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  Beschrijving


  Ik voelde de zachte, bevende aanraking van de lippen op de overgevoelige huid van mijn keel en de harde druk van twee scherpe tanden, die me aanraaklen en toen bleven rusten. Ik sloot mijn ogen in smachtende extase en wachtte - wachtte met kloppend hart.

  Maar op dat ogenblik voelde ik een ander gevoel door me heenschieten, gelijk een bliksemschicht. Ik werd me bewust van de aanwezigheid van de graaf en van het feit dat hij als het ware omgeven werd door een storm van razernij. Terwijl mijn ogen mijns ondanks opengingen, zag ik hoe zijn sterke hand de hals van de blonde vrouw beetpakte en met reusachtige kracht wegtrok, haar blauwe ogen geheel veranderd door woede, de witte tanden knarsend van razernij en de bleke wangen vuurrood van hartstocht. Maar de graaf? Nimmer heb ik me zo’n woede en razernij kunnen voorstellen, zelfs niet van de duivels in de hel...


  Mede dank zij het onderzoek dat twee Amerikaanse hoogleraren enige jaren geleden instelden naar het bestaan van het bloeddorstige wezen dat model stond voor Bram Stoker’s monsterachtige graaf Dracula, is er een enorme opleving waarneembaar van de belangstelling voor de vampier, die niet in de laatste plaats wordt aangemoedigd door achttiendaagse vliegreizen naar de provincie Trannsylvanië in Midden-Roemenië, waar Dracula woonde. Daarmee gepaard gaat een nu niet meer te stuiten stroom vampierliteratuur, even rijkelijk vloeiend als het bloed dat de ‘ondoden’ zo gaarne tot zich nemen om hun bestaan te rekken. Het meesterwerk ‘Dracula’ neemt in die lange reeks een niet weg te cijferen en niet te overtreffen plaats in.
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  Bram Stoker:

  To my dear friend Hommy-Beg


  1 / Het dagboek van Jonathan Harker


  (in steno)


  3 Mei, Bistrita. Op de eerste Mei vertrokken uit München, om 8.35 u. n.m., de volgende ochtend vroeg in Wenen aangekomen; hadden om 6.46 moeten arriveren, maar de trein had een uur vertraging. Afgaande op de glimp die ik er vanuit de trein van heb opgevangen en de geringe tijd dat ik door de straten heb kunnen lopen, scheen Boedapest me een wonderbaarlijke stad toe. Ik was huiverig me erg ver van het station te verwijderen, aangezien we te laat waren aangekomen en zo veel mogelijk op tijd zouden vertrekken. Ik had de indruk dat we het Westen verlieten en het Oosten binnenkwamen; via de meest westelijke van de prachtige bruggen over de Donau, die hier waarlijk nobel van diepte en breedte is, kwamen we te midden van de tradities der Turkse overheersing.


  We vertrokken redelijk op tijd en kwamen na het vallen van de avond in Klausenburg aan. Hier bracht ik de nacht door in Hotel Royale. Mijn diner, of liever gezegd souper, bestond uit een kip die op de een of andere wijze bereid was met rode peper, en erg smakelijk maar dorst verwekkend was. (Mem. Recept bemachtigen voor Mina). Ik vroeg het de kelner en deze vertelde dat het ‘paprika hendl’ was en dat ik het, aangezien het een nationaal gerecht was, overal in de Karpaten zou kunnen eten. Mijn schijntje Duits kwam hier goed van pas; ik weet zelfs niet hoe ik me anders had moeten behelpen.


  Daar ik in London wat extra tijd tot mijn beschikking had, had ik een bezoek aan het Britse Museum gebracht en in de bibliotheek tussen de boeken en kaarten over Transsylvanië gezocht; het was me ingevallen dat enige voorafgaande kennis omtrent het land zeer waarschijnlijk van pas zou komen tijdens mijn omgang met een edelman van dat land. Ik ontdekte dat het district, dat hij genoemd had, in het uiterste oosten van het land ligt, vlakbij de grenzen van drie staten. Transsylvanië, Moldavië en Boekowina, midden in de Karpaten - een van de meest woeste en onbekende gebieden van heel Europa. Ik kon op geen enkele kaart en in geen enkel boek de juiste ligging van Kasteel Dracula ontdekken, aangezien er van dit land nog geen kaarten bestaan die men kan vergelijken met de kaarten van onze Topografische Dienst; maar ik zag dat Bistrita, de poststad die graaf Dracula had genoemd, een vrij bekende plaats was. Ik zal nu enkele van mijn aantekeningen noteren, aangezien die hopelijk mijn geheugen zullen opfrissen wanneer ik later met Mina over mijn reis spreek.


  De bevolking van Transsylvanië omvat vier duidelijk verschillende nationaliteiten: in het zuiden de Saksen en de Wallachijers, die afstammen van de Daciërs; in het westen de Magyaren en in het oosten en noorden de Szeklers. Ik ga mij begeven onder laatstgenoemden, die beweren dat zij afstammen van Attila en de Hunnen. Dit is heel goed mogelijk, want toen de Magyaren in de elfde eeuw het land veroverden troffen zij daar reeds de Hunnen aan. Ik heb gelezen dat in het hoefijzer van de Karpaten alle bijgeloven van de hele wereld verenigd zijn, alsof het het middelpunt van een soort draaikolk van de verbeelding ware; en als dit waar is kan mijn verblijf zeer interessant worden. (Mem. Ik moet er bij de graaf uitvoerig naar informeren.)


  Ik sliep niet goed, hoewel mijn bed comfortabel genoeg was, want ik werd bezocht door allerlei merkwaardige dromen. De hele nacht huilde er een hond onder mijn raam, hetgeen er mogelijk iets mee te maken had, of het kan door de paprika zijn gekomen, want ik moest al het water in mijn karaf opdrinken en had toen nog dorst. Tegen de ochtend viel ik in slaap en werd gewekt door aanhoudend geklop op mijn deur, dus ik denk dat ik toen vast in slaap was. Mijn ontbijt bestond wederom uit paprika en een soort pap van maïsmeel, die ze ‘mamaliga’ noemden en een aubergine, gevuld met gehakt vlees, een waarlijk uitnemend gerecht, dat ze ‘impletata’ noemen. (Mem. Ook hiervan recept zien te bemachtigen.) Ik moest haastig ontbijten want de trein vertrok om even voor achten, althans dat had hij behoren te doen, want nadat ik me om 7.30 naar het station gerept had heb ik meer dan een uur in mijn rijtuig zitten wachten voordat we in beweging kwamen. Het schijnt me toe dat de treinen steeds minder punctueel worden, naarmate je verder oostwaarts gaat. Wat moet dat in China wel niet zijn?


  De hele dag schenen we treuzelend voort te rijden door een land, dat vol schoonheid van allerlei soort was. Soms zagen we stadjes of kastelen bovenop steile heuvels, zoals men vindt in oude missalen; soms reden we langs rivieren en heuvels die, te oordelen naar de brede steenachtige oevers aan weerszijden, door grote overstromingen worden geplaagd. Er is veel, krachtig stromend water voor nodig om de oevers van een rivier kaal te maken. Op elk station stonden groepjes, soms massa’s, mensen in allerlei verschillende klederdrachten. Sommigen zagen er precies zo uit als de boeren bij ons of de boeren die ik op doorreis door Frankrijk en Duitsland heb gezien, met korte jasjes en ronde hoeden en eigengemaakte broeken, maar anderen zagen er zeer schilderachtig uit. De vrouwen waren mooi, behalve van dichtbij, maar zeer plomp rond het middel. Ze hadden allemaal wijde witte mouwen en de meesten droegen brede gordels waaraan een heleboel stroken van het een of ander fladderden, net als gewaden in een ballet, maar natuurlijk hadden ze er onderrokken onder. De vreemdste figuren die we zagen waren de Slowaken, die barbaarser waren dan de rest, met hun grote cowboyhoeden, grote, slobberige, vuilwitte broeken, witte linnen hemden en enorm zware leren ceintuurs, bijna een voet breed, helemaal bewerkt met koperen spijkers. Ze droegen hoge laarzen waar ze hun broeken in gestopt hadden en hadden lang zwart haar en grote zwarte snorren. Ze zijn zeer schilderachtig, maar zien er niet innemend uit. Op een toneel zou men ze meteen houden voor een oude Oosterse roversbende. Maar men heeft me verteld dat ze in werkelijkheid volkomen onschadelijk zijn en juist over te weinig natuurlijke geldingsdrang beschikken.


  Toen de schemering bijna in duisternis was overgegaan bereikten we Bistrita, een zeer belangwekkend oud stadje. Omdat het bijna op de grens ligt. - want de Bargau Pas leidt naar Boekowina - heeft het een zeer stormachtig bestaan geleid en vertoont daarvan bepaald nog sporen. Vijftig jaar geleden is er een hele serie grote branden uitgebroken, die bij vijf verschillende gelegenheden een verschrikkelijke verwoesting hebben aangericht. Helemaal in het begin van de zeventiende eeuw heeft het plaatsje een drie weken durende belegering doorgemaakt waarbij 13.000 mensen zijn omgekomen, daar het aantal werkelijke oorlogsslachtoffers nog werd uitgebreid met slachtoffers van hongersnood en besmettelijke ziekten.


  Graaf Dracula had mij aanwijzingen gegeven om naar Hotel de Gouden Kroon te gaan, dat tot mijn grote verrukking volkomen ouderwets bleek te zijn, want ik wenste uiteraard zoveel mogelijk te zien van de gebruiken van het land. Ik werd blijkbaar verwacht, want toen ik de deur bereikte stond ik tegenover een vrouw op leeftijd met een opgeruimd uiterlijk, gehuld in de gebruikelijke boerenkledij - wit onderkleed met een lang dubbel- geslagen schort, van voren en achteren, van gekleurde stof dat zó strak zat dat het nauwelijks fatsoenlijk meer was. Toen ik naderde boog ze en zei ‘De Herr Engelsman?’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Jonathan Harker.’ Ze glimlachte en gaf een bericht door aan een bejaarde man in een wit overhemd, die haar naar de deur was gevolgd. Hij verdween, maar kwam direct terug met een brief:


  
    ‘Mijn Vriend - Welkom in de Karpaten. Ik wacht vol verlangen op u. Ik hoop dat u vannacht goed zult slapen. Morgen om drie uur vertrekt de diligence naar Boekowina; er is een plaats voor u gereserveerd. Bij de Bargau Pas zal mijn rijtuig op u wachten en u naar me toe brengen. Ik. vertrouw erop dat u een aangename reis hebt gehad vanuit Londen en dat u genieten zult van uw verblijf in mijn prachtige land.
  


  
    Uw Vriend DRACULA.’ 
  


  4 Mei. Ik ontdekte dat mijn waard een brief had ontvangen van graaf Dracula, waarin hem bevolen werd de beste plaats in de koets voor mij te reserveren; maar toen ik inlichtingen vroeg over details scheen hij ietwat terughoudend en deed alsof hij mijn Duits niet verstond. Dit kon gewoon niet waar zijn, want tot die tijd had hij het uitstekend verstaan; hij had althans mijn vragen beantwoord alsof dit het geval was. Hij en zijn vrouw, de oude dame die me had ontvangen, keken elkander nogal angstig aan. Hij mompelde dat het geld was gestuurd in een brief en dat dit het enige was, wat hij wist. Toen ik hem vroeg of hij graaf Dracula kende en me iets kon vertellen over diens kasteel, sloegen hij en zijn vrouw beiden een kruis, zeiden dat ze helemaal nergens van wisten en weigerden nog iets te zeggen. Het tijdstip van mijn vertrek was zo nabij dat ik geen tijd meer had het iemand anders te vragen, want het was allemaal zeer geheimzinnig en geenszins geruststellend.


  Vlak voor mijn vertrek kwam de oude dame me boven in mijn kamer opzoeken en zei op hysterische toon: ‘Moet u werkelijk gaan? O! Jonge Herr, moet u gaan?’ Ze verkeerde in een dermate opgewonden toestand dat ze haar beheersing van het weinige Duits, dat ze kende, kwijt scheen en alles doorspekte met een andere taal, die mij helemaal onbekend was. Ik kon haar alleen volgen door veel vragen, te stellen. Toen ik haar zei dat ik direct moest gaan en dat ik bezig was met belangrijke zaken, vroeg ze wederom:


  ‘Weet u wel wat voor dag het vandaag is?’ Ik antwoordde dat het de vierde Mei was. Ze schudde haar hoofd en begon weer te spreken: ‘O ja. Dat weet ik. Dat weet ik, maar weet u wat voor dag het vandaag is?’


  Toen ik zei dat ik haar niet begreep vervolgde ze: ‘Morgen is het de dag van St. Joris. Weet u niet dat vannacht, als de klok twaalf uur slaat, al het kwaad van de wereld vrijelijk zijn gang kan gaan? Weet u waarheen u gaat en naar wat u gaat?’ Ze was zozeer ontsteld dat ik probeerde haar te troosten, maar zonder resultaat. Tenslotte zonk ze op haar knieën en smeekte me niet te gaan, of althans een dag of twee te wachten alvorens te vertrekken. Het was allemaal erg belachelijk, maar ik voelde me niet op mijn gemak. Er vielen echter zaken te doen en deze kon ik door niets in de weg laten staan. Daarom trachtte ik haar overeind te trekken en zei, zo ernstig als ik kon, dat ik haar bedankte, maar dat mijn plicht mij riep, en dat ik gaan moest. Toen stond ze op en droogde haar ogen af en pakte een crucifix, dat om haar hals hing en bood het me aan. Ik wist niet wat ik doen moest, want als lidmaat van de Engelse Kerk heb ik geleerd zulke dingen te beschouwen als enigermate afgodisch en toch scheen het me zeer onhoffelijk een oude dame, die het zo goed bedoelde en in een dergelijke geestestoestand verkeerde, iets te weigeren. Ze zag de twijfel op mijn gezicht, vermoed ik, want ze hing me de rozenkrans om de hals en zei: - ‘Omwille van uw moeder’ en verliet het vertrek. Dit gedeelte van mijn dagboek schrijf ik, terwijl ik zit te wachten op de koets, die uiteraard te laat is; en het kruis hangt nog steeds om mijn hals. Of het de angst van de oude dame is, of de vele spookachtige tradities van deze streek, of het kruis zelf, ik weet het niet, maar ik voel me veel minder op mijn gemak dan gewoonlijk. Als dit boek Mina ooit mocht bereiken vóór ik zelf bij haar ben, laat het dan mijn vaarwel overbrengen. Daar komt de koets!


  5 Mei. Het kasteel. Het grijs van de ochtend is verdwenen en de zon staat hoog boven de verre horizon die er gekarteld uitziet, door heuvels of bomen, ik weet het niet, want het is zo ver weg dat grote en kleine dingen niet uit elkaar te houden zijn. Ik heb geen slaap en aangezien ik niet gewekt zal worden voordat ik uit me zelf wakker word, blijf ik natuurlijk schrijven totdat de slaap komt. Ik heb vele vreemde dingen te vertellen en, opdat de eventuele lezer zich niet verbeelde dat ik al te goed gedineerd heb voor mijn vertrek uit Bistrita, zal ik precies opschrijven waaruit mijn maal bestond. Mijn diner was wat ze ‘dievenvlees’ noemen - stukjes spek, ui en rundvlees, met rode paprika gekruid en aan stokjes geregen en geroosterd boven het vuur, volgende de simpele methode van het Londense kattevlees. De wijn was een Gouden Mediash, die een merkwaardige prikkeling op de tong veroorzaakt, welke echter niet onaangenaam is. Hiervan dronk ik slechts twee glazen en verder niets.


  Toen ik in de koets stapte had de koetsier zijn plaats nog niet ingenomen en ik zag dat hij met de waardin stond te praten. Ze hadden het kennelijk over mij, want af en toe keken ze naar me en enkelen van de mensen die voor de deur op de bank zaten - die ze bij een naam noemden, welke ‘woorddrager’ betekent - kwamen meeluisteren en keken vervolgens naar mij, de meesten vol medelijden. Ik hoorde veel woorden die vaak herhaald werden, vreemde woorden, want er bevonden zich vele nationaliteiten in de menigte; dus pakte ik stil mijn veeltalig woordenboek uit mijn tas en zocht ze op. Ik moet zeggen dat ze me niet opvrolijkten, want het waren onder andere: ‘Ordog’ - Satan, ‘pokol’ - hel, ‘stregoica’ - heks, ‘vrolok’ en Vlkoslak’ - die allebei hetzelfde betekenen, het één in het Slowaaks en het andere in het Servisch, voor iets dat weerwolf of vampier betekent. (Mem. Ik moet de graaf ondervragen over deze bijgeloven.)


  Toen we vertrokken sloeg iedereen die zich in de menigte, die inmiddels aanzienlijk was uitgedijd, rond de deur van de herberg bevond, een kruis en wees met twee vingers naar me. Met enige moeite wist ik uit een medereiziger los te krijgen wat ze nu eigenlijk bedoelden; hij wilde eerst niet antwoorden, maar toen hij hoorde dat ik een Engelsman was verklaarde hij dat het een toverformule of afweermiddel tegen het boze oog was. Dit was niet bepaald aangenaam voor mij, terwijl ik juist vertrok naar een vreemde plaats om een vreemde man te ontmoeten; maar iedereen leek zo goedhartig en zo treurig en vol medeleven dat ik me tegen wil en dank ontroerd voelde. Nooit zal ik de laatste glimp vergeten, die ik opving van de binnenplaats van de herberg met de menigte schilderachtige figuren, die allen een kruis sloegen, samenscholend rond de brede poort, en op de achtergrond het volle gebladerte van oleanders en sinaasappelbomen die in groene tobbes bijeen stonden in het midden van de hof. Toen liet onze koetsier, wiens wijde linnen broek de gehele voorkant van zijn bok bedekte - ‘gotza’ noemen ze zo’n broek - zijn grote zweep knallen boven de vier kleine paarden, die naast elkander waren ingespannen en we begonnen aan onze reis.


  Spoedig was ik de herinnering aan die spookachtige angsten geheel kwijt, door de schoonheid van het landschap waardoor we reden, maar als ik de taal, of liever gezegd talen, van mijn medereizigers had gekend zou ik het misschien niet zo snel van me af hebben kunnen zetten. Voor ons lag een glooiend groen land vol wouden en bossen, met hier en daar steile heuvels, bekroond met groepjes bomen of boerderijen, de blinde gevel naar de weg gekeerd. Overal waren verbijsterende massa’s vruchtenbloesem - appel, pruim, peer, kers; en in het voorbijgaan zag ik dat het groene gras onder de bomen bezaaid was met de afgevallen bloesemblaadjes. Om en om kronkelde de weg zich door die groene heuvels van wat ze hier het ‘Mittel Land’ noemen, verdwaalde bij het nemen van een grazige bocht of werd gehinderd door de verdwaalde uitlopers van dennenbossen, die hier en daar de heuvels afdaalden als vurige tongen. De weg was oneffen, maar toch schenen we er overheen te vliegen in koortsachtige haast. Ik begreep niet wat die haast betekende, maar de koetsier was er kennelijk op gebrand geen tijd te verliezen alvorens hij Bargau Prund bereikte. Men vertelde me dat die weg des zomers uitstekend is, maar dat hij nog niet gerepareerd was na de sneeuw van de afgelopen winter. In dit opzicht verschilt hij van de meeste wegen in de Karpaten, want volgens oud gebruik worden deze niet goed onderhouden. Van oudsher wilden de Hospedars ze niet repareren, omdat de Turken anders zouden denken dat ze dit deden teneinde buitenlandse troepen het land binnen te voeren en omdat daardoor de oorlog verhaast zou worden, die altijd op het punt stond uit te breken.


  Achter de mollige groene heuvels van het Mittel Land stegen machtige beboste hellingen op naar de hoge, steile Karpaten zelf. Rechts en links van ons torenden ze omhoog en de middagzon viel er op neer en deed al de glorieuze kleuren van die prachtige bergketen uitkomen, diep blauw en purper in de schaduwen van de toppen, groen en bruin waar gras en rots dooreenliepen en een eindeloos perspectief van gekartelde rotsen en puntige pieken totdat deze in het verschiet verdwenen, waar de besneeuwde toppen zich majesteitelijk verhieven. Hier en daar schenen er machtige kloven in de bergen te zijn waardoor we, toen de zon begon onder te gaan, nu en dan de witte schittering van vallend water bespeurden. Een van mijn gezellen raakte mijn arm aan, toen we aan de voet van een heuvel de bocht omgingen en de verheven, besneeuwde top van een berg zagen die, terwijl we onze slingerende weg vervolgden, vlak voor ons scheen te liggen:


  ‘Kijk! Isten szek! - Gods Zetel -’ en hij sloeg eerbiedig een kruis.


  Terwijl we voortreden langs de eindeloos bochtige weg en de zon achter ons steeds lager kwam te staan, begonnen de schaduwen van de avond rondom toe te sluipen. Dit werd nog benadrukt door het feit dat de besneeuwde bergtop nog immer de ondergaande zon vasthield en een teer koel roze scheen uit te stralen. Hier en daar passeerden we Tsjechen en Slowaken, allen in schilderachtige kledij, maar het viel me op dat velen van hen aan afschuwelijke kropgezwellen leden. Langs de kant van de weg stonden vele kruizen en bij het passeren daarvan sloegen al mijn medepassagiers een kruis. Hier en daar lag een boer of boerin geknield voor een altaartje en men draaide zich niet eens om als we voorbijkwamen, maar de overgave aan de vroomheid scheen ogen noch oren voor de buitenwereld te hebben. Ik zag vele zaken die nieuw voor me waren: bijvoorbeeld hooibergen in bomen en hier en daar fraaie groepjes treurberken, wier witte stammen als zilver door het fijne groen van de bladeren glansden.


  Nu en dan passeerden, we een leiter-wagon - de gebruikelijke boerenkar, die met zijn slangachtige wervel berekend is op de oneffenheden van de weg. Daarop zat altijd een stel boeren op weg naar huis, de Tsjechen met hun witte en de Slowaken met hun gekleurde schaapsvachten, terwijl laatstgenoemden hun lange staf, met de bijl aan het uiteinde, vasthielden als een lans. Bij het vallen van de avond begon het koud te worden en de neerdalende schemering scheen de sombere bomen, eiken, beuken en dennen, te versmelten tot één duistere mist, maar in de valleien die, toen we de pas begonnen te beklimmen, in de diepte lagen tussen de uitlopers van de bergen, staken hier en daar donkere dennen af tegen een achtergrond van late sneeuw. Soms, op plaatsen waar de weg was uitgehouwen tussen de naaldbossen die ons in het donker schenen in te sluiten, hadden grote massa’s grijs waarmee de bomen hier en daar waren besprenkeld, een bijzonder vreemd en plechtig effect dat de grimmige gedachten en fantasieën die eerder op de avond waren ontstaan, toen de zonsondergang de spookachtige wolken, die in de Karpaten onophoudelijk door de dalen schijnen te kronkelen, een vreemd reliëf verleende, nieuw leven inblies. Soms was de helling zo steil dat de paarden, ondanks de haast van de koetsier, slechts langzaam voort konden. Ik wilde uitstappen en met ze meelopen, zoals we thuis doen, maar daar wilde de koetsier niets van horen. ‘Nee, nee’, zei hij; ‘hier moet u niet lopen, de honden zijn te woest’; en vervolgde toen, met wat kennelijk bedoeld was als een grimmige grap - want hij keek om zich heen teneinde de goedkeurende glimlach van de anderen op te vangen —‘en u krijgt misschien nog genoeg met zulke zaken te maken, vóór het slapen gaan.’ Hij wilde slechts een ogenblik stilhouden om zijn lampen aan te steken.


  Toen het donker werd scheen er opwinding onder de passagiers te ontstaan en ze bleven maar tegen hem praten, de een na de ander, alsof ze bij hem aandrongen op nog grotere snelheid. Meedogenloos zweepte hij de paarden op met zijn lange zweep en zette ze met wilde kreten van aansporing aan tot verdere inspanning. Toen zag ik in het duister een soort grijze lichtplek vóór ons verschijnen, alsof er een gaping in de heuvels was. De opwinding onder de passagiers steeg; de krankzinnige koets hobbelde voort op zijn grote lederen veren en zwaaide als een schip dat op een stormachtige zee wordt heen en weer geslingerd. Ik moest me vasthouden. De weg werd minder steil en het leek alsof we voortvlogen. Toen was het alsof de bergen aan weerszijden van ons naderbij kwamen en bars op ons neerkeken; we hadden de Bargau Pas bereikt. Eén voor één boden ettelijke passagiers me geschenken aan, die ze me zo ernstig opdrongen dat weigeren onmogelijk was; het waren merkwaardige dingen van verschillende aard, maar ze werden me stuk voor stuk geschonken in simpel goed vertrouwen, met een hartelijk woord en een zegening en die vreemde mengelmoes van gebaren, die angst inhielden - zoals ik voor het hotel van Bistrita gezien had-het slaan van een kruis en de toverformule tegen het boze oog. Toen boog de koetsier zich, tijdens het rijden, voorover en de passagiers rekten zich aan beide zijden over de rand van de koets heen en tuurden gretig in het duister. Kennelijk was het zó, dat er iets opwindends aan de hand was of te gebeuren stond, maar hoewel ik het aan alle passagiers vroeg wilde niemand me de geringste verklaring geven. Deze toestand van opwinding duurde een tijdje voort; en tenslotte zagen we voor ons de opening van de pas aan de oostzijde liggen. Er hingen donkere, woelige wolken boven ons hoofd en in de lucht hing het zware, drukkende gevoel van naderend onweer. Het was alsof de bergketen twee atmosferen gescheiden hield en we nu die van het onweer binnenreden. Ik zat nu zelf op de uitkijk naar het voertuig, dat me bij de graaf zou brengen. Elk ogenblik verwachtte ik het schijnsel van lampen door het zwart te zien boren; maar alles was duister. Het enige licht bestond uit de flikkerende stralen van onze eigen lampen, waarin de damp van onze afgematte paarden in een witte wolk omhoog steeg. Nu zagen we de witte, zanderige weg voor ons liggen, maar er was geen spoor te bekennen van een voertuig. De passagiers leunden achterover met een zucht van blijdschap, die een bespotting scheen van mijn eigen teleurstelling. Ik zat al te overdenken wat ik nu het beste kon doen toen de koetsier, op zijn horloge kijkend, iets tot de anderen zei dat ik nauwelijks hoorde, zó stil en op zo zachte toon werd het uitgesproken; ik meende dat het was ‘Een uur voor tijd’. Toen zei hij, zich naar mij toewendend, in een Duits dat nog slechter was dan het mijne:


  ‘Er staat geen koets. De Herr wordt zeker tóch niet verwacht. Hij gaat nu mee naar Boekowina en komt morgen of de dag daarna terug; beter de dag daarna.’ Terwijl hij sprak begonnen de paarden te hinniken en te snuiven en stoven wild vooruit, zodat de koetsier ze moest beteugelen. Toen kwam er, te midden van een koor van kreten van de boeren die allemaal een kruis sloegen, een calèche met vier paarden achter ons rijden, haalde ons in en stopte naast de koets. Bij het licht van onze lampen zag ik, toen de stralen erop vielen, dat de paarden koolzwarte, prachtige dieren waren. Ze werden gemend door een lange man, met een lange, bruine baard en een grote zwarte hoed, die zijn gelaat aan onze blikken onttrok. Ik zag alleen de schittering van een paar zeer felle ogen, die rood leken in het licht van de lamp, toen hij zich naar ons toewendde. Hij zei tot de koetsier:


  ‘U bent vanavond vroeg, mijn vriend.’


  De man stamelde ten antwoord:


  ‘De Engelse Herr had haast’, waarop de vreemdeling antwoordde:


  ‘Dat is dan zeker de reden, waarom u wenste dat hij meeging naar Boekowina. Mij kunt u niet bedriegen, mijn vriend; ik weet te veel en mijn paarden zijn snel.’ Terwijl hij sprak glimlachte hij en het lamplicht viel op een hard-uitziende mond, met zeer rode lippen en scherp-uitziende tanden, zo wit als ivoor. Een van mijn metgezellen fluisterde iemand anders die regel uit Burger’s ‘Lenore’ toe:


  Denn die Todten reiten Schnell -

  (Want de doden reizen snel)


  De vreemde koetsier verstond deze woorden blijkbaar, want hij keek op met een stralende glimlach. De passagier wendde zijn gelaat af, stak tegelijkertijd twee vingers uit en sloeg een kruis. ‘Geef me de bagage van de Herr’, zei de koetsier; en met grote gretigheid werden mijn koffers overhandigd en in de calèche gezet. Toen stapte ik uit aan de zijkant van de koets, aangezien de calèche er vlak naast stond en de koetsier hielp me, met een hand die mijn arm in een stalen greep vatte; zijn kracht moest wel kolossaal zijn. Zonder een woord te zeggen nam hij de teugels, de paarden draaiden zich om en we stoven het duister van de pas binnen. Toen ik omkeek zag ik de damp van de paarden van de koets in het licht van de lampen en daartegen werden de gestalten van mijn gewezen gezellen geprojecteerd, die een kruis sloegen. Toen liet de koetsier zijn zweep knallen en riep iets tot de paarden en ze stoven weg, naar Boekowina. Toen het duister hen opslokte voelde ik een vreemde kilte en een eenzaam gevoel overviel me; maar toen werd er een mantel over mijn schouders geworpen en een deken over mijn knieën en de koetsier sprak in voortreffelijk Duits:


  ‘Het is een kille nacht, mein Herr, en mijn meester, de graaf, heeft me verzocht goed voor u te zorgen. Onder de bank ligt een fles slivovitsj (de pruimbrandewijn van het land), als u er behoefte aan hebt.’ Ik dronk er niets van, maar het was troostend te weten dat het er was. Ik voelde me ietwat vreemd en niet zo’n klein beetje bevreesd. Ik geloof dat ik, als ik een alternatief had gehad, daarvan gebruik zou hebben gemaakt, in plaats van die onbekende nachtelijke reis te maken. De koets snelde recht vooruit, toen maakten we een hele draai en reden wederom over een rechte weg. Het leek alsof we gewoon steeds opnieuw dezelfde weg aflegden; en daarom prentte ik een opvallend punt in mijn geheugen en merkte dat het inderdaad zo was. Ik zou de koetsier gaarne hebben gevraagd wat dit alles te betekenen had, maar dat durfde ik niet, omdat ik meende dat in mijn positie enige vorm van protest geen enkel resultaat zou hebben, als het inderdaad zijn bedoeling was een vertraging te veroorzaken. Na een poosje wilde ik echter graag weten hoe laat het was en streek een lucifer af en keek bij het schijnsel van de vlam op mijn horloge; het was slechts enkele minuten voor middernacht. Dit gaf me een zekere schok, want het algemene heersende bijgeloof omtrent het middernachtelijk uur werd, veronderstel ik, nog versterkt door mijn recente ervaringen. Ik wachtte af met een misselijk gevoel van spanning.


  Toen begon ergens, in een boerderij ver weg, een hond te huilen; een aanhoudend, gekweld gehuil, alsof hij bang was. Het gejank werd overgenomen door een andere hond, en toen nóg een en toen wéér een totdat er een woest gehuil begon, voortgedragen op de wind die nu zachtjes door de pas zuchtte, dat van over het gehele land scheen te komen, zover de verbeelding in het duister van de nacht maar kon reiken. Bij het eerste gehuil begonnen de paarden te rukken en te steigeren, maar de koetsier sprak ze kalmerend toe en ze bedaarden, maar beefden en zweetten alsof ze op hol geslagen waren na een plotselinge schrik. Toen stak, heel in de verte op de bergen aan weerszijden van ons, een luider en feller gehuil op - van wolven - waardoor de paarden en ik zelf gelijkelijk werden beïnvloed - want ik verlangde er naar uit de calèche te springen en weg te hollen, terwijl zij opnieuw begonnen te steigeren en als gekken voort stoven, zodat de koetsier al zijn enorme kracht nodig had om te zorgen dat ze niet op hol sloegen. Binnen enkele minuten raakten mijn oren echter aan het geluid gewend en de paarden bedaarden zozeer dat de koetsier kon uitstappen en voor ze ging staan. Hij streelde en kalmeerde ze en fluisterde iets in hun oren zoals paardentemmers dat doen, naar ik heb vernomen, en het had een buitengewone uitwerking, want onder zijn liefkozingen werden ze weer handelbaar, hoewel ze nog altijd beefden. De koetsier nam zijn plaats weer in, schudde aan de teugels en reed met grote snelheid weg. Ditmaal sloeg hij, nadat hij naar het andere uiteinde van de pas was gereden, plotseling een smalle weg in die scherp naar rechts liep.


  Spoedig werden we ingesloten door bomen, die zich op sommige plaatsen over de weg heen bogen zodat het leek alsof we door een tunnel reden en wederom bewaakten ons grote, grimmige rotsen krachtig aan beide kanten. Hoewel we zelf in de beschutting reden hoorden we de wind opsteken, want die kreunde en floot door de rotsen en de takken van de bomen sloegen tegen elkander, terwijl we ons voort repten. Het werd kouder en nog kouder en er begon fijne poedersneeuw te vallen, zodat wij en alles om ons heen ai gauw bedekt waren met een witte wade. De venijnige wind droeg nog steeds het gehuil van de honden mee, maar dit nam af naarmate we verder gingen. Het geblaf van de wolven klonk steeds naderbij, alsof ze ons aan alle zijden insloten. Ik werd vreselijk bang en de paarden deelden mijn angst. De koetsier was echter niet in het minst verstoord; hij draaide zijn hoofd naar links en naar rechts, maar ik zag niets door het duister.


  Plotseling bespeurde ik, aan onze linkerzijde, een zwakke flikkerende blauwe vlam. De koetsier zag hem op hetzelfde moment als ik; hij hield direct de paarden in en verdween, na op de grond te zijn gesprongen, in de duisternis. Ik wist niet wat ik moest doen, des te minder omdat het gehuil van de wolven weer dichterbij klonk; maar terwijl ik zat na te denken verscheen de koetsier plotseling weer en nam zonder een woord te zeggen zijn plaats in en we hervatten onze reis. Ik geloof dat ik in slaap gevallen ben en steeds van het voorval heb gedroomd, want het leek eindeloos herhaald te worden en achteraf gezien lijkt het op een afschuwelijk soort nachtmerrie. Eén maal verscheen de vlam zo dicht bij de weg dat ik zelfs in het rond ons heersende donker de bewegingen van de koetsier kon gade slaan. Hij liep snel naar de plek waar de vlam opsteeg - deze moet heel zwak zijn geweest, want hij scheen zijn omgeving absoluut niet te verlichten - en verzamelde een paar stenen en maakte er een soort bouwsel van. Eén maal zag ik een vreemd gezichtsbedrog; toen hij tussen mij en de vlam stond blokkeerde hij deze niet, want ik bleef het spookachtige geflikker zien. Dit deed me schrikken, maar aangezien het slechts een ogenblik duurde nam ik aan dat mijn ogen me bedrogen, door de inspanning van in het duister kijken. Toen waren er een tijdlang geen blauwe vlammen en we spoedden ons voort door het donker, het gehuil van de wolven rondom ons, alsof ze ons volgden in een bewegende kring.


  Eindelijk brak er een ogenblik aan waarop de koetsier verder weg liep dan tevoren en tijdens zijn afwezigheid begonnen de paarden erger dan ooit te beven en snoven en gilden van angst. Ik begreep niet waarom, want het gehuil van de wolven was helemaal opgehouden; maar op dat ogenblik zeilde de maan door de zwarte wolken en verscheen achter de gekartelde top van een overhangende, met naaldbomen begroeide rots, en in het maanlicht zag ik een kring van wolven rondom ons, met witte tanden en rode tongen uit de bek, met lange gespierde poten en ruig haar. Ze waren nog honderd maal verschrikkelijker in hun grimmig zwijgen dan toen ze huilden. Wat mij betreft, ik was ongeveer verlamd van angst. Pas wanneer een man tegenover zulke verschrikkingen komt te staan kan hij hun ware betekenis begrijpen.


  Plotseling begonnen de wolven te huilen, alsof het maanlicht een merkwaardige uitwerking op hen had. De paarden sprongen in het rond en steigerden en keken hulpeloos om zich heen en. hun ogen rolden zo hevig, dat het pijnlijk was om aan te zien; maar de levende kring der verschrikking omsingelde hen aan alle kanten; en ze waren gedwongen er binnen te blijven. Ik riep de koetsier toe dat hij moest komen, want het leek me dat onze enige kans was om uit de kring te breken en teneinde zijn nadering te vergemakkelijken schreeuwde ik en sloeg tegen de zijkant van de calèche in de hoop dat ik door het lawaai de wolven aan die zijde zou verjagen, zodat hij een kans zou hebben het rijtuig te bereiken. Hoe hij is teruggekomen weet ik niet, maar ik hoorde hem zijn stem verheffen op een gebiedende, bevelende toon en toen ik keek waar het geluid vandaan kwam zag ik hem op de weg staan. Terwijl hij zwaaide met zijn lange armen, alsof hij een onzichtbare hindernis opzij schoof, weken de wolven achteruit en toen nóg verder achteruit. Precies op dat moment schoof er een zware wolk voor de maan, zodat we ons weer in het donker bevonden.


  Toen ik weer iets kon zien was de koetsier bezig in de calèche te klimmen en de wolven waren verdwenen. Dit alles was zo vreemd en angstwekkend dat ik werd bevangen door een verschrikkelijke vrees en ik durfde spreken noch bewegen. De tijd leek eindeloos terwijl we onze weg vervolgden, nu in bijna volslagen duisternis, want de woelige wolken verduisterden de maan. We bleven stijgen, daalden af en toe ineens snel, maar bleven toch voornamelijk klimmen. Plotseling werd ik me ervan bewust dat de koetsier bezig was de paarden te doen stilhouden op de binnenplaats van de enorme ruïne van een kasteel, er viel geen sprankje licht door de hoge, zwarte ramen en de kapotte kantelen staken in een gekartelde lijn af tegen de maanverlichte hemel.


  2 / Het dagboek van Jonathan Harker - vervolg


  5 Mei.Ik moet in slaap gevallen zijn, want als ik klaarwakker geweest was zou ik zeker hebben gezien dat we zo’n opmerkelijk gebouw naderden. De binnenplaats leek in het duister aanzienlijk groot en aangezien er verscheidene donkere wegen op uitkwamen onder grote, ronde bogen, leek hij misschien groter dan in werkelijkheid het geval is. Ik heb nog niet de gelegenheid gehad hem bij daglicht te zien.


  Toen de calèche stilhield sprong de koetsier naar beneden en stak zijn hand uit om me behulpzaam te zijn bij het uitstappen. Opnieuw viel zijn kolossale kracht me op. Zijn hand leek werkelijk op een stalen klem waarmee hij de mijne had kunnen vermorzelen, als hij gewild had. Toen pakte hij mijn spullen en zette die op de grond naast me neer, terwijl ik vlak voor een grote deur stond, oud en beslagen met grote ijzeren spijkers, die in een vooruitstekende lijst van massief steen was gezet. Zelfs in het zwakke licht kon ik zien dat de steen overvloedig gebeeldhouwd was, maar dat het beeldhouwwerk door tijd en weersomstandigheden zeer versleten was. Terwijl ik daar stond sprong de koetsier weer op de bok en schudde aan de teugels; de paarden kwamen op gang en rijtuig met bijbehoren verdween door een van de duistere openingen.


  Ik bleef staan waar ik was, omdat ik niet wist wat ik doen moest. Er was geen spoor te bekennen van een bel of een klopper; het was onwaarschijnlijk dat mijn stem door die barse muren en de donkere gaten van de ramen zou kunnen heendringen. Het was alsof ik een eindeloze tijd stond te wachten en twijfels en angsten stormden op mij af. Waar was ik heen gegaan, en bij wat voor mensen was ik terecht gekomen? Wat was dit voor grimmig avontuur, waaraan ik begonnen was? Was dit een normaal voorval in het leven van een notarisklerk, die op reis is gezonden om de bijzonderheden over de aankoop van een landgoed in Londen uit te leggen aan een buitenlander? Notarisklerk! Dat zou Mina niet aanstaan. Notaris; want vlak voordat ik uit Londen was vertrokken had ik vernomen dat ik voor het examen was geslaagd - en ik ben nu een onvervalste notaris! Ik begon in mijn ogen te wrijven en kneep mezelf om te kijken of ik wakker was. Het scheen me allemaal een afschuwelijke nachtmerrie en ik verwachtte dat ik plotseling zou ontwaken en thuis zou zijn, terwijl de dageraad door de ramen naar binnen drong, wat me nu en dan ’s morgens was gebeurd als ik de vorige dag te hard gewerkt had. Maar mijn vlees doorstond de knijpproef en mijn ogen lieten zich niet bedriegen. Ik was werkelijk wakker en in de Karpaten. Het enige wat me te doen stond was geduld hebben en wachten op het aanbreken van de ochtend.


  Juist toen ik tot die conclusie was gekomen hoorde ik achter de grote deur zware voetstappen naderen en zag door de kieren een licht naderbij komen. Toen klonk het geluid van rammelende kettingen en massieve grendels, die rinkelend werden weggetrokken. Een sleutel werd omgedraaid met luid gekras, alsof hij lang niet gebruikt was, en de grote deur zwaaide open.


  Binnen stond een lange, oude man, gladgeschoren maar met een grote witte snor en van top tot teen in het zwart gehuld, zonder één enkel sprankje kleur. In zijn hand droeg hij een antieke, zilveren lamp, waarin de vlam onbeschermd door lampenglas of bol brandde en lange bevende schaduwen maakte, doordat hij flikkerde in de tochtstroom van de open deur. De oude man wenkte met zijn rechterhand, met een hoffelijk gebaar, en zei in voortreffelijk Engels, met een vreemde intonatie:


  ‘Welkom in mijn huis! Kom vrijelijk en uit eigen wil binnen.’Hij maakte geen aanstalten om me tegemoet te komen, maar bleef roerloos staan als een standbeeld, alsof zijn uitnodigend gebaar hem in steen had doen veranderen. Zodra ik echter over de drempel was stapte hij impulsief naar voren, stak zijn hand uit en omvatte de mijne met zóveel kracht dat ik ineenkromp, en het effect werd er niet minder op doordat hij zo koud als ijs was -meer als de hand van een dode dan van een levend mens.


  Wederom zei hij:


  ‘Welkom in mijn huis. Kom vrij binnen. Vertrek veilig; en laat iets achter van het geluk dat u meedraagt.’ De kracht van zijn handdruk leek zoveel op de kracht die me in de koetsier, wiens gelaat ik niet gezien had, was opgevallen, dat ik me een ogenblik afvroeg of ik misschien tot dezelfde persoon sprak; dus zei ik, voor de zekerheid, op vragende toon:


  ‘Graaf Dracula?’ Hij boog hoffelijk en antwoordde:


  ‘Ik ben Dracula en heet u, meneer Harker, welkom in mijn woning. Kom binnen; de nachtlucht is kil en u zult behoefte hebben aan voedsel en rust.’ Terwijl hij sprak bevestigde hij de lamp in een houder aan de muur, stapte naar buiten en pakte mijn bagage; hij had hem reeds naar binnen gedragen voordat ik hem tegen kon houden. Ik protesteerde, maar hij hield vol:


  ‘Nee, meneer, u bent mijn gast. Het is laat en mijn personeel is niet beschikbaar. Sta mij toe zelf zorg te dragen voor uw comfort.’ Hij stond erop mijn spullen de gang door te dragen en toen langs een grote wenteltrap en weer een lange gang door, waar onze voetstappen zwaar weergalmden op de stenen vloer. Aan het einde gekomen gooide hij een zware deur open en tot mijn vreugde zag ik een goed verlichte kamer, waar een tafel gedekt stond voor het souper en waar een enorm, pas aangelegd, vuur van houtblokken in de machtige open haard vlamde en flikkerde.


  De graaf stond stil, zette mijn koffers neer, sloot de deur, liep de kamer door en opende een andere deur, waarachter een kleine, achthoekige kamer lag, die door één enkele lamp verlicht werd en geen ramen scheen te hebben. Hij liep er doorheen, opende nogmaals een deur en beduidde me dat ik binnen moest treden. Het was een welkome aanblik: want het was een grote, helder verlichte slaapkamer die ook door een vuur werd verwarmd - eveneens pas verzorgd, want de bovenste houtblokken waren nog vers - dat in de brede schoorsteen een hol gebrul veroorzaakte. De graaf bracht zelf mijn bagage binnen, trok zich terug en zei, alvorens de deur te sluiten:


  ‘U zult zich na uw reis wel willen opfrissen en toilet maken. Ik vertrouw erop dat u alles zult vinden, wat u nodig hebt. Kom, als u klaar bent, naar de andere kamer, waar uw souper gereed staat.’ Het licht en de warmte en het hoffelijke welkom van de graaf schenen mijn twijfels en angsten te hebben verjaagd. Nu ik weer tot mezelf was gekomen merkte ik dat ik half uitgehongerd was; dus maakte ik haastig toilet en ging naar de andere kamer.


  Daar stond het souper reeds klaar. Mijn gastheer, die opzij van de grote haard stond en tegen de stenen schoorsteenmantel leunde, wuifde sierlijk met zijn hand naar de tafel en zei:


  ‘Ik bid u, ga zitten en eet wat u wilt. U wilt het me wel vergeven, dat ik niet met u meedoe? Ik heb al gedineerd en soupeer vanavond niet.’


  Ik overhandigde hem de verzegelde brief, die meneer Hawkins aan mijn zorgen had toevertrouwd. Hij maakte hem open en las hem ernstig en toen overhandigde hij hem, met een charmante glimlach, aan mij om te lezen. Tenminste één passage ervan gaf me een schok van genoegen.


  ‘Het spijt me dat een aanval van jicht, een ziekte waaraan ik chronisch lijd, mij voorlopig verbiedt op reis te gaan; maar ik ben blij te kunnen zeggen dat ik een geschikte plaatsvervanger kan zenden, iemand in wie ik al het mogelijke vertrouwen heb. Het is een jonge man, vol energie en op zijn eigen manier talentvol, en zeer trouw van aard. Hij is tactvol en rustig en is in mijn dienst tot man opgegroeid. Hij zal klaar staan om u gedurende zijn verblijf van dienst te zijn en zal in elk opzicht uw instructies volgen.’


  De graaf stapte naar voren en haalde het deksel van een schaal en ik viel direct aan op een uitmuntende geroosterde kip. Hieruit, en wat kaas en een salade en een fles oude Tokayer, waarvan ik twee glazen tot me nam, bestond mijn souper. Terwijl ik at stelde de graaf vele vragen over mijn reis en geleidelijk aan vertelde ik hem alles, wat ik had meegemaakt.


  Inmiddels was ik klaar met eten en had op verzoek van mijn gastheer een stoel bij het vuur getrokken en was begonnen een sigaar te roken, die hij mij aanbood, terwijl hij zich verontschuldigde omdat hij zelf niet rookte. Nu had ik de gelegenheid hem gade te slaan en ik vond zijn gelaatstrekken zeer opvallend.


  Hij had een sterk - zeer sterk - arend achtig gelaat, door de hoge brug van zijn dunne neus en de merkwaardig gebogen neusvleugels; een hoog, gebogen voorhoofd en rond zijn slapen was zijn haar dun, maar elders weelderig. Zijn wenkbrauwen waren zeer vol en ontmoetten elkander bijna boven zijn neus en het haar was ruig en scheen door zijn eigen weelderigheid te krullen. De mond, voor zover ik die zien kon onder de zware snor, was star en tamelijk wreed, met merkwaardig scherpe, witte tanden; deze staken over zijn lippen heen, wier opmerkelijke roodheid op een opvallende vitaliteit duidde voor een man van zijn leeftijd. Voorts had hij bleke oren, die van boven zeer puntig waren; de kin was breed en krachtig en de wangen stevig, alhoewel mager. De algemene indruk was die van een buitengewone bleekheid.


  Tot nog toe had ik alleen de bovenkant van zijn handen gezien bij het licht van het haardvuur, terwijl ze op zijn knieën lagen, en ze hadden me tamelijk, blank en nogal verfijnd geleken; maar nu ik ze van dichtbij zag viel het me juist op dat ze vrij grof waren - breed, met plompe vingers. Middenin de handpalm groeiden, merkwaardig genoeg, haren. De nagels waren lang en smal en geknipt tot scherpe punten; toen de graaf zich over me heen boog en zijn handen mij aanraakten, kon ik een huivering niet onderdrukken. Misschien kwam het doordat hij een bedorven adem had, maar een afschuwelijk gevoel van misselijkheid overviel me dat ik, hoezeer ik mijn best ook deed, niet kon verbergen. De graaf, die het kennelijk merkte, week achteruit; en met een grimmige glimlach, waarbij hij meer dan tevoren zijn te lange tanden toonde, ging hij weer zitten aan zijn eigen zijde van de open haard. Een tijdlang zwegen we beiden; en toen ik naar het raam keek zag ik de eerste vage schijnselen van de naderende dageraad. Er scheen een vreemde stilte over alles te hangen; maar terwijl ik dat bedacht hoorde ik, waarschijnlijk beneden in de vallei, het gehuil van een menigte wolven. De ogen van de graaf glommen en hij zei:


  ‘Hoor ze toch eens - de kinderen van de nacht. Wat een muziek maken ze!’ Omdat hij, naar ik vermoed, op mijn gelaat een uitdrukking waarnam die hij vreemd vond, vervolgde hij:


  ‘Ah, meneer, jullie stedelingen kunnen jullie niet inleven in de gevoelens van de jager.’ Toen stond hij op en zei:


  ‘Maar u zult wel vermoeid zijn. De slaapkamer is geheel in gereedheid en morgen kunt u zo lang uitslapen als u wilt. Ik moet weg, tot na de middag; slaap dus lekker en droom aangenaam!’ Met een hoffelijke buiging opende hij zelf de deur van de achthoekige kamer voor me en ik ging mijn slaapkamer binnen.


  Ik ben één en al verwondering. Ik twijfel; ik vrees; ik koester vreemde gedachten, die ik zelfs mijn eigen ziel niet durf te bekennen. God beware me, al was het alleen maar ter wille van degenen die mij zo innig dierbaar zijn!


  7 Mei. Het is weer vroeg in de ochtend, maar ik ben uitgerust en heb van de afgelopen vier en twintig uur genoten. Ik heb geslapen tot laat op de dag en werd uit mij zelf wakker. Toen ik me had aangekleed ging ik naar het vertrek waar we hadden gesoupeerd en trof daar op tafel een koud ontbijt aan, terwijl de koffie werd warm gehouden doordat de pot op de haardstede stond. Op tafel lag een kaartje, waarop geschreven stond:


  ‘Ik moet enige tijd weg. Wacht niet op me. D.’ Ik viel aan en at een hartig maal. Toen ik gegeten had zocht ik een bel, opdat ik de bedienden kon laten weten dat ik klaar was; maar ik vond er geen. Dit huis heeft bepaaldelijk vreemde tekortkomingen, de ongewone bewijzen van grote rijkdom rondom mij in overweging genomen. Het servies was van goud en zo prachtig gesmeed dat het een immens grote waarde moet hebben. De gordijnen en bekleding van de stoelen en sofa’s en mijn bedgordijnen zijn gemaakt van de kostbaarste, prachtigste stoffen en moeten, toen ze vervaardigd werden, fabelachtig duur zijn geweest, want ze zijn eeuwen oud, hoewel ze in uitstekende toestand verkeren. In Hampton Court heb ik dergelijke zaken gezien, maar die waren versleten en rafelig en vol mottegaten. Maar toch is er in géén der kamers een spiegel en op mijn tafel staat zelfs geen toiletspiegel en ik moest mijn kleine scheerspiegel uit mijn valies halen om me te kunnen scheren en mijn haar te borstelen. Ik heb nog nergens een bediende gezien en geen enkel geluid gehoord in de omgeving van het kasteel, behalve het gehuil van wolven. Enige tijd nadat ik mijn maaltijd beëindigd had - ik weet niet of ik het ontbijt of diner moet noemen, want ik nuttigde het tussen vijf en zes uur - keek ik rond of ik iets te lezen zag, want ik wilde niet door het kasteel lopen totdat ik toestemming gevraagd had aan de graaf. Er was in de kamer absoluut niets, geen boeken, geen kranten, zelfs geen schrijfbehoeften; dus opende ik een andere deur in het vertrek en ontdekte een soort bibliotheek. De deur tegenover de mijne probeerde ik ook, maar deze bleek gesloten.


  In de bibliotheek ontdekte ik tot mijn grote vreugde een enorm aantal Engelse boeken, hele planken vol, en gebonden jaargangen van tijdschriften en kranten. In het midden stond een tafel, die bezaaid was met Engelse tijdschriften en kranten, maar geen van alle van zeer recente datum. Er waren allerlei soorten boeken - over geschiedenis, aardrijkskunde, politiek, politieke economie, plantkunde, geologie, rechten - die alle te maken hadden met Engeland en het leven in Engeland en de zeden en gebruiken. Er waren zelfs naslagwerken als het Stratenboek van Londen, de ‘rode’ en ‘blauwe’ boeken, Whittaker’s Almanak, de Namenlijsten van Landmacht en Marine en - het deed om de een of andere reden mijn hart goed het te zien - de lijst van rechtsgeleerden. Terwijl ik naar de boeken stond te kijken ging de deur open en de graaf trad binnen. Hij begroette me hartelijk en hoopte dat ik een goede nachtrust genoten had. Toen vervolgde hij:


  ‘Ik ben blij dat u de weg hierheen hebt gevonden, want er is vast veel bij dat u zal interesseren. Deze metgezellen’ - en hij legde zijn hand op enkele boeken - ‘zijn goede vrienden van me en hebben mij al enkele jaren, sinds ik het plan heb opgevat naar Londen te gaan, veie, vele uren van genot geschonken. Door hen heb ik uw grote Engeland leren kennen; en haar kennen betekent haar liefhebben. Ik verlang er naar door de drukke straten van uw kolossale Londen te lopen, me te midden van het jachten en haasten van de mensheid te bevinden, zijn leven, verandering en dood en alles, wat hem maakt tot wat hij is, mee te maken. Maar helaas! Tot nog toe ken ik uw taal uitsluitend uit boeken. Op u, mijn vriend, heb ik mijn hoop gevestigd hem te leren spreken.’


  ‘Maar graaf, zei ik, ‘u kent en spreekt uitstekend Engels.’ Hij boog ernstig.


  ‘Ik dank u, mijn vriend, voor uw al te vleiend oordeel, maar toch vrees ik dat ik nog slechts een klein gedeelte heb afgelegd van de weg, die ik gaan moet. Inderdaad, ik ken de grammatica en de woorden, maar toch weet ik niet hoe ik ze moet uitspreken.’


  ‘Integendeel’, zei ik, ‘u spreekt het voortreffelijk uit.’


  ‘Dat is niet waar’, antwoordde hij. ‘Ik weet heel goed dat er, als ik verhuisde en in uw Londen moest spreken, niemand zou zijn die in mij niet de vreemdeling zou herkennen. Dat is voor mij niet genoeg. Hier ben ik van adel; ik ben boyar; het gewone volk kent me en ik ben de meester. Maar een vreemdeling in een vreemd land is niets; men kent hem niet - en niet kennen betekent niet liefhebben. Ik ben pas tevreden als ik net zo kan zijn als de rest, zodat geen mens blijft staan wanneer hij me ziet, of ophoudt met spreken zodra hij mijn woorden hoort, “Ha, ha, een vreemdeling!” Ik ben zó lang meester geweest dat ik nog steeds meester wil zijn - of tenminste dat niemand anders mijn meester zal zijn. U komt niet alleen bij mij als afgezant van mijn vriend Peter Hawkins in Exeter, om me alles te vertellen over mijn nieuwe huis in Londen. U zult, naar ik hoop, een tijdlang bij me blijven, zodat ik door onze gesprekken de Engelse tongval kan leren; en ik wil gaarne dat u het me zegt wanneer ik een fout maak, ook de geringste, in mijn uitspraak. Het spijt me dat ik vandaag zo lang afwezig moest zijn; maar dat zult u, naar ik weet, iemand die zoveel belangrijke zaken te doen heeft, niet kwalijk nemen.’ Natuurlijk zei ik al het mogelijke over mijn inschikkelijkheid en vroeg of ik, zo vaak ik wilde, in deze kamer mocht komen. Hij antwoordde: ‘Jazeker’, en vervolgde:


  ‘U mag in het kasteel gaan waar u wilt, behalve waar de deuren op slot zijn, daar zult u natuurlijk niet binnen willen gaan. Er is een reden, waarom alle dingen zijn zoals ze zijn, en als u kon zien met mijn ogen en weten met mijn kennis zou u het misschien beter begrijpen.’ Ik zei dat ik daarvan overtuigd was en toen vervolgde hij:


  ‘We zijn hier in Transsylvanië en Transsylvanië is Engeland niet. Onze gewoonten zijn de uwe niet en er zullen vele dingen zijn, die u vreemd voorkomen. Nee, uit wat u me reeds verteld hebt over uw ervaringen, weet u al enigszins wat voor vreemde dingen er kunnen gebeuren.’


  Dit leidde tot een uitvoerig gesprek; en omdat het duidelijk was dat hij wilde spreken, al was het maar omwille van het spreken, stelde ik hem vele vragen omtrent dingen die ik reeds meegemaakt of gemerkt had. Soms ontweek hij het onderwerp, of gaf hij het gesprek een andere wending door te doen alsof hij me niet begreep; maar over het algemeen antwoordde hij uiterst openhartig op mijn vragen. Naarmate de tijd verstreek en ik wat stoutmoediger werd vroeg ik hem over enkele van de vreemde gebeurtenissen van de vorige avond, bijvoorbeeld waarom de koetsier steeds naar de plekken toeliep waar hij blauwe vlammen had opgemerkt. Hij legde me toen uit dat er een algemeen geloof heerste dat er gedurende één bepaalde nacht per jaar - gisteren namelijk, toen alle boze geesten ongeremd hun gang konden gaan - een blauwe vlam is te zien boven alle plaatsen waaronder een schat verborgen ligt. ‘Dat er inderdaad schatten verborgen zijn’, vervolgde hij, ‘in de streek waar u vannacht, doorheen bent gereisd, daaraan bestaat weinig twijfel; want het is een gebied waarom eeuwen lang is gevochten door de Walachijers, de Saksen en de Turken. Ja, er is nauwelijks een meter grond in deze hele streek die niet verrijkt is met het bloed van mannen, patriotten of indringers. In vroeger jaren waren het opwindende tijden als de Oostenrijkers en Hongaren kwamen aanzetten in horden en de patriotten ze tegemoet gingen - mannen, vrouwen, bejaarden en kinderen - en op de rotsen boven de passen hun komst afwachtten, opdat ze hen konden verpletteren met hun kunstmatige lawines. Wanneer de indringer overwon vond hij slechts weinig van zijn gading, want datgene wat er was lag verscholen in de goede aarde.’


  ‘Maar’, zei ik, ‘hoe kan het zo lang verborgen gebleven zijn, terwijl er toch duidelijke aanwijzingen zijn, als de mensen alleen maar de moeite nemen om uit hun ogen te kijken?’ De graaf glimlachte en doordat zijn lippen werden opgetrokken boven zijn tandvlees staken de lange, scherpe hoektanden vreemd vooruit; hij antwoordde:


  ‘Omdat de boer in zijn hart een lafaard en een dwaas is! Die vlammen zijn slechts gedurende één nacht te zien; en in die nacht zal geen man van dit land zich buiten zijn deur begeven, als hij het kan helpen. En, beste heer, zelfs als hij wél ging zou hij niet weten wat hij moest doen. Ja, zelfs de boer, waarvan u me hebt verteld dat hij de positie van de vlammen heeft aangegeven, zou bij daglicht niet weten waar hij zijn eigen werk moest terugvinden. Ik durf te zweren dat zelfs u deze plaatsen niet terug zou kunnen vinden!’


  ‘Daarin hebt u gelijk’, zei ik. ‘Ik weet evenmin als de doden, waar ik zou moeten zoeken.’ Toen spraken we verder over andere zaken.


  ‘Kom’, zei hij tenslotte, ‘vertel me eens over Londen en het huis dat u voor mij hebt gekocht.’ Na verontschuldigingen voor mijn nalatigheid ging ik naar mijn eigen kamer om de papieren uit mijn valies te halen. Terwijl ik bezig was ze te rangschikken hoorde ik in de kamer ernaast gerammel van porselein en zilver en toen ik binnen kwam zag ik dat de tafel was afgeruimd en de lamp aangestoken, want het was inmiddels pikdonker. De lampen in de studeerkamer oftewel bibliotheek brandden ook en de graaf lag op de sofa te lezen, in een Engelse Bradshaw-Gids notabene. Toen ik binnen kwam haalde hij boeken en papieren van tafel en ik besprak met hem plannen en akten en allerlei soorten cijfers. Hij had voor alles belangstelling en stelde me talloze vragen over het huis en de omgeving. Hij had blijkbaar van tevoren alles over de buurt bestudeerd wat hij maar kon vinden, want tenslotte bleek dat hij er veel meer van af wist dan ik. Toen ik dit opmerkte antwoordde hij:


  ‘Ja, mijn vriend, maar is dat niet noodzakelijk? Wanneer ik daarheen ga zal ik helemaal alleen zijn en mijn vriend Harker Jonathan - nee, pardon, ik verval in het gebruik van mijn land, waar men de familienaam het eerst noemt - mijn vriend Jonathan Harker zal niet bij me zijn om me terecht te wijzen en te helpen. Hij zal in Exeter zitten, mijlen ver weg, en waarschijnlijk werken aan wettelijke documenten met mijn andere vriend, Peter Hawkins! Dus!’


  We namen de aankoop van het landgoed in Purfleet grondig door. Toen ik hem de feiten verteld had en hem zijn handtekening had laten zetten op de benodigde papieren en daarbij een brief had geschreven aan meneer Hawkins, klaar om te verzenden, begon hij me te vragen hoe ik zo’n geschikt huis had weten te vinden. Ik las hem de aantekeningen voor, die ik toentertijd had gemaakt en die ik hier laat volgen:


  ‘In Purfleet trof ik, aan een zijweg, een landgoed dat aan de eisen scheen te voldoen en er stond een vervallen bord waarop stond dat het huis te koop is. Het is omgeven door een hoge muur, van oeroude makelij, die van zwarte stenen is vervaardigd en al vele jaren niet meer gerepareerd is. De dichte hekken zijn van zwaar oud eikenhout en ijzer, dat geheel is aangetast door roest.


  Het landgoed heet Carfax, ongetwijfeld een verbastering van het oude Quatre Face, aangezien het huis vier zijden heeft en de hoeken corresponderen met de kardinale punten van het kompas. Het landgoed beslaat in zijn geheel acht hectare gronds, geheel omringd door bovengenoemde stenen muur. Er staan veel bomen op het terrein, waardoor het hier en daar een duistere indruk maakt en er is een diepe, donker-uitziende vijver of klein meer, die kennelijk door bronnen wordt gevoed aangezien het water helder is en wegvloeit in een stroom van enige omvang. Het huis is zeer groot en in allerlei perioden gebouwd teruggaande tot, zou ik zeggen, de middeleeuwen, want een gedeelte is van immens dikke steen, met slechts enkele hoog gelegen ramen met zware ijzeren tralies ervoor. Het ziet eruit als een gedeelte van een wijkplaats en ligt vlakbij een kapel of kerkje. Daar kon ik niet binnengaan, aangezien ik niet in het bezit was van de sleutel van de deur waardoor men er vanuit het huis moet komen, maar ik heb er met mijn kodak kiekjes van genomen, vanaf verschillende punten. Aan het huis zijn stukken aangebouwd, maar zeer verspreid, en ik kan slechts raden naar de oppervlakte die het beslaat, welke zeer groot moet zijn. Er staan slechts weinig huizen in de buurt, één daarvan een zeer groot huis dat pas is verbouwd en in gebruik genomen is als particulier krankzinnigengesticht. Het is echter niet zichtbaar vanaf het landgoed.’


  Toen ik was uitgesproken zei hij:


  ‘Ik ben blij dat het oud en groot is. Ik kom zelf uit een oude familie en wonen in een nieuw huis zou mijn dood betekenen. Een huis kan niet in één dag bewoonbaar gemaakt worden; en uit hoe weinige dagen bestaat ten slotte een eeuw! Ik verheug me ook over het feit dat er een oude kapel is. Wij Transsylvaniërs houden niet van de gedachte dat onze beenderen naast die van gewone doden moeten rusten. Ik zoek geen pret en vrolijkheid, noch de fleurige weelderigheid van veel zonneschijn en schitterend water die de jeugdigen, die blij van harte zijn, behaagt. Ik ben niet jong meer en na lange jaren van rouw voor doden is mijn hart niet ingesteld op vrolijkheid. Bovendien zijn de muren van mijn kasteel kapot; er zijn vele schaduwen en de wind ademt koud door de gebroken kantelen en ramen. Ik houd van schaduw en duisternis en wil alleen zijn met mijn gedachten, wanneer dat mogelijk is.’ Om de een of andere reden schenen zijn woorden niet overeen te stemmen met zijn gelaatsuitdrukking of misschien kwam het door de vorm van zijn gelaat, dat zijn glimlach kwaadaardig en zwaarmoedig leek.


  Na enige tijd verontschuldigde hij zich en liet me alleen, na me gevraagd te hebben al mijn papieren weer bijeen te zamelen. Hij bleef enige tijd weg en ik begon enkele van de boeken in het vertrek te bekijken. Eén ervan was een atlas die, naar ik merkte, vanzelf open viel bij Engeland, alsof die kaart vaak gebruikt was. Toen ik hem bekeek zag ik dat bepaalde plaatsen waren gemerkt met kleine cirkels en toen ik deze bestudeerde zag ik dat er één vlakbij Londen stond, aan de oostzijde, kennelijk waar zijn nieuwe landgoed lag; de andere twee stonden bij Exeter en Whitby, aan de kust van Yorkshire.


  Het duurde bijna een uur voordat de graaf terugkeerde. ‘Aha!’ zei hij. ‘Nog steeds bezig met uw boeken. Mooi zo! Maar u mag niet altijd werken. Kom; ik heb vernomen dat uw souper klaar staat.’ Hij greep mijn arm en we gingen de andere kamer binnen, waar een uitmuntend souper op tafel gereed stond. De graaf verontschuldigde zich wederom, aangezien hij reeds buitenshuis gedineerd had. Maar hij bleef bij me zitten, net als de vorige avond, en converseerde terwijl ik at. Na de maaltijd zat ik net als de vorige avond te roken en de graaf bleef bij me, praatte en stelde vragen over elk voorstelbaar onderwerp, uur na uur. Ik had het gevoel, dat het zeer laat begon te worden, maar ik zei niets omdat ik me verplicht voelde in ieder opzicht te voldoen aan de wensen van mijn gastheer. Ik had geen slaap, aangezien mijn lange nachtrust van gisteren me had verkwikt; maar ondanks mezelf ervoer ik die kilte die een mens kan bevangen wanneer de dageraad aanbreekt, de dageraad die op zijn eigen manier lijkt op het keren van het getij. Ze zeggen dat mensen die op sterven liggen meestal sterven wanneer de dageraad aanbreekt of bij het keren van het getij; iedereen die, wanneer hij vermoeid was en als het ware vastgenageld aan zijn plaats, deze ommekeer in de atmosfeer heeft opgemerkt, zal dit gaarne geloven. Plotseling hoorden we het kraaien van een haan omhoog stijgen met onnatuurlijke schelheid, door de heldere morgenlucht; graaf Dracula sprong overeind en zei:


  ‘Ach, het is al weer morgen! Hoe onachtzaam van me, u zo lang wakker te houden. U moet uw conversatie over mijn beminde, nieuwe vaderland Engeland minder boeiend maken, opdat ik niet vergeten zal hoe snel de tijd vliegt!’ en spoedig verliet hij me, met een hoffelijke buiging.


  Ik ging naar mijn kamer en trok de gordijnen open, maar er was weinig te zien; mijn raam keek uit op de binnenplaats, en ik zag slechts het warme grijs van een ontwakende hemel. Dus sloot ik de gordijnen weer en begon de gebeurtenissen van vandaag neer te schrijven.


  8 Mei. Terwijl ik dit boek bijhield begon ik te vrezen dat ik te wijdlopig was, maar nu ben ik blij dat ik vanaf het eerste begin in details ben getreden, want dit kasteel, met alles wat erbij hoort, is zó merkwaardig dat ik me tegen wil en dank onbehagelijk voel. Ik wou dat ik hier goed en wel weg was, of hier nimmer was gekomen. Misschien speelt dit vreemde nachtelijke bestaan me parten; maar ik wou dat dat alles was! Ik zou het kunnen verdragen als ik maar met iemand kon praten, maar er is niemand. Ik heb alleen de graaf om mee te praten en die! - ik vrees dat ik de enige levende ziel in dit huis ben. Laat ik nuchter blijven voor zover de feiten dat toelaten; dat zal me helpen moedig te zijn en ik mag me niet laten meeslepen door mijn verbeelding. Als dat gebeurt ben ik verloren. Laat me meteen vertellen hoe ik ervoor sta - of ervoor schijn te staan.


  Nadat ik naar bed was gegaan heb ik slechts enkele uren geslapen en omdat ik het gevoel had dat ik niet meer kon slapen stond ik op. Ik had juist mijn scheerspiegel bij het raam gehangen en begon me te scheren. Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder en hoorde de stem van de graaf, die ‘goedemorgen’ tegen me zei. Ik schrok, want het verbaasde me dat ik hem niet had gezien, aangezien de spiegel de hele kamer achter me weerkaatste. Van de schrik had ik mezelf een kleine snee toegebracht, maar op dat moment merkte ik dit niet. Nadat ik de groet van de graaf had beantwoord keerde ik me weer naar de spiegel om te zien hoe ik me zo had kunnen vergissen. Ditmaal kon er echter geen sprake zijn van een vergissing, want de man stond vlak achter me en ik kon hem over mijn schouder zien. Maar hij werd niet weerkaatst in de spiegel. De hele kamer achter me was zichtbaar, maar geen spoor van de man die erin stond, behalve mezelf. Dit was schrikwekkend en omdat het bovenop zovele andere vreemde dingen kwam werd dat vage gevoel van onbehagen, dat ik altijd in de nabijheid van de graaf gevoeld heb, vergroot; maar op dat moment zag ik dat de snee een beetje bloedde en dat het bloed over mijn kin sijpelde. Ik legde het scheermes neer en draaide me intussen om teneinde een pleister te zoeken. Toen de graaf mijn gezicht waarnam blonk er een soort demonische razernij in zijn ogen op en plotseling deed hij een uitval naar mijn keel. Ik deinsde terug en zijn handen raakten het kralensnoer aan, waaraan het kruis hing. Dit bracht een onmiddellijke verandering in hem teweeg, want de razernij was zó snel voorbij dat ik nauwelijks kon geloven dat hij er ooit was geweest.


  ‘Wees voorzichtig’, zei hij. ‘Wees voorzichtig dat u zich niet snijdt. Dat is gevaarlijker dan u denkt, in dit land.’ Toen vervolgde hij, terwijl hij de scheerspiegel pakte: ‘En dit is het ellendige ding dat het kwaad heeft veroorzaakt. Weg ermee!’ en met één ruk van zijn verschrikkelijke hand opende hij het zware raam en gooide de spiegel naar buiten, waar hij in duizend gruzelementen viel op de stenen van de binnenplaats, in de diepte. Toen ging hij weg, zonder een woord te zeggen. Het is zeer ergerlijk, want ik weet niet hoe ik me nu moet scheren, tenzij met behulp van de kast van mijn horloge of de bodem van mijn scheerbeker, die gelukkig van metaal is.


  Toen ik de eetkamer binnenging stond het ontbijt klaar, ik kon de graaf nergens vinden. Ik ontbeet dus alleen. Het is vreemd dat ik de graaf tot nu toe niets heb zien eten of drinken. Hij moet een merkwaardig man zijn! Na het ontbijt ondernam ik een kleine verkenningstocht door het kasteel. Ik ging de trap op en ontdekte een vertrek, dat op het zuiden lag. Het uitzicht was prachtig en vanwaar ik me bevond was er alle gelegenheid er naar te kijken. Het kasteel staat op de rand van een duizelingwekkende afgrond. Als er een steentje uit het raam zou vallen, zou het wel duizend meter vallen zonder iets aan te raken. Zover het oog reikt is er een zee van groene boomtoppen, met af en toe de wijde gaping van een kloof. Hier en daar lopen zilveren draden, waar de rivieren in diepe beddingen door de bossen kronkelen.


  Maar ik ben niet gedisponeerd om over de schoonheid te schrijven, want toen ik het uitzicht had bewonderd zette ik mijn onderzoek voort, deuren, deuren, overal deuren, allemaal op slot en gegrendeld. Behalve de ramen in de muren van het kasteel, is er nergens een uitgang.


  Het kasteel is een ware gevangenis en ik ben een gevangene!


  3 / Het dagboek van Jonathan Harker - vervolg



  Toen ik merkte dat ik gevangen zat kwam er een gevoel van razernij over me. Ik rende de trappen op en af, probeerde iedere deur en tuurde door elk raam dat ik kon vinden; maar na een poosje overwon het besef van mijn hulpeloosheid alle andere gevoelens. Nu ik er enkele uren later op terug kijk geloof ik dat ik een tijdlang krankzinnig moet zijn geweest, want ik gedroeg me als een rat in een val. Toen ik echter tot de overtuiging was gekomen dat ik volslagen hulpeloos was ging ik rustig zitten - kalmer dan ik mijn hele leven ooit iets gedaan heb - en begon te overwegen wat ik het beste kon doen. Ik denk er nog steeds over na en heb nog geen definitieve conclusie bereikt. Van één ding ben ik zeker; het heeft geen zin mijn gedachten aan de graaf te onthullen. Hij weet heel goed dat ik gevangen zit; en aangezien hij daarvoor zelf gezorgd heeft en ongetwijfeld zijn motieven heeft zou hij me alleen maar bedriegen, als ik hem de feiten volledig toevertrouwde. Voor zover ik het kan bekijken is mijn enig mogelijke plan mijn wetenschap en angst vóór me te houden en mijn ogen open. Ik weet dat ik óf als een kind word bedrogen door mijn eigen angsten, óf wanhopig in het nauw zit; en als het laatste het geval is heb ik al mijn hersenen nodig om me eruit te redden.


  Nauwelijks was ik tot die conclusie gekomen, toen ik de grote deur beneden hoorde dichtslaan en wist dat de graaf was teruggekeerd. Hij kwam niet direct naar de bibliotheek, dus begaf ik me behoedzaam naar mijn eigen kamer en zag dat hij daar bezig was het bed op te maken. Dit was merkwaardig, maar het bevestigde het vermoeden dat ik vanaf het begin had gekoesterd; dat er geen bedienden in huis waren. Toen ik hem later door de reet tussen de scharnieren van de deur de tafel zag dekken in de eetkamer wist ik het zeker; want als hij al deze onderdanige karweitjes zelf verricht vormt dat beslist het bewijs dat er niemand anders aanwezig is in het kasteel en de graaf zelf moet ook de koetsier zijn geweest van het rijtuig, dat me hierheen heeft gebracht. Dit is een beangstigende gedachte; want als dit waar is, wat heeft het dan te betekenen dat bij de wolven kon tegenhouden door, zoals hij deed, gewoonweg zwijgend zijn hand op te steken? Waarom waren al die mensen in Bistrita en de postkoets zo vreselijk angstig om mijnentwille? Wat betekenden die geschenken, het kruis, de knoflook, de wilde roos, de lijsterbes? Gezegend zij die goede, goede vrouw die mij dat kruis om de hals gehangen heeft! want het aanraken ervan schenkt me kracht en troost. Het is vreemd dat een voorwerp, dat ik heb geleerd afkeurend te beschouwen en afgodisch te vinden, in een tijd van eenzaamheid en moeilijkheden zoveel steun schenkt. Is het iets in de essentie van het ding zelf, of is het een hulpmiddel, een tastbare steun om herinneringen aan medegevoel en troost op te roepen? Eens zal ik, hoop ik, deze vraag bestuderen en daarover een conclusie bereiken. Intussen moet ik trachten zoveel mogelijk over graaf Dracula te weten te komen, aangezien dat me kan helpen hem te begrijpen. Misschien zal hij vanavond over zich zelf praten, als ik het gesprek in die richting stuur. Ik moet echter uiterst voorzichtig te werk gaan, opdat zijn achterdocht niet wordt gewekt.


  Middernacht. Ik heb een lang gesprek gehad met de graaf. Ik stelde hem enige vragen over de geschiedenis van Transsylvanië en hij raakte helemaal in vuur en vlam over dat onderwerp. Tijdens het spreken over dingen en mensen en in het bijzonder over veldslagen, praatte hij alsof hij bij alles zelf aanwezig was geweest. Later verklaarde hij dit door te zeggen dat de trots van zijn huis en naam voor een boyar zijn eigen trots betekent, dat hun glorie zijn glorie is en hun noodlot zijn noodlot. Toen hij over zijn afstamming sprak had hij het steeds over ‘wij’ en sprak haast als een vorst in het meervoud. Ik wou dat ik alles, wat hij gezegd heeft, kon neerschrijven, precies zoals hij het vertelde, want ik vond het uitermate boeiend. Zijn verhaal scheen de geschiedenis van het ganse land te bestrijken. Tijdens het spreken wond hij zich op en liep door de kamer, trok aan zijn grote witte snor en pakte alles wat hij aanraakte beet alsof hij het uit louter kracht wilde vermorzelen. Hij vertelde één ding, dat ik zo nauwkeurig mogelijk zal weergeven; want daarin wordt op zijn eigen manier de geschiedenis van zijn stam uit de doeken gedaan:


  ‘Wij Szekelys mogen met recht trots zijn, want in onze aderen vloeit het bloed van vele dappere volkeren, die als leeuwen gevochten hebben om heerschappij. Hier, in de maalstroom der Europese volkeren, bracht de Oegrische stam de vechtersmentaliteit heen, die ze ontvangen hadden van Thor en Wodan, die de Berserkers met zulke wrede bedoelingen ten toon spreidden langs de kusten van Europa, ja en die van Azië en Afrika ook, totdat deze volkeren meenden dat de weerwolven zélf gekomen waren. En hier, toen ze hier kwamen, troffen ze de Hunnen aan, wier oorlogsgeweld de aarde had geteisterd als een levend vuur, totdat de stervenden meenden dat zij in hun aderen het bloed moesten hebben van die oude heksen die, nadat ze uit Scythië waren verbannen, in de woestijn met de duivels paarden. Dwazen, dwazen!


  Was ooit een heks zo machtig als Attila, wiens bloed in deze aderen vloeit?’ Hij stak zijn armen omhoog. ‘Is het een wonder dat wij een volk van overwinnaars waren; dat we trots waren; dat we de Magyaren, de Lombardijers, de Avaren, de Bulgaren en de Turken, toen dezen met duizenden over onze grenzen stroomden, terugsloegen? Is het vreemd dat Arpad en zijn legioenen, nadat ze het Hongaarse vaderland hadden doorkruist, ons aantroffen toen ze de grens bereikten, dat de Hortfoglalas hier voltooid werd? En toen de vloedgolf der Hongaren naar het oosten stroomde werden de Szekelys door de zegevierende Magyaren tot verwanten uitgeroepen en eeuwenlang werd ons de taak toevertrouwd de grens met Turkije te bewaken; ja, meer nog dan dat, eindeloze diensten van de grenswacht, want zoals de Turken zeggen: “Water slaapt en de vijand is slapeloos.” Wie aanvaardde gedurende de Vier Naties gretiger het “bloedige zwaard”, en dromde eerder samen onder de standaard des konings, op diens bevel? Wanneer werd de grote schande van mijn volk, de schande van Cassova, toen de vlaggen der Walachijers en Magyaren vielen onder de Sikkel, uitgewist? Was het niet iemand van mijn eigen bloed, die gelijk Voivode de Donau overstak en de Turk op zijn eigen terrein versloeg? Dat was pas een Dracula! Vreselijk was het dat zijn eigen broer, toen hij verslagen was, zijn volk verkocht aan de Turken en de schande der slavernij op hun hoofden liet neerdalen. En was het ook niet die Dracula, die later een ander van zijn huis inspireerde, toen deze keer op keer zijn troepenmacht over de grote rivier heen naar Turkije voerde; die toen hij verslagen werd keer op keer terugkeerde, hoewel hij alleen moest vertrekken van het bloedig veld waar zijn troepen werden afgeslacht, aangezien hij wist dat alleen hij op den duur kon zegevieren! Ze zeiden dat hij alleen aan zich zelf dacht. Bah! Wat kunnen boeren beginnen zonder hun aanvoerder? Wat moet er van een oorlog terecht komen, zonder hart en geest van een aanvoerder? En later, na de slag van Mohacs, toen we het Hongaarse juk afwierpen behoorden wij, van het bloed van Dracula, opnieuw tot hun aanvoerders, want onze geest kon niet velen dat we niet vrij waren. Ah, jonge man, de Szekelys - met de Dracula als hartenbloed, hersenen en zwaard kunnen aanspraak maken op een staat van dienst, die zwammen als de Habsburgs en de Romanoffs nimmer kunnen bereiken. De dagen der oorlogen zijn voorbij; bloed is een te kostbaar goed in deze tijden van oneervolle vrede; en de glorie van grote volkeren is een verhaal, dat geëindigd is.’


  Inmiddels was het bijna ochtend en we gingen naar bed. (Mem.Dit dagboek lijkt afschuwelijk veel op het begin van Duizend-en-een-Nacht, want aan alles moet een einde komen zodra de haan begint te kraaien - of op de geest van Hamlets vader.)


  12 Mei. Laat me beginnen met feiten - naakte, schaarse feiten, bevestigd door boeken en cijfers waaraan geen twijfel kan bestaan. Ik mag ze niet verwarren met ervaringen, die op mijn eigen waarneming of de herinnering daaraan moeten berusten. Toen de graaf gisteravond uit zijn kamer kwam begon hij me vragen te stellen over wettelijke regelingen en het afwikkelen van bepaalde soorten akten. Ik had de hele dag vermoeid boven mijn boeken gezeten en nam, alleen om mijn geest bezig te houden, enkele zaken door waarover ik in Lincoln’s Inn was geëxamineerd. De vragen van de graaf hadden een duidelijke lijn, dus zal ik trachten ze in de juiste volgorde neer te schrijven; die wetenschap zal me misschien nog eens van pas komen.


  Eerst vroeg hij of iemand in Engeland gebruik kon maken van de diensten van twee of meer notarissen. Ik vertelde hem dat hij er wel een dozijn mocht hebben als hij wilde, maar dat het niet wijs zou zijn meer dan één notaris te betrekken bij één bepaalde transactie, aangezien er slechts één tegelijk bevoegd was tot handelen en dat verandering van notaris zeker tegen zijn eigen belangen zou indruisen. Hij scheen het volkomen te begrijpen en vroeg vervolgens of er enig praktisch bezwaar zou bestaan tegen het hebben van één man voor bankzaken en een ander voor zaken, die met verschepingen te maken hadden, voor het geval hij ergens hulp nodig had in een plaats, die ver van de woonplaats van de notaris voor geldzaken was. Ik vroeg hem dit duidelijker uit te leggen, opdat ik hem niet door enig toeval zou kunnen misleiden, dus zei hij:


  ‘Ik zal u een voorbeeld geven. Uw vriend en die van mij, de heer Peter Hawkins, in de schaduw van uw prachtige kathedraal van Exeter, dat ver van Londen ligt, koopt bij monde van u, uitnemende heer, mijn huis in Londen voor me. Mooi! Laat ik nu direct eerlijk zeggen, voor het geval u het vreemd vindt dat ik gebruik heb gemaakt van de diensten van iemand die zover van Londen woont in plaats van iemand die daar woonachtig is, dat ik daarmee de bedoeling had dat geen enkel plaatselijk belang zou worden gediend, maar alleen mijn eigen belang; en aangezien een persoon die in Londen woonde wellicht aan eigen belang of dat van een vriend zou denken zocht ik elders naar een zaakgelastigde, wiens arbeid alleen mijn belangen zou dienen. Stel nu dat ik, die vele zaken doe, goederen wil verschepen naar, laat ons zeggen, Newcastle of Durham of Harwich of Dover; zou het dan wellicht niet gemakkelijker zijn daarvoor iemand in die havensteden in dienst te nemen?’ Ik antwoordde dat dit zeer gemakkelijk zou zijn, maar dat wij notarissen er een systeem op nahielden van onderlinge aanbesteding, waardoor het werk ter plaatse uitgevoerd kon worden volgens de instructies van elke notaris, zodat de cliënt, eenvoudig door opdracht te geven aan één man, door deze man al zijn wensen kon laten uitvoeren, zonder verdere moeite.


  ‘Maar’, zei hij, ‘ik heb de vrijheid om zelf instructies te geven, is dat niet zo?’


  ‘Natuurlijk’, antwoordde ik; ‘en dat wordt vaak gedaan door zakenlieden, die het niet wenselijk achten dat één man van al hun zaken op de hoogte is.’


  ‘Mooi’, zei hij en vroeg toen verder over manieren om zendingen voor te bereiden en de daarbij behorende procedures en over allerlei moeilijkheden die zich eventueel konden voordoen, maar die door enig nadenken vooraf konden worden voorkomen. Ik legde hem al deze dingen zo goed mogelijk uit en ik kreeg bepaald de indruk dat hij zelf een wonderbaarlijk goed notaris geweest had kunnen zijn, want er was niets waaraan hij niet dacht of wat hij niet voorzag. Voor een man die het land nooit bezocht had en die kennelijk weinig zaken deed bezat hij een wonderbaarlijke kennis en scherpzinnigheid. Toen hij voldaan was over alle punten die hij had genoemd en ik alles zo nauwkeurig mogelijk had nageslagen in de beschikbare boeken, stond hij plotseling op en sprak:


  ‘Hebt u na uw eerste brief nog geschreven aan onze vriend, de heer Peter Hawkins, of iemand anders?’ Met enige bitterheid in mijn hart antwoordde ik van niet, dat ik nog geen kans had gezien om iemand een brief te zenden.


  ‘Schrijf dan nu, mijn jonge vriend’, zei hij en legde een zware hand op mijn schouder: ‘Schrijf aan onze vriend en aan wie u maar wilt; en zeg, als het u belieft, dat u nog een maand bij me blijft logeren.’


  ‘Verlangt u dat ik zo lang blijf?’ vroeg ik, want mijn hart versteende bij de gedachte.


  ‘Dat verlang ik ten zeerste; nee, ik zal geen weigering aanvaarden. Toen uw meester, of werkgever zo u wilt, op zich nam een afgevaardigde te zenden is overeengekomen dat alleen gelet zou worden op mijn verlangens. Ik ben niet karig geweest. Is dat niet zo?’


  Wat kon ik anders doen dan berustend buigen? Het ging om het belang van meneer Hawkins, niet het mijne, en ik moest aan hém denken en niet aan mezelf; en bovendien was er, terwijl graaf Dracula sprak, iets in diens ogen en houding dat me eraan herinnerde dat ik een gevangene was en dat ik geen keuze had, zelfs al zou ik willen. De graaf bespeurde zijn overwinning in mijn buiging en zijn heerschappij in de zorgelijke uitdrukking op mijn gelaat, want hij begon er direct gebruik van te maken, maar op zijn eigen, gladde, onweerstaanbare wijze:


  ‘Ik verzoek u, mijn goede jonge vriend, in uw brieven over niets anders te spreken dan zaken. Het zal uw vrienden ongetwijfeld genoegen doen te horen dat het u goed gaat en dat u zich erop verheugt bij hen terug te keren. Is het niet zo?’ Tijdens het spreken overhandigde hij me drie vellen schrijfpapier en drie enveloppen. Alle waren van de dunste, buitenlandse soort en toen ik ernaar keek en vervolgens naar hem en zijn kalme glimlach opmerkte, met de scherpe hoektanden die over de rode onderlip heen staken, begreep ik even goed alsof hij het hardop had uitgesproken, dat ik extra voorzichtig moest zijn met wat ik schreef, want hij zou alles kunnen lezen. Daarom besloot ik nu alleen vormelijke briefjes te schrijven, maar meneer Hawkins in het geheim volledig verslag uit te brengen en Mina eveneens, want haar zou ik in steno schrijven, wat de graaf in verwarring zou brengen als hij het zien zou. Toen ik mijn twee brieven had geschreven zat ik stil een boek te lezen, terwijl de graaf verscheidene brieven schreef en onder het schrijven enige boeken op zijn tafel raadpleegde. Toen pakte hij mijn twee brieven op en legde ze bij die van hem zelf en borg zijn schrijfgereedschap weg waarna ik, op het moment waarop de deur zich achter hem sloot, me voorover boog en de brieven bekeek, die met de adreszijde naar de tafel gekeerd lagen, ik voelde absoluut geen wroeging, want ik vond dat ik mezelf onder de gegeven omstandigheden op elke mogelijke wijze moest zien te beschermen.


  Een der brieven was gericht aan Samuel F. Billington, no 7, The Crescent, Whitby, een andere aan Herr Leutner in Varna; de derde aan Coutts & Co. in Londen en de vierde aan Herren Klopstock & Billreuth, bankiers in Boedapest. De tweede en vierde waren nog niet verzegeld. Ik wilde ze juist gaan lezen toen ik de deurknop zag bewegen. Ik zonk terug in mijn stoel, nadat ik juist de tijd had gehad om de brieven weer op hun plaats te leggen en mijn boek te grijpen voordat de graaf het vertrek binnenkwam, met nóg een brief in de hand. Hij pakte de brieven van tafel en frankeerde ze zorgvuldig, wendde zich vervolgens tot mij en sprak:


  ‘Ik weet dat u het me niet kwalijk zult nemen, maar ik moet vanavond vele particuliere bezigheden verrichten. Ik hoop dat u alles zult vinden, wat u verlangt.’ Bij de deur draaide hij zich om en zei na een kortstondig zwijgen:


  ‘Laat me u een raad geven, beminde jonge vriend van mij - nee, laat me u in alle ernst waarschuwen om, mocht u deze vertrekken verlaten, niet in een ander gedeelte van het kasteel in slaap te vallen. Het is oud en herbergt vele herinneringen en kwade dromen voor hen, die onverstandig slapen. Wees gewaarschuwd! Mocht de slaap u, nu of ooit, overvallen of dreigen dat te doen, haast u dan naar uw eigen kamer of deze vertrekken, want dan kunt u veilig sluimeren. Maar als u op dat punt onvoorzichtig bent, dan’ - hij beëindigde zijn toespraak op een gruwelijke manier, want hij bewoog zijn handen alsof hij ze stond te wassen. Ik begreep hem volkomen; ik betwijfelde alleen of enige droom verschrikkelijker kon zijn dan het onnatuurlijke, afschuwelijke net van somberheid en geheimzinnigheid dat rondom mij scheen te worden dichtgetrokken.


  Later. Ik onderschrijf mijn laatste woorden geheel, maar ditmaal is er van twijfel geen enkele sprake meer. Ik zal niet bevreesd zijn te slapen op enige plaats, zolang hij daar niet is. Ik heb mijn crucifix boven het hoofdeinde van mijn bed gehangen - ik verbeeld me dat zo mijn sluimer minder door dromen zal worden gestoord - en daar blijft het voortaan hangen.


  Toen hij me verliet ging ik naar mijn kamer. Toen ik geen enkel geluid hoorde kwam ik na enige tijd weer naar buiten en liep de stenen trap op, naar de plaats vanwaar ik naar het zuiden kon kijken. Die enorme uitgestrektheid gaf me een gevoel van vrijheid, hoe ontoegankelijk hij voor mij ook was, vergeleken met het smalle duister van de binnenplaats en ik scheen behoefte te hebben aan wat frisse lucht, ook al was het maar nachtlucht. Ik voel dat mijn nachtelijk bestaan me parten begint te spelen. Het verwoest mijn zenuwen. Ik schrik van mijn eigen schaduw en ben vervuld van allerlei soorten verschrikkelijke inbeeldingen. God weet dat mijn gruwelijke vrees in dit vervloekte huis gegrond is! Ik keek uit over de prachtige vlakte, die gebaad werd in geel maanlicht, zodat het bijna even licht was als overdag. In het zachte schijnsel versmolten de verre heuvels en de schaduwen in de valleien en de ravijnen van fluwelig zwart. De aanblik van al die schoonheid scheen me op te vrolijken; elke ademtocht schonk me vrede en troost. Toen ik me uit het raam boog viel mijn oog op iets bewegends, een verdieping lager en een beetje meer naar links waar, naar ik uit de rangschikking der vertrekken vermoedde, de kamer van de graaf lag. Het raam waarvoor ik stond was hoog en diep, met stenen stijlen, en hoewel het verweerd was, was het nog intact; maar het was kennelijk lang geleden sinds er een ruit in had gezeten. Ik trok me terug achter de stenen stijl en keek voorzichtig naar buiten.


  Wat ik zag was het hoofd van de graaf, dat uit het raam werd gestoken. Ik zag zijn gelaat niet, maar herkende de man aan zijn nek en de bewegingen van zijn rug en armen. In elk geval kon ik me niet vergissen in de handen, die ik bij zovele gelegenheden had kunnen, bestuderen. Eerst was ik geïnteresseerd en ietwat geamuseerd, want het is verwonderlijk wat voor kleinigheden een man kunnen bezighouden en amuseren als hij gevangen zit. Maar mijn gevoelens veranderden in weerzin en angst toen ik de man langzaam uit het raam zag klimmen en langs de kasteelmuur naar beneden kruipen, boven de verschrikkelijke afgrond, met zijn hoofd omlaag en zijn mantel om zich heen gespreid als een paar enorme vleugels. Eerst kon ik mijn ogen niet geloven. Ik meende dat het een streek van het maanlicht was, een gevolg van de schaduw, maar ik bleef kijken en het kon geen gezichtsbedrog zijn. Ik zag de tenen en vingers de hoeken omklemmen van de stenen, die door de last der jaren waren ontdaan van metselkalk; en zo, gebruikmakend van ieder uitsteeksel van elke oneffenheid bewoog hij zich met aanzienlijke snelheid naar beneden, precies zoals een hagedis langs een muur klimt.


  Wat voor man is dit, of wat voor wezen in mensengedaante? Ik voel dat ik overmand word door de verschrikking van dit afschuwelijke kasteel; ik ben bang - verschrikkelijk bang - en er is voor mij geen uitweg; ik ben geheel omringd door verschrikkingen waar ik zelfs niet aan durf te denken ...


  15 Mei, Wederom heb ik de graaf zien vertrekken op zijn hagedissenmanier. Hij kroop zijwaarts naar beneden, zo’n honderd voet naar beneden en een flink stuk naar links. Hij verdween in een of ander gat of raam. Toen zijn hoofd erin verdween boog ik me naar buiten om meer te kunnen zien, maar zonder resultaat; de afstand was te groot voor nauwkeurige waarneming. Ik wist dat hij nu het kasteel had verlaten en wilde van de gelegenheid gebruik maken om uitvoeriger op onderzoek uit te gaan dan ik tot nog toe had gedurfd. Ik ging terug naar de kamer en probeerde, nadat ik een lamp gepakt had, alle deuren. Ze zaten allemaal op slot, zoals ik verwacht had, en de sloten waren betrekkelijk nieuw; maar ik daalde de stenen trap af naar de hal, waar ik oorspronkelijk was binnengekomen. Ik ontdekte dat het makkelijk genoeg was om de grendels terug te schuiven en de zware kettingen los te haken, maar de deur zat op slot en de sleutel was verdwenen! Die sleutel moest in de kamer van de graaf zijn; ik moet goed opletten voor het geval de deur wordt geopend, dan kan ik hem grijpen en ontsnappen. Vervolgens onderzocht ik de verschillende trappen en gangen terdege en probeerde de deuren die erop uitkwamen. Een stuk of wat kamers in de nabijheid van de hal waren open, maar daar viel niets te zien behalve oud meubilair, stoffig van ouderdom en aangevreten door de motten. Tenslotte vond ik een deur bovenaan de trap die, hoewel hij eerst op slot scheen te zijn, onder druk een weinig week. Ik duwde harder en ontdekte dat hij niet werkelijk op slot zat, maar dat de weerstand te wijten was aan het feit dat de scharnieren een weinig waren verzakt en de zware deur op de vloer rustte. Hier was een gelegenheid die ik misschien nooit meer zou krijgen, dus spande ik me in en na vele pogingen duwde ik hem zover open dat ik naar binnen kon gaan. Nu bevond ik me in een vleugel van het kasteel die meer naar rechts gelegen was dan de kamers die ik kende, en een verdieping lager. Door het raam zag ik dat deze vertrekken op het zuiden lagen, de ramen van het achterste vertrek keken uit op het westen en zuiden. Aan laatstgenoemde zijde was, evenals aan eerstgenoemde, een grote afgrond. Het kasteel was gebouwd op de punt van een enorme rots, zodat het aan drie zijden volslagen onneembaar was en hier, waar slinger, boog of veldslang niets konden uitrichten, waren grote ramen en dientengevolge waren licht en comfort, ónmogelijk bij een plaats die verdedigd moest worden, verzekerd. In het westen lag een grote vallei en daarachter verhieven zich, in de verte, enorme getande bergketenen, piek na piek, de steile rotsen bezaaid met lijsterbes en doornen, wier wortels zich vastklampten in barsten en kloven en gleuven in de steen. Dit was blijkbaar het gedeelte van het kasteel dat in vroeger tijden bewoond werd door de dames, want het meubilair zag er comfortabeler uit dan alles wat ik tot nu toe had gezien. Er hingen geen gordijnen voor de ramen en het gele maanlicht, dat door de ruitvormige ramen naar binnen stroomde, maakte het zelfs mogelijk de kleuren waar te nemen, terwijl het de overvloed van stof, die overal lag, verzachtte en de ravage, die tijd en motten hadden aangericht, enigermate camoufleerde. Mijn lamp scheen weinig uit te richten in het heldere maanlicht, maar ik was blij dat ik hem bij me had, want er lag een verschrikkelijke eenzaamheid over de plek die mijn hart deed ijzen en mijn zenuwen huiveren. Toch was het beter dan alleen te leven in de vertrekken die ik was gaan haten door de aanwezigheid van de graaf en nadat ik enige tijd getracht had mijn zenuwen onder bedwang te krijgen, voelde ik een zachte rust over mij neerdalen. Hier zit ik dan aan een klein eikenhouten tafeltje, waar in vroeger dagen wellicht een schone dame heeft gezeten om, na veel nadenken en blozen, haar slecht gespelde liefdesbrief te schrijven, en ik stenografeer in mijn dagboek alles wat er gebeurd is sedert ik het de vorige maal sloot. Het is op en top negentiende eeuw. En toch hadden en hebben vroegere eeuwen, tenzij mijn zinnen me bedriegen, zelf machten die niet zomaar verwoest kunnen worden door ‘de moderniteit.’


  Later, de morgen van de 16de Mei. Moge God mij behoeden voor de waanzin, want zo is het met me gesteld. Veiligheid en zeker zijn van veiligheid behoren tot het verleden. Zolang ik hier woon valt er nog slechts één ding te hopen, dat ik niet krankzinnig zal worden, als ik dat tenminste al niet bén. Zo ik bij zinnen ben is het feit, dat van alle smerige dingen die in dit verschrikkelijke kasteel op de loer liggen de graaf voor mij nog het minst afschuwelijk is, al genoeg om razend te worden; dat hij mijn enige hoop op veiligheid is, ook al is dat slechts zolang ik hem van nut kan zijn. Grote God! Barmhartige God! Laat me kalm zijn, Want buiten kalmte ligt ontegenzeggelijk de waanzin op de loer. Ik begin een nieuwe kijk te krijgen op dingen, die ik vroeger nooit goed heb begrepen. Tot nu toe heb ik nooit precies geweten wat Shakespeare bedoelde, toen hij Hamlet liet zeggen:


  Mijn dagboek! Snel, mijn dagboek!

  Dit behoor ik op te schrijven, etc.


  want nu ik mij voel alsof mijn eigen brein uit het lood geslagen is of een schok heeft gekregen die zijn einde zal betekenen, wend ik me tot mijn dagboek om rust te zoeken. Mijn gewoonte om alles nauwkeurig te noteren moet me helpen kalmeren.


  De geheimzinnige waarschuwing van de graaf had me bang gemaakt; wanneer ik er nu aan terug denk beangstigt het me nog meer, want voortaan heeft hij op een gruwelijke manier vat op mij. Ik zal bang zijn om aan zijn woorden te twijfelen.


  Nadat ik mijn dagboek had bijgewerkt en boek en pen gelukkig weer in mijn zak had gestopt, voelde ik me slaperig. De waarschuwing van de graaf schoot door mijn geest, maar ik schiep er behagen in hem ongehoorzaam te zijn. Ik werd bevangen door een slaperig gevoel en daarbij door die koppigheid, die een voorbode van de slaap is. Het zachte maanlicht werkte kalmerend en de wijde vlakte buiten gaf me een verfrissend gevoel van vrijheid. Ik besloot vannacht niet terug te keren naar die vertrekken waar de somberheid rondwaarde, maar hier te slapen, waar in vroeger tijden dames hadden gezeten en gezongen en zoete levens geleid hadden terwijl hun tedere inborst treurde om hun mannen die weg waren, te midden van de meedogenloze oorlogen. Ik sleepte een grote bank van zijn plaats in een hoek zodat ik, terwijl ik lag, kon kijken naar het prachtige uitzicht in het zuiden en oosten en zonder aan het stof te denken of er iets om te geven legde ik mij ter ruste. Ik denk dat ik in slaap ben gevallen; ik hoop het, maar ik ben bang, want alles wat volgde was schrikbarend echt; zó echt dat ik, nu ik hier zit in het helle volle zonlicht van de ochtend, absoluut niet kan geloven dat het allemaal een droom was.


  Ik was niet alleen. De kamer was hetzelfde, onveranderd in elk opzicht sedert ik was binnengekomen; in het heldere maanlicht zag ik op de vloer mijn eigen voetafdrukken, waar ik de langdurige opeenhoping van stof had doen opwaaien. In het maanlicht tegenover me zag ik drie jonge vrouwen; dames waren het, aan hun kleding en manieren te zien. Ik dacht dat het een droom moest zijn, want hoewel ze de maan in de rug hadden wierpen ze geen schaduwen op de vloer. Ze kwamen dichtbij me staan en keken enige tijd naar me en fluisterden toen onderling. Twee van hen waren donker en hadden hoge, arend achtige neuzen, net als de graaf, en grote, donkere, doordringende ogen die bijna rood leken door de tegenstelling met de zachtgele maan. De andere was blond, zo blond als maar kan, met lange, golvende massa’s gouden haar en ogen als bleke saffieren. Ik scheen haar gelaat ergens van te kennen, het te kennén in verband met een spookachtige angst, maar op dat ogenblik kon ik me niet herinneren hoe of van waar. Ze hadden alle drie glinsterende witte tanden die als parels flikkerden tegen het robijnrood van hun zwoele lippen. Ze hadden iets waarvan ik onrustig werd, een verlangen en tegelijkertijd een dodelijke angst. In mijn hart voelde ik een verdorven, brandende begeerte om gekust te worden door hen, met die rode lippen. Het is niet goed dat ik dit neerschrijf, voor het geval Mina dit ooit onder ogen mocht krijgen en eronder zou lijden; maar het is de waarheid. Ze fluisterden samen en toen lachten ze alle drie - zilverig, muzikaal gelach, maar zó hard alsof het geluid niet van menselijke lippen kwam. Het was als de ondragelijke, tinkelende zoetheid van waterglazen, wanneer deze bespeeld worden door een vaardige hand. Het blonde meisje schudde koket het hoofd en de andere twee drongen bij haar aan. De ene zei:


  ‘Vooruit! Jij gaat eerst en dan volgen wij; jij hebt het recht te beginnen.’ De ander voegde er aan toe:


  ‘Hij is jong en sterk; er zijn kussen genoeg voor ons allemaal.’ Ik bleef stil liggen en keek vanonder mijn oogharen toe, in een marteling van verrukkelijk verheugen. Het blonde meisje trad naar voren en boog zich over me heen totdat ik haar adem op mij voelde trillen. In één opzicht was het zoet, honingzoet, en veroorzaakte dezelfde tinteling in de zenuwen als haar stem, maar onder het zoet lag iets bitters, een afstotelijke bitterheid, zoals wanneer men bloed ruikt.


  Ik durfde mijn oogleden niet op te slaan, maar kon uitstekend onder mijn wimpers door kijken. Het meisje ging op haar knieën liggen en boog zich over me heen, met een waarlijk wellustige blik. Er lag een opzettelijke zwoelte in, die tegelijkertijd opwindend en afstotend was en terwijl ze haar hals boog likte ze zelfs als een dier haar lippen af, zodat ik in het maanlicht vocht zag glimmen op de scharlaken lippen en de rode tong die langs de scherpe witte tanden likte. Steeds lager zonk haar hoofd terwijl haar lippen langs de streek van mijn mond en kin gleden en tenslotte bleven rusten bij mijn keel. Toen wachtte ze even en ik hoorde het woelende geluid van haar tong, die tanden en lippen aflikte en ik voelde de hete adem in mijn hals. Toen begon de huid van mijn keel te prikken, zoals het vlees altijd doet wanneer de hand die het gaat kietelen nader - nader komt. Ik voelde de zachte, bevende aanraking van de lippen op de overgevoelige huid van mijn keel en de harde druk van twee scherpe tanden, die me aanraakten en toen bleven rusten. Ik sloot mijn ogen in smachtende extase en wachtte - wachtte met kloppend hart.


  Maar op dat ogenblik voelde ik een ander gevoel door me heen schieten, gelijk een bliksemschicht. Ik werd me bewust van de aanwezigheid van de graaf en van het feit dat hij als het ware omgeven werd door een storm van razernij. Terwijl mijn ogen mijns ondanks open gingen zag ik hoe zijn sterke hand de hals van de blonde vrouw beetpakte en met reusachtige kracht wegtrok, haar blauwe ogen geheel veranderd door woede, de witte tanden knarsend van razernij en de bleke wangen vuurrood van hartstocht. Maar de graaf! Nimmer heb ik me zo’n woede en razernij kunnen voorstellen, zelfs niet van de duivels in de hel. Zijn ogen vlamden gewoonweg. Het rode licht erin was luguber, alsof de vlammen van het vagevuur erachter brandden. Zijn gelaat was doodsbleek, de lijnen leken op strakgetrokken kabels; de dikke wenkbrauwen, die boven zijn neus tezamen kwamen, leken nu op een schokkende staaf witheet metaal. Met een woeste armzwaai smeet hij de vrouw van zich af en maakte toen een gebaar tegen de anderen, alsof hij ze van zich afsloeg; het was hetzelfde, gebiedende gebaar dat ik hem tegen de wolven had zien maken. Met een stem die, hoewel zacht en bijna fluisterend, door de lucht scheen te snijden en vervolgens in de kamer bleef galmen, sprak hij:


  ‘Hoe durven jullie hem aan te raken? Hoe durven jullie naar hem te kijken terwijl ik het verboden heb? Weg, zeg ik jullie. Deze man behoort mij toe. Pas op dat jullie je niet met hem bemoeit, of je krijgt met mij te doen!’ Het blonde meisje draaide zich om met een lach vol liederlijke koketterie en antwoordde hem:


  ‘U hebt zelf nooit lief gehad; u hebt nooit lief!’ Hierop stemden de andere vrouwen in en een vreugdeloos, hard, zielloos gelach klonk op in het vertrek, zodat ik bijna flauw viel; het leek op het lachen van duivels. Toen draaide de graaf zich om, nadat hij aandachtig mijn gelaat bestudeerd had, en zei zacht fluisterend:


  ‘Ja, ook ik kan liefhebben; dat weten jullie zelf uit het verleden. Nietwaar? Nu, ik beloof jullie dat jullie hem moogt kussen zoveel jullie willen, als ik met hem klaar ben. Verdwijn nu! Verdwijn! Ik moet hem wekken, want er is werk te doen.’


  ‘Krijgen we vannacht niets?’ zei een van hen met een zacht lachje, terwijl ze wees naar de zak die hij op de grond had geworpen en die bewoog alsof er een levend wezen in zat. Hij knikte bevestigend. Een van de vrouwen sprong naar voren en maakte hem open. Als mijn oren me niet hebben bedrogen klonk er een snik, een zacht gejammer, als van een half gestikt kind. De vrouwen verdrongen zich er om heen, terwijl ik verlamd was van afschuw; maar ze verdwenen voor mijn ogen en de verschrikkelijke tas met hen. Er was geen deur in hun buurt en ze hadden mij niet kunnen passeren zonder dat ik het merkte. Ze schenen gewoonweg te vervagen in de stralen van de maan en door het raam te verdwijnen, want buiten zag ik nog even hun vage, schaduwachtige gestaltes voordat ze geheel verdwenen waren.


  Toen werd ik door afschuw overmand en zonk bewusteloos ineen.


  4 / Het dagboek van Jonathan Harker - vervolg


  Ik ontwaakte in mijn eigen bed. Als het geen droom is geweest moet de graaf me hier naartoe hebben gedragen. Ik trachtte mij zelf op dit punt tevreden te stellen, maar kon geen definitieve conclusie bereiken. Inderdaad, er waren kleine aanwijzingen; mijn kleren waren bijvoorbeeld anders opgevouwen en neergelegd dan mijn gewoonte was. Mijn horloge was nog niet opgewonden en ik ben strikt gewoon het op te winden vlak voor het slapen gaan, en nog veel meer van dergelijke details. Maar die dingen vormen geen bewijs, want het kunnen ook aanwijzingen zijn dat mijn geest niet normaal was en om de een of andere reden was ik inderdaad zeer ontsteld geweest. Om één ding ben ik blij: als de graaf me inderdaad hierheen heeft gedragen en uitgekleed moet hij haast hebben gehad met zijn karwei, want de inhoud van mijn zakken is intact. Ik weet zeker dat dit dagboek voor hem een mysterie zou hebben gevormd, dat hij niet zou tolereren. Hij zou het hebben weggenomen of vernietigd. Nu ik rond kijk in dit vertrek, dat vroeger voor mij zo vervuld was van vrees, is het een soort wijkplaats geworden, want niets kan vreselijker zijn dan die afschuwelijke vrouwen die ernaar verlangden - en nog steeds verlangen - mijn bloed te drinken.


  18 Mei. Ik ben naar beneden geweest om die kamer bij daglicht te zien, want ik moet de waarheid te weten komen. Toen ik de deur bovenaan de trap bereikte was deze gesloten. Hij was zo krachtig tegen de deurpost geduwd dat het houtwerk gedeeltelijk was versplinterd. Ik zag dat de grendel van het slot er niet was voorgeschoven, maar de deur zit aan de binnenkant op slot. Ik vrees dat het geen droom is geweest en moet bij mijn handelingen uitgaan van die veronderstelling.


  19 Mei. Ik zit inderdaad in de val. Gisteravond vroeg de graaf me op zijn aller gladste toon om drie brieven te schrijven, één waarin staat dat mijn arbeid hier bijna voltooid is en dat ik binnen enkele dagen naar huis zal vertrekken, één waarin staat dat ik de volgende ochtend zal vertrekken, gerekend vanaf de dag waarop de brief gedateerd is en de derde dat ik het kasteel heb verlaten en in Bistrita ben aangekomen. Ik zou gaarne in opstand zijn gekomen, maar meende dat het waanzin zou zijn onder de huidige omstandigheden openlijk ruzie te maken met de graaf, daar ik zo volkomen in zijn macht ben - en een weigering zou zijn achterdocht en woede opwekken. Hij weet dat ik teveel weet en niet mag blijven leven, omdat ik een gevaar voor hem zou betekenen; mijn enige mogelijkheid is mijn kansen te verlengen. Er kan iets gebeuren waardoor ik de gelegenheid krijg te ontsnappen. In zijn ogen zag ik iets opsteken van die toorn, die zo duidelijk zichtbaar was toen hij de blonde vrouw van zich afwierp. Hij legde me uit dat er slechts weinig postkoetsen waren, op ongeregelde tijden, en als ik nu schreef zou ik de gemoedsrust van mijn vrienden bevorderen; en hij verzekerde me zó nadrukkelijk dat hij opdracht zou geven dat de latere brieven in Bistrita zouden worden vastgehouden, voor het geval het lot wilde dat ik mijn verblijf verlengde, dat tegenstribbelen nieuwe achterdocht zou hebben gewekt. Daarom deed ik alsof ik het een goed idee vond en vroeg hem welke data ik op de brieven moest zetten. Hij rekende even en zei toen:


  ‘Op de eerste 12 juni, de tweede 18 juni en de derde 29 juni.’


  Nu weet ik hoe lang ik nog te leven heb. God helpe me!


  28 Mei. Er bestaat een kans op ontsnapping, of in elk geval om bericht naar huis te zenden. Een troep Szgani is naar het kasteel gekomen en heeft zijn kamp opgeslagen op de binnenplaats. Deze Szgani zijn zigeuners; ik heb aantekeningen over hen in mijn boek. Ze horen thuis in deze streek, maar zijn verwant aan de gewone zigeuners over de hele wereld. Er zijn duizenden van hen in Hongarije en Transsylvanië en ze staan bijna allemaal buiten de wet. In de regel sluiten ze zich aan bij een belangrijke edele of boyar en nemen diens naam aan. Ze kennen vrees noch geloof, behalve bijgeloof, en spreken uitsluitend hun eigen variaties van de zigeunertaal.


  Ik zal enkele brieven voor thuis schrijven en hen trachten over te halen ze te posten. Ik heb reeds door mijn raam tot ze gesproken, om kennis te maken. Ze namen de hoed af en bogen en maakten vele gebaren, die ik echter evenmin begreep als hun gesproken taal.


  Ik heb de brieven geschreven. Die voor Mina is in steno en meneer Hawkins verzoek ik alleen zich met haar in verbinding te stellen. Aan haar heb ik mijn situatie uiteengezet, maar zonder de gruwels waarnaar ik slechts kan gissen. Ze zou geschokt zijn en doodsbang worden als ik mijn hart voor haar blootlegde. Mochten de brieven niet worden verzonden, dan zal de graaf mijn geheim en de mate van mijn kennis nog niet weten ...


  Ik heb hun de brieven gegeven; ik heb ze door de tralies van mijn raam gegooid met een goudstuk erbij, en zo duidelijk mogelijk met gebaren verzocht ze te posten. De man die ze opraapte drukte ze tegen zijn hart en boog en stopte ze in zijn muts. Ik kon verder niets doen. Ik sloop terug naar de studeerkamer en begon te lezen. Aangezien de graaf niet is gekomen, heb ik hier zitten schrijven . ..


  De graaf is gekomen. Hij kwam naast me zitten en zei op zijn gladste toon, terwijl hij twee brieven openscheurde:


  ‘De Szgani hebben me deze gegeven en ik zal, hoewel ik niet weet waar ze vandaan komen, er natuurlijk voor zorgen. Kijk!’ hij las blijkbaar - ‘de ene is van u afkomstig, bestemd voor mijn vriend Peter Hawkins; de andere’ - nu viel zijn oog op de vreemde lettertekens, terwijl hij de envelop openscheurde, en de bekende duistere uitdrukking kwam weer over zijn gelaat en zijn ogen vlamden kwaadaardig - ‘de ander is een smerig ding, een belediging van vriendschap en gastvrijheid. Hij is niet ondertekend. Nu! Dan is hij voor ons ook niet van belang.’ En hij hield brief en envelop kalm in de vlam van de lamp totdat ze verbrand waren. Toen vervolgde hij:


  ‘De brief aan Hawkins - die zal ik natuurlijk verzenden, aangezien u hem hebt geschreven. Uw brieven zijn heilig voor mij. Ik vraag u wel vergiffenis, mijn vriend, dat ik het zegel heb verbroken in mijn onwetendheid. Wilt u hem niet opnieuw dichtmaken?’ Hij stak me de brief toe en overhandigde me met een hoffelijke buiging een schone envelop. Ik kon niets anders doen dan hem opnieuw adresseren en zwijgend aan hem overhandigen. Toen hij de kamer verliet hoorde ik hoe de sleutel zacht werd omgedraaid. Even later liep ik naar de deur en probeerde hem; hij bleek op slot te zitten.


  Toen de graaf een uur of wat later stil de kamer betrad werd ik door zijn komst gewekt, want ik was op de sofa in slaap gevallen. Hij was zeer hoffelijk en gedroeg zich opgewekt en toen hij zag dat ik had liggen slapen zei hij:


  ‘Zo, mijn vriend, bent u moe? Ga naar bed. Dat is de beste rust Ik heb vanavond niet het genoegen met u te spreken, want ik heb veel arbeid; maar u zult slapen, hoop ik.’ Ik liep naar mijn kamer en ging naar bed en sliep, merkwaardig genoeg, zonder te dromen. De wanhoop brengt zijn eigen kalmte mee.


  31 Mei. Toen ik vanochtend ontwaakte wilde ik wat papier en enveloppen uit mijn tas pakken en in mijn zak steken teneinde te schrijven als zich een gelegenheid mocht voordoen, maar opnieuw een verrassing, opnieuw een schok!


  Al het papier was verdwenen en al mijn aantekeningen en ook mijn memoranda, over de spoorwegen en de reis, mijn kredietbrief, kortom alles wat me van nut zou kunnen zijn als ik eenmaal buiten het kasteel stond. Ik zat enige tijd in diep gepeins verzonken en toen kwam er een gedachte in mijn hoofd op en ik begon mijn portemanteau te doorzoeken en de kast waarin ik mijn kleren had gehangen.


  Het kostuum waarin ik gereisd had was verdwenen, en mijn overjas en reisdeken eveneens; ik kon er nergens een spoor van vinden. Dit wees op een nieuw schurkachtig plan ...


  17 Juni. Vanmorgen, toen ik op de rand van mijn bed mijn hersens zat te pijnigen, hoorde ik buiten het knallen van zwepen en het stampen en schrapen van paardenhoeven op het rotsige pad achter de binnenplaats. Vol vreugde snelde ik naar het raam en zag twee grote leiter-wagons de binnenplaats oprijden, elk door acht stevige paarden getrokken en naast ieder span een Slowaak, met de brede hoed, brede, met spijkers bezette riem, vuil schaapsvel en hoge laarzen. Ze droegen ook allemaal de lange staf in de hand. Ik holde naar de deur, met de bedoeling naar beneden te gaan en te trachten ze te bereiken via de grote hal, omdat ik geloofde dat die ingang voor hen zou worden geopend. Opnieuw een schok; mijn deur was aan de buitenkant afgesloten.


  Toen rende ik naar het raam en schreeuwde tegen ze. Ze keken dom naar me op en wezen, maar op dat ogenblik verscheen de ‘hoofdman’ van de Szgani en toen hij ze naar mijn raam zag wijzen zei hij iets, waarom ze moesten lachen. Vanaf dat moment kon ik op geen enkele manier, zelfs niet door zielige kreten of gekwelde smeekbeden, maken dat ze naar me keken. Ze wendden zich resoluut af. De leiter-wagons bevatten grote, vierkante kisten met handvatten van dik touw; ze waren kennelijk leeg, te oordelen naar het gemak waarmee de Slowaken ze hanteerden en het galmende geluid dat ze maakten, als er ruw mee werd gesmeten. Toen ze allemaal waren uitgeladen en opgestapeld op een grote hoop in de hoek van de binnenplaats kregen de Slowaken wat geld van de Szgani en spuwden erop, want dat moet geluk brengen, en vervolgens liep ieder traag naar het hoofd van zijn eigen paard. Korte tijd later hoorde ik het knallen van de zwepen in de verte wegsterven.


  24 Juni. Vóór het aanbreken van de dag. Gisteravond liet de graaf me reeds vroeg alleen en sloot zich op in zijn eigen kamer. Zo gauw ik durfde rende ik de wenteltrap op en keek uit het raam, dat op het zuiden ligt. Ik wilde weten of de graaf zou verschijnen, want er is iets gaande. De Szgani zijn ergens in het kasteel ondergebracht en zijn bezig met het een of andere karwei. Ik weet het zeker, want af en toe hoor ik in de verte een gedempt geluid, dat lijkt op dat van houweel en spade, en wat het ook moge zijn, het is ongetwijfeld de uitvoering van een meedogenloze schurkenstreek.


  Ik had iets minder dan een half uur voor het raam staan wachten, toen ik iets uit het raam van de graaf zag komen. Ik week achteruit en keek nauwkeurig en zag de man in zijn geheel opduiken. Het was weer een schok voor me, toen ik ontdekte dat hij gekleed was in het kostuum dat ik op reis hierheen had gedragen en over zijn schouder droeg hij de vreselijke zak, die ik de vrouwen had zien meenemen. Er kon geen twijfel bestaan aan zijn bedoeling, en nog wel in mijn kleren! Dat is dus zijn boze plan: hij wil ervoor zorgen dat anderen mij, zogenaamd, zien, zodat hij aanwijzingen kan achterlaten dat ik zelf gezien ben in de dorpen of steden om mijn eigen brieven te posten en dat bovendien al het kwaad dat hij begaat door de inwoners aan mij zal worden toegeschreven.


  Het maakt me razend te bedenken dat dit mogelijk is, terwijl ik hier zit opgesloten, een waarachtige gevangene, maar zonder de bescherming van de wet, die zelfs het recht en de troost van de gewone misdadiger is.


  Ik wilde wachten op de terugkeer van de graaf en bleef lange tijd volhardend voor het raam zitten. Toen zag ik ineens enkele merkwaardige, kleine stipjes zweven in de stralen van het maanlicht. Het leken wel minuscule, kleine stofdeeltjes en ze zwierden rond en dromden in zwermen bijeen met een nevelig effect. Ik keek ernaar en ervoer het als kalmerend en een soort rust daalde op me neer. Ik leunde achterover in de negge in een comfortabeler houding, om beter te kunnen genieten van het gedartel in de lucht.


  Iets deed me schrikken, een zacht, jammerlijk gehuil van honden ergens ver weg in de vallei, die aan mijn oog onttrokken was. Steeds luider galmde het in mijn oren en de zwevende stofdeeltjes namen nieuwe vormen aan op het geluid en dansten in het maanlicht. Ik merkte dat ik worstelde om te kunnen reageren op een bevel van mijn instinct; ja, mijn hele ziel worstelde en mijn halfvergeten zinnen trachtten de roep te beantwoorden. Ik werd gehypnotiseerd; steeds sneller danste het stof. De manestralen leken te beven, terwijl ze langs me heen vielen in de duistere massa achter me. Steeds meer dromden ze samen totdat ze vage, spookachtige vormen begonnen te krijgen. En toen schrok ik op, klaar wakker en volledig bij zinnen en rende schreeuwend weg. De spookgestalten, die geleidelijk vorm kregen in de manestralen, waren de drie spookachtige vrouwen, die mijn noodlot betekenden, ik vluchtte weg en voelde me ietwat veiliger in mijn eigen kamer, waar de maan niet naar binnen scheen en de lamp helder brandde.


  Toen er enige uren waren verstreken hoorde ik iets bewegen in de kamer van de graaf; iets als een scherp gejammer, dat snel werd gesmoord; en toen werd het stil, een diepe, verschrikkelijke stilte die me deed ijzen. Met kloppend hart morrelde ik aan de deur, maar ik zat opgesloten in mijn gevangenis en kon niets doen. Ik ging zitten en begon te wenen.


  Toen ik daar zo zat hoorde ik buiten op de binnenplaats een geluid - de gefolterde kreet van een vrouw. Ik snelde naar het raam, schoof het omhoog en tuurde tussen de tralies door. Daar stond inderdaad een vrouw met verwarde haren, de handen tegen liet hart gedrukt, als iemand die in ademnood is door het harde lopen. Ze stond tegen de rand van de poort geleund. Toen ze mijn gezicht voor het raam zag verschijnen stormde ze naar voren en gilde, met een stem die geladen was van dreiging:


  ‘Monster, geef me mijn kind terug!’


  Toen liet ze zich op haar knieën vallen, hief haar handen en schreeuwde nogmaals dezelfde woorden, op een toon die mijn hart ineen deed krimpen. Ze begon aan haar haren te trekken en sloeg zich op de borst en gaf zich over aan alle hevigheid van haar buitensporige emoties. Tenslotte stortte ze zich naar voren en hoewel ik haar niet meer kon zien hoorde ik haar blote handen tegen de deur slaan.


  Ergens ver boven me, waarschijnlijk in de toren, hoorde ik de stem van de graaf iets roepen op zijn harde, metaalachtige fluistertoon. Zijn oproep scheen van heinde en verre beantwoord te worden door wolvengehuil. Binnen enkele minuten kwam een hele kudde, als een ingedamde rivier die bevrijd is, door de brede ingang de binnenplaats op gestroomd.


  De vrouw slaakte geen gil en het gehuil van de wolven duurde slechts even. Na korte tijd stroomden ze weer uiteen, de lippen aflikkend.


  Ik kon geen medelijden met haar hebben, want ik wist nu wat er van haar kind was geworden en de dood was het beste voor haar.


  Wat zal ik doen? Wat kan ik doen? Hoe kan ik ontsnappen aan dit verschrikkelijke oord van nacht en duisternis en angst?


  25 Juni, ’s morgens. Geen man, die nimmer geleden heeft door de nacht, kan weten hoe zoet en strelend voor hart en oog de morgen zijn kan. Toen de zon vanochtend zó hoog gestegen was dat hij de bovenkant van de hoge poort tegenover mijn raam had bereikt, leek het me alsof de duif van de ark was neergestreken op de plek die werd beschenen. Mijn angst viel van me af, alsof deze een wade van nevel was die door de warmte was opgelost. Ik moet tot actie overgaan terwijl ik de moed van het daglicht bezit. Gisteravond is een van mijn postgedateerde brieven met de postkoets meegegaan, de eerste van die noodlottige serie die alle sporen van mijn bestaan op aarde moet uitwissen.


  Laat ik daaraan niet denken. Actie!


  Het is altijd gedurende de nacht geweest, dat ik gemolesteerd of bedreigd ben of op de een of andere wijze in gevaar of angst verkeerde. Ik heb de graaf nog nooit overdag gezien. Is het mogelijk dat hij slaapt wanneer anderen wakker zijn, om te kunnen waken als zij slapen? Kon ik zijn kamer maar binnen gaan. Maar dat is ónmogelijk. De deur zit altijd op slot, er is voor mij geen toegang.


  Ja, tóch is er een weg, als ik hem durf te nemen. Kan een ander lichaam niet gaan waar het zijne gegaan is? Ik heb hem zelf uit zijn raam zien kruipen. Waarom zou ik hem dan niet imiteren en door zijn raam naar binnen gaan? Het is een wanhopige poging, maar mijn nood is nog wanhopiger. Ik zal het risico nemen. Op zijn ergst kan het alleen maar de dood ten gevolge hebben; en de dood van een man is niet als die van een kalf en het gevreesde Hiernamaals staat misschien tóch nog voor mij open. God helpe me bij mijn taak! Vaarwel Mina, als ik mocht falen; vaarwel, mijn trouwe vriend en tweede vader - vaarwel allemaal en tenslotte, vaarwel Mina!


  Dezelfde dag - later ... Ik heb mijn poging gewaagd en ben met Gods hulp veilig teruggekeerd in deze kamer. Ik moet alle details in de juiste volgorde neerschrijven. Met frisse moed liep ik direct naar het raam op het zuiden en stapte meteen naar buiten. De stenen zijn groot en ruw gehouwen en de metselkalk is door de tand des tijds weggesleten. Ik trok mijn laarzen uit en stapte met de moed der wanhoop naar buiten. Eén maal keek ik naar beneden, om me ervan te overtuigen dat een onverwachte glimp van die vreselijke afgrond me niet van mijn stuk zou brengen, maar verder hield ik mijn ogen ervan afgewend. Ik weet vrij goed hoe ver en waar het raam van de graaf is en ik ging er zo behendig mogelijk heen, met gebruikmaking van de beschikbare mogelijkheden. Ik voelde me niet duizelig - ik denk dat ik te zeer opgewonden was - en na een belachelijk korte tijd, vond ik, stond ik op de vensterbank en trachtte het raam omhoog te schuiven. Ik was echter één en al agitatie toen ik me voorover hoog en me, met de benen vooruit, door het raam naar binnen liet glijden. Toen keek ik of ik de graaf zag, maar deed een ontdekking, vol verbazing en vreugde. De kamer was leeg! Hij was schaars gemeubeld, met een allegaartje van dingen, die nooit gebruikt schenen te zijn; het meubilair was van dezelfde soort als dat in de kamers op het zuiden en bedekt met stof. Ik zocht de sleutel, maar die zat niet in het slot en ik kon hem nergens vinden. Ik vond alleen een berg goud in een hoek - allerlei soorten goudstukken, Romeins en Engels, Oostenrijks en Hongaars, Grieks en Turks geld, met een waas van stof bedekt, alsof het lang onder de grond had gelegen. Het viel me op dat geen enkel goudstuk minder dan drie honderd jaar oud was. Er waren ook kettingen en ornamenten, sommige bezet met juwelen, maar allemaal oud en vol vlekken.


  In een hoek van het vertrek was een zware deur. Ik trachtte deze te openen, want nu ik de sleutel van de kamer en buitendeur niet had kunnen vinden, die het voornaamste doel van mijn tocht waren, moest ik verder zoeken — anders was al mijn moeite voor niets geweest. Hij was open en er lag een stenen gang achter die naar een wenteltrap leidde, die ik voorzichtig afdaalde, want de trap was duister; het enige licht viel door schietgaten in het metselwerk. Beneden lag een duistere, tunnelachtige gang waar een doodse, ziekelijke lucht hing, de lucht van oude, pas omgewoelde aarde. Naarmate ik verder de gang in liep werd de lucht steeds benauwder en beklemmender. Tenslotte trok ik een zware deur open, die op een kier stond, en kwam terecht in een oude bouwvallige kapel, die kennelijk was gebruikt als kerkhof. Het dak was kapot en er waren op twee plaatsen trappen, die naar grafkelders leidden, maar de grond was kort geleden omgespit en in grote houten kisten geschept, kennelijk dezelfde die door de Slowaken waren bezorgd. Er was niemand te bekennen en ik zocht elke centimeter grond af, om geen kans voorbij te laten gaan. Ik daalde zelfs af in de grafkelders, waar het vage licht nauwelijks wist door te dringen, hoewel dit mij tot in mijn ziel af schrok. In twee kelders ging ik binnen zonder iets te vinden, behalve brokstukken van oude lijkkisten en bergen stof; in de derde deed ik echter een ontdekking.


  Daar lag, in een van de grote kisten waarvan er in het geheel vijftig waren, op een berg pas geschepte aarde, de graaf! Hij was dood of hij sliep, ik wist het niet, want de ogen waren open en stonden strak, maar zonder de glazigheid des doods, en de wangen hadden, ondanks al hun bleekheid, de warmte van het leven; de lippen waren even rood als altijd. Maar er was geen spoor van enige beweging te bekennen, geen polsslag, geen ademhaling, geen hartenklop. Ik boog me over hem heen om enig teken van leven te ontdekken, maar tevergeefs. Hij kon er nog niet lang hebben gelegen, want de geur van de aarde zou na enkele uren verdwenen zijn. Naast de kist lag het deksel, hier en daar met gaten doorboord. Ik dacht dat hij de sleutels misschien bij zich droeg, maar toen ik wilde zoeken keek ik naar de dode ogen en daarin lag, hoewel ze dood waren, zóveel haat, hoewel hij zich niet bewust was van mijn aanwezigheid, dat ik wegvluchtte van die plek en nadat ik de kamer van de graaf door het raam had verlaten kroop ik weer langs de kasteelmuur naar boven. Toen ik mijn eigen kamer bereikte wierp ik me hijgend op het bed en trachtte na te denken . . .


  29 Juni. Vandaag is het de dag van mijn laatste brief en de graaf heeft stappen ondernomen om te bewijzen dat deze echt was, want ik heb hem het kasteel weer zien verlaten door hetzelfde raam, in mijn kleren.


  Terwijl hij als een hagedis langs de muur klom verlangde ik ernaar een geweer te hebben of een ander dodelijk wapen, om hem te vernietigen; maar ik vreesde dat een wapen, dat vervaardigd is door mensenhanden alléén, geen enkele uitwerking op hem zou hebben. Ik durfde niet te wachten op zijn terugkomst, want ik was bang dat ik die griezelige gezusters zou zien. Ik keerde terug naar de bibliotheek en zat daar te lezen totdat ik in slaap viel.


  Ik werd gewekt door de graaf, die me aankeek, zo grimmig als een man maar kijken kan en zei:


  ‘Morgen, mijn vriend, moeten we afscheid nemen. U keert terug naar uw prachtige Engeland, ik heb werk dat gevolgen kan hebben waardoor we elkander nimmer wéér zien. Uw brief naar huis is verzonden; morgen ben ik er niet, maar alles zal gereed zijn voor uw reis. ’s Morgens komen de Szgani, die hier zelf werk te doen hebben en er komen ook Slowaken. Als zij vertrokken zijn komt mijn rijtuig u halen en zal u naar de Bargau Pas brengen, waar u de diligence van Boekowina naar Bistrita neemt. Maar ik koester hoop dat ik u zal terugzien op kasteel Dracula.’ Ik wantrouwde hem en besloot zijn oprechtheid op de proef te stellen. Oprechtheid! Het is een ontheiliging van het woord, dit neer te schrijven in verband met een dergelijk monster, dus vroeg ik hem botweg: ‘Waarom kan ik vanavond niet vertrekken?’


  ‘Omdat, beste heer, mijn koetsier en paarden afwezig zijn vanwege een door mij gegeven opdracht.’


  ‘Maar ik wil met genoegen gaan lopen. Ik wil direct vertrekken.’ Hij glimlachte, zó’n gladde, duivelse glimlach dat ik wist dat er een list school achter zijn gladheid. Hij zei:


  ‘En uw bagage?’


  ‘Dat kan me niet schelen. Die kan ik een andere keer laten ophalen.’


  De graaf stond op en zei, met een zoete hoffelijkheid waardoor ik in mijn ogen moest wrijven, zo écht klonk het:


  ‘Gij Engelsen hebt een gezegde, dat mij na aan het hart ligt, want het ademt de geest die ons boyars regeert: “Welkom zij die komen; de beste wensen voor de vertrekkende gast.” Kom mee, mijn beminde jonge vriend. Geen uur zult ge tegen uw wil in mijn huis blijven, hoewel ik bedroefd ben dat ge vertrekt en hiernaar zo plotseling verlangt. Kom.’ Met statige ernst ging hij me voor met de lamp, de trap af en de hal door. Plotseling bleef hij staan. ‘Hoor!’


  Vlakbij klonk het gehuil van vele wolven. Het was bijna alsof, het geluid ontstond toen hij zijn hand hief, zoals de muziek van een groot orkest schijnt te ontstaan wanneer de dirigent zijn stokje heft. Na een ogenblik vervolgde hij met zijn statige tred zijn weg naar de deur, trok de logge grendels weg, haakte de zware kettingen los en begon hem open te trekken.


  Tot mijn immense verbazing zag ik dat hij niet op slot zat. Achterdochtig keek ik overal, maar ik zag nergens een sleutel.


  Toen de deur open ging werd het huilen van de wolven luider en bozer; hun rode kaken, kauwende tanden en de springende poten met de botte klauwen, begonnen door de open deur te dringen. Toen wist ik dat het nutteloos was me op dat ogenblik tegen de graaf te verzetten. Nu hij zulke bondgenoten in zijn macht had kon ik niets uitrichten. Maar de deur ging langzaam verder open en alleen het lichaam van de graaf stond in de opening. Plotseling viel me in dat dit het moment en het middel van mijn ondergang zou kunnen zijn; dat ik aan de wolven zou worden geofferd, en nog wel op mijn eigen aansporing. Er lag een duivelse boosaardigheid in het idee, die groot genoeg was voor de graaf, en als laatste redmiddel riep ik uit:


  ‘Doe de deur dicht; ik zal tot morgen wachten!’ en bedekte mijn gelaat met mijn handen, om mijn tranen van bittere teleurstelling te verbergen. Met één zwaai van zijn krachtige arm smeet de graaf de deur dicht en de grote grendels bonkten en galmden door de hal, toen ze op hun plaats terugschoten.


  Zwijgend keerden we terug naar de bibliotheek en na een minuut of wat ging ik naar mijn eigen kamer. Het laatste wat ik van graaf Dracula zag, was de kushand die hij me toezond; met een rood, triomfantelijk licht in zijn ogen en een glimlach waarop Judas in de Hel trots had kunnen zijn.


  Toen ik in mijn kamer was en juist naar bed wilde gaan meende ik dat ik bij mijn deur hoorde fluisteren. Ik liep er zachtjes heen en luisterde. Als mijn oren me niet bedrogen hebben hoorde ik de stem van de graaf:


  ‘Weg, weg, naar uw eigen plaats! Uw tijd is nog niet gekomen. Wacht! Heb geduld! Vannacht behoort mij toe. Morgennacht is van u.’ Er klonk een zacht, klaterend gelach en in razernij wierp ik de deur open en zag buiten de drie verschrikkelijke vrouwen, die hun lippen stonden af te likken. Toen ik verscheen stieten ze gezamenlijk een afschuwelijk gelach uit en snelden heen.


  Ik ging mijn kamer weer binnen. Is het einde dan zó nabij? Morgen! Morgen! Heer, help mij en al degenen die mij liefhebben!


  30 Juni, ’s morgens. Dit zijn misschien wel de laatste woorden, die ik ooit in dit dagboek zal schrijven. Ik heb geslapen tot vlak voor het aanbreken van de dag en toen ik ontwaakte viel ik meteen op mijn knieën, want ik besloot bereid te zijn als de Dood zou komen.


  Tenslotte voelde ik een onnaspeurlijke verandering in de lucht en wist dat de dag was aangebroken. Toen volgde het welkome gekraai van de haan en ik had het gevoel dat ik veilig was. Blij van hart deed ik de deur open en rende naar de hal beneden. Ik had gezien dat de deur niet op slot zat en nu lag de vlucht vóór me. Met handen, die beefden van gretigheid, haakte ik de kettingen los en schoof de massieve grendels terug.


  Maar de deur bewoog niet. Ik werd bevangen door wanhoop, ik rukte steeds maar aan de deur en schudde eraan totdat hij, zo zwaar als hij was, stond te rammeien in zijn voegen. Ik zag dat hij op slot zat. Nadat ik de graaf had verlaten was hij op slot gedraaid.


  Toen overviel me een wild verlangen om, koste wat het koste, de sleutel in handen te krijgen en ter plaatse besloot ik weer langs de muur te klauteren naar de kamer van de graaf. Misschien zou hij me vermoorden, maar de dood leek me nu het geringste van alle kwaden. Zonder oponthoud snelde ik naar boven, naar het raam op het zuiden, en klom langs de muur naar beneden, zoals tevoren, naar de kamer van de graaf. Deze was leeg, maar dat had ik verwacht. Ik zag nergens een sleutel, maar de berg goudstukken lag er nog. Ik opende de deur in de hoek en liep de wenteltrap af, de donkere gang door naar de kapel. Ik wist nu heel goed waar ik het monster, dat ik zocht, kon vinden.


  De grote kist stond nog op dezelfde plaats tegen de muur geschoven, maar het deksel lag er op, nog niet dichtgespijkerd, maar de spijkers zaten er al in om vastgenageld te worden. Ik wist dat ik bij het lichaam moest komen om de sleutel te zoeken, dus tilde ik het deksel op tegen de muur; en toen zag ik iets dat me tot in mijn ziel met afgrijzen vervulde. Daar lag de graaf, maar hij zag eruit alsof hij zijn jeugd voor de helft had teruggekregen, want het wit van zijn haar en snor was veranderd in een donker staalgrijs; de wangen waren voller en onder de witte huid gloeide robijnrood; de mond was roder dan ooit, want er zaten druppels vers bloed op de lippen, die van de mondhoeken naar beneden sijpelden en over kin en hals stroomden. Zelfs de diepe, vurige ogen schenen omringd door opzwellend vlees, want de oogleden en de holtes eronder waren opgeblazen. Het leek alsof dit hele walgelijke wezen verzadigd was van bloed. Daar lag hij, als een smerige bloedzuiger, uitgeput van zijn verzadiging. Ik huiverde terwijl ik me over hem heen boog en al mijn zinnen verzetten zich tegen deze aanraking, maar ik moest zoeken, anders was ik verloren. Misschien zou de komende nacht mijn eigen lichaam als voedsel dienen bij een soortgelijk banket van die drie verschrikkelijker!. Toen betastte ik het lichaam overal, maar vond geen spoor van de sleutel. Ik hield op en keek naar de graaf. Er lag een spottende glimlach op zijn gezwollen gelaat, die me gek scheen te maken. Dit was het wezen dat ik hielp verhuizen naar Londen, waar het misschien nog eeuwen lang zijn lust naar bloed zou bevredigen onder de wemelende miljoenen en een nieuwe, steeds bredere kring van semi-duivels zou creëren, die zich te goed zouden doen aan hulpelozen. De gedachte alléén al maakte me krankzinnig. Ik voelde een vreselijk verlangen om de wereld te bevrijden van een dergelijk monster. Er was geen dodelijk wapen bij de hand, maar ik pakte een schop die de werklui hadden gebruikt om de kisten te vullen, hief hem hoog op en sloeg, met de scherpe kant omlaag, naar het weerzinwekkende gelaat. Terwijl ik dit deed werd het hoofd echter omgedraaid en de ogen werden recht op mij gericht, met al hun draakachtige, afschuwelijke gloed. De aanklik daarvan scheen me te verlammen, de schop kantelde in mijn hand en gleed af langs het gezicht en veroorzaakte slechts een snede in het voorhoofd. De schop viel uit mijn hand, dwars over de kist en toen ik hem wegtrok bleef de flens haken achter de rand van het deksel, dat terugviel en het walgelijke ding aan mijn oog onttrok. Het laatste wat ik zag was het onnatuurlijk opgezwollen gelaat, met bloed besmeurd en met een kwaadaardige grijns die in de diepste krochten van de hel op zijn plaats zou zijn geweest.


  Ik pijnigde mijn hersens af wat ik nu doen moest, maar het leek alsof mijn brein in brand stond en ik wachtte af met een toenemend gevoel van wanhoop. Tijdens het wachten hoorde ik in de verte een zigeunerlied zingen door vrolijke stemmen die steeds naderbij kwamen en door het lied heen klonk het rollen van zware wielen en het klappen van een zweep; de Szgani en Slowaken, waarvan de graaf had verteld dat ze komen zouden. Na een laatste blik in het rond en op de kist die het walgelijke lichaam bevatte, rende ik weg en bereikte de kamer van de graaf, vastbesloten naar buiten te snellen zodra de deur werd geopend. Gespannen luisterde ik en hoorde beneden de sleutel knarsen in het grote slot en de zware deur zwaaide open. Er moest nog een andere ingang zijn, of iemand bezat een sleutel van een van de dichte deuren. Toen klonk het rumoer van vele stampende voeten en het stierf weg, ergens in een gang waar een galmende echo opklonk. Ik draaide me om, teneinde me weer naar de kelder te spoeden en de nieuwe ingang trachten te ontdekken; maar op dat ogenblik was het alsof er ineens een heftige windvlaag opstak en de deur naar de wenteltrap woei dicht met een klap die het stof deed opwaaien van de bovenste deurstijlen. Ik zat opnieuw gevangen en het net des onheils werd nog vaster rond me aangesnoerd.



  Terwijl ik zit te schrijven klinkt beneden in de gang het geluid van vele stampende voeten en het geraas van zware dingen die worden neergezet, ongetwijfeld de kisten die volgeladen zijn met aarde. Ik hoor hamerslagen; de kist wordt dicht genageld. Nu hoor ik de zware voeten weer door de hal stampen en daarachter vele trage voeten.


  De deur wordt gesloten; de kettingen rammelen; ik hoor de sleutel knarsen in het slot. Ik hoor hoe de sleutel eruit wordt getrokken; een andere deur gaat open en dicht; ik hoor slot en grendel knarsen.


  Hoor! Op de binnenplaats en over het rotsachtige pad rollen de zware wielen, zwepen knallen en het koor van Szgani sterft in de verte weg.


  Ik ben alleen in het kasteel, met die verschrikkelijke vrouwen. Bah! Mina is een vrouw en ze hebben niets met elkaar gemeen. Het zijn Duivelinnen uit de Hel!


  Ik blijf hier niet met hen alleen; ik zal proberen verder langs de kasteelmuur te klauteren dan ik tot nog toe heb gewaagd. Ik zal wat van het goud meenemen, voor het geval ik dat later nodig mocht hebben. Misschien lukt het me een uitweg te vinden uit dit verschrikkelijke oord.


  En dan op weg naar huis! naar de snelste, dichtstbijzijnde trein! Weg van deze vervloekte plek, van dit vervloekte land, waar de duivel en zijn kinderen nog rondlopen op aardse voeten!


  Gods mededogen is in elk geval beter dan dat van deze monsters en de rotswand is steil en hoog. Aan de voet daarvan kan een man rusten - als een man. Vaarwel, allemaal! Mina!


  5 / Brieven van Mina en Lucy


  Brief van Mejuffrouw Mina Murray aan Mejuffrouw Lucy Westenra


  9 Mei 


  Mijn liefste Lucy,


  Vergeef me voor het lange uitblijven van mijn brief, maar ik ben gewoonweg bedolven geweest onder het werk. Het werk van een hulp-lerares kan soms vermoeiend zijn. Ik verlang ernaar bij je te zijn, aan zee, waar we samen vrijuit kunnen spreken en onze luchtkastelen bouwen. Ik werk de laatste tijd erg hard, want ik wil Jonathan kunnen bijhouden in zijn arbeid en ik heb zeer nijver stenografie geoefend. Als we eenmaal getrouwd zijn zal ik me nuttig kunnen maken voor Jonathan en als ik goed genoeg kan stenograferen kan ik alles opnemen wat hij te zeggen heeft en het voor hem uitwerken op de schrijfmachine, waarop ik ook zeer vlijtig aan het oefenen ben. Hij en ik schrijven elkaar soms in steno en hij houdt een stenografisch journaal bij van zijn reizen in het buitenland. Als ik bij jou ben ga ik ook op die manier een dagboek bijhouden. Ik bedoel niet zo’n dagboek van twee-bladzijden-per-week-met-een-hoekje-voor-de-Zondag, maar een soort journaal waarin ik kan schrijven wanneer ik wil. Ik veronderstel niet dat er veel in zal staan dat anderen zou interesseren; maar voor hen is het ook niet bedoeld. Misschien zal ik het later eens aan Jonathan laten lezen, als er iets in staat dat de moeite waard is, maar eigenlijk is het meer bedoeld als oefening. Ik wil proberen te doen wat ik vrouwelijke journalisten zie doen: interviews houden en dingen beschrijven en trachten gesprekken te onthouden. Ik heb gehoord dat het met een klein beetje oefening mogelijk is je alles te herinneren wat er op een dag is gebeurd en wat je hebt horen vertellen. Maar dat zullen we nog zien. Ik zal je over mijn plannetjes vertellen wanneer we elkaar ontmoeten. Ik heb pas enkele haastig geschreven regels ontvangen van Jonathan, uit Transsylvanië. Hij maakt het goed en komt over ongeveer een week terug. Ik verlang ernaar al zijn nieuws te horen. Het moet heerlijk zijn om vreemde landen te zien. Ik vraag me af of we - Jonathan en ik, bedoel ik - ze ooit samen zullen bezoeken. Daar gaat de bel van tien uur. Tot ziens.


  Je liefhebbende MINA. 


  Vertel me al je nieuws, wanneer je terugschrijft. Je hebt me nu al een hele tijd niets verteld. Ik heb geruchten gehoord, in het bijzonder over een lange, knappe man met krullend haar!!!


  



  Brief, Lucy Westenra aan Mina Murray


  17 Chatham Street, Woensdag 


  Mijn liefste Mina,


  Ik moet zeggen dat het een ontzettend oneerlijke beschuldiging van je is, om te zeggen dat ik niet schrijf. Ik heb je twee maal geschreven sinds ons afscheid, en jouw laatste brief was pas je tweede! Bovendien heb ik je niets te vertellen. Er is werkelijk niets dat je zou interesseren. Het is op het moment heel plezierig in de stad en we gaan veel naar musea en wandelen en paardrijden in het park. Wat de lange man met krullend haar betreft, dat was zeker de man met wie ik laatst naar het zaterdagavond-concert ben geweest. Kennelijk heeft er iemand geroddeld. Dat was meneer Holmwood. Hij komt ons dikwijls opzoeken en hij en mama kunnen het uitstekend samen vinden; ze hebben zoveel dingen om samen over te praten. Enige tijd geleden hebben we een man leren kennen die precies goed voor jou zou zijn, als je niet verloofd was met Jonathan. Het is een uitstekende parti, knap, rijk en van goede familie. Hij is dokter en echt knap. Stel je voor! Hij is pas negen en twintig en hij heeft een heel groot krankzinnigengesticht, dat helemaal onder zijn leiding staat. Meneer Holmwood heeft hem aan me voorgesteld en hij is ons hier komen opzoeken en nu komt hij dikwijls. Ik vind hem een van de meest vastberaden mannen die ik ooit heb gezien, en tegelijk de kalmste. Hij lijkt volstrekt onverstoorbaar. Ik kan me indenken dat hij een wonderbaarlijke macht over zijn patiënten moet hebben. Hij heeft de merkwaardige gewoonte iemand recht in zijn gezicht te kijken, alsof hij probeert zijn gedachten te lezen. Hij doet het vaak bij mij, maar ik vlei me met de gedachte dat ik een moeilijk geval voor hem ben. Dat weet ik van mijn spiegel. Probeer jij wel eens je eigen gezicht te doorgronden? Ik wel, en ik kan je vertellen dat het geen kwade studie is en moeilijker dan je je kunt voorstellen, als je het nog nooit hebt geprobeerd. Hij zegt dat ik een merkwaardige psychologische studie voor hem vorm en ik geloof in alle nederigheid dat dit waar is. Ik ben, zoals je weet, niet voldoende geïnteresseerd in kleren om de nieuwe mode te kunnen beschrijven. Kleren zijn duf. Dat is slang, maar het kan me niets schelen; Arthur zegt het voortdurend. Daar, nu is het eruit, Mina, we hebben al onze geheimen aan elkander verteld sinds we kinderen waren - samen geslapen en gegeten en gelachen en gehuild; en nu ik eenmaal gesproken heb wil ik graag meer zeggen. O Mina, kun je het niet raden? Ik houd van hem. Terwijl ik dit schrijf bloos ik, want hoewel ik geloof dat hij van mij houdt heeft hij het nog niet met zoveel woorden gezegd. Maar, oh Mina, ik houd van hem; ik houd van hem! Daar, dat doet me goed. Ik wou dat ik bij je was, lieveling, dat we ons samen voor het vuur zaten uit te kleden, net als vroeger; en dan zou ik proberen je te zeggen wat ik voel. Ik begrijp niet hoe ik dit kan schrijven, zelfs niet aan jou. Ik durf niet op te houden, want dan zou ik deze brief verscheuren en ik wil niet ophouden, want ik wil het je zo graag allemaal vertellen. Laat onmiddellijk iets van je horen en vertel me precies wat je ervan vindt. Mina, ik moet eindigen. Welterusten. Zegen me in je gebeden, Mina, bid voor mijn geluk.


  LUCY. 


  P.S. Ik hoef je niet te zeggen dat dit geheim moet blijven. Nogmaals goede nacht.


  



  Brief, Lucy Westenra aan Mina Murray


  24 Mei 


  Mijn liefste Mina,


  Dank, dank en nogmaals dank voor je lieve brief. Het was zo heerlijk het je te kunnen vertellen en te weten dat je met me meevoelde.


  Liefje, als er één schaap over de brug is volgen er meer. Wat zijn die oude spreekwoorden waar. Hier zit ik, in september word ik twintig en toch heeft niemand me vóór vandaag ooit een aanzoek gedaan, een echt aanzoek, en vandaag heb ik er drie gehad. Stel je voor! Drie huwelijksaanzoeken op één dag! Is het niet vreselijk, ik heb medelijden, werkelijk medelijden, met die twee arme kerels. Mina, ik ben zo gelukkig dat ik niet weet wat ik moet doen! Maar vertel het in ’s hemelsnaam niet aan de meisjes, anders krijgen ze allerlei buitensporige ideeën en zullen zich gewond en gekwetst voelen als ze niet minstens zes aanzoeken krijgen, op hun allereerste dag thuis. Sommige meisjes zijn zo ijdel! Jij en ik Mina, die verloofd zijn en binnenkort nuchtere, gevestigde, getrouwde vrouwen zullen zijn, kunnen de ijdelheid verachten. Nu moet ik je vertellen over die drie, maar je moet het geheim houden, schat, behalve voor Jonathan natuurlijk. Hém mag je het vertellen, want als ik in jouw plaats was zou ik het zeker aan Arthur vertellen. Een vrouw behoort haar man alles te vertellen - vind je niet, engel? - en ze moet eerlijk zijn. Mannen houden ervan als vrouwen, en zeker hun echtgenotes, even eerlijk zijn als zijzelf; en vrouwen zijn helaas niet altijd zo eerlijk als ze zouden moeten zijn. Nu liefje, nummer Een kwam vlak voor de lunch. Ik heb je over hem verteld, Dr. John Seward, de man van het gekkenhuis met de krachtige kin en het fraaie voorhoofd. Uiterlijk leek hij zeer koel, maar toch was hij nerveus. Hij had blijkbaar allerlei kleinigheden gerepeteerd en vergat ze niet; maar hij ging bijna op zijn hoge hoed zitten, wat mannen zelden doen als ze kalm zijn, en toen hij op zijn gemak wilde schijnen zat hij met een lancet te spelen op een dusdanige manier, dat ik bijna moest gillen. Hij sprak heel oprecht tegen me, Mina. Hij zei hoe dierbaar ik hem was, ook al kende hij me pas kort, en hoe zijn leven zou worden met mij aan zijn zijde om hem te helpen en op te vrolijken. Hij wilde me gaan vertellen hoe ongelukkig hij zou zijn als ik niet om hem gaf, maar toen hij zag dat ik huilde zei hij dat hij een bruut was en mijn moeilijkheden niet wilde vergroten. Toen brak hij zijn betoog af en vroeg me of ik van hem zou kunnen gaan houden; en toen ik mijn hoofd schudde beefden zijn handen en toen vroeg hij ietwat aarzelend of ik al om een ander gaf. Hij drukte zich heel mooi uit en zei dat hij me geen hartsgeheimen wilde ontfutselen, maar dat hij het graag wilde weten, want als het hart van een vrouw nog vrij was mocht een man hoop koesteren. En toen, Mina, voelde ik me verplicht hem te vertellen dat er iemand anders was. Dat was het enige wat ik hem vertelde en toen stond hij op en zag er heel sterk en ernstig uit en nam mijn beide handen in de zijne en zei dat hij hoopte dat ik gelukkig zou worden en als ik ooit behoefte had aan een vriend moest ik hem als een van mijn allerbeste beschouwen. O Mina, liefje, ik kan het niet helpen dat ik moet huilen; en neem me niet kwalijk dat deze brief vol vlekken zit. Aanzoeken krijgen is allemaal prachtig en mooi, maar het is helemaal niet fijn om te zien hoe een arme kerel, waarvan je weet dat hij je oprecht liefheeft, weggaat terwijl hij er uitziet alsof zijn hart is gebroken en te weten dat je, wat hij ook op dat moment mag zeggen, helemaal uit zijn leven verdwijnt. Lieveling, voorlopig moet ik ophouden, ik voel me zo ellendig, terwijl ik toch zo gelukkig ben.


  ‘s Avonds. 


  Arthur is net weggegaan en ik ben veel opgewekter dan toen ik ophield met schrijven, dus kan ik je nu verder vertellen over vandaag. Nu, engel, nummer Twee kwam na de lunch. Dat is zo’n aardige vent, een Amerikaan uit Texas, en hij ziet er zó jong en fris uit dat het bijna onmogelijk lijkt dat hij al in zoveel plaatsen is geweest en zoveel avonturen beleefd heeft. Ik kan meevoelen met Desdemona, die zo’n gevaarlijke woordenstroom te boren kreeg, zelfs al was dat dan een zwarte man. Ik veronderstel dat wij vrouwen zulke lafaards zijn dat we denken dat een man ons kan redden van onze angsten en daarom trouwen we met hem. Nu weet ik wat ik zou doen als ik een man was en wilde maken dat een meisje van me ging houden. Nee, toch niet, want het was meneer Morris die ons zijn verhalen vertelde en Arthur vertelde er nooit een en toch - maar, lieveling, ik loop op de gebeurtenissen vooruit. De heer Quincey P. Morris trof me alleen aan. Het schijnt dat een man een meisje altijd alleen aantreft. Nee, toch niet, want Arthur heeft tot twee keer toe een gelegenheid trachten te scheppen en ik heb hem daarbij zoveel mogelijk geholpen; ik schaam me er nu niet meer voor dat te zeggen. Ik moet je eerst vertellen dat meneer Morris niet altijd slang spreekt; dat wil zeggen, nooit tegen vreemden of in hun bijzijn, want hij is heus heel welopgevoed en heeft verfijnde manieren; maar hij is er achter gekomen dat ik het vermakelijk vond als hij Amerikaanse slang sprak en wanneer ik er bij was en hij niemand anders kon schokken zei hij altijd zulke grappige dingen. Ik ben bang, lieveling, dat hij het allemaal verzint, want het past altijd precies in het kader van wat hij te zeggen heeft. Maar zo gaat dat met slang. Ik weet niet of ik het zelf ooit zal spreken; ik weet niet of Arthur er van houdt, want ik heb het hem nooit horen gebruiken. Nu, meneer Morris kwam naast me zitten en keek zo blij en vrolijk als hij maar kon, maar toch kon ik zien dat hij zeer nerveus was. Hij nam mijn hand in de zijne en zei heel lief:


  ‘Juffrouw Lucy, ik weet dat ik niet goed genoeg ben om de veters van uw kleine schoentjes te strikken, maar als u wilt wachten op de man die zó goed is zult u na afloop nóg bij de zeven jonge dames met de lampen zitten. Wilt u zich niet naast mij laten inspannen en samen met mij de lange weg gaan, naast elkaar in het gareel?’


  Nu, hij zag er zo opgewekt en vrolijk uit dat het me lang niet zo moeilijk voorkwam hem te weigeren als die arme dr. Seward; dus zei ik, zo luchtig mogelijk, dat ik niets wist van inspannen en dat ik nog helemaal niet aan een gareel toe was. Toen zei hij dat hij zich met opzet zo luchthartig had uitgedrukt en dat hij hoopte dat ik het hem wilde vergeven als hij daar verkeerd aan had gedaan bij een gelegenheid, die zo ernstig en zo belangrijk voor hem was. Toen hij dat zei zag hij er werkelijk ernstig uit en ik voelde me vanzelf ook een tikje ernstig - ik weet, Mina, dat je me een afschuwelijke flirt zult vinden - maar ik kon niet helpen dat ik een soort verrukking voelde omdat hij al nummer Twee op één dag was. En toen, liefje, begon hij, vóór ik iets kon zeggen, een ware stroom van liefde uit te storten en legde zijn hart en ziel aan mijn voeten. Hij zag er op dat moment zó ernstig uit dat ik nooit meer zal geloven dat een man altijd speels is en nooit serieus, omdat hij af en toe vrolijk is. Waarschijnlijk zag hij iets in mijn gezicht dat hem tegenhield, want plotseling hield hij op en zei, met een soort mannelijk vuur waarom ik hem had kunnen liefhebben als ik vrij was geweest:


  ‘Lucy, je bent een meisje met een eerlijk hart. Ik zou hier niet tegen je zitten te vertellen wat ik nu tegen je zeg als ik niet geloofde dat je rein was, tot in het diepst van je ziel. Vertel me, strikt onder ons, brave borsten, is er iemand anders om wie je geeft? Als dat zo is zal ik je nooit meer een strobreed in de weg leggen, maar zal me een zeer trouwe vriend tonen, als jij het toestaat.’


  Mijn lieve Mina, waarom zijn mannen zo nobel, terwijl wij vrouwen dat zo weinig waard zijn? En ik had die grootmoedige, waarachtige heer nog wel bijna voor de gek zitten houden. Ik barstte in tranen uit - ik vrees, liefje, dat je dit in meer dan één opzicht een flodderige brief zult vinden - en ik vond het werkelijk vreselijk. Waarom kan een meisje niet met drie mannen trouwen of met zoveel mannen als haar willen en zich zo al deze ellende besparen? Maar dat is ketterij en ik mag het niet zeggen. Ik ben echter blij dat ik, ofschoon ik huilde, meneer Morris recht in zijn dappere ogen durfde kijken en ik vertelde hem eerlijk:


  ‘Ja, er is iemand die ik liefheb, maar hij heeft me nog niet eens verteld dat hij van me houdt.’ Het was goed dat ik zo eerlijk tegen hem sprak, want zijn gezicht lichtte helemaal op en hij strekte beide handen uit en greep de mijne - ik geloof dat ik ze in de zijne legde - en zei hartelijk:


  ‘Dappere meid van me. Het is beter te laat te komen om jou te winnen dan op tijd voor ieder ander meisje ter wereld. Niet huilen, mijn lief. Als het om mij is, ik ben niet zo makkelijk klein te krijgen en ik kan er tegen. Als die andere kerel niet beseft hoe gelukkig hij is, nou, hij kan je maar beter gauw komen vragen, anders krijgt hij met mij te doen. Klein meisje, jouw eerlijkheid en moed hebben een vriend van mij gemaakt en dat is zeldzamer dan een minnaar; in elk geval is het minder zelfzuchtig. Mijn liefje, het wordt een behoorlijk eenzame wandeling voor mij vanaf vandaag tot het Koninkrijk dat Kome. Wil je me niet één kus geven? Dan heb ik tenminste iets om af en toe het duister op een afstand te houden. Als je wilt mag het, weet je, want die andere kerel - het moet een goede vent zijn, lieveling, een prachtvent, anders zou jij niet van hem houden - heeft nog niet gesproken.’ Dat overtuigde me helemaal, Mina, want het was dapper en lief van hem en nobel ook, jegens een rivaal - nietwaar? - en hij was nog wel zo droevig; dus boog ik me voorover en kuste hem. Hij stond op met mijn beide handen in de zijne en terwijl hij neerkeek op mijn gelaat - ik moest helaas hevig blozen - zei hij:


  ‘Klein meisje, ik heb je hand vast en je hebt me gekust en als die dingen geen goede vrienden van ons maken zal niets het ooit doen. Dank je, voor je lieve eerlijkheid tegenover mij, en vaarwel.’ Hij schudde me de hand, pakte zijn hoed op en liep regelrecht de kamer uit, zonder omkijken, zonder een traan of een huivering of een aarzeling; en ik huil als een klein kind. O, waarom moet zo’n man zo ongelukkig gemaakt worden terwijl er bendes meisjes zijn die de grond onder zijn voeten zouden aanbidden? Ik weet dat ik dat zelf ook zou doen als ik vrij was - maar ik wil niet vrij zijn. Lieveling, ik ben er werkelijk ontsteld over en ik vind dat ik je nu niet meteen over gelukkige zaken kan schrijven, nadat ik je dit alles heb verteld; en ik wil je pas over nummer Drie vertellen als het een onverdeeld gelukkig verhaal kan zijn. Als immer, je


  LUCY. 


  P.S. O, wat nummer Drie betreft, ik behoef je helemaal niets over nummer drie te vertellen, nietwaar? Bovendien was het allemaal zo verward; het was alsof hij pas een seconde in de kamer was en toen waren allebei zijn armen al om me heen en hij was bezig me te kussen. Ik ben heel, heel, heel erg gelukkig en ik weet niet waaraan ik dit heb verdiend. Ik moet in de toekomst, proberen te laten blijken dat ik God niet ondankbaar ben voor al zijn Goedheid, dat hij me zo’n minnaar, zo’n man en zo’n vriend heeft gezonden. Vaarwel.


  



  Dagboek van Dr. Seward (fonografisch)


  25 Mei. Vandaag absoluut geen honger. Kan niet eten, niet slapen, daarom dagboek. Sinds ik gisteren ben afgewezen heb ik een leeg gevoel; niets ter wereld komt me belangrijk genoeg voor om de moeite van het doen waard te zijn... Omdat ik wist dat het enige geneesmiddel voor zoiets werken is, begaf ik me onder de patiënten. Ik koos er één uit, die een belangwekkend studieobject voor me vormt. Hij is zó vreemd dat ik vastbesloten bén hem zo goed mogelijk te leren begrijpen. Vandaag scheen ik het hart van zijn mysterie dichter dan ooit te benaderen.


  Ik ondervroeg hem uitvoeriger dan ooit tevoren, teneinde de feiten van zijn hallucinatoire toestand onder de knie te krijgen. De wijze waarop ik het deed had, begrijp ik achteraf, iets kwaadaardigs. Het was alsof ik hem op het hoogtepunt van zijn waanzin wilde houden; iets dat ik met mijn patiënten altijd vermijd als de poort van de hel.


  (Mem. Onder welke omstandigheden zou ik de hel niet vermijden?) Omnia Romae venalia sunt. De hel heeft zijn eigen prijs! verb. sap. Als er iets achter dit instinctieve gevoel ligt verborgen, is het waardevol het later nauwkeurig na te gaan, en het is het beste daarmee meteen te beginnen, dus:


  R. M. Renfield, aetat: 59. Sanguinisch temperament, grote lichamelijke kracht; ziekelijk opgewonden; periodes van somberheid, die uitlopen op een idee-fixe waar ik niet achter kan komen. Ik neem aan dat het sanguinische temperament zelf en de storende invloed samen tot een mentaal volbracht eindpunt komen; mogelijk een gevaarlijk man, waarschijnlijk gevaarlijk indien onbaatzuchtig. Bij zelfzuchtige mensen is de voorzichtigheid zowel voor henzelf als hun vijanden een veilige wapenrusting. Wat ik hiervan denk is, dat wanneer de ik het vaste punt is, de middelpuntzoekende kracht in evenwicht is met de middelpuntvliedende; wanneer de plicht, of een ideaal etc. het vaste punt vormt is laatstgenoemde kracht het sterkste en slechts het toeval of een serie toevallen kunnen het evenwicht bewaren.


  



  Brief, Quincey P. Morris aan Hon. Arthur Holmwood


  25 Mei 


  Mijn beste Art,


  We hebben elkaar kletspraatjes verteld aan kampvuren in de prairies; en elkanders wonden verbonden nadat we geprobeerd hadden op de Marquesas aan land te gaan; en op elkanders gezondheid gedronken op het strand van Titicaca. Nu zijn er weer praatjes te vertellen en nieuwe wonden die moeten helen en wéér moet er op iemands gezondheid gedronken worden. Vind je het goed als dit morgenavond aan mijn kampvuur gebeurt? Ik aarzel niet je dit te vragen, want ik weet dat een zekere dame naar een diner moet en dat jij vrij bent. Er komt nog één ander, onze oude kameraad uit de Korea, Jack Seward. Hij komt ook en we willen samen huilen boven de wijnkroezen en met ons hele hart drinken op de gezondheid van de gelukkigste man van de hele wijde wereld, die het nobelste hart voor zich heeft gewonnen dat God ooit heeft gemaakt, het hart dat het meest de moeite waard is veroverd te worden. We beloven je een hartelijk welkom en een liefdevolle begroeting en onze beste wensen, even waarachtig als je rechterhand. We zweren allebei dat we je thuis zullen laten als je te diep in het glas staart naar een zeker paar ogen. Kom!


  Eeuwig en altijd de jouwe,

  QUINCEY P. MORRIS. 


  



  Telegram van Arthur Holmwood aan Quincey P. Morris


  26 Mei 


  ‘Reken op me. Ik heb berichten, waarvan jullie oren zullen klapperen.


  ART.’ 


  6 / Het dagboek van Mina Murray


  24 Juli, Whitby. Lucy haalde me af van het station, liever en mooier dan ooit, en we reden naar het huis aan de Crescent, waar ze kamers gehuurd hebben. Dit is prachtig oord. Het riviertje, de Esk, stroomt door een diepe vallei die breder wordt naarmate hij dichter bij de haven komt. Er loopt een groot viaduct overheen, met hoge pijlers en als je daar door kijkt lijkt het uitzicht verder weg dan het in werkelijkheid is. De vallei is prachtig groen en zo diep dat je, als je op het land aan weerszijden staat, er gewoon overheen kijkt tenzij je dichtbij genoeg bent om naar beneden te kijken. De huizen van het oude stadje - voor ons aan de overkant - hebben allemaal rode daken en het lijkt alsof ze kriskras op elkaar gestapeld zijn, net als de prenten die we van Neurenberg kennen. Boven de stad ligt de ruïne van de Abdij van Whitby, die door de Denen werd geplunderd en die voorkomt in dat deel van ‘Marmion’, waarin het meisje werd ingemetseld in de muur. Het is een zeer nobele ruïne, enorm van omvang en vol prachtige, romantische hoekjes; er is een legende dat voor een van de ramen een witte dame te zien is. Tussen de ruïne en de stad staat nog een kerk, de parochiekerk, met een groot kerkhof rondom, vol grafzerken. Dit vind ik de mooiste plek van Whitby, want het ligt helemaal boven de stad en je hebt er een volledig uitzicht over de haven en de baai tot waar het voorgebergte, dat Kettleness heet, zich uitstrekt in zee. Boven de haven is het zó steil dat een gedeelte van de dijk is verdwenen en sommige van de graven zijn verwoest. Op één plaats strekt een gedeelte van de grafstenen zich uit over het zandpad, ver in de diepte. Er zijn paden, met banken er langs, op het hele kerkhof; en er zitten de hele dag mensen naar het prachtige uitzicht te kijken en te genieten van de bries. Ik ben van plan hier vaak zelf te komen, om te werken. Ja, ik zit er nu zelfs te schrijven, met mijn dagboek op mijn knie, en te luisteren naar de praatjes van drie oude mannen naast me. Ze schijnen de hele dag niets anders te doen dan hier te zitten kletsen.



  De haven ligt onder me, met aan het andere uiteinde een lange granieten muur, die zich uitstrekt in zee, met aan het einde een bocht naar buiten waarop in het midden een vuurtoren staat. Aan de buitenkant loopt er een zware strandmuur langs. De strandmuur aan deze kant heeft de vorm van een naar binnen gekromde elleboog en op het uiteinde staat nog een vuurtoren. Tussen de twee pieren is een nauwe toegang tot de haven, die dan ineens breder wordt.


  Bij hoog tij is het een mooi gezicht; maar als het eb is wordt het vreselijk ondiep en dan is er alleen de stroom van de Esk, die tussen zandbanken stroomt, met hier en daar rotsen. Buiten de haven, aan deze kant, loopt een groot rif van ongeveer een halve mijl lang en de scherpe rand komt recht vanachter de zuidelijke vuurtoren vandaan. Aan het uiteinde ligt een boei met een klok, die bij slecht weer beweegt, waardoor de wind een treurig geluid met zich meedraagt. Er bestaat hier een oud verhaal dat er op zee klokgelui gehoord wordt, als er een schip verdwaald is. Dat moet ik aan de oude man vragen; hij komt net deze kant uit...


  Het is een merkwaardige oude man. Hij moet vreselijk oud zijn, want zijn gezicht is helemaal knoestig en vertrokken als boomschors. Hij heeft me verteld dat hij bijna honderd is en dat hij als matroos op de vissersvloot op Groenland voer tijdens de slag bij Waterloo. Helaas geloof ik dat hij een zeer sceptisch persoon is, want toen ik hem vroeg over de klokken op zee en de Witte Dame van de abdij, zei hij zeer bruusk:


  ‘Daar zou ik me maar niks van aantrekken, juf. Die dingen zijn helemaal versleten. Niet dat ik wil zeggen dat ze nooit hebben bestaan, maar ik zeg wél dat het in mijn tijd niet meer zo was. Het is allemaal prachtig voor gasten en dagjesmensen en dat slag, maar niet voor een aardige jonge dame als u. Die wandelaars uit York en Leeds die altijd gerookte haring eten en thee drinken en goedkoop gitten willen kopen, die geloven alles. Ik vraag mezelf af wie de moeite neemt om ze al die leugens te vertellen - zeker de kranten, die staan tóch vol dwaze praat.’ Ik meende dat hij een geschikt persoon zou zijn om belangwekkende dingen van te horen, dus vroeg ik hem of hij me iets wilde vertellen over de walvisvangst in vroeger tijden. Hij wilde juist beginnen toen de klok zes uur sloeg, waarop hij moeizaam overeind kwam en zei:


  ‘Nou moet ik weer op huis aan, juffertje. Mijn kleindochter houdt er niet van dat ik haar laat wachten als het eten op tafel staat, en het duurt wel even voor ik de trappen af ben, want dat zijn er een boel; en, juf, op dit uur van de dag heb ik geen spek op mijn buik.’


  Hij waggelde weg en ik zag hem zo snel hij kon de trappen afdalen. Die trappen zijn een belangrijk kenmerk van dit oord. Ze lopen van de stad naar de kerk, het zijn wel honderden treden - ik weet niet hoeveel - en ze kronkelen langs een zachte glooiing naar boven; de helling is zo gering dat een paard makkelijk op en af zou kunnen lopen. Ik denk dat ze oorspronkelijk iets met de abdij te maken hebben gehad. Nu ga ik naar huis. Lucy is met haar moeder uitgegaan, op visite, en aangezien het alleen beleefdheidsbezoekjes waren ben ik niet meegegaan. Ze zullen inmiddels wel thuis zijn.


  1 Augustus. Een uur geleden ben ik hierheen gegaan met Lucy, en we hebben een zeer boeiend gesprek gevoerd met mijn oude vriend en de twee anderen, die altijd bij hem komen zitten. Hij is kennelijk hun Orakel en het schijnt me dat hij in zijn tijd een zeer heerszuchtig persoon geweest moest zijn. Hij wil nooit toegeven en moet iedereen de baas zijn. Als hij het niet van ze kan winnen met argumenten buldert hij tegen ze en vat hun zwijgen op als instemming met zijn mening. Lucy zag er snoezig mooi uit in haar witte batisten japon; ze heeft een prachtige kleur gekregen sinds ze hier is. Ik merkte dat de oude mannen in haar nabijheid kwamen zitten, zonder er gras over te laten groeien. Ze is zo lief voor oude mensen; ik geloof dat ze allemaal op slag verliefd op haar werden. Zelfs mijn oude man bezweek en sprak haar niet tegen, maar gaf mij in plaats daarvan een dubbele portie. Ik begon tegen hem over het onderwerp van de oude legenden en hij stak meteen van wal, met een soort preek. Ik moet proberen me alles te herinneren en het goed op te schrijven:


  ‘Het is allemaal dwazenpraat, één en al onzin; dat is het en anders niks. Die geesten en spoken en moerasgeesten en heksen zijn er alleen om maagden en dwaze vrouwen bang te maken. Het zijn allemaal verzinsels. Ja, die tekenen en waarschuwingen en voortekenen en zo zijn allemaal verzonnen door de priesters en gemene lui en klantenlokkers van het spoor om de mensen bang te maken en te zorgen dat ze iets doen wat ze anders niet zouden doen. Het maakt me recht toornig als ik eraan denk. Och, ze hebben er nog niet genoeg aan die leugens op papier te drukken of vanaf de preekstoel te verkondigen, maar ze willen ze ook nog in de grafstenen hakken. Kijk maar eens om je heen, waar je maar wilt; al die stenen, die zo goed mogelijk de kop omhoog houden in hun trots, staan schuin - ze zakken gewoon in elkaar door de zwaarte van de leugens die erin staan gegrift. ‘Hier rust het lichaam’ of ‘zaliger gedachtenis’ staat op allemaal geschreven, en zowat in de helft van de graven ligt helemaal niemand; en geen hond die wat om hun gedachtenis geeft, laat staan zaliger! Allemaal leugens, niets dan leugens van de een of andere soort! Heremetijd, dat zal me wat worden op de Dag des Oordeels, als ze allemaal omhoogschieten uit hun graven en allemaal proberen hun. grafstenen mee te slepen om te bewijzen hoe goed ze wel waren; sommigen bevend en trillend met handen, die zó afgesleten en glibberig zijn van het liggen in zee, dat ze ze niet eens kunnen vasthouden.’


  Aan de zelfvoldane houding van de oude kerel en de manier waarop hij om zich heen keek, instemming zoekend bij zijn vrienden, zag ik dat hij zich ‘aan zat te stellen’, dus viel ik in om hem aan de gang te houden:


  ‘O meneer Swales, dat kunt u niet menen. Al deze grafzerken kunnen toch niet liegen!’


  ‘Jawel! Misschien is er een luttel aantal dat wel deugt, behalve dat de mensen teveel worden opgehemeld. Het zijn allemaal leugens. Kijk eens hier; u komt hier als vreemdelinge en ziet deze kerkgaard.’ Ik knikte, want het leek me het beste om in te stemmen, hoewel ik zijn dialect niet helemaal begreep. Ik wist dat kerkgaard iets te maken had met de kerk. Hij vervolgde: ‘En u denkt dat al die zerken bovenop mensen staan, die lekker veilig liggen opgeborgen!’ Ik stemde weer in. ‘Dat is nou juist de leugen. Ach mens, tientallen van deze rustplaatsen hier zijn zo leeg als de tabaksdoos van ouwe Dun op vrijdagavond.’ Hij porde een van zijn metgezellen aan en ze lachten allemaal. ‘En, heremijntijd, hoe kan het anders? Kijk eens op die steen, de achterste bij de aardwal, en lees maar eens wat erop staat!’ Ik liep erheen en las:


  ‘Edward Spencelagh, gezagvoerder, door piraten vermoord voor de kust van Andres, April 1854. In de leeftijd van 30 jaar.’ Toen ik terugkwam vervolgde meneer Swales:


  ‘Wie heeft hem thuis gebracht, vraag ik me af, en hem hier neergelegd? Vermoord voor de kust van Andres en u dacht zeker dat zijn lichaam hier rustte. Mens, ik kan je er wel een dozijn opnoemen wier beenderen in de zee bij Groenland daarboven liggen’ - hij wees naar het noorden - ‘of waar de stroom ze heeft heengevoerd. Daar staan de zerken, om je heen. Met je jonge ogen kan je de kleine lettertjes van de leugens hiervandaan lezen. Die Braithwaite Lowry - ik heb zijn vader nog gekend, vermist van de Lively voor Groenland in ’20; of Andrew Woodhouse, verdronken in dezelfde zee, in 1777; of John Faxten, een jaar later verdronken bij Kaap Farewell; of de ouwe John Rawlings, ik heb nog met zijn grootvader gevaren, in de Golf van Finland verdronken in ’50. Dacht je dat al die mannen naar Whitby komen rennen zodra de trompet gestoken wordt? Ik betwijfel het. Mens, als ze allemaal hierheen kwamen zouden ze staan duwen en dringen net als vroeger, als we op het ijs vochten, en mekaar van morgen tot avond te lijf gingen en onze wonden probeerden te verbinden bij het licht van de aurora borealis.’ Dit was kennelijk een plaatselijke grap, want de oude man moest erom kakelen van het lachen en zijn kameraden deden enthousiast mee.


  ‘Maar’, zei ik, ‘u hebt vast niet helemaal gelijk, want u gaat er van uit dat die arme mensen, of althans hun zielen, hun grafstenen moeten meebrengen op de dag des oordeels. Gelooft u heus dat dat nodig is?’


  ‘Nou, waar dienen die grafzerken anders voor! Geef daar maar eens antwoord op, juffertje!’


  ‘Om hun familieleden een genoegen te doen, denk ik.’


  ‘Om hun familieleden genoegen te doen, denk je!’ Hij zei het met intense verachting. ‘Hoe kan het hun familieleden plezier doen te weten dat er leugens op staan geschreven en dat iedereen in de hele stad weet dat het leugens zijn?’ Hij wees naar een steen aan onze voeten, die als steunplaat diende voor onze bank, vlakbij de rand van de rots. ‘Lees de leugens maar eens, die op die grafsteen staan’, zei hij. Vanwaar ik zat stonden de letters ondersteboven, maar Lucy zat er beter voor, dus boog ze zich voorover en las:


  ‘George Cannon zaliger gedachtenis, die, in de hoop op een glorierijke opstanding, op 29 juli 1873 stierf, door een val van de rotsen van Kettleness. Deze grafsteen werd hier geplaatst door zijn treurende moeder voor haar innig geliefde zoon. Hij was de enige zoon van zijn moeder en zij was weduwe.’


  ‘Nu meneer Swales, ik begrijp niet wat daar nu zo grappig aan is.’ Ze sprak haar kritiek zeer ernstig en ietwat streng uit.


  ‘Jij vindt er niks grappigs aan! Ha! Ha! Maar dat komt omdat je niet weet dat die treurende moeder een helleveeg was die haar zoon haatte omdat hij mismaakt was - het was een echte bochelaar - en hij haatte haar zó erg dat hij zelfmoord heeft gepleegd om te zorgen dat ze het geld van de levensverzekering niet in handen zou krijgen, die ze op hem had afgesloten. Hij heeft zowat zijn halve kop eraf geschoten met een oud geweer, dat ze hadden staan om de kraaien weg te jagen. Alleen waren het toen geen kraaien, maar horzels en paardenvliegen die op hem af kwamen. En wat zijn hoop op een glorierijke opstanding betreft, ik heb hem zelf vaak horen zeggen dat hij hoopte dat hij in de hel zou komen, want zijn moeder was zo vroom dat ze zeker naar de hemel zou gaan en hij wou haar niet meer om zich heen hebben. Nou, is die hele steen’ - tijdens het spreken hamerde hij erop met zijn stok - ‘dan niet één en al leugen? En zal Gabriël niet schateren van het lachen als Geordie hijgend boven komt met die grafzerk op zijn bochel, om als bewijs te gebruiken!’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar Lucy gaf de conversatie een andere wending door op te staan en te zeggen:


  ‘O, waarom hebt u ons dit verteld? Het is mijn meest geliefde plekje en ik kan er geen afstand van doen; en nu weet ik dat ik altijd boven het graf van een zelfmoordenaar zal zitten.’


  ‘Daar zal je niks van krijgen, mooi liefje; en het zal die arme Geordie misschien wel blij maken om zo’n mooi meidje op schoot te hebben. En jij krijgt er niks van. Kom, ik zit hier al bijna twintig jaar zo af en aan, en het heeft me niks geen kwaad gedaan. Maak je niet druk over degenen die onder je liggen, of er juist niet liggen. Het wordt pas tijd om bang te worden als je alle grafstenen ineens ziet wegrennen en de hele hof zo leeg is als een pas gemaaid land. Daar slaat de klok, en ik moet er van door. Tot uw dienst, dames!’ en hij hobbelde weg.


  Lucy en ik bleven nog wat zitten en alles, wat voor ons lag, was zo mooi. dat we elkander bij de hand grepen; en ze vertelde me nogmaals alles over Arthur en hun komend huwelijk. Dit maakte me een klein beetje weemoedig, want ik heb al een hele maand niets van Jonathan vernomen.


  Dezelfde dag. Ik ben alleen hierheen gekomen, want ik ben erg bedroefd. Er was geen brief voor me. Ik hoop niet dat er iets met Jonathan is. De klok heeft zojuist negen uur geslagen. Ik zie de lichtjes flonkeren over de hele stad, in rijen waar straten zijn, en op andere plaatsen verspreid; ze lopen helemaal langs de Esk en houden op bij de bocht van het dal. Rechts van me wordt het uitzicht afgesneden door het zwarte silhouet van het oude huis naast de abdij. Schapen en lammeren blaten in de weiden achter me en op het geplaveide pad beneden hoor ik ezelhoeven stommelen. Het orkest op de pier speelt hard een wals, mooi in de maat, en verderop langs de kade is een bijeenkomst van het Leger des Heils, in een achterafstraatje. De twee orkesten kunnen elkaar niet horen, maar hierboven zie en hoor ik ze allebei. Ik vraag me af waar Jonathan is en of hij aan me denkt! Ik wou dat hij hier was.


  


  Dagboek van dr. Seward


  5 Juni. Het geval Renfield wordt steeds belangwekkender, naarmate ik de man beter ga begrijpen. Hij heeft bepaalde, zeer sterk ontwikkelde eigenschappen; egoïsme, heimelijkheid en doelbewustheid. Ik wou dat ik er achter kon komen wat hij met het laatste wil bereiken. Hij schijnt een vaststaand plan te hebben, maar ik weet niet wat het is. Wat zijn andere eigenschappen goed maakt is zijn liefde voor dieren, hoewel hij deze zo merkwaardig uit dat ik soms geloof dat hij alleen maar abnormaal wreed is. Hij houdt er de vreemdste huisdieren op na. Op het ogenblik is zijn liefhebberij vliegen vangen. Hij heeft er nu zóveel dat ik gedwongen was te protesteren. Tot mijn verbazing ontstak hij niet in razernij, zoals ik verwachtte, maar nam de zaak heel ernstig op. Hij dacht even na en zei toen: ‘Geeft u me drie dagen? Ik zal me van ze ontdoen.’ Natuurlijk zei ik dat het goed was. Ik moet hem observeren.


  18 Juni. Nu heeft hij zijn zinnen op spinnen gezet en houdt ettelijke zeer grote exemplaren gevangen in een doos. Hij voert ze voortdurend vliegen en het aantal van laatstgenoemde is dan ook aanzienlijk geslonken, hoewel hij de helft van zijn eten gebruikt om nieuwe vliegen in zijn kamer binnen te lokken.


  1 Juli. Zijn spinnen beginnen nu even hinderlijk te worden als zijn vliegen en vandaag heb ik hem gezegd dat hij ze weg moest doen. Hierop keek hij zeer droevig, dus ik zei dat hij er in ieder geval een gedeelte van moest wegdoen. Daarin stemde hij opgewekt toe en ik gaf hem evenveel tijd als tevoren voor deze opruiming. Terwijl ik bij hem was wekte hij zeer grote weerzin bij me op, want toen er een walgelijke vleesvlieg de kamer binnen zoemde, opgezwollen van het vreten van een kadaver, ‘ving hij hem, hield hem enkele ogenblikken opgetogen vast tussen duim. en wijsvinger en voordat ik begreep wat hij ging doen stopte hij hem in zijn mond en at hem op. Ik gaf hem er een berisping voor, maar hij sprak me heel kalm tegen dat het juist heel lekker en gezond was; dat het leven was, krachtig leven en hem levenskracht schonk. Dit bracht me op een idee, althans het begin van een idee. Ik moet observeren hoe hij zich van de spinnen ontdoet. Hij zit kennelijk met een moeilijk probleem, want hij heeft een klein aantekeningenboekje waarin hij voortdurend zit te schrijven. Hele bladzijden zijn gevuld met massa’s cijfers, de meeste onder de tien, opgeteld in groepjes en dan de uitkomst weer in groepen bij elkaar geteld, alsof hij een rekening samenvat, zoals de accountants dat uitdrukken.


  8 Juli. Er zit een zekere lijn in zijn waanzin en het embryonale idee in mijn geest gedijt. Spoedig zal het een voldragen idee zijn. en dan, o, onbewuste gedachte! zult ge plaats moeten maken voor uw bewuste broeder. Ik ben enkele dagen uit de buurt van onze vriend gebleven, om beter te kunnen zien. of er veranderingen optraden. Alles is zoals het was, behalve dat hij zich van enkele van zijn dieren heeft ontdaan en nu een nieuw huisdier heeft. Hij is erin geslaagd een mus te bemachtigen en heeft hem al gedeeltelijk tam gemaakt. Zijn manier van temmen is eenvoudig, want het aantal spinnen is reeds geslonken. Maar de exemplaren die hij nog over heeft worden goed gevoed, want hij lokt nog steeds vliegen naar binnen met zijn eigen voedsel.


  19 Juli. We gaan vooruit. Mijn vriend houdt er nu een hele kolonie mussen op na en de spinnen zijn bijna allemaal opgevreten. Toen ik binnenkwam holde hij op me af en zei dat hij me een grote gunst wilde vragen; een zeer, zeer grote gunst; en tijdens het spreken deed hij zo aanhalig als een hond. Ik vroeg hem wat het dan was en hij zei, met een soort verrukking in zijn stem en houding:


  ‘Een jong poesje, een mooi, klein, glanzend speels poesje, om mee te spelen en kunstjes te leren en eten te geven - eten te geven - eten te geven.’ Ik. was niet geheel onvoorbereid op dit verzoek, want ik had gezien dat hij er steeds groter en levendiger huisdieren op na hield, maar ik voelde er niets voor zijn allerliefste mussenfamilie op dezelfde manier te laten uitroeien als de vliegen en spinnen. Ik zei dat ik er nog eens over moest nadenken en vroeg hem of hij niet liever een grote poes wilde dan een jong poesje. Zijn gretigheid verried hem toen hij antwoordde:


  ‘O ja, ik zou het liefst een volwassen kat willen. Ik vroeg alleen om een jong poesje, omdat ik vreesde dat u me een volwassen kat zou weigeren. Niemand zou me een jong poesje kunnen weigeren, nietwaar!’ Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik vreesde dat het op het ogenblik niet mogelijk was, maar dat ik erover zou denken. Zijn gezicht betrok en ik zag er een gevaarlijke waarschuwing op, want zijn plotselinge, heftige, zijwaartse blik wees op moord. De man is een moordzuchtige maniak in de dop. Ik zal hem op de proef stellen betreffende zijn huidige belustheid en zien wat er van terecht komt; dan zal ik er meer van weten.


  10 u. n.m. Ik heb hem weer bezocht en hij zat in een hoekje te piekeren. Toen ik binnentrad viel hij voor me op zijn knieën en smeekte me hem een kat te geven; omdat zijn redding ervan af hing. Ik was echter streng en zei dat hij er geen mocht hebben, waarop hij zonder een woord ging zitten in de hoek waar ik hem had aangetroffen, knagend aan zijn vingers. Morgen vroeg zal ik hem weer bezoeken.


  20 Juli. Bezocht Renfield zeer vroeg, nog vóór de bewaker zijn ronde had gedaan. Hij was reeds op en neuriede een deuntje. Hij was bezig zijn suiker, die hij had opgespaard, op de vensterbank te strooien en was kennelijk van zins weer vliegen te gaan vangen; en deed dit opgewekt en goedschiks. Ik zocht naar de vogels en toen ik ze niet zag vroeg ik hem waar ze waren. Hij antwoordde, zonder zich om te draaien, dat ze allemaal waren weggevlogen. Er lagen een paar veren in het vertrek en op zijn hoofdkussen zat een druppel bloed. Ik zei niets, maar ging heen en beval de verpleger me te komen waarschuwen als hij die dag iets vreemds aan hem merkte.


  11 u.v.m. De verpleger is me juist komen vertellen dat Renfield hevig heeft overgegeven en een massa veren heeft uitgebraakt. ‘Ik geloof, dokter,’ zei hij, ‘dat hij zijn vogels heeft opgegeten, dat hij ze gewoon rauw heeft opgegeten!’


  11 u.n.m. Ik heb Renfield vanavond een krachtig verdovend middel toegediend, genoeg om zelfs hém te doen slapen, en zijn zakboekje meegenomen om te bestuderen. De gedachte, die de laatste tijd door mijn hoofd zoemde, is rond en de theorie bewezen. Mijn moordmaniak is er een van een merkwaardig soort. Ik zal een. nieuwe naam voor hem moeten bedenken en hem een zoöfageuze (levens-verslindende) maniak noemen; wat hij verlangt is zoveel mogelijk levens te absorberen en hij is bezig dit op een cumulatieve manier te doen. Hij gaf vele vliegen aan één spin en vele spinnen aan één vogel en toen wilde hij een kat hebben om die vele vogels te laten opeten. Wat zouden zijn volgende stappen zijn geweest? Het zou bijna de moeite waard zijn het experiment tot het einde te laten duren. De mensen hebben spottend gedaan over de vivisectie en kijk maar eens naar de huidige resultaten. Waarom de wetenschap niet trachten vooruit te helpen betreffende het moeilijkste, belangrijkste aspect-de kennis van de geest? Als ik het geheim bezat van één zo’n geest - de sleutel bezat tot de gedachtewereld van slechts één enkele waanzinnige - zou ik mijn eigen tak van de medische wetenschap kunnen verrijken in een mate waarbij vergeleken Burdon-Sandersons fysiologie of Ferriers kennis van de hersenen niets zijn. Als er maar voldoende reden bestond! Ik mag er niet teveel aan denken, anders kom ik wellicht te zeer in de verleiding - een goede reden zou voor mij misschien de weegschaal doen doorslaan, want is het niet mogelijk dat ook ik van nature een bijzondere geest heb?


  Wat redeneerde de man goed; dat doen krankzinnigen altijd binnen hun begrenzingen. Ik vraag me af op hoeveel levens hij een man schat, of slechts op één. Hij heeft zijn berekening uiterst nauwkeurig afgesloten en is vandaag aan een nieuw verslag begonnen. Hoe velen van ons beginnen elke dag opnieuw? Het lijkt me, alsof mijn hele leven pas gisteren werkelijk is geëindigd, mét mijn nieuwe hoop, en dat ik nu een ander leven begonnen ben. Zo zal het zijn totdat de Grote Boekstaver de balans van mijn leven opmaakt en mijn grootboek afsluit, met winst of verlies. O Lucy, Lucy, ik kan niet boos op je zijn, noch op mijn vriend wiens geluk het jouwe is. Maar ik moet wachten, zonder hoop, en werken. Werken! Werken!


  Had ik maar even dwingende beweegredenen als mijn arme krankzinnige vriend hier - een goed, onbaatzuchtig ideaal om voor te werken - dat zou waarlijk geluk betekenen.


  



  Het dagboek van Mina Murray


  26 Juli. Ik ben ongerust en het heeft een kalmerende werking op mij mijn gedachten hierin neer te leggen; het is alsof je tot jezelf fluistert en tegelijkertijd luistert. En de lettertekens van het steno-schrift zijn heel anders dan gewoon schrijven. Ik maak me zorgen over Lucy en Jonathan. Ik had al enige tijd niets van Jonathan gehoord en was erg bezorgd; maar gisteren zond die lieve meneer Hawkins, die altijd zo aardig is, me een brief van hem toe. Ik had hem geschreven om te vragen of hij iets had gehoord en hij zei dat hij bijgaand briefje zojuist had ontvangen. Het is maar een krabbeltje, geschreven vanuit kasteel Dracula en er staat in dat hij op het punt staat naar huis te vertrekken. Dat is niets voor Jonathan. Ik begrijp het niet en het baart me zorgen. En Lucy is, hoewel ze zo gezond is, pas weer begonnen te slaapwandelen, zoals vroeger. Haar moeder heeft me erover toegesproken en we hebben besloten dat ik elke avond onze kamerdeur zal afsluiten. Mevrouw Westenra heeft zich het idee in haar hoofd gehaald dat slaapwandelaars altijd bovenop daken van huizen klimmen of bovenop rotsen gaan staan en dan plotseling ontwaken en naar beneden, vallen met een wanhoopskreet, die luid weergalmt. Arme lieveling, natuurlijk maakt ze zich zorgen over Lucy en ze heeft me verteld dat haar man, Lucy’s vader, dezelfde gewoonte had; dat hij midden in de nacht opstond en zich aankleedde en uitging, als hij niet werd tegengehouden. Lucy gaat in de herfst trouwen en ze maakt al plannen voor haar japonnen en de inrichting van haar huis. Ik voel met haar mee, want ik doe precies hetzelfde, maar Jonathan en ik zullen ons leven samen heel eenvoudig moeten beginnen en proberen de eindjes aan elkaar te knopen. Meneer Holmwood - eigenlijk is hij de Hoogwelgeboren Arthur Holmwood, de enige zoon van Lord Godalming - komt binnenkort hier, zodra hij uit de stad weg kan, want zijn vader is ziek en ik geloof dat Lucy de minuten aftelt tot hij komt. Ze wil hem meenemen naar het bankje op de rots van het kerkhof en hem al het schoons van Whitby laten zien. Ik vermoed dat het wachten haar dwars zit; als hij er eenmaal is zal ze weer normaal zijn.


  27 Juli. Geen nieuws van Jonathan. Ik begin me erg ongerust over hem te maken, hoewel ik niet weet waarom; maar ik wou dat hij schreef, al was het maar één enkele regel. Lucy slaapwandelt vaker dan ooit en elke nacht word ik wakker omdat zij door de kamer loopt. Gelukkig is het zulk warm weer dat ze geen kou kan vatten; maar toch beginnen de zorg en het voortdurend wakker schrikken me parten te spelen en ik begin er zelfs nerveus van te worden en lijd aan slapeloosheid. Godzijdank is Lucy’s gezondheid uitstekend. Meneer Holmwood is plotseling naar Ring geroepen om zijn vader te bezoeken, die ernstig ziek geworden is. Lucy tobt omdat hun weerzien is uitgesteld, maar het tast haar uiterlijk niet aan; ze is wat molliger geworden en haar wangen zijn beeldig rozerood. Dat bloedarme voorkomen is geheel verdwenen. Ik bid dat het zo mag blijven.


  2 Augustus. Weer een week voorbij en geen nieuws van Jonathan, zelfs niet bij meneer Hawkins, van wie ik inmiddels heb gehoord. O, ik hoop zó dat hij niet ziek is. Anders zou hij toch zeker hebben geschreven. Ik kijk naar die laatste brief van hem, maar om de een of andere reden voldoet die me niet. Dit is niet zijn stijl van schrijven en toch is het zijn handschrift. Daar is geen twijfel aan. Lucy heeft de afgelopen, week weinig in haar slaap gewandeld, maar ze heeft een merkwaardige concentratie over zich, waarvan ik niets begrijp; zelfs in haar slaap schijnt ze me gade te slaan. Ze rammeit aan de deur en wanneer ze merkt dat deze gesloten is loopt ze door de kamer en zoekt naar de sleutel.


  6 Augustus. Weer drie dagen verstreken en nog geen nieuws. De spanning begint vreselijk te worden. Als ik maar wist waarheen ik moest schrijven of gaan zou ik me meer op mijn gemak voelen; maar niemand heeft iets van Jonathan gehoord sinds die laatste brief. Ik kan God alleen maar bidden om geduld. Lucy is nerveuzer dan ooit, maar overigens gezond. Gisteravond was het heel dreigend weer en de vissers zeggen dat er storm op til is. Ik moet proberen er goed naar te kijken om de voortekenen van slecht weer te leren kennen. Het is vandaag een grauwe dag en terwijl ik dit schrijf gaat de zon schuil achter dikke wolken, hoog boven Kettleness. Alles is grijs - behalve het groene gras, dat door het contrast wel smaragdgroen lijkt - grijze, gronderige rotsen; grijze wolken, aan de randen getint door de zonnestralen, hangen boven de grijze zee, waarin de zandbanken zich uitstrekken als grijze figuren. De zee stroomt aan over de ondiepten en zandbanken met een gebrul, dat gedempt wordt door de zeemisten die landinwaarts drijven. De horizon is gewikkeld in grijze mist. Het is één en al uitgestrektheid; de wolken liggen opgestapeld als gigantische rotsen en er klinkt een diep gebrom boven de zee, dat naderend onheil schijnt te voorspellen. Hier en daar zijn op het strand donkere gestalten zichtbaar, sommigen half in mist gehuld, die lijken op ‘mensen als wandelende bomen’. De vissersschepen spoeden zich naar huis en gaan op en neer in de branding als ze de haven binnen zwaaien, overhellend naar de spuigaten. Daar komt de oude meneer Swales. Hij loopt recht op me af en aan de manier waarop hij zijn hoed afneemt zie ik dat hij met me wil praten...


  Ik voelde me nogal geroerd door de verandering in de arme, oude man. Toen hij naast me kwam zitten zei hij zeer vriendelijk:


  ‘Ik wil u iets zeggen, juffrouw.’ Ik zag dat hij zich niet op zijn. gemak voelde, dus nam ik zijn arme, oude, gerimpelde hand in de mijne en vroeg hem zich volledig uit te spreken; dus zei hij, terwijl hij zijn hand in de mijne liet rusten:


  ‘Ik geloof, liefje, dat ik je nogal heb geschokt door de kwade dingen die ik de afgelopen weken heb gezegd over de doden en zo; maar ik meende er niks van en ik wil dat je daaraan denkt als ik er niet meer ben. Wij oude dwaze mensen, die met één been in het graf staan, willen daar liever niet aan denken en we willen er niet bang voor zijn, daarom heb ik er mee gespot, om mijn eigen hart wat op te beuren. Maar, zo helpe me God, juf, ik ben niet bang voor de dood, helemaal niet; ik wil alleen liever niet sterven. Mijn tijd moet nu bijna gekomen zijn, want ik ben oud en geen enkel man mag op honderd jaar rekenen; en daar ben ik nu zó dicht bij dat die Oude Man zijn zeis al staat te scherpen. Zie je wel, ik kan niet nalaten er grappen over te maken: ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is. Eén dezer dagen blaast de Engel des Doods voor mij op zijn trompet. Maar niet treuren en huilen, mijn liefje’ - want hij zag dat ik huilde - ‘als hij vanavond nog komt, zal ik zijn bevel niet weigeren. Want het leven is tenslotte alleen maar wachten op iets anders, dan waarmee we hier bezig zijn; en de dood is datgene wat ons rechtens toekomt. Maar ik ben tevreden, liefje, want hij zal komen en gauw ook. Misschien nog terwijl we hier zitten te kijken en peinzen. Misschien met die wind daar boven zee, die schipbreuk en verlies meedraagt, en vreselijke ellende en bedroefde harten. Kijk! Kijk!’ riep hij ineens. ‘In die wind en daarachter is iets dat klinkt en er uitziet en smaakt en ruikt naar de dood. Het hangt in de lucht; ik voel het naderen. Heer, laat mijn antwoord blijmoedig zijn als mijn oproep komt.’ Hij stak vroom zijn armen omhoog en nam zijn hoed af. Zijn mond bewoog alsof hij bad. Na enkele minuten stilte stond hij op, schudde mij de hand en zegende me, zei me vaarwel en waggelde weg. Dit alles ontroerde en ontstelde me zeer.


  Ik was blij toen de kustwacht verscheen, met zijn verrekijker onder de arm. Hij bleef staan om een praatje met me te maken, zoals altijd, maar bleef intussen voortdurend kijken naar een vreemd schip.


  ‘Ik begrijp er niets van’, zei hij. ‘Zo te zien is het een Russisch schip; maar ze slingert zo vreemd heen en weer. Kan niet beslissen; schijnt de storm te zien aankomen, maar kan niet besluiten of ze koers zal zetten naar het noorden, op open zee, of hier binnenlopen. Kijk toch eens! Ze beweegt reuze vreemd, want de hand aan het roer doet haar niets! Met ieder windvlaagje gaat ze mee! Daar zullen we nog wel meer van horen, voor er wéér een dag om is.’


  7 / Knipsel uit de ‘Dailygraph’ van 8 Augustus


  (Ingeplakt in het dagboek van Mina Murray)


  Whitby

  Van onze correspondent


  Zojuist heeft hier een der hevigste en onverwachtste stormen sinds mensenheugenis gewoed, met vreemde en unieke gevolgen. Het weer was sinds enige tijd ietwat broeierig, maar niet ongewoon voor de maand Augustus. Zaterdagavond was het prachtig weer en de enorme aantallen vakantiegangers maakten gisteren plannen om bezoeken te brengen aan de bossen van Mulgrave, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes en naar verschillende bezienswaardigheden in de omgeving van Whitby. De stoomboten Emma en Scarborough maakten tochtjes langs de kust en er werden ongewoon veel ‘uitstapjes’ gemaakt, van en naar Whitby. Het was een buitengewoon fraaie dag, tot de middag, toen enkele kletskousen die het kerkhof op de Oost-rots frequenteren en vanaf die hoge uitkijkpost het uitzicht hebben over een uitgestrekt stuk zee, in noordelijke en oostelijke richting, de aandacht vestigden op de plotselinge verschijning van ‘windveren’, hoog aan de hemel in het noordwesten. De wind blies op dat tijdstip uit zuidwestelijke richting, een milde wind die in barometrische termen ‘windkracht 2, lichte bries’ heet. De dienstdoende kustwacht bracht meteen rapport uit en een oude visser, die al meer dan een halve eeuw op de Oost-rots zit te kijken naar wat het weer zal brengen, voorspelde nadrukkelijk dat er een onverwachte storm op til was. De naderende zonsondergang was zó verschrikkelijk mooi, zó grandioos met de massa’s prachtig gekleurde wolken, dat er op het rots pad van het oude kerkhof een hele oploop ontstond, van mensen die van al dit schoons wilden gemeten. Vóór de zon achter het zwarte massief van Kettleness dook, dat de hemel in het westen brutaal in de weg staat, werd zijn neerwaartse gang gemarkeerd door myriaden wolken van alle mogelijke zonsondergangskleuren - vlamrood, purper, roze, groen, violet, en alle schakeringen van goud; en hier en daar waren kleine massa’s van een schijnbaar ondoorgrondelijk zwart, in allerlei vormen, zo duidelijk omlijnd als kolossale silhouetten. De gebeurtenis ontsnapte niet aan het oog van de schilders en ongetwijfeld zullen volgend jaar Mei de wanden van de R.A. en R.I. getooid zijn met enkele schetsen van dit ‘Voorspel tot een Grote Storm’. Méér dan een kapitein besloot ter plaatse dat zijn ‘kei’ of ‘muilezel’, zoals men de verschillende soorten boten noemt, in de haven zou blijven totdat de storm voorbij was. ’s Avonds ging de wind geheel liggen en omstreeks middernacht was het doodstil en drukkend warm en er hing net zo’n spanning in de lucht als bij naderend onweer, die mensen met een gevoelige aard zo beïnvloedt. Er waren slechts weinig lichten te zien op zee, want zelfs de kustvaarders, die meestal zo dicht langs het land varen, bleven nu een eind uit de kust en er waren slechts enkele vissersboten in zicht. Het enige zeil dat er viel te zien behoorde aan een buitenlandse schoener, volle zeilen, die schijnbaar in westelijke richting voer. De dwaasheid of onnozelheid van haar bemanning vormde het thema van overvloedig commentaar zolang ze in zicht bleef, en men poogde haar via signalen te beduiden de zeilen te strijken vanwege het gevaar. Voordat het duister viel zag men haar met loom wapperende zeilen zachtjes over de golvende zwellingen van de zee dobberen:


  ‘Doelloos als een geschilderd schip op een geverfde zee.’


  Kort voor tien uur werd de stille lucht werkelijk drukkend en de stilte was zo opmerkelijk dat het blaten van een schaap landinwaarts of het blaffen van een hond in de stad duidelijk te horen was en het orkest op de pier, met zijn levendige Franse muziek, klonk als een wanklank, in de grote harmonische stilte der natuur. Kort na middernacht klonk er boven de zee een vreemd geluid en hoog in de lucht begon het vreemd, zwak en hol te dreunen.


  Toen brak, zonder waarschuwing, de storm los. Met een snelheid die op het moment zelve ongelofelijk scheen en die zelfs achteraf onvoorstelbaar is werd het gehele aanzien van de natuur verkrampt. De golven zwollen op in groeiende razernij, elke golf hoger dan de vorige, totdat de eerst zo glazige zee binnen zeer weinige minuten op een brullend, verslindend monster geleek. Witgekopte golven sloegen waanzinnig tegen de vlakke stranden en stortten zich op de hellende rotsen; andere sloegen tegen de pieren en sleepten met hun schuim de lampen mee van de vuurtorens die op het uiteinde van de twee pieren van de haven van Whitby staan. De wind bulderde donderend hard en blies met zóveel kracht dat zelfs sterke mannen zich met moeite staande konden houden of zich wanhopig moesten vasthouden aan de ijzeren stangen. Men achtte het nodig de hele pier te ontdoen van de massa toeschouwers, anders zouden de noodlottige gebeurtenissen van die nacht vele malen verveelvoudigd zijn. Om de moeilijkheden en gevaren van het weer nog te verergeren kwamen massa’s zeemist landinwaarts drijven - witte, natte wolken die langs dreven als spoken, zó akelig, koud en vochtig dat er maar weinig verbeeldingskracht voor nodig was om te geloven dat de geesten van hen die op zee waren gestorven hun levende broeders aanraakten met de klamme handen des doods en menigeen huiverde toen de slierten zeemist voorbijdreven. Bij tijd en wijle verdween de mist en kon men een eind over zee kijken bij het licht van de bliksem die nu snel achtereen kwam, gevolgd door zulke hevige donderslagen dat de ganse hemel boven ons scheen te sidderen onder de voetstappen van het onweer.


  Sommige van de kijkjes die zo te zien waren, waren onmetelijk groots en ongelofelijk boeiend - de zee, bergen hoog, gooide met elke golf machtige hoeveelheden wit schuim de lucht in, waar de stórm ze scheen te grijpen en wegslingerde; hier en daar spoedde een vissersschuit, met een vodje zeil, zich als een gek naar de beschutting, met de storm in de rug; dan weer zagen we de witte vleugels van een door de wind gegrepen zeevogel. Op de top van de Oost-rots stond het nieuwe zoeklicht klaar om te gebruiken, maar men had het nog nooit beproefd. De mannen die erover gingen maakten het gereed voor gebruik en wanneer het even niet mistte beschenen ze het oppervlak van de zee ermee. Enkele malen bewees het zeer goede diensten, bijvoorbeeld toen een vissersschuit, het dolboord onder water, de haven binnenstormde en het gevaar, tegen de pieren te slaan, wist te vermijden met behulp van het beschermende licht. Wanneer een boot veilig de haven binnenliep klonk telkens een kreet van vreugde op uit de mensenmassa langs de kust, een kreet die een moment lang de storm scheen te doorklieven en dan door de wind werd meegesleept.


  Na korte tijd ontdekte het zoeklicht op enige afstand een schoener, die alle zeilen had gehesen, kennelijk hetzelfde schip dat eerder op de avond gesignaleerd was. De wind was inmiddels gedraaid naar het oosten en de toeschouwers op de rots sidderden toen ze beseften in welk vreselijk gevaar het schip nu verkeerde. Tussen haar en de haven lag het grote ,rif, waarop zovele goede schepen van tijd tot tijd zijn vastgelopen en nu de wind uit die hoek woei zou ze onmogelijk de ingang van de haven kunnen bereiken. Het was nu bijna hoog tij, maar de golven waren zó enorm, dat in hun kielzog de zandbanken langs de kust bijna zichtbaar waren en de schoener stormde, met volle zeilen, zó snel voort dat, in de woorden van een oude zeerob, ‘ze wel ergens zou belanden, al was het in de hel.’ Toen kwam er weer een massa zeemist binnendrijven, dichter nog dan tevoren - een massa akelig vochtige mist, die alle dingen scheen te omhullen als een grijze lijkwade en die de mensen alleen het gehoororgaan liet, want het brullen van de storm, en het slaan van de donder en het bulderen van de machtige golven klonk door deze vochtige vergetelheid nog luider dan tevoren. De stralen van het zoeklicht bleven gericht op de havenmond, dwars over de oosterpier waar men de klap verwachtte, en iedereen wachtte ademloos af. Plotseling draaide de wind naar het noordoosten en de overblijfselen van de zeemist smolten eensklaps weg; en toen, mirabile dictu, kwam de vreemde schoener, halsoverkop vooruit stormend voor de wind, springend van golf op golf, alle zeilen gehesen, tussen de pieren doorgevaren en bereikte de veilige haven. Het zoeklicht volgde haar en er voer een huivering door allen die haar zagen, want aan het roer was een lijk gebonden, met hangend hoofd, dat afschuwelijk heen en weer slingerde met iedere beweging- van het schip. Er was geen enkele andere gedaante aan dek te bekennen. Iedereen werd bevangen door grote vrees, toen men besefte dat het schip als door een wonder de haven had bereikt, slechts bestuurd door een dode man! Dit alles gebeurde echter veel sneller dan ik deze woorden kan neerschrijven. De schoener minderde geen vaart, maar snelde dwars door de haven en liep vast op de grote berg zand en grint die door vele vloedgolven en stormen is gevormd in de zuidoosthoek van de pier, die zich uitstrekt onder de Oost-rots, hier ter plaatse bekend als Tate Hill Pier.


  Natuurlijk gaf het een enorme klap toen het vaartuig vastliep op de zandhoop. Alle rondhouten, lijnen en stutten kraakten en een deel van het want en bovenzeil kwam naar beneden gekletterd. Maar het vreemdste van alles was dat, zodra het schip de kust raakte, een enorme hond uit het vooronder aan dek sprong, alsof hij door de klap omhoog geschoten was, die naar voren rende en vanaf de boeg op het zand sprong. Hij holde rechtstreeks naar de steile rots waar het kerkhof boven het pad naar de oosterpier hangt, zo steil dat sommige van de platte grafzerken - ‘thruff-steans’ of ‘through-stones’ geheten in het dialect van Whitby - vooruitsteken waar de steun van de rots is weggevallen, en verdween in het duister, dat vlak achter de lichtbundel verhevigd scheen.


  Nu wilde het toeval dat er op dat ogenblik niemand op Tate Hill Pier was, daar al degenen die in die buurt woonden in bed lagen of bovenop de rotsen stonden. Daardoor was de kustwacht, die aan de oostkant van de haven dienst deed en meteen naar de kleine pier beneden holde, de eerste die aan boord ging. De mannen die het zoeklicht bedienden richtten, nadat ze eerst de havenmond hadden afgetast zonder iets te zien, hun schijnsel op het verlaten schip en lieten het daar rusten. De kustwacht holde naar achter en toen hij bij het stuurwiel kwam boog hij zich voorover om het te bekijken en deinsde onmiddellijk terug alsof hij werd gegrepen door een heftige emotie. Het is een flink eind van de westelijke rotsen bij de ophaalbrug naar Tate Hill Pier, maar uw correspondent is een vrij snelle sprinter en arriveerde enige tijd vóór de rest van de massa. Toen ik aankwam trof ik echter al een massa mensen op de pier, die van de kustwacht en de politie niet aan boord mochten. Ik mocht, als uw correspondent, wél aan dek klimmen en was een van de weinigen die de dode zeeman zag, terwijl hij nog aan het wiel was gebonden.


  Geen wonder dat de kustwacht verbaasd of zelfs ontsteld was, want zoiets ziet men niet dikwijls. De man was gewoon met de handen vastgebonden, de een over de andere heen, aan een spaak van het stuurrad. Tussen de onderste hand en het hout zat een crucifix, en de kralen waaraan dit hing waren rond polsen en rad gewenden en werden door de touwen, waarmee hij was vastgebonden, op hun plaats gehouden. De arme kerel had misschien eerst gezeten, maar door het fladderen en beuken hadden de zeilen tegen het rad gebonkt en hem heen en weer gesleurd, zodat de touwen waarmee bij gebonden was zijn vlees tot op het bot hadden doorgesneden. Ér werden nauwkeurige aantekeningen gemaakt van de hele situatie en een dokter - dokter J. M. Caffyn, East Elliot Place 33 - die vlak na mij arriveerde verklaarde na een onderzoek dat de man al minstens twee dagen dood was. In zijn zak zat een zorgvuldig gekurkte fles, leeg op een klein rolletje papier na, dat misschien een addendum van het scheepsjournaal is. De kustwacht zei dat de man zelf zijn handen moest hebben vastgebonden en de knopen met zijn tanden heeft gelegd. Het feit dat de kustwacht als eerste aan boord is gegaan, zal misschien later, voor het Admiraliteitshof, complicaties besparen; want een kustwacht mag geen aanspraken laten gelden op het wrak, wat wél het recht is van de eerste burger die aan boord van een wrak komt. Maar er wordt al flink gekletst onder rechtskundigen en een jonge student in de rechten beweert luide dat de rechten van de eigenaar volkomen zijn verspeeld, dat zijn eigendom wordt vastgehouden in strijd met de statuten van de dode hand, aangezien het roer, als symbool, zo niet als bewijs, van overgedragen bezit in de hand van een dode rustte. Het is overbodig te vertellen dat de dode stuurman eerbiedig is weggehaald van de plaats waar hij zijn eervolle wacht tot in de dood heeft gehouden — een onwrikbaarheid die even nobel is als die van de jonge Casabianca - en in het lijkenhuis gelegd is in afwachting van de lijkschouwing.


  De onverwachte storm trekt nu voorbij en neemt af in hevigheid; de mensenmenigte verspreidt zich om naar huis te gaan en de hemel wordt rood boven de kale heuvels van Yorkshire. Ik zal voor het volgende nummer verdere details zenden over het verlaten schip, dat op wonderbaarlijke wijze tijdens de storm de haven is binnengelopen.


  9 Augustus. Het vervolg op de vreemde aankomst van het verlaten schip in de storm van gisternacht is zo mogelijk nog opmerkelijker dan de gebeurtenis zelve. De schoener blijkt een Rus te zijn uit Varna, genaamd de Demeter. Ze heeft bijna uitsluitend ballast aan boord, zilverzand, en slechts een kleine lading - een aantal grote houten kisten, met aarde gevuld. Deze lading was bestemd voor een notaris te Whitby, de heer S. F. Billington, The Crescent 7, die vanmorgen aan boord is gegaan om de goederen, die voor hem bestemd waren, officieel in ontvangst te nemen. De Russische consul trad op voor de chertepartij en nam formeel bezit van het schip en betaalde alle havengelden etc. Men praat hier vandaag over niets anders dan dit vreemde toeval; de functionarissen van het Ministerie van Handel hebben er zeer nauwlettend op toegezien dat aan alle bestaande verordeningen werd voldaan. Aangezien de hele zaak enkele dagen in de ‘publieke belangstelling’ zal staan, zijn ze blijkbaar vastbesloten ervoor te zorgen dat er geen reden tot andere klachten za! bestaan. Velen waren nieuwsgierig naar de hond die aan land sprong toen het schip vastliep en ettelijke leden van de Dierenbescherming, die in Whitby ruim vertegenwoordigd is, hebben getracht het dier te helpen. Maar tot ieders teleurstelling was het onvindbaar; het schijnt helemaal uit de stad te zijn verdwenen. Misschien was het bang en is het naar het moeras ontsnapt, waar het zich mogelijk nog steeds doodsbang verscholen houdt. Sommige mensen beschouwen deze mogelijkheid vol angst, omdat het dier later zelfs gevaarlijk kan worden, want het is kennelijk een woeste bruut. Vanmorgen vroeg werd een grote hond, een bastaard-buldog, eigendom van een kolenhandelaar in de nabijheid van Tate Hill Pier, dood aangetroffen op de weg tegenover het erf van zijn meester. Hij had gevochten en kennelijk een dolle tegenstander gehad, want zijn keel was weggescheurd en zijn buik opengereten door een woeste klauw.


  Later. De inspecteur van het Ministerie van Handel was zo vriendelijk mij het scheepsjournaal te laten zien, dat bijgewerkt is tot drie dagen terug, maar niets bevatte van bijzonder belang behalve over de vermiste manschappen. Het papier dat in de fles werd gevonden en vandaag bij de lijkschouwing werd vertoond is echter van het grootste belang; en ik ben nimmer een merkwaardiger geschiedenis tegengekomen dan die twee samen te vertellen hebben. Aangezien er geen reden bestaat tot geheimhouding heb ik toestemming gekregen ze te gebruiken en zend u daarom een afschrift, met weglating van technische details over zeemanschap en supercargo. Het lijkt haast alsof de kapitein door een soort waanzin is getroffen, nog vóór hij goed en wel op zee was en dat deze gedurende de reis gestaag is verergerd. Natuurlijk moet mijn verklaring cum grano worden genomen, aangezien het volgende mij is gedicteerd door een klerk van de Russische consul die zo vriendelijk was het voor me te vertalen, omdat de tijd drong.


  



  SCHEEPSJOURNAAL VAN DE ‘DEMETER’


  Varna - Whitby


  Geschreven op 18 Juli, aangezien er zulke vreemde dingen gebeuren dat ik nauwkeurig aantekeningen zal maken, van nu af aan totdat we aan wal gaan.


  Op 6 Juli waren we klaar met laden, zilverzand en kisten aarde. Om 12 uur vertrokken. Oostenwind, fris. Bemanning: vijf matrozen ... twee stuurlui, kok en ik (kapitein).


  Voeren 11 Juli bij het aanbreken van de dag de Bosporus op. Turkse douanebeambten aan boord. Drinkgeld. Alles in orde. Vertrokken om 4 uur.


  Op 12 Juli Dardanellen doorgevaren. Opnieuw douanebeambten en vlaggenschip van eskadron als bewaking. Weer fooien. Beambten deden werk grondig, maar snel. Wilden ons zo snel mogelijk weghebben. Bij vallen van duister Archipel binnengevaren.


  Op 13 Juli Kaap Matapan gepasseerd. Bemanning ontevreden over iets. Leken bang, maar wilden niets zeggen.


  Was op 14 Juli ietwat bezorgd over bemanning. Mannen allemaal betrouwbare kerels, waarmee ik eerder gevaren heb. Stuurman kon niet ontdekken wat er mis was; ze vertelden hem alleen dat er iets was en sloegen allemaal een kruis. Stuurman werd die dag razend op één van hen en sloeg hem. Verwachtte hevige ruzie, maar alles bleef rustig.


  Op 16 Juli rapporteerde stuurman ’s morgens dat een lid van de bemanning, Petrofski, vermist werd. Kon het niet verklaren. Ging gisteravond om acht glazen aan bakboord op wacht staan; werd afgelost door Abramov, maar ging niet naar kooi. Mannen meer dan ooit bedrukt. Zeiden allemaal dat ze iets dergelijks hadden verwacht, maar wilden niet méér zeggen dan dat er iets vreemds aan boord was. Stuurman verliest geduld met ze; vreesde moeilijkheden in het verschiet.


  Op 17 Juli, gisteren, kwam Olgaren, een van de mannen, naar mijn hut en vertrouwde me vol vrees toe dat hij meende dat er een vreemde man aan boord was. Hij zei dat hij tijdens zijn wacht had staan schuilen achter het dekhuis, omdat het regende, toen hij een lange magere man, die op niemand van de bemanning leek, de kajuitstrap zag opkomen en over het dek naar voren lopen, waarna hij verdween. Behoedzaam ging hij hem achterna, maar toen hij bij de boeg kwam vond hij niemand en de luikgaten waren allemaal gesloten. Hij was bevangen door een panische, bijgelovige angst en ik vrees dat deze paniek zich zal verspreiden. Om er een einde aan te maken zal ik vandaag het gehele schip grondig doorzoeken, van vóór- tot achtersteven.


  Later op de dag riep ik de ganse bemanning bijeen en vertelde ze dat we, aangezien ze kennelijk van mening waren dat er een vreemde aan boord was, van vóór- tot achtersteven zouden zoeken. Eerste stuurman kwaad; zei dat het dwaasheid was en dat het demoraliserend zou werken op de mannen om aan zulke ideeën toe te geven; zei dat hij wel zorgen zou dat ze geen moeilijkheden maakten, met een koevoet. Ik liet hem het roer nemen, terwijl de rest terdege begon te zoeken, allemaal op een rij, met lantaarns gewapend; ze lieten geen centimeter ongemoeid. Aangezien er alleen de grote houten kisten stonden, waren er geen hoeken waar een man zich kon verstoppen. Mannen zeer opgelucht toen het voorbij was en gingen opgewekt weer aan het werk. Eerste stuurman keek kwaad, maar zei niets.


  22 Juli. Ruw weer, afgelopen drie dagen en alle hens aan de zeilen - geen tijd om bang te zijn. De mannen schijnen hun angst vergeten. Stuurman weer opgeruimd en iedereen op goede voet. Prees mannen vanwege hun werk tijdens slecht weer. Passeerden Gibraltar en door de Straat open zee op. Alles in orde.


  24 Juli. Er schijnt een vloek op dit schip te rusten. Reeds één man te weinig en Golf van Biskaye op met slecht weer in vooruitzicht en nu gisteravond weer een man verloren - verdwenen. Net als de eerste kwam hij van wacht af en werd niet meer gezien. Mannen allemaal in paniek; stuurden verzoek om twee aan twee wacht te mogen lopen, omdat zij niet alleen durven zijn. Stuurman kwaad. Vrees dat er moeilijkheden zullen komen, aangezien hij of mannen tot geweld zuilen overgaan.


  28 Juli. Vier dagen in de hel, rondslingerend in een soort maalstroom en de wind is in storm veranderd. Allen zonder slaap. Mannen allemaal uitgeput, weet nauwelijks hoe ik de wachten moet verdelen, want niemand is gezond genoeg om te waken. Tweede stuurman bood aan om tijdens het sturen gelijk wacht te houden, om mannen een paar uur slaap te gunnen. Wind neemt af; zeeën nog steeds enorm, maar voel er minder van, want schip ligt vaster.


  29 Juli. Weer een tragedie. Vannacht één man op wacht, want bemanning te vermoeid om twee aan twee wacht te lopen. Toen wacht vanochtend aan dek kwam voor aflossing vond hij alleen stuurman. Begon te schreeuwen en iedereen kwam aan dek. Grondig gezocht, maar niemand, gevonden. Nu tweede stuurman verdwenen en bemanning in paniek. Stuurman en ik spraken af voortaan wapen te dragen en te wachten op enig teken van de oorzaak van dit alles.


  30 Juli. Gisteravond. Verheugd omdat we Engeland naderen. Mooi weer, alle zeilen gehesen. Was uitgeput, sliep vast; werd gewekt door stuurman, beide wachten en man aan het roer verdwenen. Nu alleen ik en stuurman en twee matrozen over, om schip te hanteren.


  1 Augustus. Twee dagen mist en geen zeil gezien. Had gehoopt in het Engelse Kanaal om hulp te kunnen seinen of ergens binnen te varen. Daar we niet genoeg manschappen hebben om de zeilen te hanteren, moeten we vóór de wind varen. Durf niet te strijken, want zou niet meer kunnen hijsen. We schijnen op een verschrikkelijk noodlot af te drijven. Stuurman meer van streek dan beide hens. Zijn sterkere aard schijnt naar binnen geslagen te zijn, en aan hem te vreten. Mannen zijn vrees te boven, werken traag en geduldig, voorbereid op het ergste. Zij zijn beiden Russen, hij is Roemeen.


  2 Augustus. Middernacht. Werd na enkele minuten slapen wakker doordat ik een kreet hoorde, schijnbaar vlak voor mijn patrijspoort. Zag niets vanwege mist. Snelde aan dek en liep tegen stuurman op. Zegt dat hij kreet hoorde en toesnelde, maar geen spoor van man op wacht. Wéér een verdwenen. Heer, help ons! Stuurman zegt dat we engte van Dover moeten zijn gepasseerd, aangezien mist een ogenblik optrok en hij land in het noorden zag, juist toen hij de man hoorde schreeuwen. Als dat waar is zijn we nu op de Noordzee en alleen God kan ons leiden in deze mist, die met ons mee schijnt te drijven; en God schijnt ons te hebben verlaten.


  3 Augustus. Te middernacht ging ik de man aan het roer aflossen en toen ik er aankwam vond ik niemand. De wind was bestendig en omdat we vóór de wind voeren was er geen geslinger. Ik durfde niet weg te gaan, dus riep ik stuurman. Na enkele seconden rende hij het dek op in zijn flanellen goed. Zijn ogen stonden woest, hij zag er verwilderd uit. Ik ben zeer bevreesd dat hij zijn verstand is kwijtgeraakt. Hij kwam dicht bij me staan en fluisterde schor, met zijn mond aan mijn oor, alsof hij vreesde dat de lucht om ons heen het zou horen: ‘Het is hier. Ik weet het nu. Gisteravond tijdens mijn wacht heb ik Het gezien, vermomd als man, lang en mager en gruwelijk bleek. Het stond op de voorplecht en keek voor zich uit. Ik sloop er naar toe en stak Het met mijn mes; maar het mes ging er doorheen, leeg als de lucht.’ En tijdens het spreken trok hij zijn mes en hakte er wild mee door de lucht. Toen vervolgde hij: ‘Maar Het is hier en ik zal Het vinden. Het zit in het ruim, misschien in een van die kisten. Ik zal ze één voor één openschroeven om te kijken. Blijft u aan het roer.’ En met een waarschuwende blik en een vinger tegen de lippen ging hij naar beneden. Er stak een veranderlijke wind op en ik kon niet bij het roer weg. Ik zag hem weer aan dek komen met een gereedschapskist en een lantaarn en hij verdween in het voorste luikgat. Hij is gek, volslagen krankzinnig en het heeft geen zin te trachten hem tegen te houden. Met die grote kisten kan hij geen kwaad; op de vrachtbrief staat dat ze ‘klei’ bevatten en hij kan niets onschuldigers doen dan met die dingen sjouwen. Dus blijf ik hier en let op het roer en schrijf mijn aantekeningen. Ik kan slechts vertrouwen op God en wachten totdat de mist optrekt. Als ik dan niet voor de wind een haven kan binnenvaren, zal ik de zeilen strijken en stil blijven liggen en seinen om bijstand.


  Het is nu bijna allemaal voorbij. Net toen ik begon te hopen dat de stuurman gekalmeerd tevoorschijn zou komen - want ik hoorde hem in het ruim op iets hameren, en werk is goed voor hem - klonk door het luikgat een plotselinge, verschrikte kreet op, die mijn bloed deed stollen en hij kwam aan dek alsof hij door een kanon was afgevuurd - een tierende gek, met rollende ogen en een gelaat dat verkrampt was van vrees. ‘Red me! Red me!’ riep hij uit en keek om zich heen naar de wade van mist. Zijn afschuw veranderde in wanhoop en hij sprak met vaste stem: ‘U moet ook meegaan, kapitein, voordat het te, laat is. Hij is daar. Ik ken nu het geheim. De zee zal mij voor hem behoeden en dat is het enige wat nog van belang is.’ Voordat ik een woord kon zeggen of naar voren stappen om hem beet te pakken sprong hij op de verschansing en gooide zich moedwillig in zee. Ik geloof dat ik het geheim nu ook ken. Het was deze waanzinnige, die de mannen één voor één heeft weggevaagd en hen nu zelf is gevolgd. God helpe me! Hoe moet ik al deze verschrikkingen ooit verklaren wanneer ik de veilige haven bereik. Wanneer ik de veilige haven bereik! Zal dat ooit gebeuren?


  4 Augustus. Nog steeds mist en de opkomende zon kan er niet doorheen boren. Ik weet dat de zon is opgekomen omdat ik zeeman ben, anders niet. Ik durfde niet naar beneden gaan, ik durfde het roer niet verlaten; dus bleef ik de ganse nacht hier en in het duister van de nacht zag ik Het - Hem. God vergeve me, maar de stuurman had gelijk toen hij overboord sprong. Het is beter te sterven als een man; geen man kan er bezwaar tegen hebben om als een zeeman in het blauwe water te sterven. Maar ik ben kapitein en mag mijn schip niet verlaten. Maar ik ha! deze duivel, dit monster, te slim af zijn, want wanneer mijn kracht het begeeft zal ik mijn handen vastbinden aan het rad en daarbij zal ik datgene vastbinden wat Hij — Het! niet durft aan te raken en dan zal ik, hoe de wind ook moge waaien, mijn ziel redden en mijn eer als kapitein. Ik begin al zwak te worden en de avond valt. Als Hij me weer in het gelaat blikt heb ik wellicht geen tijd meer om te handelen ... Als we vergaan wordt deze fles misschien gevonden en begrijpen zij, die hem vinden, het misschien ... Zo niet... wel, dan zal iedereen weten dat ik me het vertrouwen, in mij gesteld, waardig getoond heb. Moge God en de Heilige Maagd en alle heiligen een arme onwetende ziel helpen zijn plicht te doen ...


  Natuurlijk liet de jury bij de lijkschouwing de doodsoorzaak in het midden. Er is geen bewijsmateriaal; en er is niemand meer die kan vertellen of de man de moorden zelf heeft begaan of niet. De mensen hier zijn bijna unaniem van oordeel dat de kapitein gewoonweg een held is en hij krijgt een openbare begrafenis. Reeds is geregeld dat zijn lijk in een stoet van boten een eindweegs de Esk zal opvaren en dan worden teruggebracht naar Tate Hill Pier en de trappen op van de Abdij; want hij zal worden begraven op het kerkhof op de rots. Meer dan honderd eigenaars van boten hebben hun naam reeds opgegeven, omdat ze hem naar zijn graf wensen te volgen. Niemand heeft meer een spoor van de grote hond kunnen vinden; waarom men alom treurt, want ik geloof dat de hele stad hem zou hebben geadopteerd; zó is het met de publieke opinie gesteld. Morgen is de begrafenis; en dat zal het einde betekenen van wéér een ‘Geheim van de Zee.’


  



  Het dagboek van Mina Murray


  8 Augustus. Lucy was de hele nacht zeer onrustig en ik kon ook niet slapen. De storm was verschrikkelijk en deed me huiveren, telkens als hij luid tussen de schoorstenen gierde. Bij iedere felle windvlaag leek het alsof er in de verte een geweer werd afgeschoten. Vreemd genoeg ontwaakte Lucy niet; maar twee maal stond ze op en kleedde zich aan. Gelukkig werd ik telkens bijtijds wakker en slaagde erin haar te ontkleden zonder haar te wekken en haar weer in bed te stoppen. Het is iets heel vreemds, dat slaapwandelen, want zodra haar wil op tastbare wijze wordt gedwarsboomd verdwijnt haar bedoeling, zo ze die al had, en geeft ze zich bijna klakkeloos over aan de routine van haar bestaan.


  Vanmorgen stonden we allebei vroeg op en gingen naar de haven om te kijken of er gedurende de nacht iets was gebeurd. Er waren zeer weinig mensen op de been en hoewel de zon stralend scheen en de lucht helder en fris was drongen de grote, grimmig uitziende golven, die duister leken omdat ze sneeuwwitte schuimkoppen hadden, zich door de smalle havenmond naar binnen; zoals een tiranniek jongmens zich door een mensenmassa dringt. Om de een of andere reden was ik blij dat Jonathan vannacht niet op zee was, maar te land. Maar o, is hij op land of op zee? Waar is hij en hoe gaat het met hem? Ik begin me verschrikkelijk ongerust over hem te maken. Als ik maar wist wat ik moest doen, en iets doen kón!


  10 Augustus. De begrafenis van de arme zeekapitein vandaag was uiterst ontroerend. Alle boten van de haven schenen aanwezig te zijn en de kist werd door kapiteins helemaal van Tate Hill Pier naar het kerkhof boven gedragen. Lucy ging met me mee en we liepen al vroeg naar ons oude bankje, terwijl de stoet boten de rivier opvoer naar het Viaduct en weer terug. We hadden een prachtig uitzicht en konden de processie bijna helemaal volgen. De arme kerel werd ter aarde besteld vlakbij onze bank, zodat we er bovenop gingen staan toen het zover was, en alles konden zien. De arme Lucy scheen helemaal van streek. Ze was voortdurend onrustig en niet op haar gemak en ik moet wel geloven dat ze onder haar nachtelijke dromen lijdt. In één opzicht doet ze heel vreemd; ze weigert tegenover mij toe te geven dat er enige reden voor ongerustheid is, of als die er wél is begrijpt ze het zelf niet. Er is nog een oorzaak, want de arme, oude meneer Swales is vanochtend dood aangetroffen op ons bankje, met een gebroken nek. De dokter zei dat hij blijkbaar achterover op de bank was gevallen van de schrik, want er lag een trek van angst en afschuw op zijn gelaat die de mannen deed huiveren, naar ze zeiden. Arme, lieve oude man! Misschien heeft hij met zijn stervende ogen de Dood aanschouwd! Lucy is zo lief en gevoelig dat ze onder bepaalde invloeden meer lijdt dan andere mensen. Zoeven was ze ontsteld over een kleinigheid waaraan ik nauwelijks aandacht heb geschonken, hoewel ik zelf zeer op dieren gesteld ben. Een van de mannen, die hier dikwijls boven naar de boten kwam kijken, had zijn hond bij zich. Hij heeft die hond altijd bij zich. Het zijn allebei rustige lieden en ik heb de man nooit kwaad gezien en zijn hond nooit horen blaffen. Tijdens de dienst weigerde het dier bij zijn meester te komen, die naast ons op de bank stond, maar het bleef enkele meters uit de buurt, blaffend en jankend. Zijn baas sprak hem zacht toe en toen harder en toen boos; maar hij wilde niet komen of ophouden met lawaai maken. Hij was door een soort razernij bevangen, zijn ogen woest en al zijn haren overeind als de staart van een kat op het oorlogspad. Tenslotte werd de man kwaad, sprong naar beneden en gaf hem een schop en pakte hem bij zijn nekvel en sleurde hem mee en gooide hem half op de grafsteen, waarop onze bank is bevestigd. Zodra het de steen raakte werd het arme dier stil en begon te sidderen. Het probeerde niet weg te lopen maar bleef, huiverend en krimpend, ineengedoken zitten en was zo meelijwekkend bang dat ik, zonder resultaat, trachtte het te troosten. Lucy was ook één en al medelijden, maar ze probeerde de hond niet aan te raken, maar keek naar hem met een gefolterde blik. Ik vrees ten zeerste dat zij een té gevoelige aard heeft om zonder moeite door het leven te gaan. Ik ben er zeker van dat ze vannacht hiervan zal dromen. De hele opeenhoping van dingen - het schip, dat door een dode man de haven werd binnengeloodst, zijn houding, aan het rad gebonden met een crucifix en rozenkrans; de ontroerende begrafenis; de hond, eerst razend en toen in doodsangst - dit alles zal haar stof tot dromen geven.


  Ik geloof dat het voor haar het beste zal zijn in een toestand van lichamelijke uitputting naar bed te gaan, dus neem ik haar mee op een lange wandeling langs de rotsen naar Robin Hood’s Bay en terug. Daarna zal ze weinig neiging tot slaapwandelen hebben.


  8 / Het dagboek van Mina Murray.



  


  Dezelfde dag, 11 uur ’s avonds. O, wat ben ik moe. Als ik mezelf niet tot plicht had gesteld in mijn dagboek te schrijven zou ik het vanavond niet eens hebben opengeslagen. We hebben heerlijk gewandeld. Lucy vrolijkte na een tijdje op, ik geloof dankzij een stel dierbare koeien die snuffelend op ons afkwamen in een wei vlakbij de vuurtoren en ons doodsbenauwd maakten. Ik geloof dat we alles waren vergeten, behalve de angst van het ogenblik natuurlijk, en dat scheen de rest helemaal uit te wissen zodat we opnieuw konden beginnen. We genoten van een heerlijke ‘uitgebreide’ thee aan Robin Hood’s Bay in een lieve, kleine, ouderwetse herberg met een ronde erker, vlak boven de met zeewier bedekte rotsen van het strand. Ik geloof dat we de ‘Nieuwe Vrouw’ zouden hebben geschokt met onze eetlust. Mannen zijn toleranter, de schatten! Toen wandelden we huiswaarts met enkele, of liever gezegd vele, rustpauzes met aanhoudende angst in ons hart voor wilde stieren. Lucy was werkelijk moe en we waren van plan zo snel mogelijk weg te sluipen naar bed. De jonge hulppredikant was echter op bezoek en mevrouw Westenra vroeg hem te blijven eten. Lucy en ik moesten allebei strijd leveren met de zandman; ik weet althans dat mijn gevecht zwaar was en voel me zeer heldhaftig. Ik vind dat de bisschoppen maar eens moeten vergaderen en zorgen dat ze een nieuw soort hulppredikanten opleiden, die nooit blijven eten, hoe zeer je ook aandringt en die er begrip voor hebben wanneer meisjes vermoeid zijn. Lucy slaapt en ademt zacht. Ze heeft meer kleur op haar wangen dan gewoonlijk en ziet er o, zo lief uit. Als meneer Holmwood al verliefd op haar is geworden toen hij haar alleen maar in de salon zag vraag ik me af wat hij zou zeggen als hij haar nu kon zien. Sommige medewerkers van de ‘Nieuwe Vrouw’ zullen op een goede dag het idee opperen dat man en vrouw elkaar eerst slapend mogen zien, alvorens een aanzoek te doen of te aanvaarden. Maar ik veronderstel dat de ‘Nieuwe Vrouw’ in de toekomst geen genoegen meer zal nemen met aanvaarden alleen; zij zal zélf het aanzoek willen doen. En ze zal het goed doen ook! Dat is een troostvolle gedachte. Ik ben vanavond zo gelukkig omdat die lieve Lucy beter lijkt. Ik geloof werkelijk dat ze aan de beterende hand is en dat we nu al dat akelige gedroom van haar achter de rug hebben. Ik zou volmaakt gelukkig zijn als ik maar wist of Jonathan... God zegene en behoede hem.


  11 Augustus, 3 uur ’s nachts. Mijn dagboek maar weer. Geen slaap meer, dus ik kan net zo goed schrijven. Ik ben te opgewonden om te slapen. We hebben zó’n avontuur beleefd en zo’n kwellende ervaring gehad. Ik viel in slaap zodra ik mijn dagboek gesloten had... Plotseling was ik klaar wakker en ging overeind zitten, gekweld door een afschuwelijk gevoel van angst en leegte om me heen. De kamer was donker, dus ik kon Lucy’s bed niet zien; ik sloop erheen en tastte naar haar. Het bed was leeg. Ik streek een lucifer af en ontdekte dat ze niet in de kamer was. De deur was dicht maar zat niet op slot, terwijl ik hem toch op slot had gedraaid. Ik durfde haar moeder niet te wekken, omdat deze de laatste tijd ziekelijker is dan gewoonlijk, dus trok ik wat kleren aan en bereidde me erop voor haar te gaan zoeken. Toen ik de kamer wilde verlaten bedacht ik dat de kleren, die ze droeg, misschien een aanwijzing konden geven tot wat zij in haar droom van plan was. Kamerjas en japon hingen beide op hun plaats. ‘Godzijdank’, zei ik tot mezelf, ‘ze kan nooit ver weg zijn, want ze heeft alleen haar nachtjapon aan.’ Ik rende naar beneden en keek in de zitkamer. Niets! Toen keek ik in alle open kamers van het huis, vervuld van een groeiende angst, die mijn hart verkilde. Tenslotte kwam ik bij de voordeur en die bleek open te staan. Hij stond niet wijd open, maar hij zat niet in het slot. De eigenaars van het huis sluiten de deur elke avond zorgvuldig af, dus vreesde ik dat Lucy zó in haar nachthemd naar buiten gegaan was. Er was geen tijd om te denken aan wat er zou gebeuren en een vage, overweldigende angst verduisterde alle details. Ik pakte een grote, zware omslagdoek en holde naar buiten. De klok sloeg één uur, toen ik in de Crescent stond en er was niemand te bekennen. Ik rende langs North Terrace, maar zag geen spoor van de witte gedaante die ik verwachtte te zien. Op de rand van de West-rots boven de pier keek ik dwars over de haven heen naar de Oost-rots in de hoop, of angst - ik weet het niet - Lucy op ons geliefde bankje te zien. Er was een heldere, volle maan met zware, zwarte, voortjagende wolken die het hele tafereel tot een veranderlijk diorama van licht en schaduw maakten, terwijl ze langsdreven. Een ogenblik of wat zag ik niets, daar de schaduw van een wolk de kerk van St. Mary en alles eromheen verduisterde. Toen dreef de wolk weg en ik zag de ruïnes van de abdij opduiken; en terwijl de rand van een smalle band licht, scherp als een sabelhouw, verder bewoog werden kerk en kerkhof geleidelijk zichtbaar. Wat ik ook had verwacht, ik werd niet teleurgesteld, want daar, op ons geliefde zitje, bescheen het zilveren maanlicht een half achterover liggende, sneeuwwitte gedaante. De wolken kwamen te snel achtereen om veel te zien, want bijna direct werd het licht afgesneden door een nieuwe schaduw; maar het was alsof er iets duisters stond achter de bank waarop de witte gestalte blonk, en zich over haar heen boog. Wat het was, mens of dier, kon ik niet zien; ik nam de tijd niet om beter te kijken, maar vloog de steile trappen af naar de pier en liep langs de vismarkt naar de brug, de enige manier om de Oost-rots te bereiken. Het leek wel alsof de stad dood was, want ik zag geen levende ziel; daar was ik blij om, want ik wenste geen getuigen van Lucy’s toestand. Tijd en afstand schenen eindeloos en mijn knieën trilden en mijn adem werd moeizaam terwijl ik de eindeloze trappen naar de abdij opzwoegde. Ik moet snel hebben gelopen en toch had ik het gevoel alsof ik lood in mijn schoenen had en alsof ieder gewricht van mijn lichaam verroest was. Toen ik bijna boven was kon ik het bankje en de witte gedaante waarnemen, want ik was nu dicht genoeg genaderd om het zelfs tijdens de schaduwperioden te ontwaren. Ongetwijfeld stond er iets langs en zwarts gebogen over de half liggende, witte gedaante. Angstig riep ik: ‘Lucy! Lucy!’ en een hoofd werd opgeheven en vanwaar ik stond zag ik een wit gelaat en rode, glimmende ogen. Lucy gaf geen antwoord en ik holde voort naar de ingang van het kerkhof. Toen ik het betrad stond de kerk tussen mij en de bank in en ongeveer een minuut lang verloor ik haar uit het oog. Toen ik haar weer kon zien was de wolk voorbijgetrokken en het maanlicht was zó helder dat ik Lucy ontwaarde, half liggend met haar hoofd achterover over de rugleuning van de bank. Ze was helemaal alleen en er was geen spoor te bekennen van enig ander levend wezen.


  Toen ik me over haar heen boog zag ik dat ze nog steeds sliep. Haar lippen waren gescheiden en ze ademde - niet zacht, zoals gewoonlijk - maar met lange, diepe stoten, alsof ze bij elke ademtocht trachtte haar longen te vullen. Toen ik naderbij kwam stak ze, nog steeds in haar slaap, haar hand omhoog en trok de kraag van haar nachthemd dicht om zich heen, alsof ze het koud had. Ik gooide de warme doek over haar heen en trok de uiteinden vast aan rond haar hals, want ik was vreselijk bang dat ze dodelijk kou zou vatten in de nachtelijke lucht, dun gekleed als ze was. Ik durfde haar niet zo ineens te wekken dus maakte ik, om mijn handen vrij te hebben teneinde haar te steunen, de doek bij haar keel vast met een grote veiligheidsspeld; maar in mijn bezorgdheid moet ik onhandig zijn geweest en haar ermee hebben geknepen of geprikt, want even later, toen haar ademhaling kalmer werd, legde ze haar hand weer tegen haar keel en kreunde. Toen ik haar stevig had ingepakt deed ik mijn schoenen aan haar voeten en begon haar voorzichtig te wekken. Eerst reageerde ze niet; maar geleidelijk aan begon haar slaap onrustiger te worden en bij tijd en wijle kreunde en zuchtte ze. Tenslotte schudde ik haar, omdat de tijd snel verstreek en ik haar om vele andere redenen zo gauw mogelijk thuis wilde brengen, wat krachtiger waarop ze eindelijk de ogen opende en ontwaakte. Ze scheen in het geheel niet verbaasd me te zien, omdat ze natuurlijk niet meteen besefte waar ze was. Lucy wordt altijd lieflijk wakker en zelfs nu haar lichaam versteend moet zijn geweest van de kou en haar geest ontsteld bij het besef dat ze ongekleed midden in de nacht op een kerkhof ontwaakte, liet haar gratie haar niet in de steek. Ze beefde een beetje en klampte zich aan me vast; toen ik zei dat ze direct mee naar huis moest gaan stond ze zonder een woord te zeggen op, met de gehoorzaamheid van een kind. Tijdens het lopen deed het grint pijn aan mijn voeten en Lucy zag dat mijn gelaat vertrok. Ze hield stil en stond er op dat ik mijn schoenen weer aantrok; maar ik weigerde. Toen we echter op het pad buiten het kerkhof kwamen waar een plas water lag, nog een overblijfsel van het onweer van gisteren, smeerde ik, mijn voeten met modder in, de ene voet met de ander bewerkend zodat, als we op de terugweg iemand tegenkwamen, niemand zou zien dat ik op blote voeten liep.


  Het lot was ons gunstig en we kwamen thuis zonder een mens tegen te komen. Eén keer zagen we een man, die niet geheel nuchter leek, vóór ons uit door een straat lopen; maar we verborgen ons in een portiek totdat hij verdween in een van die zijstraatjes die ze hier hebben, steile hofjes, die ze in Schotland ‘wynds’ noemen. Mijn hart bonsde de hele tijd zo luid dat ik soms geloofde dat ik flauw zou vallen. Ik was vervuld van zorg om Lucy, niet alleen dat haar gezondheid te lijden zou hebben door de kou, maar ook vanwege haar reputatie, als het verhaal bekend zou worden. Toen we thuis kwamen en onze voeten hadden gewassen en samen hadden gebeden om onze dankbaarheid te tonen stopte ik haar in bed. Voordat ze in slaap viel vroeg ze me-nee, smeekte me-om aan niemand, zelfs niet haar moeder een woord te zeggen over haar slaapwandel-avontuur. Eerst aarzelde ik haar dit te beloven, maar toen’ ik aan de gezondheid van haar moeder dacht en hoe deze zou piekeren als ze het hoorde en toen ik overwoog hoe zo’n verhaal zou kunnen worden - nee, zeker zou worden - overdreven wanneer het uitlekte, meende ik dat het inderdaad het verstandigste was. Ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan. Ik heb de deur op slot gedraaid en de sleutel aan mijn pols gebonden, dus misschien zal ik niet meer gestoord worden. Lucy slaapt vast; de straling van de dageraad hangt hoog en ver boven zee.


  Dezelfde dag, 12 uur ’s middags. Alles gaat goed. Lucy heeft geslapen totdat ik haar wekte en ze scheen zich zelfs niet één maal te hebben omgedraaid. Het avontuur van vannacht schijnt haar niet te hebben geschaad, integendeel, het heeft haar goed gedaan, want ze ziet er vanmorgen beter uit dan in weken het geval is geweest. Het speet me te zien dat ik haar door mijn onhandigheid met de veiligheidsspeld had bezeerd. Het had zelfs ernstig kunnen zijn, want de huid van haar keel was doorgeprikt. Ik moet een stukje los vel beetgepakt en vast gestoken hebben, want er zitten twee kleine rode stipjes, als speldenprikken, en op de band van haar nachtjapon zat een druppel bloed. Toen ik mijn verontschuldigingen aanbood en er bezorgd naar keek lachte ze en gaf me een tikje en zei dat ze het niet eens voelde. Gelukkig zal ze er geen litteken van overhouden.


  Dezelfde dag, ’s avonds. We hebben een blije dag gehad. De lucht was helder en de zon stralend en er stond een koele bries. We hebben onze lunch meegenomen naar de bossen van Mulgrave; mevrouw Westenra reed over de hoofdweg en Lucy en ik wandelden langs het rots pad en we ontmoetten haar weer bij het hek. Zelf voelde ik me ietwat treurig, want ik kon niet nalaten er aan te denken hoe volmaakt gelukkig ik zou zijn geweest als Jonathan bij me geweest was. Maar kom! Ik moet geduld hebben. ’s Avonds wandelden we naar het Casinoterras en luisterden naar goede muziek van Spohr en Mackenzie, en we gingen vroeg naar bed. Lucy lijkt rustiger dan ze in tijden is geweest en viel meteen in slaap. Ik zal de deur op slot doen en de sleutel weer net zo bevestigen als tevoren, hoewel ik vannacht geen moeilijkheden verwacht.


  12 Augustus. Mijn verwachtingen waren onjuist, want ik werd vannacht twee maal wakker omdat Lucy probeerde naar buiten te gaan. Zelfs in haar slaap leek ze een beetje ongeduldig omdat de deur op slot zat en ze ging onder protest terug naar bed. Ik werd wakker bij het krieken van de dag en hoorde de vogels tsjilpen voor het raam. Lucy ontwaakte ook en tot mijn vreugde zag ze er nog beter uit dan de vorige dag. Al haar oude vrolijkheid schijnt te zijn teruggekeerd en ze kwam gezellig bij me in bed liggen en vertelde me honderduit over Arthur. Ik vertelde haar hoeveel zorgen ik me maakte om Jonathan en ze trachtte me te troosten. Nu, daarin is ze enigszins geslaagd, want hoewel meegevoel niets kan veranderen aan de feiten, helpt het wél ze dragelijker te maken.


  13 Augustus. Weer een rustige dag en naar bed met de sleutel aan mijn pols, net als anders. Weer werd ik ’s nachts wakker en zag dat Lucy, in haar slaap, overeind zat in bed en naar het raam wees. Ik stond zachtjes op en duwde het luik open en keek naar buiten. De maan scheen helder en de zachte glans van het licht over zee en hemel - samengesmolten tot één groot, zwijgend mysterie - was onzegbaar mooi. Tussen mij en het maanlicht fladderde een grote vleermuis, af en aan in grote, wervelende kringen. Enkele malen kwam hij heel dichtbij, maar ik geloof dat hij schrok toen hij me zag en toen vloog hij over de haven in de richting van de abdij. Toen ik terugkwam van het raam was Lucy weer gaan liggen en sliep vredig. Ze heeft zich de hele nacht niet meer verroerd.


  14 Augustus. Op de Oost-rots, de hele dag lezen en schrijven. Lucy is even verliefd geworden op het plekje als ik en het is moeilijk haar mee te tronen wanneer het tijd is om naar huis te gaan voor lunch, thee of avondmaal. Vanmiddag maakte ze een vreemde opmerking. We wandelden naar huis om te gaan eten en bleven bovenaan de trappen naar de west pier stilstaan om het uitzicht te bewonderen, zoals gewoonlijk. De ondergaande zon stond laag aan de hemel en verdween juist achter Kettleness; het rode licht viel over de Oost-rots en de oude abdij en scheen alles te hullen in een prachtige, roze gloed. We zwegen een poosje en plotseling mompelde Lucy, als het ware tot zich zelf:


  ‘Wéér die rode ogen van hem! Ze zijn precies hetzelfde.’ Het was zo’n merkwaardige opmerking en zo volkomen lós van alles, dat ik er gewoonweg van schrok. Ik draaide me een klein beetje om, teneinde Lucy goed te kunnen zien zonder dat het leek alsof ik haar aanstaarde en zag dat ze in een half-dromerige toestand verkeerde, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht waaruit ik geen wijs kon; dus zei ik niets, maar volgde haar blik. Ze scheen te kijken naar ons eigen bankje, waarop een eenzame donkere gestalte zat. Ik schrok er zelf een beetje van, want een ogenblik lang was het alsof deze vreemdeling grote brandende vlammen in zijn ogen had; maar toen ik nogmaals keek verdween dit gezichtsbedrog. Het rode zonlicht bescheen de ramen van de kerk van St. Mary achter ons bankje en terwijl de zon neerwaarts gleed was er juist voldoende verandering in straalbreking en weerkaatsing om het te doen voorkomen alsof het licht bewoog. Ik vestigde Lucy’s aandacht op dit merkwaardige effect en ze kwam met een schok tot zich zelf, maar zag er toch droevig uit; misschien dacht ze aan die vreselijke nacht daarboven. We spreken er nooit over; dus zei ik niets en we gingen naar huis om te eten. Lucy had hoofdpijn en ging vroeg naar bed. Ik wachtte tot ze sliep en maakte toen een wandelingetje; ik liep over de rotsen westwaarts en was vervuld van zoete droefenis, want ik dacht aan Jonathan. Toen ik vlakbij huis was - de maan scheen helder, zó helder dat, hoewel het voorste gedeelte van ons stuk van de Crescent in de schaduw lag, alles duidelijk zichtbaar was - wierp ik een blik op ons raam en zag Lucy’s hoofd naar buiten steken. Ik dacht dat ze misschien naar mij op de uitkijk stond, dus schudde ik mijn zakdoek open en zwaaide ermee. Ze zag het niet en maakte geen enkele beweging. Op dat ogenblik kroop het maanlicht rond een hoek van het huis en het licht viel op het raam. Daar lag Lucy, heel duidelijk zichtbaar, met haar hoofd tegen de zijkant van het raam en haar ogen gesloten. Ze was vast in slaap en naast haar, op de vensterbank, zat iets dat eruit zag als een vrij grote vogel. Ik was bang dat ze kou zou vatten dus rende ik naar boven, maar toen ik de kamer betrad liep ze juist terug naar haar bed, vast in slaap, diep ademend. Ze hield haar hand tegen haar keel, alsof ze deze wilde beschermen tegen de kou.


  Ik maakte haar niet wakker, maar stopte haar warm in; ik heb er voor zorg gedragen dat de deur op slot zit en het raam stevig gesloten is.


  Ze ziet er zo lief uit in haar slaap; maar ze is bleker dan gewoonlijk en onder haar ogen ligt een betrokken, vervallen schaduw die me niet bevalt. Ik vrees dat ze over iets piekert. Ik wou dat ik kon bedenken wat het was.


  15 Augustus. Stond later op dan gewoonlijk. Lucy was loom en vermoeid en bleef doorslapen nadat we gewekt waren. Aan het ontbijt ontvingen we een blije verrassing. Arthurs vader is beter en wil dat het huwelijk zo spoedig mogelijk plaatsvindt. Lucy is vervuld van kalme vreugde en haar moeder is blij en bedroefd tegelijk. Later op de dag vertelde ze me de oorzaak. Ze is treurig omdat ze Lucy moet kwijtraken als haar eigen kind, maar blij dat ze spoedig iemand zal hebben om haar te beschermen. Arme, beminde, lieve vrouw! Ze vertrouwde me toe dat haar doodvonnis getekend is. Ze heeft het Lucy niet verteld en liet me beloven het geheim te houden; haar dokter heeft haar gezegd dat ze over ten hoogste enkele maanden moet sterven, want haar hart wordt steeds zwakker. Ieder ogenblik, zelfs nu, zou een plotselinge schok bijna zeker haar. dood betekenen. Ah, we hebben er wijs aan gedaan de geschiedenis van die verschrikkelijke nacht, toen Lucy in haar slaap heeft gewandeld, voor haar verborgen te houden.


  17 Augustus. Twee hele dagen geen dagboek. Ik had de moed niet om te schrijven. Er schijnt een soort schimachtige domper op ons geluk te komen. Geen nieuws van Jonathan en Lucy wordt steeds zwakker en de uren van haar moeder zijn geteld. Ik begrijp niet waarom Lucy zo wegkwijnt. Ze eet goed en slaapt goed en geniet van de frisse lucht; maar intussen verwelken de rozen in haar wangen en ze wordt met de dag. slapper en lomer; ’s nachts hoor ik haar hijgen, alsof ze te weinig lucht krijgt. Ik draag de sleutel van onze deur nu ’s nachts altijd aan mijn pols, maar ze staat op en loopt door de kamer en gaat voor het open raam zitten. Toen ik vannacht wakker werd zag ik haar naar buiten leunen en toen ik haar trachtte te wekken lukte het niet; ze lag in een flauwte. Toen het me gelukt was haar bij te brengen was ze zo slap als een doek en weende stil, afgewisseld door moeizaam gesnak naar lucht. Toen ik haar vroeg hoe ze bij het raam was gekomen schudde ze het hoofd en wendde zich af. Ik hoop dat ze zich niet ziek voelt door die ongelukkige prik met de veiligheidsspeld. Ik heb zojuist, terwijl ze sliep, naar haar keel gekeken en de minuscule wondjes zijn niet genezen. Ze zijn nog open en zo mogelijk groter dan eerst en de randen zijn ietwat wittig. Het lijken net twee kleine witte noppen met rode hartjes. Als het binnen een dag of wat niet genezen is zal ik er op staan dat ze de dokter raadpleegt.


  



  Brief, Samuel F. Billington & Zoon, Notarissen, Whitby, aan de firma Carter, Paterson & Co., Londen


  17 Augustus 


  Mijne heren,


  Hierbij zenden we u het factuur toe van de goederen, die per Great Northern Railway zijn verzonden. Ze moeten worden bezorgd op Carfax, bij Purfleet, onmiddellijk na ontvangst op het goederenstation King’s Cross. Het huis staat op het ogenblik leeg, maar wij sluiten hierbij de sleutels in, stuk voor stuk geëtiketteerd.


  Wilt u zo goed zijn de hele partij kisten, vijftig in getal, te deponeren in het gedeeltelijk vervallen gebouw, dat aan het huis is vast gebouwd, gemerkt A op de ruwe schetsen die we hierbij insluiten, Uw agent zal de plaats gemakkelijk kunnen herkennen, want het is de oude kapel van het landhuis. De goederen vertrekken vanavond om 9.30 met de trein en zullen morgenmiddag om 4.30 aankomen op King’s Cross. Aangezien onze cliënt verlangt dat ze zo spoedig mogelijk worden bezorgd zouden wij het op prijs stellen als uw paarden op voornoemd tijdstip klaarstonden bij King’s Cross, en de goederen onmiddellijk naar de plaats van bestemming werden vervoerd. Teneinde elke vertraging van uw kant wegens routinezaken zoals betaling te vermijden, sluiten wij hierbij een cheque in voor tien pond (£. 10), waarvan gaarne bevestiging. Wanneer de kosten minder bedragen dan dit bedrag ontvangen wij het overschot gaarne terug; zo niet, zullen wij u op uw verzoek een cheque voor het verschil toezenden. U wordt verzocht de sleutels bij vertrek in de grote hal van het huis achter te laten, waar de eigenaar ze zal vinden nadat hij met behulp van zijn duplicaatsleutel is binnengekomen.


  Wij hopen dat u het niet zult beschouwen als een overschrijding van de zakelijke hoffelijkheid wanneer wij er bij u op aandringen in alle opzichten zo snel mogelijk te werk te gaan.


  Met gevoelens van de meeste hoogachting verblijven wij,


  SAMUEL F. BILLIGTON & ZOON. 


  



  Brief, Firma Carter, Paterson & Co., Londen„ aan Firma Billington & Zoon, Whitby


  21 Augustus 


  Mijne Heren,


  Hierbij bevestigen wij ontvangst van £ 10 en doen u cheque toekomen voor £ 1/17 sh.-9d overschot, naar blijkt uit ingesloten gekwiteerde declaratie. Goederen zijn nauwkeurig volgens uw instructies afgeleverd en sleutels in pakje in grote hal achtergelaten, zoals opgedragen.


  Wij verblijven, Mijne Heren, uw dienstwillige  dienaren,


  Pro CARTER. PATERSON & Co. 


  



  Het dagboek van Mina Murray


  18 Augustus, Ik voel me vandaag gelukkig en zit te schrijven op het bankje van het kerkhof. Lucy is enorm veel beter. Vannacht heeft ze de hele nacht goed geslapen en ze heeft me niet eenmaal wakker gemaakt. De rozen komen reeds terug op haar wangen, hoewel ze er nog steeds schrikbarend bleek en ziekelijk uitziet. Als ze in enig opzicht bloedarm, was zou ik het kunnen begrijpen, maar dat is niet het geval. Ze is vrolijk en levendig en opgewekt. Al haar ziekelijke terughoudendheid schijnt uit haar verdwenen en ze heeft me zojuist, alsof dat nodig was, herinnerd aan die nacht dat ik haar hier, op deze bank, slapend aantrof. Terwijl ze erover sprak tikte ze speels met de hak van haar laarsje op de stenen grafzerk en zei:


  ‘Mijn arme voetjes maakten toen niet veel lawaai. Ik denk dat de oude meneer Swales -zou hebben gezegd dat dit was, omdat ik Geordie niet wilde wekken.’ Omdat ze in zo’n mededeelzame bui was vroeg ik haar of ze die bewuste nacht iets had gedroomd. Voordat ze antwoord gaf verschenen die aandoénlijke rimpeltjes in haar voorhoofd waarvan Arthur - ik noem hem uit gewoonte óók Arthur - zoveel houdt, naar hij zegt; en ik moet zeggen, dat verbaast me niets. Toen vervolgde ze op half dromerige toon, alsof ze probeerde het zich te binnen te brengen:


  ‘Het was eigenlijk geen droom; maar het leek allemaal werkelijkheid. Ik wilde alleen hierheen, naar deze plaats- ik weet niet waarom, want ik was ergens bang voor - ik weet niet wat. Ik herinner me, terwijl ik toch moet hebben geslapen, dat ik door de straten, liep en de brug over ging. Een vis sprong op toen ik voorbij kwam en ik boog me voorover om ernaar te kijken en ik hoorde een heleboel honden huilen - het was alsof de hele stad vol honden was, die ineens allemaal huilden - toen ik de trappen opklom. Dan is er een vage herinnering aan iets langs en donkers met rode ogen, net als we laatst bij de zonsondergang zagen, en iets heel zoets en heel bitters was overal om me heen en toen was het alsof ik wegzonk in diep, groen water en mijn oren suisden, zoals bij verdrinkende mensen het geval schijnt te zijn; en toen scheen alles van me weg te gaan; het was alsof mijn ziel uit mijn lichaam trad en in de lucht zweefde. Ik herinner me, geloof ik, dat ik op een zeker ogenblik de westelijke vuurtoren onder me zag liggen en toen had ik een folterend gevoel, alsof er een aardbeving was en toen keerde ik terug en zag jou staan schudden aan mijn lichaam. Ik zag je het doen voordat ik het voelde.’


  Toen begon ze te lachen. Ik vond het nogal griezelig en luisterde ademloos naar haar. Het beviel me niet en het leek me beter haar aandacht van het onderwerp af te leiden, dus begonnen we over andere zaken te spreken en Lucy werd weer de oude. Toen we thuis kwamen had de frisse bries haar verkwikt en haar bleke wangen waren werkelijk wat roziger. Haar moeder was verheugd haar zo te zien en we brachten gezamenlijk een hele prettige avond door.


  19 Augustus. Vreugde, vreugde, vreugde! maar niet louter en alléén vreugde. Eindelijk nieuws van Jonathan. De lieve jongen is ziek geweest; daarom schreef hij niet. Nu ik het weet vind ik het niet erg erover te denken en te praten. Meneer Hawkins heeft me de brief toegestuurd en schreef me zelf ook een brief, o zo aardig. Morgenochtend vertrek ik om Jonathan indien nodig te helpen verplegen en thuis te brengen. Meneer Hawkins zegt dat het niet kwaad zou zijn als we daar meteen trouwden. Ik heb zitten huilen boven de brief van die goede zuster en voel hem nu nat tegen mijn boezem liggen, waar ik hem bewaar. Hij gaat tenslotte over Jonathan en moet aan mijn hart rusten, want hem bewaar ik in mijn hart. Mijn reis is geheel geregeld en mijn bagage staat klaar. Ik neem maar één stel schone kleren mee; Lucy brengt mijn hutkoffer mee naar Londen en zal hem bewaren tot ik hem laat komen, want misschien... Ik moet niet meer schrijven; ik moet het opsparen om aan Jonathan, mijn man, te vertellen. De brief, die hij gezien en aangeraakt heeft, zal me zolang moeten troosten.


  



  Brief, Zuster Agatha, Hospitaal van de Heilige Jozef en Maria, Boedapest, aan mejuffrouw Wilhelmina Murray,


  12 Augustus


  Geachte mejuffrouw,


  Ik schrijf op verzoek van de heer Jonathan Harker, die zelf niet sterk genoeg is om te schrijven hoewel hij goed vooruit gaat, dankzij God, Sint Jozef en de Heilige Maria. Hij is nu al zes weken aan onze zorgen toevertrouwd, omdat hij aan hevige hersenkoorts lijdt. Hij heeft me gevraagd u zijn liefde over te brengen en te zeggen dat ik met dezelfde post een brief aan de heer Peter Hawkins verstuur om te vertellen, met verschuldigde eerbied, dat het uitstel hem spijt en dat zijn werk geheel is volbracht. Hij zal nog enkele weken in ons sanatorium in de bergen rust moeten houden, maar daarna keert hij terug naar huis. Hij verzocht me te zeggen dat hij niet voldoende geld bij zich heeft en toch gaarne voor zijn verblijf wil betalen opdat anderen, die behoeftig zijn, geen gebrek aan bijstand zullen hebben.


  Met innige deelneming en mijn zegen, 

  ZUSTER AGATHA. 


  P.S. Nu mijn patiënt slaapt maak ik dit weer open om u iets meer te vertellen. Hij heeft me alles over u verteld en dat u binnenkort zijn vrouw zult worden. Ik wens u beiden alle mogelijke zegeningen! Hij heeft een verschrikkelijke schok gehad - en is in zijn ijlhoofdigheid vreselijk te keer gegaan over wolven en vergif en bloed; over spoken en demonen en over dingen, waarvan ik niet eens durf te spreken. Wees altijd voorzichtig dat niets van deze aard hem in de toekomst opwindt; de sporen van zo’n ziekte verdwijnen uiterst langzaam. We wilden al veel eerder schrijven, maar wisten niet wie zijn vrienden waren en hij droeg niets bij zich waaruit men wijzer kon worden. Hij arriveerde met de trein uit Klausenburg en de conducteur had van de stationschef daar gehoord dat hij het station was komen binnenhollen en schreeuwde dat hij een kaartje naar huis moest hebben. Toen ze aan zijn heftige gedrag merkten dat hij een Engelsman was, hebben ze hem een kaartje gegeven naar het verst afgelegen station in die richting, dat de trein aandeed.


  Wees ervan overtuigd dat hij goed wordt verzorgd. Hij heeft aller harten veroverd door zijn beminnelijkheid en zachtheid. Hij gaat werkelijk goed vooruit en ik twijfel er niet aan dat hij over enkele weken weer de oude zal zijn. Maar zorg goed voor hem, omwille van de zekerheid. Ik bid God en Sint Jozef en de Heilige Maria dat u samen vele, vele gelukkige jaren moogt hebben.’


  



  Dagboek van dr. Seward


  19 Augustus. Vanavond vreemde, plotselinge verandering in Renfield. Omstreeks acht uur raakte hij opgewonden en snuffelde als een hond, die wild ruikt. Zijn gedrag viel de verpleger op en omdat deze wist hoeveel belang ik in hem stelde trachtte hij hem aan het spreken te krijgen. Gewoonlijk gedraagt hij zich eerbiedig en soms zelfs serviel jegens de bewaker; maar vanavond was hij bepaald neerbuigend, vertelde de man. Wilde zich niet verwaardigen met hem te spreken. Hij zei alleen:


  ‘Ik wil niet met u praten; u telt niet meer mee, nu de meester nabij is.’


  De bewaker meent dat hij is bevangen door een soort godsdienstwaanzin. indien dat het geval is moeten we op onze hoede zijn, want een sterke man met moordzuchtige neigingen en godsdienstwaanzin tegelijk zou gevaarlijk kunnen worden. Het is een verschrikkelijke combinatie. Om negen uur ging ik zelf bij hem op bezoek. Hij gedroeg zich tegenover mij net zo als tegenover de bewaker; in zijn verheven gemoedstoestand bestond er voor hem geen enkel verschil tussen mij en de verpleger. Het ziet er inderdaad uit als godsdienstwaanzin en binnenkort zal hij geloven dat hij zelf God is. Die minieme verschillen tussen de ene mens en de andere zijn te armzalig voor een Almachtig Wezen. Hoe vreselijk verraden die gekken zich zelf! De echte God ziet toe dat geen mus zal vallen; maar de God die geschapen wordt uit menselijke ijdelheid ziet geen verschil tussen de adelaar en de mus. O, als de mensen eens wisten!


  Gedurende iets langer dan een half uur raakte Renfield steeds meer opgewonden. Ik deed alsof ik hem niet observeerde, maar hield hem desalniettemin zorgvuldig in het oog. Plotseling kreeg hij die sluwe blik in de ogen, die we altijd waarnemen wanneer een waanzinnige een idee heeft opgevat, en tevens die onbetrouwbare beweging van hoofd en rug die verplegers in een krankzinnigengesticht zo goed hebben leren kennen. Hij werd zeer kalm en ging gelaten op de rand van zijn bed zitten en staarde met doffe ogen in het niet. Ik wilde ontdekken of zijn lusteloosheid echt was of alleen maar geveinsd en trachtte hem aan het spreken te krijgen over zijn dieren, een onderwerp dat tot nog toe altijd meteen zijn aandacht had. Eerst gaf hij geen antwoord, maar tenslotte zei hij gemelijk:


  ‘Die verwenste dingen! Ik geef er geen zier om.’


  ‘Wat?’ zei ik. ‘U wilt me toch niet vertellen dat u niet om spinnen geeft?’ (Zijn huidige lievelingsdieren zijn spinnen en zijn notitieboekje raakt al weer vol met rijen kleine cijfers.) Hierop antwoordde hij raadselachtig:


  ‘De bruidsmeisjes verrukken de ogen van hen, die de komst van de bruid afwachten; maar wanneer de bruid nadert kunnen de maagden de ogen, die gevuld zijn, niet behagen.’


  Hij wilde het niet uitleggen maar bleef koppig op zijn bed zitten, zolang ik bij hem was.


  Ik voel me vanavond vermoeid en terneergeslagen. Ik moet steeds aan Lucy denken en hoe anders alles geweest had kunnen zijn. Als ik niet direct in slaap val, chloraal, de moderne Morpheus-C2HCl3OH2O ! Ik moet zorgen dat het geen gewoonte wordt. Nee, ik neem vanavond niets in. Ik heb aan Lucy gedacht en ik zal haar niet onteren door die twee te combineren. Zo nodig zal vannacht een slapeloze nacht zijn...


  Later. Blij dat ik dit besluit genomen heb; nog blijer dat ik me er aan heb gehouden. Ik lag te woelen en had de klok juist twee maal horen slaan toen de nachtwaker bij me kwam, die vanaf de afdeling naar boven was gestuurd om te zeggen dat Renfield was ontsnapt. Ik trok snel mijn kleren aan en holde direct naar beneden; mijn patiënt is te gevaarlijk om vrij rond te dwalen. Zijn ideeën zouden gevaarlijk kunnen worden voor vreemden. De verpleger stond me op te wachten. Hij zei dat hij hem nog geen tien minuten geleden, schijnbaar slapend, in zijn bed had zien liggen toen hij door het luikje in de deur had gekeken. Toen werd zijn aandacht getrokken door een geluid, alsof het raam losgerukt werd. Hij rende terug en zag zijn voeten door het raam verdwijnen en had mij direct laten roepen. Hij droeg alleen zijn nachtkleding en kon niet ver weg zijn. De verpleger had gemeend dat het nuttiger zou zijn te kijken welke kant hij opging dan hem achterna te gaan, daar hij hem uit het oog zou kunnen verliezen terwijl hij het gebouw door de deur verliet. Hij is een gezette man en kon dus niet door het raam. Ik ben mager, dus klom ik met zijn hulp naar buiten, de benen vooruitgestoken en daar we slechts een paar voet boven de grond zaten kwam ik beneden zonder me te bezeren. De verpleger vertelde me dat de patiënt linksaf was gegaan, dus rende ik zo hard ik kon die kant uit. Toen ik doof de bomengordel drong zag ik een witte gestalte over de muur klimmen, die ons terrein scheidt van dat van het verlaten landhuis.


  Ik holde meteen terug en beval de nachtwaker direct drie of vier mannen te verzamelen en me te volgen naar de tuin van Carfax, voor het geval onze vriend gevaarlijk werd. Ik haalde zelf eert ladder, klom tegen de muur op en sprong aan de andere zijde op de grond. Ik zag juist Renfields gedaante om een hoek van het huis verdwijnen, dus rende ik achter hem aan. Ik vond hem aan het andere uiteinde van het huis, tegen de oude, met ijzer beslagen, eikenhouten deur aangedrukt. Hij praatte kennelijk tegen iemand, maar ik durfde niet zo dichtbij te komen dat ik kon horen wat hij zei, uit angst dat hij zou schrikken en weghollen. Het najagen van een verdoolde bijenzwerm is niets vergeleken bij de achtervolging van een naakte gek, die zin heeft om te ontsnappen. Na enkele minuten zag ik echter dat hij in het geheel niet op zijn omgeving lette en waagde het hem te naderen - des te meer omdat mijn mannen inmiddels over de muur waren geklommen en bezig waren hem te omsingelen. Ik hoorde hem zeggen:


  ‘Ik ben hier, om uw bevelen op te volgen, Meester. Ik ben Uw slaaf en Gij zult me belonen, want ik zal trouw zijn. Ik heb U reeds lange tijd van verre aanbeden. Nu Gij nabij zijt wacht ik Uw bevelen af en Gij zult niet aan mij voorbijgaan, nietwaar beminde Meester, bij het verdelen van goede zaken?’


  Het is toch een zelfzuchtige oude knaap. Hij denkt nog aan de broden en vissen, zelfs wanneer hij gelooft in de aanwezigheid van de Enige Ware te zijn. Zijn verschillende manieën vormen een schrikwekkende combinatie. Toen we hem omringd hadden vocht hij als een tijger. Hij is enorm sterk, want hij leek meer op een wild beest dan een man. Ik heb nog nooit een gek zo’n aanval van razernij zien hebben; en ik hoop dat ik het nooit meer hoef te zien. Het is een zegen dat we bijtijds zijn kracht en gevaarlijkheid hebben ontdekt. Met zoveel kracht en vastberadenheid had hij wilde dingen kunnen uitroeren voordat hij werd opgesloten. Nu zit hij in elk geval veilig opgeborgen. Jack Sheppard in eigen persoon zou zich niet kunnen bevrijden uit het dwangbuis dat hem omklemt en hij zit aan de muur van de gecapitonneerde cel geketend. Zijn geschreeuw is soms verschrikkelijk, maar de stilte die erop volgt is nog dodelijker, want uit elke draai en beweging van hem spreekt moord.


  Zoeven sprak hij voor het eerst enige samenhangende woorden: ‘Ik zal geduld tonen, Meester. Het komt - komt - komt!’


  Hierop ging ik maar weg en dacht op mijn kamer over het gebeurde na. Ik was te opgewonden om te kunnen slapen, maar dit dagboek heeft me gekalmeerd en ik voel nu dat ik vannacht zal slapen.


  9 / Brief, Mina Harker aan Lucy Westenra



  


  Boedapest, 24 Augustus. 


  Mijn liefste Lucy,


  Ik weet dat je verlangend zult zijn alles te vernemen wat er is gebeurd sedert we afscheid van elkaar namen op het station van Whitby. Nu, engel, ik ben veilig in Hull aangekomen en nam daar de boot naar Hamburg en vandaar de trein hierheen. Ik geloof dat ik me nauwelijks iets van de reis kan herinneren, behalve dat ik wist dat ik op weg was naar Jonathan en dat ik, omdat ik zou moeten helpen met zijn verpleging, moest zorgen dat ik zoveel mogelijk slaap kreeg ... Ik vond mijn lieveling o, zo mager en bleek en zwak, toen ik hem weerzag. Alle vastberadenheid is verdwenen uit zijn beminde ogen en die kalme waardigheid op zijn gezicht, waarvan ik je heb verteld, is weg. Hij is slechts een schaduw van zijn vroegere zelf en kan zich niets herinneren van wat hij de laatste tijd heeft meegemaakt. Hij wil althans dat ik dat denk en ik zal er nooit naar vragen. Hij heeft een verschrikkelijke schok gehad en ik ben bang dat het zijn arme brein zou overbelasten als hij probeerde het zich te herinneren. Zuster Agatha, een goede vrouw en een geboren verpleegster, heeft me verteld dat hij over vreselijke dingen heeft geijld toen hij buiten kennis was. Ik wilde dat ze me vertelde waarover; maar zij sloeg alleen een kruis en zei dat ze het nooit zou zeggen; dat de ijl praat van zieken geheimen van God waren en als een verpleegster deze uit hoofde van haar beroep te horen kreeg moest ze het in haar gestelde vertrouwen eerbiedigen. Het is een lieve, goede ziel en de volgende dag sneed ze, toen ze zag dat ik van streek was, het onderwerp opnieuw aan en nadat ze had gezegd dat ze me nooit zou kunnen vertellen waarover mijn arme lieveling had geijld, vervolgde ze: ‘Maar ik kan u dit wei vertellen, lieve, dat het niet ging over iets wat hij zelf had misdaan; en u, zijn toekomstige vrouw, hoeft u nergens zorgen over te maken. Hij is u niet vergeten, nóch wat hij u verschuldigd is. Zijn angst gold grote, verschrikkelijke zaken, waar geen sterfelijk mens tegenop kan.’ Ik geloof heus dat die lieve schat dacht dat ik misschien jaloers was, voor het geval mijn arme lieveling verliefd was op een ander meisje. Het idee, dat ik jaloers zou kunnen zijn op Jonathan. En toch, engel, laat me je toefluisteren dat ik een steek van vreugde door me heen voelde gaan toen ik zeker wist dat geen andere vrouw de oorzaak van alle ellende was. Ik zit nu naast zijn bed, zodat ik naar zijn gelaat kan kijken terwijl hij slaapt. Hij wordt wakker!...


  Toen. hij ontwaakte verzocht hij me zijn jas te pakken, omdat hij iets uit de zak wilde hebben. Ik vroeg het aan zuster Agatha en ze bracht al zijn spullen. Ik zag dat zijn notitieboek erbij was en wilde hem vragen of ik het mocht inzien - want ik begreep dat ik daarin een aanwijzing zou kunnen vinden tot zijn moeilijkheden - maar ik geloof dat hij mijn verlangen in mijn ogen moet hebben gelezen; want hij zond me naar het raam daar hij, zo zei hij, een ogenblik alleen wilde zijn. Toen riep hij me weer bij zich en sprak heel plechtig tot me:


  ‘Wilhelmina’ - toen begreep ik dat hij dodelijk ernstig was, want zo heeft hij me niet meer genoemd sedert hij mijn hand heeft gevraagd - ‘je kent, lieveling, mijn ideeën over het vertrouwen tussen man en vrouw, er mogen geen geheimen, geen achterbaksheid bestaan. Ik heb een grote schok gehad en als ik eraan probeer te denken voel ik mijn hoofd tollen en dan weet ik niet of het allemaal waar was of de droom van een krankzinnige. Je weet dat ik hersenkoorts heb gehad en dat is hetzelfde als waanzin. Het geheim ligt hierin besloten en ik wil het niet weten. Ik wil mijn bestaan hier weer opnemen, bij ons huwelijk.’ Want, schat, we hebben besloten te trouwen zodra de formaliteiten vervuld zullen zijn. ‘Ben je bereid, Wilhelmina, om mijn onwetendheid te delen? Hier heb je het dagboek. Je mag het meenemen en bewaren. Lees het als je wilt, maar vertel het mij nooit; tenzij er een plechtige verplichting op me zou komen te rusten om terug te keren naar die bittere uren, wakend of slapend, gezond of waanzinnig, die hier te boek gesteld zijn.’ Uitgeput viel hij achterover en ik legde het boek onder zijn hoofdkussen en kuste hem. Ik heb zuster Agatha gevraagd of zij de Moederoverste wil smeken om toestemming te geven dat we vandaag nog trouwen en ik ben in afwachting van haar antwoord . . .


  Ze kwam me vertellen dat de predikant van de Engelse missie-kerk is ontboden. Over een uur of, als Jonathan dan nog slaapt, later, worden we in de echt verbonden . . .


  Lucy, het grote ogenblik is voorbij. Ik voel me heel plechtig, maar erg, erg gelukkig. Kort nadat het uur was verstreken werd Jonathan wakker en alles was gereed en hij ging overeind zitten, gesteund door kussens. Hij prak zijn ‘Ja’, heel vast en krachtig uit. Ik kon nauwelijks spreken; mijn hart was zó vol dat ik zelfs in dit ene woord nog bijna stikte. De lieve zusters waren zo aardig. God geve dat ik ze nooit, nooit zal vergeten, evenmin als de ernstige en zoete verantwoordelijkheid die ik op me genomen heb. Ik moet je nog vertellen van mijn huwelijksgeschenk. Toen de predikant en de zusters me alleen hadden gelaten met mijn echtgenoot - o, Lucy, dit is de eerste maal dat ik de woorden ‘mijn echtgenoot’ schrijf - me alleen hadden gelaten met mijn echtgenoot haalde ik het boek onder zijn kussen vandaan en verpakte het in wit papier en bond er een lichtblauw lintje, dat ik om mijn hals droeg, omheen en verzegelde de knoop met zegellak en als zegel gebruikte ik mijn trouwring. Toen drukte ik er een kus op en liet het aan mijn man zien en vertelde hem dat ik het zó zou bewaren en dat het een tastbaar, zichtbaar teken zou zijn dat we elkaar vertrouwden, ons hele leven lang; dat ik het nooit zou openmaken, tenzij omwille van mijn liefste of een gestrenge plicht. Toen nam hij mijn hand in de zijne en o, Lucy, dat was de eerste maal dat hij de hand van zijn vrouw beetpakte en hij zei dat die hand het dierbaarste ding van de hele wereld was en dat hij indien nodig het hele verleden weer zou willen doormaken om deze voor zich te winnen. De arme lieveling bedoelde natuurlijk een déél van het verleden, maar hij heeft nog geen besef van tijd en het zal me niets verwonderen als hij in het begin niet alleen de maanden, maar ook de jaren door elkaar haalt.


  Wel, engel, wat kon ik zeggen? Ik kon hem slechts vertellen dat ik de gelukkigste vrouw op de hele wijde wereld was en dat ik hem niets kon geven behalve mij zelf, mijn leven en mijn vertrouwen en dat daarbij mijn liefde en plichtsbesef hoorden, alle dagen van mijn leven. En toen, lieve schat, toen hij me kuste en naar zich toetrok met zijn arme, zwakke handen, was het als een zeer plechtige gelofte tussen ons beiden .. .


  Lucy, lieveling, weet je waarom ik je dit alles vertel? Niet alleen omdat het allemaal zo heerlijk voor me is, maar omdat jij me altijd zeer dierbaar bent geweest en nog bent. Het was mij een voorrecht jouw vriendin en leidsvrouwe te mogen zijn toen je het leslokaal verliet om je voor te bereiden op het ware leven. Ik wil dat je nu ziet, door de ogen van een zeer gelukkige echtgenote, waarheen mijn plicht me gevoerd heeft; opdat je in je eigen huwelijksleven even gelukkig zult zijn als ik. Lieve schat, de Almachtige God geve dat je leven al zijn beloften waarmaakt; één lange zonnige dag, zonder harde wind, geen verzaakte plicht, geen wantrouwen. Ik mag je niet toewensen dat je geen pijn zult kennen, want dat is ónmogelijk; maar ik hoop dat je altijd even gelukkig zult zijn als ik nu ben. Vaarwel, lieve schat. Ik zal dit meteen posten en je misschien heel spoedig weer schrijven. Ik moet nu ophouden, want Jonathan wordt wakker - ik moet voor mijn echtgenoot zorgen!


  Je immer liefhebbende,

  MINA HARKER. 


  


  Brief, Lucy Westenra aan Mina Marker


  Whitby, 30 Augustus.


  Mijn liefste Mina,


  Ontzettend veel liefs en miljoenen kussen en dat je maar spoedig in je eigen huis zult mogen wonen met je echtgenoot. Ik wou dat jullie spoedig genoeg terugkwamen om hier bij ons te kunnen logeren. De krachtige buitenlucht zou Jonathan snel genezen; ik ben zelf ook helemaal beter. Ik heb een eetlust als een aalscholver, ben levenslustig en slaap goed. Je zult wel blij zijn te horen dat ik helemaal niet meer slaapwandel. Ik geloof dat ik al een week mijn bed niet ben uitgekomen; nadat ik er ’s avonds ingestapt ben, bedoel ik. Arthur zegt dat ik dik word. O ja, ik vergeet nog je te vertellen dat Arthur hier is. We maken zulke heerlijke wandelingen en rijtoeren, rijden paard en roeien en vissen en tennissen; en ik houd meer van hem dan ooit. Hij zegt dat hij ook meer van mij houdt, maar dat betwijfel ik, want vroeger zei hij dat het onmogelijk was me nóg meer lief te hebben dan hij al deed. Maar dit is onzin. Daar is hij, hij roept me. Voor het ogenblik moet ik het dus hierbij laten, je liefhebbende


  LUCY.


  P.S. Moeder doet de groeten. Ze lijkt wat beter, de arme schat.


  P.P.S. Op 28 September gaan we trouwen.


  


  Dagboek van Dr. Seward


  20 Augustus. Het geval Renfield wordt steeds boeiender. Hij is nu in zoverre gekalmeerd dat zijn hartstocht af en toe verdwenen is. De eerste week na zijn aanval was hij aanhoudend wild. Toen kalmeerde hij op een avond, toen de maan opkwam, en mompelde gedurig in zich zelf: ‘Nu kan ik wachten; nu kan ik wachten.’ De bewaker kwam het me melden, dus holde ik direct naar beneden om naar hem te kijken. Hij zat nog steeds in het dwangbuis in de gecapitonneerde cel, maar die blos was van zijn gelaat verdwenen en zijn ogen hadden weer iets van hun vroegere smekende - ik zou bijna zeggen ‘kruiperige’ - zachtheid teruggekregen. Ik was tevreden over zijn huidige toestand en beval dat hij moest worden bevrijd. De verplegers aarzelden, maar voerden tenslotte zonder protest mijn bevelen uit. Vreemd genoeg had de patiënt genoeg tegenwoordigheid van geest om hun wantrouwen te zien, want hij kwam vlakbij me staan en zei fluisterend, terwijl hij gedurig steels in het rond keek:


  ‘Ze denken dat ik u iets zou kunnen doen! Stel je voor, dat ik u pijn zou doen! De dwazen!’


  Op de een of andere manier was het strelend voor mijn gevoelens dat ik zelfs in de geest van die arme gek van de anderen werd gescheiden; maar toch begrijp ik zijn gedachtegang niet. Moet ik aannemen dat ik iets met hem gemeen heb, zodat wij als het ware aan dezelfde kant staan; of dat hij via mij iets zó kolossaals wil veroveren dat mijn welzijn voor hem van groot belang is? Ik moet trachten er achter te komen. Vanavond weigert hij te spreken. Zelfs het aanbod van een jong poesje of een volwassen poes kan hem niet verleiden. Hij zegt alleen maar:


  ‘Ik stel geen belang in katten. Ik heb nu méér om aan te denken en ik heb de tijd; ik kan wachten.’


  Na enige tijd verliet ik hem. De verpleger zegt dat hij kalm bleef tot vlak voor het aanbreken van de dag en dat hij toen onrustig werd en tenslotte wild, totdat hij uiteindelijk een soort aanval kreeg waarvan hij zo uitgeput raakte dat hij flauwviel, in een soort coma.


  . . . Drie nachten achtereen is nu hetzelfde gebeurd - de hele dag woest, dan kalm van maansopgang tot zonsopgang. Ik wou dat ik een aanwijzing kon vinden van de oorzaak. Het lijkt haast alsof er een bepaalde invloed is, die komt en gaat. Gelukkige gedachte! Vanavond zullen we gezond verstand uitspelen tegen waanzin. Hij is al eens ontsnapt zonder onze hulp; vanavond zullen we hem helpen te ontsnappen. We zullen hem de gelegenheid geven en zorgen dat de mannen klaar staan om hem te volgen, voor het geval ze nodig zijn...


  23 Augustus. ‘Het onverwachte gebeurt altijd.’ Hoe goed kende Disraeli het leven. Toen ons vogeltje zag dat zijn kooi open stond weigerde het weg te vliegen, dus al onze vernuftige maatregelen waren voor niets getroffen. In ieder geval hebben we één ding bewezen; dat zijn perioden van kalmte een redelijke tijd duren. Voortaan zullen we zijn banden elke dag enkele uren kunnen losmaken. Ik heb de nachtwaker alleen bevel gegeven hem in de isoleerkamer te sluiten wanneer hij eenmaal kalm is, tot een uur voor zonsopgang. Het lichaam van de arme ziel zal deze bevrijding op prijs stellen, al kan zijn geest het niet waarderen. Hoor! Weer iets onverwachts. Men roept me; de patiënt is opnieuw ontsnapt.


  Later. Weer een nachtelijk avontuur. Renfield wachtte sluw totdat de verpleger het vertrek binnenkwam op zijn ronde. Toen snelde hij langs hem heen en vloog de gang door. Ik beval de verplegers hem te volgen. Hij ging opnieuw naar de tuin van het verlaten huis en we vonden hem op dezelfde plaats, tegen de deur van de oude kapel gedrukt. Toen hij mij zag werd hij razend en als de verplegers hem niet bijtijds hadden gegrepen zou hij getracht hebben me te vermoorden. Toen we hem beet hadden gebeurde er iets merkwaardigs. Plotseling verdubbelde hij zijn inspanning en even plotseling kalmeerde hij. Ik keek instinctief om me heen, maar zag niets. Toen volgde ik met mijn ogen de blik van de patiënt, maar deze was op de hemel gevestigd en ik zag niets behalve een grote vleermuis, die stil en spookachtig in westelijke richting vloog. Meestal zwenken en fladderen vleermuizen maar wat rond, maar deze vloog rechtuit, alsof hij wist waarheen hij ging of een duidelijk doel had. De patiënt bedaarde ieder ogenblik meer en zei tenslotte:


  ‘U hoeft me niet vast te binden; ik zal rustig meegaan.’ Zonder moeite kwamen we thuis. Ik heb het gevoel dat zijn kalmte iets onheilspellends heeft en zal deze nacht niet vergeten ...


  


  Dagboek van Lucy Westenra


  Hillingham, 24 Augustus. Ik wil in navolging van Mina steeds alles opschrijven. Dan kunnen we lange gesprekken voeren, als we elkander weer zien. Ik vraag me af wanneer dat zal zijn. Ik wou dat ze nu bij me was, want ik voel me zo ongelukkig. Gisternacht heb ik geloof ik weer gedroomd, net als in Whitby. Misschien is het de verandering van lucht, of omdat ik weer thuis ben. Het is allemaal duister en afschuwelijk voor me, want. ik kan me er niets van herinneren; maar ik ben vervuld van een vage angst en voel me vreselijk zwak en uitgeput. Toen Arthur vandaag kwam lunchen keek hij heel zorgelijk toen hij me zag en ik had de fut niet om te proberen vrolijk te doen. Ik vraag me af of ik vannacht niet bij moeder in de kamer zou kunnen slapen. Ik zal een excuus verzinnen en het vragen.


  25 Augustus. Weer een slechte nacht. Moeder wilde niet ingaan op mijn voorstel. Ze voelt zich geloof ik zelf niet erg goed en wil me zeker niet lastig vallen. Ik probeerde wakker te blijven en dit lukte me enige tijd; maar toen de klok twaalf uur sloeg werd ik gewekt uit een lichte dommel, dus was ik bezig in slaap te vallen. Aan het raam klonk een soort gekrabbel of gefladder, maar ik heb er verder niet op gelet en aangezien ik me verder niets kan herinneren neem ik aan dat ik in slaap ben gevallen. Weer nare dromen. Ik wou dat ik me ze kon herinneren. Ik ben vanmorgen verschrikkelijk slap. Mijn gezicht is ijzingwekkend bleek en mijn keel doet pijn. Er moet iets mis zijn met mijn longen, want het lijkt wel alsof ik nooit genoeg lucht krijg. Ik moet proberen wat vrolijker te zijn als Arthur komt, want ik weet dat hij het ellendig zou vinden me zo te zien.


  



  Brief, Arthur Holmwood aan Dr. Seward


  Albemarle Hotel, 31 Augustus.


  Beste Jack,


  Ik wil je een gunst vragen. Lucy is ziek; dat wil zeggen, ze lijdt niet aan een specifieke aandoening maar ziet er vreselijk uit en gaat met de dag achteruit. Ik heb haar gevraagd of er een oorzaak is; ik durf het niet aan haar moeder te vragen, want het zou fataal zijn als die arme dame zich in haar huidige toestand zorgen zou maken over haar dochter. Mevrouw Westenra heeft me toevertrouwd dat haar noodlot is bezegeld - hartkwaal - maar mijn arme Lucy weet het nog niet. Ik ben ervan overtuigd dat mijn lieve meisje door iets wordt gekweld. Ik word haast gek als ik aan haar denk; ik voel een schok als ik naar haar kijk. Ik heb haar gezegd dat ik je zou vragen haar op te zoeken en hoewel ze eerst tegenstribbelde - ik weet waarom, ouwe jongen - heeft ze uiteindelijk toegestemd. Het zal een pijnlijke zaak voor je zijn, dat weet ik, oude vriend, maar het is voor haar bestwil en ik mag niet aarzelen het je te vragen en jij niet, het te doen. Morgen moet je in Hillingham op de lunch komen, om twee uur, teneinde de achterdocht van mevrouw Westenra niet op te wekken en na de lunch zal Lucy een gelegenheid scheppen om met je alleen te zijn. Ik kom thee drinken en dan kunnen we samen vertrekken; ik ben één en al bezorgdheid en wil je zo spoedig mogelijk onder vier ogen spreken, nadat je haar hebt onderzocht. Blijf niet in gebreke!


  ARTHUR.


  



  Telegram, Arthur Holmwood aan Seward


  ‘Ben bij mijn vader ontboden, wiens toestand verslechterd is. Zal je schrijven. Schrijf mij vanavond met de laatste post uitvoerig naar Ring. Telegrafeer me indien noodzakelijk.’


  



  Brief van Dr. Seward aan Arthur Holmwood


  2 September,


  Beste ouwe kerel,


  Wat de gezondheid van mejuffrouw Westenra betreft haast ik me je direct mede te delen dat zij volgens mij geen enkele functionele stoornis of mij bekende ziekte heeft. Toch ben ik in het geheel niet tevreden over haar uiterlijk; ze is schrikbarend veranderd sedert ik haar voor het laatst heb gezien. Natuurlijk moet je wel bedenken dat ik niet in de gelegenheid was haar te onderzoeken zoals ik zou willen; onze vriendschap vormt juist een kleine moeilijkheid die zich zelfs niet laat overwinnen door medische wetenschap of gebruiken. Maar laat me je precies vertellen wat er is voorgevallen, zodat je zelf tot op zekere hoogte je conclusies kunt trekken. Dan zal ik vertellen wat ik heb gedaan en nog van plan ben te doen.


  Ik trof juffrouw Westenra op het oog in een vrolijk humeur aan. Haar moeder was aanwezig en binnen luttele seconden concludeerde ik dat ze zoveel mogelijk probeerde haar moeder om de tuin te leiden en te voorkomen dat deze zich bezorgd zou maken. Ongetwijfeld heeft ze, ook al weet ze het niet zeker, geraden hoezeer voorzichtigheid geboden is. We lunchten gezamenlijk en daar we allen ons best deden om opgewekt te zijn ontstond er, als een soort beloning voor onze moeite, enige werkelijke vrolijkheid tussen ons. Toen ging mevrouw Westenra rusten en Lucy bleef alleen met mij achter. We gingen naar haar boudoir en totdat we daar binnengingen bleef ze vrolijk, want het personeel liep af en aan. Zodra de deur echter werd gesloten viel het masker van haar gelaat en ze zonk in een stoel neer met een diepe zucht en verborg haar ogen achter haar hand. Ik maakte meteen gebruik van haar reactie, om een diagnose te stellen. Heel liefjes zei ze tegen me:


  ‘Ik kan u niet zeggen hoe een grote hekel ik eraan heb over mezelf te praten.’


  Ik herinnerde haar eraan dat het vertrouwen, in een arts gesteld, heilig was, maar dat jij je ernstig zorgen over haar maakte. Ze begreep direct wat ik bedoelde en deed de hele zaak met een enkel woord af. ‘Vertel Arthur wat u maar wilt. Ik geef niet om mezelf, maar alleen om hem!’ Dus ben ik geheel vrij om te spreken.


  Ik kon duidelijk zien dat ze wat bloedeloos is, maar merkte niet de gebruikelijke symptomen van bloedarmoede op en door een toeval was ik in staat de samenstelling van haar bloed te onderzoeken, want toen ze een raam, dat wat stroef ging, opende brak het koord en ze sneed haar hand aan het gebroken glas. Het was op zich zelf een onbelangrijk wondje, maar het gaf me een duidelijke kans en ik heb enkele druppels bloed bemachtigd en geanalyseerd. De kwalitatieve analyse geeft een normaal beeld en duidt, dunkt me, op een in wezen krachtige gezondheid. Ik ben ervan overtuigd dat er verder in lichamelijk opzicht ook geen enkele reden voor ongerustheid bestaat; maar aangezien de oorzaak toch ergens moet liggen ben ik tot de conclusie gekomen dat het van geestelijke aard moet zijn. Ze klaagt erover dat ze bij tijd en wijle moeite heeft met ademen en zwaar en diep slaapt met dromen die haar beangstigen, maar waarvan ze zich niets kan herinneren. Ze zegt dat ze als kind aan slaapwandelen leed en dat ze dit in Whitby opnieuw is gaan doen en dat ze op een nacht naar buiten is gegaan en naar de Oost-rots is gelopen, waar juffrouw Murray haar heeft gevonden; maar ze heeft me verzekerd dat deze kwaal de laatste tijd niet is teruggekomen. Ik verkeer in twijfel en daarom heb ik het beste gedaan, wat ik maar kon bedenken: ik heb mijn oude vriend en leermeester, professor Van Helsing in Amsterdam, geschreven, die meer afweet van geheimzinnige ziektes dan wié dan ook. Ik heb hem verzocht over te komen en aangezien jij me verteld hebt dat alles op jouw kosten gebeuren moest heb ik hem verteld wie jij bent en wat je betrekkingen met juffrouw Westenra zijn. Dit, beste kerel, is in overeenstemming met je eigen wensen en ik ben maar al te trots en gelukkig dat ik voor haar mag doen wat ik maar kan. Ik weet dat Van Helsing om persoonlijke redenen alles voor me zal doen, dus om welke reden hij ook komt, we moeten aan zijn wensen gehoorzamen. Hij lijkt een eigengereide man, maar dat komt doordat hij beter dan ieder ander weet waarover hij praat. Hij is filosoof en metafysicus en een van de beste wetenschapsmensen van zijn tijd; en hij heeft, vind ik, een waarlijk openstaande geest. Dit, gecombineerd met stalen zenuwen, het temperament van een bevroren beek, een onbedwingbare vastberadenheid, zelfbeheersing, en tolerantie, van deugden verheven tot zegeningen, en het trouwste hart dat er op deze aarde klopt - dit alles vormt het gereedschap voor de nobele arbeid die hij voor de mensheid verricht - arbeid in theorie en praktijk, want zijn opvattingen zijn even ruim als zijn alles omvattend medeleven. Ik vertel je deze feiten, opdat je begrijpen zult waarom ik zoveel vertrouwen in hem stel. Ik heb hem gevraagd onmiddellijk te komen. Morgen zie ik juffrouw Westenra weer. Ik heb met haar afgesproken in het warenhuis, om haar moeder niet aan het schrikken te maken wegens een te snelle herhaling van mijn bezoek. Als altijd, je


  JOHN SEWARD.


  



  Brief, Abraham van Helsing, arts, Doctor in de filosofie,Doctor in de letteren, etc., etc., aan Seward


  2 September,


  Mijn goede vriend,


  Toen ik je brief heb ontvangen ben ik al onderweg naar je toe. Door goed geluk kan ik onmiddellijk vertrekken, zonder iemand te benadelen van degenen die mij vertrouwen. Ware het geluk anders dan zou het slecht zijn voor degenen die me vertrouwen, want ik kom naar mijn vriend als hij me roept om zijn beminden te helpen. Zeg je vriend dat die keer, dat jij uit mijn wond zo snel het vergif van gangreen zoog van dat mes dat onze andere vriend, te nerveus, liet uitglijden, dat jij toen méér gedaan hebt voor hem, wanneer hij mijn hulp verlangt en jij erom vraagt, dan al zijn geld ooit zou kunnen bewerkstelligen. Maar het is slechts bijkomstig genoegen dit voor hem, je vriend, te kunnen doen; ik kom voor jou. Heb jonge dame bij de hand en. zorg dat we haar niet te laat op de dag bezoeken, want waarschijnlijk zal ik die nacht hierheen moeten terugkeren. Maar indien nodig kom ik over drie dagen weer en kan langer blijven, als het moet. Tot dan, vaarwel mijn vriend John.


  VAN HELSING.


  


  Brief, Dr. Seward aan de Hoogwelgeboren Arthur Holmwood


  3 September,


  Mijn beste Art,


  Van Helsing is hier geweest en al weer vertrokken. Hij ging met me mee naar Hillingham en daar ontdekten we dat Lucy ervoor gezorgd had dat haar moeder elders lunchte, zodat we met haar alleen waren, Van Helsing heeft de patiënt zeer uitvoerig onderzocht. Hij zal me verslag uitbrengen en ik zal je dan het resultaat laten weten, want ik was er natuurlijk niet de gehele tijd bij aanwezig. Helaas geloof ik dat hij zeer bezorgd is, maar hij zegt dat hij erover moet nadenken. Toen ik hem vertelde van onze vriendschap en hoe jij in dit geval je ganse vertrouwen op mij hebt gevestigd zei hij: ‘Vertel hem wat je wilt. Vertel hem wat ik denk als je het kunt raden, als je wilt. Nee, ik scherts niet. Dit is geen scherts, dit is leven of dood, misschien méér.’ Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde, want hij was zeer ernstig. Dit gebeurde toen we weer in de stad teruggekeerd waren en hij een kopje thee dronk, voordat hij de terugreis naar Amsterdam aanvaardde. Hij wilde me verder geen enkele aanwijzing geven. Je moet niet boos op me zijn, Art, want die terughoudendheid van hem betekent juist dat zijn gehele brein aan het werk is voor haar bestwil. Hij zal duidelijk genoeg spreken als het zover is, wees daarvan overtuigd. Dus zei ik tegen hem dat ik gewoon een verslag van ons bezoek zou neerschrijven, alsof ik een speciaal artikel moest schrijven voor de Daily Telegraph. Hij scheen me niet te horen, maar merkte op dat er bepaald minder roet was in Londen dan toen hij hier studeerde. Morgen krijg ik zijn verslag, als hij er de tijd voor kan vinden, en in elk geval krijg ik een brief.


  Nu ons bezoek. Lucy was opgewekter dan de eerste keer dat ik haar bezocht en ze zag er beslist beter uit. Ze was iets kwijt van die ijzingwekkende bleekte waarvan jij zo geschrokken bent en haar ademhaling was normaal. Ze was heel lief tegen de professor (zoals ze altijd is) en probeerde hem op zijn gemak te stellen; maar ik kon zien dat het arme meisje er zeer haar best voor moest doen. Ik geloof dat Van Helsing het ook zag, want ik zag die snelle blik onder zijn dikke wenkbrauwen, die ik van ouds van hem ken. Toen begon hij te babbelen over alles, behalve ons zelf en ziektes, met zo’n oneindige hartelijkheid dat ik zag hoe Lucy’s voorgewende vrolijkheid in werkelijkheid overging. Toen bracht hij, ongemerkt, het gesprek voorzichtig op zijn bezoek en zei minzaam.


  ‘Mijn lieve jonge dame, ik heb zoveel genoegen omdat u zozeer bemind bent. Dat is veel, lieve kind, zelfs al zou er nog zijn wat ik niet zie. Ze hebben me verteld dat u terneergeslagen was en ijzingwekkend bleek. Ik zeg tegen hen: “Poeh”’ - en hij knipte naar mij met zijn vingers en vervolgde: ‘Maar u en ik zullen ze laten zien hoe mis ze het hebben. Hoe kan hij’ - hij wees naar me met dezelfde blik en hetzelfde gebaar waarmee hij tijdens zijn college naar me had gewezen bij een zekere, of liever gezegd na een zekere gelegenheid, waaraan hij nimmer verzuimt me te herinneren - ‘iets weten van jonge dames? Hij heeft zijn gekken om mee te spelen en ze terug te leiden naar het geluk en degenen die hen liefhebben. Dat is veel om te doen en o, het is een beloning om zoveel geluk te kunnen brengen. Maar hij heeft geen vrouw of dochter en de jonge mensen spreken niet tegen jonge mensen maar tegen oude mensen, zoals ik, die zoveel droefenis en oorzaken daarvan heb gekend. Dus sturen we hem weg, lieve kind, om in de tuin de sigaret te roken terwijl jij en ik samen een klein praatje maken.’ Ik volgde zijn aanwijzingen op en wandelde wat rond en na enige tijd verscheen de professor voor het raam en vroeg me binnen te komen. Hij keek ernstig, maar zei: ‘Ik heb zorgvuldig onderzoek gedaan, maar er is geen functionele oorzaak. Ik ben het met je eens dat veel bloed is verloren; maar dat is geweest, niet nu. Maar haar toestand is absoluut niet van bloedarmoede. Ik heb haar gevraagd me haar kamenier te sturen, om een of twee vragen te stellen, zodat ik toevallig niets mis. Ik weet goed wat zij zal zeggen. En toch is er oorzaak; er is altijd oorzaak voor alles. Ik moet terug naar huis en nadenken. Jij moet mij elke dag het telegram zenden en als er reden is kom ik weer. De ziekte - want niet gezond zijn betekent ziekte - interesseert me en de zoete jonge lieve dame, zij interesseert me ook. Zij charmeert me en voor haar, zo niet voor jou of ziekte, kom ik.’


  Zoals ik je al zei weigerde hij verder een woord te zeggen, zelfs toen we alleen waren. En nu weet je dus evenveel als ik. Ik zal scherp waken. Ik hoop dat het je arme vader beter gaat. Het moet vreselijk voor je zijn, beste kerel, om in zo’n situatie te verkeren tussen twee mensen, die je beiden zo dierbaar zijn. Ik weet welke ideeën je hebt over je verplichtingen jegens je vader en je hebt gelijk dat je je daaraan houdt; maar indien nodig zal ik je bericht zenden dat je direct naar Lucy toe moet komen; maak je dus niet al te zeer bezorgd als je niets van me hoort.


  JOHN SEWARD.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  4 September. Levensverslindende patiënt houdt onze belangstelling nog steeds vast. Hij heeft slechts één uitbarsting gehad en dat was gisteren op een ongebruikelijk uur. Vlak voor twaalf uur ’s middags begon hij onrustig te worden. De bewaker kende de symptomen en verzocht direct bijstand. Gelukkig kwamen de mannen meteen toegesneld en ze waren net op tijd, want op slag van twaalven werd hij zó wild dat ze al hun kracht nodig hadden om hem vast te houden. Een minuut of vijf later begon hij echter steeds kalmer te worden en tenslotte verzonk hij in een soort melancholie, in welke toestand hij nog steeds verkeert. De verpleger zegt dat de kreten, die hij uitstiet tijdens zijn paroxisme, waarlijk schrikbarend waren; toen ik arriveerde had ik mijn handen vol aan het zorgen voor sommige andere patiënten, die er bang van waren geworden. Ik kan dat uitstekend begrijpen, want het lawaai ontstelde zelfs mij, terwijl ik mij toch op enige afstand bevond. Het is nu etenstijd geweest in het gesticht en mijn patiënt zit nog steeds in een hoekje te piekeren, met een doffe, koppige, trieste uitdrukking op zijn gelaat, die meer op iets schijnt te duiden dan een direct bewijs te vormen. Ik begrijp het niet helemaal.


  Later. Weer een verandering in mijn patiënt. Toen ik om vijf uur bij hem binnen keek leek hij even gelukkig en tevreden als vroeger. Hij was bezig vliegen te vangen en at ze op en hield de stand van zijn vangst bij door met zijn nagels op de rand van de deur krasjes te maken tussen de stootranden van de bekleding. Toen hij mij zag kwam hij naar me toe en verontschuldigde zich voor zijn kwalijk gedrag en vroeg me zeer nederig en kruiperig of hij naar zijn eigen kamer terug mocht en zijn aantekeningenboekje weer mocht hebben. Het leek me het beste hem zijn zin te geven, dus is hij terug in zijn eigen kamer, en het raam staat open. Hij heeft de suiker van zijn thee op de vensterbank gestrooid en oogst heel wat vliegen. Hij eet ze nu niet op, maar stopt ze als vanouds in een doos en is reeds bezig in de hoeken van het vertrek naar een spin te zoeken. Ik probeerde hem aan het praten te krijgen over de afgelopen dagen, want enige aanwijzing tot zijn gedachten zou een enorme hulp voor me zijn; maar hij wilde niet toehappen. Een ogenblik of wat keek hij zeer bedroefd en hij zei, op verre toon, alsof hij het tegen zich zelf had in plaats van mij:


  ‘Allemaal voorbij! Allemaal voorbij! Hij heeft me in de steek gelaten. Geen hoop voor me, tenzij ik het zelf doe!’ Toen wendde hij zich plotseling vastberaden tot mij en zei: ‘Dokter, wilt u heel goed voor me zijn en me nog een klein beetje suiker geven? Ik geloof dat het goed voor me is.’


  ‘En voor de vliegen?’ vroeg ik.


  ‘Ja! De vliegen houden er ook van en ik houd van de vliegen; daarom houd ik ervan.’ En dan zijn er nog lieden die zo onwetend zijn om te denken dat gekken niet redeneren. Ik verschafte hem een dubbele portie en liet hem, geloof ik, achter als de gelukkigste mam ter wereld. Ik wou dat ik zijn geest kon peilen.


  Middernacht. Weer een verandering in hem. Ik had juffrouw Westenra bezocht, die een stuk beter was, en was juist teruggekeerd en stond bij ons eigen hek naar de zonsondergang te kijken toen ik hem hoorde schreeuwen. Aangezien zijn kamer aan de zijkant van het huis ligt kon ik het duidelijker horen dan voorheen. Het was een schok voor mij, me af te wenden van die wonderbaarlijke rokerige pracht van de zonsondergang boven Londen, met zijn schelle lichten en inktzwarte schaduwen en alle prachtige kleuren die donkere wolken krijgen, net als troebel water, en de grimmige strengheid van mijn eigen, koude stenen gebouw te beseffen, met zijn overvloed aan levende ellende, die mijn eigen troosteloze hart verdragen moet. Ik bereikte hem toen de zon juist onderging en zag door zijn raam de rode schijf zinken. Terwijl deze daalde nam zijn woestheid af en zodra hij verdwenen was gleed hij uit de handen die hem vasthielden, als een levenloze hoop op de grond. Krankzinnigen hebben echter een wonderbaarlijke geestelijke veerkracht, want binnen enkele minuten stond hij heel bedaard op en keek om zich heen. Ik beduidde de verplegers dat ze hem niet moesten vasthouden, want ik wilde zien wat hij ging doen. Hij liep rechtstreeks naar het raam en veegde de suiker- korrels weg; toen nam hij zijn vliegendoos en schudde hem buiten leeg en gooide de doos weg; toen sloot hij het raam, stak de kamer over en ging op zijn bed zitten. Dit alles verbaasde me, dus vroeg ik hem: ‘Wilt u geen vliegen meer houden?’


  ‘Nee’, zei hij. ‘Ik ben al die onzin zat.’ Hij is inderdaad een zeer boeiend studieobject. Ik wou dat ik een glimp kon opvangen van zijn brein of de oorzaak van zijn plotselinge hartstocht. Wacht; misschien is er toch een aanwijzing, indien we kunnen ontdekken waarom zijn stuipen vandaag midden op de dag en bij zonsondergang kwamen. Kan het zijn dat de zon bij tijd en wijle een ongunstige invloed heeft op bepaalde naturen - zoals de maan soms op anderen heeft? We zullen zien.


  Telegram, Seward, Londen, aan Van Helsing, Amsterdam


  4 September. Patiënt vandaag weer beter.


  



  Telegram, Seward, Londen, aan Van Helsing, Amsterdam


  5 September. Patiënt gaat zeer goed vooruit. Goede eetlust, slaapt normaal, opgewekt van geest; krijgt weer kleur.


  



  Telegram, Seward, Londen, aan Van Helsing, Amsterdam


  6 September. Verschrikkelijke verslechtering. Kom direct; laat geen uur voorbij gaan. Ik wacht met telegram aan Holmwood totdat ik u gesproken heb.


  10 / Brief, Dr. Seward aan de Hoogwelgeboren Heer Arthur Holmwood


  6 September,


  Mijn beste Art,


  Ik heb vandaag niet zulk best nieuws. Lucy was vanmorgen wat achteruit gegaan. Daaruit is echter één goed ding voortgevloeid: mevrouw Westenra maakte zich uiteraard zorgen over Lucy en heeft mij over haar geraadpleegd. Ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt haar te vertellen dat mijn vroegere leermeester, de grote specialist Van Helsing, bij mij komt logeren en dat wij gezamenlijk de zorg voor haar op ons zouden nemen, zodat we nu kunnen komen en gaan zonder haar al te zeer te doen schrikken, want een plotselinge schok zou haar dood betekenen en dit zou voor Lucy, in haar huidige zwakke toestand, noodlottig kunnen zijn. We worden allemaal omringd door moeilijkheden, arme kerel; maar we zullen er, zo God het wil, doorheen komen. Ik zal je indien nodig schrijven, dus als je niets van me hoort kun je aannemen dat ik eenvoudigweg zélf op nieuws zit te wachten. In haast, als altijd,


  je JOHN SEWARD.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  7 September, Het eerste wat Van Helsing tegen me zei toen we elkaar in Liverpool Street troffen, was: ‘Heb je iets gezegd tot onze jonge vriend haar minnaar?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Ik heb uw komst af gewacht, zoals ik al zei in mijn telegram. Ik heb hem alleen een brief geschreven om te vertellen dat u zou komen, dat mejuffrouw Westenra minder goed was en dat ik hem indien nodig bericht zou sturen.’


  ‘Goed, mijn vriend’, zei hij. ‘Heel goed. Beter dat hij nog niets weet; misschien hoeft hij het nimmer te weten. Dat bid ik; maar indien nodig zal hij alles weten. En, mijn goede vriend John, laat ik jou waarschuwen. Jij behandelt krankzinnigen. Alle mannen zijn in zeker opzicht krankzinnig; en zo discreet als je omgaat met jouw eigen krankzinnigen moet je ook omgaan met Gods krankzinnigen - de rest van de wereld. Je vertelt je gekken niet wat je doet en waarom je het doet, je vertelt hun niet wat je denkt. Zó moet je je kennis op zijn eigen plaats bewaren, waar deze veilig kan rusten - waar hij meer kan vergaren van dezelfde soort en zich kan voortplanten. Jij en ik zullen voorlopig datgene, wat we weten, hier en hier bewaren.’ Hij raakte mijn hart en voorhoofd aan en beroerde vervolgens zich zelf op dezelfde wijze. ‘Ik heb op het ogenblik voor mijzelf gedachten. Later zal ik ze jou ontvouwen.’


  ‘Waarom niet nu?’ vroeg ik. ‘Het zou misschien goed zijn; we zouden samen tot een conclusie kunnen komen.’ Hij keek me aan en zei:


  ‘Mijn vriend John, als het graan is gegroeid, nog voordat het rijp is, terwijl de melk van moeder aarde in hem is en de zonneschijn hem nog niet goud heeft geverfd, trekt de landman de are los en wrijft hem tussen zijn ruwe handen en blaast het groene kaf weg en zegt tot jou: “Kijk! Hij is goed koren; hij zal zorgen voor goede oogst, als het zover is.” ’ Ik begreep niet waarop hij doelde en zei dat. Ten antwoord boog hij zich voorover en nam mijn oor in zijn hand en trok er spelenderwijs aan, zoals lang geleden tijdens zijn colleges, en zei: ‘De goede landman vertelt het je dan omdat hij het zeker weet, maar niet eerder. Je ziet de goede landman niet zijn gezaaide graantjes uit de grond spitten om te kijken of hij groeit; dat is voor kinderen die boertje spelen en niet voor degenen die het beschouwen als hun levenswerk. Begrijp je nu, vriend John? Ik heb mijn graan gezaaid en de natuur moet nu haar werk doen en het laten ontspruiten; als hij ontspruit, is er belofte; en ik wacht tot de aren beginnen te zwellen.’ Hij hield op, want hij zag blijkbaar dat ik het had begrepen. Toen vervolgde hij ernstig:


  ‘Jij was altijd een zorgvuldig student en je patiënten boek was altijd voller dan van de rest. Toen was je student; nu ben je meester en ik neem aan dat die goede gewoonte niet is verdwenen. Denk eraan, mijn vriend, dat kennis sterker is dan geheugen en dat we niet op de zwakste van de twee moeten vertrouwen. Zelfs als je de goede gewoonte niet hebt volgehouden, laat me je vertellen dat dit geval van onze beminde jonge dame misschien - ik zeg misschien - zo belangrijk zal zijn voor ons en anderen dat het doorslaggevend is, zoals jullie dat hier noemen. Houd er dus nauwkeurig aantekening van. Niets is te onbelangrijk. Ik raad je aan, schrijf zelfs je twijfels en gissingen neer. Later is het misschien interessant te weten hoe goed je hebt geraden. We leren van onze vergissingen, niet van succes!’


  Toen ik Lucy’s symptomen beschreef - dezelfde als tevoren, maar oneindig veel meer uitgesproken - keek hij zeer ernstig, maar zei niets. Hij nam een koffertje mee, waarin vele instrumenten en medicijnen zaten, ‘de afgrijselijke uitrusting van ons heilzaam beroep’, zoals hij eens, tijdens een college, de uitrusting van een hoogleraar in de heelkunde noemde. Toen we werden binnengelaten kwam mevrouw Westenra ons tegemoet. Ze was verontrust, maar lang niet zo hevig als ik verwacht had. De natuur heeft, in een van haar heilzame buien, beschikt dat zelfs de dood een tegengif heeft voor haar eigen verschrikkingen. Hier, in een geval waar iedere schok fataal kan zijn, is het zo geregeld dat door de een of andere oorzaak alle dingen die haar niet persoonlijk betreffen - zelfs niet de verschrikkelijke verandering in een dochter aan wie zij zozeer verknocht is -- haar niet schijnen te raken. Het lijkt op de manier waarop Vrouwe Natuur, wanneer er een vreemd voorwerp in het lichaam is getreden, er een omhulsel van gevoelloos weefsel omheen spint om het gestel tegen het kwaad te beschermen, dat anders door de aanraking zou geschieden. Als dit soort egocentriciteit voorbeschikt is mogen we iemand ook niet direct veroordelen om zijn egoïsme, want dan kan de oorzaak dieper geworteld zijn dan wij weten.


  Ik maakte gebruik van mijn kennis van dit stadium van de geestelijke pathologie en stelde vast dat zij niet meer bij Lucy mocht komen of aan haar denken dan absoluut noodzakelijk was. Ze stemde direct toe, zo bereidwillig dat ik er opnieuw de hand van de Natuur in meende te zien, die vocht om het leven. Van Helsing en ik werden naar Lucy’s kamer boven gebracht. Gisteren was ik al geschokt toen ik haar zag, maar toen ik haar vandaag zag was ik ontzét. Ze was ijzingwekkend, krijtbleek; het rood scheen zelfs te zijn weggetrokken uit haar lippen en tandvlees en de botten van haar gelaat staken vooruit; het was pijnlijk haar te zien en horen ademen. Van Helsings gezicht werd hard als marmer en hij trok zijn wenkbrauwen samen tot ze bijna samenkwamen boven zijn neus. Lucy lag roerloos en scheen de kracht niet te hebben om iets te zeggen, dus zwegen, we allemaal een poos. Toen wenkte Van Helsing me en we verlieten zachtjes het vertrek. Zodra we de deur hadden gesloten stapte hij snel door de gang naar de volgende deur, die openstond. Toen trok hij me snel mee naar binnen en sloot de deur. ‘Mijn God’, zei hij; ‘dit is verschrikkelijk. Er valt geen tijd te verliezen. Ze zal sterven wegens gebrek aan bloed om het hart op de juiste wijze in beweging te houden. Er moet direct een bloedtransfusie plaatsvinden. Zal jij het zijn, of ik?’


  ‘Ik ben de jongste en sterkste, professor. Ik zal het moeten zijn.’


  ‘Maak je meteen gereed. Ik ga mijn koffertje halen. Ik ben erop voorbereid.’


  Ik liep met hem mee naar beneden en terwijl we onderweg waren werd er op de deur geklopt. Toen we de hal bereikten had het meisje juist de deur geopend en Arthur kwam haastig binnen. Hij stormde op me af en zei, gretig fluisterend:


  ‘Jack, ik was zo bezorgd. Ik heb tussen de regels van je brief gelezen en was vreselijk verontrust De oude heer is wat beter, dus ben ik hierheen gereden om zelf poolshoogte te nemen. Is die heer niet dr. Van Helsing? Ik ben u zo dankbaar voor uw komst, meneer.’ Toen de professor hem aanschouwde was hij eerst boos, omdat hij op zo’n belangrijk moment werd gestoord; maar nu hij zijn krachtige bouw in ogenschouw nam en zag dat hij een krachtige, jonge mannelijkheid uitstraalde begonnen zijn ogen te glimmen. Zonder te pauzeren, zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak, tot hem:


  ‘Meneer, u bent juist op tijd. U bent de minnaar van onze lieve jonge dame. Ze is slecht, zeer, zeer slecht. Nee, mijn kind, doe niet zo.’ Want hij werd plotseling bleek en ging, bijna in zwijm, op een stoel zitten. ‘U moet haar helpen. U kunt meer dan ieder ander levend wezen en uw moed. is uw beste kameraad.’


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Arthur schor. ‘Zeg het me en ik zal het doen. Mijn leven behoort haar toe en ik zou om harentwille de laatste druppel bloed uit mijn lichaam wegschenken.’ De professor heeft een sterk ontwikkeld gevoel voor humor en door mijn langdurige ervaring ontdekte ik daarvan nu een spoor in zijn antwoord:


  ‘Mijn jonge heer, zoveel vraag ik niet - niet de laatste.’


  ‘Wat moet ik doen?’ Er blonk vuur in zijn ogen en zijn opengesperde neusvleugels beefden van spanning. Van Helsing sloeg hem op de schouder. ‘Kom’, zei hij. ‘U bent een man en we hebben een man nodig. U bent beter dan ik en beter dan mijn vriend John.’ Arthur zag er verbijsterd uit en de professor ging verder en legde hem vriendelijk uit:


  ‘De jonge dame is er slecht, heel slecht aan toe. Ze heeft bloed nodig en zal bloed moeten krijgen of sterven. Mijn vriend John en ik hebben beraadslaagd; en we staan op het punt een zogenaamde bloedtransfusie uit te voeren - bloed pompen uit volle aderen van iemand naar lege aderen, die ernaar snakken. John zou zijn bloed geven, aangezien hij jonger en sterker is dan ik’ - op dat moment greep Arthur mijn hand en drukte deze krachtig, in stilte - ‘maar nu u hier bent, bent u meer goed dan wij, oud of jong, die zoveel zwoegen in de wereld van het denken. Onze zenuwen zijn niet zo kalm en ons bloed niet zo rood als het uwe!’ Arthur wendde zich tot hem en zei:


  ‘Als u wist hoe graag ik voor haar zou sterven, zou u begrijpen ...’


  Hij zweeg, omdat zijn stem werd gesmoord.


  ‘Brave jongen’, zei Van Helsing. ‘In de niet zo verre toekomst zult u blij zijn dat u alles hebt gedaan voor haar die u liefhebt. Kom nu en wees stil. U mag haar één maal kussen voor het gebeurt, maar dan moet u gaan en u moet weggaan als ik u een teken geef. Zeg geen woord tegen Madame; u weet hoe het met haar is! Er mag geen schok zijn; en enig besef van dit alles zou er één betekenen. Kom!’


  We gingen allemaal naar Lucy’s kamer. Arthur werd bevolen buiten te blijven. Lucy draaide haar hoofd om en keek ons aan, maar zei niets. Ze sliep niet, maar was eenvoudigweg te zwak om de moeite te nemen. Haar ogen spraken tot ons: dat was alles. Van Helsing haalde enige dingen uit zijn koffertje en legde ze op een tafeltje buiten haar gezichtsveld. Toen mengde hij een slaapmiddel, liep naar het bed en zei opgewekt:


  ‘Nu, klein dametje, hier is je medicijn. Wees een braaf kind en drink het op. Kijk, ik til je op zodat je beter kunt slikken. Zo.’ Haar moeite werd beloond.


  Het verbaasde me dat het zolang duurde voordat het medicijn begon te werken. Daaruit bleek in feite hoe zwak ze was. Het leek eindeloos te duren voordat de slaap haar oogleden deed knipperen. Tenslotte begon het slaapmiddel echter zijn kracht te bewijzen en ze viel in een diepe slaap. Toen de professor tevreden was riep hij Arthur binnen en verzocht hem zijn jas uit te trekken. Toen vervolgde hij: ‘Nu mag u dat kleine kusje stelen terwijl ik de tafel haal. Vriend John, help me.’ Zo keken wij geen van beiden toe, terwijl hij zich over haar heen boog.


  Van Helsing wendde zich tot mij en zei: ‘Hij is zo jong en sterk en van zulk rein bloed dat we het niet hoeven te zuiveren.’


  Toen voerde Van Helsing snel, maar volkomen methodisch, de operatie uit. Terwijl de transfusie gaande was scheen er een soort leven terug te vloeien in Lucy’s arme wangen en hoewel Arthur steeds bleker werd glom zijn gelaat gewoonweg van vreugde. Na enige tijd begon ik me zorgen te maken, want het bloedverlies putte Arthur uit, hoe sterk hij ook was. Het gaf me enig idee van de vreselijke uitputting die Lucy’s gestel had ondergaan, daar datgene waardoor Arthur verzwakte haar slechts gedeeltelijk genas. Maar het gezicht van de professor was vastberaden en hij stond met zijn horloge in de hand, de ogen nu eens op de patiënte en dan weer op Arthur gevestigd. Ik kon mijn eigen hart horen kloppen. Na enige tijd zei hij zacht: ‘Verroer je niet. Het is. genoeg. Zorg jij voor hem; dan kijk ik naar haar.’ Toen alles voorbij was zag ik hoezeer Arthur was verzwakt. Ik verbond de wonde en nam juist zijn arm om hem weg te brengen, toen Van Helsing sprak zonder zich om te draaien - het lijkt wel alsof die man ogen in zijn achterhoofd heeft:


  ‘De dappere minnaar heeft, vind ik, nog een kus verdiend, die hij zo dadelijk zal krijgen.’ En daar hij de operatie nu beëindigd had schikte hij het kussen onder het hoofd van de patiënte. Terwijl hij dit deed werd het smalle, zwart fluwelen Iint dat ze altijd om haar hals draagt, bevestigd met een oude diamanten gesp die haar minnaar haar heeft geschonken, een weinig weggetrokken, waardoor een rode plek zichtbaar werd op haar keel. Arthur zag het niet, maar ik hoorde het sissen van ingehouden adem, een van de manieren waarop Van Helsing zijn gevoelens verraadt. Op dat moment zei hij er niets van, maar wendde zich tot mij en sprak: ‘Breng de dappere jonge minnaar nu naar beneden, geef hem de portwijn en laat hem enige tijd liggen. Dan moet hij naar huis gaan en rusten, veel slapen en veel eten, om weer te verwerven wat hij zo aan zijn liefste geschonken heeft. Hij mag niet hier blijven. Wacht! een ogenblik. Ik neem aan, meneer, dat u benieuwd bent naar het resultaat. Neem dan met u mee dat de operatie in alle opzichten geslaagd is. U hebt ditmaal haar leven gered en u kunt naar huis gaan en er gerust op zijn dat alles is zoals het zijn kan. Ik zal het haar allemaal vertellen als ze beter is; ze zal u niet minder liefhebben om wat u gedaan hebt. Vaarwel.’


  Toen Arthur weg was ging ik terug naar de kamer. Lucy sliep kalm, maar haar ademhaling was krachtiger en ik zag de sprei bewegen door het op en neer gaan van haar borst. Naast het bed zat Van Helsing geconcentreerd naar haar te kijken. De rode plek was weer bedekt door de fluwelen band. Ik vroeg de professor fluisterend:


  ‘Wat zegt u van die plek op haar keel?’


  ‘Wat zeg jij ervan?’


  ‘Ik heb hem nog niet van dichtbij gezien’, antwoordde ik en maakte tegelijkertijd het lint los. Vlak boven de halsslagader zaten twee gaatjes, niet groot, maar ze zagen er ongezond uit. Er was geen spoor van een ontsteking, maar de randen waren wit en zagen er rafelig uit, alsof er aan gekauwd was. Het kwam direct bij me op dat deze wond, of wat het ook was, misschien de oorzaak was van dat opvallende bloedverlies; maar ik liet deze gedachte varen zodra hij in me opkwam, want dat was gewoon ónmogelijk. Het hele bed zou vuurrood geweest zijn van het bloed dat het meisje moest hebben verloren, om zo bleek te worden als ze vóór de transfusie was.


  ‘Wel?’ zei Van Helsing.


  ‘Wel’, zei ik, ‘ik kan er niets van zeggen.’ De professor stond op. ‘Ik moet vanavond terug naar Amsterdam’, zei hij. ‘Er zijn daar boeken en dingen die ik nodig heb. Jij moet de hele nacht hier blijven en haar geen ogenblik uit het oog verliezen.’


  ‘Zal ik een verpleegster laten komen?’ vroeg ik.


  ‘Jij en ik, wij zijn de beste verpleegsters. Jij blijft de hele nacht waken, zorg dat ze goed gevoed wordt en dat niets haar stoort. Je mag de hele nacht niet slapen. Later mogen wij slapen, jij en ik. Ik kom zo spoedig mogelijk terug. En dan kunnen we beginnen.’


  ‘Kunnen we beginnen?’ vroeg ik. ‘Wat bedoelt u in ’s hemelsnaam?’


  ‘We zullen zien’, zei hij en spoedde zich heen. Een ogenblik later keerde hij terug en stak zijn hoofd om de deur en zei, de vinger waarschuwend opgestoken:


  ‘Denk eraan, ze is aan jouw zorg toevertrouwd. Als je haar alleen laat en er geschiedt kwaad, zul je voortaan niet rustig meer slapen!’


  



  Dagboek van Dr. Seward-Vervolg


  8 September. De hele nacht heb ik opgezeten bij Lucy. Toen het begon te schemeren was de slaapdrank uitgewerkt en ze werd uit zich zelf wakker; ze zag er uit als een ander mens dan ze vóór de operatie was. Zelfs haar gemoedstoestand was goed en ze was vol blije levendigheid, maar ik bespeurde nog sporen van de volslagen uitputting waaraan ze geleden had. Toen ik mevrouw Westenra vertelde dat Dr. Van Helsing me had opgedragen bij haar te waken wilde ze eigenlijk niets van het idee weten, en wees op de vernieuwde krachten en uitstekende gemoedstoestand van haar dochter. Ik was echter vastbesloten en bereidde mij voor op mijn lange wake. Toen haar kamenierster haar had geïnstalleerd voor de nacht kwam ik binnen, nadat ik intussen had gedineerd, en nam een stoel naast het bed. Ze stribbelde geenszins tegen, maar keek mij dankbaar aan, telkens wanneer onze blikken elkander kruisten. Na lange tijd scheen ze weg te zinken in een slaap, maar ze vermande zich met moeite en schudde het van zich af. Dit werd ettelijke malen herhaald, met steeds meer moeite en kortere tussenpozen, naarmate de tijd voortschreed. Het was duidelijk dat ze niet wilde slapen, dus sneed ik plotseling het onderwerp aan:


  ‘Wilt u niet slapen?’


  ‘Nee, ik ben bang.’


  ‘Bang om in slaap te vallen? Waarom dan? Het is de zegening waarnaar we allemaal snakken.’


  ‘Ah, niet als u zo was als ik - als de slaap voor u niet meer dan een voorteken van gruwel was!’


  ‘Een voorteken van gruwel! Wat bedoelt u in ’s hemelsnaam?’


  ‘Ik weet het niet, o, ik weet het niet. En dat is nu juist het verschrikkelijke. Die zwakte overvalt me juist in mijn slaap; totdat ik ijs bij de gedachte eraan.’


  ‘Maar, lieve kind, vannacht kunt u rustig slapen. Ik blijf hier bij u waken en kan u beloven dat er niets zal gebeuren.’


  ‘Ah, u kan ik vertrouwen.’ Ik maakte van de gelegenheid gebruik en zei: ‘Ik beloof dat ik u direct zal wekken, als ik enig teken bespeur van boze dromen.”


  ‘Zult u dat doen? O, wilt u dat heus doen? Wat bent u goed voor mij. Dan kan ik slapen!’ En bijna op hetzelfde ogenblik slaakte ze een diepe zucht van opluchting en viel in slaap.


  De hele nacht waakte ik bij haar. Ze verroerde zich niet één maal, maar sliep voort, een diepe, vredige, leven-gevende, gezondheid-schenkende slaap. Haar mond stond een weinig open en haar borst rees en daalde met de regelmaat van een klok. Er lag een glimlach op haar gelaat en het was duidelijk dat geen boze dromen haar gemoedsrust waren komen belagen.


  ’s Morgens vroeg kwam haar kamermeisje en ik liet haar onder haar hoede achter en ik ging terug naar huis, want ik was bezorgd over vele dingen. Ik zond een kort telegram aan Van Helsing en Arthur, om hun te vertellen over de uitnemende resultaten van de operatie. Het duurde de ganse dag voordat ik de veelvuldige achterstand in mijn eigen werk uit de weg had geruimd; het was reeds donker toen ik eindelijk kon informeren naar mijn levens- verslindende patiënt. Het rapport was gunstig; hij was de afgelopen nacht en dag vrij rustig geweest. Toen ik aan tafel zat arriveerde er een telegram van Van Helsing uit Amsterdam, waarin hij me aanraadde ook vannacht op Hillingham te logeren, daar het goed was om in de buurt te zijn en hij deelde me mee dat hij met de nachtboot vertrok en me morgenochtend vroeg zou treffen.


  9 September. Ik was behoorlijk vermoeid en uitgeput toen ik op Hillingham arriveerde. Ik had de afgelopen twee nachten nauwelijks een oog dichtgedaan en mijn brein begon te lijden aan die verdoving, welke een kenmerk is van geestelijke uitputting. Lucy was op en zeer opgewekt. Toen ze me de hand schudde keek ze me scherp in het gezicht en zei:


  ‘Vannacht mag u niet opblijven. Ik ben helemaal beter; heus waar; en als er iemand moet opblijven ben ik het, om bij u te waken.’ Ik wilde haar niet tegenspreken, maar ging aan tafel. Lucy ging met me mee en luisterde met haar charmante aanwezigheid mijn uitnemende maaltijd op en daarna dronk ik een paar glazen van hun. méér dan uitnemende port. Toen bracht Lucy me boven en toonde me een kamer naast de hare, waar een behaaglijk vuurtje brandde, ‘Kom’, zei ze, ‘hier kunt u logeren. Ik zal deze deur open laten en de mijne ook. U kunt op de sofa gaan liggen, want ik weet dat niets doctoren kan verleiden naar bed te gaan, zolang er nog een patiënt aan de horizon is. Als ik iets nodig heb zal ik roepen en dan kunt u direct bij me komen.’ Ik kon niets anders doen dan instemmen, want ik was ‘hondsmoe’ en had niet kunnen opblijven, zelfs al had ik het gewild. Dus ging ik, nadat ze haar belofte herhaald had om te roepen als ze iets nodig had, op de sofa liggen en vergat alles.


  



  Dagboek van Lucy Westenra


  9 September. Ik voel me vanavond zo gelukkig. Ik ben zo ellendig zwak geweest, dat weer te kunnen denken en bewegen is als liet voelen van zonneschijn na een lange periode van oostenwind uit een stalen hemel. Op de een of andere manier voel ik Arthur heel, heel dicht bij me. Ik voel zijn aanwezigheid als een soort warmte om me heen. Ik veronderstel dat ziekte en zwakheid zelfzuchtige zaken zijn, waardoor ons inwendig oog en gevoel op ons zelf gericht wordt, terwijl gezondheid en kracht de Liefde vrije teugel geven en deze in gedachten en gevoelens kan rondzwerven ‘.vaar hij maar wil. Ik weet waar mijn gedachten zijn. Als Arthur eens wist! Mijn lief, mijn lief, je oren moeten wel tintelen in je slaap, zoals de mijne terwijl ik wakker ben. O, gezegende slaap van gisternacht! Wat heb ik geslapen, terwijl die goede, lieve Dr. Seward bij me waakte! En vanavond ben ik niet bang om te gaan slapen, aangezien hij vlakbij is en binnen mijn bereik. Ik dank iedereen, die zo goed voor me is! Ik dank God! Goede nacht, Arthur.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  10 September. Ik werd me ervan bewust dat de professors hand op mijn hoofd lag en schrok ineens wakker. Dat is tenminste één ding, dat we in het gesticht leren.


  ‘En hoe maakt onze patiënte het?’


  ‘Goed, toen ik haar verliet, of liever gezegd toen zij mij verliet’, antwoordde ik.


  ‘Kom, laat ons gaan kijken’, zei hij. En we gingen samen de kamer binnen.


  Het rolgordijn was neergelaten en ik liep erheen om het zachtjes op te trekken, terwijl Van Helsing met zijn zachte, katachtige tred het bed naderde.


  Toen ik het gordijn optrok en de ochtendzon de kamer binnenstroomde hoorde ik hoe de professor zacht fluitend zijn adem inhield en aangezien ik wist hoe zelden dit voorkwam school er een dodelijke angst door mijn hart. Toen ik kwam aanlopen week hij achteruit en zijn uitroep van afschuw: ‘Gott im Himmel!’ had geen bevestiging nodig van zijn gekweld gelaat. Hij hief zijn hand op en wees naar het bed en zijn stalen gelaat was betrokken en asbleek. Ik voelde, hoe mijn knieën begonnen te beven.


  Daar, op het bed, schijnbaar in zwijm, lag de arme Lucy, gruwelijker bleek en zieker dan ooit. Zelfs haar lippen waren bleek en het tandvlees scheen te zijn teruggeweken van de tanden, wat soms voorkomt bij doden na een langdurige ziekte. Van Helsing tilde zijn voet op om woedend te stampen, maar het instinct van zijn hele leven en de gewoonte van vele jaren steunden hem en hij zette hem weer zachtjes neer. ‘Vlug’, zei hij. ‘Haal cognac!’ Ik vloog naar de eetkamer en keerde terug met de karaf. Hij bevochtigde de arme bleke lippen ermee en samen wreven we handpalmen en polsen en hart. Hij controleerde haar hartslag en na enige momenten van folterende spanning zei hij:


  ‘Het is nog niet te laat. Het klopt, maar zwakjes. Al ons werk is voor niets geweest; we moeten opnieuw beginnen. Er is nu geen jonge Arthur aanwezig: ik moet ditmaal een beroep op jou doen, vriend John.’ Tijdens het spreken haalde hij uit zijn koffertje de instrumenten voor de transfusie tevoorschijn; ik had mijn jas uitgetrokken en rolde mijn hemdsmouwen op. Er was geen mogelijkheid om een slaapdrank toe te dienen en het was op dat ogenblik ook niet nodig, dus begonnen we zonder uitstel aan de operatie. Na enige tijd - en het leek niet kort te duren, want het wegvloeien van je eigen bloed, hoe gaarne je het ook afstaat, is een verschrikkelijk gevoel - hief hij een waarschuwende vinger op. ‘Verroer je niet’, zei hij, ‘maar ik vrees dat ze zal ontwaken nu haar kracht terugkeert; en dat zou gevaar maken, o zoveel gevaar. Maar ik zal voorzorg nemen. Ik zal injectie van morfine toedienen.’ Vervolgens voegde hij, handig en snel, de daad bij het woord. De uitwerking op Lucy was niet kwaad, want de flauwte scheen ongemerkt over te gaan in de bedwelmende slaap. Met een gevoel van persoonlijke trots zag ik een vage kleur terug sluipen in de bleke wangen en lippen. Geen man kan, als hij het zelf niet heeft meegemaakt, weten wat het is je eigen hartenbloed te voelen wegvloeien in de aderen van de vrouw die je liefhebt.


  De professor bekeek me kritisch. ‘Zo is het genoeg’, zei hij. ‘Nu al?’ weerstreefde ik. ‘Bij Art hebt u veel meer afgetapt.’ Waarop hij nogal droevig glimlachte en antwoordde:


  ‘Hij is haar minnaar, haar fiancé. Jij hebt werk, veel werk te doen, voor haar en anderen, en dit is voorlopig voldoende.’


  Toen we klaar waren met de operatie wijdde hij zich aan Lucy, terwijl ik mijn vingers tegen mijn eigen wonde drukte. Ik ging liggen totdat hij tijd had om mij te verzorgen, want ik voelde me zwak en een beetje misselijk. Na enige tijd verbond hij mijn wonde en stuurde me naar beneden om een glas wijn voor mezelf te halen. Toen ik het vertrek verliet kwam hij achter me aan en zei, half fluisterend:


  ‘Denk eraan, hiervan mag niets gezegd worden. Als onze jonge minnaar onverwachts mocht komen opdagen, als tevoren, geen woord tegen hem hierover. Het zou hem tegelijkertijd bang maken en jaloers. Daarvan mag niets zijn. Zo!’


  Toen ik terugkeerde keek hij me nauwlettend aan en zei toen:


  ‘Je bent er niet veel op achteruit gegaan. Ga naar je kamer, op de sofa liggen en wat rusten; eet daarna veel ontbijt en kom hier bij mij.’


  Ik volgde zijn bevelen op, want ik wist hoe juist en wijs deze waren. Ik had mijn rol vervuld en mijn volgende taak was het sparen van mijn krachten. Ik voelde me zeer slap en door die zwakte verloor ik iets van mijn verbazing over wat er was voorgevallen. Ik viel echter in slaap op de sofa, terwijl ik mij steeds opnieuw afvroeg hoe Lucy zo achteruit kon zijn gegaan en hoe ze zoveel bloed had kunnen verliezen zonder dat daarvan iets te zien was. Ik geloof dat mijn verwondering zich in mijn dromen heeft voortgezet want, slapend of wakker, mijn gedachten keerden steeds terug naar die kleine wondjes aan haar keel en het rafelige uiterlijk van de randen - hoe klein ze ook waren.


  Lucy sliep een gat in de dag en toen ze ontwaakte was ze redelijk wel en sterk, hoewel lang niet zo als de vorige dag. Toen Van Helsing haar bezocht had ging hij een wandeling maken en vertrouwde haar aan mijn zorgen toe, met de strenge opdracht haar geen ogenblik alleen te laten. Ik hoorde zijn stem klinken in de hal, waar hij de weg vroeg naar het dichtstbijzijnde telegraafkantoor.


  Lucy babbelde vrijuit met me en scheen zich er in het geheel niet van bewust dat er iets was voorgevallen. Ik trachtte haar te amuseren en bezig te houden. Toen haar moeder boven kwam om haar te bezoeken scheen deze geen enkele verandering te bespeuren, maar zei dankbaar tot mij:


  ‘We zijn u zoveel verschuldigd, Dr. Seward, voor alles wat u hebt gedaan, maar u moet er nu werkelijk voor zorgen dat u zelf niet overwerkt raakt. U ziet zelf helemaal bleek. U moest een vrouw hebben om u te verplegen en een beetje voor u te zorgen; dat is het!’ Terwijl ze sprak werd Lucy purperrood, maar slechts een ogenblik, want haar arme slappe aderen konden die ongewone bloedstuwing naar het hoofd niet lang verdragen. De reactie kwam in de vorm van een opvallende bleekheid, terwijl ze me met smekende ogen aankeek. Ik glimlachte en legde mijn vingers op mijn lippen; met een zucht zonk ze terug in de kussens.


  Een paar uur later kwam Van Helsing terug en na een poosje zei hij tegen me: ‘Ga nu naar huis en eet veel en drink genoeg. Maak jezelf sterk. Ik blijf vannacht hier en zal zelf bij de kleine jongedame waken. Jij en ik moeten het geval observeren en wij alleen moeten het weten. Ik heb ernstige redenen. Nee, vraag ze niet - denk wat je wilt. Vrees niet zelfs het meest onwaarschijnlijke te denken. Goede nacht.’


  In de hal kwamen twee van de dienstmeisjes op me af en vroegen of ze tezamen of een van beiden bij juffrouw Lucy mochten waken. Ze smeekten me het toe te staan; en toen ik zei dat het Dr. Van Helsings wens was dat alleen hij of ik op zou zitten, vroegen ze me heel jammerlijk of ik bij de ‘buitenlandse heer’ een goed woordje wilde doen. Ik was zeer ontroerd door hun goedheid. Misschien komt het doordat ik op het ogenblik zo slap ben en misschien omdat hun toewijding Lucy gold; want ik heb al zo dikwijls soortgelijke voorbeelden gezien van de goedheid van de vrouw. Ik kwam op tijd thuis voor een laat diner; deed mijn ronde. Alles in orde-en heb dit gedicteerd terwijl ik wachtte op de slaap. Die komt er nu aan.


  11 September. Vanmiddag ben ik naar Hillingham gegaan. Trof Van Helsing aan in een uitstekend humeur en Lucy was veel beter. Kort nadat ik arriveerde kwam er een groot pakket uit het buitenland voor de professor. Met veel gretigheid - gespeeld, uiteraard - maakte hij het open en haalde een grote bos witte bloemen tevoorschijn.


  ‘Die zijn voor u, juffrouw Lucy’, zei hij.


  ‘Voor mij? O, dokter Van Helsing!’


  ‘Ja, mijn kind, maar niet om mee te spelen. Dit is medicijn.’ Waarop Lucy een zuur gezicht trok. ‘Nee, niet om in te nemen als een afkooksel, of in walgelijke vorm, dus je hoeft dat o zo charmante neusje niet op te trekken, anders zal ik mijn vriend Arthur erop wijzen wat voor ellende hij misschien zal moeten verdragen door zoveel schoonheid die hij zo liefheeft te zien vervormen. Aha, mooi juffertje, daarvan wordt het mooie neusje weer recht. Dit is medicinaal, maar je weet nog niet hoe. Ik zet hem voor je raam, ik maak een mooie krans en hang hem om je hals, opdat je goed zult slapen. O ja! Net als lotusbloem doen ze je je zorgen vergeten. Het ruikt net als de waters van Lethe (Mythologie: rivier van vergetelheid) en de fontein van de jeugd die de Conquistadores in de Floridas zochten en hem te laat vonden.’


  Terwijl hij sprak had Lucy de bloemen bekeken en eraan geroken. Nu gooide ze ze neer en zei, half lachend, half afkerig:


  ‘O professor, ik geloof dat u me alleen maar voor de mal houdt! Kom, die bloemen zijn niets dan doodgewone knoflook!’


  Tot mijn verbazing stond Van Helsing op en zei, met al zijn gestrengheid, de ijzeren kaak vastberaden en zijn warrige wenkbrauwen samengetrokken:


  ‘Spot niet met mij! Ik scherts nooit! Wat ik doe heeft grimmig doel; en ik waarschuw je me niet tegen te werken. Wees voorzichtig, ter wille van anderen, zo niet om jezelf.’ Toen hij zag dat de arme Lucy bang was, wat heel begrijpelijk was, vervolgde hij op vriendelijke toon: ‘O, klein juffertje, mijn kind, wees niet bang voor me. Ik doe alleen voor jouw bestwil; maar er ligt voor jou veel deugd in die, zo ordinaire bloemen. Kijk, ik zet ze zelf in je kamer. Ik maak zelf de krans die je zult dragen. Maar stil! Niet aan anderen vertellen, wat zoveel nieuwsgierige vragen maakt. We moeten gehoorzamen en zwijgzaamheid is deel van gehoorzaamheid en gehoorzaamheid is jou sterk en gezond in liefdevolle armen te brengen, die op je wachten. Kom, ga zitten. Ga mee, vriend John, jij mag mij helpen de kamer met mijn knoflook te versieren, die helemaal uit Haarlem komt waar mijn vriend Vanderpool het hele jaar dit kruid in zijn broeikassen kweekt. Ik moest gisteren telegraferen, anders waren ze nu niet hier geweest.’


  We gingen naar de kamer en namen de bloemen mee. De handelingen van de professor waren zeer merkwaardig en in geen enkele farmacopee, waarvan ik ooit gehoord heb, te vinden. Eerst sloot hij de ramen en grendelde ze zorgvuldig; vervolgens nam hij een handvol van de bloemen en wreef ermee over de ruiten alsof hij er zeker van wilde zijn dat elk zuchtje frisse lucht, dat binnendrong, beladen zou zijn met de geur van knoflook. Toen wreef hij met het bosje over de deurposten, boven, beneden en aan beide zijkanten en deed hetzelfde met de open haard. Dit alles deed mij grotesk aan, en tenslotte zei ik:


  ‘Wel professor, ik weet dat u altijd redenen hebt voor wat u doet, maar dit brengt me toch beslist in verwarring. Het is maar goed dat hier geen scepticus aanwezig is, want die zou zeggen dat u bezig was een tovermiddel te hanteren om een boze geest buiten de deur te houden.’


  ‘Misschien doe ik dat ook!’antwoordde hij kalm, terwijl hij de krans begon te vlechten die Lucy om haar hals moest dragen.


  Vervolgens wachtten we tot Lucy haar toilet had gemaakt voor de nacht en toen ze in bed lag ging hij haar zelf de krans van knoflook om de hals hangen. De laatste woorden, die hij tot haar sprak, luidden:


  ‘Denk eraan, dat je hem niet verschuift; en vannacht niet raam of deur openen, zelfs als de kamer benauwd voelt.’


  ‘Ik beloof het’, zei Lucy, ‘en ik dank u beiden duizend maal voor uw goedheid jegens mij. O, wat heb ik gedaan, dat ik gezegend ben met zulke vrienden?’


  Toen we wegreden van het huis in mijn vigilante, die stond te wachten, zei Van Helsing:


  ‘Vannacht kan ik in vrede slapen en slaap heb ik nodig - twee nachten van gereis, veel lezen op de dag ertussen en veel bezorgdheid op de volgende dag en nog een nacht waken, zonder slaap. Morgenochtend vroeg kom jij mij halen en komen wij samen het mooie juffertje bezoeken, zoveel sterker dankzij mijn “toverformule” die ik opleg. Ho! Ho!’


  Hij scheen zó vol vertrouwen dat ik, die me mijn eigen vertrouwen van twee dagen geleden herinnerde én de verderfelijke gevolgen, vrees voelde en een vage schrik. Het moet mijn zwakte zijn geweest, die maakte dat ik aarzelde dit aan mijn vriend te vertellen, maar ik voelde het des te heviger, gelijk ongeplengde tranen.


  11 / Dagboek van Lucy Westenra


  



  12 September. Wat is iedereen toch goed voor me. Ik houd werkelijk veel van die lieve dokter Van Helsing. Ik vraag me af waarom hij zo nadrukkelijk sprak over die bloemen. Hij maakte me bepaald bang, zo onstuimig deed hij! En toch moet hij gelijk hebben gehad, want ik voel me er nu reeds door getroost. Om de een of andere reden ben ik niet bang om vannacht alleen te zijn en kan zonder vrees in slaap vallen. Ik zal me niet bekommeren om dat gefladder, buiten tegen het raam. O, de verschrikkelijke strijd die ik de laatste tijd heb moeten leveren tegen de slaap; de pijn der slapeloosheid, de pijn van de angst voor slaap en de onbekende verschrikkingen die deze mij brengt! Wat zijn sommige mensen gezegend, wier levens geen angsten, geen verschrikkingen kennen; voor wie de slaap een dagelijks terugkerende zegen is en niets meebrengt dan zoete dromen. Wel, vannacht lig ik op de slaap te wachten gelijk Ophelia in het toneelstuk, ‘met haar maagdekransen en haar bloemen’. Ik heb nooit van knoflook gehouden, maar vanavond vind ik het verrukkelijk. Er schuilt vrede in de geur; ik voel de slaap naderen. Goede nacht, iedereen.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  13 September. Ging naar de Berkeley en Van Helsing zat, zoals gebruikelijk, reeds te wachten. Het rijtuig dat door het hotel was besteld, stond voor. De professor pakte zijn koffertje, dat hij nu altijd meeneemt.


  Laat ik alles exact vermelden. Van Helsing en ik kwamen om acht uur op Hillingham aan. Het was een heerlijke morgen, de heldere zonneschijn en de frisse lucht van de vroege herfst waren als de voltooiing van het jaarlijks werk van de natuur. De bladeren hadden reeds allerlei soorten prachtige kleuren aangenomen, maar vielen nog niet van de bomen. Toen we binnen kwamen ontmoetten we mevrouw Westenra, die juist uit de huiskamer kwam. Ze staat altijd vroeg op. Ze begroette ons hartelijk en sprak:


  ‘U zult wel blij zijn te horen dat het Lucy beter gaat. Het lieve kind slaapt nog. Ik heb bij haar binnen gekeken en zag haar liggen, maar ben niet naar binnen gegaan omdat ik haar niet wilde storen.’ De professor glimlachte en zag er bepaald opgetogen uit. Hij wreef in zijn handen en zei:


  ‘Aha! Ik dacht wel dat ik de juiste diagnose van het geval had gesteld. Mijn behandeling werkt.’ Waarop zij antwoordde:


  ‘U mag niet alle eer voor u alléén opeisen, dokter. Lucy’s huidige toestand is gedeeltelijk aan mij te danken.’


  ‘Hoe bedoelt u, mevrouw?’ vroeg de professor.


  ‘Wel, ik was vannacht bezorgd over het lieve kind en ging haar kamer binnen. Ze sliep vast - zó vast dat zelfs mijn komst haar niet wekte. Maar het was vreselijk benauwd in de kamer. Overal stonden van die afschuwelijke, stinkende bloemen en ze droeg er zelfs een tuiltje van om haar hals. Ik was bang dat de zware geur het lieve kind in haar huidige zwakke conditie te machtig zou zijn, dus heb ik ze allemaal weggehaald en het raam wat opengezet om een beetje frisse lucht binnen te laten. U zult tevreden zijn over haar, daar ben ik zeker van.’


  Ze verdween in haar boudoir, waar ze gewoonlijk een vroeg ontbijt gebruikt. Terwijl ze sprak had ik naar het gezicht van de professor gekeken en het asgrauw zien worden. Hij slaagde erin zijn zelfbeheersing te bewaren terwijl de arme dame aanwezig was, want hij wist hoe het met haar stond en hoe fataal een schok zou kunnen zijn; hij glimlachte zelfs tegen haar toen hij de deur voor haar openhield en zij de kamer binnen ging. Maar zodra ze verdwenen was trok hij me, plotseling en krachtig, de eetkamer binnen en sloot de deur.


  Toen zag ik Van Helsing, voor de eerste maal in mijn leven, in tranen uitbarsten. Hij hief zijn handen boven zijn hoofd in een soort stomme wanhoop en sloeg hulpeloos de handpalmen tegen elkaar; tenslotte ging hij op een stoel zitten, hield zijn handen voor zijn gelaat en begon te snikken, luide, droge snikken die schenen op te wellen uit zijn gemarteld hart. Toen hief hij opnieuw zijn armen, alsof hij een beroep deed op het ganse heelal. ‘God! God! God!’ zei hij. ‘Wat hebben wij misdaan, wat heeft dat arme kind misdaan, dat wij zo vreselijk worden bezocht? Is er nog steeds een noodlot onder ons, overgeleverd uit de heidense wereld van vroeger tijden, dat zulke dingen moeten geschieden, op zo’n manier? Die arme moeder, geheel onwetend, die denkt dat zij het beste doet, doet iets waardoor haar dochter lichaam en ziel kwijtraakt; en we mogen het haar niet vertellen, we mogen haar zelfs niet waarschuwen, anders sterft ze en dan sterven beiden. O, hoe vreselijk worden wij bezocht!’ Plotseling sprong hij overeind. ‘Kom’, zei hij, ‘kom, we moeten zien en handelen. Duivels of geen duivels, of alle duivels tegelijk; het geeft niet; we bestrijden ze tóch.’ Hij liep naar de haldeur om zijn koffertje te pakken en samen gingen we naar Lucy’s kamer.


  Weer trok ik het rolgordijn omhoog, terwijl Van Helsing naar het bed liep. Ditmaal schrok hij niet toen hij naar het arme gezichtje keek, met diezelfde gruwelijke was bleekheid als tevoren. Er lag een uitdrukking van strenge droefenis en oneindig medelijden op zijn gelaat.


  ‘Zoals ik verwacht had’, mompelde hij, met die sissende ademhaling die zo veelzeggend was. Zonder een woord te zeggen ging hij de deur op slot doen en begon vervolgens op het tafeltje de instrumenten uit te stallen voor wéér een bloedtransfusie. Ik had allang gezien dat dit noodzakelijk was en begon mijn jas uit te trekken, maar hij hield me tegen met een waarschuwende hand. ‘Nee’, zei hij. ‘Vandaag moet jij opereren. Ik zal verschaffen. Jij bent al verzwakt.’ Tijdens het spreken trok hij zijn jasje uit en rolde zijn hemdsmouwen op.


  Wéér die operatie; wéér de slaapdrank; wéér keerde er wat kleur terug in de lijkbleke wangen, wéér de regelmatige ademhaling van de gezonde slaap. Ditmaal keek ik toe terwijl Van Helsing zich verkwikte en uitrustte.


  Na enige tijd maakte hij van de gelegenheid gebruik om mevrouw Westenra te vertellen dat ze niets mocht verwijderen uit Lucy’s kamer zonder hem te raadplegen; dat de bloemen genezende kracht hadden en dat het inademen van de geur ervan deel uitmaakte van zijn behandeling. Toen nam hij zelf de zorg voor de patiënte weer op zich en zei dat hij vannacht en de volgende nacht zou waken en me bericht zou zenden als ik moest komen.


  Nog geen uur later ontwaakte Lucy uit haar slaap, fris en opgewekt en haar verschrikkelijke beproeving scheen haar niet erg geschaad te hebben.


  Wat heeft dit alles te betekenen? Ik begin me af te vragen of de gewoonten van mijn langdurig verblijf te midden van krankzinnigen mijn eigen brein beginnen aan te tasten.


  



  Dagboek van Lucy Westenra


  17 September. Vier nachten en dagen vol vrede. Ik begin weer zó aan te sterken dat ik mijzelf nauwelijks terug ken. Het is alsof ik een langdurige nachtmerrie heb doorgemaakt en nu wakker word en de prachtige zonneschijn zie en de frisse ochtendlucht om me heen voel. Ik heb een vage, halve herinnering aan lange, bezorgde uren van wachten en vrezen; duisternis waarin zelfs niet de pijn van de hoop bestond om de huidige smart nog schrijnender te maken; en de lange periodes van vergetelheid en terugkeren tot het leven als een duiker, die omhoog stijgt door een enorme massa water. Sinds Dr. Van Helsing echter bij me is, schijnen al die boze dromen verdwenen; de geluiden die me eerst gek van angst maakten - het getik tegen de ramen, de verre stemmen die zo dichtbij mij leken, de harde geluiden die ik-weet-niet-waar vandaan kwamen en me ik-weet-niet-wat bevalen te doen - het is allemaal opgehouden. Ik ga nu naar bed zonder enige angst voor de slaap. Ik probeer zelfs niet wakker te blijven. Ik ben echt gesteld geraakt op knoflook en er arriveert dagelijks een doos vol voor me uit Haarlem. Vanavond vertrekt Dr. Van Helsing, want hij moet een dag in Amsterdam zijn. Maar er hoeft niet bij me gewaakt te worden; ik ben sterk genoeg om alleen te kunnen blijven. Ik dank God, omwille van moeder en mijn lieve Arthur en al onze vrienden die zo goed zijn geweest. Ik zal het verschil zelfs niet opmerken, want gisternacht heeft Dr. Van Helsing een hele tijd in zijn stoel zitten slapen. Twee maal werd ik wakker en trof hem slapend aan; maar ik was niet bang om weer in slaap te vallen, hoewel de takken of vleermuizen of wat het mogen zijn bijna bóós tegen de ruiten sloegen.


  ‘The Pall Mall Gazette’, 18 September


  DE ONTSNAPTE WOLF


  HACHELIJK AVONTUUR VAN ONZE VERSLAGGEVER


  Gesprek met de oppasser van de Dierentuin


  Nadat ik vele informaties had ingewonnen en bijna even zovele weigeringen had ontvangen en voortdurend gebruik gemaakt had van de woorden Pall Mall Gazette alsof deze een talisman waren, lukte het me eindelijk de bewaker te vinden van dat gedeelte van de dierentuin, waartoe ook de afdeling wolven behoort. Thomas Bilder woont in een van de huisjes in de omheinde ruimte achter het olifantenhuis en ging juist aan tafel toen ik hem trof. Thomas en zijn vrouw zijn gastvrije lieden op leeftijd, zonder kinderen, en als het staaltje van hun gastvrijheid dat ik genoot typerend was, moeten ze zeer behaaglijk leven. De bewaker wilde niet beginnen over wat hij ‘zaken’ noemde, voordat we gegeten hadden en allemaal verzadigd waren. Toen de tafel was af geruimd en hij zijn pijp had aangestoken zei hij:


  ‘Nou meneer, nou ken u me vragen wat u maar wil. Neem me niet kwalijk dat ik niks over het vak wou zeggen tot na het eten. Ik geef de wolven en jakhalzen en de hyena’s van onze hele afdeling ook hun eten voor ik dingen van ze vraag.’


  ‘Hoe bedoelt u, dingen vragen?’ vroeg ik, daar ik hem op zijn praatstoel wilde krijgen.


  ‘Ze op d’r kop slaan met een stok is één ding, achter hun oren krabbelen een ander, als rijke heren een beetje willen opscheppen tegenover hun grietjes. Dat eerste vind ik helemaal niet erg - met een stok slaan, bedoel ik, als ik hun eten naar binnen heb gegooid; maar ik wacht tot ze de sherry en de koffie achter d’r kiezen hebben, bij wijze van spreken. Overigens’, vervolgde hij filosofisch, ‘hebben wij van nature een heleboel met die beesten gemeen. Kijk, u komt me dingen vragen over me vak en ik grom zo’n beetje voordat ik antwoord geef, want ik heb u best die verrekte rijksdaalder zien trekken. Zelfs toen u me sarcastisch vroeg of ik wou dat u eerst aan de directeur ging vragen of u me vragen mocht stellen. Heb ik toen soms niet gezegd dat u naar de hel kon lopen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En toen u zei dat u me zou aangeven wegens het gebruik van obscene taal, was dat net een klop op me kop; maar daar was die rijksdaalder goed voor. Ik had geen zin in vechten, dus ik wacht op me eten en brul net als de wolven en leeuwen en tijgers altijd doen. Maar God zegen uw hartje, nou het ouwe mens een lekker stuk taart in me heb gedouwd en me heb uitgespoeld met die verrotte ouwe theepot van d’r en ik me pijpje heb opgestoken, nou mag u me achter me oren krabbelen zoveel u maar wil, en ik zal niet eens grommen. Vraag maar op. Ik weet wel wat u wil vragen, over die ontsnapte wolf.’


  ‘Precies. Ik wil graag dat u me uw eigen zienswijze geeft. Vertel eerst maar eens hoe het gegaan is; en als ik de feiten eenmaal weet zal ik u vragen wat volgens u de oorzaak is en hoe u denkt dat de hele zaak zal aflopen.’


  ‘Best, meneer. Nou, het zit allemaal zo. Die wolf, wij noemen hem Bersicker, is met nog twee andere grijze wolven uit Noorwegen naar Jamrach’s gekomen, waar we hem vier jaar geleden hebben gekocht. Het was een aardige wolf met nette manieren, die nooit geen noemenswaardige last heb gegeven. Ik zou eerder gedacht hebben dat alle andere beesten zouwen ontsnappen, dan hij. Maar ja, wolven ken je evenmin vertrouwen als de vrouwen.’


  ‘Let u maar niet op hem, hoor meneer’, viel mevrouw Tom hem in de rede, met een vrolijke lach. ‘Hij past al zo lang op die beesten dat hij verdikkeme zelf op een ouwe wolf lijkt Maar er steekt geen kwaad in hem.’


  ‘Nou meneer, gisteren zowat twee uur na voedertijd hoorde ik het rumoer. Ik was in het apenhuis bezig een bedje te spreiden voor een jonge poema, die ziek is; maar toen ik dat blaffen en huilen hoorde kwam ik gelijk aangehold. Daar stond Bersicker als een gek aan de tralies te rukken alsof hij eruit wou. Er waren die dag weinig mensen en er was maar één man in de buurt, een lange, magere vent, met een haakneus en een puntbaardje met een paar witte haren erin. Hij had iets hards en kils en rooie ogen en ik kreeg gelijk een afkeer van hem, want het leek net alsof hij ze zo irriteerde. Hij had witte geitenleren handschoenen aan zijn handen en hij wijst naar de beesten en zegt tegen me: ‘Oppasser, die wolven schijnen ergens overstuur van te zijn.’


  ‘Misschien wel van u’, zeg ik, want die maniertjes van die vent bevielen me niet. Hij werd niet kwaad, zoals ik gehoopt had, maar hij glimlachte, een onbeschaamd soort glimlach, met een mondvol witte, scherpe tanden. ‘O nee, mij moeten ze niet’, zegt hij.


  ‘O ja, jou motten ze wél’, zeg ik, hem na-apend. ‘Ze hebben rond etenstijd altijd graag een paar botten om hun tanden mee schoon te maken, en u bent net een zak vol botten.’


  Nou, het was gek, maar toen de beesten ons samen zagen staan praten gingen ze liggen en toen ik bij Bersicker kwam mocht ik over zijn oren aaien, net als anders. Die vent kwam ook naar hem toe en verdomd, hij steekt zijn hand uit en begint die ouwe wolf over zijn oren te aaien!


  ‘Kijk uit’, zegt ik. ‘Die Bersicker is een vluggerd.’


  ‘Dat geeft niet’, zegt hij. ‘Ik ben aan ze gewoon.’


  ‘Zit u soms ook in het vak?’ zegt ik en ik neemt me hoed af, want een man die in wolven doet, et cetera, is een goeie vriend van oppassers.


  ‘Nee’, zegt hij, ‘niet in het vak, maar ik heb er ettelijke als huisdieren gehad.’ En daarop neemt hij zijn hoed af, zo beleefd als een baron, en loopt weg. De ouwe Bersicker bleef hem nakijken totdat hij verdwenen was en toen ging hij in een hoekje leggen en wou de hele avond niet meer tevoorschijn komen. Wel, gisteravond, zodra de maan opkwam begonnen de wolven allemaal te huilen. Er was niks om tegen te huilen. Er was geen mens in de buurt, behalve een vent die ergens achter de tuin op de Parkweg zijn hond stond te roepen. Ik ben nog een paar keer gaan kijken of alles in orde was en dat was zo en toen hield het gehuil op. Vlak na twaalven ging ik nog effe kijken voor ik onder de wol kroop en wel verdraaid, toen ik tegenover het hok van de ouwe Bersicker stond zag ik dat de tralies waren gebroken en verbogen en het hok leeg. En dat is alles wat ik ervan weet.’


  ‘Heeft niemand anders iets gezien?’


  ‘Een van onze tuinlieden kwam om die tijd thuis van een uitvoering van de harmonie ’en die ziet een grote grijze hond uit de omheining van de tuin komen. Dat zegt hij tenminste, maar ik hecht er niet veel aan, want hij heb er geen woord over gezegd tegen zijn vrouw toen hij thuis kwam en pas toen de ontsnapping van de wolf bekend werd gemaakt en wij de hele nacht waren opgebleven om in het park naar Bersicker te zoeken, toen herinnerde hij zich pas dat hij wat had gezien. Volgens mij was de harmonie hem naar de kop gestegen.’


  ‘En meneer Bilder, kunt u een verklaring geven voor de ontsnapping van de wolf?’


  ‘Nou meneer’, zei hij met een verdacht soort bescheidenheid. ‘Ik geloof van wel, maar ik weet niet of u tevreden zal zijn met mijn theorie.’


  ‘Vast wel. Als een man zoals u, die de dieren uit eigen ervaring kent, nog geen goede gissing kan maken, wie moet het dan wél kunnen?’


  ‘Nou meneer, ik verklaar het zo; volgens mij is die wolf ontsnapt - omdat hij weg wou!’


  Aan de smakelijke manier waarop Thomas en zijn vrouw hier beiden om lachten merkte ik dat deze grap al eerder dienst gedaan had en dat de hele verklaring eenvoudigweg een uitvoerige verlakkerij was. Wat scherts betreft kon ik niet tegen de eerwaarde Thomas op, maar ik meende een gemakkelijker weg naar zijn hart te kennen en zei dus:


  ‘Meneer Bilder, we zullen maar zeggen dat die eerste rijksdaalder nu is uitgewerkt en zijn broertje ligt hier op u te wachten als u me hebt verteld wat er volgens u nu gaat gebeuren.’


  ‘Mooi zo, meneer’, zei hij levendig. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u voor de gek hield, maar de oude vrouw hier gaf me een knipoog en dat betekent zoveel als een aanmoediging.*


  ‘Wel heb ik ooit!’ zei de oude dame.


  ‘Volgens mij houdt die wolf zich ergens verscholen. Die tuinman die zich niks herinnerde zei dat hij naar het noorden galoppeerde, nog sneller as een paard; maar ik geloof hem niet, want ziet u meneer, wolven galopperen evenmin als honden, want ze zijn er niet op gebouwd. In sprookjesboeken zijn wolven geweldige dieren en als ze in een kudde zijn en achter iets aanzitten dat nog banger is dan zij zelf, dan zullen ze best een heidens kabaal maken en het verscheuren, wat het ook is. Maar, God zegene u, in het echt is een wolf maar een laag wezen, half zo knap en dapper nog niet als een goeie hond; en met nog niet een kwart van zijn vechtlust. Deze is niet gewend te vechten of voor zich zelf te zorgen en hij zit vast ergens in de buurt van het park verscholen en te bibberen en als hij érgens aan denkt, is het vast waar hij zijn ontbijt vandaan moet halen; of misschien is hij ergens een souterrain binnengedrongen en zit in de kolenkelder. Gossiemijne, wat zal die kokkin schrikken als ze die groene ogen van hem in het donker ziet glimmen. Als hij geen eten krijgt zal hij het gaan zoeken en misschien vindt hij op tijd een slagerij. En anders, als de een of andere kindermeid een eindje omloopt met een soldaat en de baby in de kinderwagen laat liggen-dan zal het me niet verbazen als er bij het koppen tellen een baby tekort is. Zo gaat dat.’


  Ik overhandigde hem juist de rijksdaalder toen er iets tegen het raam opsprong en het gelaat van meneer Bilder werd dubbel zo lang van verbazing.


  ‘Goeie God!’ zei hij. ‘Als dat de ouwe Bersicker niet is, helemaal uit zijn eigen teruggekomen!’


  Hij liep naar de deur en opende deze; een absoluut onnodige handeling, leek me. Ik heb altijd gevonden dat een wild beest er op zijn voordeligst uitziet als er een zeer stevig obstakel tussen ons beiden instaat; en mijn persoonlijke ervaring heeft deze mening eerder versterkt dan doen verdwijnen.


  Niets is echter zo sterk als de macht der gewoonte, want Bilder en zijn vrouw beschouwen die wolf net zoals ik een hond. Het dier zelf was vredig en goed gemanierd als de vader van alle sprookjes- wolven - Roodkapjes oude vriend, wanneer hij bezig is in vermomming haar vertrouwen te winnen.


  Het hele tafereel was een onuitsprekelijk mengsel van komedie en aandoenlijkheid. De boze wolf, die gedurende een halve dag heel Londen verlamd had en alle kinderen van de stad op hun benen had doen trillen, stond daar in een berouwvolle bui en werd onthaald en gestreeld als een soort verloren zoon in wolfsvel. De oude Bilder onderzocht hem helemaal, vol tedere bezorgdheid, en toen hij klaar was met de boeteling zei hij:


  ‘Daar, ik wist wel dat die arme ouwe jongen in moeilijkheden zou komen; heb ik het niet de hele tijd gezegd! Kijk, zijn hele kop zit vol sneden, vol glasscherven. Hij is natuurlijk over zo’n vervloekte muur geklommen. Het is een schande, dat de mensen zomaar hun muren mogen bedekken met gebroken flessen. Dat komt er nou van. Ga mee, Bersicker.’


  Hij bracht de wolf weg en sloot hem op in een kooi met een stuk vlees dat, althans wat afmetingen betreft, beantwoordde aan de vereisten van het gemeste kalf en ging heen om verslag uit te brengen.


  Ik zelf vertrok ook om verslag uit te brengen over de enige exclusieve informatie die vandaag wordt gegeven betreffende de vreemde escapade in de Dierentuin.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  17 September. Na het eten zat ik in mijn studeerkamer de boeken bij te werken die, door mijn andere drukke bezigheden en de vele bezoeken aan Lucy, ten zeerste achterop geraakt waren. Plotseling vloog de deur open en mijn patiënt stormde binnen, zijn gelaat vertrokken van hartstocht. Ik was verbijsterd, want het komt hoogst zelden voor dat een patiënt eigener beweging de kamer van de directeur binnendringt. Zonder ook maar een ogenblik te pauzeren kwam hij rechtstreeks op me af. Hij had een tafelmes in zijn hand en daar ik zag dat hij gevaarlijk was trachtte ik de tafel tussen ons beiden in te houden. Hij was echter te snel en sterk voor mij; vóór ik mijn evenwicht kon herwinnen had hij reeds toegeslagen en mijn linker pols een vrij ernstige snede toegebracht. Voordat hij echter nogmaals kon toeslaan haalde ik uit met mijn rechterhand en lag hij languit op zijn rug op de grond. Mijn pols bloedde hevig en er stroomde een plas bloed op het tapijt. Ik zag dat mijn vriend geen verdere pogingen wilde doen en hield me bezig met het verbinden van mijn pols, terwijl ik de liggende gedaante voortdurend scherp in het oog hield. Toen de verplegers binnen snelden en we onze aandacht op hem vestigden werd ik bepaald misselijk van zijn gedrag. Hij lag op zijn buik op de vloer en likte als een hond het bloed op, dat uit mijn pols was gestroomd. Het kostte geen moeite hem te grijpen en tot mijn verbazing ging hij heel rustig met de verplegers mee, en zei alleen steeds weer: ‘Het bloed is het leven! Het bloed is het leven!’


  Ik kan me op het ogenblik niet veroorloven bloed te verliezen; ik ben kort geleden al te veel kwijt geraakt om me goed te voelen en voorts begint de langdurige spanning van Lucy’s ziekte met zijn verschrikkelijke stadia aan me te knagen. Ik ben overspannen en vermoeid en heb rust, rust, en nog eens rust nodig. Gelukkig heeft Van Helsing me niet ontboden, dus ik hoef mijn nachtrust niet te missen; ik zou er vannacht niet goed buiten kunnen.


  



  Telegram, Van Helsing, Antwerpen, aan Seward, Carfax


  Naar Carfax, Sussex, gezonden aangezien er geen graafschap bij werd opgegeven; twee en twintig uur te laat bezorgd.)


  17 September. Wees vanavond zonder mankeren op Hillingham. Zo niet de hele tijd wakend, dikwijls gaan kijken en toezien dat bloemen liggen zoals ze neergelegd zijn; zonder mankeren. Zal zelf zo spoedig mogelijk na aankomst bij je komen.


  



  Dagboek van Dr. Seward 18 September. Sta op punt trein naar Londen te nemen. Komst van Van Helsings telegram heeft me met ontzetting vervuld. Een hele nacht verloren en ik weet uit bittere ervaring hoeveel er in een nacht kan gebeuren. Het is natuurlijk mogelijk dat alles in orde is, maar wat kan er wel niet gebeurd zijn? Er moet wel een vreselijke vloek op ons rusten, dat wij door alle mogelijke ongelukken worden gedwarsboomd bij alles wat we trachten te doen. Ik zal deze rol meenemen, dan kan ik mijn aantekeningen voltooien op Lucy’s fonograaf.


  Memorandum, geschreven door Lucy Westenra


  17 September, ’s Nachts. Ik schrijf dit neer opdat men het zal vinden en niemand door enig toeval in moeilijkheden zal geraken door mij. Dit is een nauwkeurig verslag van wat er vannacht is geschied. Ik heb het gevoel dat ik zal sterven van zwakte en heb ternauwernood de kracht om te schrijven, maar het moet gebeuren, al moet ik eraan sterven.


  Ik ging naar bed, zoals gewoonlijk, er voor zorgdragend dat de bloemen waren geplaatst zoals Dr. Van Helsing had bevolen, en spoedig viel ik in slaap.


  Ik werd wakker van het geklapper bij het raam, dat is begonnen na het slaapwandelen op de rots van Whitby toen Mina me heeft gered, en dat ik nu zo goed ken. Ik was niet bevreesd, maar had graag gewild dat Dr. Seward in de andere kamer gezeten had - zoals Dr. Van Helsing had beloofd - zodat ik hem had kunnen roepen. Ik probeerde weer in slaap te komen, maar het lukte niet. Toen kwam mijn oude angst voor de slaap weer terug en ik besloot wakker te blijven. En toen wilde de slaap juist weer wél komen, terwijl, ik er niet naar verlangde; dus deed ik, omdat ik bang was om alleen te zijn, mijn deur open en riep: ‘Is daar iemand?’ Er kwam geen antwoord. Ik was bang dat ik moeder wakker zou maken, dus sloot ik mijn deur weer. Toen hoorde ik buiten in het struikgewas gehuil als van een hond, maar woester en dieper van toon. Ik ging naar het raam en keek naar buiten, maar zag niets behalve een vleermuis, die kennelijk met zijn vleugels tegen het raam gebeukt had. Dus ging ik weer naar bed, echter vastbesloten om niet in slaap te vallen. Enige tijd later ging de deur open en mijn moeder keek naar binnen; toen ze aan mijn bewegingen zag dat ik niet sliep kwam ze binnen en ging naast me zitten. Ze zei, nog liever en zachter dan anders:


  ‘Ik maakte me ongerust over je, lieveling, en wilde even zien of je in orde was.’


  Ik was bang dat ze kou zou vatten als ze zo bleef zitten en vroeg haar bij me te komen slapen, dus stapte ze in bed en kwam naast me liggen; ze trok haar kamerjas niet uit, want ze zei dat ze maar een poosje zou blijven en dan zou terugkeren naar haar eigen bed. Terwijl ze in mijn armen lag en ik in de hare begon het fladderen en beuken tegen het raam opnieuw. Ze schrok en was een beetje bang en riep: ‘Wat is dat!’ Ik trachtte haar te kalmeren en tenslotte lukte het en lag ze stil, maar ik hoorde haar arme, lieve hart nog verschrikkelijk bonzen. Even later klonk weer dat gehuil, buiten in het struikgewas, en kort daarna was er een klap tegen het raam en er werd een massa glasscherven op de vloer geslingerd. Het rolgordijn woei naar achteren doordat de wind binnenstormde en in het gat van de gebroken ruit verscheen de kop van een grote, magere grijze wolf. Moeder gilde het uit van angst en kwam moeizaam overeind, zich vastklampend aan alles wat maar houvast kon bieden. Zo hield ze zich onder andere vast aan de bloemenkrans die ik van Dr. Van Helsing om mijn hals moet dragen en rukte deze los. Een seconde of wat zat ze overeind naar de wolf te wijzen, toen klonk er een vreemd en afgrijselijk gorgelend geluid in haar keel; daarna viel ze achterover - als door de bliksem getroffen, en haar hoofd sloeg tegen mijn voorhoofd zodat ik enkele ogenblikken wat duizelig was. Ik hield mijn ogen op het raam gevestigd, maar de wolf trok zijn kop terug en een ware myriade van kleine spikkeltjes kwam door het kapotte raam naar binnen gewaaid en ze draaiden en cirkelden rond als een zuil van stof, zoals reizigers beschrijven wanneer er een samoen in de woestijn is. Ik probeerde me te bewegen, maar er lag een betovering over me en het arme lichaam van mijn dierbare moeder, dat reeds koud scheen te worden - want haar beminde hart klopte niet langer - woog zwaar op me; en toen wist ik enige tijd niets meer.


  De tijd, dat ik buiten bewustzijn was duurde niet lang maar het was heel, heel verschrikkelijk. Toen ik bijkwam werd ergens in de omgeving een doodsklok geluid; alle honden in de buurt blaften; en in ons struikgewas, kennelijk vlakbij, zong een nachtegaal. Ik was verdwaasd en suf van pijn en angst en zwakte, maar de tonen van de nachtegaal waren als de stem van mijn moeder, teruggekeerd om me te troosten. De meiden waren blijkbaar ook wakker geworden door het rumoer, want ik hoorde voor mijn deur het getrippel van hun blote voeten. Ik riep hen en ze kwamen binnen en toen ze zagen wat er was gebeurd en wat daar bovenop mij in bed lag, gilden ze het uit. De wind stormde binnen door het kapotte raam en de deur sloeg met een klap dicht. Ze tilden het lijk van mijn beminde moeder op en legden haar, onder een laken, op het bed, nadat ik was opgestaan. Ze waren allemaal zó angstig en nerveus dat ik ze gebood naar de eetkamer te gaan en ieder een glas wijn te drinken. De deur vloog even open en sloeg toen weer dicht. De meiden krijsten en begaven zich toen tezamen naar de eetkamer; en ik legde de bloemen die ik bij de hand had op de borst van mijn dierbare moeder. Toen ze daar eenmaal lagen herinnerde ik me wat Dr. Van Helsing tegen me had gezegd, maar ik wilde ze niet weer weghalen en bovendien kon ik nu enkele leden van het personeel bij me laten waken. Het verbaasde me dat de meiden maar niet terugkwamen. Ik riep ze, maar kreeg geen antwoord, dus ging ik naar de eetkamer om hen te zoeken.


  De moed verging me toen ik zag wat er gebeurd was. Ze lagen alle vier hulpeloos op de grond, zwaar ademend. De karaf met sherry stond op tafel, nog half vol; maar er hing een vreemde, bittere geur in de lucht. Ik was achterdochtig en onderzocht de karaf. Hij rook naar laudanum en toen ik op het buffet keek zag ik dat het flesje dat de dokter altijd voor moeder gebruikt - o! gebruikte! - leeg was. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Ik ben weer bij moeder in de kamer. Ik kan haar niet alleen laten en ik ben zelf helemaal alleen, afgezien van de slapende bedienden die door iemand zijn bedwelmd. Alleen met een dode! Ik durf niet naar buiten, want door het kapotte raam hoor ik de wolf zacht huilen.


  De lucht schijnt vervuld van stofjes, die zweven en cirkelen in de tochtstroom van het raam en de lampen geven blauw, zacht licht. Wat moet ik doen? God behoede me deze nacht voor kwaad. Ik zal dit papier verbergen aan mijn borst, zodat ze het zullen vinden als ze me komen afleggen. Mijn lieve moeder dood! Het is tijd dat ik zelf ook sterf. Vaarwel lieve Arthur, als ik deze nacht niet mocht overleven. God behoede je, lieveling, en God helpe mij!
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  18 September. Ik reed direct naar Hillingham en kwam daar vroegtijdig aan. Ik liet mijn huurrijtuig bij het hek wachten en liep alleen de oprijlaan op. Ik klopte zachtjes aan en belde zo zacht mogelijk, want ik wilde Lucy’s moeder niet storen, maar wenste alleen iemand van het personeel naar de deur te roepen. Omdat er geen antwoord kwam klopte en belde ik na enige tijd weer; nog steeds geen antwoord. Ik vervloekte de luiheid van het personeel, omdat het op dit uur van de dag nog in bed lag - want het was inmiddels tien uur - en belde en klopte nogmaals, minder omzichtig, maar nog steeds zonder resultaat. Tot nu toe had ik alleen de schuld aan de bedienden gegeven, maar nu beving mij een verschrikkelijke angst. Was deze verlatenheid opnieuw een schakel in de noodlottige keten, die steeds vaster rond ons scheen te worden aangetrokken? Was ik te laat gearriveerd bij een waarachtig huis des doods? Ik wist dat minuten, ja zelfs seconden vertraging voor Lucy uren vol gevaar konden betekenen, als ze weer aan zo’n beangstigende instorting leed, en ik liep om het huis heen om te kijken of ik misschien een andere ingang kon vinden.


  Ik vond geen enkele mogelijkheid om binnen te dringen. Alle ramen en deuren waren gegrendeld en gesloten en verbijsterd keerde ik terug naar de veranda. Terwijl ik dit deed hoorde ik het vlugge geklepper van snel voortjagende paardenvoeten; ze hielden stil bij het hek en enkele seconden laten kwam Van Helsing de laan opgerend. Toen hij me zag, zei hij hijgend:


  ‘Dus jij was het, en nu pas aangekomen. Hoe maakt ze het? Zijn we te laat? Heb je mijn telegram niet ontvangen?’


  Ik antwoordde zo snel en samenhangend mogelijk dat ik het telegram pas hedenochtend had ontvangen en dat ik geen minuut verloren had laten gaan, maar direct was gekomen en dat het me niet was gelukt iemand in huis te wekken. Hij wachtte even en nam zijn hoed af, terwijl hij plechtig zei:


  ‘Dan vrees ik dat we te laat zijn. Gods wil geschiede.’ Met zijn gebruikelijke, snel herstelde wilskracht vervolgde hij: ‘Kom. Als er geen weg is waarlangs we binnen kunnen komen, moeten we er een maken. Tijd is nu één en alles voor ons.’


  We begaven ons naar de achterkant van het huis, waar een keukenraam was. De professor haalde een kleine chirurgische zaag uit zijn tas, overhandigde deze aan mij en wees naar de ijzeren staven die het raam beschermden. Ik viel er direct op aan en had zeer gauw drie van hen doorgezaagd. Toen duwden we met een lang, dun mes de knippen van de ramen los en openden het raam. Ik hielp de professor naar binnen en volgde hem. Er was niemand in de keuken of in de kamers van het personeel, die er vlakbij lagen. Onder het voortgaan keken we in alle kamers en in de eetkamer, die zwak werd verlicht door lichtstralen die door de luiken vielen, vonden we vier dienstmeisjes op de grond. Het was onnodig hen dood te wanen, want hun snorkende ademhaling en de bittere geur van laudanum, welke in het vertrek hing, lieten geen twijfel bestaan over hun toestand. Van Helsing en ik keken elkander aan en onder het weglopen zei hij: ‘Straks kunnen we voor hen zorgen.’ Vervolgens klommen we naar boven, naar Lucy’s kamer. Een ogenblik bleven we bij de deur staan luisteren, maar we hoorden geen enkel geluid. Met bleke gezichten en bevende handen openden we voorzichtig de deur en gingen de kamer binnen.


  Hoe moet ik beschrijven wat we toen zagen? Op het bed lagen twee vrouwen, Lucy en haar moeder. Laatstgenoemde lag het verst weg en ze was bedekt met een wit laken, waarvan de punt was terug gewaaid door de tocht uit het kapotte raam, zodat het vertrokken, bleke gelaat zichtbaar was, met een uitdrukking van doodsangst erop. Naast haar lag Lucy, het gezicht bleek en nog vreselijker vertrokken. De bloemen, die om haar hals hadden gehangen, vonden wij op de boezem van haar moeder en haar keel was onbedekt, zodat de twee kleine wondjes, die we al eerder hadden opgemerkt, zichtbaar waren, maar gruwelijk wit en gehavend om te zien. Zonder een woord te zeggen boog de professor zich over het bed, zijn hoofd bijna tegen de borst van de arme Lucy; toen bewoog hij snel zijn hoofd, als iemand die plotseling iets hoort, sprong overeind en schreeuwde me toe:


  ‘Het is nog niet te laat! Snel! Snel! Haal de cognac.’


  Ik vloog naar beneden en haalde de cognac, er voor zorgdragend dat ik er eerst aan rook en van proefde voor het geval deze ook was vergiftigd, zoals de karaf met sherry die ik op tafel vond. De meiden snurkten nog steeds, maar onrustiger, en ik meende dat de verdoving uitgewerkt begon te raken. Ik bleef niet lang genoeg om me hiervan te overtuigen, maar keerde terug naar Van Helsing. Deze wreef, net als bij een vorige gelegenheid, haar lippen en tandvlees en polsen en handpalmen met cognac in. Hij zei tegen mij:


  ‘Ik kan alleen dit doen, het enige op het ogenblik. Ga jij die meiden wekken. Sla ze in het gezicht met een natte handdoek en sla ze hard. Laat ze voor warmte en vuur en een warm bad zorgen.


  Dit arme wezen is bijna even koud als zij, die naast haar ligt. Ze moet verwarmd worden voordat we iets anders kunnen doen.’


  Ik ging direct en kreeg drie vrouwen met gemak wakker. De vierde was nog maar een jong meisjes en het verdovende middel had haar kennelijk heviger aangepakt, dus tilde ik haar op de sofa en liet haar doorslapen. De anderen waren eerst verdwaasd, maar toen hun geheugen terugkeerde huilden en snikten ze hysterisch. Ik was echter streng voor hen en wilde ze niet laten praten. Ik zei tegen hen dat het erg genoeg was om één leven te verliezen en als ze talmden zouden ze juffrouw Lucy ook nog opofferen. Dus gingen ze snikkend en huilend aan de slag, half gekleed als ze waren, en zorgden voor vuur en water. Gelukkig waren de vuren van keuken en boiler niet uitgegaan en er was geen gebrek aan heet water. We haalden een bad en droegen Lucy er heen zoals ze was en zetten haar erin. Terwijl we druk bezig waren haar ledematen te wrijven werd er aan de voordeur geklopt. Een van de meiden rende weg, trok snel wat kleren aan en ging open doen. Toen kwam ze terug en fluisterde ons toe dat er een heer was met een boodschap van meneer Holmwood. Ik vroeg haar hem eenvoudigweg te zeggen dat hij moest wachten, want dat we nu niemand konden ontvangen. Ze vertrok met die boodschap en doordat we zo verdiept waren in ons werk vergat ik hem helemaal.


  Zolang ik hem kende had ik de professor nog nooit met zoveel dodelijke ernst zien werken. Ik wist - en hij wist - dat het een gevecht op leven en dood was en toen we even rustten vertelde ik hem dat. Toen antwoordde hij me, op een manier die ik niet begreep, maar met de strengst mogelijke uitdrukking op zijn gelaat:


  ‘Als dat alles was, zou ik nu ophouden en haar in vrede laten wegkwijnen, want ik zie geen levenslicht aan haar horizon.’ Hij zette zijn werk voort met, zo mogelijk, nieuwe en nog verbetener kracht.


  Na enige tijd merkten we dat de warmte enige uitwerking had. Lucy’s hartenklop was iets duidelijker hoorbaar door de stethoscoop en haar longen bewogen duidelijk. Van Helsings gelaat straalde bijna en terwijl we haar uit het bad tilden en in een warm laken wikkelden om haar af te drogen zei hij tegen mij:


  ‘De eerste zet is aan ons! De koning staat schaak!’


  We brachten Lucy naar een andere kamer, die inmiddels was klaargemaakt en legden haar in bed en goten enkele druppels cognac in haar keel. Ik zag dat Van Helsing een zachte zijden zakdoek om haar hals wikkelde. Ze was nog steeds bewusteloos en er even slecht, misschien nog wel slechter aan toe dan we haar ooit hadden meegemaakt.


  Van Helsing riep een der vrouwen binnen en beval haar bij haar te blijven en haar ogen niet van haar af te houden tot we terug waren en wenkte mij, om de kamer te verlaten.


  ‘We moeten bespreken wat er te doen valt’, zei hij terwijl we de trap afliepen. In de hal gekomen opende hij de deur van de eetkamer en we stapten naar binnen en hij sloot de deur weer voorzichtig achter ons. De luiken waren inmiddels geopend, maar de rolgordijnen waren reeds neergelaten, met die gehoorzaamheid aan de etiquette des doods waaraan Britse vrouwen uit de lagere standen zo streng de hand houden. Daardoor was het schemerig in de kamer. Het was er echter licht genoeg voor ons. Van Helsings gestrengheid werd ietwat verzacht door een verbijsterde blik. Hij pijnigde kennelijk zijn hersens over iets, dus wachtte ik even af en toen zei hij:


  ‘Wat moeten we nu doen? Waar moeten we hulp vinden? We moeten weer een bloedtransfusie geven, anders heeft het arme kind geen uur meer te leven. Jij bent al uitgeput; ik ben ook uitgeput. Ik durf die vrouwen niet te vertrouwen, zelfs als ze de moed hadden zich te onderwerpen. Hoe moeten we iemand vinden die bereid is zijn aderen voor haar te openen?’


  ‘Wat mankeert er aan mij?’


  De stem kwam van de sofa aan het andere uiteinde van het vertrek en de klank bracht opluchting en vreugde in mijn hart, want hij behoorde Quincey Morris toe. Van Helsing schrok boos op bij het horen ervan, maar zijn gelaat werd milder en er verscheen een blije blik in zijn ogen, toen ik uitriep: ‘Quincey Morris!’ en op hem afsnelde, met uitgestoken handen.


  ‘Hoe kom jij hier?’ riep ik, toen onze handen elkaar vonden.


  ‘Art is de oorzaak.’


  Hij overhandigde me een telegram:


  ‘Heb drie dagen niets van Seward gehoord en ben vreselijk ongerust. Kan hier niet weg. Vaders toestand onveranderd. Bericht me hoe Lucy het maakt. Talm niet - HOLMWOOD.’


  ‘Ik geloof dat ik net op het nippertje kom. Je weet dat je me maar hoeft te zeggen wat ik moet doen.’


  Van Helsing schreed naar hem toe en greep zijn hand, keek hem recht in de ogen en zei:


  ‘Het bloed van een dapper man is het beste op aarde, wanneer een vrouw in moeilijkheden is. U bent een man, daar is geen twijfel aan. Wel, de duivel mag ons dan uit alle macht tegenwerken, maar God zendt ons mannen wanneer we ze nodig hebben.’


  En weer voerden we die gruwelijke operatie uit. Ik heb het hart niet om uit te weiden over de details. Lucy had een vreselijke schok gehad en dit was duidelijker merkbaar dan tevoren, want hoewel er veel bloed in haar aderen binnenstroomde reageerde ze wat minder goed op de behandeling dan bij vorige gelegenheden. Haar worsteling om tot het leven terug te keren was gruwelijk om te zien en te horen. Maar de werking van hart en longen werd beter en Van Helsing gaf een onderhuidse injectie van morfine, net als de vorige maal, met goede resultaten. Haar bewusteloosheid veranderde in een diepe slaap. De professor bleef waken terwijl ik met Quincey Morris naar beneden ging en een van de meiden naar buiten zond om de huurkoetsen te betalen, die nog steeds stonden te wachten. Ik dwóng Quincey wat te gaan liggen, nadat hij een glas wijn had gedronken en beval de kokkin een stevig ontbijt klaar te maken. Toen welde er een gedachte in me op en ik keerde terug naar de kamer, waar Lucy nu lag. Toen ik zachtjes binnenkwam zag ik dat Van Helsing enkele vellen schrijfpapier in zijn hand had. Hij had ze klaarblijkelijk gelezen en zat erover na te denken, met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Er lag een uitdrukking van grimmige tevredenheid op zijn gelaat, als van iemand wiens twijfel uit de weg was geruimd. Hij overhandigde me het papier en zei slechts: ‘Dit viel uit Lucy’s boezem, toen we haar naar het bad droegen.’


  Nadat ik het had gelezen bleef ik de professor staan aanstaren en na enig zwijgen vroeg ik hem: ‘Wat betekent dit alles in Godsnaam? Was ze, of is ze, krankzinnig; of wat is dat anders voor afschuwelijk gevaar?’ Ik was zo verbijsterd dat ik verder niets wist te zeggen. Van Helsing stak zijn hand uit en pakte het papier en zei:


  ‘Denk er nu niet langer over na. Vergeet het voorlopig. Je zult het allemaal weten en begrijpen als het zover is; maar dat is later. En nu, wat kwam je me vertellen?’ Dit bracht me weer bij de feiten en ik was mezelf weer.


  ‘Ik kwam praten over de overlijdensakte. Als we niet juist en verstandig handelen komt er misschien een lijkschouwing en dan zal dat papier ter sprake komen. Ik hoop dat het niet tot een lijkschouwing zal komen, want dat zou zeker de dood van die arme Lucy betekenen, als iets anders die al niet veroorzaakt. Ik weet, en u weet, en de andere arts die haar behandelde weet dat mevrouw Westenra een zwak hart had en we kunnen bevestigen dat ze daaraan is overleden. Laat ons direct de overlijdensakte invullen en naar de begrafenisondernemer gaan.’


  ‘Goed zo, mijn vriend John! Juffrouw Lucy mag dan ongelukkig zijn wat betreft de vijanden die haar belagen, zij is althans gelukkig in haar vrienden die haar beminnen. Een, twee, drie, allen openen voor haar de aderen, benevens een oude man. O ja, ik weet het, vriend John! Ik ben niet blind. Ik heb je er des te liever om. Ga nu.’


  In de hal kwam ik Quincey Morris tegen met een telegram voor Arthur, om hem te berichten dat mevrouw Westenra dood was; dat Lucy ook ziek geweest was, maar nu aan de beterende hand; en dat Van Helsing en ik bij haar waren. Ik vertelde hem waar heen ik ging en hij liet me snel gaan, maar bij het weggaan zei hij: ‘Jack, kunnen we als je terugkomt even onder vier ogen spreken?’ Ik knikte bevestigend en vertrok. De registratie kostte me geen moeite en ik sprak met de plaatselijke begrafenisondernemer af dat hij die avond komen zou om de maat te nemen voor de kist en andere maatregelen te treffen.


  Toen ik terugkeerde zat Quincey op me te wachten. Ik zei tegen hem dat ik met hem zou spreken zodra ik wist hoe het met Lucy ging en begaf me naar haar kamer. Ze sliep nog steeds en de professor scheen niet te zijn geweken van zijn zetel aan haar zijde. Uit het feit, dat hij zijn vinger op zijn lippen legde, maakte ik op dat hij verwachtte dat ze spoedig zou ontwaken en dat hij niet wilde vooruitlopen op de natuur. Dus ging ik naar beneden, naar Quincey, en nam hem mee naar de ontbijtkamer waar de rolgordijnen niet waren neergelaten en waar het een tikje vrolijker, of althans minder somber was dan in de andere vertrekken. Zodra we alleen waren zei hij tegen me:


  ‘Jack Seward, ik wil me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan, maar dit is geen gewoon geval. Je weet dat ik van dat meisje heb gehouden en met haar wilde trouwen en hoewel dat allemaal verleden tijd is maak ik me toch zorgen over haar. Wat is er met haar aan de hand? Die Hollander - een prachtige ouwe kerel, dat zie ik zó - zei, toen jullie samen die kamer binnenkwamen, dat ze weer een bloedtransfusie nodig had en dat hij en jij allebei uitgeput waren. Nu weet ik best dat jullie artsen in camera spreken en dat het niemand aangaat wat jullie dan samen bespreken. Maar dit is geen gewoon geval en, wat het ook moge zijn, ik heb mijn rol vervuld. Nietwaar?’


  ‘Dat is zo’, zei ik en hij vervolgde:


  ‘Ik neem aan dat jij en Van Helsing al gedaan hebben wat ik vandaag heb gedaan. Nietwaar?’


  ‘Dat is zo’, zei ik en hij vervolgde:


  ‘En Art was er zeker ook bij betrokken. Toen ik hem vier dagen geleden thuis opzocht zag hij er raar uit. Ik heb nog nooit iets zo vlug achteruit zien gaan sinds ik op de Pampa’s zat en een merrie, waarop ik erg gesteld was, in één nacht zag wegkwijnen. Een van die grote vleermuizen, die vampieren genoemd worden, had haar ’s nachts te pakken gekregen en omdat haar keel en ader bloot lagen had ze ’s morgens niet eens genoeg bloed meer om op te kunnen staan, en ik heb haar liggend de kogel moeten geven. Jack, als je het me kunt vertellen zonder enig vertrouwen te schenden, Arthur was de eerste, nietwaar?’ Terwijl hij sprak zag de arme kerel er vreselijk ongerust uit. Hij verkeerde in martelende onzekerheid over de vrouw die hij liefhad en zijn volslagen onwetendheid betreffende het verschrikkelijke mysterie dat haar scheen te omringen, maakte zijn lijden nog groter. Zijn hart bloedde en hij had al zijn mannelijkheid - en die was koninklijk groot - nodig om niet in te storten. Ik wachtte even voordat ik antwoord gaf, want ik vond dat ik niets verraden mocht dat de professor geheim wilde houden; maar hij wist al zoveel en had zoveel geraden dat ér geen reden was om niet te antwoorden, dus antwoordde ik met dezelfde woorden:


  ‘Dat is zo.’


  ‘En hoelang is dit al aan de gang?’


  ‘Zowat tien dagen.’


  ‘Tien dagen! Maar dan, Jack Seward, heeft dat arme mooie wezen, waarvan we allemaal houden, in die tijd het bloed van vier sterke mannen in haar aderen ontvangen. Mensenlief, dat zou haar hele lichaam nog niet kunnen bevatten.’ Toen kwam hij op me toe en zei fel, half fluisterend: ‘Hoe is het weggevloeid?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Dat’, zei ik, ‘is nu juist de vraag. Van Helsing is er gewoon buiten zich zelf van en ik ben ten einde raad. Ik kan er zelfs niet naar raden. Door een serie onbelangrijke omstandigheden zijn al onze berekeningen om Lucy te bewaken op niets uitgelopen. Maar dat zal niet meer gebeuren. We blijven hier tot alles in orde is - of verloren.’ Quincey stak zijn hand uit. ‘Op mij kun je rekenen’, zei hij. ‘Als jij en de Hollander me zeggen wat ik doen moet, zal ik het doen.’


  Toen ze in de namiddag ontwaakte was het eerste, wat Lucy deed, naar haar boezem tasten en tot mijn verbazing haalde ze het papier tevoorschijn, dat Van Helsing mij had laten lezen. De nauwgezette professor had het teruggelegd waar het vandaan kwam, teneinde haar niet te doen schrikken als ze ontwaakte. Toen zagen haar ogen Van Helsing en mij en lichtten op. Vervolgens keek ze naar de kamer en toen ze zag waar ze zich bevond huiverde ze; ze slaakte een luide kreet en hield haar arme, magere handjes voor haar bleke gezicht. We begrepen allebei wat dit betekende; dat ze nu volledig besefte dat haar moeder dood was; dus probeerden we zo goed mogelijk haar te troosten. Ongetwijfeld luchtte ons meegevoel haar enigszins op, maar ze was zeer neerslachtig in haar gedachten en gemoedstoestand en lag lange tijd stilletjes en zwak te huilen. We vertelden haar dat we voortaan altijd één van beiden of allebei bij haar zouden blijven en dat scheen haar te troosten. Toen het begon te schemeren viel ze in slaap. Toen gebeurde er iets zeer merkwaardigs. In haar slaap pakte ze het papier uit haar keurs en scheurde het doormidden. Van Helsing liep er op af en pakte haar de stukken af. Toch bleef ze doorgaan met scheuren, alsof ze het papier nog steeds in haar handen had; tenslotte hief ze haar handen op en opende ze alsof ze de snippers verstrooide. Van Helsing scheen verbaasd en trok zijn wenkbrauwen samen alsof hij nadacht, maar hij zei niets.


  19 September. Ze heeft de hele nacht bij vlagen geslapen, altijd bang om in slaap te vallen, en steeds iets zwakker wanneer ze ontwaakte. De professor en ik waakten om beurten en lieten haar geen ogenblik alleen. Quincey Morris zei niets over zijn bedoelingen, maar ik wist dat hij de hele nacht voortdurend rond het huis patrouilleerde.


  Toen de dag aanbrak toonde het onthullend licht de ravages, die waren aangericht aan de krachten van de arme Lucy. Ze was ternauwernood in staat om haar hoofd om te draaien en het weinige voedsel dat ze naar binnen wist te werken scheen haar geen goed te doen. Bij tijd en wijle sliep ze en Van Helsing en ik merkten allebei het verschil op tussen haar slapende en wakende toestand. Wanneer ze sliep zag ze er sterker uit, hoewel meer vervallen, en haar ademhaling was zachter; doordat haar mond open stond werd zichtbaar hoe het bleke tandvlees zich had teruggetrokken van de tanden, die er daardoor bepaald langer en scherper uitzagen dan gewoonlijk; maar als ze wakker werd gaven haar zachte ogen het gelaat blijkbaar een andere uitdrukking want dan zag ze eruit als zich zelf, maar stervende, ’s Middags vroeg ze naar Arthur en we zonden hem een telegram. Quincey vertrok om hem af te halen van het station.


  Toen hij aankwam was het bijna zes uur en de zon ging onder, vol en warm, en het rode licht stroomde door het raam naar binnen en verleende haar bleke wangen wat meer kleur. Toen hij haar zag stikte Arthur bijna in zijn gevoelens, en we konden geen van allen iets zeggen. Tijdens de afgelopen uren waren die perioden van slaap, of de comateuze toestand die ervoor doorging, frequenter geworden zodat de perioden waarin spreken mogelijk was korter werden. Arthurs aanwezigheid scheen echter stimulerend te werken; ze leefde een weinig op en sprak tegen hem opgewekter dan ze gedaan had sinds wij waren gearriveerd. Hij beheerste zich eveneens en sprak zo vrolijk mogelijk, zodat iedereen er het beste van maakte.


  Het is nu bijna één uur en hij en Van Helsing zitten bij haar. Ik moet hen over een kwartier aflossen en werk dit dagboek bij op Lucy’s fonograaf. Zij zullen trachten tot zes uur te rusten. Ik vrees dat onze wake morgen zal aflopen, want de schok is te groot geweest; het arme kind kan niet meer genezen. God sta ons allen bij.


  



  Brief, Mina Harker aan Lucy Westenra

  (Niet meer door haar geopend)


  17 September,


  Mijn liefste Lucy,


  Het lijkt wel een eeuw geleden sinds ik iets van je heb gehoord en trouwens ook sinds ik jou heb geschreven. Ik weet dat je me al mijn tekortkomingen zult vergeven wanneer je mijn hele voorraad nieuwtjes hebt gelezen. Wel, ik heb mijn echtgenoot veilig terug gebracht; toen we in Exeter aankwamen stond er een rijtuig op ons te wachten en daarin zat, hoewel hij een aanval van jicht had, meneer Hawkins. Hij nam ons mee naar zijn huis, waar aangename, comfortabele vertrekken tot onze beschikking stonden, en we dineerden samen. Na het diner zei meneer Hawkins:


  ‘Mijn kinderen, ik wil drinken op jullie gezondheid en voorspoed - en mogen jullie genieten van alle mogelijke zegeningen. Ik ken jullie allebei van kind af aan en heb jullie vol liefde en trots zien opgroeien. Nu wil ik dat jullie hier bij me komt wonen. Ik heb kind noch kraai meer; ze zijn allen gestorven en in mijn testament heb ik jullie alles nagelaten.’ Lucy, liefje, ik moest huilen toen Jonathan en de oude man elkaar de hand schudden. Onze avond was een zeer, zeer gelukkige.


  Dus nu hebben we ons hier geïnstalleerd, in dit prachtige oude huis, en vanuit mijn slaapkamer en de salon zie ik de grote olmen van de hof van de kathedraal, hun grote zwarte stammen steken af tegen de oude gele stenen van de kathedraal en ik hoor de roeken erboven krassen en krassen en kletsen en roddelen, de hele dag door, zoals roeken - en mensen - nu eenmaal doen. Ik hoef je niet te vertellen dat ik het druk heb, met het regelen van allerlei zaken en het huishouden. Jonathan en meneer Hawkins zijn de hele dag druk bezig; want nu Jonathan compagnon is geworden wil meneer Hawkins hem alles vertellen over de cliënten.


  Hoe maakt je lieve moeder het? Ik wou dat ik een dag of wat naar de stad kon komen om je op te zoeken, engel, maar ik durf nog niet weg, nu er zoveel op mijn schouders rust; en Jonathan heeft nog steeds een goede verzorging nodig. Hij begint weer wat vlees op zijn botten te krijgen, maar hij is vreselijk verzwakt door die langdurige ziekte; zelfs nu schrikt hij soms nog plotseling op uit zijn slaap en wordt helemaal bevend wakker, totdat ik hem zachtjes terug weet te brengen tot zijn gebruikelijke kalmte. Maar Godzijdank zijn er steeds minder van die gelegenheden, naarmate de dagen verstrijken, en op den duur zullen ze helemaal verdwijnen, naar ik mag aannemen. En nu ik je mijn nieuwtjes heb verteld wil ik naar de jouwe vragen. Wanneer ga je trouwen en waar en wie zal het huwelijk inzegenen en wat voor japon doe je aan en wordt het een officiële of een intieme bruiloft? Vertel me alles erover, liefje; vertel me alles over alles, want niets waarvoor jij je interesseert is mij niet dierbaar. Jonathan vraagt me je zijn ‘verontschuldigde eerbied’ over te brengen, maar dat vind ik niet genoeg voor de jongste compagnon van de belangrijke firma Hawkins & Harker; dus, aangezien jij mij lief hebt en hij mij lief heeft en ik jou, in alle tijden en wijzen van dat werkwoord, zend ik je in plaats daarvan gewoon veel ‘liefs’ van hem. Dag, mijn liefste Lucy, alle mogelijke zegenwensen.


  Je MINA HARKER.


  



  Verslag van Patrick Hennessey, M.D., M.R.C.S., L.K.Q.C.P.I., et cetera, et cetera, aan John Seward, Arts


  20 September,


  Geachte heer,


  In overeenstemming met uw wensen sluit ik een rapport in over de toestand van al datgene, wat aan mijn zorgen is toevertrouwd ... Wat de patiënt Renfield betreft, over hem valt meer te melden. Hij is opnieuw uitgebroken en dit had tot vreselijke dingen kunnen leiden, maar gelukkigerwijze had het geen ongelukkige gevolgen. Vanmiddag bezochten twee mannen met een vrachtwagen het lege huis, waarvan de tuin naast de onze ligt; het huis waarheen, zoals u zich zult herinneren, de patiënt twee maal gevlucht is, De mannen hielden stil bij ons hek om de portier de weg te vragen, aangezien ze hier niet bekend waren. Ik zelf keek uit het raam van de studeerkamer, waar ik van een rokertje genoot na de maaltijd, en zag één van hen op het huis af komen. Toen hij langs het raam van Renfields kamer liep begon de patiënt tegen hem uit te varen en voegde hem alle verwensingen toe, welke zijn tong maar kon uitspreken. De man, die me best een fatsoenlijke kerel leek, nam er genoegen mee hem toe te voegen dat hij ‘zijn mond moest houden, vuilbekker’, waarop onze man hem ervan beschuldigde dat hij hem had bestolen en hem wilde vermoorden en hij zei dat hij het hem zou beletten, ook al moest hij ervoor hangen. Ik opende het raam en beduidde de man dat hij er geen aandacht aan moest schenken, dus nam hij er genoegen mee het huis grondig op te nemen en te concluderen in wat voor inrichting hij beland was door te zeggen: ‘God zegene u, meneer. Het kan me niks schelen wat ze tegen me zeggen in een gekkenhuis. Ik heb medelijden met u en de directeur, dat u in één huis moet wonen met zo’n wild beest.’ Toen vroeg hij beleefd de weg en ik vertelde hem waar het hek van het onbewoonde huis was; hij ging weg, achtervolgd door bedreigingen en vloeken en scheldwoorden van onze man. Ik ging naar beneden om te zien of ik kon ontdekken wat de oorzaak van zijn woede was, aangezien hij gewoonlijk zo’n welgemanierd persoon is en er, afgezien van zijn vlagen van heftigheid, nooit eerder zoiets was gebeurd. Tot mijn verbazing trof ik hem volkomen beheerst aan en zijn houding was zeer voorkomend. Ik probeerde hem aan het praten te krijgen over het voorval, maar hij vroeg mij vriendelijk wat ik bedoelde en deed me geloven dat hij zich volkomen onbewust was van de hele zaak. Tot mijn spijt moet ik echter zeggen dat dit slechts een nieuw teken van zijn sluwheid was, want binnen een half uur hoorde ik opnieuw van hem. Ditmaal was hij ontsnapt door het raam van zijn kamer en holde over de oprijlaan. Ik riep de verplegers toe dat ze me moesten volgen en rende achter hem aan, want ik vreesde dat hij kwaad in zijn schild voerde. Mijn vrees werd gerechtvaardigd toen ik dezelfde kar, die eerder was langs gekomen over de weg zag rijden, met enkele grote, houten kisten erop. De mannen zaten hun voorhoofd af te vegen en hun gezichten waren blozend, alsof ze zich hevig moesten inspannen. Voordat ik hem bereiken kon stormde de patiënt op hen af en trok één van hen van de wagen af en begon diens hoofd tegen de grond te beuken. Als ik hem op dat ogenblik niet had gegrepen zou hij, geloof ik, de man ter plaatse hebben vermoord. De andere vent sprong naar beneden en sloeg hem op zijn hoofd met de knop van zijn zware zweep. Het was een verschrikkelijke klap; maar hij scheen er niets van te voelen en greep hem eveneens beet en worstelde met ons alle drie en schudde ons heen en weer alsof we jonge poesjes waren. U weet dat ik bepaald geen lichtgewicht ben en de anderen waren allebei stevige kerels. Eerst vocht hij zwijgend, maar toen we hem begonnen te overmeesteren en de verplegers hem in het dwangbuis wrongen, begon hij te schreeuwen: ‘Ik zal ze te slim af zijn. Ze zullen me niet bestelen. Ze zullen me niet stukje bij beetje vermoorden! Ik zal strijden voor mijn Heer en Meester!’ en nog veel meer van dergelijke wartaal. Het kostte me zeer veel moeite hem terug naar huis te brengen en in de gecapitonneerde isoleerkamer op te sluiten. Een van de verplegers, Hardy, had een gebroken vinger. Maar ik heb hem gespalkt; en hij gaat goed vooruit.


  De twee vrachtrijders dreigden eerst luidkeels met een rechtszaak, om schadevergoeding te krijgen, en voorspelden dat zij alle straffen van de wet op ons hoofd zouden doen neerdalen. Hun bedreigingen waren echter vermengd met een soort indirecte verontschuldiging, dat zij zich getweeën hadden laten verslaan door een onnozele gek. Ze zeiden dat zij korte metten met hem zouden hebben gemaakt als hun kracht niet was uitgeput door het opheffen en tillen van de zware kisten op de kar. Verder gaven ze als reden voor hun nederlaag de buitengewone dorst, waaraan ze leden door de stoffige aard van hun beroep en de laakbare afstand tussen het toneel van hun arbeid en alle plaatsen van openbaar vermaak. Ik begreep hun bedoeling volkomen en na een stevige grog, of liever gezegd veel meer dan één, en elk een rijksdaalder in de hand, namen ze de aanval luchtig op en zwoeren dat ze best elke dag een veel ernstiger krankzinnige wilden tegenkomen, als ze dan het genoegen hebben tevens zo’n ‘verrekte goeie kerel’ te ontmoeten als ondergetekende, ik heb hun namen en adressen opgenomen, voor het geval ze nodig zouden zijn. Deze luiden: Jack Smollet, Dudling’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, en Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Beiden zijn in dienst bij de firma Harris & Zonen, verhuizers en expeditiemaatschappij, Orange Masters Yard, Soho.


  Van enig voorval van belang zal ik u op de hoogte houden en ik zal u direct telegraferen wanneer er iets belangrijks is. Ik verblijf, met verschuldigde hoogachting,


  PATRICK HENNESSEY.


  



  Brief, Mina Harker aan Lucy Westenra (Niet meer door haar geopend)


  18 September,


  Liefste Lucy,


  Er is ons zoiets droevig overkomen. Meneer Hawkins is geheel onverwachts gestorven. Sommige mensen zullen dit misschien helemaal niet zo verschrikkelijk voor ons vinden, maar we waren allebei zoveel van hem gaan houden dat het werkelijk lijkt alsof onze eigen vader is gestorven. Ik heb nooit een vader of moeder gekend, zodat de dood van die lieve oude man waarlijk een slag voor me is. Jonathan is zeer ontdaan. Niet alleen is hij bedroefd, diep bedroefd, om die lieve brave man die zijn hele leven zo goed voor hem is geweest en hem nu, tenslotte, is gaan beschouwen als zijn eigen zoon en hem een fortuin heeft nagelaten dat voor mensen van onze bescheiden opvoeding waarlijk rijkdom betekent, meer dan in de stoutste dromen der gulzigheid, maar Jonathan is nog om andere redenen ontsteld. Hij zegt dat de verantwoordelijkheid, welke nu op hem rust, hem nerveus maakt. Hij begint aan zich zelf te twijfelen. Ik tracht hem op te vrolijken en mijn vertrouwen in hem helpt hem op zich zelf te vertrouwen. Maar hieruit blijkt toch wel hoezeer die ernstige schok hem heeft aangepakt. O, het is toch hard dat zo’n lieve, eenvoudige, edele, sterke natuur als de zijne - een natuur die hem in staat stelde met de hulp van onze goede, lieve vriend binnen enkele jaren tijds op te klimmen van klerk tot meester - zozeer gekwetst is dat de essentie van zijn kracht is verdwenen. Vergeef me, schat, dat ik je met mijn moeilijkheden lastig val te midden van je eigen geluk; maar Lucy, liefje, ik moet het aan iemand kwijt, want de inspanning om Jonathan steeds met een dapper, opgewekt gelaat tegemoet te treden mat me af en ik heb hier niemand bij wie ik mijn hart kan uitstorten. Ik zie er vreselijk tegenop om naar Londen te gaan, hetgeen overmorgen staat te gebeuren; want de arme meneer Hawkins heeft in zijn testament beschikt dat hij begraven wil worden naast zijn vader. Aangezien er helemaal geen bloedverwanten zijn zal Jonathan als eerste rouwdrager fungeren. Ik zal proberen je even te komen bezoeken, al is het maar enkele minuten. Vergeef me dat ik je heb lastig gevallen. Al mijn zegenwensen,


  je liefhebbende MINA MARKER.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  20 September. Slechts door vastberadenheid en de macht der gewoonte werk ik vanavond, mijn dagboek bij. Ik voel me zó ellendig, zó neerslachtig, zó ziek van de hele wereld met alles wat erbij hoort, het leven incluis, dat het me niets zou kunnen schelen als ik op dit ogenblik de vleugels van de engel des doods hoorde klapperen. En hij heeft de laatste tijd vaak met die grimmige vleugels geklapperd: Lucy’s moeder en Arthurs vader en nu ...


  Laat ik mijn arbeid voortzetten.


  Ik ging op de afgesproken tijd Van Helsings wacht bij Lucy aflossen. We wilden dat Arthur ook wat rust zou nemen, maar hij weigerde eerst. Pas toen ik hem zei dat we zijn hulp overdag ook nodig zouden hebben en dat we niet allemaal mochten instorten wegens gebrek aan slaap, aangezien Lucy daaronder zou lijden, stemde hij toe te vertrekken. Van Helsing was heel teder voor hem. ‘Kom mijn kind’, zei hij, ‘kom mee. Je bent ziek en zwak en je hebt veel droefenis en geestelijke pijn, afgezien van datgene wat je kracht reeds heeft aangetast, waarvan wij weten. Je moet niet alleen zijn, want eenzaamheid betekent vol vrees en ongerustheid zijn. Kom mee naar de salon, waar een groot vuur brandt en twee sofa’s staan. Jij gaat op de ene liggen en ik op de andere en ons gezamenlijk meegevoel zal ons sterken, zelfs als we niet spreken en zelfs als we slapen.’ Arthur ging met hem mee, na een laatste verlangende blik te hebben geworpen op Lucy’s gelaat tegen het kussen, dat bijna witter was dan het linnen. Ze lag heel stil en ik keek de kamer rond, om te zien of alles was zoals het zijn moest. Ik zag dat de professor in deze kamer, net als in de vorige, zijn bedoelingen met de knoflook had uitgevoerd; de ramen stonken er eenvoudigweg naar en om Lucy’s hals, over de zijden zakdoek heen die Van Helsing haar om had laten houden, lag een slordig kransje van dezelfde geurende bloemen. Lucy ademde enigszins snurkend en haar gezicht was op zijn gruwelijkst, want omdat haar mond openstond was het bleke tandvlees te zien. Haar tanden leken in het zwakke, aarzelende licht langer en scherper dan ze ’s morgens waren geweest. De hoektanden in het bijzonder leken, door een bedrieglijk lichteffect, langer en scherper dan de rest.


  Ik ging bij haar zitten en na enige tijd begon ze onrustig te bewegen. Tegelijkertijd hoorde ik een soort dof gefladder of gebeuk tegen het raam. Ik liep er zachtjes heen en tuurde naar buiten, om een hoekje van het rolgordijn. Het was volle maan en ik zag dat het rumoer werd veroorzaakt door een grote vleermuis, die buiten rondcirkelde - ongetwijfeld aangetrokken door het licht, al was het nóg zo zwak - en die telkens opnieuw met zijn vleugels tegen het raam sloeg. Toen ik mijn plaats weer innam merkte ik op dat Lucy zich enigszins had bewogen en de knoflookbloemen had losgerukt van haar keel. Zo goed en zo kwaad als ik kon legde ik ze weer op hun plaats en bleef naar haar zitten kijken.


  Even later ontwaakte ze en ik gaf haar wat te eten, zoals Van Helsing had voorgeschreven. Ze nam slechts weinig tot zich en dan nog met tegenzin. Ze scheen niet langer dat onbewuste verlangen naar leven en kracht te hebben, dat tot dan toe haar ziekte zozeer had gekenmerkt. Ik vond het merkwaardig dat ze, zodra ze bij bewustzijn kwam, de knoflookbloemen vast tegen zich aandrukte. Het was bepaald vreemd dat ze, zodra ze weer wegzakte In die lethargische toestand met de snurkende ademhaling, de bloemen van zich afduwde; maar als ze ontwaakte omklemde ze ze stevig. Het was onmogelijk me hierin te vergissen want tijdens de lange uren die volgden waren er vele perioden van slapen en wakker worden en ze herhaalde beide handelingen vele malen.


  Om zes uur kwam Van Helsing me aflossen. Arthur was toen ingesluimerd en hij was zo barmhartig hem verder te laten slapen. Toen hij Lucy’s gelaat zag hoorde ik hoe hij sissend inademde en hij zei tegen me, op felle fluistertoon: ‘Trek het rolgordijn op! Ik moet licht hebben!’ Toen boog hij zich voorover, zodat zijn gezicht dat van Lucy bijna raakte, en hij onderzocht haar zorgvuldig. Hij verwijderde de bloemen en tilde de zijden zakdoek van haar keel. Toen hij dat gedaan had deinsde hij achteruit en ik hoorde hoe de uitroep: ‘Mein Gott!’ in zijn keel werd gesmoord. Ik boog me voorover en keek eveneens en terwijl ik keek beving mij een vreemde kilte.


  De wondjes aan haar keel waren spoorloos verdwenen.


  Ruim vijf minuten stond Van Helsing naar haar te kijken, zijn gelaat op zijn aller strengst. Toen wendde hij zich tot mij en zei kalm:


  ‘Ze is stervende. Het zal niet lang meer duren. Het zal veel uitmaken, let op mijn woorden, of ze bij bewustzijn sterft of in haar slaap. Wek die arme jongen en laat hem komen om het einde te zien; hij vertrouwt ons en we hebben het hem beloofd.’


  Ik ging naar de eetkamer en maakte hem wakker. Een ogenblik lang was hij versuft, maar toen hij het zonlicht zag binnenstromen langs de randen van de luiken, dacht hij dat hij te laat was en bracht zijn angst tot uitdrukking. Ik gaf hem de verzekering dat Lucy nog steeds sliep, maar vertelde hem zo voorzichtig mogelijk dat Van Helsing en ik beiden meenden dat het einde nabij was. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en zonk op zijn knieën voor de sofa, waar hij misschien een minuut lang bleef bidden, zijn hoofd begraven, terwijl zijn schouders schokten van smart, ik nam hem bij de hand en trok hem overeind. ‘Kom’, zei ik, ‘beste ouwe kerel, raap al je moed bijeen; dat zal voor haar het beste en gemakkelijkste zijn.’


  Toen we Lucy’s kamer binnenkwamen zag ik dat Van Helsing, met zijn gebruikelijke overleg, had opgeruimd en ervoor gezorgd had dat alles er zo aangenaam mogelijk uitzag. Hij had zelfs Lucy’s haar geborsteld, zodat het met de gebruikelijke zonnige golfjes op het kussen lag. Toen we binnen traden opende ze haar ogen en toen ze hem zag fluisterde ze zachtjes:


  ‘O, Arthur! O, mijn lief, ik ben zo blij dat je bent gekomen!’ Hij bukte zich om haar ie kussen, maar Van Helsing beduidde hem achteruit te gaan. ‘Nee’, fluisterde hij, ‘nog niet. Houd haar hand vast; dat zal haar meer vertroosten.’


  Dus greep Arthur haar hand en knielde naast haar neer en zij zag er op haar schoonst uit, al haar zachte trekken evenaarden de engelachtige schoonheid van haar ogen. Toen gingen haar ogen geleidelijk dicht en ze viel in slaap. Enige tijd ging haar boezem zacht op en neer en haar adem kwam en ging als die van een vermoeid kind.


  En toen trad ongemerkt die vreemde verandering op, die mij gedurende de nacht was opgevallen. Haar ademhaling werd snurkend, de mond ging open en door het teruggeweken, bleke tandvlees leken de tanden langer en scherper dan ooit. Op een soort slapend-wakende, vage, onbewuste manier opende ze haar ogen, die nu ineens dof en hard waren, en zei met een zachte, zwoele stem, die ik nooit eerder over haar lippen had horen komen:


  ‘Arthur! O, mijn lief, ik ben zo blij dat je gekomen bent! Kus me!’ Arthur boog zich gretig voorover om haar te kussen; maar tegelijk dook Van Helsing, die evenals ik was geschrokken van haar stem, op hem af, omvatte zijn nek met beide handen en sleurde hem naar achteren met een verwoede kracht, die ik nooit achter hem gezocht had, en hij smeet hem zowat de hele kamer door.


  ‘Geen sprake van!’ zet hij. ‘Bij jouw levende ziel en de hare!’En hij stond tussen hen in als een in het nauw gedreven leeuw.


  Arthur was zó verrast dat hij even niet wist wat hij moest doen of zeggen en voordat enige heftige impuls vat op hem kon krijgen besefte hij tijdstip en gelegenheid en bleef zwijgend staan wachten.


  Ik hield, evenals Van Helsing, mijn ogen op Lucy gevestigd en we zagen een vlaag van woede als een schaduw over haar gezicht trekken; de scherpe tanden waren opeengeklemd. Toen gingen haar ogen dicht en ze ademde zwaar.


  Zeer korte tijd later opende ze haar ogen, die al hun zachtheid weer hadden, stak haar arme, bleke, magere handjes uit en pakte de grote bruine hand van Van Helsing beet, trok deze naar zich toe en drukte er een kus op. ‘Mijn waarachtige vriend’, zei ze op zwakke toon, maar met onzegbare aandoenlijkheid. ‘Mijn waarachtige vriend, én vriend van hem. O, waak over hem en schenk mij vrede!’


  ‘Ik zweer het!’ zei hij plechtig, knielde naast haar neer en hief zijn hand op, als iemand die een eed aflegt. Toen wendde hij zich tot Arthur en zei tegen hem: ‘Kom, mijn kind, neem haar hand in de jouwe en kus haar op het voorhoofd, maar slechts één maal.’


  Hun ogen ontmoetten elkander in plaats van hun lippen; en zo namen ze afscheid van elkaar.


  Lucy’s ogen vielen dicht en Van Helsing, die nauwlettend had toegezien, nam Arthur bij de arm en trok hem weg.


  En toen werd Lucy’s ademhaling weer snurkerig en stokte plotseling.


  ‘Het is voorbij!’ zei Van Helsing. ‘Ze is dood!’


  Ik pakte Arthurs arm en voerde hem mee naar de salon, waar hij ging zitten en zijn gezicht met zijn handen bedekte en het uit snikte op een manier, waarvan ik zelf bijna ook in tranen uitbarstte.


  Ik ging terug naar de kamer en zag dat Van Helsing naar de arme Lucy stond te kijken en zijn gezicht was grimmiger dan ooit. Er was een verandering over haar lichaam gekomen. De dood had haar een gedeelte van haar schoonheid teruggegeven, want haar voorhoofd en wangen hadden weer iets van hun vroegere vloeiende lijnen; zelfs de lippen hadden niet meer die dodelijke bleekheid. Het was alsof het bloed, nu het niet langer nodig was om het hart te doen kloppen, de harde dood zoveel mogelijk trachtte te verzachten.


  ‘Toen ze sliep waanden wij haar stervende,

  En slapend toen ze stierf.’


  Ik stond naast Van Helsing en zei:


  ‘Ach ja, arm meisje, nu heeft ze eindelijk rust. Dit is het einde.’ Hij keerde zich naar me toe en zei ernstig en plechtig:


  ‘Niet waar; helaas! niet waar. Dit is pas het begin!’


  Toen ik hem vroeg wat hij daarmee bedoelde, schudde hij slechts het hoofd en antwoordde:


  ‘We kunnen nog niets doen. Wacht maar af.’


  13 / Dagboek van Dr. Seward - vervolg



  



  Het tijdstip van de begrafenis werd vastgesteld op de op één na volgende dag, zodat Lucy en haar moeder tezamen begraven konden worden. Ik vervulde alle gruwelijke formaliteiten en de hoffelijke begrafenisondernemer bewees dat zijn personeel was besmet - of gezegend - met iets van zijn eigen overgedienstige vriendelijkheid. Zelfs de vrouw die de doden de laatste diensten bewees merkte tegen me op, op een vertrouwelijke, collegiale toon, toen ze uit de sterfkamer kwam:


  ‘Het is een prachtig lijk, meneer. Het was een voorrecht haar te mogen afleggen. Ik zeg geen woord te veel als ik zeg dat ze ons bedrijf tot eer zal strekken.’


  Het viel me op dat Van Helsing nooit ver uit de buurt was. Dit was mogelijk vanwege de wanordelijke toestand in het huishouden. Er waren geen bloedverwanten aanwezig; en aangezien Arthur de volgende dag terug moest zijn om de begrafenis van zijn vader bij te wonen, waren we niet in staat iemand op de hoogte te stellen, die had moeten worden uitgenodigd. Onder deze omstandigheden waren Van Helsing en ik zo vrij wat papieren etc. te doorzoeken. Hij stond er op zélf Lucy’s paperassen te doorzoeken. Ik vroeg hem waarom, want ik vreesde dat hij, omdat hij buitenlander was, niet precies het fijne wist van de Engelse wettelijke vereisten en op die manier in zijn onwetendheid onnodige moeilijkheden zou veroorzaken. Hij antwoordde me:


  ‘Ik weet; ik weet. Je vergeet dat ik behalve arts ook nog rechtsgeleerde ben. Maar het is niet helemaal voor de wet. Dat wist jij, toen je de lijkschouwing vermeed. Ik heb meer te vermijden dan hem. Misschien zullen er nog meer papieren zijn - zoals dit.’


  Tijdens het spreken haalde hij uit zijn zakboekje het memorandum tevoorschijn, dat in Lucy’s keurs had gezeten, en dat ze in baar slaap verscheurd had.


  ‘Als je iets vindt van de notaris die van wijlen mevrouw Westenra is, verzegel dan al haar papieren en schrijf hem vanavond. Ik zelf, ik blijf waken hier in de kamer en in de kamer van juffrouw Lucy, de hele nacht, en zoek zelf naar wat er is. Het is niet goed dat haar innige gedachten in handen van vreemden vallen.’


  Ik ging verder met mijn aandeel van het werk en binnen een half uur had ik naam en adres van de notaris van mevrouw Westenra gevonden en hem een brief geschreven. Alle papieren van de arme dame waren in orde; ze had nauwkeurige aanwijzingen gegeven over haar laatste rustplaats. Toen ik de brief nauwelijks had verzegeld kwam tot mijn verbazing Van Helsing binnen en sprak:


  ‘Kan ik je helpen, vriend John? Ik ben vrij en als ik mag, is mijn dienst aan jou.’


  ‘Hebt u gevonden wat u zocht?’ vroeg ik, waarop hij antwoordde:


  ‘Ik zocht niet naar iets speciaals. Ik hoopte alleen te vinden, en gevonden heb ik, alles wat er was - alleen enkele brieven, en een paar aantekeningen, pas begonnen. Maar ik heb ze hier en we zullen er voorlopig niets over zeggen. Morgenavond zal ik die arme knaap spreken en er met zijn toestemming enkele van gebruiken.’


  Toen we het lopende werk hadden afgedaan, zei hij tegen me:


  ‘En nu, vriend John, geloof ik we mogen naar bed. We hebben slaap nodig, jij en ik, en rust om te herstellen. Morgen zullen we vee] te doen hebben, maar vanavond zijn we niet meer nodig. Helaas!’


  Voordat we onder de wol kropen gingen, we naar de arme Lucy kijken.. De begrafenisondernemer had zijn werk uitstekend gedaan, want de kamer was veranderd in een kleine chapelle ardente. Er was een wildernis van fraaie witte bloemen en de dood was zo weinig mogelijk afstotend gemaakt. Het uiteinde van het lijkkleed lag over het gelaat; toen de professor zich voorover boog en het voorzichtig terugsloeg schrokken we beiden van de schoonheid, die daar voor ons lag, want de hoge waskaarsen gaven voldoende licht om haar goed te kunnen zien. Lucy’s schoonheid was helemaal teruggekeerd in de dood en de afgelopen uren hadden, in plaats van sporen na te laten van ‘de uitwissende vingeren des bederfs’, de schoonheid van het leven hersteld, zodat ik gewoon niet geloven kon dat ik naar een dode stond te kijken.


  De professor zag er streng en ernstig uit. Hij had haar niet liefgehad, zoals ik, en er was geen noodzaak voor tranen in zijn ogen. Hij zei tegen me: ‘Wacht hier tot ik terug kom’, en verliet de kamer. Hij keerde terug met een handvol wilde knoflook, uit de doos in de hal, die nog niet was gebruikt, en plaatste de bloemen tussen de andere, rondom en op het bed. Toen verwijderde hij van zijn hals, onder zijn boord, een klein gouden kruisje en legde het op de mond. Hij legde het kleed weer op zijn plaats en we gingen weg.


  Ik was bezig me uit te kleden in mijn eigen kamer toen hij na een klopje op de deur binnentrad en meteen begon te spreken:


  ‘Morgen moet je me, voor de avond een stel autopsiemessen brengen.’


  ‘Moeten we dan een autopsie verrichten?’ vroeg ik.


  ‘Ja en nee. Ik wil opereren, maar niet wat jij denkt. Laat me het je nu vertellen, maar geen woord tegen iemand anders. Ik wil haar hoofd afhakken en haar hart verwijderen. Ach! Jij chirurg, en zo geschokt! Jij, die ik zonder beving van hand of hart operaties van leven en dood heb zien verrichten, die de mens doen huiveren. O, maar ik moet niet vergeten, mijn beminde vriend John, dat jij van haar hield; en ik ben het niet vergeten, want ik zal zelf opereren en jij mag niet helpen. Ik zou het graag vanavond doen, maar voor Arthur mag ik niet; hij zal morgen na de begrafenis van zijn vader vrij zijn en zal haar - het - willen zien. Dan, als ze gekist is, klaar voor de volgende dag, komen jij en ik als allen slapen. We zullen het deksel van de kist losschroeven en onze operatie doen; en alles op zijn plaats leggen, zodat niemand het weet, behalve wij.’


  ‘Vriend John, ik heb medelijden met je arme bloedende hart; en ik heb je des te liever omdat het zo bloedt. Als ik kon zou ik zelf de last op me nemen die jij draagt. Maar er zijn dingen die jij niet weet, maar later zult weten en jij zult me er voor zegenen, ook al zijn het geen aangename dingen. John, mijn kind, je bent nu al vele jaren mijn vriend, en heb jij mij ooit iets zien doen zonder goede reden? Ik kan me vergissen; ik ben slechts een man, maar ik geloof in alles wat ik doe. Was het niet om deze redenen dat je mij hebt geroepen toen de grote moeilijkheden kwamen? Ja! Was je niet verbaasd, nee, ontzet, toen ik Arthur zijn liefste niet wilde laten kussen - hoewel ze stervende was - en hem wegrukte met al mijn kracht? Ja! En toch heb jij gezien hoe ze me bedankte met haar zo schone stervende ogen, haar stem ook, zo zwak en zij kust mijn ruwe oude hand en zegent me? Ja! En heb je mij haar niet belofte horen zweren, zodat zij dankbaar de ogen sloot? Ja!


  Wel, ik heb nu goede reden voor alles wat ik wil doen. Jij hebt me vele jaren vertrouwd; jij hebt me afgelopen weken geloofd, toen er dingen waren, zo vreemd dat je heel goed had kunnen twijfelen. Geloof me nog een poos, vriend John. Als je me niet vertrouwt, dan moet ik zeggen wat ik denk; en dat is misschien niet goed. En als ik werk - en werken zal ik, vertrouwen of niet vertrouwen -zonder mijn vriend me vertrouwt, dan werk ik met zwaar hart en voel me o zo eenzaam, terwijl ik juist alle mogelijke hulp en moed nodig heb.’ Hij zweeg een ogenblik en vervolgde toen plechtig: ‘Vriend John, er zijn vreemde en verschrikkelijke dagen voor ons. Laat ons niet twee, maar één zijn, dat we zó naar een goed einde werken. Wil je me niet vertrouwen?’


  Ik greep zijn hand en beloofde het hem. Ik liet mijn deur openstaan toen hij wegging en zag hem naar zijn kamer gaan en de deur sluiten. Terwijl ik daar roerloos stond zag ik een van de meiden stilletjes door de gang lopen - haar rug was naar mij toegekeerd, dus ze zag mij niet - en de kamer binnengaan, waar Lucy lag. De aanblik ontroerde me. Toewijding is zo’n zeldzaam iets en wij zijn diegenen, die deze koesteren voor hen die wij zelf liefhebben, dankbaar. Hier zette een arm meisje de dodelijke angst, die ze natuurlijk voor de dood voelde, opzij om alleen te gaan waken bij de baar van de meesteres die ze liefhad, opdat het arme stof niet eenzaam zou zijn voordat het voor eeuwig ter ruste gelegd werd .. .


  Ik moet langdurig en vast geslapen hebben, want het was klaarlichte dag toen Van Helsing me wakker maakte, doordat hij mijn kamer binnenkwam. Hij liep naar mijn bed en zei:


  ‘Je hoeft geen moeite te doen voor de messen; we zullen het niet doen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. Want zijn plechtige stemming van de vorige avond had diepe indruk op me gemaakt.


  ‘Omdat’, zei hij streng, ‘het te laat is - of te vroeg. Kijk.’ Hij hield het kleine, gouden kruisje omhoog. ‘Dit werd vannacht gestolen.’


  ‘Hoezo, gestolen?’ vroeg ik verwonderd. ‘U hebt het nu toch?’


  ‘Omdat ik het dat waardeloze wezen, dat het stal, heb afgepakt; die vrouw die doden en levenden bestal. Ze zal haar gerechte straf krijgen, maar niet van mij; ze wist niet precies wat ze deed en dus, onwetend, stal ze slechts. Nu moeten we afwachten.’ Na die woorden verdween hij, mij achterlatend met een nieuw mysterie om over na te denken, een nieuw vraagstuk om mee te worstelen.


  De ochtend was droefgeestig, maar om twaalf uur kwam de notaris: de heer Marquand, van Wholeman & Zonen, Marquand & Lidderdale. Hij was zeer hartelijk en waardeerde wat we hadden gedaan en nam ons alle zorgen omtrent details uit handen. Tijdens de lunch vertelde hij ons dat mevrouw Westenra er al enige tijd op had gerekend plotseling te zullen sterven vanwege haar zwakke hart en geheel orde op zaken had gesteld; hij deelde ons mede dat, met uitzondering van bepaalde onvervreemdbare eigendommen van Lucy’s vader die nu, bij afwezigheid van directe nakomelingen, weer vervielen aan een verre tak van familie, de hele nalatenschap, onroerend en persoonlijk, onvoorwaardelijk vermaakt was aan Arthur Holmwood. Toen hij ons dit had verteld vervolgde hij:


  ‘We hebben eerlijk gezegd ons best gedaan om een dergelijke testamentaire beschikking te voorkomen en met nadruk gewezen op bepaalde mogelijkheden waardoor haar dochter straatarm zou kunnen worden of minder vrij tot handelen dan ze zou behoren te zijn, wat betreft een echtverbintenis. We hebben zelfs zo nadrukkelijk aangedrongen dat het bijna tot een botsing kwam, want ze vroeg ons of we bereid waren haar wensen uit te voeren of niet. Toen bleef er natuurlijk geen andere mogelijkheid over dan het te aanvaarden. In principe hadden wij gelijk en in negen en negentig van de honderd gevallen zou de juistheid van ons oordeel gebleken zijn door de logische volgorde der gebeurtenissen. Maar ik moet eerlijk toegeven dat in dit geval ieder ander testament de uitvoering van haar wensen onmogelijk zou hebben gemaakt. Want doordat zij eerder stierf dan haar dochter zou laatstgenoemde in bezit zijn gekomen van de erfenis en zelfs als zij maar vijf minuten langer geleefd had dan haar moeder zou haar eigendom, als er geen testament was - en een testament was in dit geval praktisch ondenkbaar - zijn behandeld, alsof zij zonder testament was gestorven. In welk geval Lord Godalming, die toch zo’n intieme vriend was, geen enkele aanspraak had kunnen doen gelden en de nabestaanden, hoewel slechts verre familie, zouden waarschijnlijk geen afstand doen van hun rechten uit sentimentele overwegingen jegens een volslagen vreemde. Ik geef u de verzekering, mijne heren, dat ik verheugd ben over het resultaat, zeer verheugd.’


  Het was een beste kerel, maar zijn blijdschap over dat ene kleine aspectje - waarin hij beroepshalve geïnteresseerd was - van zo’n grote tragedie, toonde aan hoe groot de beperkingen van medelijdende begrijpendheid zijn.


  Hij bleef niet lang, maar zei dat hij later op de dag nog even zou aanwippen om Lord Godalming te spreken. Toch had zijn bezoek een zekere troost voor ons betekend, aangezien we er door overtuigd raakten dat we geen vijandige kritiek op onze handelingen hoefden te duchten. Arthur werd om vijf uur verwacht, dus bezochten we kort voor dat tijdstip de dodenkamer. Dat was het nu in de letterlijke zin van het woord, want moeder en dochter lagen er nu beiden opgebaard. De begrafenisondernemer, trouw aan zijn vak, had zijn waren zo gunstig mogelijk uitgestald en er hing een begrafenissfeer in het vertrek waarvan we beiden direct terneergeslagen raakten. Van Helsing beval dat de vroegere situatie moest worden hersteld en legde uit dat het voor Lord Godalming, die spoedig zou arriveren, minder aangrijpend zou zijn wanneer hij het stoffelijk overschot van zijn fiancée geheel alleen zag liggen. De begrafenisondernemer scheen geschokt over zijn eigen stommiteit en spande zich in alles weer zo te arrangeren als we het gisteravond hadden achtergelaten, zodat Arthur zoveel mogelijk schokkends kon worden bespaard.


  Arme kerel! Hij zag er wanhopig droevig en gebroken uit; zelfs zijn stoere kracht leek ietwat afgenomen onder de spanning van zijn veel geteisterde gevoelens. Hij was, wist ik, zeer waarachtig en toegewijd aan zijn vader gehecht geweest; en hem op dit tijdstip te moeten verliezen betekende een bittere slag voor hem. Tegen mij was hij hartelijk als altijd; en jegens Van Helsing zacht en hoffelijk; maar toch viel het me op dat hij enigszins geforceerd deed. De professor merkte het ook en beduidde me dat ik hem naar boven moest brengen. Dat deed ik en ik bracht hem tot de deur van de kamer, omdat ik dacht dat hij graag met haar alleen zou willen zijn, maar hij pakte mijn arm beet en voerde me mee naar binnen, terwijl hij met schorre stem sprak:


  ‘Jij hield ook van haar, ouwe jongen; ze heeft me er alles van verteld en geen vriend had een grotere plaats in haar hart dan jij. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor alles, wat je voor haar hebt gedaan. Ik kan me nog niet voorstellen ..


  Toen bezweek hij plotseling en gooide zijn armen om mijn schouders en legde zijn hoofd tegen mijn borst en weende:


  ‘O Jack! Jack! Wat moet ik doen! Het is alsof mijn hele leven ineens weggevaagd is, en op de hele wijde wereld is er niets meer om voor te leven!’


  Ik troostte hem zo goed mogelijk. Bij zulke gelegenheden hebben mannen weinig woorden nodig. Een handdruk, die innige druk van een arm op de schouder, een gemeenschappelijke snik, dat zijn uitdrukkingen van meegevoel die een man na aan het hart liggen.


  Ik bleef zwijgend staan totdat zijn snikken wegstierven en toen sprak ik zacht tot hem:


  ‘Kom eens naar haar kijken.’


  Samen liepen we naar het bed en ik tilde het linnen van haar gelaat. God! Wat was ze mooi! Haar schoonheid leek met het uur groter te worden. Het verbaasde en beangstigde me enigszins; en wat Arthur betreft, die begon te beven en te sidderen van twijfel alsof hij aan de koude koorts leed. Tenslotte zei hij, na een langdurig zwijgen, zacht fluisterend tegen me:


  ‘Jack, is ze werkelijk dood?’


  Droevig gaf ik hem de verzekering dat dit zo was en vertelde hem vervolgens - want ik vond dat zo’n verschrikkelijke twijfel geen moment langer bestaan mocht dan ik kon helpen - dat het dikwijls voorkwam dat gezichten na de dood verzachtten en zelfs terugkeerden tot hun jeugdige schoonheid; dat dit in het bijzonder het geval was wanneer de dood voorafgegaan was door hevig of langdurig lijden. Ik scheen zijn twijfels geheel te hebben weggenomen en nadat hij enige tijd bij de bank geknield had gelegen en liefdevol en langdurig naar haar had gekeken wendde hij zich af. Ik zei hem dat hij afscheid moest nemen, aangezien de kist in gereedheid moest worden gebracht; dus liep hij terug en nam haar dode hand in de zijne en drukte er een kus op en boog zich voorover en kuste haar voorhoofd. Toen ging hij mee en keek tijdens het weglopen teder om over zijn schouder.


  Ik liet hem achter in de salon en vertelde Van Helsing dat hij afscheid had genomen; dus ging laatstgenoemde naar de keuken om het personeel van de begrafenisondernemer opdracht te geven om voort te gaan met de voorbereidingen en de kist dicht te spijkeren. Toen hij weer uit de keuken kwam vertelde ik hem over Arthurs vraag en hij antwoordde:


  ‘Dat verbaast me niets. Ik twijfelde zojuist zélf even.’


  We dineerden met ons allen en ik merkte dat de arme Arthur er het beste van probeerde te maken. Van Helsing had gedurende het diner aan één stuk door gezwegen; maar toen we onze sigaren hadden aangestoken, zei hij:


  ‘Lord’ - maar Arthur viel hem in de rede:


  ‘Nee, nee, dat niet, om Godswille! nu nog niet, althans. Vergeef het me meneer, ik wilde niet onbeschoft zijn; het is alleen dat mijn verdriet nog zo vers is.’


  De professor antwoordde zeer hartelijk:


  ‘Ik gebruikte die titel alleen omdat ik twijfelde. Ik mag u geen meneer noemen en ben van u gaan houden - ja, mijn lieve jongen, van je gaan houden - als Arthur.’


  Arthur stak zijn hand uit en drukte die van de oude man innig.


  ‘Noem me zoals u wilt’, zei hij. ‘Ik hoop dat ik altijd de titel “vriend” zal mogen dragen. En sta me toe te zeggen dat ik geen woorden genoeg heb om u te bedanken voor uw goedheid jegens mijn arme lieveling.’ Hij zweeg een ogenblik en vervolgde: ‘Ik weet dat zij uw goedheid nog veel beter begreep dan ik en als ik onbeschoft ben geweest of in enig opzicht tekort geschoten, die keer dat u zo handelde - u weet wel’ - de professor knikte - ‘moet u het me vergeven.’


  Hij antwoordde ernstig en vriendelijk:


  ‘Ik weet dat het moeilijk voor je was me toen te vertrouwen, want vertrouwen in zulke heftigheid heeft begrip nodig; en ik neem aan dat je me nu niet - niet kunt - vertrouwen, want je begrijpt me nog niet. En er zullen misschien nog meer gelegenheden komen wanneer ik wil dat je vertrouwen hebt terwijl je niet kunt - en niet mag - en nog niet mag begrijpen. Maar de tijd zal komen dat je vertrouwen in mij volmaakt en volkomen zal zijn, en dat je zult begrijpen alsof het zonlicht zelf scheen. Dan zul je me zegenen van begin tot einde om jouwentwille, en omwille van anderen, en omwille van die geliefde die ik zwoer te beschermen.’


  ‘Maar zeker, zeker meneer’, zei Arthur warm. ‘Ik zal u in alle opzichten vertrouwen. Ik weet en geloof dat u een edel hart hebt en u bent een vriend van Jack en u was een vriend van haar. U mag doen wat u wilt.’


  De professor schraapte een paar keer zijn keel, alsof hij iets wilde zeggen, en zei tenslotte:


  ‘Mag ik je nu iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je weet dat mevrouw Westenra jou al haar bezittingen heeft achtergelaten?’


  ‘Nee, de arme schat; daar had ik niet eens bij stil gestaan.’


  ‘En omdat het allemaal van jou is heb jij het recht ermee te doen wat je wilt. Ik wil dat je me toestemming geeft om alle papieren en brieven van juffrouw Lucy te lezen. Geloof me, het is geen ijdele nieuwsgierigheid. Ik heb een reden waarmee zij, geloof me, zou hebben ingestemd. Ik heb ze allemaal hier. Ik heb ze weggenomen voordat we wisten dat alles van jou was, opdat geen vreemde hand ze zou aanraken - vreemde ogen niet door woorden heen in haar ziel zouden blikken. Ik zal ze behouden, als het mag; zelfs jij mag ze nu nog niet zien, maar ik zal ze veilig bewaren. Geen woord mag verloren gaan en wanneer de tijd rijp is zal ik ze aan je terug geven. Het is hard, dat ik het moet vragen; maar je doet het, nietwaar, omwille van Lucy?’


  Arthur sprak hartelijk, en klonk weer als zich zelf:


  ‘Dr. Van Helsing, u moogt doen wat u wilt. Ik geloof dat ik, door dit te zeggen, geheel in de geest van mijn liefste handel, ik zal u niet lastig vallen met vragen voordat de tijd rijp is.’


  De oude professor stond op, terwijl hij plechtig zei:


  ‘En daar heb je gelijk in. Er zal pijn zijn voor ons allen, maar het zal niet alleen pijn zijn en die pijn zal ook niet het einde zijn. Wij, en jij ook - jij het meest van allen, mijn beste jongen; zullen door het bittere water moeten voordat we het zoete bereiken. Maar we moeten dapper van hart zijn en onbaatzuchtig en onze plicht vervullen, dan zal alles in orde komen.’


  Ik sliep de hele nacht op een sofa bij Arthur op de kamer. Van Helsing ging in het geheel niet naar bed. Hij liep op en neer, alsof hij het huis bewaakte en verloor de kamer, waar Lucy in haar kist lag, bestrooid met knoflookbloemen die, boven de geuren van lelies en rozen uit, een zware, machtige geur de nacht inzonden, geen ogenblik uit het oog.


  



  Het dagboek van Mina Harker


  22 September. In de trein naar Exeter. Jonathan slaapt.

  Het lijkt pas gisteren dat ik mijn laatste aantekeningen maakte en hoeveel ligt er niet tussen toen, in Whitby met alles nog in het verschiet, Jonathan weg en geen bericht van hem; en nu, getrouwd met Jonathan, Jonathan notaris, compagnon, rijk, hoofd van zijn eigen firma. Meneer Hawkins is dood en begraven, en Jonathan heeft opnieuw een aanval gehad die hem kan schaden. Misschien zal hij me er op een dag naar vragen. Daarom schrijf ik het allemaal op. Ik ben het steno helemaal verleerd - zo zie je, wat onverwachte rijkdom kan bewerkstelligen - dus het is wél zo goed om het weer een beetje op te halen met wat oefening . . .


  De plechtigheid was uiterst eenvoudig en heel plechtig. Wij en het personeel waren de enige aanwezigen; plus enkele oude vrienden van hem uit Exeter, zijn agent in Londen en een heer die was afgevaardigd door Sir John Paxton, President van de Vereniging van Rechtsgeleerden. Jonathan en ik stonden hand in hand en hadden het gevoel dat onze beste en dierbaarste vriend van ons was heengegaan ...


  We gingen kalmpjes terug naar de stad en namen de bus naar Hyde Park Corner. Jonathan dacht dat ik het leuk zou vinden om een poosje naar de Row te gaan, dus gingen we daar zitten; maar er waren zeer weinig mensen en de aanblik van zoveel lege stoelen was eenzaam en somber. Het deed ons denken aan die lege stoel thuis?; dus stonden we op en wandelden over Piccadilly. Jonathan hield mijn arm vast, net als vroeger voordat ik naar school ging. Ik vond het zeer ongepast, want je kunt niet jaren lang etiquette en decorum onderwijzen aan andere meisjes zonder er zelf een beetje pedant van te worden; maar het was Jonathan en hij was mijn man en we kenden niemand van degenen die ons zagen - en het kon ons trouwens niet schelen dat ze ons zagen - en zo liepen we voort. Ik keek juist naar een heel mooi meisje met een hoed zo groot als een wagenwiel, dat in een koetsje zat voor Giuliano’s, toen Jonathan zó hard in mijn arm kneep dat hij me pijn deed en hij zei binnensmonds ‘Mijn God’. Ik maak me voortdurend zorgen over Jonathan, want ik vrees dat hij weer een nieuwe aanval van zenuwen zal krijgen; dus keerde ik me snel naar hem toe en vroeg hem waarvan hij geschrokken was.


  Hij was zeer bleek en zijn ogen schenen uit te puilen terwijl hij, half bang, half verbaasd, naar een lange, magere man staarde, met een snavelachtige neus en een zwarte snor en een puntbaard, die eveneens naar het mooie meisje keek. Hij stond zo ingespannen naar haar te kijken dat hij ons beiden niet zag en dus kon ik hem goed opnemen. Hij had geen goed gezicht, het was hard en wreed en sensueel en de grote witte tanden, die des te witter leken omdat zijn lippen zo rood waren, waren puntig als van een dier. Jonathan stond zó naar hem te staren dat ik bang was dat hij het zou merken. Ik vreesde dat hij het verkeerd zou opvatten, want hij zag er woest en verdorven uit. Ik vroeg Jonathan waarom hij zo van streek was en hij antwoordde, kennelijk in de overtuiging dat ik er evenveel van wist als hij zelf:


  ‘Zie je wie dat is?’


  ‘Nee, lieveling’, zei ik; ‘ik ken hem niet, wie is het dan?’ Zijn antwoord schokte me en deed me huiveren, want hij zei alsof hij niet wist dat hij het tegen mij, Mina, had:


  ‘Het is de man in eigen persoon.’


  De arme lieveling was kennelijk ergens bang voor - doodsbang - en ik geloof dat hij in elkaar zou zijn gezakt als hij mij niet bij zich had gehad, om op te steunen en te leunen. Hij bleef maar staan staren; toen kwam er een man uit de winkel met een klein pakje en gaf het aan de dame, die vervolgens wegreed. De donkere man hield zijn ogen op haar gevestigd en toen het rijtuig Piccadilly opreed liep hij er achter aan en hield een huurrijtuig aan. Jonathan bleef hem nakijken en zei, als het ware tot zichzelf: ‘Ik geloof dat het de graaf is, maar hij is jonger geworden. Mijn God, als dat zo is! O, mijn God! Mijn God! Als ik het maar zeker wist!’ Hij maakte zich zó van streek, dat ik niet dieper op het onderwerp durfde in te gaan door hem vragen te stellen, dus zweeg ik. Ik liep kalm door en hij, nog steeds mijn arm omklemmend, ging vanzelf mee. We wandelden nog wat en toen gingen we een poosje in Green Park zitten. Het was warm, hoewel het herfst was, en er stond ergens een behaaglijk bankje in de schaduw. Nadat hij enkele minuten in het niets had zitten staren vielen Jonathans ogen dicht en bij viel spoedig in slaap, met zijn hoofd op mijn schouder. Dit leek me voor hem het beste, dus ik stoorde hem niet. Na ongeveer twintig minuten werd hij wakker en zei heel opgewekt tegen me:


  ‘O Mina, heb ik geslapen! O, vergeef me mijn onbeleefdheid. Kom, laten we ergens een kopje thee gaan drinken.’ Klaarblijkelijk was hij de donkere vreemdeling helemaal vergeten, zoals hij door zijn ziekte alles vergeten was waaraan deze episode hem had herinnerd. Die vergeetachtigheid bevalt me niets; misschien brengt deze schade toe aan de hersenen of doet reeds gemaakte beschadigingen verergeren. Ik mag het hem niet vragen, want ik vrees dat ik daarmee meer kwaad dan goed zou doen; maar ik moet op de een of andere manier de feiten van zijn reis in het buitenland te weten komen. Ik geloof helaas dat de tijd is gekomen dat ik het pakje moet open maken om te lezen wat er geschreven staat. O Jonathan, je zult het me vergeven als ik er verkeerd aan doe, dat weet ik, maar ik doe het om jouwentwille, liefste.



  Later. Een droeve thuiskomst in alle opzichten - het huis zonder die dierbare ziel, die zo goed voor ons is geweest; Jonathan nog bleek en duizelig na een lichte aanval van zijn oude ziekte; en nu een telegram van Van Helsing, wie dat ook zijn moge: ‘Het zal u verdrieten te vernemen dat mevrouw Westenra vijf dagen geleden is gestorven en dat Lucy eergisteren is gestorven. Ze zijn vandaag beiden ter aarde besteld.’


  O, wat een rijkdom aan verdriet in een paar woorden! Arme mevrouw Westenra! Arme Lucy! Verdwenen, verdwenen, om nooit bij ons terug te keren. En arme, arme Arthur, die zoveel liefs uit zijn leven moet verliezen. God helpe ons, onze zorgen te dragen.


  



  Dagboek van Dr. Seward 22 September. Het is allemaal voorbij. Arthur is teruggekeerd naar Ringert heeft Quincey Morris meegenomen. Wat is die Quincey een fijne vent! Ik geloof in mijn hart dat hij evenzeer heeft geleden door Lucy’s dood als wij: maar hij heeft het gedragen als een ware, dappere Viking. Als Amerika zulke mannen blijft voort brengen zal het één der waarlijk grote mogendheden van deze wereld worden. Van Helsing is wat gaan liggen, om uit te lusten voordat hij op reis moet. Hij vertrekt vanavond naar Amsterdam, maar zegt dat hij morgenavond terugkeert; dat hij slechts enkele regelingen wil treffen, die hij alleen persoonlijk kan doen. Dan komt hij bij me logeren, indien mogelijk; hij zegt dat hij werk heeft te doen in Londen, dat wel enige tijd kan duren. Arme, oude kerel! Ik vrees dat de spanning van de afgelopen week zelfs zijn ijzeren kracht heeft aangetast! Tijdens de begrafenis zag ik dat hij zich met uiterste wilsinspanning stond te beheersen. Toen het allemaal voorbij was stonden we naast Arthur, de arme kerel, die sprak over zijn aandeel in de operatie waarbij zijn bloed was overgeheveld in Lucy’s aderen; ik zag hoe het gelaat van Van Helsing beurtelings purper en spierwit werd. Arthur zei dat hij sinds dat ogenblik het gevoel had gehad dat zij tweeën waarlijk getrouwd waren en dat zij zijn vrouw was voor het aangezicht des Heren. Geen van ons zei een woord over de andere operaties en geen van ons zal hier ooit een woord over zeggen. Arthur en Quincey vertrokken samen naar het station en Van Helsing en ik begaven ons hierheen. Zodra we alleen waren in het rijtuig werd hij bevangen door een aanval van hysterie. Later heeft hij tegen mij ontkend dat het hysterie was en hield vol dat het slechts zijn gevoel voor humor was, dat zich onder deze zeer verschrikkelijke omstandigheden deed gelden. Hij lachte zó hard dat hij ervan begon te huilen en ik moest de gordijntjes neerlaten, opdat niemand ons zou zien en een verkeerd oordeel vellen; en toen huilde hij totdat hij weer moest lachen; en lachte en huilde tegelijk, als een vrouw. Ik trachtte streng voor hem te zijn, zoals men onder dergelijke omstandigheden voor een vrouw is; maar het mocht niet baten. Mannen en vrouwen zijn zo verschillend in hun uitingen van nerveuze kracht of zwakte! Toen zijn gezicht weer ernstig en gestreng stond vroeg ik hem waarom hij zich zo vrolijk maakte en waarom op een dergelijk tijdstip. Zijn antwoord was in zekere zin typerend voor hem, want het was logisch en krachtig en mysterieus. Hij zei;


  ‘Ah, je begrijpt het niet, vriend John. Denk niet dat ik niet treurig ben, hoewel ik lach. Maar denk evenmin dat ik alleen maar bedroefd ben als ik huil, want de lach - hij komt even goed. Houd altijd vast dat lach die op je deur klopt en zegt: “Mag ik binnenkomen?” niet de ware lach is. Nee! Hij is een koning en hij komt als en wanneer hij wil. Hij vraagt geen mens; hij kiest geen geschikt ogenblik uit. Hij zegt: “Hier ben ik!” Kijk, ik treur bijvoorbeeld van harte om dat zo lieve meisje; ik geef mijn bloed voor haar, al ben ik oud en versleten; ik geef mijn tijd, mijn kundigheid, mijn slaap; ik laat mijn andere zieken gebrek lijden om haar alles te geven. En toch kan ik lachen bij haar graf - lachen als de klei van de spade van de doodgraver op haar kist valt en zegt “Bonk, Bonk”, tegen mijn hart, zodat het bloed uit mijn wangen wordt getrokken. Mijn hart bloedt voor die arme jongen, die lieve jongen, even oud als mijn eigenste jongen wanneer ik zo gezegend geweest was dat hij in leven was gebleven, en met hetzelfde haar en ogen. Daar, nu weet je waarom ik van hem houd. Maar al zegt hij dingen die mijn hart van echtgenoot innig beroeren en mijn vaderhart naar hem doen uitgaan als naar niemand anders - zelfs niet naar jou, vriend John, want wij zijn meer gelijken in ervaring dan vader en zoon - zelfs op zo’n ogenblik komt Koning Lach bij me en schreeuwt en brult in mijn oor: “Hier ben ik! Hier ben ik!” tot het bloed terug komt dansen en iets van de zonneschijn, die hij met zich meebrengt, naar mijn wangen draagt. O, vriend John, dit is een vreemde wereld, een droevige wereld, een wereld vol ellende, en leed en moeilijkheden; maar als Koning Lach komt laat hij ze allen dansen op het wijsje dat hij speelt. Bloedende harten en droge beenderen van het kerkhof en tranen die branden terwijl ze vallen - ze dansen allen samen op de muziek die hij maakt met die glimlach loze mond van hem. En geloof me, vriend John, dat het goed en goedhartig van hem is dat hij komt. Ach, wij mannen en vrouwen zijn als touwen, die strak staan van de spanning die ons verschillende kanten optrekt. Dan komen tranen; en, net als de regen op de touwen, verharden ze ons totdat de spanning misschien te groot wordt en wij breken. Maar Koning Lach, hij komt als zonneschijn, en hij laat de spanning verslappen; en dan kunnen we verdragen verder te gaan met ons gezwoeg, wat het ook is.’


  Ik wilde hem niet voor het hoofd stoten door te doen alsof ik zijn gedachten niet begreep; maar aangezien ik nog steeds niet wist wat de aanleiding voor zijn lachbui geweest was, vroeg ik het hem. Toen hij me antwoordde werd zijn gezicht streng en hij zei, op heel andere toon:


  ‘O, het was de grimmige ironie van alles - die zo schone dame, bekranst met bloemen, zo schoon als het leven zelf totdat we ons één voor één afvroegen of ze wel werkelijk dood was; ter ruste gebracht in dat zo fraaie marmeren graf huis op dat eenzame kerkhof, waar zovele familieleden van haar rusten, samen met de moeder die haar liefhad en die zij liefhad; en die heilige klok: “Boem, boem, boem”, zo droefgeestig en langzaam; en die heilige mannen, met de witte gewaden van de engel, die voorwendden dat zij in boeken lazen en toch de hele tijd niet één maal op de bladzijde keken; en wij allemaal met het gebogen hoofd. En waarom dit alles? Zij is dood daar! Is het niet zo?’


  ‘Eerlijk gezegd, professor’, zei ik, ‘zie ik in dit alles niets lachwekkends. Enfin, uw verklaring maakt het nog ingewikkelder dan eerst. Maar zelfs al was de begrafenisplechtigheid komisch, wat denkt u van die arme Art en zijn ellende! Zijn hart brak gewoonweg!’


  ‘Precies. Zei hij niet dat de transfusie van zijn bloed in haar aderen haar waarlijk tot zijn bruid had gemaakt?’


  ‘la, en het was een lieve, troostrijke gedachte voor hem.’


  ‘Inderdaad. Maar er was één moeilijkheid, vriend John. Als dat zo was, hoe zit het dan met de anderen! Ho! Ho! Dan deed die zo lieftallige maagd aan veelmannerij en ik, met mijn arme vrouw die voor mij dood is, maar volgens de wetten van de Kerk leeft, hoewel zonder verstand, alles verdwenen - zelfs ik, die een trouw echtgenoot ben van deze niet-vrouw-meer, ik ben bigamist!’


  ‘Ik begrijp absoluut niet wat daar nu zo grappig aan is‘, zei ik; en ik was er bepaald niet verrukt van dat hij zulke dingen zei. Hij legde zijn hand op mijn arm en zei:


  ‘Vergeef me, vriend John, als ik kwets. Ik liet mijn gevoelens niet zien aan anderen, toen het kon kwetsen, alleen aan jou, mijn oude vriend, die ik kan vertrouwen. Als jij mijn hart had kunnen zien toen ik wilde lachen; als je het had kunnen zien toen de lach kwam; als je het nu kon zien, nu Koning Lach zijn kroon heeft ingepakt en alles wat van hem is — want hij gaat ver, ver van mij weg en voor lange, lange tijd - misschien zou je dan met mij nog wel het meeste medelijden hebben van allemaal.’


  Zijn tedere toon ontroerde me en ik vroeg hem waarom. ‘Omdat ik weet!’


  En nu zijn we allen verspreid; en op menig lange dag zal de eenzaamheid boven onze daken hangen met sombere vleugels. Lucy ligt in de graftombe van haar familie, een vorstelijk dodenhuis op een eenzaam kerkhof, ver weg van het wemelende Londen, ergens waar de lucht fris is en de zon opkomt boven Hampstead Hill en waar bloemen eigener beweging bloeien.


  Ik kan dit dagboek dus nu afsluiten; en God weet of ik ooit zal beginnen aan een nieuw. Als ik dat doe, of als ik ooit verder ga met dit dagboek, zal het gaan over andere mensen en onderwerpen want nu, nu het romantische verhaal van mijn leven verteld is, voordat ik de draad van mijn levenswerk opneem, zeg ik tenslotte droevig en zonder hoop,


  ‘FINIS.’


  


  ‘The Westminster Gazette, 25 September


  MYSTERIE IN HAMPSTEAD


  De wijk Hampstead wordt momenteel bezocht door een serie voorvallen die veel overeenkomst vertoont met wat schrijvers van krantenkoppen plachten aan te duiden als ‘De Gruwel van Kensington’ of ‘De Vrouw met het Mes’ of de ‘Vrouw in het zwart’. Tijdens de afgelopen twee, drie dagen is het verschillende malen voorgekomen dat kleine kinderen van huis wegdwaalden of niet thuis kwamen na het spelen op de Heide. In alle gevallen waren de kinderen nog te jong om een behoorlijke, begrijpelijke verklaring te kunnen geven, maar ze gaven allemaal het excuus dat ze bij ‘een Mooie Dame’ waren geweest. Ze werden allemaal laat op de avond vermist en in twee gevallen werden de kinderen pas de volgende morgen in de vroegte gevonden. In de buurt veronderstelt men algemeen dat, nadat het eerste vermiste kind als verklaring voor zijn afwezigheid had gezegd dat ‘een mooie dame’ hem had gevraagd mee uit wandelen te gaan, de anderen die uitdrukking hebben overgenomen en gebruikt toen de gelegenheid zich voordeed. Dit is des te waarschijnlijker daar op het ogenblik het meest geliefde spel van de kleintjes het elkander meelokken met listen is.


  Een van onze correspondenten meldt ons dat sommigen van deze kleuters, in de rol van ‘Mooie Dame’, een uiterst komische aanblik bieden. Hij zegt dat onze tekenaars van spotprenten een lesje kunnen nemen aan de ironie van het groteske door werkelijkheid en plaatje te vergelijken. Bij deze al fresco opvoeringen is de rol van ‘Mooie Dame’ het meest in trek, geheel in overeenstemming met de menselijke natuur. Onze correspondent beweert heel naïef dat zelfs Ellen Terry niet zo innemend en aantrekkelijk zou kunnen zijn als sommigen van deze kleuters met vuile gezichtjes voorwenden - en zelfs menen - te zijn.


  Mogelijkerwijs heeft het mysterie echter ook een ernstige zijde, want sommigen van de kinderen, ja allen die ’s nachts vermist werden, hadden wondjes of beten aan de keel. De wonden zouden veroorzaakt kunnen zijn door een rat of een kleine hond en hoewel ze op zich zelf niet ernstig zijn zou het erop kunnen wijzen dat het dier dat ze veroorzaakt heeft, een eigen systeem of werkwijze heeft. De politie van de wijk heeft opdracht gekregen scherp uit te kijken naar verdwaalde kinderen, in het bijzonder wanneer ze zeer jong zijn, op en rondom de Heide van Hampstead, en tevens op te letten of ze soms een zwerfhond zien.


  



  The Westminster Gazette, 25 September

  Extra-bulletin


  HET MONSTER VAN HAMPSTEAD

  Weer Een Kind Gewond


  ‘De Mooie Dame’


  Zojuist ontvingen wij bericht dat gisteravond opnieuw een kind vermist werd, dat vanmorgen pas vrij laat werd teruggevonden onder een stekelbrembosje aan de kant van Shooter’s Hill, die misschien wat minder druk bezocht wordt dan de andere delen van Hampstead Heath. Het kind heeft precies zo’n wondje aan de keel, als ook in de andere gevallen werd opgemerkt. Het was vreselijk zwak en zag er volkomen uitgeteerd uit. Ook dit kind vertelde, toen het enigszins was hersteld, het gebruikelijke verhaal, dat het was meegelokt door de ‘Mooie Dame’.


  14 / Het dagboek van Mina Harker


  



  23 September. Jonathan is weer beter nadat hij een slechte nacht heeft gehad. Ik ben zo blij dat hij veel werk heeft, want dat houdt zijn gedachten af van die verschrikkelijke dingen; en o, ik ben zó verheugd dat hij zich nu niet langer bedrukt voelt door de verantwoordelijkheid van zijn nieuwe positie. Ik wist dat hij zich zelf getrouw zou zijn en wat ben ik nu trots, nu ik zie hoe mijn Jonathan opgewassen is tegen de verhevenheid van zijn bevordering en in alle opzichten gelijke tred houdt met de plichten die nu op hem rusten. Hij zal vandaag pas laat thuiskomen, want hij zei dat hij niet thuis kon komen lunchen. Mijn huishoudelijk werk is klaar, dus zal ik me nu met zijn buitenlandse dagboek opsluiten in mijn kamer, om het te lezen ...


  24 September. Ik had gisteravond de moed niet om te schrijven; dat verschrikkelijke verslag van Jonathan heeft me zó van streek gemaakt. Arme lieveling! Wat moet hij hebben geleden, of het nu waar was of slechts verbeelding. Ik vraag me af of er enige waarheid in schuilt. Heeft hij eerst hersenkoorts gekregen en toen al die verschrikkelijke dingen neergeschreven, of was er een aanleiding voor dat alles? Ik zal het waarschijnlijk nooit te weten komen, want ik durf tegen hem niet over het onderwerp te beginnen . . . Maar die man, die we gisteren zagen . . . Hij scheen zeker te weten dat hij hem kende . . . Arme jongen! Ik denk dat de begrafenis hem van streek heeft gemaakt en dat daardoor zijn geest terugviel in een bepaalde gedachtegang . . . Hij gelooft het zelf allemaal. Ik herinner me hoe hij op onze trouwdag zei: ‘Tenzij er een heilige verplichting op me komt te rusten om terug te keren naar die bittere uren, slapend of wakend, normaal of krankzinnig’. Door dit alles schijnt een draad van continuïteit te lopen ... De verschrikkelijke graaf zou naar Londen gaan . . . Als dat waar was en hij werkelijk naar Londen kwam, met al zijn wemelende miljoenen . . . Dan hebben we misschien werkelijk een heilige verplichting; en wanneer die komt mogen we er niet voor terugdeinzen ... Ik zal bereid zijn. Ik ga nu mijn schrijfmachine tevoorschijn halen en beginnen met uitwerken. Dan zullen we voorbereid zijn op andere ogen, indien noodzakelijk. En als het nodig is; dan is het, als ik er maar op voorbereid ben, misschien niet nodig mijn arme Jonathan van streek te maken, want dan kan ik in zijn plaats spreken en ervoor zorgen dat hij niet bezorgd of onrustig wordt. Als Jonathan ooit helemaal over die nervositeit heen komt zal hij me misschien alles vertellen en dan kan ik hem vragen stellen en bepaalde dingen te weten komen en erachter komen hoe ik hem kan troosten.


  



  Brief, Van Helsing aan Mevrouw Harker


  24 September,

  (Vertrouwelijk )


  Geachte Mevrouw,


  Ik bid u me dit schrijven te vergeven, want ik ben in zoverre een vriend van u, dat ik het was die u het droeve nieuws van mejuffrouw Lucy Westenra’s overlijden zond. Met vriendelijke toestemming van Lord Godalming ben ik gemachtigd haar brieven en papieren te lezen, want ik ben zeer bezorgd over zekere zaken van het grootste belang. Ik vind enige brieven van u, waaruit blijkt hoe grote vriendinnen gij waart en hoe u van haar houdt. O, mevrouw Mina, omwille van die liefde smeek ik u mij te helpen. Het is voor de bestwil van anderen dat ik vraag - om groot kwaad te herstellen en vele vreselijke ellende op te heffen - die wellicht groter is dan u kunt weten. Mag het geschieden dat ik u bezoek? U kunt mij vertrouwen. Ik ben vriend van Dr. John Seward en Lord Godalming (Die Arthur van juffrouw Lucy was). Voorlopig moet ik het voor allen verborgen houden. Ik zou onmiddellijk naar Exeter komen om u te bezoeken, als u me vertelt dat ik het voorrecht genieten mag om te komen en waar en wanneer. Ik smeek u om vergiffenis, mevrouw. Ik heb uw brieven aan de arme Lucy gelezen en weet hoe goed u bent en hoe uw man lijdt; dus bid ik u, als het moge zijn, stel hem niet op de hoogte, opdat het hem niet schaden zal. Nogmaals, vergeving en neem het me niet kwalijk.


  VAN HELSING.


  



  Telegram, Mevrouw Harker aan Van Helsing


  25 September. Kom vandaag met trein van tien uur vijftien, als u die halen kunt. Ik kan u op ieder uur van de dag ontvangen.


  WILHELMINA HARKER.


  



  Het dagboek van Mina Harker


  25 September. Tegen wil en dank voel ik me vreselijk opgewonden naarmate het tijdstip van Dr. Van Helsings bezoek nadert, want om de een of andere reden verwacht ik dat dit enig licht zal werpen op Jonathans droevige ervaringen; en aangezien hij de arme, lieve Lucy tijdens haar laatste ziekte heeft verpleegd zal hij me alles over haar kunnen vertellen. Dat is de reden van zijn komst, het is hem te doen om Lucy en haar slaapwandelen, niet om Jonathan. Ik zal dus nooit werkelijk de waarheid weten! Wat ben ik een zottin. Dat afschuwelijke reisjournaal werkt op mijn verbeelding en alles wordt getint met de kleur daarvan. Natuurlijk gaat het om Lucy. Die arme schat was er opnieuw aan gaan lijden en die afschuwelijke nacht op de rots heeft haar zeker ziek gemaakt. Ik. was door al mijn beslommeringen bijna vergeten hoe ziek ze daarna was. Ze heeft hem zeker verteld over dat slaapwandelavontuur van haar op de rots en dat ik er alles van afwist en nu verlangt hij dat ik hem vertel wat ik weet, zodat hij het beter kan begrijpen. Ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan er niets van te zeggen aan mevrouw Westenra; ik zou het mezelf nimmer kunnen vergeven als een handeling van mij, of zelfs het nalaten van een handeling, die arme, lieve Lucy had geschaad. Ik hoop ook dat Dr. Van Helsing het me niet zal verwijten; ik heb de laatste tijd zoveel ellende en ongerustheid te verwerken gehad dat ik het gevoel heb, dat ik voorlopig niets meer kan verdragen.


  Het doet ons allen goed om af en toe eens te kunnen uithuilen, geloof ik; dat zuivert de lucht, net als die andere soort regen. Misschien komt het doordat ik gisteren dat journaal heb gelezen, dat ik zo van streek ben, en Jonathan is vanmorgen vertrokken en zal een hele dag en nacht bij me vandaan zijn, de eerste maal dat we gescheiden zijn sedert ons trouwen. Ik hoop dat de lieve jongen goed voor zich zelf zal zorgen en dat niets hem van streek zal maken. Het is twee uur en de dokter zal nu wel spoedig komen. Ik zal niets zeggen over Jonathans journaal, tenzij hij het me vraagt. Ik ben zo blij dat ik mijn eigen dagboek op de schrijfmachine heb uitgewerkt, zodat ik het hem kan overhandigen als hij over Lucy vraagt; dat zal veel onnodige vragen besparen.


  Later. Hij is geweest. O, wat een vreemde ontmoeting, mijn hoofd tolt er gewoonweg van. Ik heb het gevoel alsof ik droom. Kan het allemaal waar zijn, als was het slechts gedeeltelijk? Als ik niet eerst het journaal van Jonathan had gelezen zou ik zelfs niet hebben willen aanvaarden dat het mogelijk was. Arme, arme, lieve Jonathan! Wat moet hij hebben geleden. De goede God geve dat dit alles hem niet opnieuw van streek maakt. Ik zal het hem trachten te besparen; maar misschien zal het juist troost en hulp voor hem betekenen - hoe verschrikkelijk het ook is en hoe vreselijk de gevolgen - om zeker te weten dat zijn ogen en oren en hersenen hem niet hebben bedrogen en dat het allemaal waar is. Misschien is het juist de twijfel die hem achtervolgt; dat hij, als die twijfel wordt weggenomen, ongeacht - wakend of dromend- de waarheid, tevreden zal zijn en beter in staat de schok te verdragen. Van Helsing moet behalve een knap man ook een goed mens zijn, daar hij een vriend is van Arthur en dokter Seward en zij hem helemaal uit Holland hebben laten overkomen om Lucy te behandelen. Ik geloof, nu ik hem heb gezien, dat hij inderdaad goed en vriendelijk is en een nobele natuur heeft. Als hij morgen komt zal ik hem vragen over Jonathan; en dan zal, zo God het wil, al deze droefenis en zorg misschien nog een goed einde hebben. Vroeger geloofde ik dat ik graag zou leren interviews te houden - Jonathans vriend die bij de ‘Exeter News’ werkte zei dat bij zulk werk een goed geheugen alles was - dat je in staat moest zijn ieder woord dat werd gezegd precies weer te geven, ook al moest je achteraf sommige dingen bijschaven. Dit was pas een bijzonder interview. Ik zal trachten het verbatim weer te geven.


  Toen er geklopt werd was het half drie. Ik nam mijn moed à deux mains en wachtte af. Na enkele minuten opende Mary de deur en diende aan: ‘Dr. Van Helsing.’


  Ik stond op en boog en hij kwam op me toe: een man van gemiddelde omvang, krachtig gebouwd, de schouders naar achteren getrokken boven een brede, volle borst en een hals die even fraai op zijn tors staat als het hoofd op de hals. De houding van het hoofd valt me direct op en wijst op nadenkendheid en kracht; het hoofd is nobel, goed van proporties, breed, en achter de oren fors. Aan het gelaat, gladgeschoren, valt een harde, vierkante kin op, een grote, resolute, bewegelijke mond, een flinke neus, vrij recht maar met levendige, gevoelige neusvleugels, die breder lijken te worden als de warrige, zware wenkbrauwen worden neergetrokken en de lippen samengeperst. Het voorhoofd is breed en mooi, het loopt eerst bijna recht omhoog en wijkt dan terug boven twee knobbels of richels die ver uiteen liggen; het is zo’n voorhoofd waar het rossige haar onmogelijk overheen kan vallen, maar dit valt van nature achterover en naar opzij. Grote, donkerblauwe ogen, ver uiteen, levendig en teder of streng, al naar gelang ’s mans bui. Hij zei tegen mij:


  ‘Mevrouw Harker, is het niet?’ Ik neeg bevestigend.


  ‘Voorheen Mina Murray?’ Opnieuw stemde ik in.


  ‘Ik kom Mina Murray opzoeken, die vriendin was van dat arme lieve kind, Lucy Westenra. Mevrouw Mina, ik kom omwille van de doden.’


  ‘Meneer’, zei ik, ‘u kon geen betere aanspraak op me doen gelden, dan dat u vriend en helper van Lucy Westenra waart.’


  En ik reikte hem de hand. Hij nam deze in de zijne en zei teder: ‘O mevrouw Mina, ik weet dat de vriendin van dat arme lelie-meisje goed moet zijn, maar ik wist niet’ - Hij voltooide zijn betoog met een hoffelijke buiging. Ik vroeg hem waarover hij me wilde spreken, dus ving hij direct aan:


  ‘Ik heb uw brieven aan juffrouw Lucy gelezen. Vergeef me, maar ik moest ergens beginnen te vragen en er was niemand om het aan te vragen. Ik weet dat u bij haar was in Whitby. Ze hield soms een dagboek bij - u hoeft niet zo verbaasd te kijken, mevrouw Mina - ze begon er pas mee na uw vertrek, in navolging van u - en in dat dagboek voert zij door gevolgtrekkingen bepaalde dingen terug tot een wandeling in haar slaap waarbij u haar, naar zij schrijft, gered hebt. In grote verbijstering, kom ik dus bij u, en vraag u uit uw zovele goedheid mij er alles van te vertellen, dat u zich kunt herinneren.’


  ‘Ik geloof, Dr. Van Helsing, dat ik u er alles over vertellen kan.’


  ‘Ah, u hebt dus een goed geheugen voor feiten, voor details? Dat is niet altijd zo met jonge dames.’


  ‘Nee, dokter, maar ik heb het toentertijd allemaal genoteerd. Ik kan het u laten lezen, als u wilt.’


  ‘O mevrouw Mina, ik zal u dankbaar zijn; u zult mij een grote gunst bewijzen.’ Ik kon de verleiding niet weerstaan hem een beetje te foppen - ik vermoed dat wij vrouwen allemaal nog de smaak van die eerste appel in de mond hebben - dus overhandigde ik hem mijn gestenografeerde dagboek. Hij pakte het aan met een dankbare buiging, en zei: ‘Mag ik het lezen?’


  ‘Als u wilt’, antwoordde ik zo ernstig mogelijk. Hij sloeg het open en een ogenblik betrok zijn gelaat. Toen stond hij op en boog.


  ‘O, gij zo slimme vrouw’, zei hij. ‘Ik wist allang dat meneer Jonathan een man van veel dankbaarheid was; maar zie, zijn vrouw bezit alle goede dingen. En wilt u me niet zeer veel vereren en me helpen het voor mij te lezen? Helaas! Ik ken niet de stenografie.’ Inmiddels was het plezier om mijn grapje er af en ik schaamde me bijna; dus pakte ik de getypte kopie uit mijn werkmandje en overhandigde hem deze.


  ‘Vergeef me’, zei ik, ‘ik kon het niet helpen; maar ik dacht wel dat u me dingen zou willen vragen over die lieve Lucy en opdat u geen tijd zou hoeven verspillen - niet om mij, maar omdat ik weet dat uw tijd kostbaar moet zijn - heb ik het helemaal voor u uitgewerkt op de schrijfmachine.’


  Hij pakte het aan en zijn ogen blonken. ‘U bent zo goed’, zei hij. ‘En mag ik het nu lezen? Misschien wil ik u enkele dingen vragen als ik heb gelezen.’


  ‘Ga gerust uw gang’, zei ik, ‘leest u het maar terwijl ik de lunch regel en dan kunt u me tijdens het eten vragen stellen.’ Hij boog en nestelde zich in een stoel met zijn rug naar het licht en raakte verdiept in het geschrevene, terwijl ik ging zien hoe het met de lunch stond, voornamelijk om te maken dat hij niet gestoord werd. Toen ik terugkeerde liep hij snel op en neer door de kamer, zijn gelaat gloeiend van opwinding. Hij snelde op me af en pakte allebei mijn handen beet.


  ‘O mevrouw Mina’, zei hij, ‘hoe kan ik vertellen wat ik u ben verschuldigd? Deze papieren zijn als zonneschijn. Het opent de poort voor me. Ik ben verbijsterd, ik ben verblind, door zoveel licht, en toch rollen achter licht elke keer wolken aan. Maar dat begrijpt u niet, dat kunt u niet begrijpen. O, maar ik ben u dankbaar, u zo intelligente vrouw, madame’, - hij zei het zeer plechtig - ‘als Abraham van Helsing ooit iets kan doen voor u of de uwen, vertrouw ik erop dat u het mij laat weten. Het zal genoegen en genot zijn u als vriend te mogen dienen; als vriend, maar alles wat ik ooit heb geleerd, alles wat ik ooit kan doen zal voor u zijn en degenen die u liefhebt. U zult gelukkig leven hebben en goed leven en uw man zal in u gezegend worden.’


  ‘Maar dokter, u prijst me al te zeer en u kent me helemaal niet.’


  ‘U niet kennen - ik, die oud ben en die mijn hele leven mannen en vrouwen heb bestudeerd; ik, die de hersenen en alles wat bij hem hoort en uit hem voortkomt tot mijn specialiteit heb gemaakt. En ik heb uw dagboek gelezen, dat u zo vriendelijk voor mij hebt geschreven en dat in elke regel de waarachtigheid ademt. Ik, die uw zo lieve brief aan de arme Lucy gelezen heb, over uw huwelijk en uw vertrouwen, ik zou u niet kennen! O, mevrouw Mina, goede vrouwen vertellen hun hele leven, elke dag en elk uur en elke minuut, dingen die engelen kunnen lezen; en wij mannen, die willen weten, hebben in ons iets van engelen-ogen. Uw man is een nobele natuur en u bent ook nobel, vanwege uw vertrouwen, en vertrouwen kan niet bestaan wanneer de natuur laaghartig is. En uw man - vertel mij van hem. Is hij geheel genezen? Is al die koorts verdwenen en is hij sterk en gezond?’ Hier zag ik een kansje om hem over Jonathan te vragen, dus zei ik:


  ‘Hij was bijna genezen, maar hij is ten zeerste ontsteld geraakt door de dood van meneer Hawkins.’ Hij viel me in de rede:


  ‘O ja, ik weet het, ik weet het. Ik heb uw laatste twee brieven gelezen.’ Ik vervolgde:


  ‘Ik neem aan dat dit hem van streek heeft gemaakt, want toen we Donderdag in de stad waren’ heeft hij een soort schok gehad.’


  ‘Een schok? En na hersenkoorts zo spoedig? Dat is niet goed. Wat voor soort schok was het?’


  ‘Hij dacht dat hij iemand herkende die hem. deed denken aan iets vreselijks, iets dat geleid heeft tot zijn hersenkoorts.’ En op dat ogenblik scheen het me allemaal ineens te overweldigen. Mijn medelijden met Jonathan, de gruwelen die hij had meegemaakt, het hele afschuwelijke mysterie van zijn dagboek en de angst die me sedert die tijd heeft bevangen, het kwam allemaal ineens los. Ik geloof dat ik hysterisch was, want ik viel op mijn knieën, hield mijn handen naar hem op en smeekte hem mijn man te genezen. Hij pakte mijn handen beet en hielp me overeind en duwde me neer op de sofa en kwam naast me zitten; hij hield mijn hand in de zijne en zei, met o, zoveel oneindige liefde tot me:


  ‘Mijn leven is eenzaam en onvruchtbaar en zo vol arbeid dat ik weinig tijd heb gehad voor vriendschap; maar sinds ik hier ben ontboden door mijn vriend John Seward heb ik zovele goede mensen leren kennen en zoveel nobelheid gezien dat ik meer dan ooit - en het is gegroeid met het klimmen van mijn jaren - de eenzaamheid van mijn eigen leven gevoel. Geloof me dus, dat ik hier kom vervuld van eerbied voor u en u hebt me hoop geschonken - hoop, niet voor datgene wat ik zoek, maar dat er nog steeds goede vrouwen bestaan om het leven gelukkig te maken - goede vrouwen, wier levens en waarachtigheid een goede les zullen zijn voor de kinderen die nog moeten komen. Ik ben blij, blij dat ik u behulpzaam kan zijn; want als uw man lijdt, dan lijdt hij binnen het kader van mijn studies en ervaring. Ik beloof dat ik graag alles voor hem zal doen, wat ik maar kan, alles om zijn leven krachtig en mannelijk te maken en uw leven gelukkig. Nu moet u eten. U bent overspannen en misschien te bezorgd. Echtgenoot Jonathan zou het niet prettig vinden u zo bleek te zien; en wat hij niet prettig vindt waar hij liefhebt, dat is niet goed voor hem. Daarom moet u eten en glimlachen voor hèm. U hebt me verteld over Lucy en dus spreken we er nu niet meer over, opdat het niet ontstelt. Ik zal vannacht in Exeter blijven, want ik wil veel denken over wat u me hebt verteld en als ik heb nagedacht zal ik u vragen stellen, als het mag. En dan kunt u me ook vertellen over echtgenoot Jonathans moeilijkheden voor zover u dat kunt, maar nu nog niet. Nu moet u eten; daarna mag u me alles vertellen.’


  Toen we na de lunch teruggingen naar de salon, zei hij tegen me:


  ‘En vertel me nu alles over hem.’ Nu het zover was dat ik met deze grote, geleerde man mocht praten begon ik te vrezen dat hij mij een zwakke zottin zou vinden en Jonathan krankzinnig - alles in dat journaal is zo vreemd - en ik aarzelde verder te gaan. Maar hij was zo teder en goed en hij had beloofd te zullen helpen en ik vertrouwde hem, dus zei ik:


  ‘Dr. Van Helsing, wat ik u te vertellen heb is zó vreemd dat u niet om mij of mijn man moet lachen. Sinds gisteren verkeer ik in een soort roes van twijfel; u moet vriendelijk voor me zijn en het niet dwaas van me vinden, dat ik ook maar gedeeltelijk heb geloofd in enkele zeer vreemde dingen.’ Hij stelde me gerust door zijn houding, zowel als zijn woorden, toen hij zei:


  ‘O mijn kind, als u eens wist hoe vreemd het onderwerp is waarvoor ik hier ben, dan zou ú degene zijn om te lachen. Ik heb geleerd datgene wat men gelooft niet gering te schatten, hoe vreemd het ook moge zijn. Ik heb getracht een open geest te houden; en het zijn niet de gewone dingen des levens die deze kunnen vernauwen, maar de vreemde zaken, de buitengewone zaken, de dingen waardoor men gaat twijfelen of men normaal of krankzinnig is.’


  ‘Dank u, dank u, duizend maal. U hebt een last van mijn schouders genomen. Als u het goedvindt zal ik u een document te lezen geven. Het is lang, maar ik heb het helemaal uitgetikt op de schrijfmachine. Daarin staan alle zorgen van Jonathan en mij. Het is een kopie van zijn reisjournaal, met alles wat er is voorgevallen. Ik durf er niets over te zeggen; leest u het zelf maar en vorm uw eigen oordeel. En als ik u wéér zie wilt u misschien wel zo vriendelijk zijn me te vertellen wat u ervan denkt.’


  ‘Ik beloof het’, zei hij toen ik hem de papieren overhandigde. ‘Morgenochtend zo gauw ik kan kom ik u en uw echtgenoot opzoeken, als ik mag.’


  ‘Jonathan komt om half twaalf thuis, dan moet u bij ons komen lunchen om met hem kennis te maken; daarna zoudt u de sneltrein van 3.34 kunnen nemen, die brengt u vóór achten weer op Paddington.’ Het verbaasde hem dat ik zomaar wist wanneer de treinen vertrokken, maar hij weet niet dat ik alle treinen van en naar Exeter uit mijn hoofd heb geleerd, om Jonathan te kunnen helpen als hij haast heeft.


  Dus nam hij de papieren mee en vertrok en ik zit hier te denken - ik-weet-niet-wat te denken,


  



  Brief, (gestuurd per bode) Van Helsing aan mevrouw Harker


  25 September, 6 uur,


  Beminde mevrouw Mina,


  Ik heb uw echtgenoots wonderbaarlijke dagboek gelezen. U kunt zonder twijfels gaan slapen. Hoe vreemd en verschrikkelijk het ook is, het is de waarheid! dat zweer ik bij mijn leven. Voor anderen is dat misschien erger; maar voor u en hem is er geen vrees. Hij is een nobele kerel; en laat me u vertellen uit mijn ervaring met mannen dat iemand die deed wat hij gedaan heeft, door langs die muur naar die kamer te klauteren - ja, en nog wel een tweede keer ook - dat zó iemand niet het type is om door een schok voor altijd geschaad te worden. Zijn hersenen en hart zijn in orde; dat zweer ik, zonder dat ik hem ooit heb gezien, wees dus gerust. Ik zal hem veel willen vragen over andere zaken. Ik ben gezegend dat ik u vandaag kom opzoeken, want ik heb in één keer zoveel geleerd dat ik opnieuw verblindend ben - verblindender dan ooit en ik moet denken. Uw meest getrouwe


  ABRAHAM VAN HELSING.


  



  Brief, mevrouw Harker aan Van Helsing


  25 September, 6.30 n.m.


  Mijn beste Dr. Van Helsing,


  Duizendmaal dank voor uw vriendelijke brief, die een loodzware last van mijn schouders heeft gewenteld. En toch, als het waar is, wat zijn er dan vreselijke dingen op de wereld en wat een verschrikkelijk iets als die man, dat monster, zich werkelijk in Londen zou bevinden! Ik moet er niet aan denken. Zojuist, terwijl ik dit schreef, ontving ik een telegram van Jonathan, dat hij vanavond om 6.25 u. uit Launceston vertrekt en hier om 10.18 u. arriveert, zodat ik vannacht niet bezorgd hoef te zijn. Wilt u daarom, in plaats van met ons te lunchen, om acht uur het ontbijt met ons komen gebruiken, als dat niet te vroeg voor u is? Indien u haast hebt kunt u met de trein van 10.30 u. vertrekken, die u om 2.35 u. weer op Paddington brengt. Reageer niet op dit briefje aangezien ik, als ik niets meer van u hoor, zal aannemen dat u komt ontbijten. Ik verblijf, uw trouwe en dankbare vriendin,


  MINA HARKER.


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  26 September. Nooit had ik gedacht nog eens in dit dagboek te zullen schrijven, maar de tijd is gekomen. Toen ik gisteravond thuis kwam had Mina een souper klaarstaan en nadat we hadden gegeten vertelde ze me over Van Helsings bezoek en hoe ze hem de twee uitgewerkte dagboeken had gegeven en hoe bezorgd ze over mij was geweest. Ze liet me de brief van de dokter zien, waarin stond dat alles wat ik had neergeschreven waar was. Het lijkt wel alsof dit een nieuw mens van me gemaakt heeft. Het was de twijfel aan de waarheid van het hele geval, die me heeft doen instorten. Ik voelde me onmachtig, onwetend en wantrouwig. Maar nu ik het weet ben ik niet bang, zelfs niet voor de graaf. Hij heeft dus toch zijn plan, om naar Londen te gaan, weten uit te voeren en ik heb hem werkelijk gezien. Hij is jonger dan tevoren, hoe kan dat? Van Helsing is de juiste man om hem te ontmaskeren en op te sporen, als hij werkelijk is zoals Mina zegt. We zijn laat opgebleven om alles te bespreken. Mina is bezig zich te kleden en ik ga over enkele minuten naar het hotel, om hem af te halen...


  Ik geloof dat hij verbaasd was toen hij me zag. Toen ik zijn kamer binnenkwam en me aan hem voorstelde pakte hij me bij mijn schouder en draaide me om, met mijn gezicht naar het licht, en zei. na mij enige ogenblikken scherp te hebben bestudeerd:


  ‘Maar mevrouw Mina heeft me verteld dat u ziek was, dat u een schok had gehad.’ Het was zo grappig mijn vrouw ‘Mevrouw Mina’ te horen noemen door deze vriendelijke oude man met het krachtige gelaat, dat ik moest glimlachen en zei:


  ‘Ik ben inderdaad ziek geweest, ik heb een schok gehad; maar u hebt me nu reeds genezen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door de brief die u gisteravond aan Mina schreef. Ik twijfelde en toen kreeg alles een onwerkelijke kleur; ik wist niet waarop ik moest vertrouwen, zelfs niet op de waarnemingen van mijn eigen zintuigen. Ik wist niet meer wat ik doen moest, omdat ik niet wist waarop ik vertrouwen kon; en dus moest ik verder werken in wat tot dusverre de routine van mijn bestaan was geweest. Maar die routine hielp me niet langer en ik wantrouwde mezelf. Dokter, u weet niet wat het betekent aan alles te twijfelen, zelfs aan je zelf. Nee, dat weet u niet; dat is onmogelijk voor iemand met zulke wenkbrauwen als u.’ Hij scheen verheugd en lachte terwijl hij zei:


  ‘Zo! U bent gelaatskundige. Ik leer hier met het uur meer. Ik zal met zoveel genoegen naar uw ontbijt komen; en o, meneer, vergeef deze lof van een oude man, maar u bent gezegend in uw echtgenote.’ Ik had wel de hele dag kunnen luisteren hoe hij Mina prees, dus knikte ik slechts en bleef zwijgend staan.


  ‘Zij is één van Gods eigen vrouwen, door Zijn eigen hand gekneed om ons mannen en andere vrouwen te tonen dat er een hemel is waar wij binnen kunnen gaan en dat het licht daarvan hier op aarde kan schijnen. Zo waarachtig, zo lief, zo edel, zo weinig zelfzuchtig - en laat me u vertellen hoeveel dat betekent in deze tijd, zo sceptisch en zelfzuchtig. En u, meneer - ik heb alle brieven aan de arme juffrouw Lucy gelezen en in sommige wordt over u gesproken, dus ken ik u al enige dagen door anderen; maar sedert gisteravond ken ik u werkelijk. U wilt me uw hand wel geven, nietwaar? En laat ons ons hele leven vrienden blijven.’ We gaven elkander de hand en hij was zó ernstig en vriéndelijk dat ik er gewoon een brok van in mijn keel kreeg.


  ‘En nu’, zei hij, ‘ga ik u nog meer hulp vragen. Ik heb een grote plicht te vervullen en u als eerste komt het te weten. U kunt me hierbij helpen. Kunt u me vertellen wat er is voorafgegaan aan uw reis naar Transsylvanië? Later vraag ik misschien meer hulp, van een andere soort; maar voorlopig is dit voldoende.’


  ‘Hoor eens hier, meneer’, zei ik. ‘Heeft uw arbeid te maken met de graaf?’


  ‘Inderdaad’, zei hij plechtig.


  ‘Dan sta ik aan uw kant, met hart en ziel. Omdat u met de trein van tien uur dertig vertrekt zult u geen tijd hebben het allemaal te lezen; maar ik zal de stapel papieren halen. Dan kunt u die meenemen en in de trein lezen.’


  Na het ontbijt bracht ik hem naar het station. Toen we afscheid namen zei hij:


  ‘Misschien wilt u naar de stad komen als ik het u vraag, en mevrouw Mina meebrengen.’


  ‘We zullen beiden komen, wannéér u maar wilt’, zei ik.


  Ik had de ochtendbladen en de Londense avondbladen van de vorige dag voor hem gekocht en terwijl we nog wat praatten bij het raampje van zijn wagon en wachtten totdat de trein zou vertrekken, bladerde hij ze door. Plotseling scheen zijn oog te vallen op iets in één van hen, The Westminster Gazette - ik herkende het blad aan de kleur - en hij werd zeer bleek. Hij las gespannen, kreunend bij zich zelf; ‘Mein Gott! Mein Gott! Zo gauw al! Zo gauw al!’ Ik geloof niet dat hij zich op dat ogenblik van mijn aanwezigheid bewust was. Op dat ogenblik werd het fluitsignaal gegeven en de trein zette zich in beweging. Daardoor kwam hij tot zich zelf en boog zich voorover uit het raampje en zwaaide met zijn handen en riep: ‘De groeten aan mevrouw Mina; ik zal zo spoedig als ik kan schrijven.’


  



  Dagboek van Dr. Seward


  26 September. Waarlijk, een ‘laatste woord’ bestaat niet. Nog geen week geleden sprak ik het ‘Finis’ uit en nu begin ik, of liever gezegd, ga ik verder met hetzelfde verslag. Tot vanmiddag had ik geen enkele reden om te denken aan het verleden. Renfield gedroeg zich voor zijn doen volkomen normaal; hij was al een eind gevorderd met zijn vliegengedoe en is juist begonnen aan het spinnenstadium, dus hij heeft me helemaal geen last bezorgd. Ik had een brief van Arthur ontvangen, die hij Zondag geschreven had, en daaruit maakte ik op dat hij uitnemend de moed erin houdt. Quincey Morris logeert hij hem en dat betekent een grote steun, want die is één borrelende bron van goede moed. Quincey schreef me zelf ook enkele regels en van hem vernam ik dat Arthur weer iets van zijn vroegere opgewektheid begint terug te krijgen, dus wat hen betreft kan ik gerust zijn. Wat mijzelf betreft, ik begon me juist weer aan mijn arbeid te wijden met mijn vroegere enthousiasme, zodat ik in alle eerlijkheid had kunnen zeggen dat de wond, die de arme Lucy mij had toegebracht, begon te helen. Maar nu wordt alles weer opengereten en waar het allemaal op uit moet lopen mag God weten. Ik heb een idee dat Van Helsing meent dat hij het óók weet, maar hij zegt telkens juist genoeg om de nieuwsgierigheid op te wekken, méér niet. Gisteren ging hij naar Exeter en daar heeft hij de nacht doorgebracht. Vandaag keerde hij terug en kwam omstreeks half zes de kamer min of meer binnen gesprongen en duwde mij de Westminster Gazette van gisteravond in de hand.


  ‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg hij, terwijl hij met gevouwen armen bleef staan wachten.


  Ik keek de krant door maar wist eigenlijk niet wat hij bedoelde; maar hij pakte hem van me af en wees me op een stukje over enige kinderen, die in Hampstead waren ontvoerd. Het zei me eigenlijk weinig, totdat ik aan een passage kwam waarin werd medegedeeld dat ze kleine, ronde wondjes aan hun keeltjes hadden. Toen kreeg ik een idee en keek op. ‘Wel!’ zei hij.


  ‘Net als bij die arme Lucy.’


  ‘En wat maak je daaruit op?’


  ‘Gewoon, dat ze dezelfde oorzaak hebben. Datgene wat haar heeft verwond, heeft hen ook verwond.’ Zijn antwoord begreep ik niet helemaal:


  ‘Indirect is dat waar, maar direct niet.’


  ‘Hoe bedoelt u, professor?’ vroeg ik. Ik was ietwat geneigd zijn ernst luchtig op te vatten - vier dagen rust en vrijheid van brandende, kwellende zorgen helpen tenslotte een mens op te monteren - maar toen ik zijn gezicht zag werd ik ernstig. Nooit, zelfs niet toen we zo wanhopig waren om Lucy, had hij er zó ernstig uit gezien.


  ‘Vertel op’, zei ik. ‘Ik kan het niet raden. Ik weet niet wat ik ervan moet denken en ik heb geen gegevens, waarop ik een gissing kan baseren.’


  ‘Wil jij me vertellen, vriend John, dat je zelfs geen vermoeden hebt waaraan die arme Lucy is gestorven; zelfs niet na alle aanwijzingen, niet alleen van de gebeurtenissen, maar ook van mij?’


  ‘Aan nerveuze uitputting, na omvangrijk bloedverlies of bloed-verspilling.’


  ‘Én hoe is het bloed verloren of verspild?’ Ik schudde het hoofd. Hij kwam naar me toe en ging naast me zitten en vervolgde:


  ‘Jij bent een knappe man, vriend John; je redeneert goed en je brein is stoutmoedig; maar je bent te zeer bevooroordeeld. Je laat je ogen niet zien en je oren niet horen en datgene, wat buiten je dagelijks leven staat, betekent niets voor je. Geloof je niet dat er dingen bestaan die jij niet kunt begrijpen; en die toch zijn; dat sommige mensen dingen zien die anderen niet kunnen zien? Maar er zijn dingen, oud en nieuw, die niet gezien kunnen worden door mensenogen, omdat zij weten - menen te weten - sommige dingen die andere mannen hun hebben verteld. Ah, het is de fout van onze wetenschap, dat hij alles wil verklaren en als hij niet verklaart, dan zegt hij er valt niets te verklaren. Maar iedere dag zien we om ons heen nieuwe overtuigingen groeien, die denken dat zij nieuw zijn en die toch gewoon de oude zijn, die voorwenden jong te zijn - net als de deftige dames in de opera. Ik veronderstel dat jij niet gelooft in gedaanteverwisseling. Nietwaar? En niet in geestverschijningen. Nietwaar? En niet in astrale lichamen. Niet? En evenmin in gedachtenlezen. Niet? Of in hypnose -’


  ‘Dat wel’, zei ik. ‘Dat heeft Charcot duidelijk aangetoond.’ Hij glimlachte en vervolgde: ‘Dan ben je daar dus wel van overtuigd. Ja. En je begrijpt natuurlijk precies hoe het toegaat en je kunt de geest van de grote Charcot - helaas, hij is niet meer! - volgen tot in de ziel van de patiënt die hij hypnotiseert. Nee? Dan, vriend John, moet ik aannemen dat jij gewoon feit aanvaardt en tevreden bent vanaf veronderstelling tot conclusie blanco te laten. Niet? Vertel me dan - want ik bestudeer hersenen - hoe jij hypnose kan aanvaarden en gedachten lezen verwerpt. Laat mij jou vertellen, mijn vriend, dat er vandaag dingen gebeuren in de elektrische wetenschap die de uitvinder van de elektriciteit goddeloos zou hebben gevonden - die zelf niet zo lang tevoren als tovenaar zou zijn verbrand. Er zijn altijd mysteries in het leven. Waarom was het dat Methusalem negen honderd jaar leefde en de Oude Parr honderd en negen en zestig jaar, terwijl arme Lucy, met het bloed van vier mannen in haar aderen, geen dag langer kon leven. Want had zij een dag langer geleefd, dan hadden wij haar kunnen redden. Begrijp jij het mysterie van leven en dood? Weet jij alles van vergelijkende anatomie en kan jij zeggen waarom de eigenschappen van een bruut in sommige mannen wel en in andere niet aanwezig zijn? Kun jij me vertellen waarom, terwijl andere spinnen altijd klein zijn en spoedig sterven, die ene grote spin eeuwenlang leefde in de toren van de oude Spaanse kerk en groeide en groeide, totdat hij beneden kwam en de olie uit alle lampen van de kerk kon drinken. Kun jij me vertellen waarom in de Pampa’s, ja en ook elders, vleermuizen leven die ’s nachts de aderen van vee en paarden openbijten en hun aderen leegzuigen - hoe op sommige eilanden in de westelijke zeeën vleermuizen leven die de hele dag in de bomen hangen en diegenen die ze hebben gezien beschrijven ze als gigantische noten of peulen en die, als matrozen slapen aan dek omdat het heet is, op ze affladderen en dan - en dan worden zij ’s morgens dood aangetroffen, net zo bleek als juffrouw Lucy was?’


  ‘Goede God, professor’, zei ik en schoot overeind. ‘U wilt me toch niet gaan vertellen dat Lucy door zo’n vleermuis gebeten is en dat zoiets nog bestaat, hier in Londen, in de negentiende eeuw?’ Met een handzwaai legde hij me het zwijgen op en vervolgde:


  ‘Kun je me vertellen waarom de schildpad méér lang leeft dan generaties mensen; waarom de olifant blijft leven totdat hij hele dynastieën heeft meegemaakt en de papegaai, hij nooit sterft, alleen aan een hondenbeet of kattenbeet of andere ziekte? Kan jij me vertellen waarom mannen in alle tijden en plaatsen geloven dat enkelen in leven blijven, indien toegestaan; dat er mannen en vrouwen zijn die niet kunnen sterven, we weten allemaal - want dat bewijst de wetenschap - dat padden duizenden jaren in rotsen waren opgesloten, in kleine gaatjes dat alleen hén bevat, sinds de wereld nog jong was. Kun jij me vertellen hoe Indiase fakir zich zelf kan laten sterven en begraven en zijn graf verzegelen en graan wordt erop gezaaid en geoogst en afgesneden en gezaaid en geoogst en opnieuw afgesneden en dan komen mannen ongeschonden zegel verwijderen en daar ligt Indiase fakir, niet dood, maar die opstaat en te midden van hen leeft als tevoren.’ Hier viel ik hem in de rede. Ik begon helemaal in de war te raken; hij overstelpte mijn geest zozeer met zijn opsommingen van de excentriciteiten der natuur en met mogelijke onmogelijkheden, dat mijn verbeelding sterk geprikkeld werd. Ik had een vage gedachte dat hij bezig was me een lesje te geven, net zo als hij lang geleden in zijn studeerkamer in Amsterdam deed; maar vroeger vertelde hij me waarom het ging, zodat ik de hele tijd het onderwerp in gedachten kon houden. Nu had ik deze steun niet, maar toch wilde ik proberen hem te volgen, dus zei ik:


  ‘Professor, laat mij nog eens uw meest geliefde student zijn. Vertel mij de stelling, zodat ik uw kennis kan toepassen terwijl u verder gaat. Nu spring ik in gedachten van het ene punt naar het andere, zoals een gek, niet een normaal mens, een idee volgt. Ik voel me als een nieuweling die in een mist door een moeras stampt, van de ene graspol op de andere springend in een blinde poging voort te gaan, zonder te weten waarheen ik ga.’


  ‘Dat is goed beeldspraak’, zei hij. ‘Welnu, ik zal het je vertellen. Mijn stelling is de volgende: Ik wil dat je gelooft.’


  ‘Dat ik wat geloof?’


  ‘Geloven in dingen waarin je niet kunt geloven. Laat mij voorbeelden. Ik hoorde eens van een Amerikaan, die de volgende definitie gaf van het geloof: “Dat vermogen, dat ons in staat stelt dingen te geloven, waarvan we weten dat ze niet waar zijn.” Ik voor mij begrijp die man uitstekend. Hij bedoelde dat we een openstaande geest moeten hebben en dat we een stortvloed van grote waarheid niet moeten laten blokkeren door een klein waarheidje, zoals een klein steentje een treinwagon tegenhoudt. Eerst krijgen we de kleine waarheid. Goed zo! We behouden hem en waarderen hem; maar toch moeten we niet denken dat hij alle waarheid van het hele heelal is.’


  ‘U bedoelt dus dat u niet wilt dat enige eerder gevormde overtuiging de ontvankelijkheid van mijn geest benadeelt, waar het een vreemd onderwerp betreft. Heb ik uw stelling goed begrepen?’


  ‘Ah, jij bent nog altijd mijn liefste leerling. Het is de moeite waard jou te onderwijzen. Nu je bereid bent te begrijpen, heb je de eerste stap naar het begrip gedaan. Jij gelooft dus dat die ó zo kleine gaatjes in de keeltjes van die kinderen door hetzelfde werden gemaakt, dat het gat in juffrouw Lucy’s keel veroorzaakte?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Hij stond op en zei plechtig:


  ‘Dan heb jij het mis. O, was het maar waar! Maar helaas! nee. Het is erger, veel, veel ernstiger.’


  ‘Wat bedoelt u in Godsnaam, professor Van Helsing?’ riep ik uit.


  Met een wanhopig gebaar liet hij zich in een stoel vallen, zette zijn ellebogen op de tafel en bedekte zijn gelaat met zijn handen, terwijl hij sprak:


  ‘Juffrouw Lucy heeft het gedaan!’


  15 / Dagboek van Dr. Seward - vervolg


  



  Enige ogenblikken lang werd ik bevangen door pure razernij; het was alsof hij Lucy bij haar leven in het gezicht had geslagen. Ik beukte hard op de tafel en stond op, terwijl ik tot hem zei:


  ‘Dr. Van Helsing, bent u krankzinnig?’ Hij hief zijn hoofd op en keek me aan en om een of andere reden kalmeerde de tedere uitdrukking op zijn gelaat me direct. ‘Was het maar waar!’ zei hij. ‘Waanzin zou gemakkelijk te verdragen zijn, vergeleken met deze waarheid. O, mijn vriend, waarom denk je dat ik er zo omheen heb gedraaid, dat ik er zo lang over heb gedaan je zoiets eenvoudigs te vertellen? Was het omdat ik je haat en je mijn hele leven heb gehaat? Was het omdat ik je pijn wilde doen? Was het omdat ik me, zo laat nog, wilde wreken voor die keer dat je me het leven gered hebt, van zo’n vreselijke dood? Ah, neen!’


  ‘Vergeef het me’, zei ik. Hij vervolgde:


  ‘Mijn vriend, het was omdat ik het je zachtjes wilde vertellen, want ik weet dat je die zo lieve dame hebt bemind. Maar zelfs nu verwacht ik nog niet van je dat je me gelooft. Het is zó moeilijk ineens een abstracte waarheid te geloven, dat we misschien twijfelen dat zoiets mogelijk is omdat we altijd het tegendeel hebben geloofd; het is des te moeilijker een zo droeve concrete waarheid te geloven, en dan nog wel van zo iemand als juffrouw Lucy. Vannacht ga ik het bewijzen. Durf je met me mee te gaan?’


  Hiervan stond ik versteld. Een man wil niet graag zo’n waarheid bewezen zien; behalve, zoals Byron zei, uit jaloezie:


  ‘And prove the very thruth he most abhorred.’



  Hij zag mijn aarzeling en zei:



  ‘Het is simpele logica, ditmaal geen logica van een waanzinnige, springend van graspol naar graspol in een mistig moeras. Als het niet waar is, dan zal het bewijs een opluchting zijn; of althans niet schadelijk. Als het waar is! Ah, daar zit de vrees; maar alle vrees helpt mijn doel, want daarin ligt behoefte aan geloof besloten. Kom, ik vertel je wat ik voorstel; eerst, dat we nu weggaan om het kind in het ziekenhuis te bezoeken. Dr. Vincent van North Hospital, waar het kind volgens de kranten ligt, is een vriend van mij en ik meen ook van jou, sinds je in Amsterdam hebt gestudeerd. Hij laat aan twee geleerden zijn zieke wel zien, ook al zal hij twee vrienden niet toelaten. We zullen hem niets vertellen, maar alleen dat wij willen leren en daarna -


  ‘En daarna?’ Hij haalde een sleutel uit zijn zak en hield hem omhoog. ‘En dan brengen we de nacht door, jij en ik, op het kerkhof waar Lucy ligt. Dit is de sleutel die de graftombe ontsluit. Ik kreeg hem van de doodskistenman om aan Arthur te geven.’ De moed zonk me in de schoenen, want ik voelde dat er een gruwelijke beproeving voor ons lag. Ik kon er echter niets aan doen en raapte daarom zo goed en kwaad als het ging mijn moed bijeen en zei dat we ons moesten haasten, omdat de middag bijna om was,


  Het kind was wakker, toen we kwamen. Het had geslapen en wat gegeten en maakte het over het geheel genomen goed. Dr. Vincent haalde het verband van zijn keel en liet ons de gaatjes zien. Het was onmogelijk geen gelijkenis te zien met de wondjes aan Lucy’s keel. Ze waren kleiner en de randen zagen er verser uit, dat was alles. We vroegen Vincent waaraan hij ze toeschreef en hij antwoordde dat het een beet moest zijn van het een of andere dier, een rat misschien; maar zelf was hij geneigd te denken dat het een van de vleermuizen was geweest, die zo talrijk zijn aan de heuvelige noordzijde van Londen. ‘Onder zoveel onschuldige exemplaren’, zei hij, ‘kan heel goed één wild dier uit het Zuiden hebben gezeten, van een schadelijker soort. Misschien heeft een matroos er een mee naar huis gebracht en is het dier erin geslaagd te ontsnappen; zelfs uit de dierentuin kan een jonge vleermuis zijn ontsnapt, of dat een vampier daar zich heeft voortgeplant. Zulke dingen gebeuren, weet u. Tien dagen geleden is er nog een wolf ontsnapt en die werd, meen ik, ook in deze omgeving gesignaleerd. Een week lang speelden de kinderen niets anders dan Rood Kapje op de hei en in alle steegjes van de buurt, totdat die paniek om de “Mooie Dame” ontstond, en sinds die tijd is dat bij hen de rage. Zelfs die arme kleine wurm vroeg, toen hij vandaag wakker werd, aan de verpleegster of hij weg mocht. Toen ze hem vroeg waarom, zei hij dat hij met de “mooie dame” wilde spelen.’


  ‘Ik hoop’, zei Van Helsing, ‘dat u, wanneer u het kind naar huis stuurt, de ouders zult waarschuwen om goed op hem te passen. Deze neiging tot verdwalen is uiterst gevaarlijk; en als het kind nóg een nacht in de buitenlucht zou doorbrengen zou dat waarschijnlijk fataal zijn. Maar ik neem aan dat u hem in elk geval de eerste dagen nog niet laat gaan?’


  ‘Zeker niet, ik houd hem nog minstens een week hier; langer, als de wond dan nog niet genezen is.’


  Ons bezoek aan het ziekenhuis had meer tijd gevergd dan we verwacht hadden en toen we buiten kwamen was de zon al onder. Toen Van Helsing zag hoe donker het was zei hij:


  ‘Er is geen haast. Het is meer laat dan ik dacht. Kom, laat ons een plaats zoeken om te eten en dan gaan we daarna op pad.’


  We dineerden in ‘Jack’s Straw Castle’, tezamen met een groepje fietsers en andere lieden die vrolijk luidruchtig waren. Om een uur of tien verlieten we de taveerne. Het was toen zeer donker en de verspreide straatlantaarns deden het duister nog dieper schijnen, zodra we buiten hun straalbereik waren. De professor had klaarblijkelijk van tevoren aantekeningen gemaakt welke weg we moesten nemen, want hij stapte zonder aarzelen voort; maar wat mij betreft, ik had geen idee waar we waren. Naarmate we verder gingen zagen we steeds minder mensen, tot we uiteindelijk zelfs ietwat verbaasd waren toen we de patrouille van de bereden politie ontmoetten, die hun gebruikelijke ronde deed door de buitenwijk. Uiteindelijk bereikten we de muur van het kerkhof; en we klommen er over heen. Met enige moeite - want het was zeer duister en het hele kerkhof kwam ons onbekend voor - vonden we de graftombe van Westenra. De professor nam de sleutel, opende de krakende deur, deed een stap naar achteren en liet mij, met geheel onbewuste beleefdheid, voorgaan. Er lag een verrukkelijke ironie in dit hoffelijk voorrang verlenen bij zo’n verschrikkelijke aangelegenheid. Mijn metgezel volgde me haastig en trok voorzichtig de deur dicht, nadat hij zich er zorgvuldig van had vergewist dat deze een klink had en geen veerslot. In het laatste geval hadden we in een lastig parket gezeten. Toen rommelde hij in zijn tas, haalde er een luciferdoosje en een stompje kaars uit en maakte licht. De graftombe had er bij dag, toen hij versierd was met verse bloemen, al grimmig en gruwelijk genoeg uitgezien; maar thans, enkele dagen later, nu de bloemen slap en dood neerhingen, het wit in roest veranderd en het groen in bruin, nu spin en tor hun gebruikelijke heerschappij weer hadden ingesteld; nu de door de tijd verkleurde steen en met stof bedekte metselkalk en roestig, vochtig ijzer en dof koper en bewaasd zilver het zwakke flakkeren van de kaars weerkaatsten, was het effect onvoorstelbaar ellendig en onverkwikkelijk. Onweerstaanbaar drong hier de gedachte zich op dat het leven - dierlijk leven - niet het enige was, dat kon sterven.


  Van Helsing ging systematisch aan de slag. Terwijl hij de kaars zó hield dat hij de naamplaatjes op de kisten kon lezen en het kaarsvet in witte plekken neerviel en stolde zodra dit het metaal aanraakte, zocht hij Lucy’s kist op. Hij grabbelde nogmaals in zijn tas en haalde er een schroevendraaier uit.


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ik.


  ‘De kist openen. Jij moet overtuigd worden.’ Onmiddellijk begon hij de schroeven los te draaien en tenslotte tilde hij het deksel omhoog, waaronder het loden omhulsel zat. De aanblik werd me te machtig. Het scheen een even grote belediging van de dode, alsof hij haar bij haar leven had ontkleed terwijl ze sliep; ik pakte zelfs zijn hand beet om hem tegen te houden. Hij zei alleen: ‘Je zult zien’, en rommelde weer in zijn tas en haalde er een minuscuul figuurzaagje uit. Met de schroevendraaier stiet hij in het lood, met een snelle, neerwaartse slag die mij deed huiveren, en maakte een klein gaatje, dat echter groot genoeg was om de punt van de zaag door te laten. Ik had verwacht dat een stroom van gassen zou ontsnappen, van het inmiddels een week oude lijk. Wij doctoren, die de gevaren van onze situatie hebben moeten bestuderen, moeten aan zulke dingen gewoon raken en ik week achteruit, naar de deur. Maar de professor hield geen ogenblik op; hij zaagde de loden kist aan de zijkant een paar voet open en zaagde toen dwars naar de andere zijde. Hij pakte de rand van de losse flap beet en boog deze om naar de voet van de kist, hield de kaars boven de opening en wenkte mij, om te komen kijken.


  Ik kwam naderbij en keek. De kist was leeg.


  Dit was bepaald een verrassing voor me en ik werd er zeer door geschokt, maar Van Helsing was onverstoorbaar. Hij was nu zekerder van zijn zaak dan ooit en dit moedigde hem aan verder te gaan met zijn werk. ‘Ben je nu overtuigd, vriend John?’ vroeg hij.


  Ik voelde al mijn koppige, twistzieke eigenschappen in me ontwaken, terwijl ik hem antwoordde:


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat Lucy’s lijk niet in die kist ligt; maar dat bewijst slechts één ding.’


  ‘En wat is dat, vriend John?’


  ‘Dat het er niet ligt.’


  ‘Logisch gedacht’, zei hij, ‘tot op zekere hoogte. Maar hoe verklaar je dat het er niet is?’


  ‘Misschien een lijkenrover’, opperde ik. ‘Misschien heeft het personeel van de begrafenisondernemer het gestolen.’ Ik had het gevoel dat ik onzin stond uit te kramen, en toch was het de enige oorzaak die ik bedenken kon. De professor zuchtte. ‘Ah, tja’, zei hij. ‘We hebben nog meer bewijs nodig. Kom mee.’


  Hij legde het deksel weer op de kist, verzamelde al zijn gereedschap en stopte het in de tas, blies de vlam uit en stopte de kaars ook in de tas terug. We openden de deur en gingen naar buiten. Hij sloot de deur achter ons en draaide hem op slot. Hij overhandigde mij de sleutel en zei: ‘Wil jij hem bewaren? Jij moet overtuigd worden.’ Ik lachte - niet zo’n bijster vrolijke lach, dat moet ik toegeven - en beduidde hem dat hij hem mocht houden. ‘Een sleutel betekent niets’, zei ik; ‘er kunnen best duplicaatsleutels van zijn en het is trouwens niet moeilijk zo’n slot zonder sleutel open te peuteren.’ Hij zei niets, maar stopte de sleutel in zijn zak. Toen droeg hij me op de ene zijde van het kerkhof te bewaken, terwijl hijzelf aan de andere kant bleef. Ik nam mijn plaats in, achter een taxusstruik, en zag zijn donkere gestalte bewegen, totdat de tussenliggende zerken en bomen hem aan mijn oog onttrokken.


  Het was een eenzame nachtwake. Vlak nadat ik mijn plaats had ingenomen hoorde ik de klok twaalf uur slaan, en na een poos kwam één uur en toen twee. !k was versteend en uitgeput en boos op de professor omdat hij me had meegenomen op zo’n karwei en boos op mezelf, omdat ik was meegegaan. Ik had het koud en had teveel slaap om scherp op te letten, terwijl ik net niet slaperig genoeg was om mijn opdracht te verwaarlozen; dus had ik alles bijeengenomen een miserabele, ellendige nacht.


  Plotseling meende ik, toen ik me omdraaide, een soort witte flits te zien bewegen tussen twee donkere taxusstruiken aan de zijde van het kerkhof die het verst van de graftombe verwijderd was; tegelijkertijd zag ik aan de professors zijde van het terrein iets donkers bewegen, dat er haastig op af ging. Toen bewoog ik me ook; maar ik moest om allerlei grafzerken en omheinde graftomben heen en struikelde over graven. De hemel was bewolkt en in de verte kraaide ergens een vroege haan. Een klein eindje verder, achter een rij wijd uiteenstaande jeneverbesbomen, die het pad naar de kerk markeerden, vloog een vage witte gestalte op de graftombe af. De tombe zelf werd door bomen aan het oog onttrokken en ik kon niet zien waarheen de gestalte verdwenen was. Ik hoorde iets ritselend bewegen op de plek waar ik de witte gedaante het eerst had gesignaleerd en toen ik daar arriveerde trof ik de professor, met in zijn armen een klein kind. Toen hij me zag hield hij het omhoog en zei:


  ‘Ben je nu overtuigd.’


  ‘Nee’, zei ik, op een toon die mij zelf agressief in de oren klonk.


  ‘Zie je dat kind dan niet?’


  ‘Ja, dat is een kind, maar wie heeft het hier gebracht? En is het gewond?’ vroeg ik.


  ‘We zullen zien’, zei de professor en we verlieten eensgezind het kerkhof terwijl hij het slapende kind droeg.


  Toen we een klein eindje hadden gelopen gingen we een bosje binnen en streken een lucifer af en bekeken de keel van het kind. Er was geen schram of litteken van enige soort te bekennen.


  ‘Had ik gelijk?’ vroeg ik triomfantelijk.


  ‘We waren nog net op tijd’, zei de professor dankbaar.


  Nu moesten we beslissen wat we met het kind zouden doen, dus overlegden we samen. Als we het naar een politiebureau brachten zouden we een verklaring moeten afleggen over onze handelingen van die nacht; we zouden op zijn minst moeten vertellen hoe we aan het kind waren gekomen. Daarom besloten we tenslotte het mee te nemen naar de heide en als we een politieagent hoorden aankomen zouden we het neerleggen, zodanig dat hij het wel móest vinden; daarna zouden we zo snel mogelijk naar huis gaan. Zo gezegd, zo gedaan. Toen we op de rand van Hampstead Heath waren hoorden we de zware tred van een agent en legden het kind op het pad en wachtten en keken toe totdat hij het zag, terwijl hij zijn lantaarn heen en weer zwaaide. We hoorden zijn verbaasde uitroep en toen slopen we stil weg. Door een gelukkig toeval bemachtigden we bij de ‘Spaniards’ een koetsje en reden naar de stad.


  Ik kan niet slapen, daarom werk ik aan dit dagboek. Maar ik moet proberen een paar uur slaap te krijgen, aangezien Van Helsing me om twaalf uur komt halen. Hij staat erop samen met mij nóg een expeditie te maken.


  27 September. Het was twee uur, toen we eindelijk in de gelegenheid waren een poging te wagen. De begrafenis van twaalf uur was afgelopen en de allerlaatste bezoekers waren op hun gemak vertrokken toen we, voorzichtig glurend vanachter een bosje elzen, zagen dat de koster het hek achter zich op slot deed. We wisten dat we nu veilig waren tot de volgende ochtend, als we wilden; maar de professor zei me dat we op zijn hoogst een uur nodig zouden hebben. Opnieuw had ik dat afschuwelijke gevoel dat de dingen leefden, zodat enige poging tot verbeelding misplaatst leek; en ik besefte duidelijk welke wettelijke gevaren we liepen door onze goddeloze arbeid. Bovendien leek het me allemaal zo nutteloos. Het was al schandelijk om een loden kist te openen om te kijken of een vrouw, die bijna een week geleden gestorven was, werkelijk dood was, maar het leek me het toppunt van dwaasheid om die tombe opnieuw te openen terwijl we toch wisten, omdat we het met onze eigen ogen gezien hadden, dat de kist leeg was. Ik haalde echter mijn schouders op en deed er het zwijgen toe, want Van Helsing was gewoon zijn eigen gang te gaan, wie er ook mocht tegenstribbelen. Dus nam hij de sleutel, opende de graftombe en liet me wederom hoffelijk voorgaan. Het vertrek zag er minder griezelig uit dan de vorige nacht, maar o, hoe onzegbaar miserabel was het terwijl het zonlicht binnenstroomde. Van Helsing liep naar Lucy’s kist, en ik volgde hem. Hij boog zich voorover en trok opnieuw de loden flap terug; en er schoot een schok van verbazing en ontsteltenis door me heen.


  Daar lag Lucy, schijnbaar juist zoals we haar hadden gezien op de avond voor de begrafenis. Ze was zo mogelijk nog stralender schoon dan ooit; en ik kon niet geloven dat ze dood was. De lippen waren rood, ja roder dan ooit tevoren; en op haar wangen lag een teer blosje.


  ‘Is dit een goocheltruc?’ zei ik tegen hem.


  ‘Ben je nu overtuigd?’ zei de professor op zijn beurt en tijdens het spreken stak hij zijn hand uit, en op een manier die me deed huiveren trok hij de dode lippen vaneen en toonde me de witte tanden. ‘Zie’, zei hij, ‘ze zijn nog scherper dan eerst. Met deze en die’ - en hij raakte een der hoektanden en de tand eronder aan - ‘kunnen de kleine kindertjes worden gebeten. Ben je nu van geloof, vriend John?’ Eens temeer werd mijn vijandige twistziekte gewekt. Ik kon eenvoudig het overweldigende idee, dat hij me opdrong, niet aanvaarden, dus zei ik in een poging tot redetwisten, waarover ik me op hetzelfde ogenblik reeds schaamde:


  ‘Ze kan hier na gisternacht zijn neergelegd.’


  ‘O ja? Dat is waar, en door wie?’


  ‘Ik weet het niet. Iémand heeft het gedaan.’


  ‘En toch is ze al een week dood. De meeste mensen zien er na zo lange tijd niet zo uit.’ Hierop wist ik geen antwoord, dus zweeg ik. Van Helsing scheen mijn zwijgen niet op te merken; hij deed althans noch teleurgesteld, noch triomfantelijk. Hij keek aandachtig naar het gezicht van de dode vrouw, tilde de oogleden op en trok opnieuw de lippen vaneen en onderzocht de tanden. Toen wendde hij zich tot mij en sprak.


  ‘Hier is één ding dat anders is dan alle die bekend zijn; hier is een dubbel leven dat niet is als de andere. Ze werd gebeten door de vampier toen ze in trance was, in haar slaap wandelde — ah, je schrikt, je weet dat nog niet vriend John, maar je zult het weten - en in trance kan hij het best komen om meer bloed te halen. Zij stierf in trance en in trance is zij ook On-Dood. Daarin verschilt zij van alle andere. Gewoonlijk, als On-Doden thuis slapen’ - tijdens het spreken maakte hij een brede armzwaai om te beduiden wat voor een vampier ‘thuis’ betekende - ‘laat hun gezicht zien wat zij zijn, maar dit was zo lief toen zij niet On-Dood was, daarin lijkt zij op gewone doden. Er is daar geen boosaardigheid, zie je, en dat maakt het zo moeilijk dat ik haar in haar slaap moet doden.’ Mijn bloed stolde in mijn aderen en ik begon in te zien dat ik Van Helsings theorieën aanvaardde; maar als ze werkelijk dood was, wat was er dan voor verschrikkelijks aan om haar dood te maken? Hij keek naar me op en zag blijkbaar de veranderde uitdrukking op mijn gelaat want hij zei, bijna blij:


  ‘Ah, je gelooft nu?’


  Ik antwoordde: ‘Eis niet meteen zoveel van me. Ik ben bereid het te aanvaarden. Hoe wilt u dit bloedig werk verrichten?’


  ‘Ik zal haar hoofd afhakken en haar mond vullen met knoflook en een staak in haar lichaam stoten.’ De gedachte, dat het lichaam van de vrouw die ik liefgehad had zó zou worden verminkt, deed me huiveren. En toch was het gevoel minder hevig dan ik had verwacht. Ik begon in feite zelfs te huiveren door de aanwezigheid van dit wezen, deze On-Dode, zoals Van Helsing haar noemde, en van haar te walgen. Is het mogelijk dat liefde helemaal subjectief is, of geheel objectief?


  Ik stond lang te wachten tot Van Helsing zou beginnen, maar hij scheen in gedachten te zijn verzonken. Tenslotte knipte hij zijn tas dicht en zei:


  ‘Ik heb nagedacht en besloten wat het beste is. Als ik gewoon mijn eigen zin deed zou ik nu, op dit moment, doen wat gedaan moet worden; maar er moet ook gedacht worden aan andere dingen en dingen die duizendmaal moeilijker zijn omdat we ze niet weten. Dit is eenvoudig. Zij heeft nog geen leven genomen, hoewel dat van tijd een kwestie is; en nu handelen zou gevaar van haar voor altijd wegnemen. Maar misschien hebben we Arthur nodig; en hoe kunnen we hem van dit vertellen? Als jij, die zelf de wonden aan Lucy’s keel gezien hebt en de zo gelijke wonden op de keel van het kind in het ziekenhuis; als jij, die gisteravond zag dat de kist leeg was en vandaag gevuld met een vrouw, die niet heeft veranderd, alleen meer rozig en schoon, in een hele week nadat zij gestorven is - als jij dit weet én van de witte gedaante die gisternacht het kind op het kerkhof bracht, en tóch nog niet je eigen zinnen geloven wilt, hoe kan ik dan verwachten dat Arthur, die geen van deze dingen weet, gelooft? Hij twijfelde aan mij toen ik hem van haar kus wegtrok, toen zij stervende was. Ik weet dat hij het me heb vergeven, omdat ik uit misvatting dingen deed om te voorkomen dat hij vaarwel zei zoals het hoort, en misschien denkt hij dat deze vrouw uit misvatting levend werd begraven; en dat in de grootste misvatting van allemaal wij haar hebben vermoord. Dan zal hij terug redeneren dat wij, die mensen met misvatting, het zijn die haar hebben vermoord met onze ideeën en zo zal hij later vee! ongelukkig zijn. Toch kan hij nooit zeker weten; en dat is het ergste van alles. En soms zal hij denken dat zij die hij liefhad levend begraven werd en dat zal zijn dromen kleuren met verschrikkingen van wat zij moet hebben geleden; en dan weer zal hij denken dat wij gelijk hebben en dat zijn zo innig geliefde toch een On-Dode was. Nee! Ik heb hem eens gezegd en sindsdien leer ik veel. Nu ik weet dat het allemaal waar is weet ik nog honderd duizendmaal zekerder dat hij door bittere wateren moet om het zoet te bereiken. Hij, arme kerel, moet één uur kennen waarin het gelaat van de hemel zelve zwart voor hem wordt; dan kunnen wij voor ieders bestwil handelen en hem vrede schenken. Ik heb besloten. Laat ons gaan. Jij keert terug naar je gesticht, en kijkt dat alles in orde is. En ik, ik breng de nacht op mijn eigen manier hier op het kerkhof door. Morgenavond kom je op het uur van tien bij mij in het Berkeley Hotel. Ik zal Arthur bericht sturen om ook te komen en tevens die flinke jonge man van Amerika die zijn bloed heeft gegeven. Later zullen we allemaal werk te doen hebben. Ik ga nu zover met je mee tot Piccadilly en daar dineren, want ik moet hier terug zijn voordat de zon onder gaat.’


  Dus sloten we de graftombe af en gingen weg en klommen over de muur van het kerkhof, voorwaar geen moeilijke opgaaf, en reden terug naar Piccadilly.


  


  Brief, door Van Helsing achtergelaten in zijn portemanteau, in het Berkeley Hotel, geadresseerd aan John Seward, Arts (Niet besteld)


  27 September,


  Vriend John,


  Ik schrijf dit voor het geval er iets gebeurt. Ik ga alleen om te waken op dat kerkhof. Het behaagt mij dat de On-Dode, juffrouw Lucy, vanavond niet zal uitgaan, opdat ze morgenavond des te verlangender zal zijn. Daarom zal ik enkele dingen aanbrengen waarvan zij niet houdt - knoflook en een crucifix - en zo de deur van de tombe verzegelen. Zij is nog jong als On-Dode en zal gehoorzamen. Bovendien zijn deze alleen om te voorkomen dat zij naar buiten gaat; zij helpen niet als zij weer naar binnen wil gaan; want dan is de On-Dode wanhopig en moet de weg van de minste weerstand nemen, wat deze ook mag zijn. Ik zal de hele nacht aanwezig zijn van zonsondergang tot na de zonsopgang en als er iets is om te weten te komen zal ik het te weten komen. Vóór juffrouw Lucy of dóór haar heb ik geen angst; maar die andere, aan wie is te wijten dat zij On-Dood is, hij heeft nu de macht haar graftombe te zoeken en daar zijn toevlucht te nemen. Hij is sluw, dat weet ik van meneer Jonathan en door de manier dat hij ons al die tijd heeft gefopt toen hij met ons speelde om het leven van juffrouw Lucy en wij hebben verloren; en in vele opzichten zijn de On-Doden sterk. Hij heeft altijd de kracht in zijn hand van twintig mannen; zelfs van wij vieren die onze kracht aan Lucy gaven, is het ook allemaal in hem. Bovendien kan hij zijn wolf ontbieden en ik weet niet wat. Dus als hij deze nacht daar komt zal hij mij vinden; maar niemand anders zal mij vinden; tot het te laat is. Maar misschien zal hij die plaats niet proberen. Er is geen reden voor, zijn jachtterrein is voller van wild dan de kerkhof waar de On-Dode vrouw slaapt en de ene oude man toekijkt.


  Daarom schrijf ik dit voor het geval dat . .. Neem dan de papieren die hierbij zijn, de dagboeken van Harker en de rest en lees ze en zoek dan die grote On-Dode op en hak zijn hoofd af en verbrand zijn hart of stoot er een staak door, opdat de wereld door hem met rust gelaten zal worden.


  Als het zo zijn moet, vaarwel.


  VAN HELSING.


  



  28 September. Het is verwonderlijk, wat een goede nachtrust voor een mens kan doen. Gisteren was ik bijna bereid Van Helsings monsterlijke ideeën te aanvaarden; maar nu staan ze spookachtig voor me, als beledigingen van het gezond verstand. Ik twijfel er niet aan dat hij het zelf allemaal gelooft. Ik vraag me af of het mogelijk is dat hij niet helemaal bij zijn verstand is. Er moet toch een rationele verklaring zijn voor al die mysterieuze zaken. Is het mogelijk dat de professor het zelf heeft gedaan? Hij is zo abnormaal intelligent dat hij, als hij krankzinnig geworden was, en een idée fixe had, zijn bedoelingen zou uitvoeren. De gedachte boezemt me afkeer in en het zou bijna een even groot wonder zijn als dat andere, als Van Helsing gek bleek te zijn; maar ik zal hem in elk geval goed in de gaten houden. Misschien wordt er dan enig licht geworpen op het mysterie.


  29 September. Gisteravond om even voor tien uur kwamen Arthur en Quincey Van Helsings kamer binnen; hij vertelde ons allen wat hij van ons verlangde, maar richtte zich in het bijzonder tot Arthur, alsof al onze wilskracht in de zijne verenigd was. Eerst zei hij dat. hij hoopte dat wij ook allemaal met hem mee zouden gaan, ‘want’, zei hij, ‘er valt daar een ernstige taak te vervullen. Mijn brief heeft je ongetwijfeld verbaasd?’ Deze vraag was direct tot Lord Godalming gericht.


  ‘Inderdaad. Ik was er even van ondersteboven. Er is de laatste tijd zoveel zorg rondom mijn huis geweest, dat ik nu wel even zónder zou kunnen. Ik ben ook nieuwsgierig geworden naar u bedoeling. Quincey en ik hebben er samen over gesproken; maar hoe meer we erover spraken des te raadselachtiger werd het allemaal en nu ben ik zover dat ik u kan zeggen dat ik gewoon geen idee heb wat het allemaal betekent.’


  ‘Ik ook niet’, zei Quincey Morris laconiek.


  ‘O’, zei de professor, ‘dan bent u beiden dichter bij het begin dan vriend John hier, die een heel eind terug moet gaan voordat hij zelfs maar kan beginnen.’


  Het was duidelijk dat hij, zonder dat ik er met een woord over had gerept, had gemerkt dat ik was teruggekeerd tot mijn vroegere weifelende instelling. Toen wendde hij zich tot de beide anderen en sprak, diep ernstig:


  ‘Ik vraag u toestemming om vannacht te doen wat ik juist acht. Het is, weet ik, veel om te vragen en als u weet wat ik van plan ben te doen zult u pas weten hoeveel. Daarom wil ik u vragen het mij in uw onwetendheid te beloven zodat u, ook al zult u misschien enige tijd boos op me zijn - ik mag mijzelf niet de ogen sluiten voor de mogelijkheid dat dit gebeuren kan - zich zelf naderhand nergens de schuld van hoeft te geven.’


  ‘Dat is in ieder geval eerlijk’, merkte Quincey op. ‘Ik sta achter de professor; ik begrijp niet precies wat hij bedoelt, maar ik zweer dat hij eerlijk is en dat is voor mij voldoende.’


  ‘Ik dank u, meneer’, zei Van Helsing trots. ‘Ik heb mezelf de eer aangedaan u te beschouwen als een vertrouwde vriend en een dergelijke bevestiging is mij dierbaar.’ Hij stak zijn hand uit en Quincey vatte deze.


  Toen was Arthur aan het woord:


  ‘Dr. Van Helsing, ik hou er niet erg van “een kat in een zak” te kopen, zoals ze in Schotland zeggen, en als het iets is waarbij mijn eer als Heer of mijn geloof als Christen betrokken is, kan ik u die belofte niet geven. Maar als u me de verzekering kunt geven dat datgene, wat u wilt gaan doen, geen van deze beide zal schenden geef ik u direct mijn toestemming; hoewel ik, eerlijk gezegd, met geen mogelijkheid begrijpen kan waarop u doelt.’


  ‘Ik aanvaard de bedenkingen’, zei Van Helsing, ‘en ik vraag alleen van je om, als je het nodig acht enige handeling van mij te veroordelen, er eerst goed over na te denken om je ervan te verzekeren dat deze geen inbreuk maakt op je bepalingen.’


  ‘Afgesproken’, zei Arthur; ‘dat is niet meer dan eerlijk. En mag ik, nu de pourparlers achter de rug zijn, vragen wat we gaan doen?’


  ‘Ik wil dat jullie in het geheim met me meegaat naar het kerkhof van Kinstead.’


  Arthurs gezicht betrok terwijl hij op verbaasde toon zei:


  ‘Waar mijn arme Lucy begraven is?’ De professor boog. Arthur vervolgde: ‘En als we daar zijn aangekomen?’


  ‘De graftombe binnengaan!’ Arthur stond op.


  ‘Professor, meent u dit of is het een monsterachtige grap. O, neem me niet kwalijk; ik zie dat u het meent.’ Hij ging weer zitten, maar ik zag dat hij er vastberaden en trots bijzat, als iemand die op zijn point d’honneur staat. Er viel een stilte, totdat hij verder vroeg:


  ‘En als we eenmaal in de graftombe zijn?’


  ‘De kist openen.’


  ‘Dit wordt te erg’, zei hij en stond, boos, opnieuw op. ‘Ik ben bereid geduld te tonen zolang de zaken redelijk blijven, maar wat betreft deze - deze ontheiliging van het graf - van iemand die’ - hij stikte bijna van verontwaardiging. De professor keek hem medelijdend aan.


  ‘Als ik je énige pijn kon besparen, mijn arme vriend’, zei hij, ‘God weet dat ik doen zou. Maar vannacht moeten onze voeten doornige paden betreden; anders zullen de voeten, later en tot in alle eeuwigheid, paden van vuur moeten begaan!’


  Arthur keek op, met een strak, bleek gelaat, en zei:


  ‘Pas op uw woorden, meneer, pas op uw woorden!’


  ‘Zou het niet goed zijn om eerst te luisteren naar wat ik te zeggen heb?’ zei Van Helsing. ‘Dan zul je althans mijn gehele bedoeling kennen. Zal ik verder gaan?’


  ‘Dat lijkt me redelijk’, merkte Morris op.


  Na een stilte vervolgde Van Helsing, kennelijk met moeite: ‘Juffrouw Lucy is dood; is het niet? Ja! Dan kan haar geen kwaad geschieden. Maar als ze niet dood zou zijn ...’


  Arthur sprong overeind.


  ‘Goede God!’ riep hij uit. ‘Wat bedoelt u? Is er een vergissing begaan; is ze levend begraven?’ Hij kreunde van smart, die zelfs door de hoop niet kon worden verzacht.


  ‘Ik zei niet dat ze leefde, mijn kind; dat heb ik niet gedacht. Ik wil niet verder gaan dan te zeggen dat zij wellicht On-Dood is.’


  ‘On-Dood! Niet in léven. Wat bedoelt u, is dit alles een nachtmerrie, of wat is het?’


  ‘Er zijn mysteries waarnaar mannen slechts kunnen raden, die ze, eeuw na eeuw, slechts gedeeltelijk kunnen oplossen. Geloof mij, we staan nu aan de rand van zo’n mysterie. Maar ik ben nog niet uitgesproken. Mag ik het hoofd van juffrouw Lucy afhakken?’


  ‘Hemel en aarde! Neen!’ riep Arthur uit, in wilde hartstocht. ‘Voor niets ter wereld zal ik toestemmen in enige verminking van haar dode lichaam. Dr. Van Helsing, nu bent u te ver gegaan. Wat heb ik u gedaan dat u me zo martelt? Wat heeft dat arme, lieve meisje gedaan dat u zo’n schande op haar graf wilt werpen. Bent u gek, dat u van zulke dingen spreekt, of ben ik gek omdat ik er naar luister? Waag het zelfs niet meer te denken aan zo’n ontheiliging; ik zal mijn toestemming weigeren voor wat u ook doet. Het is mijn plicht haar graf te beschermen tegen wandaden; en bij God, ik zal het doen óók!’


  ‘Van Helsing stond op uit de stoel, waarin hij al die tijd had gezeten en zei ernstig en streng:


  ‘Mijn Lord Godalming, ook ik heb een plicht te vervullen, een plicht aan anderen, een plicht jegens u, een plicht jegens de doden; en bij God, ik zal hem vervullen. Ik vraag u nu alleen om mee te gaan en te kijken en luisteren en als u, wanneer ik later hetzelfde verzoek aan u doe, niet gretiger bent dan ik - dan zal ik mijn plicht toch vervullen, zoals mij goed dunkt. En dan zal ik, overeenkomstig de wensen van uw Lordship, mezelf ter beschikking stellen om u verantwoording af te leggen, waar en wanneer u maar wilt.’ Zijn stem brak een weinig en hij vervolgde op innig medelijdende toon:


  ‘Maar ga niet in boosheid met me mee. In een lang leven vol van daden, die dikwijls niet aangenaam waren om te doen en die soms mijn hart hebben toegeknepen, heb ik nog nooit zo’n zware taak gehad als nu. Geloof me, als de tijd komt dat u van gedachten veranderen zult omtrent mij, zal één blik van u dit hele droeve uur wegvagen, want ik zou alles doen wat een man maar doen kan, om u droefenis te besparen. Denk na. Waarom zou ik mijzelf zoveel arbeid en leed geven? Ik ben hier gekomen vanuit mijn eigen land, om te doen van goed wat ik kon; eerst om mijn vriend John te behagen, toen om een lieve jonge dame te helpen die ook ik ben gaan liefhebben. Voor haar - ik schaam me zoveel te zeggen, maar ik zeg het uit goedheid - voor haar gaf ik wat u hebt gegeven; het bloed van mijn aderen; ik gaf het, ik, die niet, zoals u, haar minnaar was, maar slechts haar arts en vriend. Ik gaf aan haar mijn nachten en dagen - vóór haar dood, na de dood - en als mijn dood haar nu nog goed kan doen, nu zij de dode On-Dode is, zal ik hem vrijelijk schenken.’ Hij zei dit alles vol ernstige, tedere trots en Arthur was er zeer van aangedaan. Hij nam de hand van de oude man en zei met gebroken stem:


  ‘O, het is zwaar om eraan te denken en ik begrijp het niet; maar ik zal in elk geval met u meegaan en afwachten.’


  16 / Dagboek van Dr. Seward - vervolg



  



  Het was precies kwart voor twaalf toen we over de lage muur van het kerkhof klommen. Het was een donkere nacht; af en toe viel er een straal maanlicht van tussen de zware wolken, die langs de hemel joegen. Om de een of andere reden bleven, we allemaal dicht bij elkaar, alleen Van Helsing liep een klein eindje voor ons uit om de weg te wijzen. Toen we vlakbij de tombe waren hield ik Arthur goed in het oog, want ik vreesde dat de nabijheid van een plek, die met zulke treurige herinneringen was beladen, hem van streek zou maken; maar hij hield zich goed. Ik vermoedde dat de mysterieuze gang van zaken op de een of andere manier als tegengif voor zijn smart werkte. De professor ontsloot de deur en daar hij bij ons een natuurlijke tegenzin bemerkte, om verschillende redenen, loste hij de moeilijkheden op door zelf als eerste binnen te gaan. Toen volgden wij en hij sloot de deur. Vervolgens stak hij een afgeschermde lantaarn aan en wees naar de kist. Arthur deed aarzelend een stap voorwaarts. Van Helsing sprak tot mij:


  ‘Jij was gisteren hier met mij. Lag het lijk van juffrouw Lucy toen in de kist?’


  ‘Ja, inderdaad.’ De professor wendde zich tot de anderen en zei:


  ‘U hebt het gehoord; en toch is er niemand die met mij gelooft.’ Hij nam zijn schroevendraaier en verwijderde opnieuw het deksel van de kist. Arthur keek toe, zeer bleek maar zwijgend; toen het deksel er af was stapte hij naar voren. Blijkbaar wist hij niet dat er ook nog een loden kist was, of hij had er niet bij nagedacht. Toen hij de scheur in het lood opmerkte steeg het bloed een ogenblik naar zijn hoofd, maar het stroomde onmiddellijk weer weg, zodat hij lijkbleek zag; hij zweeg. Van Helsing boog de loden flap terug en we keken er allemaal in en deinsden terug.


  De kist was leeg!


  Enkele minuten lang zei niemand een woord. De stilte werd verbroken door Quincey Morris:


  ‘Professor, ik heb voor u ingestaan. Ik verlang slechts uw woord. Ik zou u zoiets onder normale omstandigheden niet vragen - ik zou u niet willen beledigen door enige twijfels te suggereren - maar dit mysterie stijgt boven alle eer of oneer uit. Hebt u dit gedaan?’


  ‘Ik zweer u bij alles wat mij heilig is dat ik haar niet heb verwijderd of aangeraakt. Wat er gebeurd is, is het volgende: twee nachten geleden zijn mijn vriend Seward en ik hier gekomen; met een goed doel, geloof me. Ik heb die kist geopend, die toen nog verzegeld was en hij bleek, evenals nu, leeg te zijn. Toen hebben we gewacht en we zagen iets wits door de bomen schemeren. De volgende dag zijn we hier overdag teruggekomen en toen lag zij daar. Nietwaar, vriend John?’


  ‘Ja.’


  ‘Die nacht waren wij juist op tijd. Er werd opnieuw een o, zo klein kind vermist en wij vinden het Godzijdank ongeschonden tussen de graven. Gisteren ben ik hierheen gegaan voor zonsondergang, want als de zon ondergaat kunnen de On-Doden zich bewegen. Ik heb de hele nacht gewacht, totdat de zon weer opkwam, maar ik heb niets gezien. Dit was waarschijnlijk zo omdat ik over de klampen van de deur knoflook gehangen had, waar de On-Doden niet tegen kunnen, en nog andere dingen waarvoor zij terugdeinzen. Gisteravond was er geen exodus, dus heb ik vanavond voor de zonsondergang mijn knoflook en andere dingen weggehaald. En daarom vinden wij nu de kist ledig. Maar heb geduld met mij. Tot dusverre is er veel dat vreemd is. Wacht u met mij buiten, ongezien en ongehoord, en vele vreemdere dingen zullen nog geschieden. Dus’- hij deed het donkere glas weer voor zijn lantaarn - ‘nu naar buiten.’ Hij deed de deur open en we gingen één voor één naar buiten, hij zelf als laatste, en hij sloof de deur achter zich.


  O! Wat was het fris en zuiver in die nachtlucht, na de gruwel van dat gewelf. Hoe heerlijk was het de wolken langs te zien snellen en de vluchtige glimpen maanlicht waar te nemen tussen de razende wolken, die langs de maan schoven-als de vreugde en droefenis van een mensenleven - hoe heerlijk de frisse lucht in te ademen, die niet besmet was met dood en verrotting; hoe veredelend te zien hoe de hemel boven de heuvel rood oplichtte en in de verte het gedempte geraas te horen dat het leven van een grote stad kenmerkt. Ieder van ons was op zijn eigen manier ernstig en onder de indruk. Arthur zei niets en ik zag dat hij de bedoeling en wezenlijke betekenis van het mysterie trachtte te doorgronden. Ik zelf was redelijk geduldig en opnieuw bijna bereid mijn twijfel te laten varen en Van Helsings conclusies te aanvaarden. Quincey Morris was flegmatiek, als een man die alle dingen aanvaardt met een instelling van koele dapperheid, waarbij hij alles op het spel zet. Daar hij niet kon roken sneed hij een flinke pluk tabak af en begon te pruimen. Wat Van Helsing betreft, deze was druk met iets bezig. Eerst haalde hij uit zijn tas iets, dat er uitzag als een dunne, wafelachtige koek, die zorgvuldig in een wit servet was gerold; en vervolgens haalde hij een handvol wit spul tevoorschijn, dat op deeg of stopverf leek. Hij verpulverde de wafel zeer fijn en vermengde de kruimels met het spul in zijn handen. Toen rolde hij daar dunne linten van en begon die in de kieren tussen deur en deurlijst van de tombe te drukken. Ik was lichtelijk verbijsterd en omdat ik vlakbij hem stond vroeg ik hem wat hij deed. Arthur en Quincey kwamen ook naderbij, aangezien ze eveneens nieuwsgierig waren. Hij antwoordde:


  ‘Ik maak de graftombe dicht, zodat de On-Dode niet kan binnengaan.’


  ‘En lukt dat met het spul dat u er ingestopt hebt?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Wat gebruikt u er eigenlijk voor?’ Ditmaal kwam de vraag van Arthur. Van Helsing nam eerbiedig zijn hoed af en antwoordde:


  ‘De Heilige Hostie. Ik heb het uit Amsterdam meegebracht. Ik heb een Aflaat.’ Dit antwoord schokte zelfs de grootste scepticus onder ons en we voelden, ieder voor zich, dat het tegenover een zo ernstige doelbewustheid als die van de professor, een doelbewustheid waarbij hij datgene gebruikte dat voor hem het heiligste aller dingen was, onmogelijk was te wantrouwen. Eerbiedig zwijgend namen we de aangewezen plaatsen in om de tombe te omsingelen, waarbij we niet gezien konden worden door enig naderend persoon. Ik had medelijden met de anderen, in het bijzonder met Arthur. Zelf was ik gehard door mijn eerdere deelname aan zo’n gruwelijke wake; en toch voelde ik, die tot een uur geleden de bewijzen van de hand had gewezen, mijn moed in mijn schoenen zinken. Nooit hebben de tomben er zo ijzingwekkend wit uitgezien, nooit leken cipressen of taxusbomen of jeneverbes zozeer de belichaming van begrafenisachtig duister; nooit hebben boom of gras zo onheilspellend gewuifd en geritseld, nooit kraakten takken zo geheimzinnig en nimmer was het ver verwijderde, nachtelijke gehuil van honden zo’n jammerlijke voorbode, als juist die nacht.


  Er viel een langdurige stilte, een grote, pijnlijke leegte en toen stiet de professor plotseling een scherp: ‘Ssssss!’ uit. Hij wees en in de verte zagen we over de allee van taxusstruiken een witte gedaante naderen - een vage, witte gedaante die iets donkers tegen de borst gedrukt hield. De gedaante bleef staan en op dat ogenblik viel er tussen de massa’s voortjagende wolken een straal maanlicht neer waardoor plotseling schrikwekkend duidelijk een vrouw te zien was, met donker haar, gekleed in een lijkwade. Het gezicht konden we niet onderscheiden, want ze had het hoofd gebogen over, dat zagen we nu, een klein blond kind. Na een korte stilte hoorden we een hoog kreetje, zoals een kind uitstoot in zijn slaap, of een hond als hij voor het vuur ligt te dromen. We wilden er al heen lopen, maar de waarschuwende hand van de professor, die achter een taxus stond, hield ons tegen; en toen begon voor onze ogen de witte gedaante weer te bewegen. Ze was nu zó dichtbij dat we haar duidelijk konden zien en de maan scheen nog steeds. Mijn hart werd ijskoud en ik hoorde Arthur’s adem stokken toen we de gelaatstrekken van Lucy Westenra herkenden. Lucy Westenra, maar hoezeer veranderd. Al haar zachtheid was veranderd in onvermurwbare, harteloze wreedheid en haar zuiverheid in wulpse wellust. Van Helsing kwam tevoorschijn en toen hij een gebaar maakte kwamen wij allen eveneens gehoorzaam naar voren; met ons vieren stonden we in een rij voor de deur van de graftombe. Van Helsing tilde zijn lantaarn op en schoof het glaasje omhoog; bij het geconcentreerde schijnsel, dat op Lucy’s gelaat viel, zagen we dat haar lippen scharlakenrood waren van vers bloed en dat het langs haar kin was gestroomd en de zuiverheid van haar batisten doodskleed had bezoedeld.


  We huiverden van afschuw en aan het bevende lichtschijnsel zag ik dat zelfs Van Helsings stalen zenuwen hem in de steek gelaten hadden. Arthur stond naast me en als ik zijn arm niet had beetgepakt om hem overeind te houden, zou hij zeker gevallen zijn.


  Toen Lucy - ik noem het ding dat voor ons stond Lucy, omdat het haar gedaante had - ons zag deinsde ze terug met een kwade grauw, als een kat die onverwacht betrapt wordt; toen namen haar ogen ons op. Lucy’s ogen, wat vorm en kleur betreft; Lucy’s ogen, maar zo onrein en vol hels vuur, in plaats van die zuivere, tedere spiegels die wij kenden. Op dat ogenblik veranderde mijn laatste restje liefde in haat en afschuw; als ze op dat moment gedood had moeten worden, had ik het met woeste verrukking kunnen doen. Terwijl ze zo stond te kijken vlamde er een goddeloos licht in haar ogen en een zwoele glimlach kroop over haar gelaat. O God, wat deed die aanblik mij huiveren! Met een achteloos gebaar smeet ze, ongevoelig als een duivelin, het kind, dat ze tot dat moment aan haar borst had geklemd, grommend als een hond die een bot heeft bemachtigd, op de grond. Het kind slaakte een doordringende kreet en bleef kreunend liggen. Deze handeling had zoiets koudbloedigs dat hij Arthur een steunend geluid ontlokte; toen ze op hem af kwam met uitgestrekte armen en een wellustige glimlach, deinsde hij achteruit en verborg zijn gelaat in zijn handen. Ze liep echter nog steeds door en zei met smachtende, zwoele beminnelijkheid:


  ‘Kom bij me, Arthur. Laat die anderen in de steek en kom bij me. Mijn armen hongeren naar je. Kom, mijn echtgenoot, kom!’


  De toon, waarop ze dit zei, had een duivelse liefelijkheid - het klonk als glas wanneer men ertegen tikt - die zelfs doorklonk in de hersenen van ons, die de woorden slechts tot iemand anders hoorden richten. Wat Arthur betreft, het was alsof hij behekst was; hij nam zijn handen weg van zijn gezicht en opende zijn armen wijd. Toen zij er op af snelde sprong Van Helsing naar voren en hield tussen hen beiden in zijn kleine, gouden crucifix. Daarvoor deinsde ze terug en met een plotseling vertrokken gelaat, vol razernij, snelde ze langs hem heen om de tombe binnen te gaan.


  Toen ze echter ongeveer een meter van de deur verwijderd was bleef ze staan, alsof ze werd tegengehouden door een onweerstaanbare macht. Toen draaide ze zich om en door het heldere maanlicht en het schijnsel van de lamp, die nu niet langer trilde door Van Helsings zenuwachtigheid, was haar gelaat duidelijk te zien. Nooit zag ik zoveel verbijsterde haat op een gezicht; en ik geloof ook niet dat zoiets ooit wéér aanschouwd zal worden door mensenogen. De prachtige blos werd doodsbleek, de ogen schenen vonken hels vuur te spatten, de wenkbrauwen waren gefronst en de plooien van de huid leken op de kronkelende slangen van Medusa en de mooie, met bloed besmeurde mond dijde uit tot een open vierkant, als op de maskers van de Grieken en Japanners. Als ooit op een gezicht de dood te lezen stond - als blikken konden doden - dan zagen wij dat wel, op dat ogenblik.


  En zo bleef ze een volle halve minuut, die wel een eeuwigheid scheen te duren, staan tussen de opgeheven crucifix en de heilige afsluiting van haar deur.


  Van Helsing verbrak de stilte door aan Arthur te vragen:


  ‘Antwoord mij, o mijn vriend! Moet ik voortgaan met mijn arbeid?’


  Arthur viel op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn handen, terwijl hij antwoordde:


  ‘Doe wat u wilt, vriend, doe wat u maar wilt. Zó’n gruwel kan nimmer meer bestaan’; en hij kreunde van ellende. Quincey en ik liepen gelijktijdig naar hem toe en pakten zijn armen beet. We hoorden hoe de lantaarn dichtsloeg met een klik, toen Van Helsing hem naar beneden hield; hij liep op de tombe af en begon uit de kieren wat van het heilige symbool te verwijderen, dat hij daar had aangebracht. Allen keken we met ontzette verbazing toe toen hij een stap naar achteren deed en de vrouw, met een lichaam dat op dat ogenblik even vleselijk was als het onze, door de kier glipte waar ternauwernood het lemmet van een mes in zou hebben gepast. Allemaal zagen we met een blij gevoel van opluchting hoe de professor kalm de linten van stopverf weer langs de randen van de deur aanbracht.


  Toen dit was gebeurd tilde hij het kind op en zei:


  ‘Kom nu, mijn vrienden; we kunnen vóór morgen niets meer doen. Om twaalf uur is er een begrafenis, dus zullen wij allen hier komen daarna. De vrienden van de dode zullen allemaal om twee uur vertrokken zijn en als de koster het hek op slot doet blijven wij achter. Dan is er meer te doen; maar niet zoals dit van vannacht. Wat deze kleine betreft, hij is niet erg bezeerd en morgenavond zal hij genezen zijn. We zullen hem neerleggen waar de politie hem zal vinden, net als de vorige keer; en dan naar huis.’ Hij liep naar Arthur en zei:


  ‘Mijn vriend Arthur, je hebt een zware beproeving doorstaan; maar naderhand, als je terugblikt, zul je zien hoe noodzakelijk het was. Je bent nu in de bittere wateren, mijn kind. Maar morgen om deze tijd zul je deze, zo God het wil, achter je hebben gelaten en van de zoete wateren hebben gedronken; treur dus niet teveel. Tot die tijd zal ik je niet vragen mij vergiffenis te schenken.’


  Arthur en Quincey gingen met mij mee naar huis en we trachtten onderweg elkander op te beuren. We hadden het kind in veiligheid gebracht en waren moe; dus sliepen we allemaal een min of meer waarachtige slaap.


  29 September, ’s avonds. Even voor twaalven haalden wij drieën - Arthur, Quincey Morris en ik - de professor af. Het was merkwaardig te zien dat we ons alle drie instinctief in het zwart hadden gehuld. Arthur droeg uiteraard zwart, aangezien hij in zware rouw was, maar de rest had het instinctief gedaan. Om half twee bereikten we het kerkhof en slenterden wat rond, er voor zorgdragend dat we niet door de ogen van bevoegden werden gezien zodat we, nadat de doodgravers hun taak volbracht hadden en de koster, die meende dat iedereen weg was, het hek op slot gedaan had, het hele kerkhof voor ons alleen hadden. Van Helsing had, in plaats van zijn kleine zwarte koffertje, een langwerpige leren tas bij zich, die wel wat van een cricket-tas weghad en kennelijk behoorlijk zwaar woog.


  Zodra we alleen waren en de laatste voetstappen op de weg hadden horen wegsterven liepen we zwijgend, als op bevel, achter de professor aan naar de tombe. Hij ontsloot de deur en we gingen naar binnen en sloten hem weer achter ons. Toen haalde hij de lantaarn uit zijn tas, stak hem aan, en tevens twee waskaarsen die hij, nadat hij ze had aangestoken, door de ondereinden te smelten op andere kisten vastzette, opdat ze voldoende licht zouden geven om bij te werken. Toen hij wederom het deksel van Lucy’s kist optilde keken we allemaal - Arthur bevend als een riet - en zagen daar het lijk liggen, in al zijn dode schoonheid. Maar er was geen liefde in mijn hart, alleen maar walging van dat smerige Ding, dat Lucy’s gedaante had aangenomen zonder haar ziel. Ik zag zelfs Arthurs gezicht hard worden terwijl hij keek. Tenslotte zei hij tot Van Helsing:


  ‘Is dit waarlijk Lucy’s dode lichaam, of is het een duivel in haar gedaante?’


  ‘Het is haar lichaam en tegelijk ook niet. Maar wacht een wijle en dan zul je haar weer zien zoals ze was en is.’


  Ze leek op een nachtmerrie van Lucy zoals ze daar lag; de scherpe tanden, de met bloed bevlekte, zwoele mond - een huiveringwekkende aanblik - haar hele vleselijk, onzalige verschijning, die een duivelse bespotting leek van Lucy’s liefelijke zuiverheid. Van Helsing begon, op zijn gebruikelijke, ordelijke manier, de gevarieerde inhoud van zijn tas uit te pakken en klaar te leggen voor het gebruik. Eerst een soldeerijzer en toen wat soldeersel, en vervolgens een kleine olielamp waaruit, toen hij in een hoek van de graftombe werd aangestoken, gas stroomde dat met felle hitte en een blauwe vlam brandde; vervolgens zijn operatiemessen, die hij binnen zijn bereik legde; en tenslotte een ronde, houten staak, ongeveer zes a zeven centimeter breed en zowat drie voet lang. Het ene uiteinde was verhard, doordat hij in het vuur was verkoold, en tot een fijne punt geslepen. Bij deze staak hoorde een zware hamer, zoals men in het huishouden in het kolenhok gebruikt om de brokken kool klein te maken. Voor mij zijn de voorbereidingen, welke een arts voor ieder soort arbeid treft, stimulerend en opwekkend, maar deze dingen brachten bij Arthur en Quincey enige consternatie teweeg. Ze hielden zich echter goed en bleven kalm en rustig.


  Toen alles gereed was zei Van Helsing:


  ‘Voordat we iets doen wil ik u dit vertellen; het gaat over de kennis en ervaring van onze voorouders en allen die de krachten der On-Doden bestudeerd hebben. Als zij zo worden, komt mét de verandering de vloek der onsterfelijkheid; ze kunnen niet sterven, maar moeten eeuw na eeuw voortgaan met nieuwe slachtoffers maken en het kwaad van deze wereld te vermenigvuldigen; want allen die sterven als prooi van de On-Doden worden op hun beurt zelf On-Dood en belagen hun soortgenoten. En zo wordt de kring steeds breder, als een kring in het water, veroorzaakt door een steentje. Vriend Arthur, als jij die kus, waarvan je nog wel weet, vóór Lucy’s dood had genomen; of gisteravond, toen jij je armen voor haar uitspreidde, zou jij op zijn tijd, als je gestorven was, ook nosferatu worden, zoals ze het in Oost-Europa noemen, en voortdurend meer van die On-Doden maken, die ons zo vervuld hebben met afschuw. De loopbaan van die zo ongelukkige, lieve dame is nog maar pas begonnen. Die kinderen wier bloed zij zuigt zijn nog niet zoveel slechter af; maar als zij blijft leven als On-Dode, verliezen zij meer en meer hun bloed en door haar macht over hen komen ze naar haar toe; en zo zuigt zij bloed met die zo verdorven mond. Maar als zij waarlijk sterft houdt alles op; de wondjes van de kelen verdwijnen en ze gaan weer aan hun spellen zonder óóit te weten wat er is gebeurd. Maar het meest gezegende van alles is, dat wanneer deze thans nog On-Dode mag rusten als ware dode, dan zal de ziel van de arme dame die wij beminnen weer vrij zijn. In plaats van ’s nachts verdorvenheid te doen en steeds ontaarder te worden doordat zij het overdag in zich opneemt, zal zij haar plaats bij de Engelen innemen. Zodat het, mijn vriend, voor haar een gezegende hand zal zijn, die de slag toebrengt om haar te bevrijden. Ik ben bereid dit te doen; maar er is onder ons iemand die daar meer recht toe heeft? Zal het geen vreugde zijn later, in de stilte van de nacht als de slaap er niet is, te denken: “Het was mijn hand die haar naar de sterren zond? Het was de hand van hem, die haar het meest beminde; de hand die zij zelf boven alle andere zou hebben verkozen, als zij had mogen kiezen?” Vertel mij of er onder ons zo iemand is?’


  We keken allemaal naar Arthur. Ook hij zag, zoals wij allen, de oneindige goedheid van hem, die voorstelde dat hij degene zijn zou die ons een zalige, in plaats van onzalige, nagedachtenis aan Lucy zou teruggeven; hij stapte naar voren en zei moedig, hoewel zijn hand beefde en zijn gelaat zo bleek was als sneeuw: ‘Mijn waarachtige vriend, uit de grond van mijn gebroken hart dank ik u. Zeg mij wat ik moet doen en ik zal niet aarzelen!’ Van Helsing legde zijn hand op zijn schouder en zei:


  ‘Dappere knaap! Een ogenblik van moed en het is voorbij. Deze staak moet door het lichaam worden gestoten. Het zal een gruwelijke beproeving zijn - wees daarin niet bedrogen - maar het zal slechts korte tijd duren en dan zul je meer vreugde hebben dan de pijn groot was, je zult uit deze grimmige graftombe tevoorschijn komen alsof je op lucht loopt. Maar wanneer je eenmaal bent begonnen moet je niet aarzelen. Bedenk alleen dat wij, je waarachtige vrienden, om je heen staan en dat wij de hele tijd voor je bidden.’


  ‘Ga door’, zei Arthur schor. ‘Zeg me wat ik doen moet.’


  ‘Neem deze staak in je linker hand, klaar om de punt boven het hart te houden, en de hamer in je rechter. Wanneer wij het gebed voor de doden lezen - ik zal hem lezen, ik heb hier het boek en de anderen zullen mij nazeggen - sla dan toe, in naam van God, opdat alles goed zal zijn met de dode die wij liefhebben en de On-Dode zal uittreden.’


  Arthur nam de staak en de hamer en toen zijn geest eenmaal bereid was tot handelen beefden of trilden zijn handen geen moment meer. Van Helsing sloeg zijn missaal open en begon te lezen en Quincey en ik volgden hem zo goed mogelijk. Arthur hield de punt boven het hart en ik zag hoe het blanke vlees erdoor werd ingedeukt. Toen stootte hij uit alle macht toe.


  Het ding in de lijkkist kromp ineen; en een afschuwelijke, ijzingwekkende gil ontsnapte aan de rode lippen. Het lichaam schudde en beefde en werd in wilde bochten gewrongen; de scherpe witte tanden klapperden zodat de lippen verwondingen opliepen en de mond was besmeurd met scharlakenrood schuim. Maar Arthur weifelde geen ogenblik. Hij zag eruit als een beeltenis van Thor, zoals zijn vastberaden arm steeds werd opgetild en neerdaalde terwijl hij de genade-brengende staak steeds dieper in haar lichaam hamerde en het bloed van het doorboorde hart welde op en spoot omhoog. Zijn gelaat was vastberaden en het verheven plichtsbesef straalde er van af; die aanblik schonk ons moed, zodat onze stemmen schenen te schallen door het kleine gewelf.


  En toen verminderde het kronkelen en huiveren van het lichaam, de tanden werden opeen gebeten en het gezicht trilde. Eindelijk lag het stil. De verschrikkelijke taak was volbracht.


  De hamer viel uit Arthurs hand. Hij wankelde en zou zijn gevallen als wij hem niet hadden opgevangen. Grote droppels zweet vielen van zijn voorhoofd en hij ademde met haperende zuchten. Het was inderdaad een verschrikkelijke belasting voor hem geweest; en als hij niet door méér dan menselijke overwegingen tot die plicht was gedwongen had hij het nooit kunnen volvoeren. Enige minuten lang waren we zo druk met hem bezig dat we helemaal niet naar de kist omkeken. Zodra we dit echter deden begon de een na de ander te mompelen van verschrikte verbazing. ‘We staarden zó gretig dat Arthur, die op de grond zat, opstond en ook kwam kijken; en toen verscheen er een blije, vreemde straling op zijn gelaat die de somberheid der afschuw, die er eerst op lag, geheel verdreef.


  Daar, in de kist lag niet langer het smerige Ding dat wij zó hadden gevreesd en waren gaan haten dat het karwei van de vernietiging ervan als een voorrecht werd toegewezen aan degene die er het meeste recht op had, maar Lucy, zoals we haar tijdens haar leven hadden gezien, met haar gelaat vol onvergelijkelijke lieflijkheid en reinheid. Zeker waren er, zoals tijdens haar leven, de sporen van zorg en ziekte en pijn te bespeuren; maar deze waren ons allen dierbaar, want zij bewezen dat zij dezelfde was die wij hadden gekend. We hadden stuk voor stuk het gevoel dat die heilige rust, die als zonneschijn op het uitgeteerde gelaat en haar gestalte lag, slechts een aards teken en symbool was van de rust, die nu tot in eeuwigheid zou voortduren.


  Van Helsing kwam naderbij en legde zijn hand op Arthurs schouder en zei tot hem:


  ‘En nu, Arthur mijn vriend, beminde knaap, ben ik nu niet vergeven?’


  De reactie op de verschrikkelijke spanning kwam toen hij de hand van de oude man in de zijne nam, hem naar zijn lippen hief, hem vast omklemde en zei:


  ‘Vergeven! God zegene u, dat u mijn lieveling haar ziel en mij wede hebt weergegeven.’ Hij legde zijn hand op de schouder van de professor en lei zijn hoofd aan diens borst en weende enige tijd stil, terwijl wij roerloos bleven staan. Toen hij zijn hoofd weer optilde zei Van Helsing tegen hem:


  ‘En nu, mijn kind, mag je ‘haar kussen. Kus haar dode lippen als je wilt, zoals zij dat zou wensen als ze het kon zeggen. Want ze is nu geen grijnzende duivelin en ook geen smerig Ding tot in alle eeuwigheid. Niet langer is ze des duivels On-Dode. Zij is een waarachtige dode van God en haar ziel is bij Hem!’


  Arthur boog zich voorover en kuste haar en toen stuurden we hem en Quincey weg uit de graftombe; de professor en ik zaagden het bovenste gedeelte van de staak af en lieten de punt in het lichaam zitten. Toen hakten we het hoofd af en vulden de mond met knoflook. We soldeerden de loden kist dicht en schroefden het deksel van de kist vast, pakten onze spullen bijeen en vertrokken. Nadat de professor de deur op slot had gedaan gaf hij de sleutel aan Arthur.


  De buitenlucht was zoet, de zon scheen en de vogels floten en het leek alsof de ganse natuur op een nieuwe toonhoogte was afgestemd. Overal was blijdschap en vrolijkheid en vrede, want we waren allemaal gerustgesteld om dezelfde reden en we waren blij, ai was het dan een getemperde vreugde.


  Voor we vertrokken zei Van Helsing:


  ‘Nu, mijn vrienden, is één stap van ons werk gedaan, één die voor ons de meest aangrijpende was. Maar er blijft een grotere plicht; de aanstichter van onze droefenis opsporen en hem vernietigen. Ik heb aanwijzingen, die we kunnen volgen; maar het is een langdurige arbeid en moeilijk en er schuilt gevaar in, en pijn. Willen jullie allen mij niet helpen? Wij hebben geleerd te geloven, wij allen - is dat niet zo? En aangezien zo, zien wij dan niet onze plicht? Ja! En geloven we niet voort te gaan tot het bittere einde?’


  We schudden hem ieder op onze beurt de hand en de belofte werd afgelegd. Terwijl we wegwandelden zei de professor:


  ‘Over twee avonden zult u mij ontmoeten en we dineren samen om zeven uur met vriend John. Ik zal twee anderen verzoeken, die u nog niet kent; en ik zal klaar zijn om te tonen als ons werk en te ontvouwen onze plannen. Vriend John, kom jij met me mee naar huis, want ik heb veel om te bespreken en jij kunt mij helpen. Vanavond vertrek ik naar Amsterdam, maar morgenavond keer ik terug. En dan begint onze grote speurtocht. Maar eerst zal ik veel te vertellen hebben, zodat u allen zult weten wat is te doen en te vrezen. Dan zal onze belofte aan elkander opnieuw worden afgelegd; want er is een verschrikkelijke taak vóór ons en als onze voeten eenmaal op de ploegschaar zijn moeten wij niet meer versagen.’


  17 / Dagboek van Dr. Seward - vervolg



  



  Toen we in het Berkeley Hotel arriveerden lag er een telegram op Van Helsing te wachten:


  
    ‘Ik kom per trein. Jonathan in Whitby. Belangrijk nieuws.
  


  
    MINA HARKER.’
  


  De professor was verrukt. ‘Ah, die wonderbaarlijke mevrouw Mina!’ zei hij. ‘Die parel onder de vrouwen! Zij komt, maar ik kan niet blijven. Je moet naar huis gaan, vriend John. Je moet haar van het station afhalen. Telegrafeer haar en route, opdat ze voorbereid is.’



  Toen het telegram was verzonden dronk hij een kopje thee; en vertelde me intussen over een dagboek dat Jonathan Harker tijdens zijn reis in het buitenland had bijgehouden en gaf me er een getypte kopie van en tevens één van mevrouw Harkers dagboek over Whitby. ‘Neem die mee’, zei hij, ‘en bestudeer ze zorgvuldig. Als ik terug kom zul je alle feiten meester zijn en dan kunnen we des te beter ons onderzoek verrichten. Bewaar ze veilig, want er is veel in om te koesteren. Je zult al je geloof nodig hebben, zelfs jij, die vandaag zo’n ervaring achter de rug hebt. Wat hier verteld wordt’, zwaar en ernstig legde hij bij deze woorden zijn hand op het pakje papieren, ‘is misschien het begin van het einde voor jou en mij en menig ander; maar het kan ook de dood inluiden van de On-Doden die deze aarde bevolken. Lees alles, bid ik je, met een open geest; en als je in enig opzicht iets kunt toevoegen aan het verhaal dat hier wordt verteld, doe dat dan, want het is van het grootste belang. Jij hebt ook een dagboek bijgehouden van al deze zo vreemde zaken; is het niet zo? Ja! Dan zullen we ze allemaal samen, doornemen als we elkaar weer zien.’ Toen maakte hij zich klaar om te vertrekken en reed kort daarna weg, naar Liverpool Street. Ik zelf ging naar Paddington, waar ik ongeveer een kwartier voor de aankomst van de trein arriveerde.


  De mensenmassa smolt weg, op de bedrijvige manier die op perrons van aankomst gebruikelijk is; en ik begon juist ongerust te worden dat ik mijn gast zou missen, toen er een tenger meisje met een lief gezicht op me toe stapte en na een snelle blik zei: ‘Dr. Seward, nietwaar?’


  ‘Dan bent u mevrouw Harker’, antwoordde ik meteen, waarop ze me haar hand toestak.


  ‘Ik herinner mij u van de beschrijving van mijn arme, lieve Lucy; maar’ - ze hield plotseling op en haar gezicht werd met een snelle blos overgoten.


  De blos die op mijn eigen wangen verscheen stelde ons op de een of andere manier allebei op ons gemak, want deze was een zwijgend antwoord op die van haar. Ik haalde haar bagage op, waaronder zich een schrijfmachine bevond, en we gingen met de Ondergrondse naar Fenchurch Street, nadat ik een telegram aan mijn huishoudster had verzonden om direct een zit- en slaapkamer in orde te maken voor mevrouw Harker.


  Te zijner tijd kwamen we thuis. Ze wist natuurlijk dat het huis een krankzinnigengesticht was, maar ik zag dat ze niet in staat was een huivering te onderdrukken bij het binnen gaan.


  Ze zei me dat ze, als ik het goed vond, straks naar mijn studeerkamer zou komen, want ze had me veel te zeggen. Nu werk ik dus mijn aantekeningen in mijn fonografisch dagboek bij, terwijl ik op haar zit te wachten. Ik heb nog geen gelegenheid gehad de papieren in te kijken, die Van Helsing bij me heeft achtergelaten, hoewel ze opengeslagen voor me liggen. Ik moet proberen haar belangstelling voor iets te wekken, opdat ik de kans krijg ze te lezen. Zij weet niet hoe kostbaar de tijd is en met welke taak wij ons bezig houden. Ik moet oppassen, dat ik haar niet angstig maak. Daar komt ze!


  



  Het dagboek van Mina Harker


  29 September. Nadat ik me had opgeknapt begaf ik me naar beneden, naar de studeerkamer van Dr. Seward. Voor de deur wachtte ik even, want ik meende dat ik hem met iemand hoorde praten. Aangezien hij er echter bij me op had aangedrongen om haast te maken, klopte ik op de deur, en toen hij ‘Ja’ riep trad ik binnen.


  Tot mijn intense verbazing was er niemand bij hem. Hij was helemaal alleen en op de tafel tegenover hem stond een voorwerp, waarin ik uit de beschrijvingen direct een fonograaf herkende. Ik had er nog nooit één gezien en het boeide me zeer.


  ‘Ik hoop dat ik u niet heb laten wachten’, zei ik; ‘maar ik heb voor de deur staan wachten, omdat ik hoorde spreken en meende dat er iemand bij u was.’


  ‘O’, antwoordde hij met een glimlach, ‘ik werkte alleen mijn dagboek bij.’


  ‘Uw dagboek?’ vroeg ik hem vol verbazing.


  Ta’, antwoordde hij. ‘Dat doe ik hierop.’ Tijdens het spreken legde hij zijn hand op de fonograaf. Ik was er helemaal opgewonden van en flapte eruit:


  ‘Tjonge, daar kan zelfs steno niet tegenop! Mag ik een stukje horen?’


  ‘Zeker’, antwoordde hij enthousiast en stond op om het apparaat in te stellen op weergave. Toen bleef hij staan en er verscheen een zorgelijke trek op zijn gelaat.


  ‘Eigenlijk zit het zo’, begon hij onhandig. ‘Ik houd er slechts mijn dagboek op bij en aangezien het uitsluitend - bijna uitsluitend - over mijn patiënten gaat is het misschien vervelend — ik bedoel’ - Hij zweeg en ik probeerde hem over zijn verlegenheid heen te helpen:


  ‘U hebt die lieve Lucy mede behandeld vóór haar dood. Laat mij horen hoe zij is gestorven; ik zal u uiterst dankbaar zijn, voor alles wat ik over haar verneem. Ze lag mij zeer, zeer na aan het hart.’


  Tot mijn verbazing antwoordde hij, met een trek van afschuw op zijn gelaat:


  ‘U over haar dood vertellen! Voor niets ter wereld!’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik, want ik kreeg een duister, verschrikkelijk voorgevoel. Opnieuw zweeg hij en ik zag dat hij probeerde een voorwendsel te verzinnen. Tenslotte stamelde hij:


  ‘Ziet u, ik weet niet hoe ik één bepaald gedeelte van mijn dagboek moet opzoeken.’ Tijdens het spreken kreeg hij een idee en zei met onbewuste eenvoud op veranderde toon, zo naïef als een kind:


  ‘Dat is echt waar, op mijn erewoord van Indiaan!’ Ik kon een glimlach niet onderdrukken, waarop hij een grimas trok. ‘Ik heb mezelf verraden’, zei hij. ‘Maar weet u dat het, hoewel ik dat dagboek al maanden lang bijhoud, nooit in mijn hoofd is opgekomen hoe ik een speciaal gedeelte zou moeten terugvinden, als ik het nog eens wilde horen?’ Inmiddels was ik ervan overtuigd dat het dagboek van een arts, die Lucy behandeld had, misschien iets belangrijks zou kunnen toevoegen aan onze kennis over dat verschrikkelijke Wezen en ik zei stoutmoedig:


  ‘Dan, Dr. Seward, moet u mij toestaan het uit te werken op mijn schrijfmachine.’ Hij werd waarlijk doodsbleek en antwoordde:


  ‘Nee! Nee! Nee! Nog voor niets ter wereld zou ik u dat verschrikkelijke verhaal laten horen!’


  Het was dus verschrikkelijk; mijn intuïtie had me niet bedrogen. Ik dacht even na en terwijl mijn ogen door het vertrek zwierven, onbewust zoekend naar iets of een gelegenheid om me te helpen, zag ik een grote stapel getypte vellen op zijn tafel liggen. Zijn ogen vingen mijn blikken op en volgden ze. Toen hij het pak zag begreep hij mijn bedoeling.


  ‘U kent me niet’, zei ik. ‘Als u die papieren hebt gelezen - mijn eigen dagboek en tevens dat van mijn man - zult u me beter kennen. Ik heb niet geaarzeld al mijn gedachten aan de goede zaak te geven; maar u kent me natuurlijk niet - nog niet; en ik kan niet van u verwachten dat u me volledig vertrouwt.’


  Hij is beslist een man met een nobele natuur; die arme lieve Lucy had gelijk, wat hem betreft. Hij stond op en opende een grote lade waarin een aantal holle metalen cilinders, met donkere was bedekt, op volgorde lagen en zei:


  ‘U hebt volkomen gelijk. Ik vertrouwde u niet omdat ik u niet kende. Maar nu ken ik u; en sta me toe te zeggen dat ik u al lang had móéten kennen. Ik weet dat Lucy u over mij heeft verteld; zij vertelde mij ook over ú. Mag ik het goed maken, op de voor mij enig mogelijke manier? Neem deze cilinders mee en beluister ze; het eerste halve dozijn betreft mij persoonlijk en ze zullen u niet met afschuw vervullen; u zult me er beter door leren kennen. Daarna zal het diner klaar staan. Intussen zal ik enkele van deze documenten lezen en bepaalde dingen beter kunnen begrijpen.’ Hij droeg zelf de fonograaf naar mijn zitkamer boven, en stelde hem voor me in. Nu zal ik iets prettigs te horen krijgen, daarvan ben ik overtuigd; want ik zal de andere kant horen van een waar gebeurde liefdesgeschiedenis waarvan ik al één kant ken ...


  



  Dagboek van Dr. Seward


  29 September. Ik was zozeer verdiept in dat wonderbaarlijke dagboek van Jonathan Harker en dat van zijn vrouw, dat ik zonder nadenken, de tijd liet verstrijken. Toen het meisje kwam zeggen dat het diner gereed stond, was mevrouw Harker nog niet beneden, dus zei ik: ‘Misschien is ze vermoeid - stel het diner een uur uit’, en ging verder met mijn werk. Ik had het dagboek van mevrouw Harker uit, toen ze binnenkwam. Ze zag er lieftallig uit en zeer droevig en haar ogen zagen rood van het huilen. Om de een of andere reden ontroerde dit me zeer. God weet dat ik de laatste tijd óók reden tot tranen gehad heb! Maar die opluchting werd mij onthouden; en nu raakte de aanblik van die lieve ogen, glanzend van pas vergoten tranen, mijn hart. Dus zei ik, zo teder mogelijk:


  ‘Het spijt me zeer, als ik u verdriet gedaan heb.’


  ‘O nee, u hebt me geen verdriet gedaan’, antwoordde ze, ‘maar ik ben zo onuitsprekelijk ontroerd door uw smart. Dat is een wonderbaarlijke machine, maar zo wreed waarachtig. Hij vertelde me, met uw eigen stem, de folterende pijn die uw hart geleden heeft. Het was als een ziel, die de Almachtige God aanriep! Niemand mag die woorden ooit weer horen. Kijk, ik heb getracht me nuttig te maken. Ik heb uw woorden op mijn schrijfmachine overgenomen en nu hoeft niemand ooit meer uw hartenklop te horen, zoals ik gedaan heb.’


  ‘Niemand hoeft het ooit te weten, mag het ooit weten’, zei ik zacht. Ze legde haar hand op de mijne en zei, zeer ernstig:


  ‘Ah, maar dat moet juist wel!’


  ‘Moet! Moet waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het deel uitmaakt van die verschrikkelijke geschiedenis van Lucy’s dood en alles wat daartoe heeft geleid; omdat we, in de strijd die voor ons ligt om de aarde van dat verschrikkelijke monster te bevrijden, alle kennis en hulp nodig hebben die we maar kunnen krijgen. Ik geloof dat de cilinders, die u mij gaf, meer bevatten dan u verlangde dat ik zou weten; maar ik zie in uw verslag vele lichtpunten in dit duistere mysterie. U vindt het toch goed dat ik help, nietwaar? Tot op een zeker punt weet ik alles; en ik begrijp reeds, hoewel uw dagboek mij slechts tot op de zevende September op de hoogte gebracht heeft, hoe mijn arme Lucy belaagd is en hoe haar verschrikkelijke noodlot werd bewerkstelligd. Jonathan en ik hebben dag en nacht gewerkt sinds professor Van Helsing ons heeft bezocht. Hij is nu naar Whitby, om meer inlichtingen in te winnen en morgen komt hij hier om ons te helpen. We hoeven er onderling geen geheimen op na te houden; wanneer wij tezamen en in absoluut vertrouwen arbeiden zijn we vast en zeker sterker dan wanneer sommigen van ons onwetend zouden zijn.’ Ze keek me zo smekend aan en vertoonde tegelijkertijd zoveel moed en vastberadenheid in haar houding, dat ik onmiddellijk aan haar wensen toegaf. ‘U mag’, zei ik, ‘doen wat u wilt, wat deze kwestie betreft. God vergeve me als ik er verkeerd aan doe! U zult nog verschrikkelijke dingen moeten horen; maar nu u eenmaal de weg naar arme Lucy’s dood zóver hebt afgelegd zult u, dat weet ik, er geen genoegen mee nemen hieromtrent in onwetendheid te blijven verkeren. Nee, het einde - het allerlaatste einde - zal u misschien een sprankje vrede schenken. Kom, het diner is gereed. We moeten goed voor elkaar zorgen, opdat we sterk genoeg zullen zijn voor datgene wat vóór ons ligt; ons wacht een wrede, gruwelijke taak. Als u hebt gegeten zal ik u de rest laten horen en daarna zal ik al uw vragen beantwoorden - als er iets mocht zijn dat u niet begrijpt. Hoewel het ons allen, die er bij aanwezig waren, volkomen duidelijk was.’


  



  Het dagboek van Mina Harker


  29 September. Na het diner ging ik met Dr. Seward mee naar zijn studeerkamer. Hij haalde de fonograaf terug uit mijn kamer en ik bracht mijn schrijfmachine mee. Hij installeerde me in een gemakkelijke stoel en zette de fonograaf zó neer, dat ik erbij kon zonder op te staan en liet me zien hoe ik hem moest uitschakelen, voor het geval ik wenste te pauzeren. Toen nam hij zelf, zeer discreet, een stoel met de rug naar mij toe, opdat ik zo vrij mogelijk zou zijn, en begon te lezen. Ik hield het getande metaal aan mijn oor en begon te luisteren.


  Toen het verschrikkelijke verhaal van Lucy’s dood - en alles wat erop volgde - voorbij was lag ik machteloos achterover in mijn stoel. Gelukkig ben ik niet spoedig geneigd tot flauwvallen. Toen Dr. Seward me zag sprong hij overeind met een uitroep van afschuw en haalde haastig een veldfles uit een kast tevoorschijn en gaf me wat cognac, waardoor ik na enkele minuten hersteld was. Mijn hoofd tolde gewoonweg en ware het niet dat er door die menigte van gruwelen de heilige lichtstraal viel dat mijn lieve, lieve Lucy eindelijk in vrede rustte, geloof ik niet dat ik het zou hebben kunnen dragen zonder een scène te maken. Het is alles zo wild en geheimzinnig en vreemd, dat ik het niet zou hebben kunnen geloven als ik niets had afgeweten van Jonathans ervaringen in Transsylvanië. Zoals de zaken nu stonden wist ik niet wat ik moest geloven en omzeilde mijn moeilijkheid door aan iets anders te denken. Ik verwijderde de hoes van mijn schrijfmachine en zei tot Dr. Seward:


  ‘Laat ik dit nu .meteen allemaal uitwerken. We moeten klaar zijn, als Dr. Van Helsing komt. Ik heb Jonathan getelegrafeerd dat hij hierheen moet komen, als hij vanuit Whitby in Londen arriveert. In deze zaak zijn de data van het grootste belang en ik geloof dat we al een eind zullen zijn opgeschoten als we al het materiaal gereed hebben en alle onderdelen in chronologische volgorde samengevoegd. U hebt me verteld dat Lord Godalming en meneer Morris ook komen. Laten we het ze kunnen vertellen wanneer ze komen.’ Dus stelde hij de fonograaf in op een vertraagd tempo en ik begon te typen, vanaf het begin van de zevende rol. Ik maakte doorslagen en maakte dus drie afschriften van het dagboek, net zoals ik met de rest had gedaan. Het was al laat toen ik ermee klaar was, maar Dr. Seward deed eerst de ronde langs zijn patiënten; en toen hij dat gedaan had kwam hij terug en ging bij me zitten lezen, opdat ik me tijdens mijn arbeid niet eenzaam zou voelen. Wat is hij goed en tactvol; het lijkt alsof de wereld vol goede mannen is - ondanks het feit dat er ook monsters rondlopen. Voordat ik hem verliet herinnerde ik me wat Jonathan in zijn dagboek had geschreven over de verontrusting van de professor, toen deze op het station van Exeter iets had gelezen in een avondblad; dus leende ik, toen ik zag dat Dr. Seward al zijn kranten bewaarde, de leggers van de Westminster Gazette en de Pall Mall Gazette en nam ze mee naar mijn kamer. Ik herinner me goed hoezeer de stukken, die ik uit de Dailygraph en de Whitby Gazette had geknipt, ons geholpen hebben de verschrikkelijke gebeurtenissen te Whitby, ten tijde van graaf Dracula’s landing, te begrijpen, dus zal ik alle avondbladen die na die tijd zijn verschenen doorkijken, en misschien wel een nieuwe aanwijzing tegenkomen. Ik heb geen slaap en het werk zal me helpen rustig te blijven.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  30 September. Meneer Harker arriveerde om negen uur. Hij had het telegram van zijn vrouw vlak voor zijn vertrek ontvangen. Hij is buitengewoon intelligent, naar zijn gelaat te oordelen, en vol energie. En als zijn dagboek de waarheid spreekt; en afgaande op mijn eigen wonderlijke ervaringen moet dat wel — is hij tevens een uiterst moedig man. Het was een opmerkelijk waagstukje om nog een tweede keer in die grafkelder af te dalen. Nadat ik zijn verslag had gelezen was ik erop voorbereid een prachtig mannelijk exemplaar te ontmoeten, in plaats van de zakelijke heer die hier vandaag is gearriveerd.


  Later. Na de lunch gingen Harker en diens vrouw naar hun eigen kamer en toen ik een poosje geleden langs liep hoorde ik het ratelen van de schrijfmachine. Ze zijn druk aan het werk. Mevrouw Harker zei dat ze al het bewijsmateriaal, dat ze hebben, in chronologische volgorde aaneen rijgen. Harker heeft de briefwisseling tussen de firma aan wie de kisten in Whitby geadresseerd waren en de vervoermaatschappij in Londen, die ze bezorgd heeft. Hij is nu bezig het afschrift te lezen, dat zijn vrouw van mijn dagboek heeft gemaakt. Ik vraag me af wat ze eruit opmaken. Daar komt hij . . .


  Vreemd, dat het zelfs nooit bij me is opgekomen dat het huis hiernaast de schuilplaats van de graaf zou kunnen zijn! De hemelse goedheid weet dat we er genoeg aanwijzingen voor hadden, door het gedrag van de patiënt Renfield. Het pakje brieven, betreffende de aankoop van het huis, zat bij het getypte geschrift. O, als we ze eerder hadden gehad zouden we misschien het leven van die arme Lucy hebben kunnen redden! Stop; die gedachte brengt me op de rand van de waanzin! Harker is weer weg en is opnieuw bezig met collationeren. Hij zegt dat ze omstreeks etenstijd een afgerond, lopend, verhaal zullen hebben. Hij is van mening dat ik intussen Renfield moet bezoeken, aangezien deze tot nu toe een soort toetssteen is geweest van het komen en gaan van de graaf. Ik begrijp dit nog niet, maar hoop het te doen zodra ik de data weet. Wat een geluk dat mevrouw Harker mijn cilinders in machineschrift heeft overgezet! Anders hadden we de data nooit gevonden.


  Renfield zat kalm in zijn kamer, met gevouwen handen en een welwillende glimlach, toen ik hem opzocht. Hij leek op dat moment even normaal als ieder ander. Ik ging zitten en praatte met hem over allerlei onderwerpen, waarop hij volkomen natuurlijk inging. Hij begon vervolgens uit zich zelf over naar huis gaan, een onderwerp dat hij, voor zover ik weet, tijdens zijn verblijf hier nooit eerder heeft aangesneden. Hij had het zelfs vol vertrouwen over zijn onmiddellijk ontslag. Ik geloof dat ik, als ik geen praatje met Harker gemaakt had en de brieven en data van zijn uitbarstingen niet had gelezen, bereid zou zijn geweest hem te ontslaan na een korte observatieperiode. Maar zoals de zaken nu staan ben ik zeer achterdochtig. Al die aanvallen stonden op een of andere wijze in verband met de nabijheid van de graaf. Wat kan deze volslagen tevredenheid van hem dan te betekenen hebben? Kan het zijn dat zijn instinct overtuigd is van de uiteindelijke overwinning van de vampier? Wacht; hij is zelf een levensverslinder en in zijn woest gebabbel voor de deur van de kapel van het verlaten huis had hij het altijd over de ‘meester’. Dit alles schijnt een bevestiging van ons idee te zijn. Na enige tijd ging ik weg; onze vriend is op het ogenblik een tikje té normaal om veilig ie kunnen peilen met vragen. Hij zou eens kunnen beginnen na te denken, en dan! Dus ging ik weg. Ik wantrouw die kalme buien van hem; dus heb ik de verpleger te verstaan gegeven dat hij hem in het oog moet houden en een dwangbuis in gereedheid moet hebben, voor het geval dit nodig mocht zijn.


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  29 September. Toen ik van de heer Billington de hoffelijke mededeling ontving dat hij me gaarne alle informatie zou verstrekken, waarover hij beschikte, leek het me het beste naar Whitby te gaan en ter plaatse zelf de inlichtingen in te winnen die ik nodig had. Ik was nu van plan die afgrijselijke vracht van de graaf na te gaan tot de plaats van bestemming in Londen. Misschien kunnen we deze later vernietigen. Billington junior, een aardige knaap, haalde me af van het station en bracht me naar het huis van zijn vader, waar ik van hen moest blijven logeren. Ze zijn gastvrij, met de ware gastvrijheid van Yorkshire; geven een gast alles en laten hem vrij om te doen wat hij wil. Ze wisten allemaal dat ik het druk had en slechts kort zou blijven en de heer Billington had op zijn kantoor alle papieren klaar liggen betreffende de zending kisten. Ik schrok bijna toen ik opnieuw één van die brieven zag die ik bij de graaf op tafel had zien liggen, voordat ik van zijn diabolische plannen afwist. Alles was zorgvuldig overdacht en systematisch en met precisie gedaan. Het was alsof hij op elke hindernis, die de uitvoering van zijn plannen in de weg had kunnen staan, voorbereid was geweest. Om eens een Amerikanisme te gebruiken, ‘he had taken no chances’, en de volslagen accuratesse waarmee zijn instructies waren uitgevoerd vloeiden eenvoudigweg logisch voort uit zijn zorgvuldigheid. Ik zag de factuur en kopieerde deze: ‘Vijftig kisten gewone aarde, te gebruiken voor experimentele doeleinden.’ Tevens de kopie van de brief aan Carter Paterson, en hun antwoord; van beide kreeg ik afschriften. Dit was de enige informatie die meneer Billington me kon geven, dus ging ik naar de haven en bezocht de kustwachten, de douanebeambten en de havenmeester. Ze hadden allen het nodige te vertellen over de vreemde binnenkomst van het schip, die reeds is opgenomen in de plaatselijke mythen; maar niemand kon iets toevoegen aan de simpele beschrijving van ‘vijftig kisten gewone aarde.’ Toen ging ik de stationschef opzoeken, die zo vriendelijk was me te verwijzen naar de mannen die de kisten in ontvangst hadden genomen. Hun telling klopte precies met de lijst en ze hadden er niets aan toe te voegen, behalve dat die kisten ‘verdikkemes zwaar’ waren en dat het versjouwen dorstig werk geweest was. Eén van hen voegde er aan toe dat het een tegenvaller geweest was dat er geen heer ‘zoals u, jonker’ geweest was om enige waardering in vloeibare vorm te tonen voor hun gezwoeg; een ander gaf me te verstaan dat de dorst die toen ontstaan was zó enorm was geweest, dat de tussenliggende tijd hem niet geheel had doen verdwijnen. Onnodig te zeggen dat ik er voor mijn vertrek voor zorgde dat deze bron van verwijt voor eeuwig en afdoende werd weggenomen.


  30 September. De stationschef was zo goed me een briefje mee te geven voor zijn oude vriend, de stationschef van King’s Cross, zodat ik daar navraag kon doen over de aankomst van de kisten, toen ik ’s morgens arriveerde. Hij bracht me eveneens direct in contact met de bevoegde instanties en ik zag dat hun telling klopte met de oorspronkelijke factuur. Hier was de mogelijkheid om een abnormale dorst te kweken gering geweest, maar men had er toch nobel gebruik van gemaakt en opnieuw zag ik me genoodzaakt de gevolgen weg te nemen, ex post fado.


  Daarvandaan begaf ik me naar het hoofdkantoor van Carter Paterson, waar ik uiterst hoffelijk werd ontvangen. Ze zochten de transactie voor me op in hun dagboek en brievenboek en telefoneerden onmiddellijk naar hun kantoor op King’s Cross om verdere details. Door een gelukkig toeval zaten de mannen, die het karwei, hadden uitgevoerd, daar op werk te wachten en de functionaris stuurde hen direct naar mij toe en gaf één van hen het vervoerbiljet en alle papieren mee, betreffende de aflevering van de kisten op Carfax. Opnieuw zag ik dat het aantal precies klopte; de voerlui wisten het gebrek aan geschreven woorden met enige details aan te vullen. Deze hadden, merkte ik alras, voornamelijk te maken met de stoffige aard van het karwei en de dorst die de mannen daarvan gekregen hadden. Toen ik hun, door middel van enige gangbare munten, de gelegenheid gaf dit weldadig kwaad op een later tijdstip te stillen, merkte een van de mannen op:


  ‘Dat huis daar, meneer, dat is het gekste wat ik ooit heb gezien. Gossiemijne! Het is in geen honderd jaar bewoond geweest. Er lag zo dik stof dat je in dat huis had kunnen slapen zonder je botten pijn te doen; en het was zo verwaarloosd dat je Oud Jeruzalem kon ruiken. Maar die ouwe kapel - nou, dat was nog wel het ergste! Mijn maat en ik wisten niet hoe vlug we moesten wegwezen. Heer, voor elke tel die ik daar na donker bleef, zou ik een tientje moeten hebben.’


  Ik geloofde hem graag, aangezien ik zelf ook in dat huis ben geweest; maar als hij geweten had wat ik weet zou hij, denk ik, zijn tarief hebben verhoogd.


  ‘Van één ding ben ik nu zeker; alle kisten die met de Demetervan Varna naar Whitby vervoerd zijn, zijn veilig gedeponeerd in de oude kapel van Carfax. Het moeten er vijftig zijn, tenzij sinds die tijd sommige weer zijn weggehaald - hetgeen ik vrees, afgaande op het dagboek van Dr. Seward.


  Ik zal proberen de sleper op te zoeken die de kisten van Carfax heeft opgehaald, toen Renfield hem aanviel. Door het volgen van die aanwijzing kunnen wij veel te weten komen.


  Later. Mina en ik hebben de hele dag gewerkt en hebben alle papieren op volgorde gelegd.


  


  Het dagboek van Mina Harker


  10 September. Ik ben zó blij dat ik me nauwelijks in kan houden, het is waarschijnlijk de reactie op de knagende angst die me geplaagd heeft; dat deze verschrikkelijke geschiedenis en het openrijten van zijn oude wonden slecht zou zijn voor Jonathan. Toen hij naar Whitby vertrok heb ik afscheid van hem genomen met een zo vrolijk mogelijk gezicht; maar ik was misselijk van angst. I ie inspanning heeft hem echter goed gedaan. Hij is nog nooit zo


  vastberaden, zó krachtig, zó vervuld van vulkanische energie geweest, als thans. Het is precies zoals die lieve, goede professor Van Helsing zei: Hij is een echte man en wordt onder spanning, die voor een zwakkere natuur dodelijk zou zijn, juist sterker. Hij is teruggekomen, vervuld van leven en hoop en vastberadenheid; we hebben alles in orde gemaakt voor vanavond. Ik ben helemaal wild van opwinding. Ik veronderstel dat men eigenlijk medelijden zou moeten hebben met iets, dat zó wordt opgejaagd als de graaf. Maar dat is het nu juist: Dit Iets is niet menselijk - zelfs niet dierlijk. Lezing van Dr. Sewards verslag van de dood van de arme Lucy en alles wat daarop is gevolgd, is voldoende om de bron van medelijden in het hart geheel te doen opdrogen.


  Later. Lord Godalming en meneer Morris waren er eerder dan we verwacht hadden. Dr. Seward was weg voor zaken en had Jonathan meegenomen, dus moest ik hen ontvangen. Het was een pijnlijke ontmoeting voor me, want deze bracht mij alle hoop, die Lucy nog slechts enkele maanden geleden had gekoesterd, weer te binnen. Natuurlijk hadden zij Lucy over mij horen spreken en dokter Van Helsing schijnt me ook nogal te hebben ‘opgehemeld’, zoals meneer Morris het noemde. Arme kerels, geen van beiden weet dat ik alles afweet van hun beider aanzoek aan Lucy. Ze wisten niet goed wat ze moesten zeggen of doen en wisten niet in hoeverre ik op de hoogte was; dus moesten ze over neutrale onderwerpen babbelen. Ik dacht echter eens over de zaak na en kwam tot de conclusie dat het het beste was ze helemaal op de hoogte te brengen van de zaak. Ik wist uit het dagboek van dokter Seward dat ze bij Lucy’s dood waren geweest - haar werkelijke dood - en dat ik niet bang hoefde te zijn dat ik voortijdig een geheim zou verraden. Dus vertelde ik hun zo duidelijk mogelijk dat ik alle documenten en dagboeken had gelezen en dat mijn man en ik, die ze had uitgetikt, ze helemaal op volgorde hadden gelegd. Ik gaf ieder een afschrift om in de bibliotheek te bestuderen. Toen Lord Godalming het zijne in ontvangst nam en doorbladerde — het is een flinke dikke stapel - zei hij:


  ‘Hebt u dit allemaal geschreven, mevrouw Harker?’


  Ik knikte en hij vervolgde:


  ‘Ik begrijp de bedoeling niet helemaal; maar u allen bent zo goed en vriendelijk en u hebt er zo serieus en energiek aan gewerkt dat ik uw idee ongezien aanvaard en zal proberen u te helpen. Ik heb geleerd bepaalde feiten te aanvaarden, een lesje dat een man nederig behoort te maken tot de laatste uren van zijn leven. Bovendien weet ik dat u mijn arme Lucy liefhad’ - en hij wendde zich af en bedekte zijn gelaat met zijn handen. Ik hoorde in zijn stem tranen doorklinken. Meneer Morris legde, met instinctieve fijngevoeligheid, even een hand op zijn schouder en ging toen zacht de kamer uit. Ik geloof dat het iets in de vrouwelijke natuur moet zijn, dat het een man mogelijk maakt in tranen uit te barsten en zijn gevoelens van tedere of emotionele aard uit te drukken zonder dat hij van mening is dat dit afbreuk doet aan zijn mannelijkheid; want toen Lord Godalming merkte dat hij alleen was met mij ging hij op de sofa zitten en snikte het uit. Ik ging naast hem zitten en nam zijn hand. Ik hoop dat hij dit niet vrijpostig van me vond en dat hij dit ook later, als hij er nog eens aan terugdenkt, niet zal vinden. Maar nu doe ik hem onrecht; ik weet dat hij dat nooit zal doen - hij is op en top een heer. Ik zei tot hem, want ik zag dat zijn hart brak:


  ‘Ik hield van die lieve Lucy en ik weet wat zij voor u betekende en wat u voor haar waart. Zij en ik waren net zusters; wilt u me, mi zij dood is, niet toestaan een. zuster voor u te zijn in al uw moeilijkheden? Ik weet hoeveel leed u hebt moeten dragen, hoewel ik de diepte ervan niet kan peilen. Als meegevoel en medelijden u kunnen steunen in uw smart, wilt u mij dan niet een klein beetje laten helpen – omwille van Lucy?’


  De arme, lieve kerel werd meteen overweldigd door verdriet. Het was alsof al zijn zwijgend gedragen leed van de laatste tijd ergens een uitweg vond. Hij werd gewoon hysterisch, hief zijn handen ten hemel en sloeg de handpalmen tegen elkaar, in verkrampte smart. Hij stond op en ging weer zitten en de tranen stroomden langs zijn wangen. Ik had oneindig veel medelijden met hem en spreidde zonder erbij na te denken mijn armen. Met een snik legde hij zijn hoofd tegen mijn schouder en huilde als een vermoeid kind, terwijl hij beefde van ellende.


  Wij vrouwen bezitten iets moederlijks, waardoor wij boven kleinigheden staan wanneer er een beroep wordt gedaan op ons moederhart; ik voelde het hoofd van die grote, treurende man op mij rusten, alsof het dat van de baby was, die hopelijk eens aan mijn boezem zal liggen, en ik streelde zijn haar alsof hij mijn eigen kind was. Geen ogenblik dacht ik er bij na hoe vreemd dit alles was.


  Ma een poosje hield hij op met huilen en kwam overeind en verontschuldigde zich, hoewel hij zijn gevoelens niet verhulde. Hij verleide me dat hij al dagen en nachten lang - vermoeiende dagen en slapeloze nachten - niet in staat geweest was met iemand te spreken, zoals een man in tijden van smart moét spreken. Er was geen vrouw wier meegevoel hem gegeven kon worden of met wie hij, vanwege de verschrikkelijke omstandigheden die zijn smart omringden, vrijuit kon spreken. ‘Ik weet nu hoe ik geleden heb’, zei hij terwijl hij zijn ogen afdroogde. ‘Maar ik weet nog helemaal niet - en niemand anders zal het ooit weten - hoeveel uw lieve meegevoel vandaag voor mij betekend heeft. Op den duur zal ik dat beter beseffen en geloof me dat, hoewel ik nu niet ondankbaar ben, mijn dankbaarheid met dat besef zal groeien. Mag ik de rest van ons beider leven een broer voor u zijn - omwille van Lucy?’


  ‘Omwille van onze lieve Lucy’, zei ik, terwijl we elkander de hand gaven. ‘Ja en ook omwille van uzelf’, zei hij erbij. ‘Want als het iets waard is om de hoogachting en dankbaarheid van een man te veroveren, u hebt vandaag de, mijne veroverd. Als er in de toekomst ooit een dag mocht komen waarop u de hulp van een man nodig hebt, zult u op mij niet tevergeefs een beroep doen, geloof me. God geve dat de dag nooit komen zal, waarop de zonneschijn uit uw leven moet verdwijnen; maar als het ooit gebeurt, beloof me dat u het me dan laat weten.’ Hij was zó serieus en zijn smart was nog zó recent dat ik het gevoel had dat dit hem zou troosten, dus zei ik:


  ‘Dat beloof ik.’


  Toen ik door de gang liep trof ik meneer Morris, die uit een raam stond te kijken. Toen hij mijn voetstappen hoorde draaide hij zich om. ‘Hoe gaat het met Art?’ zei hij. En toen hij zag dat mijn ogen rood waren vervolgde hij: ‘Ah, ik zie dat u hem hebt getroost. Arme, ouwe kerel! hij heeft het nodig. Niemand, behalve een vrouw kan een man helpen, wanneer hij hartenpijn heeft; en hij had helemaal niemand om hem te troosten.’


  Hij droeg zijn eigen verdriet zo dapper dat mijn hart voor hem bloedde. Ik zag het manuscript in zijn hand en wist dat hij, wanneer hij het las, zou beseffen hoeveel ik wist; dus zei ik tegen hem: ‘Ik wou dat ik iedereen kon troosten, die hartenpijn heeft. Mag ik uw vriendin zijn en zult u troost bij me komen zoeken als u daaraan behoefte hebt? Later zult u begrijpen waarom ik dit zeg.’ Hij zag dat ik het meende, boog zich voorover, pakte mijn hand, hief deze naar zijn lippen en drukte er een kus op. Het leek me slechts een schamele troost voor zo’n dappere, onzelfzuchtige ziel en ik boog me impulsief naar hem toe en kuste hem. De tranen sprongen hem in de ogen en een ogenblik lang had hij een brok in zijn keel; toen zei hij kalm:


  ‘Klein meisje, je zult nooit de kans krijgen deze waarachtige


  geen vrouw wier meegevoel hem gegeven kon worden of met wie hij, vanwege de verschrikkelijke omstandigheden die zijn smart omringden, vrijuit kon spreken. ‘Ik weet nu hoe ik geleden heb’, zei hij terwijl hij zijn ogen afdroogde. ‘Maar ik weet nog helemaal niet - en niemand anders zal het ooit weten - hoeveel uw lieve meegevoel vandaag voor mij betekend heeft. Op den duur zal ik dat beter beseffen en geloof me dat, hoewel ik nu niet ondankbaar ben, mijn dankbaarheid met dat besef zal groeien. Mag ik de rest van ons beider leven een broer voor u zijn - omwille van Lucy?’


  ‘Omwille van onze lieve Lucy’, zei ik, terwijl we elkander de hand gaven. ‘Ia en ook omwille van uzelf’, zei hij erbij. ‘Want als het iets waard is om de hoogachting en dankbaarheid van een man te veroveren, u hebt vandaag de, mijne veroverd. Als er in de toekomst ooit een dag mocht komen waarop u de hulp van een man nodig hebt, zult u op mij niet tevergeefs een beroep doen, geloof me. God geve dat de dag nooit komen zal, waarop de zonneschijn uit uw leven moet verdwijnen; maar als het ooit gebeurt, beloof me dat u het me dan laat weten.’ Hij was zó serieus en zijn smart was nog zó recent dat ik het gevoel had dat dit hem zou troosten, dus zei ik:


  ‘Dat beloof ik.’


  Toen ik door de gang liep trof ik meneer Morris, die uit een raam stond te kijken. Toen hij mijn voetstappen hoorde draaide hij zich om. ‘Hoe gaat het met Art?’ zei hij. En toen hij zag dat mijn ogen rood waren vervolgde hij: ‘Ah, ik zie dat u hem hebt getroost. Arme, ouwe kerel! hij heeft het nodig. Niemand, behalve een vrouw kan een man helpen, wanneer hij hartenpijn heeft; en hij had helemaal niemand om hem te troosten.’


  Hij droeg zijn eigen verdriet zo dapper dat mijn hart voor hem bloedde. Ik zag het manuscript in zijn hand en wist dat hij, wanneer hij het las, zou beseffen hoeveel ik wist; dus zei ik tegen hem: ‘Ik wou dat ik iedereen kon troosten, die hartenpijn heeft. Mag ik uw vriendin zijn en zult u troost bij me komen zoeken als u daaraan behoefte hebt? Later zult u begrijpen waarom ik dit zeg.’ Hij zag dat ik het meende, boog zich voorover, pakte mijn hand, hief deze naar zijn lippen en drukte er een kus op. Het leek me slechts een schamele troost voor zo’n dappere, onzelfzuchtige ziel en ik boog me impulsief naar hem toe en kuste hem. De tranen sprongen hem in de ogen en een ogenblik lang had hij een brok in zijn keel; toen zei hij kalm:


  ‘Klein meisje, je zult nooit de kans krijgen deze waarachtige goedheid te vergeten, zolang je leeft!’ Toen ging hij naar zijn vriend in de studeerkamer.


  ‘Klein meisje!’ - precies dezelfde woorden die hij tegenover Lucy gebruikte; en o, wat een goede vriend is hij gebleken!


  18 / Dagboek van Dr. Seward


  



  30 September. Om vijf uur kwam ik thuis en merkte dat Godalming en Morris reeds waren gearriveerd en bovendien al de uitgewerkte dagboeken en brieven, die Harker en diens wonderbaarlijke echtgenote hadden gemaakt en geordend, bestudeerd hadden. Harker was nog niet teruggekeerd van zijn bezoek aan de slepers, waarover dokter Hennessy me had geschreven. Mevrouw Harker schonk ons een kopje thee in en ik kan eerlijk zeggen dat dit oude huis voor het eerst sinds ik er woon op een thuis leek. Toen we klaar waren zei mevrouw Harker:


  ‘Dokter Seward, mag ik een gunst van u vragen? Ik wil uw patiënt, Renfield, bezoeken. Laat me alstublieft bij hem toe. Wat u over hem schrijft in uw dagboek interesseert me hevig!’ Ze zag er zo aandoenlijk en knap uit dat ik het haar niet kon weigeren en er was trouwens geen enkele reden om dit te doen; dus nam ik haar mee. Toen ik de kamer binnenging vertelde ik de man dat een dame hem wilde bezoeken; waarop hij eenvoudigweg antwoordde: ‘Waarom?’


  ‘Ze maakt een rondgang door het huis en wil iedereen ontmoeten’, antwoordde ik. ‘O best’, zei hij; ‘laat haar gerust binnen komen, maar wacht even, totdat ik een beetje heb opgeruimd.’ Zijn manier van opruimen was merkwaardig; hij at doodleuk alle vliegen en spinnen in de dozen op, voordat ik hem kon tegenhouden. Het was overduidelijk dat hij bang of op zijn hoede was voor inmenging. Toen hij klaar was met zijn weerzinwekkende karwei zei hij opgeruimd: ‘Laat de dame maar binnenkomen’, en ging op de rand van zijn bed zitten, met gebogen hoofd, maar met opgeslagen oogleden zodat hij haar kon zien wanneer ze binnenkwam. Even vermoedde ik dat hij moordlustige neigingen koesterde; ik herinnerde me hoe kalm hij geweest was, voordat hij mij in mijn eigen studeerkamer te lijf ging en ik ging zó staan dat ik hem direct zou kunnen grijpen als hij op haar af wilde springen. Ze kwam de kamer binnen met een ongedwongen gratie, die onmiddellijk het respect van iedere krankzinnige zou eisen - want ongedwongenheid is een van de eigenschappen waarvoor krankzinnigen het meeste respect hebben. Vriendelijk glimlachend liep ze naar hem toe en reikte hem haar hand.


  ‘Goede avond, meneer Renfield’, zei ze. ‘U ziet dat ik u al ken, want dokter Seward heeft me over u gesproken.’ Hij antwoordde niet meteen, maar bekeek haar nauwkeurig van top tot teen, met een gespannen ontevreden trek op zijn gezicht. Deze maakte plaats voor een verbaasde uitdrukking, welke overging in twijfel; toen zei hij, tot mijn immense verbazing:


  ‘U bent niet het meisje waarmee de dokter wil trouwen, nietwaar? Dat is onmogelijk, ziet u, want ze is dood.’ Mevrouw Harker glimlachte lieftallig, terwijl ze antwoordde:


  ‘O nee. Ik heb al een echtgenoot, met wie ik getrouwd was voordat ik dokter Seward ooit ontmoet had, of hij mij. Ik ben mevrouw Harker.’


  ‘Wat komt u hier dan doen?’


  ‘Mijn man en ik logeren bij dokter Seward.’


  ‘Maak dan dat u wegkomt.’


  ‘Waarom?’ Ik vermoedde dat de toon van het gesprek mevrouw Harker evenmin aangenaam zou aandoen als mij, dus mengde ik me erin.


  ‘Hoe wist u dat ik met iemand wilde trouwen?’ Zijn antwoord was bepaald minachtend en werd gegeven terwijl hij even van mevrouw Harker naar mij keek, en direct daarna weer de andere kant op:


  ‘Wat een ezelachtige vraag!’


  ‘Dat vind ik helemaal niet, meneer Renfield’, zei mevrouw Harker, die het meteen voor mij opnam. Hij antwoordde, met evenveel hoffelijkheid en eerbied, als hij mij minachting getoond had:


  ‘U zult natuurlijk begrijpen, mevrouw Harker, dat als een man zó bemind en vereerd wordt als onze gastheer, alles wat hem betreft voor onze kleine gemeenschap van belang is. Dokter Seward wordt niet alleen bemind door zijn staf en vrienden, maar zelfs door zijn patiënten die, aangezien sommigen van hen ternauwernood in geestelijk evenwicht verkeren, geneigd zijn oorzaak en gevolg te verwarren. Sedert ik zelf in een krankzinnigengesticht vertoef is het me opgevallen dat de sofistische neigingen van sommigen der inwoners neigen tot de dwalingen van non causa en ignoratio elenchi.’ Ik stond gewoon perplex van deze nieuwe ontwikkeling. Hier zat mijn eigen lievelings-gek - het meest uitgesproken exemplaar van zijn soort dat ik ooit was tegengekomen - te causeren over elementaire filosofie, met de houding van een beschaafd heer. Ik vroeg me af of de aanwezigheid van mevrouw Harker soms een snaar in zijn geheugen geraakt had. Als dit nieuwe stadium spontaan was, of in enige mate te danken aan haar onbewuste invloed, moest ze over een zeldzame gave of macht beschikken.


  We praatten nog enige tijd; en toen ze zag dat hij schijnbaar zeer redelijk was waagde ze het, na een vragende blik op mij, hem over zijn favoriete onderwerp aan het spreken te krijgen. Ik was opnieuw verbaasd, want hij ging op de vraag in met de objectiviteit van volslagen redelijkheid; hij gebruikte zich zelf als voorbeeld, toen hij het over bepaalde dingen had.


  ‘Ik zelf, ik ben bijvoorbeeld een man die een vreemd geloof placht te koesteren. Het was bepaald geen wonder dat mijn vrienden verontrust werden en erop stonden mij onder veilige controle te plaatsen. Ik verbeeldde me vroeger dat het leven een positieve, voortdurende eenheid was en dat men, door een menigte van levende wezens te verorberen, hoe laag ze ook stonden op de trap der beschaving, het leven voor onbepaalde tijd kon verlengen. Soms was ik dat geloof zelfs zózeer toegedaan dat ik menselijk leven tot me trachtte te nemen. De dokter hier kan zelf bevestigen dat ik hem bij een zekere gelegenheid heb geprobeerd te vermoorden, om mijn levenskrachten trachten te versterken door zijn leven bij het mijne te voegen door middel van zijn bloed - uiteraard afgaande op het bijbelse woord: Want het bloed is het leven. Hoewel een verkoper van een zeker kwakzalversmiddel deze waarheid misbruikt heeft tot deze verachtelijk vulgair is geworden. Nietwaar, dokter?’ Ik knikte, want ik was zo verbaasd dat ik ternauwernood wist wat ik ervan moest denken of zeggen; het kostte me moeite me in te denken dat ik hem nog geen vijf minuten geleden zijn spinnen en vliegen had zien opeten. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik naar het station moest om Van Helsing af te halen, dus zei ik tegen mevrouw Harker dat we moesten gaan. Ze ging direct mee, nadat ze vriendelijk tegen Renfield gezegd had: ‘Tot ziens, ik hoop u nog dikwijls te zien, onder prettiger omstandigheden voor u.’ Waarop hij tot mijn verbazing antwoordde: ‘Vaarwel liefje. Ik bid God dat ik uw lieve gezichtje nooit meer zal zien. Moge hij u zegenen en beschermen!’


  Toen ik naar het station ging om Van Helsing af te halen, liet ik de jongens thuis achter. Art leek opgewekter dan hij geweest is sedert het begin van Lucy’s ziekte en Quincey begint méér de oude te worden, op zijn fleurige manier, dan hij lange tijd is geweest.


  Van Helsing stapte uit het rijtuig met de gretige kwiekheid van een jongen. Hij zag me meteen en snelde op me toe, terwijl hij zei:


  ‘Ah, vriend John, hoe gaat alles? Goed? Zo. Ik heb het druk gehad, want ik blijf hier zolang het nodig is. Alle zaken zijn met mij geregeld en ik heb veel te vertellen. Is mevrouw Mina bij je? Ja. En haar zo kranige echtgenoot? En Arthur en mijn vriend Quincey, zijn zij ook bij je? Goed!’


  Terwijl ik naar huis reed vertelde ik hem wat er gebeurd was en hoe mijn eigen dagboek van nut was geworden door het voorstel van mevrouw Harker; waarop de professor mij in de rede viel:


  ‘Ah, die wonderbaarlijke mevrouw Mina! Ze heeft het brein van een man - een brein dat een man zou hebben indien hij zeer begaafd was - en het hart van een vrouw. De goede God heeft haar gemaakt voor een doel, geloof me, toen hij die zo goede combinatie bedacht. Vriend John, tot nu toe heeft het geluk die vrouw voor ons zo behulpzaam gemaakt; na vanavond mag zij niets meer te maken hebben met deze, zo verschrikkelijke, zaak. Het is niet goed dat zij een zo groot risico loopt. Wij mannen zijn vastbesloten - nee, we hebben gezworen - dit monster te vernietigen; maar het is geen rol voor een vrouw. Zelfs als haar geen kwaad zou overkomen, dan nóg kan haar hart haar in de steek laten bij zoveel en grote gruwel; en daarna zal zij wellicht lijden — als zij wakker is van zenuwen, als zij slaapt in haar dromen. En bovendien is zij een jonge vrouw en niet zo lang getrouwd; er kunnen andere dingen komen om aan te denken, zo niet nu. Jij hebt me verteld dat zij alles heeft geschreven, dan moet zij met ons overleggen; maar morgen zegt zij vaarwel tot dit werk en wij gaan alleen.’ Ik was het van harte met hem eens en vertelde hem vervolgens wat wij ontdekt hadden tijdens zijn afwezigheid; dat het huis, dat Dracula had gekocht, vlak naast het mijne stond. Hij was verbaasd en scheen ineens bezorgd te worden. ‘O, hadden we dat eerder geweten’, zei hij. ‘Dan hadden we hem misschien op tijd kunnen bereiken om Lucy te redden. Maar “de gedane zaak keert zich niet om”, zoals jullie zeggen. We zullen daar niet meer aan denken, maar voortgaan tot het bittere einde.’ Toen verviel hij in zwijgen totdat we het hek van mijn huis binnenreden. Voordat we ons gingen opknappen voor het diner zei hij tot mevrouw Harker: ‘Ik hoor, mevrouw Mina, van mijn vriend John dat u en uw man alle dingen die geweest zijn, tot op dit ogenblik, precies in volgorde hebben beschreven.’


  ‘Niet tot op dit ogenblik, professor’, zei ze impulsief. ‘Maar tot vanmorgen.’


  ‘Maar waarom niet tot dit ogenblik? We hebben reeds gezien hoeveel groot licht kleine dingen maken. We hebben onze geheimen verteld en niemand die verteld heeft is er slechter van geworden.’


  Mevrouw Harker begon te blozen, haalde een stuk papier uit haar zak en zei:


  ‘Dr. Van Helsing, wilt u dit lezen en me vertellen of ik het eraan toe moet voegen. Het is mijn dagboek van vandaag. Ik heb eveneens de noodzaak beseft om alles neer te schrijven, hoe onbelangrijk ook; maar dit bevat weinig anders dan persoonlijke zaken. Moet het er werkelijk in?’ De professor las het ernstig en gaf het vervolgens terug en zei:


  ‘Het hoeft niet als u niet wilt; maar ik bid u het wel te doen. Het kan slechts maken dat uw man nog meer van u gaat houden en dat wij allen, uw vrienden, u meer vereren - en meer waarderen en liefhebben.’ Ze pakte het aan, terwijl ze opnieuw bloosde en blij glimlachte.


  Nu zijn dus de verslagen bijgewerkt en in orde tot op dit tijdstip. De professor nam een afschrift mee om na het diner, voor onze bijeenkomst die op negen uur is vastgesteld, te bestuderen. De anderen hebben alles al gelezen; dus als we in de studeerkamer bijeen komen zullen we allemaal van de feiten op de hoogte zijn en een plan maken om die verschrikkelijke, geheimzinnige vijand te bestrijden.


  



  Het dagboek van Mina Harker


  30 September.Toen we elkander twee uur na de maaltijd, die om zes uur plaatsgevonden had, in dokter Sewards studeerkamer troffen vormden we onbewust een soort raad of commissie. Professor Van Helsing nam plaats aan het hoofdeinde van de tafel, op uitnodiging van dokter Seward, toen deze binnenkwam. Hij liet mij plaatsnemen aan zijn rechterhand en vroeg me te fungeren als secretaresse; Jonathan zat naast me. Tegenover ons zaten Lord Godalming, dokter Seward en meneer Morris; Lord Godalming naast de professor en dokter Seward in het midden. De professor zei:


  ‘Ik mag, meen ik, aannemen dat we allen op de hoogte zijn van de feiten, die in dit manuscript staan.’ We bevestigden dit allen en hij vervolgde:


  ‘In dat geval zou het, geloof ik, goed zijn als ik u iets vertelde over de aard van de vijand, waarmee we te maken hebben. Dan zal ik u bekend maken met iets van zijn geschiedenis, die voor mij is opgezocht. Daarna kunnen we bespreken hoe we moeten handelen en onze maatregelen treffen.


  Wezens als vampiers bestaan, sommigen van ons hebben bewijzen dat ze bestaan. Zelfs als wij niet het bewijs hadden uit onze eigen ongelukkige ervaring, hebben lering en verslagen uit het verleden bewijs genoeg gegeven voor mensen met gezond verstand. Ik geef toe dat ik eerst zelf sceptisch was. Ware het niet dat ik in lange jaren mij zelf heb geoefend om open geest te houden, zou ik niet geloofd hebben totdat de feiten aan mijn oren donderden: “Zie! Zie! Ik bewijs; ik bewijs.” Helaas! Had ik eerder geweten wat ik nu weet - nee, had ik slechts naar hem geraden - dan zou een zo kostbaar leven gespaard zijn voor velen van ons, die haar liefhadden. Maar dat is gebeurd; en wij moeten zo werken dat andere arme zielen niet ten onder gaan, zolang wij kunnen redden. De nosferatu sterft niet als de bij, wanneer deze eenmaal gestoken heeft. Hij wordt alleen maar sterker; en omdat hij sterker is heeft hij meer macht om kwaad te doen. Deze vampier te midden van ons is zelf zo sterk als twintig mannen; hij heeft méér dan menselijke sluwheid, want zijn sluwheid is de groei van eeuwen; hij heeft nog steeds beschikking over necromantie wat, zoals etymologie al zegt, het oproepen van doden betekent en alle doden waarbij hij kan komen staan onder zijn bevel; hij is bruut en meer dan bruut; hij is duivels ongevoelig en zijn hart is niet; hij kan, met beperkingen, verschijnen wanneer en waar en in welke gedaante hij maar wil; hij kan, binnen zijn bereik, de elementen regeren, de storm, de mist en de donder, hij kan alle lagere wezens bevelen: de rat en de uil en de vleermuis; de mot en de vos en de wolf; hij kan groot en klein worden; hij kan bij tijd en wijle verdwijnen en onbekend worden. Hoe moeten we dan de slag beginnen om hem te verdelgen? Hoe zullen wij zijn plaats vinden en hoe moeten wij hem, als we hem gevonden hebben, uitroeien? Mijn vrienden, dit is veel; het is een verschrikkelijke taak die wij op ons nemen en er kunnen gevolgen zijn, om de dapperen te doen huiveren. Want als wij falen in deze strijd van ons, moet hij winnen en waar komen wij dan? Het leven is niets; ik geef er niet om. Maar hier falen, is niet gewoon levert of dood. Het is dat wij worden zoals hij; dat wij voortaan smerige dingen van de nacht zijn zoals hij; zonder hart en geweten, jagend op lichaam en ziel van degenen die we het meest liefhebben. Voor ons blijven de hemelpoorten altijd gesloten; want wie zal ze weer voor ons openen? Wij gaan voort tot in eeuwigheid, verafschuwd door iedereen, een smet op het gelaat van Gods zonneschijn; een pijl in de lendenen van Hem, die voor de mensheid is gestorven. Maar wij staan tegenover een verplichting; en moeten we in zo’n geval terugdeinzen? Ik zeg nee; maar ik ben oud en het leven met zijn zonneschijn, zijn mooie plaatsen, zijn vogelenzang, zijn muziek en zijn liefde, ligt ver achter mij. U allen bent echter jong. Sommigen van u hebben verdriet gekend, maar er liggen nog schone dagen voor u. Wat zegt u ervan?’


  Terwijl hij sprak had Jonathan mijn hand beetgepakt. Ik vreesde zeer dat de afschuwelijke aard van ons gevaar teveel voor hem was, toen ik hem zijn hand zag uitstrekken; maar het was verrukkelijk zijn aanraking te voelen - zo sterk, zo zelfverzekerd, zo vastberaden. De hand van een dapper man spreekt voor zich zelf; er is zelfs niet de liefde van een vrouw voor nodig om zijn muziek te verstaan.


  Toen de professor was uitgesproken keek mijn man me in de ogen en ik keek in de zijne; tussen ons waren geen woorden nodig.


  ‘Ik sta in voor Mina en mijzelf, zei hij.


  ‘U kunt op me rekenen, professor’, zei meneer Quincey Morris, laconiek als immer.


  ‘Ik sta achter u’, zei Lord Godalming, ‘al was het alléén maar omwille van Lucy.’


  Dokter Seward knikte slechts. De professor stond op en stak, nadat hij zijn gouden kruisbeeldje op tafel gelegd had, zijn beide handen uit naar opzij. Ik nam zijn rechterhand en Lord Godalming zijn linker; Jonathan hield mijn rechter vast met zijn linker en reikte over tafel naar meneer Morris. Zo hielden wij allen elkanders handen omklemd en werd onze plechtige gelofte bekrachtigd. Mijn hart voelde ijzig koud aan, maar het kwam zelfs niet in mijn hoofd op om me terug te trekken. We namen onze plaatsen weer in en Dr. Van Helsing zette zijn betoog voort met een soort opgewektheid, waaruit bleek dat het eigenlijke werk was begonnen. Het moest even serieus en zakelijk worden opgevat als iedere zaak in het leven:


  ‘Wel, u weet nu tegen wie we moeten strijden; maar wij zijn ook niet zonder kracht. Wij hebben aan onze kant de macht tot combineren - een macht die de vampier niet bezit; wij hebben bronnen van wetenschap; wij zijn vrij te handelen en te denken; en de uren van dag en nacht zijn voor ons hetzelfde. In feite zijn we, zover onze macht reikt, ongekluisterd en vrij om van alles gebruik te maken. We zijn toegewijd aan onze taak en hebben een doel om te bereiken, dat niet zelfzuchtig is. Die dingen betekenen veel.


  Laat ons nu zien in hoeverre de algemene machten die tegenover ons staan opgesteld beperken zijn en in hoeverre de individuele niet kan. In het bijzonder, laat ons beschouwen de beperkingen van de vampier in het algemeen en van deze in het bijzonder.


  Wij kunnen slechts afgaan op tradities en bijgeloven. Deze schijnen eerst weinig, waar het een zaak van leven en dood is - nee, méér dan leven of dood beide. Toch moeten we tevreden zijn; in de eerste plaats omdat we wel moeten - we hebben geen ander middel - en ten tweede omdat deze dingen - traditie en bijgeloof — tenslotte alles zijn. Rust niet het hele geloof in vampiers bij anderen - hoewel, helaas, niet bij ons zelf - daarop? Wie van ons zou een jaar geleden die mogelijkheid hebben aangenomen, in het midden van onze wetenschappelijke, sceptische, zakelijke negentiende eeuw? Wij hebben zelfs een geloof verworpen, terwijl wij met eigen ogen zagen dat het gerechtvaardigd was. Neem dus aan dat de vampier en het geloof in zijn beperkingen en genezing voor het ogenblik berusten op dezelfde basis. Want laat mij u vertellen dat hij overal bekend is, waar mensen geleefd hebben. In het oude Griekenland, in oud Rome; hij tiert over heel Duitsland, in Frankrijk, in India en in China, zo ver van ons af in alle opzichten, daar is hij ook en de mensen vrezen hem nog altijd. Hij is in het spoor van de woeste IJslander gevolgd, de door de duivel verwekte Hun, de Slaaf, de Saks, de Magyaar. Zo hebben wij alles om naar te handelen; en laat me u zeggen dat veel van het geloof gerechtvaardigd wordt door wat wij, in onze eigen zo ongelukkig ervaring, hebben gezien. De vampier leeft voort en kan niet sterven door het verstrijken van de tijd; hij gedijt wanneer hij kan leven van het bloed van de levenden. Méér nog, we hebben gezien dat hij zelfs jonger kan worden; dat zijn levenskansen groeien en zich lijken te verfrissen, als zijn speciale voedsel overvloedig is. Maar zonder zijn dieet kan hij niet gedijen; hij eet niet zoals anderen. Zelfs vriend Jonathan, die weken bij hem woonde, zag hem nooit eten, nooit! Hij werpt geen schaduw; hij maakt geen spiegelbeeld in de spiegel, zoals Jonathan eveneens heeft gezien. Hij heeft de kracht in zijn hand van velen - alweer getuigenis Jonathan, toen hij de deur sloot voor de wolven en toen hij hem uit de diligence hielp. Hij kan zich vermommen als wolf, zoals wij opmaken uit de aankomst van het schip te Whitby, toen hij de hond openreet; hij kan zijn als vleermuis, zoals mevrouw Mina hem in het raam van Whitby zag en mijn vriend John hem zag wegvliegen uit dat zo nabije huis en zoals mijn vriend Quincey hem zag voor het raam van juffrouw Lucy. Hij kan komen in mist, die hij zelf maakt; dat heeft die nobele scheepskapitein bewezen; maar voor zover wij weten is de afstand waarover hij mist kan maken beperkt, deze kan alleen rond hem zelf zijn. Hij komt op manestralen als gewoon stof - zoals Jonathan die zusters in het kasteel van Dracula zag. Hij wordt zo klein - we hebben zelf gezien hoe juffrouw Lucy, voordat ze in vrede rustte, door een opening van een haarbreedte bij de grafdeur naar binnen glipte. Hij kan, als hij eenmaal de weg weet, overal uit en overal in komen, hoe stevig het ook is dichtgebonden of dichtgesmolten met vuur; solderen noemen jullie dat. Hij kan zien in het donker - geen geringe macht, in een wereld die voor de helft van het licht verstoken is. Ah, maar laat me uitspreken. Hij kan al die dingen, maar toch is hij niet vrij. Nee; hij is nog méér gevangene dan de slaaf in de galei, dan de krankzinnige in de cel. Hij kan niet gaan waarheen hij wil; hij, die niet van de natuur is, moet toch sommige wetten van de natuur gehoorzamen - wij weten niet waarom. Hij kan niet zomaar ergens binnengaan, tenzij iemand van het huis hem vraagt binnen te komen; maar daarna kan hij komen wanneer hij wil. Zijn macht houdt op te bestaan, zoals met alle boze dingen, wanneer de dag aanbreekt. Slechts op bepaalde tijden geniet hij beperkte vrijheid. Als hij niet op de plaats is waar hij behoort, kan hij zich zelf alleen veranderen om twaalf uur ’s middags en precies bij zonsopgang of zonsondergang. Deze dingen worden ons verteld en in dit verslag vinden wij indirecte bewijzen. Terwijl hij dus kan doen zoals hij wil binnen zijn beperking als hij zijn aards thuis, zijn kist-huis, zijn hels-huis, de onheilige plek, heeft, zoals we zagen toen hij in Whitby naar het graf van de zelfmoordenaar ging; kan hij op andere tijden alleen veranderen als de tijd gekomen is. Men zegt ook dat hij alleen stromend water kan passeren bij eb of hoog tij. Dan zijn er dingen die hem zo treffen dat hij geen macht heeft, zoals de knoflook waarvan we weten; en wat de heilige dingen betreft, zoals dit symbool, mijn crucifix, dat zojuist tussen ons in lag toen wij besloten, voor hen is hij niets, maar in hun aanwezigheid neemt hij zijn plaats ver weg en stil van eerbied. Er zijn nog andere, waarvan ik u zal vertellen, voor het geval we ze nodig hebben bij ons streven. De tak van de wilde roos op zijn kist houdt hem vast, zodat hij er niet uitkomt; een heilige kogel, afgevuurd in de kist, doodt hem, zodat hij werkelijk dood is; en wat de staak door hem geboord betreft, we weten reeds dat die vrede brengt; of het afgehouwen hoofd dat rust geeft. We hebben het met onze eigen ogen gezien.


  Als wij dus de woonplaats kunnen vinden van de man-die-hij- was, kunnen we hem in zijn kist opsluiten en verdelgen. Ik heb mijn vriend Arminius, van de universiteit van Boedapest, gevraagd zijn verslag te maken; en, uit alle bronnen die er zijn, vertelt hij mij wie hij is geweest. Hij moet eens die Voivode Dracula zijn geweest, die naam maakte tegen de Turken, over de grote rivier aan de grens van Turkije-land. Als dat zo is, was hij niet zómaar een man; want in die tijd, en nog eeuwen later, sprak men over hem als de knapste en sluwste en tevens de dapperste der zonen van het “land achter het woud”. Dat machtig brein en die ijzeren wil nam hij mee naar het graf en deze staan nu tegenover ons opgesteld. De Dracula’s waren, zegt Arminius, een groot en nobel geslacht, hoewel er af en toe telgen waren die door hun tijdgenoten geacht werden in contact te staan met de Boze.


  Ze leerden hun geheimen in de Scholomance, in de bergen boven het meer van Hermannstadt, waar de duivel iedere tiende student opeist als zijn recht. In de verslagen staan woorden als “stregoica” - heks, “ordog” en “pokol” - Satan en hel; en in één manuscript wordt deze zelfde Dracula een “wampyr” genoemd, wat we allemaal maar al te goed begrijpen. Uit de lendenen van deze man kwamen grote mannen en goede vrouwen voort en hun graven maken de grond heilig, waar deze smerigheid moet wonen. Want niet de minste der verschrikkingen is dat dit boze ding diep geworteld is in al het goede; in een grond zonder heilige herinneringen kan het niet rusten.’


  Terwijl hij zat te praten keek meneer Morris aan één stuk door naar buiten en nu stond hij zachtjes op en verliet het vertrek. Er viel een korte stilte en toen vervolgde de professor:


  ‘En nu moeten we besluiten wat we doen. We hebben hier vee! gegevens en moeten onze campagne uitstippelen. Wij weten van de inlichting van Jonathan dat van het kasteel naar Whitby vijftig kisten met aarde zijn gekomen, die alle werden afgeleverd op Carfax; we weten ook dat althans enkele van die kisten weer verwijderd zijn. Het lijkt me dat we allereerst moeten vaststellen of de rest nog in het huis is achter die muur waar wij vandaag kijken; of dat er nog meer zijn weggehaald. Zoja, moeten we nagaan . .


  Op dat ogenblik werden we op een schrikwekkende manier gestoord. Buiten het huis klonk een pistoolschot; de ruit werd gebroken door een kogel die vanaf de bovenkant van de vensterlijst ricocheerde en de verst afgelegen muur van het vertrek raakte. Ik geloof dat ik in mijn hart een lafaard ben, want ik gilde het uit. De mannen sprongen overeind; Lord Godalming vloog naar het raam en schoof het omhoog. Terwijl hij dit deed hoorden we buiten de stem van meneer Morris:


  ‘Sorry! Ik heb jullie zeker aan het schrikken gemaakt. Ik kom zo binnen, om het uit te leggen.’ Een minuut later kwam hij binnen en zei:


  ‘Het was belachelijk van me en ik vraag u vergiffenis, mevrouw Harker, uit de grond van mijn hart; ik heb u vast vreselijk laten schrikken. Maar terwijl de professor zat te praten kwam er een grote vleermuis op de vensterbank zitten. Ik heb door de recente gebeurtenissen zo’n afschuw van die verdomde beesten gekregen dat ik ze niet kan uitstaan, dus ging ik naar buiten om op hem te schieten, zoals ik de laatste tijd ’s avonds vaak doe, als ik er één zie. Jij hebt me er nog om uitgelachen, Art.’


  ‘Heb je hem geraakt?’ vroeg Dr. Van Helsing.


  ‘Ik weet het niet; ik geloof het niet, want hij vloog weg, het bos in.’ Zonder verder nog iets te zeggen ging hij weer op zijn plaats zitten en de professor hervatte zijn verklaring:


  ‘We moeten al die kisten opsporen; en als we gereed zijn moeten we dit monster gevangen nemen of doden in zijn leger; of we moeten, om zo te zeggen, de aarde steriliseren, zodat hij daar geen veiligheid meer kan zoeken. Zo zullen we hem tenslotte misschien treffen in zijn menselijke gedaante tussen de uren van noen en zonsondergang en hem grijpen wanneer hij op zijn zwakst is.’


  ‘En wat u betreft, mevrouw Mina, is vanavond het einde totdat alles in orde is. U bent voor ons te kostbaar om zoveel risico te hebben. Als we vanavond afscheid nemen moet u geen vragen meer stellen. We zullen u alles vertellen op zijn tijd. Wij zijn mannen en in staat te verdragen; maar u moet onze ster en hoop blijven, en wij zullen des te vrijer kunnen handelen als u niet in gevaar bent, zoals wij.’


  Alle mannen, zelfs Jonathan, schenen opgelucht; maar het leek mij niet juist dat zij het gevaar zouden trotseren en misschien hun veiligheid verliezen - aangezien kracht de grootste veiligheid betekent-door zorg om mij; maar ze waren vastbesloten en hoewel het een bittere pil voor me betekende kon ik niets anders doen dan hun ridderlijke zorg voor mij te aanvaarden.


  Meneer Morris nam de draad van de discussie weer op: ‘Aangezien we geen tijd te verliezen hebben stel ik voor dat we direct naar het huis gaan om te kijken. Tijd betekent voor hem alles; en als we vlug handelen redden wij wellicht een nieuw slachtoffer.’


  Ik geef toe dat ik de moed bijna verloor nu de tijd van handelen zo nabij was, maar ik zei niets, want ik was nog veel banger dat ze me, als ik lastig of hinderlijk was voor hun arbeid, helemaal buiten hun beraadslagingen zouden houden. Ze zijn nu naar Carfax vertrokken, met gereedschap om het huis binnen te dringen.


  Mannelijk als ze zijn, hebben ze me bevolen naar bed te gaan om te slapen; alsof een vrouw zou kunnen slapen wanneer degenen, die ze liefheeft, in gevaar verkeren! Ik ga naar bed en zal net doen alsof ik slaap, opdat Jonathan geen extra ongerustheid over mij zal hoeven koesteren, wanneer hij terugkomt.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  1 Oktober, 4 uur ’s nachts. Toen we op het punt stonden het gesticht te verlaten ontving ik een dringende boodschap van Renfield of ik hem direct wilde opzoeken, daar hij me iets te zeggen had van het grootste gewicht. Ik beval de boodschapper hem te zeggen dat ik de volgende morgen aan zijn wensen tegemoet zou komen; maar dat ik het nu te druk had. De verpleger vervolgde: ‘Hij doet alsof het erg dringend is, meneer. Ik heb hem nog nooit zo gretig gezien. Het zou me niets verbazen als hij één van zijn aanvallen kreeg, als u hem niet gauw komt opzoeken.’ Ik wist dat de man dit niet zonder reden zou zeggen, dus zei ik: ‘Goed; dan ga ik nu meteen’; en ik verzocht de anderen enkele minuten op me te wachten, aangezien ik mijn ‘patiënt’ moest bezoeken.


  ‘Neem mij mee, vriend John’, zei de professor. ‘Zijn ziektebeeld in jouw dagboek interesseerde me zeer en het had af en toe ook te maken met onze zaak. Ik zou hem erg graag willen zien en in het bijzonder als zijn geest gestoord is.’


  ‘Mag ik ook mee?’ vroeg Lord Godalming.


  ‘Ik ook?’ zei Quincey Morris. ‘Mag ik mee?’ zei Harker. Ik knikte en we liepen met ons allen de gang door.


  Hij was in een toestand van aanzienlijke opwinding, maar redelijker in spraak en manieren dan ik hem ooit had gezien. Hij had een ongewoon begrip voor zichzelf, heel anders dan ik ooit bij een krankzinnige had opgemerkt; en hij nam als vanzelfsprekend aan dat zijn redenen anderen, die helemaal normaal waren, zouden overtuigen. We gingen alle vijf het vertrek binnen, maar de anderen zeiden eerst niets. Hij verzocht direct te worden ontslagen uit het gesticht en naar huis te mogen. Hij zette zijn verzoek kracht bij met argumenten betreffende zijn volledige herstel en voerde aan dat hij geheel normaal was. ‘Ik doe een beroep op uw vrienden’, zei hij. ‘Misschien hebben zij er geen bezwaar tegen mijn zaak te berechten. Tussen twee haakjes, u hebt me nog niet voorgesteld.’ Ik was zó verbaasd dat ik er even helemaal niet aan dacht hoe vreemd het was een gek in een gesticht aan iemand voor te stellen; en bovendien had de man een zekere waardigheid en leek er zó aan gewoon op gelijke voet te staan dat ik direct begon met het voorstellen: ‘Lord Godalming, professor Van Helsing, meneer Quincey Morris uit Texas, meneer Jonathan Harker, meneer Renfield.’ Hij schudde ieder van hen de hand en zei op zijn beurt:


  ‘Lord Godalming, ik genoot vroeger de eer uw vader te mogen bijstaan bij de Windham; het verdriet me te horen, aangezien u de titel draagt, dat hij is heengegaan. Hij was een man, die werd bemind en vereerd door allen die hem kenden; en in zijn jeugd heeft hij, naar ik vernomen heb, een gebrande rumpunch uitgevonden die op de avond van de Derby altijd zeer in trek was. Meneer Morris, u kunt trots zijn op uw machtige staat. Uw toetreding tot de Unie was een precedent dat vèrreikende gevolgen kan hebben, wanneer pool en tropen een verbintenis aangaan met Stars en Stripes. De macht van het Verdrag zal wellicht een enorme methode van uitbreiding blijken, zodra de Monroeleer de hem toekomende plaats in het rijk der fabels heeft ingenomen. Kan een man zeggen hoeveel plezier het hem doet Van Helsing te ontmoeten? Meneer, ik verontschuldig me er niet voor dat ik alle conventionele aanspreektitels laat varen. Wanneer een man een ommekeer teweeggebracht heeft in de geneeskunde door zijn ontdekking van de voortdurende evolutie van hersenstoffen, passen conventionele vormen niet, aangezien ze hem zouden indelen bij één groep. U heren, die door nationaliteit, overerving, of het bezit van aangeboren gaven geschikt bent om uw respectievelijke posities in de draaiende wereld te bezetten, bent getuige van hef feit dat ik zo normaal ben als de meerderheid der mensen, die volledig bij hun verstand zijn. En ik ben ervan overtuigd dat u, dokter Seward, die behalve wetenschapsmens ook filantroop en medisch jurist zijt, het zult beschouwen als uw zedelijke plicht om mij te benaderen als iemand die in buitengewone omstandigheden verkeert.’ Hij hield dit laatste pleidooi op een overtuigende toon, die niet ontbloot was van charme.


  Ik geloof dat we allen verbijsterd waren. Wat mij betreft, ik was ervan overtuigd, ondanks mijn kennis van ’s mans karakter en geschiedenis, dat hij zijn gezond verstand had teruggekregen en ik was sterk in de verleiding hem te zeggen dat ik geloofde dat hij normaal was en de nodige formaliteiten zou vervullen, opdat hij de volgende ochtend ontslagen kon worden. Het leek me echter beter nog wat te wachten, voordat ik zo’n belangrijke verklaring aflegde, want ik wist allang aan welke wisselende stemmingen juist deze patiënt leed. Dus nam ik genoegen met het afleggen van een vrij algemene verklaring, dat hij zeer snel vooruit scheen te gaan dat ik ’s morgens wat langer met hem zou babbelen en dan zou zien wat ik kon doen wat zijn wensen betrof. Dit bevredigde hem niet helemaal, want hij zei snel:


  ‘Maar ik vrees, dokter Seward, dat u mijn verlangen niet goed begrepen hebt. Ik wil meteen vertrekken - hier - nu - dit uur nog - dit ogenblik, indien mogelijk. De tijd dringt en in onze stilzwijgende afspraak met de oude man met de zeis is deze de essentie van het contract. Ik weet zeker dat het bij een zo bewonderenswaardig geneesheer als dokter Seward alleen maar nodig is hem zo’n eenvoudige, en toch zo immens belangrijke wens voor te leggen, om deze in vervulling te doen gaan.’ Hij keek me nauwlettend aan en toen hij de weigering op mijn gelaat zag wendde hij zich tot de anderen en bekeek hen nauwkeurig. Aangezien hij niet voldoende reactie ontving vervolgde hij:


  ‘Is het mogelijk dat mijn veronderstelling niet juist was?’


  ‘Inderdaad’, zei ik eerlijk maar tegelijkertijd, vond ik, wreed. Er volgde een lange stilte en toen sprak hij langzaam:


  ‘Dan zal ik de gronden van mijn verzoek moeten wijzigen. Laat me vragen om deze concessie - gunst, voorrecht, hoe u het maar wilt noemen. Ik ben in dit geval zelfs bereid u te smeken, niet om persoonlijke redenen, maar omwille van anderen. Ik ben niet vrij u mijn redenen te geven; maar u kunt van mij aannemen, dat verzeker ik u, dat het goede redenen zijn, gedegen en onbaatzuchtig, en dat ze voortvloeien uit het meest verheven plichtsbesef. Indien u, meneer, in mijn hart kon blikken zou u mijn beweegredenen volledig goedkeuren. Nee, meer nog, u zou mij rekenen tot uw beste, en waarachtige vrienden.’ Wederom keek hij ons allen scherp aan. Ik was er steeds meer van overtuigd dat deze plotselinge ommekeer van zijn gehele verstandelijke benadering een nieuwe vorm of stadium van zijn waanzin was en besloot hem dus wat te laten doorpraten, omdat ik uit ervaring wist dat hij, net als andere gekken, zich zelf uiteindelijk zou verraden. Van Helsing stond hem aan te staren met een blik van opperste concentratie, zijn harige wenkbrauwen bijna samengetrokken, door de spanning van zijn blik. Hij zei tegen Renfield, op een toon die me op dat ogenblik niet verbaasde, maar wel toen ik er later aan terugdacht - want het was alsof hij tot zijns gelijke sprak:


  ‘Kunt u niet eerlijk de ware reden vertellen waarom u vrij wilt zijn? Ik beloof u, dat als u mij overtuigt - een vreemde, zonder vooroordelen en gewoon alles objectief te bezien - dat dokter Seward u dan, op eigen risico en eigen verantwoordelijkheid, het voorrecht zal verlenen dat u verlangt.’


  Hij schudde droevig zijn hoofd, met een trek van pijnlijke spijtigheid op zijn gezicht. De professor vervolgde:


  ‘Kom meneer, denk eens na. U maakt aanspraak op het voorrecht van redelijkheid in de hoogste graad, daar u ons wilt imponeren met uw algehele redelijkheid. U doet dit, terwijl wij toch reden hebben om aan uw gezonde verstand te twijfelen, aangezien u nog steeds onder medische behandeling staat vanwege dit euvel. Als u ons niet wilt helpen bij onze pogingen om de verstandigste weg te kiezen, hoe kunnen we dan de plicht vervullen die u zelf op onze schouders legt? Wees verstandig en help ons; en indien mogelijk zullen wij u helpen uw wens te vervullen.’ Wederom schudde hij zijn hoofd en zei:


  ‘Dr. Van Helsing, ik heb niets te zeggen. Uw argument is voltooid en als ik vrij was om te spreken zou ik geen ogenblik aarzelen; maar ik ben in deze niet mijn eigen meester. Ik kan u slechts vragen me te vertrouwen. Wanneer mijn verzoek wordt afgewezen, berust de verantwoordelijkheid niet bij mij.’ Het leek me tijd om een einde te maken aan dit tafereel, dat al te tragikomisch begon te worden, dus liep ik naar de deur en zei gewoon: ‘Kom vrienden, we hebben werk te doen. Goedenavond.’


  Toen ik echter de deur naderde kwam er opnieuw een verandering over de patiënt. Hij liep zo snel op me af dat ik een ogenblik vreesde dat hij op het punt stond opnieuw een moordlustige aanval te doen. Mijn vrees was echter ongegrond, want hij hief smekend beide handen op en herhaalde zijn verzoek, op ontroerende toon. Toen hij zag dat zijn verhitte gevoelens tegen hem pleitten, doordat onze gebruikelijke verhouding erdoor werd hersteld, werd hij nog demonstratiever. Ik keek naar Van Helsing en zag mijn overtuiging in diens ogen weerspiegeld; dus werd ik wat norser, om niet te zeggen strenger, en maakte hem duidelijk dat zijn pogingen niets uitrichtten. Ik had vroeger ook al een dergelijke toenemende opwinding bemerkt, wanneer hij me iets te vragen had wat hij op dat moment belangrijk achtte, bijvoorbeeld toen hij een poes wilde hebben; en ik was erop voorbereid hem te zien vervallen in dezelfde doffe berusting. Mijn verwachtingen kwamen echter niet uit, want toen hij merkte dat zijn verzoek niet zou worden ingewilligd, werd hij bepaald woest. Hij liet zich op zijn knieën vallen, en hief zijn handen op, en wrong ze, klagelijk smekend, en bracht een stortvloed van smeekbeden ten gehore, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden en zijn hele gelaat en gestalte de hevigste emoties uitdrukten:


  ‘Laat me u bidden, dokter Seward, o, laat me u smeken mij onmiddellijk te laten vertrekken uit dit huis. Stuur me weg zoals u wilt en waarheen u wilt; zend bewakers met me mee, met zwepen en ketenen; laat ze me wegvoeren in een dwangbuis met handboeien en voetboeien, al is het naar de gevangenis; maar laat mij hieruit! U weet niet wat u uitricht, door me hier te houden. Ik spreek uit de grond van mijn hart - van mijn ziel. U weet niet wie u schade toebrengt, en hoe; en ik mag het niet vertellen. Wee mij! Ik mag het niet vertellen. Bij alles wat u heilig is, bij alles wat u dierbaar is; bij uw verloren liefde; bij uw levende hoop - omwille van de Almachtige, laat me hieruit en bewaar mijn ziel voor schuld. Versta je me niet, man? Begrijp je het dan niet? Zul je het dan nooit leren? Weet je dan niet dat ik nu normaal en geheel serieus ben, geen gek die lijdt aan een waanzinnige toeval, maar een normaal mens, die vecht voor zijn ziel? O, hoor me aan! Hoor me aan! Laat me gaan! Laat me gaan! Laat me gaan!’


  Ik vermoedde dat hij steeds woester zou worden naarmate hij verder ging en op die manier een toeval zou krijgen; dus pakte ik zijn hand en hielp hem overeind.


  ‘Kom’, zei ik streng, ‘hou daarmee op; we hebben er meer dan genoeg van. Naar bed, en tracht u bescheiden te gedragen.’ Plotseling hield hij op en enige ogenblikken lang keek hij me gespannen aan. Toen stond hij zonder een woord te zeggen op, liep weg en ging op de rand van zijn bed zitten. De instorting was gekomen, net als bij eerdere gelegenheden, precies zoals ik verwacht had.


  Toen ik, als laatste van het gezelschap, de kamer verliet zei hij tot me, met kalme, beschaafde stem:


  ‘Ik hoop, dokter Seward, dat u tenminste zo rechtvaardig wilt zijn om u later te herinneren dat ik vanavond heb gedaan wat ik kon, teneinde u te overtuigen.’


  19 / Het dagboek van Jonathan Harker


  



  1 Oktober, 5 uur ’s morgens. Ik ging met een gerust hart met de opsporingsploeg op stap, want ik geloof dat ik Mina nog nimmer zó sterk en gezond heb meegemaakt. Ik ben zo blij dat ze erin heeft toegestemd zich terug te trekken en ons mannen het werk te laten doen. Om de een of andere reden vond ik het verschrikkelijk dat ze bij deze zaak was betrokken; maar nu haar werk klaar is en het aan haar energie en hersenen en overleg is te danken dat de hele geschiedenis zo tezamen gevoegd is dat ieder punt tot zijn recht komt, mag ze terécht het gevoel hebben dat haar rol ten einde is en dat ze van nu af aan de rest aan ons kan overlaten. Ik geloof dat we allemaal een weinig overstuur waren door die scène met meneer Renfield. Nadat we zijn kamer hadden verlaten zwegen we totdat we terug waren in de studeerkamer. Toen zei meneer Morris tegen dokter Seward:


  ‘Zeg Jack, als die man niet blufte was het wel zowat de normaalste gek die ik ooit heb gezien. Ik weet het niet, maar ik geloof echt dat hij het ernstig meende en als dat het geval was, was het behoorlijk vervelend voor hem dat hij geen kans kreeg.’ Lord Godalming en ik zwegen, maar Dr. Van Helsing vervolgde:


  ‘Vriend John, jij weet meer van krankzinnigen dan ik en daar ben ik blij om, want als ik had moeten beslissen zou ik hem, vrees ik, vóór die laatste hysterische uitbarsting vrij hebben gegeven. Maar wij leven en leren en mogen bij ons huidige werk geen risico’s nemen, zoals mijn vriend Quincey zou zeggen. Alles is het beste zoals ze zijn.’ Dokter Seward antwoordde beiden nogal dromerig:


  ‘Ik ben het, geloof ik, wel met jullie eens. Als die man een gewone gek was geweest zou ik het hebben gewaagd hem te vertrouwen; maar hij staat op een zekere manier met de graaf in verbinding, zodat ik bang ben iets fout te doen door aan zijn grillen toe te geven. Ik kan maar niet vergeten hoe hij me bijna even vurig om een poes heeft gesmeekt en vervolgens met zijn tanden mijn keel kapot probeerde te bijten. Bovendien noemde hij de graaf: “Heer en Meester” en misschien wil hij wel weg, om hem te helpen bij een duivels plan. Dat monsterlijke wezen heeft de wolven en ratten en zijn eigen soortgenoten om hem te helpen, dus ik vermoed dat hij het niet beneden zijn waardigheid acht om een eerbiedwaardige krankzinnige te gebruiken. Maar het leek er inderdaad op alsof hij het. ernstig meende. Ik hoop maar dat we het juiste hebben gedaan. Dit soort dingen, gecombineerd met het wilde werk dat op onze schouders rust, benemen een man de moed.’ De professor liep naar hem toe, legde een hand op zijn schouder en zei op zijn gebruikelijke ernstige, goedhartige toon:


  ‘Vriend John, vreest niet. Wij trachten onze plicht te vervullen in een zeer droevige en verschrikkelijke zaak; wij kunnen slechts ons best doen. Waarop kunnen we anders hopen, dan op het medelijden van de goede God?’ Lord Godalming was enige minuten tevoren weggeglipt, maar keerde nu terug. Hij stak een klein, zilveren fluitje omhoog, terwijl hij opmerkte:


  ‘Dat oude huis kan best vol ratten zitten, en als dat het geval is kan ik zó een afweermiddel sommeren.’ Toen we over de muur waren begaven we ons naar het huis, ervoor zorgend dat we in de schaduw van de bomen op het grasveld bleven toen de maan tevoorschijn kwam. Toen we op de veranda waren maakte de professor zijn tas open en haalde er een menigte dingen uit, die hij op de stoep legde en in vier kleine groepjes sorteerde, blijkbaar voor ieder één. Toen zei hij:


  ‘Mijn vrienden, wij gaan in vreselijk gevaar en we hebben vele soorten wapenen nodig. Onze vijand is niet slechts een geest. Denk eraan dat hij de kracht van twintig mannen heeft en dat, hoewel onze halzen en luchtpijpen van de gewone soort zijn - en dus breekbaar en vermorzelbaar - de zijne niet ontvankelijk zijn voor kracht alléén. Een sterker man, of een groep mannen die tezamen sterker is dan hij, kan hem op bepaalde tijden bedwingen; maar ze kunnen hem niet verwonden, zoals wij door hem gewond kunnen worden. Daarom moeten wij ons zelf beschermen tegen zijn aanraking. Bewaar dit op uw hart’- tijdens het spreken tilde hij een kleine zilveren kruisje omhoog en stak het mij toe, aangezien ik het dichtst bij hem stond - ‘hang deze bloemen om uw hals’ - en hij overhandigde me een krans van gedroogde knoflookbloesems — ‘voor andere, meer wereldse vijanden, deze revolver en dit mes; en voor hulp bij alles deze, zo kleine, elektrische lampjes, die u aan uw borst kunt bevestigen; en vóór alles en bovenal tenslotte dit, hetgeen we niet nodeloos mogen ontheiligen.’ Dit was een deel van de Heilige Hostie, die hij in een envelop stopte en mij overhandigde. De anderen werden allen gelijkelijk toegerust. ‘Nu’, zei hij, ‘vriend John, waar zijn de lopers? Daarmee kunnen wij de deur openen, zodat we niet door het raam het huis hoeven binnen te komen, zoals die keer bij juffrouw Lucy.’


  Dr. Seward probeerde enkele lopers, waarbij zijn technische handigheid als chirurg hem goed van pas kwam. Na enige tijd vond hij een passende sleutel; na enig gemorrel bewoog de grendel en werd met roestig gerammel teruggeschoven. We duwden tegen de deur, de roestige scharnieren kraakten en de deur ging langzaam open. Het tafereel vertoonde een schrikbarende overeenkomst met het beeld dat ik mij uit het dagboek van dokter Seward gevormd had van het openbreken, van de tombe van juffrouw Westenra. Ik geloofde dat de anderen deze gedachte eveneens koesterden, want ze deinsden als één man terug. De professor stapte als eerste naar voren en stapte door de open deur naar binnen.


  ‘In manus tuas, Domme’, zei hij en sloeg een kruis terwijl hij over de drempel stapte. We deden de deur achter ons dicht om te voorkomen dat men ons vanaf de weg zou kunnen zien, wanneer we de lampen hadden aangestoken. De professor inspecteerde nauwkeurig het slot, voor het geval we het niet van binnen uit konden openen als we haastig moesten vertrekken. Toen staken we onze lampjes aan en begonnen aan onze speurtocht.


  Het licht van de kleine lampjes veroorzaakte allerlei soorten grillige vormen, de stralen doorkruisten elkander, en de ondoorschijnendheid van onze gestalten zorgde voor immense schaduwen. Met geen mogelijkheid kon ik het gevoel van me afzetten dat er nog iemand anders aanwezig was. Waarschijnlijk kwam het doordat ik in deze grimmige omgeving zo hardnekkig werd herinnerd aan die verschrikkelijke ervaring in Transsylvanië. Ik geloof dat we allemaal hetzelfde gevoel hadden, want het viel me op dat de anderen bij elk geluid en bij iedere nieuwe schaduw schichtig over hun schouder keken, net als ik zelf.


  Alles was bedekt met een dikke laag stof. Het was alsof de vloer centimeters diep was, behalve waar kort geleden was gelopen en ik, toen ik mijn lampje naar omlaag richtte, sporen van schoen- spijkers bemerkte, die het stof hadden doen barsten. De muren waren donzig en warrig van het stof en in de hoeken hingen massa’s spinnenwebben waarop stof was gevallen totdat ze er, doordat ze door het gewicht deels waren losgeraakt, uitzagen als oude, gerafelde lompen. Op een tafel in de hal lag een grote bos sleutels, met aan elke sleutel een door de tijd vergeeld etiket. Ze waren ettelijke malen gebruikt, want op de tafel waren verscheidene scheuren in de stofdeken zichtbaar, die vergelijkbaar waren met de afdrukken die onthuld werden toen de professor ze oppakte. Hij wendde zich tot mij en sprak:


  ‘Jonathan, jij kent dit huis. Jij hebt kaarten ervan gekopieerd en je weet er althans meer vanaf dan wij: Aan welke kant ligt de kapel?’ Ik vermoedde dat ik wist waar deze lag, al had ik bij mijn vorige bezoek geen toegang kunnen krijgen; dus liep ik voorop en na een paar maal verkeerd te zijn gelopen stond ik voor een lage, gebogen eiken deur, die met ijzeren banden was beslagen. ‘Dit is de plek’, zei de professor, terwijl hij met zijn lampje een klein kaartje bescheen, dat hij had overgenomen uit de map met mijn oorspronkelijke briefwisseling over de aankoop. Na enige moeite vonden we de juiste sleutel aan de bos en deden de deur open. We waren wel voorbereid op iets onaangenaams, want terwijl we bezig waren de deur te openen woei er een zwakke, onwelriekende tocht door de kieren, maar geen van ons had zo’n stank verwacht, als wij hier aantroffen. Geen der anderen had de graaf ooit van dichtbij gekend en toen ik bij hem logeerde vastte hij altijd in zijn vertrekken of, wanneer hij opgeblazen was van vers bloed, bevond hij zich in een ruïne die aan de lucht bloot stond; maar dit vertrek was klein en gesloten en doordat het lange tijd niet gebruikt was, was de lucht gestremd en onwelriekend geworden. Er hing een aardachtige geur, als van een droge uitwaseming, die door de nóg smeriger lucht heendrong. Maar wat de stank zelf betreft, hoe kan ik deze beschrijven? Niet alleen was hij samengesteld uit alle ziekten der sterfelijkheid en de scherpe, bittere geur van bloed, maar het was alsof het bederf zélf hier aan het bederven was. Bah! Ik word misselijk als ik eraan terugdenk. Het was alsof elke zucht, die dat monster had uitgeblazen, nog in dat vertrek hing en de walgelijkheid verhevigde.


  Onder normale omstandigheden zou een dergelijke stank een einde hebben gemaakt aan onze onderneming; maar dit was geen normaal geval en de verheven en verschrikkelijke zaak waarbij wij betrokken waren gaf ons een kracht, die ons boven lichamelijke overwegingen deed staan. Na het eerste onwillekeurige terugdeinzen ten gevolge van de eerste misselijkmakende ademhaling togen we allen aan het werk alsof dat gruwelijke vertrek een rozentuin was.


  We doorzochten het vertrek nauwkeurig, nadat de professor had gezegd;


  ‘Eerst moeten wij zien hoeveel kisten er over zijn; dan moeten wij ieder hoekje en gaatje en holletje doorzoeken, of we een aanwijzing kunnen vinden wat er van de rest is geworden.’ Eén enkele blik was voldoende om vast te stellen hoeveel er nog waren, want die grote kisten met aarde waren omvangrijk en vergissingen waren niet mogelijk.


  Van de vijftig stuks waren er nog maar negen en twintig over! Eén maal schrok ik, want toen ik zag dat Lord Godalming zich plotseling omdraaide en naar de donkere gang achter de deur van het gewelf keek, keek ik eveneens en een ogenblik stond mijn hart stil. Het was alsof ik ergens in de schaduwen de glanspunten van het verdorven gelaat van de graaf zag, de richel van zijn neus, de rode ogen, de rode lippen, de afstotelijke bleekheid. Het duurde echter maar even, want toen Lord Godalming zei: ‘Ik dacht dat ik een gezicht zag, maar het was slechts een schaduw’, en zijn speurtocht vervolgde, richtte ik mijn lamp erop en stapte de gang in. Er was geen spoor van iemand te bekennen en aangezien er geen hoeken, geen deuren en geen enkele opening was, maar alleen de stevige muren van de gang, was daar zelfs voor hem geen schuilplaats. Ik nam aan dat vrees de verbeelding een handje had geholpen en zei niets.


  Enkele minuten later zag ik ineens dat Morris achteruit week uit een hoek, welke hij bezig was te doorzoeken. Wij volgden allemaal zijn bewegingen met onze blikken, want ongetwijfeld werden we door toenemende nervositeit bevangen, en we zagen een fosforescerende massa, twinkelend als sterren. Instinctief deinsden we terug. Het begon in het hele vertrek te krioelen van ratten.


  Een ogenblik of wat bleven we vol afschuw staan, behalve Lord Godalming, die schijnbaar was voorbereid op zo’n noodgeval. Hij stormde naar de grote, in ijzer gevatte, eikenhouten deur, waarvan dokter Seward de buitenkant had beschreven en die ik zelf ook eens had gezien, draaide de sleutel om in het slot, trok de enorme grendels opzij en gooide de deur open. Toen haalde hij zijn kleine, zilveren fluitje uit zijn zak en blies, een zachte, schelle lokroep. Deze werd ergens achter het huis van dokter Seward beantwoord door hondengekef en ongeveer een minuut later kwamen drie terriërs de hoek van het huis om gerend. We waren onbewust allemaal naar de deur gelopen en tijdens het lopen zag ik dat het stof daar zeer verwaaid was; de weggehaalde kisten waren langs deze route vervoerd. Maar zelfs in die ene minuut, die was verstreken, was het aantal ratten enorm toegenomen. Het hele oord krioelde ervan en bij het lamplicht, dat hun bewegelijke donkere lijven en glinsterende, onheilspellende oogjes bescheen, zag het vertrek eruit als een met glimwormen bedekte aardwal. De honden snelden voort, maar bij de drempel bleven ze plotseling staan en grauwden en begonnen toen, terwijl ze alle tegelijk de snuit hieven, op een aller naargeestigste manier te huilen. De ratten vermenigvuldigden zich tot er duizenden waren en wij gingen naar buiten.


  Lord Godalming tilde één der honden op, droeg hem naar binnen en zette hem op de grond. Zodra zijn poten de vloer raakten scheen hij weer moed te vatten en stormde op zijn natuurlijke vijanden af. Ze vluchtten zó snel voor hem, voordat hij er zelfs maar een twintigtal had kunnen dood schudden, dat de andere honden, die inmiddels ook naar binnen waren gedragen, slechts een geringe prooi vingen, voordat de hele troep was verdwenen.


  Na hun verdwijning was het alsof er een kwaadaardige aanwezigheid was vertrokken, want de honden dartelden rond en blaften vrolijk, terwijl ze plotselinge uitvallen deden naar hun machteloze vijanden en ze om en om draaiden en met kwaadaardige rukjes in de lucht gooiden. Het was alsof we allemaal weer moed vatten. Of het nu kwam door het zuiveren van die dodelijke stank, doordat de kapeldeur openstond, of door de opluchting ons in de open lucht te bevinden, ik weet het niet; maar ongetwijfeld scheen de schaduw der vrees van ons af te vallen als een mantel en onze komst scheen iets van zijn grimmige betekenis te verliezen, hoewel we geen ziertje van onze vastberadenheid kwijtraakten. We deden de buitendeur dicht en grendelden en sloten hem en namen de honden mee en begonnen het hele huis te doorzoeken. We vonden nergens iets, behalve buitengewone hoeveelheden stof, geheel onberoerd afgezien van mijn eigen voetafdrukken, die afkomstig waren van mijn eerste bezoek. Niet één maal vertoonden de honden enig spoor van ongerustheid en zelfs toen we naar de kapel terugkeerden dartelden ze in het rond, alsof ze op konijnenjacht waren in een zomers woud.


  De morgen ontwaakte reeds in het oosten toen we door de voordeur naar buiten gingen. Dr. Van Helsing had de sleutel van de voordeur van de ring gehaald en sloot nu de deur op de gebruikelijke wijze, waarna hij de sleutel in zijn zak stopte.


  ‘Tot nu toe’, zei hij, ‘is onze nacht uitermate succesvol verlopen. Er is ons geen kwaad geschied, zoals ik vreesde, en toch hebben wij vastgesteld hoeveel kisten er worden vermist. Méér dan alles verheug ik me erover dat dit, onze eerste - en misschien onze moeilijkste en gevaarlijkste — stap, is volbracht zonder onze allerliefste mevrouw Mina erbij te betrekken of haar wakende of slapende gedachten te verstoren met aanblikken en geluiden en geuren van gruwelen, die zij wellicht nooit zou vergeten. Wij hebben ook een les geleerd, als het toegestaan is te redeneren a particulari; dat de wilde dieren die onder bevel van de graaf staan, zelf niet ontvankelijk zijn voor zijn geestelijke macht; want kijk, die ratten die op zijn bevel kwamen, juist zoals hij van de toren van zijn kasteel de wolven ontbood tegen jouw vertrek en de kreet van de arme moeder, hoewel zij naar hem toe komen, rennen zij hals over kop weg voor de o! zo kleine honden van mijn vriend Arthur. Wij hebben nog andere zaken voor ons, andere gevaren, andere angsten; en dat monster - hij heeft zijn macht over de dierenwereld vannacht niet voor de eerste of laatste maal gebruikt. Zo is het dat hij elders is heen gegaan! Goed. Dat heeft ons de gelegenheid gegeven om in sommige opzichten “schaak” te roepen in dit schaakspel, dat wij spelen met inzet van menselijke zielen. En laat ons nu naar huis gaan. De dageraad is nabij en we hebben reden om tevreden te zijn over het werk van onze eerste nacht. Misschien zal worden beschikt dat wij nog vele nachten en dagen zullen hebben, vol gevaar; maar wij moeten verder gaan en voor geen enkel gevaar zullen wij terugdeinzen.’


  Het was stil in huis toen we terugkeerden, behalve een arm wezen dat het uitgilde, ergens in één van de ver afgelegen zalen, en een zacht kreunend geluid in Renfields kamer. De arme kerel was zichzelf ongetwijfeld aan het martelen met nodeloze gedachten aan pijn, zoals gekken nu eenmaal doen.


  Ik sloop op mijn tenen onze eigen kamer binnen en Mina sliep, en ademde zó zachtjes dat ik mijn oor te luisteren moest leggen om het te horen. Ze ziet bleker dan anders. Ik hoop dat de vergadering van vanavond haar niet van streek heeft gemaakt. Ik ben oprecht dankbaar dat zij niet bij onze toekomstige arbeid zal worden betrokken en zelfs niet bij onze vergaderingen. De spanning is te groot voor een vrouw. Ik dacht eerst van niet, maar nu weet ik beter. Misschien zullen sommige dingen haar bang maken wanneer ze ervan hoort; en toch is het wellicht erger ze voor haar geheim te houden dan ze haar te vertellen, wanneer zij vermoedt dat er sprake is van geheimhouding. Van nu af aan moet ons werk een gesloten boek voor haar zijn, totdat wij haar ten langen leste kunnen vertellen dat alles voorbij is en dat de aarde is bevrijd van een monster uit de onderwereld. Ik geloof dat het wel moeilijk zijn zal om te zwijgen, na zoveel vertrouwen als wij onderling hebben gekoesterd maar ik moet vastberaden zijn en zal morgen niets loslaten over vannacht en weigeren iets over het gebeurde te vertellen. Ik zal vannacht op de sofa slapen, om haar niet te storen.


  1 Oktober, later. Het is waarschijnlijk niet meer dan natuurlijk dat we ons allemaal hebben verslapen, want het was een drukke dag en de nacht heeft ons helemaal geen rust geboden. Zelfs Mina moet de uitputting ervan hebben gevoeld, want hoewel ik geslapen heb totdat de zon hoog aan de hemel stond werd ik vóór haar wakker en moest haar twee, drie maal roepen voordat ze ontwaakte. Ze sliep zelfs zó vast dat ze me enkele seconden lang niet herkende, maar me aankeek met een soort wezenloze angst, als iemand die uit een boze droom wordt gewekt. Ze klaagde een weinig over vermoeidheid en ik heb haar laten rusten tot later op de dag. We weten nu dat er één en twintig kisten zijn weggehaald en als er bij die verhuizingen ettelijke tegelijk zijn opgehaald kunnen we ze misschien allemaal opsporen. Dit zal ons werk natuurlijk aanmerkelijk vereenvoudigen en hoe sneller er aandacht aan de zaak wordt geschonken, des te beter. Ik ga vandaag Thomas Snelling opzoeken.


  


  Dagboek van Dr. Seward


  1 Oktober. Tegen twaalf uur ontwaakte ik, doordat de professor mijn kamer binnen stapte. Hij was opgeruimder en vrolijker dan gewoonlijk en het is zeer duidelijk dat ons werk van de afgelopen nacht iets van de bedrukte last van zijn geest heeft weggenomen. Nadat hij het avontuur van die nacht had besproken, zei hij:


  ‘Jouw patiënt interesseert me veel. Mag het zijn dat ik met jou hem bezoek vanochtend? Of, als jij bezet bent, kan ik alleen gaan als het mag zijn. Het is een nieuwe ervaring voor mij een krankzinnige te vinden die over filosofie spreekt en zo gedegen redeneert.’ Ik had enige dringende bezigheden te verrichten, dus zei ik dat ik hem graag alleen liet gaan, aangezien ik hem dan niet hoefde laten wachten, en ik riep een verpleger en gaf deze de noodzakelijke instructies. Voordat de professor het vertrek verliet waarschuwde ik hem, dat hij geen verkeerde indruk van mijn patiënt moest krijgen. ‘Maar’, antwoordde hij, ‘ik wil dat hij over zichzelf praat en zijn waandenkbeeld van levende dingen eten. Hij zei tegen mevrouw Mina, zoals ik in jouw dagboek van gisteren zag, dat hij dat geloof eens had gekoesterd. Waarom glimlach je, vriend John?’


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei ik. ‘Maar het antwoord ligt hierin.’ Ik legde mijn hand op de getypte stapel. ‘Toen onze normale, geleerde waanzinnige de verklaring aflegde dat hij vroeger levens placht te verslinden, was zijn mond walgelijk van vliegen en spinnen die hij zojuist had verorberd, vlak voordat mevrouw Harker binnenkwam.’ Van Helsing glimlachte op zijn beurt. ‘Goed zo!’ zei hij. ‘Jouw geheugen is goed, vriend John. Dat had ik moeten onthouden. En toch zijn het juist die afwijkingen van gedachten en geheugen, waardoor geesteszieken zo fascinerend zijn om te bestuderen. Misschien kan ik meer kennis veroveren uit de dwaasheid van deze gek dart uit de lering van de meeste wijzen. Wie weet?’ Ik ging verder met mijn werk en het duurde niet lang voordat het voornaamste voltooid was. Het was alsof er slechts korte tijd was verstreken, maar daar was Van Helsing al terug in de studeerkamer. ‘Stoor ik?’ vroeg hij beleefd en bleef bij de deur staan.


  ‘Helemaal niet’, antwoordde ik. ‘Komt u binnen. Ik ben klaar met mijn werk en ben nu vrij. Ik kan nu met u meegaan, als u wilt.’


  ‘Het is nodeloos! Ik heb hem bezocht!’


  ‘En?’


  ‘Ik vrees dat hij mij niet hoog acht. Ons gesprek was kort. Toen ik zijn kamer binnen kwam zat hij op een krukje in het midden, de ellebogen op de knieën, en zijn gezicht was een toonbeeld van knorrige ontevredenheid. Ik sprak hem zo opgewekt mogelijk toe en met zoveel respect als ik maar op kon brengen. Hij gaf helemaal geen antwoord. “Kent u mij niet?” vroeg ik. Zijn antwoord was niet geruststellend. “Ik ken u maar al te goed; u bent die ouwe gek Van Helsing. Ik wou dat u met die idiote hersentheorieën van u ergens anders heenging. Alle stomkoppige Hollanders vervloek ik!” En hij wilde geen woord meer zeggen, maar bleef zitten in onverzoenlijke koppigheid, zo onverschillig ten opzichte van mij alsof ik helemaal niet in de kamer was. Zo vertrok deze keer mijn kans om zo veel te leren van deze zo knappe krankzinnige; dus zal ik nu gaan, als ik mag, om mij op te vrolijken door enkele aangename woorden met die dierbare ziel, mevrouw Mina. Vriend John, het verheugt me onuitsprekelijk dat zij niet mede gekweld of bezorgd zal worden door onze verschrikkelijke zaken. Hoewel wij allen haar hulp zeer zullen missen is het zó beter.’


  ‘Ik ben het met u eens, uit de grond van mijn hart’, antwoordde ik ernstig, want ik wilde niet dat zijn wil, wat dat betreft, zou verslappen. ‘Het is beter dat mevrouw Harker er buiten blijft. Het is allemaal al erg genoeg voor ons, stuk voor stuk mannen van de wereld die op zijn tijd allemaal erg in de knoei hebben gezeten; maar voor een vrouw is het niets en wanneer zij verbonden bleef met deze aangelegenheid zou het haar op den duur onherroepelijk te gronde hebben gericht.’


  Nu is Van Helsing dus vertrokken om een praatje te maken met mevrouw Harker en Harker; Quincey en Art zijn weg, het spoor volgen van de aard-kisten. Ik ga nu verder met mijn werk en vanavond komen we weer bij elkaar.


  Het dagboek van Mina Marker 1 Oktober. Ik vind het maar vreemd om overal buiten gehouden te worden, zoals vandaag; Jonathan duidelijk bepaalde zaken, en wel de meest belangrijke van allemaal, te zien omzeilen nadat ik zovele jaren zijn volledige vertrouwen genoten heb. Vanmorgen heb ik lang uitgeslapen na de vermoeienissen van gisteren en hoewel Jonathan ook laat ontwaakte was hij het eerst wakker. Hij praatte wat tegen me voordat hij wegging, liever en inniger dan ooit, maar repte met geen woord over wat er was voorgevallen tijdens het bezoek aan het huis van de graaf. En toch moet hij hebben geweten hoe verschrikkelijk benieuwd ik was. Arme lieve jongen! Het heeft hem waarschijnlijk nog meer van streek gemaakt dan mij. Ze waren het er allemaal over eens dat het beter was als ik niet verder bij dit afschuwelijke werk werd betrokken en ik heb toegestemd. Maar te bedenken dat hij iets voor me verbergt! En nu zit ik te huilen als een domme dwaas, terwijl ik toch weet dat het voortvloeit uit de grote liefde van mijn echtgenoot en de beste, beste wensen van die andere sterke mannen.


  Dat heeft me goed gedaan. Wel, op een dag zal Jonathan me alles vertellen en opdat hij nooit zal denken dat ik voor hem iets heb verborgen gehouden blijf ik mijn dagboek bijhouden als gewoonlijk. Als hij dan aan mijn vertrouwen heeft getwijfeld zal ik het hem laten lezen, alle gedachten die uit mijn hart opwelden, neergeschreven voor zijn lieve ogen. Ik voel me vandaag merkwaardig droevig en terneergeslagen. Ik veronderstel dat het de reactie is op die verschrikkelijke opwinding.


  Gisteravond ben ik naar bed gegaan toen de mannen weg waren, gewoon omdat ze dat hadden bevolen. Ik had geen slaap en was vervuld van verscheurende bezorgdheid. Ik lag voortdurend na te denken over alle gebeurtenissen sedert Jonathan me in Londen kwam opzoeken en het lijkt me allemaal zo’n verschrikkelijke tragedie, waarbij het noodlot meedogenloos voortjaagt naar een van te voren bepaalde afloop. Alles wat men doet, hoe goed het ook is, schijnt juist datgene te veroorzaken dat het meeste betreurd moet worden. Als ik niet naar Whitby was gegaan zou die arme, lieve Lucy nu misschien nog in ons midden zijn. Voordat ik kwam had ze niet de gewoonte het kerkhof te bezoeken en als ze daar met mij niet overdag was gekomen zou ze er niet in haar slaap heen gewandeld zijn; en als ze er niet ’s nachts in haar slaap was heen gegaan zou dat monster haar nooit op die manier vermoord kunnen hebben. O, waarom ben ik naar Whitby gegaan?


  Daar, nu zit ik alweer te huilen. Ik vraag me af wat me vandaag mankeert. Ik moet het niet aan Jonathan laten merken, want als hij wist dat ik twee maal gehuild had op één ochtend - ik, die nog nooit heb gehuild om mij zelve en die door zijn schuld nimmer een traan heb hoeven laten - de arme kerel zou er vreselijk over tobben. Ik zal me vrolijk voordoen, als ik me huilerig voel mag hij het niet zien. Ik veronderstel dat dat een van de lessen is, die wij arme vrouwen moeten leren ...


  Ik herinner me niet precies hoe ik gisteravond in slaap ben gevallen. Ik weet nog dat ik plotseling honden hoorde blaffen en een hoop vreemde geluiden hoorde, die leken op rumoerige gebeden, uit de kamer van meneer Renfield die ergens onder deze is gelegen. En toen lag er rust over alles, een zó diepe stilte dat ik ervan schrok en ik stond op en keek uit het raam. Alles was duister en stil, de zwarte schaduwen die het maanlicht veroorzaakte leken vervuld van een geheel eigen, zwijgend mysterie. Niets bewoog, maar alles scheen grimmig en voorbeschikt, als de dood of het noodlot; zodat een strook witte mist, die met bijna onwaarneembare traagheid over het gras naar het huis kroop een eigen waarnemingsvermogen en levenskracht scheen te hebben. Ik geloof dat de afleiding van mijn gedachten me goed moet hebben gedaan, want toen ik weer in bed gekropen was voelde ik een loomheid op mij neerdalen. Zo bleef ik een tijd liggen, maar ik kon toch niet in slaap komen, dus stond ik weer op om uit het raam te kijken. De mist had zich uitgebreid en was het huis nu dicht genaderd en ik zag hem in een dikke laag tegen de muur liggen, alsof hij omhoog wilde kruipen naar de ramen. De arme man maakte meer rumoer dan ooit en hoewel ik geen woord verstond van wat hij zei, herkende ik in zijn toon een hartstochtelijke smeekbede. Toen hoorde ik het geluid van een worsteling en ik wist dat de verplegers hem hardhandig aanpakten. Ik was zó bang dat ik in bed kroop en de dekens over mijn hoofd trok en mijn vingers in mijn oren stopte. Ik had helemaal geen slaap, althans dat dacht ik; maar ik moet toch in slaap zijn gevallen want verder herinner ik me niets meer, behalve dromen, totdat Jonathan me vanmorgen wekte. Ik geloof dat het me enige tijd en moeite kostte om te beseffen waar ik was en dat het Jonathan was, die over me gebogen stond. Mijn droom was uiterst merkwaardig en bijna een schoolvoorbeeld van de wijze waarop bewuste gedachten versmelten mét of worden voortgezet in dromen.


  Ik meende dat ik sliep en wachtte tot Jonathan terugkwam. Ik was erg bezorgd over hem en niet in staat tot handelen; mijn voeten en mijn handen en mijn brein waren loodzwaar, zodat niets kon gebeuren in het gebruikelijke tempo. En dus sliep ik onrustig en dacht na. Toen drong het tot me door dat de lucht zwaar en vochtig en koud was. Ik duwde de dekens weg van mijn gezicht en merkte tot mijn verbazing dat het schemerig was om me heen. De gaslamp die ik voor Jonathan had aangelaten, maar wel laag gedraaid had, scheen nu als een minuscuul rood vonkje door de mist, die kennelijk dichter was geworden en de kamer binnen gestroomd. Toen bedacht ik dat ik het raam had gesloten, voordat ik in bed stapte. Ik zou weer zijn opgestaan om me hiervan te vergewissen, maar een loodzware loomheid scheen mijn ledematen en zelfs mijn wil te ketenen. Ik lag stil en liet het gebeuren; dat was alles. Ik sloot mijn ogen, maar door mijn oogleden heen kon ik nog steeds zien. (Het is wonderbaarlijk wat een streken onze dromen met ons uithalen en hoe gemakkelijk we ons dingen kunnen verbeelden.) De mist werd al maar dichter en nu zag ik ook hoe hij binnenkwam, want ik zag hem binnenstromen als rook — of de witte stoom van kokend water - niet door het raam, maar door de kieren van de deur. Hij werd dichter en dichter totdat hij in de kamer scheen te worden vervormd tot een soort stoomzuil en door de bovenkant zag ik het gaslampje branden als een rood oog. Allerlei dingen begonnen in mijn hersenen te tollen, net zoals die wolkige zuil nu in de kamer tolde, en door alles heen hoorde ik de bijbelse woorden: ‘Overdag een pilaar van mist en ’s nachts één van vuur.’ Was het werkelijk zo dat mijn geest in mijn slaap werd geleid? Maar die zuil was samengesteld uit dag - en nachtstof, want het vuur zat in het rode oog, dat bij deze gedachte des te fascinerender voor mij werd; totdat het vuur zich onder mijn ogen splitste en me aankeek door de mist met twee rode ogen, net als waar Lucy me over vertelde toen haar gedachten even waren afgedwaald, op de rots, toen het wegstervende zonlicht de ramen van St. Mary’s aanraakte. Plotseling besefte ik vol afschuw dat Jonathan op deze wijze die verschrikkelijke vrouwen had zien opdoemen in de kolkende mist in het maanlicht en ik moet in mijn droom zijn flauwgevallen, want alles werd zwart en duister. De laatste bewuste inspanning van mijn verbeelding toonde me een lijkbleek gelaat, dat zich vanuit de mist over me heen boog. Ik moet oppassen voor zulke dromen, want ze zouden een mens van zijn verstand kunnen beroven wanneer ze te vaak voorkwamen. Ik zou Dr. Van Helsing of dokter Seward wel willen vragen me een slaapmiddel voor te schrijven, maar ik ben bang ze aan het schrikken te maken. Zo’n droom zou op het ogenblik worden verweven met bun bezorgdheid voor mij. Vanavond zal ik mij tot het uiterste inspannen om normaal te slapen. Als het niet lukt zal ik ze morgenavond vragen me een dosis chloraal te geven; die ene maal zal dat me niet schaden en het zal me tenminste een goede nachtrust geven. Ik ben door de afgelopen nacht erger vermoeid, dan wanneer ik helemaal niet geslapen zou hebben.


  2 Oktober, 10 uur ’s avonds. Vannacht heb ik geslapen zonder te dromen. Ik moet vast hebben geslapen, want ik werd zelfs niet wakker toen Jonathan naar bed ging; maar de slaap heeft me niet verfrist, want ik voel me vandaag verschrikkelijk zwak en terneergeslagen. Gisteren heb ik de hele dag niets anders gedaan dan geprobeerd te lezen, of wat te sluimeren, ’s Middags vroeg meneer Renfield of ik hem wilde bezoeken. De arme man, hij was zeer vriendelijk en toen ik vertrok kuste hij me de hand en smeekte God mij te zegenen. Dit heeft me om de een of andere reden zeer ontroerd; ik moet huilen als ik aan hem denk. Dit is een nieuwe zwakte, waarvoor ik moet oppassen. Jonathan zou het ellendig vinden als hij wist dat ik gehuild had. Hij en de anderen zijn tot etenstijd weg geweest en kwamen toen allemaal vermoeid thuis. Ik heb mijn best gedaan ze op te vrolijken en de inspanning moet me goed gedaan hebben, want ik vergat helemaal hoe vermoeid ik was. Na de maaltijd stuurden ze me naar bed en trokken zich toen terug om samen te roken, naar ze zeiden, maar ik wist dat ze elkaar wilden vertellen wat ieder op zijn beurt vandaag had meegemaakt; ik zag aan Jonathans houding dat hij iets belangrijks had mede te delen, ik was minder slaperig dan ik had moeten zijn; dus vroeg ik dokter Seward, voordat ze zich terugtrokken, om mij een slaapmiddel te geven, aangezien ik de vorige nachten niet goed had geslapen. Hij was zo vriendelijk een slaapdrank voor me te mengen en gaf hem mij en zei erbij dat het me geen kwaad kon doen, omdat het een zeer onschuldig drankje was... Ik heb het ingenomen en wacht nu op de slaap, die zich nog steeds afzijdig houdt. Ik hoop dat ik er niet verkeerd aan heb gedaan, want terwijl de slaap met me begint te flirten bevangt me een nieuwe vrees: dat het misschien dom van me is geweest mijzelf op deze manier van de macht van het wakker zijn te beroven. Ik zou deze nodig kunnen hebben. Daar komt de slaap. Goede nacht.


  20 / Het dagboek van Jonathan Harker



  



  1 Oktober, ’s avonds. Ik trof Thomas Snelling aan in diens huis te Bethel Green, maar helaas was hij niet in staat om zich ook maar iets te herinneren. Het vooruitzicht van hier, dat mijn verwachte bezoek voor hem had doen opdoemen, was te veel voor hem geworden en hij was te vroeg begonnen aan zijn verbeide uitspatting. Van zijn vrouw, die me een fatsoenlijk, zielig mens leek, hoorde ik echter dat hij slechts de assistent was van Smollett, die van de twee de verantwoordelijke persoon was. Dus reed ik naar Walworth en trof daar de heer Smollett aan in hemdsmouwen, die een late thee zat te gebruiken van een schoteltje. Hij is een fatsoenlijke, intelligente kerel, blijkbaar een goed, betrouwbaar werker met een flink stel hersenen. Hij herinnerde zich alles over de geschiedenis met de kisten en in een wonderbaarlijk aantekeningenboekje met ezelsoren, dat hij uit een mysterieuze bergplaats in de omgeving van het zitvlak van zijn broek haalde, en dat vol stond met hiëroglyfische aantekeningen in dik, half uitgewist potlood, zocht hij voor mij de bestemming der kisten op. Zes stuks van de lading die hij had weggehaald van Carfax, zei hij, had hij achtergelaten op nummer 197, Chicks and Street, Mile End New Town, en de andere zes had hij bezorgd in Jamaica Lane, Bermondsey. Als de graaf dus van plan was die walgelijke toevluchtsoorden van hem over geheel Londen te verspreiden had hij deze plaatsen als eerste gekozen, om ze later beter te kunnen verdelen. De systematische wijze waarop het was geschied deed me vermoeden dat hij niet van plan kon zijn zich te beperken tot twee zijden van Londen. Hij had nu een pied-à-terre aan de oostelijke kant van het noorden, aan de oostelijke kant van het zuiden, en in het zuiden. Het was vast niet zijn bedoeling noorden en westen niet bij zijn diabolische plan te betrekken — om van de City zelf en het hartje van modieus Londen in zuidwesten en westen nog niet eens te spreken. Ik wendde me weer tot Smollett en vroeg hem of hij ons kon vertellen of er nog meer kisten van Carfax waren weggehaald.


  Hij antwoordde:


  ‘Nou meneer, u heb me zeer netjes behandeld’ - ik had hem twee rijksdaalders gegeven - ’en ik zal u alles vertellen wat ik weet. Vier dagen geleden heb ik ’s avonds een zekere Bloxam in de Hare and Hounds in Pincher’s Alley horen vertellen dat hij en zijn maat een verrekte stoffig karwei hadden opgeknapt in een oud huis in Purfleet. Er zijn niet veel van die karweitjes en ik geloof dat Bloxam u misschien wel iets kan vertellen.’ Ik vroeg of hij wist waar ik hem kon vinden. Ik zei hem dat het adres nogmaals twee rijksdaalders waard was. Dus slokte hij de rest van zijn thee naar binnen en stond op en zei dat hij hem onmiddellijk ging zoeken. Bij de deur bleef hij staan en zei:


  ‘Hoor eens hier, meneer, het heeft geen zin u hier te laten wachten. Misschien vind ik hem al gauw, misschien ook niet; maar in ieder geval zal hij u vanavond niet veel te zeggen hebben. Sam weet er weg mee, als hij eenmaal begint te zuipen. Als u me nou een envelop geeft met uw adres en een postzegel erop, dan zal ik erachter komen waar Sam woont en het adres morgen op de post doen. Maar denk erom dat u hem vroeg in de morgen te pakken krijgt, want Sam gaat vroeg op pad, hoevéél hij de vorige avond ook heeft gedronken.’


  Dit was allemaal zeer praktisch, dus werd een van de kinderen weggestuurd met een stuiver, om een envelop en een dun vel papier te kopen en het wisselgeld te houden. Toen ze terugkwam adresseerde ik de envelop en voorzag hem van een postzegel en nadat Smollett opnieuw eerlijk beloofd had het adres te sturen, zodra hij het had, ging ik naar huis. In elk geval zijn we op het goede spoor. Ik ben vanavond moe en wil slapen. Mina is vast in slaap en ziet een beetje te bleek; haar ogen zien eruit alsof ze gehuild heeft. Arme lieveling, ik weet zeker dat ze het erg vind om overal buiten te staan en misschien maakt dat haar dubbel ongerust over mij en de anderen. Maar toch is het zo het beste. Het is beter dat ze nu op die manier teleurgesteld en bezorgd is, dan dat haar zenuwen kapot gaan. De doctoren hadden groot gelijk toen ze erop stonden dat zij niet bij deze verschrikkelijke zaak betrokken mocht worden. Ik moet standvastig zijn, want op mij in het bijzonder rust de last der zwijgzaamheid. Ik zal tegenover haar nooit op het onderwerp ingaan, onder welke omstandigheden dan ook. En misschien zal dit trouwens niet eens al te moeilijk zijn, want ze is zelf terughoudend geworden over de zaak en heeft niet meer gerept over de graaf of zijn daden, sedert we haar ons besluit hebben medegedeeld.


  2 Oktober, ’s avonds. Een lange, vermoeiende, opwindende dag. Met de eerste post ontving ik mijn eigenhandig geschreven envelop met een vies vodje papier, waarop met timmermanspotlood geschreven stond, in een wijdlopig handschrift:


  ‘Sam. Bloxam, Korkrans, Poters Cort 4, Bartel Street, Walworth. Vraag naar de konsjers.’


  De brief was mij op bed gebracht en ik stond op zonder Mina wakker te maken. Ze zag er loom, slaperig, bleek en lang niet gezond uit. Ik besloot haar niet te wekken en wanneer ik terugkeerde van mijn nieuwste speurtocht haar terugkeer naar Exeter te regelen. Ik geloof dat ze zich in ons eigen huis, met haar dagelijkse beslommeringen om haar bezig te houden, gelukkiger zal voelen dan hier bij ons, in onwetendheid. Ik zag alleen dokter Seward even en vertelde hem waarheen ik ging en beloofde bij mijn terugkeer de rest te vertellen van wat ik had ontdekt. Ik reed naar Walworth en vond na enige moeite Potters Court. De spelling van meneer Smollett misleidde me, zodat ik eerst naar Poters Court in plaats van Potters Court vroeg. Maar toen ik het plein eenmaal gevonden had ontdekte ik zonder moeite het kosthuis van Corcoran. Toen ik de man, die de deur kwam open doen, naar de ‘konsjers’ vroeg, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Die ken ik niet. Die is hier niet. Ik heb mijn hele leven nog nooit van die vent gehoord. Ik geloof niet dat er hier, of waar dan ook, zo iemand woont.’ Ik haalde Smollets brief tevoorschijn en terwijl ik hem las scheen het me toe dat mijn vergissing omtrent de spelling van het plein me van dienst zou kunnen zijn. ‘Wat bent u?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben de conciërge’, antwoordde hij. Ik zag direct dat ik op het juiste spoor was; opnieuw had de fonetische spelling me misleid. Met een daalder veroverde ik de kennis van de conciërge en vernam dat meneer Bloxam, nadat hij zijn roes van het bier van gisteravond in Corcorans huis had uitgeslapen, om vijf uur was vertrokken naar zijn werk in Poplar. Hij kon me niet zeggen waar de man precies werkte, maar had een vaag idee dat het een soort ‘nieuwerwets pakhuis’ was; en gewapend met deze geringe aanwijzing moest ik de reis naar Poplar aanvaarden. Het was twaalf uur toen ik eindelijk enige aanwijzing ontving dat zo’n gebouw bestond en dit gebeurde in een koffiehuis, waar enige werklieden samen zaten te eten. Een van hen vertelde dat in Cross Angel Street een nieuw ‘koelpakhuis’ werd gebouwd en aangezien dit voldeed aan de voorwaarde ‘nieuwerwets pakhuis’ reed ik er direct heen. Door een gesprek met een knorrige portier en een nog knorriger voorman, die beiden met behulp van enige munten werden gesust, kwam ik Bloxam op het spoor; hij werd gehaald toen ik zei dat ik bereid was zijn loon van die dag aan de voorman te betalen, in ruil voor het voorrecht hem enige vragen te mogen stellen over een particuliere aangelegenheid. Het bleek een vrij slimme kerel te zijn, maar ruw van taal en gedrag. Toen ik beloofd had hem te zullen betalen voor zijn inlichtingen en hem een voorproefje gegeven had vertelde hij me dat hij twee ritten had gemaakt tussen Carfax en een huis op Piccadilly en van Carfax naar laatstgenoemd huis negen grote kisten - ’vervloekte zware dingen’ - had gebracht met een paard en wagen, die hij speciaal voor dit doel gehuurd had. Ik vroeg hem of hij me het nummer van het huis op Piccadilly kon vertellen, waarop hij antwoordde: ‘Nou meneer, het nummer is me ontschoten, maar het was maar een paar huizen vandaan bij een grote witte kerk of zoiets, nog niet zo lang geleden gebouwd. Het was ook een stoffig oud huis, maar lang niet zo stoffig als het huis waar we die verdomde kisten vandaan gehaald hadden.’


  ‘Hoe bent u binnen gekomen, terwijl beide huizen toch leeg stonden?’


  ‘Die ouwe kerel die me had aangenomen stond te wachten in het huis in Purfleet. Hij heeft me geholpen die kisten op te tillen en op de sleperswagen te zetten. Nou, dat was de sterkste vent die ik ooit van mijn leven gezien heb, ook al was het een ouwe kerel, met een witte snor, en zo mager dat je zou denken dat hij geen schaduw kon hebben!’


  Hoe deden die woorden mij sidderen!


  ‘Man, hij pakte zijn kant van die kisten op of het pakjes thee waren, en ik maar blazen en hijgen voordat ik mijn kant omhoog kon krijgen en ik ben toch óók geen kleintje.’


  ‘Hoe bent u het huis op Piccadilly binnengekomen?’ vroeg ik. ‘Daar was hij óók weer. Hij moet meteen zijn vertrokken en vóór me zijn aangekomen, want toen ik aanbelde kwam hij zelf de deur open doen en hij heb me geholpen de kisten de hal in te dragen.’


  ‘Alle negen?’


  ‘Ja; vijf in de eerste lading en de tweede keer vier. Het was verdomd droog werk en ik herinner me niet meer zo best hoe ik thuis ben gekomen.’ Ik viel hem in de rede:


  ‘Hebt u de kisten in de hal achtergelaten?’


  ‘Ja, het was een grote hal en er stond verder niks.’ Ik deed nog een poging om meer te weten te komen:


  ‘U had geen sleutel?’


  ‘Ik heb geen sleutel of niks gebruikt. Die ouwe vent deed zelf open en hij deed de deur weer achter zich dicht toen ik weg reed. Van de laatste keer weet ik het niet meer - maar dat kwam door het bier.’


  ‘En u kunt zich het huisnummer niet herinneren?’


  ‘Nee meneer. Maar dat hoeft voor u geen moeilijkheid te zijn. Het is een hoog huis met een stenen gevel met een koepelvenster en een hoge stoep naar de deur. Die treetjes ken ik nog wel, want ik heb al die kisten die trap op moeten dragen met drie lanterfanters die een cent wouwen verdienen. En die ouwe kerel gaf ze ieder twee kwartjes en toen ze zoveel geld kregen wilden ze nog meer; maar hij pakte een van die lui bij zijn schouder en wou hem de trap afduwen, zodat ze allemaal scheldend wegliepen.’ Ik meende dat ik het huis met behulp van zijn beschrijving wel kon vinden, dus vertrok ik, nadat ik mijn vriend had betaald voor zijn inlichtingen, naar Piccadilly. Ik had er een nieuwe, pijnlijke wetenschap bij: de graaf kon, naar gebleken was, de kisten zelf hanteren. Als dit werkelijk het geval was, was onze tijd kostbaar, want nu hij een zekere mate van spreiding had bereikt kon hij, door zelf zijn tijd te kiezen, het werk onopgemerkt voortzetten. Op Piccadilly Circus betaalde ik mijn rijtuig en wandelde in westelijke richting; voorbij de Junior Constitutional vond ik het huis dat hij had beschreven en ik was ervan overtuigd dat dit het nieuwe hol van Dracula was. Het huis zag eruit alsof het allang leeg stond. De ramen waren met dik stof bedekt en alle luiken waren dicht. De kozijnen zagen allemaal zwart van ouderdom en de verf was van het meeste ijzerwerk afgebladderd. Kennelijk had er tot voor kort een groot aanplakbord voor het balkon gestaan; dit was echter ruw weggehaald en de palen waarop het gestaan had stonden er nog. Achter de spijlen van het balkon zag ik wat losse planken liggen, de ruwe kanten ervan leken wit. Ik zou heel wat hebben gegeven als ik dat bord intact had kunnen zien, aangezien het misschien een aanwijzing zou hebben opgeleverd tot de eigenaar van het huis. Ik herinnerde me mijn ervaring met het zoeken naar en kopen van Carfax en meende dat het misschien mogelijk zou zijn in het huis binnen te komen, wanneer ik de vorige eigenaar kon vinden.


  Voor het ogenblik viel er niets meer te weten te komen aan de Piccadilly-kant, en ik kon daar niets doen; dus liep ik naar de achterkant om te zien of ik daar wat te weten kon komen. Het was bedrijvig in de stallen, aangezien bijna alle huizen aan Piccadilly bewoond waren. Ik vroeg een paar stalknechten en staljongens die ik zag, of ze iets konden vertellen over het onbewoonde huis. Eén van hen zei dat hij gehoord had dat het pas was verkocht, maar hij wist niet door wie. Hij vertelde me echter dat er tot voor zeer korte tijd een aanplakbord had gestaan met ‘Te Koop’ en dat Mitchell, Zonen & Candy, de makelaars, me misschien iets meer konden vertellen, aangezien hij zich meende te herinneren dat de naam van die firma op het bord had gestaan. Ik wilde niet al te gretig lijken of mijn informant te veel laten raden of begrijpen dus wandelde ik weg, nadat ik hem op de gebruikelijke manier had bedankt. Het begon inmiddels te schemeren en de herfstavond kwam aangeslopen, dus liet ik geen tijd verloren gaan. Nadat ik in een telefoonboek in de Berkeley het adres van Mitdiell, Zonen & Candy had opgezocht bereikte ik spoedig hun kantoor in Sackville Street.


  De heer die me ontving was buitengewoon beleefd, maar in gelijke mate onmededeelzaam. Nadat hij me verteld had dat het huis aan Piccadilly - dat hij tijdens ons hele gesprek hardnekkig ‘het herenhuis’ bleef noemen - verkocht was, beschouwde hij mijn zaken als beëindigd. Toen ik vroeg wie het gekocht had sperde hij zijn ogen iets wijder open en wachtte enkele seconden, alvorens te antwoorden:



  ‘Het is verkocht, meneer.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk’, zei ik met even grote beleefdheid, ‘maar ik heb een speciale reden om te willen weten wie het gekocht heeft.’


  Ditmaal wachtte bij iets langer en trok zijn wenkbrauwen nog hoger op. ‘Het is verkocht, meneer’, luidde zijn laconieke antwoord wederom.


  ‘U hebt er toch zeker geen bezwaar tegen me dit mede te delen?’ zei ik.


  ‘Dat heb ik wel degelijk’, antwoordde hij. ‘De zaken van onze cliënten zijn volstrekt veilig in de handen van Mitchell, Zonen & Candy.’ Dit was blijkbaar een schoolmeester van het zuiverste water en het had geen zin om met hem te redetwisten. Het leek me dat ik hem maar het beste een beetje tegemoet kon komen, dus zei ik:


  ‘Uw cliënten, meneer, mogen zich gelukkig prijzen dat zij zo’n vastberaden beschermer van hun vertrouwen hebben. Ik zit zelf ook in het vak.’ En ik overhandigde hem mijn kaartje. ‘Het is geen gewone nieuwsgierigheid, die mij drijft: nee, ik kom uit naam van Lord Godalming, die gaarne iets wil weten over het huis dat naar hij heeft vernomen, tot voor kort te koop stond.’ Door deze woorden veranderde de zaak. Hij zei:


  ‘Ik zou u, als ik kon, gaarne van dienst zijn, meneer Hawker, en in het bijzonder zou ik meneer de Baron gaarne van dienst zijn. We hebben vroeger eens een kleinigheid voor hem behartigd, het huren van enkele kamers, toen hij nog de Hoogwelgeboren Arthur Holmwood was. Als u mij het adres van de Lord wilt geven zal ik de Zaak raadplegen over de kwestie en de Lord in elk geval met de avondpost nog bericht zenden. Het zal een genoegen zijn indien wij in zoverre van onze regels kunnen afwijken, om zijn Lordschap de vereiste inlichtingen te geven.’


  Ik wilde een vriend veroveren en geen vijand kweken, dus ik bedankte hem, gaf hem het adres van dokter Seward en vertrok. Het was inmiddels helemaal donker en ik was vermoeid en had honger. Ik dronk een kopje thee bij de Aerated Bread Company en nam de volgende trein naar Purfleet.


  Ik trof de anderen allen thuis. Mina zag er vermoeid en bleek uit, maar ze deed dapper haar best om vrolijk en opgewekt te zijn; mijn hart kromp ineen hij de gedachte dat ik alles voor haar verborgen moest houden en haar daarmee ongerustheid bezorgen. Godzijdank, dit zal de laatste avond zijn waarop zij als buitenstaander tegen onze bijeenkomsten aankijkt en pijnlijk moet ervaren dat wij haar niet in vertrouwen nemen. Het vergde al mijn moed om het wijze besluit, haar buiten onze grimmige taak te houden, vol te houden.


  Om de een of andere reden lijkt ze berustender; of misschien is het onderwerp in zijn geheel weerzinwekkend voor haar geworden, want wanneer er terloops een toespeling gemaakt wordt huivert ze gewoonweg. Ik ben blij dat we ons besluit tijdig hebben genomen, want nu ze er zó over denkt zou onze toenemende kennis een marteling voor haar zijn.


  Ik zou de anderen pas over mijn ontdekking van die dag kunnen vertellen, wanneer we alleen waren; dus bracht ik na het diner - dat gevolgd werd door wat muziek, om de schijn onderling op te houden - Mina naar haar kamer en verliet haar toen ze naar bed ging. Het lieve kind was aanhankelijker dan ooit en klampte zich aan me vast alsof ze mij bij zich wilde houden; maar er viel een boel te bespreken, en ik ging weg. Godzijdank, dat het einde van de vertrouwelijkheid geen verschil heeft gemaakt voor ons beiden.


  Toen ik beneden kwam zaten de anderen allen rond het vuur in de studeerkamer. Ik had mijn dagboek bijgewerkt in de trein en las het hun nu gewoon voor, omdat dit de gemakkelijkste manier was om ze geheel op de hoogte te brengen van mijn nieuwe informatie. Toen ik klaar was zei Van Helsing:


  ‘Dat is mooi werk vandaag, vriend Jonathan. Ongetwijfeld zijn wij de vermiste kisten op het spoor. Wanneer wij ze allemaal in dat huis aantreffen is ons werk bijna ten einde. Maar als sommige vermist worden moeten we zoeken tot we ze vinden. Dan zullen we onze laatste coup slaan en dit wezen zijn waarachtige dood injagen.’ We zaten allen een tijdje zwijgend bijeen en toen zei meneer Morris plotseling:


  ‘Zeg! Hoe moeten we dat huis binnen komen?’


  ‘We zijn in het andere ook binnen gekomen’, antwoordde Lord Godalming vlug.


  ‘Maar Art, dat is iets anders. We hebben bij Carfax ingebroken, maar we genoten bescherming van de nacht en een ommuurd park. Het zal heel wat anders zijn om in te breken op Piccadilly, bij dag of bij nacht. Ik moet eerlijk bekennen dat ik niet weet hoe we er binnen moeten komen, tenzij die makelaarsjongen een sleutel voor ons kan vinden.’ Lord Godalming fronste zijn wenkbrauwen en hij stond op en begon door de kamer te lopen. Na een poosje hield hij stil en zei, terwijl hij zich beurtelings tot ieder van ons wendde: ‘Quincey heeft gelijk. Die inbrekerij begint ernstige vormen aan te nemen; één maal zijn we er goed vanaf gekomen; maar nu wacht ons een zeldzaam moeilijk karwei - tenzij we het sleutelmandje van de graaf kunnen vinden.’


  Aangezien we vóór de ochtend niets konden doen en het in elk geval het beste was te wachten totdat Lord Godalming van Mitchell had gehoord, besloten we geen verdere stappen te ondernemen tot na het ontbijt. Lange tijd zaten we te roken en de zaak van verschuilende zijden en gezichtspunten te bekijken; ik maakte gebruik van de gelegenheid om mijn dagboek geheel bij te werken. Ik heb verschrikkelijk veel slaap en ga nu naar bed.


  Nog even een paar regels. Mina slaapt vast en haar ademhaling is regelmatig. Haar voorhoofd is geplooid in kleine rimpeltjes, alsof ze zelfs in haar slaap ligt te denken. Ze is nog steeds te bleek, maar ze ziet er niet zo afgetobd meer uit als vanmorgen. Morgen zal alles, hoop ik, in orde komen; dan zal zij de oude weer zijn, als ze eenmaal thuis is in Exeter. O, wat heb ik een slaap!


  



  Dagboek van Dr. Seward


  1 Oktober. Renfield intrigeert me weer ten zeerste. Zijn stemmingen wisselen zo snel dat het me moeite kost ze bij te houden en aangezien ze altijd meer te betekenen hebben dan zijn welzijn alléén, vormen ze méér dan boeiend studiemateriaal. Toen ik hem vanmorgen, na zijn afwijzend gedrag jegens Van Helsing, ging opzoeken gedroeg hij zich als een man, die het noodlot beheerst. Hij was waarlijk bezig - subjectief’- het noodlot te beheersen. Hij gaf eigenlijk niets om minderwaardige aardse zaken; hij zat in de wolken en keek neer op alle zwakheden en noden van ons arme stervelingen. Ik wilde van de gelegenheid gebruik maken om iets meer te weten te komen, dus vroeg ik hem:


  ‘Hoe staat het tegenwoordig met de vliegen?’ Hij glimlachte tegen me, op een superieure manier - een glimlach die niet misstaan zou hebben op het gelaat van Malvolio - terwijl hij mij antwoord gaf:


  ‘De vlieg, waarde heer, heeft een opvallend kenmerk; zijn vleugels zijn typerend voor de etherische machten der geestelijke eigenschappen. De mensen in de oudheid hadden gelijk, toen ze de ziel voorstelden als een vlinder.’


  Ik wilde deze analogie voortzetten tot de uiterste logische grenzen, dus zei ik snel:


  ‘O, zit u nu achter zielen aan?’ Zijn waanzin overtrof zijn redelijkheid en er verscheen een verbijsterde uitdrukking op zijn gelaat terwijl hij, het hoofd schuddend met een vastbeslotenheid die ik zelden hij hem had opgemerkt, zei:


  ‘O nee! O nee! Ik wil geen zielen. Ik wil alleen levens.’ Toen fleurde hij op: ‘Ik sta er op het ogenblik nogal onverschillig tegenover. Het leven is best; ik heb alles wat ik verlang. U zult een nieuwe patiënt moeten zoeken, dokter, als u de zoöfagie wilt bestuderen!’


  Dit bracht me enigszins in verwarring, dus moedigde ik hem aan:


  ‘U staat dus boven het leven, dan bent u zeker een godheid?’ Hij glimlachte, met onuitsprekelijke welwillende superioriteit:


  ‘O nee! Het zij verre van me, voor mijzelf de attributen van de Godheid op te eisen. Ik ben zelfs niet geïnteresseerd in zijn bij uitstek geestelijke verrichtingen. Als ik mijn verstandelijke positie even duidelijk mag maken: ik verkeer, wat zuiver aardse aangelegenheden betreft, ongeveer in de geestelijke positie van Enoch!’ Dit was een lastig vraagstuk voor me. Ik kon me op dat ogenblik niet herinneren wat er zo toepasselijk aan Enoch was geweest. Dus moest ik hem een simpele vraag stellen, hoewel ik het gevoel had dat ik me daardoor verlaagde in de ogen van de waanzinnige:


  ‘En waarom Enoch?’


  ‘Omdat hij naast God ging.’ Ik zag geen enkele overeenkomst, maar wilde dit niet toegeven; daarom kwam ik terug op wat hij eerder had ontkend:


  ‘Dus u geeft niet om leven en u verlangt niet naar zielen. Waarom niet?’ Ik stelde deze vraag vlug en op ietwat strenge toon, teneinde hem van zijn stuk te brengen. Mijn poging had succes; onbewust verviel hij een ogenblik in zijn vroegere, serviele houding en hij antwoordde, gewoonweg flikflooiend:


  ‘Ik wil geen zielen, o nee, o nee! Ik zou niet weten wat ik ermee moest doen, ik zou er niets aan hebben. Ik zou ze niet kunnen opeten of’ - plotseling zweeg hij en de oude, sluwe uitdrukking verspreidde zich over zijn gelaat, alsof de wind een wateroppervlak in beroering bracht. ‘En dokter, wat is tenslotte leven? Als je alles hebt wat je nodig hebt en je weet dat je nooit gebrek zult lijden, dan is dat voldoende. Ik heb vrienden - goede vrienden - zoals u, dokter Seward’; deze laatste woorden gingen gepaard met een grijns van onzegbare sluwheid. ‘Ik weet dat ik nooit gebrek zal hebben aan levensmiddelen!’


  Ik geloof dat hij door het waas van zijn waanzin enig verzet bij mij bespeurde, want hij verviel meteen in datgene, wat de laatste toevlucht is van mensen als hij - een koppig stilzwijgen. Na korte tijd zag ik dat het op het ogenblik zinloos was nog tegen hem te praten. Hij pruilde, dus ik ging weg.


  Later op de dag liet hij me weer komen. Gewoonlijk zou ik niet zijn gegaan zonder een bijzondere reden, maar ik ben op het ogenblik zózeer in hem geïnteresseerd dat ik die moeite gaarne nam. Bovendien ben ik blij iets te doen te hebben, om de tijd te doden. Harker is uit, aanwijzingen nagaan; Lord Godalming en Quincey eveneens. Van Helsing zit in mijn studeerkamer het verslag van Harker te bestuderen; hij schijnt te geloven dat hij door nauwgezette kennis van alle details een aanwijzing kan vinden. Hij wil niet zonder reden gestoord worden bij zijn werk. Ik zou hem graag hebben meegenomen op bezoek bij mijn patiënt, maar ik dacht dat hij na die laatste afwijzing niet zou willen. Er was nog een reden: met een derde erbij zou Renfield wellicht minder vrijuit spreken dan wanneer wij alleen waren.


  Hij zat midden in het vertrek op zijn krukje, een houding die gewoonlijk duidt op enige mentale energie zijnerzijds. Toen ik binnenkwam zei hij direct, alsof de vraag hem op de lippen brandde:


  ‘Hoe zit het met zielen?’ Mijn gissing was blijkbaar juist geweest. Onbewust deden de hersenen hun werk, zelfs bij de krankzinnige! Ik besloot de zaak uit te praten. ‘Wat zegt u er zelf van?’ vroeg ik. Hij wachtte even alvorens te antwoorden, maar keek overal in het rond en naar boven en naar beneden, alsof hij hoopte inspiratie te vinden voor een antwoord.


  ‘Ik verlang geen zielen’, zei hij zwakjes en verontschuldigend. De zaak scheen hem te kwellen, dus besloot ik er gebruik van te maken ‘voor zijn eigen bestwil’. Dus zei ik:


  ‘U houdt van leven en verlangt levens?’


  ‘O ja! Maar dat is wel in orde; maak u daarover geen zorgen.’


  ‘Maar’, zei ik, ‘hoe moeten we een leven bemachtigen zonder tevens de ziel te vangen?’ Dit scheen hem in verwarring te brengen, dus vervolgde ik:


  ‘Dat zal wel een leuke dag voor u worden, als u daar zweeft met al die duizenden zielen van vliegen en spinnen en vogels en katten, die om u heen zoemen en kwetteren en miauwen!’ Iets hiervan scheen tot zijn verbeelding te spreken, want hij stopte zijn vingers in zijn oren en sloot zijn ogen, ze dichtknijpend als een klein jongetje wiens gezicht wordt ingezeept. Het had iets zieligs dat me ontroerde; en ik leerde er tevens een les door, want het was alsof hier een kind tegenover me zat -niet meer dan een kind, al waren zijn gelaatstrekken versleten en de stoppels op zijn kaken wit. Kennelijk maakte hij nu een proces van mentale stoornis door en aangezien ik wist hoe hij in zijn vroegere stemmingen dingen interpreteerde die schijnbaar geheel nieuw voor hem waren besloot ik zo goed mogelijk in zijn geest door te dringen en stap voor stap met hem mee te gaan. Allereerst moest het vertrouwen hersteld worden, dus vroeg ik hem, met tamelijk luide stem, om te zorgen dat hij me verstond, met zijn dichtgestopte oren:


  ‘Wilt u wat suiker hebben, om opnieuw vliegen binnen te lokken?’ Het was alsof hij ineens wakker werd en hij schudde zijn hoofd. Lachend antwoordde hij:


  ‘Nee hoor. Vliegen zijn tenslotte maar minderwaardige wezens.’ Na even zwijgen vervolgde hij: ‘Maar toch wil ik niet, dat hun zielen om me heen zoemen.’


  ‘Of spinnen?’ ging ik verder.


  ‘Bah, spinnen! Wat heb ik aan spinnen? Daar zit niets in om te eten of - hij zweeg plotseling alsof hij aan een verboden onderwerp dacht.


  ‘Aha!’ dacht ik bij mezelf. ‘Dat is al de tweede maal dat hij plotseling zwijgt vóór het woord “drinken”; wat heeft dat te betekenen?’ Renfield scheen zich er van bewust dat hij een fout gemaakt had, want hij vervolgde haastig, alsof hij mijn aandacht wilde afleiden:


  ‘Ik geef helemaal niet om dat soort dingen. “Ratten en muizen en dergelijke kleine dieren”, zei Shakespeare. “Onnozele hapjes”, zou je het kunnen noemen. Ik heb genoeg van dat soort onzin. Je kunt een man even goed vragen moleculen te eten met stokjes, als mij trachten te interesseren voor de lagere carnivoren, terwijl ik nog zóveel voor me heb!’


  ‘Ik begrijp hef, zei ik. ‘U wilt iets groots, waar u de tanden in kunt zetten? Zou u als ontbijt een olifant willen nuttigen!’


  ‘Wat praat u een belachelijke onzin.’ Hij werd al te wakker, dus besloot ik hem een toontje lager te laten zingen. ‘Ik vraag me af, zei ik peinzend, ‘waarop de ziel van een olifant lijkt!’


  Hiermee bereikte ik het verlangde resultaat, want hij bedaarde direct en werd opnieuw een kind.


  ‘Ik wil geen olifantenziel, of wat voor ziel dan ook!’ zei hij. Enkele ogenblikken bleef hij mistroostig zitten. Toen sprong hij plotseling overeind, met vlammende ogen en vertoonde alle tekenen van intense geestelijke opwinding. ‘Loop naar de hel met je zielen!’ schreeuwde hij. ‘Waarom moet je me achtervolgen met je zielen? Heb ik nog niet genoeg om me zorgen over te maken en te tobben en wanhopig te worden, zonder ook nog aan zielen te moeten denken!’ Hij zag er zó vijandig uit dat ik meende dat hij weer een moordzuchtige aanval zou krijgen, dus blies ik op mijn fluitje. Zodra ik dit echter gedaan had kalmeerde hij en zei verontschuldigend:


  ‘Vergeef me, dokter; ik was buiten mezelf. U hebt geen bijstand nodig. Ik heb zoveel zorgen dat ik er prikkelbaar van word. Als u wist voor welke problemen ik sta, die ik tracht op te lossen, zou u medelijden met me hebben en verdraagzaam zijn en het me vergeven. Stopt u me alsjeblieft niet in een dwangbuis. Ik moet nadenken ik kan niet vrij denken wanneer mijn lichaam gebonden is. Dat kunt u zeker wel begrijpen.’ Hij beschikte blijkbaar over zelfbeheersing; dus toen de verplegers kwamen zei ik dat het niets bijzonders was en ze verdwenen. Renfield keek ze na; toen de deur gesloten werd zei hij, zeer waardig en innig:



  ‘Dokter Seward, u bent zeer goed voor me. Geloof me, ik ben u zeer, zeer dankbaar!’ Het leek me het beste hem te verlaten nu zijn stemming zó was, dus vertrok ik. Er valt heel wat te bestuderen in de toestand van die man. Verscheidene punten schijnen samen wat de Amerikanen ‘een goed verhaal’ noemen, te vormen, wanneer je ze in de juiste volgorde plaatst. Hier zijn ze:


  
    Wil niet over ‘drinken’ spreken.

    Is bang te worden opgescheept met de ‘ziel’ van wat dan ook.

    Is niet bang om in de toekomst ‘levens’ te verlangen.

    Minacht de lagere vormen van leven volkomen, hoewel hij bang is te worden achtervolgd door hun zielen.

    Al deze dingen wijzen logisch gesproken op hetzelfde. Hij heeft de verzekering gekregen dat hij een hogere vorm van leven zal mogen verslinden. Hij vreest de gevolgen - de belasting van een ziel. Dan is het dus een mensenleven, dat hij in het vooruitzicht heeft!

    En de verzekering -?

  


  Genadige God! De graaf heeft hem benaderd en nu staat ons een nieuw plan vol gruwel te wachten!


  Later. Na mijn ronde ging ik naar Van Helsing en vertelde hem wat ik vermoedde. Hij werd zeer ernstig en nadat hij enige tijd over de zaak had nagedacht verzocht hij me hem naar Renfield te brengen. Dat deed ik. Toen we voor de deur stonden hoorden we de krankzinnige binnen vrolijk zingen, net als in die vroegere dagen, die nu zo lang geleden lijken. Toen we binnen kwamen zagen we vol verbazing dat hij, net als vroeger, zijn suiker had uitgestrooid. De vliegen, loom van de herfst, begonnen de kamer reeds binnen te zoemen. We trachtten hem aan het praten te krijgen over het onderwerp van ons vorig gesprek, maar hij wilde er geen aandacht aan schenken. Hij ging voort met zingen, net alsof wij er niet waren. Hij had een vodje papier en vouwde er een notitieboekje van. We moesten even onwetend vertrekken als we gekomen waren.


  Het is toch een zeer merkwaardig ziektegeval; we moeten hem vannacht goed bewaken.


  



  Brief, Mitchell, Zonen & Candy, aan Lord Godalming


  1 Oktober,


  My Lord,


  Ten allen tijde zijn wij maar al te blij wanneer we aan uw wensen tegemoet kunnen komen. Wat betreft het verlangen van uw Lordschap, dat ons door de heer Harker werd overgebracht, willen wij u gaarne de volgende inlichtingen vertrekken over verkoop en aankoop van Piccadilly, Nr. 347. De oorspronkelijke verkopers zijn de executeurs van wijlen de heer Archibald Winter-Suffield. De nieuwe eigenaar is een buitenlandse heer, Graaf de Ville, die de aankoop zelf heeft verricht door à contant ‘over de toonbank’ te betalen, als uw Lordschap ons deze vulgaire uitdrukking wil vergeven. Verder weten wij in het geheel niets van hem af.


  Wij verblijven, Uw Lordschap, Uw Lordschaps onderdanige dienaren,


  MITCHELL, ZONEN & CANDY.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  2 Oktober. Gisteravond heb ik een man op de gang gezet en hem bevolen nauwkeurig nota te nemen van ieder geluid, dat hij uit Renfields kamer hoorde komen; en hem instructies gegeven mij te komen roepen wanneer er iets vreemds was. Na de maaltijd, toen we allen bijeen zaten rond het haardvuur in de studeerkamer - mevrouw Harker was reeds naar bed gegaan - bespraken we onze pogingen en ontdekkingen van die dag. Harker was de enige die enig resultaat had geboekt en we hebben goede hoop dat deze aanwijzing belangrijk zal blijken te zijn.


  Voordat ik naar bed ging begaf ik me naar de kamer van de patiënt en keek naar binnen door het observatieluikje. Hij was vast in slaap, zijn borst ging op en neer in een regelmatige ademhaling.


  Vanmorgen rapporteerde de man op wacht dat hij even na middernacht onrustig was geworden en voortdurend op luide toon zijn gebeden zei. Ik vroeg hem of dat alles was; hij antwoordde dat hij verder niets gehoord had. Zijn houding was nogal verdacht, dus vroeg ik hem rechtstreeks of hij soms geslapen had. Hij ontkende dat hij geslapen had, maar gaf toe dat hij een tijdje had ‘gedommeld’. Het is jammer dat sommige mensen niet te vertrouwen zijn, als ze niet in de gaten worden gehouden.


  Vandaag is Harker bezig zijn spoor verder te volgen en Art en Quincey zijn op zoek naar paarden. Godalming meent dat het goed is om altijd paarden klaar te hebben staan, want wanneer we de gewenste informatie ontvangen zal er geen tijd te verliezen zijn. We moeten alle ingevoerde aarde steriliseren tussen zonsopgang en zonsondergang; zo zullen we de graaf vangen als hij op zijn zwakst is en geen toevluchtsoord heeft. Van Helsing is naar het Britse Museum getogen om enige gezaghebbende werken over artsenij in vroeger tijden na te lezen. Die artsen van toen hielden rekening met dingen waarin hun nazaten niet geloven, en de professor is bezig middelen tegen heksen en duivels op te zoeken, die ons later van nut kunnen zijn.


  Soms geloof ik dat we allemaal gek zijn en pas tot onszelf zullen komen wanneer we in dwangbuizen liggen.


  Later. We zijn weer bij elkaar geweest. Eindelijk schijnen we op het juiste spoor te zijn en het werk van morgen zal wellicht het begin van het einde zijn. Ik. vraag me af of Renfields kalmte hiermee iets uit te staan heeft. Zijn buien stonden altijd zozeer in verband met het doen en laten van de graaf, dat de aanstaande verdelging van dat monster misschien op onnaspeurbare wijze tot hem is doorgedrongen. Konden we maar iets te weten, komen van wat er door zijn geest is gegaan, tussen het tijdstip van mijn gesprek met hem van vandaag en het tijdstip waarop hij opnieuw begon vliegen te vangen, het zou een belangrijke aanwijzing kunnen zijn. Nu is hij schijnbaar een tijdje gekalmeerd ... Is dat wel zo? - Die wilde kreet scheen uit zijn kamer te komen ...


  De verpleger kwam mijn kamer binnen stormen en vertelde me dat Renfield op een of andere wijze een ongeluk was overkomen. Hij had hem horen schreeuwen en toen hij naar hem toeging vond hij hem op zijn gezicht op de grond liggen, geheel overdekt met bloed. Ik moet er direct naar toe ...


  21 / Dagboek van Dr. Seward


  



  3 Oktober. Laat me, zo goed als ik het me kan herinneren, nauwkeurig neerschrijven wat er is gebeurd, sedert ik voor het laatst aan dit dagboek werkte. Ik mag geen enkel detail vergeten en moet met de grootst mogelijke kalmte te werk gaan.


  Toen ik Renfields kamer bereikte vond ik hem op de grond, op zijn linkerzijde, middenin een flonkerende plas bloed. Toen ik hem wilde verplaatsen werd meteen duidelijk dat hij verschrikkelijke verwondingen had opgelopen; niets was er over van die doelbewuste eenheid van lichaamsdelen die zelfs een lethargisch gestel bezit. Toen zijn gelaat zichtbaar werd kon ik zien dat het vreselijk was gewond, alsof het tegen de grond was gebeukt; die plas bloed was dan ook van zijn gezicht afkomstig. De verpleger, die naast het lichaam geknield lag, zei tegen me, terwijl we hem omdraaiden:


  ‘Ik geloof dat hij zijn rug gebroken heeft, meneer. Kijk u maar, zijn rechterarm en rechterbeen en de hele rechterzijde van zijn gezicht zijn verlamd.’ De verpleger had er absoluut geen idee van wat er gebeurd kon zijn. Hij scheen bepaald verbijsterd en fronste zijn wenkbrauwen, terwijl hij sprak:


  ‘Ik kan de combinatie van die twee dingen niet begrijpen. Hij zou zijn eigen gezicht zo kunnen verwonden door met zijn hoofd tegen de grond te beuken. Ik heb een jonge vrouw in het gesticht, van Eversfield dat eens zien doen, voordat iemand de kans had haar te grijpen. En ik neem aan dat hij zijn nek had kunnen breken door uit bed te vallen, als hij in een vreemde kronkel lag. Maar met geen mogelijkheid kan ik me indenken hoe béide dingen konden gebeuren. Als zijn rug was gebroken kon hij zijn hoofd niet zelf bewegen en als zijn gezicht al zo gewond was, vóórdat hij uit bed viel, zouden daarvan de sporen zichtbaar moeten zijn.’ Ik zei tegen hem:


  ‘Ga naar Dr. Van Helsing en verzoek vriendelijk of hij direct wil komen. Ik heb hem direct nodig.’ De man rende weg en na enkele minuten verscheen Van Helsing, in kamerjas en sloffen. Toen hij Renfield op de grond zag liggen keek hij een ogenblik scherp naar hem en wendde zich vervolgens tot mij. Ik geloof dat hij mijn gedachten in mijn ogen las, want hij zei heel kalm, blijkbaar voor de oren van de verpleger:


  ‘Ah, een droevig geval. Er zal zeer nauwlettend bij hem gewaakt moeten worden en hij heeft veel aandacht nodig. Ik zal bij je blijven, maar eerst zal ik mij gaan aankleden. Als jij hier blijft ben ik over enkele minuten terug.’


  De ademhaling van de patiënt werd nu snurkend en het was duidelijk dat hij vreselijk gewond was. Van Helsing keerde buitengewoon snel terug met een instrumentenkistje. Hij had kennelijk nagedacht en zich reeds een mening gevormd; want bijna voordat hij naar de patiënt keek fluisterde hij al tegen me:


  ‘Stuur de verpleger weg. We moeten alleen met hem zijn als hij bij bewustzijn komt, na de operatie.’ Dus zei ik:


  ‘Wel bedankt, Simons. We hebben alles gedaan wat op het moment mogelijk is. Ga jij nu je ronde maar doen, dan zal Dr. Van Helsing opereren. Laat het me direct weten als je ergens iets ongebruikelijks opmerkt.’


  De man verdween en wij onderwierpen de patiënt aan een uitgebreid onderzoek. De verwondingen aan zijn gelaat waren oppervlakkig; de werkelijke wond was een ingedeukte schedelbreuk, die zich over het hele motorische gebied uitstrekte. De professor dacht even na en zei toen:


  ‘We moeten de druk doen afnemen en tot de normale toestand doen terugkeren, voor zover mogelijk. Uit de snelle uitbreiding blijkt hoe verschrikkelijk de kwetsuur is. De hele motor is aangetast. De bloeding in de hersenen zal snel verergeren, dus moeten we onmiddellijk met trephine opereren, want anders is het te laat.’ Terwijl hij dit zei werd er zacht aan de deur geklopt. Ik liep erheen en deed open en buiten op de gang stonden Arthur en Quincey, in pyjama en sloffen; eerstgenoemde zei:


  ‘Ik hoorde jouw man Dr. Van Helsing wekken en hem over een ongeluk vertellen. Dus heb ik Quincey gewekt, of liever gezegd geroepen, want hij sliep niet. De gebeurtenissen gaan deze dagen te snel en zijn te vreemd om vast te kunnen slapen. Ik heb overdacht dat de dingen morgenavond niet meer zullen zijn zoals ze waren, We zullen moeten terugblikken - én vooruit, verder dan we nog hebben gekeken. Mogen we binnen komen?’ Ik knikte en hield de deur voor hen open; toen ze binnen waren sloot ik hem weer. Toen Quincey de houding en toestand van de patiënt opmerkte en de verschrikkelijke plas op de grond zag zei hij zacht:


  ‘Mijn God! Wat is er met hem gebeurd? Arme duivel!’ Ik vertelde het hem en voegde eraan toe dat wij verwachtten dat hij na de operatie bij bewustzijn zou komen - voor korte tijd, althans. Hij ging direct op de rand van het bed zitten, met Godalming naast zich; zo waakten we allen geduldig.


  ‘We zullen’, zei Van Helsing, ‘lang genoeg wachten om de beste plaats voor de trephine behandeling vast te stellen, zodat we het meest snel en volmaakt het bloedstolsel kunnen verwijderen; want het is duidelijk dat het bloeden toeneemt.’


  Schrikwekkend traag verstreken de minuten, gedurende welke we zaten te wachten. Mijn hart was loodzwaar en uit Van Helsings gelaat maakte ik op dat hij vrees of angst voelde voor wat komen ging. Ik vreesde de woorden, die Renfield zou zeggen. Ik was gewoonweg bang om na te denken; maar ik had een voorgevoel van wat komen ging, zoals ik gelezen heb over mannen die de doodsklok hoorden luiden. De arme man ademde met weifelende stoten. Elk ogenblik leek het alsof hij de ogen zou openen en beginnen te spreken; maar dan volgde er weer een lange, snurkende ademtocht en zonk hij weg in diepere bewusteloosheid. Hoewel ik gewend ben aan ziekbed en dood, pakte de spanning me steeds meer aan. Ik kon bijna mijn eigen hartenklop horen; en het was alsof het bloed met mokerslagen door mijn slapen werd gedreven. De stilte werd tenslotte martelend. Ik keek naar mijn metgezellen, één voor één, en zag aan hun blozend gelaat en vochtig voorhoofd dat zij eveneens een marteling doormaakten. Er hing een nerveuze spanning over ons allen, alsof boven ons hoofd een gevreesde klok krachtig zou gaan luiden wanneer we hierop het minst voorbereid waren. Tenslotte kwam er een ogenblik waarop duidelijk werd dat de patiënt snel achteruit ging; hij kon nu ieder ogenblik sterven. Ik keek op naar de professor en zijn ogen waren op mij gevestigd. Zijn gelaat was streng en vastbesloten terwijl hij zei:


  ‘Er valt geen tijd te verliezen. Zijn woorden zijn wellicht vele levens waard; dat heb ik bedacht, terwijl ik hier stond. Misschien staat er een ziel op het spel. We opereren vlak boven het oor.’


  Zonder verder een woord te zeggen voerde hij de operatie uit.


  Enkele ogenblikken bleef de ademhaling snurkend. Toen kwam er een zó lange ademtocht, dat het was alsof zijn borst ervan open zou scheuren. Plotseling gingen zijn ogen open; zijn blik was wild en hulpeloos starend. Dit bleef enkele ogenblikken zo; toen maakte deze blik plaats voor een uitdrukking van verheugde verbazing en er kwam een zucht van opluchting over zijn lippen. Hij bewoog krampachtig en zei, terwijl hij dit deed:


  ‘Ik zal kalm zijn, dokter. Zeg dat ze het dwangbuis weghalen. Ik heb verschrikkelijk gedroomd en ben er zó zwak van dat ik me niet kan bewegen. Wat is er met mijn gezicht aan de hand? Het voelt helemaal gezwollen aan en het schrijnt vreselijk.’ Hij probeerde zijn hoofd om te draaien maar door de inspanning werden zijn ogen alweer glazig, dus duwde ik het zachtjes terug. Toen zei Van Helsing, op kalme, ernstige toon:


  ‘Vertel ons van uw droom, meneer Renfield.’ Toen hij die stem hoorde fleurde zijn gezicht op, door alle mismaaktheid heen, en hij zei:


  ‘Dat is dokter Van Helsing. Wat goed van u, om hier te zijn. Geef me wat water; ik heb droge lippen; en dan zal ik proberen het u te vertellen. Ik droomde’ - hij zweeg en scheen te bezwijmen. Ik riep Quincey snel toe: ‘De cognac! in mijn studeerkamer - vlug!’ Hij vloog weg en keerde terug met een glas, de karaf met cognac en een karaf water. We bevochtigden de uitgedroogde lippen en de patiënt kwam spoedig bij. Zijn arme, beschadigde hersenen schenen intussen echter bezig te zijn geweest, want toen hij bijkwam keek hij mij doordringend aan met een blik van. gemartelde verwarring, die ik nimmer vergeten zal, en zei:


  ‘Ik mag mezelf niet bedriegen; het was geen droom, maar het was alles grimmige werkelijkheid.’ Vervolgens zwierven zijn blikken dooi het vertrek; toen hij de twee gestalten zag, die geduldig op de rand van het bed zaten, vervolgde hij:


  ‘Als ik het nog niet zeker wist, zou ik het door hén weten.’ Even gingen zijn ogen dicht - niet van pijn of slaap maar moedwillig, alsof hij al zijn zinnen bijeenraapte; toen hij ze weer opende zei hij haastig, en met meer energie dan hij tot dusverre tentoongespreid had:


  ‘Vlug, dokter, vlug, ik ben stervende. Ik voel dat ik nog slechts enkele minuten te leven heb en dan moet ik terugkeren naar de dood - of erger. Bevochtig mijn lippen nog eens met cognac. Ik moet iets zeggen voordat ik sterf, of voordat mijn arme, vermorzelde hersenen sterven. Dank u; het was die avond nadat u me had verlaten, toen ik u smeekte me te laten gaan. Ik kon toen niet vrijuit spreken, want ik achtte mezelf gebonden; maar ik was toen even normaal, behalve in dat opzicht, als ik nu ben. Lange tijd nadat u me had verlaten was ik martelend wanhopig; het leek uren te duren. Toen daalde er plotseling vrede op me neer. Mijn brein werd weer koel en ik besefte waar ik. was. Ik hoorde de honden blaffen achter ons huis, maar niet waar Hij was!’ Terwijl hij sprak knipperde Van Helsing niet één maal met zijn ogen, maar hij stak zijn hand uit, greep de mijne en kneep er hard in. Hij verried zich zelf echter niet; hij knikte flauw en zei: ‘Ga verder’, met zachte stem. Renfield vervolgde:


  ‘Hij kwam in de mist naar het raam, waar ik hem al eerder gezien had - maar ditmaal was hij van vlees en bloed - geen geest, en zijn ogen waren fel als van een man die boos is. Hij lachte met zijn rode mond; de scherpe witte tanden glinsterden in het maanlicht toen hij zich omdraaide om over de bomenrij te kijken, waar de honden blaften. Ik wilde hem eerst niet vragen binnen te komen, hoewel ik wist dat hij dat wilde - precies zoals hij het al die tijd verlangd had. Toen begon hij me dingen te beloven - niet met woorden, maar door ze te doen.’ Een woord van de professor onderbrak zijn betoog:


  ‘Hoe?’


  ‘Door ze te laten gebeuren; net zoals hij vroeger de vliegen stuurde wanneer de zon scheen. Grote dikke vette vliegen met staal en saffier op hun vleugels; en grote motten, ’s nachts, met doodshoofd en gekruiste beenderen op hun rug.’ Van Helsing knikte hem toe, terwijl hij onbewust tegen mij fluisterde:


  ‘De Acherontia Atropos van de Sphinges - wat jullie de doodshoofdvlinder noemen?’ De patiënt vervolgde direct:


  ‘Toen begon hij te fluisteren: “Ratten Ratten! Ratten! Honderden, duizenden, miljoenen, en stuk voor stuk een leven; en honden, om ze op te eten en ook katten. Allemaal levens! allemaal rood bloed, met jaren levenskracht erin; en niet alleen maar zoemende vliegen!” Ik lachte hem uit, want ik wilde zien wat hij doen kon. Toen huilden de honden, in de verte achter de donkere bomen in Zijn huis. Hij wenkte me naar het raam. Hij hief zijn handen op en scheen iets te roepen zonder dat hij woorden gebruikte. Een duistere massa verspreidde zich over het gras, en kwam naderbij als een lopend vuur; en toen bewoog hij de mist van links naar rechts en ik zag dat het duizenden ratten waren met vlammend rode ogen; net als de Zijne, alleen kleiner. Hij stak zijn hand op en ze bleven allemaal staan; en ik dacht dat hij bedoelde: “Ai deze levens zal ik je schenken, ja, en nog veel meer en veel grotere, door ontelbare eeuwen heen, als je neerknielt en mij aanbidt!” En toen scheen er een rode wolk, de kleur van bloed, voor mijn ogen te komen en voordat ik wist wat ik deed opende ik het raam en zei tot Hem: “Kom binnen, Heer en Meester!” De ratten waren allemaal verdwenen, maar hij gleed de kamer in door het raam, hoewel het slechts een centimeter of twee opengeschoven was - net zoals de maan zelf vaak door het kleinste kiertje placht binnen te komen en voor mij stond in haar volle pracht en omvang.’


  Zijn stem klonk zwakker, dus ik bevochtigde nogmaals zijn lippen met cognac en hij ging verder, maar het was alsof zijn geheugen intussen was blijven werken, want nu was zijn verhaal ineens een stuk verder. Ik wilde hem opnieuw laten beginnen, maar Van Helsing fluisterde me toe: ‘Laat hem verder gaan. Val hem niet in de rede; hij kan niet teruggaan en misschien zou hij helemaal niet verder kunnen gaan als hij de draad van zijn gedachten kwijtraakte.’ Hij vervolgde:


  ‘De hele dag wachtte ik af, tot ik van hem zou horen, maar hij stuurde me niets, zelfs geen paardenvlieg en toen de maan opkwam was ik behoorlijk kwaad op hem. Toen hij door het raam naar binnen gleed, hoewel het gesloten was, en zelfs niet aanklopte, werd ik razend op hem. Hij lachte me uit en zijn bleke gezicht verscheen door de mist met glimmende rode ogen en hij liep door, alsof het huis van hem was en ik niemand was. Hij rook zelfs anders toen hij langs me liep. Ik kon hem niet tegenhouden. Ik dacht, om de een of andere reden, dat mevrouw Harker de kamer was binnengekomen.’


  De twee mannen op het bed stonden op en kwamen naderbij, bleven achter hem staan zodat hij hen niet zien kon, maar waar ze hem beter konden verstaan. Beiden zwegen, maar de professor schrok op en beefde; zijn gelaat werd echter nog grimmiger en strenger. Renfield vervolgde, zonder iets te merken:


  ‘Toen mevrouw Harker me vanmiddag kwam opzoeken was ze veranderd; het was als thee met een sloot water erbij.’ Toen bewogen we allemaal, maar niemand zei een woord; hij vervolgde: ‘Ik wist niet dat ze er was totdat ze begon te spreken; en ze zag er niet hetzelfde uit. Ik houd niet van bleke mensen; ik houd van mensen met veel bloed in zich en het was alsof het hare allemaal was weggestroomd. Ik dacht er op dat moment niet bij na; maar toen ze wegging begon ik na te denken en ik werd razend toen ik besefte dat Hij het leven uit haar had weggezogen.’ Ik voelde de anderen huiveren, net als ik zelf; maar verder hielden we ons doodstil. ‘Toen hij dus vanavond kwam was ik op Hem voorbereid. Ik zag de mist binnensluipen en greep hem stevig vast. Ik had gehoord dat gekken onwaarschijnlijk veel kracht hebben; en aangezien ik wist dat ik een gek was - bij tijd en wijle althans - besloot ik mijn kracht te gebruiken. Ja, en Hij heeft het geweten ook, want hij moest uit de mist komen om met me te worstelen. Ik hield hem vast; en ik dacht dat ik zou winnen, want ik wilde niet dat Hij nog meer van haar leven zou nemen, totdat ik Zijn ogen zag. Ze brandden door me heen en mijn kracht werd als water. Hij glipte er doorheen en toen ik me aan Hem vast trachtte te klampen tilde Hij me op en smeet me neer. Er was een rode wolk voor mijn ogen en een geluid als de donder en de mist scheen weg te glijden onder de deur door.’ Zijn stem werd zwakker en zijn ademhaling moeizamer. Van Helsing stond instinctief op.


  ‘We weten nu het ergste’, zei hij. ‘Hij is hier en we kennen zijn doel. Misschien is het nog niet te laat. Laat ons gewapend zijn, zoals we laatst ’s nachts waren, maar geen tijd verliezen, we kunnen geen ogenblik wachten.’ Het was overbodig onze vrees, nee, overtuiging, in woorden om te zetten - we wisten het allemaal. Haastig haalden we uit onze kamers de dingen die we bij ons hadden toen we het huis van de graaf hadden betreden. De professor had de zijne bij zich en toen we elkaar in de gang troffen wees hij er veelbetekenend naar en zei:


  ‘Zij verlaten mij nooit; en dat zullen ze niet totdat deze ongelukkige zaak voorbij is. Wees eveneens verstandig, mijn vrienden. Het is geen gewone vijand, waarmede we te maken hebben. Helaas! Helaas! Dat die lieve mevrouw Mina moet lijden.’ Hij zweeg; zijn stem brak en ik weet niet of razernij of doodsangst de boventoon voerde in mijn eigen hart.


  Voor de deur van de Harkers bleven we staan. Arthur en Quincey aarzelden en laatstgenoemde zei:


  ‘Moeten we haar storen?’


  ‘Dat moeten we zeker’, zei Van Helsing grimmig. ‘Als de deur op slot zit zal ik hem openbreken.’


  ‘Zou dat haar niet verschrikkelijk doen schrikken? Het is ongebruikelijk binnen te dringen in de kamer van. een dame!’


  Van Helsing zei plechtig:


  ‘Je hebt altijd gelijk; maar dit is leven of dood. Alle kamers zijn voor de arts hetzelfde; en ware dat niet zo, dan zijn ze toch vanavond allemaal voor mij hetzelfde. Vriend John, als ik de deurknop naar beneden druk en de deur geeft niet mee, doe jij dan je schouder ertegen en duw; en jullie ook, vrienden van me. Nu!’ Terwijl hij dit zei draaide hij de knop om, maar de deur gaf niet mee. We gooiden ons er tegen aan; met een klap vloog hij open en we vielen bijna languit de kamer binnen. De professor viel werkelijk en terwijl hij op handen en voeten bezig was overeind te komen, kon ik over hem heen kijken. Wat ik zag vervulde me met afschuw. Ik voelde dat het haar recht overeind ging staan ie mijn nek en het was alsof mijn hart stilstond.


  Het maanlicht was zó helder dat er door het dikke gele rolgordijn nog voldoende licht in de kamer viel om goed te kunnen zien. Op het bed bij het raam lag Jonathan Harker, met blozend gelaat en zwaar ademend alsof hij bedwelmd was. Aan de andere kant van het bed lag de in het wit geklede gedaante van zijn vrouw op de rand geknield. Naast haar stond een lange, magere man, gekleed in het zwart. Zijn gelaat was van ons afgewend, maar zodra we het zagen herkenden wij allen de graaf - zoals hij was, tot en met het litteken op zijn voorhoofd. Met zijn linkerhand omvatte hij beide handen van mevrouw Harker en duwde deze weg, zodat haar armen gestrekt waren; met zijn rechterhand omklemde hij haar hals en duwde haar gezicht tegen zijn borst. Haar witte nachthemd was besmeurd met bloed en er druppelde een dun stroompje bloed over de borst van de man, die zichtbaar werd door zijn gescheurde kledij. De houding waarin die twee stonden vertoonde een gruwelijke gelijkenis met een kind dat een poesje met de neus in een bak melk duwt, om het tot drinken te dwingen. Toen we de kamer binnenstormden draaide de graaf zijn hoofd om en op zijn gelaat verscheen die helse uitdrukking, die ik reeds eerder had horen beschrijven. Zijn rode ogen vlamden van duivelse hartstocht; de wijde neusvleugels van de bleke, arend achtige neus werden wijd opengesperd en de randen trilden; en de witte scherpe tanden, achter de volle lippen van de bloederig druipende mond, werden opeengeklemd alsof hij een wild beest was. Met een ruk, waardoor zijn slachtoffer terugviel alsof zij van grote hoogte gegooid werd, draaide hij zich om en sprong op ons af. Maar inmiddels was de professor overeind gekrabbeld en stak de envelop met de Heilige Hostie naar hem toe. Plotseling bleef de graaf stilstaan, net als die arme Lucy gedaan had voor haar graftombe, en kromp ineen. Steeds verder week hij achteruit, terwijl wij met onze opgeheven crucifixen naar voren stapten. Plotseling verdween het maanlicht, omdat er een grote zwarte wolk langs de hemel zeilde, en toen Quincey met een lucifer de gaslamp aanstak zagen we niets dan een dunne nevel. Deze verdween voor onze ogen onder de deur, die door de schok waarmee hij was opengevlogen weer was teruggevallen in zijn oorspronkelijke positie. Van Helsing, Art en ik liepen naar mevrouw Harker toe, die inmiddels op adem gekomen was en een zó wilde, zó oorverdovende, zó wanhopige gil had geslaakt dat ik geloof dat ik deze tot mijn dood in mijn oren zal horen nagalmen. Enkele seconden bleef ze liggen in haar hulpeloze houding en wanordelijke kledij. Haar gezicht was doodsbleek en deze bleekte werd nog geaccentueerd door het bloed, waarmee lippen, wangen en kin besmeurd waren; langs haar keel stroomde een dun straaltje bloed naar beneden; haar ogen waren krankzinnig van angst. Toen bedekte ze haar gezicht met haar arme, geplette handen, die op hun blanke vlees het rode spoor van de verschrikkelijke greep des graafs droegen en daarachter klonk een zacht, hopeloos gejammer waardoor die verschrikkelijke kreet van daareven slechts de eerste uitdrukking van een eindeloze smart scheen. Van Helsing stapte naar voren en trok zachtjes de deken over haar lichaam terwijl Art, na een wanhopige blik op haar gelaat te hebben geworpen, de kamer uitrende. Van Helsing fluisterde me toe:


  ‘Jonathan is onder een bedwelming, zoals de Vampier kan veroorzaken, naar wij weten. We kunnen op het ogenblik niets beginnen met mevrouw Mina, totdat ze tot zichzelf komt; ik moet hem wekken!’ Hij doopte het uiteinde van een handdoek in koud water en begon hem er hard mee in het gezicht te slaan, terwijl zijn vrouw nog steeds haar gelaat tussen haar handen klemde en hartverscheurend huilde. Ik tilde het rolgordijn op en keek uit het raam. De maan scheen helder; en terwijl ik stond te kijken zag ik Quincey Morris over het grasveld rennen en zich verstoppen in de schaduw van een grote taxus. Ik begreep niet waarom hij dit deed; maar tegelijkertijd hoorde ik de snelle uitroep van Harker, die gedeeltelijk tot bewustzijn terugkeerde, en draaide me weer naar het bed. Op zijn gelaat lag, begrijpelijkerwijze, een uitdrukking van wilde verbazing. Enige seconden leek hij verdwaasd en toen was het alsof hij ineens helemaal tot bewustzijn kwam en hij schoot overeind. Zijn vrouw werd opgeschrikt door die snelle beweging en draaide zich naar hem toe met uitgestrekte armen, alsof ze hem wilde omhelzen; ze trok ze echter onmiddellijk weer terug, deed haar ellebogen bij elkaar en hield haar handen voor haar gezicht en huiverde, zodat het bed onder haar schudde.


  ‘Wat heeft dit in Godsnaam te betekenen?’ riep Harker uit. ‘Dokter Seward, Dr. Van Helsing, wat is er? Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Mina, lieveling, wat is er? Wat heeft dat bloed te betekenen? Mijn God, mijn God! Is het zóver gekomen!’ en hij kwam overeind op zijn knieën en sloeg woest zijn handen tegen elkaar. ‘Goeie God, help ons! help ons! help haar! help haar!’ Met een snelle beweging sprong hij uit bed en begon zijn kleren aan te trekken - ai zijn mannelijkheid ontwaakte bij de noodzaak tot onmiddellijk handelen. ‘Wat is er gebeurd? Vertel me alles!’ riep hij zonder te pauzeren. ‘Dr. Van Helsing, u houdt van Mina, dat weet ik. O, doe iets om haar te redden. Het kan nog niet te laat zijn. Bewaak haar terwijl ik hem ga zoeken!’ Zijn vrouw bespeurde, door al haar angst en afschuw en ontzetting heen, gevaar voor hem; onmiddellijk vergat ze haar eigen smart, pakte hem beet en riep uit:


  ‘Nee! Nee! Jonathan, je mag me niet alleen laten. Ik heb vanavond al genoeg geleden, dat weet God, zonder ook nog angst te moeten hebben dat hij jou iets zal aandoen. Je moet bij me blijven. Blijf bij deze vrienden, die over je zullen waken!’ Terwijl ze sprak werd haar gezicht waarlijk vertwijfeld; en toen hij toegaf trok ze hem neer op het bed en klampte zich hartstochtelijk aan hem vast.


  Van Helsing en ik trachtten hen beiden te kalmeren. De professor hield zijn gouden crucifix omhoog en zei met wonderbaarlijke kalmte:


  ‘Vreest niet, lieve kind. Wij zijn hier; en terwijl dit bij je is kan geen smerig wezen je benaderen. Voor vannacht ben je veilig; en we moeten kalm zijn en ons samen beraden.’ Ze huiverde en zweeg en liet haar hoofd rusten tegen de borst van haar echtgenoot. Toen ze het optilde was zijn witte nachthemd besmeurd met bloed, waar haar lippen het hadden aangeraakt en op de plaats waar uit de kleine open wonde aan haar hals bloeddruppels waren gevallen. Zodra ze dit zag deinsde ze terug met een zacht gejammer en fluisterde, tussen gesmoorde snikken in:


  ‘Onrein! Onrein! Ik mag hem niet meer aanraken of kussen. O, dat ik nu zijn ergste vijand moet zijn, degene die hij het meest moest vrezen!’ Hierop sprak hij vastberaden:


  ‘Onzin, Mina. Schandelijk dat ik dat woord moet horen. Ik wens het niet van jou te horen; en ik zal het niet meer horen. God moge me beoordelen naar mijn verdiensten en mij straffen met nog bitterder lijden dan ik nu doormaak als er door enige daad of verlangen van mij ooit iets tussen ons beiden komt.’ Hij stak zijn armen uit en trok haar aan zijn borst; en daar lag ze enige tijd te snikken. Over haar gebogen hoofd heen keek hij ons aan, met ogen die vochtig knipperden boven sidderende neusvleugels; zijn mond was hard als staal. Na enige tijd kwam haar gesnik met langer tussenpozen en werd zachter en toen zei hij tot mij, met een geforceerde kalmte waardoor, vermoedde ik, zijn nerveuze kracht tot het uiterste werd beproefd:


  ‘En vertel me nu alles, dokter Seward. Al te goed weet ik de afloop; vertel me nu wat eraan vooraf is gegaan.’ Ik vertelde hem precies wat er gebeurd was en hij luisterde schijnbaar onaangedaan toe; maar zijn neusvleugels trilden en zijn ogen vlamden toen ik vertelde hoe de meedogenloze handen van de graaf zijn vrouw in die verschrikkelijke, afschuwelijke houding gedwongen hadden, haar mond tegen de open wonde op zijn borst. Zelfs op dat ogenblik zag ik vol belangstelling hoe, ofschoon het gelaat vol bleke, verbeten hartstocht krampachtig vertrok boven het gebogen hoofd, de handen teder en liefdevol het verwarde haar streelden. Toen ik juist was uitgesproken klopten Quincey en Godalming op de deur. Op ons verzoek kwamen ze binnen. Van Helsing keek me vragend aan. Ik begreep dat hij hiermee wilde vragen of we van hun komst gebruik moesten maken om de gedachten van het ongelukkige echtpaar, indien mogelijk, af te leiden van elkander en van zich zelf; dus knikte ik hem instemmend toe, waarop hij hun vroeg wat ze gezien en gedaan hadden. Waarop Lord Godalming antwoordde:


  ‘Ik kon hem nergens vinden, noch op de gang, noch in onze kamers. Ik heb in de studeerkamer gekeken en daar was hij evenmin, hoewel hij er wel geweest was. Hij had echter’ - Plotseling zweeg hij en keek naar de arme, terneergeslagen gedaante op het bed. Van Helsing zei ernstig:


  ‘Ga door, vriend Arthur. Wij willen geen geheimen meer. Onze hoop is nu alles te weten te komen. Vertel dus vrijuit.’ Dus vervolgde Arthur:


  ‘Hij was er wel geweest en hoewel het maar enkele seconden geweest kan zijn, had hij de boel enorm op stelten gezet. Alle manuscripten waren verbrand en de blauwe vlammen flakkerden tussen witte as; de cilinders van jouw fonograaf waren op het vuur gegooid en de was wakkerde de vlammen aan.’ Hier viel ik hem in de rede: ‘Godzijdank dat er een kopie in de safe ligt!’ Zijn gezicht klaarde een ogenblik op, maar betrok weer toen hij vervolgde: ‘Toen ben ik naar beneden gehold, maar er was geen spoor van hem te bekennen. Ik keek in Renfields kamer; maar ook daar was geen spoor, behalve!’ - Opnieuw zweeg hij. ‘Ga door’, zei Harker schor; dus boog hij het hoofd, bevochtigde zijn lippen met zijn tong en vervolgde: ‘behalve dat de arme kerel dood is.’ Mevrouw Harker tilde haar hoofd op; ze keek ons één voor één aan en zei plechtig:


  ‘Gods wil geschiede!’ Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat Art iets had verzwegen; maar daar ik aannam dat hij dit met opzet deed, zei ik er niets van. Van Helsing wendde zich tot Morris en vroeg:


  ‘En jij, vriend Quincey, heb jij enig iets te vertellen?’


  ‘Weinig’, antwoordde hij. ‘Op den duur kan het veel te betekenen hebben, maar dat kan ik nu niet zeggen. Het leek me belangrijk, zo mogelijk te weten te komen waar de graaf heen zou gaan, wanneer hij het huis verliet. Ik zag hem niet; maar ik zag een vleermuis opstijgen uit Renfields raam en in westelijke richting vliegen. Ik had verwacht hem in de een of andere gedaante te zien terugkeren naar Carfax; maar kennelijk ging hij naar een andere schuilplaats. Hij komt vannacht niet terug; want de hemel wordt reeds rood in het oosten en de dageraad is nabij. Morgen moeten we aan het werk!’


  De laatste woorden stiet hij uit door opeengeklemde tanden. Een minuut of wat bleef het stil en ik verbeeldde me dat ik onze harten kon horen kloppen; toen zei Van Helsing, terwijl hij zijn hand teder op het hoofd van mevrouw Harker legde:


  ‘En nu, mevrouw Mina-arme, lieve mevrouw Mina-vertel ons nu precies wat er is voorgevallen. God weet dat ik niet wil dat u gepijnigd wordt; maar het is noodzaak dat wij alles weten. Want meer dan ooit moet al het werk nu snel en vlug geschieden en in dodelijke ernst. De dag is ons nabij waarop alles moet eindigen, indien mogelijk; en nu hebben wij de kans om dingen te vernemen.’


  De arme, lieve dame huiverde en ik zag hoe zeer haar zenuwen gespannen waren, toen zij haar echtgenoot dichter tegen zich aandrukte en haar hoofd nog lager aan zijn borst verborg. Toen hief ze het hoofd trots op en stak Van Helsing een hand toe, welke hij in de zijne nam; en nadat hij zich had gebukt en er een eerbiedige kus op gedrukt had, hield hij hem stevig vast. De andere hand was vast omsloten door die van haar echtgenoot, die zijn arm beschermend om haar heen hield. Na een stilte, waarin zij klaarblijkelijk bezig was haar gedachten te ordenen, begon ze:


  ‘Ik had het slaapdrankje ingenomen dat u me in uw goedheid gegeven had, maar lange tijd had het absoluut geen uitwerking. Ik werd juist steeds meer wakker en myriaden gruwelijke fantasieën drongen mijn geest binnen - alle in verband met de dood en vampieren; met bloed en pijn en ellende.’ Onwillekeurig kreunde haar echtgenoot en zij wendde zich tot hem en zei innig: ‘Wees niet verdrietig, lieveling. Je moet dapper en sterk zijn om mij te helpen bij deze gruwelijke taak. Als je wist hoeveel moeite het me kost te vertellen over dit verschrikkelijke voorval, dan zou je begrijpen hoezeer ik je hulp nodig heb. Enfin, ik begreep dat ik het medicijn met mijn wilskracht moest helpen, wilde het enig resultaat hebben, dus ik bereidde me vastbesloten voor op de slaap. En ik moet inderdaad spoedig in slaap gevallen zijn, want ik herinner me verder niets. Ik ben niet wakker geworden door Jonathans komst, want toen ik weer ontwaakte lag hij naast me. In de kamer hing dezelfde dunne witte mist die ik de vorige maal had opgemerkt. Maar ik kan me niet herinneren of u daarvan afweet; het staat te lezen in mijn dagboek, dat ik u straks zal laten zien. Ik werd vervuld met dezelfde vage angst van de vorige maal en hetzelfde intuïtieve gevoel dat er iemand aanwezig was. Ik wilde Jonathan wekken, maar hij sliep zó vast dat het was alsof hij de slaapdrank had ingenomen, in plaats van ik. Ik deed mijn best, maar ik kon hem niet wakker krijgen. Dit maakte me zeer angstig en ik keek doodsbang om me heen. En toen verloor ik geheel en al de moed: naast het bed, alsof hij was opgedoken uit de mist - of liever gezegd, alsof hij ontstaan was uit de mist, want deze was geheel opgetrokken - stond een lange magere man, geheel in het zwart. Ik herkende hem direct, uit de beschrijvingen van de anderen. Het wasachtige gelaat: de hoge, arend achtige neus, waarop het licht viel in een dunne witte streep; de rode, afstaande lippen waartussen de scherpe witte tanden te zien waren; en de rode ogen die ik gemeend had te zien, toen de zon onderging op de ramen van St. Mary’s Church in Whitby. Ik herkende eveneens het rode litteken op zijn voorhoofd, waar Jonathan hem had geslagen. Een ogenblik stond mijn hart stil en ik zou het hebben uitgegild, ware het niet dat ik verlamd was. Inmiddels was hij begonnen te spreken, op een scherpe, snijdende fluistertoon en wees tijdens het spreken naar Jonathan:


  ‘Stilte! Als u rumoer maakt zal ik hem voor uw ogen de hersenen inslaan!’ Ik was ontzet en te verbijsterd om iets te doen of te zeggen. Met een spottende glimlach legde hij een hand op mijn schouder, klemde mij stevig vast en ontblootte met de andere hand mijn keel, terwijl hij sprak: ‘Allereerst een kleine versnapering, om me te belonen voor mijn moeite. Houdt u zich maar heel stil; het is niet de eerste, of zelfs de tweede maal dat uw aderen mijn dorst lessen!’ Ik was verbijsterd en ik verlangde er, vreemd genoeg, niet naar hem te belemmeren. Waarschijnlijk maakt dit deel uit van zijn gruwelijke vloek, wanneer hij zijn slachtoffer aanraakt. En o, mijn God, mijn God, heb medelijden met me! Hij legde zijn stinkende lippen tegen mijn keel!’ Haar man kreunde nogmaals. Ze omklemde zijn hand vaster en keek medelijdend naar hem, alsof hij de gewonde was, en vervolgde:


  ‘Ik voelde mijn kracht wegebben en was half bezwijmd. Hoe lang dit afgrijselijke voorval duurde weet ik niet; maar het scheen lange tijd te duren, voordat hij zijn smerige, walgelijke, spottende mond weghaalde. Ik zag het verse bloed er langs druipen!’ Even was de herinnering haar te machtig en zij verloor de moed en zou in elkaar zijn gezakt als de arm van haar echtgenoot haar niet had gesteund. Met grote moeite beheerste ze zich en vervolgde:


  ‘Toen zei hij spottend tegen me: “En u wilde het, net als de anderen, tegen mij opnemen. U wilde die mannen helpen mij na te jagen en mijn plannen verijdelen! Nu weet u, en zij weten het reeds gedeeltelijk en zullen het binnenkort ook helemaal weten, wat het betekent om mijn pad te kruisen. Ze hadden hun energie dichter bij huis moeten gebruiken. Terwijl zij bezig waren hun verstand tegen mij in te zetten; - tegen mij! Ik, die volkeren heb aangevoerd en voor ze geïntrigeerd heb en voor ze heb gevochten, honderden jaren voordat zij geboren werden - was ik bezig mijn tegenzet uit te voeren. En gij, hun allerliefste, zijt nu van mij, vlees van mijn vlees; bloed van mijn bloed; familie van mijn familie; voor enige tijd mijn overvloedige wijnpers; en later mijn gezellin en helpster. U zult op uw beurt gewroken worden; want zij zullen stuk voor stuk uw noden bevredigen. Maar eerst moet u gestraft worden voor wat u gedaan hebt. U hebt hen geholpen mij te dwarsbomen; voortaan zult u komen wanneer ik dat beveel. Als mijn brein “Kom” tot u zegt, zult u komen, over land of zee, om mij te gehoorzamen; en daarom dit!” Tegelijkertijd rukte hij zijn overhemd open en met zijn lange, scherpe nagels legde hij een ader in zijn borst bloot. Toen het bloed eruit begon te spuiten nam hij mijn handen in één van de zijne en klemde ze stijf vast, terwijl hij met de andere hand mijn hals beetpakte en mijn mond tegen de wonde drukte, zodat ik moest stikken of drinken van het — O, mijn God! mijn God! Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan om zo’n noodlot te verdienen, ik die gepoogd heb mijn gehele leven deemoedig en rechtschapen te zijn. God, heb medelijden met me! Zie neer op een arme ziel, die in méér dan dodelijk gevaar verkeert - en heb, in uw genade, medelijden met degenen die haar liefhebben!’ Toen begon ze over haar lippen te wrijven, alsof ze die wilde reinigen van vuil.


  Terwijl ze haar verschrikkelijke verhaal vertelde begon de hemel in het oosten tot leven te komen en alles werd steeds duidelijker zichtbaar. Harker was kalm en rustig; maar naarmate het afschuwelijke verhaal zich verder ontvouwde kwam er een grauwe trek over zijn gezicht die steeds dieper werd in het licht van de morgen; en toen de eerste rode vlam van de dageraad omhoog schoot stak het vlees donker af tegen het grijzende haar.


  We hebben afgesproken dat er steeds één van ons binnen bereik van het ongelukkige paar zal blijven, totdat we bijeenkomen om af te spreken wat we gaan doen.


  Van één ding ben ik zeker: op zijn dagelijkse, lange baan zal de zon vandaag geen ongelukkiger huis beschijnen dan het onze.


  22 / Het dagboek van Jonathan Harker



  



  3 Oktober. Aangezien ik gek zal worden als ik niets te doen heb, houd ik mijn dagboek bij. Het is nu zes uur en over een half uur komen we in de studeerkamer bijeen om wat te eten; Dr. Van Helsing en dokter Seward zijn het er over eens dat we niet met volledige inzet kunnen arbeiden als we niets eten. En God weet dat onze volledige inzet vandaag vereist is! Ik moet blijven schrijven wanneer ik maar kan, want ik durf niet na te denken. Alles, groot en klein, moet worden aangetekend; misschien leren we uiteindelijk nog het meeste van de kleinigheden. Deze studie, van groot of klein, had Mina of mij niet in een ongelukkiger situatie kunnen brengen dan waarin we ons vandaag bevinden. We moeten echter vertrouwen en hoop hebben. Mijn arme Mina vertelde me zojuist, terwijl de tranen over haar dierbare wangen stroomden, dat juist in ellende en beproeving ons geloof op de proef gesteld wordt - dat wij moeten blijven vertrouwen en dat God ons tot het einde toe zal bijstaan. Het einde! O, mijn God! Welk einde? ... Aan het werk! Aan het werk!


  Nadat Dr. Van Helsing en dokter Seward naar de arme Renfield waren wezen kijken begonnen we ernstig te overleggen wat ons te doen stond. Eerst vertelde dokter Seward dat hij en Van Helsing, toen ze de kamer beneden betraden, Renfield in elkaar gezakt op de grond hadden aangetroffen. Zijn gezicht was met wonden bedekt en ingebeukt en de botten van zijn nek waren gebroken.


  Dokter Seward vroeg de verpleger, die de wacht had op de gang, of hij iets had gehoord. Hij bekende dat hij half had zitten slapen, toen hij in de kamer luide stemmen hoorde en daarna had Renfield enkele malen luid geroepen ‘God! God! God!’ waarna hij iets hoorde vallen en toen hij de kamer binnenkwam vond hij hem op de grond, met het gezicht naar beneden, precies zoals de doctoren hem hadden gevonden. Van Helsing vroeg of hij ‘stemmen’ of ‘één stem’ had gehoord en hij zei dat hij dat niet met zekerheid kon zeggen; dat het hem eerst had toegeschenen dat het er twee waren, maar aangezien er niemand in de kamer was kon het er maar één zijn geweest. Hij was bereid zo nodig te zweren dat de patiënt het woord ‘God’ had uitgesproken. Toen we onder ons waren zei dokter Seward tegen ons dat hij niet op de zaak wilde ingaan; de mogelijkheid van een lijkschouwing moest overwogen worden en het zou geen enkele zin hebben de waarheid te vertellen, aangezien niemand deze geloven zou. Zoals de zaak nu stond meende hij dat hij, afgaande op de getuigenis van de verpleger, een overlijdensakte kon tekenen met als doodsoorzaak een val uit bed. Indien de lijkschouwer dit zou eisen zou er een officiële lijkschouwing plaatsvinden, noodzakelijkerwijze met dezelfde conclusie.


  Toen we begonnen te bespreken wat onze volgende stap zou zijn, besloten we allereerst Mina volledig in vertrouwen te nemen; dat niets - hoe pijnlijk het ook mocht zijn - voor haar verborgen mocht blijven. Zij was het er zelf mee eens dat dit het verstandigste was en het was meelijwekkend haar tegelijkertijd zó dapper en zó bedroefd en diep wanhopig te zien. ‘Er mag geen geheimhouding meer zijn’, zei ze. ‘Helaas; die is er al te veel geweest. En bovendien kan er niets ter wereld mij méér pijn doen dan ik reeds heb geleden - dan ik nu lijd. Wat er ook gebeurt, het moet voor mij nieuwe hoop of nieuwe moed betekenen.’ Van Helsing staarde geconcentreerd naar haar terwijl ze dit zei en zei onverwacht, doch kalm:


  ‘Maar lieve mevrouw Mina, bent u niet bang? Niet voor uzelf, maar voor anderen dóór u, na wat er is voorgevallen?’ De lijnen van haar gelaat werden hard, maar in haar ogen blonk de vroomheid van een martelaarster, toen zij antwoordde:


  ‘Ah, neen. Want mijn besluit staat vast.’


  ‘Welk besluit?’ vroeg hij teder, terwijl wij allen heel stil bleven zitten; want ieder van ons had op zijn eigen manier een vaag vermoeden van wat zij bedoelde. Ze gaf haar antwoord met directe eenvoud, alsof ze eenvoudigweg een feit vermeldde:


  ‘Want als ik bij mijzelf - en ik zal er nauwkeurig op letten - enig teken bespeur dat ik schadelijk zou zijn voor iemand die ik liefheb, zal ik sterven!’


  ‘U zoudt u zelf toch niet willen doden?’ vroeg hij schor.


  ‘Jawel; als er geen vriend was die me liefhad, die mij zulk een pijn zou willen besparen en zo’n wanhopige moeite!’ Ze keek hem veelbetekenend aan terwijl ze dit zei. Hij stond op vanwaar hij zat en liep naar haar toe en legde zijn hand op haar hoofd terwijl hij plechtig verklaarde:


  ‘Mijn kind, zo’n vriend is er, als het voor je eigen bestwil zou zijn. Ik zou het zelf tegenover God op mij willen nemen zulk een euthanasie voor je te vinden, zelfs op dit ogenblik, als het het beste was. Nee, als het veilig was! Maar mijn kind’ - even had hij een brok in zijn keel en een luide snik steeg omhoog in zijn keel; hij slikte en vervolgde:


  ‘Er zijn hier sommigen die tussen jou en de dood zouden staan. Jij mag niet sterven. Jij mag door niemands hand sterven; maar het minst van al door je eigen hand. Totdat die andere, die jouw zoete leven heeft bezoedeld, waarlijk dood is mag je niet sterven; want als hij nog tot de levende On-Doden behoort zou jouw dood je gelijk maken aan hem. Nee, je moet leven! Je moet worstelen en vechten om te leven, ook al lijkt de dood een onzegbare weldaad. Je moet de Dood zelve bevechten, ook al komt hij naar je toe in pijn of in vreugde; bij de dag, of de nacht; in veiligheid of in gevaar! Ik draag je op, bij je levende ziel, dat je niet sterven mag - nee, zelfs niet mag denken aan de dood - totdat dit grote kwaad tot het verleden behoort.’ De arme lieveling werd dodelijk bleek en beefde en huiverde, zoals ik drijfzand heb zien beven en huiveren wanneer het hoog tij werd. We zwegen allemaal; we konden niets doen. Tenslotte kalmeerde ze en wendde zich naar hem toe en zei, liefelijk, maar o! zo treurig, terwijl ze hem haar hand toestak:


  ‘Ik beloof u, mijn beminde vriend, als God mij wil laten leven, zal ik trachten vol te houden; totdat deze gruwel mij, indien dat Zijn wil is, op een dag verlaten heeft.’ Ze was zó goed en dapper dat wij allen moed vatten om voor haar te werken en vol te houden en we begonnen te bespreken wat ons te doen stond. Ik vertelde haar dat zij alle papieren uit de safe mocht hebben en alle documenten en dagboeken en fonografen die we hierna nog zouden gebruiken; en dat zij het verslag moest bijhouden, net als vroeger. Ze was blij met het vooruitzicht iets te doen te hebben -als ‘blij’ een woord is dat men kan gebruiken in verband met een zo grimmige aangelegenheid.


  Zoals gewoonlijk had Van Helsing verder gedacht dan alle anderen en had een exacte verdeling van onze arbeid opgesteld.


  ‘Misschien is het goed’, zei hij, ‘dat we tijdens onze bijeenkomst na ons bezoek aan Carfax hadden besloten niets te doen met de aard-kisten die daar stonden. Als we dat hadden gedaan had de graaf onze bedoeling moeten raden en zou ongetwijfeld reeds maatregelen hebben genomen om een dergelijke poging met de andere kisten te dwarsbomen; maar nu kent hij onze bedoelingen niet. Nee, méér nog, naar alle waarschijnlijkheid weet hij niet dat wij de macht hebben om zijn legers te steriliseren, opdat hij er geen gebruik meer van maken kan. We hebben nu zoveel meer kennis over de verdeling dat we, wanneer we het huis op Piccadilly hebben doorzocht, ze tot de laatste toe kunnen opsporen. Vandaag behoort dus ons toe; en daarin ligt onze hoop. De zon, die vanmorgen opkwam boven onze smart, beschermt ons tijdens zijn kringloop. Totdat hij vanavond ondergaat moet het monster dezelfde gedaante behouden die het nu heeft. Hij is ingesloten binnen de beperkingen van zijn aards omhulsel. Hij kan niet in lucht oplossen of door kieren of barsten of gleuven verdwijnen. Als hij door een deur gaat, moet hij deze openen als een sterveling. En dus hebben wij deze dag om al zijn legers op te zoeken en te steriliseren. Zo zullen we hem, als we hem nog niet hebben gevangen en vernietigen, ergens in het nauw drijven waar op den duur deze vangst en vernietiging zeker zullen plaatsvinden.’ Op dat ogenblik wilde ik opstaan want ik kon me niet beheersen bij de gedachte, dat de minuten en seconden die zo kostelijk waren beladen met Mina’s leven en geluk zomaar verstreken, aangezien handelen onmogelijk was terwijl we spraken. Maar Van Helsing stak waarschuwend zijn hand omhoog. ‘Nee, vriend Jonathan’, zei hij, ‘in dit geval is de snelste weg naar huis de langste weg, zoals uw spreekwoord vertelt. We zullen handelen en handelen met wanhopige snelte, wanneer de tijd is gekomen. Maar denk na, naar alle waarschijnlijkheid is de sleutel van de situatie in dat huis aan Piccadilly. Misschien heeft de graaf vele huizen, die hij gekocht heeft. Daarvan zal hij koopakten hebben, sleutels en andere dingen. Hij zal hebben papier waar op hij schrijft; hij heeft zijn boek met cheques. Er zijn vele eigendommen, die hij ergens moet bewaren; waarom niet op die zo centrale plek, zo rustig, waar hij komen en gaan door voordeur of achterdeur op alle uren, wanneer er in de enorme verkeer niemand is die het ziet. Wij zullen daarheen gaan en dat huis doorzoeken en wanneer wij weten wat het bevat, dan doen wij wat onze vriend Arthur noemt, in zijn uitdrukkingen van de jacht “de holen versperren”, en zo krijgen we onze oude vos te pakken - zo? is het niet?’


  ‘Laat ons dan direct gaan’, riep ik uit. ‘We verspillen kostbare tijd!’ De professor verroerde zich niet, maar zei alleen:


  ‘En hoe moeten wij in dat huis op Piccadilly komen?’


  ‘Dat doet er niet toe!’riep ik. ‘Desnoods breken we in.’


  ‘En jullie politie; waar zullen die zijn; en wat zullen zij zeggen?’Ik aarzelde; maar ik wist dat hij een goede reden voor uitstel had, indien hij dit wilde. Dus zei ik, zo kalm ik kon:


  ‘Wacht niet langer dan nodig is; ik ben ervan overtuigd dat u weet hoe ik gekweld word.’


  ‘Ah, mijn kind, dat weet ik; en het is heus geen wens van mij om je smart nog te vergroten. Maar denk even na - wat kunnen we doen, voordat de hele wereld in beweging is? Dan zal onze tijd komen. Ik heb gedacht en gedacht en het lijkt me dat de eenvoudigste manier de allerbeste is. Wij willen dat huis binnen komen, maar wij hebben geen sleutel; is het niet zo?’ Ik knikte.


  ‘Stel nu dat jij in werkelijkheid de eigenaar van dat huis was en er toch niet in kon; en als je dus niet het slechte geweten van een inbreker had, wat zou je dan doen?’


  ‘Ik zou een fatsoenlijke slotenmaker halen en hem aan het werk zetten om het slot vóór me te forceren.’


  ‘En jullie politie, die zou tussenbeide komen, nietwaar?’


  ‘O nee! niet als ze wisten dat de man door de juiste persoon was aangenomen.’


  ‘Dan’, hij keek me scherp aan terwijl hij sprak, ‘is het enige, wat in twijfel kan worden getrokken, het geweten van de opdrachtgever en de goedgelovigheid van jullie politiemannen of die opdrachtgever ja of nee een goed geweten of een slecht geweten heeft. Jullie politie moeten wel ijverige en knappe - o, zo knappe - mannen zijn om in het hart te kunnen lezen, dat ze zich in zo’n taak moeite geven. Nee, nee, mijn vriend Jonathan, haal het slot van honderd lege huizen in dit Londen van jullie, of in enige andere stad ter wereld; en als je het doet zoals zulke dingen gedaan behoren te worden en op een tijdstip waarop zulke dingen gedaan behoren te worden, zal niemand zich ermee bemoeien. Ik heb gelezen over een heer die een o zo prachtig huis in Londen bezat en toen hij in de zomer voor maanden naar Zwitserland ging en zijn huis had gesloten kwam er een dief en sloeg aan de achterkant een raam kapot en klom naar binnen. Toen maakte hij aan de voorkant de luiken open en wandelde naar buiten en naar binnen voor de ogen van de politie. Toen hield hij een veiling in dat huis en adverteerde en hing een groot aanplakbiljet op; en toen kwam de dag waarop hij alle eigendommen van die man laat verkopen door een grote veilingmeester. Toen ging hij naar een aannemer en hij verkocht hem het huis, met de bepaling dat hij het afbreekt en alles binnen een bepaalde tijd weghaalt. En jullie politie en de andere autoriteiten hielpen hem zoveel ze konden. En toen de eigenaar terugkwam van zijn vakantie in Zwitserland vond hij alleen maar een leeg gat, waar zijn huis gestaan had. Dit was allemaal en régie gebeurd; en wij zullen ons werk ook en régie verrichten. Wij gaan niet zo vroeg dat de politiemannen, die dan weinig hebben om over na te dénken, het vreemd vinden; maar wij gaan na tien uur, wanneer er velen op de been zijn en wanneer zulke dingen gedaan zouden worden als wij werkelijk de eigenaars van dat huis waren.’


  Ik zag in dat hij gelijk had en de verschrikkelijke wanhoop op Mina’s gezicht maakte plaats voor een nadenkende uitdrukking; deze goede raad schonk hoop. Van Helsing vervolgde: ‘Als we eenmaal in het huis zijn vinden we misschien meer aanwijzingen; in elk geval kunnen sommigen van ons daar blijven, terwijl de rest naar de andere plaatsen gaat, waar nog meer kisten met aarde staan - In Bermondsey en Mile End.’


  Lord Godalming stond op. ‘Hierbij kan ik mij nuttig maken’, zei hij. ‘Ik zal mijn mensen telegraferen om op de meest geschikte plaatsen rijtuigen en paarden neer te zetten.’


  ‘Hoor eens hier, ouwe kerel’, zei Morris, ‘het is een geweldig idee om te zorgen dat alles klaar staat, voor het geval we willen paardrijden; maar geloof je niet dat zo’n elegant rijtuig van jou, compleet met heraldische versierselen, op een zijweggetje bij Walworth of Mile End meer aandacht zou trekken dan wenselijk is? Het lijkt me het beste om huurrijtuigen te nemen als we naar het zuiden of noorden gaan en dat we die in de buurt, waar we moeten zijn, achterlaten.’


  ‘Vriend Quincey heeft gelijk!’ zei de professor. ‘Zijn voeten staan evenwijdig met de horizon, zoals jullie dat noemen. Het is een moeilijk iets dat wij gaan doen en we willen niet dat de mensen ons zien, als dat zo kan.’


  Mina toonde een toenemende belangstelling voor alles en ik was verheugd te merken dat dit veeleisende onderwerp haar enige tijd de verschrikkelijke ervaringen van die nacht hielp vergeten. Ze zag zeer, zeer bleek - bijna doodsbleek en ze was zo mager dat haar lippen terugweken, waardoor haar tanden enigszins opvielen. Ik maakte van dit laatste geen gewag, om haar niet nodeloos te verontrusten; maar mijn bloed versteende in mijn aderen bij de gedachte aan wat er met die arme Lucy was gebeurd nadat de graaf haar bloed had gedronken. Haar tanden zagen er nog niet scherper uit; maar het was nog pas kort geleden gebeurd en in het verloop van de tijd lag angst besloten.


  Toen we de volgorde van ons werk en de verdeling van onze krachten begonnen te bespreken, ontstond er nieuwe twijfel. Tenslotte kwamen we overeen dat we vóór ons vertrek naar Piccadilly de dichtstbijzijnde schuilplaats van de graaf zouden vernietigen. Als hij er te spoedig achter zou komen, zouden we hem daardoor nog steeds een stap vóór zijn met ons verwoestend werk; en als hij aanwezig was in zijn zuiver aardse gedaante, op zijn zwakst, zouden wij nieuwe aanwijzingen kunnen vinden.


  Wat betreft de verdeling van het werk, stelde de professor voor dat we na ons bezoek aan Carfax allemaal het huis op Piccadilly zouden bezoeken; dat de twee doctoren en ik daar zouden achterblijven, terwijl Lord Godalming en Quincey de holen in Walforth en Mile End opzochten en vernietigden. Het was mogelijk, zelfs waarschijnlijk, zei de professor dringend, dat de graaf die dag zou verschijnen op Piccadilly en dat we dan ter plaatste met hem zouden afrekenen. Ik maakte heftig bezwaar tegen dit plan, want ik zei dat ik bij Mina wilde blijven om haar te beschermen. Ik dacht dat ik vastbesloten was; maar Mina wilde niet luisteren naar mijn bezwaren. Ze zei dat er misschien juridische aspecten zouden zijn, waarbij ik me nuttig kon maken; dat er in de papieren van de graaf wellicht een aanwijzing zou zijn, die ik zou kunnen begrijpen door mijn ervaringen in Transsylvanië; en dat, zoals de zaken nu stonden, alle kracht die we konden opbrengen vereist was, om tegen de buitengewone macht des graafs op te tornen. Ik moest wel toegeven, want Mina was vastbesloten; ze zei dat het haar laatste hoop was, dat we allen zouden samenwerken. ‘Wat mij betreft’, zei ze, ‘ik koester geen angst. Het ergste, dat gebeuren kon, is gebeurd; en alles wat van nu af aan geschiedt moet een element van hoop of troost bevatten. Ga, mijn man! God kan mij, indien Hij wil, even goed beschermen als ik alleen ben.’ Dus stond ik op en riep uit: ‘Laten we dan in Godsnaam direct gaan, want zo verliezen we tijd. De graaf komt misschien eerder naar Piccadilly dan we denken.’


  ‘Niet waar!’ zei Van Helsing en stak zijn hand op.


  ‘Maar waarom dan niet?’ vroeg ik.


  ‘Ben je vergeten’, zei hij en glimlachte er zowaar bij, ‘dat hij vannacht overvloedig gesoupeerd heeft en laat zal slapen?’


  Of ik dat vergeten was! Zal ik dat ooit - ooit kunnen? Ha! iemand van ons ooit dat verschrikkelijke tafereel kunnen vergeten? Mina deed haar best om dapper te blijven, maar de pijn maakte zich van haar meester en ze bedekte haar gezicht met haar handen, en huiverde en kreunde. Van Helsing was niet van plan geweest haar aan die verschrikkelijke ervaring te herinneren. Door de inspanning van zijn hersenen was hij haar en haar aandeel in de affaire eenvoudigweg vergeten. Toen het tot hem doordrong wat hij gezegd had was hij ontzet over zijn gedachteloosheid en probeerde haar te troosten. ‘O mevrouw Mina’, zei hij, ‘lieve, lieve mevrouw Mina, wee mij! dat ik, die u zó hoogacht, zoiets gedachteloos kon zeggen. Die domme oude lippen van mij en dit domme oude hoofd verdienen het niet; maar wilt u het alstublieft vergeten?’ Terwijl hij dit zei boog hij zich diep naar haar over en zij nam zijn hand, keek hem aan door haar tranen en zei schor:


  ‘Nee, vergeten zal ik het niet, want het is beter dat ik het me blijf herinneren; maar aan u heb ik zovele zoete herinneringen dat ik het alles tezamen neem. Nu moet u allemaal spoedig weg. Het ontbijt staat klaar; en we moeten allemaal flink eten, opdat we sterk zullen zijn.’


  Het ontbijt was voor ons allen een vreemde maaltijd. We probeerden opgewekt te doen en elkaar aan te moedigen en Mina was de vrolijkste en opgewektste van ons allen. Na afloop stond Van Helsing op en zei:


  ‘En nu, mijn dierbare vrienden, gaan we beginnen aan onze verschrikkelijke onderneming. Zijn we allen gewapend, zoals we waren op die avond toen we het vijandelijk hol voor het eerst bezochten; gewapend tegen geestelijke, zowel als vleselijke aanval?’ We verzekerden hem allen dat het in orde was. ‘Dan is het goed. Nu, mevrouw Mina, u bent in elk geval hier helemaal veilig tot de zonsondergang; en vóór die tijd komen wij terug - als - Wij komen terug! Maar laat mij er voor ons vertrek voor zorgen dat u gewapend bent tegen een aanval op uw persoon. Ik heb persoonlijk, nadat u beneden gekomen bent, uw kamer in orde gemaakt door er dingen te plaatsen waarvan wij weten, zodat Hij niet kan binnenkomen. Laat mij nu uw lichaam wapenen. Op uw voorhoofd leg ik dit stukje van de Heilige Hostie in de naam van de Vader, de Zoon en -


  Er klonk een vreselijke gil, waarvan onze harten bijna bleven Stilstaan. Toen hij de Hostie op Mina’s voorhoofd had gelegd, werd dit erdoor geschroeid - het was in het vlees gebrand alsof het een stuk witheet metaal ware. De hersenen van mijn arme lieveling hadden de betekenis van dit feit doorgrond zodra haar zenuwen de pijn gevoeld hadden; en deze twee dingen tezamen overweldigden haar zozeer dat haar overspannen geest zich had geuit in die vreselijke gil. Maar de woorden die bij haar gedachten hoorden kwamen snel; de echo van haar kreet galmde nog in de lucht toen de reactie kwam en ze op haar knieën op de vloer neerzonk in een vlaag van vernedering. Ze trok haar wonderschone haar over haar gezicht, zoals vroeger de melaatse met zijn mantel deed en jammerde het uit:


  ‘Onrein! Onrein! Zelfs de Almachtige schuwt mijn bezoedelde vlees! Ik moet dit merkteken van schande op mijn voorhoofd dragen tot de Dag des Oordeels.’ Allen zwegen. Ik was naast haar neergevallen in een opwelling van hulpeloze smart en had mijn armen om haar heen geslagen en drukte haar dicht tegen me aan. Enkele minuten lang klopten onze bedroefde harten dicht bijeen, terwijl de vrienden om ons heen hun ogen, waaruit stille tranen drupten, afwendden. Toen keerde Van Helsing zich om en zet ernstig - zó ernstig dat ik het gevoel kreeg dat hij bezield was, dat hij dingen zei die van buiten hem zelf kwamen:


  ‘Misschien zult u het merkteken moeten dragen totdat God zelve bereid zal zijn, zoals geschieden zal, om op de Dag des Oordeels alle aardse onrecht weg te nemen van Zijn kinderen, die Hij daar zelf heeft neergezet. En o, mevrouw Mina, lief kind, ik hoop dat wij, die u liefhebben, aanwezig mogen zijn om te zien hoe dat rode litteken, het teken dat God weet wat er geschied is, zal verdwijnen en dat uw voorhoofd weer. even rein zal zijn als het hart dat we kennen. Want zo zeker als wij leven zal dat litteken verdwijnen, wanneer God de tijd gekomen acht om de last weg te nemen die ons bedrukt. Tot die tijd dragen we ons Kruis, zoals Zijn Zoon gedaan heeft in gehoorzaamheid aan Zijn wil. Misschien zijn wij gekozen als werktuigen van Zijn goede wil en zullen wij, zoals die ander, Zijn wil uitvoeren door zweepslagen en schande; tranen en bloed: twijfel en angst en alles, wat het verschil uitmaakt tussen God en mens.’


  Zijn woorden schonken hoop, en troost; en leidden tot berusting. Mina en ik voelden dit beiden en pakten tegelijkertijd ieder een hand van de oude man beet en bogen ons erover heen en drukten er een kus op. Toen knielden we zonder een woord te zeggen allen tezamen neer en zwoeren hand in hand elkander trouw te zijn. Wij mannen legden de gelofte af om de sluier van smart weg te nemen van het hoofd van haar die wij, ieder op onze wijze, liefhadden; en we baden om hulp en leiding bij de verschrikkelijke taak, die ons wachtte. Toen was het tijd om te vertrekken. Dus nam ik afscheid van Mina, een afscheid dat we geen van beiden vergeten zullen tot ons stervensuur; en we vertrokken.


  Eén ding heb ik besloten: indien we ontdekken dat Mina uiteindelijk een vampier moet worden, zal zij niet alleen naar dat onbekende, verschrikkelijke rijk gaan. Ik veronderstel dat het op die manier was, dat in vroeger tijden één vampier direct vele vampieren betekende; zoals hun walgelijke lichamen alleen konden rusten in gewijde aarde, zo was de meest heilige liefde de werfofficier voor hun gruwelijke gelederen.


  We wisten zonder moeite Carfax binnen te komen en troffen alles precies zo aan als de vorige maal. Het kostte moeite om te geloven dat in die zo prozaïsche omgeving van verwaarlozing en stof en verrotting enige oorzaak was voor een vrees als de onze. Als we niet vastbesloten waren geweest en geen verschrikkelijke herinneringen hadden gehad om ons aan te sporen, hadden we onze taak nauwelijks kunnen volbrengen. We vonden geen papieren, en ternauwernood enig spoor dat het huis was gebruikt; en in de oude kapel zagen de grote kisten er nog precies zo uit als de vorige maal. Dr. Van Helsing zei plechtig tot ons, terwijl wij voor hem stonden:


  ‘Nu, vrienden, hebben we hier een plicht te vervullen. We moeten de aarde steriliseren, die zo vol heilige herinneringen is en die hij vanuit dat verre land heeft meegebracht voor zulk een laaghartig doel. Hij heeft deze aarde gekozen, omdat hij gewijd is. Zo verslaan we hem met zijn eigen wapenen, want we maken deze aarde nog heiliger. Hij was gewijd voor het gebruik door mensen, nu wijden we hem voor God.’ Tijdens het spreken haalde hij uit zijn tas een schroevendraaier en een schroefsleutel en spoedig had hij het deksel van de eerste kist verwijderd. De aarde rook duf en benauwd, maar dat scheen ons niet te deren, onze aandacht was geheel gericht op de professor. Uit zijn doos haalde hij een stukje van de Heilige Hostie en legde het eerbiedig op de aarde, waarna hij het deksel sloot en dicht begon te schroeven, waarbij wij hem hielpen.


  Eén voor één behandelden we de grote kisten op dezelfde wijze en lieten ze uiterlijk onveranderd achter, maar in ieder lag een gedeelte van de Hostie. Toen we de deur achter ons dichttrokken zei de professor plechtig:


  ‘Zoveel is reeds gedaan. Als we met de rest evenveel succes hebben, zal de zonsondergang van deze avond wellicht mevrouw Mina’s voorhoofd beschijnen, helemaal wit als ivoor en zonder smet!’


  Toen we op weg naar het station over het gazon liepen konden we de voorzijde van het gesticht zien. Ik keek gretig en zag Mina voor het raam van mijn kamer staan. Ik zwaaide naar haar en knikte om haar te beduiden dat ons werk daar met succes was volbracht. Zij knikte ook, ten teken dat ze het had begrepen. Het laatste wat ik zag was haar hand, die ten afscheid wuifde. Zwaar van hart gingen we naar het station en haalden op het nippertje de trein, die binnen kwam puffen toen wij het perron betraden.


  Dit alles heb ik in de trein geschreven.


  Piccadilly, 12.30 u. Vlak voordat we Piccadilly bereikten zei Lord Godalming tegen me: ‘Quincey en ik gaan samen een slotenmaker zoeken. Jij moet maar niet meegaan, voor het geval er zich moeilijkheden voordoen; want onder deze omstandigheden is het niet zo vreselijk, wanneer wij in een leeg huis inbreken. Maar jij bent notaris en de Vereniging van Rechtsgeleerden zou weleens kunnen beweren dat jij beter had moeten weten.’ Ik stribbelde tegen, omdat ik zelfs niet het gevaar van blaam mocht delen, maar hij vervolgde: ‘Bovendien zal het minder de aandacht trekken wanneer wij niet met zovelen zijn. Mijn titel zal wel in goede aarde vallen bij de slotenmaker en bij eventuele politieagenten. Ga jij met Jack en de professor mee en blijf in Green Park wachten, ergens waar jullie het huis in het oog kunnen houden; en als je ziet dat de deur opengemaakt is en de slotenmaker verdwenen is kunnen jullie komen. Wij zullen op de uitkijk staan en jullie binnen laten.’


  ‘De raad is goed!’ zei Van Helsing, dus zeiden we niets meer. Godalming en Morris spoedden zich weg in een huurkoetsje en wij reden er achteraan in een ander rijtuig. Op de hoek van Allington Street stapte onze ploeg uit en we wandelden Green Park in. Mijn hart bonkte toen ik het huis, waarop zoveel van onze hoop was gevestigd, grimmig en stil zag opdoemen in zijn verlaten conditie, tussen de zoveel levendiger en beter onderhouden huizen. We gingen op een bankje zitten, vanwaar we een goed uitzicht hadden en begonnen sigaren te roken om zo min mogelijk aandacht te trekken. Schoorvoetend verstreken de minuten, terwijl wij op de komst van de anderen wachtten.


  Tenslotte kwam er een rijtuig aanrijden. Lord Godalming en Morris stapten er op hun gemak uit; en van de bok klom een gezette werkman met zijn biezen gereedschapsmand. Morris betaalde de koetsier, die tegen zijn hoofddeksel tikte en wegreed. Samen beklommen ze de stoep en Lord Godalming wees de man aan wat hij verlangde. De werkman trok op zijn gemak zijn jas uit en hing deze aan een van de spijlen van het hek, terwijl hij iets zei tegen een politieagent die juist langs kwam slenteren. De agent knikte instemmend en de man knielde neer en zette zijn mand naast zich. Nadat hij deze had doorzocht haalde hij er een aantal werktuigen uit, die hij ordelijk naast zich neerlegde. Toen stond hij op, keek in het sleutelgat, blies erin, wendde zich tot zijn opdrachtgevers en maakte een opmerking. Lord Godalming glimlachte en de man tilde een dikke sleutelbos op; hij koos er één uit en begon in het slot te porren, alsof hij het onderzocht. Nadat hij een tijdje had staan prutsen probeerde hij een tweede, en vervolgens een derde sleutel. Plotseling ging de deur open toen hij er zachtjes tegen duwde en hij en de twee anderen stapten de hal binnen. We zaten doodstil; mijn sigaar brandde als een bezetene, maar die van Van Helsing doofde helemaal uit. We wachtten geduldig af en zagen de ambachtsman weer naar buiten komen met zijn mand. Toen hield hij de deur half open met zijn knie, terwijl hij een sleutel in het slot stak. Tenslotte overhandigde hij deze aan Lord Godalming, die zijn beurs trok en hem iets gaf. De man tikte aan zijn pet, trok zijn jas aan en ging heen; niemand had ook maar de geringste aandacht geschonken aan de hele transactie.


  Toen de man goed en wel verdwenen was staken we gedrieën de straat over en klopten op de deur. Deze werd onmiddellijk geopend door Quincey Morris, aan wiens zijde Lord Godalming een sigaar stond te roken.


  ‘Dit huis stinkt smerig’, zei laatstgenoemde, toen we binnen traden. Het stonk inderdaad smerig - net als de oude kapel van Carfax - en door onze eerdere ervaring was het duidelijk dat de graaf vrijelijk gebruik gemaakt had van het huis. We begonnen het huis te doorzoeken, en bleven bij elkaar voor het geval we aangevallen zouden worden; want we wisten dat we te maken hadden met een sterke, listige vijand en we wisten nog niet of de graaf zich in het huis bevond. In de eetkamer, achter de hal, vonden we acht kisten met aarde. Slechts acht kisten, van de négen die we zochten. Ons werk was nog niet gedaan en zou nooit voorbij zijn voordat we de mankerende kist gevonden hadden. Eerst openden we de luiken van het raam dat, over een smalle, met plavuizen belegde binnenplaats, uitkeek op de blinde gevel van een stal, met een puntig dak, zodat hij op een miniatuurhuis leek. Hij had geen ramen, dus we hoefden niet te vrezen dat iemand ons zou zien. We lieten geen tijd verloren gaan en begonnen de kisten te doorzoeken. Met het meegebrachte gereedschap openden we ze één voor één en deden ermee wat we met al die andere in de kapel hadden gedaan. Het werd ons duidelijk dat de graaf niet in huis was en we begonnen te zoeken naar zijn bezittingen.


  Nadat we de andere vertrekken, van kelder tot zolder, vluchtig doorzocht hadden kwamen we tot de conclusie dat de eetkamer alle bezittingen van de graaf moest bevatten; en we begonnen deze nauwkeurig te doorzoeken. Ze lagen in een soort ordelijke wanorde op de grote eettafel. Er waren eigendomsakten van het huis op Piccadilly, en een dikke stapel koopakten van de huizen op Mile End en Bermondsey; briefpapier, enveloppen, en pennen en inkt. Alles was bedekt met dun pakpapier om het stofvrij te houden. Verder waren er een klerenborstel, een kam en borstel, en een lampetkan en waskom — laatstgenoemde bevatte vuil water dat roodachtig was, als van bloed. Tenslotte lag er een klein hoopje sleutels, allerlei soorten en maten, waarschijnlijk van de andere huizen. Toen we deze laatste vondst hadden bekeken namen Lord Godalming en Quincey Morris, na de verschillende adressen van de huizen in het oosten en zuiden nauwkeurig te hebben opgeschreven, de sleutels mee in een grote bos en gingen op weg om de kisten in die huizen te vernietigen. De rest van ons zit, met zoveel mogelijk geduld, te wachten op hun terugkeer - of de komst van de graaf.


  23 / Dagboek van Dr. Seward



  



  3 Oktober. Het was alsof we een eeuwigheid moesten wachten op de komst van Godalming en Quincey Morris. De professor trachtte ons voortdurend geestelijk bezig te houden. Ik begreep zijn goede bedoelingen, door de zijdelingse blikken die hij van tijd tot tijd op Harker wierp. De arme kerel is overmand door een ellende, die afschuwelijk is om te moeten aanzien. Gisteravond was hij nog een openhartige, gelukkig uitziende man met een krachtig, jong gezicht, vol energie, met donkerbruin haar. Vandaag is hij een afgetobde, vervallen oude man, wiens witte haar past bij zijn diepliggende, brandende ogen en de door smart gegrifte lijnen van zijn gelaat. Zijn energie is echter intact; hij lijkt wel een levende vlam. Misschien zal dit zelfs zijn redding blijken, want als alles goed gaat zal dat hem door deze wanhopige tijd heen helpen; daarna zal hij, op de een of andere manier, weer de realiteit des levens beseffen. Arme kerel, ik dacht dat mijn eigen ellende al groot genoeg was, maar hij! - De professor beseft dit heel goed en doet zijn best zijn geest bezig te houden. Wat hij vertelde was onder de omstandigheden buitengemeen boeiend. Hier volgt het, voor zover ik me kan herinneren:


  ‘Ik heb, steeds weer, alle documenten met betrekking tot dit monster bestudeerd, sinds ik ze in handen kreeg; en hoe meer ik gestudeerd heb, des te groter schijnt de noodzaak hem geheel en al te verdelgen. Overal zijn tekenen van zijn vooruitgang; niet alleen van zijn kracht, maar ook van zijn besef daarvan. Zoals ik uit het onderzoek van mijn vriend Arminius in Boedapest vernam was hij bij zijn leven een wonderbaarlijk mens. Soldaat, staatsman, en alchemist — dit laatste was de hoogste ontwikkeling van de wetenschap in zijn tijd. Hij had een machtig brein, onvergelijkelijk grote kennis en een hart dat geen vrees of berouw kende. Hij waagde het de Scholomance te bezoeken en er is geen tak van wetenschap uit die dagen, waar hij zich niet mee beziggehouden heeft. Wel, in hem heeft de macht van zijn hersenen de lichamelijke dood overleefd; hoewel het geheugen niet geheel compleet schijnt. Wat sommige geestelijke eigenschappen betreft is hij nog slechts een kind; maar hij groeit en sommige dingen, die eerst nog kinderlijk waren, zijn nu reeds volwassen. Hij experimenteert en dat doet hij goed; en als wij zijn pad niet gekruist hadden zou hij misschien — en als wij falen, zal hij dat inderdaad - de vader of stichter zijn geworden van een nieuw slag wezens, wier pad door de Dood, in plaats van het Leven leidt.’


  Harker kreunde en zei: ‘En dit alles wordt tegen mijn lieveling in het krijt gebracht! Maar hoe experimenteert hij dan? Als we dat weten, kan het ons helpen hem te verslaan!’


  ‘Hij heeft voortdurend, sedert zijn komst, zijn macht beproefd, langzaam maar zeker; dat grote kinder-verstand van hem is aan het werk. Voor ons is het tot dusverre slechts een kinder-verstand; want als hij bepaalde dingen meteen had gewaagd, was hij allang te machtig voor ons geweest. Hij is echter vast van plan te slagen en een man die eeuwen vóór zich heeft kan het zich veroorloven kalm aan te doen en te wachten. Festina lente is waarschijnlijk zijn motto.’


  ‘Ik begrijp er niets van’, zei Harker vermoeid. ‘O, druk u toch duidelijker uit. Misschien is mijn verstand beneveld door smart en ellende.’


  De professor legde teder een hand op zijn schouder, terwijl hij sprak:


  ‘Ah, mijn kind, ik zal duidelijk zijn. Zie je niet hoe dit monster de laatste tijd door experimenten aan kennis komt. Hoe hij gebruik heeft gemaakt van de levens verslindende patiënt om binnen te dringen in het huis van vriend John; want de Vampier mag, hoewel hij naderhand óveral kan komen wanneer en hoe hij wil, in het begin alleen binnen gaan wanneer hij wordt uitgenodigd door een bewoner. Maar dat zijn nog niet zijn belangrijkste experimenten. Zien wij niet hoe eerst al die zo grote kisten door anderen werden vervoerd. Hij wist niet beter dan dat het zo hoorde. Maar al die tijd groeide dat zo grote kinderverstand van hem en hij begon te overwegen of hij niet zelf de kist kon verplaatsen. Dus begon hij te helpen en toen hij merkte dat dat goed ging, probeert hij ze allemaal alleen te verplaatsen. En zo gaat hij vooruit, en hij verspreidt die graven van hem en hij alleen weet waar ze verborgen zijn. Misschien was hij van plan ze diep in de grond te begraven. Zodat hij ze alleen in de nacht gebruikt, of wanneer hij van gedaante kan veranderen, dan zijn ze evenzo geschikt; en niemand mag weten, deze zijn zijn schuilplaats! Maar, mijn kind, wanhoop niet; de kennis kwam te laat voor hem. Alreeds zijn al zijn holen, behalve één, voor hem gesteriliseerd; en vóór zonsondergang zal dit zo zijn. Dan heeft hij geen plaats waar hij zich kan verbergen. Ik heb vanmorgen lang gewacht, opdat wij zekerheid zouden hebben. Is er voor ons niet meer op het spel dan voor hem? Waarom dan niet zorgvuldiger te werk gegaan dan hij! Op mijn klok is het één uur en als alles goed is zijn vriend Arthur en Quincey reeds naar ons op weg. Vandaag is onze dag en wij moeten zeker, maar langzaam te werk gaan en geen kans voorbij laten gaan. Zie! Er zijn vijf van ons, wanneer de afwezigen zijn teruggekeerd’!


  Tijdens het gesprek werden we opgeschrikt door een klopje op de voordeur, de dubbele postbodenklop van de telegrambesteller. Als één man liepen we naar de hal en Van Helsing, zijn hand opstekend om ons tot stilte te manen, stapte naar de deur en deed open. De jongen overhandigde hem een telegram. De professor sloot de deur en nadat hij de adressering gelezen had maakte hij het open en las het hardop voor.


  ‘Wees op uw hoede voor D. Zojuist om 12.45 u., is hij haastig uit Carfax vertrokken en spoedde zich in zuidelijke richting. Waarschijnlijk gaat hij naar zijn andere huizen en wellicht wenst hij u te treffen - Mina.’


  Er volgde een stilte, die werd verbroken door de stem van Jonathan Harker:


  ‘Godzijdank, nu zullen we spoedig oog in oog staan!’ Van Helsing draaide zich snel naar hem toe en zei:


  ‘God zal handelen op Zijn eigen wijze en het door Hem gekozen tijdstip. Vrees niet en verheug je niet te vroeg; want datgene waarnaar we op dit ogenblik verlangen, kan voor ons het einde betekenen.’


  ‘Niets kan me meer schelen’, antwoordde hij vurig, ‘behalve dat ik die bruut van het aangezicht der aarde wil wegvagen. Ik zou mijn ziel verkopen om dat te mogen doen!’


  ‘O stil, stil toch, mijn kind!’ zei Van Helsing. ‘God koopt geen zielen op die wijze; en de Duivel, hoewel hij misschien koopt, houdt zijn woord niet. Maar God is genadig en rechtvaardig en kent je pijn en je toewijding voor die lieve mevrouw Mina. Denk toch eens aan hoe haar pijn verdubbeld zou zijn, als ze jouw wilde woorden kon horen. Vrees geen van ons, wij zijn allen deze zaak toegewijd en deze wordt vandaag beëindigd. De tijd van handelen breekt aan; vandaag is de Vampier beperkt tot de macht van een mens en voor zonsondergang kan hij niet veranderen. Het zal hem tijd kosten om hier te komen — zie, het is al twintig minuten over één - en er komen nog enige tijden voordat hij hier kan zijn, als is hij nóg zo snel. Wat wij moeten hopen is, dat mijn Lord Arthur en Quincey er het eerst zijn.’


  Ongeveer een half uur nadat we het telegram van mevrouw Harker hadden ontvangen klonk er een kalm, resoluut klopje op de voordeur. Het was een doodgewoon klopje, zoals ieder uur door duizenden mannen wordt aangeklopt, maar de harten van de professor en mij begonnen luider te bonzen. We keken elkander aan en begaven ons tezamen naar de hal; ieder van ons hield de verschillende wapenen gereed - de geestelijke in de linkerhand, de sterfelijke in de rechter. Van Helsing duwde de grendel terug en hield de deur half open, en stapte achteruit, beide handen gereed voor de aanval. De blijdschap in onze harten moet op ons gelaat te bespeuren zijn geweest toen we op de stoep, vlak voor de deur, Lord Godalming en Quincey Morris ontwaarden. Ze kwamen snel binnen, sloten de deur achter zich en eerstgenoemde sprak, terwijl ze door de hal liepen:


  ‘Het is gebeurd. We hebben beide huizen gevonden; in elk zes kisten en allemaal vernietigd!’


  ‘Vernietigd?’ vroeg de professor.


  ‘Voor zijn doeleinden!’ We zwegen een minuut lang en toen zei Quincey:


  ‘Nu staat ons niets anders te doen dan hier te. wachten. Wanneer hij echter om vijf uur nog niet is komen opdagen moeten we vertrekken; want we mogen mevrouw Harker na zonsondergang niet alleen laten.’


  ‘Hij zal nu binnenkort komen’, zei Van Helsing, die in zijn zakboekje had zitten kijken. ‘Nota bene, volgens het telegram van mevrouw ging hij van Carfax naar het zuiden, dat betekent dat hij de rivier wilde oversteken; dat kon hij alleen doen bij eb, en dat moet even voor één uur zijn geweest. Dat hij naar het zuiden ging zegt ons iets. Hij is tot op heden slechts achterdochtig; en vanuit Carfax vertrok hij eerst naar de plaats waar hij de minste hinder zou verwachten. Jullie moeten slechts kort voor hem in Bermondsey zijn geweest. Dat hij hier nog niet gearriveerd is bewijst, dat hij vervolgens naar Mile End ging. Dit moet hem enige tijd hebben gekost; want hij moest op de een of andere wijze over de rivier gedragen worden. Geloof me, mijn vrienden, wij behoeven niet lang meer te wachten. Eigenlijk moeten wij een aanvalsplan hebben, om geen kans weg te gooien. Stil, er is geen tijd meer! Neem uw wapenen! Klaar!’ Tijdens deze woorden stak hij een waarschuwende hand omhoog, want we hoorden allen hoe er zachtjes een sleutel werd gestoken in het slot van de voordeur.


  Zelfs op dat ogenblik kon ik niet nalaten bewondering te voelen voor de wijze, waarop een dominerende geest zich doet gelden. Bij al onze jachtpartijen en avonturen in verschillende werelddelen was Quincey Morris altijd degene geweest die ons aanvalsplan opstelde en Arthur en ik waren gewoon hem onvoorwaardelijk te gehoorzamen. Nu scheen die oude gewoonte instinctief te herleven. Na een snelle blik op het vertrek had hij onmiddellijk een aanvalsplan klaar en zonder een woord, alleen met gebaren, zette hij ieder van ons op zijn plaats. Van Helsing, Harker en ik stonden vlak achter de deur zodat de professor deze, wanneer hij geopend werd, kon bewaken terwijl wij tweeën ons tussen de nieuwkomer en de deur inwrongen. Godalming stond meer naar achteren en Quincey vooraan, juist buiten het gezichtsveld, gereed om voor het raam te springen. We wachtten af, vervuld van spanning, waardoor de seconden met de traagheid van een nachtmerrie verstreken. De langzame, behoedzame stappen in de hal kwamen naderbij; de graaf was blijkbaar voorbereid op een verrassing - was er in elk geval bang voor.


  Plotseling kwam hij met één enkele sprong de kamer binnen, en was langs ons heen gedrongen voordat één van ons een hand kon opheffen om hem tegen te houden. Die beweging had zoiets panterachtigs - zoiets onmenselijks, dat wij allen direct over de schok van zijn komst heen waren. Harker ging als eerste tot handelen over en gooide zich zelf met een snelle beweging voor de deur, die naar het voorste vertrek van het huis leidde. Toen de graaf ons zag trok er een verschrikkelijke grijns over zijn gelaat, waardoor de lange, puntige hoektanden zichtbaar werden; maar die boosaardige glimlach maakte onmiddellijk plaats voor een starende blik vol leeuwachtige minachting. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde opnieuw toen wij allen als één man op hem toeliepen. Het was jammer dat we geen beter aanvalsplan hadden opgesteld, want op hetzelfde moment vroeg ik me af wat we moesten doen. Ik wist zelfs niet of onze dodelijke wapens ons enige dienst konden bewijzen. Harker was kennelijk van plan dit vraagstuk op te lossen, want hij had zijn grote Ghurka-mes in de aanslag en deed een woeste, plotselinge uitval naar hem. Het was een krachtige slag; slechts de duivelse snelheid waarmee de graaf achteruit sprong redde hem. Eén seconde later en het snijdend lemmet zou zijn hart hebben doorkliefd. Nu sneed de punt alleen de stof van zijn jas open en veroorzaakte een brede scheur waaruit een stapel bankbiljetten en een stroom goudstukken rolden. De uitdrukking op het gelaat des graafs was zó hels dat ik een ogenblik voor Harker vreesde, hoewel ik deze het verschrikkelijke mes alweer omhoog zag zwaaien voor een volgende slag. In een opwelling om hem te beschermen liep ik instinctief naar voren, met het Kruis en de Hostie in mijn linkerhand. Toen voelde ik een grote kracht langs mijn arm vliegen - en zonder verbazing zag ik het monster terugdeinzen toen de anderen stuk voor stuk een dergelijke beweging maakten. Het is onmogelijk de uitdrukking van haat en gefrustreerde kwaadaardigheid - van razernij en helse woede - te beschrijven, die over het gezicht van de graaf vloog. Zijn wasachtige bleekte werd groenig geel door het contrast met zijn vlammende ogen, en het rode litteken op zijn voorhoofd stak tegen de bleke huid af als een kloppende wonde. Het volgende ogenblik dook hij met een kronkelende beweging onder Harkers arm door, voordat de slag kon vallen, en nadat hij een handvol geld van de grond had opgeraapt rende hij de kamer door en gooide zich zelf tegen het raam aan. Begeleid door gekraak en gekletter van vallend glas tuimelde hij op de geplaveide ruimte naast de stoep. Naast het geluid van het sidderende glas hoorde ik het ‘ping’ van goud, toen sommige van de goudstukken op de stenen vielen.


  We snelden toe en zagen hem ongedeerd overeind springen. Hij snelde de stoep op, stak de geplavuisde binnenplaats over en duwde de staldeur open. Daar draaide hij zich om en sprak tot ons:


  ‘U denkt mij te dwarsbomen, u — met uw bleke gezichten op een rijtje, als schapen bij de slager. U zult stuk voor stuk nog wel eens spijt krijgen! U meent dat u me al mijn rustplaatsen hebt ontnomen, maar ik heb er meer. Mijn wraak is pas begonnen! Ik verspreid hem over de eeuwen en ik heb de tijd aan mijn zijde. Jullie vrouwen, die jullie allen liefhebt, zijn reeds van mij; en door hén zullen jullie zelf en ook anderen mij toebehoren; mijn wezens, om mijn bevelen op te volgen en mijn jakhalzen te zijn, wanneer ik honger heb. Ba!’ Met een minachtende grijns snelde hij door de deur en we hoorden de roestige grendels kraken, toen hij deze aanschoof. Daarna hoorden we nog een deur open- en dichtgaan. De professor was de eerste die iets zei toen we, beseffend hoe moeilijk het was hem in de stal te volgen naar de hal liepen.


  ‘We hebben iets geleerd - veel. Niettegenstaande zijn dappere woorden vreest hij ons; hij vreest tijd, hij vreest gebrek. Want waarom anders zoveel haast? Zijn toon verraadde hem, anders bedriegen mijn oren me. Waarom dat geld genomen? Jullie volgen snel. Jullie zijn jagers van het wilde beest en beschouwen het zo. Maar ik zorg dat niets achterblijft dat hij gebruiken kan, als hij terugkomt.’ Intussen stopte hij het overgebleven geld in zijn zak; pakte de stapel koopakten op, waar hij met een lucifer de brand in stak.


  Godalming en Morris waren de binnenplaats opgerend en Harker had zich uit het raam laten zakken, om de graaf achterna te gaan. Hij had de staldeur echter gegrendeld; en toen ze deze hadden opgebroken was er geen spoor meer van hem te bekennen. Van Helsing en ik trachtte achter het huis inlichtingen te krijgen, maar de stallen lagen er verlaten bij en niemand had hem zien vertrekken.


  Het was nu laat in de middag en de zonsondergang was nabij. We moesten toegeven dat ons spel uit was; zwaar van hart moesten we het met de professor eens zijn toen deze zei:


  ‘Laat ons terugkeren naar mevrouw Mina - arme, arme, lieve mevrouw Mina. We hebben gedaan wat we konden; en daar kunnen we haar tenminste beschermen. Maar wij moeten niet wanhopen. Er is nog slechts één kist met aarde en we moeten trachten deze te vinden; als dat gebeurd is komt misschien alles nog goed.’ Ik zag dat hij zo hoopvol mogelijk sprak om Harker te troosten. De arme kerel was helemaal ingestort; af en toe stiet hij een zacht gekreun uit, dat hij niet kon onderdrukken - hij dacht aan zijn vrouw.


  Terneergeslagen keerden we terug naar mijn huis, waar mevrouw Harker op ons wachtte met een opgewekt uiterlijk dat haar moed en onzelfzuchtigheid eer aandeed. Toen ze onze gezichten zag werd het hare doodsbleek; enige seconden sloot ze de ogen alsof ze in stilte bad; en toen zei ze opgewekt:


  ‘Ik kan jullie nooit genoeg bedanken. O, mijn arme lieveling.’ En ze nam het grijze hoofd van haar man in haar handen en kuste het. ‘Leg je arme hoofd hier en rust uit. Alles komt in orde, lief. God zal ons beschermen indien Hij, in al Zijn goedheid, dat wenst.’ De arme kerel kreunde. In zijn opperste ellende was geen plaats voor woorden.


  Gezamenlijk nuttigden we een soort geïmproviseerd souper en ik geloof dat we er allemaal van opkikkerden. Misschien was het gewoon de lichamelijke warmte die voedsel hongerige mensen schenkt - want geen van ons had sedert het ontbijt iets gegeten - of we werden gesterkt door het gevoel van saamhorigheid, maar in ieder geval waren we minder terneergeslagen en zagen de volgende dag niet zonder hoop tegemoet. Onze belofte getrouw vertelden we mevrouw Harker alles, wat er was voorgevallen; en hoewel ze bij tijd en wijle lijkbleek werd, wanneer haar man bedreigd scheen, en andere keren vuurrood wanneer zijn toewijding voor haar duidelijk bleek uit het verhaal, luisterde ze dapper en kalm. Toen we aan het gedeelte kwamen waarin Harker zo roekeloos op de graaf was afgestormd klemde ze zich vast aan haar mans arm alsof ze hem, door hem vast te houden, kon beschermen tegen letsel. Ze zei echter niets voordat het hele verhaal was afgelopen en alles verteld was tot op het huidige moment. Toen stond ze op, zonder de hand van haar man los te laten, en sprak ons toe. O, kon ik dat tafereel beschrijven! Die lieve, lieve, goede, goede vrouw, in alle stralende schoonheid van haar jeugd en bezieling, met het rode litteken op haar voorhoofd waarvan ze zich steeds bewust was en dat wij tandenknarsend aanschouwden - ons herinnerend waardoor en hoe het er gekomen was; haar liefdevolle goedheid tegenover onze grimmige haat; haar teder vertrouwen tegenover al onze angsten en twijfels; en wij, die wisten dat zij met al haar goedheid en reinheid en vertrouwen, naar de letter althans, door God verstoten was.


  ‘Jonathan’, zei ze en het woord klonk als muziek op haar lippen, zó vol liefde en tederheid was het. ‘Jonathan, lieveling, en u allen, mijn waarachtige, waarachtige vrienden, ik wil dat jullie gedurende deze hele vreselijke tijd iets in gedachten houdt. Ik weet dat jullie moeten vechten - dat jullie moeten vernietigen, zoals jullie de onechte Lucy hebt vernietigd opdat de ware Lucy tot in eeuwigheid mocht leven; maar laat het geen werk van haat zijn. De arme ziel, die al deze ellende heeft bewerkstelligd is er het ergste aan toe van allemaal. Bedenk toch eens wat een vreugde hij zal gevoelen wanneer ook zijn verdorven ik vernietigd wordt, opdat zijn ware ik geestelijk onsterfelijk zal zijn. U moet medelijden met hem hebben, ook al mag dit uw handen niet afhouden van hun verwoestende arbeid.’


  Ik zag hoe het gelaat van haar echtgenoot tijdens deze woorden verduisterde en vertrok, alsof de hartstocht in hem zijn innerlijk tot in de kern deed schrompelen. Instinctief klemde hij de hand van zijn vrouw steviger vast, totdat de knokkels wit zagen. Ze gaf geen teken van de pijn die ze, naar ik wist, moest voelen, maar keek hem aan met ogen die aandoenlijker waren dan ooit. Toen ze was uitgesproken sprong hij overeind en scheurde zijn hand haast los uit de hare en zei:



  ‘God geve dat ik hem lang genoeg in mijn handen krijg om dat aardse leven van hem te vernietigen, waarop wij azen. Als ik verder zijn ziel nog tot in alle eeuwigheid naar de vlammende hel kon zenden zou ik het doen!’


  ‘O, stil! o, zwijg! in naam van de goede God! Zeg niet zulke dingen, Jonathan, mijn man; want je verplettert mij met vrees en afschuw. Bedenk toch, mijn lief - ik heb er deze hele lange, lange dag aan moeten denken - dat... misschien ... op een kwade dag .. . ook ik zulk medelijden zal behoeven; en dat iemand anders, zoals jij - met evenveel reden tot boosheid — mij dit zal onthouden! O mijn man, mijn man, ik zou je deze gedachte bespaard hebben als het gekund had; maar ik bid dat God jouw wilde woorden niet zal koesteren, maar ze beschouwen zal als de gebroken jammer van een zeer liefdevol en wreed getroffen man. O God, laat deze arme witte haren getuigen dat hij geleden heeft, hij die zijn hele leven niets kwaads gedaan heeft en op wie zoveel smarten zijn neergedaald.’


  Wij mannen waren nu allen in tranen. We konden er geen weerstand aan bieden en snikten openlijk. Zij weende eveneens, toen ze merkte dat haar lieve raad doel getroffen had. Haar man zonk op zijn knieën naast haar neer, sloeg zijn armen om haar heen en verborg zijn gelaat in de plooien van haar japon. Van Helsing wenkte ons en we slopen de kamer uit, die twee liefhebbende harten alleen latend met hun God.


  Voor ze naar bed gingen beveiligde de professor de kamer tegen de komst van de Vampier en verzekerde mevrouw Harker dat ze in vrede kon gaan slapen. Ze trachtte deze overtuiging tot zich door te laten dringen en probeerde, kennelijk ter wille van haar man, onbezorgd te schijnen. Het was een moedige strijd; en deze was, geloof ik, niet zonder beloning. Van Helsing had een tafelbel neergezet die ze in geval van nood konden luiden. Toen ze zich hadden teruggetrokken spraken Quincey, Godalming en ik af dat we op zouden blijven en zouden waken over de veiligheid van de arme, zwaarbeproefde dame. Quincey heeft de eerste wacht, dus gaat de rest zo gauw mogelijk naar bed. Godalming is al gaan slapen, want hij heeft de tweede wacht. Nu mijn werk gedaan is ga ik ook naar bed.


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  3-4 Oktober, omstreeks middernacht. Ik dacht dat de dag van gisteren nooit voorbij zou gaan. Ik voelde een smachtend verlangen naar slaap, in een soort blind geloof dat ik bij het ontwaken de dingen veranderd zou vinden en dat elke verandering nu een verbetering zou zijn. Voordat we uiteen gingen bespraken we wat onze volgende stap zou zijn, maar we konden niet tot een conclusie komen. We wisten slechts dat er nog één kist met aarde over was en dat alleen de graaf wist waar deze was. Als hij verkiest onder te duiken, kan hij ons jarenlang dwarsbomen; en intussen - die gedachte is zo verschrikkelijk dat ik er zelfs niet aan durf te denken. Ik weet alleen dit: als er ooit een volmaakte vrouw bestaan heeft, dan is dat mijn arme, zwaarbeproefde lieveling. Ik had haar nog duizend maal meer lief om haar zoete medelijden van gisteravond, een medelijden dat mijn eigen haat jegens het monster verachtelijk maakte. God kan gewoon niet toestaan dat de wereld zo’n wezen moet verliezen. Dat is mijn hoop. We drijven nu allen in de richting van de klippen en het geloof is ons enig anker. Godzijdank! Mina slaapt, slaapt zonder dromen. Ik huiver als ik bedenk hoe haar dromen zouden zijn, geworteld in zulke verschrikkelijke herinneringen. Sedert zonsondergang heb ik haar niet zo kalm gezien. Toen lag er over haar gelaat even een rust die leek op de lente, na de stormen van maart. Ik meende op dat ogenblik dat het het zachte rode licht van de ondergaande zon op haar gelaat was, maar nu heb ik om de een of andere reden het gevoel dat het een diepere betekenis heeft. Ik heb zelf helemaal geen slaap, hoewel ik vermoeid ben - dodelijk vermoeid. Maar toch moet ik proberen te slapen - want ik moet aan morgen denken en er is voor mij geen rust totdat...


  Later. Ik moet in slaap gevallen zijn want ik werd gewekt door Mina, die overeind zat in bed met een verschrikte uitdrukking op haar gezicht. Ik zag haar duidelijk, want we hadden de kamer niet donker gemaakt; ze had een waarschuwende hand op mijn mond gelegd en fluisterde aan mijn oor:


  ‘Stil! Ik hoor iemand op de gang!’ Ik stond zachtjes op, liep de kamer door en opende voorzichtig de deur.


  Vlak voor de deur lag, uitgestrekt op een matras, meneer Morris, klaarwakker. Hij maande me met zijn hand tot stilte en fluisterde me toe:


  ‘Stil! Ga terug naar bed; het is in orde. Er zal de hele nacht iemand van ons hier zijn. We willen geen risico’s nemen!’


  Zijn blik en gebaar weerhielden mij van tegenstribbelen, dus ging ik terug en vertelde het aan Mina. Ze zuchtte en er sloop zowaar een schaduw van een glimlach over haar arme, bleke gezichtje, terwijl ze haar armen om me heen sloeg en zacht zei:


  ‘O, Godzijdank voor goede, dappere mannen!’ Met een zucht zonk ze weer weg in de slaap. Ik schrijf dit nu neer, aangezien ik geen slaap heb, hoewel ik het toch weer moet proberen.


  4 Oktober, ’s morgens. Ten tweede male werd ik vannacht door Mina gewekt. Ditmaal hadden we flink lang geslapen, want het grijze licht van de naderende dageraad maakte scherpe ovalen van de ramen én de gasvlam leek eerder op een stipje dan een schijfje licht. Haastig zei ze tegen me:


  ‘Ga de professor roepen. Ik moet hem onmiddellijk spreken.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een idee. Ik moet het vannacht hebben gekregen en het is in mijn hersenen gerijpt zonder dat ik het wist. Hij moet me hypnotiseren vóór de zon opkomt en dan zal ik kunnen spreken. Ga vlug, liefste; de tijd dringt.’ Ik liep naar de deur. Dokter Seward lag op de matras en toen hij me zag sprong hij overeind.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij geschrokken.


  ‘Nee’, antwoordde ik; ‘maar Mina wil onmiddellijk Dr. Van Helsing spreken.


  ‘Ik ga wel’, zei hij en snelde de kamer van de professor binnen.


  Een minuut of twee, drie later stond Van Helsing in de kamer, in zijn kamerjas, en meneer Morris en Lord Godalming stonden met dokter Seward bij de deur vragen te stellen. Toen de professor Mina zag verjoeg een glimlach - een echte glimlach - de bezorgdheid op zijn gelaat; hij wreef zich in zijn handen en zei:


  ‘O, mijn lieve mevrouw Mina, dit is waarlijk een verandering. Zie! vriend Jonathan, we hebben vandaag onze beminde mevrouw Mina, geheel de oude, teruggekregen!’ Toen wendde hij zich tot haar en zei opgewekt: ‘En wat moet ik voor u doen? Want op dit uur ontbiedt u mij niet voor niets.’


  ‘Ik wil dat u mij hypnotiseert!’ zei ze. ‘Doe het voor de dageraad aanbreekt, want ik voel dat ik dan kan spreken, vrijuit spreken. Maar vlug, want de tijd dringt!’ Zonder een woord te zeggen beduidde hij haar rechtop te gaan zitten in bed.


  Hij staarde haar doordringend aan en begon handgebaren voor haar te maken, van boven haar hoofd naar beneden, met beide handen om beurten. Mina keek hem enige minuten geconcentreerd aan, terwijl mijn hart bonsde als een staarthamer, want ik had het gevoel dat er een crisis nabij was. Geleidelijk aan gingen haar ogen dicht en ze zat doodstil; alleen aan het zachte zwoegen van haar boezem was te zien dat ze leefde. De professor maakte nog enkele handbewegingen en hield toen op en ik zag dat zijn voorhoofd bedekt was met grote droppels zweet. Mina opende de ogen; maar het was alsof zij niet dezelfde vrouw was. Er was een verre blik in haar ogen en haar stem had een bedroefde dromerigheid die geheel nieuw voor me was. De professor hief zijn hand om tot stilte te manen en beduidde me dat ik de anderen moest halen. Ze kwamen op hun tenen binnen, sloten de deur achter zich en bleven aan de voet van het bed staan toekijken. Mina scheen hen niet te zien. De stilte werd verbroken door Van Helsing, die op zachte, vlakke toon, om haar gedachtegang niet te storen, zei:


  ‘Waar bent u?’


  Ze antwoordde zeer neutraal:


  ‘Ik weet het niet. De slaap heeft geen eigen plaats.’ Verscheidene minuten bleef het stil. Mina zat stokstijf overeind en de professor stond haar doordringend aan te staren; wij anderen dorsten nauwelijks adem te halen. Het werd lichter in de kamer; zonder zijn ogen van Mina’s gezicht af te laten beduidde Dr. Van Helsing me dat ik het rolgordijn op moest trekken. Ik gehoorzaamde en de dag brak juist aan. Een rode straal vlamde omhoog en een roze schijnsel verspreidde zich in de kamer. Op dat ogenblik begon de professor weer te spreken:


  ‘Waar bent u nu?’ Het antwoord was dromerig, maar vastberaden; het was alsof ze bezig was iets te interpreteren. Ik heb haar op dezelfde toon horen spreken wanneer ze haar aantekeningen in steno voorlas.


  ‘Ik weet het niet. Alles is vreemd voor me!’


  ‘Wat ziet u?’


  ‘Ik zie niets; het is helemaal donker.’


  ‘Wat hoort u?’ Ik ontdekte spanning in de geduldige stem van de professor.


  ‘Ik hoor water kabbelen. Het klatert langs en er springen kleine golfjes op. Ik hoor ze tegen de buitenkant.’


  ‘Zit u dan op een schip?’ We keken elkander allemaal aan, in een poging iets van elkaar te weten te komen. We durfden niet na te denken. Het antwoord kwam snel:


  ‘O, ja!’


  ‘Wat hoort u verder?’


  ‘Ik hoor boven mijn hoofd mannen stampend heen en weer lopen. Ik hoor een ketting rammelen en het luide gerinkel van de rem van de kaapstander die in het palrad valt.’


  ‘Wat doet u?’


  ‘Ik lig stil - o, zo stil. Het is als de dood!’ De stem stierf weg in diepe ademhaling, als van iemand die slaapt, en de open ogen vielen weer dicht.


  De zon was inmiddels geheel opgekomen en het was klaarlichte dag. Dr. Van Helsing legde zijn handen op Mina’s schouders en legde haar hoofd zacht neer op het kussen. Ze bleef enkele momenten liggen als een slapend kind en toen ontwaakte ze met een lange zucht en keek verwonderd, toen ze ons allen om haar heen zag staan. ‘Heb ik gepraat in mijn slaap?’ zei ze alleen. Ze scheen echter intuïtief te weten hoe de situatie was, hoewel ze gretig verlangde te weten wat ze gezegd had. De professor herhaalde de conversatie en ze zei:


  ‘Dan valt er geen ogenblik te verliezen; misschien is het nog niet te laat!’ Meneer Morris en Lord Godalming liepen naar de deur, maar de kalme stem van de professor riep hen terug:


  ‘Blijf, mijn vrienden. Waar dat schip ook lag, op het moment dat zij sprak werd het anker opgetrokken. Er zijn op dit ogenblik vele schepen die in uw zo grote haven van Londen het anker lichten. Welk schip wilt u zoeken? Godzijdank hebben wij tenminste weer een aanwijzing, maar waar deze toe zal leiden weten we niet. Wij zijn enigszins blind geweest; blind, zoals mensen kunnen zijn, aangezien we bij het terugkijken zien wat wij hadden, kunnen zien als wij vooruit gekijkt hadden kunnen! Ah, wat een verwikkelde zin, nietwaar? Wij kunnen nu weten wat in de geest van de graaf was toen hij dat geld opraapte, hoewel het zo woeste mes van Jonathan hem in een gevaar bracht dat zelfs hij vreesde. Hij wilde ontsnappen. Hoor mij aan, ONTSNAPPEN! Hij zag dat, met slechts één kist met aarde en een meute van mannen die hem achtervolgden, als honden een vos, dit Londen geen plaats voor hem was. Hij heeft zijn laatste kist aarde aan boord van een schip genomen en hij verlaat het land. Hij denkt dat hij kan vluchten. Hij denkt dat hij kan vluchten, maar nee! wij volgen hem. Halali! zoals vriend Arthur zou zeggen als hij zijn rode japon aantrekt! Onze oude vos is listig; o zo listig en wij moeten met list volgen. Ik ben ook listig en ik denk even met zijn geest. Intussen rusten wij in vrede, want tussen ons liggen wateren die hij niet wil oversteken — en hij zou niet kunnen als hij wil — tenzij het schip land raakt en dan alleen bij eb of vloed. Zie, en de zon is juist opgekomen en de hele dag tot zonsondergang is van ons. Laat ons een bad nemen en kleden en ontbijten, dat is alles wat we nodig hebben en we kunnen op ons gemak eten, want hij is niet in hetzelfde land met ons.’ Mina keek hem smekend aan en vroeg: ‘Maar waarom moeten we hem nog zoeken, nu hij van ons is weggegaan?’ Hij pakte haar hand en klopte er even op terwijl hij antwoordde:


  ‘Vraag mij nog niets. Als we ontbeten hebben beantwoord ik alle vragen.’ Hij weigerde verder iets te zeggen en we gingen uiteen, om ons te kleden.


  Na het ontbijt herhaalde Mina haar vraag. Hij keek haar een minuut lang ernstig aan en zei toen treurig:


  ‘Omdat, mijn lieve, lieve mevrouw Mina, we hem nu meer dan ooit moeten vinden, ook al moeten we hem volgen naar de poorten van de Hel!’ Ze werd bleker en vroeg zwakjes:


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat’, antwoordde hij plechtig, ‘hij eeuwenlang kan leven, en u slechts een sterfelijke vrouw zijt. De tijd valt nu te vrezen, sinds hij dat merkteken op uw keel heeft aangebracht.’


  Ik kon haar juist op tijd opvangen, toen ze bezwijmd voorover viel.’


  24 / Het fonografisch dagboek van Dr. Seward gesproken door Van Helsing



  


  Aan Jonathan Harker.


  U moet bij uw lieve mevrouw Mina blijven. Wij gaan beginnen aan onze speurtocht - als ik het zo kan noemen, want het is niet speuren doch weten, en wij zoeken slechts bevestiging. Maar blijft u hier en zorg vandaag voor haar. Dat is uw beste en heiligste taak. Deze dag kan niets hem hier vinden. Laat me vertellen zodat u weet wat wij vieren reeds weten, want ik heb het hun verteld. Hij, onze vijand, is weggegaan, hij is teruggegaan naar zijn kasteel in Transsylvanië. Ik weet het zo goed alsof een grote hand van vuur het op de muur geschreven had. Hij heeft dit op een of andere manier voorbereid en die laatste aard-kist stond ergens klaar om te verschepen. Daarvoor nam hij het geld mee; daarom haastte hij zich tenslotte zo, opdat we hem niet vingen voor zonsondergang. Het was zijn laatste hoop, behalve dat hij zich in de graftombe van arme Lucy zou verbergen, omdat hij dacht dat zij nog als hij was. Maar er was geen tijd. Toen dat niet lukte ging hij rechtstreeks naar zijn laatste hulpmiddel - zijn laatste aardwerk zou ik zeggen als ik doublé entendre wilde. Hij is slim, o zo slim! Hij weet dat zijn spel hier uit was; en dus besloot hij terug naar huis te gaan. Hij vindt een schip dat dezelfde route vaart zoals hij komt en hij stapt aan boord. Wij gaan nu ontdekken welk schip en waarheen; als wij dat ontdekt hebben komen wij terug om u alles te vertellen. Dan zullen wij u en arme mevrouw Mina troosten met nieuwe hoop. Want het zal hoop zijn als u erover nadenkt; dat alles nog niet verloren is. Dit wezen dat wij achtervolgen, hij doet er honderden jaren over om naar Londen te komen; en in één enkele dag, als wij weten hoe wij hem moeten verdelgen, verdrijven wij hem. Hij is beperkt, hoewel hij machtig genoeg is om veel kwaad te doen en niet lijdt zoals wij. Maar wij zijn sterk, allen met ons doel; en wij zijn allen sterker tezamen. Vat nieuwe moed, beminde echtgenoot van mevrouw Mina. De strijd is pas begonnen en wij zullen tenslotte overwinnen - zo zeker als God in de hemel zit om over Zijn kinderen te waken. Wees daarom veel getroost totdat wij terugkeren.


  VAN HELSING.


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  4 Oktober. Toen ik Mina Van Helsings boodschap op de fonograaf voorlas fleurde het arme kind aanzienlijk op. Nu reeds heeft de wetenschap dat de graaf het land verlaten heeft haar veel troost geschonken; en troost betekent voor haar kracht. Wat mijzelf betreft, nu wij niet oog in oog meer staan met het gruwelijke gevaar is het bijna onmogelijk erin te geloven. Zelfs mijn verschrikkelijke ervaringen op Kasteel Dracula schijnen een lang-vervlogen droom. Hier, in de frisse herfstlucht, in de heldere zonneschijn.


  Helaas! Hoe kan ik ongelovig zijn! Te midden van deze gedachten viel mijn oog op het rode litteken op het blanke voorhoofd van mijn arme lieveling. Zolang dat er is, kan er geen ongelovigheid zijn. Mina en ik vrezen ledigheid, dus hebben we alle dagboeken steeds opnieuw doorgenomen. Op de een of andere manier schijnen pijn en vrees af te nemen, hoewel de werkelijkheid iedere keer groter lijkt. Door alles loopt een soort leidraad, die troostend is. Mina zegt dat wij wellicht werktuigen van het uiteindelijke Goed zijn! Misschien. Ik zal proberen er net zo over te denken. We hebben nog niet met elkaar gesproken over de toekomst. Het is beter af te wachten tot we de professor en de anderen terugzien na afloop van hun nasporingen.


  Deze dag verstrijkt vlugger dan ik verwacht had, dat óóit een dag voor mij zou kunnen verstrijken. Het is nu drie uur.


  



  Het dagboek van Mina Harker


  5 Oktober, 5 uur n.m. Verslag van onze bijeenkomst. Aanwezigen: Professor Van Helsing, Lord Godalming, Dokter Seward, de heer Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.


  Dr. Van Helsing beschreef welke stappen ze die dag ondernomen hadden om te ontdekken op welke boot en met welke bestemming graaf Dracula was gevlucht:


  ‘Aangezien ik wist dat hij terug wilde keren naar Transsylvanië, was ik er zeker van dat hij via de monding van de Donau moest reizen, of anders de Zwarte Zee, daar hij op die manier de heenreis had gemaakt. Zo hadden we een miserabele leemte voor ons. Omne ignotum pro magnifico; en dus gingen we met bedrukte harten op pad om te ontdekken welke schepen gisternacht vertrokken zijn naar de Zwarte Zee. Hij was op een zeilschip, aangezien mevrouw Mina vertelt dat de zeilen werden gehesen. Deze zijn niet zo belangrijk dat ze in de scheepsberichten van de Times staan en dus gingen we, op voorstel van Lord Godalming, naar Lloyd’s, waar aantekeningen zijn van schepen die zeilen, hoe klein ze ook zijn. Daar vonden we dat slechts één schip met bestemming Zwarte Zee met het tij was uitgevaren. Zij is de Czarina Catherine, en zij zeilt vanaf Doolittle’s Werf naar Varna en vandaar naar andere havens en dan de Donau op. ‘Zo!’ zei ik, ‘dit is het schip waar de graaf op zit.’ Dus we gingen naar Doolittle’s Werf en daar vonden we een man in een houten kantoortje, zó klein dat de man groter lijkt dan het kantoor. Van hem vroegen wij over het vertrek van de Czarina Catherine. Hij vloekt veel en hij rood gezicht en luid van stem, maar toch goeie kerel; en toen Quincey hem iets geeft uit zijn zak dat ritselt toen hij het oprolt, en in zo klein tasje bergt, diep in zijn kleren verborgen, toen wordt hij nog betere kerel en onze nederige dienaar. Hij komt met ons mee en vraagt vele mannen die ruw en warm zijn; die waren ook betere kerels toen ze niet meer dorst hadden. Ze zeggen veel van verdomme en belazer en van andere wat ik niet begrijp, hoewel ik kan raden wat ze bedoelen; maar toch vertellen zij ons alle dingen die we weten willen.


  Ze vertellen ons dat gistermiddag omstreeks vijf uur een man komt die zo’n haast heeft. Een lange man, mager en bleek, met hoge neus en tanden zo wit en ogen die schijnen te branden. Dat hij helemaal in het zwart is, behalve dat hij een strooien hoed draagt die bij hem nóch het jaargetij past. Dat hij zijn geld laat rollen als hij snel inlichting vraagt welke schip naar Zwarte Zee vertrekt en naar waar. Sommigen breng hem naar het kantoor en dan naar de schip, waar hij niet aan boord wil gaan, maar staat stil aan het uiteinde van de loopplank, en vraagt of de kapitein bij hem wil kom. De kapitein kom, als hij hoort dat hij goed betalen zal worden; en hoewel hij eerst hard vloekt stemt hij in voorwaarden toe. Dan gaat de magere man weg en iemand vertel hem waar hij paard en wagen kan huren. Hij gaat heen en spoedig komt hij terug, zelf op de bok en met een grote kist op de wagen; die tilt hij zelf naar beneden, hoewel verscheidene mensen nodig zijn om hem op de karretje voor het schip te zetten. Hij geeft veel praatjes tegen de kapitein hoe en waar zijn kist moet staan; maar de kapitein vindt het niet leuk en vloek tegen hem in vele talen en zeg tegen hem dat hij mag komen kijken waar het moet staan. Maar hij zegt “nee”; dat hij nog niet komt, want dat hij veel te doen heeft. Waarop de kapitein hem vertelt dat hij moet opschieten - met verdomme — want dat het schip zal wegvaren - met belazer - voordat het getij keert - met verdomme. Dan glimlachen de magere man en zeg dat hij natuurlijk moet gaan als het hem goeddunkt; maar dat hij verbazen zal zijn als hij zo gauw vertrekt. De kapitein vloekt weer, veeltalig, en de magere man maak een buiging en bedank hem en zeg dat hij in zoverre gebruik zal maken van zijn goedheid dat hij vóór het vertrek aan boord zal komen. Tenslotte vertel de kapitein, roder dan ooit en in meer talen dan ooit, hem dat hij geen Fransen - met verdomme en verroest erbij - op zijn schip wil - ook met verroest. En dus, nadat hij gevraagd had of er in buurt een schip lag waar hij schip-formulieren kan verkrijgen, vertrok hij.


  “Niemand wist waar hij was heengegaan en het kon niemand wat verdommen”, zeiden ze, want ze hadden wel iets anders om over te denken - weer met verdomme; want spoedig werd het iedereen duidelijk dat de Czarina Catherine niet op het verwachte tijdstip zou uitvaren. Een dunne mist kwam aangeslopen over de rivier en hij groeide en groeide; en spoedig was het schip en haar hele omgeving in een dichte mist gehuld. De kapitein vloekte veeltalig - zeer veeltalig - veeltalig met verdomme en verroest; maar hij kon niets doen. Het water steeg; en hij begon te vrezen dat hij het gunstige getij helemaal voorbij zou moeten laten gaan. Hij was allerminst vriéndelijk gestemd toen, op het ogenblik dat het helemaal hoog water was, de magere man de loopplank weer opkwam en vroeg of hij mocht zien waar zijn kist was gestouwd. Toen antwoordde de kapitein dat hij wou dat hij en zijn kist- oude kist met veel verroest en verdomme - in de hel waren. Maar de magere man was niet beledigen en ging met de stuurman naar beneden en zag waar het geplaatsen was en kwam boven en stond enige tijd aan dek in de mist. Hij moet zelf weggegaan zijn, want niemand ziet hem. Ze dachten zelfs niet aan hem; want spoedig begint de mist te smelten en alles was weer helder. Mijn vrienden met de dorst en de taal van verroest en verdomme lachten toen ze vertellen hoe de vloeken van de kapitein zelfs zijn gebruikelijke veel- taligheid overtroffen en meer dan ooit pittoresk waren, toen hij ontdekte, op navraag hij andere zeelieden die op dat uur over de rivier voeren, dat haast niemand van hen enige mist had gezien, behalve bij de werf. Het schip vertrok echter bij eb; en tegen de morgen bevond het zich ongetwijfeld aan de uitmonding van de rivier. Ze was dus, toen ze het ons vertelden, op volle zee.


  En dus, mijn beminde mevrouw Mina, is het dat wij enige tijd moeten rusten, want onze vijand is op de zee, met de mist tot zijn beschikking, op weg naar de mond van de Donau. Een zeilschip heeft tijd nodig, al ga ze nóg zo snel; en als wij over land gaan is vlugger en wij treffen hem daar. Onze beste kans is hem te vinden, tussen zonsopgang en zonsondergang in de kist; want dan kan hij niet tegenstribbelen en wij kunnen met hem afrekenen zoals het moet. Er zijn dagen vóór ons waarin we ons plan klaar kunnen maken. We weten precies waarheen hij gaat - want we hebben de eigenaar van het schip gesproken, die ons de facturen en alle mogelijke papieren heb laten zien. De kist die wij zoeken moet in Varna aan wal gezet worden en aan een agent gegeven worden, een zekere Ristics die daar zijn introductiebrieven zal overhandigen; en dan heeft onze koopman zijn rol vervuld. Toen hij vraagt of er iets verkeerd was, want dan kan hij telegraferen en in Varna onderzoek laten doen, zeggen wij “nee”; want wat gebeuren moet is niet voor politie of de douane. Het moet alleen door ons gedaan worden en op onze eigen manier.’


  Toen Dr. Van Helsing was uitgesproken vroeg ik hem of hij zeker wist dat de graaf nog aan boord van het schip was. Hij antwoordde: ‘Daarvan hebben wij het beste bewijs; uw eigen getuigenis, toen u vanmorgen in hypnotische trance waart.’ Ik vroeg hem opnieuw of het werkelijk noodzakelijk was dat zij de graaf achtervolgden, want o! ik vind het verschrikkelijk als Jonathan bij me weggaat en ik weet dat hij zeker mee zal gaan met de anderen. Hij antwoordde met toenemende hartstocht, eerst kalm. Naarmate hij echter verder sprak werd hij steeds bozer en krachtiger, totdat we tenslotte duidelijk althans iets van die dominerende persoonlijkheid konden zien waardoor hij al zo lang een meester onder de mensen is:


  ‘Ja, het is nodig-nodig-nodig! Allereerst om uwentwille en verder omwille van de mensheid. Dit monster heeft reeds veel schade aangericht, binnen zijn enge begrenzingen, en in de korte tijd waarin hij slechts een tastend lichaam in de duisternis was en niet wist. Dit alles heb ik de anderen verteld; u, mijn lieve mevrouw Mina, kunt het vernemen van de fonograaf van mijn vriend John, of die van uw echtgenoot. Ik heb hun verteld hoe zijn maatregel om zijn eigen dorre land - dor, want zonder mensen - te verlaten en naar een nieuw land te gaan waar het krioelt van mensenlevens, zoveel als korenvelden - dat dit het werk van eeuwen was. Indien een andere On-Dode zoals hij zou trachten te doen wat hij gedaan heeft, zouden alle eeuwen dat de wereld heeft bestaan of nog bestaan zal, waarschijnlijk niet genoeg voor hem zijn. Maar in deze man moeten alle krachten van de natuur, die verborgen en diep en sterk zijn, hebben samengewerkt op wonderbaarlijke wijze. De plaats waar hij als On-Dode al die eeuwen heeft geleefd is vol vreemde verschijnselen van de geologische en chemische wereld. Er zijn diepe kloven en grotten, waarvan niemand weet waarheen ze leiden. Er zijn vulkanen geweest en uit sommige spuit nog steeds water met vreemde eigenschappen en gassen die doden of juist levendig maken. Ongetwijfeld is er iets magnetisch of elektrisch in sommige combinaties van occulte machten die op vreemde wijze het ménselijk lichaam beïnvloeden; en in hem zelf waren vanaf het begin grote kwaliteiten. In een harde, oorlogszuchtige periode was hij beroemd omdat hij meer stalen zenuw, meer subtiel brein, meer dapperder hart had, dan enig andere man. In hem hebben bepaalde levensbeginselen het toppunt bereikt; en terwijl zijn lichaam sterk blijft en groeit en gedijt, is zijn brein ook gegroeid. Dit alles zonder de duivelse hulp die hij ongetwijfeld krijgt; want deze moet wijken voor de machten die komen van en symbolisch zijn vóór het goede. En nu wat hij voor ons is. Hij heb u geïnfecteerd - o, vergeef me, mijn kind, dat ik zulks moet zeggen; maar het is voor uw bestwil dat ik spreek.


  Hij heeft u zó geïnfecteerd dat, zelfs als hij niets meer doet, u alleen hoeft te leven - te leven op uw eigen, vertrouwde, lieve manier; en toch zal de dood, het gemeenschappelijk lot van de mens met Gods zegen, u maken als hem. Dit mag niet gebeuren. We hebben samen gezworen dat het niet mag. Zo zijn wij uitvoerders van Gods eigen wens: dat de wereld en de mensen voor wie Zijn Zoon stierf niet wordt overgeleverd aan monsters, wier bestaan een ontering van Hem is. Hij heb ons toegestaan reeds één ziel te redden en wij gaan als de oude ridders van het Kruis, om nog meer te redden. Net als zij zullen we naar het oosten reizen; en net als zij zullen wij vallen voor een goede zaak, indien wij vallen.’ Hij zweeg en ik zei:


  ‘Maar zal de graaf zijn tegenslag niet op de juiste wijze interpreteren? Zal hij, nu hij uit Engeland is verdwenen, dit land verder niet mijden, zoals de tijger het dorp mijdt waar hij is weggejaagd?’


  ‘Aha!’ sprak hij, ‘uw vergelijking van de tijger is goed, voor mij, en ik zal hem gebruiken. Die menseneter, zoals zij van India de tijger, noemen die eenmaal mensenbloed geproefd heeft, geeft niet meer om andere prooi, maar blijft onophoudelijk loeren tot hij mens kan pakken. Wat wij uit ons dorp wegjagen is ook een tijger, een menseneter, en hij houdt nooit op met azen. Nee, van nature is hij er niet één om zich terug te trekken en afzijdig te blijven. In zijn leven, zijn echte leven, ging hij over de grens van Turkije en viel zijn vijand in diens eigen land aan; hij werd teruggeslagen, maar bleef hij weg? Nee! Hij kom wéér en wéér en wéér. Kijk naar zijn. volhardendheid en uithoudingsvermogen. Met dat kinder-brein van hem had hij allang het plan om naar een grote stad te komen. Wat doet hij? Hij ontdekt welke plaats van de hele wereld hem het meeste belooft. Dan begint hij doelbewust zijn taak voor te bereiden. Geduldig ontdekt hij waar zijn kracht ligt en wat zijn machten zijn. Hij studeert nieuwe talen. Hij leert nieuw maatschappelijk leven; nieuwe omgeving van oude tradities, de politiek, de wet, de financiën, de wetenschap, de gewoonten van een nieuw land en een nieuw volk, dat is gekomen na zijn tijd. De glimp die hij nu gehad heeft, prikkelt alleen zijn eetlust en verscherpt zijn verlangen. Nee, het help hem te groeien in zijn brein; want het bewijs hem allemaal hoe goed zijn veronderstellingen waren. Hij heb dit allemaal alleen gedaan; helemaal alleen! vanuit een vervallen graftombe in een vergeten land. Wat kan hij dan niet allemaal méér doen, wanneer de ruimere wereld van de gedachten voor hem open ligt. Hij, die kan lachen om de dood zoals wij die kennen; die kan bloeien te midden van ziekten die hele volkeren uitroeien. O! Als zo iemand van God kwam, in plaats van de Duivel, wat zou hij niet een macht van goeds kunnen doen op die oude wereld van ons. Maar wij hebben gezworen de wereld te verlossen. Wij moeten in stilte zwoegen en al onze pogingen moeten in het geheim gebeuren; want in deze verlichte tijd, nu de mensen zelfs niet meer geloven wat zij zien, zou de twijfel van wijze mannen zijn grootste kracht betekenen. Het zou tegelijk zijn zwaard en wapenrusting betekenen en zijn wapenen om ons, zijn vijanden, te vernietigen, wij die zelfs bereid zijn onze eigen zielen in de waagschaal te stellen voor de veiligheid van iemand, die wij liefhebben — ter wille van de mensheid en ter ere en meerdere glorie van God.’


  Na een algemene discussie werd besloten dat vanavond geen definitief besluit zou worden genomen; dat we allemaal een nachtje zouden slapen over de feiten en trachten de juiste conclusie te trekken. Morgen, aan het ontbijt, komen we weer bijeen en nadat we elkander onze conclusies hebben medegedeeld zullen we een definitieve gedragslijn opstellen . . .


  Ik voel vanavond een wonderbaarlijke vrede en rust. Het is alsof een niet aflatende aanwezigheid van me is weggegaan. Misschien . . .


  Ik maakte mijn gissingen niet af, want dit was onmogelijk; want in de spiegel zag ik het rode merkteken op mijn voorhoofd; en ik wist dat ik nog steeds onrein was.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  5 Oktober. We stonden allemaal vroeg op en ik geloof dat de slaap ons allen veel goed gedaan heeft. Toen we elkaar troffen bij een vroeg ontbijt heerste er een meer algemene opgewektheid dan wij stuk voor stuk ooit nog verwacht hadden.


  Het is werkelijk wonderbaarlijk hoe veerkrachtig de menselijke natuur is. Laat enige hinderpaal, van welke aard ook, hoe dan ook verwijderd worden-zelfs door de dood - en we vliegen onmiddellijk weer op de eerste beginselen van hoop en genieting af. Terwijl we rond de tafel zaten sperde ik meer dan eens mijn ogen open en vroeg me af of de afgelopen dagen niet geheel en al een droom waren geweest. Pas toen mijn oog op de rode vlek op het voorhoofd van mevrouw Harker viel, keerde ik terug tot de werkelijkheid. En nu ik de zaak ernstig overdenk is het bijna ónmogelijk te beseffen dat de oorzaak van al onze ellende nog steeds bestaat. Zelfs mevrouw Harker schijnt haar ellende tijdenlang uit het oog te verliezen; slechts af en toe, wanneer ze het zich ineens herinnert, dan denkt ze aan haar verschrikkelijke litteken. Over een half uur komen we bij elkaar, hier in mijn studeerkamer, om een plan de campagne op te stellen. Ik zie slechts één directe moeilijkheid, die ik eerder instinctief dan rationeel onderken: we zullen ons allen eerlijk moeten uitspreken, en ik vrees dat de arme mevrouw Harker op geheimzinnige wijze met stomheid geslagen is. Ik weet dat ze zelf conclusies bereikt en door het verleden kan ik wel raden hoe briljant en juist deze moeten zijn; maar ze wil en kan ze niet uiten. Ik heb hierover tot Van Helsing gesproken en hij en ik zullen het bespreken als we alleen zijn. Waarschijnlijk begint dat gruwelijke vergif dat ze in haar aderen gekregen heeft, te werken. De graaf had een bedoeling toen hij haar onderwierp aan wat Van Helsing ‘de Vampiers Bloeddoop’ noemt. Wel, het is mogelijk dat er een vergif gedistilleerd wordt uit goede dingen; in een tijdperk waarin het bestaan van voedselvergiftigingen een raadsel is mogen we ons over niets verbazen! Eén ding weet ik zeker: als mijn instinctieve gevoelens over het zwijgen van de arme mevrouw Harker juist zijn, schuilt er een verschrikkelijke moeilijkheid - en onbekend gevaar - in het werk dat voor ons ligt. Dezelfde macht die haar dwingt te zwijgen kan haar ook dwingen te spreken. Ik durf gewoon niet verder te denken; want dan zou ik in gedachten een edele vrouw beledigen!


  Later. Toen de professor binnenkwam bespraken we de toestand. Ik zag dat er iets was dat hem dwarszat en dat hij het wilde vertellen, maar aarzelde het onderwerp aan te snijden. Nadat hij er een tijdje omheen had gedraaid zei hij plotseling:


  ‘Vriend John, er is iets waarover jij en ik alleen moeten spreken, om te beginnen althans. Later zullen we misschien de anderen in vertrouwen moeten nemen’, toen zweeg hij, dus wachtte ik af; hij vervolgde:


  ‘Mevrouw Mina, onze arme, beminde mevrouw Mina begint te veranderen.’ Ik voelde een ijzige huivering door mijn lichaam trekken, nu ik mijn ergste vrees zo bevestigd zag. Van Helsing vervolgde:


  ‘Na de droeve ervaring van juffrouw Lucy moeten we dit keer gewaarschuwd zijn voor het te ver gaat. Onze taak is nu in werkelijkheid moeilijker dan ooit en deze nieuwe ellende maakt ieder uur van het grootste belang. Ik zie de trekken van de vampier in haar gelaat komen. Het is nu nog maar gering, zeer gering; maar het is duidelijk te zien indien wij ogen hebben om onbevooroordeeld mee te kijken. Haar tanden zijn iets scherper en soms zijn haar ogen harder. Maar deze is nog niet alles, want zij zwijgt nu dikwijls; en zo was het met juffrouw Lucy ook. Zij sprak niet, zelfs toen ze opschreef wat zij later bekend wilde maken. Nu is mijn vrees de volgende. Als het zo is dat zij in de door ons opgelegde hypnotische trance kan zeggen wat de graaf ziet en hoort, is het dan niet méér waar dat hij, die haar het eerst gehypnotiseerd heeft en die van haar bloed gedronken heeft en haar dwong het zijne te drinken, als hij wil haar geest kan dwingen hem datgene te openbaren, wat hij weten wil?’ Ik knikte bevestigend; hij ging verder:


  ‘Dan moeten wij dit dus voorkomen; wij moeten haar in onwetendheid laten omtrent onze bedoelingen; dan kan zij niet vertellen wat zij niet weet. Dit is een pijnlijke taak! O, zo pijnlijk dat mijn hart breekt wanneer ik er aan denk; maar het moet zo zijn. Als wij vandaag vergaderen zal ik haar zeggen dat zij, om redenen die wij niet zullen uitspreken, niet meer van ons gezelschap mag zijn, maar slechts door ons bewaakt zal worden.’ Hij veegde zijn voorhoofd af, dat overvloedig was begonnen te zweten bij de gedachte dat hij een arme ziel, die reeds zo gemarteld werd, nog meer pijn moest doen. Ik wist dat het hem enigszins zou troosten als ik hem vertelde dat ik dezelfde conclusie had bereikt; dat zou in elk geval de pijn van de twijfel wegnemen. Ik vertelde het hem en dit had het verlangde resultaat.


  Het tijdstip van onze grote bijeenkomst is nu nabij. Van Helsing is vertrokken om zich voor te bereiden op de vergadering en zijn pijnlijke plicht. In werkelijkheid geloof ik dat hij alleen wilde zijn om te bidden.


  Later. Het begin van de vergadering bracht Van Helsing en mij een grote opluchting. Mevrouw Harker liet haar echtgenoot mededelen dat zij zich niet bij ons zou voegen, daar het haar beter leek dat we vrijelijk onze plannen konden bespreken zonder gehinderd te worden door haar aanwezigheid. De professor en ik keken elkander een ogenblik aan en om de een of andere reden scheen het ons beiden op te luchten. Ik voor mij dacht dat, indien mevrouw Harker het gevaar zelf besefte, veel pijn en veel gevaar werden afgewend. Onder deze omstandigheden werden we het eens, door een vragende blik en antwoord, met de vinger op de lip, onze verdenkingen geheim te houden totdat we weer samen hadden kunnen overleggen. Inmiddels begonnen we aan ons Plan de Campagne. Van Helsing legde ons eerst schetsmatig de feiten voor:


  ‘De Czarina Catherine heeft gisterochtend de Thames verlaten.


  Wanneer zij op haar allersnelst vaart zal het toch ten minste drie weken duren, alvorens ze Varna aandoet; maar wij kunnen over land in drie dagen tijds die plaats bereiken. Wanneer wij nu de scheepsreis op twee dagen minder stellen, vanwege de invloed die de graaf op het weer kan uitoefenen, naar wij weten; en als we een hele dag en een nacht bij onze reis tellen voor alle zekerheid, dan hebben we een marge van bijna twee weken. Dus moeten wij, om geheel veilig te zijn, hier op zijn laatst op de 17de vertrekken. Dan zijn wij in elk geval een dag voor de aankomst van het schip in Varna en zullen we de noodzakelijke voorbereidingen kunnen treffen. Natuurlijk zullen wij allen gewapend zijn — gewapend tegen boze dingen, geestelijk en lichamelijk.’ Hieraan voegde Quincey Morris toe:


  ‘Als ik het goed begrepen heb komt de graaf uit een land met veel wolven, en het is mogelijk dat hij er vóór ons is. Ik stel voor dat we Winchesters toevoegen aan onze wapenrusting. Ik heb vertrouwen in de Winchester bij dat soort moeilijkheden. Weet je nog Art, toen die troep wolven ons op de hielen zat in Tobolsk? Wat we toen niet hadden willen geven, als we ieder een repeteergeweer hadden gehad!’


  ‘Goed zo!’ zei Van Helsing. ‘Winchesters dus. Quincey houdt dikwijls het hoofd koel, maar het meest wanneer er gejaagd moet worden; de metafoor maakt de wetenschap meer te schande dan wolven gevaarlijk zijn voor de mens. Intussen kunnen we hier niets doen; en aangezien ik geloof dat wij geen van allen Varna kennen stel ik voor om daar maar spoedig heen te gaan! Het wachten duurt hier even lang als daar. Vanavond en morgen kunnen we alles gereed maken en dan, als alles gereed is, kunnen we gevieren op reis gaan.’


  ‘Wij vieren?’ zei Harker vragend, terwijl hij ons om beurten aankeek.


  ‘Natuurlijk!’ zei de professor snel, ‘jij moet achterblijven om voor je zo dierbare vrouw te zorgen!’ Harker zweeg even en zei toen, met holle stem:


  ‘Laten we die kwestie morgenochtend bespreken. Ik wil Mina raadplegen.’ Ik meende dat nu de tijd was gekomen dat Van Helsing hem moest waarschuwen ons plan niet aan haar te onthullen; maar hij lette niet op. Ik keek hem veelbetekenend aan en kuchte. Ten antwoord legde hij zijn vinger op zijn lippen en wendde zich af.


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  5 Oktober, ’s middags. Enige tijd na onze bijeenkomst van vanmorgen kon ik helemaal niet denken. Door dit nieuwe stadium der dingen verkeert mijn geest in een toestand van verwondering waarin geen plaats is voor actief denken. Mina’s besluit om niet deel te nemen aan de discussie zette me aan het nadenken; en aangezien ik de zaak niet met haar kon bespreken kon ik slechts gissen, ik ben nog niet dichter bij een oplossing. De manier waarop de anderen het opvatten verbijsterde me ook; de laatste maal dat we het onderwerp bespraken waren we het erover eens dat er geen geheimhouding meer tussen ons zou zijn. Mina slaapt nu, kalm en lief als een klein kind. Haar lippen krullen om en haar gelaat straalt van geluk. Godzijdank kent zij nog zulke ogenblikken.


  Later. Wat is alles vreemd. Ik zat Mina’s blijde slaap gade te slaan en was zelf zo dicht bij het geluk als voor mij nog mogelijk is. Toen de avond naderde en de aarde schaduwen kreeg doordat de zon steeds lager zonk, werd de stilte in de kamer steeds plechtiger voor me. Ineens opende Mina haar ogen en zei, terwijl ze me teder aankeek: ‘Jonathan, ik wil dat je me iets belooft op je erewoord. Een belofte afgelegd aan mij, maar heilig omdat God het hoort, een belofte die niet verbroken mag worden, ook al zou ik op mijn knieën gaan liggen en je er met bittere tranen om smeken. Vlug, je moet hem nu meteen afleggen.’


  ‘Mina’, zei ik, ‘zo’n belofte kan ik niet zo ineens afleggen. Misschien heb ik het recht niet het te beloven.’


  ‘Maar lieveling’, zei ze, met zoveel geesteskracht dat haar ogen op poolsterren leken, ‘ik vraag het je; en dat doe ik niet voor mezelf. Ie mag Dr. Van Helsing vragen of ik gelijk heb, als hij zegt van niet kun je doen wat je wilt. Nee, meer nog, als jullie het er allen over eens zijn ontsla ik je van je belofte.’


  ‘Dan beloof ik het!’ zei ik en een ogenblik lang zag ze er uiterst gelukkig uit; hoewel mij alle geluk om haar werd ontzegd door het rode litteken op haar voorhoofd. Ze zei:


  ‘Beloof me dat je me niets zult vertellen over het plan de campagne tegen de graaf. Niet door woorden, of toespelingen, of zinspelingen; nooit, zolang ik dit nog heb!’ en plechtig wees ze naar het litteken. Ik zag dat ze het ernstig meende en zei plechtig: ‘Ik beloof het!’ en toen ik dat zei had ik het gevoel alsof er vanaf dat ogenblik een deur tussen ons beiden was gesloten.


  Later, middernacht.Mina is de hele avond opgewekt en vrolijk geweest. Zózeer dat de anderen moed schenen te vatten, alsof ze door haar vrolijkheid werden aangestoken; waardoor zelfs ik het gevoel had alsof de sombere lijkwade die ons bedrukt even werd opgetild. We gingen allen vroeg naar bed. Mina slaapt als een klein kind; het is wonderbaarlijk dat zij, te midden van haar verschrikkelijke ellende, nog zo goed kan slapen. Godzijdank, want dan kan zij tenminste haar zorgen vergeten. Misschien steekt haar voorbeeld me aan, juist zoals haar vrolijkheid van vanavond. Ik zal mijn best doen. O! wat gaf ik niet voor een droomloze slaap.


  6 Oktober, ’s morgens. Weer een verrassing. Mina wekte mij vroeg, ongeveer op hetzelfde tijdstip als gisteren en vroeg me Dr. Van Helsing te halen. Ik dacht dat ze weer gehypnotiseerd wilde worden en ging zonder iets te vragen de professor halen. Hij had kennelijk zo’n verzoek verwacht, want hij zat geheel aangekleed in zijn kamer. Zijn deur stond op een kier, zodat hij het openen van onze kamerdeur had gehoord. Hij kwam direct; toen hij de kamer binnenkwam vroeg hij Mina of de anderen ook mochten komen.


  ‘Nee’, zei ze heel eenvoudig, ‘dat zal niet nodig zijn. U kunt het ze net zo goed vertellen. Ik moet met u meegaan op reis.’ Van Helsing was even verbijsterd als ik. Na een ogenblik vroeg hij: ‘Maar waarom dan?’


  ‘U moet me meenemen. Ik ben veiliger bij u en u zult eveneens veiliger zijn.’


  ‘Maar waarom, lieve mevrouw Mina? U weet dat uw veiligheid onze duurste plicht is. Wij begeven ons in gevaar, waarvoor u waarschijnlijk ontvankelijker bent dan iemand van ons door - door omstandigheden - dingen die gebeurd zijn.’ Hij zweeg verlegen.


  Ze wees met haar vinger naar haar voorhoofd en antwoordde: ‘Ik weet het. Daarom moet ik meegaan. Nu kan ik het u vertellen, nu de zon opkomt; later kan ik wellicht niet meer. Ik weet dat ik moet komen, wanneer de graaf het me beveelt. Ik weet dat ik, als hij zegt dat ik in het geheim moet komen, van listen gebruik moet maken; van middelen om iedereen in de luren te leggen —zelfs Jonathan.’ God heeft de blik gezien die ze mij toewierp bij deze woorden en indien er waarlijk een engel bestaat die onze daden boekstaaft, is die blik tot haar eeuwig durende eer. Ik kon alleen haar hand grijpen. Ik kon niets zeggen; mijn gevoelens waren zelfs te machtig voor de opluchting van tranen. Ze vervolgde:


  ‘U mannen zijt dapper en sterk. U bent sterk in aantal, want u kunt datgene trotseren dat het menselijk uithoudingsvermogen van een enkele, die alleen moest waken, zou breken. Bovendien kan ik me misschien nuttig maken, want u kunt me hypnotiseren en zo vernemen wat ik zelf niet weet.’ Dr. Van Helsing zei zeer ernstig:


  ‘Mevrouw Mina, als altijd bent u uiterst wijs. U zult komen met ons mee; en samen zullen we datgene uitvoeren wat wij willen bereiken.’ Toen hij uitgesproken was keek ik naar Mina, omdat ze langdurig zweeg. Ze was achterover gevallen op het kussen en sliep; ze werd zelfs niet wakker toen ik het rolgordijn had opgetrokken en het zonlicht had binnengelaten, dat de kamer binnenstroomde. Van Helsing beduidde me om stil met hem mee te gaan. We gingen naar zijn kamer en binnen een minuut waren Lord Godalming, dokter Seward en de heer Morris bij ons. Hij vertelde hun wat Mina gezegd had en vervolgde: ‘Morgenochtend vertrekken we naar Varna. We hebben nu te maken met een nieuwe factor: mevrouw Mina. O, maar wat heeft ze een trouwe ziel. Het is een kwelling voor haar ons zoveel te vertellen als zij gedaan heeft; maar het is zeer juist en wij zijn tijdig gewaarschuwd. We mogen geen kans verloren laten gaan en in Varna moeten we erop voorbereid zijn tot handelen over te gaan, zodra het schip arriveert.’


  ‘Wat gaan we precies doen?’ vroeg de heer Morris laconiek. De professor zweeg even alvorens te antwoorden:


  ‘Wij gaan meteen aan boord van het schip en dan, als we de kist hebben gevonden, zullen we er een tak van de wilde roos op leggen. Deze maken we vast, want wanneer die er op ligt kan niemand naar buiten komen; dat zegt het bijgeloof althans. En in het begin moeten wij op bijgeloof vertrouwen; het was in vroeger dagen het geloof van de mens en heeft nog steeds zijn wortels in het geloof. Dan zullen we, als we gezochte gelegenheid krijgen en niemand dichtbij is om het te zien, de kist openen en - en dan komt alles in orde.’


  ‘Ik ben niet van plan een gelegenheid af te wachten’, zei Morris. ‘Als ik die kist zie maak ik hem open en vernietig dat monster; ook al stonden er duizend mannen toe te kijken en al moest ik er het volgende ogenblik zélf voor sterven!’ Impulsief greep ik zijn hand en deze was zo hard als een stuk staal. Ik geloof dat hij mijn blik begreep; ik hoop van wel.


  ‘Goede jongen’, zei Dr. Van Helsing, ‘dappere jongen. Quincey is een echte man. God zegene hem daarvoor. Mijn kind, geloof me, geen van ons zal achterblijven of wachten uit vrees. Ik zeg slechts wat we kunnen doen - wat we moeten doen. Maar eigenlijk, eigenlijk kunnen we niet zeggen wat wij zullen doen. Er zijn zovele dingen die gebeuren kunnen en op zoveel verschillende manieren en met zo verschillend resultaat dat we tot dat moment niets kunnen zeggen. We zullen allen gewapend zijn, in alle opzichten; en als de tijd voor het einde gekomen is, zal het ons niet ontbreken aan inspanning. Laat ons vandaag orde op onze zaken stellen. Laat alle dingen die te maken hebben met anderen, die ons dierbaar zijn en die van ons afhankelijk zijn, in orde zijn; want geen van ons kan zeggen wat of wanneer of hoe het einde zal zijn. Wat mij betreft, mijn zaken zijn geregeld; en daar ik niets anders te doen heb zal ik maatregelen voor de reis treffen. Ik zal alle kaartjes enzovoorts voor onze reis verzorgen.’


  Er viel niets meer te zeggen en we gingen uiteen. Nu zal ik mijn aardse zaken regelen en voorbereid zijn, op wat er ook kome . . .


  Later. Het is gebeurd; mijn testament is gemaakt en geheel in orde. Als ik het eerste sterf is Mina mijn enige erfgename. Als dit niet zo zou zijn zullen de anderen, die zo goed voor ons zijn geweest, de rest krijgen.


  Het loopt nu tegen zonsondergang: Mina’s onrust vestigt mijn aandacht erop. Ik weet zeker dat haar iets dwarszit, dat precies wanneer de zon ondergaat geopenbaard zal worden. Die tijdstippen beginnen voor ons allen kwellende ogenblikken te worden, want elke zonsopgang en zonsondergang legt nieuw gevaar bloot — nieuwe pijn die echter, als God het wil, tot een goede afloop zal leiden. Ik schrijf al deze dingen in mijn dagboek, aangezien mijn lieveling ze nu niet horen mag; maar als de tijd mocht komen dat zij ze weer mag weten, staat alles voor haar zwart op wit.


  Ze roept me.


  25 / Dagboek van Dr. Seward



  



  11 Oktober,’s avonds. Jonathan Harker heeft me verzocht deze aantekeningen te maken, aangezien hij zelf niet tegen deze taak is opgewassen en toch een volledig verslag van de gebeurtenissen wenst.


  Ik geloof dat geen van ons verbaasd was toen mevrouw Harker ons enige tijd voor zonsondergang ontbood. Het is ons de laatste tijd gebleken dat zonsopgang en zonsondergang voor haar perioden van een merkwaardige vrijheid zijn; waarin haar eigen persoonlijkheid zich manifesteert zonder dat enige macht haar beteugelt of tegenhoudt of juist aanzet tot handelen. Deze stemming of toestand begint ongeveer een half uur voordat de zon opkomt of ondergaat en duurt voort totdat de zon hoog aan de hemel staat, of zolang de wolken nog nagloeien door de stralen die boven de horizon uit schijnen. Eerst is er een soort negatieve toestand, alsof er een band wordt losgemaakt, en dan komt spoedig de absolute vrijheid; wanneer deze echter afgelopen is komt de verandering of instorting snel, alleen voorafgegaan door een veelbetekenend zwijgen.


  Toen we vanavond binnenkwamen deed ze ietwat gedwongen en vertoonde alle tekenen van een innerlijke strijd. Ik weet dit aan het feit dat ze heftig poogde zo vroeg mogelijk te spreken.


  Na enkele minuten had ze zich zelf echter volkomen in bedwang; ze beduidde haar man dat hij naast haar moest komen zitten op de sofa waarop zijzelf half lag, en liet de rest van ons de’ stoelen dichtbij aanschuiven. Ze nam de hand van haar man in de hare en begon: ‘We zijn hier allen vrijelijk bijeen, misschien wel voor de laatste maal! Ik weet het, lieveling; ik weet dat jij altijd bij me zult blijven tot het einde.’ Dit was tegen haar man wiens hand de hare stijf vastkneep, naar we zagen. ‘Morgenochtend gaan wij op weg naar ons doel en God alleen weet wat ons te wachten staat. U bent zo goed mij met u mee te nemen. Ik weet dat u alles zult doen, wat dappere ernstige mannen kunnen doen voor een arme, zwakke vrouw wier ziel misschien verloren is - nee, nee, nog niet, maar hij staat in elk geval op het spel. Maar u moet eraan denken dat ik niet ben zoals u. Er is een gif in mijn bloed, in mijn ziel, dat mij wellicht te gronde zal richten dat mij te gronde móét richten, tenzij wij verlost worden. O, mijn vrienden u weet even goed als ik dat mijn ziel op het spel staat; en hoewel ik weet dat er voor mij een uitweg is mogen u en ik die niet nemen!’ Ze keek ons allen beurtelings smekend aan, beginnend en eindigend met haar man.


  ‘Wat is die uitweg?’ vroeg Van Helsing schor. ‘Wat is die uitweg die wij niet moeten - niet mogen - nemen?’


  ‘Dat ik nu zou moeten sterven, door mijn eigen hand of die van een ander, voordat het grootste kwaad geheel is voltrokken. Ik weet en u weet dat u, als ik eenmaal dood was, mijn onsterfelijke ziel zou kunnen bevrijden, net als u gedaan hebt met de ziel van mijn arme Lucy. Als de dood, of angst voor de dood, het enige was dat mij in de weg stond zou ik niet aarzelen op dit ogenblik te sterven, te midden van vrienden die mij liefhebben. Maar de dood is niet alles. Ik kan niet geloven dat de dood in dit geval, zolang er nog hoop is en een bittere taak vóór ons ligt, Gods wil kan zijn. Daarom geef ik van mijn kant, hier en nu, de zekerheid der eeuwige rust op en begeef mij in het duister waar wellicht de zwartste dingen wachten, die de wereld of onderwereld bevat!’


  We zwegen allemaal, want we wisten instinctief dat dit slechts een inleiding was. De gezichten van de anderen stonden strak en dat van Harker werd asgrauw; misschien vermoedde hij méér dan de anderen wat ging komen. Ze vervolgde:


  Dat is wat ik kan bijdragen aan de hutspot.’ Het viel me op dat ze deze merkwaardige uitdrukking in een dergelijk gezelschap en met zoveel ernst gebruikte. ‘Wat zal ieder van u bijdragen? Uw leven, dat weet ik’, vervolgde ze snel, ‘dat is eenvoudig voor dappere mannen. Uw levens behoren God toe en u kunt ze aan Hem teruggeven; maar wat wilt u mij geven?’ Ze keek opnieuw vragend om zich heen, maar vermeed ditmaal het gelaat van haar echtgenoot. Quincey scheen het te begrijpen; hij knikte en haar gezicht klaarde op. ‘Dan zal ik u duidelijk vertellen wat ik verlang, want er mag in dit opzicht nu geen twijfel bestaan tussen ons. U moet me beloven, stuk voor stuk - zelfs jij, mijn beminde man - dat u mij, mocht de tijd komen, zult doden.’


  ‘En op welk tijdstip?’ Dit was Quincey’s stem, maar zacht en gespannen.


  ‘Wanneer u ervan overtuigd bent dat ik zó ben veranderd dat het beter is dat ik sterf, opdat ik voort zal leven! Wanneer ik dan lichamelijk dood ben moet u zonder een ogenblik uitstel een staak door mijn lichaam stoten en mijn hoofd afhakken; of doen wat verder nog nodig is om mij vrede te geven!’


  Nadat het stil geworden was, stond Quincey als eerste op. Hij knielde voor haar neer, nam haar hand in de zijne en zei plechtig: ‘Ik ben maar een ruwe kerel die misschien niet altijd geleefd heeft zoals dat een heer betaamt, maar ik zweer u bij alles wat mij heilig en dierbaar is dat ik, mocht de tijd ooit komen, niet zal terugdeinzen voor de plicht die u ons opgelegd hebt. En ik beloof u ook dat ik voor zekerheid zal zorgen, want als ik alleen maar twijfel zal ik aannemen dat de tijd gekomen is!’


  ‘Mijn waarachtige vriend’, was het enige dat ze kon zeggen te midden van haar snel-vallende tranen, terwijl ze zich voorover boog en zijn hand kuste.


  ‘Ik zweer hetzelfde, mijn beminde mevrouw Mina!’ zei Van Helsing. ‘Ik ook!’ zei Lord Godalming en ieder knielde op zijn beurt voor haar neer om de eed af te leggen. Ikzelf was de volgende. Toen wendde haar man zich tot haar, met fletse ogen en een groenachtige bleekte die zijn sneeuwwitte haren verdofte en vroeg:


  ‘En moet ik, o mijn vrouw, ook zo’n belofte afleggen?’


  ‘Jij ook mijn liefste’, zei ze met een oneindig verlangend medelijden in haar stem en ogen. ‘Je mag niet aarzelen.Jij bent mijn liefste en mijn alles; onze zielen zijn aaneengesmeed, tot in alle eeuwigheid. Bedenk, lieveling, dat er tijden geweest zijn waarin dappere mannen hun vrouwen en vrouwelijke familieleden hebben gedood om te voorkomen dat zij in handen van de vijand zouden vallen. Hun handen aarzelden niet, des te meer omdat degenen die zij liefhadden hen smeekten hen te doden. Het is de plicht van een man jegens diegenen die hij liefheeft, in zulke tijden van zware beproevingen! En o, mijn lieveling, als het zo is dat ik de dood moet vinden door een mensenhand, laat het dan de hand zijn van hem, die mij het innigst liefheeft. Dr. Van Helsing, ik ben niet vergeten hoeveel mededogen u in Lucy’s geval had met hem die haar liefhad’ - ze zweeg, met een vluchtige blos, en veranderde de zin - ‘met hem, die er het meeste recht op had haar vrede te schenken. Als die tijd nóg eens mocht komen, reken ik erop dat u mijn echtgenoot zijn leven lang de gelukkige herinnering zult geven, dat het zijn liefhebbende hand was die mij bevrijd heeft van dit afschuwelijke juk.’


  ‘Nogmaals zweer ik!’ klonk de krachtige stem van de professor. Mevrouw Harker glimlachte zowaar en leunde achterover met een zucht van opluchting, terwijl ze sprak:


  ‘En nu een enkel waarschuwend woord, een waarschuwing die u niet moogt vergeten: als die tijd ooit komt zal het misschien plotseling en onverwachts zijn en in dat geval mag u geen gelegenheid voorbij laten gaan. Want op dat tijdstip zal ik misschien - nee! als die tijd komt zal ik zeker - met uw vijand een verbond tegen u aangaan.’


  ‘Nog één verzoek’, zei ze op zeer plechtige toon; ‘het is niet zo levensbelangrijk en noodzakelijk als het andere, maar ik wil dat u nog één ding voor me doet.’ We stemden allen toe, maar niemand zei iets; spreken was overbodig:


  ‘Ik zou graag willen dat nu de dodendienst werd voorgelezen.’ Ze werd onderbroken door een diep gekreun van haar man; ze nam zijn hand in de hare en legde die tegen haar hart, terwijl ze vervolgde: ‘Op een goede dag moet je hem toch lezen voor mij. Wat ook de gevolgen van deze gruwelijke toestand zijn mogen, het zal een prettige gedachte zijn voor ons allen, of althans sommigen van ons. Ik hoop dat jij hem wilt lezen, mijn liefste, want dan zal mijn geheugen jouw stem voor eeuwig op die manier bewaren - kome wat kome!’


  ‘Maar o, mijn lieveling’, smeekte hij, ‘de dood is nog zo ver van je weg!’


  ‘Nee’, zei ze en stak waarschuwend haar hand omhoog. ‘Op dit ogenblik ben ik dieper in de dood verzonken dan wanneer de zwaarte van een aards graf boven me lag.’


  ‘O, mijn vrouw, moet ik het werkelijk voorlezen?’ zei hij alvorens te beginnen.


  ‘Het zou me vertroosting schenken, mijn echtgenoot!’ zei ze slechts; en toen ze het boek had opengeslagen begon hij te lezen.


  Hoe kan ik - hoe kan iemand - dat vreemde tafereel beschrijven, de plechtigheid, de somberheid, de droefenis, de afschuw; en toch, de tederheid van dat alles. Zelfs een scepticus die niets dan een travestie van de bittere waarheid in alle heilige, gevoelige dingen ziet, zou vertederd zijn geweest als hij dat kleine groepje liefhebbende, toegewijde vrienden had kunnen zien knielen rond die zwaarbeproefde, treurende dame; of de tedere hartstocht had gehoord in de stem van haar echtgenoot terwijl hij, met een stem die zo gebroken was van ontroering dat hij dikwijls moest pauzeren, de simpele en schone dienst bij het Begraven der Doden voorlas. Ik - ik kan niet verder gaan - woorden - en mijn stem - ontbreken me!


  Haar intuïtie was juist. Hoe vreemd het ook was, hoe bizar het later zelfs ons, die op dat ogenblik de krachtige invloed ervan hebben gevoeld, moge voorkomen, het heeft ons zeer vertroost; en de stilte, waaruit bleek dat de vrijheid van de ziel van mevrouw Harker over luttele ogenblikken weer ten einde zou zijn, scheen ons geen van allen zo wanhopig als we hadden gevreesd.


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  15 Oktober, Varna. Op de ochtend van de 12de vertrokken we van Charing Cross, bereikten die avond Parijs en namen daar onze besproken plaatsen in de Oriënt Expres in. We reisden een nacht en een dag en arriveerden hier omstreeks vijf uur. Lord Godalming ging naar het consulaat om te vragen of er een telegram voor hem was gekomen, terwijl de rest naar dit hotel ging - ‘De Odessus’. Het is heel goed mogelijk dat er onderweg dingen zijn voorgevallen; ik verlangde echter te gretig naar ons reisdoel, om daarop te letten. Totdat de Czarina Catherine de haven bereikt is er op de hele wijde wereld niets, waarvoor ik belangstelling voel! Godzijdank! Mina maakt het goed en ziet er sterker uit; ze krijgt weer wat kleur. Ze slaapt erg veel; tijdens onze reis heeft ze bijna aanhoudend geslapen. Voor zonsopgang en zonsondergang is ze echter zeer wakker en waakzaam; en het is gewoonte geworden dat Van Helsing haar dan hypnotiseert. Eerst kostte dat enige moeite en moest hij vele handbewegingen maken; maar nu schijnt ze onmiddellijk toe te geven, als uit gewoonte, en er is nauwelijks enige actie voor nodig. Hij schijnt op die momenten de macht te hebben om haar zijn wil op te leggen en haar gedachten gehoorzamen hem. Hij vraagt haar altijd wat ze ziet en hoort. Op het eerste antwoordt ze:


  ‘Niets; het is helemaal donker.’ En op het tweede:


  ‘Ik hoor de golven tegen het schip kabbelen en het water langs razen. Zeilen en want staan strak en masten en ra kraken. Het waait hard - ik hoor de wind loeien in het tuig en voor de boeg spat het schuim op.’ De Czarina Catherine bevindt zich klaarblijkelijk nog steeds op zee, en spoedt zich naar Varna. Lord Godalming is zojuist teruggekeerd. Hij heeft vier telegrammen ontvangen, elke dag één sedert we zijn vertrokken, en alle met dezelfde strekking: dat Lloyd’s geen enkel bericht heeft ontvangen over de Czarina Catherine. Vóór ons vertrek uit Londen had hij afgesproken dat zijn agent hem elke dag een telegram zou zenden om te melden of er bericht van het schip was. Zelfs als dat niet het geval was zou dit hem bericht worden, zodat hij zeker wist dat aan de andere zijde van de telegraafdraad de wacht gehouden werd.


  We hebben gedineerd en gingen vroeg naar bed. Morgen gaan we de viceconsul bezoeken om, zo mogelijk, maatregelen te treffen om aan boord te gaan zodra het schip aankomt. Van Helsing zegt dat wij onze kans hebben als we aan boord kunnen gaan tussen zonsopgang en zonsondergang. De graaf kan, zelfs als hij de gedaante van een vleermuis aanneemt, het stromende water niet uit zijn eigen wil oversteken. Aangezien hij geen mensengedaante kan aannemen zonder achterdocht te wekken - hetgeen hij kennelijk wil vermijden - moet hij in de kist blijven. Indien wij dus na zonsopgang aan boord kunnen komen, hebben we hem in onze macht; want dan kunnen we de kist openen en met hem afrekenen, zoals we met de arme Lucy hebben gedaan, voordat hij ontwaakt. Hij hoeft weinig mededogen van ons te verwachten. We geloven dat we weinig moeite zullen hebben met beambten of de bemanning. Godzijdank! Dit is het land waar met omkoperij alles te bereiken is en we zijn wél voorzien van geld. We hoeven er slechts voor te zorgen dat het schip niet tussen zonsondergang en zonsopgang de haven binnenvaart zonder dat we gewaarschuwd zijn, en dan zijn wij veilig. Rechter Portemonnee zal deze taak keurig regelen, denk ik!


  16 Oktober. Mina brengt nog steeds hetzelfde verslag uit: kabbelende golven en stromend water, duisternis en gunstige winden. We zijn blijkbaar mooi op tijd en wanneer we van de Czarina Catherine horen zullen we gereed zijn. Aangezien ze door de Dardanellen moet zullen we zeker bericht ontvangen.


  17 Oktober. Alles is nu geregeld, geloof ik, om de graaf te verwelkomen bij zijn terugkeer van zijn reis. Godalming heeft de vervoersmaatschappij medegedeeld dat hij vermoedde dat de kist aan boord iets bevatte, dat een vriend van hem ontstolen was en heeft half en half toestemming gekregen om hem te openen, op eigen risico. De eigenaar gaf hem een brief, waarin de kapitein werd bevolen hem alle vrijheid te laten om te doen wat hij verkoos aan boord van het schip, en een soortgelijke machtiging voor zijn agent in Varna. We hebben de agent opgezocht, die zeer ingenomen was met Godalmings vriendelijk optreden tegenover hem en we zijn er allemaal van overtuigd dat hij voor ons zal doen wat hij kan. We hebben reeds afgesproken wat we zullen doen als we de kist geopend hebben. Indien de graaf er in ligt zullen Van Helsing en Seward meteen zijn hoofd afhakken en een spies door zijn hart stoten, Morris en Godalming en ik zullen ervoor zorgen dat niemand ons kan dwarsbomen, ook al moeten we daartoe onze wapenen, die we meenemen, gebruiken. De professor zegt dat het lichaam van de graaf, indien we het aan deze behandeling kunnen onderwerpen, spoedig tot stof zal vergaan. In dat geval zal er geen bewijsmateriaal tegen ons zijn, indien er enige verdenking van moord ontstaat. Maar zelfs als dit niet het geval is zal onze daad zeer riskant zijn en misschien zal op een dag dit manuscript het bewijsmateriaal vormen om sommigen van ons van de strop te redden. Ik zelf zal maar al te graag het risico nemen. Wij zullen hemel en aarde bewegen om ons plan uit te voeren. We hebben met bepaalde beambten afgesproken dat we door een speciale boodschapper zullen worden gewaarschuwd, zodra de Czarina Catherine gesignaleerd wordt.


  24 Oktober. Een hele week van afwachten. Dagelijks telegrammen voor Godalming, maar altijd hetzelfde verhaal: ‘Nog geen bericht.’ Mina’s antwoord onder hypnose blijft ’s morgens en ’s avonds hetzelfde: kabbelende golven, ruisend water en krakende masten.


  



  Telegram, 24 Oktober.


  Rufus Smith, Lloyd’s, Londen, aan Lord Godalming, p/a H.B.M. Vice-consul, Varna


  ‘Czarina Catherine hedenmorgen gesignaleerd Dardanellen.’


  



  Dagboek van Dr. Seward


  25 Oktober. Wat mis ik mijn fonograaf! Ik vind het ergerlijk een dagboek te moeten bijhouden met pen en inkt! Maar Van Helsing zegt dat het moet. Toen Godalming gisteren zijn telegram van Lloyd’s ontving waren we allemaal uitgelaten. Nu weet ik hoe mannen zich voelen in de oorlog, wanneer de oproep klinkt tot de strijd. Mevrouw Harker was de enige van ons gezelschap die geen tekenen van opwinding vertoonde. En het is eigenlijk niet zo vreemd dat dit zo was; want we hebben er speciaal voor gezorgd dat zij er niets van afwist en we hebben allemaal geprobeerd in haar aanwezigheid onze opwinding te verbergen. Ik weet zeker dat ze het vroeger zou hebben gemerkt, hoezeer we ons best ook deden het verborgen te houden; maar gedurende de afgelopen drie weken is ze in dit opzicht zeer veranderd. Haar lethargie neemt toe en hoewel ze sterk en gezond schijnt en zelfs weer wat kleur krijgt, zijn Van Helsing en ik niet tevreden over haar. We praten dikwijls over haar; we hebben er echter geen woord van gezegd tegen de anderen. Het zou het hart van die arme Harker breken - en in elk geval zijn moed — indien hij wist dat we ook maar enige verdenking koesterden op dit punt. Van Helsing heeft me verteld dat hij haar tanden zeer nauwkeurig bestudeert wanneer ze onder hypnose is, want hij zegt dat er geen actief gevaar van een verandering in haar is, zolang deze niet scherper worden. Maar als deze verandering mocht optreden, zou het noodzakelijk zijn stappen te ondernemen!... We weten beide welke stappen dat zouden zijn, hoewel we elkander onze gedachten niet toevertrouwen. Geen van ons beiden, zal terugschrikken voor deze taak - hoe afschuwelijk de gedachten eraan ook is. ‘Euthanasie’ is een uitmuntend en troostend woord! Degene, die het bedacht heeft ben ik dankbaar.


  Het zal ongeveer 24 uur zeilen zijn van de Dardanellen hierheen, met de snelheid waarmee de Czarina Catherine uit Londen is gekomen. Morgenochtend moet ze dus aankomen; maar aangezien ze er onmogelijk vóór twaalf uur kan zijn staan wij allen op het punt om vroeg te bed te gaan. Om één uur staan we op, om op alles voorbereid te zijn.


  25 Oktober, twaalf uur ’s middags. Nog geen nieuws over de aankomst van het schip. Mevrouw Harker verklaarde vanmorgen onder hypnose hetzelfde als anders, dus we kunnen ieder ogenblik bericht ontvangen. Wij mannen verkeren allen in een toestand van grote opwinding, behalve Harker die kalm is; zijn handen zijn ijskoud en een uur geleden trof ik hem aan, terwijl hij bezig was het lemmet van het grote Ghurka-mes te scherpen, dat hij nu altijd bij zich draagt. Het zal er niet goed uitzien voor de graaf als de rand van dat mes ooit zijn keel raakt, toegestoten door die strenge, ijskoude hand!


  Van Helsing en ik maakten ons vandaag ietwat ongerust over mevrouw Harker. Omstreeks twaalf uur werd ze bevangen door een soort loomheid die ons helemaal niet beviel; hoewel we er niets van hebben gezegd tegen de anderen waren we er geen van beiden gerust op. Ze was de hele morgen onrustig geweest, zodat we eerst blij waren toen we hoorden dat ze sliep. Toen haar echtgenoot echter terloops opmerkte dat ze zó vast sliep dat het hem niet was gelukt haar te wekken, gingen we naar haar kamer om de zaak zelf te onderzoeken. Haar ademhaling was normaal en ze zag er zo gezond en vredig uit dat we het er over eens waren dat slapen beter was voor haar dan wat dan ook. Arm meisje, ze heeft zoveel te vergeten dat het geen wonder is dat de slaap, wanneer die haar vergetelheid brengt, haar goed doet.


  Later. Ons oordeel bleek gerechtvaardigd, want toen ze na een verkwikkende slaap van enkele uren ontwaakte scheen ze opgewekter en gezonder dan ze in dagen geweest was. Omstreeks zonsondergang gaf ze onder hypnose het gebruikelijke verslag. Waar de graaf zich ook moge bevinden op de Zwarte Zee, hij ijlt op zijn bestemming af! Op zijn noodlot, hoop ik!


  26 Oktober. Weer een dag verstreken en nog geen bericht van de Czarina Catherine. Ze had hier inmiddels al moeten zijn. Dat ze nog steeds ergens op zee is, is duidelijk, want mevrouw Harker gaf bij zonsondergang nog steeds hetzelfde verslag. Het is mogelijk dat het schip bij tijd en wijle moet stil liggen, vanwege mist; enkele stoomboten, die gisteravond binnen zijn gelopen, deelden mee dat er ten noorden en zuiden van de haven mistbanken voorkwamen. We moeten onze wacht voortzetten, want het schip kan nu elk moment gesignaleerd worden.


  27 Oktober, twaalf uur. Uiterst vreemd; nog steeds geen nieuws over het schip, waarop we wachten. Mevrouw Harker deelde gisteravond en vanmorgen het gebruikelijke mee: ‘Kabbelende golven en ruisend water’, hoewel ze eraan toevoegde dat ‘de golven heel zacht waren’. De telegrammen uit Londen zijn ook nog steeds hetzelfde: ‘geen verder nieuws’. Van Helsing is verschrikkelijk bezorgd en hij heeft me zojuist verteld dat hij vreest dat de graaf bezig is ons te ontsnappen. Veelbetekenend voegde hij eraan toe: ‘Die loomheid van mevrouw Mina bevalt me niet. Zielen en geheugens kunnen in trance vreemde dingen uithalen.’ Ik wilde hem nog iets vragen maar toen kwam Harker juist binnen en hij stak waarschuwend zijn hand op. Vanavond bij zonsondergang moeten we proberen haar uitvoeriger aan het praten te krijgen in haar gehypnotiseerde toestand.


  Telegram, 28 Oktober.


  Rufux Smith, Londen, aan Lord Godalming, p/a H.B.M. Vice-consul, Varna


  ‘Czarina Catherine vandaag om één uur Galatz binnengevaren.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  28 Oktober. Ik geloof dat het niet zo’n schok voor ons allen was als te verwachten was geweest, toen het telegram arriveerde waarin werd aangekondigd dat het schip in Galatz was aangekomen; we wisten niet waarvandaan, of hoe, of wanneer de klap zou komen; maar ik geloof dat we allemaal verwachtten dat er iets vreemds gebeuren zou. Desalniettemin was het een verrassing. Ik veronderstel dat de menselijke natuur zó hoopvol is dat we ondanks ons zelf blijven geloven dat de dingen gebeuren zullen zoals ze moeten gebeuren, niet zoals we weten dat ze zullen gebeuren. Bovenzinnelijkheid is een baken voor de engelen, maar voor de mens een dwaallicht. Van Helsing hief een ogenblik lang zijn hand boven zijn hoofd, alsof hij protesteerde tegen de Almachtige; maar hij sprak geen woord en na enkele seconden stond hij op met een streng, vastbesloten gelaat. Lord Godalming werd uiterst bleek en bleef zwaar ademend zitten. Ik zelf was half verdoofd en keek verwonderd van de een naar de ander. Quincey Morris snoerde zijn riem aan met die snelle beweging die ik zo goed ken; in de dagen van onze gezamenlijke zwerftochten betekende dit ‘actie’. Mevrouw Harker werd doodsbleek, zodat het litteken op haar voorhoofd leek te gloeien, maar ze vouwde deemoedig haar handen en bad met opgeslagen ogen. Harker glimlachte - ja, hij glimlachte zowaar - die duistere, bittere glimlach van iemand die geen hoop meer heeft; maar tegelijkertijd logenstraften zijn daden zijn woorden, want zijn handen zochten instinctief het heft van het grote Ghurka-mes en bleven daar rusten. ‘Wanneer vertrekt de volgénde trein naar Galatz?’ zei Van Helsing tot ons, in het algemeen.


  ‘Morgenochtend om 6.30 u!’ We schrokken allen op, want dit antwoord kwam van mevrouw Harker.


  ‘Hoe weet u dat in ’s hemelsnaam?’ zei Art.


  ‘U bent vergeten - of wellicht weet u het niet, hoewel Jonathan het wél weet en Dr. Van Helsing eveneens - dat ik een trein-expert ben. Thuis in Exeter heb ik altijd tijdschema’s aangelegd om mijn man behulpzaam te zijn. Ik vond het soms zó nuttig dat ik nu altijd de vertrekschema’s bestudeer. Ik wist dat we, als iets ons naar Kasteel Dracula zou roepen, via Galatz zouden moeten reizen, of in elk geval via Boekarest, dus heb ik de vertrektijden uit het hoofd geleerd. Helaas waren het er maar weinig, want morgen gaat er maar één trein, op het tijdstip dat ik noemde.’


  ‘Wonderbaarlijke vrouw!’ mompelde de professor.


  ‘Kunnen we geen extra trein laten inzetten?’ vroeg Lord Godalming. Van Helsing schudde het hoofd; ‘Ik vrees van niet. Dit land is heel anders dan dat van u of mij; zelfs als er een extra trein was zou die waarschijnlijk later aankomen dan de normale trein. Bovendien hebben we het één en ander voor te bereiden. We moeten nadenken. Kom, laat ons organiseren. Jij, vriend Arthur, gaat naar de trein en haalt kaartjes en regelt dat alles klaar is voor ons vertrek in de ochtend. Ga jij, vriend Jonathan, naar de agent van het schip en vraag hem de brieven voor de agent in Galatz, met toestemming om het schip te doorzoeken net zoals het hier was. Quincey Morris, jij bezoekt de viceconsul en vraagt hulp voor zijn collega in Galatz en alles wat hij kan doen om ons pad te effenen, zodat geen tijd verloren zal gaan wanneer we over de Donau zijn. John blijft bij mevrouw Mina en mij en wij zullen elkaar raadplegen. Want als de tijd lang duurt bent u misschien te laat; en het doet er niet toe als de zon ondergaat, want ik ben hier bij mevrouw om verslag te vragen.’


  ‘En ik’, zei mevrouw Harker opgewekt en méér de oude dan ze sedert lange tijd was geweest, ‘ik zal proberen me in alle opzichten nuttig te maken en ik zal voor u nadenken en schrijven zoals vroeger. Op een vreemde wijze wordt er iets van me afgewenteld en ik voel me vrijer dan ik de laatste tijd ben geweest.’ De drie jonge mannen zagen er op dat ogenblik ineens gelukkiger uit, toen ze de betekenis van haar woorden schenen te beseffen; maar Van Helsing en ik wendden ons naar elkander toe en wierpen elkaar ernstige, bezorgde blikken toe. We zeiden echter niets.


  Toen de drie mannen waren vertrokken om hun diverse taken te vervullen verzocht Van Helsing mevrouw Harker het afschrift van de dagboeken te halen en voor hem het gedeelte van het dagboek van Harker op te zoeken, waarin zijn verblijf in het kasteel werd beschreven. Ze ging weg om het te halen; toen de deur achter haar was dichtgevallen zei hij tegen mij:


  ‘Wij bedoelen hetzelfde! Zeg op!’


  ‘Dit is een verandering. Het is een hoop die me misselijk maakt, want het kan bedrog zijn.’


  ‘Inderdaad. Weet je waarom ik haar vroeg het manuscript te halen?’


  ‘Nee!’ zei ik. ‘Tenzij het de bedoeling was mij onder vier ogen te spreken.’


  ‘Je hebt het gedeeltelijk bij het rechte eind, vriend John, maar slechts gedeeltelijk. Ik wil je iets vertellen. En o, mijn vriend, ik neem een groot - een verschrikkelijk - risico; maar ik geloof dat het juist is. Op hetzelfde moment waarop mevrouw Mina die woorden sprak die ons beider begrip trokken, kreeg ik een inspiratie. Drie dagen geleden in haar trance zond de graaf haar zijn geest om haar gedachten te lezen; of, wat meer waarschijnlijk is, hij liet haar bij hem komen in zijn kist met aarde aan boord van het schip met het stromende water, op het moment dat zij vrij was bij opkomst en ondergang van zon. Dan verneemt hij dat wij hier waren; want zij heeft meer te vertellen in haar open leven met ogen om te zien en oren om te horen dan hij, opgesloten als hij is in zijn doodskist. Nu doet hij zijn goedste best om ons te ontsnappen. Op het ogenblik wil hij haar niet.


  Hij is er zeker van, met zijn grote kennis, dat zij zal komen als hij haar roept; maar hij snij haar af - haal haar, zoals hij doen kan, uit zijn eigen macht weg, dat zij niet bij hem kom. Ah! Daar heb ik hoop dat onze mannen-hersenen die reeds zo lang van mannen zijn en niet verloren hebben de goddelijke genade, beter zijn dan zijn kinder-brein dat in zijn graf lig voor eeuwenlang, dat nog niet is gegroeid tot onze omvang en dat alleen zelfzuchtig en daarom klein werk doet. Hier komt mevrouw Mina - geen woord meer over haar trance! Zij weet het niet; en het zou haar overweldigen en doen wanhopen, juist nu we al haar hoop en moed nodig hebben; nu we haar grote verstand, dat is geoefend als het brein van een man, maar behoort aan een lieve vrouw en een bijzondere macht heeft die de graaf haar geschonken heeft en niet helemaal kan terugnemen - ook al denkt hij van wel - zo nodig hebben. Stil! Laat mij spreken, dan zul jij leren. O John, mijn vriend, we bevinden ons in een afschuwelijk parket. Ik vrees, zoals ik nog nimmer gevreesd heb! We kunnen slechts vertrouwen op de Goede God. Stilte! Daar komt ze!’


  Ik dacht dat de professor zou instorten en hysterisch worden, net als toen Lucy stierf, maar hij beheerste zich met veel moeite en was één en al nerveuze zelfbeheersing toen mevrouw Harker de kamer kwam binnen trippelen, opgewekt en gelukkig en zich schijnbaar onbewust van haar ellende, nu ze werk te doen had. Toen ze binnen kwam overhandigde ze Van Helsing een aantal getypte vellen. Hij keek ze ernstig door en zijn gezicht klaarde op tijdens het lezen. Toen zei hij, terwijl hij de vellen papier tussen duim en wijsvinger hield:


  ‘Vriend John, voor jou die al zoveel ervaring heeft - en voor u ook, lieve mevrouw Mina, die nog jong zijt - hier heb ik een les: wees nimmer bang om na te denken. Een vage gedachte heeft dikwijls door mijn geest gezoemd, maar ik ben bang hem de vleugels te laten uitslaan. En nu, met meer kennis ga ik terug naar die vage gedachte en ontdek hij is geen vage gedachte; maar een hele gedachte, hoewel nog zo jong dat hij niet sterk is om zijn kleine vleugeltjes te gebruiken. Nee, net als de “lelijke eendje” van mijn vriend Hans Andersen is hij helemaal geen eendje-gedachte, maar een grote zwaan-gedachte die nobel wegzeilt op grote vleugels, wanneer de tijd kom voor hem om ze uit te proberen. Kijk, hier lees ik wat Jonathan heb geschreven:


  Die ander van zijn ras die, in later tijden, steeds opnieuw zijn troepenmacht over de rivier naar het land van Turkije voerde: hij die, toen hij werd teruggeslagen, steeds wéér kwam, ook al moest hij geheel alleen het bloedig veld verlaten waar zijn troepen werden afgeslacht, daar hij wist dat alleen hij uiteindelijk kon triomferen.


  Wat leren wij hieruit? Niet veel? Nee! Het kind-brein van de graaf ziet niets; daarom spreek hij zo vrijuit. Uw mannen-brein zie niets; mijn mannen-brein zie niets, tot op dit moment. Nee! Maar er kom nog een woord van iemand die gedachteloos spreek omdat ook zij niet weet wat het betekent - wat het kan betekenen.


  Juist zoals er elementen zijn die stil rusten, maar wanneer zij hun gang gaan in de loop van de natuur en elkaar aanraken - poef! dan komt er een bliksemschicht, over de hele hemel, die mensen verblindt en vermoordt en verdelgt; maar waardoor de aarde beneden voor mijlen en mijlen zichtbaar is. Is dat niet zo? Wel, ik zal uitleggen. Om te beginnen, hebt u ooit de filosofie der misdaad bestudeerd! “Ja” en “nee.” Jij John, ja; want het is een studie van de waanzin. U niet, mevrouw Harker; want de misdaad raak u niet - slechts één maal. Maar uw geest werkt goed en spreekt niet tegen a particulari ad universale. Misdadigers hebben deze eigenaardigheid. Deze is zo constant, in alle landen en alle tijden, dat zelfs de politie, die niet veel van filosofie weet, hem empirisch is gaan kennen, dat het zo is. Dat betekent empirisch. De misdadiger legt zich altijd toe op één en dezelfde misdaad - dat wil zeggen de ware misdadiger, die voorbeschikken lijkt voor misdaad en van niets anders wil. Deze misdadiger heeft niet volledig mannenbrein. Hij is knap en sluw en vindingrijk; maar zijn brein is niet van volgroeide omvang. Hij is in veel kinderlijk. Deze misdadiger van ons is ook voorbeschikken voor misdaad; hij heeft ook kinder-brein en het is kinderlijk om te doen dat hij heb gedaan. De kleine vogel, de kleine vis, het kleine beest leren niet door principe, maar empirisch; en als hij leert iets te doen, is daar voor hem de uitgangspunt om meer te doen. “Dos pou sto” zei Archimedes. “Geef mij een steunpunt en ik zal de wereld bewegen!” Eén maal iets doen is het steunpunt waardoor het kinder-brein een mannen-brein wordt; en totdat hij doel heb om meer te doen blijft hij iedere keer hetzelfde doen, net zoals hij eerder heb gedaan! O, mijn kind, ik zie dat uw ogen open gaan en dat de bliksemschicht u alle mijlen laat zien!’ Want mevrouw Harker begon in haar handen te klappen en haar ogen straalden. Hij vervolgde:


  ‘Nu moet u spreken. Vertel ons twee droge wetenschapsmensen wat u ziet met die heldere ogen.’ Hij nam haar hand en hield deze vast terwijl hij dit zei. Wijsvinger en duim omklemden haar pols, instinctief en onbewust naar het me voorkwam, terwijl zij zei:


  ‘De graaf is een misdadiger en van het misdadige type. Nordau en Lombroso zouden hem zo beschrijven en qua misdadiger heeft hij een onvolledig volgroeide geest. Dus moet hij, als hij in moeilijkheden zit, in de gewoonte zijn toevlucht zoeken. Zijn verleden vormt een aanwijzing en de enige bladzijde die wij daarvan kennen—en wel van zijn eigen lippen —laat ons weten dat hij al eens eerder, toen hij “in de nesten zat” zoals meneer Morris zou zeggen, terugkeerde naar zijn eigen land vanuit het land dat hij had getracht binnen te rukken en zich daar, zonder zijn doel uit oog te verliezen, op een nieuwe poging voorbereidde. Hij kwam terug, beter uitgerust voor zijn werk; en overwon. Zo kwam hij ook naar Londen om een nieuw land te veroveren. Hij werd verslagen en toen alle hoop op welslagen was verloren en zijn bestaan gevaar liep vluchtte hij over zee terug naar zijn tehuis; juist zoals hij tevoren over de Donau was weggevlucht uit Turkije.”


  ‘Goed zo! Goed zo! O, knappe vrouw!’ zei Van Helsing enthousiast terwijl hij zich voorover boog en haar hand kuste. Een ogenblik later zei hij tegen mij, even kalm alsof we samen een ziektegeval bespraken:


  ‘Slechts twee en zeventig; en dat ondanks al die opwinding. Ik heb hoop.’ Hij wendde zich opnieuw tot haar en zei op levendige, verwachtingsvolle toon:


  ‘Maar gaat u verder. Ga verder! Er is nog meer te vertellen als u wilt. Wees niet bang; vriend John en ik weten het. Ik weet het in ieder geval en zal u vertellen of u gelijk hebt. Spreek zonder vrees!’


  ‘Ik zal het proberen; maar u moet het me vergeven als ik egoïstisch lijk.’


  ‘Nee! vrees niet, u moet egoïstisch zijn, want wij denken aan u.’


  ‘Nu dan, aangezien hij misdadig is van aard, is hij zelfzuchtig; en daar zijn verstand gering is en zijn handelingen gebaseerd zijn op zelfzucht beperkt hij zich tot één doel. Dat doel is meedogenloos. Zoals hij is weggevlucht over de Donau, zijn troepen achterlatend om aan stukken gereten te worden, zo wil hij alleen maar veilig zijn, hoe dan ook. Dus bevrijdt zijn eigen zelfzuchtigheid mijn ziel enigszins van de verschrikkelijke macht die hij in die vreselijke nacht over mij heeft gekregen. Ik heb het gevoeld! O, ik heb het gevoeld! Ik dank God, voor Zijn innig mededogen! Mijn ziel is nu vrijer dan hij sedert dat afschuwelijke uur is geweest; en ik word alleen geplaagd door de angst dat hij wellicht mijn kennis tijdens een trance of droom heeft gebruikt voor zijn eigen doeleinden.’ De professor stond op:


  ‘Zo heeft hij uw geest gebruikt; en daardoor heeft hij ons hier in Varna laten wachten terwijl het schip, dat hem droeg, in een mantel van mist naar Galatz spoedde waar hij ongetwijfeld voorbereiding had gemaakt om ons te ontsnappen. Maar zijn kinderlijke geest zag niet verder; en het is mogelijk dat, zoals altijd door Gods Voorzienigheid, datgene waarop de slechterik het meest bouwde voor zijn zelfzuchtig welzijn, zijn voornaamste nadeel blijkt. De jager wordt gevangen in zijn eigen strik, zoals de grote Psalmist zegt. Want nu hij denkt dat hij vrij is van ieder spoor van ons allen en dat hij ons is ontsnapt met zovele uren voorsprong, nu zal zijn zelfzuchtig kinderbrein hem in slaap fluisteren. Hij denk ook dat, nu hij zich heeft afgesneden van uw geest, u ook niets meer van hem kunt weten; daar maak hij zijn fout! Die verschrikkelijke bloeddoop die hij u heb gegeven maakt u vrij om in de geest naar hem te gaan, zoals u al hebt gedaan in tijden van vrijheid, als de zon opkomt en ondergaat. Op zulke ogenblikken gaat u door mijn wil en niet de zijne; en deze macht voor uw bestwil en dat van anderen hebt u gekregen door zijn handen. Deze is nu des te kostbaarder omdat hij het niet weet en zich zelfs, om zich te beschermen, heeft afgesneden van zijn kennis van ons verblijf. Wij zijn echter niet zelfzuchtig en wij geloven dat God met ons is in al deze duisternis en gedurende deze vele duistere uren. Wij zullen hem volgen; en wij zullen niet terugdeinzen; zelfs al lopen wij het gevaar net als hij te worden. Vriend John, dit is een groots uur geweest en het heb veel gedaan om ons op weg te helpen. Jij moet klerk zijn en hem helemaal opschrijven, zodat we het aan de anderen kunnen geven wanneer ze terugkeren van hun arbeid; dan zullen zij weten zoals wij.’


  En dus heb ik dit alles opgeschreven terwijl we hun terugkeer afwachten en mevrouw Harker heeft alles uitgewerkt op haar schrijfmachine, vanaf het ogenblik dat ze ons het manuscript kwam brengen.


  26 / Dagboek van Dr. Seward


  



  29 Oktober. Ik schrijf dit in de trein van Varna naar Galatz. Gisteravond kwamen we allemaal bij elkaar, korte tijd voor zonsondergang. Ieder van ons had zijn werk zo goed mogelijk gedaan; wat voorzorg, moeite en gelegenheid betreft zijn we voorbereid op onze gehele reis en onze arbeid wanneer we eenmaal in Galatz zijn. Op de gebruikelijke tijd bereidde mevrouw Harker zich voor op haar werk onder hypnose; en na langduriger en moeitevoller inspanning van Van Helsing, dan gewoonlijk nodig is, zonk zij weg in een trance. Gewoonlijk begint ze bij de minste toespeling te spreken; maar ditmaal moest de professor haar vragen stellen en ze vrij indringend stellen voordat we iets aan de weet kwamen; tenslotte kwam haar antwoord:


  ‘Ik zie niets; we liggen stil; de golven kabbelen niet meer, maar er stroomt een gestage waterkolk tegen de tros. Ik hoor mannen roepen, dichtbij en ver weg en het bewegen en kraken van de roeiriemen in de roeiklampen. Ergens wordt een geweer afgeschoten; de echo klinkt ver weg. Boven me stampen voeten en kabels en kettingen worden voortgesleept. Wat zie ik daar? Een glimp licht; ik voel de frisse lucht langs me waaien.’


  Toen zweeg ze. Ze was, schijnbaar impulsief, opgestaan van de sofa waarop ze lag en hief beide handen op, de palmen naar boven gekeerd, alsof ze iets zwaars oplichtte. Van Helsing en ik keken elkander begrijpend aan. Quincey trok zijn wenkbrauwen enigszins op en keek gespannen naar haar, terwijl Harkers hand instinctief het gevest van zijn mes omklemde. Er volgde een lange stilte. We wisten allen dat de tijd, gedurende welke ze kon spreken, bezig was te verstrijken; maar we voelden dat het nutteloos was om iets te zeggen. Plotseling kwam ze overeind en terwijl ze haar ogen opende zei ze lief:


  ‘Heeft niemand zin in een kopje thee? U zult allemaal wel verschrikkelijk moe zijn!’ We konden niets beters doen dan haar tevreden stellen, dus stemden we toe. Bedrijvig liep ze weg om thee te halen; toen ze verdwenen was zei Van Helsing:


  ‘Ziet u wel, mijn vrienden. Hij is dichtbij het land; hij heeft zijn kist met aarde verlaten. Maar hij moet nog aan land gaan. Gedurende de nacht houdt hij zich misschien ergens verborgen; maar indien hij niet aan land wordt gezet of als het schip het niet aandoet, kan hij het land niet bereiken. In dat geval kan hij, als het nacht is, van gedaante veranderen en aan land springen of vliegen, zoals hij in Whitby deed. Maar als de dag komt vóórdat hij aan land komt, dan kan hij niet ontsnappen, tenzij hij gedragen worden. En als hij gedragen worden, dan ontdekken de douanebeambten wellicht wat er in de kist zit. Dus, om kort te gaan, als hij vannacht of voor de dageraad niet aan land komt is er een hele dag voor hem verloren. Dan komen we misschien nog op tijd; want als hij niet ’s nachts ontvlucht bereiken we hem overdag, in zijn kist en overgeleverd aan onze genade; want hij niet durven zijn ware zelf te zijn, wakker en zichtbaar, voor het geval hij ontdekt wordt.’


  Er viel verder niets te zeggen, dus wachtten we geduldig de dageraad af; op dat tijdstip zouden we wellicht meer te weten komen van mevrouw Harker.


  Vanmorgen vroeg wachtten we, in ademloze spanning, op haar antwoord in haar hypnotische trance. Het duurde nog langer dan de vorige maal voordat ze onder hypnose gebracht was; en toen het zover was, was de zonsopgang reeds zó nabij dat we begonnen te wanhopen. Het was alsof Van Helsing zijn hele ziel bij zijn inspanning betrok; tenslotte antwoordde ze, gehoorzamend aan zijn wil:


  ‘Alles is donker. Ik hoor kabbelend water, evenwijdig met mij, gekraak van hout op hout.’ Ze zweeg en de rode zon schoot omhoog. We moeten wachten tot vanavond.


  En dus reizen we naar Galatz in martelende spanning. We moeten tussen twee en drie uur in de morgen aankomen; maar in Boekarest zijn we reeds drie uur te laat gearriveerd, dus kunnen we er onmogelijk zijn voordat de zon is opgekomen. We zullen dus nog twee hypnotische mededelingen van mevrouw Harker krijgen!


  Misschien kunnen deze de gebeurtenissen ietwat verduidelijken.


  Later. De zonsondergang is voorbij. Gelukkig kwam deze op een tijdstip waarop er geen afleiding was; want als het gebeurd was terwijl we ons op een station bevonden hadden we wellicht niet de noodzakelijke kalmte en afzondering kunnen vinden. Mevrouw Harker gaf zich nog minder gemakkelijk over aan de hypnotische invloed dan vanmorgen. Ik vrees dat misschien haar macht om de gevoelens van de graaf te doorgronden zal verdwijnen, juist nu we er het meest behoefte aan hebben. Het lijkt me dat haar verbeelding begint te werken. Tijdens haar vroegere trances beperkte ze zich tot de simpelste feiten. Als dit zo blijft kan het ons tenslotte om de tuin leiden. Als ik geloofde dat de macht, die de graaf over haar heeft, in gelijke mate zou verdwijnen als haar kennis van zijn daden, zou dat me gelukkig maken; maar ik vrees dat dit niet het geval is. Toen ze uiteindelijk sprak, waren haar woorden raadsel achtig:


  ‘Er gaat iets naar buiten: ik voel het langs me strijken als een koude wind. In de verte hoor ik verwarde geluiden - mannen die praten in een vreemde taal, woest water en het gehuil van wolven.’ Ze zweeg en er voer een huivering door haar heen, die enkele seconden lang toenam in heftigheid, totdat ze tenslotte beefde alsof ze verlamd was. Ze zei niets meer, gaf zelfs geen antwoord op de gebiedende vragen van de professor. Toen ze uit haar trance bijkwam was ze koud en uitgeput en loom; maar haar geest was één en al levendigheid. Ze herinnerde zich niets, maar vroeg wat ze had gezegd; toen ze vernam wat dit was, zat ze er lange tijd zwijgend over na te denken.


  30 Oktober, 7 uur ’s morgens. We zijn nu vlak bij Galatz en later heb ik misschien geen tijd om te schrijven. Allemaal wachtten we vanmorgen gretig de zonsopgang af. Omdat hij wist dat het steeds moeilijker begon te worden haar in trance te brengen begon Van Helsing vroeger dan anders zijn handgebaren te maken. Deze hadden echter geen enkel resultaat, tot op het gebruikelijke ogenblik, toen ze zich met nog meer moeite overgaf, slechts één minuut voordat de zon opkwam. De professor begon onmiddellijk met zijn vragen. Haar antwoord kwam even vlug:


  ‘Alles is donker. Ik hoor water langs kolken, ter hoogte van mijn oren, en het kraken van hout op hout. In de verte loeit vee. Ik hoor nog een geluid, heel vreemd, net als’ - Ze zweeg en werd bleek, en vervolgens nog bleker.


  ‘Ga door; ga door! Spreek, ik beveel het u!’ zei Van Helsing op gekwelde toon. Tegelijkertijd was er wanhoop in zijn ogen, want de zon was opgekomen en maakte zelfs het bleke gezicht van mevrouw Harker rood. Ze opende haar ogen en we schrokken allemaal toen ze, lief en schijnbaar geheel onverschillig zei:


  ‘O professor, waarom vraagt u iets van me terwijl u weet dat ik het niet kan? Ik herinner me helemaal niets.’ Toen ze de verbaasde uitdrukking op onze gezichten waarnam zei ze, terwijl ze zich bezorgd van de een naar de ander wendde:


  ‘Wat heb ik gezegd? Wat heb ik gedaan? Ik weet van niets, alleen dat ik hier lag, half in slaap en u hoorde zeggen “ga door! Spreek, beveel ik u!” Het was zo grappig u mij te horen commanderen, alsof ik een stout kind was!’


  ‘O mevrouw Mina’, zei hij treurig, ‘het is een bewijs, zo er al een bewijs nodig is, van mijn liefde en verering voor u, dat een woord voor uw bestwil, met meer ernst uitgesproken dan ooit, zo vreemd kan lijken omdat ik haar beveel die ik met trots gehoorzaam!’ .


  Er wordt op de fluit geblazen; we naderen Galatz. We zijn wild van bezorgdheid en gretigheid.


  



  Het dagboek van Mina Harker


  30 Oktober. Meneer Morris heeft me naar het hotel gebracht, waar we telegrafisch kamers besproken hadden, aangezien hij het gemakkelijkst gemist kon worden daar hij geen enkele vreemde taal spreekt. De taken waren ongeveer net zo verdeeld als in Varna het geval was, behalve dat Lord Godalming de viceconsul ging opzoeken, daar zijn titel waarschijnlijk voor deze ambtenaar een onmiddellijke garantie zou betekenen en wij uiterst veel haast hebben. Jonathan en de twee artsen zijn naar de expediteur om bijzonderheden te vernemen over de aankomst van de Czarina Catherine.


  Later. Lord Godalming is teruggekeerd. De consul is afwezig en de viceconsul ziek, dus werd al het routinewerk waargenomen door een klerk. Deze was zeer tegemoetkomend en bood aan alles te doen, wat in zijn macht lag.


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  30 Oktober. Om negen uur brachten Dr. Van Helsing, dokter Seward en ik een bezoek aan Mackenzie & Steinkoff, agenten van de Londense firma Hapgood. Ze hadden, in antwoord op een telegrafisch verzoek van Lord Godalming, een telegram ontvangen waarin hem verzocht werd ons zo hoffelijk mogelijk te behandelen. Ze waren méér dan vriendelijk en hoffelijk en brachten ons direct aan boord van de Czarina Catherine, die op de rivier voor anker lag. Daar troffen we de kapitein, Donelson genaamd, die ons vertelde over zijn reis. Hij zei dat hij zijn hele leven nog nooit zo’n voorspoedige reis had meegemaakt.


  ‘Man!’ zei hij. ‘We werden er gewoon bang van, want we verwachtten dat we het zouden bezuren met een zeldzaam staaltje ongeluk, om het gemiddelde goed te maken. Het is gewoonweg griezelig om van Londen naar de Zwarte Zee te varen met een wind in je rug, alsof de Duivel zelf in je zeil blies voor z’n eigen lol. En we konden de hele tijd geen klap zien óók. Elke maal dat we in. de buurt waren van een schip of een haven of een landtong kwam er een dichte mist en die reisde met óns mee en nadat hij was opgetrokken en we naar buiten keken was er geen moer meer te zien. We voeren langs Gibraltar zonder dat we konden seinen; en totdat we bij de Dardanellen kwamen en moesten wachten op toestemming om door te varen hebben we helemaal niks gezien. Eerst wilde ik de zeilen laten vieren en wachten tot de mist optrok; maar toen bedacht ik dat de Duivel, als ie zin had om ons vlug naar de Zwarte Zee te jagen, dat tóch wel zou doen of we wouwen of niet. En als we een vlugge reis maakten zouwen de eigenaars dat als een verdienste rekenen en zou onze zaken geen kwaad doen en de Ouwe Man zou, als hij zijn zin had gekregen, ons dankbaar zijn dat we hem niet hadden tegenwerkt.’ Deze mengeling van eenvoud en sluwheid, van bijgeloof en commerciële redenering, wekte Van Helsing op tot de uitspraak:


  ‘Mijn vriend, die Duivel is slimmer dan sommigen denken; en hij weet wanneer hij zijn man heb gevonden!’ Dit compliment misnoegde de schipper geenszins en hij vervolgde:


  ‘Toen we de Bosporus voorbij waren begonnen de mannen te mopperen; een stel van hun, de Roemenen, kwamen vragen of ze een grote kist overboord mochten zetten die vlak voor ons vertrek uit Londen aan boord was gebracht, door een ouwe vent met een vreemd uiterlijk. Ik had gezien dat ze naar die vent keken en twee vingers uitstaken toen ze hem zagen om ze te behoeden tegen het boze oog. Man! maar dat bijgeloof van die buitenlanders is gewoonweg idioot! Ik zorgde ervoor dat ze vlug afdropen - maar vlak nadat het was gaan misten had ik ook een beetje zo’n gevoel als zij, maar ik zou niet durven zeggen dat het met die grote kist te maken had. Nou, we voeren verder en omdat de mist vijf dagen lang niet optrok liet ik de wind ons maar verder dragen; want als de Duivel ergens heen wil - nou, dan kómt hij er ook. En als het niet zo was, nou, we zouden de hele tijd scherp op de uitkijk staan. En ja hoor, de hele tijd hadden we een goeie koers met diep water; en twee dagen geleden, toen het ochtendzonnetje door de mist kwam schijnen, ontdekten we dat we vlakbij Galatz waren, op de rivier. De Roemenen waren woest en wilden dat ik hoe-dan-ook die kist in de rivier zou smijten. Ik heb ze met een koevoet van repliek moeten dienen en toen de laatste man opstond van het dek met zijn kop in zijn hand had ik ze overtuigd dat, boze oog of geen boze oog, eigendom en vertrouwen van mijn eigenaars in mijn handen veiliger waren dan in de rivier de Donau. Ze hadden die kist nota bene al aan dek gebracht, klaar om overboord te kieperen, en omdat er opstond Galatz via Varna, wou ik hem laten staan tot we in de haven aankwamen om hem helemaal kwijt te raken. Die dag hebben we maar weinig gelost en die nacht moesten we voor anker blijven liggen; maar de volgende ochtend vroeg kwam er een uur voor zonsopgang een man aan boord met een opdracht die hij vanuit Engeland had ontvangen, om de kist in ontvangst te nemen die voor ene graaf Dracula was bestemd. En ja hoor, hij was de juiste persoon. Hij had zijn papieren en ik was blij dat ik dat vervloekte ding kwijt was, want ik begon me er zelf onprettig door te voelen. Als de Duivel soms bagage aan boord had, denk ik dat het dat ding moet zijn geweest!’


  ‘Hoe heette de man, die hem weghaalde?’ vroeg Van Helsing, met ingehouden gretigheid.


  ‘Dat kan ik u zó vertellen!’ antwoordde hij, ging naar zijn hut, en kwam tevoorschijn met een kwitantie, die was ondertekend Immanuel Hildesheim’. Het adres was Burgenstrasse 16. We ontdekten dat de kapitein verder niets wist; dus vertrokken we, na hem te hebben bedankt.


  We troffen Hildesheim, een Jood met een nogal opzichtig uiterlijk, met een schaapsneus en een fez, in zijn kantoor. Zijn verhaal werd gepunctueerd met baar geld - van ons afkomstig - en na enig gemarchandeer vertelde hij ons wat hij wist. Dit bleek weinig, doch belangrijk te zijn. Hij had een brief ontvangen van de heer De Ville uit Londen, waarin hem werd opgedragen zo mogelijk voor zonsopgang, teneinde de douane te vermijden, een kist in ontvangst te nemen die met de Czarina Catherine in Galatz zou arriveren. Deze moest hij toevertrouwen aan de hoede van een zekere Petrof Skinsky, die te doen had met de Slowaken die aan de rivier bij de haven handel dreven. Hij was voor zijn moeite betaald met een Engels bankbiljet, dat bij de Internationale Bank van de Donau was ingeruild voor goud. Toen Skinsky bij hem was gekomen had hij hem naar het schip gebracht en daar de kist overhandigd, om kruiers uit te sparen. Dit was alles wat hij wist.


  Vervolgens gingen we op zoek naar Skinsky, maar konden hem niet vinden. Een van zijn buren, die hem geen warm hart scheen toe te dragen, zei dat hij twee dagen geleden was vertrokken, niemand wist waarheen. Dit werd onderschreven door zijn huisbaas, die per boodschapper de huissleutel en de verschuldigde huur had ontvangen, in Engels geld. Dit was gisteravond tussen tien en elf uur geweest. Ons spoor was wederom doodgelopen.


  Terwijl we stonden te praten kwam er iemand aangerend, die ademloos uitstiet dat het lijk van Skinsky gevonden was op het kerkhof van St. Peter en dat de keel was opengereten, als door een wild beest. Degenen met wie we hadden staan praten holden weg om deze gruwel te gaan zien, terwijl de vrouwen uitgilden: ‘Dat is werk van een Slowaak!’ We spoedden ons weg, opdat we niet op de een of andere manier bij de zaak betrokken zouden geraken en daardoor vertraging ondervinden.


  Terwijl we op weg naar huis waren konden we geen definitieve conclusie bereiken. We waren er allemaal van overtuigd dat de kist over water op weg ergens heen was; maar waarheen moesten we nog ontdekken. Bedrukt van hart kwamen we thuis in het hotel, bij Mina.


  Toen we bijeen kwamen bespraken we allereerst of we Mina opnieuw in vertrouwen zouden nemen. De zaken beginnen er wanhopig voor te staan en het is tenminste een kans, maar een gevaarlijke. De eerste stap was mij te ontslaan van mijn belofte aan haar.


  



  Het dagboek van Mina Marker


  30 Oktober, ’s avonds. Ze waren zó vermoeid en uitgeput en terneergeslagen dat er niets te beginnen viel totdat ze wat rust hadden genomen; dus verzocht ik iedereen een half uurtje naar bed te gaan, terwijl ik alles opschreef wat er tot op dat ogenblik was gebeurd. Ik gevoel grote dankbaarheid jegens de man die de ‘Reizigers’ schrijfmachine heeft uitgevonden, en ook jegens meneer Morris omdat hij mij er één heeft geschonken. Ik zou me helemaal verdwaald gevoeld hebben als ik dit werk met een pen had moeten doen ...


  Het is klaar; arme lieve, lieve Jonathan, wat moet hij hebben geleden, wat moet hij nóg lijden. Hij ligt op de sofa en schijnt nauwelijks te ademen en zijn hele lichaam ziet er vervallen uit. Zijn wenkbrauwen zijn gefronst; zijn gezicht betrokken van pijn. Arme jongen, misschien ligt hij na te denken en is zijn gezicht helemaal vertrokken door de concentratie van zijn gedachten. O! Kon ik maar helpen . . . ik zal doen wat ik kan.


  Ik heb het aan dokter Van Helsing gevraagd en hij heeft me alle documenten gegeven die ik nog niet ingezien heb... Terwijl zij uitrusten zal ik alles zorgvuldig doornemen en misschien kan ik tot een conclusie komen. Ik zal trachten het voorbeeld van de professor te volgen en zonder vooroordeel de feiten vóór mij beschouwen ...


  Ik geloof werkelijk dat ik met hulp van God een ontdekking gedaan heb. Ik ga de kaarten halen en ze bestuderen...


  Nu geloof ik nog vaster dat ik gelijk heb. Mijn nieuwe conclusie is gereed, dus zal ik ons gezelschap bijeen roepen en het voorlezen. Zij kunnen het beoordelen; het is het beste volkomen accuraat te zijn en iedere minuut is kostbaar.


  



  Memorandum van Mina Harker (Opgenomen in haar Dagboek)


  Onderwerp van het onderzoek. Graaf Dracula’s moeilijkheid is, terug te keren naar zijn eigen woonplaats.


  a) Hij moet door iemand teruggebracht worden. Dit is duidelijk; want indien hij over de macht beschikte zichzelf te verplaatsen zou hij kunnen gaan als man, wolf of vleermuis of in een andere gedaante. Hij vreest blijkbaar ontdekking of tussenkomst, in de hulpeloze toestand waarin hij zich moet bevinden - daar hij tussen zonsopgang en zonsondergang is opgesloten in zijn houten kist.


  b) Hoe moet hij vervoerd worden? Hier kan een proces van eliminatie ons helpen. Over de weg, per trein, of over water?


  1. Over de weg. Eindeloos veel moeilijkheden, in het bijzonder bij het verlaten van de stad.


  x) Er zijn mensen op de been; en mensen zijn nieuwsgierig en onderzoeken dingen. Een toespeling, een gissing, een twijfel omtrent de inhoud van de kist zou zijn einde betekenen.


  y) Er moet - waarschijnlijk althans - rekening gehouden worden met douanebeambten en doorlaatposten.


  z) Zijn achtervolgers zouden hem kunnen volgen. Dat is zijn grootste vrees; en ten einde te voorkomen dat hij verraden zou worden heeft hij zelfs, voor zover mogelijk, zijn slachtoffer - mij! - afgestoten!


  2. Per trein. De kist is onbeheerd. Hij zou het risico van vertraging lopen; en vertraging zou noodlottig zijn, als zijn vijanden hem op het spoor zijn. Natuurlijk, hij zou gedurende de nacht kunnen ontvluchten; maar wat heeft hij eraan, wanneer hij zich in een vreemde streek bevindt zonder toevluchtsoord? Dat is niet zijn bedoeling; en hij is niet van plan dit te riskeren.


  3. Over water. Dit is in één opzicht de veiligste methode, maar in een ander de gevaarlijkste. Op het water is hij machteloos, behalve ’s nachts; zelfs dan kan hij slechts mist en storm en sneeuw oproepen, en zijn wolven. Maar als hij schipbreuk zou lijden zou het kolkende water hem, een hulpeloze, opslokken; en dan zou hij waarlijk verloren zijn. Hij zou het schip kunnen laten aanleggen; maar als het een vijandig land was, waar hij zich niet vrijelijk kon bewegen, zou zijn positie even hulpeloos zijn.


  We weten, uit het verslag, dat hij op het water was; wat wij dus moeten doen, is vaststellen wélk water.


  Allereerst moeten we precies beseffen wat hij tot nog toe heeft gedaan; dan krijgen we wellicht een aanwijzing van wat hij nog gaat doen.


  Ten eerste. We moeten verschil maken tussen wat hij in Londen deed als onderdeel van zijn algemene plan de campagne, en datgene wat hij deed toen hij in nood zat en de dingen zo snel mogelijk moest regelen.


  Ten tweede moeten wij proberen te zien, zo goed we het kunnen gissen uit de ons bekende feiten, wat hij hier heeft gedaan.


  Wat het eerste betreft, hij was kennelijk van plan in Galatz aan land te gaan en stuurde een vrachtbrief naar Varna om ons te bedriegen, opdat we zijn methode van vertrek uit Engeland niet zouden doorgronden; zijn onmiddellijke en enige doel was toen de ontsnapping. Het bewijs hiervan wordt gevormd door de brief met instructies aan Immanuel Hildesheim, om de kist in te klaren en weg te halen voor zonsopgang. Tevens zijn er de instructies voor Petrof Skinsky. Daarnaar kunnen we alleen maar raden; maar er moet een brief of boodschap zijn geweest, aangezien Skinsky Hildesheim heeft opgezocht.


  Wij weten dat zijn plannen tot dusverre succesvol zijn geweest. De Czarina Catherine heeft fenomenaal snel gereisd - zo snel dat de achterdocht van kapitein Donelson werd opgewekt; maar diens bijgeloof, gecombineerd met zijn sluwheid, werkte ten gunste van de graaf en hij reisde met gunstige wind door mist en wat-al-niet totdat hij blindelings in Galatz arriveerde. Dat de graaf zijn maatregelen goed getroffen heeft, is bewezen. Hildesheim heeft de kist ingeklaard, weggehaald en aan Skinsky overgedragen. Skinsky heeft hem in ontvangst genomen - en daar raken we het spoor bijster. We weten slechts dat de kist zich ergens op het water bevindt, onderweg. Douane en doorlaatposten, zo die er zijn, zijn vermeden.


  Nu komen we aan wat de graaf na zijn aankomst moet hebben gedaan - aan land, in Galatz.


  De kist werd vóór zonsopgang aan Skinsky overgedragen. Terwijl de zon opkwam kon de graaf in zijn eigen gedaante verschijnen. Nu vragen we ons af waarom juist Skinsky werd gekozen om bij deze arbeid behulpzaam te zijn? In het dagboek van mijn echtgenoot stond vermeld dat Skinsky connecties had met de Slowaken, die langs de rivier bij de haven handel doen; en de opmerking van die man, dat de moord het werk moest zijn van een Slowaak, toont aan hoe de mensen hier over het algemeen tegenover deze groep staan. De graaf verlangde afzondering.


  Mijn theorie is de volgende: dat de graaf in Londen besloot over water terug te keren naar zijn kasteel, aangezien dit de veiligste en geheimste methode was. Hij werd uit het kasteel weggehaald door de Szgani en waarschijnlijk hebben die hun last overgegeven aan Slowaken, die de kisten naar Varna vervoerden, want vandaar werden zij naar Londen verscheept. Op die manier wist de graaf dus van mensen af, die deze dienst konden regelen. Toen de kist aan land stond, vóór zonsopgang of na zonsondergang, is hij uit zijn kist tevoorschijn gekropen, heeft Skinsky ontmoet en hem instructies gegeven betreffende het vervoer van de kist over de een of andere rivier. Toen dit achter de rug was en hij wist dat alle voorbereidingen waren getroffen heeft hij, naar hij meende, alle sporen uitgewist door zijn agent te vermoorden.


  Ik heb de landkaart bestudeerd en heb ontdekt dat de meest geschikte rivier, waarlangs de Slowaken kunnen reizen, de Pruth of de Sereth moet zijn. In het manuscript staat dat ik in mijn trance koeien hoorde loeien en het water hoorde kolken ter hoogte van mijn oren, benevens het gekraak van hout. De graaf bevond zich dus in zijn kist op een rivier in een open boot — waarschijnlijk voortbewogen door middel van roeiriemen of bomen, want de oevers zijn nabij en men gaat stroomopwaarts. Wanneer de boot stroomafwaarts ging zouden deze geluiden er niet zijn.


  Natuurlijk is het mogelijk dat het nóch de Sereth nóch de Pruth is, maar misschien kunnen wij verder navraag doen. Van deze twee rivieren is de Pruth het gemakkelijkst bevaarbaar, maar de Sereth komt bij Fundu tezamen met de Bistrita, die met een lus om de Bargau Pas heen stroomt. Het kasteel van Dracula kan over water niet dichter benaderd worden dan via deze lus.


  



  Het dagboek van Mina Harker - vervolg


  Toen ik klaar was met lezen nam Jonathan me in zijn armen en kuste me. De anderen schudden aanhoudend mijn beide handen en Dr. Van Helsing zei:


  ‘Opnieuw is mevrouw Harker onze onderwijzeres. Haar ogen zagen terwijl wij verblind waren. Nu zijn we weer op het goede spoor en ditmaal zullen we misschien slagen. Onze vijand bevindt zich in zijn meest hulpeloze toestand; en als we hem overdag, op het water kunnen bereiken, zal onze taak voorbij zijn. Hij heeft een voorsprong, maar is onmachtig tot haast, aangezien hij zijn kist niet kan verlaten, voor het geval degenen die hem vervoeren achterdocht gaan koesteren; en als ze achterdochtig waren zou dit een aansporing zijn om hem in de stroom te gooien, waar hij ondergaat. Dit weet hij en doet het niet. Nu mannen, onze krijgsraad; wij moeten onmiddellijk besluiten wat wij stuk voor stuk zullen doen.’


  ‘Ik ga hem achterna met een stoomboot’, zei Lord Godalming.


  ‘En ik huur paarden om langs de oever te volgen, voor het geval ‘hij toevallig aan land mocht gaan’, zei meneer Morris.


  ‘Goed!’ zei de professor, ‘allebei goed. Maar niemand mag alleen gaan. Er moet kracht zijn om kracht te overwinnen indien nodig; de Slowaak is krachtig en ruw en hij draagt ruwe wapenen.’ Alle mannen glimlachten, want hun gezamenlijke wapenrusting kwam neer op een klein arsenaal. Toen zei meneer Morris: ‘Ik heb een stel Winchesters meegenomen; die zijn erg handig in een mensenmenigte en misschien zijn er wolven. U zult zich herinneren dat de graaf andere voorzorgsmaatregelen heeft getroffen; hij heeft van anderen nog dingen gerekwireerd die mevrouw Harker niet goed kon verstaan of begrijpen. We moeten op alles zijn voorbereid.’ Dokter Seward sprak:


  ‘Ik vind dat ik met Quincey mee moet gaan. Wij zijn eraan gewend samen te jagen en wij tweeën zullen, indien we goed gewapend zijn, een waardige tegenstander zijn voor wat we ook tegenkomen. Jij mag niet alleen gaan, Art. Het zal misschien nodig blijken met de Slowaken te vechten en een toevallige stoot - want die lui zullen wel geen geweren bij zich hebben - zou al onze plannen bederven. We mogen dit keer geen risico’s nemen; we zullen niet rusten voordat het hoofd van de graaf van zijn lichaam is verwijderd en we er zeker van zijn dat hij niet kan reïncarneren.’ Hij keek naar Jonathan terwijl hij dit zei, en Jonathan keek mij aan. Ik zag dat de arme schat innerlijk werd verscheurd. Natuurlijk wilde hij bij mij blijven; maar de tocht met die boot zou waarschijnlijk het middel zijn om de ... de ... de ... Vampier te verdelgen. (Waarom aarzelde ik voordat ik dit woord opschreef?) Hij zweeg enige tijd en plotseling begon Van Helsing te spreken.


  ‘Vriend Jonathan, dit is aan jou om twee redenen. Ten eerste, omdat je jong bent en dapper en kunt vechten en omdat aan het einde alle energie nodig kan zijn; en bovendien heb jij het recht hem - dat - te vernietigen dat jou en de jouwe zoveel ellende heeft bezorgd. Maak je geen zorgen om mevrouw Mina; zij zal onder mijn hoede zijn, als ik mag. Ik ben oud. Mijn benen zijn niet zo snel om te hollen als eens; en ik ben niet gewend zo lang te paard te zitten of te achtervolgen als nodig is, of te vechten met dodelijke wapens. Maar ik kan van andere dienst zijn: ik kan op andere wijze vechten. En indien nodig kan ik even goed sterven als jongere mannen. Laat me nu zeggen wat ik graag zou willen: terwijl jij, mijn Lord Godalming en vriend Jonathan in jullie o, zo snelle stoomboot de rivier op varen en John en Quincey de oever bewaken waar hij zou kunnen landen, breng ik mevrouw Mina naar het hartje van het vijandelijk land. Terwijl de oude vos in zijn kist gebonden is en over de stromende rivier vaart waarover hij niet naar het land kan vluchten - terwijl hij niet eens het deksel van zijn kist-doos kan oprillen voor het geval de Slowaken hem uit angst aan zijn ondergang zouden overlaten, zullen wij het spoor volgen waarlangs Jonathan is gegaan - van Bistrita over de Bargau, en ons begeven naar het Kasteel van Dracula. Hier zal de hypnotische macht van mevrouw Mina ongetwijfeld behulpzaam zijn en we zullen de plek vinden, die overigens geheel duister en onbekend is - na de eerste zonsopgang wanneer we in de nabijheid van die noodlottige plaats zijn. Er is veel te doen en andere plaatsen om heilig te maken, zodat dat addernest kan worden uitgevaagd.’ Op dat ogenblik viel Jonathan hem vurig in de rede:


  ‘Bedoelt u, professor, dat u Mina, in haar droeve toestand en besmet als zij is met die duivelse ziekte, rechtstreeks naar de kaken van die helse val wilt voeren? Voor niets ter wereld! Voor Hemel noch Hel!’ Een minuut lang was hij bijna sprakeloos en toen vervolgde hij:


  ‘Weet u wat voor plek dat is? Hebt u dat afgrijselijke hol van helse schande gezien - waar het maanlicht krioelt van de griezelige gedaanten en ieder stofje, dat zweeft op de wind, een verslindend monster in embryo is? Hebt u de lippen van een vampier op uw keel gevoeld?’ Toen wendde hij zich tot mij en toen zijn blik op mijn voorhoofd viel gooide hij met een kreet zijn armen omhoog: ‘O mijn God, wat hebben we gedaan dat deze verschrikking ons bezoekt!’ en hij zonk neer op de sofa, uitgeput van ellende. De heldere, minzame tonen van de professors stem, die in de lucht schenen te vibreren, kalmeerden ons allen:


  ‘O mijn vriend, het is juist omdat ik mevrouw Mina wil redden van die afschuwelijke plaats dat ik wil gaan. God verhoede dat ik haar daar binnen zou brengen. Er is daar werk — woest werk — te doen, dat haar ogen niet mogen aanschouwen. Wij mannen hier, allen behalve Jonathan, hebben met eigen ogen gezien wat moet geschieden voordat een plaats kan gezuiverd worden. Denk eraan dat wij ons in verschrikkelijke moeilijkheden bevinden. Als de graaf ons deze keer ontsnapt - en hij is sterk en listig en sluw - verkiest hij misschien om een eeuw lang te slapen en dan zou op den duur onze beminde lieveling’ - hij nam haar hand - ‘bij hem komen om hem gezelschap te houden en zij zou worden zoals die anderen, die jij hebt gezien, Jonathan. Jij hebt ons verteld van hun wellustige lippen; jij hebt hun schunnig gelach gehoord toen zij de bewegende zak beetpakten, die de graaf hun toewierp. Je huivert; en dat is logisch. Vergeef me dat ik jou zoveel pijn maak, maar het is nodig. Mijn vriend, is het geen dure noodzaak waarvoor ik mogelijkerwijs zelfs mijn leven zal geven? Als er iémand voorgoed naar die plaats moet gaan, zal ik het zijn die hen gezelschap moet houden.’


  ‘Doe wat u goeddunkt’, zei Jonathan met een snik waarvan zijn hele lichaam trilde, ‘wij bevinden ons in Gods handen!’


  Later. O, het heeft me goed gedaan deze dappere mannen zo hard te zien werken. Vrouwen kunnen het gewoon niet laten van mannen te houden, omdat die zo ernstig, zo trouw en zo dapper zijn! En bovendien heb ik nagedacht over de wonderbaarlijke macht van geld! Wat men er allemaal mee kan doen, wanneer deze behoorlijk wordt toegepast; en wat men ermee kan uitrichten wanneer hij voor verdorven doeleinden gebruikt wordt. Ik voel zoveel dankbaarheid omdat Lord Godalming rijk is en hij en meneer Morris, die eveneens veel geld heeft, bereid zijn het zo vrijelijk uit te geven. Want als ze dat niet deden kon onze kleine expeditie niet zo snel en goed uitgerust op weg gaan, als nu binnen het uur het geval zal zijn. Nog geen drie uur geleden spraken we af welke rol elk van ons zou vervullen en nu hebben Lord Godalming en Jonathan een prachtige stoomboot, onder stoom, klaar om voetstoots te vertrekken. Dokter Seward en meneer Morris hebben een half dozijn goede, wel uitgeruste, paarden. Allemaal beschikken we over de landkaarten en verschillende soorten instrumenten die te koop zijn. Professor Van Helsing en ik vertrekken vanavond met de trein van 11.40 u. naar Veresti, waar we een rijtuig zullen nemen om naar de Bargau Pas te rijden. We nemen heel wat contant geld mee, aangezien we een rijtuig en paarden moeten kopen. We zijn van plan zelf te rijden, want we hebben niemand waarop we in deze zaak kunnen vertrouwen. De professor weet iets van een heleboel talen, dus we zullen ons wel redden. We zijn allemaal gewapend, zelfs ik heb een revolver van groot kaliber; Jonathan voelde zich niet prettig, tenzij ik gewapend was als de anderen. Helaas! Eén wapen, waarover de anderen beschikken, mag ik niet dragen; het litteken op mijn voorhoofd verbiedt dit. Die lieve Dr. Van Helsing heeft geprobeerd me te troosten door te zeggen dat ik volledig gewapend ben, daar het heel goed mogelijk is dat we wolven tegenkomen; het wordt met het uur kouder en sneeuwjachten komen en gaan als waarschuwingen.


  Later. Ik moet al mijn moed bijeenrapen voor het afscheid van mijn lieveling. Misschien zien we elkander nooit meer. Moed houden, Mina! De professor kijkt scherp naar je; zijn blik bevat een waarschuwing. Er mogen nu geen tranen meer vallen - totdat God ze wellicht toestaat te vallen van vreugde.


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  30 Oktober, ’s nachts. Ik schrijf dit bij het licht van de fornuisdeur van onze stoomboot: Lord Godalming is bezig het vuur te stoken. Hij heeft veel ervaring met dit soort werk, want hij heeft jarenlang een eigen boot gehad op de Thames en nog één op de plassen van Norfolk. Wat onze plannen betreft, we besloten tenslotte dat Mina het goed moest hebben geraden en dat, indien inderdaad een rivier was gekozen voor de ontsnapping van de graaf naar diens kasteel, de Sereth en dan de Bistrita, na de splitsing, de juiste was. We namen aan dat de plaats om het land tussen de rivier en de Karpaten te doorkruisen ergens omtrent de 47ste noordelijke breedtegraad zou liggen. We zijn niet bang om gedurende de nacht met flinke snelheid over de rivier te stomen; het water is flink diep en de oevers zijn ver genoeg uiteen om het varen, zelfs in het duister, eenvoudig te maken. Lord Godalming heeft gezegd dat ik een poosje moet gaan slapen, aangezien het voor het ogenblik voldoende is indien er één man de wacht houdt. Maar ik kan niet slapen - hoe zou ik, nu mijn liefste dat verschrikkelijke gevaar boven het hoofd hangt en zij op weg is naar die gruwelijke plaats.


  Mijn enige troost is dat we in Gods handen zijn: Als ik dat niet geloofde zou het gemakkelijker zijn om te sterven dan verder te leven, en op die manier alle ellende kwijt te raken. Meneer Morris en dokter Seward begonnen nog vóór ons vertrek aan hun lange rit; zij zullen op de rechteroever blijven, zo ver weg dat ze over het hoger gelegen land kunnen rijden waar ze een flink stuk van. de rivier kunnen zien en niet alle bochten hoeven te volgen. Voor de eerste etappes hebben ze twee mannen aangenomen om hun reservepaarden te berijden - vier stuks, teneinde geen nieuwsgierigheid op te wekken. Als ze de mannen hebben ontslagen, wat spoedig gebeuren zal, zorgen ze verder zelf voor de paarden. Misschien zal het noodzakelijk blijken dat we samen verder gaan; in dat geval zijn er genoeg rijdieren voor ons hele gezelschap. Een van de zadels heeft een verstelbare knop en kan, indien nodig, gemakkelijk aangepast worden aan Mina’s eisen.


  Het is een wild avontuur waaraan we bezig zijn. Nu we voortjagen door het duister en de kou van de rivier omhoog stijgt en ons om de oren slaat; nu alle geheimzinnige stemmen van de nacht rondom ons zijn, besef ik dit pas goed. We schijnen weg te drijven naar onbekende zeden; naar een hele wereld vol duistere, verschrikkelijke dingen. Godalming sluit de deur van de stookoven ...


  31 Oktober. We reppen ons nog steeds voort. De dag is aangebroken en Godalming slaapt. Ik houd de wacht. De ochtend is bitter koud; ik ben dankbaar voor de hitte van de stookoven, hoewel we dikke bontmantels dragen. Tot nog toe zijn we slechts enkele boten gepasseerd, maar geen van alle had een kist of pakket aan boord, van de grootte die wij zoeken. De mannen waren doodsbenauwd toen wij onze elektrische lamp op hen richtten en vielen op hun knieën en baden.


  1 November, avond. De hele dag geen nieuws; we hebben niets gevonden, dat in de verste verte lijkt op datgene, waarnaar we zoeken. We zijn inmiddels de Bistrita opgevaren; en als onze gissing verkeerd was hebben we onze kans voorbij laten gaan. We hebben iedere boot, groot en klein, geïnspecteerd. Vanmorgen vroeg hield de bemanning van een boot ons voor een Regerings- boot en behandelde ons als zodanig. Dit leek ons een goede manier om de zaken glad te doen verlopen dus hebben we in Fundu, waar de Bistrita en de Sereth samenstromen, een Roemeense vlag gekocht die we nu op een in het oog lopende plaats hebben uitgestoken. Bij elke boot die we sedert die tijd hebben doorzocht is deze list gelukt; men heeft ons alle mogelijke eerbied betoond en niet één maal bezwaar gemaakt tegen wat we vroegen of deden. Enkele Slowaken hebben ons medegedeeld dat ze door een grote boot gepasseerd werden, die met méér dan de gebruikelijke snelheid voer, aangezien ze een dubbele bemanning aan boord had. Dit gebeurde voordat ze de Fundu bereikten, dus konden ze ons niet zeggen of de boot de Bistrita was opgevaren of zijn weg had vervolgd over de Sereth. Te Fundu konden we niets te weten komen over dit schip, dus moet het vannacht langs gekomen zijn. Ik heb erg veel slaap; misschien begin ik te lijden onder de kou en de natuur heeft trouwens ééns rust nodig. Godalming staat erop dat hij de eerste wacht zal nemen. God zegene hem voor al zijn goedheid jegens mijn arme, lieve Mina en mij.


  2 November, ochtend. Het is klaarlichte dag. Die goede kerel heeft me niet gewekt. Hij zegt dat het zonde zou zijn geweest, want dat ik vredig sliep en mijn ellende vergeten was. Het komt me vreselijk zelfzuchtig voor dat ik zo lang geslapen heb en hem de ganse nacht heb laten waken; maar hij had groot gelijk. Ik voel me vanochtend een ander mens; en terwijl ik hier zit en zie hoe hij ligt te slapen kan ik al het noodzakelijke doen wat betreft de machine, sturen en uitkijken. Ik voel mijn kracht en energie terugvloeien. Ik vraag me af waar Mina nu is, en Van Helsing. Ze moeten woensdag omstreeks twaalf uur Veresti hebben bereikt.


  Het zal wel enige tijd gekost hebben voordat ze een rijtuig en paarden hadden bemachtigd; dus als ze snel gereisd hebben moeten ze omstreeks deze tijd de Bargau Pas bereiken. Moge God hen leiden en bijstaan! Ik durf niet te denken aan wat er kan gebeuren. Konden we maar sneller varen! Maar dat is onmogelijk; de machines sidderen en doen hun uiterste best. Ik vraag me af hoe dokter Seward en meneer Morris het maken. Oneindig veel stroompjes dalen uit de bergen af naar deze rivier; maar aangezien geen van alle erg breed is — op het ogenblik althans, hoewel ze ongetwijfeld des winters en wanneer de sneeuw begint te smelten vervaarlijk zijn - zullen de ruiters waarschijnlijk weinig hindernissen zijn tegengekomen. Ik hoop dat we hen zien voordat we Strasba bereiken; want als we vóór die tijd de graaf niet hebben ingehaald zal het waarschijnlijk nodig zijn ons gezamenlijk te beraden omtrent de volgende stap.


  



  Dagboek van Dr. Seward


  2 November. Drie dagen onderweg. Geen nieuws, en trouwens toch geen tijd om het neer te schrijven, want elke seconde is kostbaar. We hebben niet langer rust genomen dan de paarden behoefden; maar we houden ons allebei uitstekend. Onze avonturen van vroeger werpen nu vruchten af. We moeten verder; we zullen ons niet gerust voelen totdat we de stoomboot weer kunnen zien.


  3 November. In Fundu vernamen we dat de boot de Bistrita was opgevaren. Ik wou dat het niet zo koud was. Het ziet er naar uit dat er sneeuw op til is; en zware sneeuwval zou ons tegenhouden. In dat geval moeten we een slede bemachtigen en verder reizen op de Russische manier.


  4 November. Vandaag hoorden we dat de boot vertraging had ondervonden door een ongeluk, toen ze tegen de stroomversnelling op trachtte te varen. De boten van de Slowaken lukte dit wel, met behulp van een touw en een stuurman met kennis. Slechts enkele uren geleden zijn er nog enkele gepasseerd. Godalming is zelf een amateur-monteur en klaarblijkelijk was hij degene die de boot weer gerepareerd heeft. Tenslotte is het hun gelukt tegen de stroomversnelling op te tornen, met behulp van plaatselijke lieden, en ze hebben de jacht opnieuw geopend. Ik vrees dat de boot er niet deugdelijker op zal zijn geworden door het ongeluk: de boeren vertelden ons dat ze, toen ze eenmaal weer in kalm water voer, met horten en stoten verder stoomde zolang ze in zicht was. We moeten ons meer dan ooit haasten; misschien hebben ze spoedig onze hulp nodig.


  



  Het dagboek van Mina Harker


  31 Oktober. Arriveerden om twaalf uur in Veresti. De professor vertelde me dat hij me vanmorgen bij zonsopgang nauwelijks onder hypnose had kunnen brengen en dat ik alleen wist uit te brengen: ‘Donker en stil.’ Hij is nu weg om een rijtuig en paarden te kopen. Hij zegt dat hij later zal proberen om extra paarden te kopen, zodat we onderweg kunnen wisselen. Het is een prachtig land en zeer boeiend, het zou verrukkelijk zijn dit alles te zien onder andere omstandigheden. Als Jonathan en ik met ons beiden door dit landschap reden, wat zou dat heerlijk zijn. Stilhouden en mensen ontmoeten en iets te weten komen van hun leven en onze geest en geheugen vullen met alle kleur en schilderachtigheid van dit woeste, prachtige land en zijn merkwaardige mensen! Maar helaas! -


  Later. Dr. Van Helsing is terug. Hij heeft een rijtuig en paarden; we gaan eerst wat eten en zullen over een uur vertrekken. De waardin geeft ons een enorme mand proviand mee; het lijkt me genoeg voor een hele compagnie soldaten. De professor moedigt haar aan en fluistert me toe dat het wel een week kan duren, voordat we weer ergens voedsel kunnen bemachtigen. Hij heeft ook gewinkeld en heeft een wonderbaarlijke hoeveelheid bontmantels en omslagdoeken en allerlei warme kleren hierheen laten zenden. We zullen geen kans lopen om het koud te krijgen.


  We gaan spoedig vertrekken. Ik durf nauwelijks na te denken over wat er met ons kan gebeuren. We bevinden ons waarlijk in Gods handen. Hij alleen weet wat er gebeuren kan en ik bid Hem, met alle kracht van mijn bedroefde, nederige ziel, om over mijn beminde echtgenoot te waken; dat Jonathan, wat er ook gebeure, zal weten dat ik hem liefhad en meer vereerde dan ik kan zeggen en dat mijn laatste en trouwste gedachte altijd aan hem gewijd zal zijn.


  27 / Het dagboek van Mina Harker


  



  1 November. We hebben de gehele dag gereisd en met flinke snelheid. De paarden schijnen te weten dat ze goed behandeld worden, want ze hebben het hele traject vanzelf op hun allersnelst gelopen. We hebben nu al zo dikwijls gewisseld en voortdurend hetzelfde gezien dat we geneigd zijn te denken dat onze reis een gemakkelijke zijn zal. Dr. Van Helsing is laconiek; hij vertelt de boeren dat hij haast heeft om Bistrita te bereiken en betaalt ze goed, als ze onze paarden willen omwisselen. We krijgen hete soep, of koffie of thee; en dan gaan we weer verder. Het is een prachtig land; vervuld van alle mogelijke voorstelbare schoonheid en de mensen zijn dapper en sterk en eenvoudig en schijnen allerlei goede eigenschappen te bezitten. Ze zijn zeer, zeer bijgelovig. In het eerste huis waar we stilhielden zag de vrouw die ons bediende het litteken op mijn voorhoofd en sloeg een kruis en stak twee vingers naar me toe, om het boze oog af te weren. Ik geloof dat ze de moeite hebben genomen een extra portie knoflook in ons voedsel te verwerken; en ik kan knoflook niet uitstaan. Sedert dat ogenblik heb ik zorgvuldig mijn hoed en sluier opgehouden en op die manier hun verdenkingen voorkomen. We reizen snel en aangezien we geen koetsier hebben om roddelpraatjes te verspreiden, zijn we het schandaal vóór; maar ik neem aan dat de angst voor het boze oog ons de hele weg op de hielen zal zitten. De professor schijnt onvermoeibaar; hij weigerde de hele dag rust te nemen, hoewel hij mij een hele tijd heeft laten slapen. Toen de zon onderging heeft hij me gehypnotiseerd en hij zegt dat ik antwoordde zoals gewoonlijk: ‘kabbelend water en krakend hout’; dus onze vijand bevindt zich nog steeds op de rivier. Ik durf nauwelijks aan Jonathan te denken, maar om de een of andere reden koester ik geen angst meer voor hem en voor mijzelf evenmin. Ik schrijf dit terwijl we in een boerderij zitten te wachten totdat de paarden ingespannen zijn. Dr. Van Helsing slaapt. Arme lieverd, hij ziet er erg moe en oud en grijs uit, maar zijn mond is vastberaden als van een overwinnaar; zelfs in zijn slaap is hij bezield van vastberadenheid. Wanneer we eenmaal op weg zijn moet ik zorgen dat hij uitrust, terwijl ik de paarden men. Ik zal tegen hem zeggen dat we nog lange dagen voor de boeg hebben en dat hij niet mag instorten wanneer zijn kracht het meest nodig is... Alles staat klaar; we vertrekken zo meteen.


  2 November, ’s morgens. Mijn woorden misten hun uitwerking niet en we hebben de hele nacht om beurten gemend; nu is het weer dag, helder doch koud. Er hangt een vreemde zwaarte in de lucht - ik zeg zwaarte, bij gebrek aan een beter woord, ik bedoel dat wij er beiden door bedrukt raken. Het is zeer koud en slechts dankzij onze warme bontmantels voelen we ons behaaglijk. Toen het dag werd heeft Van Helsing me gehypnotiseerd; hij zegt dat ik antwoordde: ‘duisternis, krakend hout en kolkend water’, dus de rivier verandert naarmate ze verder stroomopwaarts varen. Ik hoop dat mijn lieveling geen gevaar loopt-meer dan nodig is; maar we zijn in Gods handen.


  2 November, ’s nachts. De hele dag gereden. Het landschap wordt steeds woester en de grote uitlopers van de Karpaten, die in Veresti zo ver weg leken en zo laag tegen de horizon, schijnen ons nu in te sluiten en torenen hoog voor ons uit. Wij schijnen beiden goede moed te hebben; ik denk dat we beiden moeite doen de ander op te fleuren en daardoor zelf opgewekt worden. Dr. Van Helsing zegt dat we in de ochtend de Bargau Pas bereiken zullen. We passeren nu nog slechts weinig huizen en de professor zegt dat het laatste paard, dat we hebben gekregen, verder met ons mee zal moeten gaan, daar we waarschijnlijk niet meer kunnen wisselen. Afgezien van de twee paarden die we hebben omgeruild heeft hij er twee extra gekocht, dus hebben we nu een krachtig vierspan. De lieve paarden zijn geduldig en braaf en geven ons geen last. Van andere reizigers hebben we geen last, zodat zelfs ik kan mennen. We zullen de pas bij daglicht bereiken; we willen niet vóór die tijd arriveren. Dus doen we nu kalm aan en rusten om beurten lang uit. O, wat zal de dag van morgen ons brengen? We gaan de plek opzoeken waar mijn arme lieveling zoveel geleden heeft. God geve dat we goed geleid worden en dat Hij zal waken over mijn echtgenoot en degenen die ons beiden dierbaar zijn en zich in zulk dodelijk gevaar bevinden. Wat mij betreft, ik ben Zijn ogen onwaardig en dit zal voortduren totdat Hij zich verwaardigt mij voor Hem te laten staan als een van degenen die Zijn toorn niet hebben opgewekt.


  



  Memorandum van Abraham van Helsing


  4 November. Aan mijn oude, waarachtige vriend John Seward, Arts, van Purfleet, Londen, voor het geval ik hem niet zie. Dan kan dit verklaren. Het is morgen en ik schrijf bij een vuur dat ik de hele nacht heb gestookt - geholpen door mevrouw Mina. Het is koud, koud; zó koud dat de grijze zware lucht vol sneeuw is, die na zijn val de hele winter zal blijven op de grond die zich verhardt om deze sneeuw te ontvangen. Het schijnt op mevrouw Mina invloed te hebben; ze is de hele dag zo zwaar van hoofd geweest dat ze niet zichzelf was. Ze slaapt en slaapt en slaapt! Zij, die anders zo wakker is, heb de hele dag letterlijk niets gedaan; zij is zelfs haar eetlust kwijt. Ze maakt geen aantekeningen in haar kleine dagboek; zij, die anders zo trouw schrijft bij elke onderbreking. Iets fluister me toe dat het niet in orde is. Vanavond is ze echter meer vif. Haar lange slaap van de hele dag had haar verfrissen en herstellen, want zij is nu lief en opgeruimd als altijd. Bij zonsondergang probeer ik haar te hypnotiseren, maar helaas! zonder resultaat; elke dag is de kracht minder en minder geworden en vanavond faal hij me helemaal. Wel, Gods wil geschiede - wat het ook moge zijn en waarheen het ook moge leiden!


  Nu voor het historische, want daar mevrouw Mina niet in haar stenografie schrijft moet ik, op mijn ouderwetse omslachtige manier, zodat geen dag van ons onbeschreven zal blijven.


  Gisterochtend bereikten we de Bargau Pas, vlak na zonsopgang. Toen ik de voorboden van de dageraad zag bereidde ik mij voor op de hypnose. We lieten het rijtuig stoppen en stapten uit, opdat er geen instorting zou zijn. ik maakte een sofa van bontdekens en mevrouw Mina ging liggen en gaf zich over als gewoonlijk, maar langzamer en van korter duur dan ooit, aan de hypnotische slaap. Zoals tevoren luidde haar antwoord: ‘duisternis en het kolken van water.’ Toen ontwaakte ze, opgewekt en stralend en we gingen op weg en bereiken spoedig de pas. Op dat tijdstip en op die plaats werd ze helemaal laaiend van ijver; een nieuwe macht bestuurde haar, want zij wijst naar een weg en zegt:


  ‘Dit is de weg.’


  ‘Hoe weet u dat!’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk ken ik hem’, antwoordt ze en vervolgt zonder onderbreking: ‘Heb mijn Jonathan er niet op gereden en geschreven van die reis?’


  Eerst vind ik het merkwaardig, maar spoedig zien ik dat er maar één zijweg is. Hij wordt maar weinig gebruikt, en heel anders dan de hoofdweg van Bistrita naar Boekowina, die meer breed en hard is en van meer gebruik.


  Dus reden we over deze weg; als we andere wegen kruisen - niet altijd waren we er zeker van dat het wegen waren, want ze zijn verwaarlozen en lichte sneeuw heeft gevallen - weten de paarden en zij alleen. Ik geef ze vrije teugel en ze lopen verder, zo geduldig. Op den duur zien we alle dingen die vriend Jonathan heb aangetekenen in die zo wonderbaarlijke dagboek van hem. Dan rijden we verder, lange uren en uren. Eerst zeg ik mevrouw Mina zij moet slapen; zij probeert en het lukt. Zij slaap maar; tot ik mij zelf tenslotte achterdochtig voel worden en probeer haar te wekken. Maar zij slaap door en ik kan haar niet wekken, hoe ik mijn best ook doen. Ik wil niet te hard proberen om haar niet schade toe te brengen; want ik weet dat zij veel heb geleden en slaap is in alle tijden alles voor haar. Ik geloof dat ik zelf indommel, want ineens voel ik schuld, alsof ik iets gedaan heb; ik zit recht overeind, met de teugels in mijn hand en de brave paarden gaan sjok, sjok, zoals altijd. Ik kijk neer en mevrouw Mina slaapt nog steeds. Nu is niet ver weg de zonsondergang en over de sneeuw vloeit het zonlicht in grote gele vloed, zodat we grote lange schaduw werpen op de steile berg. Want we klimmen en klimmen; en alles is o! zo wild en rotsachtig, alsof het einde van de wereld was.


  Dan wek ik mevrouw Mina. Ditmaal wordt ze zonder veel moeite wakker en ik probeer haar hypnotische slaap te geven. Maar ze slaapt niet en is alsof ik niet was. Toch probeer ik nog steeds en steeds, totdat wij ineens in duister zijn; dus kijk ik om en ja, de zon is ondergegaan. Mevrouw Mina lacht en ik draai me om en kijk haar aan. Ze is nu klaarwakker en ziet er zo gezond uit als ik haar nooit heb gezien sedert die avond ie Carfax, toen we voor het eerst binnendrongen in het huis van de graaf. Ik ben verbazen en dan niet op mijn gemak; maar zij is zo opgewekt en teder en zorgzaam voor mij dat ik alle vrees vergeet. Ik maak een vuur aan, want we hebben een voorraad hout meegenomen en zij maak eten klaar, terwijl ik paarden uitspan en, vastgebonden in de beschutting, aan het eten zet. Ik kom terug bij het vuur en ze heb mijn eten klaar. Ik ga haar helpen; maar zij glimlach en vertelt me dat zij al gegeet heb - dat ze zo honger had dat ze niet kon wachten. Het bevalt me niet en ik heb ernstige twijfel; maar ik wil haar niet bang maken en dus zwijg ik. Zij help me en ik eet alleen; en dan wikkelen we ons in bont en liggen bij het vuur en ik zeg haar te gaan slapen en ik waak. Maar na enige tijd vergeet ik alles van waken; en als ik ineens herinner van waken zie ik dat zij stilligt, maar wakker, en mij aankijken met o zo heldere ogen. Een maal, twee maal gebeurt nog hetzelfde en ik krijg veel slaap voor de ochtend. Als ik ontwaak probeer ik haar te hypnotiseren; maar helaas! hoewel zij gehoorzaam de ogen sluit mag zij niet slapen. De zon stijgt op en op en op; en dan bezoekt de slaap haar, te laat, maar zo zwaar dat zij niet wakker kan worden. Ik moet haar optillen en slapend in het rijtuig leggen als ik de paarden heb ingespannen en alles heb klaargemaakt. Mevrouw slaapt nog steeds en in haar slaap ziet zij er gezonder en roziger uit dan tevoren. En het bevalt me niet. En ik ben bang, bang, bang! - ik ben bang voor alle dingen - zelfs te bedenken dat ik mijn weg moet gaan. Wij spelen om leven en dood, of méér dan dat en mogen niet terugdeinzen.


  5 November, ochtend. Laat mij in alle dingen nauwkeurig zijn, want hoewel jij en ik samen vreemde dingen hebben gezien, denk je wellicht eerst dat ik, Van Helsing, gek ben - dat de vele gruwelen en de zo lange spanning van de zenuwen eindelijk mijn verstand hebben aangetast.


  Gisteren reizen we de hele dag, steeds dichter bij de bergen, en begaven ons in een meer en meer woest en verlaten landschap. Er zijn grote, boze rotswanden en veel vallend water en de Natuur schijnt hier vroeger carnaval te hebben gehouden. Mevrouw Mina slaap nog steeds en slaap maar door; en hoewel ik honger had en deze stilde kon ik haar niet wekken - zelfs niet om te eten. Ik begon te vrezen dat zij onder de fatale ban van de streek was geraakt, besmet als zij is door die Vampiersdoop. ‘Welnu’, zei ik bij mezelf, ‘als het zo is dat zij heel de dag slaapt, dan zal het ook zo zijn dat ik de hele nacht niet slaap.’ Terwijl we reizen over een ruwe weg, want het was een oeroude, niet goede weg, leg ik mijn hoofd neer en sliep. Weer werd ik wakker met een schuldig gevoel en verstreken tijd en trof mevrouw Mina nog immer slapend en de zon laag aan de hemel. Maar alles was waarlijk veranderd; de booskijkende bergen schenen verder weg en we waren nabij de top van een steile berg en helemaal bovenop stond zo’n kasteel, als waarvan Jonathan in zijn dagboek vertellen. Tegelijk was ik uitgelaten en bevreesd; want nu was het einde nabij, ten goede of ten kwade.


  Ik wekte mevrouw Mina en trachtte wederom haar te hypnotiseren; maar helaas! zonder resultaat totdat het te laat was. Toen, voordat het duister ons overviel - want zelfs na zonsondergang wierp de hemel de verdwenen zon op de sneeuw en een tijdlang was er een grote schemering - spande ik de paarden uit en voederde ze in zo goed mogelijke beschutting. Dan maak ik vuur; en dicht bij het vuur laat ik mevrouw Mina, nu wakker en charmanter dan ooit, zitten behaaglijk tussen haar dekens. Ik maak eten klaar; maar zij wil niet eten, en zei alleen dat zij niet honger had. Ik drong niet bij haar aan, omdat ik wist dat het vruchteloos was. Maar zelf ik eet, want ik moet nu voor ons beiden sterk zijn. Toen, met een vrees in mij voor wat kon gebeuren, trok ik een cirkel zo groot voor haar gemak, rond de plek waar mevrouw Mina zat; en over die hele kring smeerde ik wat van de Hostie en kruimelde het zo fijn dat alles goed was beschermd. Ze zat de hele tijd stil - o zo stil, als een dode; en zij werd bleker en nog bleker totdat de sneeuw niet witter was dan zij; en geen woord sprak ze. Maar toen ik bij haar kwam klampte ze zich aan me vast en ik voelde dat de arme ziel beefde van hoofd tot voeten met een huivering, die pijnlijk was om te voelen. Na enige tijd, toen zij meer rustig was, zei ik tot haar:


  ‘Wilt u niet bij het vuur komen?’ want ik wilde een proef maken of zij dat kan. Gehoorzaam stond zij op, maar toen zij een stap had gemaakt hield ze stil en bleef staan alsof zij getroffen was.


  ‘Waarom komt u niet verder?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd, liep terug en ging weer op haar plaats zitten. Toen keek ze me aan met open ogen, als iemand die uit zijn slaap wordt gewekt en zei eenvoudig:


  ‘Ik kan niet!’ en zweeg. Ik was verheugd, want ik wist dat wat zij niet kon, die anderen die wij vreesden ook niet konden. Hoewel haar lichaam in gevaar was, was haar ziel veilig!


  Na enige tijd begonnen de paarden te krijsen en rukten aan hun hoofdstellen totdat ik bij ze kwam om ze te kalmeren. Toen ze mijn handen voelden, hinnikten ze zacht van vreugde en likten mijn handen en waren enige tijd rustig. Vele keren moest ik in de nacht naar ze toegaan, totdat het koude uur kwam waarop de hele natuur op zijn zwakst is; en iedere keer werden zij rustig door mijn komst. In dat koude uur begon het vuur uit te gaan en ik wilde er juist naar toe lopen om het aan te vullen, want de sneeuw viel nu in ziedende stormen en met een kille mist. Zelfs in het donker was er nog een soort licht, zoals altijd boven de sneeuw; en het was alsof de sneeuwjachten en mistkransen de gedaante aannamen van vrouwen met slepende gewaden. Er heerste een doodse grimmige stilte, alleen de paarden hinnikten en krompen ineen, alsof zij het allerergste vreesden. Ik begon te vrezen - verschrikkelijke vrezen; maar toen kreeg ik een gevoel van veiligheid door die kring waarbinnen ik stond. Ik begon ook te geloven dat mijn verbeelding van de nacht was en de somberheid en onrust die ik heb doorgemaakt en alle verschrikkelijke zorgen. Het was alsof mijn herinnering aan Jonathans gruwelijke ervaring mij voor de gek hield; want de sneeuwvlokken en de mist begonnen te draaien en rond te cirkelen, totdat ik een vage glimp zag van die vrouwen die hem wilden kussen. En toen doken de paarden steeds meer ineen en kreunden van doodsangst, als mannen die pijn lijden. Zij hadden zelfs niet de waanzin van de angst, om los te breken. Ik was bezorgd voor mijn dierbare mevrouw Mina toen die griezelige gestalten naderbij kwamen en rondzweefden. Ik keek naar haar, maar ze bleef kalm zitten en glimlachte me toe; toen ik naar het vuur wilde lopen om het op te rakelen pakte ze me beet en hield me tegen en fluisterde, als een stem in een droom, zó zacht:


  ‘Nee! Nee! Ga niet buiten de kring. Hier bent u veilig!’ Ik wendde me naar haar toe, keek haar in de ogen en zei:


  “‘Maar u? Om u ben ik bang!’ Waarop ze lachte-een zachte, on wezenlijke lach en zei:


  ‘Vrees om mij! Waarom zoudt u vrees koesteren om mijnentwille? Niemand ter wereld is veiliger voor hen dan ik’, en terwijl ik me afvroeg wat haar woorden betekenden deed een zuchtje wind het vuur omhoog springen en ik zie het rode litteken op haar voorhoofd. Toen, helaas! wist ik het. Ware dat niet het geval geweest, dan zou ik het spoedig hebben geweten want de tollende gedaanten van mist en sneeuw kwamen dichterbij, maar bleven immer buiten de Heilige Kring. Toen begonnen ze te materialiseren totdat — als God mijn verstand niet heb weggenomen, want ik zag het met mijn eigen ogen - de drie vrouwen die Jonathan in die kamer gezien heb en die zijn keel wilden kussen in levende lijve voor mij stonden. Ik herkende hun wiegende mollige gestaltes, de heldere harde ogen, de witte tanden, de blozende wangen, de zwoele lippen. Ze glimlachten voortdurend naar mijn arme, lieve mevrouw Mina; en terwijl hun lach door de stilte van de nacht klonk strengelden ze hun armen ineen en wezen naar haar en spraken met die zo zoete, tintelende klanken, waarvan Jonathan zei dat ze de onverdraaglijke lieflijkheid van kristallen glazen hadden:


  ‘Kom zuster. Kom bij ons. Kom! Kom!’ In angst wendde ik me naar mijn arme mevrouw Mina en mijn hart sprong op van blijdschap, als een vlam: want o! de doodsangst in haar lieve ogen, de walging, de gruwel, vertelde een verhaal aan mijn hart dat vol hoop was. Godzijdank dat ze, althans nog niet, één van hen was. Ik pakte wat van het brandhout, dat naast me lag, nam de Heilige Hostie in mijn hand en liep op hen af, in de richting van het vuur. Ze deinsden voor mij terug en lachten hun gruwelijke lach. Ik voedde het vuur en vreesde ze niet; want ik wist dat we veilig waren binnen onze bescherming. Ze konden mij niet benaderen, zolang ik aldus gewapend was, en mevrouw Mina niet zolang ze binnen de kring bleef, die ze evenmin kon verlaten als zij hem konden binnen komen. De paarden kreunden niet langer en lagen stil op de grond; de sneeuw daalde zachtjes op hen neer en ze werden steeds witter. ik wist dat er voor die arme dieren geen vrees meer was.


  En zo bleven we zitten totdat de rode dageraad door de somberheid van de sneeuw drong. Ik was troosteloos en bang en vol smart en afschuw; maar toen die prachtige zon langs de horizon begon te klimmen was het leven weer in me. Zodra de dageraad aanbrak smolten de gruwelijke gedaanten weg in de wervelende mist en sneeuw; de spoken van doorschijnende droefgeestigheid dwarrelden in de richting van het kasteel en verdwenen.


  Omdat het dag begon te worden wendde ik me instinctief naar mevrouw Mina toe, om haar te hypnotiseren; maar ze was plotseling diep in slaap en ik kon haar niet wekken. Ik probeerde haar in haar slaap te hypnotiseren, maar ze reageerde niet, helemaal niet; en de dag brak aan. Ik durf me nog niet te verroeren. Ik heb mijn vuur aangemaakt en naar de paarden gekeken, ze zijn allemaal dood. Vandaag heb ik hier veel te doen en ik blijf wachten totdat de zon hoog aan de hemel staat; want misschien moet ik naar plaatsen gaan waar dat zonlicht, hoewel verduisterd door sneeuw en mist, voor mij veiligheid inhoudt.


  Ik zal mij versterken met ontbijt en dan moet ik aan mijn verschrikkelijke arbeid. Mevrouw Mina slaapt nog steeds; en Godzijdank, zij is kalm in haar slaap! . . .


  



  Het dagboek van Jonathan Harker


  4 November, ’s avonds. Het ongeluk met de boot is iets verschrikkelijks voor ons geweest. Zonder dat hadden we zijn boot allang ingehaald; en zou mijn dierbare Mina nu bevrijd zijn. Ik durf nauwelijks te denken aan haar, in die open heuvels nabij dat gruwelijke kasteel. We hebben paarden bemachtigd en gaan ze nu over land achterna. Ik schrijf dit neer terwijl Godalming alles klaarmaakt. We hebben onze wapenen. Als de Szgani willen vechten, mogen ze wel uitkijken. O, waren Morris en Seward maar bij ons! We kunnen alleen nog maar hopen. Als ik niet meer kan schrijven, vaarwel Mina! God zegene en behoede je.


  5 November. Bij het aanbreken van de dag zagen we de groep Szgani vóór ons zich weghaasten van de rivier met hun leiter-wagon. Ze zwermden er omheen en repten zich voort, alsof ze werden aangevallen. Het sneeuwt licht en er hangt een vreemde opwinding in de lucht. Misschien zijn het onze eigen gevoelens, maar het is een merkwaardige bedruktheid. In de verte hoor ik wolven huilen; nu het sneeuwt komen ze uit de bergen naar beneden en wij lopen allemaal gevaar, van alle zijden. De paarden zijn bijna gereed en we vertrekken spoedig. We rijden op iemands dood af. God weet wiens dood, of waar of wat of wanneer of hoe het zal gebeuren ...


  



  Dr. Van Helsings Memorandum


  5 November, ’s middags. In elk geval ben ik goed bij mijn hoofd. Godzijdank voor die zegening althans, hoewel het vreselijk was om het te bewijzen. Toen ik mevrouw Mina slapende had achtergelaten binnen de Heilige cirkel begaf ik me naar het kasteel. De smidshamer die ik in het rijtuig heb meegenomen uit Veresti bewees zijn nut; hoewel alle deuren open waren heb ik ze van hun roestige scharnieren gehakt, opdat ze niet door een kwaadaardige bedoeling of toeval zouden dichtvallen en ik niet meer weg zou kunnen. Hierbij werd ik geholpen door Jonathans bittere ervaring. Met behulp van wat ik me uit zijn dagboek herinnerde vond ik de oude kapel, want ik wist dat daar mijn werk was. De lucht was drukkend; het was alsof er een zwavelachtige damp hing, die me bij tijd en wijle duizelig maakte. Mijn oren suisden, of anders hoorde ik in de verte wolven huilen. Toen dacht ik aan mijn dierbare mevrouw Mina en ik bevond me in verschrikkelijke tweestrijd. Het dilemma had me gevangen tussen zijn horens.


  Ik had haar niet gedurven meebrengen naar dit kasteel, maar haar veilig voor de Vampier in de Heilige Kring achtergelaten; maar ook daar kon de wolf komen. Ik besluit me dat mijn werk hier was en dat we, wat wolven betreft, ons moeten onderwerpen aan Gods wil. In elk geval was het alleen dood en vrijheid daarna. Zo koos ik voor haar. Als het voor mijzelf geweest was zou de keuze gemakkelijk zijn, het is beter te rusten in de muil van de wolf dan in het graf van de Vampier! Dus ik verkies voort te gaan met mijn werk.


  Ik wist dat ik tenminste drie graven moest vinden - graven die bewoond zijn, dus ik zoek en zoek en ik vind er één. Ze lag in haar Vampier-slaap, zo vol leven en zwoele schoonheid dat ik huiver alsof ik ben gekomen om een moord te begaan. Ah, ik twijfel er niet aan dat in vroeger dagen, toen zulke dingen waren, menig man, die op pad ging om dezelfde taak te verrichten als ik, uiteindelijk de moed in zijn schoenen voelde zinken en ook zijn hart. Dus hij stelt uit en stelt uit en wacht, totdat de schoonheid en bekoring van de wulpse On-Dode hem hebben gehypnotiseren; en hij blijft en blijft, totdat de zon ondergaat en de Vampier-slaap voorbij is. Dan gaan de prachtige ogen van de schone vrouw open en kijken vol liefde en de zwoele mond biedt een kus aan - en de man is zwak. En dan blijft weer een slachtoffer méér in de kudde der Vampier; een nieuw lid in de grimmige, griezelige gelederen van de On-Dode ...


  Er moet zeker bekoring zijn als zelfs ik aangedaan werd door de aanwezigheid van zo één, zelfs al lag zij in een tombe die versleten was van ouderdom en zwaar van het stof der eeuwen, ondanks die gruwelijke stank die de holen van de graaf ook allemaal hadden. Ja, ik was aangedaan - ik, Van Helsing, met al mijn doelbewustheid en reden tot haat - ik werd bevangen door een intens verlangen naar uitstel, dat mijn zinnen scheen te verlammen en mijn ziel te belemmeren. Misschien kwam het doordat mijn behoefte aan slaap en de vreemde benauwde lucht mij te veel werden. In elk geval was ik bezig in slaap te vallen, de slaap met open ogen van iemand die zich door een lieflijke bekoring laat verleiden, toen door de van sneeuw vervuilde lucht een langdurige, zachte jammerkreet klonk, zo vervuld van smart en èllende dat hij me wekte als de stoot van een klaroen. Want het was de stem van mijn lieve mevrouw Mina, die ik hoorde.


  Toen verzette ik mijzelf opnieuw om mijn gruwelijke plicht te vervullen en door het losrukken van grafdeksels vond ik de volgende van de gezusters, de andere donkerharige. Ik durfde niet naar haar te kijken zoals ik naar haar zuster had gedaan, voor het geval ik wederom betoverd zou worden; maar ik zoek verder totdat ik uiteindelijk in een hoge, grote tombe, als voor een bijzonder dierbare dode, die andere, blonde zuster vond die ik, net als Jonathan, had zien materialiseren uit de stofjes van de mist. Ze was zó schoon om naar te kijken, zo stralend mooi, zo verfijnd weelderig dat al mijn mannelijke instincten, die sommigen van mijn kunne roepen om iemand van de hare te liefhebben en beschermen, mijn hoofd deden tollen van nieuwe emoties. Maar Godzijdank, die zielsbedroefde klaagtoon van mijn beminde mevrouw Mina was nog niet weggestorven in mijn oren; en voordat ik verder kon worden betoverd had ik mij vermand tot mijn woeste arbeid. Inmiddels had ik alle graven van de kapel doorzocht voor zover ik kon nagaan; en aangezien er des nachts slechts drie On-Dode spoken bij ons waren geweest nam ik aan dat er geen andere actieve On-Doden bestonden. Er was een groot graf dat statiger was dan de rest; het was enorm en van nobele omvang. Er stond slechts één woord op: DRACULA.


  Dit was dus het On-Dode tehuis van de Koning der Vampieren, aan wie zovele anderen te wijten waren. Het was leeg en dit vertelde me duidelijk wat ik reeds wist. Voordat ik die vrouwen hun waarachtige dood terug begon te geven legde ik in Dracula’s graf wat van de Hostie en verbande hem, de On-Dode, daarmee voor altijd.


  Toen begon mijn verschrikkelijke karwei en ik duchtte het zeer. Als het er slechts één geweest zou zijn, was het betrekkelijk gemakkelijk geweest. Maar drie! Twee maal opnieuw te moeten beginnen nadat ik een daad van gruwel had gedaan; want als het verschrikkelijk was om het met die lieve juffrouw Lucy te doen, hoe moest het dan niet zijn met die vreemde vrouwen die eeuwenlang hadden geleefd en die door het verstrijken der jaren sterker waren geworden; die als ze gekund hadden, voor hun smerige levens zouden hebben gevochten ...


  O mijn vriend John, het was slagerswerk; als ik niet gestaald was door de gedachte aan andere doden en levenden over wie zo’n wade van vrees lag, zou ik niet verder hebben kunnen gaan. Ik. beef en beef zelfs nu nog, hoewel mijn moed Godzijdank niet heeft gehaperd voordat alles voorbij was. Als ik niet die rust had gezien en de blijdschap die over het gelaat sloop vlak voordat de uiteindelijke ontbinding kwam, een besef dat de ziel gered was, dan zou ik mijn slagerswerk niet hebben kunnen voltooien. Dan had ik dat gruwelijke gekrijs niet kunnen verdragen, toen de staak zijn doel raakte; het kronkelen, van de ineenkrimpende gedaante, de lippen met bloedig schuim. Dan zou ik in doodsangst zijn gevlucht en mijn werk onafgemaakt hebben achtergelaten. Maar het is voorbij! En die arme zielen, nu kan ik medelijden met ze hebben en wenen, nu ik aan hen kan denken, ieder vredig in haar ware doodsslaap, een kort ogenblik voor de ontbinding. Want, vriend John, nauwelijks had mijn mes het hoofd van ieder van hen verwijderd, of het hele lichaam begon weg te smelten en tot zijn natuurlijke stof te vergaan, alsof de dood, die eeuwen geleden had moeten komen, zich eindelijk kon doen gelden en onmiddellijk en luide riep: ‘Hier ben ik!’


  Voordat ik het kasteel verliet bewerkte ik alle ingangen zó dat de graaf daar als On-Dode nooit meer kan binnengaan.


  Toen ik binnen de cirkel stapte waar mevrouw Mina te slapen lag ontwaakte ze en toen ze mij zag slaakte ze een kreet van pijn, dat ik zoveel had moeten verdragen.


  ‘Kom!’ zei ze, ‘laat ons deze gruwelijke plaats verlaten! Laten we mijn echtgenoot tegemoet gaan die, dat weet ik, naar ons op weg is.’ Ze zag er mager en bleek en zwak uit; maar haar ogen waren rein en glansden van geestdrift. Ik was blij te zien hoe bleek en ziek ze was, want mijn geest was vervuld van de recente gruwel van die blakend gezonde vampierslaap.


  En dus gaan wij, met hoop en vertrouwen en toch vol vrees, naar het oosten, onze vrienden tegemoet - mevrouw Mina zegt dat ze weet dat ze naar ons op weg zijn.


  



  Het dagboek van Mina Harker


  6 November. In de namiddag gingen de professor en ik op weg in oostelijke richting en ik wist dat Jonathan er aan kwam. We reisden niet snel, hoewel de weg steil naar beneden ging, want we moesten zware dekens en mantels meenemen; we durfden niet aan de mogelijkheid denken om zonder warmte in de kou en sneeuw te belanden. We moesten ook wat proviand meenemen, want we bevondenons in volslagen afzondering en voor zover we door de sneeuwval konden zien was er zelfs geen enkel spoor van enig huis. Toen we ongeveer een mijl hadden afgelegd was ik vermoeid van het uitputtende lopen en ging zitten om wat uit te rusten. Toen keken we om en zagen de scherpe lijnen van Dracula’s kasteel afsteken tegen de hemel; want we waren de heuvel waarop het stond nu zover afgedaald dat het perspectief van de Karpaten er ver beneden scheen te liggen. We zagen het in al zijn pracht, duizend voet hoog, staande op de rand van een steile afgrond, aan alle zijden een brede kloof tussen het kasteel en de dichtstbijzijnde berghelling. Het had iets woests en geheimzinnigs. In de verte hoorden we wolven huilen. Ze waren ver weg maar het geluid, al was het gesmoord door de dempende sneeuwval, was vervuld van gruwel. Aan de manier waarop Dr. Van Helsing om zich heen keek zag ik dat hij probeerde een strategisch punt te vinden, waar we minder bloot zouden staan aan een aanval.


  Het oneffen pad liep verder naar beneden; we konden het zien door de opgewaaide sneeuw.


  Na enige tijd wenkte de professor me, dus stond ik op en ging naar hem toe. Hij had een prachtige plek gevonden, een soort natuurlijke kom in een rots, met een ingang als een deur, tussen twee rotsblokken. Hij nam mijn hand en trok me naar binnen. ‘Kijk!’ zei hij. ‘Hier bent u veilig; en als de wolven komen kan ik ze één voor één te lijf gaan.’ Hij bracht onze bonten naar binnen en maakte een behaaglijk nestje voor me en haalde wat proviand tevoorschijn en drong aan dat ik zou eten. Maar ik kon niet; zelfs de gedachte eraan wekte mijn weerzin op en hoe gaarne ik hem ook een plezier wilde doen, ik kon mezelf er niet toe brengen. Hij keek bedroefd, maar berispte me niet. Hij haalde zijn verrekijker uit zijn tas tevoorschijn en ging bovenop de rots staan en begon de horizon af te spieden. Plotseling riep hij:


  ‘Kijk! Mevrouw Mina, kijk! Kijk!’ Ik sprong overeind en ging naast hem op de rots staan; hij overhandigde me zijn kijker en wees. Het sneeuwde nu harder en de sneeuw zwierde wild in het rond, want er was een harde wind opgestoken. De sneeuwjachten kwamen echter met tussenpozen en ik kon een heel eind kijken. Vanaf de hoogte waarop wij stonden was het mogelijk ver te zien; en in de verte, achter de witte sneeuwvlakte, zag ik de rivier liggen, als een zwart lint met krullen en lussen. Recht voor ons en niet ver weg - eigenlijk zelfs zo dichtbij dat ik me afvraag waarom we ze niet eerder hadden opgemerkt — kwam een groepje mannen te paard aangesneld. In hun midden reed een kar, een lange leiter-wagon die van de ene kant naar de andere zwaaide als een kwispelende hondestaart, bij elke harde oneffenheid van de weg. Ze staken duidelijk tegen de sneeuw af en ik kon aan de kleren van de mannen zien dat het boeren of zigeuners waren.


  Op de kar stond een grote vierkante kist. Toen ik hem zag sprong mijn hart op in mijn borst, want ik voelde dat het einde nabij was. Het was nu bijna avond en ik wist heel goed dat dat Ding, dat tot die tijd gevangen zat, bij zonsondergang nieuwe vrijheid zou krijgen en in vele gedaanten de achtervolgers kon ontwijken. Angstig wendde ik me naar de professor; tot mijn grote verwarring bleek deze echter te zijn verdwenen. Een ogenblik later zag ik hem beneden. Hij had een cirkel getrokken rond de rots, net zoals die waarbinnen wij de vorige nacht bescherming hadden gevonden. Toen hij hem had voltooid kwam hij weer naast me staan en zei:


  ‘Hier bent u in elk geval veilig voor hem!’ Hij pakte me de kijker af en zodra de sneeuw even afliet tuurde hij naar de hele vlakte beneden ons. ‘Zie’, zei hij: ‘ze komen snel; ze ranselen de paarden en galopperen zo hard ze kunnen.’ Hij zweeg even en vervolgde toen op holle toon:


  ‘Ze haasten zich vanwege de zonsondergang. Misschien komen we te laat. Gods wil geschiede!’ Opnieuw stoof er een verblindende sneeuwvlaag naar beneden en het hele landschap werd onzichtbaar. Het ging echter spoedig voorbij en opnieuw richtte hij zijn kijker op de vlakte. Toen klonk plotseling de kreet:


  ‘Kijk! Kijk! Kijk! Kijk, twee ruiters zitten hen op de hielen, ze komen uit zuidelijke richting. Dat moeten Quincey en John zijn. Pak de kijker. Kijk dan, voordat de sneeuw weer alles verhult!’ Ik nam de kijker en keek. De twee mannen zouden dokter Seward en meneer Morris kunnen zijn: Ik wist alleen dat geen van beiden Jonathan was. Tegelijkertijd wist ik zeker dat Jonathan niet ver weg was; ik keek in het rond en zag ten noorden van het naderende gezelschap twee andere ruiters, die in volle vaart voortijlden. Ik wist dat een van hen Jonathan was en nam dus aan dat de ander Lord Godalming was. Zij zaten eveneens achter het gezelschap met de wagen aan. Toen ik het tegen de professor zei schreeuwde hij uitgelaten, als een kleine jongen; en nadat hij gespannen had toegekeken totdat een sneeuwvlaag hem het uitzicht benam, legde hij zijn Winchester klaar voor gebruik tegen het rotsblok bij de ingang van onze schuilplaats. ‘Ze rijden allen naar hetzelfde punt’, zei hij. ‘Als het zover is zullen we omringd zijn door zigeuners.’ Ik haalde mijn revolver tevoorschijn, want terwijl we met elkander spraken klonk het gehuil van de wolven luider en dichter bij. Toen de sneeuwstorm een ogenblik afnam keken we weer. Het was een vreemd gezicht de sneeuw vlakbij ons te zien vallen in dikke vlokken, terwijl daarachter de zon steeds feller scheen terwijl hij neerzonk naar de verre bergtoppen. Toen ik met de kijker het hele landschap rondom ons bespiedde zag ik hier en daar stipjes naderbij komen, alleen en getweeën en gedrieën en in groter getale - de wolven kwamen op hun prooi af.


  Elke seconde leek wel een eeuw te duren, terwijl we stonden te wachten. De wind woei nu met felle vlagen en de sneeuw werd razend opgezweept en stormde op ons af in dwarrelende maal- kolken. Bij tijd en wijle konden we nog geen hand voor ogen zien; maar op andere ogenblikken, wanneer de hol loeiende wind langs ons heen stormde, scheen deze de lucht rond ons schoon te bezemen zodat we ver konden kijken. We waren er de laatste tijd zozeer aan gewoon op zonsopgang en zonsondergang te letten, dat we vrij nauwkeurig wisten wanneer deze te verwachten waren; en we wisten dat de zon binnenkort zou ondergaan. Het kostte moeite te geloven dat we volgens onze horloges nog geen uur hadden zitten wachten in onze rotsachtige schuilplaats, voordat de verschillende groepjes dicht op ons afkwamen. De wind woei nu met fellere en killere vlagen, en was gedraaid naar het noorden. Hij had schijnbaar de sneeuwwolken uit onze buurt verjaagd, want er viel nu slechts af en toe enige sneeuw. We konden nu duidelijk de verschillende gestalten van elk gezelschap, achtervolgden en achtervolgers, onderscheiden. Vreemd genoeg schenen de achtervolgden niet te beseffen, of er niet om te geven, dat ze achtervolgd werden; maar naarmate de zon de bergtoppen steeds dichter naderde schenen ze zich met verdubbelde snelheid te haasten.


  Ze kwamen dichter en dichter bij. De professor en ik knielden neer achter onze rots en hielden onze wapens in de aanslag; ik zag dat hij vastbesloten was dat ze ons niet zouden passeren. Iedereen was zich onbewust van onze aanwezigheid.


  Plotseling riepen twee stemmen: ‘Halt!’ De ene was die van mijn Jonathan, en klonk hoog en hartstochtelijk; de andere was de krachtige, vastberaden kalm bevelende stem van meneer Morris. Misschien kenden de zigeuners de taal niet, maar de toon waarop de woorden werden gesproken was duidelijk. Instinctief hielden ze hun paarden in en op hetzelfde ogenblik kwamen Lord Godalming en Jonathan aangestormd aan de ene kant en dokter Seward en meneer Morris aan de andere. De aanvoerder van de zigeuners, een prachtige kerel die als een centaur op zijn paard zat, beduidde hen achteruit te gaan en gaf op felle toon zijn metgezellen het bevel om door te rijden. Ze gaven de paarden de zweep en ze sprongen voorwaarts; maar de vier mannen hieven hun Winchester geweren en bevalen hun stil te houden, op ondubbelzinnige wijze. Op hetzelfde ogenblik kwamen Dr. Van Helsing en ik overeind achter onze rots en richtten onze wapens op hen. Toen ze merkten dat ze omsingeld waren trokken de mannen de teugels aan en hielden stil. De aanvoerder wendde zich tot hen en zei iets, waarop elke man van het gezelschap zigeuners zijn wapen trok, mes of pistool, en zich klaarmaakte voor de strijd. Na een ogenblik werd de strijd aangebonden.


  De aanvoerder bracht, met een snelle ruk aan de teugel, zijn paard voorwaarts en wees eerst naar de zon - die nu vlak boven de bergtoppen stond - en vervolgens naar het kasteel en zei iets, wat ik niet verstond. Ten antwoord sprongen de vier mannen van ons gezelschap allemaal van hun paard en stormden op de kar af,


  Ik had eigenlijk vreselijk bang moeten zijn toen ik Jonathan in zo groot gevaar zag verkeren, maar ik moet net als de anderen het vuur van de strijd in me hebben gehad; ik voelde geen angst, alleen een wild, stuwend verlangen om iets te doen. Toen hij de snelle aanval van onze mannen waarnam, gaf de leider van de zigeuners een bevel; zijn mannen begonnen onmiddellijk de kar te omsingelen in een soort ongedisciplineerde poging, waarbij ieder de ander duwde en opzij schoof in zijn gretigheid om het bevel uit te voeren.


  Te midden van dit alles zag ik dat Jonathan aan de ene zijde van de kring der mannen en Quincey aan de andere zijde, bezig waren zich een weg naar de wagen te banen; klaarblijkelijk waren ze vastbesloten hun taak uit te voeren voordat de zon onderging. Niets scheen ze tegen te kunnen houden of zelfs maar te hinderen. Noch de aangelegde pistolen noch de blikkerende messen van de zigeuners die vooraan stonden, noch het gehuil van de wolven achter hen scheen hun aandacht te kunnen afleiden. Jonathans onstuimigheid en zijn duidelijke doelbewustheid schenen degenen die vóór hem stonden vrees in te boezemen; instinctief doken ze opzij en lieten hem passeren. In een ommezien was hij op de kar gesprongen en met een schier ongelooflijke krachtsinspanning tilde hij de grote kist op en smeet deze over de wielen heen op de grond. Intussen had meneer Morris geweld moeten gebruiken om aan zijn kant de kring van zigeuners te doorbreken. Terwijl ik ademloos naar Jonathan keek had ik vanuit mijn ooghoeken gezien hoe hij wanhopig voorwaarts drong en ik had de messen van de zigeuners zien flikkeren toen hij zich een weg langs hen baande en zij naar hem uithaalden. Hij had hun stoten gepareerd met zijn grote dolkmes en eerst dacht ik dat hij er eveneens ongeschonden was doorgekomen; maar toen hij naast Jonathan kwam staan, die inmiddels van de kar gesprongen was, zag ik dat hij met zijn linkerhand naar zijn zijde greep en dat het bloed tussen zijn vingers door spoot. Desalniettemin liet hij geen tijd verloren gaan want terwijl Jonathan, met wanhopige kracht, het ene uiteinde van de kist aanviel in een poging met zijn grote Ghurka-mes het deksel los te wrikken, begon hij met zijn dolkmes wild op het andere uiteinde te hakken. Onder de gezamenlijke inspanning van beide mannen moest het deksel meegeven; met een krassend geluid schoten de spijkers eruit en het deksel van de kist werd teruggeslagen.


  Inmiddels hadden de zigeuners, toen ze zagen dat ze door de Winchesters onder schot gehouden werden en aan de genade van Lord Goldalming en dokter Seward waren overgeleverd, toegegeven en boden geen verdere weerstand. De zon had bijna de bergtoppen bereikt en de schaduwen van de hele groep mannen vielen op de sneeuw. Ik zag de graaf in de kist op de aarde liggen; door de harde val van de kar was er ook wat aarde over hem heen gestrooid. Hij was doodsbleek, als een wassen beeld, en in de rode ogen glom die afgrijselijke, wraakgierige blik die ik zo goed kende.


  Terwijl ik naar hem keek zagen die ogen de dalende zon en de blik van haat veranderde in triomf.


  Maar tegelijkertijd zag ik het blikkerend zwaaien van Jonathans enorme mes. Ik gilde toen ik het zijn keel zag doorklieven; terwijl op hetzelfde ogenblik het dolkmes van meneer Morris in het hart werd gestoten.


  Het leek wel een wonder; want voor onze ogen, haast in de tijd van een ademtocht, verging het ganse lichaam tot stof en werd onttrokken aan onze blikken.


  Ik zal er mijn hele verdere leven blij om zijn dat ik, gedurende dat ene ogenblik van uiteindelijke ontbinding, op dat gezicht een uitdrukking van vrede waarnam, die ik daar nimmer verwacht had te zien.


  Het kasteel van Dracula stak nu af tegen de rode hemel en iedere steen van de gebroken kantelen was waarneembaar tegen het licht van de ondergaande zon.


  De zigeuners, die meenden dat wij op de een of andere manier de oorzaak waren van de wonderbaarlijke verdwijning van de dode man, draaiden zich zonder een woord om en reden weg, alsof ze voor hun leven vreesden. Diegenen die niet te paard zaten sprongen op de leiter-wagon en schreeuwden de ruiters toe, dat ze hen niet in de steek mochten laten. De wolven, die zich hadden teruggetrokken op een veilige afstand, volgden in hun kielzog en lieten ons alleen achter.


  Meneer Morris was ter aarde gezonken, leunde op zijn elleboog en hield zijn hand tegen zijn zij gedrukt; het bloed stroomde nog steeds tussen zijn vingers door. Ik vloog naar hem toe, want de Heilige Kring hield me niet langer tegen; de twee artsen deden dit eveneens. Jonathan knielde achter hem neer en de gewonde man liet zijn hoofd tegen diens schouder rusten. Met een zucht nam hij, met een zwak gebaar, mijn hand in de zijne, die onbezoedeld was. Hij moet mijn folterende hartenpijn hebben afgelezen van mijn gelaat, want hij glimlachte tegen me en zei:


  ‘Ik ben maar al te gelukkig dat ik me dienstbaar heb kunnen maken! God!’ riep hij plotseling uit, terwijl hij overeind kwam en naar me wees. ‘Het was de moeite waard hiervoor te sterven! Kijk! Kijk!’


  De zon had inmiddels de bergtop bereikt en de rode stralen vielen op mijn gelaat, zodat het gebaad werd in roze licht. Tegelijkertijd vielen de mannen op hun knieën en een diep, ernstig ‘Amen’ klonk van aller lippen toen hun blikken de uitgestoken vinger volgden. De stervende sprak:


  ‘God zij gedankt dat alles niet tevergeefs geweest is! Ziet! haar voorhoofd is even smetteloos als de sneeuw! De vloek is verdwenen!’


  En tot ons bitter verdriet stierf hij, zwijgend en met een glimlach, een dapper, nobel man.


  Naschrift



  Zeven jaar geleden zijn wij allen door het vuur gegaan; en het geluk dat sommigen van ons sinds die tijd hebben gekend is, volgens ons, de geleden smart dubbel en dwars waard. Tot extra vreugde van Mina en mij valt de verjaardag van onze kleine jongen op dezelfde dag waarop Quincey Morris is gestorven. Ik weet dat zijn moeder in stilte gelooft dat iets van de dappere geest van onze vriend in hem is overgegaan. Zijn namen verbinden ons hele groepje mannen, maar we noemen hem Quincey.


  Deze zomer hebben we een reis gemaakt naar Transsylvanië en het oude land bezocht dat voor ons zo vol levendige, verschrikkelijke herinneringen was, en is. Het was haast onmogelijk te geloven dat de dingen, die wij met onze eigen ogen hadden gezien, en gehoord met onze eigen oren, waar gebeurd waren. Elk spoor van dat alles is uitgewist. Het kasteel stond er nog, net als eerst, ongenaakbaar en hoog boven een verlaten vlakte.


  Toen we weer thuis waren hadden we het over die dagen - waarop we allemaal konden terugzien zonder wanhoop, want Godalming en Seward zijn allebei gelukkig getrouwd. Ik heb de papieren uit de kluis gehaald, waar ze lagen sedert onze terugkeer, zo lang geleden. Het viel ons op dat er, bij die hele massa materiaal waaruit het verslag is samengesteld, nauwelijks een enkel authentiek document is; niets anders dan een berg getypte vellen, afgezien van de latere dagboeken van Mina en Seward en mij en het memorandum van Van Helsing. We zouden van niemand kunnen verlangen, als we dit al wilden, dat hij deze zou aanvaarden als bewijsmateriaal voor een zo onwaarschijnlijke geschiedenis.


  Van Helsing vatte het allemaal samen toen hij zei, met onze jongen op zijn knie:


  ‘Wij willen geen bewijzen; wij vragen niemand om ons te geloven! Deze jongen zal op een dag weten wat een dappere en fiere vrouw zijn moeder is. Nu kent hij reeds haar zoetheid en haar liefderijke zorgen; later zal hij begrijpen waarom enkele mannen haar zozeer liefhadden, dat zij om harentwille veel hebben gewaagd.’


  JONATHAN HARKER 
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Ik voelde de zachte, bevende aanraking van de lippen op de overgevoelige
huid van mijn keel en de harde druk van twee scherpe tanden, dic me
aanraakten en toen bleven rusten. Ik sloot mijn ogen in smachtende
extase en wachtte - wachtte met kloppend hart.

Maar op dat ogenblik voelde ik een ander gevocl door me heenschicten,
gelik cen bliksemschicht. Ik werd me bewst van de aanwezigheid van

de graaf en van het feit dat hij als het ware omgeven werd door een storm
van razernij. Terwijl mijn ogen mijns ondanks opengingen, zag ik hoe

7ijn sterke hand de hals van de blonde vrouw beetpakte en met reusachtige
kracht wegtrok, haar blauwe ogen geheel veranderd door woede, de

witte tanden knarsend van razernij en de bleke wangen vuurrood van
hartstocht. Maar de graaf! Nimmer heb ik me zo'n woede en razernij
kunnen voorstellen, zelfs nict van de duivels in de hel...

Mede dank 7ij het onderzoek dat twee Amerikaanse hoogleraren enige
jaren geleden instelden naar het bestaan van het bloeddorstige wezen

dat model stond voor Bram Stoker’s monsterachtige graaf Dracula,

is er een enorme opleving waarncembaar van de belangstelling voor de
vampier, dic niet in de laatste plaats wordt aangemoedigd door achttiendaagse
Yliegreizen naar de provincie Trannsylvanié in Midden-Roemenié, waar _
Dracula woonde. Daarmee gepaard gaat een nu niet meer te stuiten stroom
vampierliteratuur, even rijkelijk vloeiend als het bloed dat de ‘ondoden’

20 gaarne tot zich nemen om hun bestaan te rekken. Het meesterwerk
“Dracula’ neemt in die lange reeks een niet weg te cijferen en niet te
overtreffen plaats in.
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