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Motto

Als een overwinning tot in de details wordt uitgesponnen, is het moeilijk haar nog te onderscheiden van een nederlaag.

Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu (De duivel en God )



Ik zal glimlachen: dan dringt mijn glimlach tot diep in uw pupillen door, en God weet wat ervan zal worden.

Sartre, Huis clos (Met gesloten deuren)




1

Zaterdag 1 oktober

Het graf

Heb je je ooit afgevraagd hoelang het duurt om een graf te graven? Ik zal het je vertellen. Eindeloos lang. Stel je voor hoeveel tijd het zal kosten en verdubbel het dan.

Je hebt het vast wel in films gezien: de held die zich zwetend en grommend, misschien met een pistool tegen zijn hoofd, steeds dieper de grond in werkt tot hij een meter tachtig lager op de bodem van zijn eigen graf staat. Of de twee onfortuinlijke boeven die bakkeleien en harrewarren in een doldwaze chaos terwijl ze verwoed staan te spitten en de aarde met een cartoonesk gemak alle kanten op laten vliegen.

Zo gaat het niet. Het is zwaar. Er is niets gemakkelijks aan. De grond is compact en log en traag. Het is verrekte zwaar.

En het is saai. Het duurt lang. En het moet gebeuren.

De stress, de adrenaline, de wanhopige, dierlijke drang om het te doen houdt ongeveer twintig minuten aan. Daarna stort je in.

Je spieren afgemat tegen de botten in je armen en benen. Huid op bot, bot op huid. Je hart doet pijn van de nasleep van de adrenalineschok, je bloedsuikerspiegel daalt, je stuit tegen een muur. Met je hele lijf. Maar je weet, je weet, het is zo helder als kristal, dat linksom of rechtsom, uitgeput of niet, dat gat gegraven zal worden.

Dan schakel je over op een andere versnelling. Het is dat punt halverwege een marathon, als de nieuwigheid eraf is en je dat hele ellendige, vreugdeloze traject nog wel verder moet afleggen. Je hebt erin geïnvesteerd; je zit er middenin. Je hebt al je vrienden verteld dat je het zou doen, je hebt ze donaties laten toezeggen aan een goed doel waar je zelf slechts een vage, vluchtige relatie mee hebt. Ze hebben schuldbewust meer geld beloofd dan ze eigenlijk wilden geven, omdat ze zich verplicht voelen vanwege een of andere fietsrit die ze in hun studietijd hebben gereden, en waarover je elke keer dat ze dronken worden weer alle saaie details moet aanhoren. Ik heb het dus nog steeds over de marathon, hè? Je bent elke avond naar buiten getogen, in je eentje, en je hebt met kloppende schenen en met oortjes in kilometers lopen maken. Om tegen jezelf te kunnen vechten, tegen je lichaam, op dat ene moment, op dat grimmige moment, en om te kijken wie er wint. En er kijkt niemand toe behalve jij zelf. En het kan niemand echt wat schelen, behalve jou zelf. Het gaat alleen om jou en jezelf in een poging te overleven. Zo voelt het om een graf te graven. Alsof de muziek is gestopt maar je niet kunt stoppen met dansen. Omdat je zult sterven als je stopt met dansen.

Dus je blijft graven. Dat doe je omdat het alternatief veel erger is dan het graven van een onmetelijk gat in de harde, compacte grond met een schop die je in het schuurtje van een of andere oude man hebt gevonden.

Terwijl je graaft, zie je kleuren voor je ogen zweven: fosfenen veroorzaakt door metabolische stimulatie van neuronen in de visuele hersenschors, teweeggebracht door een laag zuurstofgehalte en een lage glucosewaarde. Je oren suizen van het bloed: lage bloeddruk als gevolg van uitdroging en overmatige inspanning. Maar je gedachten? Je gedachten scheren over de roerloze vijver van je bewustzijn en schampen slechts af en toe het oppervlak. Verdwenen voor je ze kunt bevatten. Je hoofd is volkomen leeg. Het centrale zenuwstelsel behandelt deze bovenmatige inspanning als een vecht-of-vluchtsituatie; de door lichaamsbeweging teweeggebrachte neurogenese werkt samen met de veelvuldig in sporttijdschriften beschreven ‘vrijgekomen endorfine’ om je hersenen zowel tijdelijk te blokkeren als ze te beschermen tegen de pijn en stress van wat je aan het doen bent.

Uitputting helpt geweldig bij het afvlakken van emoties. Als je rent of als je graaft.

Na ongeveer vijfenveertig minuten besluit ik dat een meter tachtig voor dit graf onrealistisch diep is. Het gaat me niet lukken om tot die diepte te graven. Ik ben zelf een meter achtenzestig. Hoe zou ik eruit moeten klimmen? Ik zou mezelf letterlijk een kuil in graven.

Volgens een enquête uit 2014 van onderzoeksbureau YouGov is een meter achtenzestig de ideale lengte voor een Britse vrouw. Kennelijk is dat de lengte waar de gemiddelde Britse man voor zijn partner de voorkeur aan geeft. Bof ik even. En Mark natuurlijk. God, ik wou dat Mark hier was.

Dus als ik niet tot een meter tachtig ga, hoe diep dan wel? Hoe diep is diep genoeg?

Lijken worden gewoonlijk gevonden als ze ondeugdelijk begraven zijn. Ik wil niet dat dat gebeurt. Echt niet. Dat zou beslist niet het resultaat zijn dat ik nastreef. En een ondeugdelijk graf komt – eigenlijk zoals alles wat ondeugdelijk is – voort uit drie dingen:

1. Gebrek aan tijd

2. Gebrek aan initiatief

3. Gebrek aan zorgvuldigheid

Als het gaat om tijd: ik heb drie tot zes uur om dit te doen. Drie uur is mijn voorzichtige inschatting. Zes uur betreft het daglicht dat ik nog overheb. Ik heb tijd.

Ik geloof dat ik ook over initiatief beschik; twee weten meer dan één. Hoop ik. Ik moet gewoon stap voor stap te werk gaan.

En nummer drie: zorgvuldigheid? God weet dat ik zorgvuldig ben. Zorgvuldiger dan ooit eerder in mijn leven.

Negentig centimeter is de minimale diepte die wordt aanbevolen door het ICCM, het Britse instituut voor het beheer van begraafplaatsen en crematoria. Dat weet ik omdat ik erop heb gegoogeld. Ik heb gegoogeld voordat ik ben begonnen met graven. Zie je wel: initiatief. Zorgvuldigheid. Ik ben naast het lijk neergehurkt, met moutachtige natte bladeren en modder onder mijn voeten, en heb gegoogeld hoe je een lijk moet begraven. Dat deed ik op de wegwerptelefoon van het lijk. Als ze het lijk vinden... ze vinden het niet... en de data kunnen terugvinden... die vinden ze niet terug... dan zal de zoekgeschiedenis geweldig leesvoer opleveren.

Na twee hele uren stop ik met graven. Het gat is iets meer dan negentig centimeter diep. Ik heb geen meetlint bij me, maar ik herinner me dat dat rond kruishoogte ligt. De hoogte van de hoogste sprong die ik maakte tijdens de paardrijvakantie vlak voordat ik twaalf jaar geleden mijn ouderlijk huis verliet om te gaan studeren. Die vakantie had ik voor mijn achttiende verjaardag als cadeau gekregen. Is het niet gek, de dingen die in je geheugen blijven hangen? Maar goed, hier sta ik dan, tot aan mijn middel in een graf, aan een paardensportwedstrijd te denken. Bij die gymkana heb ik trouwens de tweede prijs behaald. Daar was ik heel blij mee.

Hoe dan ook, ik heb een gat gegraven van ongeveer negentig centimeter diep, zestig centimeter breed en een meter tachtig lang. Ja, daar heb ik twee uur over gedaan.

Om het nog maar eens te herhalen: een graf graven is heel zwaar.

Om het even voor je in perspectief te plaatsen, dit gat, mijn gat van twee uur, is: 90 x 60 x 180 cm, wat neerkomt op zo’n 1 kubieke meter grond, en dat is dan weer minstens 1500 kilo. En dat... Dat is het gewicht van een flinke personenauto of een volwassen witte walvis of het gemiddelde nijlpaard. Het equivalent daarvan heb ik omhoog en een stukje naar links verplaatst ten opzichte van daarvoor. En dan is dit graf nog maar negentig centimeter diep.

Ik kijk over de modder naar de hoop grond en hijs mezelf langzaam uit het gat; mijn onderarmen trillen onder mijn eigen gewicht. Het lijk ligt aan de andere kant onder een gescheurd zeildoek, het heldere kobaltblauw een veeg kleur tegen de bruine bodem van het bos. Ik heb het gevonden waar het was achtergelaten; het hing als een sluier aan een tak, een stuk terug richting de parkeerhaven, in stille verbondenheid met een afgedankte koelkast. Het vriesvakdeurtje kraakte rustig in de bries. Illegaal gedumpt.

Gedumpte voorwerpen hebben iets droevigs, vind je niet? Verlaten. Maar ook wel weer mooi. En in feite ben ik hier gekomen om een lijk te dumpen.

De koelkast staat er al een tijdje – dat weet ik omdat ik hem door het autoraam heb gezien toen we hier drie maanden geleden langsreden. Er is dus nog niemand geweest om hem op te halen. We waren op de terugweg van Norfolk naar Londen, Mark en ik, nadat we ons relatiejubileum hadden gevierd, en nu, maanden later, staat die koelkast hier nog steeds. Vreemd als je nagaat hoeveel er in die tijd is gebeurd – met mij, met ons – terwijl er hier niets is veranderd. Alsof deze plek losstaat van de tijd, een wachtkamer is. Die sfeer heerst er. Misschien is hier sinds de koelkasteigenaar niemand meer geweest, en god weet hoelang dat geleden is. De koelkast lijkt er typisch een uit de jaren zeventig te zijn, je weet wel, in de vorm van een baksteen. Een steen. Een monoliet in een vochtig Engels bos. Uitgediend. Hij staat hier al minstens drie maanden en is niet opgehaald, er zijn geen vuilnismannen om gekomen. Hier komt niemand, dat is wel duidelijk. Behalve wij dan. Geen medewerkers van de gemeente, geen misnoegde bewoners die brieven aan de gemeente sturen, geen vroege wandelaars met hond die op mijn grafkuil kunnen stuiten. Dit was de veiligste plaats die ik kon bedenken. Dus vandaar. Het zal even duren voor de grond weer tot rust komt. Maar ik denk dat de koelkast en ik genoeg tijd hebben.

Ik kijk ernaar, het heuveltje met het gekreukte zeildoek erover. Eronder liggen vlees, huid, botten, tanden. Dood sinds drieënhalf uur. Ik vraag me af of hij nog warm is. Mijn man. Of hij nog warm aanvoelt. Ik googel erop. Of het antwoord nu ja of nee is, ik wil de schok niet ervaren.

Oké.

Oké, de armen en benen moeten koud aanvoelen maar de romp zal nog warm zijn. Oké dan.

Ik adem lang en diep uit.

Oké, daar gaan we dan...

Ik stop. En wacht.

Ik weet niet waarom, maar ik verwijder de zoekgeschiedenis van zijn prepaidmobiel. Het heeft geen zin, dat weet ik best; zo’n wegwerptelefoon is niet traceerbaar en na een paar uur in de vochtige oktobergrond zal-ie het sowieso niet meer doen. Maar aan de andere kant... misschien toch wel. Ik doe het toestel terug in de zak van zijn jas en haal zijn persoonlijke iPhone uit zijn borstzakje. Die staat op vliegtuigstand.

Ik swipe door de verzameling foto’s. Van ons. Er wellen tranen in me op; ze glijden in de vorm van twee warme druppels over mijn gezicht.

Ik verwijder het zeildoek en leg alles wat het verhult bloot. Ik veeg de telefoon af om vingerafdrukken te verwijderen, stop hem terug in zijn warme borstzakje en zet mijn knieën schrap voor het slepen.

Ik ben geen slecht mens. Of misschien toch wel. Misschien moet jij er zelf maar over oordelen?

Maar ik moet het beslist uitleggen. En om het uit te leggen moet ik teruggaan in de tijd. Terug naar die ochtend dat we precies een jaar bij elkaar waren, drie maanden geleden.
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Vrijdag 8 juli

De ochtend van ons relatiejubileum

We zijn vanmorgen voor zonsopgang wakker geworden. Mark en ik. Het is de ochtend van ons relatiejubileum. We vieren de dag dat we elkaar jaren geleden hebben leren kennen.

We logeren in een boetiekhotel annex pub aan de kust van Norfolk. Mark had het zien staan in de bijlage ‘How to Spend It’ – oftewel: waar geef ik mijn geld aan uit – van de Financial Times. Hij is erop geabonneerd, maar hij heeft altijd alleen maar tijd om de bijlagen te lezen. De FT had trouwens gelijk: dit is echt ‘het genoeglijke, landelijke toevluchtsoord van je dromen’. En ik ben blij dat we ons geld hieraan uitgeven. Natuurlijk is het eigenlijk niet míjn geld, maar waarschijnlijk duurt dat niet lang meer.

Het hotel is een perfect landelijke stek met verse zeevruchten, koud bier en dekens van kasjmier. Het wordt hier ook wel Chelsea-aan-Zee genoemd.

We hebben de afgelopen drie dagen gewandeld tot onze spieren slap en zwaar aanvoelden, onze wangen gloeiden van de Engelse zon en wind, en ons haar naar bos en zilte zee rook. Wandelen en daarna seks, in bad liggen en eten. Hemels.

Het hotel is gebouwd in 1651 als een herberg voor belasting­inners op hun hobbelige koetsreis naar Londen, en het heeft zich in het verleden mogen beroemen op een befaamde vaste gast: de Norfolkse winnaar van de Slag bij Trafalgar, viceadmiraal Horatio Lord Nelson. Hij verbleef in kamer 5, naast die van ons, en hij kwam hier schijnbaar elke zaterdag in de vijf jaar durende periode dat hij zonder werk zat, om verslagen van krijgsverrichtingen op te halen. Interessant dat Lord Nelson periodes van werkloosheid kende. Ik dacht altijd dat je als lid van de marine gewoon bij de marine was. Zo zie je maar weer. Het kan de beste overkomen. Hoe dan ook, in de loop der jaren was dit hotel het toneel van veeveilingen, rechtszittingen en allerlei Jane Austen-achtige aangelegenheden.

Het salontafelboek in onze kamer heeft ons op opgeruimde wijze geïnformeerd over het feit dat de voorbereidende hoorzittingen voor de roemruchte Burnham Murderers-rechtszaak waren gehouden in wat nu de eetzaal was.

‘Roemrucht’ is twijfelachtig. Ik heb er in elk geval nog nooit van gehoord. Dus ik lees mezelf bij.

Het verhaal begon in 1835 met de vrouw van een schoenmaker die aan de eettafel met kracht haar maaginhoud uitbraakte terwijl haar man toekeek. Mevrouw Taylor, de braakster in kwestie, was vergiftigd met arsenicum. Het spul zat in het meel in de voorraadkast en later werden er bij de lijkschouwing sporen van in haar maagslijmvlies gevonden. Uit het onderzoek naar de vergiftiging bleek dat meneer Taylor een verhouding had met hun buurvrouw, ene Fanny Billing. En dat Fanny Billing kort daarvoor bij een apotheek in de buurt voor drie penny arsenicum had gekocht. Dat arsenicum was terechtgekomen in de meelzak van de Taylors, en vervolgens in de dumplings die een eind aan het leven van mevrouw Taylor maakten. Ik neem maar aan dat meneer Taylor die avond geen trek had. Misschien volgde hij een koolhydraatarm dieet.

Verdere informatie, door een andere buurvrouw verschaft, stelde dat ene mevrouw Catherine Frary die dag in het huis van de Taylors was geweest en daar was afgeluisterd toen ze Fanny voor haar verhoor had gezegd: ‘Hou je rug recht, dan kunnen ze ons niets maken.’

Nader speurwerk wees uit dat de man en het kind van Catherine twee weken daarvoor allebei ook plotseling waren gestorven.

Men vermoedde dat er iets niet in de haak was. De magen van Catherines man en kind werden naar Norwich vervoerd, waar door analyse werd bevestigd dat die ook arsenicum bevatten. Een getuige die in het huis van Taylor aanwezig was geweest vertelde dat hij had gezien hoe Catherine zich over de zieke mevrouw Taylor ontfermde nadat zij had overgegeven, én dat ze een mespuntje wit poeder uit een papieren zakje aan de havermoutpap van mevrouw Taylor toevoegde, waarmee ze nog eens extra werd vergiftigd. Deze keer met fatale gevolgen. De twee vrouwen hadden de week daarvoor ook al de schoonzus van Catherine vergiftigd.

Catherine en Fanny werden in Norwich opgehangen als straf voor de moord op hun beider echtgenoten, mevrouw Taylor en het kind en de schoonzus van Catherine. Volgens Niles’ Weekly Register van 17 oktober 1835 werden de twee ‘naar de eeuwigheid geholpen te midden van een enorme massa toeschouwers (20.000 of 30.000), die voor meer dan de helft uit vrouwen bestond’. Naar de eeuwigheid geholpen. Fraai uitgedrukt.

Best vreemd om de ‘Burnham Murderers’ in het informatieboekje over het hotel te zetten, helemaal als je bedenkt waarom mensen in de regel een weekendje weggaan.

De wekker maakt ons om halfvijf in de ochtend wakker uit ons warme nest van ganzendons en luxe linnengoed. We kleden ons in stilte aan. Onze kleren hebben we de vorige avond klaargelegd: voor ieder een dun katoenen T-shirt, wandelschoenen, jeans en een wollen trui voor de vroege ochtend voor zonsopgang. Ik zet koffie met het kleine apparaat in de kamer terwijl Mark in de badkamer zijn haar doet. Mark is geen ijdeltuit, maar zoals de meeste mannen van in de dertig lijkt hij zich ’s ochtends voornamelijk met zijn haar bezig te houden. Ik vind dat geklooi van hem wel wat hebben, dat deukje in zijn perfectie. Ik vind het wel leuk dat ik sneller klaar kan zijn. We drinken onze koffie zwijgend boven op het dekbed, geheel aangekleed, met het raam open en zijn arm om me heen. We hebben nog genoeg tijd om in de auto te stappen en voor het ochtendgloren naar het strand te rijden. De zonsopgang vindt plaats om 5.05 uur, zoals vermeld staat op de informatiekaart naast het bed.

We rijden in relatieve stilte naar Holkham Beach, halen adem en denken na. We zijn samen, maar tegelijk alleen met onze gedachten en met elkaar. Proberen ons vast te klampen aan de lome slaperigheid die nog niet is verdwenen. Het heeft iets van een ritueel. Dat hebben we af en toe; zo gaat het soms gewoon tussen ons. Er kruipt een beetje magie ons leven binnen, die we koesteren en verzorgen als een bijzonder plantje. We hebben dit allemaal al eerder gedaan; het hoort een beetje bij ons. De ochtend van ons relatiejubileum. Terwijl we de parkeerplek op rijden, vraag ik me af of we deze dag nog steeds zullen vieren als we getrouwd zijn. De bruiloft is over twee maanden. Misschien wordt dat dan onze nieuwe dag?

We stappen uit in de serene rust bij Holkham Hall. De stilte wordt af en toe doorbroken door vogelgezang. Wat herten in het naastliggende veld kijken op en verstijven als we de portieren dichtslaan. We houden hun blik vast, heel even roerloos, tot ze hun aandacht weer op het gras richten.

Onze auto is een van de eerste op het grind van de parkeerplaats; later op de dag zal het veel drukker worden – dat is altijd zo – met honden en gezinnen, paardentrailers en ruiters, families die het laatste mooie weer benutten. Want deze warmte schijnt niet aan te houden. Maar ach, dat zeggen ze elk jaar, toch?

Er is nog niemand te zien als we ons over de grindpaden naar de uitgestrekte vlakte van Holkham Beach begeven, ruim zes kilometer goudwit zand omgeven door naaldbossen. De Noordzeewind verbuigt plukken wild gras en laat zand de lucht in stuiven langs de ruggen van de oprijzende duinen. Kilometers schoongeblazen zand en zee, en geen mens te zien. Spookachtig in het opkomende ochtendlicht. Een ongerept landschap. Het voelt altijd als een nieuwe start. Als op nieuwjaarsdag.

Mark pakt mijn hand en we lopen naar de rand van het water. Daar wurmen we onze schoenen uit en stappen in de ijskoude Noordzee met onze jeans tot de knieën opgerold.

Zijn glimlach. Zijn ogen. Zijn warme hand die de mijne stevig vastgrijpt. Het snijdende, strakke gevoel van het ijzige water om mijn voeten, dat in een vloeibare, witte hitte bij mijn benen omhoog kolkt. Gloeiend koud. We hebben het precies goed getimed. De hemel begint op te lichten. We lachen. Mark telt af tot 5.05 uur op zijn horloge en we kijken geduldig over het water naar het oosten.

De hele hemel wordt beschenen voordat de ronding van de zon boven het zilverkleurige water tevoorschijn komt. Er verschijnt een gele streep op de horizon, die naar perzik- en rozetinten verkleurt wanneer hij de laagste wolken raakt, en erachter wordt de hele hemel blauw. Azuurblauw. Ach, wat is het prachtig. Zo prachtig dat ik me er misselijk door voel.

Als we de kou niet langer kunnen verdragen, waad ik terug naar de waterrand, waar ik me buk om in een plasje het zand van mijn voeten te spoelen voordat ik mijn schoenen weer aantrek. Mijn verlovingsring vangt de volle glans van het zonlicht, dat wordt gebroken door het kristalheldere water. De vroege ochtendnevel is verdwenen, de lucht is vochtig, zoutig en fris. Zo helder. Zo schoon. De hemel een perfect diepblauw. De beste dag van het jaar. Altijd. Hoop in overvloed, elk jaar weer.

Mark heeft me vorig jaar oktober ten huwelijk gevraagd, na zijn vijfendertigste verjaardag. Hoewel we al jaren samen waren, was het op de een of andere manier toch een verrassing geweest. Ik vraag me wel eens af of mij meer dingen ontgaan dan andere mensen. Misschien heb ik mijn aandacht er onvoldoende bij of misschien ben ik er gewoon niet zo goed in om signalen op te pikken. Dingen verrassen me vaak. Ik ben altijd verwonderd als ik van Mark hoor dat die-en-die niet kon opschieten met die-en-die, of dat iemand zich tot mij aangetrokken voelde of een andere opvallende reactie vertoonde. Ik merk zoiets nooit. En dat is misschien maar goed ook. Wat niet weet, wat niet deert.

Mark merkt dingen wel op. Hij is heel goed met mensen. Mensen fleuren op als ze hem zien verschijnen. Ze zijn dol op hem. Mensen vragen me wel eens – bij de zeldzame gelegenheden dat we iets apart van elkaar doen – op beteuterde toon: ‘Komt Mark niet?’ Ik vat het niet persoonlijk op, want ik voel het zelf ook zo. Mark maakt alle situaties prettiger. Hij luistert, hij luistert écht. Hij houdt oogcontact. Niet opdringerig, maar op een geruststellende manier. Zijn blik zegt: ik ben hier en daar heb ik genoeg aan. Hij is in mensen geïnteresseerd. Marks blik heeft geen bijbedoeling; hij is er gewoon, samen met jou.

We gaan op een duintop zitten om uit te kijken over de vlakke uitgestrektheid van de lucht en zee. Hierboven is het winderiger. De wind huilt in onze oren. Ik ben blij met de dikke trui. De grove Ierse wol geeft een dierengeur af als hij warm wordt. We praten over de toekomst. Onze plannen. We maken altijd plannen op deze dag. Als goede voornemens halverwege het jaar, zal ik maar zeggen. Ik heb vooruitplannen altijd leuk gevonden, al sinds mijn kindertijd. Ik houd van plannen. En ik maak graag de balans op. Mark had nooit echt aan goede voornemens gedaan voor hij mij leerde kennen, maar hij pakte het meteen op – het toekomstgerichte karakter ervan paste bij hem.

Mijn voornemens halverwege dit jaar zijn niet bijzonder. De gebruikelijke zaken: meer lezen, minder televisiekijken, efficiënter werken, meer tijd doorbrengen met dierbaren, gezonder eten, minder drinken, gelukkig zijn. En dan zegt Mark dat hij zich meer op zijn werk wil richten.

Mark werkt in het bankwezen. Ja, ik weet het, dat wekt boegeroep en gesis op. Maar ik kan alleen maar zeggen: hij is geen rotzak. Geloof me. Hij is absoluut niet zo’n elitaire polo spelende Eton-knaap. Hij is een jongen uit Yorkshire die het heeft gemaakt. Toegegeven: zijn vader was niet bepaald een mijnwerker of zo. Meneer Roberts, inmiddels zelf gestopt met werken, was pensioenadviseur bij Prudential in East Riding.

Mark beklom de ladder in de City, slaagde voor de nodige examens, werd handelaar, specialiseerde zich in staatsinvesteringsfondsen, werd weggekocht, kreeg een promotie en toen gebeurde het. De financiële crisis.

De bodem werd onder de financiële wereld weggeslagen. Iedereen die begreep hoe het zat, was vanaf dag één bang voor zijn eigen hachje. Ze zagen het allemaal in rook opgaan. Formeel gesproken had Mark geen probleem. Hij was zeker van zijn baan – misschien zelfs zekerder dan voorheen omdat hij gespecialiseerd was in precies datgene waarbij iedereen hulp nodig had na de crash, namelijk staatsschulden. Maar de bonussen kelderden voor iedereen. Wat oké was, we leefden niet bepaald in armoede, maar veel van Marks vrienden zaten zonder werk, wat onrustbarend was. Ik werd er destijds bang van dat volwassenen zo konden falen; ze hadden schoolgaande kinderen en hypotheken die ze zich niet meer konden veroorloven. Hun vrouwen hadden sinds ze zwanger werden niet meer gewerkt. Niemand had een plan B. Dat was het jaar dat er mensen kwamen eten die in huilen uitbarstten. Ze verlieten ons huis met een verontschuldiging, glimlachten dapper en beloofden ons op te zoeken als ze eenmaal terug waren verhuisd naar hun geboorteplaats en hun leven weer op orde hadden. Van velen van hen hebben we nooit meer iets vernomen. We hoorden wel dat ze weer waren ingetrokken bij hun ouders in Berkshire, of in Australië werk hadden gevonden, of waren gescheiden.

Mark is bij een andere bank gaan werken; al zijn collega’s waren ontslagen en hij moest het werk van vijf mensen doen, dus waagde hij het erop en ging elders aan de slag.

Ik ben niet gecharmeerd van die nieuwe bank. Er is iets mee. De mannen die daar werken krijgen het voor elkaar om zowel dik alsook een soort van pezig te zijn. Ze zijn niet fit en ze roken, waar ik vroeger geen last van had, maar nu heeft het die sfeer van nerveuze wanhoop. Daar maak ik me zorgen over. Al met al ruikt het er naar zwartgalligheid en verloren dromen. Soms gaan Marks collega’s wat met ons drinken, en dan geven ze klagend af op hun vrouw en kinderen, alsof ik er niet bij ben. Alsof ze ergens lekker op een strand zouden zitten als die vrouwen er niet waren geweest.

Zo is Mark niet; hij zorgt goed voor zichzelf. Hij loopt hard, hij zwemt, speelt tennis, denkt aan zijn gezondheid, en nu zit hij elf uur per dag met deze mannen in één ruimte. Ik weet dat hij mentaal sterk is, maar ik zie ook dat het afmattend voor hem is. En nu, uitgerekend vandaag, op onze jubileumdag, kondigt hij aan dat hij zich meer op zijn werk wil richten.

Dat betekent dat ik hem minder zal zien. Hij werkt nu al te hard. Hij staat door de week elke ochtend om zes uur op, vertrekt om halfzeven, luncht aan zijn bureau en komt om halfacht ’s avonds totaal uitgeput thuis. Dan eten en praten we, kijken misschien eens een film en dan ligt hij om tien uur alweer in bed met de lampen uit, waarna het zich de volgende dag allemaal herhaalt.

‘Dat is nou juist wat ik wil veranderen,’ zegt hij. ‘Ik werk daar nu een jaar. Toen ik er begon, hebben ze me beloofd dat ik deze positie alleen in het begin zou bekleden, tot we de afdeling een nieuwe structuur zouden hebben gegeven. Maar dat laten ze me niet doen. Herstructureren. Dus doe ik in feite niet waarvoor ze me hebben ingehuurd.’ Hij zucht. Wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Wat op zich prima is. Maar ik moet eens een goed gesprek met Lawrence aangaan. We moeten het hebben over mijn eindejaarsbonus of we moeten het team wijzigen, want een paar van die knakkers hebben geen idee wat ze aan het doen zijn.’ Hij zwijgt even en kijkt me dan aan. ‘Ik meen het, Erin. Ik wilde je dit eigenlijk niet vertellen, maar nadat die deal afgelopen maandag was gesloten belde Hector me huilend op.’

‘Waarom huilend?’ vraag ik verbaasd. Hector werkt al jaren samen met Mark. Toen Mark die andere bank verliet, toen alles fout ging, beloofde Mark Hector dat hij een plaats voor hem zou vinden als hij zou vertrekken. En hij hield zich aan zijn belofte. Mark nam Hector mee als onderdeel van de deal toen hij van bank wisselde. Ze kwamen met zijn tweeën of niet.

‘Weet je nog dat we zaten te wachten op de cijfers om de deal te kunnen sluiten?’ Hij kijkt me vragend aan.

‘Ja, je nam dat telefoontje aan op de parkeerplaats,’ zeg ik knikkend. Hij was gisteren weggelopen van onze lunch in de pub en had een uur lopen ijsberen op het grind terwijl zijn eten koud werd. Ik had in mijn boek zitten lezen. Ik werk voor mezelf, dus ik ken dat soort telefoontjes wel.

‘Klopt, hij vertelde me dat hij de cijfers had gekregen. Het was enorm lastig geweest om die lui van het handelsbureau in vakantietijd überhaupt naar kantoor te krijgen, en ze hadden het hem behoorlijk moeilijk gemaakt. Ze willen een bijeenkomst beleggen als we terug zijn, om over overuren en een eerlijke beloning te praten. Belachelijk. Maar goed. Hector heeft met New York gesproken en geprobeerd uit te leggen dat er niemand aanwezig was en waarom de cijfers er nog niet waren, en ze werden gewoon razend. Andrew... Je herinnert je Andrew uit New York nog wel? Ik heb je toch verteld over die...’

‘Die vent die ik door de telefoon tegen je hoorde vloeken en tieren op Brianny’s bruiloft?’ onderbreek ik hem.

Hij snuift en glimlacht. ‘Ja, dat was Andrew. Hij is nogal... een driftig type. Hoe dan ook, Andrew begint tegen Hector te schreeuwen en jaagt hem de stuipen op het lijf, dus Hector besluit de prijs van de deal door te geven en drukt op verzenden. Gaat naar bed. Wordt wakker met honderden gemiste telefoontjes en e-mails. Blijkt dat ze een extra nul in de cijfers hadden gezet. Greg en de andere jongens van het bureau hadden die eraan toegevoegd om de deal zolang tegen te houden. Ze dachten dat Hector er nog wel naar zou kijken voor hij de boel zou versturen, en dat hij hun zou vragen om er volgende week mee bezig te gaan, als we allemaal weer op kantoor zouden zijn. Maar Hector heeft er dus niet meer naar gekeken. Hij heeft de boel afgetekend en verstuurd. En het gaat om een bindend contract.’

‘O mijn god, Mark. Kunnen ze niet gewoon zeggen dat het een vergissing was?’

‘Niet echt, lieverd. Dus Hector belt mij en probeert uit te leggen dat hij gewoon veronderstelde dat het in orde was, en dat hij anders alles altijd, echt áltijd controleert... maar dat Andrew zei dat hij het spul wilde hebben... en dan begint hij gewoon te huilen. Erin, ik... Ik heb het gevoel dat ik word omringd door een stelletje complete...’

Mark zwijgt en schudt mismoedig zijn hoofd. ‘Dus ik ga mijn voelhoorns uitsteken en kijken of ik ergens anders aan de slag kan. Ik vind het prima om een lagere bonus of minder salaris te krijgen; de markt komt toch niet meer op het oude niveau. Wie houden we nou eigenlijk voor de gek? Ik heb geen zin meer in deze stress. Ik wil mijn leven terug. Ik wil jou en ik wil baby’s en ik wil onze avonden samen terug.’

Het klinkt me als muziek in de oren. Ik omhels hem. Leg mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Dat wil ik ook.’

‘Goed zo.’ Hij plant een kus op mijn haar. ‘Ik zal een goede baan zoeken en mijn ontslag indienen als dit gedoe met Hector voorbij is, en dan gebruik ik de tijd dat ik verplicht ben vrijgesteld van werkzaamheden voor de bruiloft en huwelijksreis, en dan begin ik hopelijk rond november weer. Nog voor de kerst.’

Hij heeft eerder zo’n ‘vrijstelling van werkzaamheden’ gehad – iedereen die in de financiële sector werkt krijgt tussen twee banen door verplicht ‘tuiniersverlof’; daarmee wil men aandelenhandel met voorkennis voorkomen, maar eigenlijk gaat het om een betaalde vakantie van twee maanden. Dit klinkt als een goed plan. Goed voor hem. Maar ik zou ook wel een paar weken vrij kunnen nemen. We zouden er samen iets moois van kunnen maken; een droom van een huwelijksreis kunnen plannen. Ik werk momenteel aan mijn eerste lange documentaire, maar het eerste stadium, dat van het filmen zelf, zal tegen de trouwdatum achter de rug zijn, waarna ik drie tot vier weken ruimte heb voordat ik aan de tweede fase begin. Die drie tot vier weken zouden wel eens heel gunstig voor ons kunnen uitpakken.

Er verspreidt zich een warm gevoel door mijn lijf. Dit is goed. We gaan een betere tijd tegemoet.

‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vraagt hij.

‘Op huwelijksreis?’

Dit is de eerste keer dat we er echt over praten. Over twee maanden vindt de bruiloft plaats. Daar hebben we alles voor geregeld, maar dit nog niet. Het onderwerp is nog niet aangeroerd, als een ongeopend cadeau. Maar dit lijkt me een prima moment om het aan te snijden. Ik verheug me op alle mogelijkheden. Op het vooruitzicht hem wekenlang voor mezelf te hebben.

‘Laten we het groots aanpakken. Het zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat we de tijd en het geld ervoor hebben.’ Ik gooi het er gewoon uit.

‘Ja!’ roept hij, met evenzoveel geestdrift.

‘Twee weken... nee, drie weken?’ opper ik. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en denk na over het filmschema en de interviews die ik moet afnemen. Drie weken moet lukken.

‘Zo mag ik het horen. De Cariben? Maldiven? Bora Bora?’ vraagt hij.

‘Bora Bora. Dat klinkt perfect. Ik heb geen idee waar het is, maar het klinkt geweldig. Wat maakt het ook uit. First class? Kan dat?’

Hij grijnst naar me. ‘First class. Ik boek de vlucht wel.’

‘Super!’ Ik heb nog nooit first class gevlogen.

En dan zeg ik iets waar ik waarschijnlijk de rest van mijn leven spijt van zal hebben.

‘Ik ga daar met je duiken. Scubaduiken. Ik probeer het gewoon weer. Dan kunnen we samen gaan.’ Ik zeg het omdat ik Mark daarmee kan laten merken hoeveel ik van hem houd. Als een kat met een dood muisje in zijn bek. Of hij het nu wil hebben of niet, ik leg het bij zijn voeten neer.

‘Serieus?’ Hij staart me bezorgd aan. De zon beschijnt de rimpeltjes om zijn ogen, de bries woelt door zijn donkere haar. Dat had hij niet verwacht.

Mark is een ervaren duiker. Bij elk reisje dat we samen maakten heeft hij geprobeerd me over te halen met hem mee te gaan, maar ik durfde nooit. Ik heb een keer een slechte ervaring gehad, voordat we elkaar leerden kennen. Ik raakte in paniek. Niets ernstigs, maar ik vind het gewoon doodeng. Het idee ingesloten te zijn. De gedachte aan de druk en het trage stijgen terug omhoog vervult me met angst. Maar voor hem wil ik het doen. Een nieuw leven samen, nieuwe uitdagingen.

Ik schenk hem een grijns. ‘Ja, absoluut!’ Ik kán het. Hoe moeilijk kan het zijn? Kinderen doen het ook. Het zal heus wel gaan.

Hij kijkt me aan. ‘Ik hou verdorie van je, Erin Locke,’ zegt hij. Zomaar.

‘Ik verdorie ook van jou, Mark Roberts.’

Hij buigt naar me toe, houdt mijn hoofd schuin en geeft me een kus.

‘Ben jij echt?’ vraagt hij, en hij houdt mijn blik vast.

We hebben dit spelletje eerder gespeeld, behalve dan dat het eigenlijk helemaal geen spelletje is. Of wel? Een psychologisch spelletje misschien.

Wat hij eigenlijk vraagt, is: ‘Is dít echt?’ Het is zo fijn dat het wel een soort truc moet zijn, een vergissing. Ik zal dus wel doen alsof? Doe ik alsof?

Ik wacht een ogenblik. Ik vertrek geen spier terwijl hij me onderzoekend aankijkt. Ik laat mijn pupillen samentrekken als het universum dat implodeert en geef rustig antwoord: ‘Nee.’ Nee, ik ben niet echt. Het is griezelig. Ik heb het maar een paar keer gedaan. Mezelf uit mijn eigen gezicht gehaald. Mezelf laten verdwijnen. Als een telefoon die wordt teruggezet naar de fabrieksinstellingen.

‘Nee, ik ben niet echt,’ zeg ik simpelweg met een blanco, open gezicht.

Het moet eruitzien alsof ik het meen.

Het werkt het beste als het er echt uitziet.

Zijn ogen knipperen en scannen mijn gezicht, op zoek naar houvast, een aanknopingspunt. Dat is er niet. Ik ben verdwenen.

Ik weet dat hij zich ongerust maakt. Diep vanbinnen is hij bang dat ik op een dag zomaar zal verdwijnen. Zal vertrekken. Hij is bang dat dit niet echt is. Dat hij wakker zal worden en alles in huis hetzelfde zal zijn, maar dan zonder mij. Ik ken zijn angst: die zie ik op willekeurige momenten over zijn gezicht glijden als we met vrienden op stap zijn of ver bij elkaar vandaan in een druk vertrek staan. Dan zie ik die blik en weet ik dat híj echt is. Ik zie die blik nu op zijn gezicht. En dat is voor mij genoeg.

Ik laat de glimlach uit me kruipen en op zijn gezicht breekt de vreugde door. Hij lacht. Kleurt rood van de emotie. Ik lach en hij neemt mijn gezicht weer in zijn handen en drukt zijn lippen op de mijne. Alsof ik een wedstrijd heb gewonnen. Alsof ik uit een oorlog ben teruggekeerd. Dat heb ik goed gedaan. God, wat hou ik van je, Mark. Hij trekt me tussen het helmgras en we neuken alsof ons leven ervan afhangt, handen vol wollen trui en natte huid. Als hij klaarkomt, fluister ik in zijn oor: ‘Ik ben echt.’
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Het telefoontje

Vorig jaar kreeg ik via een instelling die gelinkt is aan het gevangeniswezen eindelijk de cofinanciering voor mijn eerste soloproject rond. Het gaat nu gebeuren, na jaren van research en planning: de totstandkoming van mijn eigen documentairefilm. Het is me gelukt om alle research en preproductie af te krijgen terwijl ik ook freelance projecten deed, en over negen dagen ga ik beginnen aan de persoonlijke interviews. Ik heb heel veel van mezelf in deze productie gestoken en hoop meer dan wat ook dat het allemaal op z’n plek zal vallen. Met planning en inzet kom je tot een bepaald punt, en daarna moet je afwachten hoe het gaat lopen. Het is een belangrijk jaar. Voor mij. Voor ons. De film, de bruiloft – alles lijkt tegelijk te gebeuren. Maar ik denk oprecht dat ik op dat magische moment in mijn leven ben aangekomen waar alle plannen die ik als twintiger heb gemaakt eindelijk samenkomen, in harmonie, alsof ik het op de een of andere manier met opzet zo heb georkestreerd, hoewel ik me niet herinner dat ik dat bewust heb gedaan. Zo gaat dat in het leven, nietwaar? Niets, en dan ineens alles tegelijk.

Het idee voor de film is eigenlijk heel eenvoudig: ik bedacht het op een avond toen ik Mark vertelde hoe het er op mijn kostschool aan toeging. ’s Avonds nadat de lichten uit waren, brachten wij meiden uren in het donker door, pratend over wat we zouden doen als we thuis zouden komen. Wat we zouden eten als we zelf konden kiezen. We fantaseerden eindeloos over die denkbeeldige maaltijden. We hadden het over yorkshirepudding met jus of cocktailworstjes aan prikkertjes. We stelden ons voor wat we zouden dragen als we zelf onze kleren konden kiezen, waar we naartoe zouden gaan, wat we zouden doen als we onze vrijheid hadden hervonden. En toen zei Mark dat het klonk alsof we in de gevangenis zaten. Dat we droomden over thuis zoals gevangenen dat doen.

Zo ontstond het idee voor de documentaire. Het format is simpel. Ik volg drie verschillende gevangenen tijdens en na hun detentie, met interviews en een fly-on-the-wall-achtig volgsysteem: twee vrouwen en één man die hun verwachtingen en dromen bijhouden, zowel voor als na hun vrijlating. Vandaag voer ik mijn laatste inleidende telefoongesprek met de laatste van hen, daarna volgen de persoonlijke interviews met hen allemaal, nog tijdens hun hechtenis, voor hun vrijlating. Tot dusver heb ik de vrouwelijke deelnemers een paar keer gesproken, maar het is veel lastiger om toegang te krijgen tot mijn mannelijke deelnemer. Vandaag mogen we eindelijk dat moeizaam bevochten telefoongesprek houden. Vandaag wacht ik op een telefoontje van Eddie Bishop. En wel dé Eddie Bishop, een van de laatst overgebleven Londense East End-gangsters. Een honderd procent authentieke, ik-hak-je-in-mootjes-, nachtclub-casinogangster, compleet met cockney-rhyming slang. Een origineel Richardson Gang-lid en recentelijker het middelpunt van de grootste criminele bende die ten zuiden van de rivier in Londen opereert.

Ik staar naar onze vaste telefoon. Hij gaat niet over. Hij zou nu moeten overgaan. Het is 13.12 uur en ik wacht dus al twaalf – nee, nu dertien – minuten op een telefoontje vanuit Pentonville Prison. De gesprekken met mijn andere interviewkandidaten, Alexa en Holli, vonden precies op tijd plaats. Ik vraag me af wat het probleem is, en ik hoop en bid maar dat Eddie zich niet heeft teruggetrokken, dat hij niet van gedachten is veranderd. Dat het bestuur van de gevangenis niet van gedachten is veranderd.

Het was moeilijk om toestemming van het bestuur te krijgen voor wat dan ook, dus ik ga de persoonlijke interviews in mijn eentje doen. Alleen ik, met een vaste, onbemande camera. In dat stadium is het nog een ruwe opname, maar dat past bij de inhoud, dus ik ben er blij mee. In het tweede stadium, als mijn deelnemers eenmaal uit de gevangenis zijn, zullen Phil en Duncan zich bij me voegen.

Phil is een cameraman die ik ken en volledig vertrouw – hij heeft een scherpe blik en we hebben hetzelfde gevoel voor esthetiek, wat misschien nogal pretentieus klinkt, maar het is echt van groot belang. En Duncan en ik hebben al een aantal keren samengewerkt. Hij is leuk maar, belangrijker nog, hij is beter dan ik me kan veroorloven. Duncan en Phil zullen financieel gezien allebei met minder genoegen moeten nemen dan ze gewend zijn; de financiering is best goed, maar niet geweldig. Gelukkig zijn ze net zo enthousiast over het concept als ik en hebben ze vertrouwen in het project.

Ik bekijk mijn plastic mapjes met mijn moeizaam verkregen toestemmingspapieren van het ministerie van Justitie en Her Majesty’s Prison Service. Ik wil de documentaire graag boven het conventionele beeld van gevangenen uit laten stijgen door deze drie mensen als individuen te tonen, los van hun veroordeling. Zowel Holli als Eddie heeft tussen de vier en zeven jaar gevangenisstraf opgelegd gekregen voor misdrijven zonder dodelijke afloop. Alexa is veroordeeld tot ‘levenslang met voorwaardelijke vrijlating’, wat neerkomt op veertien jaar. Maar zeggen deze veroordelingen iets over wie zij zijn, als mens? Vertellen ze je wie van hen het gevaarlijkst is? Wie een beter karakter heeft? Wie je kunt vertrouwen? We zullen zien.

Ik trek de telefoon met snoer en al mee naar de bank en ga ermee in een straal zonlicht onder het raam zitten. Door het gebladerte heen verwarmt de Noord-Londense zon mijn schouders en nek. De Britse zomer blijft zomaar eens hangen. Meestal hebben we maar een paar echt zomerse dagen per jaar, maar de zonneschijn duurt voort. Al drie weken. Ze zeggen dat het niet zo zal blijven, maar tot nu toe houdt het aan. Mark is op zijn werk en het is stil in huis. Alleen het gedempte geluid van vrachtwagens en het verre gebrom van scooters bereiken me vanaf Stoke Newington High Street verderop. Ik kijk door de georgiaanse schuiframen naar onze achtertuin; er dwaalt een kat over de achtermuur, een zwarte met witte pootjes.

Ik heb allerlei mensen gunsten moeten vragen om zo ver te komen. Fred Davey, de filmregisseur die me ooit mijn eerste baan gaf, heeft een brief geschreven aan de minister van Justitie. Ik ben er vrij zeker van dat Freds twee BAFTA’s en zijn Oscarnominatie mijn zaak meer goed hebben gedaan dan de synopsis die ik heb geschreven over het idee achter de film. ITV heeft al interesse getoond in het uitzenden van de documentaire na vertoning in de bioscopen, en Channel 4 heeft in een andere brief mijn werk geprezen – die zender heeft al twee van mijn korte docu’s uitgezonden. Mijn filmacademie heeft me uiteraard ook gesteund. The White Cube heeft me een referentie gegeven, wat die ook waard moge zijn voor het ministerie van Justitie. Net als alle productiemaatschappijen waar ik als freelancer voor heb gewerkt, en Creative England, wat erg heeft geholpen bij de financiering en steun die ik tot nu toe tijdens het hele proces heb ontvangen.

En dan heb ik natuurlijk nog Eddie Bishop. Hij is de echte troef – de absolute droom voor een documentairemaker. Op dit interview is mijn financiering zo ongeveer gebaseerd. Dus dit telefoontje is behoorlijk belangrijk. Eddie is behoorlijk belangrijk.

Misschien weet je het helemaal niet, maar Eddies verhaal behoort tot de Britse misdaadgeschiedenis. Op achttienjarige leeftijd werd hij lid van de Richardson Gang, die toen het hoogtepunt van haar macht beleefde, vlak voor haar ondergang in 1966. Het was het jaar dat Engeland het wereldkampioenschap voetbal won, en het jaar dat de vete met de gebroeders Kray een vlucht nam.

Eddie had aanleg voor de misdaad. Hij was betrouwbaar, recht voor zijn raap, en wist dingen voor elkaar te krijgen. Om wat voor klus het ook ging. Zonder geknoei of gelazer. Hij werd al snel onmisbaar voor de gebroeders Richardson, zozeer dat Eddie Bishop, toen de Richardsons die zomer van 1966 werden gearresteerd, er was om alles vlotjes te laten verlopen terwijl de broers en de rest van de bende achter de tralies zaten.

Het schijnt dat Eddie het hele syndicaat in Zuid-Londen opnieuw opbouwde en het tweeënveertig jaar lang leidde, tot zijn arrestatie zeven jaar geleden, wegens geld witwassen. Vier decennia lang speelde Eddie de baas over Zuid-Londen, moordde, hakte en chanteerde hij zich een weg door de stad, en hij had slechts zeven jaar cel voor witwassen gekregen.

Tring, tring.

De telefoon doorboort de stilte. Schril en op dringende toon. Ineens ben ik nerveus.

Tring, tring. Tring, tring.

Ik zeg tegen mezelf dat er niets aan de hand is. Ik heb dit eerder gedaan met de andere onderzoekssubjecten.

Niets aan de hand. Ik haal beverig adem en neem op.

‘Hallo?’

‘Hallo, spreek ik met Erin Locke?’ Het is de stem van een vrouw, afgemeten, midden veertig, schat ik. Niet wat ik had verwacht. Duidelijk niet Eddie Bishop.

‘Ja, met Erin Locke.’

‘U spreekt met Diane Ford van Pentonville Prison. Ik heb een telefoontje van de heer Eddie Bishop voor u. Kan ik hem doorverbinden, mevrouw Locke?’ Diane Ford klinkt verveeld. Het kan haar niet schelen wie ik ben of wie hij is. Voor haar is dit het zoveelste telefoontje.

‘Eh, ja, dank u, mevrouw Ford. Dank u.’ En ze is weg. De vage klik van een verbroken verbinding en dan een wachttoon.

Eddie heeft nog nooit een interview gegeven. Hij heeft nog nooit ergens met een woord over gerept. Nog nooit. Ik geloof geen moment dat ik degene zal zijn die de zaak kan openbreken. En ik weet ook niet of ik dat zou willen. Eddie is al langer dan ik leef een beroepscrimineel. Ik heb geen idee waarom hij in godsnaam heeft toegezegd deel te willen uitmaken van mijn documentaire, maar het is zo. Hij lijkt me het type man dat alleen dingen doet om een bepaalde reden, en ik verwacht dat ik daar snel genoeg achter zal komen.

Ik haal nog eens beverig adem.

Dan komt de verbinding tot stand.

‘Met Eddie.’ De stem klinkt diep en warm. Met een overdadige glottisslag in zijn Cockneyaccent. Vreemd om deze stem nu te horen.

‘Hallo, meneer Bishop. Fijn om u eindelijk te spreken. Met Erin Locke. Hoe gaat het met u?’ Een goede start. Heel professioneel. Geschuifel aan de andere kant van de lijn; zo te horen gaat hij zitten.

‘Hallo, schat. Goed van je te horen. Locke, nietwaar? Nog geen Roberts dus? Wanneer is de grote dag?’ Hij vraagt het opgewekt, op nonchalante toon.

Ik hoor een glimlach in zijn stem. Het zou in elke omstandigheid een aardige vraag zijn om iemand te stellen en ik glimlach bijna terug door de telefoon, maar iets houdt me tegen. Want Eddie kan niets van mijn naderende bruiloft weten, of van mijn naamsverandering, of van Mark, tenzij hij onderzoek naar me heeft gedaan. En hij zit in de gevangenis, wat betekent dat hij onderzoek naar me heeft láten doen. En dat behelst meer dan een snelle online zoekactie. Ik zit niet op social media. Ik doe niet aan Facebook. Alle goede documentairemakers weten wat je met via social media verkregen informatie kunt doen, dus wij houden ons er verre van. Dus met één simpel zinnetje heeft Eddie Bishop me zojuist verteld dat hij onderzoek naar me heeft laten doen. Hij heeft me nagetrokken. Hij heeft de leiding genomen en hij weet alles van me. En van Mark. En van ons leven.

Ik wacht even voor ik antwoord geef. Hij stelt me op de proef. Ik wil zo vroeg in het spel geen fout maken.

‘Ik begrijp dat we allebei de nodige research hebben gedaan, meneer Bishop. Hebt u iets interessants ontdekt?’

Er is in mijn verleden niets controversieels voorgevallen, er zitten geen lijken in mijn kast. Dat weet ik uiteraard, maar ik voel me toch kwetsbaar, bedreigd. Dit is machtsvertoon van zijn kant, een verbale streep die wordt getrokken. Eddie heeft dan misschien zeven jaar achter de tralies gezeten, maar hij wil dat ik weet dat hij de touwtjes nog altijd in handen heeft. Als hij er niet zo open over was, zou ik nu doodsbang zijn.

‘Het was heel geruststellend, zal ik maar zeggen. Geen vuiltje aan de lucht, schat. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg wezen,’ zegt hij. Eddie heeft besloten dat ik ongevaarlijk ben, maar wil me laten weten dat hij me in de gaten houdt.

Ik sta op, probeer het telefoonsnoer te ontwarren en zet mijn zakelijke stem op. ‘Dank u voor uw deelname aan dit project. Ik waardeer het zeer dat u hebt toegestemd, en ik wil dat u weet dat ik de interviews zo onbevooroordeeld en eerlijk mogelijk zal afnemen. Ik ben er niet op uit mensen in een kwaad daglicht te stellen: ik wil gewoon uw verhaal vertellen. Of eigenlijk laat ik u uw verhaal zelf vertellen. Op uw eigen manier.’ Ik hoop dat hij weet dat ik het meen. Hij heeft vast vaak genoeg meegemaakt dat mensen hem loze praatjes verkochten.

‘Dat weet ik toch, schat. Waarom denk je dat ik ja heb gezegd? Je bent enig in je soort. Maar stel me niet teleur, hè?’ Hij laat het even tot me doordringen en praat dan op luchtiger toon verder. ‘Oké dan, wanneer gaat dit allemaal van start?’ Hij klinkt monter, energiek.

‘Nou, ons persoonlijke interview staat gepland voor 24 september, dus over ongeveer tweeënhalve maand. En uw vrijlating is ergens begin december. We kunnen tegen die tijd afspreken wanneer we u daarna mogen filmen. Zou u het goedvinden als we u op de vrijlatingsdag zelf volgen?’ vraag ik. Ik ben nu in mijn element; hier heb ik naartoe gewerkt. Als we Eddies vrijlating daadwerkelijk in fly-on-the-wall-stijl kunnen volgen, zou dat geweldig zijn.

Opnieuw zijn stem, warm maar helder. ‘Ik zal eerlijk zijn, meid, ideaal is het niet. Ik ga die dag even aan de rol, als je begrijpt wat ik bedoel. Misschien kun je me een dag of twee geven. Is dat wat?’ We zijn aan het onderhandelen. Hij wil mij tegemoetkomen – dat is beslist een goed teken.

‘Natuurlijk. We komen er wel uit. U hebt mijn telefoonnummer, dus we houden gewoon contact over de data. Geen probleem.’ Ik zie de kat buiten terugkruipen langs het hek, met gebogen rug en zijn kop laag.

Eddie schraapt zijn keel.

‘Zijn er nog meer dingen omtrent de interviews of het schema waar u in dit stadium vragen over hebt, meneer Bishop?’ vraag ik.

Hij lacht. ‘Nee, ik denk dat we voor vandaag klaar zijn, schat, behalve dan dat je me voortaan Eddie mag noemen. Goed om je eindelijk gesproken te hebben, Erin, na alles wat ik over je heb gehoord.’

‘Insgelijks, Eddie. Het was me een genoegen.’

‘O, en de groeten aan Mark, schat. Lijkt me een geschikte kerel.’ Het is een quasinonchalante opmerking, maar mijn adem stokt in mijn keel. Hij heeft ook Mark laten natrekken. Mijn Mark. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn korte zwijgen groeit uit tot een stilte op de lijn. Die hij vult.

‘Vertel eens, hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ Hij laat de vraag tussen ons in hangen. Shit. Dit hoort niet over mij te gaan.

‘Daar heb je niets mee te maken, toch, Eddie?’ Ik zeg het met een geforceerde glimlach in mijn stem. De woorden rollen soepel en zelfverzekerd mijn mond uit – en merkwaardig genoeg met een licht seksueel tintje. Totaal ongepast, maar op de een of andere manier ook voor de hand liggend.

‘Ha! Nee. Je hebt gelijk, schat. Daar heb ik helemaal niets mee te maken.’ Eddie schatert het uit. Ik hoor zijn lach aan de andere kant van de lijn door het vertrek weerklinken. ‘Heel goed meid, heel goed.’

Kijk eens aan. We zijn het weer eens. Het lijkt prima te verlopen. We lijken met elkaar te kunnen opschieten. Eddie Bishop en ik.

Ik glimlach door de telefoon; deze keer is het een welgemeende grijns. Ik glimlach bij mezelf in mijn lege woonkamer, badend in het zonlicht.
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Onze eerste ontmoeting

Ik heb Mark ontmoet in Annabel’s, een privéclub in Mayfair. Laat ik duidelijk zijn: Annabel’s is niet het soort gelegenheid waar wij vaak komen. Het was de eerste en meteen ook laatste keer dat ik daar ben geweest. Niet om de een of andere vervelende reden: ik heb er plezier gehad – god ja, ik heb er zelfs de liefde van mijn leven leren kennen – maar het was gewoon puur toeval dat wij daar allebei waren. Als je nog nooit van Annabel’s hebt gehoord, zal ik je vertellen dat het een bijzondere tent is. De nachtclub ligt onder aan een onopvallende trap aan Berkeley Square, en er zijn in de afgelopen vijf decennia al allerlei beroemdheden via die treden naar beneden gelopen, van Nixon tot Lady Gaga. In de jaren zestig opende Mark Birley er op aanraden van zijn goede vriend Lord Aspinall de deuren van een casino, eerder een soort Connery-Bondlocatie dan zo’n hal met gokautomaten. Birley had banden met de koninklijke familie, de politiek en de criminele wereld, dus zoals je je kunt voorstellen, trok hij een nogal sexy publiek. Hij creëerde een rustige ontmoetingsplek, door en voor het establishment. Die avond was ik er als introducee van een lid.

Ik had Caro leren kennen bij mijn eerste klus na de National Film and Television School. Het betrof een documentaire over de White Cube-galeries. Ik was dolblij dat ik de opdracht had gekregen. Mijn mentor had een goed woordje voor me gedaan bij de producer en mijn eerste korte filmpje opgestuurd, dat zij heel goed vond. Ik was camera-assistente van Fred Davey, een van mijn grote helden. Deze man zou me uiteindelijk helpen om mijn eerste grote documentaire geproduceerd te krijgen. Gelukkig konden we het goed met elkaar vinden – ik kan vrij aardig omgaan met lastige mensen. Ik kwam steeds vroeg en zette dingen klaar – bracht hem koffie en een glimlach. Probeerde onzichtbaar en tegelijk onmisbaar te zijn, balancerend op die tricky grens tussen flirterig en betrouwbaar.

Caro deed wat presentatiewerk in de documentaire. Ze was de slimste persoon die ik ooit had ontmoet, of in elk geval de hoogst opgeleide. Ze had geschiedenis gedaan in Cambridge en was daar cum laude afgestudeerd, waarmee ze in de voetsporen van Simon Schama en Alain de Botton was getreden. Daarna had ze natuurlijk de nodige functies aangeboden gekregen. Tegen de verwachtingen in nam ze een baan aan als directeur van een nieuwe galerie die werd gefinancierd door haar beste vriendin van school. Vijf jaar later stond die galerie erom bekend de volgende generatie grote Britse kunstenaars te hebben ontdekt. Ze had me na de eerste filmdag uitgenodigd wat met haar te gaan drinken, en sindsdien waren we goede vriendinnen.

Caro was heerlijk gezelschap. Ze had de neiging om geheimzinnige toespelingen op haar afkomst te maken; ik ving daarbij glimpen op van stoere, sigaretrollende chique dames. Ze was opwindend en elegant, en een paar weken nadat we elkaar hadden leren kennen nam ze me mee naar Annabel’s.

De eerste keer dat ik Mark zag, kwam ik terug van de wc’s. Daar had ik me verstopt voor een saaie hedgefondsman die zich had ingebeeld dat mijn incidentele knikjes en over de aanwezigen dwalende blik interesse uitstraalden. Van een Spaans meisje had ik begrepen dat meneer Hedgefonds nog steeds met een drankje bij de uitgang van de damestoiletten rondhing, wachtend op mijn terugkeer. Dus had ik de gelegenheid benut om via mijn telefoon het laatste nieuws tot me te nemen. Ik gaf het nog tien minuten en waagde het erop. Meneer Hedgefonds was verdwenen. Die maakte inmiddels vast en zeker een andere gelukkige dame het hof. Ik stevende af op de bar en zag de rug van Caro’s matgouden jurk door de mensenmassa heen. Ze was in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Toen ze zich naar rechts draaide, zag ik degene met wie ze sprak.

Ik bleef meteen roerloos staan. Mijn lichaam besloot, al voor mijn brein, dat mijn tussenkomst niet gelegen zou komen. Caro was beeldschoon, een lange, zelfbewuste amazone van een vrouw. De lijnen van haar jurk van goudlamé volgden de rondingen van haar lichaam. Ze droeg duidelijk geen ondergoed. Ze zag eruit als een parfumadvertentie in een glossy tijdschrift, en deze man was haar tegenhanger. Hij was perfect. Lang en krachtig; hij zag er gespierd uit zonder de indruk te geven dat hij daar in de sportschool hard aan werkte. Misschien was hij een roeier of deed hij aan tennis. Misschien hakte hij wel hout. Ja, houthakken, daar zou hij vast goed in zijn. Ik herinner me mijn onnatuurlijk sterke verlangen om hem dat te zien doen. Kort, bruin, warrig haar. Alsof hij er zo mee uit bed was gestapt; het kon nog nét voor een zakenman. Hij glimlachte breed om iets wat ik niet kon horen, en Caro barstte in lachen uit. Ik weet niet precies waarom, maar om de een of andere reden begon ik ineens snel te lopen. Ik geloof dat mijn lichaam het van me overnam, dat het een natuurlijke behoefte was. Hoe dan ook, ik maakte mezelf zo lang mogelijk zonder enig idee te hebben wat ik zou zeggen als ik bij hen aangekomen was, en zonder mijn gedrag onder controle te hebben. Zijn ogen ontmoetten die van mij op minstens tien stappen afstand en bekeken me; zijn blik voerde een dans uit die ik zou gaan herkennen en waar ik de rest van mijn leven naar zou hunkeren. Zijn blik speurde mijn gezicht af, huppelend en springend van mijn ogen naar mijn mond, op zoek naar míj.

Ik had tijd gehad om me te verkleden voordat we van de filmlocatie waren vertrokken en ik had gekozen voor een vintage jumpsuit in oudroze en roségouden opengewerkte sandalen met hoge hakken. Het was mijn outfit à la Faye Dunaway in Network, alleen voor avondlijke noodsituaties. Ik zag er goed uit. Dat weet ik, want mannen als meneer Hedgefonds vallen niet op je persoonlijkheid.

Caro draait haar gezicht naar me toe; ze volgt de blik van de man met zijn bruine haar. ‘Ha, lieverd! Waar was je in godsnaam?’ Ze kijkt me stralend aan, kennelijk blij met het effect dat we allebei hebben. Vanuit mijn hals voel ik een blos opkomen maar die weet ik te onderdrukken.

‘Mark, dit oogverblindende schepsel is mijn vriendin Erin. Ze is kunstenares. Ze maakt documentaires. Ze is geniaal,’ kirt ze terwijl ze op verrassend bezitterige wijze haar arm door de mijne steekt. Het is prettig om gewild te zijn.

‘Erin, dit is Mark. Hij werkt in de City, hij verzamelt moderne kunst. Hoewel we al hebben vastgesteld dat hij geen liefhebber is van dingen met kalasjnikovs of vingernagels. Maar verder staat hij voor alles open. Toch?’

Hij glimlacht en steekt een hand naar me uit. ‘Aangenaam kennis te maken, Erin.’

Die ogen die mijn blik vasthouden, me gadeslaan. Ik pak zijn hand en doe mijn best zijn greep te evenaren. Ik voel zijn warme hand om mijn vingers, die nog koel zijn van het handenwassen.

Ik schenk hem een glimlach die ik naar mijn mondhoeken laat uitstrekken en omhoog naar mijn ogen. Ik gaf hem iets van mezelf.

‘Dat is wederzijds,’ antwoord ik.

Ik moest erachter zien te komen bij wie hij hoorde, of ik hem kon krijgen. Zou ik hem kunnen krijgen?

‘Zal ik nog wat te drinken halen?’ bied ik aan.

‘Nou, eigenlijk moet ik even naar de wc, lieverd. Ben zo terug,’ zegt Caro met een hoog stemmetje, en ze is weg, slechts een rijke vleug parfum achterlatend. Ze heeft hem hier voor mij laten staan. Maar ik vermoed dat knappe mannen voor de Caro’s van deze wereld in de rij staan.

Mark trekt zijn stropdas wat losser met zijn wijsvinger en duim. Een donkerblauw pak. Tjee.

‘Iets te drinken, Mark?’ bied ik nog eens aan.

‘O hemel, nee, sorry, laat mij maar.’ Met een knik en een wenk bestelt hij champagne. Hij gebaart naar een hoek en we gaan samen aan een laag tafeltje zitten. Hij blijkt hier alleen te zijn en Caro net ontmoet te hebben. Nou ja, hij is hierheen gekomen met een vriend die Richard heet.

‘Die daar met die mooie dame staat te praten.’ Mark wijst naar een vrouw die duidelijk een escortdame is. Latex laarzen tot de knie en verveelde, afdwalende ogen. Het lijkt Richard niet te hinderen dat ze amper bijdraagt aan de conversatie; hij lijkt genoeg gespreksstof voor hen beiden te hebben.

‘Wow, oké. Interessant.’ Dat had ik niet verwacht. Wow.

Mark grijnst en knikt, en het lukt me totaal niet om mijn spontane grinniklach binnen te houden. Hij lacht ook.

‘We zijn heel hecht met elkaar, Richard en ik,’ zegt hij op spottend plechtige toon. ‘Hij is een dagje over van een Zwitserse bank. Ik ben in feite zijn oppas. Of bediende? Wie zal het zeggen. Ik moet hem meenemen naar waar hij maar naartoe wil. En dat is kennelijk... hier. Wat voor documentaires maak je?’

‘Momenteel stelt het weinig voor. Maar ik ben in feite nog maar net begonnen. Ik heb een korte docu gemaakt over Noorse vissers. Als een soort eerbetoon aan Melville, zoiets als Local Hero gecombineerd met The Old Man and the Sea, snap je?’ Ik kijk even of ik hem niet verveel. Hij glimlacht en knikt bemoedigend.

We praten twee uur achter elkaar en delen samen twee flessen Krug, waarvan ik maar aanneem dat hij ze gaat betalen, want de rekening zou gelijkstaan aan een maand huur voor mijn flatje. De champagne vloeit dus rijkelijk en ook het gesprek verloopt soepeltjes. Op de momenten dat hij glimlacht spannen mijn dijbeenspieren zich onwillekeurig.

Uiteindelijk wordt de betovering verbroken als Marks vriend zijn aandacht trekt en gebaart dat hij en de dame weg willen. Ze hebben denkelijk een overeenkomst gesloten.

‘En dat betekent dat ik er ook een eind aan moet breien, ben ik bang.’ Mark staat met tegenzin op.

‘Moet je hem terugbrengen?’ Ik probeer tijd te rekken. Ik wil hem niet om zijn nummer vragen; ik wil dat hij mijn nummer vraagt.

‘God, nee zeg, dat zou gewoon... nee, goddank. Ik zet ze in een taxi en dan zit mijn taak erop. En jij?’

‘Caro woont hier vlakbij. Ik slaap waarschijnlijk bij haar op de bank.’ Dat heb ik eerder gedaan en ik moet eerlijk zeggen dat haar slaapbank comfortabeler is dan mijn eigen bed.

‘Maar je komt uit het noorden van de stad, nietwaar? Daar woon je toch?’ Hij is nu ook tijd aan het rekken. Over zijn schouder zie ik Richard passief-agressief rondhangen bij de trap. Zijn date staat zich vast al op straatniveau te vervelen.

‘Eh, ja, het noorden, Finsbury Park.’ Ik weet niet goed waar dit gesprek nu naartoe gaat. We draaien wat om elkaar heen.

Hij knikt resoluut. Heeft een besluit genomen.

‘Mooi. Eh, oké, om een lang verhaal kort te maken. Ik heb met kerst van mijn zus een projector gekregen en ik ben er best gek mee momenteel. Het ding schijnt op een lege muur in mijn appartement. Het is fucking super. Als je zin hebt? Ik heb wat documentaires. Kansloos misschien, maar ik wil al een tijdje een vier uur durende docu over Nicolae Ceausescu gaan bekijken.’

Ik kijk hem aan. Maakt hij een grapje? Ceausescu? Ik zou het niet weten. Dit zou wel eens de merkwaardigste uitnodiging kunnen zijn die ik ooit heb gekregen. Ik besef dat ik nog geen antwoord heb gegeven. Maar hij praat door, laat de situatie niet als een ballon leeglopen.

‘De voormalige dictator van Roemenië. Zong de Internationale bij zijn eigen executie. Te duister? Waarschijnlijk wel. Toch zin in? Behoorlijk sexy verhaal, toch? Hij had nota bene zijn eigen tourbus. Nou ja, Ceausescu-bus.’

Hij zwijgt even. Hij is perfect.

‘Geweldig. Dat klinkt geweldig. Ik heb er wel oren naar. Graag dus.’ Ik haal een gloednieuw visitekaartje uit mijn handtasje en geef het hem. Het is de derde keer dat ik dit heb gedaan sinds ik ze bij de kantoorboekhandel heb opgehaald na mijn afstuderen vorige maand. Maar het ziet er professioneel uit. Fred Davey heeft er een, Caro heeft er een, en nu heeft Mark Roberts er ook een.

‘Ik ben volgende week vrij. Laten we die vier uur durende Ceausescu gaan kijken.’

En met die woorden verdwijn ik terug in het hart van Annabel’s.

Ik moet mezelf uit alle macht beheersen om niet over mijn schouder te kijken voor ik de hoek om loop.
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Woensdag 20 juli

Het eerste interview

Mark belt me om 7.23 uur in de ochtend vanaf zijn werk. Er is iets mis. Er klinkt paniek door in zijn stem. Onderdrukt, maar ik hoor het toch.

Ik ga rechtop in mijn stoel zitten. Ik heb nooit eerder zelfs maar een zweem van deze toon in zijn stem gehoord. Ik huiver lichtjes, al is het hierbinnen warm.

‘Erin, luister, ik zit op de wc. Ze hebben mijn BlackBerry en ik moet het gebouw meteen verlaten. Er staan hier twee bewakers voor de deur die op me wachten om me straks het pand uit te begeleiden.’ Hij is een beetje buiten adem, maar houdt zich flink.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. Visioenen van terreuraanslagen en beverige filmpjes van mobiele telefoons schieten door mijn hoofd. Maar zoiets is het niet, dat weet ik gewoon, ik herken de grote lijnen van dit verhaal. Ik heb het inmiddels van genoeg mensen gehoord. Het is schrikwekkend door de steriliteit ervan. Mark is ontslagen.

‘Lawrence liet me om zeven uur bij hem op kantoor komen. Hij vertelde me dat hij in de wandelgangen heeft gehoord dat ik op zoek ben naar een andere werkgever en dat hij het voor alle partijen beter acht dat ik vanaf vandaag op non-actief word gesteld. Hij is bereid om referenties te verstrekken, maar mijn bureau is al leeggemaakt en ik moet mijn zakentelefoon inleveren voordat ik het gebouw verlaat.’ Even is het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hij heeft niet gezegd wie het hem heeft verteld.’

Opnieuw stilte.

‘Maar het is oké, Erin. Het gaat goed met me. Weet je, ze organiseren meteen een gesprek met een personeelsfunctionaris als ze je ontslaan. Ze begeleiden je het vertrek uit, loodsen je meteen het volgende in, waar dan weer iemand van personeelszaken zit! Ze dekken zich verdomme wel in, zeg. Wat een hoop bullshit! Die medewerker vraagt of ik me hier prettig heb gevoeld. En dan moet ik zeker zeggen: “Ja, het was fantastisch en het heeft uiteindelijk allemaal goed uitgepakt. Lawrence heeft me een dienst bewezen. Me ruimte gegeven voor de volgende uitdaging, blabla.”’ Mark ratelt maar door. Hij voelt mijn bezorgdheid aan door de telefoon.

‘Maar het komt wel goed, Erin. Het komt goed, dat beloof ik je. Luister, ik moet nu met die gasten mee. Ik ben over ongeveer een uur thuis.’

Zelf ben ik echter niet thuis.

Ik ben momenteel in Holloway Prison en sta op het punt om mijn eerste persoonlijke interview af te nemen. Dat kan hij toch niet vergeten zijn? Ik zit in de ontmoetingsruimte van een gevangenis. Shit! Alsjeblieft, Mark, zeg dat je me nu niet meteen nodig hebt. Laat het alsjeblieft goed met je gaan.

Maar als hij me wel nodig heeft, ga ik.

O, verdomme nog aan toe. Dat plichtsbesef dat constant van twee kanten aan je trekt: je eigen leven en ‘er zijn voor de ander’. Je relatie of je leven. Hoe hard je het ook probeert, je kunt niet beide hebben.

‘Moet ik naar huis komen?’ vraag ik.

Stilte.

‘Nee, nee, laat maar,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik moet een hele hoop telefoontjes plegen en iets zien te regelen. Ik moet ergens anders binnen zien te komen voordat dit uit de hand loopt. Rafie en Andrew zouden me gisteren al terugbellen…’

Ik hoor gebonk op de deur aan zijn kant van de lijn.

‘Godsamme, één moment, kerel! Christus. Ik ben aan het pissen!’ schreeuwt hij. ‘Ik moet ophangen, lieverd. Het is tijd. Bel me maar na het interview. Ik hou van je.’

‘Ik van jou.’ Ik maak een kusgeluidje, maar hij heeft al opgehangen. Stilte. Ik ben weer in de stille ontmoetingsruimte. De bewaker werpt me een blik toe en fronst; zijn donkere ogen kijken vriendelijk maar streng.

‘Ik wilde het niet meteen zeggen, maar u mag dat hier niet gebruiken,’ mompelt de bewaker, een beetje ongemakkelijk in zijn rol van mierenneuker. Maar het is zijn werk; hij doet gewoon zijn best.

Ik zet de telefoon op vliegtuigstand en leg hem op de tafel voor me neer. Meer stilte.

Ik staar naar de lege stoel aan de overkant van de tafel. De stoel voor de geïnterviewde. Ik voel een korte huivering van vrijheidszin. Ik zit niet in die toiletruimte met Mark. De hele wereld ligt nog voor me open. Het is niet mijn probleem.

Meteen volgt het schuldgevoel. Wat vreselijk naar om zo te denken. Natuurlijk is het mijn probleem wel. Het is óns probleem. We gaan over een paar maanden trouwen. Maar het lukt me niet dat gevoel vast te houden. Ik voel Marks problemen niet zoals ik die van mezelf voel. Wat wil dat zeggen? Ik heb niet het gevoel dat er iets ergs is gebeurd. Ik voel me vrij en licht.

Hij redt zich wel, stel ik mezelf gerust. Misschien dat ik daarom niets voel. Omdat het morgen allemaal op zijn pootjes terechtkomt. Ik ga vanavond vroeg naar huis. Ik maak een maaltijd voor hem. Trek een flesje wijn open. Wijn en lekker eten.

Een plotseling luid gezoem van de elektrische deuren brengt me meteen terug naar het hier en nu. Het wordt gevolgd door de lage metaalklank van schuivende grendels. Ik leg mijn notitieboek recht. Mijn pennen op een rijtje. De bewaker kijkt me even aan.

‘Als u zich op welk moment dan ook niet op uw gemak voelt, knik dan even naar me, en we beëindigen het gesprek,’ zegt hij. ‘Ik blijf erbij. Dat hebben ze u vast wel verteld.’

‘Ja. Bedankt, Amal.’ Ik schenk hem mijn meest professionele glimlach en druk op de opnameknop van de camera, met de lens op de deur gericht.

Amal drukt op de knop die de deur opent. Het gezoem is oorverdovend. Daar gaan we dan. Interview een.

De deur dreunt nog eens luid en dan komt er een klein, blond meisje in zicht door het met gaas bedekte raam in de deur. Twee ogen richten zich op mij, doorboren me, voordat ze zich afwenden.

Ik ga staan voordat de impuls een gebiedje in mijn hersens bereikt waar beslissingen worden genomen. De harde zoemtoon dreunt door de ruimte. Dan het luide geknars van grendels, de magneten die losklikken.

Ze stapt het vertrek in, mijn eerste te interviewen deelneemster, van een meter zestig lang. Holli Byford is drieëntwintig en pijnlijk mager. Haar lange haar is slordig hoog opgestoken, en haar blauwe gevangenisuniform hangt los en zwaar om haar tengere gestalte. Hoekige jukbeenderen. Ze ziet eruit als een kind. Ze zeggen dat je pas weet dat je echt oud wordt wanneer iedereen om je heen onmogelijk jong begint te lijken. Ik ben nog maar dertig. Holli Byford ziet er in mijn ogen als een zestienjarige uit.

De deur zoemt achter haar dicht. Amal schraapt zijn keel. Ik ben blij dat hij erbij blijft. De gevangenis heeft gisteren gebeld: hoewel Holli vooruitgang boekt, vinden ze het toch geen goed idee om haar al zonder toezicht bij me te laten. Holli blijft halverwege het vertrek staan, tamelijk onaangedaan. Haar ogen dwalen traag over het meubilair en de camera. Ze slaan mij over. Ze kijkt nog aan me voorbij. En dan landen haar ogen op mijn gezicht. Mijn lichaam spant zich. Ik zet me schrap. Haar blik is hard. Overvalt me. Is krachtig. Daardoor maakt ze een veel steviger indruk dan haar tengere postuur.

‘Ben jij dus Erin?’ vraagt ze.

Ik knik. ‘Fijn om je eindelijk te ontmoeten, Holli,’ antwoord ik.

Onze telefoongesprekken in de afgelopen drie maanden zijn steeds kort geweest. Ik was het meest aan het woord, om uit te leggen wat het project behelsde, en de stiltes werden gevuld door af en toe een ‘ja’ of ‘nee’ van haar kant. Maar nu ik haar zie, begrijp ik dat die stiltes, die over de telefoon leeg klonken, juist heel vol waren. Ik kon eerder alleen niet zien waarván ze vol waren.

‘Wil je zitten?’ bied ik aan.

‘Niet echt.’ Ze blijft staan, niet te ver van de deur.

Een patstelling.

‘Ga alsjeblieft zitten, Holli, anders brengen we je terug naar je cel.’ Amal doorboort de zware stilte.

Ze trekt de stoel tegenover mij langzaam onder de tafel vandaan en gaat in een zedige houding zitten, met haar kleine handen op haar schoot. Ze kijkt omhoog naar het matglazen raam in de muur van de ontmoetingsruimte. Ik werp Amal een snelle blik toe. Hij geeft me een geruststellend knikje. Begin maar.

‘Goed, Holli. Ik val gewoon met de deur in huis met de vragen, zoals we over de telefoon hebben besproken. Trek je niets aan van de camera; praat maar met me zoals je normaal ook zou doen.’

Ze kijkt me niet aan, haar ogen blijven hangen op het vierkante licht boven me. Ik vraag me af of ze aan buiten denkt. De hemel? De wind? Ik stel me ineens Mark voor, in een taxi op weg naar huis, een archiefdoos met zijn bezittingen op schoot, gevangen in zijn eigen puinhoop. Waar denkt hij aan terwijl hij zo zonder bestemming door de City rijdt? Nu kijk ik ook even naar het hoge raam. Boven ons duiken twee meeuwen in het open blauw. Ik adem een diepe teug steriele gevangenislucht in en richt mijn blik weer op mijn notities. Ik moet mijn aandacht erbij houden. Ik dring Mark terug naar mijn achterhoofd en kijk op, naar Holli’s spitse gezicht.

‘Oké, Holli? Is dat duidelijk?’

Ze laat haar ogen weer op mij rusten.

‘Wat?’ Ze vraagt het alsof ik wartaal heb uitgeslagen.

Oké. Ik moet dit weer op de rails zien te krijgen. Plan B. Laten we deze klus gewoon klaren.

‘Holli, zou je me je naam, leeftijd, strafmaat en delict kunnen vertellen?’ Het is een duidelijke, simpele instructie. Mijn toon is overgegaan in die van Amal. We hebben geen tijd voor dit spelletje – of wat het ook is.

Ze gaat iets rechter op zitten. Wat er ook van komt, deze dynamiek begrijpt ze.

‘Holli Byford, drieëntwintig, vijf jaar voor brandstichting bij de rellen in Londen,’ dreunt ze op.

Ze was een van de duizenden die werden gearresteerd tijdens de vijf dagen durende rellen die in augustus 2011 in Londen plaatsvonden. Die rellen begonnen toen een vreedzaam protest tegen het onterecht neerschieten van Mark Duggan snel escaleerde tot iets compleet anders. Verongelijkte opportunisten die hun kans schoon zagen, maakten al snel gebruik van de opschudding, en Tottenham werd het toneel van grote chaos. De politie werd aangevallen, winkels werden in brand gestoken, eigendommen verwoest en winkelcentra geplunderd. In de dagen en nachten die volgden, verspreidde de chaos zich over Londen. Relschoppers en plunderaars, die zich realiseerden dat ze de politie een stap voor waren, begonnen hun aanvallen via social-mediaplatforms te organiseren. Plunderaars verzamelden zich en roofden winkels leeg, waarna ze online triomfantelijke beelden van hun buit postten. Winkels gingen dicht en mensen bleven weg, bang dat ze zouden worden overvallen – of erger.

Ik kan me herinneren dat ik in die tijd de korrelige telefoonopnamen zag van mensen die de ramen van JD Sports ingooiden omdat ze zo nodig sportschoenen en sportsokken moesten hebben.

Begrijp me niet verkeerd: ik bagatelliseer het niet. Je kunt mensen nou eenmaal niet oneindig tergen met dingen die zij nooit zullen kunnen kopen. Op zeker moment is de maat vol. En dan slaan ze hoe dan ook terug.

Londen was die vijf dagen in augustus 2011 in een vrije val geraakt. Van de 4600 gearresteerden kwam een recordaantal van 2250 voor de rechter. De vonnissen volgden snel en waren streng. De autoriteiten vreesden dat als er geen voorbeeld werd gesteld jegens de jongeren die het betrof, er zorgwekkende precedenten zouden worden geschapen. De helft van de mensen die werden aangeklaagd, berecht en veroordeeld was onder de eenentwintig. Een van hen was Holli.

Ze zit tegenover me aan de tafel, met haar blik weer op het hoge raam gericht.

‘En wat heb jij tijdens die rellen gedaan, Holli? Neem ons eens mee terug naar die nacht, zoals jij je die herinnert.’

Ze onderdrukt een lach. Haar ogen flitsen door het vertrek naar Amal, op zoek naar een medestander, waarna ze haar blik langzaam weer op mij richt en haar gezicht weer verhardt.

‘Zoals ík het me herinner’ – een onecht lachje – ‘was het in het weekend dat ze Mark Duggan hadden doodgeschoten. Ik keek op Facebook en iedereen ging uit z’n dak – ze hadden ingebroken in zo’n winkelcentrum en ze hadden allemaal spullen zoals kleren en zo, en de politie deed er niks aan, ze hielden niemand tegen.’ Ze rommelt even aan haar slordige knot. Maakt hem steviger vast. ‘De broer van een maat van me zei dat hij ons ernaartoe zou rijden om wat spul op te halen maar toen was-ie bang dat zijn kenteken herkend zou worden en deed hij het toch niet.’ Ze stopt en kijkt weer naar Amal. Hij kijkt met een neutrale blik voor zich uit. Ze mag zeggen wat ze wil.

‘Nou ja, dus op zondag begon het overal pas echt. Ik kreeg een bericht van mijn vriend Ash dat ze naar het Whitgift Centre gingen. Dat is zo’n beetje het grootste winkelcentrum van Croydon. Ash zei dat we een hoodie moesten dragen en ons gezicht moesten bedekken, vanwege de bewakingscamera’s. Dus we gaan daarnaartoe en we zijn met z’n velen. Overal op straat liggen glasscherven en iedereen hangt wat rond. Dus Ash begint de elektrische deuren van Whitgift in te gooien. Het alarm gaat af dus we doen allemaal mee want we denken dat er niet veel tijd is tot de politie komt. Maar niemand gaat naar binnen; we staan daar gewoon. Dan dringt een gast die langs holt zich door de menigte heen en zegt van: “Jezus, waar wachten jullie op, watjes”, en hij loopt zo naar binnen. Dus wij gaan ook.

Ik pak wat mooie kleren en leuke spullen. Is dit wat je wilt weten?’

Ze zwijgt. Staart me weer aan met die wezenloze, harde blik van haar.

‘Ja, Holli, dit is precies wat we willen weten. Ga verder, alsjeblieft.’ Ik knik haar toe, probeer neutraal en onverstoorbaar over te komen; ik wil niet dat dit een andere kant op gaat.

Met alweer een gemaakt lachje verschuift ze op haar stoel. Ze gaat verder.

‘Dan krijgen we honger en lopen terug langs de hoofdstraat. Mensen gooien met dingen – van die krantenautomaten, bakstenen en brandende flessen. Ze blokkeren de straat met van die grote containers. Nou ja, Ash doet mee en als we de politie zien rennen we weg, Ash, ik en zijn kameraad, terug naar het busstation. Het is daar rustig, geen politie, en er staat een bus stil, midden op de weg, met de lampen aan en nog wat mensen erin. We willen onszelf in veiligheid brengen en proberen ook de bus in te komen, maar de chauffeur wil de deuren niet opendoen. De chauffeur gaat over de rooie en schreeuwt en zwaait met zijn armen. Dan opent iemand de achterdeur en stromen de mensen daar uit de bus omdat ze bang zijn dat wij ze gaan overvallen of zo. De chauffeur doet het in z’n broek omdat de deuren nu open zijn, dus ineens is hij niet zo dapper meer. Dan gaat hij er ook vandoor en hebben wij de bus voor onszelf.’

Ze leunt tevreden achterover in haar stoel en richt haar ogen weer op het hoge raam.

‘Dat was leuk. We gingen bovenin zitten en op de achterbank liggen. We hebben daar kip gegeten. En wat gedronken. Zo zijn ze aan onze gezichten gekomen.’ Ze zegt het nadenkend.

‘Oké, dus ik schenk wat Jack Daniel’s over de achterbank en steek het in brand met zo’n gratis krantje, voor de grap. Ash begint te lachen want hij denkt niet dat ik het echt ga doen, en dan staat de hele achterbank van de bus zomaar in de fik. Dus we lachen allemaal en gooien er nog meer kranten op, want het is toch al een grote zooi. En het brandt heel hard en het stinkt, dus we stappen uit om te kijken. Ash vertelt iedereen dat ik het heb gedaan. En dan slaan de vlammen overal uit die dubbeldekker. Mensen die langslopen geven me high fives en boksen want het ziet er supergaaf uit. We maken wat te gekke foto’s met mijn telefoon. Kijk me niet zo aan,’ snauwt ze. ‘Ik ben niet achterlijk, hoor. Ik heb ze heus niet online gezet of zo.’

‘Holli, hoe ben je eigenlijk betrapt?’ Ik zeg het op neutrale toon.

Haar ogen glijden van me vandaan. Weg uitdagende houding.

‘Ik bleek opgenomen te zijn met iemands mobiele telefoon. Een filmpje van de brandende bus met ons erbij. Ash die zei dat ik het had gedaan. De volgende dag stond er een foto op de voorpagina van een lokale krant. Van mij, kijkend naar de bus die in brand staat. Die hebben ze in de rechtbank gebruikt. En ook de beelden van ons in de bus.’

Ik heb de beelden van de brandende bus gezien. Holli’s ogen glanzend als die van een kind bij een vuurwerkshow, stralend, vol levenslust. Naast haar die vriend Ash, een dreigende muur van spieren en sportkleding, haar beschermer. Het is verbijsterend om te zien: het lachen, de opwinding, de trots. Het is griezelig, gegeven het gedrag dat ze nu vertoont, om te weten wat ervoor nodig is om haar aan het lachen te maken.

‘En verheug je je erop dat je snel naar huis mag, Holli?’ Ik heb weinig vertrouwen in een eerlijk antwoord, maar ik moet het vragen.

Ze kijkt weer even snel naar Amal. Zwijgt even.

‘Ja, echt wel. Ik mis mijn vriendenclub. Ik wil gewone kleren aan.’ Ze haalt haar schouders op in haar veel te grote sweater. ‘En weer eens goed eten. Ze hongeren me hier soort van uit, zo goor smaakt het allemaal.’

‘Denk je dat je ooit nog eens zoiets zult doen als je vrij bent, Holli?’ vraag ik. Het is het proberen waard.

Eindelijk glimlacht ze echt. Gaat rechtop zitten.

‘Echt niet. Ik zal nooit meer zoiets doen.’ Weer een geveinsde glimlach. Ze probeert niet eens overtuigend te liegen. Ze is juist wél van plan om weer zoiets te doen. Ik begin een ongemakkelijk gevoel te krijgen. Voor het eerst vraag ik me af of Holli wel geestelijk gezond is. Ik wou dat het interview voorbij was.

‘En wat zijn je toekomstplannen?’

Meteen verandert haar gedrag: haar gezicht, haar houding, er vindt een verschuiving plaats. Ze ziet er op de een of andere manier kleiner uit, kwetsbaar zelfs. Haar stem klinkt plotseling normaal, als die van een gewone drieëntwintig jaar jonge vrouw. Beleefd, open, vriendelijk. De verandering is verontrustend. Ik twijfel er niet aan dat dit het gezicht is dat de reclassering te zien krijgt.

‘Nou, ik heb met gevangenenzorg gesproken over hulp bij vervroegde vrijlating. Ik wil graag iets teruggeven aan de samenleving en bewijzen dat ik weer te vertrouwen ben. Ze gaan me helpen een baan te vinden en met mijn reclasseringsambtenaar samenwerken om me weer op het juiste pad te krijgen,’ zegt ze braafjes en stralend.

Ik dring verder aan.

‘Maar wat wil jij zélf, Holli? In de toekomst? Wat wil je met je leven doen als je eenmaal vrij bent?’ Ik probeer mijn stem vlak te houden, maar ik voel de ondertoon in mijn woorden.

Ze glimlacht weer, quasi-onschuldig. Ze jaagt me op de kast en daar heeft ze lol in.

‘Dat zeg ik mooi niet. Ik wil hier gewoon eerst weg. Voor daarna weet ik het nog niet. Dat zul je moeten afwachten, toch? Maar reken maar op... grootse dingen, Erin. Grootse dingen.’ Haar onrustbarende neplachje is er weer.

Ik kijk naar Amal. Hij kijkt terug.

Het is een angstaanjagend toekomstbeeld.

‘Dank je, Holli. Dit was een geweldig goed begin. We zetten er voor vandaag een punt achter,’ zeg ik.

Ik schakel de camera uit.
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Vrijdag 29 juli

Het weggeven

We houden een etentje. Ik weet dat het er waarschijnlijk niet de beste tijd voor is, met alles wat er momenteel aan de hand is, maar de bruiloft nadert snel. Nog vijf weken, en ik moet iemand nog steeds om een heel belangrijke gunst vragen.

Ze zijn er over een uur. Ik heb nog niet gedoucht en me verkleed, laat staan dat ik al aan het koken ben. We eten gebraden kip. Ik weet niet waarom. Ik denk omdat het snel en eenvoudig is, en een maaltijd die Mark en ik samen kunnen bereiden. Hij doet het vlees, ik de bijgerechten. Mark was erg blij met deze metafoor voor onze relatie toen ik dat eerder vandaag zei. Een zeldzaam ogenblik van lichtheid. Maar het grapje is snel weer verdampt, en nu sta ik hier in mijn eentje in onze super-de-luxe keuken naar een koude, vlezige kip en een hoop groenten te staren.

Het gaat niet goed met Mark, vandaar dat ik vandaag overal zo laat mee ben. Ik heb hem naar boven gestuurd om zich klaar te maken. Het is nu iets meer dan een week geleden en sindsdien heeft hij de hele tijd lopen ijsberen – in de woonkamer, de slaapkamer, de badkamer, op blote voeten, onderwijl in de telefoon schreeuwend naar mensen in New York, Duitsland, Kopenhagen en China. We hebben een avondje vrij nodig. Ík heb dat nodig.

Ik heb Fred Davey en zijn vrouw Nancy uitgenodigd om vanavond te komen eten. Het staat inmiddels al een maand gepland. Ze zijn nagenoeg familie. Fred is er altijd voor me geweest met ondersteuning en advies, al sinds ik hem bij mijn eerste klus heb leren kennen, toen ik hem assisteerde voor zijn White Cube-documentaire. Ik geloof echt dat mijn documentaire niet in productie zou zijn genomen als hij niet met me had gebrainstormd en vele brieven met een BAFTA-briefhoofd had geschreven. En die lieve Nancy, een van de hartelijkste, aardigste vrouwen die ik ken, mist nooit een verjaardag, een opening of een gezellig samenzijn. Mijn surrogaatfamilie, mijn kleine plaatsvervangende supportsysteem.

Mark heeft zich nog steeds niet in de keuken laten zien, dus begin ik maar vast met de voorbereiding. Hij hangt al een halfuur aan de telefoon in een poging om de zoveelste ingang naar een nieuwe baan te verkennen. De voelhoorns waar hij het over had op de ochtend van ons relatiejubileum hebben niets opgeleverd, en zijn zogenaamde vriend in New York blijkt degene te zijn die Mark, en uiteindelijk ons, in deze shit heeft gestort. Tegen de tijd dat ik thuiskwam op de dag dat hij zijn baan verloor, was Mark er al achter dat Andrew in New York verantwoordelijk was geweest voor deze hele toestand. Andrew had naar de telefoon op Marks bureau gebeld en op de een of andere manier de stem van Greg aangehoord voor die van Mark – daar begrijp ik niets van, want Greg komt uit Glasgow. Hoe dan ook: Andrew dacht dus dat hij Mark aan de lijn had en vertelde hem dat iemand uit het kantoor in New York hem later die dag zou bellen met info over een potentiële nieuwe baan.

Greg, die gluiperd, was – ongetwijfeld glimmend van plezier – meteen naar hun baas gelopen en had hem plichtsgetrouw over het telefoontje verteld.

Andrew had blijkbaar niet goed gereageerd op het feit dat hij nu partij werd in deze hele puinhoop, en had er vanuit New York voor gezorgd dat de potentiële baan niet doorging. Een slinkse handelswijze die hem de vernedering bespaarde van een verontschuldiging voor de fout die hij had gemaakt. Tja, in de bankwereld is je verontschuldigen nu eenmaal een teken van zwakte. En zwakte wekt geen vertrouwen, en zoals we allemaal weten, is de markt gebouwd op vertrouwen. Bij een stierenmarkt neemt dat toe; bij een berenmarkt neemt het af. Vandaar dat Mark, nu werkloos, half aangekleed in onze woonkamer in de telefoon staat te schreeuwen.

Hij heeft me verteld dat er hoop is. Hij heeft Rafie en een paar andere kennissen van het werk gesproken, en er hangen minstens drie opties in de lucht, zo niet meer. Hij moet alleen even een paar weken doorbijten. In dit stadium kan hij zelf niets meer doen. Zelfs als hij een aanbod krijgt, mag hij pas na zijn verplichte verlofperiode beginnen – en dat is half september. Een gedwongen vakantie. Op elk ander moment in mijn leven zou ik dat idee absoluut omarmen, maar nu het filmen is begonnen heb ik het tot aan de bruiloft megadruk. Slechte timing.

Alsof hij het aanvoelt, verschijnt hij schoon en netjes aangekleed in de keuken. Hij glimlacht naar me; hij ziet er fantastisch uit. In een wit overhemd en fris geurend pakt hij mijn hand en draait me rond. We dansen even zwijgend door de keuken totdat hij me een stukje van zich af houdt en zegt: ‘Ik neem het van je over. Ga naar boven en maak jezelf nog mooier dan je al bent. Als je dat tenminste lukt!’ Hij pakt een theedoek en jaagt me daarmee grinnikend de keuken uit.

Sommige mensen zouden zo’n omschakeling misschien een tikje verontrustend vinden, maar ik vind dit juist fijn aan Mark. Hij kan van stemming wisselen, een ander hokje aanvinken. Hij heeft controle over zijn emoties. Hij weet dat ik hem vanavond nodig heb, dus is hij er voor me.

Eenmaal boven vraag ik me af wat ik aan moet trekken. Ik wil overkomen alsof ik moeite heb gedaan, maar zonder dat het me moeite heeft gekost. Het is een lastige balans.

Vanavond ga ik Fred vragen mij naar het altaar te begeleiden en me ‘weg te geven’ op onze huwelijksdag. Dat ligt best gevoelig, want Fred is feitelijk geen familie. Hij komt in mijn leven gewoon het dichtst bij een vaderfiguur. Ik respecteer hem. Ik geef om hem en verbeeld me dat hij ook om mij geeft. Ik hoop het. Hoe dan ook heb ik er een hekel aan om over mijn familie te praten. Ik vind dat mensen te veel nadruk leggen op waar we vandaan komen en te weinig op waar we naartoe gaan, maar goed... Waarschijnlijk moet ik je toch wat over mijn familie vertellen, om het nodige begrip te kweken.

Mijn moeder was jong, mooi en intelligent. Ze werkte hard, leidde een bedrijf en ik hield zoveel van haar dat het pijn doet om aan haar te denken. Dat doe ik dus niet. Ze is gestorven. Twintig jaar geleden raakte haar auto van de weg en rolde omlaag naar een treinspoor. Mijn vader belde de volgende dag naar mijn kostschool om het me te vertellen. Die avond kwam hij me halen. Ik kreeg een week vrij. We hielden een uitvaart. Daarna nam mijn vader een baan aan in Saudi-Arabië. Ik zag hem in de schoolvakanties; dan ging ik naar hem toe. Toen ik zestien was, ging ik niet meer en koos ervoor om de vakanties bij vriendinnen thuis door te brengen. Hij hertrouwde. Ze hebben nu samen twee kinderen. Chloe is zestien en Paul is tien. Het gaat papa niet lukken op de bruiloft te komen. En eerlijk gezegd ben ik daar blij om. Veel dingen lukken hem niet. Ik ging een paar jaar geleden bij hem op bezoek. Ik sliep in een kale logeerkamer. Ik weet dat hij mijn moeder ziet als hij naar me kijkt, want ik zie haar ook als ik naar hem kijk. Nou ja, zo zit het dus. Meer ga ik er niet over zeggen.

Als ik eindelijk beneden kom, is de ruimte gevuld met bedwelmende etensgeuren. De tafel is gedekt. Beste servies, mooiste glazen, champagne, en Mark heeft ergens linnen servetten opgediept. God, ik wist niet eens dat we die hadden. Hij grijnst naar me als ik binnenkom; zijn diepbruine ogen glijden dwars door de jurk heen over de contouren van mijn lichaam. Ik heb gekozen voor een eenvoudig zwartfluwelen jurkje en mijn donkere haar losjes naar achteren gebonden om de lange gouden oorringen die Mark me op mijn verjaardag heeft gegeven goed te laten uitkomen.

‘Prachtig,’ zegt hij terwijl hij me van top tot teen bekijkt en de laatste kaars aansteekt.

Ik kijk hem zwijgend aan. Ik ben zenuwachtig. Daar staat hij, met zijn brede borst en knappe uiterlijk. Hij ziet dat ik gespannen ben. Hij houdt op met wat hij aan het doen was en loopt naar me toe.

‘Het komt goed. Het is mooi, wat je wilt vragen. Het komt goed,’ fluistert hij in mijn oor, me stevig tegen zich aan houdend.

‘Maar wat als hij naar ze informeert?’ Ik kijk hem aan. Ik kan er niet over praten. Ik wil niet aan haar denken.

‘Hij kent je. Hij zal weten dat je je redenen hebt om hém te vragen. En als hij vragen stelt, zullen we er samen antwoord op geven. Oké?’ Hij zet een kleine stap achteruit en ontmoet mijn blik.

Ik knik weifelend. ‘Oké,’ fluister ik.

‘Vertrouw je me?’ vraagt hij.

Ik glimlach. ‘Onvoorwaardelijk,’ zeg ik.

Hij schenkt me een grijns. ‘Nou, oké dan! Laat het etentje maar beginnen.’

En op dat moment gaat de bel.
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Woensdag 3 augustus

De trouwjurk

Op kniehoogte is een vriendelijke Ierse vrouw bezig om de onderkant van mijn bruidsjurk af te spelden. Ze heet Mary. Ik sla het tafereel gade in de delicate edwardiaanse crêpe de Chine, als van een afstandje, niet goed wetend wat ik moet voelen. Caro, mijn bruiloftsplanner, kijkt toe. Ze heeft me geholpen de jurk te vinden. Ze kent een aantal kostuumontwerpers uit de filmwereld. Kostuumontwerpers hebben vaak veel vintagekleding op voorraad; ze kopen ze op bij veilingen, ze kopiëren ze voor producties en verkopen ze dan online. Allemaal in onberispelijke staat. Zo ook deze japon. Die is volmaakt.

We zijn in het souterrain van een kleermaker aan Savile Row voor enkele kleine aanpassingen. Niet veel, want de jurk zit als gegoten.

Het is de kleermaker waar Caro’s vader altijd naartoe ging toen hij nog leefde. Ik weet niet waar hij aan is gestorven, waarschijnlijk een hartaanval; hij was oud. Hij had Caro op late leeftijd gekregen; ik denk dat ze hem alleen in de zestig en zeventig heeft meegemaakt. Ik weet eigenlijk niet veel over hem – alleen maar stukjes en beetjes uit gesprekken, nooit genoeg om een goed beeld te krijgen. Er hangt een ingelijste cheque bij haar thuis, op de wc beneden, voor een miljoen pond, aan hem uit te betalen. Het huis zelf, dat zij heeft geërfd, staat in Hampstead en heeft vijf verdiepingen en een achtertuin zo groot als Russell Square. Hij was een echte miljonair, een van de oude stempel; dat is althans de indruk die ik heb gekregen. In de woonkamer hangt achteloos een Warhol aan de muur.

Dus nou ja, als Caro me advies geeft, ben ik geneigd dat op te volgen, als ik het me kan veroorloven. Ze passen mijn trouwjurk gratis aan. Ik weet niet precies waarom, maar gratis kan ik me in elk geval veroorloven.

‘Goed, we zijn klaar, lieverd.’ Terwijl ze opstaat veegt Mary de pluisjes van haar knieën.

Als we op straat staan, draait Caro zich naar me om.

‘Een late lunch doen?’

Ik heb enorme trek. Ik heb sinds gisteravond niets meer gegeten. In een ongebruikelijk irrationele opwelling heb ik vanochtend besloten het ontbijt over te slaan omdat ik de maten bij het passen van de jurk niet wilde beïnvloeden. Ik weet het, ik weet het; ik ga op de trouwdag wel eten. In feite zie ik daar erg naar uit – de cateraars die we hebben uitgezocht lijken me geweldig. De aanbetalingen zijn gedaan. Volgende week gaan we het menu voorproeven. Heerlijk. God, wat heb ik een trek.

‘Lunch zou perfect zijn.’ Ik kijk op mijn horloge; het is drie uur. Later dan ik had gedacht, maar ik moet echt met haar praten. Het blootsvoets ijsberen van Mark blijft in mijn hoofd hangen. Ik moet het over Mark en zijn baan hebben. Ik wil het niet, maar het moet. Ik moet gewoon met iemand praten. Ook al voelt het als verraad om onze relatie met anderen te bespreken. Meestal is het andersom en hebben Mark en ik het over hen. We praten niet over elkaar met buitenstaanders. We zijn een eenheid. Ondoordringbaar. Veilig. Wij tegenover de rest van de wereld. Tot nu. Tot dit.

Het gaat echter niet over Mark; hij is niet het probleem. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Hoe ik kan zorgen dat het goed komt. Caro leest het kennelijk af van mijn gezicht.

‘Kom. We gaan naar George,’ verklaart ze.

Ja, George. George is lekker rustig rond dit tijdstip. Het is een schitterend restaurant, alleen voor leden, met een overkapt terras in het hart van Mayfair. Haar galerie geeft Caro overal toegang. Ze pakt mijn arm en voert me mee.

‘Wat is er aan de hand?’ wil ze weten als de ober twee vochtige glazen ijskoud water heeft neergezet en weer is verdwenen.

Ik kijk haar aan terwijl ik een paar slokken van mijn water neem, waarbij het schijfje citroen tegen mijn bovenlip tikt.

Ze glimlacht. ‘Het heeft geen zin om te zeggen dat er niets is; je kunt niet goed liegen, Erin. En je wilt er klaarblijkelijk heel graag over praten. Dus vertel.’ Ze brengt haar glas naar haar lippen en neemt verwachtingsvol een slokje.

Mijn water is al op. Mijn ijsblokjes tinkelen. ‘Als we dit gaan bespreken, moet je het daarna weer vergeten. Beloof het me.’ Ik zet het lege glas voorzichtig neer.

‘Lieve hemel, mop. Ja, prima, beloofd.’ Ze leunt achterover in haar stoel en trekt haar wenkbrauwen op.

‘Het is Mark. Hij is ontslagen.’ Mijn stem klinkt iets zachter dan zo-even; ik ben me bewust van de zakenlieden drie tafels verderop. Je weet nooit.

‘Huh? Was hij boventallig?’ Ze buigt voorover en begint zachter te praten, net als ik. Wat een stel zijn we. Jezus.

‘Nee. Ze betalen zijn verplichte verlof, maar er zit verder geen financiële regeling in. Geen ontslagvergoeding. Ze hebben hem ontslag laten nemen in ruil voor goede referenties. Als hij had geweigerd, hadden ze hem toch ontslagen, maar dan zonder referenties. Het schijnt dat ze dat aanvankelijk van plan waren, tot zijn baas ze wist om te praten en hij vrijwillig mocht vertrekken.’

‘Wat?! Wat de fuck! Dat is gewoon... dat is belachelijk! Godsamme, hoe gaat het met hem?’ Caro’s stem gaat een octaaf omhoog. Een zakenman draait zich om in zijn stoel om naar ons te kijken. Ik gebaar dat ze zachter moet praten.

‘Het gaat wel goed. Ik bedoel... niet met hém, maar het gaat wel. Het is lastig omdat ik er voor hem wil zijn, maar hem tegelijkertijd niet... in zijn mannelijkheid wil aantasten door hem echt te helpen, snap je? Het is een delicate situatie. Ik moet hem min of meer opfleuren zonder dat hij het merkt. En begrijp me niet verkeerd, dat is niet omdat hij zoveel steun nodig heeft of zo. Het is gewoon omdat ik van hem hou, Caro. Ik wil dat hij gelukkig is. Maar hij staat me niet toe hem gelukkig te maken. Het lijkt wel of hij denkt dat het hem richting geeft als hij piekert of zo, alsof het hem zal helpen het allemaal in orde te maken. Ik heb hem nog nooit zo gezien, begrijp je? Hij heeft altijd een plan, maar dit plan valt in duigen. Die hele toestand met de EU, de fucking brexit, de bodem die onder het pond sterling wegzakt, de regering, de nieuwe premier, de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, mijn god zeg. En Donald Trump! Alles is fucked. Het is de slechtst mogelijke timing voor deze rotsituatie.’

‘Pfff, ja.’ Caro schudt instemmend haar hoofd.

Ik ratel verder. ‘En ik weet net zo goed als hij dat zijn kansen om iets anders te vinden daardoor verpest worden. En dat niet alleen. Zelfs als er ergens een vacature is, zal het moeilijk zijn om aan een toekomstige werkgever uit te leggen waarom hij zijn baan heeft opgezegd voor hij iets nieuws had gevonden. Hij zegt dat ze zich zullen afvragen waarom hij dat in vredesnaam gedaan heeft. Dat komt raar over. Nou ja, dat zegt hij althans. Maar ik zeg: vertel mensen gewoon dat je het er niet naar je zin had. Of dat je pas op de plaats wilde maken in de aanloop naar de bruiloft. Ik bedoel, het is niet verboden om een tijdje vrij te nemen. Aan de andere kant snap ik heus wel wat hij bedoelt. Het komt zwak over. Op hen, bedoel ik. Alsof hij de druk niet aankon en ertussenuit moest. Alsof hij is ingestort of zo. Aargh! God, het is zo irritant. Serieus, Caro, ik word er gek van. Ik kan het niet in orde maken. Alles wat ik opper kapt hij af. Ik weet niet wat ik moet doen. Dus ik zit maar gewoon te luisteren en te knikken.’

Ik stop met praten. Ze schuift heen en weer op haar stoel. Kijkt uit over de straat en knikt ernstig voor ze reageert.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, mop. Het is fucking frustrerend. Ik zou er ook gek van worden. Maar Mark is hartstikke slim, toch? Ik bedoel... Kom op, hij kan overal terecht, nietwaar? Waarom zoekt hij niet gewoon heel ander werk? Hij kan iets vinden in elke bedrijfstak, met zijn ervaring. Waarom gaat hij niet op zoek naar iets anders?’

Het antwoord daarop is simpel. Het is hetzelfde antwoord dat ik zou geven als Caro mij aanraadde om van carrière te switchen. Ik wil niet iets anders doen. En Mark wil dat ook niet.

‘Dat zou hij natuurlijk kunnen doen, absoluut. Maar weet je, hopelijk hoeft dat niet. We wachten nog steeds op bericht van een paar kanten. Het is gewoon dat de bruiloft eraan zit te komen, en het voelt alsof hij er een beetje afstand van neemt.’

‘Waarvan? De bruiloftsplanning? Of de relatie?’

‘De... de planning? Ik weet het niet. Ik weet het niet, Caro. Nee, niet de relatie. Nee.’ Nu voel ik me er rot over.

‘Gedraagt hij zich hufterig?’ Haar stem klinkt nu ongebruikelijk ernstig. Ik moet hardop lachen, ik kan het niet helpen.

Caro kijkt meteen bezorgd; ik vermoed dat ook ik niet overkom zoals ze van me gewend is. Ik lijk wel gestoord.

‘Sorry! Nee. Nee, echt niet. Hij doet niet hufterig.’ Ik werp een blik op haar ongeruste gezicht, haar gefronste voorhoofd.

Dit gesprek heeft geen zin, realiseer ik me plotseling. Caro weet niet wat ik moet doen. Ze heeft geen idee. Ze weet niet eens heel veel van mij. Niet echt, bedoel ik. Ik bedoel, we zijn vriendinnen maar we kénnen elkaar niet echt. Ik zal bij haar geen antwoorden vinden. Ik moet met Mark praten. Ik haal alleen maar dingen overhoop met dit gesprek. We zouden het moeten hebben over bloemen en de bruidstaart en mijn vrijgezellenfeestje. Ik zet het van me af.

‘Weet je, ik denk dat ik gewoon honger heb! Ik heb niet ontbeten,’ beken ik. ‘Er is eigenlijk niets ergs aan de hand, het zijn vast de zenuwen voor de bruiloft. En lage bloedsuiker. Wat ik nodig heb, wat ik écht nodig heb, is een broodje met caesarsalade en van die dunne frietjes. En wijn.’

Caro’s glimlach keert meteen terug. Ik ben er weer. Alles is in orde, alle stress vergeten. De bekentenis uitgewist. Een schone lei. Ik heb een bladzijde omgeslagen en zij gaat er gewoon in mee. We kijken niet terug. Dank je, Caro. En dat, dames en heren, is de reden waarom zij mijn bruidsmeisje is.

Het is laat in de middag als ik eindelijk afscheid heb genomen van Caro en me, tipsy en traag, bij de forenzen in het spitsuur voeg terwijl ze de ondergrondse in stromen.

In de metro naar huis denk ik na over wat ik tegen Mark zal zeggen. We moeten praten. Over alles.

Of misschien moeten we gewoon neuken. Daarmee lijken we onszelf altijd te kunnen resetten. Het is nu vier dagen geleden dat we met elkaar naar bed zijn geweest, wat voor ons lang is. We zijn normaal gesproken een minstens-een-keer-per-dagkoppel. Ik weet het, ik weet het. Begrijp me niet verkeerd; ik weet dat dit geen gangbare frequentie is. Ik weet dat dit – nadat het eerste jaar voorbij is – belachelijk en bijna weerzinwekkend is. Dat weet ik omdat seks voordat ik Mark leerde kennen ook voor mij iets was waar je één keer per maand tijd voor maakte. Zwaar overgewaardeerd en uiteindelijk teleurstellend. Geloof me, ik heb mijn portie belabberde relaties echt wel gehad. Maar tussen Mark en mij is het altijd anders geweest. Ik wil hem. Ik wil hem de hele tijd. Zijn geur, zijn gezicht, zijn nek, zijn handen op mij. Ik wil hem. Tussen mijn benen.

God, ik mis hem. Ik voel mijn hart tekeergaan. De vrouw tegenover me kijkt op van haar kruiswoordpuzzel. Ze fronst. Misschien hoort ze mijn gedachten.

Onder mijn jurk voel ik de zachte streling van perzikkleurige zijde op mijn huid. Een matchend setje ondergoed. Ik draag altijd setjes sinds ik met Mark ben gaan daten. Hij houdt van zijde. Ik kruis langzaam mijn benen; voel huid tegen huid strijken.
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Zaterdag 13 augustus

Proeven

Nadat we ons hadden verloofd, was onze eerste actie aangaande de bruiloft het bekijken van trouwlocaties. We doken er meteen in. We bezochten heel veel gelegenheden: charmante, sobere, luxueuze, futuristische, rustieke. Noem maar op. We hebben heel wat rondleidingen gehad. Maar toen we de smaakvolle, met houten panelen aangeklede zalen van het Café Royal binnenstapten, was het duidelijk dat we dat wilden. Wat dat ook precies was.

Vandaag laten ze ons in een van de vertrekken drie opties voor elke gang proeven, samen met de bijbehorende keuzes aan wijn en champagne. We kijken hier al lange tijd naar uit, maar nu het zover is, lijkt het vooral een beetje een formaliteit. Het voelt bovendien vreemd om iets te vieren, vanwege Marks problemen. Maar we kunnen ons leven niet in de wachtstand zetten.

In de metro op weg ernaartoe leest Mark het nieuws op zijn telefoon. Ik probeer hetzelfde te doen. Bij Covent Garden draait hij zich naar me toe.

‘Erin, luister eens. Ik weet dat je je hierop verheugt, maar kunnen we nu vast afspreken dat we qua eten en drinken voor de voordeligste opties gaan? Natuurlijk zullen we alles proeven en wordt het een geweldige dag, maar laten we wat de uitgaven betreft gewoon voor de goedkoopste keuze gaan, oké? Ik bedoel, het is al een vijfsterrenrestaurant, dus alles is immers sowieso goed. Dus ja? Zijn we het daarover eens? Is dat oké?’

Ik begrijp wat hij zegt. Uiteraard heeft hij gelijk. Het gaat om een diner voor tachtig mensen, dus we moeten verstandig zijn. En eerlijk is eerlijk: de huiswijn smaakt er al meer dan heerlijk. Beter is niet nodig.

‘Ja, oké. Afgesproken. Maar kunnen we het wel allemaal naar behoren doen? Het helemaal meemaken? Ik wil alles proberen, maar dan ook alles. Ik bedoel: waarom niet, toch? We doen dit maar één keer. We gaan gewoon proeven en dan kiezen we daarna. Oké?’

Hij ontspant zich. ‘Oké! Super. Dank je.’

Ik geef een kneepje in zijn hand. Hij geeft een kneepje terug. Er verandert iets in zijn ogen, bijna onwaarneembaar.

‘Erin. Dank je voor, je weet wel... Ik heb momenteel veel aan mijn hoofd en ik weet dat ik me nu misschien niet zo goed kan uiten.’ Zijn ogen dwalen over de passagiers die bij ons in de buurt zitten. Die gaan allemaal op in hun telefoon of paperback. Hij leunt verder naar me toe en begint zachter te praten. ‘Ik heb de neiging om dicht te slaan als ik gestrest ben. En weet je, ik raak gewoonlijk niet snel gestrest, dus is het lastig om hier mijn weg in te vinden. Dus dank je.’

Ik geef een steviger kneepje in zijn hand en leg mijn hoofd op zijn schouder.

‘Ik hou van je. Het is oké,’ fluister ik.

Hij schuift een beetje heen en weer en gaat rechtop zitten. Hij is nog niet klaar. Er is nog meer. Ik til mijn hoofd op.

‘Erin. Ik heb vorige week iets gedaan...’ Hij zwijgt.

Hij kijkt me onderzoekend aan. Mijn maag draait zich om. Van zulke zinnetjes word ik altijd koud vanbinnen. Woorden ter voorbereiding op iets. Slecht nieuws.

‘Wat dan?’ Ik vraag het op milde toon omdat ik hem niet wil ontmoedigen. Ik wil niet dat hij het toch voor zich zal houden.

‘Luister, het spijt me dat ik je dit niet eerder heb verteld. Ik... nou ja, ik vond dat het niet het juiste moment was, en toen kwam het juiste moment niet meer, werd het steeds groter, en nu is het een ding geworden.’ Hij stopt. Een berouwvolle blik in zijn ogen. ‘Ik heb onze huwelijksreis gecanceld.’

‘Wat?!’

‘Niet helemaal. Ik heb alleen maar... Ik heb er een week van geannuleerd. Het wordt nog maar twee weken Bora Bora.’ Hij bestudeert mijn gezicht. Hij wacht op wat komen gaat.

Hij heeft onze huwelijksreis gecanceld. Nee, niet gecanceld; alleen gedeeltelijk, dat is alles. Maar zonder overleg met mij? Zonder iets te zeggen? Zonder het met zijn aanstaande echtgenote te bespreken? In het geheim? En uitgerekend nu, nu ik heb ingestemd vandaag de voordeligste gerechten te kiezen, heeft hij besloten dat hij het me wel kan vertellen. Juist ja. Oké.

Mijn hoofd maalt; ik probeer het te verwerken. Te bedenken wat dit betekent. Maar er komt niets. Is het belangrijk? Misschien niet. Ik kan me er niet echt druk over maken. Ik kan me niet druk maken over een vakantie. Het voelt niet als een issue. Als ik het zeggen mag: het maakt me niet veel uit. Zou het me wel moeten uitmaken? Maar misschien is het vooral dat hij heeft gelogen. Ja toch? Of niet? Hij heeft niet echt gelogen, toch? Hij heeft alleen maar iets gedaan zonder het mij te vertellen. En kom op, hij vertelt het me nu tenminste. Maar ja, hij móést het me op enig moment ook wel vertellen, nietwaar? Wat is het alternatief? Het me pas meedelen in het vliegtuig? Nee, natuurlijk zou hij het me sowieso hebben verteld. Het is prima zo. Ik heb het gewoon druk gehad. Veel te druk met mijn werk. Bovendien: twee weken op een tropisch eiland is prima. Meer dan prima, god nog aan toe, fantastisch zelfs. Meer dan veel mensen in hun hele leven mogen meemaken. En ik heb het eigenlijk helemaal niet nodig. Ik wil alleen hem maar. Ik wil alleen maar met hem trouwen. Toch?

We hebben het er later wel over. Maar nu ga ik hem niet van zijn stuk brengen. Het niet erger maken. Hij heeft een fout gemaakt en hij heeft er spijt van, dus nou ja.

Ik breng zijn hand, nog steeds met die van mij verstrengeld, omhoog en geef een kus op zijn knokkels.

‘Het is oké. Maak je er niet druk over. We praten later wel over geld. Laten we er een mooie dag van maken. Goed?’

Hij glimlacht maar zijn ogen staan nog treurig.

‘Absoluut. Laten we er een mooie dag van maken.’

En het wordt een mooie dag.

We zitten in de fonkelende zaal met spiegels en eikenhouten panelen aan een tafel met een wit laken erover, dobberend op een zee van glanzend parket. Een opgewekte ober brengt ons bordjes met complexe, kunstig gearrangeerde seizoensproducten. Als alle voorgerechtjes op de tafel zijn gezet, legt de maître d’hôtel uit wat het allemaal is en overhandigt ons discreet een kaart met een lijstje van de gerechten en prijzen. Dan verdwijnt hij weer tussen de eiken panelen door en laat ons alleen. We bestuderen de kaart.

..

VOORGERECHTEN:

Kreeft met waterkers, appel & crème fraîche-vinaigrette

£32 per persoon

__________

Oesters met sjalotjesazijn, citroen, bruinbrood & boter

£19 per persoon

__________

Groene asperges met kwartelei, rode biet & knolselderijremoulade

£22,50 per persoon

En dat keer tachtig mensen. En dat is nog maar het voorgerecht. Ik kijk naar Mark; hij trekt wit weg. Ik kan het niet helpen. Ik barst in lachen uit. Hij kijkt me aan, de opluchting is van zijn gezicht af te lezen. Hij glimlacht en heft zijn glas om te toosten. Ik hef ook dat van mij.

‘Op een diner zonder voorgerecht?’

‘Op een diner zonder voorgerecht.’ Ik giechel.

We vallen aan op de verrukkelijke entrees. En ze zijn elke cent waard. Ik ben alleen blij dat wij er niet voor gaan betalen.

We kiezen een hoofdgerecht: Huisgemaakte kippastei Café Royal met bacon, kwartelei, haricots verts & aardappelmousseline – £19,50.

Voor het dessert kiezen we: Pure chocolade & wilde kersen: pure­chocolademousse met kersencompote – £13.

Plus dertig flessen rode huiswijn, dertig flessen witte huiswijn en twintig flessen mousserende wijn.

Wij vinden dat we ons goed van onze taak gekweten hebben tot de maître d’, Gerard, naderhand een kop koffie met ons komt drinken. Het minimum te spenderen bedrag blijkt zesduizend pond te zijn. Dat moeten ze ons vorig jaar hebben verteld toen we reserveerden, maar we hebben kennelijk niet geluisterd, en als we dat wel hadden gedaan, zou het destijds niet belangrijk zijn geweest. Gerard zegt dat we ons geen zorgen hoeven maken: we kunnen simpel aan die prijs komen als we er na het diner een kaasplankje en koffie voor tachtig mensen aan toevoegen. Waarmee er dertienhonderd pond bij het totaal wordt opgeteld. We gaan akkoord. Tja, wat kunnen we anders doen? De bruiloft is over drie weken.

Na afloop, volgegeten en overlopend van spijt door de grote uitgave, lopen we naar beneden Piccadilly Station in. Nog voor de poortjes pakt Mark me bij mijn bovenarm om me tegen te houden.

‘Erin, dit kunnen we niet doen. Ik meen het, dit is belachelijk. Het is veel te duur, toch? Ik bedoel… kom op zeg. We moeten het cancelen als we thuis zijn, dan raken we de aanbetaling kwijt, dat is dan maar zo, maar we cancelen het gewoon. We doen de plechtigheid in All Souls, en zullen we daarna naar een lokaal restaurant gaan of zo? Of naar mijn ouders? Die kunnen in de buurt wel een feestzaal regelen.’

Ik kijk naar zijn hand, die mijn arm stevig vastheeft. Dit is iemand die ik niet herken.

‘Mark, je maakt me nu echt een beetje bang. Ik krijg het er benauwd van. Waarom doe je zo? Het gaat om onze bruiloft. We hebben wel wat spaargeld, we hoeven niet te lenen om de kosten te dekken. Je maakt deze dag maar één keer in je leven mee en persoonlijk wil ik er mijn geld wel aan besteden. Aan ons. Ik bedoel, natuurlijk niet ál mijn geld, maar wel een gedeelte. Wat heb je er anders aan?’

Hij snuift luid door zijn neus. Gefrustreerd laat hij het gesprek voor wat het is. Hij laat mijn arm los en we lopen het metro­station in.

De rest van de reis naar huis zwijgen we. Ik bekijk andere mensen in de wagon. Vraag me af hoe hun levens eruitzien. Zittend naast Mark, zonder met hem te praten, stel ik me voor dat ik hem niet ken. Dat ik gewoon een jonge vrouw in de metro ben die ergens in haar eentje naartoe gaat. Dat ik me geen zorgen hoef te maken over wat er straks komen gaat – of de rest van mijn leven zelfs. De gedachte is kalmerend maar uiteindelijk ook leeg. Ik wil Mark. Echt. Ik zou alleen willen dat ik hem uit deze stemming kon trekken. Ik zou willen dat ik het allemaal in orde kon maken.

Hij begint tegen me tekeer te gaan zodra we de voordeur achter ons gesloten hebben. Zijn stem klinkt niet meer als de fluistering op het station.

Hij vertelt me dat ik het niet begrijp. Dat ik niet lúíster. Zo heb ik hem nog nooit gezien, alsof iets in hem op het punt staat tot uitbarsting te komen.

‘Ik geloof niet dat je goed doorhebt wat er aan de hand is, Erin, of wel? Wat er feitelijk aan de hand is. Ik heb geen báán meer. Er is geen geld voor dit alles. En ik krijg geen ander werk, de banen liggen bepaald niet voor het oprapen. Mijn wereld is niet vergelijkbaar met die van de kunst of jouw filmacademie of zo. Ik kan niet zomaar vertrekken en iets anders gaan doen! Ik ben investeringsbankier. Dat is wat ik doe. Ik ben nergens anders voor opgeleid. En als dat wel zo was, zou het geen verschil maken. Ik kan niet zomaar een eigen bank beginnen of, weet ik veel, samenwerken aan een of ander postmodern bankiersproject, verdomme. Ik zit niet in elkaar zoals jij. Ik heb een heel andere achtergrond. Ik heb hier mijn hele leven naar toegewerkt. Mijn héle leven. Weet je hoe zwaar dat is geweest? De mensen die bij mij op de middelbare school zaten, werken nu bij tankstations, Erin! Begrijp je dat? Ze wonen in huurflatjes en vullen verdomme vakken bij de supermarkt. Daar ga ik niet naar terug. Dat laat ik niet gebeuren. Maar ik heb niets om op terug te vallen. Ik heb geen familie met vrienden in de uitgeversbranche of de journalistiek of de fucking wijnmakerij. Ik heb een gepensioneerde vader en moeder in East Riding die over een tijdje allebei zorg nodig hebben. Ik heb in totaal tachtigduizend pond aan spaargeld en de rest zit in dit huis. En we willen ook nog graag een baby. Ik had een goede baan. Die ben ik kwijt en nu zitten we in de shit. Omdat we helaas niet de luxe hebben dat alles voor ons wordt betaald, zoals jij gewend bent!’

Ik voel de woede in me opborrelen. Ik heb er genoeg van. Ik heb hier voor vandaag echt genoeg van.

‘Fuck you, Mark! Je gedraagt je ongelooflijk hufterig. Heb jij ooit voor mij betaald? Wanneer dan? Wat ben ik dan, een hoer of zo?’

Dit had een mooie dag moeten zijn.

‘Nee, Erin, nee, dat ben je jammer genoeg niet. Want anders zou je nu wel je bek houden.’

Mijn hart slaat een slag over. Fuck. Mark is verdwenen, zomaar, en er staat een vreemde in mijn woonkamer. Godsamme. Ik snak naar adem – god. Niet huilen. Alsjeblieft niet huilen, Erin. Rustig ademhalen. Ik voel het prikken achter mijn ogen.

Mark kijkt me aan.

Hij mompelt iets onverstaanbaars, draait zich dan om en kijkt uit het raam.

Ik ga zwijgend zitten.

‘Ik geloof bijna niet dat je dat zojuist hebt gezegd, Mark,’ fluister ik.

Ik weet dat ik het moet laten zitten, maar… nee, nee, dat kan ik niet. Kom nou, zeg! Over drie weken ga ik met deze man trouwen. Als het de rest van mijn leven zo zal gaan, dan wil ik dat goddomme weten.

‘Mark...’

‘Wát nou, Erin! Hoe moet het verder na de bruiloft, denk je? Wat als we kinderen krijgen? Hoe denk je dat het zal gaan? Mijn baan betaalt voor álles. Dit huis is ervan betaald.’

‘Nee, Mark. Nee! We betalen er allebei voor! Ik heb al mijn geld ook op dat deposito gestort. Alles wat ik had,’ barst ik uit, met net zo luide stem als hij.

‘Oké, geweldig, dat is geweldig, Erin. Jij hebt je geld er ook in zitten. Maar je kunt van jouw salaris de hypotheek niet betalen, toch? Ik bedoel, we wonen niet in een tweekamerflat in Peckham, hè? Met wat jij verdient, kun je de hypotheek bij lange na niet opbrengen. Ik wil je niet ongerust maken, Erin, maar je luistert gewoon niet. We zullen het huis moeten verkopen. Dat lijkt me duidelijk!’

Verkopen? O mijn god. Ik kijk kennelijk erg verschrikt, want hij knikt tevreden.

‘Ik geloof niet dat je überhaupt over de situatie hebt nagedacht, toch? Want anders, echt Erin, zou je je net zoveel zorgen maken als ik. We gaan kopje-onder.’

O mijn god. Ik zwijg. Wat ben ik een idioot geweest. Dat zie ik nu ook wel in. Het doet pijn. Niets van wat hij zegt is eerder tot me doorgedrongen. Ik had niet stilgestaan bij het feit dat al onze plannen misschien wel in duigen zullen vallen. Dat hij misschien helemaal geen goede nieuwe baan zal krijgen. Hij heeft gelijk. Geen wonder dat hij zich zo kwaad maakt. Hij heeft er in zijn eentje mee rondgelopen. En ik maar wat rondfladderen alsof... Maar dan herinner ik het me weer. Zo hoeft het niet te gaan. Zoals Caro zei: hij kan op zoek gaan naar iets anders.

‘Maar Mark, je kunt toch een andere baan zoeken! Wat voor baan dan ook! Je hebt een geweldig goed cv, kun je niet gewoon…’

‘Nee, Erin,’ onderbreekt hij me vermoeid. ‘Zo werkt het niet. Wát moet ik dan in godsnaam gaan doen? Het enige waarvoor ik opgeleid ben is het taxeren en verkopen van obligaties, verder kan ik niks. Tenzij je voorstel is dat ik in een bar ga werken?’

‘Mark, alsjeblieft. Ik probeer alleen maar te helpen, oké! Ik weet niet precies hoe het in jouw bedrijfstak werkt, toch? Ik wil dit gewoon samen doen, dus zeg alsjeblieft niet meer dat ik het niet begrijp en leg het me dan uit. Alsjeblieft.’ Ik weet dat ik klink als een nukkig kind, maar ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.

Hij zijgt neer op de bank tegenover me, afgemat. Met hangende schouders. Een impasse.

We blijven zwijgend zitten; het lage gezoem van verkeer en wind is door de bomen in de tuin net hoorbaar.

Ik sta op, loop naar hem toe en ga naast hem zitten. Ik leg mijn hand op zijn rug. Hij krimpt niet ineen, dus ik begin zachtjes te wrijven. Troostend strijk ik over zijn warme rug door het gesteven katoenen overhemd heen. Hij laat het toe.

‘Mark?’ zeg ik behoedzaam. ‘Het is oké als we ons huis moeten verkopen,’ ga ik verder. ‘Het is oké. Wel verdrietig, want ik vind het hier fijn. Maar het maakt me niet uit waar we wonen. Ik wil alleen maar jou. Waar dan ook. Onder een brug. In een tent. Alleen maar jou. En we hoeven niet meteen kinderen te krijgen, als de tijd er nog niet rijp voor is. En luister, ik weet dat je het vreselijk vindt om iets anders te gaan doen, maar het kan mij niet schelen waar je werkt, als je maar gelukkig bent. Ik bedoel: ik zou niet anders over je gaan denken. Jij bent gewoon jij. Ik ben niet verliefd op je geworden om je geld of zo. Het is prettig om te hebben, natuurlijk wel, maar ik wil gewoon met je samen zijn. We zouden zelfs bij je ouders in East Riding kunnen gaan wonen, als je dat wilt?’

Hij slaat zijn ogen op en kijkt me aan. Glimlacht ondanks zichzelf.

‘Dat is hartstikke mooi, Erin, want dat wilde ik je ook nog vertellen: mijn moeder heeft de slaapbank in de logeerkamer al opgemaakt.’ Hij kijkt me plagend aan. Een grapje. Goddank. We lachen en de spanning wordt gebroken. Het komt wel goed.

‘Ik denk trouwens serieus dat je moeder er heel blij van zou worden, hoor!’ zeg ik lachend.

Hij glimlacht schaapachtig, oogt weer jongensachtig. Ik houd van hem.

‘Het spijt me.’ Een ernstige blik. Het spijt hem.

‘Laat je me dan nu weer toe?’ vraag ik.

‘Ja, het spijt me. Ik had je eerder moeten vertellen hoe ik me voelde. Maar vanaf nu zal ik dat doen, goed?’

‘Ja, graag.’

‘Oké. Maar Erin, ik weet dat het stom is, maar... Ik kan niet terug naar het begin. Ik wil het niet allemaal nog eens meemaken.’

‘Dat weet ik, lieverd. Het is al goed. Dat hoeft ook niet. We gaan het samen oplossen. Want zo doen wij dat.’

Hij pakt mijn andere hand, die met de ring, en brengt hem naar zijn mond.

‘Mark, zal ik weer aan de pil gaan? Moeten we wachten?’

‘Je weet wat ze zeggen...’ Hij geeft een kus op onze verlovingsring. ‘Het komt nooit goed uit.’ Hij wil het nog steeds. Goddank.

Hij trekt me naar zich toe. We zwaaien onze benen op de bank en vallen samen in slaap, lepeltje-lepeltje in het licht van de middagzon.
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Maandag 15 augustus

Het tweede interview

Ik ben weer in Holloway Prison om Alexa, mijn tweede interviewkandidaat, te ontmoeten. Amal werkt er niet meer; in plaats van hem is er een bewaker bij die Nigel heet. Hij is veel ouder dan Amal, midden vijftig, heeft al een hele carrière als gevangenisbewaker achter de rug. Als ik hem zo bekijk, was de nieuwigheid van zijn baan er al af toen hij begin twintig was, maar hier staat hij toch maar. We bevinden ons in dezelfde ruimte als de vorige keer. Ik denk aan Holli, aan haar ondoorgrondelijke starende blik omhoog naar de strook lucht, en haar gezicht gaat over in dat van Mark. Holli’s vrijlatingsdatum, en ons interview daarna, staat gepland voor over vijf weken, maar dat is pas na de bruiloft en ook nadat we terug zijn van onze huwelijksreis.

Het is een vreemde, klamme dag. Terwijl ik op Alexa wacht, neem ik slokjes van de oploskoffie uit de personeelskamer die Nigel voor me heeft gemaakt. De koffie is heet en sterk, en dat is nu alles wat telt. Ik heb mijn koffie graag zoals mijn mannen. Grapje natuurlijk. Of niet? Ik heb vannacht niet zo goed geslapen; onze ruzie is inmiddels twee dagen geleden. Ik geloof dat het wel weer goed gaat tussen Mark en mij. In het weekend hebben we de trouwlocatie afgezegd en samen een hoop zaken voor de bruiloft opnieuw geregeld. Het was eigenlijk best leuk. Het lucht me op te hebben ontdekt dat ik geen overgevoelige, veeleisende bruid ben, op geen stukken na. We hebben hier en daar bezuinigd om met andere dingen flink te kunnen uitpakken. We hebben het nu allemaal geregeld. En Mark lijkt zich weer veel beter te voelen. Zekerder. Weer meer zijn oude zelf. Ik denk dat deze hele toestand zijn zelfvertrouwen alleen maar een beetje heeft doen wankelen. Maar hij is nu een strategie aan het uitwerken.

De bruiloft kan me niet schelen zolang hij zich maar goed voelt.

Nigel schraapt luid zijn keel en geeft me een knikje. Ik zet de camera naast mij aan en ga wat ongemakkelijk staan, alsof ik iemand ga begroeten die ik niet ken. Maar het gekke met Alexa is dat ik sinds onze telefoongesprekken het gevoel heb dat ik haar wél ken, hoewel ik haar nooit heb ontmoet.

Ik zie haar door het met versterkt gaas bedekte raam van de deur. Haar ogen: warm, kalm, serieus. Ze komt binnen met haar blik vanonder haar blonde pony op me gericht. Een open gezicht. Het lichtblauwe sweatshirt, de broek en de instappers van Holloway Prison lijken nu zij ze draagt zo uit een Scandinavisch modehuis te komen. Alsof ze iets nieuws uitprobeert voor de London Fashion Week. Heel minimalistisch, heel chic. Alexa is tweeënveertig. Ze kijkt naar Nigel en wacht tot hij knikt voor ze de stoel tegenover me naar achteren trekt. Ik steek mijn hand uit boven de witte leegte van de tafel. Ze schudt hem met een zwijgende glimlach.

‘Alexa Fuller,’ zegt ze.

‘Erin. Aangenaam je eindelijk te ontmoeten, Alexa. Fijn dat je er bent.’

‘Ja, goed om eindelijk te zien wat voor gezicht er bij de stem hoort,’ zegt ze terwijl haar glimlach zich verbreedt. We gaan zitten.

Ik wil meteen van start gaan, maar Alexa staart naar Nigel. Zijn aanwezigheid zal een belemmering vormen.

‘Nigel. Ik heb de camera nu aanstaan. De opname is al begonnen, dus zou je het erg vinden om het interview te verlaten? Ik zal de tapes ter beschikking stellen. Gewoon aan de andere kant van de deur is prima.’

Ik zou Amal nooit hebben gevraagd om hetzelfde te doen tijdens mijn interview met Holli, maar Alexa is verreweg de veiligste van mijn interviewkandidaten. Nigel haalt zijn schouders op. Hij is zich vast en zeker bewust van Alexa’s achtergrond en haar misdaad. Hij weet dat ik alleen met haar kan zijn zonder dat mijn veiligheid in het geding komt. Ik ben niet zo zeker van hoe veilig ik bij Holli of Eddie Bishop zou zijn. Ik vraag me af of de autoriteiten ooit toestemming zouden geven om die twee zonder toezicht bij hun bezoek te laten.

Eddie heeft om nog een telefonisch interview gevraagd. Ik heb zondag een e-mail van Pentonville gekregen. Ik weet niet waar hij over wil praten. Ik hoop dat hij niet tot andere gedachten is gekomen wat het filmen van volgende maand betreft. Ik hoop dat hij niet weer een spelletje speelt.

Ik wacht tot Nigel vertrekt en de grendel over de deur schuift voordat ik weer wat zeg.

‘Dank je, Alexa. Ik waardeer het zeer dat je meedoet aan dit project. Ik weet dat we het allemaal telefonisch hebben doorgesproken, maar ik vat het nog even samen: ik ga alles wat we hier vandaag zeggen opnemen. Als er iets verkeerd uit komt of je niet gelukkig bent met de manier waarop je iets hebt uitgedrukt, laat je het me gewoon weten en dan stel ik de vraag opnieuw, eventueel anders geformuleerd. Let maar niet op de camera. Negeer die gewoon terwijl we praten. Alsof we gewoon een gesprek voeren.’

Ze glimlacht. Ik heb kennelijk iets grappigs gezegd.

‘Het is al een tijdje geleden dat ik “gewoon een gesprek heb gevoerd”, Erin. Dus je zult geduld met me moeten hebben, ben ik bang. Ik doe mijn best.’ Ze giechelt. Ze heeft een warme, diepe stem. Het is gek om haar nu persoonlijk te spreken nadat ik haar zo lang aan de telefoon heb gehad. We hebben drie vrij uitgebreide gesprekken gevoerd sinds het begin van dit alles. Daarin is het me gelukt om de hoofdthema’s te omzeilen, omdat ik graag wilde dat ze me haar volledige verhaal voor het eerst met de camera erbij zou vertellen. Ik wil dat het nieuw overkomt. Het is vreemd om haar nu te zien, hier, in het echt, vlak voor me. Natuurlijk heb ik foto’s van haar bekeken, in haar dossier, in krantenartikelen, bij het verhaal dat Mark nog maar een maand geleden over mijn schouder meelas, maar dit is anders. Ze is zo rustig, zo beheerst. Ik heb de foto’s van haar arrestatie gezien, van veertien jaar geleden, toen ze achtentwintig was. Ze is nu op de een of andere manier mooier; ze was toen aantrekkelijk, maar haar schoonheid komt nu nog beter uit de verf. Haar donkerblonde haar is losjes in een lage paardenstaart gebonden, haar zongebruinde huid vertoont wat sproetjes op haar neus en voorhoofd.

Dat ze al een tijd geen gewoon gesprek heeft gevoerd is maar half grappig bedoeld. Dat zie ik aan haar ogen. Ik glimlach. Ergens begrijp ik misschien wel waarom ze aan dit project meedoet. Culturele heimwee. Ik kan me niet voorstellen dat er in Holloway veel mensen zoals Alexa zitten. Mensen uit dezelfde hoek. We zijn niet van dezelfde generatie, zij en ik, maar we hebben beslist dezelfde achtergrond.

‘Zullen we dan maar? Heb je nog vragen voor we beginnen?’ vraag ik.

‘Nee, ik vind het prima om gelijk van start te gaan.’ Ze trekt haar al recht zittende sweatshirt recht en schudt de pony uit haar ogen.

‘Uitstekend! Nog even één mededeling: ik hou mijn vragen kort. Ze zullen vooral dienen als aanzet voor jou, om je op een onderwerp te brengen of je in een andere richting te sturen. Ik kan mezelf eruit monteren en we kunnen er later een voice-over overheen zetten. Oké. Laten we maar een poging wagen. Zou je me je naam, leeftijd en het delict waarvoor je bent veroordeeld kunnen vertellen?’

Ik voel mijn telefoon in mijn zak trillen. Mark. Misschien goed nieuws. Misschien heeft hij een baan aangeboden gekregen? God, ik hoop het. Dat zou alles in één keer oplossen. Het trillen stopt abrupt. Of de voicemail is ingeschakeld of hij herinnert zich waar ik ben. Waar ik op dit moment mee bezig zou moeten zijn.

Ik concentreer me weer op het hier en nu. Ik kijk hoe Alexa zachtjes inademt, ik laat mijn gedachten aan Mark los en het gevangenisvertrek lijkt om haar heen te verdwijnen.

‘Mijn naam is Alexa Fuller. Ik ben tweeënveertig jaar oud en ik zit nu veertien jaar hier in Holloway. Ik ben veroordeeld voor de hulp die ik heb verleend bij de zelfdoding van mijn moeder, Dawn Fuller. Ze was terminaal. Alvleesklierkanker. Ik heb de maximale straf gekregen.’ Ze wacht even. ‘Eh... de maximale straf die ooit is gegeven voor hulp bij zelfdoding. Er was dat jaar veel publiciteit geweest over milde vonnissen, en er was in de media veel te doen over hulp-bij-zelfdodingszaken die werden geseponeerd. Naar aanleiding van een onderzoek werd bepaald dat het Openbaar Ministerie een hardere lijn moest gaan volgen. Ik was toevallig als eerste aan de beurt nadat de regels waren veranderd. Ze besloten dat dergelijke zaken op dezelfde manier zouden worden behandeld als doodslag, ook al was daar geen sprake van.’

Ze stopt even. Kijkt langs me heen.

‘Ze had eerst naar Dignitas in Zwitserland willen gaan, mijn moeder, maar we hebben haar allemaal gezegd dat het goed zou komen, dat ze de strijd zou winnen. Ze was nog maar vijfenvijftig en kreeg de meest intensieve chemokuur die er was. Ze dachten allemaal dat die de ziekte de kop in zou drukken. Maar ze kreeg een hartaanval.

Toen ze met de behandeling stopten, was ze te ziek om nog te vliegen; ik had haar sowieso niet naar Zwitserland willen brengen. Mijn vader en ik waren ernaartoe geweest toen zij nog op de intensive care lag. Het was er zo kil. Leeg, snap je, zoals zo’n hotelkamer langs de snelweg.’ Ze trekt haar mouwen over haar handen voor ze verdergaat. ‘Ik kon me haar daar niet voorstellen. Stervend.’

Een fractie van een seconde denk ik aan mijn moeder. Een flits van mama in een bed, in een kamer ergens, alleen. Die nacht na het ongeluk. Nadat ze haar hadden gevonden, gebroken, doorweekt van de regen. Ik weet niet waar en ik weet niet of ze er alleen lag. Ik hoop maar dat het niet zo’n kamer was.

Alexa’s ogen schieten omhoog naar mijn gezicht. ‘We konden ons haar daar geen van beiden voorstellen. Dus namen we haar mee naar huis. En het ging steeds slechter met haar. En op een dag vroeg ze me de morfine bij haar achter te laten. Ik wist wat dat betekende...’ Haar stem hapert.

‘Ik zette het flesje op het nachtkastje maar ze kon het niet pakken. Ze liet het steeds weer op het dekbed vallen. Ik riep papa naar beneden en we spraken erover, met zijn drieën. Ik ging naar boven om de camcorder te halen, papa zette het statief klaar en mama vertelde de camera, en later dus de rechtbank, dat ze bij haar volle verstand was en haar leven wilde beëindigen. Ze liet zien dat ze het flesje niet zelf kon optillen, laat staan zichzelf kon injecteren, en toen legde ze uit dat ze mij had gevraagd haar te helpen. Na de video hebben we samen gegeten. Ik dekte de tafel in de woonkamer, zette kaarsen neer. We dronken champagne. Toen liet ik haar en papa alleen om te praten. Daarna kwam hij de gang in. Hij zei niets. Dat herinner ik me. Hij liep alleen maar langs mij naar boven, om naar bed te gaan. Ik stopte haar in op de bank, onder het dekbed, en we praatten een poosje, maar ze was moe. Ze had anders de hele nacht wel met me gepraat, maar ze was te moe.’

Alexa’s adem stokt. Ze kijkt de andere kant op. Ik wacht zwijgend.

‘Ze was moe. Dus ik deed wat ze me had gevraagd, kuste haar welterusten en ze viel in slaap. Niet lang daarna stopte ze met ademen.’ Ze zwijgt even voor ze me weer aankijkt. ‘We hebben niet gelogen, weet je. Helemaal niet. We hebben vanaf het begin de waarheid verteld. Het was gewoon slechte timing. Met die strafcampagne. Maar zo is het leven, hè? Soms zit het mee, soms zit het tegen.’

Ze lacht haar stille glimlach.

Ik glimlach terug. Ik snap niet hoe het haar is gelukt om gezond van geest te blijven na hier zo lang opgesloten te zijn geweest. En om iets wat iedereen zou hebben gedaan. Ze had iemand van wie ze hield geholpen. Zou ik het voor Mark doen? Hij voor mij? Ik kijk naar Alexa. Veertien jaar is een lange tijd om na te kunnen denken.

‘Wat voor baan had je voor je naar de gevangenis ging, Alexa?’ vraag ik. Ik wil haar weer op haar praatstoel krijgen.

‘Ik was partner op een advocatenkantoor. Het ging op alle fronten behoorlijk goed. Mijn vader en moeder waren ontzettend trots. Zíjn trots. Ik zou er niet naar terug willen gaan, ook niet als het zou kunnen, en dat is absoluut niet het geval. Maar ik zou het ook niet willen.’

‘Waarom niet? Waarom zou je er niet naar terug willen?’ moedig ik haar aan.

‘Nou, ten eerste heb ik het geld niet nodig. Ik heb vroeger veel verdiend. Goed geïnvesteerd. We hebben al een huis. Nou ja, mijn vader dan. Ik trek weer bij hem in; hij is de eigenaar, er rust geen hypotheek meer op. Ik zou kunnen leven van mijn investeringen en spaargeld. Dat ga ik niet doen, maar het zou kunnen.’

Ze glimlacht, buigt naar voren en legt haar ellebogen en onderarmen op de tafel.

‘Ik ben van plan... om te proberen zwanger te worden.’ Ze zegt het zachtjes, meteen weer jong, kwetsbaar. ‘Ik weet dat ik al redelijk op leeftijd ben, maar ik heb de gevangenisarts erover gesproken en de ivf-technieken van tegenwoordig zijn lichtjaren verder dan voor ik hier terechtkwam. Ik ben tweeënveertig en over een maand kom ik vrij. Ik heb al contact opgenomen met een kliniek. Ik heb een afspraak staan voor de dag nadat ik thuiskom.’

‘Donorsperma?’ durf ik te vragen. Ze heeft in onze telefoongesprekken niets over een man gezegd. Er zijn vast ook niet veel mensen die het lukt om veertien jaar te wachten, denk ik. Ik weet niet of ik dat zou kunnen.

Ze barst in lachen uit. ‘Ja, donorsperma. Ik ben een snelle dame, maar ook weer niet zó snel!’

Ze ziet er oprecht blij uit. Gelukkig. Een mensje maken. Een nieuw leven. Ik voel dat mijn hart sneller gaat kloppen. Bij de gedachte aan een baby. Een baby met Mark. Een warm gevoel. Waarin we ons even samen koesteren. Mark en ik hebben er al over gepraat. We gaan het proberen. Ik ben vier weken geleden met de pil gestopt. We gaan proberen een baby te krijgen en als het op onze huwelijksreis raak is, des te beter. Het is vreemd dat Alexa en ik op hetzelfde punt staan in ons leven, hoe verschillend ook.

Ze leunt naar voren. ‘Ik ga zo snel mogelijk een poging doen. De kans op succes daalt elk jaar, maar de leeftijdsgrens voor ivf is vijfenveertig, dus ik heb drie jaar. Drie jaar van kansen. Ik ben gezond. Het gaat vast lukken.’

‘Waarom wil je een baby?’ Het klinkt stom zodra ik het zeg. Maar ze vat de vraag op zoals ik hem bedoelde.

‘Waarom willen mensen kinderen? Ik denk omdat zoveel in mijn leven de laatste jaren een einde was – steeds weer een einde. En wachten. Zelfs vóór de gevangenis al: wachten op vakantie, of op betere tijden, of volgend jaar, of wat dan ook. Ik weet niet eens waar ik op wachtte. Maar nu is het tijd voor een nieuw begin. Ik hoef niet meer te wachten. Ik ben klaar met wachten en nu ga ik leven.’

Ze gaat achteroverzitten in haar stoel, met een stralend gezicht bij de gedachte aan een wereld van mogelijkheden.

Ik neem de gelegenheid te baat om gauw even op mijn telefoon te kijken. We zijn tien minuten over onze tijd heen. Mijn gemiste telefoontje is zichtbaar op het scherm. Ik zie een stukje van Nigels schouder door het kleine raam in de deur. Hij maant ons niet om op te schieten, maar ik wil het niet forceren.

‘Dank je wel, Alexa.’ Voor vandaag zijn we klaar. Ik ga staan en druk op de knop om de deur open te doen. Ik werp nog een blik op mijn telefoon en tik op het berichtje. Het telefoontje was van Caro, niet van Mark. Mijn teleurstelling is zo sterk dat ik het kan proeven. Ik neem aan dat hij dus nog geen baan heeft. Ik was er eventjes zo zeker van. Maar goed. Het kan nog. Het kan nog.

De zoemer klinkt abrupt, de grendel wordt verschoven en Nigel komt, lichtelijk verschrikt, binnen.

Ik zet de camera uit.
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Zondag 4 september

Huwelijksreis

Woorden worden uitgesproken. Hij laat een dunne gouden ring om mijn vinger glijden.

Zijn ogen, zijn gezicht. Zijn handen op de mijne. De muziek. Het gevoel van de koude stenen onder mijn dunne schoenzolen. De geur van wierook en bloemen. Van de beste parfum van tachtig mensen. Geluk. Puur en zuiver.

We kussen elkaar, vertrouwde stemmen verheffen zich achter ons. En dan het door alles heen dreunende orgel dat Mendelssohns geweldige bruiloftsmars buldert.

En bloemblaadjes, duizenden bloemblaadjes vallen om ons heen als we de najaarslucht van Londen in stappen. Man en vrouw.

Ik word wakker van een zacht geklop. Mark is nog niet wakker; hij slaapt nog diep, tegen me aan gekropen in het enorme hotelbed. Mijn echtgenoot. Mijn slapende kersverse echtgenoot. Het zachte geklop houdt aan. Ik rol het bed uit, trek een ochtendjas aan en loop op mijn tenen naar de zitkamer van de suite.

De koffie is er. Twee hoge zilveren koffiekannen op een met wit linnen beklede trolley op de gang. De ober van de roomservice fluistert ‘goedemorgen’ en lacht me stralend toe.

‘Heel erg bedankt,’ fluister ik terug terwijl ik de trolley omdraai en meeneem naar onze kamer met het dikke tapijt. Ik teken en geef de bon terug; er staat een dikke vette fooi op. Vandaag laat ik de wereld in mijn vreugde delen.

Het is zes uur in de ochtend. Ik heb de koffie de avond tevoren besteld omdat ik dacht dat die de vroege start zou kunnen verzachten. Maar eerlijk gezegd voel ik me wel prima. Al klaarwakker en popelend. Wat ben ik blij dat ik gisteravond niet te veel heb gedronken. Dat wilde ik echt niet. Ik wilde helder blijven, gefocust. Ik wilde me elk moment herinneren en het koesteren.

Ik duw de trolley om ons luxueuze hotelmeubilair heen naar de slaapkamer en laat hem daar staan terwijl ik onder de douche ga. Hopelijk zal het pittige aroma van de koffie hem vanzelf wakker maken. Ik wil dat alles vandaag perfect voor hem is. Hij is dol op koffie. Ik spring onder de regendouche en zeep mezelf in, voorzichtig om mijn haar niet nat te maken. We moeten over een halfuur van het hotel onderweg zijn naar het vliegveld.

Vandaag wordt, strikt genomen, de langste dag van ons leven. We gaan terug over elf tijdzones en passeren de internationale datumgrens, zodat we na een reis van vierentwintig uur per vliegtuig en boot aan de andere kant van de wereld zullen zijn, waar het dan nog maar tien uur is. Ik laat het warme, schuimige water over mijn schouderspieren, mijn armen en de nieuwe gouden ring om mijn vinger stromen.

Momentopnamen van gisteren schieten door mijn hoofd: de kerk, de toost van Fred, de toost van Mark, Caro in gesprek met Marks ouders, de eerste dans. De laatste dans. Gisteravond laat, eindelijk alleen. Hevig verlangend naar elkaar. Ik hoor het lichte tikken van porselein op porselein. Hij is wakker.

En ik ben in een seconde onder de douche vandaan en nat in zijn armen.

‘Te vroeg, Erin. Te vroeg,’ protesteert hij zachtjes mopperend terwijl hij de hete koffie voor ons inschenkt. Ik bedek hem met kussen en douchewater.

Hij geeft me een kop koffie en ik neem er staand, volledig naakt en nog helemaal nat een slokje van. Ik zie er momenteel behoorlijk goed uit, al zeg ik het zelf; ik ben prima in vorm. Daar heb ik wel voor gezorgd. Tenslotte trouw je niet elke dag. Hij drinkt zijn koffie zittend op het voeteneinde van het bed; zijn blik speelt loom over mijn lichaam terwijl hij slokjes neemt.

‘Je bent prachtig,’ zegt hij, nog slaperig.

‘Dank je.’ Ik schenk hem een glimlach.

We zijn vlug aangekleed en uitgecheckt. Een Mercedes komt door het schemerlicht van de zondagochtend voorrijden bij het hotel. De chauffeur stelt zichzelf voor als Michael, maar zegt verder niet veel tijdens de rit naar Heathrow. We glijden door de verlaten ochtendstraten, veilig verscholen in onze naar leer geurende cocon; er is bijna niemand te zien, slechts een enkele nachtbraker die naar huis wankelt. Ergens daar in de schemering, in de richting van Noord-Londen, aan gesloten gangen met slapende mensen, liggen Alexa, Eddie en Holli in kale, dichte cellen die ik nooit zal zien, met een dag voor de boeg die ik nooit echt zal begrijpen. Ik beleef mijn vrijheid met hernieuwde helderheid.

Op Heathrow voert Mark me mee voorbij de al voortkruipende rijen voor British Airways naar de lege incheckbalies aan het eind van de hal. First class. Ik heb nog nooit first class gereisd. Ik heb zo’n raar gemengd gevoel van opwinding gecombineerd met een middenklasseschuldbesef bij de gedachte. Ik wil het, maar ik weet dat ik het niet zou moeten willen. Mark heeft al eerder met cliënten first class gevlogen – hij belooft me dat ik het fantastisch zal vinden. Ik moet er niet te veel over nadenken.

Een vrouw achter de balie begroet ons met een stralende glimlach alsof we lang uit het oog verloren vrienden zijn. Fiona, onze incheckassistente, de enige incheckmedewerker die zich ooit aan me heeft voorgesteld, is buitengewoon gastvrij en behulpzaam. Ik zou hier beslist aan kunnen wennen. Het is kennelijk zo dat je met geld tijd koopt, en dat tijd dan weer aandacht betekent. Het voelt heerlijk. Analyseer het nou niet te veel, zeg ik tegen mezelf. Geniet er gewoon van. Je zult snel weer arm zijn.

We komen soepeltjes door de beveiliging. De bewakers lijken zich bijna te generen dat ze onze bagage moeten checken. Als ik mijn schoenen eenmaal weer aanheb, wijst Mark naar de muur rechts aan de andere kant van de hal. In die muur zit een deur. Een gewone witte deur. Zonder bordje. Als de deur naar een personeelskamer. Hij glimlacht.

‘Dat is de Millionaire’s Door.’ Hij grijnst en trekt een wenkbrauw op. ‘Zullen we dan maar?’ vraagt hij.

Ik kan hem alleen maar volgen. Hij steekt vol zelfvertrouwen de hal over, alsof hij precies weet waar hij naartoe gaat, terwijl ik er zeker van ben dat we elk moment zullen worden tegengehouden. Lopend naar de niet-gemarkeerde ingang verwacht ik half dat een hand me bij mijn arm zal grijpen, dat we een of ander verhoorkamertje in zullen worden geleid waar we als mogelijke terroristen uren zullen worden ondervraagd. Maar dat gebeurt niet; we lopen ongezien door de hal en zo door die vreemde deuropening, weg uit de alledaagse drukte van de massa naar de koele, stille sfeer van de Concorde Room.

Het is een geheime sluiproute, alleen voor firstclasspassagiers. Rechtstreeks van de snelle beveiligingscheck naar de privélounge van British Airways.

Dus zo leven de rijken der aarde? Ik had geen idee.

British Airways schijnt Heathrow een miljoen pond sterling per jaar te betalen om ervoor te zorgen dat passagiers die first class reizen niet de vernedering hoeven te ervaren van de route langs taxfreeshops vol troep die ze niet nodig hebben. En vandaag hoeven wij dat ook niet.

Het is hemels in de lounge. Wat is het fijn om aan deze kant van de deur te zijn – niet dat ik tot vijf minuten geleden überhaupt wist dat er zo’n deur bestond. Dat is vreemd, nietwaar? Als je al denkt te weten wat goed is, maar je dan plotseling realiseert dat er daarboven nog een heel ander niveau bestaat waar je geen weet van had? In zekere zin is het griezelig. Hoe snel iets goeds bij vergelijking kan veranderen in niet goed genoeg. Misschien is het maar beter om het nooit mee te maken. Misschien is het beter om niet te weten dat alle andere mensen op het vliegveld door rijen winkels worden geleid die zijn bedoeld om ze het beetje dat ze hebben af te troggelen terwijl jij bij je houdt wat je hebt.

Niet te veel over nadenken, Erin, hou op. Geniet er gewoon van. Het is oké om te genieten van dit goede.

Alles hier is gratis. We zakken weg in een leren bank en bestellen een licht ontbijt van versgebakken pain au chocolat en Engelse breakfast tea. Ik kijk naar Mark. Mijn knappe Mark, lezend in de krant. Hij ziet er gelukkig uit. Ik kijk om me heen, naar de andere mensen in de lounge. Op de een of andere manier heeft het feit dat ze first class vliegen ze met iets mysterieus vervuld, iets mystieks dat uit elke beweging vloeit, een soort elegantie. Of misschien heb ik ze dat allemaal toegedicht omdat ik het gevoel heb dat ik een vallei met eenhoorns ben binnengewandeld.

Miljonairs zien er niet echt uit als miljonairs, toch? Zelfs Elon Musk ziet er niet uit als een miljonair en hij is feitelijk een miljardair.

Terwijl ik naar ze kijk, met hun iPhones en espresso’s, vraag ik me af of ze altijd alleen maar first class reizen. Zouden ze ook omgaan met andere mensen? In hun dagelijks leven? Met Club Class-mensen? Met gewone reizigers? Ik weet dat ze hen inhuren als werknemers, maar gaan ze ook met hen om? En wat voor functies hebben ze? Hoe komen ze aan zoveel geld? Zijn het goede mensen? Ik stel me Alexa voor, business class reizend voordat die hele toestand plaatsvond. Ik kan me haar hier wel voorstellen. Ze zou niet uit de toon vallen, zelfs niet in haar zachtblauwe gevangenisuniform. En Eddie. Ik kan me Eddie hier gemakkelijk voorstellen, een geest verborgen in een van de halfdonkere met leer beklede hoeken, een kop koffie in de hand, zijn ogen rusteloos rondschietend om maar niets te missen. Ik heb de dag voor de bruiloft zijn e-mail met een telefoontje beantwoord. Het was een merkwaardig gesprek. Ik voelde dat hij iets wilde zeggen, maar misschien werd hij deze keer afgeluisterd. Ik kan me hem hier beslist voorstellen. Maar Holli niet. Ik zie Holli hier niet voor me zoals Eddie of Alexa. Ik vraag me zelfs af of ze ooit in het buitenland is geweest. Heeft ze de mediterrane zon wel eens gevoeld? Laat staan de vochtige hitte van tropische oorden? Ik betwijfel het. Maar misschien ga ik te veel uit van stereotypen, misschien reisde Holli wel heel veel. Weer dat schuldgevoel. Denk er niet te veel bij na, Erin, geniet er gewoon van.

Voor het eerst in mijn leven stap ik aan boord en sla links af; alle anderen gaan naar rechts. En eerlijk gezegd is het moeilijk om me niet speciaal te voelen, hoewel ik me ervan bewust ben dat ik alleen maar veel meer geld heb betaald dan al die anderen, geld dat we enkel hebben door toevalligheden van lot en geboorte. Maar toch. Ik voel me speciaal.

‘Het is een Dreamliner,’ fluistert Mark naar me toe buigend.

Ik heb geen idee waar hij het over heeft.

‘Het vliegtuig,’ verklaart hij.

‘O, het vliegtuig is een Dreamliner.’ Ik kijk hem plagend aan. ‘Ik wist niet dat je zo in vliegtuigen geïnteresseerd was.’ Ik grinnik.

Mark geïnteresseerd in vliegtuigen. Wat gek dat ik dat nooit heb gemerkt. Ik begrijp wel waarom hij niet te koop loopt met die hobby. Niet de meest sexy interesse die een man kan hebben. Maar hij heeft vele andere, behoorlijk sexy hobby’s, dus ik vind het prima om hem deze dan maar te vergeven. Ik bedenk dat ik hem met kerst een vliegtuig-gerelateerd cadeau moet geven. Misschien een salontafelboek, een mooi exemplaar. En ik zal eens kijken wat er voor vliegtuigdocumentaires zijn.

Mark en ik hebben de middelste twee stoelen op de voorste rij en god, het is heel anders dan in de economyclass. De first class heeft maar acht stoelen. Slechts twee rijen in de hele cabine. En het zit niet eens vol. Het is rustig aan deze kant van het vliegtuig. Stil.

Dit is vergeleken met de economyclass wat een biologische boerderij is vergeleken met de bio-industrie. De passagiers achterin zitten elf uur lang als legbatterijkippen op elkaar gepropt. En wij, de weldoorvoede maiskippen, scharrelen tevreden kakelend door het hoge gras. Misschien is het de verkeerde metafoor; misschien zijn wij feitelijk de boeren?

Ik laat me in mijn stoel zakken, in het boterzachte leer met zo’n nieuwe-autolucht eraan. De afscheiding tussen de stoelen is hoog genoeg om de andere passagiers niet te hoeven zien, maar laag genoeg om wel de stewardess te spotten als ze passeert. Ze komt naar de vijf passagiers toe en reikt ze smalle gekoelde glazen met champagne aan terwijl ze gaan zitten en hun handbagage wegbergen.

We verkennen onze kleine onderkomens, ons thuis voor de komende elf uur; de elektronische afscheiding tussen onze stoelen gaat omlaag en we bekijken samen al onze nieuwe apparaten en hebbedingen. Er is een flatscreentelevisie op de muur tegenover mijn stoel bevestigd, er zijn handige opbergkastjes en geluiddempende koptelefoons. Ook nog een toilettas met daarop FIRST in reliëf, vol miniatuurproducten die me gek genoeg doen denken aan het Fisher-Price-keukentje dat ik als kind had. Toen ik vadertje-moedertje speelde. Ik tref een royale eenpersoonsvouwtafel aan in het vak boven de armleuning. En ja, daar ben ik opgetogen over! Ik zit om kwart voor tien in de ochtend champagne te drinken; natuurlijk ben ik opgetogen. Ik ben opgetogen over alles! Ik laat mijn vliegtuigkoffertje in een opbergvak glijden. Een huwelijksgeschenk van Fred. Hij was zo blij dat hij een rol kon spelen op onze bruiloft. Me naar het altaar mocht begeleiden. Daar naast me stond. Ik weet dat het veel voor hem betekende dat ik hem dat had gevraagd. Die lieve Fred. Fred en Nancy. Ze hebben zelf nooit kinderen gekregen. Misschien zouden ze peetouders kunnen worden? Tegen die tijd? Dat zou ik denk ik fijn vinden. Ik vraag me af of Mark het ook zo voelt.

En dan zijn we zomaar in de lucht.

Mijn mond zit net vol met champagne als de stewardess haar hoofd over de afscheiding steekt om me te vragen welke maat pyjama ik heb. Op heterdaad betrapt – ik voel mijn hals warm worden van gêne omdat ik bij het ontbijt al aan de drank ben.

‘Small. Dank u,’ weet ik uit te brengen nadat ik heb geslikt.

Ze glimlacht en overhandigt me een marineblauw pyjamasetje met witte linten eromheen en een wit BA-logo op de linkerborst. Zacht. Comfortabel.

‘Laat me maar weten wanneer u een dutje wilt doen,’ koert ze, ‘en dan maak ik uw bed voor u op, goed?’ En ze is weer weg.

Het is voor mij altijd een tikje problematisch, gratis champagne. Heerlijke, heerlijke gratis champagne. Ik vind het moeilijk om er nee tegen te zeggen. Als het glas wordt bijgevuld, wordt het leeggedronken. Het is de enige keer dat de frase ‘je krijgt er spijt van als je hier niet van profiteert’ inderdaad effect op me heeft. Dus drie glazen en één film verder spreek ik de stewardess aan over dat dutje.

Mijn bed is opgemaakt als ik terugkom van het tandenpoetsen in de grotachtige wasruimte; de wastafel is er drie stappen verwijderd van het toilet. Het bed ziet er uitnodigend uit: een dik dekbed, donzig kussen op het vlakke bed in de cabine. Mark lacht naar me over de afscheiding heen terwijl ik in bed klauter.

‘Ongelooflijk dat je nu al dronken bent. We zijn nog niet eens een hele dag getrouwd.’

‘Ik liet me meeslepen. En nou stil, ik ga mijn roes uitslapen,’ zeg ik terwijl de elektrische afscheiding zijn grijnzende gezicht langzaam laat verdwijnen.

‘Slaap lekker, drankorgeltje van me.’ Hij lacht nog eens.

Ik glimlach bij mezelf. Ik doe mijn ogen dicht, lekker knus in mijn behaaglijke holletje.

Het lukt me om maar liefst zeven uur te slapen op de eerste vlucht.

En als we landen op LAX voel ik me relatief uitgerust en gelukkig ook volledig nuchter. Ik ben nooit een stevige drinker geweest. Een paar glazen van iets en ik ben gevloerd. Mark is de hele vlucht wakker gebleven en heeft films gekeken en gelezen.

Op LAX vinden we onze weg naar de firstclasslounge van American Airlines. Die is minder indrukwekkend dan op Heath­row, maar we hoeven slechts dertig minuten te doden tot de overstap op onze vlucht naar Tahiti. Dit is het lastige onderdeel van de reis. Het punt halverwege. De elf uur durende vlucht naar LAX achter de rug. De acht uur durende vlucht naar Tahiti voor de boeg, gevolgd door een vlucht van drie kwartier naar Bora Bora en een tochtje op een privéboot rond het atol naar het Four Seasons Hotel.

We krijgen een e-mail van Marks ouders. Met familiefoto’s die ze gisteren op de bruiloft hebben genomen. Daar staan we allemaal op – althans ik denk dat wij het zijn, we zijn nogal wazig en we hebben rode ogen, maar we zijn het toch echt. Plotseling besef ik dat ik me nooit gelukkiger heb gevoeld dan op dit moment.

Tijdens de volgende vlucht slaapt Mark zes uur lang. Deze keer blijf ik wakker, starend uit mijn ovale raampje, betoverd door de roze en paarse tinten van de ondergaande zon die worden weerspiegeld door de uitgestrekte Grote Oceaan onder ons. De wolken: kilometers bergachtig wit dat perzikkleurig wordt in het wegstervende zonlicht. En dan alleen maar blauw: diep, donker, fluweelachtig blauw. En sterren.

Er slaat een golf hete, vochtige tropische lucht over ons heen als we op Tahiti uit het vliegtuig stappen. De eerste voorbode van onze huwelijksreis. We zien niet veel van Tahiti zelf, alleen maar een landingsbaan, landingslichten, een bijna lege luchthaven, alweer een vertrekhal en we zitten weer in de lucht.

Het toestel dat ons naar Bora Bora brengt, is klein en heeft kleurig geklede stewardessen. Mark krijgt het voor elkaar om te slapen op deze korte, woelige vlucht. Ik lees het tijdschrift uit dat ik op Heathrow uit de Concorde Lounge heb meegenomen; het is een zeer mooie kwartaaluitgave over dressuur, Piaffe getiteld. Ik weet niets over dressuur – mijn basiskennis van het paardrijden, die ik als tiener heb opgedaan, strekt zich niet bepaald uit tot de hogere gymnastische kunsten van het paard – maar het tijdschrift leek zo ver af te staan van alles wat ik kende, dat ik het gewoon moest oppakken. Het blijkt dat een ‘piaffe’ een draf op de plaats midden in de ring is. Dus nou ja. Je bent vast blij dat we dat nu weten. Ik houd zelf wel van zulke dingen: ik heb altijd al gelezen wat er aan leesvoer op mijn pad kwam, hoe minder ik over iets weet, hoe beter. Ik herinner me dat iemand op de filmacademie ons die gewoonte aanraadde: lees altijd buiten je comfortzone. Daar komen de verhalen vandaan. Daar komen de ideeën vandaan. Hoe dan ook: ik kan Piaffe aanbevelen. Ik was iets minder geboeid door het artikel over paardenvoer, maar over het geheel genomen was het interessant. Misschien niet direct om de inhoud, maar beslist wel om je te verwonderen over de levensstijl en gewoonten van de gemiddelde lezer van het blad.

Bora Bora Airport is een heel klein vliegveld. Twee stralende vrouwen hangen ons bij aankomst een bloemenkrans om. De witte bloemen hangen zoet en zwaar geurend om onze nek terwijl een kruier ons meeneemt naar een steiger in het water buiten de terminal. Het vliegveld en de landingsbaan nemen bij het atol van Bora Bora een eigen eilandje in beslag. Het is een met droog gras omrande, lange strook asfalt met een terminal, drijvend in het blauw van de Grote Oceaan. Een visuele weergave van de dominantie van de mens over de natuur.

Aan het eind van de steiger ligt een fraaie speedboot van gelakt hout op ons te wachten, als een Venetiaanse watertaxi. Onze watertaxichauffeur pakt mijn hand en helpt me in mijn stoel. Hij biedt me een warme deken aan voor mijn knieën.

‘Het kan onderweg behoorlijk winderig worden.’ Hij glimlacht. Hij heeft een vriendelijk gezicht, net als de vrouwen op het vliegveld. Ik neem aan dat er hier maar weinig dingen zijn om je zorgen over te maken, geen stadsleven om je tegen te wapenen.

Mark geeft onze bagage aan en springt zelf aan boord, en dan gaan we. Het is donker terwijl we langs de inhammen en baaien snellen. Ik wou dat we de vluchten zo hadden geregeld dat we dit bij daglicht konden zien. Het is vast adembenemend, maar in het donker zie ik alleen de fonkelende lichtjes langs de kust en de enorme maan die boven het water hangt. De heldere witte maan. Ik ben er zeker van dat de maan in Engeland niet zo helder is. Maar dat moet wel. Misschien zien we gewoon niet hoe helder ze is door alle lichtvervuiling daar.

Wat lijkt Engeland nu ver weg. Die weggetjes met heggen erlangs, het berijpte gras. Ik voel een flits van verlangen ernaar, bijna vijftienduizend kilometer bij ons vandaan, mistig en koud. Mijn haar zwiept rond mijn gezicht in de geurige bries. We beginnen langzamer te varen. Zijn er bijna. Ik draai me om en kijk naar het land, de kustlijn en de lichten van het Four Seasons. En daar ligt het.

Het water eromheen is glanzend smaragdgroen, verlicht door het groene water van de lagune heen. De gebouwtjes met rieten daken, de receptie, de restaurants en bars, baden in zacht kaarslicht. Er flakkeren toortsen langs het strand. Hutjes op palen verspreiden hun oranje licht in de compacte duisternis van de zuidelijke Grote Oceaan. En dan de maan. De maan, zo helder als een hoge lantaarnpaal op een landweggetje, schijnend vanachter het scherp afgetekende silhouet van de Otemanu, de uitgedoofde vulkaan midden op Bora Bora’s atol. We zijn er.

Het water kabbelt rustig om ons heen terwijl we langzaam die kant op pruttelen. De steiger is verlicht met kaarsen en we worden door een welkomstcomité onthaald. Weer bloemenkransen. Zoetgeurend, kruidig. Water. Koele handdoeken. Een schijfje sinaasappel. En een golfkarretje rijdt ons over de loopbruggen naar ons nieuwe thuis.

We hebben een fantastische kamer. Daar heeft Mark wel voor gezorgd. De beste die ze hier hebben. Een lagunebungalow boven het water aan het einde van de pier. Privézwembadje, eigen toegang tot de lagune, een badkamer met glazen vloer. We stoppen bij de deur en er is een welkomstpraatje, maar we zijn nu moe. Ik zie Marks vermoeide ogen door zijn glimlach heen, en het hotelpersoneel ziet kennelijk ook dat we bekaf zijn. Het praatje wordt gelukkig kort gehouden.

Het golfkarretje zoemt weg, terug over de loopbrug, waarna we samen voor onze suite staan. Mark kijkt me aan terwijl het geluid van het karretje verdwijnt. Hij laat zijn tassen vallen, grijpt me vast met een zwaai, met zijn ene arm om mijn middel en zijn andere arm onder mijn dijen, en voor ik het weet hang ik in de lucht, deinend in zijn armen. Ik kus het puntje van zijn neus. Hij grijnst en tilt me onhandig over de drempel.
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Storm op komst

Vier dagen van de vakantie gaan voorbij. Een droom. Een turquoise droom van warm zand.

Ontbijtjes die ons per kano over het kabbelende groen van de lagune worden gebracht. Sappige rijpe vruchten waar ik de naam niet eens van ken. Blootsvoets over koele tegelvloeren en hete vlonders lopen. In het heldere water van het zwembad glijden. De zon diep tot in mijn vochtige Britse botten laten doordringen.

Mark in het zonlicht. Marks glinsterende lichaam in het water. Mijn vingers die door zijn natte haar strijken, en over zijn bruinende huid. Stomende seks, verstrikt tussen de lakens. Het zachte zoemen van de airconditioning. Ik poseer elke dag voor een catalogus met verfijnd, prachtig ondergoed. Ragdun zwart kant met glimmende kristalletjes, fuchsiatinten, koperrood, goedkoop wit, rijk roomkleurig, zijde, satijn. Lange, ongedwongen gesprekken op paddleboards en aan de bar. Zoals we hadden afgesproken ben ik zeven weken geleden met de pil gestopt. We maken plannen.

Een helikoptervlucht over de omringende eilanden. Het zware ronken van de rotorbladen door een koptelefoon heen. Eindeloos blauw in alle richtingen, boven en onder. Bossen die zo uit de oceaan lijken te groeien. Een hemel op aarde.

De piloot vertelt ons dat de golven voorbij de riffen zo hoog komen dat watervliegtuigen er zelfs niet kunnen landen. Dit is de op één na meest afgelegen eilandengroep ter wereld. De golven hier zijn de grootste op aarde. We zien ze breken en rollen door de perspexbodem en de ramen van de helikopter. We zijn duizenden kilometers verwijderd van het vasteland, van het dichtstbijzijnde continent.

Onbewoonde eilanden rijzen op uit de oceaan. Striptekeningen in het echt. Kleine cirkels zand, rotsige pieken, allemaal met ten minste één palmboom. Waarom hebben onbewoonde eilanden altijd palmbomen? Omdat kokosnoten blijven drijven. Ze drijven over de oceaan, ze drijven in hun eentje, duizenden kilometers ver, tot ze op een strand terechtkomen en zich in het warme zand nestelen. Hun wortels graven zich diep de aarde in, tot ze het grondwater bereiken. Zoals zwemmers die eindelijk de kust bereiken.

Op een dag snorkelen we in het zachte water van de lagune. Ik denk aan het koude weer thuis terwijl ik rustig voortbeweeg, omringd door grote glijdende adelaarsroggen, als vleesgeworden grijze spoken die krachtig door de serene stilte zweven.

Mark reserveert het duikzwembad voor ons tweeën, alleen hij en ik. Een sessie om mij weer te laten wennen. De slechte ervaring, die van voordat ik Mark leerde kennen, ben ik zo vergeten, belooft hij me. Ik was nog maar eenentwintig toen het gebeurde, maar ik kan het me nog levendig herinneren. Ik raakte in paniek op achttien meter diepte. Ik weet niet waarom, maar ik was er plotseling zeker van dat ik zou doodgaan. Ik dacht aan mijn moeder. Aan de angst die ze moet hebben gevoeld, gevangen in die auto. Ik liet mijn gedachten de vrije loop en raakte in paniek. Ik weet nog dat mensen toen zeiden dat ik geluk had gehad dat het goed was afgelopen, want het had ook anders kunnen gaan. Ik had happend naar adem een grote hoeveelheid zeewater kunnen binnenkrijgen. Maar tegenwoordig ben ik niet meer zo paniekerig. Ik houd mijn gedachten onder controle. Althans, dat is sindsdien zo geweest.

De nacht voor het zwembadavontuur slaap ik nauwelijks – niet zozeer door angst, eerder door een lichte onrust. Maar ik heb het Mark beloofd en, belangrijker nog, ik heb het mezelf beloofd. Elke keer dat ik aan de ademautomaat denk, voel ik een stekende spanning, diep tussen mijn wenkbrauwen. Wie houd ik nou voor de gek, ik vind het doodeng.

Ik ben niet bang om te verdrinken, en niet voor water of zo. Ik ben bang voor die blinde paniek. De blinde paniek waardoor een konijn in een val terechtkomt en de strik nog strakker wordt aangetrokken zodat het smoort in zijn eigen bloed. In blinde paniek gebeuren er rare dingen. Ligt de dood op de loer.

Luister, ik ben niet gek. Ik weet dat het goed komt. Het is goddorie maar duiken. Dat hoort leuk te zijn! Iedereen doet het. Ik weet dat er niets zal gebeuren. Het wordt prachtig. Echt prachtig. Ontzagwekkende indrukken onder de zuidelijke Grote Oceaan. Een herinnering om te blijven koesteren. Maar onder mij blijven mijn gedachten zich als valluiken openen. Paniek, desoriëntatie, claustrofobie. Af en toe een gulp water en de doodsangst die toeslaat.

Maar nee. Ik ben een volwassen vrouw. Ik kan mijn angsten beheersen. Daarom doe ik dit eigenlijk, toch? Daarom stellen we onszelf op de proef, nietwaar? Om die angsten het zwijgen op te leggen. Om ertegen te vechten. Ik denk aan Alexa in haar cel. In haar cel, veertien jaar lang. We vechten tegen onze angsten, toch? Dat doen we nou eenmaal.

Als Mark en ik bij het zwembad aankomen, laten we ons in het water glijden en beginnen we aan onze buddy-check. Mark gidst me er langzaam doorheen. Ik ben blij met het verkoelende effect van het zwembadwater, want mijn nek gloeit van de zenuwen. Gewoon ademhalen, zeg ik bij mezelf. Gewoon ademhalen.

‘Het gaat prima,’ zegt Mark geruststellend. ‘Je weet dit alles perfect, en dit is het lastigste onderdeel, eerlijk gezegd. Je kunt op me rekenen, oké? Echt. Maar luister…’ Hij stopt en kijkt me nu ernstig aan, met zijn handen op mijn schouders. ‘Als je op enig moment onder water paniek in je voelt opkomen, blijf dan gewoon ademen. Als je naar boven wilt, blijf ademen. Het zijn alleen je hersenen maar die je proberen te beschermen tegen iets wat niet echt een probleem is. Het is daar beneden niet gevaarlijker dan hierboven, echt niet. Vertrouw je me, lieverd? Het komt goed.’ Hij glimlacht en geeft een klopje op mijn schouder. Ik knik. Ik zal hem altijd vertrouwen.

Wat zwemmers laat drijven is de zuurstof die in hun longen zit. Als de longen vol lucht zitten, zijn ze als twee rugbyballen in onze borstkas die ervoor zorgen dat we aan het oppervlak blijven. Daarom kun je liggend op je rug in zee je hele lichaam ontspannen en blijven drijven met alleen je gezicht boven water. De truc voor een duiker is dit drijfvermogen te leren gebruiken om de diepte te reguleren. Daar zijn de gewichten voor: om ons naar de bodem te trekken.

We dalen samen, ondergedompeld in het lichte blauw. Kleine bubbels zo groot als muntjes stijgen op en wij zakken geleidelijk naar beneden als in een onzichtbare lift. De stilte onder het oppervlak van het zwembad is alsof we ons in vruchtwater bevinden. Ik begrijp waarom Mark van duiken houdt. Ik voel me kalm, alle gedachten aan paniek zijn vervlogen. Mark kijkt achterom, een gelukzalige blik door dertig centimeter water heen. Het is alsof we door een dikke glazen wand gescheiden zijn. Hij glimlacht. Ik glimlach terug. We voelen ons hier meer samen dan we ons daarboven ooit zouden kunnen voelen. We wisselen het duiksignaal voor ‘oké’ uit. Je kent het wel: het is het handgebaar dat ‘the Fonz’ je zou geven als je hem vroeg hoe zijn afspraakje verliep. Mark en ik gaan op de ruwe tegelvloer aan de diepe kant met gekruiste benen tegenover elkaar zitten; we geven de ademautomaat als een eenentwintigste-eeuwse vredespijp aan elkaar door. Nog steeds ben ik rustig. De valluikgedachten zijn verdwenen. Ik kan ze me niet meer voorstellen nu ik naar Marks kalme gezicht kijk. We zijn veilig. Alleen wij en de stilte. Het zou natuurlijk de zuurstof kunnen zijn die me ontspant. Zuurstof heeft toch een rustgevende invloed? Volgens mij heb ik dat ergens gelezen, iets over zuurstofmaskers in vliegtuigen. Of misschien is het de kleur van het zwembad die kalmerend werkt. Of de zware onderwaterstilte. Of Mark. Alles wat er voor mij nu toe doet, is dat ik me helemaal in harmonie met mezelf voel. Ik ben genezen van mijn angst. Mark heeft me genezen. We blijven nog lang onder water.

De droom gaat verder. Warm zand bij zonsondergang. IJs tinkelend tegen glas. De geur van zonnebrandcrème. Vingerafdrukken op mijn paperback. Er is zoveel te zien. Zoveel te doen. Tot de vijfde dag.

Op de vijfde dag horen we dat er een storm op komst is.

Een storm hier is heel wat anders dan een storm bij ons. Dat is wel duidelijk. Je zet niet gewoon je terrasmeubels in de schuur en je dekt niet alleen de rozen af. Hier is een storm een ernstige zaak: het dichtstbijzijnde ziekenhuis is een uur vliegen naar Tahiti, en niemand vliegt bij een storm. En een storm kan dagen aanhouden, dus men bereidt zich er hier met logistieke precisie op voor. De stranden worden leeggehaald, restaurants worden dichtgemaakt, gasten worden van informatie voorzien.

Na het ontbijt klopt er een vriendelijke manager op de deur van onze bungalow. Hij vertelt ons dat de storm rond vier uur ’s middags zal beginnen en waarschijnlijk tot morgenochtend vroeg zal duren. Het is nog een kwestie van uren. Hij stelt ons gerust door te zeggen dat de storm voorbij het eiland zal trekken; we zullen er wel last van hebben, maar we krijgen niet de volle laag, dus hoeven we ons geen zorgen te maken dat we overspoeld worden of zoiets – dat gebeurt hier niet. De manager grinnikt. De bungalows liggen in de lagune, ze worden door het atol beschermd tegen de golven, dus er zou een verdomd krachtige golf voor nodig zijn om over het atol en de eilandengroep te stromen, ons op te tillen en mee te nemen. De lagune is hier al duizenden jaren en zal ook vandaag wel op haar plek blijven.

Hij vertelt ons dat het personeel de hele nacht in de buurt blijft en dat we, mocht de storm van richting veranderen, zullen worden gewaarschuwd en in het hoofdgebouw worden ondergebracht. Maar dat is nog nooit nodig geweest sinds hij op het eiland is komen werken, zegt hij, en de storm van vandaag, die beslist onstuimig zal zijn, lijkt geen grote problemen te gaan geven.

Als hij weer weg is, gaan we naar onze privéveranda en kijken uit over de lagune. De hemel is saffierblauw en de zon schijnt over het water. Niets duidt op een naderende storm. We kijken elkaar aan; we denken allebei hetzelfde: waar dan?

‘Zullen we op het andere strand gaan kijken?’ vraagt Mark, plotseling opgewonden. Hij heeft mijn gedachten gelezen; misschien kunnen we de storm daar zien aankomen. Misschien nadert hij wel van de andere kant. We pakken onze sportschoenen en gaan op weg door de zorgvuldig onderhouden jungle van de Four Seasons in de richting van het stormfront.

Aan de andere kant van het resort, de kant die openligt naar de Grote Oceaan, bevindt zich een langer, rechter strand. Het waait hier, het is er te winderig voor hotelgasten. De oceaan is ruw, de golven zijn lawaaiig en krachtig, heel anders dan de rustige, stille lagune waar onze bungalow aan ligt. De wilde kant van het eiland. Ik wil de storm zien; ik wil de storm zien komen. De zon schijnt nog steeds stralend en warm, maar de wind blaast door onze haren en T-shirts terwijl we door de ondiepe plassen stappen. En dan zien we het. Aan de horizon.

Een enorme kolom van wolken, van de oceaan tot hoog in de lucht, in de verte. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Een muur van regen en wind. Je ziet de verhoudingen hier niet goed, met dit uitzicht op alleen maar uitgestrektheid; het is onmogelijk om de grootte in te schatten, die kun je nergens aan afmeten, maar deze wolkenkolom beslaat de halve hemel. Aan de randen verschijnen stukjes blauw en verdwijnen weer. Een enkele opwindende, naderende zuil van grijs.

We brengen het grootste deel van de dag door in het kalme water van de lagune, we paddleboarden en we snorkelen. We krijgen het advies om vanaf halfvier in onze bungalow te blijven; er blijft roomservice beschikbaar. We ploffen rond kwart voor vier neer met snacks, wat biertjes en een filmmarathon. Gedwongen ontspanning.

We zijn halverwege Close Encounters of the Third Kind als de storm er een schepje bovenop doet. Het geluid van de golven onder de bungalow en de regen op het dak dwingen ons het volume hoger te draaien. Mark haalt snel zijn telefoon tevoorschijn en begint me te filmen.

Ik lig als een gestrande, snackende walvis tussen de lakens. Ik begraaf de pistachenootjes onder een kussen en ga in een aantrekkelijker houding liggen, om de camera ter wille te zijn.

‘Waar kijk je naar, Erin?’ vraagt hij vanachter de camera.

‘Goede vraag, Mark! Ik kijk naar een film over buitenaardse wezens terwijl we wachten tot het einde van de wereld zich buiten voltrekt,’ antwoord ik.

De klank van sirenes en gedempt geschreeuw vanaf het scherm.

‘Dag vijf van de huwelijksreis,’ reciteert Mark, ‘en we zijn een heuse tropische storm aan het uitzitten. Moet je zien.’ Mark draait de camera naar de beregende glazen deuren.

Het is grijs buiten. Er hangt een dikke, ondoorzichtige mist. De wind blaast al het zichtbare plantenleven zijwaarts, de bomen buigen. En dan die zware regen, een heel gordijn, zoveel regen. Hij richt de telefoon nu op de vloer; koude plasjes regen vanaf de veranda bij de deuren.

‘Een spookschip,’ roept Mark als hij naar buiten over het water kijkt.

Ik spring het bed uit en loop snel naar de ramen. En inderdaad. Een spookschip. Een jacht dat voor anker ligt, de zeilen veilig ingepakt, de mast gestreken, half verscholen deinend in de mist.

‘Griezelig hoor,’ fluister ik.

Mark glimlacht. ‘Griezelig.’

De piek van de Otemanu is weg, opgeslokt door het grijs; alleen de met bomen bedekte onderkant is nog zichtbaar. Mark zoomt in op de boot. Hij vraagt zich af of er nog mensen aan boord zijn. We staren allebei naar het ingezoomde beeld op zijn telefoondisplay.

Op dat moment geeft zijn telefoon een pinggeluidje en komt er een berichtje binnen. Slechts een microseconde, maar mijn hart maakt een sprongetje. Het is een bericht van Rafie. Het is belangrijk. Het gaat over een mogelijke nieuwe baan. Rafie probeert hem te helpen. Mark heeft op dit bericht gewacht.

Mark pakt de telefoon mee en beent naar het zitgedeelte van de suite.

‘Mark?’ zeg ik, hem achternalopend.

Zijn hand gaat ongeduldig omhoog. Wacht.

Hij leest, knikt en legt de telefoon dan behoedzaam op de tafel, afwezig, nadenkend. Hij slikt.

‘Mark?’ vraag ik nog eens.

De hand gaat weer omhoog, krachtiger. Wacht!

Hij loopt heen en weer. Stopt. Loopt naar het barretje en begint ijs in een whiskyglas te scheppen. O fuck. Geen goed teken.

Ik loop langzaam naar de tafel en buk om de telefoon op te pakken. Voorzichtig, voor het geval hij het niet goedvindt dat ik zijn berichtjes lees. Maar hij is ergens anders met zijn gedachten. Ik tik zijn code in: zijn verjaardag. Tik op de berichtjes. Tik op Rafie.
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O. God.

Ik leg de telefoon zachtjes terug op de glazen salontafel. Aan de andere kant van het vertrek neemt Mark slokjes van zijn whisky. Ik zet de tv uit met de afstandsbediening. De sirenes en andere drukte stoppen. Het getik van zijn ijsblokjes en de gedempte storm die buiten blijft razen zijn nu de enige geluiden.

Ten slotte kijkt Mark me aan.

‘Kan gebeuren, Erin. Het is klote, maar wat doe je eraan?’ Hij heft zijn glas.

Plotseling denk ik aan Alexa. Soms zit het mee, soms zit het tegen.

Maar hij glimlacht. ‘Het is oké,’ zegt hij. ‘Ik voel me oké. Echt.’ Zijn toon is kalm, geruststellend. En deze keer geloof ik hem: hij voelt zich oké. Maar... dit klopt allemaal niet. Wat er met hem gebeurt klopt niet. Het is niet eerlijk.

‘Ik heb een idee,’ zeg ik spontaan.

Ik loop naar hem toe, pak het whiskyglas uit zijn hand en zet het neer. Hij kijkt verrast, uit zijn evenwicht gebracht door mijn plotselinge vastberadenheid. Ik neem hem bij de hand.

‘Vertrouw je me?’ vraag ik terwijl ik hem aankijk.

Hij grijnst breed, met lachrimpeltjes om zijn ogen. Hij weet dat ik iets van plan ben.

‘Ik vertrouw je,’ antwoordt hij. Hij geeft een kneepje in mijn hand.

Ik neem hem mee naar de ingang van de suite en doe de deur van het slot. Maar hij trekt mijn hand weg als ik de kruk naar beneden wil duwen.

‘Erin?’ Hij houdt me tegen. Aan de andere kant raast de storm.

‘Vertrouw me,’ zeg ik.

Hij knikt.

Ik duw de kruk naar beneden en de deur vliegt open, met een flinke zet tegen mijn hand; de wind is krachtiger dan ik had gedacht, veel sterker dan hij door het raam leek te zijn. We stappen de loopbrug op, en op de een of andere manier weet ik de deur weer dicht te trekken. Mark staat naar het woelige water te kijken, zijn T-shirt al snel kletsnat en donkerder van de regen terwijl ik de deur achter ons sluit en zijn hand weer pak. We beginnen te rennen. Ik leid hem over de loopbruggen naar het vasteland van het resort en verder door de paden vol plassen, helemaal naar de brullende kustlijn van de oceaan. We struikelen het zand op; de wind beukt nu van alle kanten tegen ons aan. Onze kleren, donker en zwaar van de regen, plakken tegen ons aan terwijl we ons naar de golven vechten. We stoppen vlak voor de Grote Oceaan.

‘Schreeuw het uit!’ roep ik.

‘Wat?’ Hij staart me aan. Hij hoort me niet over het brullen van de wind en de zee heen.

‘Schreeuw dan!!’

Nu hoort hij me. Hij lacht.

‘Wat?!’ roept hij vol ongeloof.

‘Schreeuw, Mark! Goddomme, schrééuw!’

Ik keer me naar de oceaan toe, naar de wind, naar de beukende diepte erachter, en ik schreeuw. Ik schreeuw met alles wat ik in me heb. Ik schreeuw om wat er nu met Mark gebeurt, om wat er met Alexa is gebeurd, om haar dode moeder, om de mijne, om Marks toekomst, om onze toekomst, om mezelf.

Ik schreeuw tot ik geen adem meer heb. Mark kijkt me door de storm heen zwijgend aan. Ik heb geen idee wat hij denkt. Hij draait zich om, lijkt op het punt te staan weg te lopen, maar dan draait hij terug en schreeuwt, lang en hard tegen de striemende regen en de mist. Elke zenuw gespannen, elke spier strak, een strijdkreet naar het onbekende. En de wind brult terug.
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Dingen in het water

De volgende ochtend is de storm voorbij.

We worden wakker in onze suite, met het gebruikelijke zachte aankloppen van de roomservice. Het enige wat nog herinnert aan de storm is hier en daar een palmblad dat in de lagune voorbijdrijft – en onze eigen hese stemmen.

Ik heb in geen jaren zo goed geslapen. Na het ontbijt gaat Mark met de duikcoördinator van het hotel praten. Mark wil vanmiddag graag gaan duiken. Hij zoekt uit of we op eigen gelegenheid kunnen gaan. Hij en de duikcoördinator leken het gisteren behoorlijk goed met elkaar te kunnen vinden, dus ik laat het aan Mark over en blijf achter.

Ik beloof Mark dat ik niet ga werken, maar zodra hij de deur uit is klap ik mijn laptop open. Er zijn e-mails van iedereen. Vooral over de bruiloft. Maar ik zoek naar mailtjes die mijn werk betreffen, naar nieuws over het project. Ik vind er eentje.

Holloway Prison heeft een bericht over Holli gestuurd.

Het gaat over de datum van haar vrijlating. Die is vervroegd. Ze komt nu op 12 september vrij. Over twee dagen al. Verdomme. Dat had pas moeten gebeuren na onze terugkomst.

Ik stuur gauw mails naar Phil, mijn cameraman, en naar Duncan, de geluidsman; we moeten zodra ik terug ben ons interview houden, bij Holli thuis. Het is niet ideaal, maar het is belangrijk haar zo snel mogelijk na haar vrijlating te filmen. Ik herinner ze ook aan de opnamedata van Alexa. Zij komt een paar dagen na mijn terugkomst vrij, dus daarvoor hebben we gelukkig iets meer voorbereidingstijd.

Dan valt mijn oog op een ander mailtje. Het is afkomstig van Pentonville Prison. De vrijlatingsdatum van Eddie is vastgesteld. Mijn interview met hem staat gepland voor een week na onze terugkeer.

En dan wordt er op de deur geklopt. Merkwaardig. Mark heeft een sleutel, waarom klopt hij aan? Hij voert iets in zijn schild. Ik glimlach bij mezelf, loop naar de deur en trek hem met een theatraal gebaar open.

Er staat een kleine Polynesische vrouw voor de deur, met een glimlach op haar gezicht.

‘Speciaal geschenk. Voor u!’ Ze kijkt me stralend aan en reikt me een beslagen ijsemmer met een fles duur uitziende, gekoelde champagne aan.

‘O, nee, sorry, we hebben niets besteld...’ begin ik, maar ze schudt geheimzinnig haar kleine gerimpelde hoofd.

‘Nee. Speciaal geschenk. Van vriend. Huwelijksgeschenk. Ja!’ Ze grijnst.

Nou, dat zou natuurlijk kunnen. Een cadeautje van Fred en Nancy? Of Caro misschien?

Ze knikt me bemoedigend toe en om de een of andere reden buig ik lichtjes als ik de emmer van haar aanneem. Een onbewust teken van respect voor haar cultuur, vermoed ik. Soms zou ik echt tegen mezelf beschermd moeten worden.

Ze giechelt vrolijk, wuift met haar kleine hand en loopt terug naar het hotel.

Ik zet de emmer voorzichtig op de glazen salontafel. Er druppelen pareltjes condens langs de buitenkant. Er zit een kaartje bij. Ik sla het open en lees wat erin staat.

..

Aan mevrouw Erin Roberts,

..

Gefeliciteerd met je huwelijk, schat. Ben maar zo vrij om je een cadeautje te sturen. Een heerlijke Dom Pérignon uit 2006. Was de favoriet van m’n vrouw. God weet dat we in de loop der jaren zo onze meningsverschillen hebben gehad, maar ze heeft wel smaak, dat moet ik toegeven. Tenslotte is ze met me getrouwd.

Hoe dan ook: ik wens je het beste voor nu en in de toekomst. Zorg ervoor dat hij je goed behandelt. Geniet van het leven, schat.

O, en mijn excuses voor het telefoontje van vorige week; ik kon op dat moment niet vrijuit spreken. Maar we spreken elkaar snel weer.

Ik heb gehoord dat ze je mijn vrijlatingsdatum hebben doorgegeven. Dus we zijn er klaar voor. Ik verheug me erop je over twee weken te zien. Nu zal ik niet meer van je tijd vragen. Ga gauw terug dat zalige zonnetje in.

..

Met vriendelijke groet,

..

Eddie Bishop

Dom Pérignon, 2006. Hoe heeft hij dit in godsnaam voor elkaar gekregen? Hij weet dus precies waar ik ben, op welk eiland, in welke kamer, alles. Aan de andere kant: ik wist al dat hij me in de gaten hield, toch? Maar dit? Dit is creepy.

Als ik er logisch over nadenk, wat heeft het dan te betekenen? Het betekent dat Eddie heeft laten uitvogelen waar we verblijven, en het hotel heeft gebeld om een fles champagne voor ons te bestellen. Hij kan de informatie overal vandaan hebben. Ik heb onze huwelijksreisbestemming niet geheimgehouden. Iedereen die geïnteresseerd was had er zonder al te veel moeite achter kunnen komen. In zekere zin is het best aardig. Nietwaar? Of zou het bedoeld zijn als een soort bedreiging? Wat Eddies bedoeling ook mag zijn, vriendelijk of kwaadwillig, ik besluit het Mark niet te vertellen. Hij zou zich alleen maar zorgen maken.

Ik hoor voetstappen op de loopbrug buiten en steek het kaartje in mijn zak. Ik gooi het later wel weg. Als Mark binnenkomt, pak ik mijn laptop van de bank. Betrapt. Hij glimlacht.

‘Toch aan het werk?’

Ik haal lichtjes mijn schouders op en laat de laptop in een la glijden.

‘Nee hoor.’

Mark heeft voor vanmiddag een boot en duikuitrusting kunnen regelen. Het zal na de lunch allemaal voor ons klaarstaan op de aanlegsteiger. Het schijnt dat de storm de helderheid van het water rond het eiland behoorlijk heeft verslechterd. Daarom heeft de duikinstructeur van het hotel, Marks nieuwe beste vriend, hem de gps-coördinaten van een groot wrak iets verderop gegeven. Daar moet het water helderder zijn. Het ligt dicht bij een eiland dat in ongeveer een uur met de motorboot te bereiken is.

Mark heeft een vaarbewijs uit een tussenjaar waarin hij op een jacht in de Middellandse Zee werkte, dus het moet niet al te moeilijk voor hem zijn om er te komen. Bij het hotel hebben ze zelfs voorgesteld dat we een picknick meenemen; we kunnen bij het eiland aanmeren. Het is onbewoond, dus we zullen er niemand storen.

Ik vind het best opwindend. Een verlaten eiland voor onszelf.

Het tochtje is toch wel licht verontrustend, in de zin dat als Bora Bora eenmaal uit het zicht verdwijnt, er niets anders is. In alle richtingen alleen maar blauw. Ik begrijp nu dat zeelieden op zee gek konden worden. Het is zoiets als sneeuwblindheid. Als het stipje op de gps niet gestaag naar het bestemmingspunt bewoog, zou ik zweren dat we eindeloos in gigantische cirkels rondgingen.

Na een uur zien we het eiland waar we naar op weg zijn aan de verre horizon de golven doorbreken. Wat betekent dat het nog ongeveer vijf kilometer is. De horizon is op zeeniveau altijd zo’n vijf kilometer ver weg. Goed om te weten, toch?

Het wrak waar we naar op zoek zijn ligt net ten noordwesten van het eiland, op een diepte van slechts twintig meter, wat volgens Mark voor mij prima te doen is. ‘Strikt gezien mag je niet onder de achttien meter komen. Dus deze vakantie houden we het op ongeveer twintig meter, oké? Geloof me maar, lieverd, je zult echt niet uiteenbarsten als je vandaag twee meter over je maximum heen gaat; die grens is alleen maar bedoeld als richtlijn. Twintig meter kan echt prima. En ik ben bij je. Oké?’ zegt hij geruststellend. Ik weet dat hij bevoegd is om twee keer zo diep te gaan.

Een roze, door de zon gebleekte boei die in de golven op en neer deint, markeert de plaats van het wrak. We gaan op een veilige afstand voor anker.

Terwijl we onze duikpakken aantrekken, kijkt Mark me aan en glijdt er een schaduw over zijn gezicht.

‘Erin, lieverd? Om je maar even te waarschuwen: er schijnen hier veel haaien te zijn.’

Ik houd letterlijk op met ademhalen.

Hij lacht om mijn gezichtsuitdrukking.

‘Het komt goed! Ik ben gewoon helemaal eerlijk, oké? Ik vertel je precies wat je kunt verwachten, lieverd, zodat je het weet. Akkoord?’

Ik knik. Al had ik het gewild, ik kan geen woord uitbrengen.

Hij gaat verder. ‘Herinner je je die zwartpunthaaien uit de lagune? Die we van de week hebben gezien?’

Ik knik.

Hij praat verder, zijn stem rustig en geruststellend. ‘Die zijn niet eng, immers; ze zijn vriendelijk, weet je nog? Ze bijten geen mensen. En relatief gezien zijn ze niet zo groot – ze zijn maar ongeveer zo groot als een mens, dus... niet de grootste haai, maar het zijn ook bepaald geen kleine vissen. Hoewel ze niet eng zijn. Volg je me nog, Erin?’

Ik knik nog eens. Toen ik maandag bij het snorkelen in de lagune voor het eerst een zwartpunthaai zag, had ik zowat een hartverzakking gekregen. Ze zien er angstaanjagend uit. Maar hij heeft gelijk, na de aanvankelijke schok vond ik ze niet meer eng. Ze hielden zich helemaal niet met ons bezig.

‘Er zullen er zelfs best veel van zijn,’ gaat hij verder.

Geweldig...

‘En er zijn misschien ook citroenhaaien. Die zijn ongeveer drieënhalve meter lang – zo ongeveer de lengte van een bescheiden auto. Ze doen mensen gewoonlijk geen kwaad, maar... ze zijn drieënhalve meter lang. Dat je het maar even weet.’

Wow. Oké. Ze zijn dus groot.

‘Niks aan de hand, Erin, geloof me. Maar voor de zekerheid... Ze houden niet van glinsterende dingen, zoals horloges, sieraden en dat soort werk, dus…’

Ik trek mijn beide ringen haastig af en werp ze hem toe.

‘Wat zwemt er verder nog rond, Mark?’ Ik zet me schrap.

Hij pakt de ringen. ‘Het zou kunnen dat er grijze rifhaaien zijn... twee meter.’

Prima.

‘Witpuntrifhaaien, zilverpunthaaien... drie meter.’

Prima.

‘En... pijlstaartroggen? Misschien...’

Ook prima, zoiets als de adelaarsroggen in de lagune maar dan kleiner.

‘En schildpadden,’ gaat hij verder.

Leuk, ben ik dol op.

‘En misschien, maar waarschijnlijk niet – en weet je, zelfs als we ze zien hoef je je geen zorgen te maken, ze houden wel afstand, geen probleem – maar er zouden tijgerhaaien kunnen zijn.’

O. Mijn. God.

Zelfs ik heb daarover gehoord. Dat zijn echte haaien. Grote haaien van vier tot vijf meter lang.

Ik begin mijn twijfels over deze duik te krijgen. Ik kijk Mark aan, hij kijkt mij aan. Het geluid van klotsende golven tegen de romp van de boot. Hij lacht.

‘Erin? Vertrouw je me?’

‘Ja,’ zeg ik aarzelend.

‘Ze komen misschien in je richting, maar ze doen je niks, oké?’

Hij houdt mijn blik vast.

‘Oké.’ Ik knik. Oké.

Gewoon ademhalen. Meer hoef je niet te doen, zeg ik tegen mezelf. Ademhalen. Net als in het zwembad. Het gaat net als in het zwembad.

We maken ons verder klaar en glijden het water in. De buddy-check met Mark is prettig. Ik voel me veilig. En hij is ook nog eens een lekker ding. Hij kijkt me indringend aan. Is het oké?

Ik knik. Het is oké.

Dan glijden we onder water. We dalen langzaam af. Mijn ogen zijn strak op Mark gericht; ik volg elk handsignaal, elke beweging. En dan wijst hij en zie ik het.

Ik had vanaf de boot door het water heen al iets van het wrak gezien, maar nu we ons onder de golven bevinden, zie ik het kristalhelder voor ons liggen. We dalen verder. Mijn ogen wennen aan het licht en ik begin de vissen op te merken; ze schieten opwaarts door onze luchtbelletjes heen. Met mijn ogen volg ik een snel wegzwemmende vis, die zich bij een school onder de schaduw van de speedboot voegt: een kolom van wervelend zilver.

Ik kijk weer naar Mark. Hij controleert onze afdaling; rustig aan. Geen plotselinge bewegingen. Hij houdt rekening met me, zijn gezicht gericht op zijn polshorloge, zijn blik intens geconcentreerd. We bereiken de vijf meter en houden even stil voor een check. Mark gebaart oké?

Oké, gebaar ik. Het gaat goed.

Hij gebaart dat we verder gaan afdalen. Hij doet dit zo nauwkeurig volgens het boekje dat ik onwillekeurig grijns achter mijn mondstuk. Ik ben in goede handen.

Ik kijk omlaag en zie koraal op wat rotsachtig gesteente, ongeveer vijf meter onder ons. Ik kijk weer omhoog. Het heldere oppervlak ligt nu bijna tien meter boven ons te dansen.

Ik kijk naar Mark. Hangend in het blauw. Buiten de tijd. Hij kijkt naar mij en glimlacht.

We dalen weer. Vanuit mijn ooghoeken zie ik iets bewegen. Geen voorwerp, maar een verandering in kleurdiepte, net buiten mijn gezichtsveld.

Ik draai mijn hoofd om en concentreer me op het wazige blauw achter ons. Turend door het beschaduwde water. Dan zie ik ze. Overal om ons heen. Ze komen een voor een in beeld. Met elk exemplaar slaat mijn hart een slag over. Er schiet een stoot adrenaline door mijn aderen. Het water zit er vol mee. Ze cirkelen in grote bogen over het wrak en rond het rif. Hun kolossale lijven hangen gewichtloos in de blauwgroene lucht om ons heen. Vinnen, kieuwen, bekken met tanden. Glijdend als oceaanstomers. Haaien. Heel veel haaien. Wat voor soort lijkt niet relevant te zijn voor mijn centrale zenuwstelsel, dat het van me heeft overgenomen.

Ik durf geen adem te halen. Mijn spieren zijn verstijfd, zoals in een nachtmerrie waarin je maar niet kunt schreeuwen. Ik kijk naar Mark. Zijn ogen schieten snel over ze heen; hij probeert het gevaar in te schatten.

Het lukt me om mijn hand op te tillen, doodsbang dat de beweging hun aandacht zal trekken. Ik gebaar oké? terwijl mijn onderarm ongecontroleerd blijft trillen.

Mark brengt een hand omhoog. Wacht. Zijn ogen scannen het water om ons heen.

Ik kijk naar boven. Vijftien meter. Ademhalen, Erin! Haal verdomme adem. Ik adem diep in. Koele, verse perslucht. Ik adem langzaam en kalm uit. Zie de luchtbellen naar het oppervlak ontsnappen.

Goed. Goed gedaan, Erin.

Mark draait zich naar me om. Oké.

Het is oké.

Hij lacht naar me.

Mijn hele lichaam ontspant zich. Ze zijn ongevaarlijk. We lopen geen gevaar.

Ik kijk naar ze. Het doet me een beetje denken aan het betreden van een weide vol koeien. De grootte van die beesten. De vage ongerustheid dat ze zich elk moment tegen je kunnen keren. Op je af zullen komen.

Dan zie ik hun vinnen. De punten zijn niet zwart of zilverig of zo. Ze zijn grijs. De afstand is moeilijk in te schatten; ik kan niet zien hoever weg ze zijn. Maar ze zijn groot. Heel groot. Grijze rifhaaien.

Ze weten dat we hier zijn. Ze zien ons. Maar het zit wel goed. Ze komen niet achter ons aan. Ze zullen ons niet aanvallen. Het is oké.

We gaan verder met de afdaling.

We passeren een grote school geel-met-zilverkleurige vissen, bijna twee meter hoog en dicht op elkaar.

Als we de bodem bereiken, gebaart Mark me mee naar het wrak. Het ligt niet al te ver van ons vandaan. Het komt steeds scherper in beeld terwijl we ernaartoe zwemmen.

Ik kijk omhoog naar de school vissen en de haaien boven ons. Een muur van vissen, een enorme muur van vissen, hangend in het heldere water boven ons hoofd. Wow.

Ik kijk naar Mark. Hij ziet het ook. Zonder woorden reikt hij door het water en neemt mijn gehandschoende hand in de zijne.

Na de duik lunchen we op het lege eiland. We brengen de boot zo dicht mogelijk bij de kust en trekken onze pakken uit. We zwemmen naakt in het ondiepe water en baden in de zon op het strand. Het is al laat tegen de tijd dat we de boot weer op klauteren en terug naar Bora Bora varen.

Mark staat aan het roer met zijn blik op de verte gericht. Het kan wel langer dan een uur duren voor we terug zijn bij het hotel. De wind die mijn haar voor mijn ogen blaast, in combinatie met mijn vermoeide ledematen, maakt het bijna onmogelijk om wakker te blijven terwijl we over de golven stoten. Het flitsende groene stipje op de gps kruipt naar het rode. Mijn oogleden beginnen te zakken.

Ik weet niet of ik ben ingedommeld, maar als ik mijn ogen opendoe, verandert het geluid van de speedbootmotor en vertragen we. Ik kijk naar Mark. We zijn nog niet bij Bora Bora. Er is hier niets, alleen maar de oceaan die zich in elke richting kilometers voor ons uitstrekt. En dan zie ik wat hij ziet.

In het water om ons heen. Papier. Witte A4-vellen.

We naderen hun bron van herkomst: een cirkel papieren van ongeveer tien meter in doorsnee. Ik kan niet zien wat het zijn, tijdschriften, formulieren of documenten, want de inkt is uitgelopen over de pagina’s, donker en onleesbaar. De papieren plakken op het oppervlak van de golven als een dun laagje huid.

Mark kijkt me aan. Wat is dit? We kunnen aan alle kanten de horizon zien. Alleen maar blauw.

Afval misschien? We stoppen in het midden. Onze boot ligt in het oog van een reusachtige cirkel van drijvende vellen papier. Mark zet de motor uit. In zekere zin is het prachtig. Als een moderne kunstinstallatie, drijvend ergens in het zuidelijke deel van de Grote Oceaan. Ik reik over de zijkant van de boot en vis een vel papier uit het water. Het schrift lost op voor mijn ogen terwijl ik het naar me toe breng; de inkt kronkelt over het natte wit. Wie weet wat er heeft gestaan. Het kan niet al te belangrijk zijn geweest als het hier is terechtgekomen. Of 

wel?

Misschien heeft de storm het hiernaartoe gebracht? Ik bestudeer de slierten onleesbaar zwart op het witte vel. Als het al belangrijk was, dan is het dat nu niet meer.

Mark en ik wisselen een blik, de stilte om ons heen voelt zwaar aan. Spookachtig. Ineens krijg ik het idiote idee dat we dood zijn. Misschien zijn we doodgegaan en is dit het vagevuur. Of een droom.

De stilte wordt doorbroken door een bonk tegen de boot. En nog een. Bonk. Bonk. De golven stoten herhaaldelijk iets tegen de zijkant van de romp. We kijken naar de plek waar het geluid vandaan komt, maar wat het ook is, we kunnen het over de rand heen niet zien. Bonk, bonk. Mark kijkt me fronsend aan.

Ik haal mijn schouders op. Ik weet het niet. Ik weet ook niet wat het is.

Maar er is iets aan zijn houding, iets aan de stand van zijn schouders, wat het bloed in mijn aderen doet stollen. Het is iets ergs. Mark denkt dat er iets heel ergs aan de hand is.

Bonk, bonk. Nu onophoudelijk. Bonk, bonk. Mark zet een paar stappen in de richting van het geluid. Bonk bonk. Hij zet zich schrap tegen de boot, met zijn armen gespreid, haalt diep adem en leunt over de zijkant.

Hij beweegt niet. Bonk bonk. Hij kijkt naar beneden, naar wat het ook is, verstijfd. Bonk bonk. En dan komt hij in beweging en brengt voorzichtig een hand naar beneden. Die verdwijnt uit mijn zicht. Bonk bon…

Met een kreun hijst Mark een met water doordrenkt voorwerp op het dek, tussen ons in. Het ploft nat op de vloer. Er plakken wat stukjes druipnat papier aan. We staan ernaar te staren. Het is een zwarte canvas reistas, iets minder dan een meter lang. Hij is veel te groot om als sporttas te dienen, maar te klein voor vakantiebagage.

Hij is duidelijk van goede kwaliteit, maar er lijken geen labels aan te zitten, er is niets op geschreven. Mark buigt voorover om de tas te inspecteren. Geen etiket. Geen handig adreslabel. Hij zoekt en vindt de rits, zwart tegen zwart verborgen. De rits is met een matzwart combinatieslotje vastgemaakt aan de tas. Apart.

Oké. Kennelijk waardevol. Het is waarschijnlijk dus geen afval. Mark kijkt me even aan.

Moet hij proberen hem open te maken?

Ik knik.

Hij probeert de rits open te rukken, met slotje en al. Het gaat niet. Hij probeert het nog eens.

Hij kijkt me weer aan. Ik haal mijn schouders op. Ik wil ook weten wat erin zit, maar...

Hij probeert de stof om de rits heen. Trekt eraan. Het lukt niet. Hij tilt de tas half op terwijl hij ermee worstelt; de natte stof smakt tegen het glasvezeldek.

Er zitten dingen in. Ik zie harde, hoekige vormen bewegen terwijl Mark een manier probeert te vinden om erin te komen. Hij stopt abrupt.

‘Misschien moeten we ermee wachten,’ zegt hij. Zijn stem klinkt strak, bezorgd. ‘De eigenaar, wie het ook is, wil beslist niet dat iemand erin kijkt. Toch?’

Waarschijnlijk niet. Maar de verleiding om uit te vinden wat erin zit, is inmiddels behoorlijk sterk geworden. Toch heeft hij gelijk. Hij heeft absoluut gelijk. Het is niet aan ons, toch?

‘Mag ik eens?’ Ik gebaar ernaar.

Ik wil de tas alleen maar vasthouden, eraan voelen. Misschien kom ik er door het gewicht, door de vorm, achter wat erin zit. Zoals met een kerstcadeau.

‘Natuurlijk, ga je gang.’ Hij doet een stap achteruit om me de ruimte te geven.

‘Hij is zwaarder dan hij eruitziet,’ voegt hij eraan toe op het moment dat ik aan de hengsels begin te trekken. En dat is zo. Bedrieglijk zwaar. Ik pak de tas langzaam op tot hij ter hoogte van mijn kuiten hangt. Nat en loodzwaar. Dit voelt als... Dit voelt als...

Ik laat de tas onmiddellijk weer vallen en hij valt met de bekende bonk op het dek. Mark staart me aan. Schudt zijn hoofd.

‘Dat is het niet.’ Hij weet waar ik aan denk.

‘Dat is het niet, Erin. Ze zouden het hebben opgegeten. Ze zouden het hebben geroken en opgegeten. Vooral de grijze. Dat is het niet,’ houdt hij vol, maar aan de manier waarop hij het zegt, weet ik dat hij hetzelfde dacht.

Natuurlijk heeft hij gelijk: als het een lijk was, zouden de haaien er wel op af zijn gekomen. Het is geen organisch materiaal; het zijn gewoon wat dingen in een tas.

Waarschijnlijk gaat het alleen maar om spullen van een zakenman of zo, te oordelen naar al die vellen papier. Misschien een geheime boekhouding, verder niets. Het is vast totaal oninteressant. Toch? Gewoon wat dingen in een tas.

In een tas met hangslot, Erin. Midden op de Grote Oceaan, drijvend in een kring van zo’n tien meter onleesbare vellen papier.

‘Wat moeten we doen?’ vraag ik. ‘Moeten we er überhaupt wat mee? Of zullen we het gewoon terug in het water gooien en hier achterlaten?’

Mark kijkt op zijn horloge. Het wordt al laat; de zon gaat straks onder en we hebben nog een tochtje van drie kwartier te gaan voor we terug zijn. Ik wil niet ergens ver van de bewoonde wereld zijn als het donker wordt. En Mark ook niet.

‘We moeten verder. Ik noteer de coördinaten en we nemen de tas mee. Die leveren we dan ergens af. Goed, Erin? We laten iemand weten wat we hier hebben aangetroffen. Wie weet wat er hier is gebeurd.’ Hij vindt een potlood en notitieblokje in een vakje onder de stoel. Schrijft de locatie over van de gps.

Ik kijk uit over het water en de vellen papier, zoekend naar een aanwijzing van wat deze vreemde toestand te betekenen kan hebben. Maar er is alleen maar dat inmiddels vertrouwde blauw overal om ons heen. Verder deint er niets in het water. Drijft er niets op de golven. Alleen maar papier en blauw. Ik draai me om naar Mark.

‘Ja, oké. We geven de tas af in het hotel en zij zoeken het dan wel uit.’ Ik ga weer zitten.

We hebben er immers niets mee te maken. Iemand heeft de boel waarschijnlijk gewoon gedumpt.

Mark gaat weer aan het roer staan en we varen verder. Haasten ons terug naar het hotel en ons diner. Ik zie de tas over het dek glijden tot hij onder een stoel blijft steken. Ik nestel mezelf tussen de kussens op de bank achter Mark en doe zijn trui aan; ik trek de mouwen over mijn koude handen naar beneden. Mijn haar zwiept over mijn gezicht. Ik doe mijn ogen dicht.
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Zondag 11 september

De volgende dag

Vanochtend stappen we, fris en fruitig, al vroeg uit bed. Door alle lichaamsbeweging en buitenlucht liggen we de meeste avonden al om tien uur op één oor, en ik voel me geweldig.

We hebben de tas gisteren na het aanmeren bij het hotel ingeleverd. Mark heeft hem aan een kruier meegegeven en uitgelegd dat we hem in het water hadden gevonden. Het leek Mark niet nodig om die jongen daar op de steiger de coördinaten door te geven of hem over de papieren te vertellen. Daar kunnen we het vandaag nog wel even over hebben met de duikinstructeur – die weet vast beter wat hij ermee aan moet en zal misschien wel op onderzoek uitgaan.

We ontbijten vandaag in het restaurant; het zondagbuffet van het Four Seasons. Dat is belachelijk overvloedig, met alles wat je maar kunt bedenken: hele kreeften, pannenkoekjes met stroop, exotische vruchten, een Engels ontbijt, sushi, regenboogtaart. Waanzinnig. Dat is nog zoiets heerlijks aan al die lichaamsbeweging: ik kan zo ongeveer alles eten waar ik zin in heb.

We hebben opwindende plannen voor vandaag: met een fourwheeldrive terreinrijden in het bos op het hoofdeiland, gevolgd door een klim naar de Sacred Cave in de Otemanu, daarna terug naar het hotel voor het met toortsen verlichte zondagavonddiner op het strand. De boot zal ons na het ontbijt ophalen bij de aanlegsteiger. We hebben de duikinstructeur nog niet gezien. En ik moet nog even mijn tas en zonnebrandcrème halen, dus laat ik Mark achter in het restaurant en loop snel terug naar onze kamer.

Eerst zie ik hem niet.

Maar als ik de badkamer uit loop, met mijn tandenborstel in mijn mond, halverwege het poetsen, staat-ie daar. Keurig op de vloer bij het voeteneind van ons bed. De tas. Iemand heeft hem naar onze kamer gebracht. Hij is nu droog. Op het zwarte canvas zitten kalkachtig zoute strepen. Het slotje zit er nog op. Ze hebben Mark gisteren vast verkeerd begrepen. En nu is de tas terug.

Ik denk aan het gebonk tegen de zijkant van de boot. De hardnekkigheid ervan. Ik had nooit gedacht dat een tas griezelig kon zijn, maar goed. Je leert elke dag weer wat.

Ik zal me er later mee bezig moeten houden. Nu heb ik geen tijd. Ik ga verder met tandenpoetsen, pak mijn tas en haast me naar de steiger. Ik vertel het Mark later wel.

Na het snelle boottochtje over de lagune klimmen we in een terreinwagen. We zitten met zijn vieren, plus de gids, in de 4x4. Wij en een ander jong stel. Sally en Daniel. We vertrekken. Foto’s van de jungle, de rand van een zijspiegel, wazige lachende gezichten, hete zwartleren stoelen tegen bovenbenen, de geur van het warme woud in de lucht, wind over de haartjes op mijn arm, gehobbel over steile, ruige hellingen, koele lucht en warmte.

En dan is het klimmen geblazen. De bries boven de boomtoppen, verschuivende stenen en gruis onder de voeten, gedempt gepraat, zweet dat tussen mijn borsten omlaag druppelt, een zware ademhaling, Marks donker kleurende T-shirt voor me.

Aan het eind van onze tocht ben ik uitgeput maar voldaan. Mijn benen voelen zwaar en slap aan.

Marks wangen hebben een blos van de zon, waardoor hij eruitziet als een onweerstaanbaar gezond buitenmens. Ik heb hem al een tijdje niet zo gelukkig gezien. De oude Mark. Ik kan niet van hem afblijven. Zijn bruinende huid. Op het boottochtje terug naar het hotel leg ik een warm bovenbeen over het zijne. Bezitterig.

Ik heb hem over de tas verteld; hij bleek het vrij grappig te vinden. Fawlty Towers-achtig. Een soort hotelblunder.

Ik heb eerlijk gezegd nooit veel van Fawlty Towers begrepen; de mensen leken er altijd zo kwaad te zijn. Buitenproportioneel kwaad. Misschien is dat er wel grappig aan. Ik weet het niet. Ik vind Monty Python geweldig, maar die Cleese moet een beetje getemperd worden. De onverdunde Cleese is mij te gortig.

Als we terug zijn, duiken we meteen het bed in, bedrijven loom de liefde en sluimeren tot zonsondergang.

Als we hebben gedoucht en ons hebben aangekleed, neemt Mark me mee naar de veranda en trekt een fles champagne open. Eddies champagne. Of zoals ik Mark heb wijsgemaakt: Freds champagne.

Hij reikt me een vol glas aan, het koolzuur bruist van het oppervlak. Je kunt de kwaliteit van een champagne afmeten aan de grootte van de bubbels, wist je dat? Hoe kleiner de bubbeltjes, hoe meer er beschikbaar zijn om het aroma en de smaak vrij te laten komen. De luchtbelletjes pikken de smaakmoleculen op en nemen ze mee; hoe meer er zijn, hoe verfrissender en subtieler de smaken op je gehemelte inwerken. Mijn glas barst van de snoeren stijgende belletjes. We proosten.

‘Met jou te trouwen is het beste besluit dat ik ooit genomen heb.’ Hij glimlacht. ‘Ik wil dat je weet dat ik van je hou, Erin, en dat ik voor je ga zorgen. Als we thuis zijn, zoek ik een andere baan en gaan we samen een mooi leven opbouwen. Klinkt dat goed?’

‘Ja, dat klinkt perfect,’ antwoord ik.

Ik neem een slokje; de bubbels bruisen tegen mijn lip en neus. Hemels. Ik lach. Dank je, Eddie.

‘Wat doen we met...?’ Ik gebaar met mijn hoofd achterwaarts naar de suite.

Hij grijnst. ‘Ik neem hem morgen wel mee naar het duikcentrum en dan geef ik de duikinstructeur meteen de locatiegegevens. Hij zal wel weten wat hij ermee aan moet. En anders zet hij hem gewoon weer terug in onze kamer! Nou ja.’ Hij lacht.

Er begint muziek over de lagune te klinken.

Op zondagavond is er altijd een traditionele Polynesische dinnershow op het strand. Ik had tegen Mark gezegd dat het wel een beetje Center Parcs-achtig klinkt. Maar hij herinnerde me eraan dat dit het Four Seasons is. Een vijfsterrendiner van drie gangen op een met toortsen verlicht tropisch strand gevolgd door traditioneel Polynesisch waterdrummen en vuurdansen.

‘Net zoals Center Parcs, hè?’ zeg ik. Dat doen ze daar toch ook?

We zitten aan een tafel bij de waterkant. Er zijn slechts tien andere stellen, verspreid over het zand, verlicht door kaarsen en flakkerende toortsen langs de rand van het water. We wuiven naar het stel van de klimtocht. Daniel en Sally. Ze glimlachen en wuiven terug. Iedereen met zwaar aanvoelende ledematen en iedereen gelukkig. De geur van Tahitiaanse gardenia en vuur vult de lucht.

We drinken nog meer champagne en praten over de toekomst. Over wat we gaan doen als we weer thuis zijn. Ik vertel Mark alles over Alexa, haar plannen om een kind te krijgen, ik vertel hem over Holli, alles. Ik zeg niet te veel over Eddie natuurlijk, of Eddies geschenk. Mark luistert aandachtig. Ik denk dat hij op de een of andere manier was vergeten dat ik mijn leven ben blijven leiden toen hij zich vooral met zichzelf bezighield, maar nu is hij geïnteresseerd. Hij vraagt waarom ze Holli überhaupt vrijlaten. Hij vraagt of ik denk dat Alexa spijt heeft van wat ze heeft gedaan. We praten nog bij het dessert en de koffie. En dan begint de show.

Polynesische, traditioneel geklede dansers en danseressen buitelen en maken salto’s over het zand met brandende toortsen in hun bronskleurige handen of tussen hun tanden geklemd. Springend in de lucht, duikend in het water. Percussionisten staan tot hun knieën in de golven en slaan op drijvende trommels en met open handpalmen op het water.

De muziek wordt steeds verder opgebouwd tot het hoogtepunt, waarbij de golven eventjes in brand staan: een cirkel wit­hete vlammen die vanaf het water opflakkeren. En dan duisternis, handgeklap en gejuich.

Naderhand lopen we naar de bar en gaan we aan de cocktails. We dansen, we praten, we kussen, we knuffelen, we drinken nog wat, en pas als we als laatsten zijn overgebleven, houden we het voor gezien en wankelen we over de loopbrug terug naar onze kamer.

En daar ligt de tas te wachten. Ik haal een nagelschaartje uit de badkamer en we knippen hem open.
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Maandag 12 september

Flotsam of jetsam

Ik word laat wakker.

Mark ligt zowat bewusteloos naast me; de geur van drank hangt om ons heen. We zijn vergeten een ontbijtje te bestellen en zelfs om de airconditioning aan te doen voor we gisteravond ons bed in rolden.

Mijn hoofd zit vol watten en ik heb trek. Het lijkt erop dat we gisteravond nog wat van de roomservice hebben laten komen. Ik stap behoedzaam het bed uit en loop naar de verlaten trolley.

Gesmolten ijs en een omgekeerde champagnefles in een emmer. Hoeveel hebben we gedronken? Jezus. Mijn tong voelt dik en droog aan in mijn mond. En ik heb honger. Ik neem een besluit en loop naar de telefoon.

Halverwege voel ik een scherpe pijn opschieten via mijn voet. Ik verlies mijn evenwicht en val hard op de tegels.

Verdomme, au, au, au. Fuck, au.

Er vloeit een heldere druppel bloed uit mijn voetholte. Fuck. Ik zie het schaartje, de boosdoener, naast me liggen. De druppel bloed wordt een stroompje en lekt op de vloer. Mijn hoofd bonkt.

O, fuck zeg. Ik ga langzaam staan, voorzichtig, en hobbel naar de telefoon. Na twee keer overgaan wordt er opgenomen.

‘Goedemorgen. Mag ik wat bestellen, alstublieft...? Ja, dat klopt. Ja. Mag ik twee uitgebreide ontbijtjes... gepocheerde eieren, koffie voor twee, mandje met broodjes... Ja, ja, die ja. Sinaasappelsap voor twee. En hebt u pleisters...? Nee. Pleisters – of een gaasje...? Nee. Pleisters…? Als in een eerstehulpkit of eh... O, o ja! Ja, heel fijn. Ja, fijn. Dank u wel.’ Ik hang op en val weer op het bed; mijn voet bloedt op de lakens.

Mark verroert zich naast mij. Hij kreunt.

‘Over twintig minuten,’ mompel ik, en ik val in slaap.

Ik word wakker als Mark de ontbijttrolley door de kamer de veranda op trekt. Hij draagt een ochtendjas van het hotel, helderwit tegen zijn gebruinde huid. Ik pak de eerstehulpkit die ze hebben gebracht en hink naar hem toe. Een oversized T-shirt over mijn ondergoed, mijn voet onder het opgedroogde bloed.

We eten in stilte en staren wezenloos voor ons uit. Ik hobbel terug om pijnstillers te pakken. Als ik een pleister over mijn wondje heb geplakt, leg ik de korte afstand af naar een ligstoel, waar ik meteen weer in slaap val.

Bij het wakker worden zie ik dat Mark de parasol bij me heeft neergezet. God, wat hou ik van hem. Ik test mijn hoofd met een knikje, dan zachtjes schuddend. Ja, beter. Veel beter. Misschien maar douchen nu. Ik hobbel terug naar de kamer, langs Mark die Attenborough zit te kijken, en de badkamer in.

Hij werpt me een kusje toe als ik langsloop.

Ik laat het koele water over mijn gezicht en haar stromen. Ik wrijf de shampoo diep in mijn hoofdhuid; de massage voelt heerlijk aan. Ik denk na over de vorige avond. Wat hebben we gedaan toen we terug waren? Ik kan me niet herinneren ijs te hebben gegeten. Ik herinner me het schaartje wel. Ik heb het gepakt voor de tas. Dat is het.

Ik wikkel een schone handdoek om me heen en loop terug naar Mark. ‘Hebben we hem opengemaakt?’ vraag ik. Ik hoop echt van niet. We kunnen hem niet meer afgeven als we hem kapot hebben gemaakt.

Hij trekt een gezicht en hijst de tas op het bed.

Er zit duidelijk een gat in. We zijn gisteren dus niet ver gekomen. God, wat zijn dronken mensen toch idioten. Ik zie twee pleisters op Marks hand. Kennelijk is hij gisteravond met het schaartje in de weer geweest.

Ik ga op het bed zitten en inspecteer de tas. Aan het gat heb ik niks. Ik kan er geen vinger in krijgen om het uit te rekken en kan er ook niet doorheen kijken. Maximale impact, minimaal resultaat.

‘Kunnen we hem zo nog wel afgeven?’ Ik kijk naar Mark.

‘Ja, natuurlijk wel. We zeggen gewoon dat we hem zo gevonden hebben. Hij lag immers in zee.’ Hij lijkt zich er geen zorgen over te maken.

‘Als dit gat geen probleem is, zou een iets groter gat dan ook nog kunnen?’ Ik houd zijn blik vast.

Hij haalt zijn schouders op en gooit me het schaartje vanaf zijn nachtkastje toe.

‘Ga je gang,’ zegt hij, en hij richt zijn aandacht weer op Attenborough.

Maar ik doe het niet. Ik weet niet waarom niet. Het lijkt verkeerd om de tas open te maken.

Maar waarom dan? Het is zoiets als een portemonnee vinden, toch? Het is oké om die open te klappen en te bekijken, om uit te zoeken wie de eigenaar is. Het is alleen maar verkeerd als je houdt wat erin zit. Ik wil niet houden wat er in die tas zit. Ik wil alleen maar weten wat het is. En dat is prima. Het kan ons helpen om de tas terug te geven. Als we weten van wie hij is.

Dus pak ik het schaartje en begin in de tas te knippen. Na een tijdje loop ik ermee de veranda op. Er lag daar een scherp mesje op de trolley. Ik vind het, duw het in de kleine opening die ik al heb gemaakt en begin te zagen. Ik hoor Mark binnen de douche aanzetten.

Ik blijf zagen tot ik een hand in het gat kan steken. Dan trek ik uit alle macht en maak een groter gat in de stof. Het canvas scheurt met een lang, bevredigend scheurgeluid. Gelukt. Ik draai me om en wil Mark roepen, maar hij staat onder de douche. Moet ik wachten met kijken?

Nee.

Ik keer de tas om op de vlonderplanken en bekijk de inhoud.

Ik knipper met mijn ogen. Er gaat een flinke poos voorbij.

Ik denk erover om Mark te roepen. Maar ik doe het niet. Ik kijk alleen maar.

Vier voorwerpen. Het voorwerp dat ik als eerste oppak is verreweg het grootst. Het is vrij log, maar veel lichter dan de grootte suggereert. Dit hield de tas drijvende. Papier. Dicht opeengepakt papier. Om precies te zijn: papiergeld. Een vacuümverpakt pakket geld in doorzichtig plastic. Amerikaanse dollars. In bundeltjes, elk met een strook eromheen waarop $10.000 staat. Echt geld. Tastbaar. Echt geld. En veel.

Het overvalt me. Fysiek. Mijn maag draait zich om en ik ren naar de badkamer, maar vertraagd door de scherpe steken in mijn voet geef ik al halverwege over. Ik laat me op mijn knieën vallen, zet me schrap tegen de vloer en mijn maagspieren doen hun werk zonder dat ik het kan tegenhouden. Gal, dikke scherpe gal. Zichtbaar gemaakte angst. Ik kreun en probeer tussen het kokhalzen door op adem te komen.

We hadden de tas niet moeten openmaken.

Ik veeg mijn mond af aan een beddenlaken en strompel overeind. Ik hink weer naar buiten en hurk ernaast. Ik staar naar het geld; de strakke vacuümverpakking heeft het water tegengehouden, en hoewel het natuurlijk niet de opzet was, vraag ik me ten zeerste af of we de tas anders überhaupt hadden gevonden. Als het geld nat was geworden, was de tas gezonken.

Het volgende item is een ondoorzichtig plastic zakje met zipsluiting, ongeveer zo groot als een iPad Mini. Er zitten kleine brokjes van iets in. Misschien iets wat kapot is gegaan, gebroken glas of zo. Het zoute water is wel in dit zakje doorgedrongen en heeft het plastic troebel gemaakt, zodat ik niet goed kan zien wat erin zit. Ik ren de kamer weer in en pak een handdoek. Ik hurk neer en veeg over het plastic, maar de vertroebeling zit ook aan de binnenkant. Ik pak het schaartje weer en knip voorzichtig een hoek van het zakje af. Ik gooi de inhoud op de handdoek.

Er tuimelen diamanten uit. Prachtig geslepen en glinsterend in het zonlicht. Heel veel. Ik kan het aantal niet goed schatten. Honderd? Tweehonderd? Ze schitteren onschuldig in de zon.

Zo te zien vooral princess en marquise geslepen, maar ik zie ook wat hart- en peervormpjes. Ik weet alles over slijpvormen, kleuren en groottes van diamanten. We hebben alle mogelijkheden bekeken voordat Mark en ik een besluit namen over het exemplaar in mijn ring. Ik kijk naar mijn hand en zie mijn ring in het zonlicht fonkelen. Ze hebben allemaal ongeveer dezelfde afmeting. Als de steen in mijn ring, bedoel ik. Dat betekent dat ze ongeveer tweekaraats zijn. O mijn god. Ik kijk naar het prachtig flonkerende hoopje en mijn adem stokt in mijn keel. De zon wordt er in kleuren door weerkaatst. Dit zou wel een miljoen pond aan diamanten kunnen zijn. O wow. Wow wow. Holy shit.

‘Mark!’ roep ik met overslaande stem en iets te luid.

‘Mark! Mark, Mark, Mark.’ Mijn stem klinkt raar; ik hoor het geluid uit me komen maar ik herken het niet. Ik ben inmiddels opgestaan.

Hij komt in zijn blote bast de badkamer uit rennen.

Mijn arm beweegt omhoog en ik wijs naar wat er voor me ligt. Zijn ogen volgen mijn vinger. Maar hij kan niet voorbij de verfrommelde lege tas op de vlonder kijken.

‘O, kijk uit voor het overgeefsel,’ roep ik. Hij ontwijkt het en staart me aan alsof ik gek ben geworden. Dan komt hij eindelijk naar buiten, naar me toe, de zonneschijn in, volkomen beduusd.

‘Wat is...’

Dan ziet hij het. ‘O jezus christus! Sodemieter. Oké. Godsamme… Oké. Christus.’

Hij staart me aan. Ik kan aan zijn gezicht zien wat er in hem omgaat.

‘Jezus.’

Hij hurkt erbij neer en draait het pakket met geld een paar keer om in zijn armen. Hij kijkt me aan.

‘Het zou wel eens een miljoen kunnen zijn. Het zijn bundeltjes van tienduizend dollar,’ zegt hij met fonkelende ogen. Hij is enorm opgewonden.

Want, laat dat duidelijk wezen, dit is ook wel godvergeten opwindend.

‘Ik weet het. Dat dacht ik ook al. En de rest?’ zeg ik. Ik ga op mijn hurken naast hem zitten.

Hij duwt de diamanten met zijn vinger rond op de handdoek. Hij likt langs zijn lippen en kijkt me aan, met samengeknepen ogen tegen de zon.

‘Tweekaraats, toch? Dat denk jij toch ook?’ vraagt hij.

‘Ja. Hoeveel zijn het er?’

‘Moeilijk te zeggen zonder ze te tellen. Ik schat tussen de honderdvijftig en tweehonderd.’

Ik knik. ‘Zoiets dacht ik ook. Dus misschien ter waarde van een miljoen?’

‘Ja, of meer. Maar zoiets ja. Fuck.’ Hij wrijft over zijn beginnende stoppelbaardje.

‘Wat is er verder nog?’ vraagt hij.

Dat weet ik niet; ik heb de rest nog niet bekeken.

Hij raapt een ander geseald doorzichtig plastic tasje op; door de zoutstrepen is nog net een USB-stick zichtbaar. Op de een of andere manier goed geseald, beschermd tegen het water. Hij legt de stick zorgvuldig naast de diamanten en het geld. Hij kijkt me aan voordat hij het laatste voorwerp pakt.

Het is een koffertje van hard plastic, met een handvat. Hij legt het voor ons neer. Ik weet al wat het is voordat hij de plastic sluitingen openklikt.

Daar ligt het, donker compact metaal, genesteld in een bedje van schuimrubber. Een pistool. Ik weet niet wat voor type. Ik weet niets van vuurwapens. Een pistool als in een film. Een moderne film. Dat type. Maar een echt pistool, op de vlonder, vlak voor ons. Reservekogels in een kartonnen doosje in het schuimrubber ernaast. Geseald. Er zit ook een iPhone in het koffertje. Het moet wel luchtdicht zijn, want alles wat erin zit is droog, en, stel ik me zo voor, doet het nog gewoon.

‘Oké.’ Mark sluit het koffertje. ‘Laten we maar even naar binnen gaan.’

Hij stopt het geld, de USB-stick en het pistoolkoffertje in de kapotte canvastas en loodst me naar binnen. Ik draag voorzichtig de handdoek met de diamanten mee.

Hij schuift de glazen deur dicht en zet de tas op het bed.

‘Oké, Erin. Allereerst gaan we je overgeefsel opruimen, goed? Onszelf opfrissen en de kamer schoonmaken. Dan gaan we praten, oké?’ Hij kijkt me bemoedigend aan. Hij spreekt tegen me op dezelfde rustige, evenwichtige toon als gisteren toen hij me over de haaien vertelde. Hij kan buitengewoon geruststellend zijn als het nodig is. Ja, ik zal de boel schoonmaken.

Ik doe er niet lang over. Ik gebruik wat van de desinfecterende vloeistof uit de eerstehulpkit om de vloer mee te poetsen. Ik was mijn gezicht, poets mijn tanden en raap mezelf bijeen. Intussen heeft Mark de rest van de kamer opgeruimd. De trolley met eten is weg. Het bed is afgehaald; de tas staat erop. De diamanten zitten in een whiskyglas. Mark loopt met mijn laptop vanuit het zitgedeelte de slaapkamer in.

‘Ten eerste denk ik dat we de politie niet moeten inschakelen voordat we weten wat de fuck er aan de hand is. Ik heb geen zin mijn leven in een Polynesische gevangenis door te brengen voor diamantsmokkel of zo. We moeten zien te achterhalen of er iemand is die dit spul mist. Toch? En of iemand kan weten dat wíj het nu hebben,’ zegt hij.

Ik pak de laptop van hem aan.

Oké, we gaan dus research verrichten. Daar ben ik goed in. Hij gaat op het bed zitten en ik neem naast hem plaats.

‘Goed, waar moeten we het nieuws op nazoeken, denk je? Een schipbreuk? Vermiste personen? Of misschien een overval die verkeerd is gegaan? Waar zijn we naar op zoek?’ vraag ik. Ik weet het eigenlijk niet. Mijn vingers zweven boven de toetsen. We hebben een aanknopingspunt nodig.

Mark kijkt weer naar de tas.

‘Nou, we hebben een telefoon.’ Hij laat de opmerking in de lucht hangen.

Ja. Ja, we hebben een telefoon, wat betekent dat we een nummer hebben, en waarschijnlijk ook een e-mailadres en mails, en vermoedelijk een naam.

‘Zullen we de telefoon checken? Om te kijken om wie het gaat?’ vraag ik.

‘Nog niet. Wacht. Laten we even logisch nadenken, voorzichtig zijn. Overtreden we de wet nu? Erin? Hebben we iets gedaan wat niet mag? Iets verkeerd gedaan tot nu toe?’

Alsof ik dat weet. Ik vermoed dat mijn morele kompas altijd iets deugdelijker is geweest dan dat van hem, maar veel zal het niet schelen.

‘Nee. Nee, ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb de tas opengescheurd. Maar dat heb ik gedaan om te kijken wat erin zat – om uit te vinden wie de eigenaar is. Dat is de waarheid; dat staat vast.’

‘Waarom hebben we hem niet meteen aan de politie of beveiliging gegeven?’

‘Dat hebben we gedaan. We hebben hem direct afgegeven bij het hotel, maar ze hebben hem teruggegeven. En toen werden we dronken en dachten we het zelf wel te kunnen afhandelen. Het is dom, maar niet illegaal.’ Ik knik. Dat klinkt aannemelijk, besluit ik.

‘Maar dit is wel verkeerd,’ voeg ik eraan toe. Ik zeg het terwijl ik het denk. ‘We moeten meteen de politie bellen en ze erover vertellen. Het pistool en het geld zijn natuurlijk beslist niet pluis,’ zeg ik, opnieuw knikkend.

Ik bestudeer de uitgescheurde tas. Ik zie de hoek van het pakket met geld door de kier in het canvas heen. Een miljoen. Ik kijk Mark aan.

‘Wacht eens even,’ zeg ik. ‘Ik herinner me dit. Het gebeurde in die Noorse vissersfilm.’ Ik tik wat in op Google.

‘In wezen vallen wrakgoed en juttersbuiten, geborgen goederen, rommel, hoe je het ook wilt noemen, gevonden voorwerpen op zee, onder het internationale zeerecht. Hier... kijk eens.’ Ik scrol naar beneden en lees voor van de gov.uk-website.

‘“Jetsam” is de term die wordt gebruikt voor goederen die overboord zijn gegooid om de lading van een schip in nood te verlichten. “Flotsam” is de term die wordt gebruikt voor goederen die in een noodsituatie per ongeluk overboord zijn gevallen. Bla, bla, bla. De berger moet geborgen goederen aangeven door binnen 28 dagen een formulier in te vullen. Bla, bla, bla. Een berger die binnen de wet opereert, heeft gewoonlijk recht op de geborgen goederen indien de eigenaar zich niet meldt. Uh-huh. O, wacht. Shit! Onder de Merchant Shipping Act van 1995 geldt deze wet voor alle geborgen goederen in de territoriale wateren van het verenigd Koninkrijk – tot aan de grens van de twaalf zeemijlen.’ De Britse wet is hier helemaal niet van toepassing. Ik weet niet of we in Polynesië onder de Franse of Amerikaanse wet vallen.

Ik zoek opnieuw. Zit te tikken. Mark staart zwijgend naar de tas.

‘Kijk! De U.S. Department of Commerce. “Flotsam” en “jetsam” zijn termen die twee typen wrakgoed beschrijven. “Flotsam” wordt gedefinieerd als vracht in het water die niet opzettelijk overboord is gegooid, maar per ongeluk overboord is geraakt, vaak als gevolg van een schipbreuk of ongeluk. “Jetsam” betreft vracht die met opzet door de bemanning van een schip in nood overboord is gegooid, meestal om de lading van het schip te verlichten. In het zeerecht is dit onderscheid belangrijk.’

Ik kijk opzij naar Mark.

‘Flotsam kan door de oorspronkelijke eigenaar worden opgeëist, terwijl jetsam als eigendom mag worden geclaimd door degene die de goederen heeft ontdekt. Als het om waardevolle spullen gaat, mag de ontdekker de opbrengst houden in het geval van verkoop van de geborgen voorwerpen.’

Ik stop.

Mark kijkt fronsend door het raam naar de lagune.

Als hij eindelijk zijn mond opendoet, zegt hij: ‘Dus eigenlijk is het de vraag of we met flotsam of jetsam te maken hebben?’

‘Uh-huh.’

Ik knik en bevochtig mijn lippen.

We moeten teruggaan en erachter zien te komen. We moeten morgen weer naar die papiercirkel varen om te kijken of er een wrak ligt. Als de eigenaar in de storm in nood kwam en deze tas is kwijtgeraakt, betekent dat het ene; als hij hem overboord heeft gegooid en ervandoor is gegaan, betekent dat het andere.

Als daar niets ligt, onder het water, onder al die vellen papier, zijn we twee miljoen rijker.

‘Als er een wrak ligt, laten we de tas daar achter. En dan gaan we het melden. Maar als er verder niets is... Als de tas is achtergelaten, denk ik dat het wel goed zit. Dan zit het wel goed, Mark.’ Ik loop naar de koelkast en pak een flesje ijskoud water. Ik neem een slok en geef het aan hem door.

‘Mee eens?’ vraag ik.

Hij neemt een slok. Strijkt met zijn hand door zijn haar.

‘Ja,’ zegt hij instemmend. ‘We gaan morgen terug.’
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Een stip in de zee

Mark zet de coördinaten in de gps en we vertrekken. Het is weer een prachtige dag, diep azuurblauw boven en onder zo ver als het oog reikt.

Gisteravond heb ik gegoogeld op nieuws over de storm. Er wordt nergens iets gemeld over vermiste jachten of vermiste mensen. Alleen maar Instagramfoto’s van vakantiegangers met stormwolken en door de wind geteisterde bomen.

Terwijl de golven voorbijvliegen op onze tocht ernaartoe denk ik aan het spookschip in de nacht van de storm. Het lag daar de hele tijd voor anker, toch? Zou het dat jacht geweest kunnen zijn? Is het weg geweest tijdens de storm? Waarom zouden ze midden in een storm gaan varen? Zulke dingen doen mensen niet. Jachten hebben een naam, hun gangen worden bijgehouden in een logboek; ik weet zeker dat we het inmiddels wel gehoord zouden hebben als er een schip vermist was. Ja toch? Maar online is er niets te vinden. Niets over een vermist schip.

Wie houden we nou voor de gek? De tas is niet afkomstig van dat kleine vakantiejacht. Die cirkel papier in het water, de diamanten, het vacuümverpakte geld, de telefoon, het pistool? Ik ben er behoorlijk zeker van dat de eigenaar van de tas er geen gewoonte van maakt om zijn gangen vast te leggen. Wie het ook is, of wie het ook zijn, ik denk niet dat ze een bruikbaar spoor voor ons hebben achtergelaten.

Ik heb het gevoel dat ik te dicht bij iets ben waar ik juist verre van wil blijven. Iets gevaarlijks. Ik kan er nog niet precies de vinger op leggen, maar ik voel het; en het voelt dichtbij. De valluiken in mijn hoofd kraken onder de spanning die dat ‘iets’ met zich meebrengt. Aan de andere kant zou het gewoon gratis geld kunnen zijn, en wie is er nu niet dol op gratis geld? Iemand kan een vergissing hebben begaan, en als we er niemand kwaad mee doen... zouden we het kunnen houden. In de schoot geworpen geld. En we kunnen het goed gebruiken.

Vandaag duurt het maar vijftig minuten om de plek te bereiken – dat heeft iets te maken met de getijdenstroom en drift, zegt Mark; ik luister niet echt. Als we er aankomen, is er niets over van de papiercirkel. Niets wat erop wijst dat die er ooit was. Alleen maar water, kilometers om ons heen. Als Mark de coördinaten zondag niet had opgeschreven, zouden we deze plek nooit meer hebben gevonden.

Sinds het moment dat Mark het idee opperde om te gaan duiken, op zoek te gaan naar een wrak, heb ik een akelig gevoel gehad dat zich vlak onder mijn gedachten schuilhoudt. Ik wil geen boot vinden. Dat wil ik echt niet. Maar het is meer dan dat. De gedachte die ik het hardst onderdruk, is dat we iets anders zouden kunnen vinden. Dat het deze keer geen haaien zullen zijn die zwaar in het water zweven, maar iets anders. Iets ergers.

Hij voelt dat ik gespannen ben. We trekken in stilte onze uitrusting aan en Mark werpt me geruststellende blikken toe.

Hij denkt dat het hier ongeveer veertig meter diep is. Om het in context te plaatsen: dat is twee meter dieper dan de hoogte van het standbeeld van Christus de Verlosser in Rio. Ik mag maar twintig meter diep en dat weet Mark. Maar het zicht is hier vrijwel perfect, dus we zouden tot aan de bodem moeten kunnen kijken als we halverwege stilhouden, of in elk geval zonder helemaal naar beneden te hoeven gaan.

Voordat we het water in glijden, waarschuwt Mark me weer dat er haaien kunnen zijn. Vandaag lijkt dat er helemaal niet toe te doen. Ik staar naar de wolkeloze hemel en laat zijn woorden over me heen komen. Ik haal adem. Probeer me te laten kalmeren door zijn stem. We zijn allebei nerveus. En niet vanwege de haaien.

Ik merk dat ik beef tijdens onze buddy-check in het water. Hij grijpt mijn hand en houdt hem even stevig tegen zijn borst. Mijn hartslag vertraagt. De golven zijn hoog vandaag. Er staat een sterke bries maar Mark verzekert me dat het onder water rustig zal zijn. Als we klaar zijn, pakt hij mijn arm.

‘Erin, je hoeft dit niet te doen, hoor. Ik kan ook alleen gaan. Jij kunt op de boot blijven en ik ben over een kwartier terug. Langer is niet nodig, lieverd.’ Hij strijkt een natte haarlok achter mijn oor.

‘Nee, het is oké. Het zal best gaan.’ Ik glimlach. ‘Ik kan het. En als ik niet met eigen ogen zie wat er te zien valt, stel ik me misschien nog iets veel ergers voor,’ zeg ik zwakjes, weer met licht overslaande stem.

Hij knikt. Hij kent me te goed om me tegen te spreken. Ik ga mee.

Hij zet zijn masker op, gebaart afdalen en glijdt onder het oppervlak.

Ik plaats mijn masker ook voor mijn gezicht, langzaam, zorgvuldig, strak tegen mijn wangen. Ik kan me vandaag geen tegenslagen veroorloven. Ik neem mijn laatste teug frisse lucht en volg hem het water in.

Onder water is het helderder dan de laatste keer. Kristalhelder blauw. Volmaakt helderblauw. Mark wacht op me, vlak onder het oppervlak, als in een natuurprogramma op televisie, een levend wezen hangend in een schijnbaar lege oceaan. Hij gebaart dat we afdalen. En we laten lucht uit onze vesten ontsnappen.

Onze afdaling verloopt gelijkmatig. Ik kijk omhoog naar de enorme golven boven ons; hier beneden is het griezelig stil. Van onderaf gezien lijken ze wel uit metaal gesmeed, blinkend in de zon. Enorme vellen glanzend aluminium.

Alles gaat prima. Alles gaat prima tot we op tien meter diepte zitten. Mark stopt met een ruk en gebaart dat ik moet blijven waar ik ben. Ik verstijf.

Er is iets mis.

Het bloed raast ineens door mijn aderen, wordt sneller dan ooit door mijn lichaam gepompt. Waarom stoppen we?

Ligt er iets in het water? Ik zorg ervoor dat ik op mijn plaats blijf, maar mijn ogen zoeken in alle richtingen naar wat het kan zijn. Ik zie niets. Moeten we terug omhoog naar de boot? Of gaat het goed?

Mark gebaart het is oké.

Oké? Wat is er dan? Waarom houden we stil?

Hij gebaart opnieuw: diepte houden. Dan gebaart hij rustig blijven. Rustig blijven is nooit een goed teken.

Dan gebaart hij kijk naar beneden.

O god.

O god, hemel, god, god. Waarom moet ik naar beneden kijken? Waarom? Ik wil niet naar beneden kijken. Ik wil niet naar beneden kijken, Mark. Ik schud mijn hoofd.

Nee. Nee, ik doe het niet.

Hij steekt zijn hand uit en pakt mijn arm vast. Weer gebaart hij het is oké.

Zijn ogen. Rustig maar, Erin.

Ik knik, ik ben kalm. Oké. Ik kan het. Ik kan het best.

Ik haal diep adem, koele, steriele lucht, en kijk omlaag.

Het is prachtig. Vellen papier dansen in slow motion, hangend in het water. Half gezonken, half drijvend, prachtig.

Dan door de openingen tussen de papieren... zie ik het liggen.

Ongeveer dertig meter onder ons op de zeebodem. Een vliegtuig. Geen verkeersvliegtuig. Een klein vliegtuig. Een privétoestel misschien. Ik zie het duidelijk onder ons liggen. Eén vleugel los, afgebroken in het zand eronder. Een groot gapend gat in de romp. En binnen duisternis. Ik adem uit, roerloos hangend in het water.

Ik adem in, langzaam en rustig. Ik kijk naar de deur van het vliegtuig. Die is dicht. De deur is dicht. O. O shit. Ik voel paniek in me opborrelen. Ik voel haar door mijn spieren bruisen, door mijn armen, door mijn hart, de beklemming, de hapering. Fuck. O fuck, mijn god. Er zitten mensen in.

Het valluik in mijn hoofd schiet wijd open en de paniek overspoelt me. Er flitsen beelden door mijn hoofd. Ik zie rijen stille mensen voor me, hun veiligheidsgordel nog om, in het donker, in de diepte daar beneden. Hun gezichten. Kaken halverwege een schreeuw gebroken.

Stop! gebied ik mezelf.

Dit is niet echt. Stop.

Maar dat is het wel, toch? Het is echt. Ze zitten erin; dat weet ik. Ze kunnen er niet uit zijn ontsnapt. Dat hebben ze niet eens geprobeerd. Waarom eigenlijk niet?

Ik realiseer me dat ik ben opgehouden met ademhalen.

Ik zuig lucht naar binnen. De ademteugen volgen elkaar snel op, paniekerige gulpen uit lijfsbehoud. Houvast zoekend. O shit, o shit, o shit. Ik kijk omhoog. De zilveren zon dansend boven ons. Tien meter hoger. Ik moet het water uit. Nu.

Met een zwaai bevrijd ik me uit Marks greep en ik schop zo hard als ik kan. Omhoog. Omhoog en weg van het vliegtuig. Van de dood.

Een hand pakt mijn enkel vast en ik kom met een ruk tot stilstand door de harde trekbeweging. Omlaag. Ik kan niet weg. Het is Mark. Mark die me vasthoudt in het water. Die me beschermt tegen een te snelle stijging, die voorkomt dat ik mezelf schade toebreng. Ik weet dat hij het in mijn belang doet, maar ik wil het niet. Ik moet verdomme het water uit, nu meteen.

Het oppervlak ligt nog steeds ongeveer acht meter boven ons. Ik zuig lucht naar binnen en worstel om los te komen. Los van hem. Hij wurmt zich omhoog tot hij met mij op ooghoogte is en pakt me bij mijn schouders, stevig en beheerst. Probeert de paniek af te remmen. Te bedwingen. Hij vangt mijn blik. Stop, Erin. Stop, zeggen zijn ogen.

Ademhalen.

Hij heeft me vast. Het is oké. Hij heeft me vast. Het is in orde. Ik haal adem. Ik ontspan me in zijn greep. Rustig. Rustig.

Het gaat weer goed.

De paniek kolkt terug in haar gat en het valluik slaat dicht.

Rust. Ik haal adem. Ik gebaar oké. Mark knikt, is tevreden. Hij laat zijn greep verslappen.

Het gaat weer goed. Maar ik ga niet naar beneden. Voor geen goud ga ik naar beneden.

Ik gebaar omhoog. Ik ga stijgen.

Hij kijkt me kort aan voordat hij antwoord geeft. Hij gebaart oké. Dan: jij omhoog.

Hij gaat verder naar beneden. Alleen.

Ik knijp even in zijn armen en hij laat me los. Ik kijk hoe hij afdaalt terwijl ik langzaam opstijg. Gecontroleerd, nu de paniek is afgenomen. Hij verdwijnt in de vage donkerte en ik stijg verder.

Als ik boven ben, doe ik mijn duikfles meteen af en duw hem op de boot. Ik trek mijn pak uit en laat het als een afgeworpen schil op de vloer liggen. Ik zak huiverend en hijgend in elkaar, happend naar adem met mijn ellebogen op de knieën terwijl de tranen in mijn ogen opwellen.

Er flitsen beelden over de achterkant van mijn gesloten oogleden. Hun gezichten. Van de passagiers. Vervormd, opgezwollen. De doodsangst. Ik sla hard met mijn vuisten op mijn benen. De pijn schiet door mijn lichaam. Als de beelden maar verdwijnen.

Ik sta op en loop heen en weer over het dek. Denk aan iets anders. Wat betekent dit, Erin? Ja, denk daarover na, concentreer je daarop. Wat betekent het?

Het betekent dat de tas in een klein vliegtuig zat, en dat het is gecrasht. Tijdens een storm boven de zuidelijke Grote Oceaan. Er is iets gebeurd en ze konden nergens landen. We zitten op ongeveer een uur vliegen van Tahiti. Waarschijnlijk hebben ze dat niet gehaald. Of misschien wilden ze niet op Tahiti landen. Het is duidelijk een privétoestel. Een privéjet. Ze hadden geld. Nog afgezien van het geld in de tas. Misschien wilden ze wegblijven van publieke vliegvelden. Ik denk aan de diamanten, het geld, het pistool.

Misschien dachten ze de storm te kunnen ontwijken. Maar dat is dan niet gelukt. Ik kijk op mijn horloge. Mark zal er nu wel aangekomen zijn. Bij die mensen. Hou op, Erin.

Ik richt me op de logistiek van de vlucht. Waar gingen ze naartoe? Als we terug zijn moet ik wat dingen opzoeken. Ik rommel in het kastje van de boot tot ik vind waar ik naar zoek. Een notitieblok en een potlood. Goed, ik weet wat me te doen staat, waar ik me op moet focussen. Niet het vliegtuig daar beneden. Daar houdt Mark zich mee bezig.

Ik schrijf op: Vliegroutes over Frans-Polynesië?? God, ik wou dat ik een staartnummer of zoiets had genoteerd. Dat zal Mark vast wel doen.

Ik krabbel neer: Type vliegtuig, staartnummer van het toestel, maximumsnelheid & non-stop af te leggen afstand??

Een vliegtuig kan niet onbeperkt blijven vliegen zonder te tanken. We kunnen proberen te achterhalen wat hun bestemming geweest kan zijn. Ik betwijfel of de vlucht was geregistreerd, maar we kunnen online zoeken of er iemand wordt vermist.

In elk geval is onze vraag nu beantwoord. Wat we hebben gevonden is flotsam. Onze tas is absoluut niet opzettelijk overboord gegooid. Op de een of andere manier heeft die canvastas samen met al dat papier zijn weg uit de kapotte vliegtuigromp gevonden, en vervolgens omhoog naar de Polynesische zonneschijn. Maar – en dit is van belang – strikt genomen hebben we noch met flotsam nog met jetsam te maken. Dit is geen scheepswrak. Dit is een neergestort vliegtoestel. Waar we mee te maken hebben, is een grote tas met bewijsmateriaal omtrent een vliegtuigongeluk. Ik adem beverig een teugje koele tropische lucht in.

Onze huwelijksreis voelt mijlenver weg en toch vlakbij, als we maar zouden kunnen…

Mark stoot aan stuurboordkant door de golven omhoog. Hij zwemt naar boven. Zijn gezichtsuitdrukking neutraal, beheerst. Voor het eerst kan ik zijn vermogen om z’n emoties te verbloemen werkelijk waarderen. Als ik hem ooit echt bang zou zien, zou ik zeker weten dat het met ons gedaan was.

Hij sleept zichzelf uitgeput via het laddertje op de achtersteven de boot op.

‘Wat water, alsjeblieft,’ zegt hij terwijl hij zijn duikfles afschudt en op het dek legt. Hij trekt zijn pak uit en laat het net als ik zojuist op de vloer vallen. Dan ploft hij neer op de teakhouten zitting. Ik haal een flesje water uit de koelbox en reik het hem aan. Zijn ogen zijn tot spleetjes samengeknepen in het zonlicht, zijn voorhoofd geplooid tegen de felheid ervan.

‘Gaat het?’ vraagt hij. Hij kijkt me bezorgd aan.

‘Ja, jawel, het gaat wel weer. Sorry. Ik was...’ Ik weet niet goed hoe ik de zin moet afmaken, dus ik zwijg.

‘Nee, het geeft niet. God. Het is maar goed dat jij eerder naar boven bent gegaan.’ Hij neemt een lange slok water en kijkt uit over de golven terwijl er vanuit zijn natte haar langzame druppels op zijn blote schouders vallen.

‘Goddomme zeg,’ zegt hij.

Ik wacht, maar hij gaat niet verder.

‘Zitten er mensen in?’ vraag ik. Ik moet het vragen. Ik moet het weten.

‘Ja,’ zegt hij.

Hij neemt weer een fikse slok water.

‘Twee piloten voorin, drie passagiers, voor zover ik kon zien. Eén vrouw, de rest mannen.’ Hij kijkt weer uit over de golven, met gespannen kaken.

‘Goddomme zeg.’ Ik besef te laat dat ik zijn woorden heb herhaald. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.

‘Het waren slechte mensen, Erin,’ zegt hij, me nu aankijkend.

Wat de fuck wil hij daarmee zeggen?

Ik wil meer weten, ik wil precies weten wat hij heeft gezien, alles, maar het lijkt me geen goed idee om ernaar te vragen. Hij moet het even verwerken. Ik wacht tot hij het me uit zichzelf vertelt.

Maar er komt niets. Hij drinkt nog wat.

Zijn woorden hangen nog in de lucht. Ik probeer ze te vangen voor ze verdwijnen. ‘Hoe bedoel je, dat het slechte mensen waren, Mark?’

‘De dingen die ze bij zich hadden. Daar beneden. Het waren geen goede mensen. Voel je er niet te triest onder, bedoel ik.’ En dan staat hij op. Pakt een handdoek en veegt over zijn gezicht, wrijft over zijn haar.

Ik realiseer me dat dit waarschijnlijk het maximale is dat ik nu uit hem kan krijgen en ik wil niet te lang stilstaan bij de gedachte aan de mensen daar beneden. Ik moet toch al mijn uiterste best doen om gefocust te blijven. Ik verander van onderwerp. Nou ja, min of meer dan.

‘Het is flotsam, Mark.’

Hij staart me een ogenblik wezenloos aan. Ik denk dat hij de tas tot op dit moment even helemaal vergeten was. Ik ga verder.

‘Nou, soort van flotsam, per ongeluk verloren in een noodsituatie – de spullen kunnen dus door de eigenaren worden opgeëist. Maar jij hebt ze net ontmoet en ik denk dat ze er voorlopig geen aanspraak op gaan maken. Toch?’ Een poging tot galgenhumor. Niet heel geslaagd, geloof ik.

‘Nee, nee, vast niet.’ Hij zegt het op vlakke toon.

Ik ga snel verder. ‘Mark, heb je het staartnummer? Iets wat we kunnen gebruiken om ze te identificeren? Wie ze waren? Iets wat kan helpen?’

Hij trekt het leitje van de riem van zijn duikfles en reikt het me aan. Het vliegtuigmerk, het type en het staartnummer. Natuurlijk heeft hij eraan gedacht!

‘Het zijn Russen,’ zegt hij terwijl ik de informatie overschrijf op mijn notitieblok en het leitje schoonveeg.

Ik kijk op. ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik zag Russische snackverpakkingen.’

‘Oké.’ Ik knik langzaam.

‘Luister, Erin. Je zei net dat niemand de tas zal opeisen. Wil je daarmee suggereren dat we dit niet moeten melden? Dat we een vliegtuigcrash stilhouden?’ Hij kijkt me fronsend aan.

Shit. Ja. Ik dacht dat we dat allebei suggereerden. Toch? Dat we de mooie glinsterende diamantjes en het geld zouden houden. Om onze hypotheek mee af te betalen en een gezin te stichten? Of ben ik gek? Misschien ben ik wel gek.

Mijn gedachten flitsen naar de mensen onder ons. De dode mensen, rottend in het water. De slechte mensen. Zouden we het geld van deze slechte mensen kunnen houden?

‘Ja. Ja, dat wilde ik inderdaad suggereren,’ zeg ik tegen Mark.

Hij knikt langzaam, neemt in zich op wat dat betekent.

Ik ga behoedzaam verder. ‘Ik stel voor dat we teruggaan naar het hotel, uitzoeken of ze als vermist zijn opgegeven, en of iemand ze überhaupt mist, en dat we het dan allemaal vergeten. Het spul hier droppen. Maar zo niet, als ze in rook zijn opgegaan, dan… ja, dan vind ik dat we de tas moeten houden. Toen we hem vonden dreef hij in zee, Mark. Als wij het geld houden, gebruiken we het vast voor een beter doel dan waar het oorspronkelijk voor bedoeld was.’

Hij kijkt me aan. Door de blinkende zon kan ik zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Laten we uitzoeken wie het zijn.’
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Er blijkt een live online feed te bestaan van elke geregistreerde vlucht die in de lucht is. Ik kijk ernaar en zie paarse driehoekjes van verschillende grootte over een zwart-met-gele wereldkaart flikkeren. Een levensechte versie van de videogame Asteroids.

Als je met de cursor een van de grotere driehoekjes aanraakt, zie je het vluchtnummer, het vertrekpunt en de bestemming. De kleinere driehoekjes – privétoestellen – tonen simpelweg hun merk en type: Gulfstream G550, Falcon 5X, Global 6000.

Ons vliegtuig was, en is in feite nog steeds, een Gulfstream G650. Ik zoek de specificaties online op. De G650 kan bijna dertienduizend kilometer vliegen zonder te tanken. Dat is zo ongeveer de afstand van Londen naar Australië. Dat is een enorm eind voor een klein zakenvliegtuig. De topsnelheid is Mach 0.925, transsoon. Dat wil zeggen bijna de snelheid van het geluid. De snelheid van het geluid. Het zou een korte vlucht zijn geweest als ze het wél hadden gehaald, waar ze ook naartoe gingen. Ze zullen wel gedacht hebben dat ze de storm voor konden blijven.

Ik zoek de meest voorkomende oorzaken van ongelukken met kleine vliegtuigen op. Wikipedia vertelt me:

Er kan ernstige instabiliteit optreden bij transsonische snelheden. Er gaan schokgolven door de lucht bij de snelheid van het geluid. Wanneer een object als een vliegtuig ook die geluidssnelheid haalt, bouwen die schokgolven zich op voor de neus van het vliegtuig en vormen ze één enkele, zeer grote schokgolf. Tijdens een transsonische vlucht moet het toestel door deze grote schokgolf heen vliegen en heeft het ook nog te maken met de instabiliteit die wordt veroorzaakt doordat de lucht over delen van de vleugel sneller dan het geluid beweegt, en op andere plekken langzamer.

Dat kan het best geweest zijn. Ze zijn in de storm terechtgekomen en op die snelheid werden ze uit de lucht gestoten. We zullen het waarschijnlijk nooit weten.

Ik zoek vervolgens het staartnummer op. R-RWOA. Ik hoop dat het registratiesysteem vergelijkbaar is met dat van auto’s; hopelijk staat er ergens een soort database online.

Na wat zoekwerk wordt me duidelijk dat ‘R-R’ staat voor het land. Geregistreerd in Rusland. Mark had gelijk. Mensen zijn inderdaad nogal nationalistisch als het gaat om hun voorkeur voor bepaalde snacks.

Ik check de nationale luchtvaartdatabase voor Rusland en op de een of andere manier lukt het. Het lukt gewoon. De gegevens staan er. Niets waar we direct wat aan hebben, natuurlijk. Het toestel is in 2015 geregistreerd als eigendom van een bedrijf met de naam Aegys-Mutual Consultants. Zo ongeveer de minst glamoureuze bedrijfsnaam die ik ooit heb gehoord. Het klinkt een beetje als een rekruteringsbureau in Basildon. Hoewel kleine bedrijven in Basildon zich gewoonlijk geen vliegtuigen van zestig miljoen dollar kunnen veroorloven. Want dat was dus de waarde van dat vliegtuig. Meer dan zestig miljoen dollar. Ons huis is het duurste wat we bezitten, en het is maar anderhalf miljoen dollar waard. En we hebben de hypotheek nog niet eens afbetaald. Ik begin me af te vragen of deze mensen, wie ze ook mogen zijn, de inhoud van de tas überhaupt zouden missen. Kennelijk betreft het niet hun corebusiness, maar misschien een nevenactiviteit? Maar ik vraag me ook af of iemand deze mensen mist. Er is vast iemand naar ze op zoek. Vliegtuigen van zestig miljoen dollar verdwijnen niet zomaar even met bemanning en eigenaren en al. Ze laten een leegte achter, zou je denken.

De firma Aegys-Mutual Consultants staat in Luxemburg geregistreerd. Wat op zich niet zo raar is, lijkt me. Ik weet niet veel over Luxemburg, maar wel dat het een belastingparadijs is. Ik ben er vrij zeker van dat Aegys-Mutual een brievenbusfirma is. Mark heeft het me eens uitgelegd: brievenbusfirma’s zijn spookbedrijven die in het leven zijn geroepen om transacties te realiseren, maar zonder dat ze reële bedrijfsmiddelen bezitten of diensten verlenen; het zijn lege hulzen.

Ik open de site met vliegroutes weer en scrol over ons stukje luchtruim, het zwarte schermgedeelte boven Frans-Polynesië: het is op dit moment leeg; er gaan geen vliegtuigen over. Er zullen zo ver van het vasteland geen verkenningsvliegtuigen zijn, en zoals de helikopterpiloot ons vertelde, kunnen helikopters hier alleen maar eilandhoppen. De brandstoftanks van helikopters zijn niet groot genoeg om helemaal terug naar het vasteland te kunnen vliegen; ze moeten dan onderweg tanken op een vliegdekschip. Als er iemand op zoek is naar dit vliegtuig, dan is ergens tussen Amerika en Azië een behoorlijk groot zoekgebied. Maar als we een idee hebben waar het naartoe ging of vanwaar het vertrokken is, kunnen we er misschien achter komen wie er aan boord zaten.

Het driehoekje dat zich op de vliegkaart het dichtst bij ons eiland bevindt, zweeft momenteel ergens halverwege Hawaï en ons. Een klik onthult dat het een passagiersvliegtuig is dat van LAX naar Australië onderweg is. De live feed laat zien dat er inderdaad vliegtuigen over de enorme uitgestrektheid van de Grote Oceaan vliegen. Ik dacht altijd dat luchtvaartmaatschappijen die probeerden te vermijden omdat er geen plek is om te landen in een noodsituatie – is het niet altijd beter om boven land te zitten als er iets misgaat? Dan heb je nog kans om te landen – het lijkt me beter om rond het eindeloze water te vliegen dan eroverheen. Maar er blijken nu toch enkele transpacifische vluchten in de hemel boven ons onderweg te zijn. Mensen die heen en weer worden gebracht, hoewel er hier duidelijk minder luchtverkeer is dan boven de bedrijvige Atlantische Oceaan, die vol kleur is, met vliegtuigen die als paarse miertjes over het scherm kruipen. Maar vlak boven ons zijn er dus niet veel. Voornamelijk verkeersvliegtuigen vanuit LAX of San Francisco onderweg naar Sydney, Japan of Nieuw-Zeeland. Dan krijg ik een ander driehoekje in zicht, hoger op de kaart dan de andere. Het lijkt erop dat het van Rusland komt aanvliegen. Ik scrol erover. Ja, een Gulfstream G550, een privéjet. Nog een privétoestel. Het gaat in de tegenovergestelde richting van de meeste vluchten over de Grote Oceaan – van links naar rechts, naar Midden- of Noord-Amerika, dat kan ik nog niet goed zien.

Het is lastig om te weten waar ik moet beginnen met mijn zoekactie naar deze mensen. Deze spookmensen. Google geeft geen informatie over vermiste vluchten in de afgelopen dagen, afgezien van een verhaal over een vermist klein vliegtuigje in Wyoming. Dat gaat natuurlijk niet over ons toestel. Een of andere weekendhobbyist, veronderstel ik, die zich heeft laten meeslepen, of een landbouwer die een fatale fout heeft gemaakt. Dat mysterie zal wel opgelost worden. Hoe dan ook is er online niets te vinden over ons vermiste toestel.

Ik zoek naar privévliegvelden in Rusland. Daar zijn er natuurlijk heel veel van, en ik vermoed dat de luchtverkeersleiding daar mensen met veel geld waarschijnlijk wel uit beeld kan houden, als het moet. Misschien geldt dat wel overal.

Ik moet ineens denken aan de mensen die in de firstclasslounge op Heathrow zaten. De miljonairs die er niet uitzagen als miljonairs. Waarom vliegen die niet in hun eigen toestel? Of nemen ze geen chartervlucht? Na een snelle zoekactie weet ik dat het charteren van een privéjet van Londen naar LAX rond de vierduizend pond kost voor één persoon op een empty-leg-vlucht en dertigduizend pond voor het hele vliegtuig. Een standaard firstclassticket, zonder gebruik van airmiles, kost ongeveer negenduizend pond voor een retour. Als je rijk genoeg bent om first class te vliegen, waarom huur je dan niet gewoon een jet? Godsamme, waarom kóóp je er dan geen?

Misschien zijn ze niet gewiekst genoeg. Misschien zijn ze niet rijk genoeg. Misschien betaalden de mensen in die lounge niet eens zelf voor hun ticket.

Hoe dan ook voelt het nu allemaal heel anders. First class lijkt op de een of andere manier niet zo indrukwekkend meer. Het voelt allemaal een beetje... nou, onnozel, in vergelijking.

Deze spookmensen leven in een wereld waar ik tot nu toe geen weet van had. Een wereld waarvan ik geen idee heb hoe ik er toegang toe zou kunnen krijgen.

Ik weet niet of we iets zullen ontdekken wat deze mensen niet willen dat we ontdekken. Ik bedoel: laten we wel wezen, ik ben geen spion, ik heb geen toegang tot databases. Geen middelen...

Aan de andere kant... brengt dat me op een idee.

Misschien zou Mark ze kunnen herkennen. Hij heeft ze tenslotte gezien, hun gezichten bekeken. Zij het in buitengewone omstandigheden. Ik probeer me voor te stellen wat hij gezien moet hebben, die lijken, schommelend als riet, opgezwollen in het water. Niet doen, Erin.

‘Mark, als ik je wat foto’s laat zien, zou jij ze dan kunnen herkennen? De piloten? De passagiers? De twee mannen en de vrouw?’

Hij is even stil. ‘Waarom? Ben je iets op het spoor?’

‘Ik weet het niet zeker. Maar denk je dat je ze herkent?’ Ik tik op het toetsenbord in een poging te vinden wat ik zoek.

‘Ja. Ja, ik denk het wel. Ik ben er vrij zeker van dat ik nooit zal vergeten hoe ze eruitzagen.’ Het is de eerste keer dat hij zo over ze praat, alsof hij ook door de beelden wordt gekweld. Ik vergeet soms dat hij ook dingen voelt. Klinkt dat vreemd? Maar ik bedoel daarmee dat ik soms vergeet dat hij ook angsten kent, en zwakheden. Ik probeer zo hard om die van mij te onderdrukken dat ik vergeet dat hij waarschijnlijk hetzelfde doet. Hij gaat naast me zitten, op de rand van het bed, zodat hij het scherm kan zien. Ik heb de website van Interpol ervoor. Ik klik op het vakje WANTED PERSONS rechtsboven. Er zijn momenteel 182 gezochte personen, dus 182 foto’s voor Mark om te bekijken. Ik denk dat het vrij duidelijk is waar we mee te maken hebben. Ik weet dat twee miljoen dollar niets voorstelt voor mensen die zich een vliegtuig van zestig miljoen kunnen veroorloven, maar ik heb het vermoeden dat deze tas niet de kern van hun activiteiten vormt.

Mark kijkt me aan. ‘Serieus?’

‘Het kan geen kwaad, toch? Om erdoorheen te scrollen?’ Ik geef hem de laptop en laat hem zijn gang gaan.

Ik pak mijn telefoon en loop naar de veranda. Ik wil dat hij hierna de lijst van door de FBI gezochte personen checkt, en daarna die van de British National Crime Agency. Ik vind ze gemakkelijk met een snelle zoekactie via Google op mijn telefoon. Er komen rijen van FBI-mugshots tevoorschijn, net als de foto’s op de Interpolsite. Het is een nogal onguur uitziend gezelschap. Maar ja, eerlijk is eerlijk, als je een foto van Marks moeder op zo’n FBI-lijst zou zetten, vermoed ik dat zelfs zij er onguur uit zou zien. Ik werp een blik achterom naar Mark, door de glazen deur. Zijn gezicht wordt verlicht door de weerschijn van het scherm. Het kan geen kwaad om het te checken, toch? Ook als het niets oplevert, hebben we het tenminste geprobeerd. We zullen uiteindelijk wel iets vinden, en anders moet hij terug naar beneden. We moeten een of andere aanwijzing zien te vinden over hun identiteit, of we moeten teruggaan, het geld daar achterlaten en het hele voorval vergeten.

Plotseling denk ik aan de iPhone. Die zit nog in het pistoolkoffertje in de tas, die ik boven in de kast heb verstopt, achter de reservekussens van het hotel. Helemaal achterin. Mark heeft al zijn veto uitgesproken over het gebruik ervan, hij wil zelfs niet dat ik hem aanzet. Hij staat erop dat we hem weggooien. Maar het zou ons heel veel tijd kunnen besparen als we hem gebruiken. Eén keer maar.

De batterij is leeg. Dat weet ik omdat ik al op de aanknop heb gedrukt. Toen Mark onder de douche stond. Maar hij deed het niet.

Als ik de iPhone kon opladen, zouden we meteen weten wie het zijn. Dan zouden we kunnen stoppen met zoeken.

Ik kijk naar Mark door het glas: zijn blik is geconcentreerd, gefocust. Hij maakt zich natuurlijk zorgen over eventuele aansprakelijkheid, dat weet ik gewoon. Hij denkt vooruit, hij denkt praktisch na: wat als er dit of dat gebeurt, wat als we worden aangeklaagd. Als we de iPhone aanzetten, is dat ondubbelzinnig bewijs dat wij de tas in bezit hebben. De telefoon maakt dan verbinding en het account zal tonen waar en wanneer. Zelfs als we alles terugbrengen en weer in het vliegtuig stoppen, ver onder de zeespiegel. Er kan dan via een of andere netwerkserver worden aangetoond dat er na de crash verbinding is gemaakt. Dat bewijst dan dat iemand het neergestorte toestel heeft gevonden, de dode mensen, alles. En dat diegene het aan niemand heeft verteld en bewijsmateriaal heeft verborgen.

Maar het kan ook allemaal goed gaan. Ik kan de telefoon gewoon aanzetten en er zo achter komen van wie die is – en daar zou het dan bij blijven. Ik bedoel: als ik ervoor zorg dat hij in vliegtuigmodus staat, maakt hij helemaal geen verbinding, dus is het in orde. Geen gsm-gegevens. Geen bewijs. Ik kan het gewoon doen. Ik kan het voor elkaar krijgen. Ik weet dat ik het kan.

Ik ga hem vanavond opladen.
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De telefoon

Er is iets heel, heel ergs gebeurd.

Gisteravond had Mark een squashles in het hotelcomplex. Hij kan de afleiding wel gebruiken – de stress begint hem parten te spelen en ik opperde dat het een goede uitlaatklep zou zijn. En hij is dol op squashen; dat is ook eigenlijk een soort legitiem schreeuwen voor mannen, toch?

Terwijl hij weg was, nam ik de gelegenheid te baat om de stekker van de broekpers in de kast eruit te trekken en de iPhone uit de tas in te pluggen met onze reserveoplader. Ik heb gecheckt of het geluid uit stond en hem toen achter de pers laten glijden voor het geval Mark in de kast zou kijken.

Vanochtend werd ik vroeger wakker dan gewoonlijk; dat wat ik van plan was te gaan doen, hield me nogal bezig. Ik moest wachten tot Mark zijn ontbijt ophad en onder de douche stond voordat ik de kast weer in kon om de iPhone tevoorschijn te halen. Hij was gelukkig niet vanzelf aangegaan. Ik was er niet zeker van of dat automatisch zou gebeuren – misschien is-ie wel stuk. Wat zou ik dan moeten? Ik stopte de telefoon in mijn zak, legde de reserveoplader terug in onze koffer en stak de stekker van de broekpers weer in het stopcontact.

Wat ik nodig heb, is meer tijd voor mezelf, een halfuur maar, om de telefoon te checken. Maar het is lastig om een smoes te verzinnen waarom op je huwelijksreis alleen zou willen zijn, toch? Niets lijkt belangrijk en geloofwaardig genoeg. Ik denk aan Holli’s vrijlating twee dagen geleden.

Het snijdt hout dat ik met Phil moet skypen over de logistiek van de filmopnamen met haar zodra we terug zijn, nu we het moment van haar vrijlating gemist hebben. Dat lijkt me beslist voldoende reden om de kamer uit te gaan en even weg te blijven.

Ik zeg tegen Mark dat ik ga skypen met mijn team, en leg uit dat ik een ethernetverbinding voor het internet nodig heb – dan worden het signaal en de beeldkwaliteit sterker. En het komt goed uit dat ik daarvoor naar het businesscenter van het hotel moet.

Hij biedt aan om mee te gaan, maar ik zeg dat het voor hem saai zal zijn, en dat Phil en Duncan het misschien raar zullen vinden, en dat ik snel weer terug ben. Voor hij er erg in heeft, beloof ik. Het lijkt hem tevreden te stellen. Ik stel voor dat hij vandaag ook het overzicht van MISSING PERSONS op de Interpolwebsite gaat bekijken. Voor het geval dat. Je weet nooit. Maar ik weet het eigenlijk best – ze zullen er niet in staan. Deze mensen worden niet als vermist opgegeven. Vast niet.

Het businesscenter is een kleine ruimte met een grote roomkleurige pc en een vierkante printerunit. Er staat een vergadertafel in het midden, die bijna de hele vloer in beslag neemt. Ik kan me niet voorstellen dat dit vertrek ooit daadwerkelijk voor een zakelijke bijeenkomst is gebruikt. Misschien gebruiken ze het voor personeelsvergaderingen.

Ik bekijk vluchtig de hoeken van de ruimte, scan de kroonlijsten. Geen camera’s. Dat is mooi. Wat ik ga doen, zal vreemd overkomen en ik wil niet dat het wordt opgenomen. Snap je, voor het geval dat... voor het geval het allemaal verkeerd gaat.

Ik log in op de computer en haal de zoekpagina tevoorschijn. Ik ben er klaar voor. Ik heb de hele ochtend al gelezen wat me te doen staat.

Ik haal de iPhone uit mijn zak en druk op de aanknop. Het scherm wordt wit en dan verschijnt het kleine Apple-logo. Ik moet onmiddellijk naar de vliegtuigmodus switchen, zodra het vergrendelde scherm ervoor komt. Ik wacht, mijn adem inhoudend, terwijl de telefoon langzaam op gang komt. Hoelang is-ie uit geweest? Duurt het opladen van een toestel langer naarmate het langer uit is geweest? Ik vraag het me af. Waarschijnlijk niet.

Dan flitst het scherm op. Niet het vergrendelde scherm. Er is geen vergrendeld scherm. Geen wachtwoord. Alleen apps. Rechtstreeks naar de apps. O mijn god! Geen wachtwoord? Dat is belachelijk, wie doet dat tegenwoordig nog? Op het bedieningspaneel tik ik snel op het kleine vliegtuigje. Veilig.

Het was ook mogelijk geweest om naar de vliegtuigmodus te gaan vanuit een vergrendeld scherm. Mijn plan was geweest om het vergrendelde scherm te omzeilen. Dat schijnt redelijk eenvoudig te zijn, volgens bronnen op het internet. Maar het hoeft dus helemaal niet. De eigenaar was kennelijk niet al te bezorgd dat mensen zijn telefoon zouden bekijken. Waarschijnlijk is opbergen in een koffertje met een pistool al beveiliging genoeg.

Mijn hart gaat als een razende tekeer.

Ik heb toegang tot alles. Er staan niet al te veel app-icoontjes op; sommige herken ik, andere zien er onbekend uit, maar het zijn voornamelijk de voorgeprogrammeerde apps, geen toevoegingen, geen Candy Crush. Ik tik op Mail. Er komt een inbox tevoorschijn. Alle e-mails zijn in het Russisch. Shit. Ik was er al bang voor. Oké, nou ja, het waren dus inderdaad Russen. Hoe dan ook: het is een schrift dat ik niet kan lezen. Oké. Het is het gemakkelijkst om de boel te kopiëren en in Google Translate te plakken. Misschien niet een erg elegante manier, maar laat me nog weer even benadrukken dat ik geen spion ben.

Ik kan de mails niet direct vanaf deze telefoon kopiëren en in Translate plakken, want ik kan er niet mee online gaan, en ik kan ze ook niet naar mijn eigen e-mailaccount doorsturen.

Ik zet de hotelcomputer aan, ga naar de Russische Google­pagina en tik de e-mailprovider in waar de mails naartoe zijn gestuurd. Het gaat om de Russische provider Yandex. De landing page zegt me niks; ik zie een hoop hoekige letters waar ik niets van begrijp, maar in de rechterbovenhoek zie ik een bekend vakje met ruimte voor een gebruikersnaam en wachtwoord. Ik tik het e-mailadres van de telefoon in het eerste hokje en klik op de onleesbare krabbels onder het wachtwoord. Wachtwoord resetten. Ik vul het in en wacht. Ik staar naar de telefoon.

O shit.

Ik krijg de resetmail natuurlijk niet! Wat een stuk onbenul ben ik ook. Ik ben niet online. De resetmail komt niet aan. Waarom heb ik daar verdomme niet aan gedacht? Idioot gewoon.

Oké.

Oké.

Wacht even... Ik kan wifi aanzetten in de vliegtuigmodus. Natuurlijk! Mark heeft me op de vlucht hiernaartoe laten zien hoe dat moet, zodat we de wifi aan boord konden gebruiken. Dan wordt er geen verbinding met een netwerk gemaakt. Ik kan de wifi van het hotel op de telefoon gebruiken, de resetmail ontvangen en dan het wachtwoord resetten. Ja!

Ik ga snel te werk, verbind de telefoon met het wifinetwerk van het hotel en wacht tot de mail arriveert. Er komen eenendertig berichten binnen, als laatste mijn resetmail. Niemand lijkt deze mensen te missen. Het account is in geen dagen gebruikt.

Ik reset de boel via de e-maillink en kies het wachtwoord G650. Dat lijkt me toepasselijk. Ik houd mijn adem in en wacht op de bevestiging. Het werkt. Nu kan ik bij hun mails.

Ik scrol erdoorheen; de Google-banner boven aan de pagina zegt: Deze pagina is in het Russisch. Wilt u de tekst vertalen? Ik klik op Translate.

Ik lees.

De meeste berichten lijken afschriften of bonnen te zijn. Sommige zijn agenda’s voor vergaderingen. Locaties, tijden en mensen. Er zit ook spam tussen. Grappig dat criminelen ook spam krijgen. Maar geen van de e-mails lijkt persoonlijk te zijn. Er staan geen namen in. Ik zie dat Aegys-Mutual Consultants een paar keer wordt genoemd. En een ander bedrijf, Carnwennan Holdings. Transacties tussen beide. Nog een bedrijf, met de naam Themis Financial Management. Ik houd op met lezen. Ik heb meer nodig, de naam van een persoon, zoiets. Ik prent een paar van de bedrijfsnamen in mijn geheugen. Ik ga ze later opzoeken.

Ik delete de e-mails die door mijn wachtwoordreset zijn gecreëerd en log uit het e-mailaccount; ik verwijder de zoekgeschiedenis op de hotelcomputer en verlaat de gastenpagina.

Nu de sms’jes. Daar vind ik vast wel wat info. Het groene berichtenicoontje geeft aan dat er tweeënveertig nieuwe berichten zijn. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven meer dan tien ongelezen berichtjes heb gehad, maar ja, deze lui leven tenslotte niet meer, hè? Dan loopt het aantal ongewoon snel op, kan ik me zo voorstellen.

Ik tik op berichtjes. Er staan geen nummers van contactpersonen in de telefoon, dus verschijnen de berichten allemaal onder telefoonnummers. Ik googel ze. De +1-codes – Amerika; +44-codes – Verenigd Koninkrijk; +7-codes – Rusland; +352-codes – Luxemburg; en een +507-code – Panama. Het Luxemburgse nummer toont een reeks berichtjes die voornamelijk in het Frans en Duits geschreven lijken te zijn. De Panama-berichtenreeks is in het Spaans met af en toe een Engels woord. De Amerikaanse en Russische nummers lijken alleen in het Engels te zijn geschreven. De eigenaar van deze telefoon, wie het ook was, sprak veel talen en hield heel wat ballen in de lucht. Bij wijze van spreken. Ik tik op het eerste bericht, het meest recente, van het Amerikaanse nummer. Ik lees de reeks:

ZE GAAN AKKOORD. ZE ZULLEN DE TRANSACTIE AFHANDELEN. GOEDE REIS

INFORMATIE NIET ONTVANGEN ZOALS AFGESPROKEN

IS ER EEN PROBLEEM? WAAR ZIJN JULLIE?

NEEM CONTACT OP

DIT KAN PROBLEMEN GEVEN, LAAT WAT HOREN

Ik ga terug naar het berichtenmenu. Kies de volgende berichtenreeks, eronder. Het Russische nummer:

VERGADERLOCATIE VOOR VANDAAG VASTGESTELD

OVERSTAP 22.30 UUR BIJ HELIPORT

VLUCHTROUTE GEWIJZIGD? WAT IS JULLIE HUIDIGE LOCATIE? 

IS ER EEN PROBLEEM?

KUNNEN WE IETS DOEN?

ZE HEBBEN HET NIET ONTVANGEN. WAAR ZIJN JULLIE?

WAAR ZIJN JULLIE?

WE MOETEN PRATEN, REAGEER ZODRA JE DIT ONTVANGT.

REAGEER SVP

Plotseling verschijnen er drie stipjes onderaan. Iemand is aan het typen. O jezus, o mijn god! Shit.

Ik was de wifiverbinding vergeten. De drie grijze stippen blijven knipperen. Er is iemand. En dan herinner ik me dat iPhones ontvangstbevestigingen verzenden tenzij je de instellingen wijzigt. En deze berichtjes zijn gemarkeerd als gelezen.

Ik zet de telefoon haastig uit. Wat als ze alles wat ik heb gedaan kunnen traceren? Wat als ze erachter komen wie ik ben?

Maar dat kan niet. Er is hier geen camera. Ik heb een openbare computer gebruikt om de mails te lezen. Iedereen in het resort kan het hebben gedaan. Ze – wie ‘ze’ ook zijn – kunnen niet weten dat ik het ben. Maar wat als ze komen? Wat als ze hiernaartoe komen, de beelden van de bewakingscamera bekijken en zien dat ik op dit tijdstip vanuit de lobby hier binnen ben gekomen? Ik weet dat er veiligheidscamera’s in de lobby zijn, en in de gang. Shit.

Oké, maar realistisch gesproken, Erin, realistisch. Zelfs als ze weten waar er op het e-mailadres is ingelogd, duurt het vanaf bijna alle plekken ter wereld minstens een dag om naar Bora Bora te vliegen. Een hele dag. En dan moeten ze nog in het veiligheidssysteem van het hotel inbreken om de beelden te bekijken en dan zien dat ik daarop sta. Zou dat kunnen? Ze weten niet eens dat ik de e-mails heb gezien, toch? Alleen maar dat hun berichtjes zijn gelezen.

Ik moet zien wat ze hebben geschreven. Ik moet het checken.

Ik haal diep adem en druk weer op de aanknop.

Wit scherm, Apple-icoon, startscherm, één ongelezen bericht.

Ik tik erop.

WAAR HEBBEN JULLIE GEZETEN?

Ze weten niet dat ik niet degene ben die zij verwachten. Zal ik iets intikken? Zal ik het doen? Misschien moet ik ze vertellen dat we de tas hebben gevonden?

Nee, dat lijkt me geen goed idee. Nee.

Misschien moet ik doen alsof ik de eigenaar van de telefoon ben? Zal ik het doen? Dan gaan ze mij niet zoeken, immers? Dan zet ik ze op een dwaalspoor. O god. Ik wou dat ik hier van tevoren over had nagedacht. Ik kan nu niet helder nadenken. Oké, denk na. Denk na.

De drie grijze stippen verschijnen weer. Shit! Ik moet iets antwoorden. Ik tik op het tekstvakje. Mijn tekstcursor knippert.

Er zullen nu drie grijze stippen op zijn scherm verschijnen. Hij weet nu dat er iemand met de telefoon bezig is. Iemand aan de andere kant van de lijn. Ik tik.

VLUCHTROUTE GEWIJZIGD. NIET BESCHIKBAAR VOOR TRANSACTIE.

Dat klinkt oké, toch? Tamelijk ondoorzichtig. Hiermee winnen we voldoende tijd om hier weg te zijn voordat er iemand komt om ons te zoeken. Ik tik op verzenden. Oké. Het bericht is de ether in gestuurd.

Dat ging best oké. Ja. Nu denken ze dat de mensen uit het vliegtuig zich ergens onder de radar schuilhouden, of zo.

En dan dringt het ineens tot me door.

Onder de radar? Wat de fuck, Erin? Wat de fuck ben je in godsnaam aan het doen? Onder de radar, dat is totaal niet reëel. Dit is The Third Man niet. Je hebt gewoon totaal geen idee wat je aan het doen bent. Je bent een documentairemaker op huwelijksreis. Ze zullen je vinden en je vermoorden. Je gaat dood, Erin.

En dan gebeurt er iets heel, heel ergs.

WIE IS DIT?

De grijze stippen knipperen.

Knipper knipper knipper.

O nee.

Ik zet de telefoon uit.

O god.

Op de weg terug naar onze suite probeer ik in gedachten een positieve draai te geven aan wat ik heb gedaan. Een manier om het Mark te vertellen zonder dat ik leugenachtig en onnozel overkom; maar eerlijk gezegd ben ik beide wel degelijk. Ik wil gewoon zijn hulp. Ik ben bang. Ik heb hem nodig om me te helpen dit op te lossen.
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Nasleep

‘Wát heb je gedaan?’

Ik kijk hem aan. Tja, wat zal ik zeggen?

‘Ben je helemaal gek geworden? Waaróm in vredesnaam? En waarom heb je gelogen? Ik... Dit zijn échte mensen, Erin. Echte dode én echte levende mensen. We hebben geen idee wie ze zijn of wat voor middelen ze tot hun beschikking hebben. Ongelooflijk dat je zó stom kunt zijn! Waarom? Waaróm heb je dat gedaan?’

Ik zwijg. Ik blijf staan. Ik weet het! Ik ben een stommeling, daar heeft hij absoluut gelijk in, maar we moeten het nu wel oplossen. De rest boeit me nu even niet. Ik wil het oplossen. Ik wil niet dood.

Hij ploft neer op de bank in het zitgedeelte van de suite. Ik heb hem geroepen zodra ik de deur opendeed, en hem meteen alles verteld. Over de bedrijven, de e-mails, de berichtjes… alles. Hij zit fronsend na te denken; zijn hersens draaien kennelijk op volle toeren.

‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Oké. Erin, wat weet hij?’

Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd. Ik weet het niet. Dat is niet te zeggen.

‘Nee, denk erover na, lieverd. Even rustig. Denk na. Wat weet hij?’ Hij zegt het opzettelijk langzaam.

Ik slik. Haal adem.

‘Hij weet dat iemand anders dan de mensen in het vliegtuig de telefoon in bezit heeft.’ Dat weet ik zeker.

‘Geweldig, en wat zal hij daaruit afleiden?’ vraagt hij.

‘Dat we de telefoon hebben gestolen, lijkt me. Dat we ze hebben vermoord of beroofd. Dat zijn de twee meest waarschijnlijke verklaringen.’ Ik kijk hem aan.

Hij knikt. ‘Dus hij zal ons willen vinden, nietwaar?’ zegt hij nadenkend. ‘Hoe kán hij ons vinden?’

‘Via het telefoonsignaal. Of de plek waar we ons toegang hebben verschaft tot het e-mailaccount. Dat zijn de enige links,’ zeg ik.

‘Oké. De hotelcomputer dus. De computerruimte in het hotel. En hoe kan hij weten dat jij het was, op die computer? En niet iemand anders?’

Ik zie waar Mark naartoe wil.

‘De bewakingsbeelden van de lobby en de gang. De tijdcodes, de momenten dat ik naar de ruimte toe loop en weer terug. Voor- en nadat het is gebeurd.’ Ik huiver. Shit. Hoewel er geen camera’s in het businesscenter zelf hangen, is op bewakingsbeelden wel te zien dat ik er naar binnen ben gegaan. We moeten ze zien te wissen.

Ik ben me bewust van mijn plotselinge zijsprong. Van een fout maken tot een misdrijf plegen. Van het ene op het andere moment. Ik vraag me af of het voor veel criminelen zo begint; ik vraag me af of het voor Eddie zo is begonnen. Een fout, een cover-up en dan een zich traag voortslepende, onvermijdelijke reeks gebeurtenissen. Nooit eerder is er zoiets in me opgekomen, de impuls om bewijs te vernietigen. Ik heb geen idee hoe je te werk zou moeten gaan om beelden te wissen. Daar heb ik me uiteraard nooit in verdiept, want ik ben maar een gewone vrouw op huwelijksreis, en behalve het feit dat ik op de snelweg wel eens harder dan honderddertig rijd, komt het niet eens in me op om regels te overtreden. Soms misschien in gedachten, maar nooit in het echt.

‘Dus dat is de enige link naar jou? De bewakingsbeelden? Verder had het iedere willekeurige hotelgast kunnen zijn in die ruimte, op de telefoon, op de computer?’ Mark schenkt me een bemoedigend glimlachje, niet overdreven, maar het is voldoende.

‘Ja, dat is de enige link,’ verzeker ik hem.

We maken een wandeling. We weten niet waar zich de bewakingsmonitors en opnameapparatuur bevinden, maar we lopen eerst maar eens naar de balie. Het is een vrij logische veronderstelling dat ze in de receptieruimte erachter te vinden zullen zijn. En anders moeten we uitkijken naar een bewaker en hem volgen tot waar hij maar naartoe gaat.

Het plan is simpel. Natuurlijk is het simpel, we zijn geen meestercriminelen. Als er niemand achter de balie staat, glip ik de ruimte erachter binnen, zoek het videosysteem en delete de beelden zo ver terug als mogelijk is. Hoe moeilijk kan het zijn? Als ik een hele maand kan deleten, des te beter. Onze sporen helemaal uitwissen kan geen kwaad. Als er iemand in de receptieruimte is, gaan we over op plan B.

Er blijken twee receptionistes achter de balie te zitten als we bij het hoofdgebouw komen. Mark pakt mijn hand terwijl we de lobby naderen. Hij houdt me stevig vast en voert me mee in de richting van de bibliotheek. Het wordt dus plan B.

Plan B is dat ik voedselvergiftiging heb en Mark een klacht wil indienen. Hopelijk worden we dan meegenomen naar de receptieruimte, zodat we kunnen checken of het systeem zich daar bevindt. Zo ja, dan moeten we zorgen dat de receptioniste even weggaat en dan de beelden proberen te wissen. Het is niet waterdicht, maar ik ben maar een beginnend filmer en Mark een werkloze bankier, dus oordeel niet te hard.

‘Doe alsof je je beroerd voelt,’ fluistert hij. Ik houd mijn hoofd schuin en snuif hoorbaar. Ik breng mijn hand naar mijn hoofd en adem langzaam uit door mijn mond. Als iemand die wanhopig probeert zich goed te houden.

Ik kijk om me heen, op zoek naar een plaats om te gaan zitten. Mark speelt de bezorgde echtgenoot. Waar wil ik naartoe? Wat heb ik nodig? Ik ben stil, zie bleek. Ik moet me wel erg ziek voelen. Ik ga voorzichtig op een stoel bij de ingang van de bibliotheek zitten. Een van de receptionistes kijkt naar ons. Probeert de situatie in te schatten. Ze werpt haar iets oudere collega, misschien wel haar leidinggevende, een blik toe. De oudere vrouw knikt, handel jij het maar af, en duikt weer in haar administratie. De jongere receptioniste komt naar ons toe.

Daar gaat-ie dan. Mijn rol is gemakkelijk, ik hoef er alleen maar in mezelf gekeerd uit te zien en diep adem te halen. Mark heeft het zwaarder.

Hij begint al voor ze bij ons is.

‘Neem me niet kwalijk. Zou u ons even willen helpen als u het niet te druk hebt?’ Zijn stem klinkt kortaf, strak. Hij gaat moeilijk doen. De lastige klant spelen.

De receptioniste legt het laatste stukje in een elegant drafje af om sneller bij ons te zijn. Achter haar raapt de andere vrouw, die wel ziet dat er iets vervelends aan de hand is, haar papieren bij elkaar, waarna ze zachtjes de gang aan de andere kant in loopt. Ik durf te wedden dat ze hier vaak met rotzakken te maken hebben.

‘Sorry meneer, is alles in orde hier?’ Haar toon is warm; ze heeft een Amerikaans accent.

Mark kijkt geërgerd. ‘Nee, eigenlijk niet. Alles is níét in orde, eerlijk gezegd...’ Hij tuurt naar haar opgespelde naamkaartje. ‘Leila.’

Ik zie dat ze zucht en zich schrap zet. Ik moet het haar nageven: ze blijft glimlachen.

‘Mijn vrouw en ik zijn op een vijfsterrenhuwelijksreis maar we hebben nu al twee dagen in onze kamer gezeten vanwege de voedselvergiftiging die we hier hebben opgedaan. Ik weet niet wat voor tent jullie hier runnen, maar wij hebben er schoon genoeg van.’ Deze Mark is echt een rotzak.

‘Wat vervelend, meneer! Ik wist daar niets van. Deze kwestie is niet eerder onder mijn aandacht gebracht, maar ik verzeker u dat ik het ga regelen. We zullen er alles aan doen om het goed te maken.’

‘Dat waardeer ik, Leila, en ik weet dat het niet jouw schuld is, maar je zou er al over geïnformeerd moeten zijn, nietwaar? Ik heb het gisteren aan de orde gesteld en niemand is erop teruggekomen. Er is niets gebeurd. Dit zou een luxueus vijfsterrenresort moeten zijn, maar ik begrijp werkelijk niet hoe jullie die sterren hebben gekregen als jullie a, niet met elkaar communiceren en b, klachten van gasten negeren wanneer ze niet goed uitkomen. Dat is toch vreselijk! Kijk eens naar mijn vrouw, Leila. Moet je zien hoe ze eraan toe is.’ Zijn stem klinkt nu luider – heel luid. We kunnen nu wel echt spreken van ‘een scène schoppen’. Leila kijkt naar me. Op de een of andere manier is het zweet me uitgebroken; waarschijnlijk door de stress van ons plan, maar ik vermoed dat het er behoorlijk overtuigend uitziet. Ik staar haar wazig aan. Ze neemt een besluit.

‘Meneer, misschien kunt u even meelopen, dan zoeken we een rustige plek op, en misschien kan ik een glas water halen voor mevrouw...?’ Leila doet het uitstekend. Uitermate professioneel. God, wat is dit een goed hotel.

‘Serieus? In godsnaam, Leila. Roberts. Het is Roberts. Meneer en mevrouw Roberts. Bungalow zes. Jezus christus nog aan toe.’ Mark snuift luid. Een man die zichzelf probeert in te houden, die zijn best doet om zich niet boos te maken. Mark is goed. Als het met de banken niets meer wordt, kan hij altijd nog acteur worden.

‘Meneer Roberts, natuurlijk! Nou, als u nu dan even met mij meekomt, zal ik het allemaal voor u in orde maken. Ik zal wat voor u te drinken halen, mevrouw Roberts.’ Leila gebaart dat we haar kunnen volgen. Mark hijst me teder van de stoel, ondersteunt me met zijn hand onder mijn oksel. We volgen haar.

De ruimte achter de receptie is groter dan ik me had voorgesteld. Open. Er is een deur aan de zijkant waar Leila ons doorheen loodst. Die geeft toegang tot een luxe, fraai ingerichte vergaderruimte. Een speciale kamer voor mensen die een klacht hebben? Eerder de incheckruimte voor vips. Voor hooggeplaatste gasten, mensen die misschien door anderen worden aangestaard. Ik raak inmiddels aan deze wereld gewend, begrijp beter hoe het er in zijn werk gaat.

We nemen plaats. Leila draait de luxaflex dicht voor het raam waardoor je de ruimte vanuit de receptie kunt zien. Erdoorheen zie ik nog net een zwart-witte bewakingscamera.

Ze gaat bij ons zitten.

‘Oké, allereerst, mevrouw Roberts, kan ik iets voor u halen? IJswater? Of iets zoets? Wat dan ook?’

Ik probeer iets te zeggen maar het lukt niet. Ik schraap mijn keel; het is al even geleden dat ik iets heb gezegd. Goede voorbereiding. Ik knik.

‘Dank je, Leila. Dat waardeer ik zeer,’ rasp ik. Ik compenseer de botheid van Mark met vriendelijkheid. Die arme mevrouw Roberts.

‘Zou ik een kop hete thee kunnen krijgen, Leila? Met suiker en veel melk. Als het niet te veel moeite is. Zou dat kunnen?’ Ik kijk haar verontschuldigend aan. Sorry dat ik problemen geef.

Leila lijkt opgelucht. Een vriendin, een bondgenote. Dit zou allemaal positief kunnen uitpakken. Ze krijgt later misschien wel geweldige feedback. Een bedankbrief. De werkneemster van de maand. Ze glimlacht.

‘Geen enkele moeite, mevrouw Roberts. Ik zal de thee zelf even halen. Maak het u ondertussen gemakkelijk. Ik ben zo terug.’ Ze checkt of ze de goedkeuring van Mark heeft voordat ze de deur van de viproom uit glipt en door de receptieruimte heen snelt, in de richting van de lobby. De deur valt achter haar dicht. Ik spring overeind en ren de viproom uit, de receptieruimte in. Mark blijft in de deuropening van de vipruimte naar me staan kijken. Ik ben snel genoeg bij de bewakingsmonitor om op het scherm te zien hoe Leila vanuit de gang de hoek om loopt, naar de bar. Op het computerscherm minimaliseer ik de vensters en zoek de gearchiveerde dagen. De beelden worden zestig dagen bewaard. Zou ik ze allemaal moeten wissen? Nee. Alleen de dagen van ons verblijf? Nee. Een maand is prima. Ik highlight midden augustus tot midden september en klik op delete. Weet ik zeker dat ik deze files wil verwijderen? vraagt het programma. Ja. Ja, ik weet het zeker. Ik klik. Dan ga ik naar opties en maak de prullenbak leeg. Klaar. Hoe staan we ervoor? Ik klik op de geminimaliseerde vensters. Nog geen teken van Leila. Mijn hart bonkt. Ik ga terug naar het programma. Scrol door de opties. Daar. Instellingen. Bewaar de files zestig dagen. Dat verander ik naar zes dagen. Het zal de nodige verwarring teweegbrengen. Tegen de tijd dat iemand de gearchiveerde data gaat checken, zal diegene denken dat er een fout in de instellingen is geslopen. Niemand gaat urenlang bewakingsbeelden zitten bekijken, tenzij diegene specifiek naar iets op zoek is. Ik check de schermen. In deze ruimte zijn geen camera’s. We zitten goed. Ik breng de pagina van voor mijn actie weer terug op het scherm. Nog geen teken van Leila. Ik wil nog één ding doen. Ik kijk snel de ruimte rond.

‘Heb je het voor elkaar?’ fluistert Mark op dringende toon. ‘Erin?’

‘Ja, maar nog één ding. Eén...’ Ik zie de archiefkast aan de andere kant van de ruimte staan. Ik check het scherm. Leila komt de bar van het restaurant uit met een kop en schotel in haar hand. Ik heb minder dan een minuut. Ik sprint ernaartoe, zigzaggend tussen de stoelen. Ik ruk de lade met R erop open en blader door de mappen. Roberts. Daar. Ik trek de kopieën van onze paspoorten eruit. Onze adresformulieren. Ik hoor hakken over de marmeren vloer van de lobby tikken. Shit. Ik gooi de kast dicht, sprint terug naar de viproom en zak neer op mijn stoel. Ik stop de papieren bij mijn korte broek in en Mark gaat naast me zitten terwijl Leila de deur opendoet. Ze heeft een warme glimlach op haar gezicht.

‘Kijkt u eens. Een lekkere kop hete thee.’ Ze kijkt me bezorgd aan.

Ik haal nu behoorlijk onregelmatig adem, vanwege het rennen en de adrenaline. Ik zie er benauwd en zweterig uit. In zekere zin perfect dus. Ik wankel overeind.

‘Het spijt me, Leila, maar ik moet echt even weer gebruikmaken van het toilet. Waar is het dichtstbijzijnde?’ zeg ik zwaar ademend.

Ze zet de thee, haar zoenoffer, op de tafel en schenkt me onmiddellijk een begrijpende glimlach. Iedereen kent het wel.

‘Vlak naast de bibliotheek, aan de rechterkant. We blijven hier op u wachten, als u het goedvindt, mevrouw Roberts,’ voegt ze eraan toe.

Wat een aardige dame. Ik zal goede feedback achterlaten.

Terwijl ik de deur uit wankel, mijn hand lichtjes tegen de voorkant van mijn korte broek geduwd, hoor ik dat ze weer beginnen over onze denkbeeldige grieven. Mooi zo, Mark. Goed bezig.

Ik breng een dikke tien minuten op het toilet door. Ik maak de papieren nat en prop ze ineen tot een zompige brij. Ik gooi ze in afzonderlijke afvalbakken en loop terug naar onze suite.
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Woensdag 14 september

Sporen

Uiteindelijk stuitert Mark onze suite weer in, vol energie.

‘Geregeld.’

Hij ploft naast me neer op de bank. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder zakken, vermoeid van het wachten, van de spanning. Ik geloof dat we weer vrienden zijn. Dankzij de endorfinen van de vecht-of-vluchtstress is de breuk geheeld die ik had veroorzaakt door de iPhone te gebruiken. We zijn weer een team. Meneer en mevrouw Roberts versus de wereld.

‘Goed werk,’ fluister ik tegen zijn schouder, met een kus door zijn T-shirt heen.

‘Hoe is het verder gegaan?’ vraag ik. Het maakt niet echt uit, ik wil alleen maar zijn stemgeluid horen, de trilling vanuit zijn borst. Ik weet al dat hij het perfect heeft afgehandeld.

‘Heel goed. Leila en ik zijn beste vrienden. Ze heeft ons een voucher gegeven voor twee gratis overnachtingen in een Four Seasons naar keuze. En ik heb haar verteld dat ze een sieraad voor het hotel was en dat we dat aan de manager zouden doorgeven. Ze leek behoorlijk tevreden te zijn.’ Hij plant een kus op mijn slaap.

‘Je was geweldig, Erin,’ zegt hij, met een vinger onder mijn kin zodat ik naar hem opkijk. ‘Je zo te zien... met die bewakingsbeelden. Zo heb ik je nog nooit gezien. Ik kan bijna niet geloven dat het ons is gelukt. En je hebt onze persoonlijke papieren ook nog weggehaald, hè? Daar had ik niet eens aan gedacht. Je hebt het fantastisch gedaan. Echt fantastisch.’ Hij buigt voorover om me te kussen.

Het waren de enige bewijsstukken dat we hier zijn geweest. Als ze komen. Als ze al komen. Het belangrijkste is dat het hotel niet langer kopieën van onze paspoorten of ons adres in Londen in een map heeft zitten. Als er iemand komt kijken, vinden ze onze persoonsgegevens niet. Bovendien bestaan de beelden van degene die de computer vanochtend heeft gebruikt niet langer. Een geest heeft de telefoon gejat en de gasten die in onze kamer hebben gelogeerd zijn op geen enkele manier nog te vinden, behalve... plotseling bedenk ik iets. Een angstaanjagende flits vanuit het niets.

Ik kijk Mark knipperend met mijn ogen aan. ‘Ik ben de computers vergeten! Hun computersysteem. Dat zijn we vergeten! Ze hebben onze incheckinfo bijna zeker al in hun systeem gezet, Mark. Het maakt niet uit dat ik de papieren heb weggenomen; ze hebben onze info nog.’

Hij wendt zijn blik af en deinst een stukje terug. We moeten er weer heen. Shit! Hij weet het. Hij staat op en begint te ijsberen. We moeten teruggaan en op de een of andere manier die bestanden wissen. Shit shit shit. En ik maar denken dat we het allebei zo goed gedaan hadden. Dat ik zo slim was geweest. Maar in feite hebben we het alleen maar erger gemaakt. Benadrukt wie we zijn, wie het heeft gedaan. Als er iemand op onderzoek uitgaat. En dat gaat ongetwijfeld gebeuren. Ze vinden ons ontbrekende mapje niet, maar wel onze gegevens in de database van het hotel, en dan weten ze dat we hebben geprobeerd onze sporen uit te wissen. We hebben de aandacht op ons gevestigd. Tenzij… Tenzij we nu teruggaan naar dat kantoor en onze namen helemaal uit het systeem verwijderen. Tenzij een van ons dat doet.

Mark kijkt me weer aan. Er vormt zich een gedachte in zijn hoofd. Hij zal moeten gaan; hij moet het deze keer doen. Ik kan niet terug naar de receptie. Ik word verondersteld ziek in bed te liggen; dat is het verhaal dat we hebben opgehangen. Ik heb mijn ziekbed opgemaakt en nu moet ik erin blijven liggen.

Mark loopt langzaam heen en weer. Hij denkt na. Na een paar minuten loopt hij de slaapkamer in en komt terug met een oorbel in zijn hand. Een met een smaragd, een verjaardagscadeau van vorig jaar. Hij houdt hem omhoog.

‘Je hebt een oorbel verloren. Dat is het. Ik ga hem zoeken, oké?’ Hij knikt. Vastbesloten. ‘Ja, ik ga.’

Drieënveertig minuten later is hij terug.

‘Geregeld. Ik heb onze namen, telefoonnummers, e-mailadres en huisadres gewijzigd. Alles. Geregeld.’ Hij ziet er afgemat maar opgelucht uit.

God weet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar ik wist dat hij het zou klaarspelen. Goddank. Ik glimlach.

‘We moeten het nog wel hebben over het vent-aan-de-telefoonprobleem, Mark.’ Het is tijd om onszelf niet langer op de borst te kloppen voor onze prestaties en terug te keren naar de ontstane situatie. Terwijl hij weg was, heb ik erover nagedacht.

Hij knikt en gaat naast me op de bank zitten. Hij likt langs zijn lippen.

‘Oké. Wat weten we? Laten we daarmee beginnen. Wat weten we over hem? Of haar?’ vraagt hij. We gaan dus alles doornemen.

‘Zijn telefoonnummer staat in Rusland geregistreerd, maar zijn berichtjes zijn in het Engels geschreven. Alle mails van de vliegtuigmensen waren in het Russisch. Ze kwamen dus uit Rusland. Maar ze stuurden de man berichtjes in het Engels en hij antwoordde in het Engels. Dus ik schat in dat hij een Amerikaan of Engelsman is. We weten niet of hij dezelfde persoon is als die onder het Amerikaanse nummer. Hij zou dezelfde man kunnen zijn met twee telefoons. Dat weten we niet. Het lijkt erop dat hij de transactie voor de vliegtuigmensen met het Amerikaanse nummer regelde. Hij wilde dat de deal zou doorgaan. Hij weet dat we niet de mensen uit het vliegtuig zijn, en hij weet dat we deden alsóf...’ Mark trekt een wenkbrauw op. Ik hakkel en zwijg even.

‘Eh, oké. Hij weet dat ík deed alsof...’ corrigeer ik mezelf.

Mark knikt.

Ik ga verder: ‘... ik een van de vliegtuigmensen was. Hij zal vermoeden dat we de telefoon uitgebreid hebben bekeken. Hij zal ervan uitgaan dat we ze om wat voor reden dan ook hebben vermoord en de tas gehouden hebben, of dat we de tas gevonden hebben en dingen hebben gezien die we niet hadden mogen zien. Hoe dan ook vormen we een bedreiging voor hem. Of hen. En hij zal proberen ons te vinden.’

Mark leunt fronsend voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Kunnen ze het telefoonsignaal volgen? Nou, niet het signaal – je hebt wifi gebruikt, toch? Kunnen ze de boel toch op de een of andere manier traceren?’ Hij denkt hardop, maar ik antwoord toch.

‘Nee. Nee, dat gaat niet! Er zit geen iCloud-verbinding op de iPhone. Via wifi kun je alleen een locatie bepalen met een speciale app of via de iCloud. Ik bedoel, hij kan de laatste plek waar het signaal werd opgevangen traceren, maar dat was misschien nog voordat die mensen überhaupt in het vliegtuig zaten. In elk geval vóór de crash. De telefoon was ingepakt en uitgeschakeld toen het toestel neerstortte. Dus hij weet misschien dat het ergens boven de Grote Oceaan vloog, maar verder niet.’ Ik ben er vrij zeker van dat dit klopt. Mark knikt instemmend.

‘Dus de enige link hiernaartoe, naar dit hotel, is dat er vanuit het businesscenter toegang is verkregen tot het e-mailaccount?’ Hij is een plan aan het uitdenken, dat is duidelijk.

‘Ja, het IP-adres zal ergens worden geregistreerd. Dat betekent dus dat te zien is waar iemand zich toegang tot het account heeft verschaft. Ik neem aan dat zulke mensen de nodige middelen hebben om daarachter te komen. En anders kunnen ze het zich beslist veroorloven om iemand in te huren die het kan uitzoeken,’ zeg ik.

Ze zullen hiernaartoe komen. Het is slechts een kwestie van tijd. Ze hebben het IP-adres misschien al wel. Mogelijk zijn ze al onderweg.

‘Dus ze komen eraan?’ zegt hij; hij kan het van mijn gezicht aflezen.

‘Ja,’ antwoord ik.

Hij knikt nadenkend. ‘In dat geval vertrekken we.’ Hij staat op en loopt naar de laptop.

‘Mark?’

‘Het is oké,’ zegt hij. ‘We hebben een uitstekend excuus. Jij bent ziek geworden door voedselvergiftiging, dus gaan we eerder naar huis, zodat jij naar de dokter kan.’

Ik glimlach. Daarmee lossen we inderdaad een hoop problemen op.

‘Ik ga de vlucht omboeken. We hebben flexibele vliegtickets, dus dat moet kunnen. Ik zal proberen twee stoelen voor morgen te reserveren. Goed?’ vraagt hij.

‘Klinkt perfect.’ Ik sta op en loop naar de slaapkamer. Tijd om te beginnen met inpakken. Het is jammer dat we weggaan, maar wanneer die mensen bij het hotel arriveren, ben ik liever op elke andere plaats ter wereld, maar nog het liefst in mijn eigen huis.

Ik haal onze koffers tevoorschijn en gooi de inhoud van de kledingkasten op het bed.

Ik kijk omhoog naar de bovenste plank.

‘Mark?’ Ik loop het zitgedeelte weer in.

‘Ja?’ Hij kijkt op van het scherm.

‘Nemen we het mee?’ Het is maar een vraag. Ik weet het niet meer. Ik weet niet wat we aan het doen zijn. Ik weet niet of we voor deze mensen vluchten of dat we ze beroven.

‘Nou, we kunnen het moeilijk in de kamer achterlaten, toch?’ zegt hij. ‘Tenzij we op de vlucht naar huis gearresteerd willen worden. Als we het hier laten, moeten we het verstoppen... lijkt me? Misschien onder de bungalow? Of zullen we het meenemen? Erin, als we eenmaal weg zijn, kunnen ze ons niet meer opsporen.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. De vraag onbeantwoord.

Twee miljoen.

Ik heb niet heel veel wensen. Ik wil alleen mijn huis, mijn echtgenoot, af en toe op vakantie – gewone vluchten zijn prima. Gewoon een rustig leven. Ons leven.

Twee miljoen betekent dat we ons huis volledig kunnen afbetalen. Dat we een beginkapitaaltje voor Mark hebben als hij een bedrijf wil opzetten, en anders een overbrugging tot hij een nieuwe baan vindt. Dat we geld opzij kunnen zetten voor de studie van het kind dat misschien al in me groeit.

Ik heb gisteren tenslotte op de vloer overgegeven. Wie weet? Ik ben acht weken geleden met de pil gestopt. Nee, nee, het zou nog te vroeg zijn voor symptomen. Ik ben er vrij zeker van dat dat overgeven van gisteren het gevolg was van pina colada’s en angst. De tijd zal het leren.

En als we hier eenmaal zijn vertrokken, zijn we niet meer op te sporen.

‘Weet je het zeker, Mark? Of zouden ze ons kunnen vinden via de vluchtinformatie?’

Hoewel we onze sporen hier hebben uitgewist kunnen ze misschien op de een of andere manier passagierslijsten voor vluchten vanaf het eiland checken. Kunnen ze alle inkomende vluchten op naam controleren en nagaan welke twee namen bij geen enkel hotel staan geregistreerd?

Mark kijkt door de openslaande deuren naar het vervagende licht boven de lagune. Het geluid van de kabbelende golven onder de bungalow klinkt gedempt en gelijkmatig.

Hij geeft langzaam antwoord. ‘Er staan rond de zesendertig hotels op dit eiland; het hoogseizoen komt er nog aan, dus laten we zeggen dat ze op de helft van hun capaciteit zitten. Dit hotel heeft honderd suites, dat is tweehonderd mensen – en als het halfvol zit honderd mensen. Honderd keer zesendertig hotels: ongeveer zesendertighonderd mensen. Vijf vluchten per dag naar en van Tahiti. Dat zijn heel veel mensen. Heel veel namen om te checken. Zesendertighonderd steeds veranderende namen. Ze hebben meer nodig dan dat. Geloof me maar.’ Hij heeft gelijk: er zijn te veel variabelen.

We kunnen het houden en niemand zal er ooit achter komen.

‘Ja, we nemen het mee. Ik zal inpakken.’ Ik zeg het duidelijk. Mocht ooit de vraag rijzen van wie het idee ook alweer kwam, dan zullen we ons herinneren dat ik het was. Ik neem alle schuld op me.

Mark knikt en glimlacht mild.

We houden het.
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Donderdag 15 september

Douane

Onze vluchten zijn geboekt, first class terug naar Heathrow. Onze laatste luxe-uitspatting. De laatste van onze huwelijksreis.

Ik heb gisteren onze bagage ingepakt. Heb het zegel verbroken van het vacuümverpakte geld en de voering van de koffers zorgvuldig langs de naad met mijn nagelschaartje opengeknipt. We hebben respectievelijk mijn voering en die van Mark met de helft van het geld gevuld en de iPhone en USB-stick in mijn koffer gestopt. Ik heb een handdoek over en onder het geld gevouwen, zodat het voelt als vulling van de voering; ik heb het allemaal strak ingepakt, zodat het niet in beweging komt, hoe hard er ook met de koffers gesmeten wordt. Vervolgens heb ik mijn voering weer dichtgenaaid met het naaisetje van het hotel. We moesten nog een setje laten komen voor Marks koffer. Ik heb de diamanten verpakt in vijf afzonderlijke zakjes, waar wegwerpdouchemutsen in hebben gezeten. Daarna heb ik vijf maandverbanden opengesneden, de vulling verwijderd en de zakjes erin gestopt, waarna ik ze terug heb geschoven in hun paarse hoesjes en kartonnen doosje. De jongens van de douane zullen verrekte grondig te werk moeten gaan willen ze dit spul vinden, en daar komt nog bij dat douanepersoneel sowieso vrijwel nooit koffers van firstclasspassagiers opent. Triest maar waar – zo is het gewoon.

Maar anders zou het nog steeds wel goed gaan, denk ik.

Het grootste probleem is het pistool. Hoewel ik zou willen dat we het konden houden, voor het geval het allemaal misgaat, krijgen we het nooit door de douane, en we willen beslist de aandacht niet op ons vestigen, gegeven het feit wat we verder nog bij ons hebben. Dus hebben we het pistool gisteravond met stenen van het strand in een kussensloop gestopt en in het onstuimige water aan de oceaankant van het resort gegooid. De duisternis in.

Leila komt ’s ochtends onze bagage halen en brengt ons naar de steiger. Ze is een en al glimlach en wenst me beterschap.

Mark overhandigt haar een envelop met het hotellogo. Er zitten vijf biljetten van honderd Amerikaanse dollars in. Geen ongewoon hoge fooi voor een resort van dit niveau; ze krijgen vast wel eens meer. Maar het bedrag is hoog genoeg om haar tevreden te houden en laag genoeg om ervoor te zorgen dat we haar niet te lang bijblijven.

En we vertrekken. Naar Tahiti, dan LAX, dan Londen. Dan in een auto naar huis. Ik mis thuis.

Als we op Tahiti onze bagage inchecken, kruist mijn blik op zeker moment die van de beambte daar. Een fractie van een seconde maar, maar ik heb het gevoel dat ze het zíét. Ze ziet hoe ik naar de koffer kijk, en naar haar, en ik weet dat zij het weet. Maar dan laat ze het gaan. Met een klein hoofdgebaar. Ze denkt waarschijnlijk dat ze het zich verbeeldt. Of misschien heb ik het me juist verbeeld. Want wat zou iemand op huwelijksreis in vredesnaam mee terug moeten smokkelen van Bora Bora? Hotelhanddoeken? Ik trek mijn gezicht weer in de plooi en ze geeft ons over de balie heen met een glimlach onze paspoorten terug.

Op Heathrow halen we onze bagage van de band. Na alweer een prettige vlucht. We zijn bijna vrij. Bijna thuis. Alleen nog door de douane. Ik ga eerst nog even naar het toilet. Ik check de voering van mijn koffer; die zit nog keurig dichtgenaaid. Veilig. Ik trek de rits weer dicht en wil teruglopen naar Mark, die nog bij de lopende band staat. Als ik net de damestoiletten uit ben, voel ik mijn telefoon tegen mijn been trillen. Ik stop. Er is iets gebeurd. Ik sta verstijfd van schrik stil en probeer onopvallend terug te lopen, de toiletruimte weer in. Ik doe het hokje op slot en pak mijn telefoon. Maar het is niet Mark die belt om me te instrueren de diamanten door het toilet te spoelen of te vluchten. Het is het leven dat weer binnenkomt. Het echte leven. Óns echte leven. E-mails van vrienden over de bruiloft, berichten over het werk, twee gemiste telefoontjes van Phil. Geen noodgeval, alleen maar het gewone leven.

Mark voelt mijn stemming aan. Hij praat met me, laat mij praten. Ik weet wat hij doet en het werkt. En gelukkig, tegen de tijd dat ik opkijk, zijn we de ‘niets-aan-te-geven-gang’ door en staan we in de terminal.

Het is gelukt en het was niet eens zo moeilijk.

Ik kijk om me heen naar de fleurig geklede, zongebruinde mensen die terugkeren naar het grijs. Achter de enorme glazen panelen van terminal 5 ligt het vochtige Engeland op ze te wachten. Op ons. God, wat ben ik blij om terug te zijn. Buiten hangt de geur van regen in de lucht.
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Vrijdag 16 september

Thuis

We zijn terug. Het huis ziet er onberispelijk uit, precies zoals we het hebben achtergelaten. Klaar voor ons getrouwde leven. Die lieve Nancy is langs geweest en heeft de koelkast voor onze thuiskomst met wat basisdingen gevuld. Ze heeft onze reservesleutels achtergelaten en een briefje neergelegd om ons welkom te heten. Heel aardig. Ik moet niet vergeten haar te bellen en te bedanken. Laat ik het maar opschrijven, anders vergeet ik het, en het is belangrijk om het te onthouden. Het is belangrijk om terug te keren in mijn echte leven en me niet anders te gedragen. We hebben allemaal structuur nodig.

Ik heb gisternacht als een blok geslapen; dat had ik niet verwacht. Gek dat het lichaam op sommige momenten in het leven gewoon een eigen leven leidt, nietwaar? Eigenlijk had ik de hele nacht moeten liggen woelen, in de verwachting dat alles om ons heen zou instorten. Maar nee. Ik glipte in ons schone bed, zonk weg op de matras en sliep de slaap der onschuldigen. Mark ook. Ik geloof dat hij de hele nacht amper heeft bewogen.

Hij heeft een ontbijt voor ons klaargemaakt. Eieren en tomaten op geroosterd brood met warme boter, en een dampende pot koffie. De koffie die we lekker vinden. Alles zoals we het lekker vinden, zo geruststellend, zo heerlijk vertrouwd. De zon beschijnt hem door de ramen terwijl hij met al die smakelijke dingen heen en weer drentelt. Hij oogt kalm en tevreden, zoals hij rondschuifelt in zijn boxershort en ochtendjas. Hij gaat tegenover me zitten en we eten in stilte van onze minder exotische maar evenmin te versmaden Britse maaltijd.

Terwijl we eten, pakt hij mijn hand over de tafel heen, een onbewust gebaar. We houden elkaar losjes vast – onze lichamen op zoek naar iets om ons aan vast te houden in deze vreemde en toch vertrouwde nieuwe wereld.

Als we klaar zijn, kijk ik door het raam naar de bomen buiten, waar de takken de blauwe lucht lijken te raken. Een frisse, heldere dag. Mark geeft een kneepje in mijn hand. Hij glimlacht naar me.

‘We moeten maar eens een begin maken, toch?’ zegt hij.

Ik glimlach terug. We hebben er geen van beiden zin in. Om een begin te maken, bedoel ik. We willen nog niet naar de werkelijkheid. We zouden liever zo blijven zitten en elkaars hand vasthouden. Maar we gaan het samen doen. We maken er wat moois van. Mark en ik.

‘Kom maar op,’ verklaar ik terwijl ik opsta. ‘Kom maar op.’

De eerste taak is het uitpakken van onze bagage, en daarmee bedoel ik niet de schone en vuile kleren. We zetten de schaar in de koffervoeringen en verwijderen de bundeltjes papiergeld. Mark haalt een oude weekendtas uit zijn kledingkast en ik begin de bundeltjes erin op te bergen. Natuurlijk is de originele tas nu weg. Waarschijnlijk zit die in een container ergens in het souterrain van het Four Seasons op Bora Bora, gescheurd en leeg, zorgvuldig van zijn inhoud ontdaan.

Dan haal ik de diamanten uit hun maandverbandverpakking. We stoppen ze allemaal in een diepvrieszakje. Zelfs door het dikke plastic heen flonkeren ze nog. Mark stopt de telefoon en USB-stick in een ander zakje en ik breng ze allebei naar de zolder, waar ik ze verstop onder wat los isolatiemateriaal in de verre hoek onder de dakrand. Daar liggen ze veilig. Ik herinner me alle vergeten dingen die we op de zolder vonden toen we het huis hadden gekocht. Dingen blijven decennialang onopgemerkt op zolders liggen en niemand legt iets waar hij echt waarde aan hecht op zolder, toch? Ze liggen hier veilig. Terwijl ik de vlizotrap af klim, word ik overvallen door een golf van misselijkheid. Ik weet niet waarom, misschien omdat het al een tijdje in mijn achterhoofd suddert, maar ik heb het gevoel dat ik wel weet wat het is.

Ik loop naar de badkamer en vind achter in het kastje wat ik zoek. Een zwangerschapstest. Ik heb er een stand-by liggen, gewoon voor het geval dat. Ik heb het idee om er heimelijk een te moeten gaan kopen als de nood aan de man komt altijd vreselijk gevonden. Ik ben graag voorbereid op dingen, zoals je inmiddels wel zult hebben begrepen. Er zitten drie sticks in. Ik pak er een uit en plas erop. Ik leg hem op de rand van de badkuip en wacht. Zestig seconden. Ik denk aan ons plan. Aan wat er nog komen gaat.

De diamanten zullen het lastigste zijn. De verkoop van de diamanten. Het omzetten van die prachtig glinsterende mogelijkheden in klinkende munt. Dat gaat tijd kosten en vereist een slimme aanpak. En natuurlijk heel veel zoekwerk op internet.

Ik heb geen idee hoe je diamanten verkoopt, of aan wie, maar dat komt nog wel. Eerst het geld. Dat zullen we eerst afhandelen en dan komen we toe aan de volgende stap. Maar zelfs het geld is geen simpele zaak.

Je kunt helaas niet zomaar een bank binnenwandelen en de kassier een miljoen Amerikaanse dollars aan contanten overhandigen. Dat roept de nodige vragen op.

Waar je het geld vandaan hebt – dat schijnt nogal een issue te zijn. De belasting is een issue. God, zelfs de wisselkoers is een issue.

Gelukkig voor ons kent Mark de weg in de bankenwereld.

De zestig seconden zijn voorbij. Ik tuur naar de stick. Een blauw kruisje.

Huh.

Ik probeer er nog een. Leg hem op de rand van het bad en wacht. Het zal wel niet kloppen. Nog niet te veel waarde hechten aan zo’n eerste uitslag. Denk aan het plan. Ja. Het plan.

Volgens Mark moeten we het volgende doen: allereerst een bankrekening openen zonder dat er vragen worden gesteld, bij een bank die daarom bekendstaat. Zulke banken bestaan en Mark gaat er een voor ons vinden.

Je mag één keer raden aan wat voor persoon je geen vragen stelt. Juist. Iemand die rijk is. Heel rijk. Waarschijnlijk ontwaar je langzamerhand een thema. Ik begin me te realiseren dat rijk zijn niet per se betekent dat je geld hebt om mooie dingen te kopen; het betekent dat je geld hebt om regels te omzeilen. Regels zijn er voor andere mensen, mensen zonder geld, de mensen die je rondrijden in je auto, je vliegtuig besturen en je eten koken. Met geld, of zelfs met de aura die eromheen hangt, kun je regels ontwijken. Vluchten kunnen spoorloos verdwijnen, mensen kunnen andere mensen vinden, mensen kunnen leven of sterven zonder gedoe met politie of artsen of papierwerk.

Als je het geld hebt – alleen dan – kun je de dingen voor jezelf soepeltjes laten verlopen. En de inhoud van de tas geeft ons die mogelijkheid.

Weer zestig seconden voorbij. Ik controleer de stick. Duidelijk een blauw kruisje. Shit. Hoe kan dat nou? Het duurt toch tijden voordat je zwanger bent? Nou ja, we zijn het al twee maanden aan het proberen. Nee, het kan niet. Ik zal wel iets fout gedaan hebben. Ik lees de gebruiksaanwijzing. Nee, alles volgens het boekje en een kruisje betekent zwanger. Een streepje betekent niet zwanger. Huh.

Nog één test over.

Zestig seconden.

Blauw kruisje.

Shit. Ik krijg een kind.

Als ik eindelijk de badkamer uit kom, is Mark in de werkkamer bezig om twee vluchten voor ons naar Zwitserland te boeken. Ik sta een paar minuten over zijn schouder mee te kijken tot hij zich omdraait.

‘Gaat het?’ Hij grijnst. Ik blijf zwijgend staan. Hij denkt vermoedelijk dat ik mijn plichten verzaak terwijl hij een en al bedrijvigheid is. Ik doe mijn mond open, maar ik kan het niet zeggen. Ik kan het hem niet vertellen. Het zou het plan maar in de war schoppen. Ik zou alle plannen in de war schoppen.

‘Ja hoor, sorry,’ zeg ik. ‘Ik was er even niet bij.’

Hij grinnikt en ik loop terug naar de gang om de rest van onze spullen uit te pakken.
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Pretty Woman

Het is acht uur ’s ochtends in terminal 5 van Heathrow Airport. We zijn vroeg; onze vlucht naar Zwitserland vertrekt pas over twee uur.

Mark telefoneert met een man die Tanguy heet. Richard, Marks vroegere collega uit Zwitserland, heeft ze met elkaar in contact gebracht. Je herinnert je Richard toch nog wel? Hij was uit met Mark op de avond dat we elkaar leerden kennen, je weet wel, die vent van de escortdame? Nou, het blijkt dat alle uren dat Mark als een soort babysitter fungeerde terwijl Richard het aanlegde met escortdames uiteindelijk toch nuttig waren. Deze keer verleent Richard Mark een gunst.

Tanguy werkt bij de UCB Banque Privée Suisse. Vandaag ga ik een zakelijke rekening openen. Onze eigen anonieme bankrekening. Het wordt gewoon een nummer, zonder naam, zonder vragen. Onbetekenend. Zo kan ik mezelf, of ons, via deze rekening betalen door geld op mijn Britse rekening over te maken. Maandelijks. Over die freelance inkomsten betaal ik dan belasting. Ik kan het geld legaal maken. Als het eenmaal op mijn gewone rekening staat, is het gewoon geld dat ik kan opgeven aan de belastingdienst. Het staat dan op papier, het wordt gewoon geld volgens de wet, al is het niet op ethische wijze verkregen. We kunnen het huis afbetalen, investeren, plannen maken voor de toekomst, voor het leventje dat langzaam in mij groeit. Voor de helft Mark, voor de helft mij. Met het geld op de bank zal de druk op Mark om meteen een nieuwe baan te vinden, wat voor baan dan ook, worden verlicht. Hij kan er de tijd voor nemen en een functie zoeken die bij hem past. We kunnen weer gaan leven zoals we deden. We hebben weer geld voor ons nieuwe leven samen. En dat is nu belangrijker dan ooit.

Maar eerst moet ik geschikte kleding hebben om naar onze afspraak aan te trekken. Ik moet eruitzien als iemand die een dergelijke rekening zou openen, als iemand die een miljoen dollar aan contanten in haar bezit heeft. We gaan dus winkelen. Ik heb een mantelpak nodig en volgens Mark kunnen we hier zeker wel iets vinden, in de designerzaken van terminal 5 – vandaar dat we zo vroeg zijn.

Ik kijk om me heen wat voor winkels er zijn terwijl Mark zijn telefoontje afrondt. De schone, frisse, blinkende glazen gevels van Chanel, Hermès, Prada, Dior, Gucci, Burberry, Louis Vuitton, Bottega Veneta, allemaal rond de enorme hal. De etalages gevuld met prachtige, dure dingen. Snoepwinkels van schoenen, jasjes, jurken en tassen. De consumentenhemel. Mark hangt op en kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Geregeld. Oké. Laten we gaan shoppen.’ Hij grijnst en geeft me een arm. ‘Waar gaan we eerst naartoe, mevrouw Roberts?’

Ik speur de hal nog eens af, ineens toch een tikje nerveus. We gebruiken vandaag ons eigen geld om te winkelen, maar uiteindelijk geven we het geld uit dat we hebben gevonden. Ik denk aan dat vliegtuig diep onder water, de passagiers, en ik herinner me Marks woorden: het waren slechte mensen. En wij zijn geen slechte mensen, toch? Nee. Nee, dat zijn we niet. Ik zet de gedachten van me af.

‘Chanel?’ opper ik. Dat lijkt de grootste zaak hier te zijn, en verreweg de indrukwekkendste.

‘Prima, Chanel.’ Hij merkt mijn aarzeling op en werpt me een bemoedigende blik toe. ‘Weet dat je je geen zorgen hoeft te maken. Maak je niet druk over de prijskaartjes. Dit is een investering; je kleding moet bij je rol passen, anders gaat het niet werken. We mogen veel uitgeven. Oké?’ Hij trekt zijn platina creditcard van American Express uit zijn leren portemonnee. ‘Laten we ons te buiten gaan.’

Onwillekeurig moet ik glimlachen. Ergens diep in mij gilt een tienermeisje het uit.

Nou, je hebt de film vast wel gezien; je weet hoe het gaat. Mijn echtgenoot troont me als Richard Gere door de proeftuin van de designerboetieks van Heathrow Terminal 5 mee naar het glanzende licht van Chanel. Ik verbeeld me graag dat ik er altijd behoorlijk stijlvol heb uitgezien in mijn kleding uit de gemiddelde prijsklasse. Ik vind het normaal gesproken redelijk om voor een speciale gelegenheid vijfhonderd pond uit te geven. Een avondjurk, een leren jas, schoenen van Jimmy Choo, maar ik schrik terug voor, laten we zeggen, de aanschaf van een mooie bustier van tweeduizend pond. Ik weet dat ik meer uitgeef dan waarschijnlijk verstandig is, maar zelfs ik winkel niet in zaken waar ze in je kleedkamer met hoogpolig tapijt champagne serveren. Vandaag wel. En dat is oké.

Als we de winkel binnenlopen, is het er leeg, op de twee verkoopsters na. De ene poetst het glas van de sieradenkast en de andere stoft de handtassen op de hogere planken af. Ze kijken allebei op als we binnenkomen. En allebei nemen ze Mark en mij van top tot teen op voor een snelle, berekenende inschatting. Ik vond vanochtend toen we van huis gingen dat ik er goed uitzag, maar nu we naar hen toe lopen, voel ik me plotseling erg gewoontjes. Mijn gebruikelijke zelfvertrouwen ebt weg. De ogen van de verkoopsters glijden van mij naar Mark. Alle aandacht wordt op hem gericht: de superknappe Mark met zijn smaakvolle kasjmieren trui, jeans en jasje. Zijn Rolex blinkt in het lamplicht van de winkel. We zijn getaxeerd en de conclusie is dat de man in deze relatie de alfa is; hij is degene met het geld.

Mark buigt voorover en fluistert in mijn oor.

‘Kijk maar even rond. Ik regel het wel.’ Hij geeft me een kus op mijn wang en richt zich vervolgens op de nu glimlachende verkoopsters.

Ik loop naar de kledingrekken en bekijk een roze zijden blouse met een zichtbaar prijskaartje waar £2.470 op staat. Marks creditcard krijgt het vandaag zwaar te verduren.

Op de tegenoverliggende muur zie ik een enorm plasmascherm waarop de herfst-en-wintermodeshow van Chanel wordt getoond. Bataljons van spichtige meiden gekleed in tweed, leer en kant, een marcherend leger in volmaakte stijl. Ik kijk even naar Mark; hij leunt nu op de toonbank en praat met de verkoopsters, die blozen en giechelen. O Mark. Ze kijken alle drie stralend mijn kant op. Hij heeft ze verteld dat we pas getrouwd zijn, dat zie ik aan de uitdrukking op hun gezicht. Ik kijk stralend terug en zwaai even, en de onberispelijk geklede delegatie snelt naar me toe.

De blonde verkoopster, de hogergeplaatste van de twee, neemt het woord. ‘Goedemorgen, mevrouw. Nog gefeliciteerd!’ Ze kijkt glimlachend achterom naar Mark.

De roodharige verkoopster begrijpt de hint en knikt instemmend terwijl de blonde dame verdergaat.

‘Nou, we hebben uw echtgenoot gesproken en we hebben begrepen dat u op zoek ben naar drie verschillende outfits voor overdag. Klopt dat?’ Haar stem klinkt verrukt.

Mijn ogen flitsen verrast naar Mark. Drie outfits. Hij grijnst en haalt zijn schouders op. Oké, ik snap wat we aan het doen zijn: we maken er een leuke dag van. Dat is het. We doen niet moeilijk; we gaan er nu echt voor. Ik haal diep adem.

‘Dat klopt. Ja, drie opties voor overdag zou fantastisch zijn,’ antwoord ik alsof het een voor mij heel gewone reactie is.

‘Mooi. Nou, dan zal ik het boek van de herfst-en-wintercollectie erbij pakken, zodat u even kunt kijken. De nieuwe collectie is net binnen, dus we hebben zo ongeveer alles wel in huis. O, welke maat hebt u? We kunnen uw maten opnemen, maar als richtlijn?’

‘Mijn Franse maat is 34,’ zeg ik. Want ik bezit dan misschien niets van Chanel maar van de Franse maatvoering ben ik echt wel op de hoogte.

De catalogus komt tevoorschijn en ik bestudeer de inhoud. Er wordt mineraalwater geserveerd.

Ik heb iets nodig wat iemand die een miljoen dollar aan cash bij zich heeft zou dragen. Ik moet er stijlvol uitzien, zelfbewust. Als iemand aan wie je geen vragen stelt, iemand voor wie je een zeker ontzag hebt.

In de paskamer beginnen we met een karakteristieke kokerrok van boucléwol en de roze zijden blouse. Maar Mark en ik komen al snel tot de conclusie dat deze combinatie misschien een tikje te formeel is voor onze missie. Ik moet er immers niet uitzien als iemand die bij de bank wérkt.

Dan proberen we een zijden zomerjurk in een karameltint uit de lente-en-zomercollectie. Het zal er in Genève nog net warm genoeg voor zijn en met een jasje erover staat-ie perfect. De jurk valt om me heen als geen enkel kledingstuk ooit heeft gedaan, met ragfijne spaghettibandjes en een laag uitgesneden hals zodat precies de goede hoeveelheid van mijn Pacifische kleurtje zichtbaar is, waarna hij luchtig over en tussen mijn borsten omlaag golft. De verkoopster maakt de look af met dikke gouden oorringen en roomkleurige espadrilles. Als ik in de spiegel kijk, ben ik getransformeerd, veranderd in iemand anders, een andere versie van mezelf. Een Griekse erfgename met een suikeroom, klaar voor Santorini.

Dat was de eerste outfit. Nog twee te gaan. De roodharige dame komt aanlopen met champagne in hoge flûtes. Ik denk aan mijn test van gisteren en nip ervan.

De tweede outfit die we uitkiezen is een strakke zwarte leren broek en een dun zwart truitje van kasjmier met een rolkraag. Daarbij worden sieraden van Chanel om me heen gedrapeerd, en het geheel wordt afgemaakt met een paar zwarte enkellaarsjes en een zwarte cape. Minimalistisch, sexy.

De laatste outfit waar we met zijn allen voor kiezen, is een jarenzestigachtige top van bouclé met een hoge ronde kraag van zwart-met-grijze wol en kleine glinstertjes in de Chanel-stof. Eronder een zwarte broekrok, perfect van snit, nog een paar enkellaarsjes en daarover een klassieke Chanel-winterjas van dezelfde stof als de top. Een prinses van de Emiraten. Tot in de puntjes verzorgd.

Ik drink de rest van mijn mineraalwater terwijl Mark betaalt – ik kan me niet eens voorstellen hoe groot de schade is – en dan nemen we afscheid van twee extreem blije verkoopsters.

Vervolgens gaan we naar Bottega Veneta. We hebben een nieuwe tas nodig voor het geld; ik kan de bank niet binnenlopen met Marks oude weekendtas. Ik heb er een nodig die minder opvalt, een tas die beter bij me past. We vinden er een die perfect van afmeting en vorm is, een oestergrijze Bottega Veneta-reistas van gevlochten leer. In onze hotelkamer in Genève kunnen we het geld erin overdoen en kan ik me omkleden.

En juist op het ogenblik dat we klaar zijn, horen we omroepen dat we kunnen boarden.
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Het geld

Ik zit op de rand van het bed in het Four Seasons Hotel des Bergues in Genève. De voucher die Leila ons op Bora Bora heeft gegeven is al snel nuttig gebleken. Mijn hart gaat tekeer.

Mark is weer aan het bellen met Tanguy van de UCB Banque Privée Suisse.

Ik heb me omgekleed voor de afspraak. Het is hier vrij koel, dus ik heb besloten de tweede optie te dragen, de strakke zwartleren broek met het kasjmieren truitje. Stijlvol, mondain, sexy, een vrouw die weet wat ze wil. Ik zie er nu inderdaad uit als het type vrouw dat een dergelijke rekening zou openen. Naast me ligt de reistas van Bottega Veneta, een tas die past bij het fortuin dat erin zit. Ik kijk naar mezelf in de hoge spiegel terwijl het stemgeluid van Mark vanuit de zitkamer van de suite mijn kant op zweeft. De vrouw die ik zie is vermogend, zelfverzekerd. Ik ben beslist gekleed voor de gelegenheid, al voel ik me minder zeker dan ik eruitzie.

Mark beëindigt het telefoontje en komt de slaapkamer in. Ik ben degene die vandaag het zware werk gaat verrichten. Ik ben degene die in haar eentje de bank binnen zal lopen en een miljoen dollar in een Bottega Veneta-reistas zal overhandigen. Ik voel mijn hart bonzen, diep in mijn borst, bij het idee alleen al.

‘Denk er niet op die manier aan,’ zegt Mark. ‘Denk niet bij jezelf dat je met een enorm verdachte tas aan komt zetten. Zo zien ze het bij de bank ook niet. Echt niet, Erin. Als je maar de helft had meegemaakt van wat ik in het bankwezen heb gezien... Luister, ik ben eens met wat olie-jongens uit geweest in Mayfair, en die droegen honderdduizend pond aan cash bij zich in een gymtas. Honderdduizend pond voor een avond uit. Ik weet dat het voor ons onwerkelijk lijkt, en dat geld in een reistas illegaal voelt, maar er bestaat geen wet tegen het dragen van een tas met geld, toch? En je kunt er niet zoveel van kwijt in een handtas, dus heb je uiteraard een reistas bij je. Snap je?’

Ik staar hem alleen maar aan. Ik moet straks misschien wel weer overgeven. Dat heb ik net ook al gedaan.

Het zijn de zenuwen. Gevoelig type dat ik ben. Het zijn alleen maar de krampen in mijn baarmoeder, de eerste tekenen van de zwangerschap. Pijntjes in de kern van mijn wezen. Ik heb er vanochtend op gegoogeld. Hormonen. Ik heb aan de hand van de eerste dag van mijn laatste menstruatie berekend dat ik zes weken zwanger ben. Die krampen schijnen in dit stadium heel normaal te zijn. Mijn lichaam bereidt zich voor op het creëren van een nieuw mensje. Ik probeer er niet al te veel aan te denken. Mark weet het nog niet. En het is niet bepaald de juiste tijd om het hem te vertellen, toch?

De misselijkheid spoelt over me heen. Weeïge golven gevolgd door zalige kalmte.

‘Wat als ze me vragen waar ik het vandaan heb?’ vraag ik.

‘Dat doen ze niet, Erin. Dat doen ze gewoon niet. Als het illegaal is, willen ze dat echt niet weten, snap je? Denk er maar eens over na. De wet zegt: als je weet dat het geld niet legaal is, moet je de autoriteiten inlichten. Als ze alle verdachte personen die een Zwitserse bankrekening openen zouden vragen waar hun geld vandaan komt, zou de economie van Zwitserland in puin liggen. Niemand opent een Zwitserse bankrekening met zijn verjaardagsgeld, Erin, kom op!’ Hij heeft natuurlijk gelijk.

‘Ze zullen misschien wel gewoon veronderstellen dat ik een escort ben of zo. Vandaar de contanten...’ zeg ik.

‘Het is waarschijnlijker dat ze denken dat je geld afroomt van het vermogen van je man omdat je wilt gaan scheiden. Ik denk dat ze dat vaak zien. Dat zou ík denken als ik je zag.’ Hij glimlacht. Wow. Op zulke momenten vraag je je af: met wie ben ik eigenlijk getrouwd? Te oordelen naar zijn gezicht heeft hij me geloof ik zojuist een compliment gegeven.

Weer een rimpeling van misselijkheid. Ik wacht even.

‘En hij verwacht me dus?’ Ik sta langzaam op van het bed, voorzichtig om geen plotselinge bewegingen te maken.

‘Ja, maar hij weet niet dat we getrouwd zijn; ik heb hem verteld dat je een nieuwe cliënt bent. Hij weet dat het om een grote geldstorting gaat. Dat het gevoelig ligt en zo.’ Hij pakt een appel uit de welkomstfruitmand en neemt een hap.

Ik weet dat Mark zelf niet kan gaan omdat hij een directe connectie in de bank heeft, maar het valt me toch op dat hij geen enkel spoor naar hemzelf achterlaat. Het is mijn gezicht dat ze bij de bank gaan zien, ze zullen zich mij herinneren. Aan de andere kant: het mooie van een Zwitserse rekening is dat die informatie wordt beschermd als ze eenmaal geopend is. En de naam op mijn paspoort is nog steeds Locke. Ik heb hem nog niet in Roberts laten veranderen. Voor zover de oude zakelijke contacten van Mark weten heeft zijn cliënt geen persoonlijke relatie met hem. Erin Locke gaat vandaag een rekening openen, maar mijn naam zal niet aan de rekening worden gelinkt. Die draagt alleen een nummer. En is niet terug te voeren tot mij. Of tot een van ons.

Ik bestudeer mezelf nog eens in de spiegel. Ik heb goed werk geleverd met het haar en de make-up. Ik zie er goed uit. Nu ik erover nadenk, zie ik eruit als het type persoon dat ik die ochtend twee weken geleden in de firstclasslounge had verwacht te zien. Het type persoon dat in die lounge had moeten zijn. Als de wereld anders in elkaar zat. Als de dingen er altijd uitzagen zoals je je voorstelt. Maar ja, net als in de film lijken sommige dingen echter als ze dat niet zijn.

Heel even zie ik mijn moeder in mijn spiegelbeeld, mijn mooie jonge moeder, maar slechts in een flits, een rimpeling over het water, en dan is ze weer weg, veilig opgeborgen.

De misselijkheid trekt nu weg. Het komt wel goed.

‘Dan ga ik maar,’ zeg ik.

Hij knikt energiek en reikt me de tas aan.

‘Als het goed is, staat de auto buiten te wachten,’ zegt hij terwijl ik de tas van hem overneem.

En dan ben ik op mezelf aangewezen.

Ik sta alleen in de lift, ad infinitum gereflecteerd in de spiegeldoos, in gedempte stilte gehuld. De deuren glijden geluidloos dicht en dan is de gang verdwenen.

Wat als ik dat felrode wervelpatroon nooit meer zal zien? Wat als ik bij de bank word gearresteerd zodra ik met klakkende hakken de marmeren hal in kom lopen? Wat zou er dan gebeuren met dat blauwe kruisje diep in mij?

Of erger nog, wat als degene die dat berichtje heeft gestuurd me daar opwacht? Ik denk aan de drie knipperende grijze stippen.

Wat als hij op de een of andere manier weet wat we aan het doen zijn?

In mijn hoofd is het een ‘hij’. Natuurlijk kan het ook een ‘zij’ zijn. Of misschien zijn het meerdere personen.

Ze weten misschien al waar we zijn, welke plannen we hebben. Waarom niet? Het kan zijn dat ik iets over het hoofd heb gezien. Of eigenlijk dat wíj iets over het hoofd hebben gezien. Dat we al een fout hebben gemaakt waardoor we reddeloos verloren zijn. Tenslotte zijn Mark en ik maar twee gewone mensen uit Noord-Londen – normaal, gemakkelijk op te sporen.

Ik heb nu echter wel een beter idee van de manier waarop hun wereld werkt, hoeveel meer er achter alles verborgen ligt dan ik me ooit heb gerealiseerd. Mijn oude leventje staat hiermee in schril contrast. Wie ik eerder was, in het grotere geheel der dingen, versus wie ik nu ben.

Wij mensen kunnen ons ongelooflijk goed aan een nieuwe situatie aanpassen, vind je niet? Net als planten passen we in onze pot. Maar soms kunnen we onze eigen pot ook nog eens uitkiezen; sommige mensen krijgen die mogelijkheid. Ik vermoed dat het afhangt van de vraag hoever je bereid bent te gaan, toch? Dat heb ik nooit eerder volledig begrepen. Ik denk aan Alexa, aan haar moeder, hun besluit, hun afscheid. Soms gaan onze keuzes gepaard met een zuivere schoonheid.

Wat onze huidige situatie betreft: ik heb me aangepast. Ik ben een heel andere persoon geworden. Ik zie haar om me heen, weerspiegeld in het glas. Solide. Meedogenloos. Althans voor het oog. De binnenkant is een ander verhaal. Vanbinnen is er alleen adem en stilte. Want ik ben bang. Zo simpel is het: haaien-in-het-water-bang. Maar ik blijf rustig ademhalen en zal niet in paniek raken; ik zal niet nadenken over de dingen waar ik geen controle over heb. Het is niet veilig te veel na te denken. Ik vertrouw mijn gedachten nu niet. Pas als ik over een paar uur weer in deze lift stap. Dan mag ik nadenken.

Maar één gedachte komt toch boven.

Een echo die me vertrouwd voorkomt.

Die gedachte is: ik hoef helemaal niet terug te gaan naar deze lift, toch? Ik hoef niet terug te keren naar dit hotel. Ik kan ’m gewoon smeren. Ik zou die bankrekening kunnen openen en vertrekken. Mijn leven achter me laten. Wat als ik gewoon verdwijn? Als ik Mark gewoon laat zitten in een hotelkamer in Genève? Ik kan er met de tas tussenuit knijpen. Zelfs niet naar de bank gaan. Niemand zou me missen. Of toch wel? Het leven gaat door. Het leven gaat altijd gewoon door. Ik kan vast ergens een goed leven voor mezelf opbouwen. Ze zouden me nooit vinden – Mark, onze vrienden, de mensen van het vliegtuig, de politie. Ze zouden mij en het geld niet vinden – en ons ongeboren kind ook niet.

En daar zit de moeilijkheid. Mark. En ons leven. Die ene schakel. De manier waarop mijn hele lichaam smelt als ik aan hem denk, alsof ik een zonnige plek betreed. Mark. Het enige lijntje waarmee ik nog vastzit aan dat oude leven, aan mijn leven. Een leven dat ik als een oude schil van me af zou kunnen schudden.

Mark en ons leven. En onze baby. Onze ongeboren baby. We kunnen samen veranderen, nietwaar? Samen verdergaan.

Moeders gaan er niet vandoor. Echtgenotes gaan er niet vandoor. Tenzij ze ergens voor wegvluchten.

En Mark is alles wat ik heb. Waarom zou ik bij hem weggaan? Als we ervandoor gaan, gaan we er samen vandoor. Wij alle drie. Ik leg mijn vrije hand op mijn onderbuik, mijn baarmoeder. Veilig daarbinnen zit alles wat het waard is om voor te vechten. Ik knijp mijn ogen stijf dicht; dit is voor onze toekomst, voor ons, voor ons gezin, voor het gezin dat ik binnen in mij uit bloed en botten aan het creëren ben. Ik zal het Mark snel vertellen. Echt. Maar voor nu vind ik deze intieme band wel fijn. Alleen wij tweetjes, ik en dat passagiertje van me, nog een klein poosje langer. Als dit allemaal achter de rug is, zullen we ons geheim delen. Als het veilig is. Ik verstevig mijn greep om de hengsels van de reistas, mijn knokkels wit-met-roze gevlekt als de deur open pingt en ik door de grote lobby heen loop, naar buiten de koele septemberlucht in.

Het is zoveel eenvoudiger dan ik ooit had gedacht!

Tanguy begroet me op het bordes van de bank. Ik word voorgesteld aan Matilda, een ranke brunette met onberispelijk opgestoken haar die mijn rekening voor me zal regelen. Ze legt me beleefd en efficiënt de procedure uit.

Ik voel een vleugje schaamte als ik haar de reistas met geld overhandig, hoewel we ons al in de privacy van een cliëntenkamer bevonden en niemand het kan zien behalve zij. Onbewogen neemt Matilda de tas aan; die schaamte is kennelijk nergens voor nodig. Alsof ik haar zojuist een tas met wasgoed heb aangereikt, zo weinig effect heeft het op haar.

Haar rechterschouder zakt iets naar beneden door het gewicht van de tas. Zal wel vaker gebeuren, vermoed ik.

‘Ik ben zo terug.’ Ze geeft me een knikje en glipt de kamer uit.

Ze heeft het geld meegenomen om het te laten tellen. Is het niet grappig dat papieren geld in een wereld van elektronisch bankieren en een continu voortgaande technologie toch nog gewoon moet worden geteld? Nou ja, wel elektronisch natuurlijk, maar je snapt wel wat ik bedoel.

Ze zullen de knisperende briefjes in een machine doen, bundeltje voor bundeltje, tot ze uiteindelijk uitkomen op een miljoen dollar. Misschien is er ergens in een achterkamer wel een geldteller die de hele dag alleen maar papieren geld door een machine haalt.

Ik blijf alleen achter. Ik wacht. Mijn gedachten dwalen af.

De vage vrees dat de briefjes gemarkeerd zouden kunnen zijn, dat ze te herleiden zijn tot de illegale praktijken waar ze vandaan komen, flitst door mijn hoofd. De politie en overheidsinstanties – iedereen eigenlijk – kunnen briefjes markeren, hetzij fysiek met een marker of een stempeltje, of door de serienummers te registreren. Ik heb er uiteraard op gegoogeld. En ik heb de biljetten gecheckt.

Maar ik wéét eigenlijk al dat deze briefjes niet gemarkeerd zijn. Die mensen in het vliegtuig hadden echt geen geld bij zich dat door de overheid of politie gemarkeerd was. Ze wisten heus wel wat ze deden. Toegegeven, niet qua vliegactie, maar ze deden het op zakelijk vlak goed, alles in aanmerking genomen.

Natuurlijk zouden ze hun eigen geld gemarkeerd kunnen hebben. Als ze het wilden traceren. Maar waarom zouden ze? Ze wisten niet dat wij het zouden vinden. Dat wij het zouden inpikken.

Soms moet ik even stilstaan bij het feit dat de vliegtuigmensen niet alwetend waren. Ze zagen het niet aankomen. Wat er met hen is gebeurd, en vervolgens met ons, dat was allemaal toevallig. Ze hebben niet geweten dat ze zouden neerstorten en dat wij de tas zouden vinden. Het was onvoorzien. Het geld is beslist niet gemarkeerd. Niemand zal erop afkomen. Niemand komt achter mij en Mark aan.

Matilda keert terug met de keurig opgevouwen lege reistas en legt hem naast een nog warme print. Het is het ontvangstbewijs met het bedrag erop. Ze geeft me een pen. Het cijfer waar ik naar op zoek ben, staat in de linkerkolom: $1.000.000 usd – storting in contanten.

Ik zet een handtekening.

We regelen een maandelijkse automatische overschrijving naar mijn zakelijke rekening in het Verenigd Koninkrijk. Er wordt vanaf de Zwitserse rekening elke maand een bedrag overgemaakt uit naam van een brievenbusfirma. Ik verklaar de betalingen voor de belastingdienst als inkomsten voor mijn werk als freelance film­adviseur. En als we grotere bedragen nodig hebben, voor het huis of iets anders, laten we meer overmaken en noemen we dat betalingen voor projecten. We flansen wat facturen in elkaar voor een brievenbusfirma – een of ander Arabisch bedrijf. Het moet een onderneming lijken die een Britse documentairemaakster via een Zwitserse rekening grote bedragen zou betalen voor het uitvoeren van korte particuliere filmprojecten. Maak je geen zorgen, ik zal over alles belasting betalen. Ik houd het allemaal bij. Ik zal heel, heel zorgvuldig zijn, echt waar. Alle correspondentie wordt naar een privébrievenbus hier in de bank doorgestuurd. Matilda geeft me er twee sleuteltjes voor.

Na minder papierwerk dan je zou verwachten, gegeven de enorme hoeveelheid cash die ik zojuist heb ingeleverd, draait ze de punt van de Montblanc-balpen terug in de houder en glimlacht. Geregeld.

We schudden elkaar de hand, zakelijk, alsof we een deal hebben gesloten.

Ik ben miljonair. Het geld is veilig, het staat op de bank.

Ik loop in de richting van de auto die buiten op me wacht, bijna zwevend vanwege het succes, niet langer gehinderd door de zware tas. De informatie over de rekening, de SWIFT-code, het IBAN-nummer, het wachtwoord en de sleuteltjes veilig weggestopt in mijn portemonnee.

Terwijl ik de bank uit stap en over de stenen treden naar de Mercedes loop, komt die gedachte weer boven, als een vlinder die in en uit mijn zicht fladdert: ga niet terug. Stap de auto niet in. Ga niet terug naar het hotel. Nooit meer.

Ik weet niet waar die gedachte vandaan komt. Ze zit ergens diep in me. In mijn reptielenbrein. Het limbisch systeem, het deel van het brein dat dingen wil, het egoïstische deel dat niet wil delen. Onze instincten, de reacties uit onze onderbuik, al die onderbewuste, onwillekeurige processen die hun wijsheid afgeven. Oerwijsheid. Maar reptielen zijn geen kuddedieren. Mensen zijn dat van nature wel. En toch voel ik de krachtige behoefte om de benen te nemen. Om te houden wat niet van mij is.

Ik stel me Mark voor, wachtend in onze suite, ijsberend, kijkend op zijn horloge, lopend naar het raam, turend naar de straten van Genève terwijl het zonlicht langzaam vervaagt tot het avond wordt, de straatlantaarns aangaan en ik nog steeds nergens te bekennen ben. Wat als ik niet terugkom?

Met dit geld in mijn bezit kan ik overal naartoe gaan; ik kan doen wat ik wil. Ik sta stil op de treden van het bordes voor de bank. Buiten in de frisse lucht. Ik zou iedereen kunnen zijn. Ik heb de middelen. Ik ben al zo ver gekomen, waarom zou ik nu stoppen? Er spelen duizend mogelijke toekomstbeelden door mijn hoofd. Heerlijke leventjes – elders. Het onbekende. Avontuur. Een scala aan mogelijkheden. Angstaanjagende vrijheid. De auto staat aan de overkant van de straat te wachten.

Ik ben mijn keuzes. Wil ik dit gezin? Wil ik dat? Of wil ik iets anders?

Ik blijf in de richting van de auto lopen, trek aan de greep van het portier, schuif op de leren stoel en sla het portier dicht. Twintig minuten later ben ik terug in de suite, met Marks armen om me heen.
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Zondag 18 september

Zijn we al dood?

We zijn inmiddels alweer twee dagen thuis. Ik zal eerlijk zijn: het voelt vreemd. Het weer. Het licht. Dat we terug zijn. Terug waar we begonnen. Het plan is om normaal te doen, gewoon verder te gaan met ons leven. Onze verplichtingen na te komen, met vrienden af te spreken, over de bruiloft te praten, en natuurlijk weer aan het werk te gaan. Nou ja, dat geldt dan voor míj. We gaan morgenochtend Holli filmen, bij haar thuis – strikt genomen bij haar moeder thuis – en ik heb vanavond dus veel aan mijn hoofd. Ik moet omschakelen, terug naar hoe het was. Het is belangrijk dat er niets veranderd lijkt te zijn.

Mark wil voor zichzelf beginnen als financieel adviseur. Dat is een uitstekend idee: hij heeft de opleiding en vaardigheden, en daarnaast beslist de ervaring in huis om een bedrijf dat veel geld heeft te helpen nog meer geld te verdienen door middel van gerichte investeringen. Het idee suddert al bij hem sinds het berichtje van Rafie. Als Mark geen baan kan krijgen, creëert hij er zelf wel een! En we hebben nu een beginkapitaaltje. Hij gaat niet passief werkloos zitten zijn; hij gaat gewoon zelf aan de slag. Zijn plan is om uiteindelijk met Hector – die sinds zijn ontslag voor een hedgefonds werkt – te gaan samenwerken als Mark de nieuwe firma eenmaal goed op poten heeft gezet. Ze hebben in het weekend lijsten van potentiële cliënten besproken. Voor het gemak hebben we gezegd dat het startkapitaal het geld is dat Mark als ontslagvergoeding heeft gekregen. Niemand weet dat Mark niets heeft gekregen na zijn vertrek, behalve Caro. En fuck it, waarom niet? Het wereldje is blijven doordraaien na Mark; waarom zou hij niet proberen de boel in te halen?

Ik moet mijn notities doorlezen voordat ik morgen met Phil naar Holli ga om haar te interviewen. Het is vreemd om te bedenken dat Holli voor het eerst in vijf jaar het kille grijs van Noord-Londen in stapte toen wij in de zonneschijn over de blauwgroene golven vlogen. Duncan, mijn geluidsman, kan morgen niet mee, dus Phil gaat ook het geluid doen. Hij is een alleskunner.

Ik moet nog veel doen voor morgenochtend. Maar ik vind het moeilijk om me te concentreren. Mijn gedachten blijven heen en weer gaan tussen twee werelden. Mijn oude en nieuwe leven.

Ik kijk vluchtig naar Mark, die stapels oude visitekaartjes zit door te nemen. Honderden, duizenden exemplaren na twaalf jaar van vergaderingen, etentjes, feestjes en borrels – elk kaartje een persoon. Een persoon die nu mogelijk nuttig is. Mark heeft elk visitekaartje dat hij ooit heeft gekregen bewaard. Ik herinner me de eerste keer dat ik in de la keek waar hij ze had opgeborgen: de verbijsterende hoeveelheid. Hij zit ze nu te bestuderen, probeert elk kaartje te verbinden met een tijd en plaats, een handdruk, een gesprek, een glimlach.

Mark heeft in de loop der jaren veel mensen ontmoet, en misschien kunnen we wat van zijn oude zakelijke contacten gebruiken om een koper voor de diamanten te vinden.

Hij heeft zich verdiept in de regels die in de diamanthandel gelden; het is geweldig wat je allemaal op het internet kunt vinden. Ik snap niet hoe mensen vroeger zonder konden. Ik zou echt mijn werk niet kunnen doen als het er niet was. En wij zouden zeker niet kunnen doen wat we nu doen.

Ik heb op de weg terug van Genève in de lounge op het vliegveld gegoogeld op Hatton Garden, het juwelendistrict van Londen. Gewoon om te kijken waar je edelstenen kunt verkopen. Het leek me een vrij onschuldige Google-vraag. Niet al te verdacht. Ik kan altijd beweren dat Mark en ik na de bruiloft hadden afgesproken mijn verlovingsring te verkopen om een stukje hypotheek af te betalen. Het is een optie, de diamanten zelf verkopen, maar het zou argwaan kunnen wekken; het zou beter zijn als we ze via een particuliere handelaar zouden kunnen verkopen, een tussenpersoon.

Mark probeert uit te zoeken wat de mogelijkheden zijn – nou ja, voor zover dat kan. Het schijnt lastig te zijn, maar het is niet illegaal om diamanten te verkopen. Alleen maar heel delicaat. Hij doet voorzichtig navraag. Als dit allemaal achter ons ligt, moeten we maar eens serieus overwegen onze harde schijven te wissen.

Ik denk aan de computer in het businesscenter van ons hotel op Bora Bora. Ik vraag me af of ze hebben uitgevonden waarvandaan toegang is verkregen tot hun e-mails. Of ze hebben uitgevogeld waar we waren. Of ze ons überhaupt zoeken. Of zijn we gewoon in rook opgegaan? Ik heb op het internet gezocht naar de bedrijfsnamen die ik me van de vertaalde e-mails kon herinneren, maar ik vond er niets over. Deze mensen zijn schaduwen. Geesten.

Rond zes uur gaat de vaste telefoon over. Het Londense licht is al vervaagd, zodat we in het donker zitten, slechts verlicht door de blauwige gloed van onze laptopschermen. Ik spring op, in één klap terug in de realiteit, maar Mark is nog sneller. Hij verwacht een telefoontje over de diamanten.

Zijn houding verandert onmiddellijk als hij de stem aan de andere kant van de lijn hoort. Hij ontspant zich.

‘O, hallo.’ Het is Susan, zijn moeder. Dat merk ik aan de manier waarop hij haar begroet, met een langgerekt en speels hallo. Ze kunnen erg goed met elkaar opschieten.

Ik probeer me weer in mijn research te verdiepen terwijl hij Susan over de huwelijksreis vertelt. Ze weet dat we wat vroeger zijn teruggekomen vanwege mijn ‘voedselvergiftiging’, maar dit is het eerste echte gesprek dat ze over onze reis voeren. Ik vang flarden op. Haaien, enorme roggen, lege stranden, de helikoptervlucht, ons bruine kleurtje en de ontspanning. Ik weet niet hoelang het gesprek voortkabbelt, maar ineens wordt mijn aandacht getrokken door een plotselinge verandering in Marks stem.

‘Wát?’ Hij staat verstijfd, als aan de grond genageld, zwijgend en met een verstrakt gezicht, terwijl haar gedempte stem iets herhaalt. Hij slaat zijn ogen naar me op. Er is iets. Er is iets mis.

Hij wenkt me en ik loop naar hem toe.

‘Mam, hier is Erin. Ik geef haar de telefoon even; wil je haar vertellen wat je mij net hebt verteld? Nee, vertel haar nou maar wat je zojuist hebt gezegd. Alsjeblieft mam, toe nou maar…’

Hij reikt me de telefoon aan. Ik breng hem beduusd naar mijn oor.

‘Susan?’

‘O, hoi lieverd.’ Haar stem klinkt mild en ook een beetje beduusd door de situatie. ‘Ik weet niet waar Mark zich boos over maakt. Ik zei net over jullie reis...’

‘O?’ Ik kijk achterom naar Mark, die nu tegen de bank leunt en me toeknikt.

‘Ja, ik zei net dat het maar goed is dat je ziek bent geworden, vanwege het nieuws van gisteren…’ Ze zwijgt alsof ik wel weet waar ze het over heeft, maar ik heb geen idee.

‘Welk nieuws, Susan?’

‘In de krant. Wat er is gebeurd.’ Ze denkt dat ik het nu wel zal begrijpen, maar ik zou echt niet weten wat ze…

Shit. Welk nieuws? Ik kijk Mark aan. Gaat het over het neergestorte vliegtuig? Hebben ze het gevonden? Staat het in de krant?

‘Sorry, Susan. Wat staat er dan in de krant?’ Ik probeer mijn stem rustig te houden.

‘Het ongeluk. Dat arme jonge stel. Ik zei dat het maar goed was dat jullie er niet meer waren, omdat ik weet dat jij vroeger zelf een duikongeluk hebt gehad. Het is ook zo’n gevaarlijke sport. Gelukkig waren jullie er niet bij.’

O god. Een jong stel. Gaat het goed met ze?

‘Wat is er precies gebeurd, Susan?’ Ik gebaar naar Mark dat hij erop moet googelen.

‘Eh, even nadenken. Nou, het ongeluk is op zaterdag gebeurd. Ik heb het vanochtend in The Mail on Sunday gelezen. Ik heb het hier nog wel ergens liggen. Ik wist niet dat jullie zo geïnteresseerd zouden zijn. Ik bedoel, hoewel het natuurlijk wel heel droevig is. Echt heel erg. Wacht, ik zoek wel even.’ Ik hoor haar bladeren in de kranten die op haar keukentafel liggen en kijk ondertussen naar Mark, wiens ogen nu strak op het scherm van zijn laptop gericht zijn.

Hij kijkt me aan. Hij heeft het verhaal gevonden. Hij gebaart dat ik het gesprek met Susan moet afronden. Ik hoor haar aan de andere kant van de lijn ritselen en in zichzelf mompelen. Een gedempt roepen: ‘Graham, heb jij de Mail ergens zien liggen?’

Ik heb hier geen tijd voor. ‘Susan, Susan? Het is oké hoor, laat maar. Ik zoek het later wel op.’

‘O... O, prima lieverd. Sorry. Maar wat verschrikkelijk, hè? Ik vergat even dat jullie ze misschien wel hebben ontmoet. Ik kan me hun namen niet herinneren, maar het was een jong stel. Een aardig stel om te zien. Er stond een foto bij. Verdrietig voor de familie, hoor. Ja, ik zei dus net tegen Mark dat het maar goed is dat jullie er niet bij waren. Heel droevig. Maar ik wil jullie fijne herinneringen niet bederven, zo te horen hebben jullie een heerlijke tijd gehad. Neem de foto’s maar mee met Kerstmis, goed? Ik wil ze graag bekijken.’

‘Jazeker. Doen we.’ Er valt een korte stilte en ik grijp mijn kans. ‘Luister, Susan, ik moet ophangen. Sorry, ik heb pasta op het vuur staan en Mark is de keuken uit gelopen. Kan hij je morgen terugbellen?’

Mark trekt een wenkbrauw op over de pasta. Ik haal mijn schouders op, wat moet ik anders zeggen?

‘Natuurlijk lieverd, ik zal je niet ophouden. Ja, zeg maar dat ik morgenavond wel thuis ben. Ik ga ’s ochtends bridgen, maar vanaf het eind van de middag ben ik er wel. Goed dan. Dag lieverd.’

‘Dag.’ Ik hang op en ontplof zowat. ‘Fuck!’

‘Kom even kijken.’

Ik plof naast hem op de bank neer. Vol afschuw bekijken we de koppen van de artikelen. BRITS STEL OMGEKOMEN BIJ DUIKONGELUK BORA BORA, The Guardian. DOOD IN HET PARADIJS, The Mail on Sunday. DODELIJKE BRITSE DUIKTRAGEDIE, The Sun.

Het is geen voorpaginanieuws, maar het staat wel in de meeste kranten.

DODELIJKE BRITSE DUIKTRAGEDIE

Brits stel verdronken tijdens een duik bij Bora Bora nadat ze onder water in paniek hun uitrusting verwijderden

EEN BRITS stel is deze week omgekomen bij een tragisch duikongeluk tijdens hun vakantie op het Frans-Polynesische eiland.

Daniel (35) en Sally Sharpe (32) overleden als gevolg van een incident nabij het luxueuze resorteiland Bora Bora. Ze waren met hun instructeur op een wereldberoemde duikplek in het zuiden van de Grote Oceaan toen het gebeurde.

Volgens ooggetuigen raakte het stel in paniek en verwijderden ze hun ademapparatuur op achttien meter diepte op de duikplek van het Four Seasons-resort.

Een woordvoerder van de politie op het eiland zei dat beiden zeewater hadden doorgeslikt, en dat een autopsie heeft uitgewezen dat ook hun longen waren gevuld met water.

Er zijn geen aanwijzingen voor opzet, aldus een lokale nieuwswebsite.

Bij de autopsie is ook de uitrusting onderzocht en volgens deskundigen waren er geen problemen met de duikspullen. Wel was de eerste persluchtfles van beide Britten leeg.

Hoewel hun tweede duikfles wel lucht bevatte, lukte het de Sharpes in hun paniek niet om daar gebruik van te maken, aldus de autoriteiten.

Het incident vond plaats in de middag van zaterdag 17 september, op de negende dag van de twee weken vakantie die het jonge stel had gepland.

De problemen begonnen tien minuten na de duik, die een halfuur zou duren, toen Sally, fondsmanager bij Investex UK, merkte dat haar zuurstofmeter in het rood stond en de instructeur het signaal gaf dat ze geen lucht meer kreeg. Op dat moment deed Conrado Tenaglia (31), de duikinstructeur van het resort, een poging om te helpen. Maar het werd al snel duidelijk dat Sally’s echtgenoot, Daniel Sharpe, ook in moeilijkheden zat. De instructeur kon ze niet allebei tegelijk bijstaan en de paniek sloeg toe. De twee realiseerden zich dat de situatie penibel was en begonnen aan hun eigen uitrusting te morrelen. Andere leden van de duikgroep hebben gemeld dat het daarna ‘snel escaleerde’. Volgens mededuikster Kazia Vesely (29) gingen de maskers van beiden op een bepaald moment helemaal af omdat ‘ze aan het worstelen waren’, waardoor ze waarschijnlijk nog meer in paniek raakten. De instructeur probeerde de situatie te redden, maar het liep allemaal heel snel uit de hand.

‘Wij begonnen ook allemaal in paniek te raken, de andere duikers, want we wisten ook niet wat we moesten doen. We wisten niet wat er precies gebeurde. We dachten dat er met alle duikflessen iets mis zou kunnen zijn, dus we braken de duik af en stegen op om vanaf de boot om hulp te vragen. De instructeur gaf ons het signaal dat we langzaam moesten opstijgen, want we waren allemaal paniekerig. Het was heel angstig,’ vertelde Kazia het lokale persbureau.

De hulpverleners die als eerste ter plaatse waren, konden niets meer voor de twee toeristen doen. Beiden werden na aankomst in het Centre Médical de Vaitape doodverklaard.

De Britse ambassade in de Frans-­Polynesische hoofdstad Papeete heeft laten weten dat ze consulaire bijstand verleent.

Bora Bora is een belangrijke toeristische bestemming; het eiland staat bekend om zijn luxueuze, veelal op de watersport gerichte resorts.

De locatie is favoriet voor huwelijksreizen en de jetset. Beroemde stellen als Jennifer Aniston en Justin Theroux, Benedict Cumberbatch en Sophie Hunter, Nicole Kidman en Keith Urban, maar ook de familie Kardashian hebben allemaal in de luxehotels aldaar gelogeerd. Het resort trekt ook duikers van over de hele wereld, die er graag genieten van de tropische onderwaterwereld.

De duikplek waar het stel op tragische wijze om het leven is gekomen wordt in een gezaghebbende internationale duikersgids beschreven als een gebied dat geschikt is voor duikers van alle niveaus.

Volgens deze gids is er op de plek in kwestie ‘nauwelijks enige stroming’ en is de diepte er maximaal achttien meter – zo diep als toegestaan zonder een Advanced Open Water-brevet van de internationale duikersorganisatie PADI. ■

Mark en ik zijn verbijsterd.

O mijn god. Het stel van de klimtocht. Dat aardige jonge stel van onze klimtocht is dood. En dan de manier waarop. Afgrijselijk. Ik voel iets van de paniek die ze moeten hebben gevoeld. Fuck. Ik onderdruk het gevoel. Duw het weg.

De vraag hangt in de lucht. Twee vragen eigenlijk. We denken allebei hetzelfde. Zijn ze vermoord? Heeft er iemand met hun duikuitrusting geknoeid?

‘Wat denk jij?’ Ik verbreek de zware stilte die om ons heen hangt. We zitten in het donker, maar het licht van het scherm schijnt op onze bleke gezichten.

‘Het kan een ongeluk zijn geweest,’ zegt hij. Ik weet niet zeker of het een vraag of een vaststelling is.

Een stel van in de dertig is overleden, drie dagen nadat ik me toegang had verschaft tot het e-mailaccount van de vliegtuigmensen. Twee dagen nadat wij het eiland hadden verlaten.

‘Echt, Mark? Ik wil dat het een ongeluk was. Vertel me alsjeblieft dat het een ongeluk was.’

Hij kijkt me aan. Ik zie twijfel in zijn ogen, maar hij denkt erover na.

‘Luister, duikongelukken komen meer voor. Natuurlijk is het wel heel toevallig, de tijd en plaats, maar dat betekent niet per se dat ze zijn vermoord. De politie zegt toch dat er geen opzet in het spel is?’

‘Hun hele eilandeconomie is op het toerisme gebaseerd, Mark! Ze vertellen de pers echt niet dat er toeristen worden vermóórd.’

‘Nee, oké, maar kom op, het is niet bepaald de makkelijkste manier om iemand te vermoorden, toch? Met lege duikflessen? Ik bedoel: iedereen op die duik had die flessen toebedeeld kunnen krijgen. Ze hadden ook níét in paniek kunnen raken en hun tweede duikfles hebben gebruikt, nietwaar? Wat als ze rustig waren gebleven en zich eruit hadden gered? Dan waren ze nu niet dood, toch? Het lijkt me geen gerichte aanval.’ Hij begint zichzelf nu te geloven. Gaat er helemaal in op.

En hij heeft een punt. Het is een niet al te efficiënt moordwapen, een lege persluchtfles.

‘Maar zij, de vliegtuigmensen, als zíj daar waren, hebben ze waarschijnlijk goed gekeken, Mark. Ze wisten waarschijnlijk dat de Sharpes geen ervaren duikers waren, misschien hebben ze hun zwembadtraining geobserveerd? Wat weten wij nou eigenlijk? Ze zullen het vast eerder hebben gedaan. Een moord laten lijken op een ongeluk.’ Het voelt raar om de achternaam van de Sharpes hardop uit te spreken. Ik wou dat ik het had gelaten. Hun naam hangt nu in ons huis, vreemd en drukkend. We kenden ze niet echt, wisten niet wie ze waren. De gedachte aan hen voelt merkwaardig en ongemakkelijk, deze twee dode mensen met wie we herinneringen deelden. Vreemden, maar net als wij een jong Brits stel op huwelijksreis. Een surrogaat-ons. Net als wij maar dan dood.

Ik zie ze nog voor me in het resort. We knikten elkaar toe. Maakten een praatje. Maar zij waren er nog maar drie dagen en wij hadden de tas al gevonden. We hebben niet echt op ze gelet.

Mark doorbreekt de stilte.

‘Ik geloof gewoon niet dat iemand dit heeft gedaan, Erin. Echt niet. Het is supervreemd dat het is gebeurd, dat vind ik ook, maar waarom zouden ze hen niet gewoon vermoorden, als iemand ze dood had gewild? Ik bedoel, kom op, het is wat al te ingewikkeld, vind je niet, lieverd? Waarom zouden ze hen niet vermoorden in hun slaap of ze vergiftigen of… weet ik veel! Als deze mensen zo rijk en machtig zijn als wij denken, waarom zouden ze het dan zo gedaan hebben? En waarom de Sharpes? Christus, ze lijken niet eens op ons!’ Hij is nu helemaal overtuigd.

Maar er blijft iets aan me knagen.

‘Mark. Hoe zouden ze moeten weten dat het een stel was dat de tas heeft gevonden?’ En dan word ik overvallen door een andere vraag.

‘Hoe konden ze weten dat ze een Bríts stel moesten hebben, Mark?!’ De angst borrelt in me omhoog. Want hoe zouden ze dat kunnen weten? Tenzij we een spoor hebben achtergelaten? Heb ik iets gemist? Heb ik toch nog belangrijk bewijs achtergelaten?

Mark sluit langzaam zijn ogen. Hij weet het. O god. Er is iets wat hij me niet heeft verteld.

‘Wat is het, Mark? Vertel!’ Het is me menens; ik sta op en druk hard op de lichtknop, waardoor de kamer ineens baadt in het licht.

Hij tuurt naar me omhoog, met samengeknepen ogen, eventjes verblind.

‘Ga zitten, Erin. Het is... het is oké. Alsjeblieft, lieverd.’ Hij klopt vermoeid op het zitkussen naast zich. Dit is een gesprek dat hij niet had willen voeren. Ik kijk hem strak aan voordat ik naast hem ga zitten. Hij kan maar beter een goed verhaal hebben.

Hij wrijft over zijn gezicht en leunt met een diepe zucht achterover. ‘O fuck. Oké, luister. Eh, toen ik terugging, in het hotel op Bora Bora, toen ik terugging om de incheckinfo uit hun systeem te wissen oftewel om naar jouw oorbel te zoeken, ehm...’ Hij blaast hard door zijn mond. ‘Shit. Ik kwam die watersportvent tegen.’ Hij kijkt me aan.

‘Paco?’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Ja. Hij vroeg of we onze tas terug hadden gekregen.’

Shit.

‘Hij zei dat een van de kruiers had gezegd dat wij onze tas bij de boot hadden achtergelaten. Paco vroeg zich af of we hem terug hadden gekregen. Kennelijk had die kruier bij wie we de tas in bewaring hadden gegeven het helemaal verkeerd begrepen.’

‘Wat heb je gedaan, Mark?’ vraag ik. Maar ik wil het antwoord eigenlijk niet horen. Want als ik het hoor, wordt het werkelijkheid.

‘Ik moest toch iets zeggen. Nou ja, ik bedoel, ik moest snel wat verzinnen. Ik dacht niet na over de gevolgen of zo, ik heb gewoon… Ik heb maar wat gezegd.’

Ik zwijg. Ik wacht.

‘Ik vroeg Paco waar hij het over had. Ik heb verbaasd gekeken, en toen herinnerde ik me ineens dat het andere Britse stel, de Sharpes heetten ze geloof ik, tijdens onze klimtocht iets had gezegd over een tas. Dat ze een tas hadden gevonden of zo. Dat de kruier ons vast met elkaar had verward. Dat heb ik hem verteld. Ik zei nog dat het grappig was omdat we eerder al een vergelijkbaar probleem bij de hand hadden gehad. Het zal ons accent wel zijn, zei ik. En toen lachte hij. En dat was het.’

Als hij stopt met praten wordt de kamer weer overspoeld door stilte. We zijn erin ondergedompeld.

‘En nu zijn ze dood,’ zeg ik.

‘En nu zijn ze dood,’ zegt Mark me na.

We laten dat – en alles wat het impliceert – tot ons doordringen.

Of de Sharpes hebben een duikongeluk gehad, of ze zijn vermoord omdat iemand dacht dat zij ons waren. Wij zijn misschien verantwoordelijk voor de dood van twee mensen.

‘Waarom heb je dat gezegd?’ Ik vraag het op halfhartige toon omdat ik weet dat hij onmogelijk kan hebben geweten dat dit zou gebeuren, toch? Ik had vermoedelijk hetzelfde gezegd als ik zo voor het blok was gezet.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet... Het kwam zomaar in me op.’ Hij wrijft weer over zijn gezicht en kreunt.

‘Denk jij dat zíj het geweest zijn? Dat zij hen hebben vermoord?’

Hij laat zijn hand zakken en staart me aan. Ernstig, geconcentreerd.

‘Eerlijk? Eerlijk gezegd, Erin, kunnen we dat onmogelijk met zekerheid zeggen. Maar het is een nogal omslachtige manier om twee mensen te vermoorden. Het kan absoluut ook een ongeluk zijn geweest. Maar – en ik weet dat dit afschuwelijk is – als ze inderdaad vermoord zijn, hoe vreselijk dat dus ook is, zal er nu niemand meer naar ons op zoek zijn. Hoe afschuwelijk het ook klinkt... Als het kwade opzet was – als ze inderdaad op zoek waren naar “het stel dat de tas heeft gevonden” – dan is het nu klaar. Toch? Het stel is dood. Ze hebben de tas niet gevonden. Het is klaar. We zijn veilig. Ik heb een fout gemaakt, absoluut, maar ik ben blij, met heel mijn hart, dat wij het niet waren, Erin. Ik ben blij dat er niemand achter ons aan komt.’ Hij zegt het op besliste toon. Hij neemt mijn hand in de zijne en ik kijk naar beneden, naar onze vuisten die elkaar stevig vasthouden. Hij heeft gelijk. Ik ben ook blij dat wij het niet waren.

We zijn dood. Ze denken dat we dood zijn. En – hoe bizar ook – heel eventjes voel ik me daar inderdaad veiliger door.

Ik ben er bijna zeker van dat we geen sporen hebben achtergelaten, maar is dat niet juist hoe het gaat met foutjes? Dat je niet weet dat je er een gemaakt hebt? Ik hoor wel wat Mark zegt, maar diep in mijn hart weet ik, wéét ik gewoon, dat ze nog steeds naar ons op zoek zijn. Misschien moeten we de politie bellen?

Maar ik zeg het niet hardop. Mark is ervan overtuigd: niemand komt ons achterna. Hij kan me op een miljoen verschillende manieren vertellen dat het nu voorbij is, maar zijn woorden komen niet aan. Ik weet dat we nog lang niet van ze af zijn.

Dus ik ga er niet op door. Ik laat het gaan. Ik moet zélf tot deze geruststellende conclusie komen, of niet.

Ik knik.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.

Hij slaat zijn sterke armen om me heen en trekt me in de stilte van ons huis dicht naar zich toe.
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Holli’s tweede interview

Ik druk op de zoemer bij de ingang.

Phil en ik staan op de stoep van het flatgebouw waar Holli Byford woont. Of eigenlijk waar Holli’s moeder woont. Er valt een gestage, fijne motregen die onze kleding en haren bedekt. Niet erg genoeg voor een paraplu, maar aanhoudend genoeg om me tot op het bot te verkleumen. Ik zit nog steeds in die post-vakantieperiode waarin ik weet dat ik iets onder de leden heb; het is een kwestie van tijd. Dat ik hier zo in de regen sta, is misschien wel de druppel.

Ik volg ons plan. Het plan om gewoon te doen. Dus hier ben ik dan. Gewoon aan het doen wat ik anders zou doen.

Ik kijk uit over het braakliggende grasland om het flatgebouw heen. Ik gok erop dat het misschien wel de ‘gemeenschappelijke tuin’ wordt genoemd. Toen ik vanmorgen wakker werd, dacht ik aan de Sharpes. Ik heb geprobeerd ze uit mijn gedachten te bannen, maar ze blijven in mijn achterhoofd zitten, net buiten het zicht. Flitsen van de paniek, luchtbelletjes in het water. En dan twee lijkbleke doordrenkte lichamen op roestvrijstalen snijtafels. Onze schuld.

Ik heb het gevoel dat ik in de gaten word gehouden. Dat heb ik al sinds we van het eiland vertrokken. Maar nog meer sinds het nieuws van gisteren. Ik speur de troosteloze gebouwen en de omgeving af, maar de mensen die hier wonen lijken weinig belangstelling voor ons te hebben. Niemand kijkt. Als de moordenaars van de Sharpes ons op de een of andere manier hebben opgespoord, als ze ons volgen, dan laten ze zich nog niet zien. Natuurlijk kan het gevoel geobserveerd te worden ook iets heel anders zijn. Ik denk aan de koude champagne die we op Bora Bora dronken – was dat nog maar een week geleden? Champagne die me vanaf de andere kant van de wereld was gestuurd. Eddie is ook in me geïnteresseerd, nietwaar? Zou hij me laten volgen nu ik terug ben? Me in de gaten laten houden? Ik laat mijn blik over het complex glijden. Er loopt een witte jonge kerel met een telefoon tegen zijn oor gedrukt te ijsberen bij de parkeerplaats. Een zwarte vent zit in een busje en staat op het punt om weg te rijden. Een oude dame loopt het tegenoverliggende gebouw in, met een boodschappentas op wieltjes achter zich aan. Geen verdachte types. Niemand die eruitziet als een moordenaar. Niemand heeft me gevonden; ik ben gewoon een verregende vrouw die staat te wachten tot er iemand op een zoemer reageert. Ik kijk omhoog naar de honderden ramen die de grijze lucht reflecteren. Heel veel ramen. Heel ver weg van het vliegtuig op de bodem van de zuidelijke Grote Oceaan.

Ik druk weer op de zoemer. Lang en langzaam.

Phil slaakt een zucht. De camera is verdomde zwaar. Ik kan het hem dus niet kwalijk nemen. Het is negen uur in de ochtend. Ze zullen nu toch echt wel wakker zijn. Ik was al op bij het krieken van de dag en ik moet zeggen dat ik dit niet beschouw als een rustig begin van een nieuwe werkweek. Vandaag wordt een uitputtingsslag. Van het beetje dat ik van Holli heb gezien, weet ik nu al dat het vermoeiend gaat worden. Maar om met Murakami, de meester van de uitputtingsslag, te spreken: ‘Pijn valt niet te vermijden, maar lijden staat vrij.’

Ik druk nog eens op de zoemer.

‘WAT?! Wat moet dat, verdomme? Wat?’ De stem kraakt door het metalen roostertje van het intercomsysteem, abrupt en driftig. De stem van een vrouw, ouder dan Holli, norser en heser. Ik gok erop dat we mevrouw Byford gewekt hebben.

Ik spreek door de intercom.

‘Goedemorgen, bent u Michelle Byford? Ik ben Erin. Erin Roberts. Ik kom voor Holli. We hebben een afspraak om negen uur? Om te filmen?’ Ik hoor mezelf en krimp vanbinnen ineen. Ik weet wat mensen horen als ze naar mijn stem luisteren. Ze horen privilege, hooghartigheid en week liberalisme.

God, wat zit ik vandaag in een dip, zeg. Daniel en Sally Sharpe sluipen rond in mijn hoofd. Raap jezelf bijeen, Erin.

Stilte. Phil slaakt nog een zucht.

‘O, juist ja.’ Haar toon is veranderd, berustend. ‘Kom maar naar boven,’ mompelt ze nog licht geërgerd. De deur zoemt, klikt en we duwen ons een weg naar binnen.

Ik heb Phil verteld wat we hier konden verwachten, maar sommige dingen kun je niet goed overbrengen; het is vooral een bepaald gevoel dat Holli je geeft, met haar strakke blik, haar glimlach. Hij heeft het eerste interview gezien, dus hij zal het al wel opgemerkt hebben. Hoe dan ook is hij gewaarschuwd: laat je niet op de kast jagen.

De flat van de Byfords is op de zesde verdieping en natuurlijk doet de lift het niet. Het zou me verbazen als Phil nog de energie zou hebben om zich op de kast te laten jagen nadat hij de camera zes trappen op heeft lopen meezeulen.

Michelle staat in de gang op donzige sloffen en in een lichtblauwe ochtendjas met daaronder een EERST KOFFIE-pyjama op ons te wachten. Ze fronst. Ze is duidelijk net uit bed. Geen teken van Holli. Misschien slaapt ze nog?

Michelle ziet er afgemat uit. Volgens mijn notities werkt ze fulltime in een warenhuis. Al vijftien jaar, sinds Holli’s vader is weggegaan. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar zou ze niet op haar werk moeten zijn?

‘Dag, Michelle. Aangenaam kennis te maken. Sorry voor het vroege tijdstip,’ zeg ik. Tot mijn verbazing schudt ze mijn uitgestoken hand.

Een afwezige glimlach. Ze lijkt zich ergens zorgen over te maken. ‘Ik neem aan dat je dat ding eerst moet aanzetten.’ Ze gebaart naar Phils camera.

Phil en ik wisselen een blik en hij heeft de camera al op zijn schouder. Met het rode lampje aan.

‘Ik heb gewoon geen zin om het allemaal twee keer te moeten zeggen.’ Michelle kijkt me aan en fronst. ‘Kom binnen. Ik zal water opzetten.’ Ze schuifelt in haar roze sloffen over de linoleumtegels. We lopen achter haar aan. Ik begin het gevoel te krijgen dat Holli er niet is.

Michelle sloft druk heen en weer door het kleine keukentje.

‘Ik moet de politie bellen als er iemand komt die vragen stelt, snapt u. Hebben jullie er bezwaar tegen als ik ze nu snel even bel?’ Ze lijkt zich opgelaten te voelen, een vrouw die zich gedwongen ziet regels te volgen waar ze niet om gevraagd heeft.

Ik schud mijn hoofd, ik heb er geen bezwaar tegen. Maar het woord politie schalt door mijn hoofd. Politie is geen woord dat ik vandaag had willen horen of had verwacht te horen.

‘Het spijt me, Michelle, ik heb echt geen idee wat er aan de hand is. Is er iets gebeurd?’ Ik kijk achterom naar Phil, voor het geval hij het heeft uitgevogeld. Heb ik iets gemist?

Een fractie van een seconde denk ik dat ze de politie misschien wel belt vanwege mij. Vanwege het vliegtuig. De Sharpes. Maar dat is uiteraard absurd. Michelle weet daar niets van. Ze weet niet wie ik ben. En de korte impuls die ik gisteren voelde om de politie te bellen na het bericht over de Sharpes is allang verdwenen. De politie er in dit stadium nog bij halen is beslist geen goed idee. Michelle steekt haar vinger omhoog en houdt de telefoon tegen haar oor. Wacht.

‘U spreekt met Michelle Byford. Zou ik Andy mogen spreken, alstublieft?’ Er valt weer een stilte terwijl we allemaal wachten, hangend in het luchtledige, als de verschaalde sigarettenrook in de keuken. ‘Bedankt. Hallo. Hoi, Andy, ja, wel goed, dank je. Nee, nee, dat niet, nee, dat is het niet, maar ik heb hier een paar mensen in de flat die naar Holli vragen. Nee, nee, zoiets is het niet. Ja, jazeker, dat weet ik.’ Ze lacht nerveus. ‘Nee, ze zijn van de gevangenenzorg. Ze hebben Holli in de gevangenis geïnterviewd voor een film. Ja. Erin, ja...’

Mijn blik schiet naar Phil als mijn naam wordt genoemd. De politiefunctionaris die ze aan de lijn heeft, kent me. Althans hij weet wie ik ben. Wat de fuck is er aan de hand? Michelle houdt een vinger omhoog: wacht.

‘Ja, en een man...’ Ze kent Phils naam niet. Die formaliteit hebben we overgeslagen.

‘Phil,’ vult Phil aan. ‘De cameraman.’ Bondig als altijd.

‘Phil, de cameraman. Ja, ja, ik zal het ze vertellen, één moment, goed? ... Hier over tien of vijftien, oké, een moment.’ Ze houdt de telefoon een stukje bij haar gezicht vandaan en wendt zich tot ons. ‘Andy vraagt of jullie het erg vinden om tien à vijftien minuten te wachten? Dan komt hij langs. Hij wil jullie graag wat vragen stellen, als het kan?’

Ik kijk naar Phil; hij haalt zijn schouders op.

‘Prima,’ antwoord ik.

Wat moet ik anders? Nee zeggen? Nee, ik vrees dat ik niet kan blijven om de politie te woord te staan, Michelle, want ik heb kortgeleden twee miljoen dollar gestolen en misschien wel de dood van twee onschuldige mensen veroorzaakt. Ik denk dat ik gewoon moet blijven. Blijven en proberen normaal te doen. ‘Prima’ is precies de juiste reactie.

Mijn eerste werkdag na de vakantie en ik word al ondervraagd door de politie. Mijn maag protesteert.

Michelle brengt de telefoon naar haar oor en richt zich weer tot Andy. Het wordt me duidelijk wat er gaande is; dat is tenminste iets. Ik vermoed dat Holli haar afspraken met de reclassering niet is nagekomen. Dat zal het zijn, zoiets in elk geval, maar om de een of andere reden staat het zweet in mijn handpalmen.

Michelle vervolgt haar telefoongesprek. ‘Andy, ja, ja, dat is goed. Ze blijven hier. Nee, nee, dat geloof ik niet. Natuurlijk. Natuurlijk doe ik dat. Ja. Oké dan. Tot straks. Oké dan. Dag.’ Ze hangt op en glimlacht naar de levenloze telefoon. Naar Andy, stel ik me zo voor, ergens in een kantoor.

Phil en ik wachten. Dan kijkt ze op.

‘Sorry. Het spijt me. Koffie?’ Ze zet de waterkoker weer aan en die komt bruisend tot leven, want het water heeft net gekookt. ‘Oké, goed, sorry. Ik neem aan dat jullie al wel hebben begrepen dat Holli er niet is?’ Michelle kijkt ons beurtelings aan, met een zakelijke blik. Ja, dat hebben we begrepen.

Ze knikt. ‘Ja. Ze is gisteren weggegaan. Zomaar verdwenen. Ik wilde haar ’s ochtends ontbijt op bed brengen, maar ze was er niet. We zijn sindsdien naar haar op zoek; we weten niet waar ze momenteel is. De politie is ermee bezig. Andy heeft de leiding. Het is...’

Ze zwijgt en staart uit het groezelige dubbelglasraam boven haar gootsteen. De waterkoker klikt uit en borrelt zachtjes na. Die klik brengt haar terug in de keuken en ze glimlacht.

‘Zullen we maar gaan zitten?’

Ze zet de koffiemokken plechtig op de grenen klaptafel en we nemen plaats.

Phil blijft haar filmen terwijl ze slokjes uit haar dampende mok koffie neemt. De tekst op de mok zegt KOFFIE MAAKT MIJN DAG BETER. Ik hoop het maar; het lijkt vandaag niet erg goed te gaan, voor geen van ons drieën.

Ik tuur naar het grijsbruine brouwsel dat voor me staat. Korreltjes onopgeloste koffie klampen zich wanhopig vast aan het witte aardewerk van mijn mok.

Shit. Dit is geen fijne situatie. Ik zou hier nu liever niet zijn. Ik denk aan de diepvrieszakjes die ik op onze zolder heb verborgen. En schuldgevoel werkt als de eerste dominosteen; voor je het weet, maak je de ene fout na de andere. Ik moet me concentreren. Ik moet dit gevoel wegstoppen voordat Andy, de politieman, arriveert.

En waar is Holli in godsnaam?

Michelle zet haar mok met beide handen behoedzaam neer en geeft uitleg.

‘Oké. Dit weten we.’ Ze kijkt op met de zekerheid van iemand die weet wat ze wel en niet kan en mag zeggen. Ze heeft dit al minstens tien keer voor zichzelf herhaald, is de hele nacht wakker geweest. Ik zie het gewoon. Ze heeft die blik. Ik heb tot nu toe in mijn carrière veel mensen geïnterviewd en ze heeft dit verhaal een paar keer eerder gedaan. En nu doet ze het voor ons nog eens over.

‘Goed, ik heb Holli op twaalf september rond acht uur ’s morgens dus opgehaald bij de achteringang van de gevangenis. Dat is zeven dagen geleden. Ze heeft het grootste deel van de week hier in de flat gezeten. Televisiegekeken en veel geslapen. Ik geloof dat ze in de gevangenis niet veel slaap heeft gehad. Ze was hartstikke moe. Toen, eergisteren, op zaterdag, hebben we afgesproken om bij Sinéad thuis langs te gaan – een vriendin van mijn werk die kapster is geweest – zodat die Holli’s haar kon doen. Zij, Holli dus, had zich in de gevangenis druk lopen maken over haar highlights en Sinéad zei dat ze ze wel gratis wilde doen. Dus zijn we naar haar toe gegaan. Ik had wat andere kleren voor haar meegebracht – Adidas-spul, dat vinden ze tegenwoordig allemaal mooi.’ Ze glimlacht, een alwetende moeder. ‘En die heeft ze aangetrokken. En daarna zijn we naar Nando’s gegaan om kip te eten. Nando’s, daar is ze gek op. Ze had het er de hele tijd al over. Gek op Nando’s. Ik geloof dat ze in de gevangenis niet goed te eten krijgen, hoor. Ze was broodmager toen ze thuiskwam. Nou ja, jullie hebben haar zelf gezien. Oké, nou, ze vond het dus heerlijk, ze at een halve kip en van alles erbij. Zo blij als een kind. Toen we weer thuis waren zei ze dat ze wat mensen wilde bellen op haar laptop, dus is ze naar haar kamer gegaan, en daarna hebben we wat oude afleveringen van de Kardashians gekeken. Ze was best moe en ging om ongeveer negen uur naar bed. Niks aan de hand. Ze leek oké. Haar oude zelf. Maar toen ik gistermorgen haar kamer in kwam was ze weg. Ze heeft maar een paar dingen meegenomen. Er lag geen briefje. Niks. Maar ik heb Andy verteld dat ze in elk geval één ding bij zich heeft: een foto van ons, van haar en mij. Die ze ook in de cel had staan. Naast haar bed. Ze was dol op die foto. Zei dat ze er blij van werd als ze me miste. Dat soort dingen zegt ze niet vaak, dus onthoud ik ze.’ Michelle kijkt ons aan. Dat is alles. Haar kant van het verhaal.

‘Weet je waar ze naartoe kan zijn gegaan?’ vraag ik.

Ze kijkt naar haar mok en maakt wat zachte mompelgeluidjes.

‘Nee, niet echt. Er is wel een theorie. De politie doet onderzoek en eerlijk gezegd weet ik niet hoeveel ze mij erover vertellen. Andy hoort bij SO15, dus het is moeilijk om iets uit ze los te krijgen. Ik weet niet of jullie daar iets over weten? Antiterrorisme en zo.’

Dat komt er zo onverwacht uit dat ik bijna in de lach schiet. Bijna. Phil kijkt me aan. SO15. Godsamme. Ik werp een blik op Michelles gezicht, maar ze kijkt wezenloos voor zich uit – afgetobd en moe. Ze maakt geen grapje. Ik schud mijn hoofd. Nee. Ik weet uiteraard niets over antiterrorisme.

‘Ik... Ik kan me gewoon niet voorstellen dat mijn Holli bij zoiets betrokken zou zijn. Ze is nooit zo geweest, heeft het nooit over God of een godsdienst of zoiets gehad. Andy is heel aardig maar hierin vergist-ie zich. Ik vertrouw hem wel, maar… Nou ja, ik weet niet, hij zal haar wel terugbrengen en dat is het belangrijkste. Daar gaat het om.’

Michelle haalt een verfrommeld pakje sigaretten uit de zak van haar ochtendjas en trekt er onhandig een sigaret uit. Ik denk even aan de zwangerschapstest, het blauwe kruisje, terwijl haar aansteker oplicht en het kleine keukentje wordt gevuld met een verse sliert rook. Michelle kijkt ons over de tafel heen aan en leunt voorover op haar ellebogen. ‘Holli is niet altijd even slim bezig, weet je. Ze heeft een grote mond, ja, maar ze is heel beïnvloedbaar. Altijd geweest. Wil niet onderdoen voor anderen, hè? “Ik ben stoerder dan jij. Ik kan het beter dan jij.” Snap je? Maar dat “het” kan van alles zijn. Dat ze wordt opgehitst en die bus in brand steekt of wat dan ook. Ze is gek op de opwinding. Stoerdoenerij. Meer is het niet. Zo is ze altijd geweest. Maar nu is het extremer. Hoe ouder ze wordt, hoe verder ze gaat. Het zal mijn schuld wel zijn. Haar vader was geen goed voorbeeld en toen begon ze om te gaan met Ash – sorry, Ashar – en die andere lui. Heel vreemd hoor: Ash was zo’n lieve jongen op school. Van een aardige Turkse familie. Ik heb zijn moeder eens ontmoet. Ik begrijp het gewoon niet. Misschien had ik meer thuis moeten zijn. Maar er moest iemand werken en haar vader deed echt helemaal niks.’ Ze zwijgt. Ze is de verkeerde weg ingeslagen. Verdwaald in haar eigen tunnels met ons in haar kielzog. Ze moet terug naar het daglicht.

‘Is Holli alleen weggegaan?’ vraag ik. ‘Of is ze met iemand anders?’ Het is de logische vervolgvraag. Maar ik denk dat ik het antwoord al weet.

‘Met Ash… Ashar,’ corrigeert ze zichzelf.

Ik knik. Het valt allemaal op z’n plek. Ash was Holli’s vriend op de busvideo. Er klinkt geen schuld door in Michelles stem, maar eerder zelfverontschuldiging. Deze hele toestand is haar schuld niet. Wat had ze kunnen doen om ze tegen te houden? Het zijn Holli en Ash. In haar gedachten hebben ze beiden evenveel schuld. Het zijn gewoon kinderen die rotzooi trappen. Er is geen echte dreiging, in haar ogen. Alleen maar twee kids die deze keer misschien wat te ver zijn gegaan.

Het is natuurlijk onmogelijk om hier geen conclusies uit te trekken. De stukjes vallen op hun plek als in het eerste level van Tetris. Ik ga ervan uit dat SO15-Andy ons straks wel verder zal informeren. Maar we mogen hem ongetwijfeld niet filmen. We moeten zo veel mogelijk vastleggen voordat hij hier is, dat is duidelijk. Voordat we het verzoek krijgen te stoppen met filmen. Ik sta op en neem het heft in handen, breng verandering in de energie in het kleine flatje. ‘Michelle. We willen nu graag naar haar kamer toe. Om wat opnamen te maken.’ Het is geen vraag. Ik deel het haar mee. De regisseur in mij komt naar boven en we hebben meer beelden nodig voor de film, zoveel als ik er nog uit kan slepen. Luister nou, ik wil geen misbruik van de situatie maken, maar het is duidelijk dat Michelle ons vertrouwt en goed reageert op een zekere autoriteit. Als zij het idee heeft dat het oké is, krijgen we wat we nodig hebben. Ik wil die opnamen van Holli’s kamer voor de film, en dat gaat lukken. Ik houd haar blik met opzet iets te lang vast. Ze kijkt weg.

En het werkt. Ze staat op, overdonderd.

‘Ja, ja, natuurlijk. De politie heeft de kamer al doorzocht en foto’s genomen, dus het zal wel gewoon mogen.’ Ze kijkt me aan, zoekend naar instemming, geruststelling. Ze wil dat we weten dat ze behulpzaam is. Dat ze geen problemen veroorzaakt, zoals Holli.

Ze loodst ons mee de keuken uit en de gang door. Phil werpt me een – vermoed ik – beschuldigende blik toe. Dat vond hij niet prettig. Wat ik zojuist deed. Dat is hij niet van me gewend. Het was wreed.

Fuck it. Het kan me vandaag geloof ik niet schelen. Ik voel me niet helemaal mezelf. Wat dat ook betekenen mag. Ik weet niet eens meer precies wie ik ben. Misschien ben ik wel met Sally Sharpe doodgegaan in de Grote Oceaan.

Holli’s kamer is klein. Tienerachtig. Basic. Phil filmt langzaam in het rond. Posters uit tijdschriften met buddies aan de muur geplakt. Van modellen met harde blik en een parfumflesje in de hand. Seksualiteit. Geld. Glitterstickers. Dode vliegen op de vensterbank. Een uitklappagina met de hertenogen van Harry Styles. Posters van Kanye. En van Wu-Tang Clan. Groots. Gevaarlijk. Heel wat anders dan het grijzige Croydon: allemaal interieurdesign van voor haar gevangenistijd, de gezichten op de posters door de zon gebleekt na bijna vijf jaar een lege kamer in gestaard te hebben.

Maar ik ben op zoek naar andere dingen. Ik merk dat voor Phil hetzelfde geldt. Al keurt hij mijn methoden af, ik weet dat hij denkt wat ik denk: is er in deze kamer iets te vinden wat duidt op religie? Wat dan ook? Ik kijk om me heen, maar zie niets. Een stapeltje boeken naast het bed. Een modeboek van Victoria Beckham, een Garfield-boek met ezelsoren, De kracht van het nu, Het kleine boek van de stilte. De laatste boeken waarvan ik had verwacht dat Holli ze zou lezen. Aan de andere kant: waarom niet. Een poging tot zelfkennis? Of cadeautjes van een goedbedoelende moeder? Hoe dan ook ziet geen van de twee zelfhulpboeken er gelezen uit. Maar wie ben ik om te oordelen? Ik heb ze zelf ook niet gelezen. In elk geval zijn ze niet de oorzaak van wat er nu aan de hand is. Het zijn niet bepaald handleidingen voor terroristen.

Dan dringt het tot me door. We zullen hier niets vinden. Holli was nog maar achttien toen ze in deze kamer woonde. Dit zijn de overblijfselen van wie ze was. Ze is nu drieëntwintig. Je verandert als je volwassen wordt. En als je vijf jaar in de gevangenis zit. Wie weet wat er in die tijd met haar is gebeurd?

Ik bedoel, kijk naar mij, hoe mijn hele leven in slechts negen dagen is veranderd. Ik ben een leugenaar en dief geworden. God weet hoe of waar ik over vijf jaar ben. Hopelijk niet in de gevangenis.

De deurbel gaat en onze ogen schieten naar Michelle. Ze knikt en loopt weg om Andy binnen te laten.

Phil laat de camera zakken.

‘Zie jij iets?’ fluistert hij. In zijn ogen is nu ook iets van urgentie te lezen. Voor hem is deze documentaire zojuist heel interessant geworden. Hij voelt de toekomstige awards al in de lucht hangen.

‘Nee. Ik geloof niet dat hier iets te vinden valt, Phil. Ze was nog maar een week terug voor ze er weer vandoor ging. We moeten elders kijken: op Facebook en Twitter en zo. Maar Holli is niet achterlijk – in elk geval niet meer. Als hier al iets is, zal het niet gemakkelijk te vinden zijn.’ Ik kijk nog eens rond, maar ik weet dat ik gelijk heb: er zijn hier geen aanwijzingen.

Als we de gang in lopen, staat Michelle bij de deur zachtjes met een stevig gebouwde man te praten. Andy. Hij is kleiner dan ik me had voorgesteld, maar aantrekkelijk. Hij straalt een ontspannen charme uit als hij zich omdraait om ons te begroeten, heeft een innemende glimlach; misschien heeft hij deze functie daarom wel gekregen. Prettig in de omgang. Michelle heeft gelijk, hij wekt vertrouwen. Ik schat hem begin vijftig. Een goede kop met haar. Een amper waarneembaar vleugje dure zeep. Ik moet nu heel erg op mijn qui-vive zijn. Hij is duidelijk goed in zijn vak; hij bespeelt Michelle als een echte pro. Ik vermoed dat het Andy allemaal meezit in het leven. Ik denk dat alles voor Andy op rolletjes loopt. Nou, kom maar op, Andy. Laten we maar even doorzetten, want ik ga niet naar de gevangenis. Ik ga deze strijd niet verliezen. Ik glijd voorzichtig met mijn hand onder mijn jas en duw zachtjes tegen mijn buik. Het komt goed. Mama is er voor je.

Ik zet mijn pokerface op en glimlach als hij op ons afstapt.

‘Erin, Phil, ik ben inspecteur Foster. Noem me maar Andy. Aangenaam kennis te maken; dank dat jullie zijn gebleven.’ Hij schudt ons stevig de hand. We lopen naar Michelles woonkamer en laten de camera achter in de gang. Phil is opgehouden met filmen.

Phil, Michelle en ik nemen plaats op de bank terwijl inspecteur Andy aan de andere kant van de rommelige salontafel op een leren poef gaat zitten.

‘Goed, ik weet niet hoeveel Michelle jullie heeft verteld, maar Holli was voorwaardelijk vrij. Ze heeft de voorwaarden geschonden door van huis weg te gaan. En ze heeft ze zeker geschonden nu ze het land heeft verlaten.’ Hij zegt het op luchtige toon.

Fuck. Dit is ernstiger dan ik had gehoopt. Ik had niet gedacht dat het zo ver zou gaan. Holli is het land uit?

Hij gaat verder: ‘Dat is één ding. Maar de schending van de voorwaarden is bijzaak. Het belangrijkste is dat we vrezen dat Holli samen met Ashar Farooq misschien wel Syrië probeert binnen te komen. Dat lijkt haar plan te zijn. Het plan van haar en Ash. We weten dat ze veertien uur geleden vanaf Stansted Airport een vliegtuig naar Istanbul heeft genomen. We hebben bewakingsbeelden waarop te zien is dat ze met zijn tweeën het vliegveld van Istanbul verlaten en op een bus stappen. We kunnen dus wel zeggen dat we uiterst bezorgd zijn. Dus daar staan we op dit moment.’ Zijn stem klinkt ernstig en zakelijk.

Syrië. Dat is nogal wat. En het vreselijke is ook nog dat dit de natte droom is van iedere documentairemaker. Gebeurtenissen die de narratieve structuur overtreffen. De hemel voor filmmakers.

Maar zo voel ik het nu helemaal niet. Ik zie wat een geweldig verhaal dit kan worden. Ik zie het wel, maar ik voel alleen maar angst. Een muur van verschrikking die op me afkomt. Dit is echt. Holli heeft iets heel ergs gedaan. Er zal een diepgaand onderzoek plaatsvinden. Ik ben erbij betrokken. Wij allemaal. En ik heb een diepvrieszakje vol diamanten onder de dakrand van mijn zolder liggen. Wat behoorlijk belastend zal zijn als de politie besluit ons huis te komen doorzoeken. Enorm belastend.

Met elke vezel in mijn lijf zou ik willen dat Holli gewoon door de deur komt wandelen, op dit moment, nukkig en hatelijk, en gewoon brutaal tegen ons allemaal.

‘Onze taak is simpel,’ gaat inspecteur Foster verder. ‘Ten eerste moeten we erachter zien te komen waar Holli is, dan nagaan of ze veilig is, en dan proberen haar thuis te krijgen. Ten tweede moeten we uitzoeken met wie ze omgaat, in welk stadium ze in de gevangenis is geradicaliseerd en hoe het haar is gelukt het Verenigd Koninkrijk te verlaten. Dat is de informatie waar ik momenteel in geïnteresseerd ben.’

Hoe denkt hij dan dat wij hem kunnen helpen?

‘Nou, laat ik duidelijk zijn: Holli zelf heeft tot nu toe weinig verkeerds gedaan. De schending van de vrijlatingsvoorwaarden stelt niets voor vergeleken met de andere dingen die spelen; we zijn er niet op uit Holli te straffen omdat ze ervandoor is gegaan. Het is belangrijker om haar naar huis te halen en met haar te praten over wat er gaande is. Hoe ze aan haar papieren is gekomen, wie haar contacten zijn. We willen haar helpen, net als andere meiden in haar situatie. Geloof me als ik jullie vertel dat het daar niet is zoals zij denken. Ze richten zich vaak op jonge meiden, probleemmeiden, beloven ze gouden bergen, en tegen de tijd dat ze daar zijn is het te laat om van gedachten te veranderen en zitten ze er vast. Holli zal daar snel achter komen, als ze er niet al achter is. Ze geven niet om die meiden; ze dienen alleen als trofee. Ze zijn vervangbaar.’ Andy kijkt Michelle aan, houdt haar blik vast. ‘En daarom moeten we haar zo snel mogelijk terughalen.’

Michelle is wit weggetrokken. Met haar hand doorzoekt ze de zak van haar ochtendjas; ze is vergeten dat ze het pakje sigaretten op de keukentafel heeft laten liggen, en om de een of andere reden word ik daar heel verdrietig van.

‘Goed, Erin…’ De inspecteur richt zijn scherpe blik op mij. ‘We waren ons er niet van bewust dat jullie vanochtend zouden komen filmen. Dat heeft Holli dus niet aan haar moeder doorgegeven. We hebben het met de mensen van Holloway Prison over je opgenomen interview met Holli gehad. Natuurlijk heeft niemand het nog gezien. maar wij willen er heel graag naar kijken. Ik denk dat het mogelijk de enige recente beelden zijn die we van Holli hebben. Behalve die van de bewakingscamera, maar daar hebben we eerlijk gezegd niet veel aan. Ik heb een paar afdelingen die dolgraag willen zien wat je aan opnamen hebt. Heb je ze nog?’

Ik knik. ‘Ze zijn nog niet bewerkt. Het is alleen nog maar ruw filmmateriaal. Ik heb het zelf nog niet eens weer bekeken, dus ik weet niet of er iets is waar jullie in dit verband…’

‘Dat is geen probleem,’ onderbreekt hij me. Hij overhandigt me een kaartje. Inspecteur Andrew Foster. Zijn telefoonnummer en e-mailadres. ‘Stuur me zo snel mogelijk wat je hebt.’

‘Natuurlijk.’ Ik pak het kaartje aan en berg het zorgvuldig op. Politiemannen maken me nerveus. Dat is altijd zo geweest. Ik voel dat hij me onderzoekend aankijkt met de bedoeling iets te vinden, wat dan ook, om schuld aan op te hangen. Ik doe mijn best mijn gezicht open en neutraal te houden.

Andy wendt zich tot Phil. ‘Jij was niet aanwezig bij het interview in Holloway, toch? Je hebt Holli nooit ontmoet?’

‘Nee, Holli heb ik niet ontmoet. Morgen ga ik kennismaken met Alexa,’ antwoordt hij onbewogen. Maar ja, hij heeft dan ook niets te maken met een neergestort vliegtuig, twee moorden, diefstal, fraude en smokkel. Ik denk dat het ergste wat Phil ooit heeft gedaan het roken van een jointje is. En misschien heeft hij wel eens wat illegaal gedownload.

De blik van de inspecteur verplaatst zich weer naar mij. ‘Ach, natuurlijk, de documentaire.’ Hij glimlacht. Ik kan de betekenis van die glimlach niet helemaal thuisbrengen. ‘Wie zitten daar verder ook alweer in?’

Dat weet hij best. Hij heeft het bijna zeker gecheckt. Ik blijf hem aankijken.

‘Eddie Bishop in Pentonville, Alexa Fuller in Holloway, en Holli.’ Alles is vastgelegd; ik heb een hele rits papieren om het te bewijzen.

Andy knikt kort. Het is een goed samengesteld groepje. Dat weet ik.

Hij wendt zich weer tot Phil.

‘Hoe dan ook, Phil, als je wilt, mag jij wel vast gaan, hoor. Ik heb alleen Erin nodig. Ik wil je niet langer ophouden dan nodig. Dus voel je vrij om te vertrekken.’ Weer die glimlach.

Phil werpt me een blik toe. Ik knik. Ik vind het prima. Hij kijkt nog even achterom, met opgetrokken wenkbrauwen. Het is een rare ochtend geweest.

Deze documentaire zou wel eens belangrijker kunnen worden dan we ons hadden voorgesteld. Ik weet dat. En Phil weet het ook. Hij zit straks op zijn MacBook om Holli’s socialmediaplatforms uit te pluizen zodra hij een café ziet waar ze wifi hebben.

Andy stuurt Michelle de kamer uit, zogenaamd om nog wat slechte koffie te zetten. Als ze weg is, buigt hij zich naar me toe, met zijn ellebogen op zijn knieën en een ernstige blik.

‘Oké, Erin, heb je iets gemerkt toen je bij Holli was? Iets ongebruikelijks, wat dan ook? Iets wat je vreemd voorkwam? Heeft ze ook maar iets opvallends gezegd?’ Hij ziet er ouder uit als hij niet glimlacht. Wat fletser, vermoeid, meer zoals ik zou verwachten dat een rechercheur eruitziet.

Ik denk terug aan het interview. Nu twee maanden geleden. Het zou net zo goed een jaar geleden kunnen zijn, met alles wat er intussen gebeurd is. Heb ik iets gemerkt wat suggereerde dat ze naar het Midden-Oosten wilde vertrekken? Nou?

Ineens zie ik Amal voor me. De bewaker van die dag. De Midden-Oosterse Amal. Amal, de naam die in het Arabisch ‘hoop’ betekent. Amal met zijn vriendelijke ogen.

Meteen voel ik me beschaamd.

Ik duw de gedachte weg. Zo iemand ben ik niet. Ik weiger zo iemand te zijn. Amal is gewoon een gemiddelde Londenaar die zijn werk doet; hij heeft alleen toevallig een Arabische naam. Hou op, Erin.

Andy zit op een antwoord te wachten.

‘Niets specifieks, nee. Holli... nou ja, ze werkte me een beetje op de zenuwen, moet ik toegeven. Ik kan niet zeggen dat er iets was waar ik de vinger op kon leggen, maar ik kreeg wel een bepaald gevoel bij haar.’ Ik zwijg. Shit. Ik speel de woorden opnieuw af in mijn hoofd. Ik had waarschijnlijk gewoon ‘nee, niets’ moeten zeggen en verder niets. Idioot die ik ben. Ik moet nu echt niet de aandacht op me vestigen in een politieonderzoek. Mark en ik kunnen niet al te veel speurwerk hebben voordat er stront aan de knikker is. Het eerste bedrag van mijn Saudi-Arabische brievenbusfirma wordt over acht dagen op mijn bankrekening gestort. Geld uit het Midden-Oosten na de vermissing van dit meisje zal niet goed overkomen op een man als inspecteur Andy Foster.

‘Ze werkte je op de zenuwen? In welk opzicht?’ Hij kijkt nu bezorgd. Ik heb hem ongerust gemaakt. Ja, ik ben over onzichtbaar struikeldraad gevallen. Verdomme. ‘Nou, alleen maar de houding die ze aannam over haar eerdere misdrijf. Hoe ze keek op het filmpje van die brandende bus. Haar gedrag op de dag van het interview. Ze is...’ Opnieuw weet ik er geen woorden voor te vinden. Wat is ze?

‘Sorry hoor, Andy. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ze is nogal creepy. Sorry, maar dat is het zo ongeveer.’ Wie A zegt, moet ook B zeggen. En weet je? Als ik een bevooroordeelde getuige ben, hoef ik tenminste niet naar de rechtbank te komen.

Hij grinnikt.

Goddank.

Zijn gezicht is weer opgeklaard. Ik ben gewoon een jonge documentairemaakster.

‘Ja. Ik heb dat filmpje van de bus ook gezien.’ Hij knikt en we zitten weer op één lijn. ‘Creepy is het juiste woord, Erin. Creepy, maar niet slecht, denk ik, alleen erg beïnvloedbaar. Ik hoop dat ze zich bedenkt voor ze die grens oversteekt, want als je eenmaal zo ver bent gegaan, is er geen weg terug. We kunnen haar daarna niet meer helpen. We kunnen haar niet meer terughalen, als je snapt wat ik bedoel.’ Hij praat zachtjes. Ik hoor Michelle in haar keuken rommelen en ruik de sigarettenrook die ook tot de kamer doordringt. Hij zucht.

We kijken elkaar aan.

‘We doen wat we kunnen, Erin. Maar sommige mensen zijn niet te helpen.’

Ik geloof dat we een band smeden. Ik geloof dat we met elkaar kunnen opschieten.

‘In alle eerlijkheid naar Michelle toe: zij heeft geen idee meer wie haar dochter is. Ze had dit niet kunnen zien aankomen. Elke week een gevangenisbezoek gedurende vijf jaar maakt nog geen oplettende moeder.’ Hij kijkt even in de richting van de keuken. Ik neem de gelegenheid te baat om te slikken. Mijn wens om normaal over te komen terwijl ik word geobserveerd hindert mijn alledaagse lichaamsfuncties. Hij gaat verder.

‘Holli is ongeveer vijf maanden voor haar vrijlating veranderd. We hebben verklaringen van bewaarders en begeleiders. Rond die tijd zijn er twee dingen gebeurd. Ze schreef zich in voor de gevangenenzorg en ze stemde in met deelname aan jouw documentaire. Ik durf wel met zekerheid te stellen dat jij niet aan het hoofd staat van een Londense cel van Al Qaida, Erin, maar ik zou mijn baan verliezen als ik me er niet in verdiepte.’ Stilte. Hij slaat me gade. Er speelt een zweem van een glimlach om zijn mondhoeken.

Dus ze zijn al onderzoek naar me aan het plegen, shit. Hoever zouden ze gaan?

‘Ben ik verdachte?’ Ik weet dat je dat eigenlijk niet mag vragen, maar toch. Ik voel mijn wangen rood en mijn hals warm worden. Nu heb ik officieel niet langer de controle over mijn lichaam.

Hij grinnikt overtuigd.

‘Nee. Nee, Erin, je bent absoluut geen verdachte. Je hebt Ashar Farooq nooit ontmoet, je enige ontmoeting met Holli staat op film, je telefoontjes naar de gevangenis zijn opgenomen en er is meegeluisterd. Ik heb ze al gehoord.’

Shit.

‘Je hebt niets misdaan. Maar je moet me vandaag wel zo snel mogelijk een kopie van die opnamen sturen – en dan laten we je met rust. We zijn niet in jou geïnteresseerd. In dit stadium.’ Weer iets van een glimlach. Dat gezegd hebbende staat hij op en strijkt zijn broek glad. Dan kijkt hij op.

‘O, en het spreekt voor zich dat je die opnamen met niemand anders deelt. Geen nieuwsagentschappen, geen pers, uiteraard. En je mag de opnamen pas voor je documentaire gebruiken als ons onderzoek achter de rug is. En weet je, bel me dan ook van tevoren even, oké? Laat wat van je horen. Hou contact.’

Hij glimlacht. Het is echt een innemende glimlach. Hij ziet er niet slecht uit. Absoluut niet zelfs.

Ik weet niet goed waarom ik zeg wat ik vervolgens zeg, maar ik doe het dus wel.

‘Andy. Na afloop wil ik graag een exclusief verslag hiervan, kan dat? Voordat anderen ermee aan de haal gaan. Een interview zou geweldig zijn.’ Daar. Ik heb mijn kaarten op tafel gelegd.

Zijn glimlach wordt breder. Verrast. Geamuseerd.

‘Ik zou niet weten waarom niet. Op het moment dat het allemaal openbaar gemaakt mag worden. Kan geen kwaad, lijkt me. Het klinkt alsof je een aardige film aan het maken bent, Erin. Interessant. Bel me.’ En dan is hij weg.

Als ik thuiskom, hol ik meteen naar de zolder. Gelukkig is Mark er nog niet. Hij heeft vandaag een afspraak met ex-collega’s, probeert voorzichtig na te gaan of ze contacten hebben aan wie we de diamanten kunnen verkopen. Maar ondertussen liggen ze nog bij ons op zolder en daar maak ik me zorgen over. Onze verborgen schat. Die ze zullen vinden als ze besluiten ons huis te doorzoeken. Ik zet een oude naaimachine op het losse isolatiemateriaal. Ik ga met gekruiste benen op de ruwe houten vloer zitten en kwel mezelf met de vraag of de naaimachine minder of juist méér de aandacht zal trekken. Als SO15 ons huis komt uitkammen, zal de naaimachine dan in het oog springen of het losse isolatiemateriaal verhullen? Op weg naar huis heb ik SO15 gegoogeld: het is een specialistische tak van de Metropolitan Police die gericht is op terrorismebestrijding. Niet niks dus.

Ik haal de naaimachine weer weg.

Er is natuurlijk geen plek in dit huis waar de politie niet zal kijken als ze besluiten dat ik iets interessant te verbergen heb. Ik kan de diamanten ook niet in de tuin begraven. Dan wordt de grond omgewoeld, en de politie breekt graag een terras open, nietwaar? Ik heb genoeg misdaadseries gekeken om dat te weten. En ik kan ook niet meer naar Zwitserland vliegen en ze in een kluisje opbergen, niet nu ik deel uitmaak van Andy’s onderzoek. Dat zou pas belletjes doen rinkelen. We moeten dit spul gewoon zo snel mogelijk uit ons huis zien te krijgen. Dat is de enige optie. We moeten zien dat we van de diamanten afkomen.

Ik denk aan het vliegtuig. De mensen daar beneden, veilig vastgegespt in hun stoel. In het donkere water. Ik kan het niet helpen. Ik vraag me af wie ze waren. Waren ze slecht, zoals Mark zei? Zagen ze eruit als vreselijk slechte mensen? Ik ben blij dat ik ze niet heb gezien; ik geloof niet dat ik zoiets ooit zou vergeten. Ik vind het zo al moeilijk genoeg om mijn gedachten niet op hol te laten slaan. Ik zie in mijn verbeelding de gezichten voor me, grijs en gezwollen van het water.

Ik zou willen dat er een manier was om erachter te komen wie ze waren. We hebben alles geprobeerd wat we konden bedenken, we hebben op Bora Bora de websites van Interpol en vermiste personen bekeken. Mark is de enige die ze zou kunnen herkennen. En hij heeft gekeken. Misschien moet ik hem vragen de foto’s nog eens te bekijken? Misschien moet ik de Russische nieuwssites zelf doorzoeken op vermiste personen?
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De stenen

Mark heeft een contact voor de stenen. Een van de ex-collega’s met wie hij gisteren had afgesproken toen ik bij Holli thuis aan het filmen was, heeft een mogelijke oplossing geopperd. Net op tijd. Als de diamanten eenmaal verkocht zijn kunnen we het geld rechtstreeks naar Zwitserland laten overmaken en dan zijn we klaar. Ons appeltje voor de dorst veiliggesteld. Ik heb Mark niets verteld over Holli of inspecteur Foster. Dat wil ik eerst aan de kant hebben; ik wil niet dat hij zich zorgen maakt over de politie tot deze deal is gesloten. Ik ben er zeker van dat ze zich nog niet met mij bezighouden, en als we het vandaag regelen met de diamanten, is er niets aan de hand. Ik heb Mark ook nog niet van de baby verteld. Ik houd niet opzettelijk dingen voor hem achter; ik wil gewoon wachten tot het juiste moment. Het is zulk groot nieuws, ik wil niet dat het wordt bezoedeld door ongerustheid. Ik wil dat het speciaal is. Puur.

Ik vertel het hem als dit achter de rug is. Als we de diamanten vandaag verkopen, zullen alle sporen van de tas, alle sporen van het vliegtuig zijn uitgewist. De diamanten vormen het laatste losse eindje.

Mark heeft de contactpersoon doorgekregen van ene Victoria – zij zat samen met Mark in hetzelfde opleidingsprogramma bij J.P. Morgan. Ze is er vrij vroeg mee gestopt, heeft zich gespecialiseerd, en nu is ze kwantitatief analist bij HSBC. Ze is Iraanse en heeft een halfbroer die adviseert over en handelt in activa, zoals kunst en luxegoederen, juwelen, mingvazen, de hoed van Napoleon, dat soort dingen. Grapje, niet de hoed van Napoleon. Hoewel, misschien ook wel de hoed van Napoleon, wie weet? De liquide activa van de superrijken, in welke vorm dan ook.

Victoria’s halfbroer heeft een website.

Naiman Sardy Art & Asset Advisors. Mijn favoriete pagina op de website heet ‘Kunst als belegging’. Ik vraag me af wat Monet, De Kooning, Pollock, Bacon en Cézanne ervan zouden vinden dat hun kunst als beleggingsobject dient.

Volgens de website:

IN DE NASLEEP VAN DE INTERNATIONALE FINANCIËLE CRISIS ZIJN INVESTEERDERS DE VOORDELEN GAAN INZIEN VAN NIET-MONETAIRE ACTIVA ZOALS KUNST, JACHTEN, JUWELEN EN ANDERE VERZAMELOBJECTEN IN HUN INVESTERINGSPORTFOLIO. MAAR DEZE ACTIVA VEREISEN EXPERTISE EN DELICAAT MANAGEMENT, NIET ALLEEN ALS HET GAAT OM DE OPSLAG, UITSTALLING, CONSERVATIE EN VERZEKERING, MAAR VOORAL ALS VERHANDELBARE ACTIVA VAN SUBSTANTIËLE WAARDE. ZE VEREISEN NET ZOVEEL KENNIS EN INZICHT ALS LOUTER FINANCIËLE INVESTERINGSPORTFOLIO’S. HIER BIJ NAIMAN SARDY ZORGEN WE ERVOOR DAT U EEN UITGEBALANCEERD PORTFOLIO VERKRIJGT EN HANDHAAFT, DOOR U TE ADVISEREN EN U, DE INVESTEERDER, ATTENT TE MAKEN OP DE HUIDIGE MARKTWAARDEN, MAAR OOK MET ADVIEZEN OVER HET JUISTE MOMENT OM TE KOPEN, VERKOPEN OF VAST TE HOUDEN. WE ONDERSTEUNEN U BOVENDIEN IN ELK STADIUM VAN AANKOOP EN VERKOOP.

Nou, kijk eens aan. Kunst als handelswaar. Kunst die wordt gebruikt als sigaretten in de gevangenis.

Kennis en inzicht… Dat zal wel duiden op manieren om de belasting te omzeilen. Ik ben bang dat de klanten van Naiman Sardy Art & Asset Advisors met hun dure beleggingsobjecten als eersten tegen de muur staan als de revolutie zich aandient.

Hoe dan ook: Mark heeft Victoria gevraagd om ‘voor een van zijn cliënten’ contact op te nemen met haar broer Charles. Ze zijn vrienden op LinkedIn, Mark en Victoria, en nadat ze bij een kop koffie hadden bijgekletst, is Mark ermee voor de dag gekomen. Zou haar broer een potentiële nieuwe cliënt willen ontmoeten die de komende maanden van wat bezittingen af wil? Het idee leek in goede aarde te vallen. Volgens Mark was ze een beetje opgeveerd en genoot ze ervan om de rol van tussenpersoon te spelen. De zaak van haar broer had kennelijk behoorlijk te lijden onder het huidige klimaat, en Charles zou de provisie goed kunnen gebruiken. Victoria had Mark een visitekaartje van Charles overhandigd en hem gevraagd die aan zijn ‘cliënt’ te geven. Ze had Mark zelfs bedankt om het feit dat hij aan Charles had gedacht.

Mark had een telefoontje gepleegd en een afspraak gemaakt. Ik zou gaan, niet als de cliënt zelf, maar als diens personal assistant, Sara. Tot zover allemaal heel standaard; ik wist van Caro’s verhalen dat de meeste aankopen bij haar galerie via de telefoon of personal assistants verliepen. Waarom zou je je eigen beleggingsobject kopen als je iemand anders kunt sturen?

Ik heb vanochtend de afspraak met Charles. Ik laat Mark achter bij Patisserie Valerie bij Green Park en loop in mijn eentje naar Pall Mall.

De showroom aan Pall Mall is discreet. Als je binnenkomt, ziet het eruit als een deftig privéveilinghuis. Er staan sokkels in de ruimte met daarop schatten geëtaleerd die niet te koop zijn, vermoed ik. Slechts pronkstukken om cliënten ervan te overtuigen dat dit de juiste plek voor ze is, klassegerelateerde lokmiddelen, trofeeën, emblemen. Maar ik kan me ook zo voorstellen dat alles hier te koop is als je de juiste prijs biedt.

In een van de vitrines glanst een Inca-dodenmasker warm in de gloed van de spotjes achter glas van wel een paar centimeter dik.

In een andere vitrine een Japanse wapenrusting.

In weer een andere een halsketting met een glinsterende, briolet geslepen diamant die zo dik als een ovaal citroensnoepje aan een snoer van kleinere diamanten in het licht van de showroom hangt te flonkeren.

Charles heet me welkom. Hij is een gezond ogende, blozende man met goed haar. Hij draagt een rode broek en heeft een Zuid-Frans tintje.

Hij lijkt de enige aanwezige te zijn. Misschien doen ze de zaak alleen op afspraak open. Ik kan me niet voorstellen dat er veel aanloop is, zelfs niet aan Pall Mall.

We lopen over het hoogpolige tapijt door de showroom naar achteren en gaan daar aan een groot mahoniehouten bureau zitten. Als het geen Chippendale is, is het in elk geval in de stijl van Thomas Chippendale. Ik denk dat het de bedoeling is dat je deze dingen opmerkt. Dat zal de hele gedachte erachter zijn.

We praten over koetjes en kalfjes, Charles zet koffie van verse bonen en ik neem aan dat ik degene ben die moet beginnen over de zakelijke deal waarvoor ik hier ben. Ik veronderstel dat Charles de smalltalk de hele dag gaande kan houden als ik niet ter zake kom. Hij is beslist niet het type dat als eerste over het zakelijke aspect zal beginnen – dat zal in zijn vak niet gebruikelijk zijn, denk ik, om meteen ter zake te komen.

Zelfs verkopers in de marktkramen van East End maken graag een praatje met klanten, toch? Natuurlijk is Charles geen marktkoopman, laat dat duidelijk zijn. Hij is door en door ‘Oxbridge’: precies, scherp, maar doordesemd van de zelfopgelegde schaamte die de volledige inzet van zijn capaciteiten verhindert. Als het leven je alle mogelijkheden biedt, lijkt het enige nadeel te zijn dat je nooit aan de verwachtingen kunt voldoen. Je presteert nooit maximaal. Elk succes zal op zijn minst van je worden verwacht, gezien de omstandigheden, en elke mislukking zal puur aan je zwakke karakter worden toegeschreven.

Voor de duidelijkheid: persoonlijk denk ik dat Charles het heel goed doet. Hij heeft hier een prachtige zaak. En zijn werk lijkt me geweldig. Ik zou trots zijn als ik zijn moeder was. Dat is nog zoiets van jongens die op een privéschool hebben gezeten. Ze raken een gevoelige snaar, vind je niet? Ze overstijgen het seksuele en roepen moedergevoelens op. Ze worden nooit volwassen.

Ik haal het zakje met diamanten uit mijn jaszak en leg het op het bureaublad. Het is een zachtleren, crèmekleurig buideltje dat Mark en ik speciaal voor de gelegenheid hebben gekocht. Het plastic diepvrieszakje was niet geschikt, en hoewel het buideltje ons honderdvijftig pond heeft gekost, geeft het deze hele onderneming een totaal ander cachet.

Charles’ aandacht is getrokken. Dit is tenslotte de reden waarom we hier zitten, en het is een slecht jaar geweest.

Ik leg uit dat de familie waar ik voor werk de komende maanden graag wat activa te gelde wil maken. De diamanten zullen worden gebruikt als inschatting, om te kijken hoe de markt op dit moment reageert.

Natuurlijk zijn er in werkelijkheid helemaal geen andere activa. Was het maar waar. Ik wou dat we meer tassen hadden gevonden. Maar ik denk dat het vooruitzicht van meer handel voor Charles a, vandaag de beste prijs voor de diamanten zal opleveren en b, het verdachte karakter van een eenmalige verkoop zal verminderen.

Charles’ interesse is gewekt. Ik wist dat het leren buideltje een goede investering was.

Hij haalt een speciaal presenteerblaadje voor juwelen tevoorschijn. Ik overhandig hem het buideltje. Ik wil dat hij het zelf leeg laat stromen. Om het gevoel te krijgen dat ik had toen ik voor de eerste keer die honderden flonkerende steentjes in het licht zag verschijnen.

Hij schudt zachtjes en de diamanten tuimelen op het groene vilt.

Hij voelt het.

De haartjes op mijn armen gaan rechtovereind staan. Ik voel het ook.

Een buitenkans. Hij bevochtigt zijn lippen voordat hij opkijkt.

‘Heel mooi, prachtig.’ Er borrelt een vleugje vreugde op onder het oppervlak van zijn stalen gezicht. Hij speelt geen poker, dat is wel zeker.

We spreken een provisiebedrag van tien procent af. Hij gaat er meteen na mijn vertrek mee aan de slag en zal vanmiddag al zeker een paar biedingen binnen hebben. Het gaat allemaal heel snel op de diamantmarkt. Hij kan aan het eind van de dag al een aankoop geregeld hebben, als de familie waarvoor ik werk dat graag zou willen.

Ik vertrek met een handgeschreven ontvangstbewijs in plaats van de diamanten en loop terug naar het café waar Mark op me wacht. En dan voel ik het: ogen in mijn rug. Ik sta stil op de hoek van Pall Mall en St. James’s Street en doe alsof ik in mijn tas naar mijn telefoon zoek; ondertussen barst ik van de zenuwen. De twee mannen achter me lopen voorbij. Ze zijn niet van de politie en ze volgen me niet, het zijn gewoon twee goedgeklede mannen op weg naar een lange lunch. Ik kijk over mijn schouder helemaal de Pall Mall af, tot aan Trafalgar Square, mijn blik speurend naar het stevige postuur van inspecteur Foster tussen de weinige voetgangers. Van de ongeveer twintig voorbijgangers voldoet niemand aan het signalement. Geen inspecteur Foster te zien. Hij volgt me niet.

Hou op, Erin. Niet zo paranoïde.

Mijn hart gaat als een razende tekeer. Een loos instinct, meer niet. Ik sla St. James’s in om naar de patisserie te lopen.

Marks gezicht klaart op als hij me binnen ziet komen. Hij wil weten hoe het met Charles ging.

‘Heel goed,’ verzeker ik hem. ‘Hij is op dit moment al op zoek naar kopers. Hij was opgetogen. Hij probeerde het te verbergen, maar ik zag het gewoon. Het is misschien al over een paar uur afgehandeld! Hij belt me vanmiddag met wat biedingen.’ Mijn handen trillen een heel klein beetje. Mark laat zijn arm over de tafel glijden en legt zijn handpalm over mijn hand.

‘Je doet het hartstikke goed, lieverd, ik ben onder de indruk.’ Hij onderstreept zijn woorden met een grijns. Onwillekeurig volg ik zijn voorbeeld. Wat zijn we aan het doen? Het is angstaanjagend maar ook opwindend. Ik kan uiteraard niet voor Mark spreken, maar hiervóór heb ik alleen af en toe een parkeerboete gehad. Ik ben geen crimineel. Maar het is verbazingwekkend hoe soepel we ons aan deze situatie aanpassen. Ik troost mezelf met de gedachte dat het oké is om zo nu en dan paranoïde te zijn, dat het zelfs raar zou zijn als ik het niet was, alles in aanmerking genomen. We hebben het potentiële gevaar mee naar huis genomen, naar Engeland.

‘Luister, Erin, lieverd, waarom blijven we niet in de stad om samen op Charles’ telefoontje te wachten? En als er een bod wordt gedaan, nemen we dat gewoon aan, oké? Dan kun je meteen teruggaan en de deal sluiten, zodat we er vanavond helemaal vanaf zijn. De diamanten het huis uit, klaar. We kunnen ons normale leven hervatten. Nou ja, ons min of meer normale leven.’ En weer die glimlach.

Tegen halftwee gaat mijn mobiel over. Het is Charles, die nu al terugbelt. Ik herken de drie laatste cijfers. Mark knikt me toe en ik neem op na vier keer overgaan. We willen niet gretig overkomen.

‘Hallo?’ antwoord ik een tikje kortaf. Sara, de personal assistant die ik speel, heeft wel belangrijker dingen te doen dan op Charles’ telefoontje te wachten.

‘Hallo Sara, met Charles van Naiman Sardy.’ Zijn stem klinkt weifelend.

‘O ja, natuurlijk. Hallo, Charles, zeg het eens?’ Ik klink luchtig, afstandelijk en professioneel. Mark vangt mijn blik en glimlacht. Hij mag dit personage wel. Heel sexy.

Charles aarzelt weer. Heel even, maar ik kan het horen. Een minieme pauze voordat hij van wal steekt. ‘Sara, het spijt me enorm. Maar helaas kan ik in dit geval niets betekenen. Hoe graag ik ook anders zou willen, ik moet dit aan me voorbij laten gaan, ben ik bang.’

Mijn maag draait om en mijn ogen schieten naar Mark. Hij heeft de verandering in mij al opgemerkt en kijkt stilletjes om zich heen naar de gezichten in het café. Zijn we betrapt? Is het voorbij?

Ik heb aan de telefoon al een iets te lange stilte laten vallen. Ik concentreer me en vervolg het gesprek. ‘Is er een probleem, Charles?’ Het lukt me om een tikje passief-agressief te klinken. Sara begrijpt niet goed waarom ze bij Charles haar kostbare tijd heeft verspild als het hem niet lukt om diamanten te verkopen.

Marks ogen zijn weer op me gericht.

‘Het spijt me ontzettend, Sara. Er is een probleempje met de herkomst, dat is alles. Je zult het vast wel begrijpen. Ik vind het gênant om erover te beginnen, eigenlijk. Ik ben er zeker van dat je cliënten niet weten dat ze in het bezit zijn van... nou ja, ik hoef waarschijnlijk niet meer te zeggen dat er nogal wat alarmbellen zijn gaan rinkelen omtrent de herkomst van de diamanten, wat later de nodige moeilijkheden zou kunnen veroorzaken. Dus ik kan niet anders dan me terugtrekken. Dat begrijp je vast wel?’ Charles laat een stilte vallen.

Ik schud mijn hoofd naar Mark. Geen verkoop. De herkomst. Ik frons. En dan snap ik het. Charles laat me weten dat hij denkt dat het hier om bloeddiamanten gaat. Dat ze van een of andere onethische bron in Afrika afkomstig zijn. Natuurlijk, zonder bijbehorende papieren, zonder informatie, zal dat ook wel zo lijken. En ik heb liever dat Charles denkt dat het bloeddiamanten zijn dan dat het gebrek aan herkomstgegevens ligt aan het simpele feit dat we ze hebben gestolen. Hij zal uiteraard wel iets hebben vermoed toen ik ze hem overhandigde. Maar ik durf te wedden dat zijn zorgen meer te maken hebben met de pakkans dan met ethische bezwaren. Als hij de diamanten de afgelopen uren aan iedere potentiële koper kwijt had gekund, had hij de koop vermoedelijk gesloten. Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij ervoor terugschrikt. Als ik Charles was, hield ik me er verre van, al helemaal omdat hij een slecht jaar achter de rug heeft. Mensen als Charles gedijen niet goed in de gevangenis.

‘O, oké. Nou, dank je, Charles, dat is goed om te weten. Ik zal het zeker aan mijn cliënten doorgeven. Je hebt natuurlijk gelijk met je veronderstelling dat zij zich niet bewust waren van dergelijke potentiële complicaties. Dus bedankt voor je discretie.’ Ik paai hem. Ik weet dat hij er niemand over zal vertellen, maar het kan geen kwaad hem te vleien.

‘Geen probleem, Sara.’ Er klinkt een opgeluchte glimlach door in zijn stem. ‘Mag ik je vragen om aan je cliënten door te geven dat ik met alle plezier wil kijken of ik andere activa voor ze kan verhandelen? Ik zou toch graag wat voor ze betekenen. Je hebt mijn gegevens, nietwaar?’ Hij wil wel de voordeeltjes maar zijn handen niet vuilmaken. Ja, zo lust ik er nog wel eentje, Charles.

‘Jazeker, en ik weet dat ze je discretie in dezen op prijs zullen stellen,’ zeg ik.

Mark schudt zijn hoofd. Ik ben het ego aan het opvijzelen van een man die ons zojuist heeft verteld dat we criminelen zijn, en het werkt. Mensen zijn vreemde wezens, nietwaar?

‘Heel fijn, dank je wel. En Sara – zou je het erg vinden om ze nu bij mijn kantoor op te halen? Dat lijkt me het beste. Ik heb ze al klaarliggen in het zakje.’

Ik hang op en laat mijn hoofd op de tafel zakken. God, wat is het vermoeiend om een crimineel te zijn. Mark woelt door mijn haar en ik sla mijn ogen langzaam naar hem op.

‘De koop gaat niet door,’ zeg ik op zachte toon. ‘Hij denkt dat het bloeddiamanten zijn. Maar hij vormt geen probleem. Houdt zijn mond. Ik moet ze nu wel gaan ophalen.’

‘Verdomme!’ Het is niet wat Mark wilde horen. Hij heeft veel moeite gedaan om die transactie op touw te zetten. ‘Dit had het gemakkelijke onderdeel moeten zijn. Hij weet niet dat wij zelf de verkopers zijn, toch?’

‘Nee,’ antwoord ik snel. ‘Dat kan hij niet weten. En anders is hij beslist geen type dat het doorvertelt. Ik ga ervan uit dat mensen hem allerhande zaken brengen. Hij maakt zich waarschijnlijk helemaal niet druk om bloeddiamanten. Als hij te bang is om ze voor ons te verkopen, is hij zeker te bang om zijn mond voorbij te praten. Wie weet wie mijn cliënten zijn? Wie weet waar ze toe in staat zullen blijken?’ Charles gaat ons niet verlinken, daar maak ik me totaal geen zorgen over.

Marks frons vervaagt en hij schenkt me een klein lachje. ‘Maar wat gaan we nu dan in godsnaam doen?’ Hij zegt het op lichte toon; de absurditeit van onze situatie klinkt door in zijn stem. Want wat gaan we nu doen? We kennen niemand anders. We weten niet hoe we diamanten moeten verkopen.

Ik giechel. Hij grijnst terug, ik zie de lachrimpeltjes rond zijn ogen. God, wat is hij aantrekkelijk.

‘Ik dacht echt dat Charles onze man was; ik verwachtte half dat hij ter plekke een bod zou doen,’ zeg ik. ‘God, waarom kan het niet gewoon zo eenvoudig zijn?’

‘Ik dacht eigenlijk ook dat het niet moeilijk zou zijn. Zwitserland heeft ons verwend, denk ik; daar ging het bijna te gemakkelijk. Hiervoor zullen we dus andere wegen moeten bewandelen. We zijn nog niet klaar. Ik ga het uitzoeken. Ga jij de diamanten maar terughalen.’ Hij knikt in de richting van de deur.

Ik laat Mark brainstormen en loop terug naar Charles’ kantoor. En plotseling vind ik het weer leuk. Ik zou dit best voor altijd kunnen doen, samen met Mark, als een Daisy naast zijn Gatsby.

Als ik terug ben bij de showroom, is Charles er niet. Een bewaker doet open en overhandigt me het vermaledijde buideltje in ruil voor Charles’ ontvangstbewijs. Het lijkt erop dat Charles zich wil indekken, afstand wil nemen. Mark zal onwetendheid moeten veinzen als hij Victoria ooit weer ontmoet. Hij zal verbijstering moeten voorwenden dat zijn contact een poging had gedaan om zich van bloeddiamanten te ontdoen. Ongelooflijk! Het is heel plausibel. Mark staat er ver genoeg vanaf om er niets van te weten, en er zijn een hoop slechte rijke mensen op de wereld. Afgezien van het feit dat hij mijn echtgenoot is, heeft Mark helemaal niets te maken met wat er vandaag is gebeurd. Maar ik ook niet. Het was Sara.

Een stemmetje in mijn hoofd herinnert me eraan dat ik in deze hele affaire telkens de dichtstbijzijnde schakel ben als het gaat om de vindbaarheid wanneer het misloopt. Ik sta op de bewakingsbeelden in Zwitserland – en ook die van Pall Mall. Ze hebben niet mijn naam, maar wel mijn gezicht. Terwijl ik met de diamanten terugloop naar Mark, vraag ik me af: was het mijn idee om er zo dicht bij betrokken te raken? Of ben ik als vanzelf in deze rol beland? Ben ik moediger, ben ik bedrevener dan Mark? Of ben ik dommer? Waarom komt het aldoor op mij neer?

Aan de andere kant is Mark degene met de contacten, dus kan hij de transacties niet uitvoeren. Dat is logisch. En eerlijk gezegd houd ik me ook niet graag op de achtergrond. We zijn feitelijk een perfect team.

Mark heeft geen nieuwe ideeën voor de diamanten als ik terugkom, dus besluiten we het voor vandaag voor gezien te houden. Zijn gedachten lijken weer op zaken gericht te zijn. Hij heeft vanmiddag een afspraak met een andere oude vriend van zijn werk, over de financiële regelingen in de particuliere consultancy; om een nieuw adviesbureau op te richten moet je aan heel wat voorwaarden voldoen. Ik zeg dat hij gerust kan gaan. We hebben sowieso meer tijd nodig om na te denken over onze volgende stap met de diamanten. Ik geef hem een kus ten afscheid en ga naar huis, de diamanten weggeborgen in hun fluweelzachte leer en mijn koude hand, die ik in mijn jaszak heb gestoken.

Terwijl ik naar het metrostation loop, krijg ik een idee.

Als die slome Charles diamanten kan verkopen, waarom kunnen wij het zelf dan niet? Charles is een tussenpersoon, iemand die dingen aanneemt die superrijke mensen niet meer willen hebben, en vervolgens andere mensen vindt om diezelfde dingen te kopen. Hij handelt met het geld van andere mensen. Als Charles naast zijn kunstopleiding ook activa heeft leren verhandelen, kan het niet bijster ingewikkeld zijn. Zoiets als Mark deed toen hij nog in de City werkte, maar dan op veel kleinere schaal. En we hebben al eerder diamanten gekocht; we weten alles van de vier C’s sinds we ons er na onze verloving uitgebreid in hebben verdiept. We weten hoeveel deze diamanten ongeveer waard zijn, dus we hoeven alleen maar iemand te vinden die ze wil kopen. En laat er in Londen nou een hele straat zijn gewijd aan de handel in diamanten. We moeten alleen te weten komen wie zich niet al te veel gelegen laat liggen aan de herkomst. Iemand die een beetje, laten we zeggen, proactiever is dan Charles. We kunnen in elk geval onze voelhoorns uitsteken.

Ik sluip even een steegje in vanaf Piccadilly, schud een diamant in mijn handpalm en houd de rest in mijn zak.

Van Farringdon Station loop ik door een wirwar van straatjes naar het drukke Hatton Garden. Het is koud vandaag en er staat een felle, gure wind. Het is druk op straat: er lopen veel chassidische joden met hun hand aan de brede rand van hun hoed, om wegwaaien te voorkomen, en vermogende gladde Essex-boys tot aan hun kin gehuld in kasjmieren jassen, allemaal haastig onderweg naar hun bestemming.

Het zal wel een stom idee zijn hiernaartoe te komen, maar alweer: ik zie er niet bepaald uit als een juwelendief, toch? Waarom zou een goedgeklede vrouw van begin dertig opvallen als ze in Hatton Garden een diamant laat taxeren? Dat doen mensen hier iedere dag.

Ik kijk naar mijn prachtige verlovingsring. Mark heeft er eigenlijk te veel aan uitgegeven. Dat zie ik nu wel in. Maar ik weet nog dat ik destijds bij mezelf dacht hoeveel hij van me hield. Hoeveel hij voor me overhad. De uren die hij ervoor had gewerkt. Hoe mooi de ring is. Hoe hij flonkert.

Nu zie ik een trofee. Marks harde werk aan mijn vinger geschoven. Als we het geld nodig hadden gehad, zou ik hem zo hebben verkocht. Voor ons. Voor ons huis. Voor onze baby. De dunne gouden ring eronder betekent meer dan de glinstering erboven. Maar na de vondst van de tas hoef ik dat niet te doen. En als het me lukt om het zakje diamanten te verkopen zal het nooit meer nodig zijn.

Ik probeer eerst de diamantmarkt met open gevel. Het is een grotachtige ruimte met veel toonbanken van verschillende diamant­wisselkantoren, waar verschillende handelaren te vinden zijn die zijn gespecialiseerd in verschillende edelstenen en metalen. Orthodoxe joden doen hier zaken naast cockney handelaren die strak in het pak zitten: het is een smörgåsbord van familiebedrijven.

Ik ben nog maar net binnen als ik word gewenkt door een handelaar. Hoewel niemand naar me lijkt te kijken, weet ik dat ik een vos ben die zojuist een jachtterrein heeft betreden.

‘Waar ben je naar op zoek, schat?’ Hij is kaal, cockney, met overhemd, das en fleecetrui. Praktisch: een man die zich kleedt naar het weer. Hij heeft een vriendelijke glimlach. Een goed begin.

‘Ik wil verkopen, eigenlijk. Ik heb een tweekaraats diamant. Heeft in een verlovingsring gezeten.’ Dat lijkt me een vrij waterdicht verhaal. Niemand zal vragen van wie die verlovingsring dan wel was, toch? Ik bedoel: degene die hem ooit bezat, is óf dood óf niet meer getrouwd. Niet iets om een praatje over te maken. Zou niet zo handig zijn, commercieel gezien. En het feit dat de steen niet meer in een ring zit, is ook een teken aan de wand dat het ongepast maakt ernaar te vragen. Nou ja, laten we het beste ervan hopen. Ik heb het bedacht in de metro. Het lijkt mij een goed verhaal.

‘Tweekaraats? Mooi. Laat maar eens zien.’ Hij is oprecht enthousiast. Dit is zo’n baan waarin je nooit weet wat er die dag gaat komen. Iets aan zijn gezichtsuitdrukking als ik die ene diamant uit mijn zak haal, doet me denken aan die beroemde aflevering van Only Fools and Horses. Je weet wel, die waarin Del en Rodney het horloge vinden en eindelijk miljonair worden? Hij gelooft mijn verhaal kennelijk.

Ik leg de diamant op het vilten blaadje op zijn toonbank. De steen heeft het vilt nog maar amper geraakt voordat hij hem oppakt. Hij pakt het vergrootglas erbij en bestudeert hem. Zijn ogen schieten omhoog naar mijn gezicht om me eens goed te bekijken. Ik ben een gewone vrouw uit de middenklasse, goedgekleed, eind twintig, begin dertig. Wat hem eventueel verontrustte, wordt tenietgedaan door mijn uiterlijke verschijning; hij tuurt weer naar de steen.

Hij roept er een collega bij. Martin. Martin knikt me vriendelijk toe. Hij is jonger dan de man met de fleecetrui, die hem nu de steen overhandigt. Zijn zoon misschien? Een neef? Martin haalt zijn eigen vergrootglas tevoorschijn en inspecteert de diamant van alle kanten. Ook hij werpt me een blik toe. Vormt zich een mening over mij.

‘Hoeveel wilt u ervoor hebben?’ Martin gedraagt zich nu koeler dan bij zijn aanvankelijke begroeting, zakelijker. Ik neem aan dat dat betekent dat ze de diamant wel willen hebben. Ze hebben hun pokerface opgezet.

‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik weet dat-ie tweekaraats is. Het slijpsel en de kleur zijn zo ongeveer perfect. Ik schat rond de... vijfduizend?’ Ik ga niet hoog in de boom zitten, maar juist laag, heel laag. Steek mijn voelhoorns uit. Ik doe alsof ik niet precies weet wat ik in handen heb. Maar dat weet ik wel. Charles heeft het bevestigd voordat hij zich terugtrok. Deze diamant is, net als alle andere in het buideltje, kleur D (kleurloos), zuiverheid IF (internally flawless, dus zeer zuiver) of VVS1 (very, very slightly included – met een piepklein, amper zichtbaar onzuiverheidje). Charles heeft de specificaties heel precies genoteerd op het ontvangstbewijs dat hij me had gegeven. Een ronde basissteen met die specificaties betekent een inkoopprijs van achtduizend, en een verkoopprijs van negenenhalfduizend met btw. Maar de steen die zij nu bekijken is een prachtig geslepen en dus extra flonkerend exemplaar. Deze diamanten zijn zeldzamer, helderder. De inkoopwaarde zonder btw is ongeveer achttien- tot twintigduizend.

Deze jongens kunnen hun geluk niet op.

De man in fleecetrui steekt zijn onderlip naar voren alsof hij wil zeggen dat vijfduizend hem een redelijke prijs lijkt. Hij werpt Martin een blik toe.

‘Wat denk jij ervan, Martin? Kunnen we dat ervoor geven? Het is een fraaie steen.’ Hij speelt het goed – als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze me een gunst bewezen.

Martin bekijkt de steen nog eens goed en ademt dan luid uit. Hij kijkt me nadenkend aan, met getuite mond.

‘Ja, dat lijkt me wel. Waarom niet? Oké, verkocht. Ik zal de papieren in orde maken.’ Hij knikt naar de fleece-man.

Fleece-man schenkt me een kwieke glimlach. ‘Ben je daar tevreden mee, schat?’ vraagt hij.

Ik ben tevreden dat ik hier heb bereikt wat ik wilde bereiken. Deze diamanten kunnen worden verkocht. Er zijn mensen die zich niet druk maken over de herkomst als er een koopje in de lucht hangt. Zelfs als we ze voor vijfduizend per stuk verkopen, leveren ze nog een miljoen op. We kunnen er meer voor krijgen, dat weet ik, maar een miljoen is prima. Laten we niet te inhalig zijn.

Ik houd mijn hoofd schuin, met een ernstige blik, denk even na en laat ze een ogenblik in het ongewisse.

‘Dat is geweldig. Prima. Ik zal het er vanavond met mijn man over hebben en kijken wat hij ervan vindt. Dan kom ik morgen terug, goed?’ Ik glimlach ze hartelijk toe – vrienden onder mekaar – en steek mijn diamant weer in mijn zak.

Uiteraard ben ik helemaal niet van plan om terug te komen. Ik ben niet van plan om tweehonderd diamanten een voor een te verkopen bij diverse diamantwisselkantoren. En we weten inmiddels dat de voorname handelaren hun handen er niet aan willen branden. Dus moeten we iemand zien te vinden die bereid is tegen het juiste percentage een oogje dicht te knijpen. Ik denk aan alle verhalen die Mark me in de loop der jaren heeft verteld over de mensen mét wie, en de mensen vóór wie hij heeft gewerkt. De dingen die ze doen, die ze hebben gedaan. Ik weet zeker dat we iemand zullen vinden.

Als ik thuiskom, zit Mark in de woonkamer, vol hernieuwde energie. Zijn zakenafspraak is heel goed gegaan: gelukkig ondersteunen de meeste regels in zijn bedrijfstak juist nieuwe firma’s; er zijn meer mensen dan ooit die een eigen zaak beginnen en er is volop vraag in het huidige zakenklimaat. Hij is ook bezig geweest met zijn lijst van potentiële cliënten. Het ziet er zonnig uit, zegt hij met een lach. Zijn kansen lijken eindelijk gekeerd te zijn. Er hangt een weelderige koffiegeur in de lucht. Hij geeft mij ook een kop, als een welkom thuis.

‘Nog iets kunnen uitzoeken?’ vraagt hij. Hij leunt tegen de zijkant van de bank, zijn armen over zijn borst gekruist, verlicht door het schijnsel van de ondergaande zon. We zullen straks de lampen moeten aandoen.

Het is gek dat we hier allebei zo van genieten. Het is een spel geworden; deels een behendigheidsspel, deels een kansspel. Misschien genieten we er zo van omdat we momenteel aan de winnende hand zijn.

‘Ik kwam op een idee na ons afscheid vanmiddag,’ zeg ik aarzelend. ‘Luister. Ik ben naar Hatton Garden gegaan. Maak je geen zorgen – ik heb geen gekke dingen gedaan. Ik wilde de boel gewoon eens verkennen. Kijken of er mensen zouden zijn die een oogje dichtknijpen als het gaat om de herkomst. En die zijn er, Mark! Die zijn er absoluut.’ Ik glimlach naar hem en voel dat mijn gezicht rood kleurt. Hij glimlacht niet terug.

Ik ga koppig door. ‘Wat we nodig hebben is iemand die net op de grens van de legaliteit zit en die ze van ons wil kopen. Iemand die het geld wil en niet inzit over de vraag waar ze vandaan komen.’ Ik probeer weer een voorzichtig glimlachje, maar hij kijkt me strak aan. Waarom gaat hij hierin niet met me mee?

Hij staat op en begint te ijsberen, in gedachten verzonken. Er is iets mis. Ik bijt op mijn onderlip en wacht.

Even later draait hij zich om en kijkt me aan met een ondoorgrondelijke blik.

‘Wat is er, Mark? Wat zit je dwars?’ Het komt er iets scherper uit dan ik had verwacht. Hij kijkt weg. Ik vermoed dat ik me maar tot een bepaald punt kan inhouden voor het eruit komt sijpelen. Ik bewaar nu te veel geheimen, de druk in mijn hoofd wordt te groot. We moeten de diamanten zo snel mogelijk verkopen, zodat we kunnen terugkeren naar ons echte leven. Ik begrijp niet waarom hij dat niet inziet. We hadden er juist zoveel plezier in. Ik begrijp deze plotselinge omslag niet.

Hij kijkt me weer aan. ‘Ik kan gewoon niet geloven hoe ontzettend dom… Nee. Laat maar. Nee. Ga maar gewoon door, Erin.’ Hij loopt naar zijn bureau en verdiept zich in zijn papierwerk.

‘Hoezo ontzettend dom, Mark? Wat is er? Het spijt me dat ik dit niet snap, maar... Zeg nou maar gewoon wat je te zeggen hebt, alsjeblieft. Het is een zware dag geweest en ik denk dat ik het aardig goed gespeeld heb, dus als jij problemen hebt met mijn aanpak, wil je me dat dan alsjeblieft vertellen? Of beter nog: waarom vertel je me niet wat jóúw aanpak zou zijn, Mark?’ zeg ik.

Hij stopt met waar hij mee bezig is en kijkt me aan.

‘Erin, ik heb het visitekaartje van inspecteur Foster in de zak van je andere jas gevonden.’ Hij zegt het zacht; hij is niet boos, hij is teleurgesteld – en dat is erger. Hij had niet verwacht dat we zulke dingen deden, dat we dingen voor elkaar zouden achterhouden. ‘Ik had kleingeld nodig, mocht je het willen weten. Wanneer wilde je mij over hem vertellen, Erin? Ik schrok me helemaal kapot! Sinds wanneer hou je dingen voor me achter?’ Mark kijkt me aan met een gepijnigde blik in zijn ogen. ‘In eerste instantie dacht ik dat je de politie had gesproken over de tas. Ik dacht dat je ze alles had verteld. Ik ben die vent gaan googelen. Toen zag ik dat hij zich met antiterrorisme bezighoudt, en ik snapte bij god niet wat er gaande was. En toen begon ik te denken: heeft ze een verhouding met die gast of zo? Waarom heeft ze zijn kaartje? En toen, als de zielige idioot die ik ben, heb ik je e-mails doorgenomen – en goddank! Goddank zag ik je e-mail aan Phil over gisteren. Over Holli. Dus nu weet ik tenminste dat het alleen maar je werk is waar je het niet met me over hebt gehad. En dat is prima, Erin, maar sluit me niet buiten, oké? Ik heb het recht om te weten wat er gaande is. Geheimen bewaren, en al helemaal over de politie in deze tijd, dat... dat is vragen om moeilijkheden.’ Hij trekt een beschuldigende frons. ‘Ik wilde het niet zeggen, ik wilde je de kans geven om het me zelf te vertellen, maar we kunnen er nu toch maar beter over praten. Dus… het spijt me dat ik niet al te enthousiast reageer op jouw activiteiten van vandaag, maar ik denk dat je wel snapt hoe dat komt, toch? Je bent opgenomen door de bewakingscamera’s van Hatton Garden, dat weet je, neem ik aan?’ Hij zegt het kalm, maar zijn woorden dreunen door in mijn hoofd. ‘Dat maakt geen goede indruk als ze jou eventueel onder de loep nemen. We hebben beslist een probleem als inspecteur Foster bewakingsbeelden van je te zien krijgt.’

Hij heeft natuurlijk gelijk. Ik gedraag me als een idioot. Ik ben ontzettend de klos als het allemaal misgaat.

‘Vertel me alsjeblieft dat we dit samen doen, Erin. Je houdt toch niets anders voor me achter? Jij en ik met zijn tweetjes, oké?’ Het is een serieuze vraag die een serieus antwoord verdient. Ik voel het belang van dit moment. Hij steekt zijn nek uit, stelt zich kwetsbaar op; het is graag of niet, hij neemt geen genoegen met halfhartigheid.

Ik heb hem nog steeds niet verteld dat ik zwanger ben, dat Eddie weet waar we wonen, dat Eddie alles van ons weet, maar dat kan ik hem nu toch niet vertellen? Ik bevind me nu al op glad ijs. Ik ben de onverantwoordelijke partij; ik ben degene die in de stad rondloopt, risico’s neemt en ook nog eens liegt. Stel je voor dat hij zou weten dat ik dat doe terwijl ik ons ongeboren kind met me meedraag. Als ik hem er nu over vertel, breek ik de broze verbondenheid nog waar we zo lang aan hebben gewerkt.

Hij wacht op mijn antwoord. Hij is oprecht bezorgd. Ik voel me er rot onder. Echt waar.

‘Het spijt me, Mark. Het spijt me zo. Ik wilde het je vertellen nadat we de diamanten hadden verkocht. Ik wilde niet dat je je ongerust zou maken. En als ik serieus dacht dat Andy – sorry, inspecteur Foster – me liet volgen, was ik niet naar Hatton Garden gegaan, echt niet. Maar we moeten de diamanten wel het huis uit zien te krijgen, dat begrijp je toch? Nu helemaal.’

Hij voelt zich gekwetst. Ik zie het, ook al wil hij niet dat ik het zie. Maar een ogenblik later knikt hij. Hij weet dat we ervanaf moeten.

Ik knik terug. ‘Daar zijn we het dan over eens. We moeten de diamanten zo snel mogelijk verkopen. We moeten ze kwijt zien te raken, het huis uit, en het geld op de bank laten zetten?’ Het is een vraag. Als hij wil dat ik hier nu mee stop, doe ik dat. Ik houd te veel van hem om het door te drukken.

Hij wacht eventjes en knikt nog een keer. ‘Ja, mee eens.’

‘Ik had je over inspecteur Foster moeten vertellen. Het spijt me, Mark.’ Ik verlang naar een scheve glimlach en hij stelt me niet teleur. God, wat houd ik van hem.

Ik loop door de kamer naar hem toe en sla mijn armen om hem heen.

‘Maar maak er geen gewoonte van, mevrouw Roberts.’ Hij trekt me tegen zich aan. ‘Laten we die verrekte diamanten dus maar gaan verkopen.’

Ik druk me opgelucht tegen hem aan. ‘Ken jij iemand die ons daarbij kan helpen?’ vraag ik.

Hij kijkt me aan. ‘Ken jij zo iemand?’
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Woensdag 21 september

Alexa’s tweede interview

Ze leggen haar spullen op de balie. Aandenkens aan een leven. We blijven op een afstandje staan en laten haar alles doorkijken. Ze zet haar handtekening.

We stellen de camera scherp op de balie. Een Nokia 6100, een van de eerste mobiele telefoons waarmee je kon internetten. Het was de meest gewilde telefoon van 2002; Alexa was er vroeg bij. Maar er is geen oplader. God weet waar ze er nu een zou moeten vinden.

Een bruinleren portemonnee van Mulberry. Ze vouwt hem open. Verouderde creditcards, papiergeld, munten. Ik vraag me af of de briefjes misschien verouderd zijn. De briefjes van vijf zijn afgelopen september weer veranderd; ze veranderen telkens. Ik denk aan al die portemonnees daarachter, in bewaring bij de gevangenis, met briefjes van vijf pond die nu – of binnenkort – waardeloos zijn.

Een zwarte uitschuifbare paraplu. Een half pakje Wrigley’s Extra-kauwgum. Een verbleekt ov-pasje. En dat is het. Alexa’s leven.

‘Dank u wel.’ Alexa schenkt de Trinidadiaanse gevangenismedewerker een warme glimlach. Ze lijken het goed met elkaar te kunnen vinden.

‘Graag gedaan, lieverd. Een heel fijne dag gewenst. En ik hoop dat ik je nooit meer zie, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij lacht hees en grijnst de mooie vrouw die voor hem staat toe.

Alexa stopt haar bezittingen in een kleine crèmekleurige canvastas en loopt naar de uitgang.

Ze staat even stil bij de deur terwijl de laatste bewaker haar naar buiten laat. Phil, Duncan en ik staan in een groepje achter haar. Dit is de enige vrijlating waarvoor we toestemming hebben om die te filmen. Alexa is de enige gevangene die ons zo dichtbij laat. We voelen alle drie de intimiteit van het gebaar. We glippen langs haar naar buiten de regen in, met de camera gericht op haar in de deuropening terwijl ze de vochtige herfstlucht in stapt en de deur achter zich dichttrekt.

Ze is vrij.

Ze kijkt op; de regen benevelt haar gezicht en de bries woelt door haar haren. Ze haalt adem, haar borst rijst en daalt zachtjes. Het gedempte geluid van verkeer dat over Camden Road langsdendert. Wind in de bomen.

Als ze weer omlaagkijkt, zijn haar ogen nat van de tranen. Ze zegt niets. We zwijgen alle drie terwijl we samen achterwaarts naar de weg lopen en haar filmen.

En als we de weg bereiken, breekt er een glimlach door op haar gezicht en beginnen de tranen over haar wangen te rollen. Ze recht haar hoofd en lacht.

Het werkt aanstekelijk. We lachen nu allemaal.

In het grote gapende gat van Alexa’s hervonden vrijheid is ons plan vermoedelijk een welkome leidraad. We gaan naar Waterloo East Station, waar Alexa de trein zal nemen naar Folkestone in Kent. Haar nieuwe thuis. Het huis van haar familie. We reizen daar gezamenlijk naartoe en zullen haar de komende twee dagen af en toe filmen. Het is een opluchting om een nachtje uit Londen weg te zijn. Ik ben steeds bang dat Andy op elk moment binnen kan komen vallen. Het is onvoorstelbaar vermoeiend en de diamanten branden een gat door onze zoldervloer als Poe’s verraderlijke hart. Dit uitstapje zal me afleiding geven. En focus.

Ik heb een taxi besteld om ons naar het station te brengen, maar Alexa wil eerst een stukje lopen. Dus lopen we door de lichte regen.

Ze stopt bij een café om een beker versgeperst sinaasappelsap te kopen. We blijven staan kijken hoe de helderoranje halvemaantjes door de machine draaien en het sap wordt uitgeperst. Ze neemt een slokje door een rietje. Ze knikt.

‘Lekker.’ Ze glimlacht.

Ze koopt er nog drie, voor ons alle drie een, en gebruikt daarvoor wat van haar nog geldige veertien jaar oude papiergeld, en we lopen verder.

We stoppen bij Caledonian Park, waar ze een nat bankje vindt om op te gaan zitten, en we trekken ons terug uit haar gezichtsveld terwijl ze naar de bomen, de lucht, de hondenuitlaters en de joggers kijkt. Ze neemt het allemaal in zich op. Ten slotte verbreekt ze de stilte. Ze draait zich naar ons om.

‘Kunnen we even stoppen, jongens? Komen jullie bij me zitten?’ Ze klopt op het bankje, dat door de regen donker gekleurd is.

We bieden een merkwaardige aanblik, wij vieren, zij aan zij op dat bankje bij het park: de slanke Alexa, de stevige geluidsman Duncan uit Glasgow, cameraman Phil en ik. We kijken voor ons uit het druilerige park in; Phil filmt nog steeds ons uitzicht met de camera op zijn schoot.

‘Bedankt dat jullie erbij zijn,’ zegt Alexa terwijl we naar een grijs Londen zitten te staren. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven.’

En ja, dat hebben we op de geluidsband staan.

Gelukkig is het niet zo druk in onze trein. We leggen tijdens de reis zo veel mogelijk momenten vast: Alexa’s eerste krant, Alexa’s eerste gin-tonic, Alexa’s eerste reep chocola.

Dan verder naar het rustige dorp Hawkinge, waar Alexa’s vader, David, op de oprit staat te wachten. Ze rommelt wat onhandig aan de portiergreep van de taxi, krijgt het portier open en springt naar buiten, het platteland van Kent op. Vader en dochter rennen naar elkaar toe. De zeventig jaar oude man met zijn blozende gezicht sluit zijn dochter in zijn armen. Ze klampen zich even aan elkaar vast.

‘Je bent thuis,’ zegt hij, als een belofte. ‘Veilig thuis.’ Hij drukt haar nog eens dicht tegen zich aan.

Dan wendt David zich tot ons; Alexa’s hoofd past perfect in de kromming van zijn arm. Ze stralen allebei.

‘Kom verder, allemaal. Dan zal ik thee voor jullie zetten.’ Hij gebaart naar het huis en loodst ons mee naar binnen. Phil blijft filmen en sluit de rij.

Als het begint te schemeren laten we ze alleen en begeven we ons naar de glamoureuze lichtjes van Folkestone en de Premier Inn, waar we vannacht zullen slapen.

Er is hier niets ‘premier’ of eersteklas aan, behalve de prijzen. De zeep is antibacterieel schuim dat uit een dispenser aan de muur komt. Ik bel Mark, bijna met tegenzin. Ik voel me er rot over dat ik hem gisteren pijn heb gedaan, maar hij zal wel bezorgd zijn, dus dwing ik mezelf hem te bellen. Mark vertelt me dat hij geweldig nieuws heeft gehad. Een potentiële cliënt heeft contact met hem opgenomen; hij had via een collega gehoord dat Mark voor zichzelf ging beginnen en gaf aan dat hij zou overstappen naar Marks bureau zodra dat operationeel is. Bovendien heeft Hector bevestigd dat hij absoluut gaat switchen: hij wil zich graag bij Mark voegen. Het wordt een nieuwe start voor hen beiden. Ik ben blij dat hij het heft in eigen handen heeft genomen. Hij heeft nog geen nieuwe ideeën voor de diamanten; hij heeft het te druk gehad. Ik zeg dat we wel iets verzinnen, omdat we dat altijd doen. We moeten nog even volhouden. Ik moet alleen nog hier de boel afronden met Alexa en zaterdag filmen met Eddie. Daarna heb ik tijd om wat te bedenken.

Zijn nieuwe bedrijf is een echte lifeline voor Mark. De banen liggen tegenwoordig niet voor het oprapen en ik zou echt niet weten wat hij anders had moeten doen. Ik kus hem welterusten door de telefoon en val op mijn keiharde bed in slaap, met een idiote glimlach op mijn gezicht.

Alexa’s afspraak bij de vruchtbaarheidskliniek is de volgende ochtend om 10.35 uur in Londen. Het voelt vreemd dat ik, sinds ons laatste gesprek over zwangerschap en baby’s, nu zelf zwanger ben. Mijn geheime passagiertje reist met ons mee.

Alexa is vanochtend stil en nerveus; ze heeft haar handen ineengeklemd als we in de wachtkamer van Lister Hospital zitten. We hebben toestemming om het gesprek met de arts te filmen. Ik heb wel wat gelezen over vruchtbaarheid, maar eigenlijk heb ik geen idee wat we kunnen verwachten.

Na wat passen en meten lukt het om ons met zijn allen, plus de filmuitrusting, in de kleine spreekkamer te persen.

Dokter Prahani, een goed geconserveerde arts van in de veertig met een geruststellende serieuze glimlach, biedt Alexa een stoel aan. Ze vouwt haar prachtig verzorgde handen en laat ze lichtjes op Alexa’s dossiermap, die op haar bureau ligt, rusten.

‘Goed, het belangrijkste doel van ons gesprek van vandaag is om vast te stellen of je een ivf-behandeling nodig hebt of dat we kunnen volstaan met de minder ingrijpende inseminatie­methode IUI. Deze methode is veel simpeler dan ivf; hierbij worden de beste zaadcellen van je gekozen donorsperma in het lab geselecteerd, waarna die cellen met behulp van een katheter in je baarmoeder worden gebracht. Het is een eenvoudig proces dat in ongeveer vijf minuten kan plaatsvinden. Uiteraard zou daar onze voorkeur naar uitgaan.’

Alexa trekt haar wenkbrauwen hoopvol op en knikt vooralsnog instemmend.

De test is simpel en verbazingwekkend snel. Er wordt een buisje bloed afgenomen. Dan wordt het gordijn om het bed heen gesloten en kijken Phil, Duncan en ik mee op de extra monitor, waar we de korrelige zwart-witbeelden van Alexa’s baarmoeder zien.

Vreemd eigenlijk, dat we zo weinig weten over vruchtbaarheid, over zwangerschap. Het is het belangrijkste onderwerp voor de mensheid en toch heb ik het gevoel dat ik probeer Urdu te lezen.

Haar hoeveelheid eitjes is goed. Alexa’s lichaam ontspant zich opgelucht. Ze moeten tot de volgende dag wachten op de resultaten van het AMH-niveau in haar bloed, maar het ziet er tot nu toe gunstig uit.

We omhelzen elkaar bij de uitgang van de kliniek. Op de een of andere manier ben ik met haar van professioneel naar persoonlijk omgeschakeld. Het zijn twee emotionele dagen geweest. Alexa grapt dat ze Duncan wel als hulpdier voor emotionele steun zou willen houden. Ik lach. Ze is grappig. En Duncan heeft tegenwoordig inderdaad een aardige baard. Ik spreek af dat ik morgenavond met haar ga skypen, onder vier ogen, als ze terug is in Kent. Gewoon om te weten hoe het met haar gaat.

Het is vreemd: ik heb het gevoel dat ik haar ken. Haar echt ken. En ik heb het gevoel dat zij mij misschien ook kent. Ze valt ergens tussen mijn oude leven en het nieuwe leven dat ik aan het scheppen ben. Alexa lijkt levendiger te zijn dan iedereen die ik ooit heb ontmoet. En ineens besef ik dat het me heel veel kan schelen wat er met haar zal gebeuren.
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Vrijdag 23 september, in de ochtend

Vreemde dingen

Toen ik gisteren thuiskwam, was Mark aan het werk in zijn werkkamer. Hij stopte toen ik binnenkwam en we gingen samen in de keuken zitten.

We hadden als huwelijkscadeau theezakjes en koekjes van Fortnum & Mason gekregen, dus ik zette een pot thee. Hij nam maar een paar slokjes en één hapje van een sinaasappelkoekje. Ik weet niet waarom, maar zelfs na die korte tijd en slechts één nacht bij hem vandaan verlangde ik enorm naar hem. Ik voerde hem mee naar boven en we bedreven de liefde terwijl het daglicht wegstierf. Misschien zijn het de nieuwe hormonen plus het feit dat we niet hadden gevreeën sinds Genève, vijf dagen geleden. Zoals ik eerder heb verteld, hoe bedenkelijk het ook mag klinken, is dat voor ons doen heel lang. Ik had het nodig. Dat wist ik van tevoren niet, maar het was gewoon zo. Naderhand, toen we ineengestrengeld op het bed lagen, dacht ik erover het hem te vertellen. Over de baby. Maar ik leek de woorden niet te kunnen vinden. Ik wilde het moment niet verpesten. En ik wilde niet dat hij me zou tegenhouden in wat me nog te doen staat. Bovendien is het nog heel vroeg. De zwangerschap kan op niets uitlopen. Hoe dan ook heb ik mezelf beloofd dat ik naar de huisarts ga en Mark alles zal vertellen zodra we de diamanten niet langer in huis hebben en we veilig zijn.

Ter voorbereiding op het interview met Eddie, dat morgen zal plaatsvinden, moest ik me vanochtend om kwart voor acht bij Pentonville Prison te melden. Het is een week van vroeg opstaan geweest.

Omdat Pentonville een mannengevangenis is, had ik te horen gekregen dat er een paar zaken waren waar ik me van bewust moest zijn. Ik kreeg bijvoorbeeld het verzoek om morgen een broek te dragen, dat soort dingen. Maar niet te diep over nadenken.

Na een hoop luisteren, knikken en papieren tekenen loop ik door de laatste veiligheidsdeur de ijskoude wind op Roman Road tegemoet. Ik begraaf mezelf in mijn jas, wikkel mijn sjaal goed om mijn hals en probeer te bedenken waar ik nu naartoe moet, als ik achter me een stem hoor roepen.

‘Pardon? Hallo?’

Ik draai me om naar het hek en zie een vriendelijk uitziende man in pak naar me toe rennen.

‘Sorry, één moment… sorry dat ik u stoor,’ hijgt hij, met rode wangen van de kou, en hij steekt zijn hand uit. ‘Patrick.’

Ik pak zijn hand aan. Ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet. ‘Erin Roberts,’ zeg ik.

Patrick kijkt me stralend aan. Met een stevige greep houdt hij mijn warme hand in zijn koude hand. ‘Ja, ja. Mevrouw Roberts. Natuurlijk,’ zegt hij happend naar adem. Hij gebaart achterom naar het gevangenisgebouw.

‘Ben ik iets vergeten?’ vraag ik.

‘Sorry… ja. Ik vraag me gewoon af wat u hier vandaag precies doet, mevrouw Roberts. Ik zag uw naam op de lijst staan, maar ik denk dat er wat verwarring is geweest in de administratie en dat ik op de een of andere manier gepasseerd ben.’ Hij lijkt zich een beetje te generen.

‘O god, sorry. Ja, ik had een afspraak met de gevangenisdirecteur, Alison Butler, over het interview met Eddie Bishop van morgen.’

Zijn ogen lichten begrijpend op. ‘Oké, ja natuurlijk! Het interview. En u bent verslaggever, dus?’ Hij kijkt me wat argwanend aan.

Geweldig. Het laatste wat ik nu kan gebruiken is dat ze de toestemming om te filmen intrekken. Ik was al gewaarschuwd dat ze bij Pentonville moeilijk konden doen. Maar tot nu toe was het allemaal van een leien dakje gegaan.

‘Nee, nee. Het gaat om de documentaire. Over gevangenen. We hebben er eind vorig jaar toestemming voor gekregen. Moet ik je de info even mailen, Patrick? Alison heeft alles al. Ik ben er vrij zeker van dat alles in orde is.’ Ik hoor een vleugje ongeloof in mijn eigen stem. Ik bedoel, ik wil hem niet kwaad maken, maar ze zouden er toch bovenop moeten zitten? Het is nota bene een gevangenis, je zou toch verdomme denken dat ze wel weten wie er komen en gaan. Serieus. Ik denk aan Holli en ineens kan ik me haar schending van de vrijlatingsvoorwaarden veel beter voorstellen.

Hij hoort de klank in mijn stem, maar lijkt zich er niet aan te storen. Hij gedraagt zich eerder verontschuldigend. ‘Aha, ik begrijp het al. We hebben op mijn kantoor wat problemen gehad met de aanmeldingen van bezoekers, dat zal het zijn. Het spijt me, mevrouw Roberts. Ik zal ervoor zorgen dat we volgende week allemaal op dezelfde golflengte zitten. Op welke dag zei u ook alweer dat het was?’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan in het koude septemberlicht.

‘Morgen. Niet volgende week. Zaterdag de vierentwintigste. Eddie Bishop.’ Ik zeg het langzaam en duidelijk.

Patrick glimlacht en knikt. ‘Perfect. Dan zien we jullie wel verschijnen. Sorry voor de verwarring, Erin.’ Hij schudt mijn hand nog eens en loopt terug naar de gevangenis.

Ik draai me om en begin weg te lopen. Zou ik hem een bevestigingsmail moeten sturen als ik thuis ben? Voor het geval dat? Dan zit ik in elk geval safe, nietwaar? Dan staat het zwart-op-wit. En dan realiseer ik me dat ik zijn achternaam niet weet. Ik draai me om, maar hij is verdwenen, alweer terug in de gangen van Pentonville. Verdomme.

Patrick wie? Ik doe het gesprek in gedachten nog eens over. Hij heeft zijn achternaam niet genoemd, toch?

En dan begin ik te twijfelen. Ik herinner me hoe koud zijn hand aanvoelde. Zijn koude hand in mijn warme hand. Hij kwam helemaal niet uit het gebouw. Anders waren zijn handen wel warm geweest, net als die van mij.

Maar waarom zou hij doen alsof hij de gevangenis uit kwam? En dan dringt het tot me door. Hij kent mijn naam, weet wat ik doe en waar ik morgen zal zijn. Wie was hij in godsnaam?

Ik loop terug naar het hek van de gevangenis en druk op de zoemer. Er klinkt een stem door de intercom.

‘Hallo.’

‘Dag. Is Patrick net weer naar binnen gegaan?’

‘Wie?’

‘Patrick?’

‘Patrick wie?’

‘Eh, dat weet ik niet, Patrick... eh... ik ken zijn achternaam niet,’ hakkel ik. Eerlijk duurt het langst.

‘O, juist. Sorry, wie bent u?’

‘Erin Roberts. Ik ben net binnen geweest?’ Ik probeer niet te wanhopig te klinken, maar ik ben me er pijnlijk van bewust dat ik nu knettergek overkom.

‘O ja, u bent net weggegaan. Sorry. Is er een probleem?’ De bewaker klinkt nu opgewekter. Hij herinnert zich mij, en een paar minuten geleden zag ik er niet knettergek uit.

‘Eh, nee, nee, er is geen probleem. Maar... Is er na mij nog iemand naar buiten gekomen?’

Er valt een korte stilte. Ik vermoed dat hij zich afvraagt of ik misschien toch gek ben. Of denkt hij erover tegen me te liegen? ‘Nee, mevrouw. Moet ik iemand vragen om u te komen helpen?’ vraagt hij aarzelend. Nu heeft hij al ‘mevrouw’ gezegd, shit. Alsof ik gestoord ben. Ik moet hier weg voor de situatie escaleert.

‘Nee, nee, niets aan de hand. Dank u.’ Daar laat ik het bij.

Patrick werkt dus niet bij de gevangenis. En als Patrick niet bij de gevangenis werkt, voor wie werkt hij dan wel, in godsnaam? Hij wilde mijn naam weten en uitvissen waarom ik daar was. Er vormt zich een koude, akelige gedachte in mijn hoofd: wil Patrick misschien zijn tas terug?

Als ik thuiskom, klopt er iets niet. Er is niemand, maar als ik de keuken in loop, blaast er een ijzige bries naar binnen. De achterdeur staat op een kier. Mark zou de achterdeur nooit openlaten. Dus heeft iemand anders dat gedaan. Er is iemand anders binnen geweest. Of die iemand is er nog steeds.

Even sta ik verstijfd van ongeloof. Ik wil niet accepteren wat dit zou kunnen betekenen. Ik hoor iets achter me, ergens in de hoek. Ik draai me snel om, maar natuurlijk is er niemand; het is de koelkast maar, die aanslaat in mijn stille, lege huis.

Ik controleer kamer na kamer. Ik duw deuren open en storm naar binnen – met Marks cricketbat in de hand, voor wat het waard is. De adrenaline raast door mijn lichaam. Kamer na kamer zoek ik naar iemand of iets, naar een bewijs dat er iemand binnen is geweest. Ik kijk of er iets ontbreekt, iets is veranderd, maar er is niks bijzonders te zien.

Ten slotte, als ik het hele huis heb gecheckt, loop ik naar de overloop en trek de zoldertrap omlaag. Ik moet onder het isolatiemateriaal kijken. Terwijl ik de trap beklim, herhaalt zich continu een zinnetje in mijn hoofd. Laat ze alsjeblieft niet weg zijn, laat ze alsjeblieft niet weg zijn. Maar als ik het losse gedeelte nader, waar de diamanten verborgen zijn, verandert het mantra zomaar in laat ze alsjeblieft weg zijn, laat ze alsjeblieft weg zijn. Want als ze weg zijn, heeft degene die door onze achterdeur is geglipt geen reden meer om terug te komen. Tenzij hij natuurlijk ook zijn geld terug wil.

Onder het droge isolatiemateriaal is alles zoals het was. De diamanten flonkeren nog in hun buideltje, de telefoon en USB-stick liggen nog veilig opgeborgen. We zijn niet beroofd. Degene die heeft ingebroken was er om ons te bespieden, niet om ons te bestelen.

Maar het zaadje van de twijfel is in mijn hoofd geplant. Misschien heb ik iets over het hoofd gezien. Ik doorzoek het hele huis opnieuw, elk vertrek. Ik let nu nog beter op, speur naar mogelijke sporen, een aanwijzing die me kan vertellen wie hier is geweest. En dan zie ik het.

In onze slaapkamer, op de schoorsteenmantel van onze georgiaanse open haard, naast onze concerttickets en de antieke klok, is een leegte. Een lege rechthoek in het stof. Onze foto. Weg. Een foto die is genomen op de dag van onze verloving, van ons tweeën, lachend naar de camera, Mark en ik. Iemand heeft een foto van Mark en mij gestolen. En verder niets meegenomen.

Beneden in de woonkamer knippert het rode lampje van het antwoordapparaat. Vijf berichten. Ik ga zitten en luister.

Het meest recente bericht is van Alexa. Ze heeft een bevestiging gekregen voor de IUI. Goed nieuws dus. Ze heeft een afspraak voor volgende week.

Het antwoordapparaat gaat over naar het volgende bericht. Eerst denk ik dat het een broekzaktelefoontje is. Ik hoor namelijk alleen maar geruis van een of andere onbekende locatie. Gedempte geluiden op de achtergrond, af en toe een amper hoorbare flard van een gesprek. Het zachte gegons van een grote, drukke plek. Een station misschien? Een vliegveld? De telefoon beweegt zich voort. Ik vraag me af of ik zelf een broekzaktelefoontje heb gepleegd op Waterloo East. Het is woensdag binnengekomen toen wij op weg waren naar Folkestone. Ik probeer onze stemmen te horen. Geesten uit het verleden. Maar ik hoor ons niet. Ik luister het hele bericht af. Tweeënhalve minuut gedempt leven – ergens. Tot er met een klik een einde aan komt. Ik staar naar het antwoordapparaat. Er is niets vreemds aan zo’n telefoontje, toch? Ik bedoel, zulke telefoontjes komen wel vaker voor. Nietwaar? Maar ze hebben wel iets onheilspellends, zelfs onder de gunstigste omstandigheden. Of misschien maak ik mezelf alleen maar bang. Er volgt nog een bericht, en nu begint het echt raar te worden. Het is hetzelfde. Nou ja, bijna.

Ik weet wat je denkt: dat is heel normaal. Degene die het eerste broekzaktelefoontje pleegde, heeft waarschijnlijk weer op dezelfde knop gedrukt. Maar dit tweede bericht is van de dag erna. Op precies hetzelfde tijdstip: 11.03 uur.

Op dat moment was ik met Alexa en het filmteam in de kliniek. Mijn telefoon stond uit. Dus dit broekzaktelefoontje kan niet van mezelf komen. Dit klinkt ook anders: ergens buiten. Een park misschien. Het milde gefluit van een briesje. Wat gegil van kinderen in een speeltuin. De beller loopt ergens. Na een minuut hoor ik het geratel van een trein van de Overground. Of gewoon een trein; niets behalve mijn eigen veronderstelling zegt dat dit telefoontje vanuit Londen is gepleegd. De wandelaar bereikt een weg. Het geluid van voorbijrijdende auto’s. En dan tot slot weer een klik. Waarom zou iemand twee dagen achter elkaar om precies 11.03 uur bellen en niets zeggen? Tja, waarom? Het kunnen natuurlijk nog steeds broekzaktelefoontjes zijn, maar dat lijkt toch wel heel onwaarschijnlijk. Iemand checkt of we thuis zijn.

Het volgende bericht begint. Vanochtend om 8.42 uur achtergelaten tijdens mijn afspraak met Alison Butler, de directeur van Pentonville. Dit klinkt veel zachter. Ergens binnen. In een café misschien. Ik geloof dat ik het getik van bestek op borden kan horen, en wat gesprekken op de achtergrond. Iemand aan het ontbijten. Ik span me in om meer te horen, iets van een context, en dan komt het. Een stem, niet van de beller, maar van iemand die tegen de beller praat. Zo zacht dat ik het had kunnen missen als ik niet zo ingespannen luisterde.

‘Zit u nog steeds te wachten? Zal ik straks terugkomen?’

De beller mompelt wat en verder is er alleen achtergrondgeluid. Dus ik weet nu dat degene die vanochtend heeft gebeld op iemand zat te wachten. Rond kwart voor negen, in een restaurant. Een restaurant ergens in Londen, te oordelen naar het accent van de ober.

Maar het is het laatste bericht, van 9.45 uur vandaag, dat me het meest beangstigt. Het is weer ergens binnen. Het zachte gezoem van iets elektrisch. Een grote vrieskist of een koelinstallatie of zo. Gedempte gesprekken op de achtergrond. Een onregelmatig elektronisch gepiep. Mensen die rondscharrelen. En dan, plotseling, een geluid dat ik herken. Een geluid dat ik heel goed ken, zelfs. Het dringt door alle andere achtergrondgeluiden heen: biep-bliep, het geluidje dat klinkt als de deur van onze buurtwinkel open- en dichtgaat. Dit telefoontje is gepleegd vanuit die winkel. Hier om de hoek. Er gaat een rilling over mijn rug en ik zak neer op een stoel.

Ik ben ongeveer een kwartier na dat telefoontje thuisgekomen. Degene die het bericht heeft achtergelaten was híér. Ik denk erover om Mark te bellen. Of de politie misschien? Maar wat moet ik ze dan in hemelsnaam vertellen? Alles? Daar ontkom ik niet aan. Nee, dat kan dus niet.

Ik weet zeker dat Mark er geen idee van heeft dat deze berichten op ons antwoordapparaat staan; hij checkt de vaste telefoon nooit, geeft nooit iemand dit nummer. Het is feitelijk het nummer dat ik voor mijn werk gebruik.

Ik denk aan Patricks koude handdruk. Onbekend nummer. Kan Patrick hiernaartoe zijn gegaan nadat hij bij me wegliep? Of is hij hier geweest voordat hij naar Pentonville ging? Wist hij daarom hoe ik eruitzag? Maar waarom zou hij hiernaartoe zijn gegaan nadat hij me had ontmoet? Misschien was het alleen maar de bedoeling dat Patrick me zou ophouden, om degene hier bij ons thuis de tijd te geven om te doen wat hij ook maar kwam doen. Ik luister nog eens naar de berichten. Om een aanwijzing op te vangen, om te luisteren of ik iets heb gemist.

Ik probeer me Patricks gezicht voor de geest te halen. Zijn haar, zijn kleding. O god. Wat merken we toch maar weinig op, hè? Ik herinner me niets bijzonders. Middelbare leeftijd, een pak, een stevige handdruk. Zijn stem klonk Brits, met een zweem van... Frans? Of een andere Europese taal? Ik kan wel huilen. Wat een idioot ben ik toch. Waarom heb ik niet beter opgelet? Ik was natuurlijk afgeleid door de situatie; ik wilde de afspraak zeker stellen, dus ik heb niet goed gekeken.

Wat wilde hij? Zich laten zien? Me bang maken? Of uitzoeken welke connectie ik met de gevangenis heb? Of ik daar iemand bezocht? Kan dit met Eddie te maken hebben? Zou best kunnen. Misschien gaat het helemaal niet om de tas. Misschien gaat het om Holli... Holli en SO15?

Ik weet dat ik Mark alles moet vertellen als hij thuiskomt.
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Vrijdag 23 september, in de avond

Vreemde mensen

Ik vertel Mark bíjna alles. Hij neemt het allemaal kalm in zich op, knikt af en toe. Ik vertel hem over Patrick en de telefoontjes. Hij checkt zijn eigen telefoon om te kijken of hij het zelf niet geweest kan zijn. Ik vertel hem over de open achterdeur en de verdwenen foto. Ik houd mijn mond over mijn argwaan jegens Eddie – ik weet dat hij niet zal willen dat ik morgen het interview ga doen als ik hem vertel dat Eddie wist waar we zaten, aan de andere kant van de wereld. Dat hij waarschijnlijk mijn gangen nagaat. Ik wil niet dat Mark het interview zal tegenhouden.

Ik vertel hem ook niet dat ik zwanger ben. Als hij dat eenmaal weet, zal ik overal mee moeten stoppen – de documentaire, de diamanten, alles. Dan wil hij vast en zeker dat ik overal mee stop.

Als ik mijn verhaal heb gedaan, leunt hij achterover op de bank, met zijn armen voor zijn borst gekruist. Hij wacht even voor hij iets zegt.

‘Oké, ik denk dat het als volgt zit. Om te beginnen: die foto is in de werkkamer. Ik heb hem gescand voor mama. Dus dat is alvast verklaard.’

‘O mijn god, Mark! Dus die foto is helemaal niet gestolen?!’

Hij schenkt me een geamuseerde grijns en ik voel mijn wangen rood worden. O god, wat gênant. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Wat een paranoïde idioot ben ik toch. En ineens weet ik niet meer zeker in hoeverre deze situatie eigenlijk echt is, en in hoeverre een op adrenaline gebaseerde zinsbegoocheling.

Mark grinnikt kort voordat hij verdergaat. ‘Ja, de foto is terecht! Ten tweede vind ik dat we niet te veel moeten zoeken achter het feit dat de achterdeur niet op slot zat. Dat zijn we vast zelf vergeten. Weet je, de geest doet rare dingen als je gestrest bent. Maar... die ontmoeting van jou met die vent vandaag, dat zou wel eens een serieuze kwestie kunnen zijn. Dat je daar bezorgd over bent, lijkt me terecht. Ik bedoel, mijn eerste gedachte is uiteraard dat Patrick iets te maken heeft met inspecteur Foster en het SO15-onderzoek naar Holli. Denk je ook niet? Dat lijkt me eigenlijk de enig logische verklaring. Hij is je gevolgd, en een dag vóór je grote interview ga je naar Pentonville Prison, waarop hij besluit je wat vragen te stellen. Dat lijkt me niet onlogisch. Hij weet niet dat Pentonville je heeft verzocht om een dag eerder langs te komen; dat hoorde je zelf ook pas gisteravond. Zo zit het, volgens mij.’

Het snijdt hout, wat hij zegt. Toch heb ik het gevoel dat het om iets heel anders gaat.

‘Maar waarom zou hij dan niet gewoon hebben gezegd dat hij van de politie was, Mark? En hoe zit het met die berichten op het antwoordapparaat? Laat de politie zulke rare berichten achter?’

‘Luister, ik weet dat je denkt aan die vliegtuigmensen, maar denk eens logisch na, Erin: als het om hen ging, als ze wisten waar we zijn, denk je dat we hier dan nog zouden zitten? Denk je dat het spul op zolder er nog zou liggen?’ Hij laat de vragen tussen ons in hangen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet.’ Ik antwoord langzaam en besef hoe waar het is wanneer ik het hardop zeg.

Hij gaat vlot weer verder. ‘Ik weet niet waarom die Patrick niet heeft gezegd dat hij van de politie was. Hij hoopte waarschijnlijk dat je zou geloven dat hij bij de gevangenis werkte, zoals hij zei, ik bedoel, hij was undercover, toch? En die berichten kunnen gewoon een flauwe grap zijn geweest, weet ik veel, of inderdaad broekzaktelefoontjes. En kom op, je snapt toch ook wel dat het niet onze buurtwinkel hoeft te zijn? Veel winkels in Londen hebben zo’n geluid op de deur. Ik denk echt niet dat iemand ons bedreigt door middel van een deurgeluid. Misschien hebben de berichten iets te maken met een van je interviewsubjecten? Dat zou toch heel goed kunnen?’

Ik denk weer aan Eddie en de champagne. Ja, dat zou heel goed kunnen. Misschien wil Eddie me spreken? Maar hoe kan hij me vanuit de gevangenis met een onbekend nummer bellen? Hij mag daar echt geen eigen telefoon hebben. En dan dringt het tot me door. Eddie is een crimineel. Natuurlijk zou hij een manier kunnen vinden om me te bellen. Ik heb wel eens gelezen op welke wijze bendeleden wegwerptelefoons de gevangenis in smokkelen. Zeker geen comfortabele methode voor de smokkelaar, maar die wordt rijkelijk beloond voor zijn inspanningen, of in elk geval niet vermoord in zijn eigen huis. Eddie kan dus best degene zijn geweest die de berichten heeft achtergelaten.

‘Erin, concentreer je op wat er werkelijk aan de hand is. De man met wie je vandaag hebt gesproken, Patrick. Laten we zeggen dat SO15 je in de gaten houdt. Vergeet de verdwenen foto en onze achterdeur. De foto is er nog en wat de deur betreft, nou ja, soms vergeten we gewoon de boel op slot te doen...’

‘Mark, dat doe ik nooit. Ik vergeet nooit de deur op slot te doen,’ onderbreek ik hem, maar ik voel mijn overtuiging wegebben.

‘Eh, jawel, Erin.’ Hij kijkt me een ogenblik fronsend aan, verbaasd. ‘Sorry, lieverd, maar je hebt het echt eerder gedaan. En je weet dat de deur openwaait als-ie niet goed op slot is. Geloof me nou maar – je hebt wel eens eerder vergeten hem op slot te doen.’

Echt? De deur waait open als hij niet op slot is, daar heeft hij gelijk in. En hoe kan ik dat weten als ik het niet eerder gezien heb? Dus ja, dan moet ik wel eens vergeten zijn hem op slot te doen. Dan denk ik aan onze foto. Die staat waarschijnlijk al dagen niet meer in onze slaapkamer; ik had eerder helemaal niet gemerkt dat hij ontbrak – vandaag pas. En ik had het antwoordapparaat ook al een tijdje niet afgeluisterd. Shit. Ik ben waarschijnlijk niet half zo opmerkzaam als ik denk – en de laatste tijd werd ik ook erg in beslag genomen door van alles en nog wat. O mijn god, ik hoop maar dat ik, rondlopend in Londen, niet al te veel fouten heb gemaakt.

‘Maak je daar dus maar geen zorgen over, Erin. Concentreer je liever op de persoon die je vandaag hebt ontmoet. De feiten. Die Patrick is waarschijnlijk van SO15. Ik weet het niet, misschien denken ze wel dat jij van gevangenis naar gevangenis informatie doorspeelt of zoiets. Ik bedoel, je vader woont in Saudi-Arabië, nietwaar?’

Ik kijk hem strak aan. We praten nooit over mijn familie. Het voelt raar dat hij er nu over begint.

‘Erin, de politie moet dergelijke mogelijkheden onderzoeken, zelfs als ze je niet verdenken. Ze moeten zulke dingen op zijn minst checken. Het zou belachelijk zijn als de politie dat niet zou doen. Dus in dat licht bezien, lieverd, denk ik serieus dat je de verhaallijn van Holli moet laten vervallen. Er is te veel aandacht op haar gericht. En als inspecteur Foster zich zelfs maar een klein beetje in ons verdiept, kunnen er behoorlijk ongemakkelijke vragen rijzen. Om het mild uit te drukken.’ Hij houdt mijn blik verwachtingsvol vast, zijn voorhoofd gefronst.

Hij heeft natuurlijk gelijk. Ze zullen zich afvragen waarom we vorige week naar Zwitserland zijn geweest. En waar mijn plotselinge maandelijkse betaling vandaan komt.

‘Oké.’ Ik knik met tegenzin.

‘Goed. Je laat de verhaallijn van Holli dus vallen, schrapt hem uit je docu, je stopt met de research en zet jezelf op afstand, zet óns op afstand.’ Hij brengt het als een voldongen feit. Hij is er zo zeker van dat dit de oplossing is. Het laatste wat ik erover heb gehoord is dat Andy en SO15 bewakingsbeelden hebben van Holli en Ash die het vliegveld van Istanbul verlaten en op een bus naar Gaziantep stappen, een Turkse stad dicht bij de Syrische grens. Het is een ernstige zaak.

‘Akkoord.’ Ik plof op de bank tegenover hem neer. Mijn brein draait op volle toeren. Ik kom nog wel op Holli terug als onze situatie is genormaliseerd. Maar naar mijn idee klopt er iets niet. Ik geloof niet dat Patrick iets te maken heeft met inspecteur Foster. Ik denk niet dat de man die ik vandaag heb ontmoet van de politie is. Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat de gebeurtenissen van vandaag verband houden met de tas. Dat er wel iemand in ons huis is geweest. Ook al heeft diegene de foto niet meegenomen, ik denk toch dat er iemand is geweest. Wat Mark ook zegt. Ja, ik weet hoe paranoïde dat klinkt. Misschien weten de vliegtuigmensen inmiddels dat we niet dood zijn. En nu weten ze misschien ook dat we de diamanten en de telefoon nog in huis hebben. Het is waar dat we nog steeds leven, maar misschien nemen ze gewoon de tijd. Gaan ze na hoe ze het beste te werk kunnen gaan. Ik denk aan de Sharpes; die hebben ze op zorgvuldige wijze uit de weg geruimd. Ze wilden dat hun dood een ongeluk zou lijken. Aan de andere kant: misschien was dat van de Sharpes inderdaad een ongeluk. Daar lijkt Mark van overtuigd te zijn.

Later die avond, voor we naar bed gaan, zit Mark met een sok in zijn hand op de rand van het bad te kijken hoe ik mijn tanden poets. Ik merk dat hij iets wil zeggen, maar het moeilijk vindt om de woorden te vinden. Hij haalt diep adem.

‘Lieverd, ik maak me zorgen. En vat het alsjeblieft niet verkeerd op, je weet hoeveel ik van je hou, maar ik denk dat het je allemaal een beetje te veel wordt. Met die foto vandaag en het antwoordapparaat. Erin, je weet toch wel dat er niemand achter ons aan zit, lieverd? Niemand houdt ons in de gaten, behalve de politie. En jij weigert in te zien hoe gevaarlijk dat is. Die Patrick van vandaag. Je moet echt stoppen met dingen die de aandacht op je kunnen vestigen, lieverd. Beloof je me dat, Erin? Ik wil graag dat je stopt met zaken die de interesse van de politie kunnen wekken. We zitten al op het randje.’ Hij kijkt me aan met een zachte blik. Ik voel me beduusd en schuldig over de dingen die ik hem niet heb verteld.

Hij maakt zich zorgen om mij. Hij maakt zich zorgen om ons. Hij gaat verder: ‘Je hebt me eerder gevraagd wat ik vond dat we met de diamanten moeten doen, en daar heb ik veel over nagedacht. Je gaat dit niet fijn vinden, maar ik denk dat we ze moeten dumpen. Gewoon lozen, weg ermee. Dit loopt de spuigaten uit. We moeten ons verlies nemen, ze niet meer proberen te verkopen en ze gewoon ergens weggooien. Ik vind het risico dat we lopen veel te groot. We hebben het geld al, Erin. We zitten goed. We hebben genoeg. We moeten ermee stoppen.’

Er borrelt iets in me op terwijl hij dit zegt. Ik weet niet waarom, maar ik erger me aan hem. Het is de eerste keer dat ik echt gefrustreerd raak over iets wat Mark zegt of doet. De diamanten dumpen? Waarom zouden we dat doen? We zijn nu al zo ver gekomen. En zijn bedrijf dan? Zijn plannen, onze plannen? Hij was zo bezorgd over onze financiële situatie; waarom nu niet meer? Wat we in Zwitserland hebben raakt een keer op. We hebben het geld dat we voor de diamanten kunnen krijgen ook nodig, om zijn bedrijf op te zetten en op dezelfde voet verder te leven. We kunnen de diamanten ook ergens opslaan, toch? Waarom zouden we ze dumpen? Aan de andere kant weet ik natuurlijk ook wel dat het later niet opeens op magische wijze makkelijker zal worden om ze van de hand te doen. En als het kindje er eenmaal is, kunnen we helemaal geen risico’s meer nemen. Dus óf we proberen ze nu te verkopen óf het zal er niet meer van komen.

Ik kijk naar hem in zijn boxershort, naar de sok die nog in zijn hand bungelt. Wat houd ik toch van hem. Hij heeft gelijk, het is gevaarlijk, maar ik wil het niet zomaar opgeven. Niet na alles wat hij de afgelopen paar maanden heeft meegemaakt. En wat als het niets wordt met zijn nieuwe bedrijf, zoals met al die potentiële banen die maar geen werkelijkheid werden? Nee, we moeten nu doorzetten. Maar... voorzichtig.

‘Oké, ja, ik snap wat je bedoelt, Mark. Echt, maar kunnen we alsjeblieft nog één laatste poging doen? Ik bedenk wel iets, goed? Een veilige manier. Geef me een paar dagen. Ik denk dat het me echt wel gaat lukken. Heus. Is het al met al niet veel beter als we ook het geld voor de diamanten binnenhalen?’ Ik probeer het rustig te zeggen, kalm te blijven, maar ik ben niet kalm. Nu opgeven is van de zotte.

Hij houdt mijn blik heel even vast en kijkt dan weg. Hij is teleurgesteld. Hij probeert het te verbergen, maar ik heb de ontgoocheling in zijn ogen zien flitsen. Ik heb hem opnieuw teleurgesteld.

‘Goed dan,’ geeft hij toe. ‘Maar dat is het dan ook, oké? Als het niet lukt, Erin, stop je er dan mee? Bijt je er alsjeblieft niet in vast, lieverd. Ga niet tot het uiterste.’ Hij kijkt me niet aan maar staat op en loopt naar de badkamerdeur. Afstandelijk. Alleen. Ik heb het gevoel dat dit ons eerste min of meer eerlijke gesprek sinds tijden is geweest, maar het heeft ons niet dichter bij elkaar gebracht. Er is een kloof tussen ons ontstaan. En hoe meer ik hem vertel, hoe breder die zal worden. Hij weet nu van Andy, en van Holli, en van die man bij de gevangenis, Patrick. Ik kan hem niet zomaar laten weglopen. Ik moet ons weer samenbrengen; ik moet wat meer van mezelf blootgeven.

‘Mark. Denk je echt dat ze niet naar ons op zoek zijn?’ flap ik eruit. Hij draait zich om.

‘Wie, lieverd?’ Hij kijkt verbaasd.

Ik weet niet waarom ik nou juist de vliegtuigmensen als onderwerp kies om dichter bij hem te komen. Maar ze zijn in mijn gedachten. ‘Die mensen van het vliegtuig. Misschien heb je gelijk, misschien ben ik gek, maar ik heb het gevoel dat er iets op me afkomt, Mark, op óns. Niet alleen de politie. Misschien is het iets waar ik nog niet eens aan heb gedacht. Ik weet het niet. Ik weet dat het onnozel en paranoïde klinkt, en ik heb geen bewijzen om dit gevoel te onderbouwen, maar ik neem het gewoon overal om me heen waar. Alsof het ergens op wacht. Ik zie het nog niet, maar ik voel dat het eraan komt...’

Ik houd me stil als ik zijn bezorgde gezicht zie. Ik kom vast totaal krankzinnig over. En als ik het allemaal werkelijk zo voel, weet ik dat ik er inderdaad mee zou moeten stoppen… de diamanten, de interviews, alles, zoals hij zegt. Maar in plaats daarvan duik ik er steeds dieper in.

Mark loopt terug de badkamer in en slaat zijn armen om me heen; ik leg mijn hoofd tegen zijn blote borst en luister naar zijn hartslag. Hij weet dat ik hem nodig heb.

‘Ze zitten niet achter ons aan, Erin. Wie ze ook zijn, ze kunnen ons niet vinden. En zelfs al zouden ze dat wél kunnen: ze denken dat we dood zijn. Lieverd, zíj zijn niet degenen over wie we ons zorgen moeten maken. We moeten ons zorgen maken over het SO15-onderzoek. En die Patrick maakt vast en zeker deel uit van het team van inspecteur Foster. Ik bedoel, denk eens na. Als Patrick op de een of andere manier verband zou houden met de tas, had de politie hem inmiddels wel om je heen zien hangen, denk je niet?’

Ik knik stilletjes tegen zijn schouder. Hij heeft gelijk: het zou kunnen dat inspecteur Foster ons in zekere zin beschermt. Mark plant een tedere kus op mijn voorhoofd en loodst me mee naar bed. We zijn op wonderbaarlijke wijze weer tot elkaar gekomen. Ik lijk de kloof te hebben gedicht. Voorlopig.

Maar naast hem in bed lig ik te piekeren. Zou het de politie opvallen als iemand me volgt? Ze hebben niet eens opgemerkt dat een kwetsbare jonge vrouw vlak voor hun neus is geradicaliseerd. Ze hebben niet opgemerkt dat Eddie zich in mijn leven heeft verdiept. Ze hebben bar weinig opgemerkt.
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Interview drie

Mijn koffie dampt in de bijtende kilte van het vertrek. Deze septembermaand is tot nu toe ijskoud geweest. De bewaker hier in Pentonville ziet eruit als een figurant uit de televisieserie T.J. Hooker. Hij lijkt tien procent hersens, negentig procent kleerkast te zijn. Misschien is dat niet helemaal eerlijk van me? Hij is vanochtend beslist meer gefocust dan ik. Ik heb het gevoel dat ik nog half zit te slapen, alsof ik vastzit in een jetlag. Ik denk aan de lucht boven Bora Bora, de warmte op mijn ledematen, de helderblauwe dagen.

Ik hoop dat ik snel wakker word.

Wat als de rest van mijn leven alleen maar een akelige dagdroom is, wat als ik hier voor altijd vast blijf zitten? Ik denk aan Mark, daarbuiten in de kou, ergens in de bedrijvige straten van Londen. Hij bekijkt vanochtend kantoorruimtes voor de nieuwe firma. Het lijkt nu allemaal werkelijkheid te worden. Hij heeft later vandaag een afspraak met Hector bij een notaris om wat paperassen te tekenen. Het is hartstikke spannend allemaal.

Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik neem niet op. Het is Phil weer. Hij is woedend dat we Holli uit de documentaire schrappen; ik heb hem er vanochtend vroeg over gemaild en hij heeft me al drie keer gebeld. Hij is er niet blij mee. Ik heb ook een telefoontje van Fred gemist. Hij wil de beelden zien die ik tot nu toe heb. Hij is geïnteresseerd. En hij zal het ongetwijfeld ook uitgebreid over de bruiloft willen hebben. Het is vrij zeldzaam dat een BAFTA-winnaar die ook nog eens genomineerd is geweest voor een Oscar belangstelling toont voor een debuutfilm als de mijne, maar ja, zo gaat dat met nepotisme. Of misschien is dat het niet. Ik bedoel, we zijn geen familie. Hij heeft me alleen mijn eerste baan gegeven, waar ik het op de een of andere manier goed heb gedaan, en sindsdien waakt hij min of meer over me. En hij heeft me weggegeven op de bruiloft. Ik zou hem met alle liefde wat van de beelden willen laten zien, maar natuurlijk ligt het grootste gedeelte bij SO15. Dat uitleggen aan Fred kost meer tijd dan ik nu tot mijn beschikking heb.

De zoemer in de gang gaat af. Anders dan het vertrek in Holloway heeft deze kamer geen deur, alleen maar een poortje naar de gang. Ik krimp ineen, kijk naar de vaalwitte gevangenismuren om me heen en dwing mezelf me te vermannen. Het leven zou een stuk slechter kunnen zijn. Het kan altijd slechter.

De zoemer gaat weer.

Ik kijk op en zie Eddie Bishop – negenenzestig, knap – verschijnen. Hij loopt over het piepende linoleum door de gang, begeleid door een tweede bewaker.

Hoewel Eddie hetzelfde grijze trainingspak draagt dat alle gevangenen dragen, staat het Eddie toch anders. Hij zou net zo goed een van die driedelige pakken aan kunnen hebben die ik hem tijdens mijn research op talloze foto’s heb zien dragen. Hij heeft iets voornaams. Maar misschien denk ik dat omdat ik zijn misdaden ken, zijn verleden.

Hij ziet eruit als een Londense Cary Grant; god weet hoe hij in de gevangenis zo’n gezond bruin kleurtje weet te houden.

Hij ziet me en glimlacht. Waarom zijn bad boys altijd zo aantrekkelijk?

Waarschijnlijk omdat iemand die er niet goed uitziet er uiteindelijk niet in slaagt een bad boy te zijn. Die wordt gewoon een stuk tuig genoemd.

Hij trekt zijn stoel onder de tafel vandaan en neemt plaats. Daar zitten we dan. Ik en Eddie Bishop.

We zijn een en al glimlach. Dan laat T.J. Hooker van zich horen.

‘Alles oké zo, Eddie? Nog iets nodig? Water?’ Hij klinkt amicaal, kameraadschappelijk. We zijn kennelijk vrienden onder elkaar.

Eddie draait zich langzaam om.

‘Nee, Jimmy. Alles in orde zo. Dank je wel.’ Zijn stem klinkt opgewekt. Het is een goede dag vandaag.

‘Prima. Geef maar een gil als je iets nodig hebt.’ Jimmy kijkt naar de bewaker die Eddie heeft binnengebracht en geeft hem een knikje. Beiden lopen door het poortje de gang in. ‘We zijn aan de andere kant van de gang in de koffiekamer.’ Jimmy heeft het tegen Eddie, niet tegen mij. En daarmee verdwijnen ze allebei uit het zicht, hun schoenen piepend door de gang terwijl ik ze met wijd open ogen nastaar.

Waarom gaan ze weg? Ik heb de camera nog niet eens aangezet! Dit is beslist niet normaal. Niemand heeft dit tijdens de briefing gisteren tegen me gezegd. Ze hebben me met Eddie Bishop in een kamer achtergelaten.

Ik vraag me af of ik nu bang zou moeten zijn. Ik denk aan de berichten op het antwoordapparaat. Eddie heeft heel wat mensen vermoord of laten vermoorden. Er zijn verhalen – boeken vol verhalen – over martelingen, ontvoeringen, aanslagen en allerlei andere zaken uit de tijd van de Richardson Gang en de ruim veertig jaar van Eddies criminele carrière. Broodjeaapverhalen. Niets wat hard te maken viel, geen overtuigend bewijs, geen getuigen.

Ik zou waarschijnlijk bang moeten zijn, maar dat ben ik niet. En plotseling bedenk ik dat ik er nooit achter ben gekomen waarom Eddie zijn medewerking aan de documentaire heeft toegezegd. Hij moet wel een miljoen keer zijn benaderd met de vraag of hij zijn verhaal wilde vertellen, maar hij heeft nooit eerder ja gezegd. Hij had er geen behoefte aan, voor zover ik heb kunnen nagaan. Maar nu ik hier zo tegenover hem zit, onbeschermd, de camera naast me, maar nog niet ingeschakeld, realiseer ik me dat ik wat belangrijks heb gemist. Er moet iets aan deze ontmoeting zijn waar hij voordeel uit haalt. Eddie heeft iets nodig. En ik heb ook iets nodig, nietwaar? Mijn hart slaat een slag over. Daar is het dan. Angst.

Ik zet de camera aan. Hij glimlacht.

‘Lichten, camera, actie, hè?’ Hij reikt met een hand over de tafel. Langzaam, om mij niet de stuipen op het lijf te jagen. Hij zal wel weten welk effect hij op mensen heeft. Zijn eigen vleugje magie.

‘Fijn om je eindelijk te ontmoeten, Erin, schat.’ Schat. Ik ben een millenniumvrouw, ik heb Adichie, Greer en Wollstonecraft gelezen, maar op de een of andere manier is het prima dat hij me ‘schat’ noemt. Uit zijn mond klinkt het gek genoeg onschuldig, als van een andere tijd.

‘Fijn om u eindelijk te ontmoeten, meneer Bishop,’ antwoord ik. Ik schud zijn uitgestoken hand boven het formica tafelblad; hij draait mijn hand naar boven en duwt zachtjes met zijn duim op de rug van mijn hand. Het is een kneepje, geen handdruk maar een subtiel kneepje. Ik ben een dame en hij is een man, en dat laat hij me weten.

‘Noem me maar Eddie.’ De hele vertoning is zo uit de tijd dat het belachelijk is, maar het werkt.

Ik glimlach ondanks mezelf. Ik bloos.

‘Aangenaam kennis te maken, Eddie,’ zeg ik bijna giechelend. Geweldig, ik ben een idioot. Ik trek mijn hand terug.

Focussen, Erin. Ter zake komen. Ik hervind mijn zakelijke stem. Zet mijn professionele gezicht op.

‘Laten we maar beginnen met het volgende, dan is dat maar gezegd, toch? Dank je voor de champagne. Heel attent.’ Ik kijk hem aan; hij moet weten dat hij me niet kan intimideren.

Hij schenkt me een geraffineerd glimlachje. Hij knikt. Geen dank. Na een korte stilte antwoordt hij, voor de camera: ‘Ik vrees dat ik niet weet waar je het over hebt, schat. Als ze het niet in het snoepwinkeltje van de gevangenis verkopen, komt het niet van mij. Klinkt als een aardig cadeau, dat wel. Ter gelegenheid waarvan?’ Hij trekt onschuldig zijn wenkbrauwen op.

Ik begrijp het. De camera staat aan, dus we spelen het op deze manier. Zullen we het dan ook maar niet hebben over de berichten op ons antwoordapparaat? Heel goed. Ik geef hem een knikje. Ik begrijp het.

Ik ga terug naar het script. ‘Is er nog iets wat je me wilt vragen voor we van start gaan?’ Ik wil nu graag verder; we hebben minder tijd dan ik zou willen.

Hij recht zijn rug, gaat er eens goed voor zitten, rolt zijn mouwen op.

‘Geen vragen. Ik ben er klaar voor, schat.’

‘Oké dan. Zou je me je naam kunnen geven, het delict waarvoor je bent veroordeeld en je strafmaat, Eddie?’

‘Eddie Bishop. Veroordeeld voor witwassen. Zeven jaar. Vrijlating nog voor de kerst. Heel prettig. Mijn favoriete tijd van het jaar.’ We zijn begonnen. Hij oogt ontspannen, op zijn gemak.

Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op: wat nu?

‘Wat vind jij van je rechtszaak, Eddie? De veroordeling?’

Hij zal voor de camera geen belastende dingen over zichzelf gaan zeggen, dat weet ik, maar hij zal me zoveel geven als hij kan; hij vindt het leuk om een spelletje te spelen met de autoriteiten – ik heb in de verslagen gelezen wat hij in de rechtbank zoal heeft gezegd.

‘Wat ik van de veroordeling vind? Nou, Erin, wat een interessante vraag.’ De glimlach is nu sardonisch. Hij is geamuseerd, vermaakt zich. ‘Laat ik eerlijk tegen je zijn: ik heb er geen hoge pet van op. Geen hoge pet. Ze probeerden me al dertig jaar voor iets veroordeeld te krijgen. Ze hebben heel wat pogingen gedaan en ik werd steeds weer vrijgesproken, zoals je vast wel weet. Volgens mij hebben ze een probleem met een jongen uit Lambeth die goed geboerd heeft, op een eerlijke manier een hoop centen heeft verdiend. Dat is niet zoals het hoort, hè? Ze konden de beschuldigingen niet eerder hardmaken. Maar het was slechts een kwestie van tijd voor ze beet hadden. Als je graag genoeg iets wilt vinden, komt er na verloop van tijd altijd wel iets boven water. Is het niet op de ene, dan wel op de andere manier, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Dat laat hij in de lucht hangen. Ik denk dat we allemaal genoeg over de jaren zestig en zeventig weten om te vermoeden dat de politie destijds misschien een tikje dubieuzer te werk ging. Hij suggereert dat ze vals bewijsmateriaal hebben aangeleverd om hem erin te luizen. Het zou me niet verbazen.

‘Maar wat zal ik zeggen? Mijn boekhoudkundige kwaliteiten zijn niet om over naar huis te schrijven. Ben nooit goed geweest met cijfers. Dyscalculie. Ik heb op school nooit goed opgelet,’ gaat hij verder, uiteraard met een knipoog.

‘Maar destijds stelden ze zulke diagnosen nog niet, hè? Dyscalculie? Ze dachten gewoon dat je zat te niksen of dat je achterlijk was. En ik was een vlotte jongen, weet je, in andere opzichten, dus ze dachten dat ik alleen maar rotzooi wilde trappen. Ze op stang probeerde te jagen. Dat gaat nu heel anders op de scholen, toch? Ik heb twee kleinkinderen. Ik heb geen lange schoolloopbaan gehad, was er niet geschikt voor. Dus het was een kwestie van tijd voor ik wat fouten in mijn sommetjes maakte, snap je?’ Een warme, brede glimlach.

Ik ben er vrij zeker van dat hij een accountant heeft. En dat die accountant aanwezig was bij de rechtszaak.

Het is verbazingwekkend hoe hij een dikke vinger naar iedereen heeft kunnen opsteken zoals hij de afgelopen decennia heeft gedaan – hoe hij het systeem heeft getart en ermee weg is gekomen. Maar hij komt er niet alleen mee weg, ik wíl ook dat hij ermee wegkomt. Ik ben op zijn hand. Zoals iedereen. Om zijn zwierige, typisch Londense psychopathie. Die is leuk. Dit type misdaad heeft niets van de echte, moderne, rauwe criminaliteit, maar past meer in de sfeer van de Pearly Kings, pie-and-mash, thee met melk. Ouderwets Britse misdaad van eigen bodem. Brexit-misdaad à la Bob Hoskins, Danny Dyer, Barbara Windsor, The Italian Job en met de bijl-in-de-kofferbak.

‘Oké.’ Ik leun naar voren. Ik wil dat hij weet dat ik zijn spelletje zal meespelen. ‘Je bent niet van plan me ook maar iets over de Richardsons te vertellen, hè Eddie?’ Ik moet wel weten wélk spelletje we spelen.

‘Erin, ik vertel je alles wat je wilt weten, schat. Ik ben een open boek. Ik heb misschien niet een antwoord op al je vragen, maar ik doe m’n best. Dus kan er nou een lachje af?’ Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me ondeugend aan.

Ik kan het niet helpen; het is bespottelijk, maar ik heb hier plezier in. Ik glimlach mijn tanden bloot.

‘Dank je, Eddie. In dat geval: kun je ons iets vertellen over Charlie Richardson, leider van de Richardson Gang? Wat voor iemand was hij?’ Ik denk dat ik de regels nu begrijp. Om de dingen heen vragen, om meningen vragen, niet naar feiten.

‘Hij was een enorme klootzak... maar ook heel innemend. Dat is vaker zo met enorme klootzakken.’ Hij zucht. ‘Het is allemaal al over de Richardsons gezegd. Iedereen die betrokken was bij al die oude toestanden in East End is nu toch dood. Je kunt de doden niet verraaien en ik zeg: over de doden niets dan goeds... maar Charlie was geen lieverdje. Ik heb hem zelf nooit iemand zien martelen. Maar hij praatte er wel over. Hij gebruikte de generator van een ontmantelde bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog om ze te elektrocuteren. Hij martelde ze en maakte ze bang tot ze hem vertelden wat hij wilde weten. Ik heb hem eens gevraagd: “Hoe weet je of ze niet liegen als je ze martelt?” Hij zei: “Ze liegen tot ze op het punt komen dat ze in kleine kinderen veranderen, en dan kunnen ze alleen nog maar de waarheid zeggen.” Maar dat was eigenlijk niet wat ik hem vroeg. Wat ik bedoelde was: wat als ze je eerst de waarheid vertellen en je blijft martelen tot ze maar wat lulkoek bedenken? Dat was nooit in Charlie opgekomen. Ik heb het niet weer gevraagd. Hij was van een andere generatie, Charlie. Dacht dat hij overal alles van wist. Maar martelen heeft nooit gewerkt. Je moet mensen respecteren, toch, Erin? Als jij respect wil, moet je zorgen dat je zelf respectvol bent. Mensen laten sterven met een beetje waardigheid. Dat zij het deden moesten zij weten. Maar niemand kan zeggen dat je het in dit leven verkeerd hebt gedaan als je mensen met respect hebt behandeld.’

Ik weet niet of dat wel helemaal waar is, maar ik dring aan.

‘Heb jij mensen met respect behandeld, Eddie?’ vraag ik. Het lijkt me een belangrijke vraag.

Hij kijkt me met halfdichte ogen aan.

‘Ja. Altijd gedaan en dat blijft zo. Maar je begint niet aan bepaalde dingen zonder de regels te kennen, Erin. En als je aan een spel bent begonnen, mag je niet klagen als je verliest. Je moet wel een waardig verliezer zijn, dat wel. Een goede sportman laat mensen altijd waardig verliezen.’ Hij zwijgt even en kijkt me onderzoekend aan.

Hij probeert zich een oordeel over me te vormen. Hij wil iets zeggen. Ik geef hem de gelegenheid, maar hij kijkt weg, verandert van gedachten.

Er valt een stilte. Hij lijkt afgeleid te zijn, met zijn hoofd ergens anders. We naderen gevaarlijk terrein. Ik voel het.

Ik snijd een luchtiger onderwerp aan.

‘Wat denk je dat je als eerste gaat doen? Als ze je vrijlaten. Heb je iets speciaals dat je wilt gaan doen?’ Ik ploeter verder. Ik moet er vaart en energie in houden.

‘Zet dat ding uit.’ Hij kijkt me strak aan, resoluut. Zijn charme is in rook opgegaan. Ik voel het zweet meteen in mijn nek prikken. Er hangt een zware stilte tussen ons in. Mijn hart bonkt. Ik kan deze situatie niet meer goed inschatten. Er zijn geen omgangsvormen die ik kan interpreteren; ik heb geen referentiekader.

‘Zet de camera uit. Nu.’ Hij blijft roerloos zitten. Solide, bewegingloos. Gevaarlijk.

Ik morrel onhandig aan de camera. Ik weet niet waarom, maar ik doe wat me wordt opgedragen. Het is het stomste wat ik kan doen, maar ik heb geen andere optie. Ik zou de bewakers kunnen roepen, maar zo’n soort situatie is het niet. Er is hier iets anders gaande en ik wil weten wat het is. Ik doe wat hij zegt.

Het rode lampje gaat uit.

‘Is alles oké, Eddie?’ Ik weet niet waarom ik hem dat vraag. Het gaat duidelijk prima met hem. Ik ben degene met de trillende handen.

‘Het komt goed, schat. Rustig maar.’ Zijn gezicht heeft een zachtere uitdrukking gekregen. Zijn stem klinkt nu vriendelijk. Mijn schouders ontspannen zich langzaam. Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo’n krampachtige houding had aangenomen.

‘Sorry als ik je bang heb gemaakt, schat. Maar eh... Ik... Nou ja...’ Hij lijkt een inwendige strijd te voeren.

En dan komt het eruit. ‘Ik wil je iets vragen. Dat wilde ik al eerder, over de telefoon, maar toen kon ik het onmogelijk zeggen en ik wil niet dat het nu wordt opgenomen. Ik ga je om een gunst vragen. Als ik heel eerlijk ben, schat, is dat de enige reden waarom ik dit interview doe. Jij geeft mij wat ik wil, ik geef jou wat jij wil. Zo zit het dus. Nou, luister, ik ga het geen twee keer zeggen.’

Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Hoewel ik eerlijk gezegd geen idee heb wat er gaande is. Ik vraag me af of dit de reden is waarom hij die berichten heeft achtergelaten. Als hij tenminste diegene was?

‘Ik ben er niet aan gewend om gunsten te vragen, dus heb wat geduld met me.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Het gaat om iets persoonlijks. Ik vind dit soort dingen behoorlijk... stressvol. En op mijn leeftijd probeer ik stress te vermijden, dat snap je wel. Je moet iets voor me doen. Wil je iets voor me doen, schat?’

Hij kijkt me indringend aan. Ik slik. En dan bedenk ik dat hij waarschijnlijk echt antwoord op die vraag wil hebben. Er schiet van alles door mijn hoofd. Wat wil hij van me? O god. Niets seksueels, alsjeblieft.

Doe normaal, Erin. Natuurlijk is het niet iets seksueels.

‘Eh, ik... Wat voor iets?’ Ik houd mijn stem zo rustig mogelijk.

‘Ik heb de nodige fouten in mijn leven gemaakt, weet je. Tegenover mijn familie. Misschien. Tegenover mijn vrouw zeker, maar ik weet dat daar niets meer aan te doen valt, dat is voorbij. Prima. Dat is oké.’ Hij schuift het terzijde. ‘Maar ik heb een dochter. Mijn Charlotte. Lottie. Ze is... ze is achtentwintig. Lijkt een beetje op jou. Donker haar, mooi, de wereld aan haar voeten. Prachtige meid. Maar we hebben geen contact, Lottie en ik. Ze wil mij niet in haar leven, ze wil me op afstand houden van haar gezin. Dat zul je wel begrijpen. En ik neem het haar niet kwalijk; ze is een slimme meid. Zo hebben we haar opgevoed. Ze heeft nu een prima vent; hij is goed voor haar en ze heeft nu zelfs twee dochtertjes. Luister... Ik was natuurlijk niet zo’n beste vader. Daar heb je vast wel het een en ander over gehoord. Nou ja, om een lang verhaal kort te maken: ik wil dat je met haar gaat praten.’ Hij knikt even. Het hoge woord is eruit.

Hij wil dat ik met zijn van hem vervreemde dochter ga praten. Geweldig. Nog meer familiedrama. Zit ik niet op te wachten. Daar heb ik thuis al genoeg van.

Maar dit is beslist niet zo slecht als het had kunnen zijn. Ik kan best met zijn dochter gaan praten. Ik wil haar sowieso graag interviewen. Of vraagt hij me eigenlijk iets anders en is dit een soort eufemisme? Moet ik haar vermoorden? Wil hij dat ik haar vermoord? God. Ik hoop van niet! Dan zou hij wel wat explicieter zijn, toch? Tóch? Dit is weird.

‘Eddie, je zult iets specifieker moeten zijn. Waaróver wil je dat ik met Charlotte ga praten? Voor de documentaire? Of gaat het om iets anders?’ Ik kies mijn woorden zorgvuldig.

Hij vindt dit gesprek kennelijk lastig, het feit dat hij iemand op beleefde toon iets persoonlijks moet vragen. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat vaak heeft hoeven doen. Ik wil hem niet kwaad maken.

‘Nee, niet voor de documentaire. Sorry, lieverd, die hele documentaire interesseert me geen reet. Toen ze ermee kwamen, heb ik je nagetrokken en wat onderzoek naar je laten doen; je leek een aardige meid, het type waar mijn dochter wel vriendinnen mee zou kunnen zijn. Ze zal jou misschien vertrouwen. Dit is mijn sterkste kant verdomme niet; ik wil gewoon dat ze inziet dat ik mijn best doe. Laat haar weten dat ik alles op orde heb, dat ik een goeie kerel ben, dat ik het nu allemaal aardig onder controle heb. Erin, je zult een oude man heel gelukkig maken als je dit voor me doet. Ik kan het niemand anders vragen, begrijp je? Ik heb geen vriendinnen die me geregeld komen opzoeken of zo, en als ik ze wel had, zou Lottie met een grote boog om ze heen lopen. Ze moet weten dat ik me voortaan beter zal gedragen als ik weer buiten ben. Dat ik er voor haar zal zijn. Dat ik weer deel wil uitmaken van haar leven. Haar met dingen wil helpen. De kinderen wil zien. Mijn kleinkinderen. Dat allemaal dus. Ik heb jou nodig om dat aan haar over te brengen. Haar over te halen om me nog een kans te geven. Ze zal naar jou luisteren. Ik ken haar. Vertel haar dat ik nu anders ben, dat ik ben veranderd.’ Dan zwijgt hij. Er valt een stilte.

Waarom zou zijn dochter in hemelsnaam naar mij luisteren? Waarom denkt hij dat? Misschien heeft hij ze minder goed op een rijtje dan ik dacht? Maar dan vang ik een glimp op van mijn weerspiegeling in het perspex voor een poster aan de gevangenismuur. Mantelpak, blouse, hoge hakken, glanzend haar, het weerkaatsende licht van mijn nieuwe trouwring. Ik zie wat hij ziet. Ik zie er zelfbewust uit. Een jonge vrouw die haar zaakjes op orde heeft, die op de drempel van een nieuwe fase in haar leven staat. Professioneel maar nog wel open, hard maar nog zacht, in die magische periode na de jeugd en voor de eerste tekenen van ouderdom. Misschien heeft hij wel gelijk. Misschien luistert zijn dochter naar me.

Ik hoor de bewakers helemaal niet. Ik vraag me af waar ze zijn. Kan het ze iets schelen wat er hier gebeurt? Heeft Eddie geregeld dat ze hier niet zijn, ze gevraagd ons niet te storen? Hij heeft nog macht buiten de gevangenis, toch? Ik kijk naar hem. Natuurlijk. Ze moeten waarschijnlijk op hun hoede zijn bij hem; over tweeënhalve maand komt hij vrij. Onaantastbaar. En hij heeft me zojuist om een gunst gevraagd.

‘Ik doe het.’ Wat maakt het uit, de brutalen hebben de halve wereld.

‘Zo mag ik het horen.’ Hij glimlacht.

Mijn hart maakt een sprongetje als ik me realiseer dat hier ook een kans ligt voor Mark en mij. Ik zou om een wederdienst kunnen vragen. Zal ik het doen? Is dat wel een goed idee?

‘Eddie?’ Ik begin zachter te praten en buig naar voren. Voor het geval er iemand meeluistert. ‘Als ik jou help, wil jij dan iets voor mij doen? Ik ken niemand anders die me hiermee kan helpen.’ Mijn stem klinkt me vreemd in de oren, serieuzer maar ijler dan gewoonlijk. Vragend.

Zijn ogen knijpen zich tot spleetjes. Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik ben vrij makkelijk te doorgronden. Wat voor bedreiging zou ik nou helemaal kunnen vormen? Hij ziet het en toont me een zweem van een glimlach.

‘Waar gaat het om?’

‘Nou, oké, om een lang verhaal kort te maken... Ik heb wat edelstenen die ik heb... gevonden. Oké, dat klinkt... Hoe dan ook, ik kan ze niet verkopen. Ze zijn illegaal. Dus dat is het. En ik moet ze van de hand doen... onofficieel. Ken jij misschien iemand die...’ Mijn fluistering sterft weg. Niet alleen voormalige bendeleiders vinden het moeilijk iemand om een gunst te vragen.

Hij grijnst me nu toe.

‘Jij stoute meid. Het zijn altijd de keurige types, hè? Ik zal je wat vertellen, ik ben niet snel verbaasd, maar verdomd nog aan toe, die zag ik niet aankomen. Lijkt me een luxeprobleem dat je hebt, Erin, lieverd. Over hoeveel stenen hebben we het en wat voor soort?’ Eddie is in zijn element. Weer helemaal terug.

‘Rond de tweehonderd diamanten, allemaal geslepen, zuiver, tweekaraats.’ Ik blijf zachtjes praten maar aan zijn houding kan ik merken dat er niemand meeluistert.

‘Godallejezus! Waar heb je die in godsnaam vandaan?’ De echo van zijn stem komt terug vanuit de gang. Ik hoop maar dat daar niemand is, want dan zit ik zwaar in de shit.

Hij bekijkt me nu met andere ogen. Is onder de indruk. Een miljoen is een miljoen. Aan de andere kant is een miljoen niet wat het vroeger was.

‘Ha!’ Hij lacht. ‘Ik vergis me niet vaak in mensen. Maar zo leer je elke dag wat bij, hè? Hartstikke mooi. Ja, Erin, schat, ik kan je wel helpen je probleempje op te lossen. Heb je een anonieme bankrekening?’

Ik knik.

Hij lacht nog eens, verrukt.

‘Natuurlijk, verdomme. Briljant. Jij bent me er eentje, Erin, schat, goddomme. Goed, volgende week krijg je een telefoontje. Doe wat diegene zegt. Hij regelt het voor je; ik praat met hem. Oké?’

Hij kijkt me stralend aan. Ik ben blij dat het zo is gegaan, maar het is allemaal wel een tikje verontrustend. En zo gemakkelijk. Ik weet niet eens meer hoe het precies ging.

En dan is er nog mijn kant van de deal waar ik me aan moet houden.

‘Ik kan de komende week bij je dochter langsgaan. Ik zal Charlotte vanmiddag bellen om een afspraak te regelen.’ Ik weet dat ze ja zal zeggen. Ik heb het Eddie niet verteld, maar we hebben elkaar al kort gesproken. Ze lijkt me aardig.

‘Heb je haar nummer? En adres?’ Zijn bravoureachtige houding is verdwenen. Hij klinkt weer als een oude man tussen hoop en vrees.

‘Ja, zit allemaal bij de info die ik over je heb. Ik zal met haar gaan praten.’

Plotseling komt er nog een gedachte in me op. Heel simpel, maar ik denk dat het prima zal werken.

‘Eddie, luister eens. Zal ik de camera weer aanzetten zodat jij een boodschap voor Lottie kunt opnemen? Ik knip dat gedeelte dan uit de rest van het interview zodat zij ernaar kan kijken als ik bij haar op bezoek ga. Ik denk dat het heel veel verschil kan maken. Als ze het rechtstreeks van jou hoort, bedoel ik. Voor mij zou het wél verschil maken. Als het om mijn eigen vader ging, snap je?’ Het is een poging waard. Hij zal het zelf beter overbrengen dan ik, vast en zeker.

Hij denkt na, met zijn vingers trommelend op het tafelblad. Dan knikt hij.

‘Ja, je hebt gelijk, laten we dat doen.’ Hij is nerveus. De schat, hij is werkelijk nerveus.

‘Oké. Ik ga de camera nu weer aanzetten, Eddie. Is dat goed?’

Hij knikt, trekt zijn sweatshirt recht, gaat rechtop zitten en leunt een klein stukje naar voren.

Ik wacht met mijn vinger zwevend boven de opnameknop. ‘Eddie, mag ik nog één dingetje checken? Je hebt toch geen berichten voor me achtergelaten op mijn vaste telefoon?’

‘Nee, schat. Dat was ik niet.’

Nou, dat is in elk geval duidelijk.

‘O, oké. Laat maar. Goed, daar gaat-ie dan, Eddie.’

Ik zet de camera aan.

Thuisgekomen vertel ik Mark wat ik heb gedaan. Dat ik een deal voor ons heb gesloten. Ik zet me schrap, want ik weet wat er over me heen zal komen. Ik weet dat het krankzinnig is wat ik heb gedaan, ik weet dat het gevaarlijk is, maar ik vertrouw Eddie gewoon. En nu ik weet dat hij niet degene is die heeft gebeld en berichten heeft achtergelaten, lijkt hij me lang zo bedreigend niet meer.

Maar het komt niet. Mark schreeuwt niet eens, hoewel ik kan zien dat hij dat wel zou willen. Hij blijft kalm. Hij zet het allemaal op een rijtje.

‘Ik weet dat het spontaan in je op is gekomen en dat je de kans greep toen die zich aandiende, maar dat zijn de momenten waarop mensen fouten maken, Erin. Als iemand die transactie ziet gebeuren... Als het gedoe met Holli uit de hand loopt, denk je dan niet dat de inlichtingendiensten zo veel mogelijk bewakingsbeelden van je zullen proberen te vinden? We moeten nog voorzichtiger zijn. Natuurlijk, als het lukt met die contactpersoon van Eddie is dat fantastisch. Maar zo niet, als ze ons bestelen, kunnen we daar niets tegen beginnen. En we zijn er gloeiend bij als Foster je laat volgen en hier iets van merkt.’

Hij zegt niets waar ik niet ook al zelf aan heb gedacht. ‘Maar als Eddies contact ons besteelt, zijn we niet slechter af, toch? Als jij wilt dat we de diamanten wegdoen, gewoon dumpen, hebben we op deze manier tenminste nog de kans dat ze iets opleveren. Dat is toch zo?’

Hij zwijgt. Als hij weer iets zegt, klinkt zijn stem somber. ‘Erin, die contactpersoon van Eddie zou je kunnen vermoorden.’

‘Dat weet ik, Mark, maar denk je nou echt dat ik deze deal zou hebben gesloten met iemand van wie ik ook maar in de verste verte geloofde dat hij me zou willen vermoorden? Kom nou, ik ben niet gek!’

Hij slaakt een zucht. ‘Jouw mensenkennis is niet per se feilloos, lieverd. Je hebt de neiging het goede in mensen te zien, en dat is niet altijd even handig. Ik zeg gewoon dat we veel voorzichtiger moeten zijn dan jij bent. Als de politie ergens in Turkije bewakingsbeelden van Holli kan vinden, is Londen een fluitje van een cent. Je moet voorzichtiger zijn, lieverd. Als het helemaal misgaat met Holli zullen ze de bedragen zien die vanuit Zwitserland op je bankrekening zijn gestort, en vervolgens zien ze hoe je in Hatton Garden diamanten probeert te verkopen. En de week daarna zien ze je praten met alwéér een crimineel? Zij gaan dan misschien wel uit van ontmoetingen met louche contactpersonen, betalingen voor rekrutering misschien, wie weet? Het zal er in elk geval niet goed uitzien.’

Hij praat erover alsof ik al ben gearresteerd en veroordeeld. Alsof ik niet meer te helpen ben. Hij lijkt zich totaal niet meer om het geld te bekommeren. Ik moet het hem uitleggen; hij begrijpt het gewoon niet.

‘Ik weet het, Mark. Dat weet ik allemaal. En geloof me, ik ben zo voorzichtig als maar kan. Ik weet dat het riskant is. Ik weet dat het een gok is, maar ik doe het voor ons. Voor ons allebei. En ik doe het voor...’ Ik zeg bijna ‘onze baby’, bijna. Maar ik houd mezelf tegen. Ik kan hem nu niet over de baby vertellen, toch? Hij vindt nu al dat ik roekeloos bezig ben. Ik kan hem niet vertellen dat ik zijn ongeboren kind ook aan risico’s blootstel.

Doe ik dat? Stel ik zijn kind aan risico’s bloot? Het is de eerste keer dat ik er op die manier over nadenk. Fuck, misschien wel. Ik was er zeker van dat ik dit voor ons alle drie deed, maar nu vraag ik het me ineens af. Misschien doe ik het alleen voor mij? Die gedachte beneemt me onmiddellijk de adem. Ik kijk hem strak aan. Leeg. Ik voel tranen opwellen. Zijn gezicht krijgt een zachtere uitdrukking.

Wat hij ziet, zijn tranen van berouw, van wroeging. Maar dat zijn het niet. Het zijn tranen van verwarring. Mijn warme tranen van verwarring omdat ik niet meer goed weet waarom ik dit allemaal eigenlijk doe.




30

Zaterdag 24 september

Interview drie

Mijn koffie dampt in de bijtende kilte van het vertrek. Deze septembermaand is tot nu toe ijskoud geweest. De bewaker hier in Pentonville ziet eruit als een figurant uit de televisieserie T.J. Hooker. Hij lijkt tien procent hersens, negentig procent kleerkast te zijn. Misschien is dat niet helemaal eerlijk van me? Hij is vanochtend beslist meer gefocust dan ik. Ik heb het gevoel dat ik nog half zit te slapen, alsof ik vastzit in een jetlag. Ik denk aan de lucht boven Bora Bora, de warmte op mijn ledematen, de helderblauwe dagen.

Ik hoop dat ik snel wakker word.

Wat als de rest van mijn leven alleen maar een akelige dagdroom is, wat als ik hier voor altijd vast blijf zitten? Ik denk aan Mark, daarbuiten in de kou, ergens in de bedrijvige straten van Londen. Hij bekijkt vanochtend kantoorruimtes voor de nieuwe firma. Het lijkt nu allemaal werkelijkheid te worden. Hij heeft later vandaag een afspraak met Hector bij een notaris om wat paperassen te tekenen. Het is hartstikke spannend allemaal.

Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik neem niet op. Het is Phil weer. Hij is woedend dat we Holli uit de documentaire schrappen; ik heb hem er vanochtend vroeg over gemaild en hij heeft me al drie keer gebeld. Hij is er niet blij mee. Ik heb ook een telefoontje van Fred gemist. Hij wil de beelden zien die ik tot nu toe heb. Hij is geïnteresseerd. En hij zal het ongetwijfeld ook uitgebreid over de bruiloft willen hebben. Het is vrij zeldzaam dat een BAFTA-winnaar die ook nog eens genomineerd is geweest voor een Oscar belangstelling toont voor een debuutfilm als de mijne, maar ja, zo gaat dat met nepotisme. Of misschien is dat het niet. Ik bedoel, we zijn geen familie. Hij heeft me alleen mijn eerste baan gegeven, waar ik het op de een of andere manier goed heb gedaan, en sindsdien waakt hij min of meer over me. En hij heeft me weggegeven op de bruiloft. Ik zou hem met alle liefde wat van de beelden willen laten zien, maar natuurlijk ligt het grootste gedeelte bij SO15. Dat uitleggen aan Fred kost meer tijd dan ik nu tot mijn beschikking heb.

De zoemer in de gang gaat af. Anders dan het vertrek in Holloway heeft deze kamer geen deur, alleen maar een poortje naar de gang. Ik krimp ineen, kijk naar de vaalwitte gevangenismuren om me heen en dwing mezelf me te vermannen. Het leven zou een stuk slechter kunnen zijn. Het kan altijd slechter.

De zoemer gaat weer.

Ik kijk op en zie Eddie Bishop – negenenzestig, knap – verschijnen. Hij loopt over het piepende linoleum door de gang, begeleid door een tweede bewaker.

Hoewel Eddie hetzelfde grijze trainingspak draagt dat alle gevangenen dragen, staat het Eddie toch anders. Hij zou net zo goed een van die driedelige pakken aan kunnen hebben die ik hem tijdens mijn research op talloze foto’s heb zien dragen. Hij heeft iets voornaams. Maar misschien denk ik dat omdat ik zijn misdaden ken, zijn verleden.

Hij ziet eruit als een Londense Cary Grant; god weet hoe hij in de gevangenis zo’n gezond bruin kleurtje weet te houden.

Hij ziet me en glimlacht. Waarom zijn bad boys altijd zo aantrekkelijk?

Waarschijnlijk omdat iemand die er niet goed uitziet er uiteindelijk niet in slaagt een bad boy te zijn. Die wordt gewoon een stuk tuig genoemd.

Hij trekt zijn stoel onder de tafel vandaan en neemt plaats. Daar zitten we dan. Ik en Eddie Bishop.

We zijn een en al glimlach. Dan laat T.J. Hooker van zich horen.

‘Alles oké zo, Eddie? Nog iets nodig? Water?’ Hij klinkt amicaal, kameraadschappelijk. We zijn kennelijk vrienden onder elkaar.

Eddie draait zich langzaam om.

‘Nee, Jimmy. Alles in orde zo. Dank je wel.’ Zijn stem klinkt opgewekt. Het is een goede dag vandaag.

‘Prima. Geef maar een gil als je iets nodig hebt.’ Jimmy kijkt naar de bewaker die Eddie heeft binnengebracht en geeft hem een knikje. Beiden lopen door het poortje de gang in. ‘We zijn aan de andere kant van de gang in de koffiekamer.’ Jimmy heeft het tegen Eddie, niet tegen mij. En daarmee verdwijnen ze allebei uit het zicht, hun schoenen piepend door de gang terwijl ik ze met wijd open ogen nastaar.

Waarom gaan ze weg? Ik heb de camera nog niet eens aangezet! Dit is beslist niet normaal. Niemand heeft dit tijdens de briefing gisteren tegen me gezegd. Ze hebben me met Eddie Bishop in een kamer achtergelaten.

Ik vraag me af of ik nu bang zou moeten zijn. Ik denk aan de berichten op het antwoordapparaat. Eddie heeft heel wat mensen vermoord of laten vermoorden. Er zijn verhalen – boeken vol verhalen – over martelingen, ontvoeringen, aanslagen en allerlei andere zaken uit de tijd van de Richardson Gang en de ruim veertig jaar van Eddies criminele carrière. Broodjeaapverhalen. Niets wat hard te maken viel, geen overtuigend bewijs, geen getuigen.

Ik zou waarschijnlijk bang moeten zijn, maar dat ben ik niet. En plotseling bedenk ik dat ik er nooit achter ben gekomen waarom Eddie zijn medewerking aan de documentaire heeft toegezegd. Hij moet wel een miljoen keer zijn benaderd met de vraag of hij zijn verhaal wilde vertellen, maar hij heeft nooit eerder ja gezegd. Hij had er geen behoefte aan, voor zover ik heb kunnen nagaan. Maar nu ik hier zo tegenover hem zit, onbeschermd, de camera naast me, maar nog niet ingeschakeld, realiseer ik me dat ik wat belangrijks heb gemist. Er moet iets aan deze ontmoeting zijn waar hij voordeel uit haalt. Eddie heeft iets nodig. En ik heb ook iets nodig, nietwaar? Mijn hart slaat een slag over. Daar is het dan. Angst.

Ik zet de camera aan. Hij glimlacht.

‘Lichten, camera, actie, hè?’ Hij reikt met een hand over de tafel. Langzaam, om mij niet de stuipen op het lijf te jagen. Hij zal wel weten welk effect hij op mensen heeft. Zijn eigen vleugje magie.

‘Fijn om je eindelijk te ontmoeten, Erin, schat.’ Schat. Ik ben een millenniumvrouw, ik heb Adichie, Greer en Wollstonecraft gelezen, maar op de een of andere manier is het prima dat hij me ‘schat’ noemt. Uit zijn mond klinkt het gek genoeg onschuldig, als van een andere tijd.

‘Fijn om u eindelijk te ontmoeten, meneer Bishop,’ antwoord ik. Ik schud zijn uitgestoken hand boven het formica tafelblad; hij draait mijn hand naar boven en duwt zachtjes met zijn duim op de rug van mijn hand. Het is een kneepje, geen handdruk maar een subtiel kneepje. Ik ben een dame en hij is een man, en dat laat hij me weten.

‘Noem me maar Eddie.’ De hele vertoning is zo uit de tijd dat het belachelijk is, maar het werkt.

Ik glimlach ondanks mezelf. Ik bloos.

‘Aangenaam kennis te maken, Eddie,’ zeg ik bijna giechelend. Geweldig, ik ben een idioot. Ik trek mijn hand terug.

Focussen, Erin. Ter zake komen. Ik hervind mijn zakelijke stem. Zet mijn professionele gezicht op.

‘Laten we maar beginnen met het volgende, dan is dat maar gezegd, toch? Dank je voor de champagne. Heel attent.’ Ik kijk hem aan; hij moet weten dat hij me niet kan intimideren.

Hij schenkt me een geraffineerd glimlachje. Hij knikt. Geen dank. Na een korte stilte antwoordt hij, voor de camera: ‘Ik vrees dat ik niet weet waar je het over hebt, schat. Als ze het niet in het snoepwinkeltje van de gevangenis verkopen, komt het niet van mij. Klinkt als een aardig cadeau, dat wel. Ter gelegenheid waarvan?’ Hij trekt onschuldig zijn wenkbrauwen op.

Ik begrijp het. De camera staat aan, dus we spelen het op deze manier. Zullen we het dan ook maar niet hebben over de berichten op ons antwoordapparaat? Heel goed. Ik geef hem een knikje. Ik begrijp het.

Ik ga terug naar het script. ‘Is er nog iets wat je me wilt vragen voor we van start gaan?’ Ik wil nu graag verder; we hebben minder tijd dan ik zou willen.

Hij recht zijn rug, gaat er eens goed voor zitten, rolt zijn mouwen op.

‘Geen vragen. Ik ben er klaar voor, schat.’

‘Oké dan. Zou je me je naam kunnen geven, het delict waarvoor je bent veroordeeld en je strafmaat, Eddie?’

‘Eddie Bishop. Veroordeeld voor witwassen. Zeven jaar. Vrijlating nog voor de kerst. Heel prettig. Mijn favoriete tijd van het jaar.’ We zijn begonnen. Hij oogt ontspannen, op zijn gemak.

Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op: wat nu?

‘Wat vind jij van je rechtszaak, Eddie? De veroordeling?’

Hij zal voor de camera geen belastende dingen over zichzelf gaan zeggen, dat weet ik, maar hij zal me zoveel geven als hij kan; hij vindt het leuk om een spelletje te spelen met de autoriteiten – ik heb in de verslagen gelezen wat hij in de rechtbank zoal heeft gezegd.

‘Wat ik van de veroordeling vind? Nou, Erin, wat een interessante vraag.’ De glimlach is nu sardonisch. Hij is geamuseerd, vermaakt zich. ‘Laat ik eerlijk tegen je zijn: ik heb er geen hoge pet van op. Geen hoge pet. Ze probeerden me al dertig jaar voor iets veroordeeld te krijgen. Ze hebben heel wat pogingen gedaan en ik werd steeds weer vrijgesproken, zoals je vast wel weet. Volgens mij hebben ze een probleem met een jongen uit Lambeth die goed geboerd heeft, op een eerlijke manier een hoop centen heeft verdiend. Dat is niet zoals het hoort, hè? Ze konden de beschuldigingen niet eerder hardmaken. Maar het was slechts een kwestie van tijd voor ze beet hadden. Als je graag genoeg iets wilt vinden, komt er na verloop van tijd altijd wel iets boven water. Is het niet op de ene, dan wel op de andere manier, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Dat laat hij in de lucht hangen. Ik denk dat we allemaal genoeg over de jaren zestig en zeventig weten om te vermoeden dat de politie destijds misschien een tikje dubieuzer te werk ging. Hij suggereert dat ze vals bewijsmateriaal hebben aangeleverd om hem erin te luizen. Het zou me niet verbazen.

‘Maar wat zal ik zeggen? Mijn boekhoudkundige kwaliteiten zijn niet om over naar huis te schrijven. Ben nooit goed geweest met cijfers. Dyscalculie. Ik heb op school nooit goed opgelet,’ gaat hij verder, uiteraard met een knipoog.

‘Maar destijds stelden ze zulke diagnosen nog niet, hè? Dyscalculie? Ze dachten gewoon dat je zat te niksen of dat je achterlijk was. En ik was een vlotte jongen, weet je, in andere opzichten, dus ze dachten dat ik alleen maar rotzooi wilde trappen. Ze op stang probeerde te jagen. Dat gaat nu heel anders op de scholen, toch? Ik heb twee kleinkinderen. Ik heb geen lange schoolloopbaan gehad, was er niet geschikt voor. Dus het was een kwestie van tijd voor ik wat fouten in mijn sommetjes maakte, snap je?’ Een warme, brede glimlach.

Ik ben er vrij zeker van dat hij een accountant heeft. En dat die accountant aanwezig was bij de rechtszaak.

Het is verbazingwekkend hoe hij een dikke vinger naar iedereen heeft kunnen opsteken zoals hij de afgelopen decennia heeft gedaan – hoe hij het systeem heeft getart en ermee weg is gekomen. Maar hij komt er niet alleen mee weg, ik wíl ook dat hij ermee wegkomt. Ik ben op zijn hand. Zoals iedereen. Om zijn zwierige, typisch Londense psychopathie. Die is leuk. Dit type misdaad heeft niets van de echte, moderne, rauwe criminaliteit, maar past meer in de sfeer van de Pearly Kings, pie-and-mash, thee met melk. Ouderwets Britse misdaad van eigen bodem. Brexit-misdaad à la Bob Hoskins, Danny Dyer, Barbara Windsor, The Italian Job en met de bijl-in-de-kofferbak.

‘Oké.’ Ik leun naar voren. Ik wil dat hij weet dat ik zijn spelletje zal meespelen. ‘Je bent niet van plan me ook maar iets over de Richardsons te vertellen, hè Eddie?’ Ik moet wel weten wélk spelletje we spelen.

‘Erin, ik vertel je alles wat je wilt weten, schat. Ik ben een open boek. Ik heb misschien niet een antwoord op al je vragen, maar ik doe m’n best. Dus kan er nou een lachje af?’ Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me ondeugend aan.

Ik kan het niet helpen; het is bespottelijk, maar ik heb hier plezier in. Ik glimlach mijn tanden bloot.

‘Dank je, Eddie. In dat geval: kun je ons iets vertellen over Charlie Richardson, leider van de Richardson Gang? Wat voor iemand was hij?’ Ik denk dat ik de regels nu begrijp. Om de dingen heen vragen, om meningen vragen, niet naar feiten.

‘Hij was een enorme klootzak... maar ook heel innemend. Dat is vaker zo met enorme klootzakken.’ Hij zucht. ‘Het is allemaal al over de Richardsons gezegd. Iedereen die betrokken was bij al die oude toestanden in East End is nu toch dood. Je kunt de doden niet verraaien en ik zeg: over de doden niets dan goeds... maar Charlie was geen lieverdje. Ik heb hem zelf nooit iemand zien martelen. Maar hij praatte er wel over. Hij gebruikte de generator van een ontmantelde bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog om ze te elektrocuteren. Hij martelde ze en maakte ze bang tot ze hem vertelden wat hij wilde weten. Ik heb hem eens gevraagd: “Hoe weet je of ze niet liegen als je ze martelt?” Hij zei: “Ze liegen tot ze op het punt komen dat ze in kleine kinderen veranderen, en dan kunnen ze alleen nog maar de waarheid zeggen.” Maar dat was eigenlijk niet wat ik hem vroeg. Wat ik bedoelde was: wat als ze je eerst de waarheid vertellen en je blijft martelen tot ze maar wat lulkoek bedenken? Dat was nooit in Charlie opgekomen. Ik heb het niet weer gevraagd. Hij was van een andere generatie, Charlie. Dacht dat hij overal alles van wist. Maar martelen heeft nooit gewerkt. Je moet mensen respecteren, toch, Erin? Als jij respect wil, moet je zorgen dat je zelf respectvol bent. Mensen laten sterven met een beetje waardigheid. Dat zij het deden moesten zij weten. Maar niemand kan zeggen dat je het in dit leven verkeerd hebt gedaan als je mensen met respect hebt behandeld.’

Ik weet niet of dat wel helemaal waar is, maar ik dring aan.

‘Heb jij mensen met respect behandeld, Eddie?’ vraag ik. Het lijkt me een belangrijke vraag.

Hij kijkt me met halfdichte ogen aan.

‘Ja. Altijd gedaan en dat blijft zo. Maar je begint niet aan bepaalde dingen zonder de regels te kennen, Erin. En als je aan een spel bent begonnen, mag je niet klagen als je verliest. Je moet wel een waardig verliezer zijn, dat wel. Een goede sportman laat mensen altijd waardig verliezen.’ Hij zwijgt even en kijkt me onderzoekend aan.

Hij probeert zich een oordeel over me te vormen. Hij wil iets zeggen. Ik geef hem de gelegenheid, maar hij kijkt weg, verandert van gedachten.

Er valt een stilte. Hij lijkt afgeleid te zijn, met zijn hoofd ergens anders. We naderen gevaarlijk terrein. Ik voel het.

Ik snijd een luchtiger onderwerp aan.

‘Wat denk je dat je als eerste gaat doen? Als ze je vrijlaten. Heb je iets speciaals dat je wilt gaan doen?’ Ik ploeter verder. Ik moet er vaart en energie in houden.

‘Zet dat ding uit.’ Hij kijkt me strak aan, resoluut. Zijn charme is in rook opgegaan. Ik voel het zweet meteen in mijn nek prikken. Er hangt een zware stilte tussen ons in. Mijn hart bonkt. Ik kan deze situatie niet meer goed inschatten. Er zijn geen omgangsvormen die ik kan interpreteren; ik heb geen referentiekader.

‘Zet de camera uit. Nu.’ Hij blijft roerloos zitten. Solide, bewegingloos. Gevaarlijk.

Ik morrel onhandig aan de camera. Ik weet niet waarom, maar ik doe wat me wordt opgedragen. Het is het stomste wat ik kan doen, maar ik heb geen andere optie. Ik zou de bewakers kunnen roepen, maar zo’n soort situatie is het niet. Er is hier iets anders gaande en ik wil weten wat het is. Ik doe wat hij zegt.

Het rode lampje gaat uit.

‘Is alles oké, Eddie?’ Ik weet niet waarom ik hem dat vraag. Het gaat duidelijk prima met hem. Ik ben degene met de trillende handen.

‘Het komt goed, schat. Rustig maar.’ Zijn gezicht heeft een zachtere uitdrukking gekregen. Zijn stem klinkt nu vriendelijk. Mijn schouders ontspannen zich langzaam. Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo’n krampachtige houding had aangenomen.

‘Sorry als ik je bang heb gemaakt, schat. Maar eh... Ik... Nou ja...’ Hij lijkt een inwendige strijd te voeren.

En dan komt het eruit. ‘Ik wil je iets vragen. Dat wilde ik al eerder, over de telefoon, maar toen kon ik het onmogelijk zeggen en ik wil niet dat het nu wordt opgenomen. Ik ga je om een gunst vragen. Als ik heel eerlijk ben, schat, is dat de enige reden waarom ik dit interview doe. Jij geeft mij wat ik wil, ik geef jou wat jij wil. Zo zit het dus. Nou, luister, ik ga het geen twee keer zeggen.’

Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Hoewel ik eerlijk gezegd geen idee heb wat er gaande is. Ik vraag me af of dit de reden is waarom hij die berichten heeft achtergelaten. Als hij tenminste diegene was?

‘Ik ben er niet aan gewend om gunsten te vragen, dus heb wat geduld met me.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Het gaat om iets persoonlijks. Ik vind dit soort dingen behoorlijk... stressvol. En op mijn leeftijd probeer ik stress te vermijden, dat snap je wel. Je moet iets voor me doen. Wil je iets voor me doen, schat?’

Hij kijkt me indringend aan. Ik slik. En dan bedenk ik dat hij waarschijnlijk echt antwoord op die vraag wil hebben. Er schiet van alles door mijn hoofd. Wat wil hij van me? O god. Niets seksueels, alsjeblieft.

Doe normaal, Erin. Natuurlijk is het niet iets seksueels.

‘Eh, ik... Wat voor iets?’ Ik houd mijn stem zo rustig mogelijk.

‘Ik heb de nodige fouten in mijn leven gemaakt, weet je. Tegenover mijn familie. Misschien. Tegenover mijn vrouw zeker, maar ik weet dat daar niets meer aan te doen valt, dat is voorbij. Prima. Dat is oké.’ Hij schuift het terzijde. ‘Maar ik heb een dochter. Mijn Charlotte. Lottie. Ze is... ze is achtentwintig. Lijkt een beetje op jou. Donker haar, mooi, de wereld aan haar voeten. Prachtige meid. Maar we hebben geen contact, Lottie en ik. Ze wil mij niet in haar leven, ze wil me op afstand houden van haar gezin. Dat zul je wel begrijpen. En ik neem het haar niet kwalijk; ze is een slimme meid. Zo hebben we haar opgevoed. Ze heeft nu een prima vent; hij is goed voor haar en ze heeft nu zelfs twee dochtertjes. Luister... Ik was natuurlijk niet zo’n beste vader. Daar heb je vast wel het een en ander over gehoord. Nou ja, om een lang verhaal kort te maken: ik wil dat je met haar gaat praten.’ Hij knikt even. Het hoge woord is eruit.

Hij wil dat ik met zijn van hem vervreemde dochter ga praten. Geweldig. Nog meer familiedrama. Zit ik niet op te wachten. Daar heb ik thuis al genoeg van.

Maar dit is beslist niet zo slecht als het had kunnen zijn. Ik kan best met zijn dochter gaan praten. Ik wil haar sowieso graag interviewen. Of vraagt hij me eigenlijk iets anders en is dit een soort eufemisme? Moet ik haar vermoorden? Wil hij dat ik haar vermoord? God. Ik hoop van niet! Dan zou hij wel wat explicieter zijn, toch? Tóch? Dit is weird.

‘Eddie, je zult iets specifieker moeten zijn. Waaróver wil je dat ik met Charlotte ga praten? Voor de documentaire? Of gaat het om iets anders?’ Ik kies mijn woorden zorgvuldig.

Hij vindt dit gesprek kennelijk lastig, het feit dat hij iemand op beleefde toon iets persoonlijks moet vragen. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat vaak heeft hoeven doen. Ik wil hem niet kwaad maken.

‘Nee, niet voor de documentaire. Sorry, lieverd, die hele documentaire interesseert me geen reet. Toen ze ermee kwamen, heb ik je nagetrokken en wat onderzoek naar je laten doen; je leek een aardige meid, het type waar mijn dochter wel vriendinnen mee zou kunnen zijn. Ze zal jou misschien vertrouwen. Dit is mijn sterkste kant verdomme niet; ik wil gewoon dat ze inziet dat ik mijn best doe. Laat haar weten dat ik alles op orde heb, dat ik een goeie kerel ben, dat ik het nu allemaal aardig onder controle heb. Erin, je zult een oude man heel gelukkig maken als je dit voor me doet. Ik kan het niemand anders vragen, begrijp je? Ik heb geen vriendinnen die me geregeld komen opzoeken of zo, en als ik ze wel had, zou Lottie met een grote boog om ze heen lopen. Ze moet weten dat ik me voortaan beter zal gedragen als ik weer buiten ben. Dat ik er voor haar zal zijn. Dat ik weer deel wil uitmaken van haar leven. Haar met dingen wil helpen. De kinderen wil zien. Mijn kleinkinderen. Dat allemaal dus. Ik heb jou nodig om dat aan haar over te brengen. Haar over te halen om me nog een kans te geven. Ze zal naar jou luisteren. Ik ken haar. Vertel haar dat ik nu anders ben, dat ik ben veranderd.’ Dan zwijgt hij. Er valt een stilte.

Waarom zou zijn dochter in hemelsnaam naar mij luisteren? Waarom denkt hij dat? Misschien heeft hij ze minder goed op een rijtje dan ik dacht? Maar dan vang ik een glimp op van mijn weerspiegeling in het perspex voor een poster aan de gevangenismuur. Mantelpak, blouse, hoge hakken, glanzend haar, het weerkaatsende licht van mijn nieuwe trouwring. Ik zie wat hij ziet. Ik zie er zelfbewust uit. Een jonge vrouw die haar zaakjes op orde heeft, die op de drempel van een nieuwe fase in haar leven staat. Professioneel maar nog wel open, hard maar nog zacht, in die magische periode na de jeugd en voor de eerste tekenen van ouderdom. Misschien heeft hij wel gelijk. Misschien luistert zijn dochter naar me.

Ik hoor de bewakers helemaal niet. Ik vraag me af waar ze zijn. Kan het ze iets schelen wat er hier gebeurt? Heeft Eddie geregeld dat ze hier niet zijn, ze gevraagd ons niet te storen? Hij heeft nog macht buiten de gevangenis, toch? Ik kijk naar hem. Natuurlijk. Ze moeten waarschijnlijk op hun hoede zijn bij hem; over tweeënhalve maand komt hij vrij. Onaantastbaar. En hij heeft me zojuist om een gunst gevraagd.

‘Ik doe het.’ Wat maakt het uit, de brutalen hebben de halve wereld.

‘Zo mag ik het horen.’ Hij glimlacht.

Mijn hart maakt een sprongetje als ik me realiseer dat hier ook een kans ligt voor Mark en mij. Ik zou om een wederdienst kunnen vragen. Zal ik het doen? Is dat wel een goed idee?

‘Eddie?’ Ik begin zachter te praten en buig naar voren. Voor het geval er iemand meeluistert. ‘Als ik jou help, wil jij dan iets voor mij doen? Ik ken niemand anders die me hiermee kan helpen.’ Mijn stem klinkt me vreemd in de oren, serieuzer maar ijler dan gewoonlijk. Vragend.

Zijn ogen knijpen zich tot spleetjes. Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik ben vrij makkelijk te doorgronden. Wat voor bedreiging zou ik nou helemaal kunnen vormen? Hij ziet het en toont me een zweem van een glimlach.

‘Waar gaat het om?’

‘Nou, oké, om een lang verhaal kort te maken... Ik heb wat edelstenen die ik heb... gevonden. Oké, dat klinkt... Hoe dan ook, ik kan ze niet verkopen. Ze zijn illegaal. Dus dat is het. En ik moet ze van de hand doen... onofficieel. Ken jij misschien iemand die...’ Mijn fluistering sterft weg. Niet alleen voormalige bendeleiders vinden het moeilijk iemand om een gunst te vragen.

Hij grijnst me nu toe.

‘Jij stoute meid. Het zijn altijd de keurige types, hè? Ik zal je wat vertellen, ik ben niet snel verbaasd, maar verdomd nog aan toe, die zag ik niet aankomen. Lijkt me een luxeprobleem dat je hebt, Erin, lieverd. Over hoeveel stenen hebben we het en wat voor soort?’ Eddie is in zijn element. Weer helemaal terug.

‘Rond de tweehonderd diamanten, allemaal geslepen, zuiver, tweekaraats.’ Ik blijf zachtjes praten maar aan zijn houding kan ik merken dat er niemand meeluistert.

‘Godallejezus! Waar heb je die in godsnaam vandaan?’ De echo van zijn stem komt terug vanuit de gang. Ik hoop maar dat daar niemand is, want dan zit ik zwaar in de shit.

Hij bekijkt me nu met andere ogen. Is onder de indruk. Een miljoen is een miljoen. Aan de andere kant is een miljoen niet wat het vroeger was.

‘Ha!’ Hij lacht. ‘Ik vergis me niet vaak in mensen. Maar zo leer je elke dag wat bij, hè? Hartstikke mooi. Ja, Erin, schat, ik kan je wel helpen je probleempje op te lossen. Heb je een anonieme bankrekening?’

Ik knik.

Hij lacht nog eens, verrukt.

‘Natuurlijk, verdomme. Briljant. Jij bent me er eentje, Erin, schat, goddomme. Goed, volgende week krijg je een telefoontje. Doe wat diegene zegt. Hij regelt het voor je; ik praat met hem. Oké?’

Hij kijkt me stralend aan. Ik ben blij dat het zo is gegaan, maar het is allemaal wel een tikje verontrustend. En zo gemakkelijk. Ik weet niet eens meer hoe het precies ging.

En dan is er nog mijn kant van de deal waar ik me aan moet houden.

‘Ik kan de komende week bij je dochter langsgaan. Ik zal Charlotte vanmiddag bellen om een afspraak te regelen.’ Ik weet dat ze ja zal zeggen. Ik heb het Eddie niet verteld, maar we hebben elkaar al kort gesproken. Ze lijkt me aardig.

‘Heb je haar nummer? En adres?’ Zijn bravoureachtige houding is verdwenen. Hij klinkt weer als een oude man tussen hoop en vrees.

‘Ja, zit allemaal bij de info die ik over je heb. Ik zal met haar gaan praten.’

Plotseling komt er nog een gedachte in me op. Heel simpel, maar ik denk dat het prima zal werken.

‘Eddie, luister eens. Zal ik de camera weer aanzetten zodat jij een boodschap voor Lottie kunt opnemen? Ik knip dat gedeelte dan uit de rest van het interview zodat zij ernaar kan kijken als ik bij haar op bezoek ga. Ik denk dat het heel veel verschil kan maken. Als ze het rechtstreeks van jou hoort, bedoel ik. Voor mij zou het wél verschil maken. Als het om mijn eigen vader ging, snap je?’ Het is een poging waard. Hij zal het zelf beter overbrengen dan ik, vast en zeker.

Hij denkt na, met zijn vingers trommelend op het tafelblad. Dan knikt hij.

‘Ja, je hebt gelijk, laten we dat doen.’ Hij is nerveus. De schat, hij is werkelijk nerveus.

‘Oké. Ik ga de camera nu weer aanzetten, Eddie. Is dat goed?’

Hij knikt, trekt zijn sweatshirt recht, gaat rechtop zitten en leunt een klein stukje naar voren.

Ik wacht met mijn vinger zwevend boven de opnameknop. ‘Eddie, mag ik nog één dingetje checken? Je hebt toch geen berichten voor me achtergelaten op mijn vaste telefoon?’

‘Nee, schat. Dat was ik niet.’

Nou, dat is in elk geval duidelijk.

‘O, oké. Laat maar. Goed, daar gaat-ie dan, Eddie.’

Ik zet de camera aan.

Thuisgekomen vertel ik Mark wat ik heb gedaan. Dat ik een deal voor ons heb gesloten. Ik zet me schrap, want ik weet wat er over me heen zal komen. Ik weet dat het krankzinnig is wat ik heb gedaan, ik weet dat het gevaarlijk is, maar ik vertrouw Eddie gewoon. En nu ik weet dat hij niet degene is die heeft gebeld en berichten heeft achtergelaten, lijkt hij me lang zo bedreigend niet meer.

Maar het komt niet. Mark schreeuwt niet eens, hoewel ik kan zien dat hij dat wel zou willen. Hij blijft kalm. Hij zet het allemaal op een rijtje.

‘Ik weet dat het spontaan in je op is gekomen en dat je de kans greep toen die zich aandiende, maar dat zijn de momenten waarop mensen fouten maken, Erin. Als iemand die transactie ziet gebeuren... Als het gedoe met Holli uit de hand loopt, denk je dan niet dat de inlichtingendiensten zo veel mogelijk bewakingsbeelden van je zullen proberen te vinden? We moeten nog voorzichtiger zijn. Natuurlijk, als het lukt met die contactpersoon van Eddie is dat fantastisch. Maar zo niet, als ze ons bestelen, kunnen we daar niets tegen beginnen. En we zijn er gloeiend bij als Foster je laat volgen en hier iets van merkt.’

Hij zegt niets waar ik niet ook al zelf aan heb gedacht. ‘Maar als Eddies contact ons besteelt, zijn we niet slechter af, toch? Als jij wilt dat we de diamanten wegdoen, gewoon dumpen, hebben we op deze manier tenminste nog de kans dat ze iets opleveren. Dat is toch zo?’

Hij zwijgt. Als hij weer iets zegt, klinkt zijn stem somber. ‘Erin, die contactpersoon van Eddie zou je kunnen vermoorden.’

‘Dat weet ik, Mark, maar denk je nou echt dat ik deze deal zou hebben gesloten met iemand van wie ik ook maar in de verste verte geloofde dat hij me zou willen vermoorden? Kom nou, ik ben niet gek!’

Hij slaakt een zucht. ‘Jouw mensenkennis is niet per se feilloos, lieverd. Je hebt de neiging het goede in mensen te zien, en dat is niet altijd even handig. Ik zeg gewoon dat we veel voorzichtiger moeten zijn dan jij bent. Als de politie ergens in Turkije bewakingsbeelden van Holli kan vinden, is Londen een fluitje van een cent. Je moet voorzichtiger zijn, lieverd. Als het helemaal misgaat met Holli zullen ze de bedragen zien die vanuit Zwitserland op je bankrekening zijn gestort, en vervolgens zien ze hoe je in Hatton Garden diamanten probeert te verkopen. En de week daarna zien ze je praten met alwéér een crimineel? Zij gaan dan misschien wel uit van ontmoetingen met louche contactpersonen, betalingen voor rekrutering misschien, wie weet? Het zal er in elk geval niet goed uitzien.’

Hij praat erover alsof ik al ben gearresteerd en veroordeeld. Alsof ik niet meer te helpen ben. Hij lijkt zich totaal niet meer om het geld te bekommeren. Ik moet het hem uitleggen; hij begrijpt het gewoon niet.

‘Ik weet het, Mark. Dat weet ik allemaal. En geloof me, ik ben zo voorzichtig als maar kan. Ik weet dat het riskant is. Ik weet dat het een gok is, maar ik doe het voor ons. Voor ons allebei. En ik doe het voor...’ Ik zeg bijna ‘onze baby’, bijna. Maar ik houd mezelf tegen. Ik kan hem nu niet over de baby vertellen, toch? Hij vindt nu al dat ik roekeloos bezig ben. Ik kan hem niet vertellen dat ik zijn ongeboren kind ook aan risico’s blootstel.

Doe ik dat? Stel ik zijn kind aan risico’s bloot? Het is de eerste keer dat ik er op die manier over nadenk. Fuck, misschien wel. Ik was er zeker van dat ik dit voor ons alle drie deed, maar nu vraag ik het me ineens af. Misschien doe ik het alleen voor mij? Die gedachte beneemt me onmiddellijk de adem. Ik kijk hem strak aan. Leeg. Ik voel tranen opwellen. Zijn gezicht krijgt een zachtere uitdrukking.

Wat hij ziet, zijn tranen van berouw, van wroeging. Maar dat zijn het niet. Het zijn tranen van verwarring. Mijn warme tranen van verwarring omdat ik niet meer goed weet waarom ik dit allemaal eigenlijk doe.
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Woensdag 28 september

Een man aan de deur

De vaste telefoon begint te rinkelen op het moment dat ik de voordeur opendoe. Mark bekijkt vanmiddag nog een paar kantoorruimtes. Hij komt over ongeveer een uur thuis; ik heb hem gevraagd of hij rond drie uur terug kon zijn, voor het geval het allemaal fout zou gaan met Lottie.

De telefoon gaat twee keer over voordat ik erbij ben; ik ren er meteen naartoe door de voorkamer. Het zou de zwijgende beller weer kunnen zijn. Het zou Patrick kunnen zijn. Misschien dat ik hem nu aan de lijn krijg.

‘Hallo, spreek ik met Erin?’ Een schorre stem, iemand van in de veertig, schat ik, met een Cockneyaccent. Dit heeft te maken met Eddie, dat weet ik meteen.

‘Eh, ja, ja, spreekt u mee.’ Ik probeer professioneel te klinken, alsof dit gewoon een werktelefoontje zou kunnen zijn. Ik hoop maar dat Andy Foster mijn telefoongesprekken niet afluistert, want dit gesprek zou wel eens belastend kunnen worden.

‘Hallo, Erin. Mijn naam is Simon. Ik geloof dat het de bedoeling is dat ik een pakje bij je ophaal?’ Een seconde stilte. ‘Nou, ik begrijp dat je het druk hebt, maar ik ben momenteel in de buurt; is nu een geschikt tijdstip voor je?’ Hij vermoedt kennelijk ook dat we worden afgeluisterd, want hij praat eromheen; hij klinkt als een gewone koerier. Althans, dat kunnen we in de rechtbank beweren, mocht het zover komen.

‘Ja, dat zou... nu zou fantastisch zijn. Over vijf à tien minuten?’ Ik probeer mijn opluchting te verbergen, mijn blijdschap bij het vooruitzicht de diamanten eindelijk te kunnen overdragen.

Binnen een uur zullen ze het huis uit zijn. Dan is het allemaal achter de rug. De tas, het vliegtuig. De USB-stick en de telefoon onder het isolatiemateriaal op zolder zijn nog de enige bewijsstukken.

Ik houd de telefoon tussen mijn schouder en kin en krabbel haastig het nummer van de Zwitserse rekening op een stukje papier. Ik heb het uit mijn hoofd geleerd. Er is geen spoor dat naar het nummer leidt. Ik heb het papierwerk ruim een week geleden verbrand in de tuin, in onze vuurkorf. Alle relevante informatie is in mijn geheugen opgeslagen. Het nummer en het wachtwoord. Aan zijn kant van de lijn hoor ik een motor starten.

‘Goed. Over tien minuten. Tot straks.’ De verbinding wordt verbroken.

Hij leek me wel vriendelijk, klonk vrij ongedwongen. Hij zal wel op de hoogte zijn van de situatie. Wat ik voor Eddie doe. Wat Eddie voor mij doet. De ene gunst in ruil voor de andere.

God, wie houd ik nou eigenlijk voor de gek; Simon volgt me waarschijnlijk de hele dag al, zou het niet? Van hier naar Lottie en weer terug. Ik vraag me af wie vandaag nog meer mijn gangen kan hebben nagegaan. SO15, Patrick en nu Simon. Het kan toch niet zo zijn dat ze me allemaal volgen. Als ze het van elkaar zouden ontdekken, stort het hele kaartenhuis in elkaar. Maar Simon zal me vandaag wel hebben geschaduwd; hoe zou hij anders weten dat ik net ben thuisgekomen? Daarom is hij in de buurt.

Ik trek een gezicht. Ik zou wel eens ’s werelds meest naïeve crimineel kunnen zijn. Me nergens van bewust. Ik mag van geluk spreken dat ik nog niet dood ben.

Ik heb minder dan tien minuten om de boel voor te bereiden voor hij arriveert. Ik steek het stukje papier met het rekeningnummer in mijn broekzak. De diamanten zijn boven op zolder, waar ik ze weer heb verborgen nadat ik terug was van Charles. Ik neem de trap met twee treden tegelijk. Ik moet klaar zijn voordat Simon er is. Ik wil niet dat hij alleen in het huis rondloopt terwijl ik op zolder ben. Ik kan hem niet vertrouwen.

Plotseling komt er een gedachte in me op. Wat als deze kerel helemaal niets met Eddie te maken heeft?

Of wat als dat wel zo is, maar ik Eddies karakter totaal verkeerd heb ingeschat en deze situatie voor mij verkeerd zal aflopen? Misschien loop ik gevaar.

Ik stel me voor hoe Mark bij thuiskomst mijn levenloze lichaam in de gang aantreft, een ineengezakte lappenpop van vlees en bloed, met een kogel door het hoofd, geëxecuteerd. Klus geklaard.

Maar dat gaat niet gebeuren. Mijn instinct vertelt het me. En als ik mijn instinct niet kan vertrouwen, wat dan wel? Het komt vast goed. Ik weet het zeker. Zo zeker als wat.

Toch ren ik terug naar beneden en pak mijn telefoon. Ik bel Mark.

Na drie keer overgaan neemt hij op. Hij klinkt afstandelijk, afwezig, ik hoor gedempte geluiden op de achtergrond.

‘Mark?’

‘Ja, wat is er? Gaat het goed met je? Hoe ging het?’ Hij bedoelt met Charlotte.

‘Eh, ja, prima. Luister, even snel, er heeft iemand gebeld. Over…’

Shit. Ik realiseer me ineens dat ik dit niet door de telefoon kan zeggen, toch? Ik kan de diamanten of Eddie niet noemen. Als Andy mijn mobiel afluistert, zijn we er gloeiend bij. Oké, denk na. Denk snel na. Praat eromheen.

‘Iemand, eh, wil de souvenirs van onze huwelijksreis komen halen.’ Is het oké om dat te zeggen? Natuurlijk wel. We hebben souvenirs voor Marks ouders gekocht; als ik die vanmiddag via FedEx naar East Riding laat brengen, is dit telefoontje prima uit te leggen. God! Wat is dit ingewikkeld. Crimineel zijn is mentaal zeer vermoeiend.

Mark zwijgt aan de andere kant van de lijn. Ik neem aan dat hij probeert te bedenken wat hij wel of niet via de telefoon kan zeggen. Ik ben blij dat ik met een pientere man ben getrouwd.

‘Oké, dat is mooi. Kun je het zelf afhandelen, lieverd, of moet ik thuiskomen om te helpen?’ Hij klinkt rustig maar ik hoor gewoon dat hij zich zorgen maakt. Hij heeft duidelijk gezegd hoe hij over Eddie denkt. Hij vertrouwt Eddie voor geen cent.

‘Nee, laat maar. Het gaat allemaal prima, Mark. Ik wilde gewoon dat je ervan zou weten. Het lukt allemaal prima. Maar ik moet nu snel zijn, want hij komt zo. Oké?’ Ik wil Mark de kans geven me tegen te houden als ik stom bezig ben. Ben ik stom bezig? Als ik een onbekende man diamanten geef die samen wel een miljoen waard zijn? In mijn eigen huis, ons huis?

‘Goed. Natuurlijk, oké. Dat komt dus goed, begrijp ik. Ik zie je later, oké lieverd? Ik hou van je?’ Het is een vraag. Soms is het een vraag, nietwaar? In deze vraag ligt een hoop besloten.

‘Ik hou ook van jou,’ antwoord ik. In het antwoord ligt een hoop besloten. En dan heeft hij opgehangen.

Shit, ik heb niet gevraagd hoe het met hem ging. Ik heb hem niet eens gevraagd waar hij was. Het klonk als ergens buiten, druk, met veel mensen, misschien een station, maar…

Ik heb hier echt geen tijd voor. Ik ren naar de overloop, frummel de punt van de stok van de vlizotrap door de haak aan het plafond en trek hem naar beneden.

Ik vind ze op de zolder, precies waar ik ze heb achtergelaten, onder een losse laag lichtgeel isolatiemateriaal, in hun buideltje. Flonkerend in het crèmekleurige leer, een beetje warm van de verwarmingsbuizen. Ik pak het buideltje en duw het isolatiemateriaal op zijn plaats.

Terwijl ik naar beneden klim, gaat de deurbel. Ik verstijf halverwege de ladder.

Een flits van doodsangst schiet door me heen.

Plotseling zou ik willen dat we dat pistool nog hadden dat we op Bora Bora in zee hebben gedumpt. Was het dom van ons om het niet te houden? Heb ik het nodig?

Aan de andere kant: wat moet ik in godsnaam met een pistool? Ik weet niet hoe ik het moet gebruiken. Ik zou niet eens weten of het geladen was of hoe het zit met het veiligheidspalletje of zoiets.

Nee, ik heb geen pistool nodig. Dit komt helemaal goed. Ik ben weer paranoïde aan het doen. Het is klaarlichte dag. Ik daal de ladder verder af, spring vanaf de derde tree van onderen naar beneden en sprint de trap af naar de gang.

Met warme wangen trek ik de voordeur open, dankbaar voor de vlaag septemberwind die binnenkomt. En daar staat Simon.

Simon ziet er vrij onschuldig uit. Pak, stropdas, glimlach. Niet de glimlach van een belager, gewoon de glimlach van een wat twijfelachtige vriend van je vader misschien. Een beetje uitgekookt, maar als het erop aankomt vrij onschuldig.

Ik heb geen pistool nodig, dat is me nu wel duidelijk.

Zijn houding suggereert dat we in hetzelfde schuitje zitten: ik hoor nu bij de bende.

‘Simon?’ Ik moet iets zeggen; we hebben elkaar nu iets te lang zwijgend staan aankijken.

‘Ik ben bang van wel.’ Hij grijnst. Ik ben er vrij zeker van dat hij die zinsnede al vaker heeft gebruikt. Maar de goedaardige humor ervan stelt me gerust.

‘Goed.’ Ik knik. Ik weet niet wat ik nu moet doen. ‘Wil je binnenkomen?’ opper ik. Aan mijn toon kan Simon vast duidelijk horen dat ik geen idee heb hoe ik in deze situatie moet handelen. Ik hoop maar dat hij snel de leiding neemt.

‘Nee, ik moet er zo weer vandoor. Maar dank je wel hoor, schat. Ik neem het spul gewoon mee en laat je weer met rust, als je het goedvindt?’ Hij weet me prima te sturen. Ik waardeer deze delicate omgang met mijn overduidelijke onbeholpenheid; op een vreemde manier is het rustgevend. Ik overhandig hem het buideltje. Ik ben opgelucht dat ik die last nu kwijt ben. Dat hebben we maar vast gehad. Hij neemt het aan.

Maar het geld dan? Moet ik iets zeggen? Of is dat onbeleefd? Maar hij is me voor.

‘Heb je een nummer voor me?’ Kennelijk heeft hij dit eerder gedaan.

‘Ja, ja, hier is het.’ Ik vis het papiertje uit mijn zak en strijk het glad op mijn bovenbeen. ‘Sorry, het is gekreukt. Maar je kunt de cijfers wel lezen, toch?’ Ik geef hem het stukje papier.

We kijken beiden naar het papiertje in zijn hand, met slechts een paar vouwtjes en zeer leesbare cijfers. Ik ben een idioot.

‘Hmm, ja, ja, lijkt me oké zo,’ mompelt hij met overdreven geveinsde interesse in het vodje papier. ‘Goed, dan ga ik maar weer.’ Hij laat beide handen zakken: een papiertje in de ene hand, een buideltje ter waarde van een miljoen pond in de andere. Hij grijnst, draait zich om en wil weglopen, maar dan stopt hij.

‘Even een snelle vraag, schat. Hoe ging het vandaag? Dat wil Eddie graag weten.’

‘Eh, ik geloof niet dat het heeft gewerkt.’ Ik zeg het meelevend, alsof ik zelf verdrietig word van deze wrede ontwikkeling. Eddie de bekeerde held die geen tweede kans krijgt bij zijn dochter.

Simon lijkt verwonderd te zijn over mijn antwoord.

‘Waarom, wat is er gebeurd?’ Hij kijkt me vragend aan.

‘Nou, ze heeft het gezien. Het filmpje. Ze huilde. Ze was heel emotioneel, maar ze maakte zich bezorgd om haar kinderen en…’

‘O, de kinderen,’ onderbreekt hij me. ‘O, nou ja, oké.’ Hij lijkt tevredengesteld. Ik vraag me af of dit een officiële vraag over Lottie was, of dat ik voor mijn beurt heb gesproken.

‘Maak je geen zorgen over de kinderen.’ Simon glimlacht weer. De rust wedergekeerd. ‘Daar vindt-ie wel wat op. Goed werk, hoor, schat. Ze huilde? Mooi. Goed teken. Dat zal Eddie geweldig vinden. Zal-ie blij van worden. Als ze heeft gehuild zijn we een eind op weg.’ Hij kijkt me stralend aan. Zijn dag is in elk geval goed.

‘Goed, schat, dan ga ik maar. Pas goed op jezelf.’ En met een vrolijk opgestoken hand is hij weer weg.

‘Eh, bedankt, Simon!’ roep ik hem na. Ik weet niet waarom. Ik moet toch wát zeggen, nietwaar? Ik kan hier niet zwijgend blijven staan terwijl hij met mijn diamanten in de palm van zijn hand terugbeent naar zijn zwarte Mercedes.
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Losse eindjes

’s Ochtends wordt er een extreem grote bos bloemen bezorgd.

Bedankt voor je hulp. Zal ik niet vergeten. E. Hij heeft wel stijl, dat moet ik hem nageven. Maar Mark is minder overtuigd.

‘Het is niet bepaald subtiel, toch?’ zegt hij als we aan het ontbijt zitten. Hij maakt zich zorgen over mogelijk speurwerk van de politie.

‘Het zijn maar bloemen, Mark. Ze kunnen net zo goed een bedankje zijn voor het interview. Via een advocaat of zo? En ik ben er vrij zeker van dat Eddie in deze fase van zijn carrière weet hoe hij zijn sporen moet uitwissen. Nou ja, behalve in zijn boekhouding dan.’ Ik glimlach. Het is ons tenslotte gelukt. Ja toch? Het volledige bedrag voor de diamanten is om middernacht binnengekomen op de anonieme rekening. Veel meer geld dan we hadden verwacht. Beslist veel meer dan ik dacht dat we er zelf ooit voor hadden kunnen krijgen. Twee miljoen. Twee. Aan Britse ponden. Ik kan gewoon niet ophouden met glimlachen. Tienduizend per steen. Eddie heeft er maar amper iets aan overgehouden. De betaling kwam van een andere anonieme bankrekening. Daar zal Eddies geld wel op geparkeerd zijn, vermoed ik. Twee zielen, één gedachte.

Mark maakt zich zorgen.

‘Ik denk dat het spoor van de bloemen aan zijn kant wel goed is gewist, Erin. Ik maak me ongerust over onze kant. Als SO15 je in de gaten houdt, zullen ze zich daar afvragen...’ Hij gebaart naar het enorme boeket. ‘Het is niet echt onopvallend, vind je wel?’ Hij heeft natuurlijk best een punt. Het is een belachelijk opzichtige bos.

‘Maar kan de politie mij werkelijk vierentwintig uur per dag observeren, Mark? Serieus? Waarom zouden ze? En zou Eddie dat dan niet weten?’

‘Ja. Het zou kunnen, Erin, als ze denken dat Holli misschien contact met je opneemt. Als ze iets vreemds opmerken. Ze houden je misschien wel in de gaten voor het geval ze je probeert te bellen of – nog erger – bij ons op de stoep opduikt.’

‘Maar waarom zou ze dat in godsnaam doen, Mark? We kenden elkaar toch nauwelijks? We hebben elkaar één keer ontmoet. Ik heb haar dertig minuten geïnterviewd, één keer. Ik denk niet dat de politie ervan uitgaat dat ze contact opneemt en ik denk niet dat we worden gadegeslagen. Althans niet zo intensief als jij denkt. Misschien luisteren ze onze vaste telefoon af, maar ik geloof echt dat Eddie dat wel heeft laten uitzoeken voor hij ons te hulp schoot en ons op de hoogte had gesteld. Hij is niet achterlijk. Als SO15 onze gangen nagaat, denk ik dat we dat nu wel zouden weten. Ik heb juist het gevoel dat Eddies bemoeienis eerder een beschermende werking heeft.’

Mark kijkt afwezig uit het raam, naar de regen, zwijgend in gedachten verzonken.

Waarom kan Mark niet blij zijn?

Over de tafel heen raak ik behoedzaam zijn arm aan. ‘Het is klaar. We hebben al het geld dat de tas beloofde. Het is veilig. Met de combinatie van het papiergeld en de diamanten hebben we tegen de drie miljoen pond. Onherleidbaar. Zeker gesteld. We hebben het voor elkaar. We hebben het echt voor elkaar!’ Ik kijk hem verwachtingsvol aan.

Er breekt een lachje door op zijn gezicht. Voorzichtig.

Ik geef een kneepje in zijn arm.

Zijn lachje verbreedt zich tot een grijns.

Hij knikt en pakt zijn mok thee. ‘Ik ben blij dat het goed is gegaan, echt. Natuurlijk! Maar Erin, je moet je vanaf nu verre houden van zulke dingen. Serieus. Het is deze keer gelukt, maar hier houdt het op, oké? Geen risico’s meer. Goed?’ Hij is blij, uiteraard, maar mijn gedrag baart hem zorgen en ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij me niet vertrouwt. Ik heb dingen voor hem geheimgehouden. En er zijn absoluut momenten geweest waarop ik dacht dat hij gelijk had, dat ik misschien wel te ver ging. Maar nu staat het geld toch maar mooi op de bank.

‘Ja. Ja, ik ben er nu klaar mee. Dat beloof ik. En er is ook niets meer om risico’s voor te nemen.’ Ik leun over de tafel en plant een kus op zijn warme lippen. Ik merk dat hij niet volledig overtuigd is, maar hij glimlacht en beantwoordt mijn kus. Hij wil dat we weer ons gewone leventje gaan leiden. Hopelijk kunnen we nu terug naar dat oude leven. Eindelijk.

Maar zodra die gedachte zich heeft gevormd, denk ik eraan. Die losse eindjes boven op zolder. Een bewijsspoor dat helemaal terugleidt naar de bodem van de zuidelijke Grote Oceaan.

Het is nog niet voorbij.

‘Maar… wat doen we met de telefoon, Mark? En de USB-stick? Zullen we ze dumpen? Ze vormen de enige schakel naar ons. We moeten er een goed einde aan breien, toch? Zonder losse eindjes.’

Hij knijpt zijn ogen samen als tot hem doordringt dat we er nog niet helemaal klaar mee zijn. Hij was vergeten dat we ze nog hadden. ‘Verdomme. Oké, even nadenken.’

Hij zwijgt een ogenblik en kijkt door het met regendruppels bedekte raam naar de natte tuin. ‘Misschien moeten we de telefoon houden. Voor het geval dat. Het kan geen kwaad. En als er ooit iets gebeurt, hebben we bewijsmateriaal dat aantoont wie die mensen zijn. Iets wat we tegen ze kunnen gebruiken. Niet dat ik denk dat we het ooit nodig zullen hebben, maar misschien voor de zekerheid.’ Hij wacht even en schudt zijn hoofd. ‘Weet je? Nee. We dumpen ze allebei: de USB-stick en de telefoon; we moeten ze hier niet bewaren. Voor het geval de politie om wat voor reden dan ook ons huis zal willen doorzoeken. We moeten het allemaal uit ons leven bannen.’ Hij klinkt vastbesloten. Er is geen discussie meer over mogelijk. En dat vind ik prima. Het is klaar. Helemaal. Drie miljoen keer klaar.

‘Misschien kunnen we straks naar Norfolk rijden, daar de nacht doorbrengen en dan morgenochtend een boot huren om ze in zee te gooien. Dan maken we van de laatste losse eindjes een dagje uit?’ opper ik.

Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Ik voel een steek van angst.

Ik ga verder. ‘We moeten ze érgens dumpen, toch? We kunnen daar zelfs een paar dagen blijven. Het zal fijn voelen om er even tussenuit te zijn. Gewoon wij samen. We hebben het nodig. Ik mis je. Ik mis ons.’

Hij staat op, loopt om de tafel heen en neemt mijn gezicht in zijn handen. Hij geeft me een kus op mijn lippen, heel zachtjes.

‘Een heel goed idee. Het voelt alweer lang geleden, jij en ik met zijn tweetjes op huwelijksreis.’

Ik weet wat hij bedoelt. Onze echte huwelijksreis, voordat we de tas vonden, voor alles anders werd. Alles wat ik nu wil, is dicht bij hem zijn. Ik mis mijn huid op zijn huid. Ik mis de intimiteit.

‘Als we vandaag naar Norfolk gaan, is het klaar. We moeten alleen de telefoon en het stickje nog dumpen en dan is alles achter de rug,’ beloof ik. ‘Dan kunnen we terug naar ons oude leven. Maar dan beter, want we hoeven ons nu nooit meer zorgen te maken om geld.’

Mark hoeft zich nooit meer zorgen te maken dat hij alles zal verliezen. Hij hoeft nooit meer bang te zijn dat hij in een bar zal moeten werken of vakken zal moeten vullen. En in Norfolk kan ik hem eindelijk over onze baby vertellen.

Hij kijkt me onderzoekend aan, een schaduw van droefheid in zijn ogen. Ik vermoed dat hij er nog niet van overtuigd is dat ik me niet meer roekeloos zal gedragen. Misschien kunnen we niet meer terug naar hoe het vroeger was? Ik moet tegenover hem bewijzen dat ik me nu weer op ons richt, dus dring ik aan: ‘We hebben de tijd samen nodig, Mark. Alsjeblieft?’

Zijn ogen vullen zich nauwelijks waarneembaar met tranen en ik realiseer me plotseling hoezeer ik hem de afgelopen weken van me af heb geduwd. Ik heb bijna kapotgemaakt wat er tussen ons is. Onze band heeft zorg nodig om te herstellen, om weer op te bloeien. Hij bukt voorover en geeft een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik weet het. Maar hoe goed ik het idee ook vind, lieverd, ik kan vandaag niet. Weet je nog?’

O god, helemaal vergeten. Hij heeft het me vorige week verteld. Hij heeft het gezegd. O, wat voel ik me daar rot over. Alsof ik me niet al rot genoeg voelde. Hij vliegt vanmiddag naar New York, waar hij een nacht blijft. Ik heb dus niet bepaald aandachtig naar hem geluisterd toen hij het vertelde, dat is wel duidelijk. Ik vraag me af of ik nog meer heb gemist. Wat een waardeloze echtgenote ben ik. Hij heeft morgen in New York een afspraak met nieuwe cliënten; dat duurt de hele dag en ’s avonds vliegt hij meteen terug. Letterlijk in vliegende vaart.

Dan ben ik hier straks dus alleen. Er bekruipt me een gevoel van angst omdat Mark verdergaat in zijn leven zonder dat ik daarbij betrokken ben. Natuurlijk is het mijn eigen schuld. Ik had meer interesse in zijn nieuwe firma moeten tonen in plaats van de hele tijd alleen maar te denken aan de documentaire, het geld en de diamanten. Ik had er voor hem moeten zijn. Ik voel een golf van zelfverwijt over me heen spoelen. Ik zal mijn leven moeten beteren. Maar het komt goed. We kunnen komend weekend samen weggaan. Het is helemaal niet erg, ook al voelt het wel zo.

Ik lig op bed naar hem te kijken terwijl hij zijn spullen inpakt. Hij vertelt me over de nieuwe kantoorruimte die hij overweegt te huren. Over zijn grote plannen.

‘Ga je volgende week met me mee om te kijken?’ vraagt hij. Hij is helemaal enthousiast.

‘Natuurlijk! Graag zelfs,’ verzeker ik hem. Ik ben blij dat hij me weer toelaat. Ik ben blij dat hij weer lekker in zijn vel zit. Misschien dat we kunnen beginnen de kloof te dichten. ‘Het spijt me dat ik nogal afwezig was, Mark. Dat ik er niet voor je was... Het spijt me.’ Ik kijk hem aan.

‘Het is oké, Erin.’ Zijn gezicht straalt bijna bij de gedachte aan de toekomst en alles wat nog voor ons ligt. ‘Je hebt veel te verstouwen gehad. Het is oké. Ik hou van je.’ Hij houdt mijn blik vast en ik voel dat hij het me vergeven heeft. Ik mag me gelukkig prijzen. Ik denk er weer over hem alles te vertellen. Over de zwangerschap. Maar ik wil het evenwicht nu niet verstoren. Ik vertel het hem als hij terug is. Als we komend weekend samen zijn.

‘Ik hou van je, Mark,’ zeg ik in plaats daarvan. Ik glijd van het bed en druk me tegen hem aan. En ik meen het met alles wat ik in me heb. Mijn hormonen slaan ongenadig toe, zo voelt het, want als zijn vliegveldtaxi even later wegrijdt bij ons huis, doet het fysiek pijn. Mijn hele lichaam treurt om hem. De geest van zijn armen om me heen, de geur van zijn aftershave nog op mijn huid.

Als hij weg is, ga ik naar de zolder. Om het laatste bewijsmateriaal te inspecteren.

Het is er warm. De telefoon is onder het isolatiemateriaal behoorlijk heet geworden. De USB-stick zit ook nog in het plastic zakje, in een apart envelopje. Is de hitte op zolder slecht voor het geheugen van de telefoon of het stickje?

Ik bevoel de USB-stick met mijn vingers door het plastic heen. Hij voelt warm aan.

Ik staar naar het zwarte scherm van de telefoon en herinner me het berichtje van twee weken geleden. Het gevoel dat het in mijn maag teweegbracht. Die drie knipperende grijze stippen.

WIE IS DIT?

Opnieuw vraag ik me af wie zíj zijn. De dode mensen in het vliegtuig, de persoon aan de andere kant van de lijn, de vliegtuigmensen. Ik heb geprobeerd om deze vraag te negeren, om naar Mark te luisteren, maar nu ik hier in mijn eentje zit, op de warme, stoffige zolder, wordt de gedachte weer sterker. Wie zijn ze? Ik heb Russische websites bezocht, op nieuwssites gekeken – en niets gevonden. Is Patrick een van hen? Of heeft Mark gelijk? Zou hij een undercoveragent van SO15 kunnen zijn? Heeft hij die zwijgtelefoontjes gepleegd? Van de week flitste de afschuwelijke gedachte door me heen dat die telefoontjes ook van Holli afkomstig zouden kunnen zijn. Zwijgende, wanhopige berichten, waar dan ook vandaan; misschien is ze wel terug in Engeland. Maar dan herinner ik me het mompelende antwoord tegen de ober in een van de berichten. Bovendien heb ik Holli mijn nummer niet gegeven, dus zij kan het niet zijn.

Mijn gedachten gaan terug naar de vliegtuigmensen. Zouden zij het zijn? Mark wist zeker van niet. Maar misschien hebben ze het IP-adres van het hotel gevonden? Misschien zijn ze ernaartoe gegaan. Wie weet hebben ze de Sharpes vermoord – maar zouden ze daarna dan zijn opgehouden met zoeken?

Hoelang zouden ze blijven zoeken? Wat waren de tas en zijn inhoud hun waard? En dan dringt het in een verbijsterende vlaag van helderheid tot me door. Ze zoeken nog stééds. En ik ben nu alleen. Ik denk aan Marks gezicht toen hij wegreed in de taxi. Ze zijn misschien nog steeds naar ons aan het zoeken. Mogelijk hebben ze zich gerealiseerd dat ze het verkeerde stel hebben vermoord. En hier zit ik dan, alleen in huis. Ik heb de laatste dagen zo mijn best gedaan om de politie te slim af te zijn, om onze vondst om te zetten in echt geld, dat ik me niet meer heb beziggehouden met de mogelijkheid dat de mensen die we bestolen hebben ons alsnog zouden kunnen vinden. Het besef voelt als een klap in mijn gezicht, een kogel door mijn hoofd.

Ik denk aan de open achterdeur, nu zes dagen geleden. Ik ben hier alleen. En ik wil niet dood. Ik moet weten waar ik mee te maken heb. Ik moet zien uit te vinden wie er achter me aan zou kunnen zitten. En met die gedachte in mijn achterhoofd neem ik de telefoon mee naar beneden, trek mijn jas aan en verlaat ons huis.

Het is tijd om de telefoon weer aan te zetten. Op een veilige plek. Een drukke plek.

Aangekomen op Leicester Square baan ik me een weg door de menigte naar de tuin in het midden. Ik zie een groepje buitenlandse uitwisselingsstudenten op het gras zitten. Ze praten, spelen met hun telefoon en eten hun lunch op. Ik ga zo dicht mogelijk bij hen staan, maar wel zo dat het net niet opvalt, en dan zet ik de telefoon aan. Die komt langzaam weer tot leven. Het scherm wordt met een flits weer wit. Het Apple-symbool. Dan het startscherm. Ik doe niet eens een poging om het toestel in vliegtuigmodus te zetten. Ik laat de telefoon verbinding zoeken. En dat lukt. Vijf bolletjes.

Want weet je, ik zie het zo: Leicester Square is zo ongeveer de drukste met voetgangers bezette plek in Europa. Ik heb het op mijn eigen telefoon gegoogeld voor ik hem uitdeed, bij ons metrostation. Er komen meer mensen per dag op Leicester Square dan waar ook in Europa. Gemiddeld 250.000 per dag. Als ik de tuin binnenloop, stikt het er van de mensen die óf hun telefoon aan hun oor hebben, diep in gesprek, of eroverheen zitten gebogen, al swipend en surfend. Er zijn 109 bewakingscamera’s op Leicester Square, maar ik daag iedereen uit om na te gaan wie op welke telefoon bezig is. We zijn hier met een hele hoop mensen. Ik verstop me in het volle zicht. Ze mogen gerust zien waar de telefoon is; ze zullen er niets aan hebben.

Het scherm licht op. Er pingen berichtjes tevoorschijn. Het zijn er twee.

HET AANBOD GELDT NOG STEEDS

NEEM CONTACT OP

Van hetzelfde nummer als eerder. Het nummer dat ‘weet’ dat iemand de tas in zijn bezit heeft.

Maar ik begrijp niet wat deze boodschap betekent. Welk aanbod? Ik scrol omhoog om meer te zien, maar ik zie alleen de oude berichtjes die ik op Bora Bora al heb gelezen. Dan ontwaar ik een klein rood rondje op het bel-icoontje. Ik check de gemiste oproepen en zie dat er twee keer vanaf hetzelfde nummer is gebeld sinds wij in het bezit waren van de tas, sinds ik op Bora Bora dat stomme berichtje heb gestuurd. Twee gemiste oproepen... en een voicemail.

Ik ga op een bankje zitten, tik op het voicemailicoontje en breng de telefoon naar mijn oor.

De eerste stem die ik hoor is van het automatische systeem van de netwerkprovider. Een vrouwenstem in een taal die ik niet kan verstaan. Oost-Europees? Russisch. Dan even niks, gevolgd door een lange piep.

Er wordt verbinding gemaakt. Ik hoor de besloten stilte van een vertrek, iemand met een telefoon in zijn hand.

Dan een vrij zware, kalme stem. Van een man. In het Engels, maar met een accent dat ik moeilijk thuis kan brengen.

‘Je hebt het vorige bericht ontvangen. Het aanbod geldt nog. Neem contact op.’

En dan eindigt de boodschap alweer. Ik heb geen idee waar die naar verwijst. Welk vorige bericht? Welk aanbod? De provider­stem babbelt nog wat in het Russisch. En dan keert de stem van de man terug. Een bewaarde boodschap. Het vorige bericht.

‘U hebt iets wat van ons is. We willen het graag terug.’

Ik voel mijn adem stokken in mijn keel.

‘Ik weet niet hoe u eraan bent gekomen. Dat is niet belangrijk in dit stadium, maar het is in uw eigen belang het aan ons te retourneren,’ zegt hij.

Ik realiseer me plotseling dat er al iemand naar dit bericht heeft geluisterd; daarom werd het niet aangemerkt als nieuw. Iemand heeft het al gehoord. Ik denk aan onze achterdeur die op een kier stond, ik denk aan Patricks koude hand in mijn warme hand, ik denk aan SO15, ik denk aan Simon en Eddie. Is er iemand bij ons op zolder geweest? Wie dan? Maar dan besef ik dat er in feite maar één andere persoon kan zijn die hiernaar geluisterd kan hebben. Want waarom zou de man die de boodschap op de telefoon heeft ingesproken, als hij ons zou zoeken, bij ons inbreken en naar zijn eigen voicemailbericht luisteren? En als het inspecteur Foster en SO15 waren, waarom zouden ze alles dan niet meteen als bewijsmateriaal hebben meegenomen? En als degene die dit had gehoord iets met Eddie te maken had, waarom zou Eddie ons dan nog twee miljoen pond hebben betaald als hij gewoon alles had kunnen meenemen? De waarheid is… de waarheid is dat er niemand anders op onze zolder is geweest. Wat betekent dat ik niet de enige ben geweest die geheimen heeft. Mark heeft al naar deze voicemail geluisterd.

‘We zullen u schadeloosstellen. Een vindersloon voor de moeite.’

Ik kijk met bonkend hart rond over het plein. Het is idioot, ik weet het, maar ik ben er ineens weer zeker van dat iemand me gadeslaat. Ik bekijk de gezichten in de menigte, maar niemand lijkt in mij geïnteresseerd te zijn, niemand heeft zijn blik op mij gericht. Ik voel me ineens heel alleen, alleen in een zee van onbekenden. Ik concentreer me weer op de stem.

‘Als u de USB-stick hebt, neem dan contact met me op. Op dit nummer. We bieden er twee miljoen euro voor.’

Euro. Dat wil zeggen dat hij in Europa is, toch? Of dat hij weet dat wij daar zijn. Weet hij dat we in Engeland zijn? Hij zal het signaal van deze telefoon hebben getraceerd toen Mark hem heeft aangezet. Hij zal nu wel weten dat we in Londen zijn.

‘Over het bedrag valt niet te onderhandelen. Als u kunt leveren, zullen wij de ruil regelen. We zullen u dan verder met rust laten; we hebben alleen de USB-stick nodig. Of u ervoor kiest ons van dienst te zijn, is echter aan u. Neem contact op.’

Einde van de boodschap.

De USB-stick? Dat was helemaal niet in me opgekomen. Niets over het geld in de tas? Niets over de diamanten. Ze willen alleen maar dat stickje? Liever dan de diamanten, dan het geld? Wat staat er dan in godsnaam op? Ik houd mijn adem in. Wil ik het wel weten? Holy shit.

Ik zet de telefoon uit. Voor het geval dat. Je weet nooit.

Waarom heeft Mark hier niets over gezegd? Waarom heeft hij de telefoon überhaupt aangezet? En waar? Hij is natuurlijk nog veel voorzichtiger dan ik. Hij zal ook wel ergens naartoe zijn gegaan waar het druk was. Hij is een slimme jongen. Maar waarom? Waarom zou hij de telefoon gecheckt hebben? En dan begrijp ik het. Hij was ook bang dat ze achter ons aan zouden komen. Natuurlijk. Hij was bezorgd. Na het ongeluk van de Sharpes voelde hij zich in zekere zin verantwoordelijk voor wat er met hen was gebeurd. Hij wist dat er opzet in het spel was en werd er bang van. Dus hij deed tegenover mij alsof. Mark kan heel overtuigend zijn. Dus hij heeft de telefoon aangezet. Gecheckt of ze nog naar ons zochten. En dat was zo, maar hij heeft het voor zich gehouden. Om mij te beschermen. Om te voorkomen dat ik doodsbang werd. Het schuldgevoel doet pijn in mijn borst. Ik kan niet geloven dat Mark hier in zijn eentje mee heeft moeten leven. En dat terwijl ik zo roekeloos bezig was.

Maar dan realiseer ik me opeens dat hij het daarom waarschijnlijk niet heeft verteld. Hij wilde niet dat ik van het aanbod zou weten. Hij wist dat ik het zou willen aannemen, de ruil zou willen maken, en nu ik er zo over nadenk: ja, ja, dat wil ik inderdaad. Want als we het goed spelen, als we deze laatste situatie goed kunnen afhandelen, zijn we binnen. En we kunnen nu sowieso niet meer stoppen; dat is niet veilig. Als we ze niet teruggeven wat ze willen, houden ze nooit op ons te zoeken.

Ik weet dat Mark me niet over het voicemailbericht heeft verteld omdat het waarschijnlijk een dom idee is om erop in te gaan. Ik weet dat het dom is, omdat ze niet weten waar we zijn, anders hadden ze de USB-stick allang weer in hun bezit. En het is ook nog eens dom omdat we niet meer geld nodig hebben. En ík ben dom omdat ik dit vanaf het begin allemaal heb doorgedrukt, en omdat ik na het horen van dit bericht niets liever wil dan die deal sluiten. Ze weten nu misschien niet waar we zijn, maar ze zullen blijven zoeken en ik wil dat ze daarmee ophouden. Bovendien wil ik die twee miljoen euro extra.

Mark kent me heel goed, beter dan ik mezelf ken, en daarom heeft hij het me niet verteld. Omdat hij weet dat ik dan vast en zeker iets roekeloos ga doen.

Wat zei die man ook alweer in die boodschap? ‘We zullen u dan verder met rust laten; we hebben alleen de USB-stick nodig. Of u ervoor kiest ons van dienst te zijn, is echter aan u.’ Is dat een dreigement? Niet echt. Een waarschuwing: ze willen óns niet, alleen maar hun geheugenstick. Als we het hun moeilijk maken, wordt het misschien wel een dreigement.

Wacht, wacht, wacht. Twee miljoen euro? Wat staat er dan in godsnaam op die USB-stick? En dat is de vraag die me voortdrijft terwijl ik Leicester Square af ren, terug naar onze zolder in Noord-Londen.
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Donderdag 29 september

Een damsel in distress

Ik til het isolatiemateriaal op, trek het warme envelopje met de USB-stick uit het plastic en maak het open. Er zit geen stickje in. Het is er niet. Het harde voorwerp dat ik eerder vandaag door het plastic heen heb gevoeld is slechts de lege huls. Het stickje zelf is eruit gehaald. Verdwenen.

Ik staar verbijsterd naar het hulsje. Wat betekent dit? Daar sta ik dan op zolder, buiten adem van het rennen vanaf het metrostation. Het zweet druppelt over mijn huid naar beneden, ik hap naar adem. Waar is het gebleven? Hebben ze het al opgehaald? Nee, dat kan niet. Dan hadden ze de telefoon ook meegenomen. Ze zouden ons iets hebben aangedaan. Ik bedenk dat er niemand in ons huis is geweest behalve Mark en ik. Het moet Mark zijn geweest. Wat heeft hij gedaan? Heeft hij het weggegooid? Heeft hij het ergens anders opgeborgen? Voor het geval ik naar het bericht zou luisteren? Wat heeft hij ermee gedaan? Ik zet mijn telefoon aan en kijk hoe laat het is. Hij zal nu wel in het vliegtuig zitten. Ik kan hem niet bereiken. Ik voel weer een golf van misselijkheid over me heen komen en laat me zakken op de zoldervloer. Ik moet het rustig aan doen. Minder rennen. Ik kijk weer naar het scherm van mijn telefoon. Ik zal hem een bericht sturen.

..

IK HEB DE VOICEMAILS GEHOORD!

WAAROM HEB JE NIETS GEZEGD?

WAAR IS HET?

Ik staar naar het bericht, met mijn duim klaar boven het scherm om het te verzenden. Nee. Dit is niet de manier. Te boos. Te paniekerig. Hij zal wel een zwaarwegende reden hebben gehad om me hier niets over te vertellen – en ik heb ook veel dingen voor hem verzwegen. Ik delete het bericht. En in plaats daarvan typ ik...

..

MARK, BEL ME ALS JE BENT GELAND.

IK HOU VAN JE XXX

Ik druk op verzenden. Dat is beter. Hij kan het later uitleggen. Hij zal het stickje wel hebben verstopt voor het geval ik iets doms zou willen doen. Ik vraag me af waar het kan zijn. En of hij weet wat erop staat. Ik wil weten wat erop staat. Het zal toch wel ergens hier in huis liggen. Dat moet wel.

Ik begin in de slaapkamer. Ik probeer al zijn gebruikelijke verstopplaatsen. We wonen nu vier jaar samen en ik geloof dat ik ze inmiddels wel allemaal heb ontdekt. Ik check de lade van zijn nachtkastje, het kleine kluisje dat erin zit. De code is zijn verjaardag, maar er zit niets in, behalve wat buitenlands papiergeld. Ik tuur onder zijn kant van de matras – daar heeft hij een keer tickets verstopt voor een concert van Patti Smith, een verrassing voor mijn verjaardag. Niets. Ik doorzoek de zakken van zijn opa’s overjas in de kledingkast, de oude schoenendozen op de plank boven in de kast.

Dan ga ik verder in de badkamer, een aftershavedoos achter in het kastje, dan doorzoek ik zijn bureau, zijn oude aktetas – niets, niets, niets. Hij heeft het goed verstopt. Of misschien heeft hij het meegenomen. Misschien vertrouwt hij me voor geen cent. Maar ik weet dat hij het stickje niet bij zich heeft; hij zou het kunnen verliezen en dat risico neemt hij niet. Als hij het voor mij verstopt heeft, zal het hier zijn – ergens in dit huis.

En dan word ik kwaad. Ik haal het hele huis overhoop. Ik zoek elke centimeter af. Ik trek alles tevoorschijn. Ik gooi zakken rijst leeg, haal bedden af, check de voering van gordijnen en tassen.

Niets.

Zwetend en verfomfaaid sta ik in een overhoopgehaald huis. Duizelig en misselijk. Dit is nou niet bepaald rustig aan doen. Ik moet mijn bloedsuiker opkrikken, nu meteen – is het niet voor mezelf, dan in elk geval voor wat er in mij aan het groeien is. Ik plof neer in het midden van de woonkamer en trek een tas van Liberty of London vol bruiloftsgeschenken naar me toe. Ik graaf tot op de bodem en vind een doosje truffels. Rozen-champagnetruffels. Prima. Ik peuter het deksel eraf en stop er eentje in mijn mond. En dan vind ik het. Zomaar. Onder in het doosje truffels. Fuck, Mark. Waar ben je mee bezig?

Afgemat eet ik mijn truffels in triomfantelijke stilte. Met de USB-stick als gezelschap. Om me heen begint het te schemeren.

Op zeker moment gaat mijn telefoon in het halfdonker over. Ik haal het onhandig tastend vanonder het puin van mijn zoektocht tevoorschijn. Het is Mark. Hij zal wel geland zijn.

‘Hoi?’

‘Hé, lieverd? Is alles oké?’ Hij klinkt bezorgd. Zou hij vermoeden dat ik het stickje heb gevonden?

‘Mark. Waarom heb je het verstopt?’ Het heeft geen zin eromheen te draaien. Ik voel me geradbraakt. En gekwetst.

‘Wat verstopt? Waar heb je het over?’ Hij klinkt geamuseerd. Ik hoor de bedrijvigheid op de achtergrond. Hij is aan de andere kant van de wereld.

‘Mark, ik heb het stickje gevonden. Waarom heb je tegen me gelogen? Waarom heb je het verstopt? Waarom heb je me niet over de berichten op de telefoon verteld?’ Ik voel tranen opwellen. Maar ik ga niet huilen.

‘Ah, juist... Ik vroeg me al af wanneer dit zou gebeuren. Je hebt het dus gevonden? Heb je gekeken wat erop staat?’

‘Ja. Nee. Ik heb het net gevonden.’ Ik staar ernaar in het schemerlicht, zoals het daar onschuldig op mijn handpalm ligt: een mysterie.

‘Het spijt me, Erin, lieverd, maar ik ken je te goed. Ik heb het bericht gehoord. Ik moest wel na wat er met de Sharpes was gebeurd. In de voicemail zei die man dat hij alleen de USB-stick wilde, verder niets. Ik moest wel kijken wat erop stond, waarom dat zoveel voor hem betekende. Dus ik heb gekeken, en wat ik zag was heel verontrustend, Erin. Het maakte me bang. Ik wilde je alleen maar beschermen. Maar ik wist dat jij er vroeg of laat ook naar zou gaan kijken, dat je dat niet zou kunnen laten als je de voicemail hoorde. Dus heb ik de USB-stick verstopt.’ Hij geeft me een seconde om zijn woorden op me in te laten werken. ‘Maar kennelijk niet goed genoeg,’ zegt hij lachend. Hij doet zijn best de stemming wat luchtiger te maken.

‘Erin, het spijt me, maar beloof je me dat je er niet op zult kijken, lieverd? Alsjeblieft. Laat die stick met rust tot ik terug ben. Wil je me dat beloven?’ Ik heb hem nog nooit zo ernstig gehoord, zo bezorgd. ‘Beloof het me. Leg ’m terug waar je hem hebt gevonden, lieverd. En als ik terug ben, verbranden we hem samen. Doe er alsjeblieft niets mee. We leggen de telefoon en de USB-stick in de vuurkorf en kijken samen hoe ze in vlammen opgaan. Oké?’ zegt hij op sussende toon.

God, wat kent hij me goed.

‘Oké,’ fluister ik. Ik voel me bedroefd en weet niet goed waarom. Misschien omdat ik niet te vertrouwen ben. ‘Ik hou van je, Mark.’

‘Goed zo. Luister, Erin… Het spijt me echt. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Misschien had ik het je moeten vertellen?’

Nee, hij had gelijk. Ik zou alles gedaan hebben waar hij bang voor was.

‘Nee, je hebt het goed gedaan en ik hou van je,’ zeg ik weer.

‘Ik hou ook van jou, lieverd. Bel me als je me nodig hebt.’

‘Ik hou van je.’ En dan is hij weg.

Ik ben gebroken, beduusd en heb enorme dorst. Ik schenk mezelf een glas ijskoud water in uit de dispenser in de koelkastdeur. Ik staar naar onze prachtige keuken. De ambachtelijk gemaakte werkoppervlakken, de ingebouwde wijnkoeler, de leigrijze tegels met daaronder de vloerverwarming die ik door mijn sokken heen kan voelen. Ik zie de chaos in onze keuken, veroorzaakt door mijn furieuze zoekwerk: overal potten en pannen, pakken met levensmiddelen en schoonmaakspullen. En daar, te midden van die puinhoop, mijn laptop. Ik denk niet na; ik zigzag ernaartoe, klap hem open, haal de stick tevoorschijn en schuif hem in de USB-poort.

Ik zie het pop-upschermpje verschijnen. Met een paar klikken zit ik op de stick. Bestanden. Ik klik op het eerste bestand. De inhoud komt tevoorschijn. Tekst.

Gecodeerd. Pagina na pagina gecodeerde tekst. Bestanden vol gecodeerde tekst. Een en al onbegrijpelijkheid. Ik weet niet wat er staat. Ik weet niet eens wat dit ís.

Ik kan er geen chocola van maken, ik begrijp er niets van en het beangstigt me. Misschien weet Mark wat het betekent? Misschien is het iets uit de bankwereld? Iets met cijfers? Maar waarom zou hij me dan hebben gewaarschuwd? Ik weet niet waar ik naar zit te kijken. Toch adem ik oppervlakkig want het is me wel duidelijk dat dit belangrijk is. Dat zie ik wel in. Wij zouden niet in het bezit moeten zijn van dit stickje. Het is niet iets voor mensen als wij. En ik kan Mark niet vertellen dat ik toch heb gekeken. Nu weet ik heel zeker dat dit veel meer is dan ik aankan.

Wie zijn ze? En wat is dit? Hebben ze hierom de Sharpes vermoord? Waarom is het zo belangrijk voor ze? Waarom zijn ze niet geïnteresseerd in het geld of de diamanten? Waarom is dit twee miljoen euro waard?

Gaat dit onze dood betekenen?

Ik moet nadenken. Ik haal het stickje uit de computer en stop het terug in het plastic zakje waar het in zat. Ademhalen, Erin. Nadenken.

Oké. Wat zal ik doen?

Allereerst moet ik echt weten wat er op deze USB-stick staat. Als ik daarachter kan komen, weet ik met wat voor mensen ik te maken heb. Ik herinner me de e-mails die ik op Bora Bora heb gezien. De brievenbusfirma. De papieren die in het water dreven. Wie zijn deze mensen? Waar zijn ze toe in staat? Aan hoeveel gevaar staan we bloot? Als ik deze bestanden kan laten decoderen zal ik het weten. Als het om iets heel ergs gaat, moet ik er dan mee naar de politie? Misschien nu al? Maar ik wil het weten. Ik moet weten wat dit is.

Ik heb geen idee hoe ik zelf bestanden moet decoderen. Maar ik denk dat ik iemand ken die dat wel weet. Ik stop het stickje in mijn zak en pak mijn jas. Eddies mobiele nummer staat op de achterkant van het kaartje dat bij het boeket bloemen zat. Ik, Erin Roberts, heb toegang tot Eddie Bishops illegale wegwerptelefoon in de gevangenis. En wat heb je aan contacten als je ze niet gebruikt? Ik pluk het kaartje van de bloemen, die in de gang staan, en haast me naar buiten.

Er staat een kapotte telefooncel met ingegooid raam aan Lordship Road. Ik ben er vaak genoeg langsgereden om me a, af te vragen waarom niemand het glas opveegt of het raam repareert en b, wie dat afgrijselijke ding in godsnaam nog gebruikt. Nou, realiseer ik me terwijl ik doelbewust de lange straat volg die ernaartoe leidt, vandaag ben ik die gelukkige.

Ik kan me echt niet herinneren wanneer ik voor het laatst een telefooncel heb gebruikt. Misschien toen ik nog op school zat? Toen ik mijn muntgeld op een rijtje op het plankje in de cel had liggen als ik naar huis belde.

Als ik bij de telefooncel aankom, ziet die er nog erger uit dan ik me herinnerde. Het is een holle plastic grot met op de grond grauwwitte glasscherven en plukjes onkruid die door het gebarsten asfalt omhoogkomen. Er hangen spinnen aan de lege ruiten, traag en beneveld in de vochtige lucht. In elk geval wordt de stank van pis verminderd door de buitenlucht.

Ik zoek in mijn jaszak naar kleingeld. Ik vind een munt van twee pond. Perfect. Ik draai Eddies nummer.

Als hij opneemt zit hij op iets te kauwen. Ik kijk op mijn horloge: 13.18 uur, lunchtijd. Oeps.

‘Hoi Eddie, sorry dat ik je lastigval. Met Erin. Ik heb dit nummer van de bloemen; ik sta in een telefooncel, dus...’ Ik denk dat dat betekent dat we vrijuit kunnen praten, maar wat weet ik daar nou van; ik laat het aan hem over om dat te beoordelen.

‘O, oké. Hallo, schat. Alles goed met je, meid? Problemen?’

Hij is gestopt met kauwen. Ergens in Pentonville veegt Eddie nu zijn mond af met een papieren servetje. Weten de bewakers dat Eddie een wegwerptelefoon heeft? Het zou me niet verbazen als ze een oogje dichtknepen.

‘Eh, nee, geen problemen eigenlijk. Maar ik heb een vraag. Ik weet niet of jij weet… Of dat je iemand kent die het weet… maar...’ Ik stop. ‘Kan ik erover praten?’ Ik wil mezelf niet verdacht maken. Ik wil het allemaal niet nog erger maken.

‘Eh, ja, zou moeten kunnen, schat. Daar niemand in de buurt? Niemand die naar je kijkt? Straatcamera’s?’

Ik houd mijn adem in en speur de lantaarns langs de straat af. Ik heb deze straat gekozen omdat het de leegste bij ons in de buurt is, met weinig voorbijgangers, maar nu begin ik me af te vragen of alle straten in Londen bewakingscamera’s hebben. Maar ik zie hier niets wat op een camera lijkt.

De kust is veilig. ‘Geen mensen, geen camera’s,’ zeg ik in de hoorn.

‘Dan is het goed.’ Ik hoor een glimlach in zijn stem. Ik heb zijn interesse gewekt.

‘Het spijt me dat ik je weer lastigval, maar ik zit met een kleine, nou ja… kwestie. Eh, heb jij verstand van gecodeerde bestanden, Eddie? Weet je iemand die ik ernaar kan vragen? Het is belangrijk.’ Ik moet de urgentie in mijn toon maskeren. Ik wil hem niet afschrikken. Ik wil ook niet te familiair overkomen. Tenslotte vraag ik hem om een tweede gunst, en deze keer heb ik niets om het tegen uit te ruilen.

‘Computerspul dus? Ja, we hebben wel iemand. Luister, zeg me waar het over gaat, dan bel ik die gast en kijken we daarna weer verder. Vond je de bloemen trouwens mooi, schat? Ik heb ze gevraagd iets smaakvols te sturen, maar je weet nooit met die bloemenzaken, hè?’ Eddie is een aardige man. Ik denk aan mijn reusachtige boeket in de gang. Ik denk dat Eddie en ik het onder andere omstandigheden heel goed met elkaar zouden hebben kunnen vinden.

‘Sorry, Eddie. Ja, jazeker. Ze zijn prachtig, heel smaakvol, dank je wel. Ik ben gewoon blij dat ik heb kunnen helpen.’

‘Dat heb je gedaan, schat, echt. Mijn dochter betekent heel veel voor me. Goed, wat is het probleem?’

‘Oké, nou, ik heb een gecodeerde USB-stick. Kort gezegd: ik weet niet waar ik mee te maken heb. Ik moet weten wat er op dat stickje staat.’ Ik leg het probleem maar gewoon op tafel…

Eddie schraapt zijn keel.

‘Hoe kom je eraan?’ Zijn stem klinkt nu ernstig.

‘Dat kan ik niet zeggen. Ik weet niet precies met wie ik te maken heb. Ik moet weten wat er op die geheugenstick staat om te kunnen weten wat ik nu moet doen.’

‘Luister, Erin, ik ga je nu even tegenspreken, schat. Je hóéft helemaal niets te weten. Dus doe iedereen een plezier en vergeet het. Als dat ding van iemand anders is en diegene heeft de moeite genomen om de boel te coderen wil je niet weten wat erop staat. Want het is link, het is linke soep als niemand het mag lezen.’ Heeft Mark het gelezen? Ik vraag het me af. Ik denk aan al die pagina’s onbegrijpelijke tekst. Zou Mark erachter zijn gekomen wat erop staat? Weet hij al te veel?

Eddie gaat verder: ‘Ik zou zeggen: kopieer wat je hebt. Ik vermoed dat je het origineel gaat overdragen? In ruil voor iets?’

‘Ehm... ja. Ja, dat is de bedoeling.’ Ik had zover nog niet vooruitgedacht. Even ben ik duizelig van opluchting. Eddie bellen was een goed idee geweest. Hij weet hoe je met zulke mensen moet omgaan.

‘Oké... Je ruilt een-op-een. Je neemt back-up mee voor het geval ze moeilijk gaan doen. Je doet precíés wat ze zeggen. En je geeft niets af voordat je het geld hebt. Die fout heb je gisteren met Simon gemaakt; ik heb er alles over gehoord. Het is heel vertederend, schat, maar zo hoort het niet. Je levert iets nadat het geld op je rekening staat, niet ervóór. Begrijp je?’ De vraag hangt ergens aan de lijn tussen ons in.

‘Ja, ja. Dank je, Eddie,’ zeg ik. Het voelt vreemd om zo eerlijk te zijn tegen een crimineel. Ik kan hem meer vertellen dan ik Mark ooit zou toevertrouwen. Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik moet op het aanbod ingaan. Ervoor zorgen dat ik goed voorbereid ben en ervoor gaan. Dat zou Eddie doen.

‘Heb je iemand nodig om je te helpen met de overdracht? Ik kan regelen dat Simon komt helpen,’ zegt hij nu met zachte stem. Het voelt persoonlijk. Eddie is bezorgd om mij.

‘Eh, ik denk dat het me wel in mijn eentje lukt, Eddie. Maar mag ik er eventueel op terugkomen?’

Ik ben me ervan bewust dat ik broos klink. Een damsel in distress. Ik zou graag zeggen dat ik me opzettelijk zo kwetsbaar opstel om hulp te krijgen, maar dat is niet zo. Zoals ik al zei, is dit veel meer dan ik aankan. Maar ik kan de hulp van Simon en Eddie niet inroepen. Ik kan niet op twee borden tegelijk schaken. Ik weet niet of ik Eddie en zijn bende hierin kan vertrouwen. Hij is tenslotte een crimineel. Ik begrijp de ironie van die uitspraak, maar je snapt me vast wel. Ik moet dit eerst zelf zien uit te vogelen.

‘Oké, schat. Je weet me te vinden als je me nodig hebt.’

‘O Eddie, weet jij hoe ik, eh, je weet wel, eh, aan iets kan komen om mezelf mee te beschermen?’ Dat is waarschijnlijk het minst overtuigende verzoek om een vuurwapen dat ooit is geuit, maar ik denk dat ik het wel eens nodig zou kunnen hebben.

Hij zwijgt een ogenblik.

‘Weet je hoe je ermee om moet gaan?’ vraagt hij op zakelijke toon.

‘Ja,’ lieg ik. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Kijk eens aan, je zit echt vol verrassingen. Geen probleem, schat. Simon brengt je vanavond wat je nodig hebt. Pas op jezelf, schat. Moet je weer praten, gebruik dan de volgende keer een andere telefooncel, in een andere wijk. Niet meer die aan Lordship Road. Variëren.’

Hoe weet hij waarvandaan ik bel? Eventjes voel ik me misselijk. ‘Doe ik. Bedankt, Eddie. Ik waardeer het zeer.’

‘Prima, schat. Tot later.’

De verbinding wordt verbroken.

Ik ga een eind aan deze situatie maken. Voor ons allebei, Mark en mij. We kunnen ons niet verstoppen voor wat er komen gaat. Mark weet niet wat hij doet. We kunnen het stickje niet zomaar in een doosje chocolaatjes verstoppen en er het beste van hopen. We moeten afmaken waar we aan zijn begonnen, en op de juiste manier, want ik ben er inmiddels zeker van dat ze niet zullen rusten tot ze de USB-stick hebben. We hebben de telefoon hier nu twee keer aangezet; ze weten ongetwijfeld dat we in Londen zijn. Het is nu een kwestie van wanneer en waar we elkaar zullen tegenkomen. En een kwestie van wie de voorwaarden bepaalt.

Ik denk aan de Sharpes, aan hun lot. Die laatste gulpen zeewater die ze naar binnen zogen – en daarna niets meer. Maar het verschil tussen de Sharpes en mij is dat de Sharpes niet verwachtten dat er iets met ze zou gebeuren. Ze waren onvoorbereid, dus ze raakten in paniek. Ze maakten geen enkele kans. Ik wel.

Ik ga naar St. Pancras Station en in de menigte onder de enorme klok zet ik de telefoon weer aan. Door het glas voor me zie ik passagiers uit de Eurostar stromen. Ik tik een antwoord op het meest recente bericht in:

..

BEN IN BEZIT VAN USB-STICK

RUIL AKKOORD

INSTRUCTIES VOOR OVERDRACHT VOLGEN

Ik tik op verzenden, zet de telefoon uit en laat hem in mijn jaszak glijden. Nu moet ik nog een ontmoetingsplek verzinnen.

Thuis breng ik de avond door met YouTube-video’s ter voorbereiding. Als er iets is waar ik goed in ben, is het wel research plegen, en ik sta er elke keer weer versteld van wat je via het internet kunt leren. Ik kijk filmpjes over het in elkaar zetten en uit elkaar halen van pistolen, met name de Glock 22.

Simon heeft twee uur geleden een Glock 22 met twee doosjes kogels gebracht.

Sinds dat moment heb ik die video’s zitten bekijken: het schoonmaken van een Glock, hoe je omgaat met een pistool, de veiligheidsvoorzieningen op de Glock, hoe je moet schieten, hoe je het pistool voor en na gebruik veilig hanteert. En na twee uur durf ik wel te zeggen dat het ongeveer net zo moeilijk is om een pistool uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten als het is om het filter van een Brita te verwisselen. Mocht het je interesseren.

Kennelijk is WD-40 een redelijke vervanging voor wapenolie zolang je van plan bent het wapen na drie tot vier dagen opnieuw te smeren en schoon te maken. Mijn pistool hoeft maar één dag te werken en ik hoop dat ik het uiteindelijk helemaal niet nodig zal hebben. Ik kan niet het risico nemen om morgen een Holland & Holland in Piccadilly in te lopen om wapenolie te kopen. Voor het geval SO15 toekijkt. Of Patrick. Of weet ik veel wie anders.

Ik mis nog een telefoontje van Phil. Hij heeft vandaag al twee keer gebeld om te discussiëren over de reden waarom ik het verhaal over Holli wil schrappen. Hij is laaiend sinds ik het hem heb verteld en ik heb de voicemails om het te bewijzen. Ik heb hem nog steeds niet teruggebeld. Hij kan wel wachten. Iedereen kan wachten.

Een Glock 22 is absurd eenvoudig in het gebruik. Er zitten niet veel knoppen aan. Het kan bijna niet misgaan. Het is wel een dingetje dat er geen veiligheidspal op zit. Je weet wel, dat onderdeel in films als de heldin eindelijk haar pistool moet gebruiken, het op de slechterik richt, de trekker overhaalt en dan klik... niets? Dat komt door de veiligheidspal. Nou, dat gebeurt niet met een Glock. Met een Glock schiet ze zijn kop eraf. Als het magazijn erin zit en het pistool doorgeladen is, gaat het af. Richten en schieten. Maar het gaat alleen af als een vinger de trekker overhaalt. Je kunt het laten vallen of de trekker aanraken of het pistool bij je broeksriem in stoppen, wat dan ook, het gaat niet af. Het dubbeletrekkersysteem houdt in dat je je vinger echt op de trekker moet plaatsen en hem helemaal naar achteren moet halen. Dat is de enige manier waarop een Glock kan worden afgevuurd. Maar als je het pistool uit die broeksriem trekt en ondertussen per ongeluk de trekker overhaalt, zul je bijna zeker nooit kinderen krijgen. Geen veiligheidspal is geen veiligheidspal.

Mijn mobiel komt weer tot leven. Deze keer is het Nancy, de vrouw van Fred. Godverdomme. Ik ben vergeten haar te bedanken dat ze op ons huis heeft gelet toen wij op huwelijksreis waren, en voor de boodschappen die ze voor ons had achtergelaten. Ik heb Fred ook nog niet teruggebeld over de beelden van de docu. Ze zullen zich wel zorgen maken. Mark heeft gelijk: ik ben niet attent genoeg. Ik laat hem naar voicemail gaan.

Als je ooit een Glock vindt, weet je dat het een Glock is door het logo rechtsonder op de kolf. Een grote ‘G’ met daarin in kleine letters ‘lock’ geschreven. Mocht je er een vinden, dan ga je als volgt te werk: allereerst pak je het pistool op maar houd je je verre van de trekker. Op de kolf zit een knopje, rechts bij je duim. Daarmee maak je het magazijn los. Leg je hand onder de kolf en druk op het knopje. Het magazijn komt tevoorschijn en valt in je hand. Als het magazijn vol is, zie je bovenin een kogel. Leg het magazijn op een veilige plek. Dan moet je de kamer checken en eventueel leegmaken. Met andere woorden: kijken of er een kogel in zit en zo ja, die eruit halen. Dat doe je door de slede, het bovenste gedeelte van de loop, achterwaarts te trekken, weg van het uiteinde van het pistool. Het venstertje bovenop gaat dan open. Zit er een kogel in, dan komt hij er veilig uit omhoog. Haal de slede nog eens naar achteren om te checken of de kamer leeg is. Nu is je pistool veilig. Dan, om het te laden, stop je die kogel boven in het magazijn dat je net apart hebt gelegd. Schuif het hele magazijn terug in de kolf tot je een klik voelt, schuif de slede weer achterwaarts, richt en schiet.

Oefen dat allemaal ongeveer twintig keer en je zult zo overtuigend zijn als iedere acteur in Full Metal Jacket. Bovendien leidt het je af van allerlei gedachten over de redenen waarom je het pistool überhaupt nodig zou hebben.

Mark belt vlak voor bedtijd om te vragen hoe het met me gaat. Zijn telefoontje neem ik wel aan.

‘Goed hoor. Ik bekijk wat dingen op de computer.’ Strikt genomen waar.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij. Hij wil niet drammen maar hij voelt zich ongemakkelijk over de situatie, dat hoor ik.

‘Prima, lieverd, echt waar. Maak je maar geen zorgen. Het gaat prima met me.’

Ik zeg dat ik van hem houd en hij zegt dat hij ook van mij houdt.

Als ik me zelfverzekerd genoeg voel met het pistool, maak ik het grondig schoon en plak ik zilverkleurige ducttape uit Marks gereedschapskist op de kolf. Op de reliëfgedeeltes kun je geen vingerafdrukken achterlaten, maar wel op de gladde stukken aan de voor- en achterkant. Het internet heeft me verteld dat het gemakkelijker is om na de schietpartij de ducttape eraf te trekken dan om het pistool schoon te vegen. Ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat ik na zo’n gebeurtenis niet helder zal kunnen nadenken. Als er überhaupt zo’n gebeurtenis plaatsvindt. Dan komt de tape van pas.

Ik laat een briefje voor Mark achter op de trap in de gang. Als hij morgennacht terugkomt uit New York ben ik er niet. Op het briefje staat dat ik zielsveel van hem houd, dat het me spijt van de troep in huis, dat ik niet alleen thuis wilde zijn en dat ik bij Caro slaap. Geen zorgen. Tot gauw.

In de janboel begin ik te verzamelen wat ik nodig heb. Ik download een navigatie-app op mijn telefoon; die heb ik nodig om met behulp van de gps-coördinaten de ontmoetingsplek te vinden. Het pistool, de kogels, de telefoon en de USB-stick stop ik in een rugzak. Ik pak een extra stel kleren in. Toiletspullen. Een oude gele wekker die ik al heb sinds mijn kindertijd, mijn wandelkleding en wandelschoenen, plus een zaklantaarn. Terwijl ik door het huis loop om al deze items bij elkaar te zoeken, vraag ik me af op welk moment dit allemaal is begonnen. Als ik het terug kon draaien, hoever zou ik dan terug moeten gaan? Tot het moment voordat ik de telefoon aanzette? Voordat we de tas openmaakten? De drijvende papieren cirkel? De bruiloft? De dag dat Mark me vanuit de herentoiletten belde? Zou dat ver genoeg terug zijn?
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Vrijdag 30 september

Richten en overhalen

Om zeven uur ’s ochtends pak ik de auto in en vertrek. De weg naar Norfolk is bijna leeg, het zachte gepraat van Radio 4 vult de auto terwijl ik alles in mijn hoofd nog eens doorneem. Norfolk is volgens mij de veiligste optie. Het ligt geïsoleerd. Er is amper politie aanwezig. Ik ken de weg in de bossen daar. En er zijn geen bewakingscamera’s. Niemand zal me bespieden. Als iemand me volgt, merk ik dat zeker. Ik stop op de vluchtstrook van de snelweg en stuur weer een bericht vanaf de telefoon. Ik geef alleen een tijd en een gebiedsaanduiding. Morgenochtend, de ochtend van de ontmoeting, stuur ik de gedetailleerde gps-coördinaten.

Mark vertrekt ’s avonds vanuit New York en komt pas ver na middernacht thuis. Ik probeer zijn gezicht niet voor me te zien, zijn ogen als hij me morgenochtend ziet, als ik thuiskom, nadat dit achter de rug is. Hij zal weten dat ik tegen hem gelogen heb. Hij zal weten dat ik niet bij Caro was; hij is niet achterlijk. En ik zal hem alles moeten vertellen. Ik beloof mezelf dat ik eerlijk zal zijn als dit voorbij is; ik zal nooit meer liegen. Ik word de beste echtgenote ter wereld. Echt.

Ik heb een hotelkamer geboekt. Niet in hetzelfde hotel waar we samen zijn geweest; het is een hotel waar ik nog nooit ben geweest. Ik blijf maar één nacht. Ik heb het tijdstip voor de ontmoeting van morgenochtend op zes uur gesteld en ik heb een bevestiging ontvangen. Er is weer een voicemail binnengekomen. Dezelfde mannenstem als eerder. Hij wil dat ik hem morgen ook de coördinaten geef van het neergestorte vliegtuig. Dat maakt nu deel uit van de deal. Gelukkig heb ik die informatie nog.

Ze kunnen hier morgenochtend op tijd zijn, waarvandaan ze ook moeten komen. Een privéjet vanuit de meeste plaatsen ter wereld doet er uren over, geen dagen. Rusland is vier uur vliegen. Ze hebben meer dan genoeg tijd om hier te komen, waar ze nu ook zijn.

Ik heb een afgelegen plek gekozen, in het bos, en gekozen voor zes uur omdat zo vroeg mogelijk me het beste leek. Ik wil niet gestoord worden; ik heb al genoeg om me zorgen over te maken. Mijn rugzak ligt op de achterbank, mijn dikke jas erbovenop als een beschermende laag. Er zit ook een tasje met een noodrantsoen en een flesje water in. Het is daar koud en ik heb vandaag veel te doen. De geheugenstick zit in de rugzak, veilig opgeborgen in het voorvak met rits en toch binnen handbereik. In het computervak in de rugzak zit het pistool in zijn koffertje, samen met de kogels en de telefoon. Alles wat ik morgen nodig heb.

Ik ben om tien uur bij het hotel. Er zijn geen nieuwe voicemails. Het inchecken gaat soepeltjes. De receptioniste is aardig, maar dit is vast een tussenjaar voor haar. Ze is totaal niet geïnteresseerd, wat mij heel goed uitkomt met de tijden die ik zal aanhouden.

Mijn kamer is klein en knus. Het bed is een donzig, diep nest met fris katoenen beddengoed. Er staat een glimmend koperen bad in de badkamer. Heel fijn. Perfect.

Ik check nog een keer of ik de USB-stick en het pistool heb, trek mijn dikke jas aan, doe mijn rugzak om en loop naar buiten. Ik ga de route voor de ontmoeting van morgen alvast lopen.

Volgens de gps-coördinaten op mijn eigen telefoon kan ik de hele weg naar het bos lopen zonder een weg te gebruiken. Dat is de veiligste optie, om door velden en bossen te wandelen.

In stevig wandeltempo kost het me een uur om het bosgebied te bereiken dat ik in gedachten heb. Ik moet een notitie van twee sets gps-coördinaten maken voor de overdracht. Ik stuur de eerste als ik morgen eenmaal ben vertrokken. Het zou dom zijn om ze extra tijd te geven om rond te kijken voor onze afspraak van morgen. De tweede set coördinaten is voor de exacte locatie van de USB-stick. Ik ga het stickje vandaag dicht bij het ontmoetingspunt begraven. Als ze me het geld eenmaal hebben gegeven, op het moment dat het op onze Zwitserse rekening staat, stuur ik ze de tweede set coördinaten, zoals Eddie gezegd heeft. Op deze manier vermijd ik een directe confrontatie. Daarna stuur ik ze nog de vliegtuigcoördinaten en dan zijn we klaar.

Ik heb dit gebied gekozen omdat ik weet hoe afgelegen het is. Mark en ik hebben er vaak genoeg gewandeld. Je kunt er een halve dag lopen zonder iemand tegen te komen. Het enige geluid zo ver van het dorp is afkomstig van diertjes die scharrelen in de lage struiken en af en toe een ver geweerschot, meegevoerd door de wind. Niemand verbaast zich hier over het geluid van schoten. Het maakt deel uit van het dagelijks leven. Nog een reden om deze plek te kiezen.

Ik ben nu diep in het bos, ongeveer twintig minuten lopen van de dichtstbijzijnde secundaire weg. Ik schud de rugzak af en haal er voorzichtig het pistoolkoffertje uit. Ik haal een A4’tje uit het achterste gedeelte van de tas – de welkomstbrief van het hotel – en een punaise die ik uit het bord met toeristeninformatie in de hotellobby heb gehaald. Ik prik het vel papier op de dikste boom op de open plek.

Ik moet oefenen. Ik moet het ding toch op zijn minst al eens hebben afgevuurd voor ik het op een persoon richt.

Eddie had het over back-up. Doe het niet zonder back-up. Nou, dit is mijn back-up.

Ik heb vooraf een magazijn geladen met vijftien kogels en ik heb nog meer in een kartonnen doosje. In totaal zevenentwintig stuks. Simon is gelukkig niet zuinig geweest. Misschien vermoedde hij al dat ik zou moeten oefenen.

Ik heb een vol magazijn nodig voor de ontmoeting van morgen. Voor het geval ik het pistool daadwerkelijk zal moeten gebruiken.

Dan heb ik nu een sommetje voor je: als Erin een magazijn vol kogels wil overhouden voor morgen, hoeveel mag Erin er vandaag dan afschieten?

Erin mag vandaag twaalf kogels afschieten. Twaalf schoten om te oefenen. Ik haal drie kogels uit mijn volle magazijn en stop ze in het doosje in de rugzak.

Hopelijk zal ik de vaardigheid die ik nu ga oefenen morgen niet in de praktijk hoeven brengen, maar ik ben liever te goed voorbereid dan niet goed genoeg.

Ik schuif het magazijn weer in de kolf, houd het pistool voor me uit, met gestrekte arm, de loop in het verlengde van mijn dominante oog. Ik breng de korrel, het vierkantje met witte stip, in lijn met het papieren doel op de boom.

De video’s hebben me gewaarschuwd voor de terugslag op een Glock, maar de houding die je moet aannemen om hem op te vangen is niet zoals je zou verwachten. Niet zoals je op televisie hebt gezien. Niet zoals in films. Je staat rechtop, niet naar opzij leunend, niet als een FBI-agent in opleiding die met pistool en zaklantaarn in de aanslag zijwaarts stapt. Je voeten moeten een stukje van elkaar staan, op heupwijdte, de knieën niet op slot. Mijn rechterhand om de kolf, mijn wijsvinger langs de loop, veilig weg van de trekker, mijn linkerhand om de rechterhand heen, schouders naar voren, ellebogen op slot. Het ziet er misschien niet cool uit, maar je raakt wel waar je op richt. Dat is althans het idee erachter...

Ik haal adem. Langzaam in. Langzaam uit. Het zal luid klinken. Veel luider dan je zou verwachten. De terugslag zal hard aankomen, als een stomp. Maar je moet stevig blijven staan, iets meegeven maar letterlijk standvastig zijn.

Ik haal nog eens diep adem. Laat mijn vinger om de trekker glijden. Dan adem ik uit en trek.

De knal galmt door het bos om me heen. De terugslag voelt als een volwassen man die tegen me aan ramt. Mijn hart barst bijna van de adrenaline, alles duizelt voor mijn ogen. Verbazingwekkend genoeg lukt het me om te blijven staan. Ik ben nog heel. Ik zie dat de rand van het papier gescheurd is en dat er een groot stuk schors in een rare hoek omhoog is geschoven. Gelukt. Als dat een man was geweest, had ik hem geraakt. Een vreemde opwelling van vreugde. Die schud ik van me af en ik focus me weer. Ik leg opnieuw aan.

En ik haal de trekker nog elf keer over.

Tegen het eind van de middag is er geen papier meer over en ziet de boom er niet uit. Ik besluit nog maar een eindje verder te lopen voordat ik een gps-locatie bepaal. Ik wil beslist niet dat ze deze boom zullen zien. Vijf minuten verderop vind ik een andere geschikte plaats, een kleine modderige open plek. Ik noteer de gps-coördinaten uit de app in mijn eigen iPhone. Dan zoek ik nog een locatie waar ik de USB-stick in een plastic tasje zal begraven. Ik kies voor een opvallende eik, een stukje bij de open plek vandaan, dicht bij een greppel. Daar kan ik me morgen verbergen. Ik hurk bij de eik en graaf met mijn blote handen een kleine kuil; ik stop het stickje in zijn kleine plastic tas in de grond en bedek het met aarde en bladeren, zodat de bosbodem weer onaangetast lijkt. Ik noteer de coördinaten op mijn iPhone. En dan loop ik terug naar het hotel.

In mijn hotelkamer leg ik alles klaar voor morgen. Ik test mijn reiswekker een aantal keren en wonderlijk genoeg doet die het nog gewoon. Ik stel hem af op 4.30 uur en zet hem op het nachtkastje naast de sierlijke hotellamp. Ik leg het pistool en de rest van de kogels in het kluisje.

Nadat ik eten heb besteld bij de roomservice, bel ik Marks mobiel maar die schakelt meteen over op voicemail.

‘Hoi, met mij. Waarschijnlijk ben je al onderweg, maar ik wil je alleen maar even laten weten dat alles in orde is. Het gaat goed met me. Ik mis je. Ik hou van je. Eh, luister, het huis ziet er niet uit. Ik waarschuw je maar even. Morgen ruim ik alles op. Goede reis. Hou van je. Tot morgen. Verheug me erop.’ Ik hang op. Als hij thuiskomt, vindt hij mijn briefje op de trap met de mede­deling dat ik vannacht bij Caro slaap. Ik hoop dat het allemaal gaat lukken. Dat hoop ik echt.

Mijn maaltijd arriveert en ik eet in stilte. Geen televisie of muziek als gezelschap. Ik denk aan Eddie en Lottie, aan Holli en haar vriend Ash ergens ver weg, god weet waar. Ik denk aan Mark in zijn vliegtuig hoog boven de Atlantische Oceaan, aan de mensen in hun neergestorte vliegtuig op de bodem van de zuidelijke Grote Oceaan. Ik denk aan Alexa en haar mogelijke zwangerschap. Wat zal ze gelukkig zijn. Ik denk aan wat ik zelf bij me draag. Ik verkeer in een soort roes, maar ik dwing mezelf om te eten – voor wat er in me groeit. Ik moet beter voor ons beiden zorgen. Met dat in mijn achterhoofd laat ik het bad vollopen en laat ik me langzaam in de schuimige weelde zakken. Ik laat de warmte op me inwerken terwijl ik dromerig naar het ondoorzichtige geëtste glas in de badkamerdeur lig te staren: rankende, ineengevlochten bloemen en gegraveerde wilde vogels – een bostafereel. Het is mooi. Dit is een heerlijk hotel. Mark zou het hier fijn vinden. Of misschien ook niet. Tenslotte doe ik hier nu precies datgene waarvan ik hem plechtig beloofd heb dat ik het niet zou doen. En met die gedachte stap ik met een rode huid uit het water, droog me af en maak me klaar om vroeg naar bed te gaan.
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Zaterdag 1 oktober

Iets in het donker

Mijn ogen schieten open in de duisternis. Ik zie niets in het compacte zwart behalve de matte glans van de lichtgevende wijzers van de wekker. Ik weet niet waarvan ik wakker ben geworden, maar het gebeurde plotseling. Nu ben ik klaarwakker. Er klopt iets niet. Er is iemand bij me in de kamer, ik voel het gewoon. Ik weet niet hoelang ik heb geslapen, maar er komt geen licht meer door de kier van het gordijn. Het pistool ligt waar ik het heb neergelegd, in het kluisje in de kledingkast. Ik kan er nooit op tijd bij komen. Had ik het maar bij me gehouden. Tja, had ik maar… Ik hoor niets. Geen beweging. Geen geluid behalve het gedempte tik tik van de plastic wekker. Dan geritsel, een ruisen van stof, rechts in de hoek. O shit, shit, shit. Er is écht iemand. Er is iemand in mijn kamer.

Een adrenalinestoot door mijn hele lichaam, door het andere kleine hartje binnen in me. Pure angst. Ik heb elke vezel in mijn lijf nodig om mezelf tegen te houden op te springen. Ik blijf roerloos liggen. Ik realiseer me dat de indringer, wie het ook is, denkt dat ik slaap. Dat geeft mij tijd om na te denken. Over een strategie. Misschien gaat hij weg als ik niet beweeg. Neemt hij gewoon mee wat hij wil en vertrekt. Maar ik slaap niet. Het lijkt me onmogelijk dat de indringer de verandering in de lucht, plotseling gevuld met doodsangst, niet opmerkt. Nog eens het zachte ruisende geluid.

Wat gebeurt er?

Wat moet ik doen? Ga ik hier straks dood, in een weekendhotel, helemaal alleen? Is dat de wijze waarop je wilt heengaan, Erin? Denk na.

Ik blijf laag ademhalen, diep, alsof ik nog slaap.

Het is die man van de telefoon, de stem aan de andere kant van de lijn, dat moet wel. Ze hebben me gevonden.

Was het het laatste bericht dat ik heb verzonden? Met de ontmoetingslocatie van morgen? Ik denk wanhopig na hoe het kan zijn gegaan, maar ik weet het niet, ik kan me niet concentreren. En maakt het wat uit? Hij heeft me weten op te sporen. O god. Wat ben ik toch een idioot.

Hij zal echt niet gewoon meenemen waar hij naar op zoek is en me laten slapen. Dat weet ik. Dat weet ik alleen al omdat het object dat hij wil hebben hier niet is. Dat ligt begraven in de bossen. Hij zal me hier dus niet zomaar achterlaten. Hij zal me moeten wakker maken. Hij zal me dwingen hem te vertellen waar het is.

Hij zal me vermoorden.

Hij gaat het stilletjes doen, misschien smoort hij me met een kussen of houdt hij me onder water in het bad. Zodat het een ongeluk lijkt. Zodat er geen argwaan wordt gewekt. Alsof hij hier nooit is geweest.

Mijn borst schreeuwt onder de spanning van het controleren en traag houden van mijn ademhaling. Mijn vingers jeuken om door het donker heen naar mijn telefoon te reiken die op het nachtkastje aan de lader ligt. Het zweet doordrenkt mijn T-shirt onder het zware dekbed van eendendons. Ik moet nadenken.

Ik wil niet dood.

Het geluid van een rits. Ik kan er niet omheen. Ik kan dit geluid niet negeren – het is te luid. Ik slaak een zucht en draai me om in het bed. Verstoord maar nog niet wakker. Hij wacht.

Wat voor rits trekt hij in godsnaam open? Denk na, denk na, denk na!

Ik moet gebruikmaken van het verrassingselement; dat is het enige waar ik wat mee kan. Ik moet hem verrassen. Hem met iets slaan, met iets hards, één keer, dan ben ik in het voordeel. Eén goede uithaal.

Maar waarmee dan? Een kussen, verdomme?

Er staat een glas water naast de lamp. Zou ik daarmee kunnen gooien?

En dan, Erin? Dan wordt hij dus nat?

Oké, misschien niet. De lamp?

Ik herinner me dat het een groot, barok geval is, met een marmeren voet. Ja! Als ik die grijp en hard genoeg trek, raakt de stekker vast los als ik uithaal.

Het geluid komt nu bij de badkamerdeur vandaan. Vlak bij mijn rugzak. Plotseling licht mijn telefoon vanaf het nachtkastje op in de duisternis van de kamer. Het geruis stopt en allebei richten we onze blik op het licht. Een fractie van een seconde vang ik een glimp op van de tekst. Het is Mark.

IK WEET WAAR JE BENT. IK KOM SNEL…

Maar ik heb geen tijd om de rest te lezen. De man in mijn kamer weet dat ik wakker ben. Het is nu of nooit. Ik knijp mijn ogen dicht, zet mijn handpalmen tegen de matras en duw mezelf af in de richting van het nachtkastje.

Er raast iets in mijn richting. Hij rent naar me toe. Ik grabbel naar de lamp en zwaai er blindelings mee naar de indringer, uit alle macht, met mijn volle gewicht.

Ik voel de spanning van het snoer en het loskomen van de stekker, gevolgd door de doffe dreun van de marmeren voet op huid.

Een hese schreeuw. Hij struikelt achterover. Een vloek.

‘Klotewijf.’ De stem klinkt zacht en vol haat. Maar heeft ook iets bekends. Hij komt weer naar me toe. In het donker kan ik niet zien hoe dichtbij hij is en of hij een wapen heeft. Ik kan alleen maar nog een keer uithalen. Met alle kracht die ik in me heb. Opnieuw een dreun. Marmer op bot, een vochtige smak.

Hij wankelt. Ik hoor zijn moeizame ademhaling, nu laag bij de grond; hij zit op zijn knieën.

Ik heb licht nodig. Ik moet zien wat er aan de hand is, wie hij is en of hij een wapen heeft. Ik haast me naar de badkamer en tast naar de schakelaar.

Het koele licht stroomt de kamer in.

Daar is hij. Ineengehurkt aan het voeteneinde van het bed, met zijn hand tegen zijn hoofd. Donker haar, zwarte jas. Hij is wit, groot, sterk. Ik kan zijn gezicht niet zien. Heeft hij stoppels? Een baardje?

Ik heb de lamp nog in mijn handen, houd hem in de aanslag. Een glinsterende veeg bloed op de voet. Hij draait zich om. Keert zijn gezicht langzaam naar het licht. Ik sta te trillen op mijn benen. Het is Patrick. De man die me aansprak bij de gevangenis. Ik heb het me niet verbeeld. Hij heeft me gevolgd. En nu weet ik dat hij niet bij SO15 hoort. Hij is beslist geen politieman. Er vloeit bloed uit de verse wond boven zijn oog, het stroomt over zijn gezicht en zit in zijn haar; hij veegt het uit zijn ogen en kijkt me aan met uitdrukkingsloze, kille ogen. Dit kan op maar één manier aflopen.

Wat ben ik stom geweest. Ik denk aan alle fouten die ik heb gemaakt. Ik had dit moeten zien aankomen. Er spoelt een enorme golf van misselijkheid over me heen. Dit is het einde. Mijn hart bonkt in mijn oren, mijn knieën knikken.

En terwijl ik val, snelt hij naar me toe.

Ik verlies het bewustzijn.
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Mark komt eraan

Als ik mijn ogen opendoe, zie ik alleen maar wit. Ik lig languit op de badkamervloer, de plafondlamp schijnt fel en mijn wang raakt een koude witte tegel. Ik schiet overeind, maar ik ben alleen. De badkamerdeur is dicht; er is slechts duisternis zichtbaar door het fraai gegraveerde glas in de bovenste helft. Mijn hoofd tolt van de plotselinge beweging. Op de rand van de wastafel naast me: bloed, een lange veeg, een halve handafdruk. De zijkant van mijn hoofd doet pijn, en als ik mijn voorhoofd aanraak, wordt mijn hand donkerrood en plakkerig. Hij zal mijn hoofd wel tegen de porseleinen wastafel hebben geslagen. Een klap tegen het hoofd. Hoofdwonden bloeden hevig, heb ik wel eens gehoord, of misschien ooit in een film gezien. Dat weet ik niet meer. Maar het betekent wel dat ze vaak minder ernstig zijn dan ze eruitzien, toch? Aan de andere kant zou ik een hersenschudding kunnen hebben. Ik probeer de schade in te schatten, de pijn. Het voelt alsof ik dronken ben en tegelijkertijd een kater heb. Ik denk aan de baby en leg mijn hand op mijn buik. En breng hem dan snel naar beneden, tussen mijn benen. Deze keer komen mijn vingers zonder bloed weer tevoorschijn. Geen bloed, geen miskraam. Goddank. Hou je goed daarbinnen, kleintje. Wees alsjeblieft ongedeerd.

Ik sleep mezelf naar de deur, met bonzend hoofd en overspoeld door misselijkheid. Ik hoor geen geluiden uit de kamer hiernaast. Ik veeg het prikkende zweet en bloed met mijn T-shirt uit mijn ogen en druk mijn oor tegen de deur. Ik wacht. Niets. Ik denk dat hij weg is. Ik hoop en bid dat hij weg is. Ik weet niet hoelang ik bewusteloos ben geweest, maar vast wel een tijdje. Het bloed op de witte tegels is opgedroogd. Ik kom een stukje overeind om op mijn knieën door het donkere glas van de deur te turen. Er beweegt niets aan de andere kant.

Ik voel aan de deurkruk, maar ik weet al dat de deur op slot zit voordat ik hem naar beneden duw. De sleutel die gewoonlijk aan de binnenkant van de badkamerdeur zit, is verdwenen. Hij heeft me opgesloten.

Ik probeer de deurkruk nog eens. Niets. Ik zit gevangen. Hij wil me hier houden. Hij is weg, maar hij wil dat ik hier blijf. Voor het geval ze de USB-stick niet kunnen vinden. Dat is de enige reden waarom ik nog leef. Hij komt nog terug als hij heeft wat hij zoekt.

Wie is Patrick? Is hij de man aan de andere kant van de lijn? Wie hij ook is, ik weet nu wel zeker dat hij werkt voor de eigenaar of eigenaren van de tas. Ik heb verloren. Zij hebben alles. Mijn telefoon met de locatiecoördinaten lag naast het bed. Het ligt voor de hand dat ze mijn telefoon hebben bekeken. Als ze tijd genoeg hebben, vinden ze de gps-coördinaten voor het stickje en checken ze beide locaties bij die open plek tot ze het vinden. Ik heb ze er rechtstreeks naartoe geleid.

Ik moet hier weg voor ze terugkomen. Ik moet hiervandaan. Alles achter me laten, naar huis gaan. Vluchten. Dan kunnen Mark en ik de politie bellen. We leggen het allemaal uit. Op dit moment kan het me niet schelen wat de gevolgen zullen zijn. Dat zien we later wel; misschien kunnen we onderhandelen met de informatie die we hebben. Hoe dan ook hebben we nu politiebescherming nodig. Ik wil niet eindigen als de Sharpes.

Maar dan herinner ik me Marks berichtje. Hij is onderweg. Waarnaartoe? Hiernaartoe? Maar hoe weet hij dan waar ik ben? Hoe kan hij weten dat ik hier ben, in Norfolk? Ik dacht dat hij eenmaal thuis misschien zou uitvogelen waar ik mee bezig was, maar hoe kan hij weten dat ik het híér doe? Ik pijnig mijn hersens en dan weet ik het. Het is simpel. Ongeveer drie jaar geleden ben ik tijdens een avondje uit mijn telefoon kwijtgeraakt, en toen ik een nieuwe had, heeft Mark daar een app op geïnstalleerd waarmee je het ding kunt opsporen. Hij hoefde dus alleen maar mijn laptop thuis te openen en op de app te klikken. En ping, daar was ik.

En hij is nu onderweg hiernaartoe. Goddank.

We bellen de politie zodra hij hier is – en dat is al snel, heel snel. En dan dringt het tot me door. Hij komt niet hiernaartoe. Hij gaat naar waar mijn telefoon is. O mijn god. Hij gaat naar ze toe.

Ik moet hem tegenhouden. Ik moet ter plekke zijn voordat hij daar aankomt. Ik moet hem waarschuwen of hij loopt ze zo in de armen. Ik moet hem redden. Het is allemaal mijn schuld.

Ik rammel nu hard aan de badkamerdeur. Ik zit gevangen en hoor mezelf zachtjes jammeren van frustratie. Ik tuur door het sleutelgat. De sleutel zit ook niet aan de andere kant. Geen sleutel om uit het slot te duwen, op de vloer te laten vallen en onder de deur door naar me toe te trekken, zoals in de film. Patrick heeft hem weggegooid of meegenomen. Ik kijk naar het raam in de deur. De delicaat gegraveerde vogels uit het paradijs boven mij bevroren in hun lied.

Ik kom onhandig overeind en de badkamer begint om me heen te draaien. Ik wacht tot de duizeling voorbij is.

Ik pak een dikke hotelhanddoek van de stang en wikkel hem om het zware stenen zeepschaaltje. Hopelijk wordt er niemand wakker van het geluid. Ik zet de douche aan om het geluid te dempen, voor het geval dat.

Er valt een regen van glas over de badkamertegels en het dikke tapijt van de slaapkamer. Er vliegen splintertjes tegen mijn wangen en in mijn haar. Ik zet de douche weer uit en houd mijn adem in. Ik luister. Ik hoor niets. Er gaan geen deuren open in de gang, ik hoor geen stemmen. Ik sleep de afvalbak van de badkamer naar de deur, stap er voorzichtig op en leg nog een handdoek over de gehavende raamlijst om mezelf zo goed mogelijk tegen snijwonden te beschermen. Dan klauter ik zo snel als ik kan door het ingegooide raam, terug naar de kamer. Zoals ik al had verwacht is mijn mobiele telefoon verdwenen. Ik negeer de snijwond op mijn arm en ren naar de telefoon naast het bed om Mark te bellen, hem te waarschuwen. Maar dan stop ik. Ik kan Mark niet bellen. Zijn nummer staat op mijn iPhone. Ik ken het niet uit mijn hoofd. De moderne technologie. Ik ken het telefoonnummer van mijn echtgenoot niet eens. Had ik het maar in mijn geheugen geprent. Maar dat heb ik niet. Dus kan ik hem niet bellen. Ik kan hem niet waarschuwen. De enige manier waarop ik Mark nu nog kan bereiken, is door zelf naar de locatie te gaan waar de USB-stick ligt. Ik moet ernaartoe, ik moet Mark vinden en hem waarschuwen voordat het te laat is. Ik moet hem tegenhouden bij zijn zoektocht naar mijn telefoon; hij gaat nu recht op het gevaar af.

Ik kijk de kamer rond. Mijn rugzak is weg. Verdomme. Maar er is iets anders wat me bevreemdt. De deur van het kluisje is open en het is leeg. Dit brengt me van mijn stuk. Daar lag de Glock. Die is nu weg. Hoe kende Patrick de code? Maar natuurlijk… Ik gebruik altijd dezelfde code. Ik gebruik de code van thuis, die belachelijk gemakkelijk te kraken is. Marks verjaardag. Misschien is Patrick die dag toch in ons huis geweest. Hoe dan ook is hij achter de geboortedatum van Mark gekomen; hij zal de voor de hand liggende keuzes wel hebben geprobeerd en in de roos hebben geschoten. En nu heb ik geen pistool. Ik heb geen pistool, geen telefoon, geen plan.

Er ligt gebroken glas op het tapijt. Er zit bloed op de dekbedhoes. We hebben er een behoorlijke puinhoop van gemaakt; ik zal het moeten opruimen, maar daar heb ik nu geen tijd voor. De wekker op het nachtkastje geeft 4.18 uur aan. Hij gaat over twaalf minuten. Ik druk op de uitknop en gooi hem op het bed. Ik zal hem mee moeten nemen, anders weet ik straks niet hoe laat het is.

In de spiegel zie ik dat mijn voorhoofd linksboven bij de haargrens rood en gezwollen is, met een zwart korstje. Even wordt het me te machtig en denk ik erover de politie te bellen. Die naar het bos te sturen. Maar eerst moet Mark daar weg. Ik wil niet dat hij in de chaos van een vuurwapengevecht belandt.

Dus ik doe haastig mijn kleren en schoenen aan en trek mijn muts over de lelijke wond op mijn hoofd die Patrick heeft veroorzaakt.

Twaalf minuten later duw ik zachtjes de klink van de hotelingang omhoog. Het bordje NIET STOREN op de deur van mijn op z’n zachtst gezegd rommelige kamer is het enige wat tussen mij en politiebemoeienis in staat. Het gaat me een uur kosten om naar die open plek in het bos te lopen, en ik heb geen telefoon om Mark te bellen, of Eddie, of iemand anders die me kan helpen, ik heb geen gps om me te gidsen en geen plan de campagne voor wanneer ik de plek bereik, áls ik die bereik. Slechts één simpele gedachte: Mark redden.

Het is nog donker buiten. Mijn adem maakt wolkjes in de lucht. Vijf uur ’s ochtends is sowieso al een tijdstip waarop je gaat twijfelen aan je levenskeuzes. Vanochtend is dat gevoel extra aanwezig. Ik heb vreselijk slechte keuzes gemaakt in mijn leven, maar in elk geval weet ik dat nu en heb ik de mogelijkheid ze recht te zetten.

Zonder telefoon of horloge moet ik vertrouwen op de plastic wekker. Als ik ren, halveer ik de tijd. Dus ik ren. Ik ren lange tijd.

Om 5.43 uur begin ik in paniek te raken. Ik ben al bij de kleine parkeerhaven aan de secundaire weg. Ik moet de plek hebben gemist. Ik ga terug het bos in.

Om 5.57 uur hoor ik stemmen. Ze komen van rechts, op ongeveer honderd meter afstand aan de andere kant van een lage heuvel. Ik laat me op mijn knieën vallen, kruip de helling op en tuur over de rand. Op de open plek staan twee figuren te praten. Geen ruzie. Zo te zien geen vuurwapens.

Ik kan de figuren in de schemering niet goed zien, maar ik luister. Ik kruip voorzichtig wat dichterbij. Ik wil verscholen blijven, ook al ritselen de bladeren en bosgrond onder mijn gewicht. De stemmen worden nu duidelijker en plotseling houd ik stil.

Die stem. Die ken ik. Ik hou van die stem. Het is Mark. Mark is hier al. Ik wil opspringen, de open plek op stuiven en me in zijn armen storten. Als hij in gevaar is, zullen we het samen tegemoet treden.

Maar iets houdt me tegen.

Zijn toon.

Zijn stem klinkt behoedzaam, zakelijk. Hij doet kennelijk wat hem wordt opgedragen. Ik ben te laat. Shit. Hij moet ze tegen het lijf zijn gelopen terwijl hij mij probeerde te vinden. Ze dwingen hem om ze te helpen het stickje te vinden. Ik schuif verder langs de rand. In het schemerlicht zie ik dat Mark en een andere man nu op hun knieën over de bosgrond zitten te schrapen, met leren handschoenen door de bladeren spitten en aarde omhooghalen. De andere man heeft de notities op mijn telefoon gelezen, hij weet dat ik het stickje begraven heb en nu moet Mark hem helpen zoeken. Hij heeft beide sets coördinaten; het is nog maar een kwestie van minuten voor ze het vinden. Shit. Ik moet iets bedenken om Mark hieruit te bevrijden.

Dan zie ik in het halfdonker het gezicht van de man die mijn telefoon vasthoudt. Ik hap naar adem. Het is Patrick niet. Dit is niet de man die me in mijn hotelkamer heeft aangevallen. Er gaat een schok van paniek door me heen. Er zijn er meer bij betrokken. Zou Mark dat weten? Waar ís Patrick? Ik werp een blik achterom maar er heerst doodse stilte in het bos. Is Patrick weg? Heeft hij zijn deel gedaan en is hij vertrokken of houdt hij nog ergens in het donker de wacht? Mark en de man staan op en lopen naar een ander stukje van de open plek. Deze man is langer dan Mark en zijn donkere haar vertoont al wat grijs; onder zijn overjas vang ik een glimp op van een pak met stropdas. Hij is duur gekleed – ook al knielt hij langzaam neer naast Mark en blijft hij zoeken in de aarde en bladeren. Hij doet me denken aan Eddie, maar ziet er een beetje Oost-Europees uit. Dit is de man van de stem in de telefoon, ik ben er zeker van. Patrick heeft hem mijn telefoon gebracht en sindsdien zijn ze op zoek naar de USB-stick. Mijn telefoonapp moet Mark recht naar hen toe hebben geleid en nu wordt hij gedwongen deel te nemen aan hun zoektocht.

Inmiddels kan ik Marks gezicht zien, grimmig en vastbesloten terwijl hij over de bosgrond schraapt. Vraagt hij zich af waar ik ben? Is hij bang? Hij verbergt het goed maar ik zie toch de angst in zijn gelaat. Ik ken hem zo goed: ik weet dat hij al zijn wilskracht gebruikt om zich te beheersen. Misschien heeft hij een plan. Ik herinner me hoe hij nog maar een paar weken geleden de receptioniste van het Four Seasons om de tuin leidde, hoe goed hij zijn rol speelde. Hij is slim; hij heeft vast een plan. God, ik hoop maar dat hij een plan heeft.

Ik bekijk de omgeving eens goed, zou heel graag mijn eigen plan willen bedenken, maar wat kan ik beginnen? Ik heb geen pistool meer. Ik kan niet zomaar de open plek op stormen. Dan jaag ik ons allebei de dood in. Ik moet iets verzinnen. Ik moet stoppen wat er hier gebeurt voordat ze het stickje vinden en ze Mark niet meer nodig hebben. Voordat Patrick terugkomt, als hij inderdaad nog in de buurt is. We kunnen dit samen doen, Mark en ik, als ik maar iets weet te bedenken.

Ik besluit dichter naar het stickje toe te kruipen. Tot nu toe heb ik het halfdonker als beschutting kunnen gebruiken, maar het wordt gestaag lichter en ik zal snel te zien zijn. Ik schuif ongemakkelijk achterwaarts over de glooiing en naar de tweede gps-locatie, de eik die ik gisteren als mijn oriëntatiepunt heb gekozen en waarnaast de USB-stick is begraven. Hun stemmen sterven weg en ik hoop en bid dat ik gelijk heb dat de lange man Mark niets zal aandoen zolang ze het stickje niet hebben gevonden. Ik vind een plek uit het zicht, in de greppel achter mijn eik. Met perfect uitzicht op de gps-locatie.

Ze komen in beweging, ik hoor twijgjes knappen, voetstappen dichterbij komen. Ik druk me plat tegen de harde, koude grond; ik kan ze net zien over de rand van de greppel heen. Ze hebben het op de eerste plek opgegeven en proberen nu de tweede set coördinaten. Ze komen recht op me af en laten zich op de grond zakken om hun zoektocht voort te zetten. Ze beginnen in stilte te graven. Mark is nu zo dicht bij me dat ik het wel wil uitschreeuwen: ‘Wegwezen, Mark, kom op, rennen!’ Maar ik weet dat ik zoiets doms niet moet doen, dat ons leven afhangt van mijn koelbloedigheid. Wat is hij van plan? Ik weet niet wat ik moet doen. Dit is allemaal mijn schuld. God, wat zal hij zich zorgen om me maken. Waar zal hij denken dat ik ben? Denkt hij dat ze mij ergens vasthouden? Dat ze me hebben vermoord? Hij is zo dichtbij dat ik hem bijna kan aanraken. Ik zou mijn hand voorzichtig kunnen uitsteken, hem laten weten dat ik hier ben…

Op dat moment vindt Mark het stickje. Ik zie het in slow motion gebeuren. Hij haalt het uit het plastic tevoorschijn, legt het op de palm van zijn hand en werpt een blik achterom naar de man die nog steeds aan het zoeken is en nergens van weet. Goed werk, lieverd, denk ik bij mezelf. Toe maar, stop het in je zak om tijd te winnen. Sla hem neer op een moment dat hij niet kijkt.

Maar dat doet hij dus niet. Dat doet Mark niet. Wat Mark vervolgens doet verbijstert me.

In plaats van het stickje in zijn zak te steken, lacht hij. Hij lacht en houdt het omhoog! Blij als een kind. Hij glimlacht breed en ongeveinsd. Opgewonden staat hij op en strijkt de bladeren en aarde van zijn knieën. Wat is er gaande? De lange man knikt. Op zijn gezicht verschijnt een strak glimlachje en hij gooit mijn ­iPhone in de bladeren, vlak voor Marks voeten. Hij heeft hem niet meer nodig; hij heeft gevonden wat hij wilde. Mark bukt om de telefoon op te pakken.

De lange man steekt een hand in zijn zak en ik kijk vol spanning naar wat hij eruit haalt, hopend dat het niet het bekende glimmende metaal van het pistool zal zijn. ‘Geen kopieën van de bestanden?’ vraagt hij Mark.

Ik merk dat ik beef; de bladeren om mijn armen ritselen zachtjes.

Mark schudt zijn hoofd. ‘Geen kopieën,’ zegt hij terwijl hij mijn telefoon in zijn zak stopt.

Is Mark toneel aan het spelen? Ik snap er niets van. Ik begrijp niet wat er aan de hand is.

De lange man knikt goedkeurend.

Iets aan Marks stemgeluid. Zijn houding. Er is iets niet in de haak. Hij klinkt niet bang. Niet eens bezorgd. Wat is hij aan het doen? Weet hij dan niet dat ze hem zullen vermoorden?

O mijn god. Ik denk dat Mark de deal zélf wil sluiten. Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? Wat is er gebeurd voordat ik hier aankwam; wat heb ik gemist? Waarom zouden ze de deal met hem sluiten als ze alle kaarten al in handen hebben?

De andere man pleegt nu een telefoontje in een taal die ik niet versta; hij klinkt kortaf, zakelijk. Als hij tevreden lijkt te zijn, hangt hij op.

‘In orde. Check je rekening maar,’ zegt hij tegen Mark.

Mark haalt nu een andere telefoon tevoorschijn, langzaam, demonstratief, om te laten zien dat het geen wapen is. Hij oogt kalm, beheerst. Op-en-top zakenman. Totaal niet bang of in paniek. Er komt een verontrustende gedachte in me op. De twee mannen zien er hetzelfde uit, de lange man en Mark. Uit hetzelfde hout gesneden.

De man kijkt achterom door de bomen. ‘Waar is ze? Je vrouw?’ vraagt hij achteloos.

Ik houd mijn adem in. Voorzichtig, Mark. Laat je niet misleiden. Die man weet precies waar ik ben, waar Patrick me heeft achtergelaten. Mark heeft geen idee wat ze me hebben aangedaan. Geen idee dat Patrick me heeft aangevallen en alles heeft meegenomen. Maar hij weet wel dat ze mijn telefoon hadden. Hij weet dat hij hier op die manier is terechtgekomen; hij heeft hem opgespoord met de app. Hij zal heus weten dat dit een strikvraag is. Laat je niet in de val lokken.

Mark scrolt en tikt op de telefoon. Hij kijkt even op. ‘Ze weet nergens van. Ik heb met haar afgerekend. Geloof me maar. Ze zal geen problemen meer geven.’ Zijn stem klinkt verveeld. Zijn ogen bewegen lui terug naar de telefoon. Goed zo, Mark. Geweldig gespeeld. God, wat is hij hier goed in. Ik zie hem scrollen op zijn telefoon, wachtend tot de betaling binnen is. Heel kalm, heel zelfverzekerd.

Maar wacht eens even. Er klopt hier iets niet. Waarom betalen ze hem? Waarom zouden ze mij aanvallen en de coördinaten stelen en ons dan toch betalen? Ze hebben alles wat ze willen. Waarom zouden ze Mark betalen? Ik bedoel, Mark houdt geen pistool op ze gericht of zo; waarom zouden ze hem het geld geven?

Er snijdt een diepe scheut van verdriet door me heen, die een holle leegte achterlaat zoals ik die nooit heb gekend. Het begint me ineens te dagen.

Mark is hier niet naartoe gekomen om me te redden. Hij is gekomen om te voorkomen dat ík de deal zou sluiten. De deal zou overnemen. Het kan hem niet schelen wat ze me hebben aangedaan. Het kan hem niet schelen dat ze me hebben verwond. Hij geeft helemaal niets om mij. En nu sluit hij de deal met hen, achter mijn rug om. O god. Mark heeft de uitruil alleen voor zichzelf geregeld.

Ik wil het uitschreeuwen, ik wil gillen; ik sla mijn gehandschoende hand voor mijn mond. Want deze man, die hier in het bos staat, is Mark, maar niet míjn Mark. Deze man is een vreemde voor me.

De gedachten malen door mijn hoofd. Wie is deze man met wie ik ben getrouwd? Hoelang liegt hij al tegen me? Hoe heeft hij dit gedaan? Ik ga alles na wat er de afgelopen maand is gebeurd. Wanneer is dit begonnen? Mark was de enige die in het vliegtuig heeft gekeken. Wat heeft hij daar beneden gezien? En het was Mark die een spoor naar de Sharpes heeft achtergelaten. Hij is de reden waarom zij dood zijn. Het was Mark die mij de bankrekening liet openen, die me naar Charles stuurde. Mark hield vol dat er niemand naar ons zocht vanwege de tas. Hij wilde de diamanten dumpen. Om ze vervolgens zelf te verkopen? Hij heeft de voicemails over de USB-stick geheimgehouden. Heeft hem voor mij verstopt. Hij wilde het stickje zelf uitruilen. Hij heeft zichzelf uit de wind gehouden sinds we van Bora Bora vertrokken, en alles zo opgezet dat ik steeds in beeld was terwijl hij zonder mij nog steeds toegang zou hebben tot al het geld.

Ik ben verdoofd van de schok. Ik kan nauwelijks geloven dat ik zo stom ben geweest. Dat ik het niet heb gemerkt. Ik heb er niets van gemerkt. Ik hield immers van hem, ik vertrouwde hem, hij is mijn man en we waren dit samen aangegaan. Aan de andere kant ben ik nooit goed geweest in het doorgronden van mensen, toch? En daar was hij wél goed in, altijd al. Wat dom van me. Die domme Erin toch. Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel nu het tot me doordringt. Ik ken deze man helemaal niet. De man die ik door en door dacht te kennen, de man op wie ik verliefd was geworden, de man met wie ik ben getrouwd: hij heeft nooit echt bestaan.

‘Het is binnen,’ zegt Mark knikkend, en hij stopt de telefoon weer in zijn zak. Het geld staat op onze Zwitserse rekening.

‘De stick,’ zegt hij, en hij reikt hem de lange man aan.

‘Vind je het niet erg als ik de boel ook even check?’ vraagt de man met een gebaar naar het stickje. Hij wil er zeker van zijn dat het werkt en alles erop staat. Hij vertrouwt Mark niet. Waarom zou hij ook? Ik vertrouw Mark nu evenmin en ik ben met hem getrouwd.

De man loopt bij Mark vandaan, voorzichtig, zonder hem zijn rug toe te keren. Ik zie dat hij naar een zwarte canvastas loopt, die aan de rand van de open plek ligt. Hij bukt en haalt een zilverkleurige laptop tevoorschijn.

Hij houdt de laptop in de kromming van zijn arm en steekt de USB-stick erin. Beide mannen staan zwijgend in het bos terwijl de zon opkomt. Ze wachten tot de info die op het stickje staat in beeld komt.

Uiteindelijk kijkt de lange man op.

‘Je hebt hem geopend, zie ik? Maar niet gedecodeerd. Heel verstandig. Dat maakt het allemaal wat gemakkelijker, nietwaar?’ Hij glimlacht naar Mark, een glimlach zonder humor.

Mark grijnst. Dus daarover heeft hij ook tegen me gelogen. Hij heeft de teksten ook niet weten te ontcijferen. Net als ik heeft hij geen idee wat er op dat stickje staat. Hij weet alleen dat het twee miljoen euro waard is.

‘Het zijn mijn zaken niet. Ik wil er liever niets over weten,’ antwoordt Mark.

De andere man lijkt even afgeleid te zijn; hij concentreert zich op zijn computer. Ik vraag me af wat hij op dat scherm tevoorschijn ziet komen. Ik vraag me af hoe geheimen van twee miljoen euro eruitzien. Daar zal ik waarschijnlijk nooit achter komen.

‘Alles in orde?’ vraagt Mark. De transactie lijkt bijna achter de rug te zijn.

‘Ja, alles in orde.’ De man stopt de laptop en de USB-stick veilig terug in zijn tas.

En op dat moment realiseer ik me dat ik Mark nooit meer zal zien. Ik zal hem nooit meer aanraken, nooit meer kussen; ik zal nooit meer naast hem in slaap vallen. We zullen onze kinderen niet samen zien opgroeien; we zullen nooit naar het platteland verhuizen en een grote hond nemen; we zullen nooit meer samen een film kijken of een drankje gaan drinken. En we zullen niet samen oud worden. Al die fijne dingen die ik had gevoeld waren op een leugen gebaseerd. En nu kan ik nergens heen. Hij heeft ons leven samen van me afgenomen. En nu zal hij me de rest ook afnemen. Niet dat het nog wat uitmaakt, maar hij heeft ook toegang tot de Zwitserse rekening. Die heb ik in geen dagen gecheckt. Hij kan al het geld al hebben weggesluisd naar een andere bankrekening. Misschien heeft hij daar de twee miljoen euro net ook wel naar laten overmaken.

En wat deed hij gisteren eigenlijk in New York? Hij kan niet van plan zijn geweest een ruil met de Russen te maken, want hij had de USB-stick niet bij zich. Misschien zocht hij een plek om te gaan wonen? Misschien wil hij daar zijn nieuwe leven beginnen? Ik vraag me af waar hij de afgelopen drie weken nou werkelijk mee bezig is geweest.

Vragen waar ik geen antwoord op heb. Ik had beter moeten opletten. Ik had minder goed van vertrouwen moeten zijn. Te laat.

Mark zal ervandoor gaan en ik blijf alleen achter, met niets dan een leeg huis dat ik me niet kan veroorloven.

Of misschien komt hij wel definitief met me afrekenen. Misschien wil hij geen losse eindjes achterlaten.

Hoelang is hij al met dit plan bezig?

‘Ik heb nu alleen de andere coördinaten nog nodig.’

Een ongemakkelijke stilte.

In de verte krijst een vogel.

‘Welke coördinaten?’ Mark fronst.

Ha. Mark heeft geen idee waar die vent het over heeft. Ik lach in mezelf. Leedvermaak. Hij weet niet dat de lange man ook de vliegtuigcoördinaten wil hebben. Die laatste voicemail, die ik gisterochtend heb ontvangen... Daar heb alleen ik naar geluisterd. Mark weet alleen van de overdracht van de geheugenstick. Hij heeft geen idee over welke coördinaten de andere man het heeft.

‘Van het neergestorte vliegtuig,’ antwoordt de oudere man. Hij kijkt Mark verwachtingsvol aan.

Mark heeft de coördinaten niet. Hij heeft ze indertijd opgeschreven, maar ik ben degene die ze in het hoofd heeft geprent, voor het geval we ooit terug zouden moeten gaan. Het leek me op dat moment belangrijk, voor het geval iemand om die mensen gaf. Ik heb de informatie in vlammen laten opgaan op de dag dat ik het papierwerk van de Zwitserse bankrekening in onze vuurkorf heb verbrand. Ik ben de enige persoon op aarde die weet waar dat vliegtuig is, waar die dode passagiers zijn.

Mark heeft een fout gemaakt. Hij weet nu niet wat hij moet zeggen, dus hij gaat bluffen, hij gaat doen alsof, dat weet ik. Ik ken hem.

De stilte houdt aan. De lange man begint in te zien dat er iets niet helemaal klopt. Mark heeft een probleem.

Ik houd mijn adem in. Zelfs nu nog, nu ik alles weet, wil mijn hart dat ik hem te hulp schiet, maar mijn hoofd schreeuwt me toe: hou je verdomme stil.

‘De vliegtuigcoördinaten. Ik heb je gevraagd naar de coördinaten van het vliegtuig. Waar hebben jullie deze geheugenstick gevonden? Waar is het vliegtuigwrak? We willen de locatie, snap je?’

De situatie begint penibeler te worden. Er hangt iets in de lucht wat me zegt dat het wel eens heel slecht zou kunnen aflopen. Heel slecht.

Mark kan hier niets mee. Hij weet niet waar het vliegtuig is. Hij moet bluffen of het toegeven.

Hij probeert beide.

‘Ik heb de coördinaten niet. Niet meer. Maar ik kan jullie een globaal idee geven van de...’

‘Stil,’ snauwt de man. ‘Zwijg.’

Mark gehoorzaamt.

‘In je bericht heb je gezegd dat je de coördinaten hebt, maar nu blijk je ze niet te hebben. Kun je me uitleggen waarom? Wil je de coördinaten soms aan iemand anders verkopen? Ik hoop dat je begrijpt dat dit geld voor zowel de geheugenstick als de vliegtuiglocatie is. Een van beide is niet voldoende, vrees ik. Geef me de locatie of we hebben een groot probleem.’ Hij houdt Marks blik vast. Hij daagt hem uit.

Ze staan elkaar zwijgend aan te kijken. De spanning stijgt, tot het onvermijdelijke gebeurt.

In een oogwenk steekt de oudere man zijn hand in zijn zak en trekt een pistool tevoorschijn. Dat het er was, is voor geen van ons een verrassing, denk ik. De verrassing zit hem in de snelheid waarmee de dingen zijn geëscaleerd. Hij richt het wapen recht op Mark. Mark staat verstijfd, verbijsterd over deze onverwachte en akelige wending.

Met heel mijn hart zou ik willen dat ik mijn pistool had. Maar ik heb het niet. Patrick heeft het. Waar Patrick ook mag zijn.

Intuïtief werp ik een blik achterom, maar daar is niemand. Als ik me weer omdraai, zie ik dat Mark in beweging is gekomen. Zijn lichaam is een kwartslag gedraaid en hij heeft een pistool in zijn hand. Mijn pistool. Ik zie de zilverkleurige ducttape. Op de een of andere manier heeft hij de Glock via Patrick in handen gekregen. O mijn god. Márk heeft Patrick gestuurd. Dat is hoe Mark met me heeft afgerekend. Daarom zal ik geen problemen meer geven: hij heeft Patrick gestuurd om met me af te rekenen. Plotseling vliegt achter hen een kleine houtduif op. En dan gebeuren er een heleboel dingen tegelijk.

Mark schrikt van het onverwachte gefladder. Zijn vinger lag kennelijk al op de trekker, want als hij verrast een onwillekeurige handbeweging maakt, gaat het pistool af met een donderende klap die door de bossen weergalmt. Ik heb het je gezegd: Glocks hebben geen veiligheidspal.

De lange man schiet vrijwel onmiddellijk terug. Wat hij later ongetwijfeld als zelfverdediging zal beschouwen. Wat hem betreft heeft Marks kogel hem maar net gemist en heeft hij dus geschoten om zichzelf te beschermen.

Er verschijnt een rode ronde vlek op Marks borst. Het gebeurt heel snel en ik maak mezelf wijs dat ik dat niet heb gezien. Mark wankelt, zwaaiend met een arm. Hij grijpt zich vast aan een boom. Hij leunt er met zijn hele gewicht tegenaan, maar zijn knieën begeven het. Voor ik het weet, ligt Mark op de grond. De twee pistoolschoten dreunen nog na in mijn oren.

De lange man kijkt vluchtig rond door de bomen die de open plek omringen voordat hij naar Mark loopt om zijn hand te pakken, die nu uitgestrekt op de modderige grond van de open plek ligt. De man bukt. Mark kreunt; hij ademt raspend in en uit, maakt wolkjes damp in de koude lucht.

De man steekt de Glock in zijn zak. Mijn Glock. Ik moet elke spier in mijn lichaam aanspannen om te voorkomen dat ik ga gillen.

Hij blijft even naar Mark staan kijken. Hij schiet nog een keer, recht in Marks lichaam. Dat schokt tegen de bladeren.

Ik ben opgehouden met ademhalen. Ik kan me niet herinneren wanneer. Er druppelt een spoortje vers bloed vanuit mijn gebalde vuist langs mijn pols. Mijn nagels hebben zich tot bloedens toe in mijn huid gedrukt. Ik blijf zo stil mogelijk liggen. Ik ga niet huilen. Ik ga niet schreeuwen. Ik ga niet sterven voor Mark.

Hij zou ook niet voor mij zijn gestorven.

Ik laat mezelf verder in de bladeren zakken, knijp mijn ogen dicht en hoop en bid dat dit snel voorbij zal zijn.

Ik hoor het ritselen op de open plek terwijl de man rondloopt om zijn spullen te verzamelen. Ik druk mijn wang tegen de zanderige aarde. En dan hoor ik zijn langzaam wegstervende voetstappen door het bos, over dode bladeren en gebroken twijgjes. Daarna stilte.

Ik blijf roerloos liggen, gedurende een aantal minuten die wel decennia lijken, maar er komt niemand. Dan kom ik langzaam overeind. Daar ligt hij, in de modder, tussen de dode bladeren, in zijn beste pak en jas. Mijn Mark. Naast zijn bewegingloze lichaam ligt mijn rugzak. De rugzak die Patrick heeft meegenomen. Die had ik nog niet gezien. Mark had hem dus bij zich. Ik loop wankelend naar hem toe.

Het is een vreemd gevoel. Ik kan het niet goed beschrijven. Mijn liefde voor hem is er nog. Ik zou alles geven om de tijd terug te draaien, maar dat gaat niet. Ik nader hem behoedzaam, angstig. Als hij nog leeft, probeert hij me misschien wel te vermoorden. Om zijn klus af te maken. Maar als ik dichterbij kom, verroert hij zich niet. En op de een of andere manier is dat erger.

Ik hurk naast hem neer en kijk naar hem. Hetzelfde knappe gezicht, hetzelfde haar, dezelfde lippen en ogen. Dezelfde warme huid.

Ik raak zachtjes zijn arm aan. Hij reageert niet. Ik verzamel moed en breng mijn hoofd naar het zijne. Mijn wang naar zijn mond, de omkering van een gebaar dat we wel duizend keer gemaakt hebben. Hij kust me deze keer niet; ik probeer zijn warme adem op mijn wang te voelen, zijn adem te horen. Ik leg mijn hoofd op zijn borst, waarbij ik mijn best doe om het warme plasje bloed te vermijden. Ik hoor een zachte, gedempte hartslag. Hij is er nog. Hij leeft nog.

Ik strijk zijn haar teder van zijn voorhoofd naar achteren.

‘Mark? Mark, hoor je me?’ fluister ik. Niets.

Ik buig dichter naar hem toe.

‘Mark. Mark? Ik ben het, Erin. Kun je…’ en dan knippert hij met zijn ogen. Hij kijkt me aan, traag en versuft. Hij hoest hard en krimpt ineen van de pijn. Hij gaat dood. We hebben maar een ogenblik.

Heel eventjes ontmoeten zijn ogen de mijne, als de flits van herkenning van een alzheimerpatiënt is daar mijn Mark. En dan is hij weer weg. Over zijn ogen glijdt een andere blik als een donkere wolk voorbij. Hij kijkt me aan op een manier die ik nooit zal vergeten. Ik zie het nu. Hoe hij echt over me denkt. Kortstondig maar onmiskenbaar. En dan is hij dood.

Ergens diep in de bossen krijst een vogel en ik krimp ineen. Ik tuur weer door de bomen: er is niemand. Ik stommel overeind en blijf even staan. Verloren, gebroken, roerloos.

En dan pak ik mijn rugzak en ren ervandoor.

Eerst weet ik niet waarnaartoe, maar al rennend bedenk ik een plan. Gedreven door zelfbehoud. Ik moet een telefooncel zien te vinden. Een telefoontje plegen dat niet te herleiden is. Halverwege terug naar de weg struikel ik bijna over Patricks lichaam. Hij ligt met gespreide armen op de grond. Zijn keel is doorgesneden. Ik ren verder.

Uiteindelijk bereik ik de weg. Uitgeput, trillend. Ik probeer mezelf op te kalefateren. Trek mijn wollen muts over mijn gewonde voorhoofd. Veeg Marks bloed van mijn wang en loop naar de telefooncel in het dorpje vlakbij.

Het is 6.53 uur. Hij neemt op na acht keer overgaan.

‘Eddie? Met Erin. Ik sta in een telefooncel. Eh, het is misgegaan. Ehm, de… eh, het is misgegaan.’ Als ik hoor hoe mijn stem trilt, vullen mijn ogen zich met tranen. Ik klink als iemand op het nieuws, als een vluchteling, als het slachtoffer van een bombardement. Ik zal wel in shock verkeren. Beverig, schril, ademloos. Me wanhopig vastklampend aan iets wat lijkt op normaliteit nu mijn hele leven op zijn kop staat. Ik zie dat mijn hand trilt, hangend boven de gleuf, met de volgende munt en het verfrommelde briefje met Eddies telefoonnummer tussen mijn vingers geklemd. Wat de fuck is er zojuist gebeurd?

‘Oké, schat. Even rustig. Het komt goed, oké? Gaat het wel? Ben je veilig?’ Hij staat aan mijn kant. Zijn stem klinkt bezorgd, bemoedigend. Het komt nu allemaal goed. Eddie is er.

‘Eh, ja. Ja hoor. Mijn hoofd… maar het gaat. Ik weet niet wat ik moet doen, Eddie...’ Ik vind het moeilijk om te weten waar ik me op moet richten. Wat er belangrijk is. Hoeveel ik wel of niet moet zeggen.

‘Wat is er dan, schat? Waar gaat het om? Het geld?’ Hij is geduldig, maar ik hoor aan hem dat hij geen wijs uit me wordt. Hij kan geen gedachten lezen.

‘Hij is... hij is, eh… en ook nog iemand anders. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil niet naar de gevangenis, Eddie.’ En dat is het natuurlijk. De kern van de zaak. De reden dat ik hem bel en niet de politie.

‘Het is oké. Geen vragen. Zeg er verder niets meer over. Allereerst, Erin, moet je kalmeren, oké? Wil je dat voor me doen, schat?’ Ik geloof dat ik hem uit bed hoor stappen, het gepiep van veren. Ergens in Pentonville raken twee blote voeten de vloer.

‘Ja. Oké. Ik begrijp het. Kalmeren.’ Ik concentreer me op mijn ademhaling, probeer langzamer te ademen. Ik begin de heggen langs de weg op te merken, de stilte van de vroege ochtend. Ik hoor gegaap aan de andere kant van de lijn, en het getik van metaal in zijn cel weerklinken. Ik zie voor me hoe Eddie met harige borst in het hart van Pentonville zit te bellen met zijn naar binnen gesmokkelde wegwerptelefoon.

‘Goed. Nou, waar is hij? Of zijn zij? En waar ben jij?’ Hij gaat het in orde maken. Ik voel het.

‘Norfolk. De bossen,’ weet ik uit te brengen.

Stilte. Dat had hij waarschijnlijk niet verwacht.

‘Oké. Nou, prima. En ben je alleen?’

‘Ja. Met hem. En er is er nog een.’ Het is uit mijn toon wel op te maken dat ik het nu over lichamen heb. Niet over mensen.

‘Twee. Neergeschoten?’

‘Ja. Nee, één neergeschoten. En de ander is eh… mes. Verwond met een mes.’ Ik ben me ervan bewust dat ik me niet erg duidelijk uitdruk. Ik adem in en weer uit.

‘Oké. Ben je alleen?’

‘Ja.’

‘Is het daar afgelegen?’

‘Zeer.’

‘Perfect. Nou, Erin, dit is wat je gaat doen, schat. Je moet ze begraven. Begrijp je? Teruggaan en ze begraven. Dat gaat nogal wat tijd in beslag nemen, oké?’

Ik kan me niet concentreren. Niet nadenken. Ik ben blij met elke instructie. Ik zal doen wat ik moet doen.

‘Staan er huizen in de buurt, schat?’

Ik kijk om me heen. Tegenover de telefooncel staat een kerk. Verderop nog een gebouwtje. Een verwaarloosde cottage, sjofel en met een tuin vol onkruid.

‘Eén huis. Ja,’ zeg ik.

‘Oké. Loop achterom en kijk of er je een schop of zoiets kunt vinden. Die neem je mee. En luister, wees voorzichtig, schat. Je moet ze goed begraven. Dat is niet gemakkelijk, maar je kán het wel. En bel me weer als je klaar bent. Andere telefooncel, weet je nog? We lossen het allemaal wel op, maak je geen zorgen.’ Hij klinkt zelfverzekerd. Het is zo ongelooflijk geruststellend dat ik wel zou kunnen huilen. Op dit moment zou ik alles wel voor Eddie willen doen.

‘Oké. Oké. Ik bel je. Dag.’ Ik hang op en loop naar de tuin van de cottage.

En je weet wat er daarna gebeurt.
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Opruimen

Ik heb rode wangen en zit onder de modder tegen de tijd dat ik terug ben in het hotel, maar mijn wond zit veilig verstopt onder mijn muts en dat ik er zo uitzie is gemakkelijk te verklaren met een zware wandeltocht. Ik zweet genoeg om het te bewijzen.

In mijn rugzak zitten bleekmiddel en andere schoonmaakmiddelen die ik bij een tankstation heb gekocht op de lange tocht terug uit het bos. Als je ooit iets verdachts wilt kopen, helpt het om tegelijkertijd een pakje Tampax Super Plus te kopen. De man achter de kassa voelt zich daardoor zo opgelaten dat hij amper aandacht besteedt aan de rest van je aankopen. Hij wil het doosje alleen maar zo snel mogelijk voor je in een tasje stoppen. Probeer maar eens.

Gelukkig is mijn kamer met rust gelaten, dankzij het bordje NIET STOREN. Het is er een puinhoop. Bloed, glas, sporen van een worsteling. Ik vind de sleutel van de badkamer in de prullenbak. Patrick moet hem daar gisteravond in hebben gegooid op weg naar buiten. Ik heb Patricks wegwerptelefoon trouwens bekeken voordat ik hem naar Marks graf sleepte. Patrick werkte helemaal niet voor de vliegtuigmensen. Mark betaalde hem om mij te volgen. Patrick heeft me gisteren in opdracht van Mark aangevallen. Mark wilde me tijdelijk uitgeschakeld hebben – niet dood, eerlijk is eerlijk, maar voldoende verwond om weg te blijven. Was hij van plan om me later zelf te vermoorden? Ik verdring de vraag voorlopig.

De berichten die ze op hun wegwerptelefoons hadden uitgewisseld gingen terug tot de tweede dag dat we terug waren van onze huwelijksreis. Maar Marks toon veranderde nadat ik de diamant in Hatton Garden had laten taxeren en hij hoorde over inspecteur Foster en het SO15-onderzoek naar Holli. Die werd toen donkerder, bozer. Hij droeg Patrick op wat hij moest doen: mij in de gaten houden, me bang maken. Ik herinner me dat Mark probeerde me te laten geloven dat ik gevaar liep, me wijsmaakte dat Patrick misschien wel deel uitmaakte van het SO15-onderzoek naar Holli. Het was Patrick die naar de vaste telefoon belde, die de berichten op het antwoordapparaat had achtergelaten. Mark was degene op wie Patrick wachtte in het restaurant in een van die berichten. Mark probeerde me bang te maken, angst aan te jagen. Hij was zelf degene die de achterdeur openliet. Die onze foto verplaatste. Die me ervan probeerde te overtuigen dat ik gek werd. Hij wilde dat ik de diamanten liet rusten. Dat we ze zouden dumpen. Zodat hij in zijn eentje terug kon gaan om ze weer op te halen en zelf te verkopen zonder mijn argwaan te wekken. Hij zal wel bang zijn geweest dat ik zijn plannetjes in de war zou sturen als het onderzoek naar Holli’s verdwijning te dicht bij mij zou komen – en dus bij hem. Hij opende zijn eigen Zwitserse bankrekening; dat moet hij gedaan hebben in de tijd dat ik onze rekening opende en het geld erop stortte. Dit heb ik dan weer op Marks wegwerptelefoon ontdekt. Hij wilde het geld voor de diamanten erop laten zetten en het geld van onze gezamenlijke Zwitserse rekening er de komende maanden naartoe sluizen, en ten slotte wilde hij ook nog de USB-stick verhandelen.

Maar ik bleef, argeloos als ik was, steeds nieuwe manieren vinden om ons beiden in het spel te houden. Ik verkocht de diamanten via Eddie. En toen vond ik het stickje en wilde ik dat ook verkopen. Het zal hem wel woest gemaakt hebben. Ik dwarsboomde zijn plannen en hij moest dus wel iets ondernemen.

Voordat ik hem begroef, heb ik zijn zakken doorzocht. Op zoek naar een aanwijzing, naar iets, wat dan ook, wat zou kunnen aantonen dat het allemaal één groot misverstand was.

Dat hij eigenlijk van me hield. Ik hoopte dat ik iets zou aantreffen wat op de een of andere manier zou laten zien dat Mark het feitelijk allemaal voor mij heeft gedaan, voor ons. Natuurlijk heb ik zoiets niet gevonden. Maar Mark had twee telefoons bij zich. Zijn iPhone en de nieuwe wegwerptelefoon die hij had gebruikt om contact te houden met Patrick, de telefoon waarmee hij de Zwitserse rekening checkte tijdens de deal. Hij was slim. Zijn eigen telefoon had hij in de vliegtuigmodus gezet; dat zal hij wel gedaan hebben nadat hij me gisteravond dat bericht had gestuurd. Hij heeft de vliegtuigmodus ongetwijfeld al in Londen ingeschakeld, voordat hij naar Norfolk kwam, zodat het signaal niet door zendmasten in de buurt zou worden opgevangen. Dat laatste bericht dat hij me heeft gestuurd was geraffineerd vaag, allemaal slechts indirect bewijs in de rechtszaal. Ik weet waar je bent. Ik kom snel terug, lieverd xxx. Als ik op mijn uitstapje naar Norfolk op de een of andere manier vermist zou zijn geraakt, had Mark kunnen zeggen dat hij van niets wist. Hij zorgde dat hij buiten schot bleef.

Uit een korte blik op zijn e-mails op de wegwerptelefoon bleek dat hij de afgelopen twee dagen in Manhattan op appartementenjacht is geweest. Een nieuw huis. Voor zijn nieuwe leven. Zonder mij.

Ik vraag me af wat ik heb gedaan. Wanneer de verwijdering precies is ontstaan. Ik vraag me af hoe ik zo’n verkeerd beeld van ons kon hebben. Van hem. Ik geloofde echt dat hij van me hield. Sterker nog, ik heb het gezien. Ik zweer dat ik het heb gezien. Ik wist dat hij van me hield. Toch?

Maar nu is niet het moment om daarover na te denken. Ik moet alles nu in orde maken, want het kan allemaal veel, veel erger worden als ik nu niet snel en voorzichtig te werk ga. Ik moet opruimen. Fouten worden veroorzaakt door drie dingen:

1, gebrek aan tijd; 2, gebrek aan initiatief; 3, gebrek aan zorgvuldigheid.

Ik haal het bed af en wrijf het bloed bij de wastafel uit de dekbedhoes. Ik laat hem drogen op de handdoekenradiator en begin de wastafel en tegels met bleekmiddel te bewerken. Ik boen de voet van de lamp schoon en zet hem terug op het nachtkastje; het zware marmer is nog intact na de klap op Patricks schedel. Ik maak alles schoon, zet alles weer op zijn plek en maak het bed op. Dan kleed ik me uit om onder de douche te gaan.

Ik laat het water over mijn voorhoofd stromen. De wond klopt. Al mijn spieren bonzen en gonzen onder de hete douche, maar ik kan me nog niet ontspannen. Voor de spiegel pluk ik de wond op mijn voorhoofd weer open tot er een druppel bloed uit loopt. Ik zorg ervoor dat er water op de vloer ligt en dan gooi ik de laatste grote scherf van de badkamerdeur in. Een hard brekend geluid.

Ik bel naar de receptie. Met beverige stem. Ik heb hulp nodig. De receptioniste rent naar boven om me bij te staan. Het is een andere jongedame dan gisteren, ouder, vriendelijker. Ik sta te trillen in mijn handdoek. Ik leg uit dat ik net onder de douche vandaan kwam en op de natte vloer uitgleed tegen het glas in de deur. Mijn voorhoofd druppelt rood op mijn wang en in mijn haargrens.

Ze is vol afschuw dat mij dit is overkomen. ‘Vloertegels behoren niet zo glad te zijn!’ Ze put zich uit in excuses. Zegt dat ik mijn geld terug kan krijgen.

Ik zeg dat het oké is. Dat het wel meevalt. Dat ik alleen geschrokken ben.

Ze belt haar manager, die me een gratis verblijf aanbiedt. Ik bedank vriendelijk. Ze bieden me een gratis diner aan. Huiverend in mijn handdoek neem ik dat aanbod aan. Mijn bloedsuiker is laag; ik moet wat eten. Ik heb een uur geleden alle koekjes uit de minibar al opgemaakt. Ik kleed me aan en ga naar het pubrestaurant beneden.

Het probleem van de kapotte deur is opgelost. Ik krijg wat te eten. Mijn hoofdwond wordt verbonden. De receptioniste staat erop me daarbij te helpen.

Pas wanneer ik veilig op de snelweg naar huis zit, stop ik bij een tankstation en bel Eddie vanuit een telefooncel.

‘Ik heb het gedaan. Dank je. Heel erg bedankt. Ik waardeer je hulp zeer.’ Ik voel me verwant met Eddie. We hebben samen iets meegemaakt.

‘Geen dank, schat. Graag gedaan. Maar maak er geen gewoonte van.’ Hij snuift even.

Ik glimlach in mezelf. Ik ben zeker niet van plan om er een gewoonte van te maken. ‘Nee, daar kun je op rekenen,’ beloof ik.

Ik kan niet in woorden uitdrukken hoeveel hij me heeft geholpen. Hoeveel ik hem verschuldigd ben. Maar hij lijkt het aan de andere kant van de lijn toch waar te nemen.

‘Luister, schat. Ik heb je niets verteld wat je zelf niet had kunnen bedenken. Het was gewoon de schok. Ik kan me mijn eerste keer nog herinneren. Dat gevoel. Een schok doet, tja, rare dingen met je brein. Maar gaat het nu weer met je?’ Hij klinkt weer wat nuchterder, terug in de realiteit. Genoeg weekhartigheid.

‘Ja, het gaat beter. Ik moet je alleen nog één ding vragen, Eddie. Hoelang wacht je met het melden van een vermissing?’

Stilte aan de andere kant. Ik kan hem bijna met zijn ogen horen knipperen.

‘Je meldt helemaal niets,’ zegt hij simpelweg.

‘Maar wat als het niet anders kan?’ houd ik vol.

Na weer een moment stilte hoor ik dat hij doorheeft hoe het zit. Het kwartje valt. Iemand die ik ken komt niet terug.

‘Juist. Ik begrijp het. Oké,’ zegt hij, en hij geeft me zijn instructies.

Zodra ik thuis ben, bel ik Marks iPhone. Die schakelt natuurlijk meteen over op voicemail. Het ding ligt op ongeveer negentig centimeter diep begraven in de bossen van Norfolk. Ik schraap mijn keel.

‘Hoi lieverd, ik kom net thuis. Ik vraag me af waar je bent. Hopelijk ging het goed in New York. Ik ben net terug uit Norfolk. Waar ben je? Laat je me even weten of je wilt dat ik wat eten voor je bewaar? Tot snel. Ik hou van je.’ Ik maak een kusgeluidje en hang op.

Dat was fase een.

Fase twee: mijn huis opruimen. Ik verbrand het briefje dat ik op de trap had neergelegd in onze open haard. Ik heb niet bij Caro gelogeerd. Ik vertel de politie dat ik in Norfolk ben geweest. Een uitstapje terwijl Mark weg was voor zijn werk. Ik maak ons huis netjes. Ik ruim de troep op die ik voor mijn vertrek heb gemaakt tijdens het zoeken naar de USB-stick.

Uiteindelijk, als het allemaal klaar is, zak ik uitgeput neer op de bank in mijn lege huis en staar naar de muren – geschilderd in York Stone White, de kleur die we samen hebben uitgekozen.
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Zondag 2 oktober

Vermist

De volgende ochtend word ik vroeg wakker. Ik heb diep geslapen en nu doet elke spier in mijn lichaam pijn, afgebeuld door uren van stress en fysieke inspanning. Ik sta op en maak warme chocolademelk voor mezelf. Ik heb de suiker nodig. Ik heb de warmte nodig.

Om vijf over zeven bel ik Mark weer op zijn mobiel.

‘Mark, met Erin. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik begin me een beetje zorgen te maken, dus wil je even terugbellen?’ Ik hang op.

Ik loop naar de woonkamer en steek de open haard aan. Ik blijf vandaag thuis. De hele dag.

Ik check de Zwitserse bankrekening. Er is gisterochtend twee miljoen euro bijgeschreven. Hij is vast van plan geweest om het na de overdracht allemaal naar zijn andere rekening over te maken. Maar ik zie wel dat er rond de 800.000 pond ontbreekt. Ik vind het bedrag niet terug op Marks spaarrekening. En ook niet op zijn lopende rekening. Het moet al op zijn eigen Zwitserse rekening staan, ergens god weet waar. Ik kan de gegevens nu niet meer achterhalen. Maar des te beter voor wat ik nu van plan ben.

Nu ik er zo over nadenk, past het allemaal perfect in elkaar. Het verhaal over Mark zal geen ruimte voor twijfel overlaten.

Mark heeft vragen lopen stellen over een cliënt die diamanten wilde verkopen, een cliënt die hulp nodig had met bepaalde activa. Dat zal verdacht lijken. En dat is ideaal. Mijn echtgenoot is op iets gestuit waar hij beter niets over had kunnen weten en is gevlucht. Of er is iets ergers gebeurd. Misschien is hij met de verkeerde mensen in zee gegaan. We zullen het nooit weten. Ze zullen erachteraan gaan, de politie, maar ze zullen niets vinden.

Aan het maken van een filmdocumentaire komen drie stadia te pas, en dat zijn: research en voorbereiding, geduld terwijl het narratief zich ontvouwt, en tot slot, en misschien wel het belangrijkst, het editen van je opnamen om een helder en pakkend narratief te creëren. Ik weet dat het leven geen documentaire is, maar als zo’n proces werkt, waarom zou je het dan niet gebruiken? En geloof me, dit verhaal had ik nooit willen vertellen, maar het is niet anders; ik zal het ermee moeten doen en dit is het narratief dat ik heb gekozen. En ik weet wel zeker dat de politie erin mee zal gaan.

Als ik inlog op zijn bankrekening zie ik dat hij driehonderd pond heeft opgenomen bij de pinautomaat vlak bij ons huis nadat hij was teruggekomen uit New York. Het is het hoogste contante bedrag dat je kunt opnemen. Waarschijnlijk heeft hij een taxi naar Norfolk genomen – hij wist waar ik was, vanwege mijn telefoon en vanwege Patrick. Patrick had me naar Norfolk gevolgd. Hij had Mark een bericht gestuurd om het hem te laten weten, maar die zat op dat moment in de lucht. Hoe dan ook zou Mark hebben geweten waar ik was zonder de vind-mijn-telefoon-app te gebruiken.

Patrick is het puzzelstukje waar ik geen vinger op kan leggen. Ik weet niet wie Patrick heeft vermoord en hem in het bos heeft achtergelaten. Mark of de lange man? Mogelijk heeft Mark Patrick nog gezien nadat die me in het hotel had aangevallen, misschien heeft Mark op dat moment mijn rugzak, telefoon en pistool in zijn bezit gekregen. En misschien heeft Mark toen zijn keel doorgesneden? Ik heb het mes bij het lichaam tussen wat bladeren gevonden en het bij ze begraven. Misschien wilde Mark niet het risico lopen zijn buit te moeten delen? Of zou de lange man Patrick hebben vermoord? Misschien hoorde Patrick de pistoolschoten, ging hij kijken wat er was gebeurd en kwam hij de man tegen toen die zich uit de voeten maakte. En mogelijk was dat al te dicht bij de weg om het pistool af te laten gaan, zodat de man Patricks keel doorsneed en hem op de bladeren liet doodbloeden.

In elk geval is Patrick hard bewijs van het soort man waarmee ik was getrouwd. Ik kan amper geloven wat Mark heeft gedaan: hij heeft me laten volgen, me angst aangejaagd en me aan mezelf laten twijfelen. Hij heeft Patrick ingehuurd om me aan te vallen en te bestelen. En nu zijn ze allebei dood.

Ik heb geprobeerd na te gaan op welk moment het tussen Mark en mij is veranderd. Maar misschien heeft Mark me nooit vertrouwd. Het is vreemd: hoe meer ik nadenk over zijn reden om mij te bedriegen, hoe helderder zijn verhaal wordt. Zelfs zozeer dat het me verbijstert dat ik dit allemaal niet heb zien aankomen. Hoe kan dat? Maar ik was zo gelukkig; ik hield zoveel van hem.

Terwijl ik het huis opruimde, bleef me een ruzie door het hoofd spoken die we twee maanden geleden hadden, na de proeverij voor onze bruiloft. De ergste ruzie die we ooit hebben gehad. Ik heb geprobeerd die ruzie te vergeten, wat hij die dag heeft gezegd. Dat was bijna gelukt. Ik heb het destijds toegeschreven aan de stress, aan de angst nadat hij zijn baan kwijt was. Maar nu vraag ik me af of het toen allemaal al is begonnen. Ik kan me herinneren dat ik niet wist wat ik aan moest met zijn woede op mij. Alles ging die dag fout. En er was niets wat ik kon doen om het goed te maken.

Ik weet nog hoe hij tegen me schreeuwde – dat mijn hart een slag oversloeg. Ik weet nog dat ik dacht: Mark is verdwenen, zomaar, en er staat een vreemde in mijn woonkamer. Ik weet dat ik naar adem snakte en me ontzettend alleen voelde. Helemaal alleen. Ik vertelde mezelf dat ik niet mocht huilen, sterk moest zijn. Dat het niet zijn schuld was. Dat het waarschijnlijk mijn schuld was. Maar ik herinner me het scherpe prikken van de tranen achter mijn ogen. Hij keek me toen aan, als een vreemde, en wendde zich af.

‘Ik geloof bijna niet dat je dat zojuist hebt gezegd, Mark,’ had ik gezegd.

Maar nu valt het natuurlijk allemaal op zijn plek.

Er is geen enkele link tussen Mark en Norfolk. Ik wens de politie veel succes met het opsporen van de taxichauffeur die hem daarnaartoe heeft gebracht, aangezien ze bij de politie niet eens wéten dat hij überhaupt een taxi ergens naartoe heeft genomen. Voor zover zij kunnen nagaan, is Mark op Heathrow uit het vliegtuig gestapt, is hij door een taxi naar huis gebracht, heeft hij geld opgenomen bij de pinautomaat en is hij vervolgens verdwenen. Hij heeft me niet gebeld; hij heeft me niet gezien. In zijn laatste bericht aan mij valt te lezen dat hij wist waar ik was en dat hij snel terug zou komen. Daarna ging hij in rook op.

En al die tijd was ik in Norfolk. Ik heb creditcardbetalingen. Getuigen. De hotelreceptioniste kan zelfs mijn hoofdwond verklaren: een glijpartij in de badkamer. Ze kunnen me niets maken.

Ik zet back-ups van alle bestanden die ik wil bewaren van mijn laptop op een externe harde schijf. Eddie stuurt iemand die na lunchtijd alles van mijn computers komt wissen en de boel opnieuw gaat installeren.

Ik zeg de ophanden zijnde betaling van de Zwitserse rekening naar mijn gewone rekening af. Ik kom er niet aan tot alles achter de rug is.

Anderhalf uur na mijn eerste telefoontje bel ik Mark opnieuw.

‘Mark. Waar ben je? Bel me alsjeblieft even. Ik heb je vlucht gecheckt en er is geen vertraging geweest. Heb je je vlucht gemist, lieverd? Ik ben nu echt ongerust, dus bel me. Ik ga nu de vliegtuigmaatschappij bellen.’ Ik hang op. Ik bel British Airways. Natuurlijk bevestigen ze dat hij op die vlucht zat.

Dus waar is Mark?

Ik bel zijn ouders. De eerste keer dat ik bel en zijn moeder opneemt, moet ik ophangen en naar de wc hollen om er gal op te spugen. De tweede keer lukt het me om kalm te blijven.

‘Hoi, Susan. Ja, ja, alweer een tijdje geleden. Hoi. En, misschien een vreemde vraag, Susan, maar hebben jullie iets van Mark gehoord?’

Ik leg uit dat hij op zakenreis naar New York was, dat hij beslist op de vlucht naar huis heeft gezeten maar dat hij nog steeds niet thuis is. Ze klinkt een beetje bezorgd, maar verzekert me dat hij nog wel zal opduiken. Hij zal zijn telefoon wel kwijt zijn of is met iets belangrijks voor zijn werk bezig. Dat brengt me op een idee.

Ik bel Hector. Hij heeft zoveel tijd met Mark doorgebracht dat het me logisch lijkt om nu contact met hem op te nemen.

Hector heeft ook niets van Mark gehoord.

‘Dus je hebt hem vorig weekend voor het laatst gezien?’ vraag ik.

Stilte aan de andere kant. En dan zegt Hector iets wat ik niet verwachtte.

‘Erin, ik heb Mark sinds jullie bruiloft niet meer gezien.’ Hij klinkt verbaasd.

En voor het eerst sinds wat er in Norfolk is gebeurd, sta ik echt perplex.

Waar was Mark in godsnaam al die dagen dat hij zogenaamd een afspraak met Hector had? Ontmoette hij Patrick? Was hij bezig zijn nieuwe leven in New York te organiseren?

‘Heeft hij je niet over werk gebeld?’ vraag ik.

‘Eh, nee, nee. Heeft hij iets nieuws gevonden?’ vraagt hij, kennelijk blij met de verandering van onderwerp. Misschien vermoedt hij dat Mark me heeft bedrogen en hem als excuus heeft gebruikt. Wie weet? Maar het is in elk geval duidelijk dat Mark geen bedrijf met hem aan het opzetten was. Goed. Daar kan ik wat mee. Volgende stap.

Nog één telefoontje.

‘Mark. Ik weet niet of je je berichten wel hoort, maar niemand weet waar je bent. Ik heb Hector net gesproken en die zegt dat hij je sinds de bruiloft niet meer heeft gezien. Hij weet niets van een nieuw bedrijf. Wat de fuck is er aan de hand? Bel me alsjeblieft. Ik maak me doodongerust. Bel me.’ Ik hang op. Het spoor is uitgezet. Mijn echtgenoot is ervandoor gegaan.

Morgenochtend bel ik de politie.
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Maandag 3 oktober

Leegte

Na het telefoontje blijf ik zwijgend zitten, het huis als een lege huls om me heen. De politie komt over een uur, zeiden ze. Er valt niets meer te doen behalve wachten.

Ik mis hem. Wat vreemd, hè, hoe het brein werkt? Ik mis hem zo erg dat het pijn doet.

Het doet pijn en ik begrijp het niet. Ik begrijp niet wat er is gebeurd. Ik geloof dat je iemand nooit helemaal leert kennen, toch?

Wanneer is het tussen ons veranderd? Op de dag dat hij zijn baan verloor? Of is het altijd zo geweest?

Het is onmogelijk na te gaan of we iets goeds hadden dat kapot is gegaan, of iets slechts dat ons uiteindelijk opbrak. Hoe dan ook, als ik terug kon naar hoe we samen waren, zou ik terug willen. Zonder aarzelen. Als ik nog één keer in zijn armen kon liggen, zou ik de rest van mijn leven genoegen nemen met een illusie. Als het kon.

Ik weet niet waarom ik de telefoon pak. Het maakt geen deel uit van het plan. Ik wil gewoon met hem praten. Nog één keer. En het kan geen kwaad, lijkt me. Ik bel Marks mobiele nummer en eventjes, als ik verbinding krijg, stokt de adem in mijn keel en denk ik dat hij opneemt, dat hij toch nog leeft en dat alles wat er is gebeurd alleen maar een zinsbegoocheling is geweest. Hij zal alles uitleggen en is op weg naar huis en straks zal ik hem weer in mijn armen houden. Maar natuurlijk is hij het niet, is hij niet in leven, was het geen zinsbegoocheling en komt hij niet thuis – het is gewoon zijn voicemailboodschap. Zijn diepe, zelfverzekerde stem, mijn meest favoriete geluid op de hele wereld. En als de piep aan het einde ervan heeft geklonken, kan ik amper iets uitbrengen.

‘Mark?’ Mijn stem komt er bibberig en moeizaam uit. ‘Ik mis je zó ontzettend. Ik wou dat je nu thuiskwam. Kom alsjeblieft thuis, Mark. Alsjeblieft, alsjeblieft. Ik weet niet waarom dit is gebeurd, waarom je bent weggegaan. Maar het spijt me. Het spijt me als ik niet goed voor je ben geweest, als ik niet de goede dingen heb gedaan... de goede dingen heb gezegd. Het spijt me. Maar ik hou meer van je dan je denkt, veel meer nog. En ik zal altijd van je houden.’ Ik leg de telefoon neer en begin te huilen in mijn lege huis.

Ik heb gisteravond in bed heel wat akkoordjes gesloten met een God waar ik niet in geloof. Ik zou al het geld teruggeven om terug te kunnen gaan in de tijd. Naar hoe het was.

Voordat de politie arriveert, blader ik onze fotoalbums door. We hebben ze de vorige kerst na de verloving samengesteld. Voor onze toekomstige kinderen: papa en mama toen ze jong waren.

Zoveel herinneringen. Zijn gezicht in het schijnsel van het openhaardvuur, vage kerstlichtjes achter hem. De geur van rook. Glühwein. Dennentakken. Mijn vingers over zijn dikke trui. Zijn haar op mijn wang. Zijn geur, dichtbij. Zijn gewicht. Zijn kus. Zijn liefde.

Was het niet echt? Was niets ervan echt? Het voelde wel zo. Het voelde heel echt.

Het waren de mooiste dagen van mijn leven. Elke dag met hem.

In mijn hart geloof ik dat het echt was. Hij was bang voor mislukking. Hij had zijn fouten, dat weet ik. Die heb ik ook. Ik wou dat ik hem had kunnen redden. Ik wou dat ik ons had kunnen redden. Hij was zijn baan kwijt. Dat is feitelijk alles wat er was gebeurd. Maar ik weet wat dat voor sommige mannen betekent. Er zijn mensen doodgegaan als gevolg van de financiële crisis. Sommigen zijn gesprongen en anderen namen pillen of alcohol. Mark had het overleefd. Hij heeft het acht jaar langer volgehouden dan sommige vrienden van hem.

Hij wist dat hij niet terug kon naar het werk dat hij deed, en hij wilde niet opnieuw beginnen. Hij wilde niet op een lager niveau terechtkomen dan waar hij was geweest. Hij was doodsbang, begrijp ik nu, om terug te moeten, terug naar huis in East Riding, terug naar de basis, terug naar het punt waar hij was begonnen. En angst is slopend.

Ik wou dat ik het had gezien. Dat ik het goed had kunnen maken.

Maar het is verleden tijd. Hij is verleden tijd. En ik ben alleen. Ik denk niet dat ik er nog eens aan begin. Ik denk niet dat ik het zou kunnen. Ik zal tot aan mijn dood van Mark houden. Of we nou echt waren of niet, ik hield van hem.

God, wat mis ik hem.

Als de politie er is, ben ik een hoopje ellende.
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Zaterdag 24 december

Wat er daarna gebeurde

Ik heb dat telefoontje over Marks vermissing nu tweeënhalve maand geleden gepleegd. De agenten van het team vermiste personen wilden alles weten. De telefoonnummers en adressen van zijn vrienden, zijn familie, zijn oud-collega’s en zakelijke contacten. Ik heb ze zijn computer gegeven, zijn bankinformatie, ik heb hun verteld waar hij graag kwam. Ik heb hun verteld dat de bank hem had ontslagen. Over de onenigheid die we erover hadden gehad en hoe we geloofden dat we er wel doorheen zouden komen. Ik heb ze verteld over Hector. Wat Hector die dag over de telefoon tegen me zei. Ik heb ze alles verteld wat ze wilden weten. Ze hebben zelfs zijn tandenborstel meegenomen voor DNA.

Drie dagen later stond ook inspecteur Foster bij me op de stoep. Zijn afdeling was erachter gekomen dat ik ook aan een ander onderzoek gelinkt was. Marks verdwijning werd natuurlijk niet onderzocht door SO15, maar de zaak had er wel interesse gewekt. Het bezoek van Andy was niet officieel, vertelde hij me, maar hij wilde me graag wat vragen stellen. Ik gaf er antwoord op, met het schaamrood op de kaken omdat ik zijn telefoontjes van een tijd geleden niet had beantwoord. Het is kennelijk moeilijk te geloven dat één persoon in verband kan worden gebracht met twee vermiste personen en met beide verdwijningen niets te maken heeft. Aan de andere kant hangt het leven, zoals ik recentelijk heb ontdekt, soms van rare toevalligheden aan elkaar.

Het was moeilijk om Andy ervan te overtuigen dat er geen sprake was van enig verband tussen beide zaken. Echter: je kunt van mij veel zeggen, maar ik ben geen lid van een terroristische organisatie. Ik heb niets te maken gehad met Holli en haar vlucht naar Syrië. En van Mark kon je ook veel zeggen, maar hij was zeker niet naar Syrië gevlucht, zoals Holli. Het duurde een tijdje voordat Andy daar ook van overtuigd was, en als de politie me vóór die dag niet afluisterde, dan deed ze dat daarna beslist wel.

Ik houd het nieuws nauwlettend in de gaten voor het geval er berichten zijn over een vermist vliegtuig, maar de afgelopen maanden heb ik niets voorbij zien komen. De vliegtuigmensen lijken spoorloos verdwenen te zijn. Ik denk vaak aan die mensen diep onder het wateroppervlak; ik vraag me af of ze nog steeds daar beneden zijn, in het donker, veilig vastgegespt in hun stoel. Ik probeer er niet aan te denken, maar ik doe het toch.

Ik vraag me ook af wat er op die USB-stick stond, waarom dat zo belangrijk was voor de man in het bos – en voor zijn opdrachtgever, neem ik aan. Ik heb er veel aan gedacht. Die eindeloos lange bestanden vol gecodeerde tekst: ging het om rekeningnummers, gegevens van bedrijven, namen en adressen van personen? Ik herinner me de e-mails die ik op het Russische account had gevonden, toen we nog op Bora Bora waren. Brievenbusfirma’s. Wapens. Gehackte data. Ik weet het niet. Misschien. Maar ik ben blij dat ik de kans niet heb gekregen om de informatie te decoderen; ik ben Eddie dankbaar om zijn advies – ik ben er vrij zeker van dat ze me waren komen zoeken als we hadden gelezen of gekopieerd wat er op dat stickje stond. En wat had ik überhaupt met die gegevens moeten beginnen?

Nadat de politie was geweest, heb ik Eddie niet meer gebeld. Gelukkig stond mijn follow-upinterview met hem gepland voor het begin van deze maand. Phil en ik gingen naar zijn huis. Ja, echt, het huis van Eddie Bishop.

Simon was er ook. En Lottie. Dus Eddie en zijn dochter hebben elkaar weer gevonden. God mag weten hoe. Simon had gelijk gehad – dat Lottie moest huilen was kennelijk een goede start geweest. Ik heb zelf ondervonden dat Eddie enorm overtuigend kan overkomen, en Lottie leek best goed in haar vel te zitten.

Na het filmen liet Phil ons een paar minuten alleen om naar de wc te gaan. Lottie zat met haar kinderen in de televisiekamer tekenfilms te kijken. Eddie bedankte me weer voor wat ik gedaan had, dat ik met zijn dochter had gepraat. Hij omhelsde me.

En terwijl hij dat deed, fluisterde hij in mijn oor. ‘Alles nu in orde, meid?’

‘Alles in orde, Eddie, alles oké,’ fluisterde ik terug.

‘Goed om te horen. Luister, je moet me nog een keer een plezier doen, schat. Op zeker moment. Niet iets groots. Niets wat je niet aankan,’ zei hij, en hij liet me los met een gewiekst glimlachje.

Simon grijnsde naar ons. ‘Ik zou maar uitkijken, Erin. Hij is foute boel, weet je.’

Dat ben ik ook, dacht ik. Het was hier fijn. Ik voelde me welkom. Ik voelde me geaccepteerd. Ik denk dat ik er nu bij hoor. Ik moet hem nog eens een plezier doen. Dat had ik moeten zien aankomen. Maar ik kan op hem rekenen. Dat weet ik. En ik ben hem wel wat verschuldigd, toch?

Ik logeer momenteel bij Alexa. Deze week in elk geval. Om mijn eigen leven te ontvluchten, geloof ik. Ik wil op kerstochtend niet alleen in ons huis zijn. Voor al het geld in de wereld niet.

Alexa en haar vader hebben me uitgenodigd. Ik hoor ze beneden in de keuken rommelen. We eten vanavond beenham. Dat schijnt op kerstavond traditie te zijn. Nieuwe tradities. Een nieuw begin. Ze hebben me allebei heel veel steun gegeven sinds alles wat er is gebeurd. Sinds Marks verdwijning.

Ik weet wat je nu denkt. Ik begin mijn eigen leugens te geloven. En je hebt gelijk. Maar ik geloof liever mijn leugens dan de waarheid in Marks ogen op die open plek.

Soms denk ik dat ik hem ’s nachts kan horen in de duisternis van onze slaapkamer. Ik laat tegenwoordig het licht op de gang aan. Ik heb iets zwaars naast het bed gezet.

Ik krijg Marks kind. Ons kind. Ik ben eenentwintig weken zwanger. Tweede trimester. Mijn buik zwelt. Volgens mijn app is de baby nu zo groot als een grapefruit. Haar hartje is al klaar en het klopt drie keer zo snel als mijn hart. Ze is levendiger dan ik ooit nog zal zijn. Ik weet niet waarom, maar ik weet dat het een meisje is. Dat weet ik gewoon.

Alexa’s IUI is geslaagd. Twee weken nadat de politie bij me kwam persten Phil, Duncan en ik ons weer in de spreekkamer van dokter Prahani om Alexa te filmen toen ze het nieuws kreeg. Dat was een mooie dag. Haar zwangerschap ligt niet veel achter bij de mijne. Het is bijzonder, hoe de dingen lopen. Het zal fijn zijn iemand te hebben om het allemaal mee te delen, en ik heb niets van Caro gehoord sinds het allemaal gebeurd is. Nou ja, een paar telefoontjes, een kop koffie, maar meer niet. Niet dat ik dat erg vind – Caro doet me denken aan wie ik was, en ik weet niet of ik die persoon nog wel begrijp.

Ik denk niet dat ik Alexa ooit alles zal vertellen, hoewel ze een goede vriendin is geworden. Ze heeft me gezegd dat ik het me allemaal niet te veel moet aantrekken; natuurlijk denkt zij dat Mark gewoon is weggelopen – mijn vermiste echtgenoot. Maar haar advies helpt wel: ze heeft gezegd dat ik er niet boos om moest worden, mijn hart niet moest laten breken, maar zou moeten onthouden dat we allemaal ooit de dingen die we liefhebben verliezen, en dat we niet moeten vergeten hoe gelukkig we ons mogen prijzen dat we ze in ons leven gehad hebben.

Soms zit het mee, soms zit het tegen. Ik kan beslist nog een en ander van Alexa leren. Ze maakt me aan het lachen, iets wat ik een behoorlijke tijd niet heb gedaan. Soms kom je de juiste mensen tegen op het juiste moment in je leven. Maar dan denk ik weer aan Mark, en tja, soms kom je ook de verkeerde mensen tegen, nietwaar? Het is soms lastig ze te herkennen. Misschien dat ik ooit alles wat er is gebeurd zal delen met Alexa. We zullen zien. Tenslotte heeft zij mij ook haar verhaal verteld.

Ik laat het geld waar het is tot na de geboorte van de baby. Ik kan de hypotheek tot die tijd wel betalen. Ik kan het huis verkopen zodra ik over een aantal maanden bewindvoerder word over Marks financiële zaken. Hoewel het zeven jaar duurt voordat ze hem officieel dood kunnen verklaren.

Maar zo lang kan ik wel wachten. Ik ben geduldig. Ik blijf werken, ik blijf filmen. Ik doe nog iets voor Eddie. Ik gebruik het Zwitserse geld ter ondersteuning als mijn dochter eenmaal geboren is, en als ze zeven wordt en ik juridisch vrij ben, verlaten we het land misschien wel. Misschien gebruiken we het geld en verdwijnen we. Ik weet het nog niet. We zien wel. Maar ik zie uit naar de toekomst. Onze toekomst.

Het is 19.39 uur die avond als Alexa me roept; ik lig boven een dutje te doen in de logeerkamer, mijn kamer. Ze roept mijn naam maar één keer. Duidelijk. Luid. En ik krijg een gevoel in mijn borst dat ik al ruim twee maanden niet heb gehad. Een gevoel van angst. Gespannen en scherp en plotseling. Ik hoor het aan haar toon. Er is iets aan de hand. De geluiden uit de keuken zijn gestopt. Het huis is griezelig stil. Ik volg het geluid van de televisie beneden en loop hun gezellige keuken in. De geur van gebraden ham met een laagje ahornsiroop komt me uit het gesloten AGA-fornuis tegemoet. Alexa en haar vader staan verstijfd, met hun rug naar me toe, zwijgend naar de aan de muur bevestigde televisie te kijken. Ze draaien zich niet om als ik binnenkom. Ik voeg me bij hen en blijf abrupt stilstaan als tot me doordringt waar ik naar kijk. BBC News 24 staat aan met een live feed van een winkelstraat – een verlaten straat in Londen, misschien wel Oxford Street. Maar het is er leeg. Dan kan het Oxford Street niet zijn, toch? Oxford Street zou er op kerstavond niet zo verlaten uitzien. Dan zie ik het politiekordon. Afzetlint langs de hele straat. Er is iets gaande. Breaking news.

We kijken vol afschuw toe hoe iemand plotseling tevoorschijn kruipt vanuit de veiligheid van een winkelpand met kerstlichtjes. De figuur strompelt blindelings uit de beschermende omgeving vandaan, de lege uitgestrektheid van de straat in. Het silhouet rent gebukt en snel, doodsbang, in de richting van het kordon. Weg van iets wat we niet kunnen zien, van iets verschrikkelijks.

De tickertape glijdt onder aan het scherm voorbij. AANSLAG IN LONDEN... DODELIJKE SLACHTOFFERS. TWEE DADERS. GEWAPENDE POLITIE AANWEZIG.

Als er al een verslaggever is die iets zegt, dan hoor ik dat niet. Al het geluid om me heen wordt gedempt als er in de hoek van het televisiescherm twee foto’s verschijnen. De daders. Een van de gezichten herken ik meteen.

Alexa draait haar hoofd nu om en kijkt me even aan. Om zeker te weten dat ik zie wat zij ziet. Een foto van Holli. Mijn Holli. Ik kijk weer naar het scherm. Naar Holli’s bleke, jonge gezicht. Ze hebben geen mugshot gebruikt; dat is het eerste wat in me opkomt – ik weet niet waarom dat het eerste is wat in me opkomt, maar het is nu eenmaal zo. De foto die ze hebben gebruikt is een vakantiekiekje. Van voor haar tijd in de gevangenis. Van voor de brandende bus. Van voor dit alles. En dan dringt het zo scherp tot me door dat mijn adem in mijn keel stokt. Er is iets vreselijks gebeurd. Ze heeft deze keer iets verschrikkelijks gedaan. Iets heel, heel verschrikkelijks.

Ik herinner me haar woorden. Die dag in de gevangenis toen ik haar vroeg wat ze wilde gaan doen als ze eenmaal vrij was. ‘Dat zul je moeten afwachten, toch? Maar reken maar op... grootse dingen, Erin. Grootse dingen.’

Ze heeft het me verteld. Ze heeft me verteld dat ze dit zou doen, nietwaar? Ik wist het. Ergens wist ik het al – niet zoiets als dit natuurlijk – maar ik wist het.

Maar wat had ik ertegen kunnen doen? Wat kun je doen? Je kunt niet iedereen redden. Soms kun je alleen maar jezelf redden.




Woord van dank

Ross, goed voorbeeld doet goed volgen; je hebt me geïnspireerd om deze weg in te slaan. Dank voor je energie, je kennis en je advies.

En mama, mijn eerste lezer, dank je omdat je hebt gecheckt of het niet verschrikkelijk slecht was! Dank voor je aanmoediging, dank dat je mijn leeswoede hebt gestimuleerd toen ik jonger was, en dat je me hebt geïnspireerd om voor dingen te gaan.

Veel dank aan Camilla Wray, mijn fantastische agent. Dank je voor je reactie op die eerste e-mail met de synopsis die ik je stuurde, voor het lezen van de eerste drie hoofdstukken, en de volgende dag het hele manuscript. Dank je voor al je briljante gedachten, ideeën en begeleiding, en dat je een geweldige cheerleader voor Erin was. Je hebt me geïntroduceerd in een geheel nieuwe, boeiende wereld en daar kan ik je niet genoeg voor bedanken.

Dank aan de briljante Kate Miciak, mijn redacteur bij Ballantine, dank voor het lezen van het manuscript, dank voor je vertrouwen en je enthousiasme vanaf ons eerste telefoontje en gedurende het hele proces. Dank voor je geniale redigeerwerk, je scherpe blik en je liefde voor goede verhalen – het is een groot genoegen om met je te werken. Je hebt dit boek laten sprankelen; dank daarvoor.

Verder dank aan mijn uitstekende Britse redacteur Anne Perry, dank dat je voor dit boek viel en zo’n plezier bent om mee te werken. Ik ben er heel blij mee dat deze titel is ondergebracht bij de geweldige uitgeverij Simon & Schuster.

Tot slot dank aan iedereen die heeft geholpen om het boek dat je nu in je handen hebt te realiseren! Het is een warm bad, een zonnige droom geweest om met jullie te werken.
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