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			Voor Clementine en de vele uren die we samen doorbrachten in de leeszaal op de eerste verdieping van de British Library.

		


		
			

			De plek is onwerkelijk. De mensen zijn onwerkelijk. Zelfs de straten en gebouwen zijn onwerkelijk. Ik verwachtte elk moment dat een timmerman ‘Opbreken’ zou roepen, waarna alles zou instorten als een toneeldecor. Dat is Hollywood, een filmset, een felverlicht, opzichtig en nachtmerrieachtig decor, midden in de woestijn.

			– Ethel Barrymore, ‘The First Lady of the American Theatre’, over Hollywood.

			Wanneer we zonder reden worden aangevallen, moeten we keihard terugslaan, daar ben ik van overtuigd. Zo hard dat degene die ons aanviel, zijn lesje leert en het nooit meer doet.

			– Charlotte Brontë, Jane Eyre

		


		
			Proloog

			Heb je jezelf ooit afgevraagd wat voor soort verhaal jouw levensverhaal is?

			Ik had altijd gedacht dat het mijne een bildungsroman zou zijn. Een meisje uit een klein plaatsje maakt carrière in de grote stad, net als Melanie Griffith in Working Girl of Dolly Parton in 9 to 5. Natuurlijk zou ik het moeilijk hebben in het begin, maar uiteindelijk zou ik dankzij mijn moed en ondernemende karakter alle hindernissen weten te overwinnen.

			Net als in Legally Blonde, Pretty Woman of Pride and Prejudice zou mijn levensverhaal een opbeurende komedie zijn; het ene moment grappig, het volgende ontroerend en inspirerend. Ik zou sterk en pittig zijn en leuk om mee om te gaan. Ik zou mooi en intelligent zijn en kinderen zouden me op handen dragen.

			Dat heb ik altijd gedacht. Maar nu ik langs de loop van het pistool in mijn handen kijk en het gewicht en het kille feit van zijn bestaan in mijn handpalm voel, weet ik niet zo zeker of ik het juiste genre heb gekozen.

			Sterker nog, ik weet niet eens of ik nog wel de hoofdrol speel.
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			Wie het goede wil, moet het slechte voor lief nemen

			Vrijdag 5 februari

			Soms lukt het niet om te verdwijnen, hoe hard je je best ook doet. Je kunt niets doen om op te gaan in de menigte om je heen, ook al zou je dat nog zo graag willen.

			Het metrostel spoedt zich rammelend en schuddend over de rails, diep onder de straten van Londen. En het is er weer, het bekende gevoel van onbekenden die me aanstaren.

			Ik ben bij hen thuis geweest. Althans, zo ervaren ze dat, maar ik ken ze niet. We zijn al vrienden, of misschien wel vijanden. Ik weet niet wat van toepassing is. Ik maak deel uit van een verhaal dat ze geweldig of juist vreselijk vinden. Ik maak deel uit van hun verhaal. Ze hebben me toegejuicht, samen met me gehuild en zoveel met me gedeeld, maar nu sta ik in levenden lijve voor ze. Natuurlijk staren ze naar me. Ik ben het onwerkelijke dat werkelijkheid is geworden.

			Aan de rafelranden van mijn bewustzijn voel ik dat ze hun starende blikken afwenden om iets tegen de persoon naast ze te fluisteren. Ik probeer me op mijn boek te concentreren, rustig adem te halen en het verhaal over me heen te laten komen.

			Al die blikken, als roodborstjes die op me gaan zitten en dan weer wegfladderen, een beetje schuchter maar ook nieuwsgierig. Ik weet wel dat mensen altijd naar elkaar gluren in de ondergrondse. Maar de laatste tijd is het anders.

			Het metrostel rammelt en ratelt.

			Sinds de eerste aflevering op tv werd uitgezonden, vier weken geleden, mag ik blij zijn als ik ergens naartoe kan zonder dat een of andere onbekende contact met me maakt. Een verlegen glimlach. Een klopje op de schouder. Een selfie. Een handdruk. Een sentimentele uitbarsting van iemand die te veel gedronken heeft, laat op de avond. Of een haastig geschreven briefje. En soms, om onbegrijpelijke redenen, ook een boze blik.

			Ik wil niet ondankbaar overkomen. Ik houd van mijn werk en ik kan mijn geluk nauwelijks op. Maar soms is het alsof ik op de bruiloft van twee mensen ben die ik niet echt ken. Ik krijg kramp in mijn gezicht van de ontmoetingen met al die gecompliceerde onbekenden met hun goede bedoelingen. En ondertussen wil ik niets liever dan naar het toilet vluchten om aan ze te ontsnappen en eindelijk te kunnen ontspannen.

			Niet dat ik me echt bedreigd voel. Ik loop geen gevaar.

			Hoewel, het is natuurlijk niet altijd echt veilig. Dat heb ik een maand geleden door schade en schande ondervonden, toen de politie in mijn huiskamer stond na al die telefoontjes en e-mails. Ze reageerden pas toen mijn agent zich ermee bemoeide.

			Hij had me elke avond op staan wachten, buiten het theater. Hij had niets vreemds of verontrustends. Het was een doodgewone man.

			Na een avond werken kwam ik moe naar buiten door de artiestenuitgang. Nadat de opnames voor Eyre waren afgerond, had ik meteen een rol gekregen in The Doll’s House in het West End. De eerste keer vroeg hij alleen of ik mijn handtekening op zijn programmaboekje wilde zetten, maar daarna wilde hij even met me kletsen, om vervolgens steeds langere gesprekken met me aan te knopen waar ik me steeds moeilijker uit los kon maken, tot hij me, nog altijd pratend, begon te volgen naar het metrostation. Daarna moest ik zorgen dat ik samen met vrienden vertrok. Ik had chaperonnes nodig. Op een dag kon hij niet ophouden met huilen, die onbekende van ergens in de vijftig. Hij bleef achter mij en mijn vriendin aan lopen terwijl de tranen over zijn slappe gezicht liepen. Hij heette Shaun. Ik probeerde het zelf op te lossen, maar pas toen er een pakketje werd bezorgd bij mijn agent, nam de politie het serieus. Hij was gewoon een stalker. Niet eens een echte stalker, maar gewoon een eenzame man die vriendschap zocht. Dat zei ik natuurlijk ook tegen de politie, maar ze wilden er per se werk van maken en hem een officiële waarschuwing geven. Volgens mij was zijn vrouw onlangs overleden.

			Ze wilden me niet vertellen wat er in het pakketje zat dat hij had gestuurd. Ik vroeg bij wijze van grap of er een hoofd in zat en iedereen moest lachen, dus waarschijnlijk was het dat niet. Maar ik voelde me wel schuldig over wat er was gebeurd. Hoe aardiger ik was geweest, hoe verder de situatie uit de hand was gelopen. Ik had zijn illusie versterkt dat wij een band hadden. Ik hoop dat het inmiddels beter met hem gaat, maar ik vind het wel vervelend dat ze me niet gewoon verteld hebben wat er in dat pakketje zat, want daardoor had ik een week lang allerlei gruwelijke fantasieën. Bizarre foto’s. Menselijke huid. Tanden. Of iets wat van zijn vrouw was geweest. Uiteindelijk bleek het gewoon om een pluchen beest te gaan, met een nogal onthutsend gedicht erbij. Maar het is moeilijk om niet aan het ergste te denken als je je best doet niet aan het ergste te denken.

			Ik weet wel dat niet alle mensen raar zijn. Maar sommige mensen zijn dat wel.

			Bij de volgende halte pak ik mijn spullen en stap ik uit. Een paar mensen volgen me met hun ogen, maar wanneer ik bij Green Park bovengronds kom en de koude januarilucht mijn verhitte wangen koelt, trek ik de conclusie dat het metroritje vandaag goed is verlopen. Geen incidenten, geen dronken voetbalsupporters die ‘Zeg het! Zeg het!’ naar me riepen.

			Wie had ooit gedacht dat Jane Eyre bekend zou komen te staan om één simpele uitspraak?

			En wie had ooit gedacht dat Arsenalsupporters Brontë lazen?

			En ja, beste lezer, mocht je je dat afvragen, tot mijn schande moet ik bekennen dat ik het gezegd heb.

			‘Je bent laat,’ zegt Cynthia, mijn agent, met een gemaakt lachje wanneer ik in het restaurant tegenover haar neerplof.

			‘Sorry. Metro.’

			Ze heeft al champagne voor ons besteld. Ik werp een dorstige blik op de twee glazen met koude bubbeltjeswijn. ‘Hebben we iets te vieren?’ vraag ik half grappend, terwijl ik mijn jas uitschud, maar omdat ze niets zegt, kijk ik op.

			‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zegt ze grinnikend, waarna ze nadrukkelijk een slok van haar champagne neemt. ‘Ik ben vanmorgen gebeld,’ murmelt ze, terwijl ze haar glas langzaam weer neerzet. ‘Door Louise Northfield van de BAFTA. Een tip, zou je kunnen zeggen. Louise en ik hebben samen op St Andrews gezeten en we houden elkaar altijd op de hoogte. Ze vindt je trouwens geweldig. Maar goed, het gerucht gaat… al worden de nominaties pas een maand voor de uitreiking bekendgemaakt, in mei, maar…’ Ze wacht even uit effectbejag. ‘Je staat op de BAFTA-lijst. Voor de nominaties. Voor Eyre. Beste actrice.’

			Het duurt even voor haar woorden tot me doordringen, maar dan wordt de betekenis ervan me langzaam duidelijk. Het bloed trekt weg uit mijn gezicht, en dan uit mijn handen, en in plaats daarvan stroomt er serotonine door mijn aderen. Zoiets heb ik nog nooit gevoeld, het overspoelt me.

			‘Jezus.’ Ik hoor het mezelf zeggen, als uit de verte, terwijl ik met trillende hand het champagneglas pak en een ijskoude, tintelende slok neem. Ik word er alleen maar nog lichter van in mijn hoofd. Hier heb ik zeven jaar voor gewerkt. Dit is het dan. Dit is wat ik wilde. ‘Jezus,’ mompel ik.

			‘Dat zei ik ook.’ Cynthia heeft een brede grijns op haar gezicht. ‘Maar het mooiste komt nog. Alle andere genomineerden zijn boven de vijftig en hebben allemaal al eens gewonnen.’

			Ik ben meteen weer nuchter, want hier schrik ik van. ‘Wacht eens. Is dat goed dan?’

			‘Ja, dat is het zeker,’ zegt ze lachend. ‘Mensen vinden het prachtig om acteurs te ontdékken, ook al hebben ze al een jarenlange carrière achter de rug. Bovendien heb je geweldige producties gedaan, eersteklas, ook al was dit je eerste belangrijke hoofdrol. Je bent precies wat de Academy zoekt. Een veilige keus die toch als een wildcard kan worden gepresenteerd. Iedereen zal je steunen, want niemand zit erop te wachten dat weer een onderscheiding naar een van de “Ladies in Lavender” gaat.’

			Ik lach nerveus en neem nog een slok. Ik doe al zeven jaar audities en weet inmiddels dat je nooit te veel hoop moet koesteren, maar dit keer kan ik het niet helpen. Mijn vreugde borrelt onstuitbaar naar de oppervlakte.

			Cynthia wenkt de kelner.

			‘Mogen we een selectie van alles op de kaart? Gewoon, wat de kok aanbeveelt,’ zegt ze op luchtige toon, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is om zoiets in een restaurant te zeggen. ‘Niet te zwaar, gewoon een lichte lunch.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Vind je dat oké, schat?’ De kelner volgt haar voorbeeld. Beiden onderwerpen zich aan mijn BAFTA-genomineerde persoontje.

			‘Ja, hoor. Prima. Klinkt goed,’ antwoord ik, waarna de kelner zelfverzekerd wegloopt om een naar mijn mening uiterst verwarrende bestelling door te geven.

			Cynthia buigt zich zonder verdere omhaal in mijn richting.

			‘Dit is allemaal nieuw voor je, en tot op zekere hoogte is het voor mij ook onbekend terrein. Goed, Charlie Redman won de onderscheiding voor beste acteur. Wanneer was dat, 2015? Maar voor mannen is het anders. Die hoeven alleen een pak aan te trekken. Voor beste actrice is het wat moeilijker. Zodra in april het persbericht is verstuurd, zal ik heel veel telefoontjes voor je moeten aannemen. Dus wat ik heb bedacht is dit: tot die tijd moeten we nog twee maanden zoetbrengen. Ik wil niet dat je vastzit aan allerlei opnames, want ik wil dat je je handen vrij hebt voor grotere aanbiedingen die in het verschiet liggen. We zullen op de top van de golf moeten surfen. Dus wat dacht je van een kort werkbezoek aan Los Angeles, om de studio’s in je geïnteresseerd te krijgen? De nominatie is nog niet officieel, maar we kunnen er best op zinspelen.’

			Ze ziet de uitdrukking op mijn gezicht en verandert van toon.

			‘Sorry, ik loop een beetje te hard van stapel, hè? Het is ook nogal wat om te verwerken. Hier.’ Ze heft haar champagnefluit en tikt mijn glas aan. ‘Eén ding tegelijk. Gefeliciteerd, Mia, slimme, slimme meid van me.’

			Cynthia is al mijn agent, fan en therapeut sinds ik ben afgestudeerd. We hebben de afgelopen jaren de nodige hemelse hoogtepunten en droevige dieptepunten doorgemaakt. In bepaalde opzichten zijn we heel erg aan elkaar gehecht, terwijl we elkaar in andere opzichten nauwelijks kennen. Het is een vreemd soort relatie, maar het is dan ook een vreemde bedrijfstak.

			Plotseling straalt ze een ander soort energie uit. ‘O, en ik heb het nieuws over George gehoord,’ zegt ze, terwijl ze me onderzoekend en erg nieuwsgierig aankijkt. ‘Wat spannend voor hem. Hij zal wel dolblij zijn.’

			Ik merk dat mijn glimlach op slag verdwijnt. Ik heb namelijk geen flauw idee waar ze het over heeft. George? Mijn George?

			Voor zover ik weet gebeurt er op dit moment niet veel in zijn leven. Het is zelfs een beetje tactloos van Cynthia om over hem te beginnen. George heeft al minstens acht maanden geen rol meer gehad en eerlijk gezegd voelt hij zich vreselijk.

			George en ik leerden elkaar zes jaar geleden kennen, tijdens mijn eerste grote klus, een verfilming van Tess of the d’Urbervilles. Het duurde niet lang voor we gingen samenwonen. We hadden allebei maar een heel klein rolletje in Tess, maar onze scènes waren wel met de grote Hollywoodster die ze voor de hoofdrol hadden laten overkomen. We konden ons geluk niet op, ook omdat we elkaar hadden ontmoet. Afgelopen lente hebben we een appartement gekocht, maar kort daarna kreeg George bijna geen opdrachten meer, terwijl ik sinds die tijd juist veel word gevraagd. Dat was tot nu toe nooit een probleem, want George is in die zin niet competitief.

			‘Waar heb je het over?’ vraag ik.

			Ze kijkt even erg verbaasd en fronst dan haar voorhoofd. ‘Catcher in the Rye.’

			Mijn hart slaat een slag over. O, mijn god. Ik weet nog dat we twee scènes hebben opgenomen in de logeerkamer. Dat is al meer dan een maand geleden. George’ video voor die film van Holden. Maar dat leverde niets op. Ik weet nog dat we zo ons best hadden gedaan om in de bizarre arthousestijl te filmen van de Nederlandse regisseur met wie we allebei dolgraag wilden werken. In het script hadden de hoofdpersonen een andere leeftijd gekregen. Het verhaal was gemoderniseerd en veranderd in een universitaire allegorie in hedendaags New York.

			Ik probeer het nog te volgen.

			George heeft die video ingestuurd. Hij heeft de rol gekregen. Maar hij heeft het mij niet verteld.

			Ik denk terug aan de afgelopen maand. Ik denk aan George, die stilletjes zit te lezen in de keuken, vroeg van huis gaat om vrienden te ontmoeten of eindelijk weer naar de sportschool te gaan. Na maandenlang nogal depressief te zijn geweest, lacht hij weer en… Verdomme. Hij heeft voor me verzwegen dat hij die rol heeft gekregen. Hij wist het al die tijd en heeft niets gezegd.

			Inmiddels moet hij al talloze vergaderingen hebben gehad, leessessies, screentests. Hij heeft die video al voor de kerst opgestuurd. Waarom heeft hij in hemelsnaam niets gezegd? Waarom heb ik het niet in de gaten gehad?

			Ik realiseer me dat ik Cynthia nog geen antwoord heb gegeven. ‘Ja! Sorry. Ja. Ik weet het! Hij is… een waar genie.’

			‘Toen ik het hoorde, kon ik het nauwelijks geloven. Zula, een cliënte van mij, speelt er ook in. Ze heeft maar een bijrolletje, maar ze is vorige week met de repetities begonnen en vertelde dat ze hem gisteren was tegengekomen tijdens de doorleessessie met de hele cast. Ze zei dat hij er erg goed uitzag. Hij zal wel erg opgelucht zijn. Het zag er een tijdje nogal somber uit, toch?’

			‘Ja, nee. Ik weet het. Het is geweldig!’ Ik zeg dat allemaal werktuigelijk, maar ondertussen vraag ik me maar één ding af: waarom? Waarom heeft hij niet verteld dat hij die rol heeft gekregen?

			En dan vormt zich een gedachte in mijn hoofd en is het antwoord plotseling net zo duidelijk als het een ogenblik geleden nog onbegrijpelijk was. ‘Cynth, help me even herinneren. Wie speelt er ook alweer nog meer in?’ vraag ik zo terloops als ik maar kan. ‘George heeft het wel verteld, maar het is me…’

			‘Ja, de vrouw die de geliefde speelt is – help! – ik ben zo slecht met namen. Naomi Fairn, ja. De dochter van Chris Fairn. Ze is  eenentwintig, geloof  ik. Ze is  eigenlijk  model,  dit is  haar  eerste filmrol.  Ik  geloof dat ze  wel goed  is, maar  zelfs als  ze  dat  niet is,  ziet ze  er fantastisch  uit  in de  rol. Zeg  maar tegen George dat  hij zich geen zorgen  hoeft te  maken.  Ze doet het  heus  wel  goed voor  de camera.’

			En zo  begint het. Ik neem  een  slok champagne en probeer te verbergen dat mijn leven als  een kaartenhuis  instort.

			‘Wanneer beginnen  de  opnames? Over een week,  toch?’  vraagt  ze.  Ze  heeft geen idee  wat  ik doormaak. ‘Ik  wed dat  ze hem  in  een  of  ander  fantastisch  appartement  in New York zetten.’ Op  dat  moment schuif  ik zachtjes mijn  stoel  naar  achteren, verontschuldig  me  en ga  naar  het  toilet.  Op  de een of  andere  manier slaag ik erin een glimlach op mijn  gezicht  te toveren.

			Achter  de  gesloten deur van het  met marmer beklede toilet  googel ik: Catcher  in the Rye  rolverdeling. Er  is  blijkbaar nog niets  bekendgemaakt.  Nog  niet.  Mijn  maag  verkrampt.

			Ik denk aan  George, die gisteravond  vreedzaam  naast me tv-keek, zoals  altijd.  Hij stuurde berichtjes.  Nu  vraag  ik me  af aan  wie.

			Ik googel haar gezicht.

			Niet  te  geloven.

			Het begint allemaal duidelijk  te worden.

			Ik klik  op de  minst stralende foto die  Google te bieden heeft,  om  er  een  idee van te krijgen  hoe  Naomi  Fairn  er  echt uitziet. Het  is een  foto uit  een  of  ander onmogelijk hip  tijdschrift. Ik  kijk naar  het prachtige, rimpelloze gelaat en wil het liefste  dood.

			Dit soort dingen  waren  tot nu  toe  nooit  belangrijk.

			Ik lees  verder.  Zelfs  haar  ouders zijn  cool.  Allebei erg knap,  allebei  acteurs.  Haar  vader was  zo’n beetje  het  gezicht van de  jaren negentig. Ik denk aan mijn  vader,  Trevor, die in een parka  door  het  heuvellandschap  van Bedfordshire fietst.

			Met bevende handen  tik  ik een berichtje  aan George  en druk op verzenden. Dan haal  ik de  toiletdeur van  het  slot. Ik  bekijk  mezelf in  de grote  spiegel boven de wasbakken en  inspecteer mijn ogen omdat ik  wil  weten of  iemand kan zien  dat  mijn  hart zojuist is  gebroken.

			Dat  is  niet zo.

			Ik  ben  blijkbaar  toch een  goede  actrice. Ik  doe  mijn  haar goed,  stift mijn  lippen  en kijk  naar de  achtentwintigjarige in  de  spiegel. Ik word aangestaard  door Jane  Eyre.

			Ik weet  wat  ze  denkt,  want  dat is  wat ik denk.

			We  zitten ongelooflijk  in  de shit.
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			Een onbekende bezoeker

			Vrijdag 5 februari

			Een paar uur later zit ik alleen thuis en kijk ik naar het berichtje dat ik George heb gestuurd.

			Waarom heb je niets verteld over die rol? X

			Ik had duizend andere dingen kunnen zeggen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb dit gezegd. En hij heeft niet geantwoord. Dus wanneer er aan de voordeur wordt geklopt, terwijl hij natuurlijk zijn eigen sleutel heeft, denk ik dat hij het is: nat van de regen, bedroefd en berouwvol, klaar om mij een logische verklaring te geven.

			Misschien klink ik nogal naïef, onder de omstandigheden, wanneer ik verwacht dat dit alles op een onschuldig misverstand berust, maar hoop heeft mij tot nu toe geen windeieren gelegd. Bijna elke nee die ik te horen kreeg, vatte ik als een bijna-ja op. En aan een bijna-ja had ik bijna altijd genoeg.

			Ik doe de deur open en onmiddellijk proberen wind en regen de huiselijke warmte te verdrijven. Natuurlijk is het George niet die op de stoep staat, maar een glimlachende onbekende in een rood bomberjack.

			‘Hallo, jij bent Mia, toch?’ Hij is ongeveer even oud als ik. Hij klinkt vriendelijk en ontspannen en heeft een warm Iers accent.

			‘Ja?’

			Hij kijkt naar het vochtige en gekreukelde vel papier dat hij in zijn hand houdt. ‘Het is de bedoeling dat ik George’ spullen ophaal.’

			‘George’ spullen?’

			We staan even zwijgend tegenover elkaar, terwijl ik tot me door probeer te laten dringen wat die Ier bedoelt. Wanneer dat lukt, gaat mijn verwarring over in angst, die onmiddellijk plaatsmaakt voor het geruststellende gevoel dat ik het verkeerd begrepen heb. Toch houd ik de deur steviger vast.

			‘Het spijt me, maar wie bent u?’ vraag ik. Mijn stemt klinkt alsof hij uit de verte komt. Misschien heeft die ook besloten niet langer met mij onder één dak te willen wonen.

			‘Sorry, natuurlijk. Ik ben Andy.’ Hij steekt vriendelijk zijn hand uit. ‘Ik werk voor, eh… Fantastic Movers.’ Hij schaamt zich zichtbaar voor de naam van het bedrijf. Ik schud hem als verdoofd de hand.

			‘Juist, oké,’ weet ik uit te brengen. Ik schraap mijn keel. ‘Ik begrijp het. Komt George zelf ook…’

			Op Andy’s knappe gezicht verschijnt een verontschuldigende frons. ‘Ik meen van niet. Nee, dus.’

			Twee uur later is de huiskamer getekend door lege plekken waar stoelen, boeken en schilderijen hebben gestaan of gehangen. Afdrukken in stof waarvan ik niet eens wist dat het er lag. Andy doet zachtjes de deur dicht en zodra ik hoor dat hij de motor start, laat ik eindelijk de boze tranen de vrije loop die ik met zoveel moeite heb onderdrukt sinds het moment dat hij binnenkwam.

			George is weg. Hij heeft me verlaten, en wel op deze manier. Na een zes jaar durende liefde, of althans wat ik voor liefde aanzag.

			Hij heeft het berichtje dat ik hem stuurde toen Andy bezig was zijn spullen in te laden niet beantwoord. Geen antwoord op de vraag: Wat is er verdomme aan de hand? Maar goed, daden zeggen meer dan woorden, het is duidelijk wat er aan de hand is.

			Er schiet me iets te binnen en mijn duim hangt meteen boven het zoekscherm van Instagram op mijn telefoon. De weg naar de waanzin is een hellend vlak. Als ik hieraan begin, zal het heel snel heel pijnlijk worden, maar op de een of andere manier verlang ik naar die pijn. Pijn zal deze kamer ergens mee vullen, nu Andy klaar is en alle spullen van George heeft meegenomen.

			Ik tik haar naam in…

			Daar is haar geverifieerde account. Haar zorgvuldig geënsceneerde en presentabele onlinebestaan, precies zoals ik het me had voorgesteld. Naomi Fairn en haar pijnlijk coole lifestyle. Er is een post van twee dagen geleden, een polaroidfoto van een script met haar bleke hand op de titel. Ik zie een gladde gouden ring om haar middelvinger, doorzichtige nagellak en de mouw van een grijze sweater.

			Naomifairn Nieuwe klus. Ik mag nog niets verklappen, maar het wordt heel speciaal.[image: ] 

			De graan-emoji. Ik had altijd het idee dat die emoji voor alle graansoorten stond, maar nu ik hem beter bekijk, zie ik dat het rogge is, rye. Een grappige hint voor haar oplettende volgertjes. Plotseling schiet me te binnen dat ze pas eenentwintig is.

			Ik scrol door haar oudere posts om te kijken of hij erop staat, of naar wat dan ook dat kan verklaren waarom mijn appartement nu halfleeg is. Dan valt me iets op. Een post van vorige week.

			29 januari. Hampstead Heath

			Naomifairn Schaduwen.

			Een foto met daarop de schaduwen van twee mensen, langgerekt door de laagstaande winterzon, op een wandelpad op Hampstead Heath. De punten van haar witte All Stars en rechts daarvan nog net een stukje van het schoeisel van de andere persoon. Mijn maag verkrampt. Ik ken die schoen. Ik zoom in en kromgebogen als een tachtigjarige tuur ik in mijn eenzame keuken naar het scherm.

			Een donkerblauwe, versleten Adidas. Zijn schoen. Ik was erbij toen hij ze kocht. Ik heb ze wel duizend keer opgepakt en opgeruimd als ze weer eens door het appartement slingerden. Ik voel een steek in mijn verscheurde hart, gevolgd door het bittere zuur van woede.

			Hij heeft mij voor haar in de steek gelaten. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om te denken dat het oké is om mij dit aan te doen, en nog wel op deze manier? Na alles wat we tegen elkaar hebben gezegd en voor elkaar hebben gedaan. Zes jaar. Zonder ook maar enige uitleg. Zomaar verdwenen.

			De woede roert zich als een beest dat op het punt staat te gaan brullen. Ik sluit Instagram af en leg mijn telefoon op het aanrecht. Ik kan het maar beter even laten rusten.

			Ik concentreer me op mijn ademhaling. Ik vecht tegen de verse tranen die in mijn ogen prikken. Ik moet kalm blijven.

			Ik mag Naomi hier niet de schuld van geven. Misschien heeft George zelfs niets over mij verteld en weet ze helemaal niet dat ik besta. Ik zeg tegen mezelf dat ik haar niets kwalijk kan nemen, want ik weet nog hoe ik zelf was op mijn eenentwintigste, en hoe het was om verliefd te zijn. Ik moet mezelf voorhouden dat het aan hem ligt, niet aan haar. Hij is zelf weggegaan, hij is niet afgepakt.

			Zij is eenentwintig en George wordt in november dertig. In het kader van zelfbescherming schuif ik die gedachte even terzijde, want dat is nu het probleem van een ander.

			Ik kijk de keuken rond, naar onze spullen. De dingen die achtergebleven zijn. Hadden we na zoveel tijd niet meer moeten hebben? Meer dan een appartement, een waterkoker, een broodrooster en een blender voor smoothies? Ik weet wel dat dit niet het juiste moment is om daarover te beslissen, maar ik vraag me af of ik het appartement te koop moet zetten. Het is van mij, denk ik. Ik heb de aanbetaling gedaan en de hypotheek staat op mijn naam. We zijn tenslotte niet getrouwd. De laatste vijf maanden heb ik de hypotheek sowieso in mijn eentje opgehoest. Ik heb de laatste tijd de meeste dingen betaald. In zekere zin was hij al een tijdje niet meer hier. Ik vraag me af hoe ik iemand kan vertellen wat er is gebeurd zonder me kapot te schamen. Zonder in de slachtofferrol te worden gedwongen. Ik ben geen slachtoffer.

			De boog van mijn woede spant zich weer. Waarom was ik zo dom om van hem te houden? Om hem te vertrouwen?

			Ik recht mijn rug, haal diep adem en probeer me te concentreren. Ik moet nadenken over wat me precies te doen staat.

			Als ik soms vastliep tijdens de opnames voor Eyre, als ik erdoor overweldigd dreigde te raken en de verantwoordelijkheid voor Charlotte Brontës verhaal me te veel dreigde te worden, gebruikte ik een trucje om het probleem op een andere manier te benaderen. Als een scène niet lukte, of als ik het te koud had of te moe of bang was, stelde ik mezelf de vraag: wat zou Jane doen? Niet wat ik zou doen, maar wat Jane zou doen, als ze hier en nu in mijn schoenen stond.

			Dus ook nu stel ik mezelf de vraag: wat zou Jane doen?

			Zonder verder na te hoeven denken, dient het antwoord zich aan. Ik heb me inmiddels al zo lang in haar ingeleefd.

			In het boek stelt Jane zichzelf de vraag: wie zorgt er voor jou, in deze wereld? Haar antwoord luidt: ik zorg voor mezelf.

			Ik moet voor mezelf zorgen.

			Ze zou haar verliezen beperken. Ze zou zichzelf beschermen. Jane zou verdergaan met haar leven. Ze zou de wond dichtschroeien om infecties te voorkomen. Dat is wat ik ook moet doen: de negatieve gevolgen beperken en het verhaal waarin hij mij een rol heeft laten spelen herschrijven.

			Als ik Jane was, zou ik een brief sturen, een e-mail. Ik zou een andere baan zoeken, ver hiervandaan. Ik zou verdergaan en me aanpassen.

			Ik denk aan mijn reddingslijn, die heldere bliksemschicht met goed nieuws die de duisternis doorboort. Ik ga pijnlijke maanden tegemoet, maar uiteindelijk komt het goed. Ik ben niet bereid de rol te spelen waarin hij mij heeft gecast. Ik schrijf mijn eigen script.

			Mijn telefoon ligt op het aanrecht en geeft geen kik. Hij laat niets van zich horen. Zelfs geen excuses. Niets. Ik ben zelfs geen ‘sorry’ waard.

			Jane zou zich niet laten kennen, niet huilen en geen berichtjes sturen terwijl ze dronken was. Jane zou zich concentreren.

			Ik adem diep in en denk aan slechts twee letters… LA.

			En terwijl ik die gedachte vasthoud, pak ik mijn telefoon en bel ik Cynthia.
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			Een ander land

			Zondag 7 februari

			Zodra ik het vliegtuig uit stap, voel ik de zon en een frisse Californische wind. De Londense februarikou ben ik al vergeten. Die ligt achtduizend kilometer achter me. Ik zuig mijn longen vol met lentelucht en kijk met toegeknepen ogen naar de wolkeloze blauwe hemel boven mij.

			Ik wurm me uit mijn kasjmier trui en vis mijn zonnebril uit mijn tas terwijl ik achter de andere passagiers over het hete tarmac van LAX naar de terminal loop.

			Cynthia heeft me gisteren gebeld om de laatste details van onze reis door te nemen. Ik was toen juist bezig mijn appartement schoon te maken, want ik wilde de laatste sporen van George’ abrupte vertrek uitwissen. Hij heeft me nog steeds niet gebeld. Ik kreeg alleen een berichtje van hem, met vier betekenisloze woordjes: Sorry, ik moest wel.

			Ik moest wel liegen, moest wel bedriegen, moest wel weglopen. Maar als hij dat kan, kan ik dat ook.

			‘Goed, we doen het stap voor stap,’ had Cynthia gezegd. ‘Ik heb met een paar studio’s in LA gesproken. Ze willen je allemaal dolgraag ontmoeten voor een oriënterend gesprek, maar Universal wil je spreken over een concreet nieuw project.’

			‘Universal Film, of tv? Zijn er sides?’ had ik gevraagd. Sides zijn pagina’s uit het script die castingdirectors naar acteurs sturen om hun audities voor te bereiden.

			‘Ha, sides! Ze willen me nog niet eens vertellen wat voor project het is, laat staan over welke rol het gaat. Het is een film, meer weet ik op dit moment ook niet. En ze willen gewoon even met je praten. Nog geen auditie. Dat kan op verschillende manieren worden uitgelegd. Maar ze zijn in elk geval weg van je en leken zich erg ongerust te maken over wie je verder nog in LA zou ontmoeten, en waarvoor. Je hebt een afspraak met Kathryn Mayer, die nieuwe division-president van Universal. Ze bereidt de producties voor volgend jaar voor. Ik wil je natuurlijk niet nodeloos onder druk zetten, maar dit is heel groot. Mayer neemt bijna nooit de moeite zelf acteurs te ontmoeten. Ze vond Eyre blijkbaar geweldig. Ze heeft een promotie-screener te pakken gekregen. Googel haar maar even.’

			Hoewel ik zelf nooit in LA ben geweest, weet ik heel goed dat op dit moment acteurs van over de hele wereld hiernaartoe onderweg zijn voor het drie maanden durende Pilot Season. De Amerikaanse televisiezenders proberen allemaal de beste, of goedkoopste, of meest gewilde acteurs te boeken voor de opnames die ze voor dat jaar hebben gepland. En al die acteurs doen dus auditie voor dezelfde rollen. Het is net een veiling. Contracten worden aangeboden, carrières gaan van start, dromen worden werkelijkheid… of eindigen in een grote teleurstelling. Niet iedereen die in het vliegtuig hierheen stapt, zal krijgen wat hij wil en niet iedereen krijgt wat hij verdient. Gelukkig wil ik alleen maar afstand nemen van mijn oude leven. Ik zoek afleiding en ik verwacht die hier in overvloed te krijgen.

			Cynthia heeft een aantal programma’s en rollen met me doorgenomen waarvoor ze me de komende drie weken auditie wil laten doen. En ze heeft me verteld over de Amerikaanse agent die ze voor me heeft geregeld.

			‘Michael Spector, bij United. Hij is goed. Ik heb samen met hem een paar Amerikaanse cliënten en hij zit erbovenop. Heel scherp. Laat me maar horen of hij bevalt. Zo niet, dan kunnen we een ander zoeken.’

			Achter het hek in de aankomsthal staan mensen met naambordjes in hun hand, en tot mijn verbazing zie ik de vertrouwde lettercombinatie van mijn eigen naam er ook tussen. Hij wordt omhooggehouden door een vrouw in een stijlvol broekpak. Ze vangt mijn blik op, glimlacht alsof ze me al kent en komt met uitgestrekte hand op me af.

			‘Mia? Ik herken je van de persmap die ze me gestuurd hebben. Ik ben Leandra van Audi. Leuk om je te ontmoeten. Heb je een goede vlucht gehad?’

			Haar hand ligt koel en krachtig in de mijne. Haar pas geföhnde haar en smetteloze kleding steken scherp af tegen mijn gemakkelijke reiskloffie en dikke ogen.

			‘Sorry, Leandra. Zei je nou dat je voor Audi werkt? Voor het automerk?’

			‘Ja.’ Ze lacht joviaal. ‘Blijkbaar heeft iemand iets vergeten door te geven. We hebben contact gezocht met je agent. Mag ik je naar je auto brengen?’

			Een telefoontje naar Cynthia bevestigt het. Audi leent me een sportwagen uit voor de duur van mijn verblijf. Ik hoef het alleen maar op Instagram te zetten. Ik schrik als ik dat hoor. Ik zeg tegen Cynthia dat ik wel een Instagramaccount heb, maar nog nooit iets heb gepost en ook helemaal geen volgers heb. Waarop Cynthia me mededeelt dat er een nieuwe, geverifieerde Instagramaccount voor me is aangemaakt waarop ik moet posten.

			Leandra praat over koetjes en kalfjes terwijl ze me uit het duister van LAX naar het daglicht leidt. Een rilling van opwinding verdrijft mijn gevoel van verdriet wanneer ik de zon weer op mijn blote armen voel. Mijn door de airco verkilde huid warmt langzaam op. In plaats van de chloorlucht van de terminal ruik ik de geur van pas gemaaid gras. Een nieuw begin.

			Ik neem mijn omgeving gretig in me op. Allemaal nieuwe dingen, palmbomen, gele taxi’s en reclameborden voor bedrijven waarvan ik nog nooit heb gehoord. Zelfs de mensen zien er anders uit, minder vermoeid dan thuis.

			‘Ben je voor het eerst in LA?’ vraagt ze.

			‘Ja, maar ik heb er veel goeds over gehoord!’ Ik dwing mezelf tot een glimlach.

			‘Ik heb slechts één goede raad,’ zegt ze vrolijk. ‘Als je ergens in LA moet zijn, zorg dan dat je er voor half zes ’s middags bent, en blijf daar minstens tot zeven uur. Je wilt niet in een van onze files komen te zitten. Geloof me. Het zijn de ergste ter wereld.’

			‘Dus in LA moet je altijd op tijd vertrekken? Net als Assepoester?’ zeg ik voor de grap.

			Ze moet even nadenken voor ze begint te lachen. ‘Ja, nu je het zegt: precies zoals Assepoester. Je moet op je hoede blijven. Maar ik kan je wel beloven dat deze auto niet in een pompoen verandert. Zelfs als verder alles misloopt.’ Ze laat een vreemd lachje horen. Ik geloof heus wel dat ze een grapje maakt, maar toch roept het pessimisme waarvan haar opmerking getuigt een rilling bij me op. Er klinkt een opgewekt gepiep wanneer ze op de afstandsbediening drukt en mijn aandacht wordt getrokken door de gestroomlijnde zwarte auto die voor ons staat. Het dak komt langzaam omhoog en vouwt zichzelf op met de souplesse en precisie van een ballerina. Auto’s doen mij niet zoveel, maar zelfs ik moet toegeven dat deze verdomd sexy is. Ik moet aan mijn simpele vier jaar oude Ford Ka denken, die thuis in de sneeuw staat, met zijn stoffen bekleding en schuifdakje, en moet een lachje onderdrukken.

			Twintig minuten later schuif ik, met mijn koffer al in de achterbak, mijn met leer beklede stoel naar voren, haal even diep adem en dirigeer de tweehonderdduizend dollar kostende automobiel naar de juiste kant van de weg. Ik rij heel voorzichtig.
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			Letters als voorteken

			Zondag 7 februari

			Het uitzicht vanaf de eenendertigste verdieping van het appartementencomplex is duizelingwekkend en springt meteen in het oog als je het appartement binnenkomt. Het is gelegen op de hoek van het gebouw, dus meer dan de helft van de muren bestaat van boven tot onder uit glas, en dat op een hoogte van bijna honderd meter boven het drukke centrum van LA. Ik zit hier iets hoger dan het Vrijheidsbeeld. Althans, dat zegt Miguel, de portier van het complex, wanneer hij glimlachend mijn bagage neerzet. George had last van hoogtevrees. Hij zou zich hier niet op zijn gemak hebben gevoeld, maar zou dat wel hebben proberen te verbergen. Ik ben blij dat ik daar geen last van heb, want ik weet niet of ik hier anders erg goed zou slapen. Maar het uitzicht is in elk geval fenomenaal.

			Achter het smetteloze glas strekt Los Angeles zich uit. Op deze hoogte ziet het er als een miniatuurwereld uit. Door de deken van smog en de heiige warmte ziet alles er een beetje betoverend en onwerkelijk uit. Vanuit de frisse koelte van mijn luxe appartement neem ik LA voor het eerst in al zijn monsterachtige glorie op.

			Het is een industrieel conglomeraat in een droog landschap dat met snelwegen aan elkaar is geplakt, die het verkeer als dikke, verkalkte aderen naar de uitgestrekte filmstudio’s in de verte pompen, en naar hun met plakkerig asfalt verharde parkeergarages. Verder landinwaarts wordt de skyline met zijn tijdelijk uitziende houten huizen af en toe onderbroken door een glanzende glazen wolkenkrabber zoals de mijne, terwijl verderop in de heuvels de als juwelen over het landschap uitgestrooide kristalheldere zwembaden schitteren in de zon. Het heeft een bepaalde schoonheid. Maar toch zou het niets bijzonders zijn zonder het bijbehorende verhaal. Zonder de aan de passanten ontleende magie zou het een doodgewone Californische stad zijn. En dan zie ik het, alsof het zo getimed is, aan de nevelige horizon op de groene helling van de Hollywood Hills. Onmiskenbaar. Negen veertien meter hoge, witte letters. Het witte baken dat duizend schepen lokte en op de rotsen liet lopen. De sirenenzang.

			‘Vroeger was het verlicht, wist u dat?’ zegt Miguel vrolijk als hij ziet waar ik naar kijk. Tijdens de vlucht had ik in het inflight magazine toevallig een stukje over de Hollywoodletters gelezen. Ik weet dat het oorspronkelijk bedoeld was als reclame voor een huizenproject dat Hollywoodland heette. Maar dat van die verlichting wist ik niet.

			‘O ja?’ vraag ik. Ik probeer me voor te stellen dat die twee verdiepingen hoge letters over de stad schijnen.

			Miguel knikt enthousiast terwijl hij de handgreep van mijn koffer probeert uit te trekken.

			‘Ja, het was helemaal verlicht. Meer dan vierduizend gloeilampen van twintig watt. In de jaren twintig zette het de Hills in het licht. Het knipperde, weet u, net als een hartslag. HOLLY-WOOD-LAND.’

			Hij puft en slaagt er eindelijk in de eigenzinnige handgreep los te krijgen, waarbij hij bijna een vinger afklemt.

			‘U bent actrice, toch?’ vraagt hij opgewekt, terwijl hij me de keycard van het appartement overhandigt.

			‘Dat klopt.’

			Miguel knikt ernstig. ‘Ik ben ook acteur, weet u. Ik acteer al, wat is het, ongeveer tien jaar.’ De portier kijkt met een stralende blik door de glazen wand naar de witte letters in de verte en wendt zich dan met een grijnslachje naar mij. ‘U hebt het verhaal over die actrice en die letters toch wel eens gehoord?’ vraagt hij.

			‘Nee, ik geloof het niet.’ Ik graaf in mijn geheugen naar mogelijke roddels uit de filmindustrie die ik onlangs misschien gehoord heb, maar mijn jetlag slaat toe en ik doe er niet echt moeite voor. ‘Wat voor verhaal? Welke actrice?’

			‘O, het is gewoon een oud verhaal. Uit de jaren twintig. Een of andere toneelactrice. Ze is van de Hollywoodletters gesprongen. Een tragisch verhaal. Soms, als ik die letters zie, moet ik aan haar denken, weet u.’

			‘Jeetje,’ zeg ik, terwijl ik weer een blik op de letters werp. Zelfs vanaf hier lijkt de afstand van de bovenkant van de letters naar de voet van de heuvel afschuwelijk groot. ‘Wat vreselijk.’

			‘Ja, ze kwam naar LA voor een bijrolletje in een film, en daarna werd ze gevraagd voor een hoofdrol. Echt een heel belangrijke rol. En dus deed ze een screentest en iedereen was er zeker van dat ze de rol zou krijgen, maar vervolgens ontstond er een meningsverschil tussen de producenten en kozen ze een andere, onbekénde actrice en die onbekénde actrice was Katherine Hepburn! Het werd Hepburns grote doorbraak, en die andere meid bleef met lege handen achter. Een paar dagen later zegde de studio haar contract op. En toen is ze gesprongen.’

			Hoofdschuddend probeer ik een passende reactie op Miguels verhaal te bedenken, maar dat lukt niet. ‘Jeetje. Oké.’

			‘Ja, ik weet het. Maar weet u wat het verhaal echt bizar maakt? Wat me elke keer weer raakt? Drie dagen nadat ze haar lichaam in het ravijn hadden gevonden, werd er een telegram van de studio op haar adres bezorgd. De opzegging van het contract bleek een vergissing te zijn! Ze wilden haar uitnodigen voor een andere grote rol. Ze wilden haar een screentest laten doen voor een andere hoofdrol.’ Miguel schudt zijn hoofd en dan schiet hem iets te binnen. ‘Trouwens, ze was ook Engels, net als u!’ Hij lacht onschuldig.

			Dank je, Miguel.

			Als Miguel weg is, probeer ik dat akelige verhaal uit mijn hoofd te stellen en loop ik door het van alle moderne snufjes voorziene appartement. Ik neem het allemaal gretig in me op, het beschaafde Scandinavische design, het lage, met wol beklede meubilair, het schermpje van de beveiligingscamera bij de voordeur, de discreet aan de muur bevestigde plasmaschermen in alle kamers, en de overdreven grote koffietafelboeken. Iemand betaalt een vermogen voor dit appartement. Waarom ik hier in hemelsnaam ben ondergebracht, is mij een raadsel. Ik rijd mijn koffer naar de grootste van de twee slaapkamers en vis mijn telefoon uit mijn handtas.

			Mijn maag draait bijna om als ik bedenk dat ik geacht word om tijdens dit reisje van alles op Instagram te zetten. Hashtagmateriaal. Maar wat maakt het eigenlijk uit. Ik heb de boot jarenlang weten af te houden en dacht dat ik aan de Insta-bubbel was ontsnapt. Maar voor wat, hoort wat. Blijkbaar. Ik moet nog maar eens aan Cynthia vragen of ik voor het verblijf in dit appartement moet betalen met een iPhone-fotosessie. Het begint erop te lijken dat mijn nieuwe socialmedia-account tijdens deze trip al het zware werk moet doen. Ik probeer niet aan Naomi’s account te denken. Ik ga er niet op kijken. Vandaag niet. Ik merk dat het gevoel van eenzaamheid me weer bekruipt en loop snel naar de keuken.

			Op het aanrecht tref ik wat eerste levensbehoeften aan: gemalen koffie, snacks en een fruitmand met een kaartje van Michael, mijn nieuwe Amerikaanse agent.

			Welkom in Los Angeles, Mia! Ik verheug me erop je morgen in levenden lijve te ontmoeten. M. Spector.

			Naast zijn fruitmand staat een fles Perrier-Jouëtchampagne met nog een kaartje dat op het met condens bedekte glas is geplakt. Het is een cadeau van de producenten van Eyre.

			Gefeliciteerd met het ‘uiterst geheime’ nieuws over de BAFTA-award! Je bent een wereldster! Voor ons ben je al de grote winnaar. Bedankt voor je enorme inzet. X

			De herinnering aan dat goede nieuws roept een warm gevoel op dat zich door mijn lichaam verspreidt.

			Ik stuur een kort berichtje naar mijn vriendin Souki, want ik weet dat ze toevallig ook in LA is. Ik zeg niets over George. Dat kan ik wel doen als ik haar zie. Ik ben er nog niet aan toe om over hem na te denken. Ik ben hiernaartoe gekomen om verder te gaan met mijn leven. Alles moet makkelijk en niet te zwaar zijn.

			Ik heb Souki al maanden niet meer gesproken, want zo gaat dat in ons werk, maar ze is precies het type waar ik nu mee om zou moeten gaan. Leuk, enthousiast en ongecompliceerd. Twee jaar geleden hebben we drie maanden een woning gedeeld, toen we meespeelden in een onafhankelijk geproduceerde horrorfilm die in Bulgarije werd opgenomen. Een groep mensen die aan een film werkt, gaat elkaar na verloop van tijd als een soort familie beschouwen. Je leeft en werkt op elkaars lip waardoor zich in een ver en vreemd land hechte en stressbestendige relaties vormen. Na het zoveelste gezamenlijke avondmaal in een hotel zet je je professionele beleefdheidsmasker af en verval je in een soort familiaire directheid. Souki en ik hadden een geweldige tijd samen, tijdens een klus die vreselijk was. Ook al zien we elkaar soms tijden niet, onze band is onverbrekelijk.

			In een e-mail praat Cynthia me bij over de details van mijn ontmoeting met Kathryn Mayer van Universal, aan het eind van de week. Het script wordt nog steeds streng geheim gehouden, hetgeen de komende ontmoeting alleen maar mysterieuzer en interessanter maakt.

			Ondertussen moet ik morgenochtend naar een fotosessie voor Eyre, en ’s middags naar mijn eerste auditie in LA. Twee grote scènes. Acht pagina’s met voornamelijk dialoog waarin ik een overwerkte politievrouw uit Boston speel, die ontdekt dat de man met wie ze pas is getrouwd mogelijk betrokken is bij een oude verkrachtingszaak. Klinkt nogal heftig, maar het betekent wel dat ik mijn Boston-accent weer eens uit de kast kan halen, en dat is altijd leuk. Ik trakteer het appartement op mijn beste car park, car park, waarbij ik de klinkers zo uitspreek als ze in New England doen.

			Ik besluit met mijn auditietekst naar het openluchtzwembad op de tweeëndertigste verdieping te gaan en het uit mijn hoofd leren van de tekst te combineren met een beetje zwemmen tegen de jetlag, en als voorbereiding op het slapengaan. Ik wurm me in mijn badpak, trek een strandjurkje aan voor het geval ik andere bewoners tegenkom en doe een paar sandalen aan mijn voeten.

			Ik vang een glimp van mezelf op in de slaapkamerspiegel. Een bleke Britse huid, vermoeide, dikke ogen. Ik denk aan Naomi Fairn en probeer mezelf niet met haar te vergelijken. Maar dat doe ik toch. En voor ik het weet, als een soort kettingreactie, zie ik voor me hoe ze samen zijn, etend en lachend. Alsof ik er nooit ben geweest. En hij had maar vier woordjes voor me over. Blijkbaar was ik voor deze man, die het voor zover ik kan inschatten waarschijnlijk niets kan schelen hoe het met mij gaat, geen waarschuwing vooraf waard, en ook geen uitleg. Ik ben als oud vuil aan de kant gezet.

			Ik dwing mezelf op te houden. Aan obsessief gedrag heb ik niets. Het is gebeurd. Steeds maar weer terugdenken aan hetzelfde levert niets op. De gewoonte om de diepere betekenis van menselijke interacties te doorgronden en te herhalen en herhalen tot alles op zijn plaats valt, die me in mijn werk altijd zo goed van pas is gekomen, levert me in dit geval niets op. Hij is vertrokken. Hij hield niet van je. Hij heeft iemand anders ontmoet. Dat is alles. Anders word je gek.

			Ik pak een handdoek, een fles zonnebrandcrème en mijn script en ga naar het dakterras. Ik moet mezelf dwingen ver weg te blijven van de duistere krochten waar mijn geest naar verlangt.
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			Aan de slag

			Maandag 8 februari

			Dankzij mijn jetlag ben ik de volgende ochtend al voor zonsopgang wakker. Terwijl ik het langzaam licht zie worden in de hoeken achter de jaloezieën, slaan mijn gedachten gevaarlijke wegen in. Ik denk terug aan de eerste avond na George’ vertrek. Ik maakte me toen zorgen. George had me zijn vierwoordenbericht nog niet gestuurd, dat zou pas de volgende dag komen, en Andy van Fantastic Movers was allang weg. Toen ik alleen in mijn doodstille appartement lag, was ik er plotseling van overtuigd dat er iets niet klopte. Ik kreeg het idee dat er misschien iets vreselijks met George was gebeurd en dat Andy misschien wel helemaal niet voor Fantastic Movers werkte. Op dat moment was ik er zelfs zo van overtuigd dat er iets anders was gebeurd dat ik Harry belde, een vriend van George, om te vragen of alles wel goed was met George. Als ik terugdenk aan dat gesprek, krimp ik ineen tussen mijn knisperende Californische lakens. George mankeerde niets, zei Harry. Hij kon mij niet vertellen of George inmiddels een ander had, dat was niet aan hem, maar hij leefde met me mee. En natuurlijk veroordeelde hij de manier waarop George het had aangepakt, ook al had hij George eigenhandig geholpen om Andy’s vrachtwagen uit te laden, bij aankomst op het nieuwe adres. Daarna waren ze naar de pub gegaan.

			Ze waren naar de pub gegaan.

			In een vlaag van woede gooi ik het dekbed van me af en kleed ik me aan om nog voor zonsopkomst wat baantjes te zwemmen. Ik moet de woede en schaamte wegbranden met lichaamsbeweging.

			Wanneer ik de zware deuren van het Pool Terrace openduw en de koele Californische ochtendlucht in loop, maakt mijn hart een sprongetje omdat ik weer aan het nieuws van de BAFTA moet denken. Ik berg het diep in mezelf op. Ik herinner mezelf eraan dat mijn Californische avontuur nog maar net is begonnen en ik voel me als op een kerstochtend.

			Er is niemand anders op het dakterras en ik kijk even door de glazen veiligheidswand naar de stad onder me die langzaam ontwaakt. Behalve Miguel en de receptionist heb ik verder nog geen enkele andere bewoner van dit appartementencomplex gezien. Maar dat is op zich niet vreemd, want ik ben pas gisteravond aangekomen.

			Ik trek alles uit, behalve mijn badpak, en laat mijn lichaam, dat nog op bedtemperatuur is, in het koele water zakken. Het enige wat ik hoor wanneer ik soepel door het blauwgroene water glijd, is het zachte klotsen van de golfjes die ik veroorzaak.

			Na een paar baantjes wacht ik even, half in en half uit het water, om naar de zon te kijken die boven LA opkomt. De chloor prikt in mijn ogen en met enigszins troebele blik neem ik het paarse en perzikkleurige licht in me op. In de stilte hoor ik alleen het geruis van het verkeer op de autowegen in de diepte, tegen de achtergrond van mijn eigen ademhaling. De gordijnen van de hemelbedden naast het zwembad zwaaien rustig heen en weer op de ochtendwind.

			Ik duw mezelf voort door het water en verval in een ritme dat alle andere gedachten verdrijft. Zo blokkeer ik alles, tot ik me alleen nog bewust ben van het hier en nu, het water en mijn zware ademhaling.

			Met een helder hoofd en een lichaam dat nog warm is en pijn doet van de inspanning, ga ik terug naar het appartement om te douchen.

			Miguel maakt de indruk dat hij blij is om me te zien wanneer ik naar beneden kom om mijn auto op te halen.

			‘Audities?’ vraagt hij, met een blik van verstandhouding.

			‘Eentje, vanmiddag, bij CBS.’

			Hij trekt een moeilijk gezicht terwijl hij me de autosleutel geeft. ‘Dat is in Studio City. De heenweg is geen probleem, maar op de terugweg loopt u kans in het spitsuur terecht te komen. Dat is vreselijk. Ik hoop dat u graag naar podcasts luistert,’ grapt hij.

			‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zeg ik grinnikend. ‘Ik zal er een paar downloaden.’

			De auditie is pas ’s middags. Eerst moet ik naar een leegstaande cafetaria uit de jaren dertig in Echo Park, waar ik halverwege de ochtend die fotosessie voor een blad heb. Het magazine heet Atelier en na een uur bij de visagiste zie ik eruit als het soort vrouw dat je in een blad als Atelier zou verwachten. Een beveiligingsmedewerker hangt voor 1,3 miljoen dollar aan in de airco gekoelde Boodlesdiamanten om mijn nek, terwijl een heel legertje assistentes meehelpt om de fijne lange stof van de jurk naar het zitje in de hoek van de stoffige, maar sfeervolle cafetaria te begeleiden. Ik word stijlvol gedrapeerd tegen de achtergrond van het mintgroene art-decomeubilair.

			Er wordt hiphop opgezet, die niet echt bij de sfeer past, en er wordt een ventilator neergezet om ons verkoeling te geven onder de hete lampen. En dan trekken de assistentes en andere medewerkers zich terug en blijven alleen de fotograaf en ik achter, begeleid door een muur van dreunende bassen. Terwijl de camera flitst, probeer ik voor ogen te houden dat ik geen Naomi Fairn ben. Ik probeer mijn woede en schaamte en het feit dat ik nu alleen ben te vergeten en concentreer me in plaats daarvan op de fotosessie. Ik doe verdomme gewoon mijn werk.

			Dan is het tijd om van kleding te wisselen. Het is plotseling weer heel druk op de set, met veel glimlachende gezichten en oppervlakkig gebabbel. Op de een of andere manier worstel ik me erdoorheen. Ze hebben niet in de gaten dat ik me het liefst thuis zou verstoppen om gehuld in een grote oude trui een hele maand cupcakes te eten. De volgende outfit is subtieler. In plaats van de haute-couturejurk krijg ik een bovenmaats karamelkleurig Victoria Beckhampakje met duizelingwekkend hoge en nauwelijks zichtbare hakken. Mijn haar wordt stijlvol naar één kant gekamd. In de volgende fotoserie zit ik aan de bar. Mijn vlijmscherpe stilettohakken boren zich in het vinyl van een van de krukken. En voor het eerst sinds George me in de steek liet, heb ik plotseling ergens plezier in. Met het soort dankbaarheid dat ik meestal bewaar voor als ik na de opnames in bad lig, boor ik al mijn creativiteit aan. Jane had gelijk. Ik kan dit best. Ik begin me nu al beter te voelen.

			Tijdens de volgende koffiepauze gooi ik het karamelkleurige jasje uit, zodat de bijpassende bustier zichtbaar wordt. Ik kidnap een van de visagisten, een magere jongen van negentien met blauw haar die Marchesi heet, en we sluipen weg om een ongeplande fotosessie te maken voor Instagram, met mij en de Audi op de parkeerplaats van de cafetaria. Misschien een beetje brutaal, maar a) zo goed als nu zal ik er misschien nooit meer uitzien en b) er wordt van me verwacht dat ik foto’s post met de gratis auto erop. Wat maken die paar extra foto’s nou uit, nu ik hier toch ben?

			Ik weet dat George die foto’s ook te zien zal krijgen, maar tijdens de paar minuten dat we hiermee bezig zijn, gaat het in elk geval niet om hem. Het gaat om mij. Hoe ik me voel. Wat ik wil zijn. Marchesi grijnst als een klein jochie, wat hij eigenlijk ook nog is, als hij me de telefoon teruggeeft. De foto’s zijn fucking goed.

			Ik zet er een op Instagram waarop ik net niet in de camera kijk en mijn profiel iets door mijn haar wordt afgedekt. Ik hang, slanker en langer dan ik in werkelijkheid ben, tegen de auto aan. Er is maar één ding waaraan je kunt zien waar ik ben, namelijk de koffiebeker van In-N-Out die ik losjes in mijn hand heb. Maar dankzij het ochtendlicht heeft alles die onmiskenbare Californische glans. Ik klik op ‘delen’. Stik de moord, George.

			Twee uur later ben ik aan de andere kant van LA en sta ik in een nagenoeg lege kantoorruimte die van enig meubilair is gespeend, afgezien van acht eenvoudige metalen kantoorstoelen met daarop de CBS-executives, een grote camera op een driepoot en een gestrest uitziende castingdirector die haastig door de scripts van de verschillende personages bladert.

			‘Mag ik jullie bedanken voor de uitnodiging om hier auditie te doen?’ Ik richt me tot de enige executive die heeft laten zien dat hij mijn aanwezigheid heeft opgemerkt. ‘Het is een geweldig script.’

			Hij werpt me grootmoedig een flauw lachje toe, alsof hij ook vindt dat ik van geluk mag spreken dat ik hier überhaupt mag komen, en verdiept zich dan weer in zijn iPhone.

			De zeven andere studiobazen, onder wie tot mijn grote genoegen twee vrouwen, negeren me volkomen. Ik sta te wachten terwijl zij met elkaar overleggen, door foto’s bladeren of op hun laptops en telefoons tikken. Gelukkig ben ik alle waardigheid waarover ik ooit wellicht beschikte al kwijtgeraakt toen ik vijf jaar geleden auditie deed voor tv-commercials. Ik sta, volkomen onzichtbaar, te wachten op instructies.

			De gestreste castingdirector slaagt er uiteindelijk in de juiste scènes uit het script tevoorschijn te toveren, stelt zijn camera in en kijkt eindelijk in mijn richting, met een blik alsof hij verbaasd is dat ik er nog ben. Hij wappert triomfantelijk met het script.

			‘Oké, Mandy, zullen we dan maar?’

			‘Mia,’ corrigeer ik hem op opgewekte toon.

			‘Sorry, wat?’ Hij schijnt echt niet te weten wat ik bedoel. Een paar studiobazen kijken van hun andere bezigheden op en staren me aan, bijna alsof een van de muren heeft gesproken.

			Ik moet een lachje onderdrukken. ‘Nee, geen probleem. Het is goed zo. Ja, laten we beginnen. Ik ben er klaar voor.’ Het evenwicht is hersteld.

			Ik maak mijn schouders en nek los en probeer de houding aan te nemen van een overwerkte en uitgeputte rechercheur die midden in een zwaar en moeilijk onderzoek zit. Ze heet Bethan O’Neill. Ik laat mijn armen en wangen hangen en probeer niet langer mijn jetlag of de allesoverheersende leegte te verbergen die ik heb geprobeerd te negeren – iets wat nog bijna gelukt was ook – sinds Andy vier dagen geleden bij me op de stoep stond. Ik laat mijn vermoeidheid gewoon zien.

			De castingdirector is zich nergens van bewust. Hij gaat op zijn plek naast de camera staan en drukt de opnameknop in. Er gaat een rood lampje branden en hij knikt naar me. In de korte stilte die daarop volgt, kijken enkele van de studiobazen op. Eindelijk zien ze me. Ik begin te praten.

			De eerste scène is makkelijk. Geklets op het politiebureau met McCarthy, mijn grofgebekte partner, een politieman van Ierse afkomst uit Boston. Dit geeft me de kans om te laten zien dat mijn personage humor heeft, maar ook dat haar werk als enige vrouw in een echte macho-omgeving haar niet makkelijk valt. Ik ben de enige die de ironie van de situatie ziet, namelijk dat ik me net als mijn personage tegenover voornamelijk mannen moet waarmaken.

			De castingdirector, die de rol van McCarthy op zich neemt, spreekt een van zijn zinnen uit waarop ik net iets langer wacht met antwoorden dan zou moeten. Opnieuw kijken de studiobazen op. Ik werp mijn McCarthy-stand-in een goed getimede blik toe, en sommige bazen kunnen hun lachen niet bedwingen.

			Het lukt me om ze nog een paar keer aan het lachen te krijgen, en dan kijken ook de laatste volhouders aarzelend op. Plotseling luistert iedereen echt naar me. Ik ben aan de winnende hand. De volgende scène is lastiger. Ik ga geknield op de bekraste kantoorvloer zitten, terwijl de castingdirector de camerahoek verandert. Deze scène is bedoeld voor de laatste aflevering van de serie. De ontknoping nadert en de echtgenoot van O’Neill houdt haar onder schot. Even eerder heeft hij McCarthy uit wanhoop in de borst geschoten. O’Neills man kan geen kant meer op. Er is hulp voor haar onderweg, maar zolang die er niet is, staat alleen zij zijn ontsnapping in de weg. De scène begint met het moment waarop O’Neill naast de gewonde McCarthy op de grond gaat zitten om eerste hulp te verlenen, terwijl haar man zijn pistool op haar richt.

			Het rode lampje op de camera gaat aan.

			Met bevende handen verleen ik eerste hulp aan een onzichtbare McCarthy, die met tussenpozen buiten bewustzijn raakt, terwijl er bloed uit zijn mond stroomt. Ik kijk op naar mijn man annex castingdirector en begin te praten.

			De scène gaat goed, tot mijn stem rauwer begint te klinken. Er zit een bijna onhoorbare hapering in als ik tegen mijn man zeg dat ik nog altijd van hem houd. En dan dringt de ware betekenis van mijn tekst tot mij door, en hoe verdrietig dat is, want ondanks alles wat de man van wie ik houd mij heeft aangedaan, ben ik nog steeds gek op hem. Het is triest, maar waar. Ik houd nog steeds van George. Ook al heeft hij me bewust gekwetst, ook al heeft hij me als een baksteen laten vallen, toch verlang ik nog steeds naar hem. Ik mis hem vreselijk. En plotseling praat ik tegen George. De grenzen tussen O’Neill en mijzelf vervagen. Dit is mijn kans om George toe te spreken, ook al heeft hij nu de gedaante van een veertigjarige, homoseksuele castingdirector. En mijn tekst, die zo afgezaagd en voorspelbaar is als je van een laatste aflevering kunt verwachten, is nu plotseling welgekozen en vloeiend. Precies de vragen waarop ik ook het antwoord wil weten, worden gesteld, al weet ik heel goed dat die nooit echt zullen worden beantwoord.

			Waarom heb je het gedaan?

			Waarom heb je zo lang tegen me gelogen?

			Waarom is alles tussen ons veranderd?

			Hij zegt dat hij een ander soort man is dan ik dacht. Maar ik dacht altijd dat hij gewoon zichzelf was. Hij zegt dat hij heel lang heeft geprobeerd om iets te zijn wat hij niet was.

			Ik vraag hem wat voor man hij dan wel wil zijn.

			George wendt zijn blik af. Hij durft me niet in de ogen te kijken. En dan zeg ik dat ik hem niet zal proberen te achtervolgen, als hij nu weggaat. Ik zeg dat hij moet verdwijnen, moet vluchten. Het maakt me niet uit waarnaartoe.

			Hij kijkt me verdrietig aan. Hij gelooft me niet en denkt dat ik het hem moeilijk zal maken. Dat was denk ik altijd al het probleem tussen ons. Hij kan niet weggaan zonder me eerst pijn te doen. Hij ruimt me liever uit de weg dan dat hij het risico neemt dat ik hem voor de voeten loop.

			En dus besluit ik, terwijl ik over mijn gewonde collega gebogen zit, om te doen wat noodzakelijk is om in leven te blijven. Mijn man wendt heel even zijn blik af en op dat moment trek ik het pistool dat ik achter mijn broekband had gestoken en richt het op hem. Hij verstart. Ik verlies hem niet uit het oog, met mijn vinger aan de trekker. En plotseling besef ik dat ik, Mia, dat ook zou doen. Als George tegenover me stond en dit gedaan had, zou ik precies zo handelen. Ik voel een hete traan over mijn wang lopen en laat het wapen afgaan.

			Als ik opkijk, staren de studiobazen allemaal gefascineerd in mijn richting. George is verdwenen.

			Ik was ze volkomen vergeten.

			De castingdirector knikt en zet de camera uit.

			Ik veeg snel mijn ogen droog en krabbel overeind. Dan haal ik diep adem en veeg ik het stof en de andere rommel van mijn knieën. Jezus, wat is dit toch een raar vak.

			Zodra ze zien dat de show voorbij is, schieten de blikken van de studiobazen terug naar hun iPhones en laptops. Ik krijg een paar waarderende knikken en een brede grijns en twee opgestoken duimen van een van de vrouwen, terwijl ik mijn spullen pak en afscheid neem.

			In de gang neemt de castingdirector me op een samenzweerderige manier terzijde. Hij staat iets dichter bij me dan ik prettig vind, want ik weet zeker dat mijn mascara is uitgelopen en ben me er pijnlijk van bewust dat ik mijn neus moet afvegen. Maar toch ben ik benieuwd naar wat hij te zeggen heeft.

			‘Dat was fan-tas-tisch!’ Hij knijpt stevig in mijn bovenarm om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Echt. Ben je nog een paar dagen in de buurt? Laat dat alsjeblieft zo zijn.’

			‘Ja. Nog drie weken, om precies te zijn.’ Ik glimlach.

			‘Geweldig. Jij… Missy…’ Hij schudt mijn arm weer heen en weer ‘… bent nu mijn favoriete actrice.’ Hij zegt dit met zoveel intensiteit en nadruk dat ik me afvraag of hij wel beseft dat hij speciaal ontworpen zou kunnen zijn om Britten de stuipen op het lijf te jagen. En blijkbaar weet hij nog steeds niet hoe ik heet. Blijkbaar heet ik nu Missy. Maar dat geeft niet. ‘Ik bel…’ Hij aarzelt even. ‘Wie is je agent ook alweer?’

			‘Michael Spector, bij United.’

			‘O, interessant. Oké.’ Hij knikt veelbetekenend. ‘Ik ken Michael wel…’ Hij geeft me een knipoog.

			God mag weten wat dat te betekenen heeft. Ik weet bijna zeker dat Michael getrouwd is en kinderen heeft.

			‘Uitstekend,’ gaat hij verder. ‘Ik zal het met die lui daar binnen bespreken en dan bel ik Michael. Ik wil je vragen voor alle rollen die ik in de aanbieding heb. Nou, natuurlijk niet alle rollen. Dat zou niemand willen.’ Hij lacht droogjes. Ik mag hem wel. Hij is nogal overweldigend en mijn bovenarm is een beetje beurs, maar toch mag ik hem wel.

			‘Dat zou geweldig zijn, Anthoni. Ik zou daar erg blij mee zijn.’ Hij knijpt weer in mijn arm.

			Als ik op het parkeerterrein van de studio de auto start, zie ik op het dashboard dat het al kwart over zes is. Shit. De avondspits. Ik moet denken aan wat Leandra heeft gezegd. Aan Miguels goede raad. Verdorie. Ik kan inderdaad maar beter wat podcasts downloaden. Ik zet de motor uit en pak mijn telefoon uit mijn tas. Nadat ik wat podcasts heb uitgezocht, ga ik zonder erbij na te denken naar Instagram.

			De adem stokt me in de keel. Sinds ik vier uur geleden die eerste foto op Instagram heb gezet, heb ik 1287 likes gekregen. Niet te geloven. Ik kijk hoeveel volgers ik heb: 8932. Ik weet niet hoeveel volgers ik voor die post had, maar het waren er zeker niet zoveel. Wie zijn al die mensen?

			Af en toe kom ik een bekend gezicht tegen, een andere acteur, een paar vrienden en bizar genoeg zelfs een paar neven en nichten die ik jaren niet meer heb gezien, maar de meeste mensen zijn onbekenden. Ik scrol langs hun lachende gezichten en dat geeft me vreemd genoeg een heerlijk gevoel. Het is heel bizar, een vreemd soort gevoel van verwantschap, alsof je bent aangenomen als lid van een nieuwe stam. Waarschijnlijk is het daarom zo verslavend. Het is een lekker gevoel dat al die mensen in mijn leven zijn geïnteresseerd. Zelfs als dat leven bestaat uit reclame maken voor een geleende auto.

			Bijna negenduizend volgers in een paar uur tijd. Dat lijkt heel wat, maar nu ik er wat langer over nadenk, meen ik me te herinneren dat Naomi Fairn door honderdduizenden mensen wordt gevolgd. Ik denk weer aan George. En voor ik het weet glijdt mijn duim naar het zoekvenster bovenaan de lijst met likes en voor ik mezelf tegen kan houden, heb ik zijn naam ingetikt.

			Niet gevonden.

			George heeft mijn foto niet geliket. Natuurlijk niet. Ik betwijfel ernstig of hij hem wel heeft gezien. Maar zij misschien wel. Ik klik op haar profiel en scrol nog eens door haar account om naar aanwijzingen te zoeken.

			Na een flinke dosis Insta-stalken ga ik naar de account van George. Daar staat een nieuwe foto op. Een spontaan uitziende foto uit de repeteerruimte van Catcher in the Rye van vorige week. Hij staat tussen de andere leden van de cast, met zijn arm losjes over haar smalle schouders. Ze kijken allebei stralend naar de camera. Het bijtende gevoel te zijn afgewezen boort zich door me heen. Ik laat mijn ogen over de officiële castinglijst van Deadline glijden. Blijkbaar zijn ze al in New York. Samen. De opnames beginnen over vier dagen. Al onze gemeenschappelijke kennissen weten nu ongetwijfeld dat we uit elkaar zijn.

			Er wordt op de ruit aan mijn kant van de auto geklopt en ik slaak een kreetje van schrik. Jezus.

			Het is een beveiliger van de studio. Ik laat het raampje zakken.

			‘Alles in orde, mevrouw?’

			Ik werp een blik op de dashboardklok. Drie minuten over zeven. O, god. Ik heb ze al drie kwartier zitten stalken.

			‘Het spijt me. Ik ben de tijd uit het oog verloren. Ik… Ik ga nu weg.’ Onhandig maak ik mijn veiligheidsgordel vast, en ik lach hem zo normaal toe als maar mogelijk is.

			Hij bekijkt me met een enigszins zorgelijke blik. ‘Oké, ma’am. Prettige avond verder.’
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			De gunst

			Woensdag 10 februari

			‘Ze vonden je fantastisch!’ Het telefoontje komt om zeven uur ’s ochtends, anderhalve dag na mijn eerste auditie. Michael, mijn nieuwe agent, belt me vanuit zijn auto, onderweg naar het United-kantoor in Beverly Hills. Hij klinkt opgewekt en opgetogen. ‘Anthoni was weg van je en hij is… Nou… Hij kan wel eens lastig zijn.’

			Dat kan ik me voorstellen.

			Ik heb net mijn ochtendbaantjes getrokken en wrijf met mijn vrije hand mijn haar droog terwijl Michael verder praat. ‘Ze willen waarschijnlijk volgende week verdergaan met een screentest. Jij en twee andere actrices. Dit is een heel mooi begin, Mia. Een score van honderd procent, tot nu toe.’ Hij juicht.

			Ik sta dus helemaal niet onder druk.

			De eerste auditie van vandaag gaat over een terravormingsexpeditie naar Mars die helemaal misloopt. De afspraak is bij een klein castingbureau in North Hollywood. Ik vertrek vroeg en rijd met de lokale talkradio zachtjes op de achtergrond terwijl ik zinnetjes repeteer zoals: ‘Controleer de 02-regelaars. We verliezen isotopen via het hoofdkoelsysteem. Het hele systeem stort in.’ Rose Atwood is een Britse biochemicus die gek is op paardrijden en ballet. Wat een perfect personage, hoor ik je zeggen. Ik weet het, maar als je zulke hobby’s zelf niet beoefent, staat je in elk geval een leuke preproductiefase te wachten.

			Het navigatiesysteem stuurt me over Highway 101, door de heuvels. De zon staat hoog aan de hemel en het is heerlijk rustig op de weg. Als ik eenmaal van de snelweg af ben, rijd ik over met palmbomen omzoomde boulevards. De wolkenkrabbers van het zakencentrum liggen ver achter me. Het is makkelijk om te vergeten dat hier, als je de grote studiocomplexen en de hoge wolkenkrabbers eenmaal achter je hebt gelaten, ook gewoon mensen wonen.

			North Hollywood heeft een andere sfeer. Doorleefder, echter, op de een of andere manier. Door de autoruiten zie ik mensen op straat lopen, met een beker koffie in de hand, of een hond aan de lijn. Vrouwen in dure vrijetijdskleding met keurig verzorgde paardenstaarten, gympen van vijfhonderd dollar en opgerolde pilatesmatjes.

			Cynthia stuurt me een e-mail met een link naar een artikel in de Daily Mail van vanmorgen. Onderwerp: ‘Dat je het maar weet’. Het is een vleierig artikel met spontane foto’s van George en Naomi die koffiedrinken, ergens in New York. Hij slaat zijn arm om haar heen en kust haar op de wang. Wollen mutsen, handschoenen en lachende gezichten met blosjes op de wangen. Het is bekend. George en Naomi zijn een item. De eerste berichtjes van het thuisfront komen binnen. Ik mag van geluk spreken dat Cynthia een Google Alert voor mijn naam heeft gemaakt.

			Mijn post op Instagram heeft inmiddels drieduizend likes en mijn aantal volgers is net boven de zestienduizend gekomen.

			Ik kan onmogelijk weten of George het gezien heeft, en of hij gekeken heeft hoe het met mij gaat. Ik kan er zelfs niet achter komen wie mijn Instagramaccount bekeken heeft. Ik denk aan Shaun, mijn stalker bij het theater in Londen. Hij zou me onder een willekeurige valse naam kunnen volgen en ik zou daar niets van merken. Ik zou het zelfs niet weten als mijn stalker me via deze post stalkte.

			Eenmaal bij het castingbureau moet ik langs de straat parkeren. Toevallig rijdt er net een andere auto weg en dankbaar maak ik gebruik van het vrijgekomen plekje. Voor ik naar binnen ga, beloof ik mezelf dat ik niet meer aan dat artikel en de twee tortelduiven zal denken.

			Het castingbureau is gevestigd in een aantal units rond een binnenplaats met een fontein. Ik volg de pijlen naar de auditieruimte, een houten trap op, en hoop maar dat het niet zo’n deprimerende ruimte is als dat lege kantoor met die bekraste vloer van gisteren. Maar zodra ik boven de deur open, wordt me al snel duidelijk dat het gebouw de belofte van die mooie binnenplaats met fontein niet waar kan maken. Het is gewoon weer een kantoorruimte, die tijdelijk is gehuurd voor het pilotseizoen.

			Rechte kantoorstoelen langs de wand van de wachtkamer. Er zitten hier al vijf andere kandidaten, zo ver mogelijk van elkaar af. Drie van hen zijn vrouwen, allemaal brunettes, allemaal van mijn leeftijd, allemaal potentiële Rose Atwoods. Het bizarre is dat we er allemaal ongeveer hetzelfde uitzien, maar goed, dat krijg je natuurlijk als ze een bepaald type zoeken. Maar wat me wel verrast, is dat we ongeveer hetzelfde gekleed zijn. Strakke spijkerbroek, zijden blouse, opgestoken haar. Blijkbaar is Rose Atwood geen kieskeurig personage als het op kleding aankomt. De twee wachtende mannen zijn lang, slank en pezig. Ze zitten allebei ongemakkelijk op de iets te kleine stoeltjes en lezen hun teksten nog eens door. Ik vermoed dat ze voor de rol van Marcus komen, de communicatiespecialist met asperger.

			De opvallend knappe receptioniste gaat onverstoorbaar door met haar werk. Ze laat zich niet onderbreken door mijn komst en bladert verder door stapels sides en cv’s. Als ik op haar modellenuiterlijk afga, denk ik dat ze zelf ook actrice is, maar nu haar brood verdient met dit baantje. Ik loop in haar richting, maar ze wuift me weg. ‘Daar inschrijven.’ Zonder op te kijken wijst ze met een slanke, gebruinde arm naar de deur. Ernaast staat een stoel waar een geopende map op ligt, waarin twee nogal droevig uitziende, kreukelige velletjes papier zitten.

			‘Juist,’ zeg ik, wanneer ze haar slanke arm weer laat zakken en doorgaat met haar werk. ‘Dank je.’ Een van de Roses kijkt op als ze mijn Britse accent hoort, ziet mijn gezichtsuitdrukking en grinnikt samenzweerderig.

			Ik moet mijn eigen lachen onderdrukken en ga zoals opgedragen naar de armoedige intekenlijst. Om te schrijven moet ik onhandig neerhurken, en ik zet met enige tegenzin mijn naam onder de rij volstrekt onleesbare namen van mijn voorgangers. Ik kan me niet voorstellen dat iemand iets aan deze lijst zou kunnen hebben.

			Achter me gaat een van de twee deuren open. Er komt een slanke en pezige Marcus naar buiten. Hij heeft een gepijnigde blik op zijn gezicht. Ik moet iets opzij stappen, want hij beent zonder aarzelen langs me heen, met zijn blik op de deur gericht. Hij slaat hem hard achter zich dicht. Geschrokken blikken volgen hem als hij langs het raam wegloopt. Ik ga naast de vriendelijke Rose zitten.

			‘Nou, ik vraag me af hoe dat gegaan is,’ fluister ik mijn nieuwe vriendin toe.

			Ze proest het weer uit. Het sprankelende geluid is zo in strijd met de sfeer die de wachtkamer uitstraalt, dat zelfs de norse receptioniste onze kant op kijkt.

			Alsof het zo getimed is, gaat de andere deur open en komt er een Rose Atwood naar buiten. Haar auditie is duidelijk beter gegaan dan die van de laatste Marcus. Ze glimlacht ons bemoedigend toe en pakt haar spullen bij elkaar. Een tel later steekt de castingdirector zijn hoofd om de hoek van de deur en kijkt hij naar de resterende Roses.

			Hij fronst zijn wenkrauwen. ‘Wie van jullie is Samantha?’

			De Rose die het dichtst bij de receptie zit, staat haastig op, strijkt haar redelijk strakke broek glad en pakt haar script. ‘Ja, dat ben ik,’ zegt ze opgewekt, waarna ze beiden in de auditieruimte verdwijnen.

			De sfeer in de wachtkamer wordt merkbaar minder gespannen wanneer de deur zich achter hen sluit. Ik kijk hoe laat het is. Ik zou om kwart over twaalf aan de beurt zijn, maar het is nu al tien voor half een. Hierna heb ik nog een andere auditie, aan de andere kant van de stad. Ik doe een snelle rekensom. Er zijn nog twee andere vrouwen voor me. Stel dat die allemaal twintig minuten bezig zijn. Dan ben ik over ongeveer een uur aan de beurt. Ik bereid mezelf voor op een lange zit, pak mijn mobiele telefoon en tik de toegangscode in. Geen social media, beloof ik mezelf. Alleen e-mails en berichtjes. Het meisje naast me verschuift op haar stoel en als ik opkijk zie ik dat ook zij druk bezig is om een berichtje te tikken op haar telefoon.

			Er wordt weer een Marcus naar binnen geroepen, en ook nu weer dwalen mijn gedachten af naar George. Ik heb afleiding nodig en om de een of andere reden moet ik denken aan het verhaal dat Miguel, de portier van het appartementengebouw, mij gisteren vertelde. Het verhaal over de Hollywoodletters komt stukje bij beetje weer boven en ik vraag me af of er iets van waar is, of dat het een Hollywoodmythe is.

			Ik tik de zoekwoorden ‘Britse actrice’ en ‘Hollywoodletters’ in op Google en begin te lezen.

			Het blijkt waar te zijn. De actrice is gesprongen nadat Katherine Hepburn haar rol had gekregen. Als het ietsje anders was gelopen, had zij Katherine Hepburn kunnen zijn en haar carrière kunnen hebben. De Britse actrice had alles achtergelaten om helemaal alleen naar Hollywood te komen, zonder vrienden, zonder geliefde. Ze had alles in de waagschaal gesteld en had bijna gewonnen. Ik huiver bij de gedachte aan haar gruwelijke dood en vraag me af waarom haar verhaal me zo fascineert. In de veronderstelling dat ze was afgewezen, had ze haar persoonlijke eigendommen netjes op een stapeltje bij de Hollywoodletters gelegd. Daarna was ze de onderhoudsladder van de letter H op geklommen en had ze zich in de nachtelijke duisternis naar beneden gestort.

			Op haar netjes gevouwen afscheidsbriefje stond:

			Ik ben bang. Ik ben een lafaard. Ik heb spijt van alles. Als ik dit veel eerder had gedaan, zou ik minder verdriet hebben veroorzaakt. P.E.

			Ik druk de opkomende gedachte aan het berichtje van George, met zijn vier woorden, naar de achtergrond en lees koppig verder.

			Een paar dagen nadat ze was gesprongen, vond een wandelaarster haar spullen aan de voet van de letters. Daarna zag ze ook het onherkenbaar verminkte lichaam in het ravijn liggen, en belde ze de politie. Niemand weet wie die vrouw was. Tegen de tijd dat de politie kwam, was ze al weg. Ik vraag me af waarom iemand weg zou lopen na zo’n traumatische ontdekking. En sterker nog, hoe wist de politie zo zeker dat die Britse actrice zelf was gesprongen? Baseerden ze die aanname op dat korte briefje? Misschien was ze wel geduwd. Het briefje was niet eens ondertekend. Alleen haar initialen stonden erop.

			Ik schrik op uit mijn gedachten omdat iemand in de wachtkamer haar keel schraapt. ‘Het spijt me, maar ben ik de volgende, of…’ vraagt een van de Roses gespannen. ‘Ik had namelijk een afspraak om kwart voor twaalf en we zijn nu al drie kwartier verder.’

			De receptioniste steunt en zucht. Ze reageert overdreven geïrriteerd op deze vraag. ‘Jullie worden binnengeroepen op volgorde van binnenkomst. Dus, ja,’ zegt ze met een neerbuigend lachje, ‘ik neem aan dat je de volgende bent.’

			Jezus. Ik weet niet of ik het nog een uur volhoud in deze passiefagressieve sfeer. Ik neem een besluit en sta zo onopvallend mogelijk op van mijn stoel.

			‘Ik ben geloof ik de laatste, dus ik denk dat ik maar even buiten wacht, als dat geen probleem is.’

			‘Natuurlijk, ga je gang.’ De receptioniste haalt haar schouders op.

			Buiten ga ik op een bankje in de zon zitten en koester ik me in de warmte. Ik pak mijn telefoon en scrol in mijn e-mail naar mijn auditie bij Warner Brothers van vanmiddag. Het is voor een film over de eerste vrouwelijke studenten aan de Harvard Medical School, in 1945. Ik lees de scènes nog eens door. Ze zijn fantastisch.

			Ik heb ongeveer de helft van mijn teksten doorgenomen, als een stem me terugroept naar het hier en nu.

			‘Goed idee. Het is hier veel lekkerder. Vind je het erg als ik bij je kom zitten?’

			Ik kijk op en zie dat de vriendelijke Rose voor me staat en naar het plekje naast me op de bank wijst.

			‘Natuurlijk niet. Ga je gang.’ Ik schuif een stukje op en ze komt naast me zitten.

			‘Lekker gespannen sfeertje daar.’ Ze glimlacht en knikt naar het castingbureau. Ze heeft een New Yorks accent en een echte Amerikaanse kraakstem. Ze haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en biedt me er een aan.

			‘Ik rook niet,’ zeg ik op een toon die om de een of andere bizarre reden de suggestie wekt dat ik daar niet cool genoeg voor ben, maar goed, mijn nieuwe vriendin is dan ook zo cool dat het stuitend is. Ik bekijk haar minder voor de hand liggende Rose-outfit. Ze is van nature geen Rose, al twijfel ik er niet aan dat ze haar heel goed zou kunnen spelen. Ze heeft een ironisch lachje dat mij het gevoel geeft dat ze in werkelijkheid juist heel anders is dan dat personage. En ze heeft iets wat me heel erg bekend voorkomt. Ik moet haar ergens in gezien hebben, al heb ik nu even geen idee waarin.

			Met een soepele polsbeweging klapt ze haar aansteker open en steekt ze haar sigaret aan. Dan klapt ze hem weer dicht en neemt een trekje. Een dunne gouden armband tikt klingelend tegen haar horloge. ‘Je bent Engels, nietwaar?’

			Ik glimlach. ‘Klopt. En jij, New Yorker?’

			Ze grinnikt. ‘Yep.’

			‘Hoe bevalt het hier?’ vraag ik.

			‘In LA?’ Ze trekt even haar wenkbrauwen op en zegt laconiek: ‘Ach, je hebt goede en slechte dagen, weet je.’

			‘Ja, dat kan ik me wel voorstellen. Maar dit is pas mijn tweede dag hier, dus…’

			‘Een groentje.’ Ze grijnst en pakt met de hand waarin ze haar sigaret houdt mijn pols vast, als blijk van gespeelde solidariteit. Ik voel de warmte van de brandende sigaret dicht bij de huid van mijn onderarm, terwijl zij verder praat. Ze lijkt plotseling erg in me geïnteresseerd te zijn. ‘Je eerste keer in LA? O, god. Jezus. Hoe gaat het?’

			Ze laat me los en neemt nog een trekje, terwijl ik een blik op mijn ongeschonden arm werp. Het dringt tot me door dat ik al sinds die castingdirector gisteren mijn arm pakte door niemand meer ben aangeraakt. Ik mis het menselijke contact. Ik was vergeten dat George en ik, zelfs nog vlak voor we uit elkaar gingen, altijd tamelijk klef waren geweest. Dicht bij elkaar op de bank, benen over elkaar heen, een arm om mijn schouder. Ik druk die gedachten weg.

			‘Ja, mijn eerste keer. Tot dusver gaat het goed. Hoe vaak ben jij hier al geweest?’

			Ze lacht me stralend toe en als antwoord op mijn vraag rolt ze met haar ogen. ‘God mag het weten. Al van jongs af aan kom ik hier denk ik eens per jaar. Ik geloof dat ik inmiddels wel weet hoe het hier werkt.’ Ze lacht luidruchtig. Ik mag mijn nieuwe vriendin wel. En ik zou hier zeker een nieuwe vriendin kunnen gebruiken. Ze is veel sterker dan je op grond van haar tengere gestalte zou denken. En wat een zelfvertrouwen. Ik wed dat ze niks van haar vriendjes pikt. Ik wed dat niemand haar zonder iets te zeggen in de steek laat.

			‘Sorry, ik ben Mia, trouwens,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit.

			Als ze mijn hand schudt, tinkelt de armband weer. ‘En ik ben Emily,’ zegt ze grijnzend. ‘Jij was gisteren ook bij die CBS-auditie, toch?’

			‘Ja,’ antwoord ik verrast. In de wachtkamer had ik niemand anders gezien.

			‘Ja,’ zei ze grinnikend. ‘Ik zag je in de hal. Ik dacht al dat we voor dezelfde rollen zouden gaan. Het zou me niet verbazen als we elkaar de komende tijd nog wel vaker tegenkomen.’ Ik bekijk haar nog eens goed. Ze heeft gelijk. We zijn dezelfde types. Dat geldt vast voor alle Roses. Maar nu ze me erop gewezen heeft, begrijp ik dat ze me daarom bekend voorkwam. Ze lijkt op mij. Ze ziet eruit als een iets meer door de wol geverfde versie van mij. Het is onvermijdelijk dat we elkaar ook bij andere audities tegenkomen, want het is een klein wereldje. ‘Waar logeer je?’

			‘In het centrum. En jij?’

			‘O, in een…’ Ze zwijgt even en neemt een trekje van haar sigaret. ‘Ik heb een Airbnb genomen, zo dicht mogelijk bij de 101. Ik ben hier bekend,’ zegt ze, terwijl ze haar keurig verzorgde wenkbrauwen optrekt om haar woorden te benadrukken. 

			Ik ben hier zelf nog maar achtenveertig uur, maar ik weet nu al dat je altijd over de 101 moet.

			‘Nog goede raad voor me, wat betreft LA?’ vraag ik.

			‘Ja, vermijd het spitsuur!’ Ze maakt een puffend geluid en er verschijnt een spottend lachje op haar gezicht. ‘Maar ik neem aan dat je dat al had gehoord. En verwacht niet te veel van anderen. Mensen draaien hier om als een blad aan een boom. Het is ieder voor zich.’

			De deur van het castingbureau zwaait open en weer beent een  Rose met grote stappen weg. Nog maar twee wachtenden voor me. Ik zie dat Emily een bezorgde blik op haar horloge werpt. Ze vreest ook in tijdnood te komen.

			‘Heb je vandaag nog een auditie?’ vraag ik.

			Ze kijkt verbaasd op, alsof ze mijn vraag niet had verwacht.

			‘Wat? O, nee. Alleen een Zoomgesprek.’ Ze fronst haar wenkbrauwen, alsof het vooruitzicht niet prettig is. Als ze mijn bezorgde blik ziet, herstelt ze zich snel. ‘Nee, maar mijn parkeermeter loopt bijna af.’ Ze grijnst en neemt nog een laatste trekje van haar sigaret, waarna ze hem uitdrukt tegen een plantenbak. ‘Jij wel?’

			‘Ja, in Burbank.’

			‘Bij Warner Brothers?’

			‘Ja.’

			‘O ja, daar had ik van gehoord,’ zegt ze, maar ik merk dat ze niet echt meer luistert. Ze maakt zich ergens grote zorgen over. De deur zwaait weer open en er loopt nog een Rose weg.

			Nou, dat ging vlot.

			Emily en ik wisselen een blik van verstandhouding uit, terwijl de laatste Rose de trap af loopt.

			‘O jee,’ mompelt Emily. Ze kijkt weer op haar horloge. ‘Dat is vast niet goed gegaan.’

			Een castingdirector steekt haar hoofd naar buiten.

			‘Wie is de volgende?’ roept ze met schrille stem, voor ze weer naar binnen verdwijnt.

			‘Shit,’ kreunt Emily, terwijl ze weer op haar horloge kijkt. ‘Wil jij eerst? Ik moet echt wat geld in die parkeermeter gooien, anders krijg ik een boete. Ik hol terug naar mijn auto en dan ga jij in mijn plaats, oké?’

			Ik ben even van mijn à propos. Ik was bijna vergeten dat ik hier voor een auditie was. Ik kan onmogelijk in haar plaats gaan. Ik weet niet eens meer waar ik ook alweer auditie voor deed. Ik ben er niet klaar voor. Snel probeer ik een manier te bedenken waarop ik haar verzoek kan afslaan zonder onbeleefd over te komen. ‘Nee, maak je geen zorgen. Ga jij maar eerst. Ik let wel op of er parkeerwachters voorbijkomen.’ Maar zodra de woorden uit mijn mond zijn gekomen, weten zij en ik allebei dat ik dat niet echt van plan ben. Dus: nieuwe tactiek. ‘Ik zou me geen zorgen maken. Zelfs als je parkeertijd verlopen is, krijg je heus niet meteen een bon. Ga maar naar binnen. Het komt wel goed.’ Ik vraag me af of ze in de gaten heeft dat haar auto me helemaal niets kan schelen, maar dat ik gewoon niet als volgende naar binnen wil.

			Maar het lijkt nauwelijks tot haar door te dringen. Ze laat haar tas naast me op de bank vallen en zoekt naar haar sleutel.

			‘Shit,’ bromt ze. ‘Ik weet niet of ik dat wel aandurf. Het is een huurauto en ik heb geen flauw idee wat ik moet doen als ik een wielklem krijg of als hij wordt weggesleept. Mijn agent heeft die auto voor me geregeld. In New York rijd ik geen auto.’ Ze kijkt me aan. Het is duidelijk dat ze zich zorgen maakt. ‘Echt, het is geen probleem. Ik vind het niet erg als jij eerst gaat. Ik moet gewoon wat geld in die parkeermeter gooien.’

			Ze luistert niet echt naar me. En ze maakt zich echt grote zorgen. Van al dat zelfvertrouwen is vreemd genoeg niets meer over. Ik begin me schuldig te voelen. Wat als ze wordt weggesleept? Daar had ik niet aan gedacht. Ik zou ook niet weten wat ik moest doen als dat met mijn auto gebeurde. ‘Doen ze dat in LA ook, wegslepen als de parkeertijd is verstreken?’ vraag ik.

			Ze luistert nog steeds niet echt naar me en zoekt naar haar portemonnee. ‘Weet ik niet, maar ik wil er niet achter komen.’

			De castingdirector komt weer naar buiten. ‘Wanneer jullie zover zijn, dames,’ zegt ze passief agressief voor ze weer verdwijnt.

			Ik merk dat ik gestrest raak. Nu die castingdirector al geïrriteerd is, wil ik helemaal niet als eerste naar binnen. Bekijk het maar. En voor ik mezelf kan tegenhouden, heb ik het al gezegd. ‘Ik stop wel geld voor je in de meter. Ga maar.’

			Emily houdt abrupt op met grabbelen in haar tas. ‘Echt?’ Ze lijkt even van haar stuk gebracht en denkt even na. ‘Eh… oké.’ Ze werpt even een blik op de portemonnee en sleutel die ze in haar hand heeft nu het tot haar doordringt dat ze die aan een volslagen onbekende moet geven.

			En plotseling ben ik degene die haar moet zien te overtuigen. ‘Het is geen probleem,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik ben in een paar tellen terug. Hij staat toch gewoon hier beneden?’

			‘Ja.’ Ze fronst haar voorhoofd en kijkt achterom, naar de deur van het castingbureau, nog steeds met haar portemonnee stevig in haar hand. Dan kijkt ze me besluitvaardig aan. ‘Goed. Oké. Oké. Geweldig. Hier.’ Snel geeft ze me haar portemonnee. ‘Het gaat om de witte Chevrolet. En neem deze ook maar, voor het geval je hem ergens anders moet zetten omdat die meter zijn maximale parkeertijd heeft bereikt of zo.’ Ze duwt me snel haar autosleutel in handen. Dan trekt ze haar kleren recht en pakt ze haar script. ‘Geweldig. Dank je wel. Ik sta bij je in het krijt. Mia, heette je toch?’ Met een stralende glimlach kijkt ze nog even naar me om. Ik knik en zij verdwijnt naar binnen in het donkere castingbureau.

			Haar auto staat twee plekken voor de mijne. Een schone, witte Chevrolet. Het simpelste model dat verhuurbedrijven te bieden hebben.

			De parkeermeter is al verlopen. Twintig minuten geleden, zie ik op het schermpje. Waarom is ze niet eerder naar beneden gegaan om hem bij te vullen? Blijkbaar is ze de tijd uit het oog verloren. Gelukkig heeft ze nog geen bon gekregen. Ik kijk of er parkeerwachters in de buurt zijn, maar eigenlijk heb ik geen idee hoe die er in Californië uitzien, dus ik geef het meteen weer op. Er is sowieso niemand op straat.

			Ik lees de instructies op de parkeermeter zorgvuldig. Ik had zelf voor twee uur betaald. Maar op de meter staat niets over een maximale parkeertijd, dus ik neem aan dat ik haar auto niet hoef te verplaatsen. Gelukkig maar. Plotseling dringt tot me door hoe lastig en tijdrovend dat geweest zou zijn, want er is nergens een plekje vrij. Waarom begon ze daar eigenlijk over? En waarom heeft ze haar bankpasje aan iemand gegeven die ze pas net kent? Blijkbaar functioneren we allebei niet al te best als we onder grote tijdsdruk staan, iets wat overigens geen goed voorteken is, in dit vak.

			Ik rommel in haar portemonnee en vraag me weer af waarom ik dit heb aangeboden. Ik voelde me daar blijkbaar toe verplicht. Maar ik weet het niet echt. Het viel me gewoon op dat ze plotseling erg nerveus was. Haar houding veranderde op slag, alsof ze echt bang was. Misschien is deze auditie veel belangrijker voor haar dan voor mij, al moet ik toegeven dat ik deels uit eigenbelang aanbood om haar te helpen. Ik wilde gewoon niet naar binnen terwijl ik niet goed voorbereid was.

			Ik steek haar pasje in de gleuf, stel nog een uur in op de meter en de wijzer springt naar 13.45.

			Wanneer ik terugloop naar het castingbureau, ben ik alles bij elkaar genomen best wel trots op mezelf.
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			Een Rose is een Rose is een Rose…

			Woensdag 10 februari

			Vier kersverse Roses kijken op als ik de wachtkamer weer binnenkom. Emily zie ik niet. Ik kijk op mijn horloge. Ik ben slechts vijf minuten weg geweest, dus ze is vast nog binnen.

			Gelukkig heb ik nog tijd genoeg om mijn teksten door te nemen voor ik aan de beurt ben. Pas dan realiseer ik me dat ik mijn tas niet meer heb. Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Alles wat ik heb zit in die tas: mijn portemonnee, mijn sleutels, mijn telefoon. Ik probeer niet te denken aan wat me te wachten staat als ik hem kwijt ben en spring op van mijn stoel en hol terug naar het bankje in de zon. Ik voel de nieuwsgierige ogen in mijn rug prikken als ik weer naar buiten hol, maar tot mijn grote opluchting zie ik de tas van zacht kreukelig leer veilig naast de leuning van de bank staan. Gelukkig, ramp afgewend. Ik pak hem en loop langs de rij starende Roses weer naar binnen. Ik pak een stoel en zonder acht te slaan op mijn publiek neem ik nog een keer mijn teksten door.

			Na een paar minuten wordt de deur van de auditieruimte op een kier gezet en hoor ik zacht gemompel, dat al snel harder wordt. Blijkbaar is Emily klaar. Dan kan ik haar sleutel en portemonnee teruggeven voor ik naar binnen ga. Misschien kunnen we telefoonnummers uitwisselen en ergens koffie gaan drinken. Het zou leuk zijn om hier een vriendin te hebben, en ze zou me in elk geval het een en ander over het leven in LA kunnen vertellen. Ik werp nog een laatste blik op mezelf in de vlekkerige spiegel die aan de wand hangt, en strijk mijn haar en mijn zijden blouse glad, terwijl mijn voorgangster de auditieruimte verlaat.

			Maar het is Emily niet. De actrice die door de castingdirector naar buiten wordt begeleid, heb ik niet eerder gezien. Ze nemen afscheid terwijl ik ze volkomen verbijsterd aanstaar. Ik buig naar voren en kijk om ze heen in de hoop Emily naar buiten te zien komen, al zou ik geen reden kunnen bedenken waarom ze daar samen met een andere actrice binnen zou zijn. De kamer achter hen is echter leeg. Emily is blijkbaar in de andere auditieruimte. Misschien was ze hier toch niet voor de rol van Rose Atwood.

			Ik krijg een angstig voorgevoel. Dit is wel heel erg vreemd. Ik probeer te bedenken voor welke rol ze auditie zou kunnen doen. Melaya Tulli misschien, de medisch officier aan boord. Ik kijk de wachtkamer rond, maar geen van de andere aanwezigen zou voor die rol auditie kunnen doen. Melaya is duidelijk een Latijns-Amerikaans personage, en Emily kan daar beslist niet voor doorgaan.

			De actrice die Emily niet blijkt te zijn, draait zich om en pakt haar spullen, die op een van de stoelen in de wachtkamer liggen. Ik heb nog steeds de autosleutel van Emily in mijn hand.

			‘Wie van jullie is Mia?’ De castingdirector draait zich om en kijkt op van haar lijst.

			Verdomme. Ik sta op en tover een glimlach op mijn gezicht, terwijl ik de autosleutel in mijn zak steek. ‘Dat ben ik.’ Ik glimlach en maak mezelf wijs dat alles in orde is. Ze is vast in de andere auditieruimte. Ze kwamen in tijdnood en zijn in twee ruimtes tegelijk verdergegaan. Dat moet het zijn.

			Ik ontspan mijn schouders en loop naar binnen. Mijn jasje en tas laat ik achter en ik probeer alles wat niet met Mars te maken heeft uit mijn hoofd te stellen.

			Twintig minuten later kom ik terug in de wachtkamer. Ik knipper met mijn ogen om weer aan het daglicht te wennen. Mijn hartslag is nog verhoogd, na al dat schreeuwen in de troosteloze diepten van het heelal.

			De castingruimte is blijkbaar geluiddicht, want de andere Roses heb ik ook niet horen schreeuwen aan het eind van hun auditie. Mijn blik glijdt door de wachtkamer, op zoek naar Emily.

			Ze is er niet.

			Ik loop naar buiten, maar ook de bank in de warme zon is leeg. Misschien is ze naar het toilet. Ik loop weer naar binnen en kijk nog eens de wachtkamer rond. Een van de Roses staart me nieuwsgierig aan, terwijl een andere naar binnen wordt geroepen.

			Ik laat mijn spullen staan en volg de pijl naar het toilet, dat zich achter in een lange gang achter de receptie bevindt. Ik duw de zware deur open en ga naar binnen. Het ruikt er naar bleek en kunstmatige citroengeur. Het is een grote, industrieel uitziende ruimte. Acht hokjes, met deuren die ruim boven de pas gedweilde vloer van gepolijst beton eindigen. Blijkbaar wordt deze toiletruimte door alle kantoorunits in het gebouw gebruikt. De deur van het laatste hokje is dicht.

			Als ik naar binnen loop, tikken mijn hoge hakken luidruchtig op het beton. Plotseling voel ik me opgelaten.

			‘Hallo?’ zeg ik aarzelend, met een typisch Britse, verontschuldigende piepstem. Ik trek een vies gezicht als ik mijn stem hoor. ‘Emily?’ vraag ik hoopvol.

			Ik ga midden op de vloer van de toiletruimte op mijn hurken zitten. In die laarzen met hoge hakken en die strakke spijkerbroek is dat extra lastig. Ik laat mijn hoofd zakken, zodat ik net onder de deur door kan kijken. Mijn paardenstaart glijdt over de naar bleekmiddel stinkende vloer.

			Achter me wordt de deur naar de toiletruimte opengegooid en de Rose die eerder zo verbaasd naar me keek, ziet me nu plotseling midden in een lege toiletruimte neerhurken. Heel fijn.

			Met iets meer moeite dan voor een vrouw van mijn leeftijd te rechtvaardigen valt, slaag ik erin overeind te komen. De Rose kijkt met gefronst voorhoofd toe.

			‘Hoi,’ zeg ik, in de hoop dat zoiets normaals als ‘hoi’ haar duidelijk zal maken dat ik niet compleet geschift ben. Daar lijkt ze niet van te zijn overtuigd.

			‘Eh… hoi. Alles in orde? Heb je hulp nodig?’ vraagt ze achterdochtig.

			‘Nee, ik zoek alleen iemand. Ze is vast buiten,’ zeg ik op zo luchtig mogelijke toon.

			‘O, oké, mag ik er dan even langs?’ Ze wijst naar een van de wc-hokjes en ik zie nu pas dat ik haar de weg versper. Ik doe een pas opzij en ze loopt naar het gesloten hokje aan het eind, duwt de deur open en doet hem stevig achter haar op slot.

			Het was niet bezet. Ik heb tegen mezelf staan praten.

			Ik kijk op mijn horloge en loop weer naar buiten in de hoop haar daar aan te treffen. Na het halfduister van het gebouw moet ik mijn ogen toeknijpen tegen de zon. Dit is wel heel raar. Zou ze nog met haar auditie bezig zijn?

			Plotseling erger ik me, deels omdat het allemaal zoveel tijd kost, en deels vanwege de manier waarop die vrouw in het toilet naar me keek. Het begint allemaal nogal absurd te worden. Ik heb hier vandaag beslist geen zin in. Ik draai me om en loop weer naar binnen, rechtstreeks naar de slanke receptioniste.

			‘Hoi,’ zeg ik. ‘Is er op dit moment ene Emily binnen?’ Ik wijs duidelijk naar de auditieruimte voor de Marcussen.

			‘Pardon?’ vraagt ze bits en verbaasd.

			‘Ontvangen de castingdirectors op dit moment in beide kamers actrices?’ zeg ik om duidelijk te maken wat ik precies bedoel. De receptioniste fronst haar wenkbrauwen. Ze heeft blijkbaar nog steeds geen idee wat ik van haar wil, dus probeer ik het nog eens. ‘Luister, ik zoek een van de actrices die hier zojuist was. Emily. Ik zat naast haar. Je hebt ons gezien. Ik heb haar autosleutel en portemonnee en wil ze graag teruggeven. Is ze daar binnen?’ Ik wijs weer naar de Marcuskamer.

			‘Nee,’ zegt de receptioniste met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Daar zijn alleen audities voor de mannenrol.’

			Shit.

			‘O, juist. Oké.’ Niet wetend wat ik moet doen, kijk ik de wachtkamer rond. Iedereen probeert mijn blik te ontwijken. Ze vinden blijkbaar dat ik een scène trap.

			Plotseling bedenk ik dat Emily misschien bij haar auto op me staat te wachten. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Ik knik naar niemand in het bijzonder en loop weg.

			Buiten slaak ik een moedeloze zucht. Ik begin nu echt gestrest te raken en kijk op mijn horloge. Het is iets over half twee. Mijn volgende auditie begint om drie uur in Burbank en voor die tijd moet ik ook nog iets eten, anders krijg ik die teksten misschien niet uit mijn strot.

			Op straat is geen spoor te bekennen van Emily.

			Shit.

			Ik weet niet meer wat ik moet doen en sta vertwijfeld op de lege stoep. Ik kijk machteloos om me heen. Misschien is ze ergens naar binnen gelopen om iets te eten te halen, maar er zijn geen winkels of koffietentjes te zien, alleen kantoren. Bovendien heb ik haar portemonnee, dus kan ze toch niets kopen. Ik kijk achterom naar haar auto, die nog altijd op dezelfde plek staat, en haal de sleutel uit mijn zak. Gewoon een autosleutel van een verhuurbedrijf, met een Avis-sleutelhanger en het kenteken. Waar kan ze in hemelsnaam naartoe zijn gegaan, zonder portemonnee en sleutel?

			Er moet een logische verklaring zijn. Ze had het over een Zoomgesprek. Misschien werd ze vroeger gebeld dan verwacht. Daar leek ze zich nogal zorgen over te maken. Misschien was dat nog veel belangrijker dan die auditie en is ze ergens op een rustig plekje gaan zitten.

			Dat klinkt redelijk, maar toch borrelt mijn irritatie weer naar de oppervlakte. Want nu moet ik hier als een of andere sukkel op de stoep op haar wachten tot ze is uitgepraat. Mijn frustratie neemt met de minuut toe en ik probeer mezelf te kalmeren door langs de rij geparkeerde auto’s te lopen. Ik vraag me af wat de onstuitbare en fel op haar onafhankelijkheid gestelde Jane zou doen. Ze zou om te beginnen al nee hebben gezegd. Waarom heb ik dat niet gedaan? Maar Jane zegt: ‘Het heeft geen zin om daarover na te denken, want je kunt toch geen nee meer zeggen’.

			Ik blijf plotseling stokstijf staan. Dat is de oplossing. Ik ga terug naar het castingbureau, pak mijn spullen en loop naar Emily’s auto. Dan zet ik mijn tas op de motorkap, pak een pen en scheur een stuk papier uit mijn script om een briefje voor haar achter te laten.

			Hoi Emily,

			Sorry, maar ik kon je nergens meer vinden en ik moest ervandoor. Ik hoop dat je auditie goed gegaan is. Ik heb de sleutel en je portemonnee bij de receptie achtergelaten.

			Veel succes,

			Mia x

			Ik steek het briefje achter een ruitenwisser en loop snel terug naar het castingbureau om haar spullen af te geven.

			Er zit nog maar één Rose in de wachtkamer en ik ben niet verbaasd dat het Emily niet is. Dan meld ik me op een zo luchtig mogelijke toon weer bij de receptioniste.

			‘Hoi, daar ben ik weer,’ zeg ik bevende stem, alsof we allebei genoeg van me hebben. Maar ik ga verder. ‘Nou, ik kan haar dus niet vinden, die Emily. Ze heeft me haar sleutel en portemonnee gegeven en ik neem aan dat ze die zo weer komt ophalen, maar ik moet ervandoor. Is het goed als ik ze hier achterlaat?’ Ik laat ze op de balie vallen. Ze werpt er een blik op en kijkt me dan aan.

			‘Heeft iemand haar sleutel en portemonnee aan jou gegeven?’ vraagt ze ongelovig, met een afkeurende blik.

			Ik slaak een onmerkbare zucht. ‘Ik weet haar achternaam niet. Emily nog iets. Ze deed vlak voor mij auditie. Je hebt haar gezien. Ze vroeg me of ik de parkeermeter voor haar wilde bijvullen.’

			De receptioniste kijkt me nu aan of ik gek ben.

			‘En dat heb je gedaan?’

			Dit keer slaak ik een hoorbare zucht. ‘Ja, inderdaad.’

			Ze schudt haar hoofd. Om mijn naïviteit, neem ik aan. ‘Tja, maar je kunt haar spullen niet hier achterlaten.’

			Heel even vraag ik me af of ik haar wel goed heb verstaan. ‘Sorry, wat?’

			‘Wat ik bedoel is dat wij geen juridische verantwoordelijkheid kunnen nemen voor iemands auto en portemonnee. Dat snap je toch wel?’

			En ik hoor het onuitgesproken addendum, dat ik dat waarschijnlijk ook niet had moeten doen. Ondanks mijn ergernis probeer ik rustig adem te halen. Wat een rotdag.

			‘Juist, dus ik kan ze hier niet afgeven, met een briefje erbij?’

			‘Dat klopt,’ zegt ze zonder verdere uitleg. Maar dan, omdat ze in de gaten heeft hoe onbarmhartig dat klinkt, zegt ze: ‘Maar een briefje achterlaten is denk ik wel oké.’

			‘Dat is dan tenminste iets. Goed dan. Ik zal haar mijn telefoonnummer geven en dan zal ze me wel bellen voor de sleutel en zo.’

			Ze geeft me een pen en een geeltje waarop ik mijn naam en telefoonnummer noteer.

			‘Dus je geeft dit aan haar als ze terugkomt?’

			De receptioniste bekijkt het briefje. ‘Ja, geen probleem. Hoe heette ze ook alweer?’

			‘Emily.’

			‘Achternaam?’

			‘Geen idee.’

			De receptioniste fronst haar wenkbrauwen weer. ‘Heb je in haar portemonnee gekeken?’

			Daar was ik nog niet op gekomen. Ik kijk in de kaarthouder, maar daar zit alleen het bankpasje in dat ik eerder al heb gebruikt.

			E.A. Bryant.

			‘Emily Bryant. Klinkt dat je bekend in de oren?’ vraag ik. De receptioniste haalt haar schouders op. ‘Misschien gebruikt ze wel een andere artiestennaam.’

			Achter me gooit iemand de deur open en we kijken allebei naar wie er binnenkomt. Het is alweer een brunette die auditie komt doen voor de rol van Rose. Ze bukt zich om haar naam op de lijst te zetten.

			‘O, ja!’ roept de receptioniste uit. Ik kijk haar aan en voor het eerst is er iets van opwinding op haar gezicht te zien. ‘Kijk op de lijst. Haar naam moet vlak boven die van jou staan, toch?’

			Ik wed dat ze nog geen blik op die lijst geworpen heeft. Zonder veel hoop te koesteren loop ik ernaartoe en pak hem. Ik zie dat er inmiddels al een hele rij namen onder de mijne staat. En erboven staan alleen nauwelijks leesbare krabbels. In bijna al die handtekeningen zou je wel Emily, Em of E kunnen lezen. De receptioniste komt naast me staan om mee te kijken.

			Haar enthousiasme verdwijnt als sneeuw voor de zon. ‘O, juist.’

			‘Maar jullie zullen toch wel ergens een lijst hebben met mensen die jullie hebben uitgenodigd?’ vraag ik. ‘Waar iedereen op staat die hier vandaag auditie doet? Kun je daar niet op kijken? Zoveel Emily’s zullen er niet op die lijst staan.’

			De receptioniste schrikt een beetje. ‘Tja, ik heb eigenlijk niets met die audities te maken. Ik werk voor de verhuurder van de studio. Ik hoef alleen… Laten we zeggen dat ik vooral verantwoordelijk ben voor de faciliteiten, en niet voor wat er gebeurt. De castingdirectors zullen ongetwijfeld zo’n lijst hebben. Misschien kun je daar aan komen via je agent. Want ze hebben het behoorlijk druk, daar binnen. Het spijt me dat ik je verder niet kan helpen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar je kunt in elk geval je briefje achterlaten voor het geval er een Emily komt opdagen. Dan geef ik het wel door.’

			Eenmaal buiten sta ik nog even aarzelend bij Emily’s auto. Het is al bijna twee uur en ze is nog altijd nergens te bekennen. Haar parkeertijd is al weer voorbij. Net als die van mij.

			Ik neem een besluit. Ik vul de meter bij en verander iets aan het briefje onder de ruitenwisser.

			Hoi Emily,

			Sorry, maar ik kon je nergens meer vinden en ik moest ervandoor. Ik hoop dat je auditie goed gegaan is. Ik heb de sleutel en je portemonnee bij de receptie achtergelaten.

			Ik mocht je spullen niet bij de receptie afgeven en moet nu naar een afspraak aan de andere kant van de stad, dus ik heb ze nog. Ik heb mijn nummer achtergelaten bij de receptie. Bel me als je dit leest en dan zorg ik dat je ze zo snel mogelijk terugkrijgt.

			Veel succes,

			Mia x

			Juist wanneer ik het strak opgevouwen briefje weer onder de ruitenwisser steek, voel ik een hand op mijn schouder.

		


		
			8

			De voorbijganger

			Woensdag 10 februari

			Mijn hart slaat een slag over van schrik en ik draai me snel om, zodat ik oog in oog kom te staan met de eigenaar van die hand.

			Het is niet Emily, met haar glanzende kastanjebruine haar in een losse, lage knot. Het is zelfs niet de receptioniste met nog een goede suggestie. Het is een man. Een lange en opvallend knappe man in een pak. Hij heeft bruin, warrig haar en naast zijn intelligente ogen verschijnen kraaienpootjes, want hij moet een beetje lachen om mijn schrik. Hij kijkt me aan alsof ik hem zou moeten kennen. Zijn glimlach suggereert een zekere intimiteit, en ik weet zeker dat die in ons geval niet gepast is. Waarom weet ik niet, maar de onverwachte confrontatie met zo’n aantrekkelijke man roept net zoveel irritatie bij me op als Emily’s afwezigheid. Want ik heb op dit moment echt geen tijd voor dit soort onzin.

			‘Alles in orde?’ vraagt hij met warme stem. Hij straalt oprechte bezorgdheid uit en ik besef nu dat ik al zo lang bij die geparkeerde auto’s rondhang dat het opvalt.

			Ik werp hem een blik toe die hopelijk duidelijk maakt dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien. ‘Ja, ja hoor. Alles oké. Dank u.’ Ik hoor dat ik mijn Britse accent sterk aanzet, als een verontwaardigde Maggie Smith, maar dat lijkt hij alleen maar extra grappig te vinden.

			‘Autopech?’ vraagt hij. Het wordt me duidelijk dat ik met hem in gesprek moet, of ik dat nou leuk vind of niet. Hij is niet van plan door te lopen. Ik haal diep adem en steek van wal.

			‘Nee, geen autopech. Ik was bij een auditie en iemand vroeg of ik de parkeermeter voor haar wilde bijvullen. Daarom heeft ze mij haar portemonnee en sleutel gegeven. Maar nu zie ik haar nergens meer.’

			‘Aha! Ik begrijp het… Dus… een gevalletje Gone Girl?’ zegt hij met gespeelde ernst. Als ik niet zo boos was en zo’n haast had, zou ik misschien wel gelachen hebben.

			Maar nu dus niet.

			Als antwoord op zijn grap trek ik mijn wenkbrauwen op. Ik zet me schrap voor nog meer humor. ‘Nee, haha, heel leuk. Maar inderdaad, ze is verdwenen. En dat is nogal vervelend. Want nu zit ik hiermee.’ Ik houd de portemonnee en de sleutel van de Chevrolet omhoog.

			Hij knikt ernstig en wijst achter me. ‘Ik werk aan de overkant.’ Ik kijk om en zie een kantoor met veel glas en planten voor de ramen. ‘Zodoende heb ik je bezig gezien.’ Hij glimlacht schaapachtig, althans zo schaapachtig als de glimlach van een, naar ik aanneem, voormalig fitnessmodel kan zijn. Bij het horen van zijn bekentenis frons ik mijn voorhoofd een beetje, maar hij haalt verontschuldigend zijn schouders op. ‘Het is vandaag niet druk op mijn werk.’

			Blijkbaar verwacht hij dat ik nog iets zeg of mijn verhaal afmaak, maar daar heb ik noch zin in, noch tijd voor. Ik draai me om en controleer of het briefje niet weg kan waaien. ‘Goed, erg vriendelijk van u dat u zo bezorgd bent, maar ik moet nu gaan.’ Ik werp hem een zuinig glimlachje toe, pak mijn tas en haal mijn eigen autosleutel tevoorschijn. ‘Ik ben al laat.’

			Hij trekt zich niets aan van mijn poging hem af te poeieren, of misschien is hij niet bekend met de nuances van de Britse omgangsvormen. Onbekommerd gaat hij verder.

			‘Dus wat nu? Ik wil best een oogje in het zeil houden. Wie zoeken we?’

			We?

			Plotseling vraag ik me af of ik gek begin te worden. Is die man echt blind voor mijn wenken, of ben ik zelf zo onhandig geworden? Ik open de deur van mijn auto en keer hem de rug toe.

			‘Goed, eh… eh…?’ Ik bedenk dat ik zijn naam niet ken, maar hij is me al voor.

			‘Nick.’

			Natuurlijk. Natuurlijk is het zoiets als Nick.

			‘Oké, Nick. Ik waardeer je bezorgdheid, maar ik heb een briefje achtergelaten. Alles is geregeld. Dank je.’ Ik denk dat er nu toch wel een zekere beslistheid in mijn stem doorklinkt, maar als ik op Nicks geamuseerde blik mag afgaan, is het hem blijkbaar nog steeds niet duidelijk dat ik wil dat hij opdondert.

			‘Maar wacht, bedoel je dat je nu gewoon weggaat, met de portemonnee en de sleutel van die vrouw?’

			Met één voet al in de auto en de andere op de stoep blijf ik staan. Daar heeft hij gelijk in. Ik ga weg met haar spullen, terwijl ik helemaal nog niet zo lang heb gewacht. Als je het zo zegt, klinkt dat niet zo best. Ik haal mijn voet weer uit de auto en draai me om naar Nick.

			‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Maar ik kan niet langer wachten. Ik moet dringend ergens naartoe. Naar een andere afspraak. Maar ik heb bij iemand een briefje achtergelaten over haar sleutel en portemonnee, en ze geven haar mijn telefoonnummer. Het is geregeld, oké?’

			Hij steekt verontschuldigend zijn handen op. ‘Ja, natuurlijk. Ik probeer alleen maar behulpzaam te zijn. Ik geloof heus wel dat je het geregeld hebt.’ Hij lacht vriendelijk. ‘Ik hoop dat het goed komt.’ Hij bekijkt me nog eens, knikt me toe en wil dan de straat oversteken. Plotseling voel ik me schuldig. Hij is de enige die me vandaag echt heeft geprobeerd te helpen, en ik heb met zoveel woorden tegen hem gezegd dat hij op moet donderen.

			‘Nick, wacht even. Sorry!’ roep ik hem na. Hij draait zich met opgetrokken wenkbrauwen naar me om. ‘Je hebt haar toch niet gezien, hè, eerder vandaag?’

			Hij kijkt even naar zijn voeten, alsof hij zich afvraagt of het wel zo’n goed idee is zich weer met die gekke Britse vrouw in te laten. Maar wanneer hij opkijkt, heeft hij een andere blik in zijn ogen. Voor het eerst kijkt hij ernstig.

			‘Hoe zag ze eruit?’

			Ik weet niet goed hoe ik die vraag moet beantwoorden. Niet omdat ik het niet weet – ik weet het best en zou haar overal herkennen – maar omdat ze er eerlijk gezegd ongeveer net zoals ik uitzag, en net als iedere andere vrouw die vandaag het gebouw tegenover hem is binnengewandeld. Shit.

			‘Ongeveer net zo lang als ik, bruin haar, in een paardenstaart, blouse, spijkerbroek en hoge hakken.’

			Hij grijnst weer. ‘Dus precies zoals jij.’

			Mijn blik glijdt over mijn eigen kleding en ik kijk hem met een scheef lachje aan. ‘Ja.’

			‘O, ik snap het al. Jullie deden auditie, zeker? Nou, ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik ben er bijna zeker van dat ik alleen jou bij deze auto’s heb zien staan. Er is iets opvallends aan je houding.’ De kraaienpootjes verschijnen weer rond zijn ogen. ‘Je bent nogal… Britsachtig.’

			Wat moet ik me daar verdorie bij voorstellen? Loop ik soms als een door taart geobsedeerde Bridget Jones door Los Angeles? Ik kijk hem in de ogen. ‘Je weet toch wel dat Britsachtig geen echt woord is, hè?’

			Hij lacht. ‘Ik zal het onthouden. Maar wat ik zei klopt wel. En bovendien heb ik niemand bij die auto zien staan, alleen jou. Dat moet je maar van me aannemen. Ik kan natuurlijk wel een oogje in het zeil houden. Ik ben op kantoor tot…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘… een uur of zes. Als ze terugkomt, kan ik haar misschien jouw telefoonnummer geven of zo. Zou dat helpen?’

			Ik moet weer aan die receptioniste denken en kom tot de conclusie dat een paar extra ogen geen kwaad zou kunnen. Maar dat betekent wel dat ik hem mijn nummer moet geven. En ik weet niet helemaal zeker of ik mijn nummer aan nog meer onbekenden moet uitdelen, vandaag. Ik kijk hem aarzelend aan.

			‘Luister,’ zegt hij wanneer hij mijn achterdocht ziet, ‘zal ik je anders mijn telefoonnummer geven? Als je dan vanavond nog niets van haar hebt gehoord, kun je bellen om te vragen of ze nog terug is gekomen. Hoe klinkt dat je in de oren? Veilig genoeg?’

			Bizar genoeg is het feit dat hij het over mijn veiligheid heeft voldoende om mij gerust te stellen. En misschien heeft hij gelijk. Wat kan het voor kwaad als ik zijn telefoonnummer noteer? Op een iPhone kun je makkelijk je eigen identiteit verborgen houden. Na mijn problemen met Shaun de stalker heeft de politie me laten zien hoe dat moet.

			‘Dat zou heel prettig zijn, Nick. Hartelijk dank. Ja. Als je haar ziet, kun je tegen haar zeggen dat ik mijn gegevens bij de receptie heb achtergelaten en dan kan ze me bellen. Dat zou fantastisch zijn.’ Ik heb er nu een beetje spijt van dat ik eerder zo de boot afhield. Hij is gewoon een aardige kerel die me probeert te helpen. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en sla het nummer op dat hij opdreunt.

			‘En hoe heet ze?’ vraagt hij wanneer ik zijn gegevens heb.

			‘Emily. Ze zei dat ze een Zoomgesprek had, dus ik hoop dat er verder niets aan de hand is.’

			‘Heeft Emily ook een achternaam? Misschien kunnen we haar googelen en in contact komen met haar agent.’

			‘De achternaam op haar bankpasje is Bryant. Dus als ze vanmiddag nog niet heeft gebeld, laat ik het wel uitzoeken door mijn eigen agent. Maar hopelijk komt ze vanzelf opdagen.’ Ik voel mijn maag knorren. Het is al acht over twee. Als ik nu wegga, heb ik misschien nog tijd om ergens snel iets te eten. ‘Hartelijk dank, Nick. Ik waardeer je hulp zeer, maar ik moet nu echt weg, anders kom ik te laat.’

			‘Nog een auditie?’

			‘Ja, in Burbank.’

			‘Jezus. Nou, dan wens ik je succes. Jij liever dan ik,’ zegt hij grijnzend.

			Ik laat me in de lederen stoel van de Audi glijden en start de motor. Onwillekeurig kijk ik naar zijn in strak pak gestoken gestalte, die in de achteruitkijkspiegel verdwijnt zodra ik invoeg tussen het verkeer richting de snelweg.

			Onderweg naar Burbank heb ik nog net genoeg tijd om snel een cheeseburger met frietjes naar binnen te werken bij een In-N-Out-drive-through. Als ik daar een gewoonte van ga maken, moet ik de fitnessruimte in mijn appartementencomplex maar eens opzoeken.

			Met nog tien minuten te gaan voor mijn afspraak kom ik aan op het parkeerterrein van Warner Brothers. Ik kijk of er mensen in de auto’s om mij heen zitten en als ik er zeker van ben dat ik alleen ben, worstel ik me uit mijn blouse en trek ik een kasjmier truitje met korte mouwen aan. Ik moet mezelf van Rose Atwood, de fictieve terravormer op Mars uit de niet al te verre toekomst, transformeren in het historische personage Raquel Eidelman, die in 1945 een van de eerste vrouwen was die werd toegelaten tot de Harvard Medical School. Ik verruil mijn spijkerbroek voor een nette lange broek en trek een paar lage pumps aan. Mijn andere kleren prop ik op de vloer bij de achterbank. Dan klap ik de spiegel in de zonneklep open, maak ik mijn haar los en haal mijn vingers erdoorheen zodat het natuurlijk valt. Ten slotte doe ik donkerrode lippenstift op, haal ik een kammetje door mijn dikke wenkbrauwen en besproei ik mezelf met parfum om mijn schandelijke lunchgedrag te verbergen.

			Klaar. Ik bekijk mezelf kritisch in de spiegel. Dan spreek ik een paar van Raquels zinnen uit, met een warm Amerikaans timbre. Ik open de deur, pak mijn tas en loop vastberaden naar mijn volgende afspraak, klaar voor de strijd tegen het patriarchaat van de jaren veertig.
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			Nieuwe vrienden

			Woensdag 10 februari

			Als ik die avond aankom bij het appartementengebouw, verkeer ik nog in de aangename roes van mijn tweede auditie.

			Drie studiobazen, die allemaal Eyre hadden gezien, en drie scènes die lekker liepen. Het had niet beter gekund. De kers op de taart was dat ze vroegen hoe ik in mijn tijd zat.

			Ik rijd de ondergrondse parkeergarage van het Ellis Building in en zie Miguel bij de parkeerservicebalie staan. Wanneer ik stop, zwaait hij me vrolijk toe, waarna hij op een holletje naar me toe komt.

			‘Mia, Mia, lovely Mia, it’s so very good to… see ya,’ zingt hij me door het open raampje tegemoet. Ik zet de motor uit en bij het zien van mijn brede grijns zegt hij: ‘O, het is zeker goed gegaan, hè? Goeie audities gehad?’

			‘Ja, ik geloof van wel, Miguel,’ zeg ik voorzichtig. Ik wil de goden niet verzoeken. Terwijl ik uitstap, kijkt hij naar mijn auditiekleding en knikt goedkeurend.

			‘Mooi. Speel je iemand uit de jaren veertig?’ vraagt hij.

			Ik knik. ‘Goed gezien.’

			‘Secretaresse?’ vist hij. ‘De vrouw van een politicus?’

			‘Een geneeskundestudente aan Harvard.’

			‘O! Leuk.’ Verrukt over zichzelf maakt hij een overwinningsgebaar.

			‘Yep,’ zeg ik met een grijns. Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk. ‘Ik voel me best goed.’

			‘Gelijk heb je.’ Hij stapt in om mijn auto te parkeren. ‘Nou, laat me weten hoe het afloopt. Ik ben benieuwd wat ze zeggen. Maar als ik je zo bekijk,’ zegt hij met een knikje naar mijn jaren veertighaar en make-up, ‘komt het wel goed.’

			Pas als ik de lift in stap, merk ik dat ik in alle chaos van vandaag de keycard van mijn appartement ben kwijtgeraakt. Ik loop terug naar de receptie en haal een nieuwe.

			Boven gooi ik mijn tas neer en loop ik rechtstreeks naar de koelkast. Ik heb zin in iets bijzonders. Na een dag als vandaag heb ik dat absoluut verdiend. Maar wanneer ik de fles koude Perrier-Jouët die ik had gekregen uit de koelkastdeur pak, bedenk ik dat ik mijn tas een tijd in die wachtkamer heb laten staan. Ben ik die keycard kwijtgeraakt of heeft iemand hem gestolen? Ik blijf staan, met de deur van de koelkast op een kier, en kijk het appartement rond. De ijskoude fles in mijn hand doet me huiveren. Het lege appartement staart terug. Alles ziet er nog precies zo uit als vanmorgen. Alles ligt nog op zijn plek. Bovendien zou niemand ongezien langs de receptie op de begane grond komen. Ik schud het unheimische gevoel dat er iemand binnen is geweest van me af. Die keycard is vast niet gestolen. Waarschijnlijk is hij uit mijn tas gevallen toen ik van hot naar her holde. Waarom zou je een keycard zonder informatie erop stelen, maar een portemonnee en telefoon laten liggen? Ik pak een paar druiven uit de koelkast als snack bij mijn drankje.

			Ik laat de champagnekurk ploppen, wacht tot een tintelend wolkje uit de fles is ontsnapt en vul dan mijn glas. Er komt een herinnering aan de jaarwisseling met George bij me op, maar dan realiseer ik me plotseling dat ik sinds die eerste auditie van vandaag niet meer aan hem heb gedacht. Niet één keer. Ik ben helemaal niet bezig geweest met het artikel dat Cynthia me vanmorgen stuurde. Oké, bijna niet.

			Als iets een reden tot feestvieren is, dan is dat het wel. Buiten begint het donker te worden en ik hef mijn glas naar de fonkelende lichtjes van de stad achter de glaswand van het appartement. Ik neem een slokje ijskoude bubbeltjeswijn en loop naar de badkamer om het bad te vullen. Ik vind dat ik het recht heb mezelf te verwennen.

			Badzout erin. Een stomend bad. Maar dan hoor ik aan het bekende pingeltje van mijn telefoon, die nog in mijn tas in de kamer zit, dat er een bericht binnenkomt. Dat herinnert me ineens aan alles wat er vandaag is voorgevallen.

			O, shit, haar spullen.

			Ik werp een blik op mijn al bijna lege champagneglas. Als zij het is, kan ik niet meer ergens met haar afspreken en in de auto stappen. Er gaat een vreemd soort opwinding door me heen. Ik ben razend benieuwd naar de reden voor haar plotselinge verdwijning, de reden dat een volwassen vrouw al haar geld en haar enige vervoermiddel een hele dag aan een volkomen onbekende toevertrouwt. Waar kan ze in hemelsnaam geweest zijn? Die gedachte, en het feit dat ik plotseling sterk de behoefte voel opkomen om met iemand te praten over deze uiterst merkwaardig verlopen dag, doen me beslissen terug te lopen naar de woonkamer. Ik vermoed dat Emily en ik na wat er vandaag gebeurd is goede vriendinnen zouden kunnen worden. Voor een filmscript zou het een heel goede manier zijn om een nieuwe hartsvriendin te ontmoeten.

			Met een handdoek om me heen geslagen huppel ik de woonkamer in. Ik vul mijn glas nog eens bij en gooi mijn tas met auditiespullen leeg op de bank.

			Laarzen met hoge hakken, een make-uptasje, witte blouse, mijn portemonnee, Emily’s portemonnee, de sleutel van Emily’s huurauto, mijn waterflesje, de opgevouwen auditieteksten en mijn telefoon. Op het scherm verschijnt een bericht van een onbekend telefoonnummer.

			‘O!’ Ik plof neer naast mijn spullen en lees wat er staat.

			Woensdag 10 februari, 18:36

			Hallo Mia, Delilah hier, van de receptie bij Casting Ground Zero. Ik wil je alleen even laten weten dat niemand je briefje met je nummer is komen halen. We gaan nu sluiten, maar ik ben hier morgen ook weer, dus als ze nog komt opdagen, geef ik je nummer dan wel door. Del x

			Ik staar met een strakke blik naar het bericht.

			Wat? Is Emily niet op komen dagen? Mijn blik glijdt naar haar telefoon, naast me. Naar haar autosleutel met de hanger van Avis en het haastig genoteerde kentekennummer. Wat kan er met haar gebeurd zijn? Zonder geld en zonder auto.

			Er loopt een rilling over mijn rug en in gedachten verzonken neem ik nog een slok. Het water stort zich nog met het bulderende geluid van een waterval in bad. Wat moet ik nu doen? Moet ik Michael bellen en hem uitleggen wat er gebeurd is? Ik wil alleen niet dat ze dan problemen krijgt met haar eigen agent. Als er iets ergs met haar was gebeurd, zou iemand in de studio dat toch wel hebben gemerkt?

			Ik heb de neiging om me verschrikkelijke dingen in het hoofd te halen als de mensen waar het om gaat gewoon geen contact meer met me willen. George, bijvoorbeeld, mankeerde helemaal niets. Hij was gewoon aan het verhuizen en daarna is hij naar de pub gegaan met de bedoeling nooit meer met me te praten.

			Misschien mankeert Emily ook niets. Misschien heeft ze nog een pasje en nog een portemonnee, of gebruikt ze Apple Pay of iets dergelijks. Misschien neemt ze morgen wel contact met me op. Het is in elk geval beter om te wachten tot morgen, en dan een beslissing te nemen.

			Ik loop weer naar de badkamer om de kraan dicht te draaien. De kamer hangt vol warme waterdamp. Misschien werd ze weggeroepen voor een of ander noodgeval en heeft ze geen auditie kunnen doen. Als er met mijn eigen familie iets zou gebeuren, zou ik alles laten vallen en meteen naar ze toe gaan. Maar toch zit het me dwars, want als het een noodgeval was, hoe is ze dan vertrokken, zonder haar auto en haar geld? Ze zou natuurlijk kunnen zijn opgepikt, of ze heeft een Uber besteld of zo… Maar wat het ook is, het raadsel zal spoedig worden opgelost. Als ze morgen nog steeds geen contact heeft opgenomen, zorg ik wel dat haar spullen bij haar agent komen, via mijn eigen agent. En eigenlijk is het mijn probleem ook helemaal niet. Als ze vandaag net zo vaak aan mij had gedacht als ik aan haar, zou ik nu waarschijnlijk niet in dit lastige parket zitten.

			En met dat in mijn hoofd zet ik muziek op en laat ik me in het warme schuimbad glijden.

			Een half uur later zet ik mijn zelfverwennerij voort in de slaapkamer. Gehuld in een dikke badjas kijk ik, met een doos chocolaatjes op mijn schoot, naar herhalingen van Sex and the City. Terwijl ik in mijn achterhoofd met de gedachte speel om een noedelgerecht te laten bezorgen, wordt een van Carries ondoordachte winkelexcursies ruw onderbroken door het luide zoemen van mijn deurbel. Ik schiet van schrik overeind, waardoor de chocolaatjes over het bed vliegen.

			Er staat iemand voor de deur.

			De klok onder de tv geeft aan dat het 19:12 is. Niet het tijdstip zit me dwars, maar het feit dat ik helemaal niemand ken in Los Angeles, behalve Souki, maar die heeft dit adres niet.

			Ik pak mijn telefoon en stop hem in de zak van mijn badjas, die ik strak dichttrek. De bel zoemt weer indringend en ik loop naar de gang. Op het schermpje van de beveiligingscamera naast de voordeur zie ik een vrouw staan die iets in haar handen heeft. Ik breng mijn hoofd dichter bij het scherm om te kijken wie het is. Donkerbruin, naar achteren gekamd haar, een witte blouse. Even ben ik ervan overtuigd dat het Emily is.

			Maar zij kan onmogelijk weten waar ik woon. Ze kent zelfs mijn achternaam niet, laat staan mijn adres in LA. Ik tuur naar het schermpje, maar dan begint me te dagen wie het is. Het is de vrouw achter de receptie van het appartementengebouw. Pas als ik een zucht van opluchting slaak, besef ik dat ik mijn adem al die tijd had ingehouden. Ik open de deur.

			Ze glimlacht me vriendelijk toe. Haar naamplaatje gaat deels schuil achter het grote pakket dat ze in haar handen heeft. Ik besef dat ik haar naam vergeten ben, ook al heb ik haar iedere avond sinds ik hier ben gezien.

			‘Hoi Mia,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik je stoor, maar dit is zojuist voor je bezorgd. Iemand heeft het afgegeven bij de receptie. Het was niet Michelle maar ik had de indruk dat het dringend was, dus ben ik meteen naar boven gekomen.’

			‘O, oké,’ antwoord ik verbaasd. Blijkbaar zijn de welkomstgeschenken in mijn appartement vóór mijn aankomst op zondag door ene Michelle bezorgd.

			Het in zacht bruin papier verpakte pakket dat ze in haar handen heeft, is een beetje gekreukeld. Er zit een hoekig voorwerp in. Er staat geen poststempel op, maar dat hoeft ook niet als het door een koerier is bezorgd. Mijn naam staat er met zwarte viltstift op geschreven in een keurig handschrift dat mij niet bekend voorkomt. Ik vraag me af wie er in hemelsnaam om zeven uur ’s avonds een pakket bij me zou laten bezorgen. Mijn agent misschien, met scripts. Maar die zou hij gewoon per e-mail versturen.

			Ik realiseer me dat ze staat te wachten tot ik het pakket aanneem, of haar in elk geval bedank voor de moeite. Ik weet niet eens of het haar taak wel is om de pakjes van de bewoners rond te brengen.

			‘Zal ik?’ zeg ik, terwijl ik het pakje aanneem. ‘En heel hartelijk bedankt voor het brengen…’ Ik kan haar naamplaatje nu lezen. ‘… Lucy. Heel aardig van je.’

			Ze lacht me stralend toe. ‘Graag gedaan. Het is nogal saai beneden rond deze tijd. Het is prettig om iets te doen te hebben. Je zult wel hebben gemerkt dat het erg stil is in het gebouw, op het moment.’

			Het is duidelijk dat ze zich verveelt en om een praatje verlegen zit. Ik sta een beetje ongemakkelijk in de deuropening, met dat pakket in mijn armen, maar ik moet toegeven dat mijn nieuwsgierigheid is gewekt.

			‘Grappig dat je dat zegt. Dat viel mij vanmorgen ook op. Het is merkwaardig rustig, hier.’ Ze glimlacht me toe met een blik van verstandhouding. ‘Hebben ze ontdekt dat dit gebouw op een oude indianenbegraafplaats staat of zo?’ grap ik.

			‘Weet je, dat zou heel goed kunnen,’ zegt ze lachend. ‘Maar nee, het zit zo…’ Ze onderbreekt zichzelf abrupt, als een dorpsbewoner in Transsylvanië die zich plotseling bedenkt dat hij maar beter niets over de plaatselijke edelman kan vertellen. Een plotselinge donderslag zou nu niet misstaan. Ik kan een giechelend lachje niet onderdrukken, zo clichématig is de situatie.

			‘O, is het zo erg?’ vraag ik.

			Ze bloost licht. ‘Waarschijnlijk mag ik dit niet vertellen. Ben je een nerveus type? Ben je bang aangelegd of…’

			Ik verschuif het raadselachtige pakket in mijn armen en denk even na. ‘Nee, ik ben behoorlijk nuchter. Hangt er natuurlijk van af waar het om gaat.’

			Ze aarzelt nog even voor ze verdergaat. ‘Het komt hierop neer: tijdens de bouw van het complex ontdekten geologen van de staat Californië dat er een kleine breuklijn loopt, tussen Wilshire en Ninth. Die loopt precies onder dit gebouw. Het heeft in de Los Angeles Times gestaan.’

			Dit is iets heel anders dan ik had verwacht. ‘Je bedoelt zo’n breuk waar aardbevingen voorkomen?’ vraag ik. ‘Onder ons? Hier?’

			Ze lacht snuivend bij het horen van mijn stem, die plotseling een octaaf hoger klinkt.

			‘Ja, maar die breuklijn is niet actief, dus het stadsbestuur vond dat de bouw door mocht gaan. Blijkbaar kan zo’n breuklijn wel drieduizend jaar inactief blijven… Dus waarschijnlijk zitten we hier goed. Maar veel potentiële kopers hebben zich na dat artikel teruggetrokken. We zijn vorig jaar opengegaan, maar we hebben nog niet veel bewoners. De meeste appartementen die wel zijn verkocht, hebben buitenlandse eigenaren. Aziatische investeerders die ze gewoon leeg laten staan. Tijdens het auditieseizoen worden sommige appartementen tijdelijk verhuurd en een paar studiobazen huren een appartement op de bovenste verdieping als pied-à-terre, maar afgezien daarvan hebben we slechts ongeveer twintig permanente bewoners.’

			‘Van de hoeveel appartementen?’

			‘Tweehonderd.’

			‘Jeetje. Nou begrijp ik waarom ik niemand tegenkom. Hoe is het mogelijk dat het gebouw dan toch openblijft?’

			‘Dat willen de investeerders.’ Ze haalt haar schouders op omdat ze het ook niet weet. ‘Zolang ik nog werk heb, stel ik geen lastige vragen.’ Als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet, gaat ze snel verder. ‘Geloof me, het is volkomen veilig. Echt, als ik bang was dat het hele complex zomaar in kon storten, zou ik hier niet werken. Sinds de jaren negentig is er in LA trouwens al geen echte aardbeving meer geweest. En als er wel een aardbeving komt, dan maakt het eigenlijk niet uit waar in Downtown je precies bent. Want daar staan een hoop wolkenkrabbers die in kunnen storten.’

			Nou, dat is een geruststellend idee. Ik denk aan het uitzicht achter me, door het raam in de woonkamer, met LA dat als een fonkelende miniatuurstad onder me ligt. Ik zit hier op honderd meter hoogte in de nachtelijke hemel, met niets anders dan de koele avondlucht tussen mij en het beton op straat.

			‘Geweldig!’ roep ik uit, terwijl ik het pakket bij wijze van dank even optil. ‘Nou, fijne avond, Lucy. Slaap lekker.’

			Vriendelijk grinnikend loopt ze door de gang. ‘Ik heb een schoon geweten. Je zei dat je niet snel bang was.’

			Ze loopt de hoek om, naar de liften, en verdwijnt uit het zicht. Ik blijf nog even moederziel alleen met dat pakket in mijn handen staan. Het handgeschreven adres staart me onheilspellend aan. Nog altijd slechts gehuld in mijn badjas loop ik huiverend mijn appartement in, een dodelijke valstrik op honderd meter hoogte.
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			Het complete pakket

			Woensdag 10 februari

			Ik leg het pakket op het tapijt in de woonkamer en ga er in kleermakerszit naast zitten. Misschien is het een cadeautje van Michael, of van Cynthia in Londen. Of misschien zelfs een excuus van George.

			Ik weet niet waarom, maar ik moet terugdenken aan Shaun de stalker en zijn pakketje. De politieman die de zaak behandelde, zei: ‘Als er zonder dat je dat verwacht iets bij je wordt bezorgd, moet je ons bellen.’ Ik weet niet meer of hij zei dat ik het eerst open moest maken, of juist zei dat ik dat beslist niet moest doen. Maar dat is allemaal onbelangrijk, want het is volstrekt onmogelijk dat stalker Shaun a) weet dat ik hier ben of b) gek genoeg zou zijn om iets met die kennis te doen. Dat neem ik althans aan.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en check mijn e-mail. Niets nieuws van Cynthia. Maar wel een nieuwe e-mail van Michael. Die is pas drie kwartier geleden verstuurd.

			Mia,

			Kort na je auditie van vanmiddag ben ik gebeld door First Class (de serie over de geneeskundestudent op Harvard). Ze vonden je GEWELDIG. Wat deze rol betreft, ziet het er goed uit. Voor de professor hebben ze al iemand op het oog. Ze gaan voor een bekende naam. Maar alle vrouwelijke rollen zijn nog onbeslist. Als het goed is, hoor ik het morgen. Ze laten de opnames morgenavond aan de televisiebazen zien en maken dan meteen duidelijk dat ze jou willen. Ook voor die serie in Boston krijg ik morgen waarschijnlijk een aanbod voor een screentest.

			En zoals ik in mijn eerdere e-mail al aankondigde, stuurt Universal je wat materiaal om je voor te bereiden op je gesprek met Kathryn Mayer. Dus dat kun je verwachten. Geen idee om wat voor materiaal het gaat, want dat willen ze niet vertellen. Ze willen ook dat je een geheimhoudingsverklaring ondertekent. Die heb ik als bijlage meegestuurd. Je kunt hem elektronisch ondertekenen en dan rechtstreeks aan hen terugsturen. Hun gegevens tref je hieronder aan.

			M x

			Ik scrol door mijn e-mails, want ik heb zijn eerdere bericht blijkbaar gemist, maar ik zie alleen zijn e-mail van gisteren. Misschien is hij vergeten het te versturen of is het niet aangekomen. Ik kijk weer naar het pakket. Heel vreemd. Materiaal om me voor te bereiden. Ik klik op de geheimhoudingsverklaring, sleep mijn elektronische handtekening naar de pdf en stuur hem naar het bijgevoegde e-mailadres. Dan scheur ik het pakket open. Er komt een grote stapel samengebonden papier tevoorschijn, met mijn naam als watermerk schuin over de pagina’s. Een script. Een dik, kersvers script. Ik lees de titel: Galatea. Dat zegt me niets.

			Ik schud het lege pakpapier uit en er vallen twee dvd’s uit. Pygmalion, is met viltstift op de ene geschreven, en My Fair Lady op de andere. Ik doorzoek het pakpapier nog eens goed en zie dat er ook een briefje met het Universal-logo bij zit. Het is ondertekend door de assistent van Kathryn Mayer.

			Beste Mia,

			Met veel genoegen zend ik je dit vertrouwelijke materiaal ter voorbereiding op je afspraak met Kathryn Mayer.

			Kathryn heeft mij gevraagd deze informatie naar je te sturen in verband met een gesprek over de hoofdrol in de voorgestelde productie, op basis van het originele idee van George Bernard Shaw.

			Kathryn wil graag benadrukken dat deze nieuwe versie van Shaws meesterwerk gemoderniseerd zal worden, om hem in overeenstemming te brengen met eenentwintigste-eeuwse gevoeligheden. Vandaar dat ze graag met je wil samenwerken en benieuwd is naar je mening. Verder wil ze graag benadrukken dat ze vast wil houden aan het einde, zoals in Shaws herziene versie, en dat het dus sterk in toon zal afwijken van het bijgevoegde materiaal en andere eerdere producties.

			Tevens tref je bij dezen een eerste versie van het scenario aan. Houd er alsjeblieft rekening mee dat dialogen en scènes nog kunnen veranderen.

			We hopen dat het materiaal je bevalt en verheugen ons erop je vrijdag te ontmoeten.

			Vriendelijke groet,

			Jimmy Torres

			Onder het lezen komt het verhaal van My Fair Lady weer bij me boven. Rex Harrison speelt een arrogante professor in de fonetiek die om een weddenschap te winnen een bloemenverkoopster met een zwaar Cockney-accent, gespeeld door een onschuldig ogende Audrey Hepburn, in een prinses probeert te veranderen. De film uit de jaren zestig was een gigantisch succes. Maar er is ook een musical van gemaakt… De rillingen lopen me over de rug. Laat het alsjeblieft geen musical zijn! Ik moet terugdenken aan die ene dag dat ik a capella moest zingen tijdens de opnames van Eyre. Ik bloosde zo hevig dat de haar- en make-upafdeling de opnames liet stopzetten om er wat aan te doen. Jane moest zich in verlegenheid gebracht voelen, maar ook weer niet zo erg dat ze op het punt leek te staan een hartaanval te krijgen. Ik krijg al hartkloppingen als ik eraan denk dat ik misschien moet zingen, tijdens die bespreking bij Universal. Ik blader haastig het script door, maar kom gelukkig geen liedjes tegen. Ik tik Galatea in op mijn telefoon en het eerste wat ik tegenkom is een pagina op Wikipedia. De mythe van Pygmalion en Galatea. Pygmalion is een beeldhouwer en maakt een beeld van de ideale vrouw van ivoor. Hij noemt haar Galatea en wordt verliefd, waarop Galatea tot leven komt. De droom van iedere man.

			Ik moet meteen aan Naomi Fairn denken en voel me onmiddellijk schuldig. Ze kan er ook niets aan doen dat ze is wie ze is. Voel geen afkeer jegens de speler, Mia, maar van het spel.

			Ik pak het script op, want ik kan maar beter gaan lezen.

			Ik zit in bed en moet nog tien bladzijden lezen wanneer ik het pingeltje van mijn telefoon hoor. Ik kijk op het scherm en zie tot mijn verbazing de naam staan van een actrice die ik al jaren niet meer heb gezien. Bee Miller. Ik heb bijna alle acteurs in mijn adresboek een algemeen whatsappje gestuurd om te melden dat ik in Los Angeles ben, maar ik had niet verwacht iets van haar te horen. Ze schrijft dat ze ook in LA is en stelt voor om morgen samen te lunchen in Venice. Het is nogal een eindje rijden en we zijn nooit echt goede vriendinnen geweest, maar een beetje afleiding kan ik best gebruiken. Het laatste waar ik behoefte aan heb, is nog meer tijd alleen doorbrengen. Morgen hoef ik alleen maar meer achtergrondinformatie over dit nieuwe script te verzamelen. Ik beantwoord haar bericht en we spreken wat met elkaar af.

			Zodra ik ook de laatste regel van het scenario gelezen heb, bekijk ik de titelpagina nog een keer.

			Jezusmina. Ik staar er verbijsterd naar terwijl ik het zijdeachtige papier gladstrijk. Wauw. Dit is mooi. Dit is een heel mooie rol. Dit zou hem kunnen zijn. Mijn doorbraak.

			Ik probeer te bedenken waarom Kathryn Mayer mij in die rol ziet, maar eigenlijk is het overduidelijk. Het komt door Jane. Kathryn Mayer wil dat Jane Eyre de hoofdrol speelt in deze film. Dat is de persoon die ze vrijdag wil ontmoeten, in plaats van mij, Mia van het platteland van Bedfordshire. Niet de Mia wiens vriend haar nog geen week geleden in de steek liet met een uit vier woorden bestaand berichtje. Niet de Mia die al dagenlang niemand meer heeft aangeraakt, op wat kneepjes in de arm na. Kathryn wil mij niet. Dat is de verklaring. Kathryn wil Jane Eyre, een onafhankelijk en trots personage met een onverwoestbare waardigheid, als hoofdrolspeelster voor de nieuwe film van haar studio. Nou, dat komt mooi uit, want dat kan ik. Ik kan Jane desnoods spelen als ik slaap, en als Jane me aan deze baan kan helpen, aan deze filmrol, dan ben ik Jane zo lang als dat nodig is.

			Ik kijk naar het gloednieuwe script. Het is geen musical, maar een tragikomedie met complexe en ongelooflijk menselijke personages. Een kans voor een oudere acteur om een grote prijs binnen te halen en een ultieme kans voor een jonge actrice. De rol van je leven. En in plaats van dat ik bij die gedachte angst voel opkomen, ervaar ik alleen hoop, pure, licht in de duisternis brengende hoop. Ik kan deze rol spelen. Ik weet nu al hoe ik elke scène in dit script moet spelen. Haar woorden zijn mijn woorden.

			Ik hoef alleen Kathryn nog te overtuigen. Ik hoef alleen maar aan haar verwachtingen te voldoen.

			Mijn telefoon pingelt weer luidruchtig in het stille appartement. Ik kijk op het scherm. Weer een bericht van een onbekend nummer.

			Ik denk weer aan het gedoe met Emily. Haar spullen, en mijn belofte om ze terug te geven.

			Maar ze heeft mijn nummer niet. Ze heeft mijn briefje niet opgehaald.

			Met enige aarzeling open ik het bericht.

			Woensdag 10 februari, 22:57

			Hallo. Dit is Nick. Sorry dat ik op deze manier contact opneem. Ik heb je nummer vanmiddag gekregen van het castingbureau. Ik wil je alleen even laten weten dat ik haar parkeermeter tot morgen heb betaald. Er kwam een parkeerwacht aan en ik ben op mijn gevoel afgegaan. Tot morgenmiddag staat ze daar goed. Sorry dat ik je nummer heb bemachtigd. Ik vraag me af of alles inmiddels is opgelost. Nick

			Hoe moet ik hierop reageren? In mijn verbeelding zie ik hem rondhangen bij het castingbureau tot Delilah naar huis gaat en vervolgens een of ander redder-in-de-noodverhaal ophangen om mijn nummer te bemachtigen. Maar dan bedenk ik dat hij pal tegenover haar werkt en een erg aantrekkelijke man is om te zien. Delilah heeft hem waarschijnlijk meteen mijn nummer gegeven, zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen. En als ik heel eerlijk ben, lijkt hij me ook niet het type om een stalker te zijn. Stalkers zijn meestal niet knapper dan gemiddelde mannen met een uitstekende baan. In het echte leven niet althans.

			En het is best wel lief van hem dat hij geld in Emily’s parkeermeter heeft gestopt.

			Plotseling vraag ik me af of Nick iets met mij wil. Als er na George tenminste ooit nog een man in mij geïnteresseerd zou kunnen zijn. Is dit Nicks manier om contact te maken? Is dit het verhaal dat wij straks met een wazige blik zullen vertellen, als onze kleinkinderen willen weten hoe we elkaar hebben ontmoet? Dat hoop ik niet, want ik ben nog even niet toe aan een nieuwe relatie. Zelfs niet aan een vluchtige vakantieaffaire. En na mijn ervaring met George ben ik niet van plan ooit nog een relatie te beginnen met een man die aantrekkelijker is dan ik.

			Toch zweeft mijn duim nog boven het toetsenbord van de app. Waarschijnlijk is hij gewoon aardig. Het kan geen kwaad om te antwoorden, en ik heb er behoefte aan om met iemand te praten over wat er vandaag allemaal is gebeurd.

			Ik typ:

			Je bent een doodenge kerel, Nick. Maar dank je voor de info. En dank je wel voor het betalen van dat parkeergeld. Maar ik heb niets meer van Emily gehoord. Hopelijk komt ze morgen opdagen. Zo niet, dan zal ik mijn agent contact laten opnemen met de hare. Wel raar dat ze haar portemonnee niet lijkt te missen. Het is allemaal erg vreemd. Hopelijk is er niets ergs gebeurd en is ze gewoon een beetje grillig. M.

			Ik typ een x achter mijn naam, maar haal die vervolgens weer weg. Dan verstuur ik het bericht. Zijn grijze puntjes wandelen over het scherm. Ik vraag me af wat voor werk hij doet. Misschien werkt hij aan tv- of filmproducties. Maar misschien heeft hij ook niets met die hele industrie te maken. In LA wonen en werken allerlei soorten mensen. Hij zou net zo goed architect kunnen zijn. Ik stel me hem voor boven een tekentafel, gebogen over bouwtekeningen. Nee, hij lijkt me niet het type om de hele dag achter een bureau te zitten. Dan verschijnt zijn antwoord op het scherm.

			Ik heb de receptioniste overigens niet om je nummer gevraagd. Ze gaf het uit zichzelf! Die parkeermeter is geen probleem. Ik heb al vaker met de parkeerwachters hier in de buurt te maken gehad. Ik maak me wel een beetje zorgen om die Emily. Het klinkt allemaal nogal vreemd, maar je zult er wel goed aan doen om haar het voordeel van de twijfel te gunnen. Als ik je ergens mee kan helpen, zeg je het maar. Nick

			De wandelende puntjes verdwijnen uit beeld. Dat was het blijkbaar, voor vanavond. Het is elf uur. Mensen met echte banen zijn toe aan hun schoonheidsslaapje. En ik kan er maar beter ook een eind aan breien voor vanavond.

			Ik haal het Galatea-script van mijn benen en leg het netjes op het bureau in de hoek van de woonkamer. Buiten fonkelen de betoverende lichtjes van Hollywood, helemaal tot in de heuvels. Ik denk aan de afstand van mijn woonkamerraam naar de grond. Ik denk aan de val van die actrice van de felverlichte Hollywoodletters in het duistere ravijn eronder en huiver.

			Dan trek ik de zware gordijnen dicht, en herinner ik mezelf eraan dat breuklijnen soms heel lang inactief zijn. Ik val heus niet te pletter. Ik zit hier veilig in mijn fonkelnieuwe woontoren. En ik heb hoogstwaarschijnlijk niets met haar gemeen.
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			De achtergelaten auto

			Donderdag 11 februari

			Bee Miller zit tegenover me in de Serenity Cloud Buddhist, een tearoom in Venice Beach. Onze brunch bestaat uit avocado met chilivlokken op rijstwafels en een pot Tibetaanse boterthee. Het is duidelijk dat het universum mij nu straft voor die In-N-Outburger van gisteren.

			Bee, die vast niet meer dan vijftig kilo weegt, knabbelt aan de met groene smurrie besmeerde rijstwafel. ‘Ik snap het gewoon niet,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Dat ze die rol aan haar hebben gegeven. Ik weet wel dat ik dat eigenlijk niet mag zeggen, maar ze heeft een onderkin, Mia. Ze heeft letterlijk twee kinnen.’

			Ze vertelt me het verhaal over haar screentest van afgelopen maandag, waarna de rol naar een ander is gegaan. Een nieuwe superheldenserie voor tv.

			Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Wat verwachten ze van me? Dat ik ook een dubbele onderkin kweek? Bovendien is ze lichamelijk niet op hetzelfde niveau als ik. Ze kan geen actiefilms doen. Hoe moet ze in hemelsnaam gevechtsscènes doen? Na twee series Final Conflict mag toch duidelijk zijn dat mijn stuntwerk veel beter is dan het hare? Wat heeft ze nou voor ervaring met opnames waarbij je een veiligheidsgordel draagt? Hoogstens een dag in die stomme serie over die tijdlus. Speelde ze daar trouwens wel een hoofdrol in?’

			Ik weet niet goed wat ik daarop moet antwoorden, dus ik knik maar terwijl ik een slokje vieze thee drink en bij Serenity Cloud passende gedachten probeer te denken. In het café gonst het van dit soort op verontwaardigde toon gevoerde gesprekken.

			‘Ik bedoel maar, die arme meid,’ gaat Bee met een beangstigende ernst verder. ‘Ik weet dat ze gewichtsproblemen heeft, maar hoe willen ze haar überhaupt filmen? Vanuit welke hoek, bedoel ik. Ze zullen al haar scènes van bovenaf moeten opnemen.’

			Ik voel iets opborrelen. Waarschijnlijk zal ik nu toch iets moeten zeggen.

			‘Ik weet het niet, Bee. Ik vind dat ze er behoorlijk fit uitziet. En zelf ben ik ook niet bepaald een supermodel, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Bee zet grote, onschuldige ogen op, alsof ik haar zojuist van een hatecrime heb beschuldigd. ‘O, jee, Mia,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Alsjeblieft… Ik heb het toch niet over jou? Jij ziet er fantastisch uit. Jij bent van nature slank. En ik zou nooit… Mijn god, je vindt me vast een vreselijke bitch. Maar begrijp me goed, ik heb het over een actieserie, weet je? Gebaseerd op een stripfiguur. De kostuums zijn bijna allemaal van latex. Voor jou is dat natuurlijk niet relevant, want jij speelt vooral Austen-achtige rollen. Ik wil alleen maar zeggen dat deze serie een enorme worsteling voor haar wordt. Ze moet echt voortdurend op haar tenen lopen. Waarschijnlijk zal de studio een diëtiste voor haar moeten inhuren. Ze zal heel hard moeten werken. Echt heel hard. Dat bedoel ik.’ Ze neemt een diplomatiek hapje van haar rijstwafel.

			Ik knik, laat even een stilte vallen en probeer het gesprek vervolgens een andere kant op te sturen.

			‘Maar afgezien daarvan, wat vind je ervan?’

			Ze kijkt op terwijl ze meer zoute thee inschenkt. ‘Van LA?’

			‘Ja. Het heeft een vreemd soort energie, vind je niet?’

			Er verschijnen denkrimpeltjes in haar volmaakte gezichtje. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet het niet. Een beetje leeg,’ zeg ik. ‘Misschien kom ik niet op de juiste plekken.’

			‘O, dat zou ik niet weten. Daar heb ik het veel te druk voor. Het is voor mij een en al teksten instuderen, audities, gesprekken en feestjes. Je wordt er doodmoe van. Ik voel me er zelfs een beetje pafferig van worden. Ik bedoel maar, je probeert genoeg water te drinken, maar het is natuurlijk nooit genoeg. Gebruik jij ’s ochtends ijs?’

			‘IJs?’

			‘Ja, op je gezicht.’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan, maar ik weet niet goed hoe ik moet reageren, want ik zou niet weten waarom ik ijs op mijn gezicht zou moeten leggen. ‘Dat is goed tegen een opgezet gezicht,’ zegt ze met haar absoluut niet opgezette of slappe gezicht. ‘Je steekt je gezicht even in een bak water met ijsblokjes. Meteen na het opstaan. Dat is een heerlijk gevoel.’

			Ik schuif mijn langzaam bruin wordende rijstwafel met avocado over mijn bord. ‘O, klinkt goed. Ik zal het ook eens proberen.’ Jezus, ik zou een moord doen voor een lekkere plak bacon. ‘Maar vertel eens wat meer over die feestjes. Is dat voor werk of…’

			‘Werk. Eigenlijk is alles hier werk, toch? Het komt erop neer dat mijn agent me naar die feestjes stuurt. Zo van: “Huppeldepup van het agentschap gaat erheen, waarom ga je niet met haar mee?” Op die manier.’ Ze buigt zich over de tafel naar mij toe. ‘Ze hebben hier wel erg losse handjes, hè?’

			Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Met losse handjes bedoel je?’

			‘Hm-m.’ Ze knikt veelbetekenend.

			‘In het openbaar?’

			‘Best wel, ja. Soms word je van tevoren gewaarschuwd, maar wat doe je eraan? Het beste wat je kunt doen is voorkomen dat je met iemand alleen bent, en als iemand handtastelijk wordt moet je een goed excuus verzinnen om weg te lopen of er een grapje van maken. Het is een mijnenveld, maar ja, geldt dat niet voor alles?’

			Ik kan hier natuurlijk van alles over zeggen, maar dat doe ik niet.

			‘Maar ze leveren heel veel op, die feestjes. Je ontmoet allerlei mensen. Als je wilt, kan ik wel een uitnodiging voor je regelen als ik weer naar zo’n feest ga.’

			Ik moet er niet aan denken. ‘Op dit moment speelt mijn jetlag me nog parten, Bee. Maar dank je wel.’

			Plotseling lijkt ze zich te realiseren dat ze nog helemaal niets over mij gevraagd heeft. ‘Maar hoe zit het met jou? Hoe gaat het?’ Aan haar toon kan ik horen dat ze het weet, van George en Naomi. Ze moet die foto’s hebben gezien. Het valt me mee dat ze er niet eerder over begonnen is. Maar dat is het enige goede aan het feit dat ik nu single ben. Het nieuws over wat er in mijn leven gebeurt, ligt voortaan niet meteen op straat.

			‘Ja,’ begin ik opgewekt. Ik weet heel goed hoe gevaarlijk het kan zijn als je je zwakte aan de meute toont. ‘Het gaat eigenlijk uitstekend. Ik heb het druk en ga eerlijk gezegd gewoon mijn gangetje.’

			‘Niet te geloven, dat hij je dat geflikt heeft, Mi.’ 

			Daar komt het. Maar ik hap niet toe en vraag niet hoe ze het weet. 

			Toch gaat ze zonder aarzelen door. ‘Maar als hij je dan toch aan de kant zet, dan maar liever voor Naomi Fairn. Ze heeft echt een engelengezichtje, toch?’ 

			Ik hoop maar dat die vraag retorisch bedoeld is en er geen antwoord van me wordt verwacht. 

			‘Ik wil maar zeggen, stel je voor dat hij je voor een minder aantrekkelijke vrouw had verlaten. Ze is ook nog eens belachelijk sexy. Mijn god, zeg. Ik vind dat je er erg goed mee omgaat, Mi. Ik zou echt gek worden. Heb je die lingeriefoto’s gezien op Instagram, voor La Perla?’

			Ik neem een slokje thee, schud mijn hoofd en vraag me af hoe ik aan deze tocht naar de hel kan ontsnappen.

			‘Hoe dan ook, het komt vast helemaal goed met je,’ stelt ze me gerust. ‘Je krijgt hier vast een of andere geweldige rol en voor je het weet, ben je al weer aan de man.’

			Wanneer we buiten staan, beloven we elkaar de week erop bij te praten, maar als ik naar de auto terugloop, voel ik me gebroken en zweer ik nooit meer te gaan brunchen.

			In de auto haal ik een banaan uit mijn tas. Ik verslind hem, want na die droge, zoutige hap barst ik nog steeds van de honger. Ik ben niet gemaakt voor LA. En misschien ook wel niet voor een relatie.

			Ik hoor mijn telefoon pingelen. Ik leg hem nonchalant op de passagiersstoel en concentreer me op mijn banaan. Het is Souki. Ze wil morgen wat afspreken. Gelukkig, een echte vriendin, maar op dit moment voel ik me te uitgeput om haar te antwoorden. In plaats daarvan scrol ik afwezig door mijn berichtjes en lees ik die van Nick nog eens. Ik voel een lichte opwinding als ik denk aan zijn ogen, zijn glimlach en aan de manier waarop de kraag van zijn overhemd langs zijn nek schuurde. En het feit dat hij mijn irritatie grappig vond. De toon waarop hij tegen me sprak. Hij was aan het flirten, of niet soms? Jezus.

			Ik zie iets glinsteren op de stoel naast me. Emily’s sleutel. Mijn maag krimpt een beetje ineen als ik eraan denk hoe en waarom Nick en ik elkaar hebben ontmoet. Ik heb nog steeds niets van haar gehoord. Haar portemonnee en sleutel kijken me beschuldigend aan. Ze zit nu al bijna vierentwintig uur zonder. Hoe is ze thuisgekomen? En plotseling, voor het eerst sinds haar verdwijning, bekruipt me het gevoel dat er iets ergs met Emily is gebeurd.

			En met die gedachte in mijn hoofd start ik de motor en zoek ik het adres in het navigatiesysteem op.

			Ik ga terug om het op te lossen.

			Ik zie de auto niet meteen staan en even voel ik me vreselijk opgelucht. In mijn verbeelding zie ik voor me dat ze hulp heeft ingeroepen om de deur open te krijgen en weg te kunnen. Ze heeft vast haar pasjes geblokkeerd en nieuwe aangevraagd. Maar als ik langs een bruin bestelbusje rijd, komt haar auto in zicht. Ze is niet teruggekomen.

			Ik parkeer verderop in de straat, zet de motor uit en denk na. Ik zou Michael kunnen bellen en Emily’s spullen bij hem kunnen afgeven. Hij zou haar agent kunnen opsporen om te vragen ze bij haar te laten bezorgen. Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel naar haar auto, in de Californische zonneschijn, alsof er niets vreemds aan de hand is.

			De klok op het dashboard geeft 11:28 aan. Nick heeft de parkeermeter betaald tot twaalf uur. Over een half uur loopt hij af. Zonder verder na te denken pak ik mijn portemonnee, haar autosleutel en de mijne en stap ik uit. Een paar tellen later ben ik de straat overgestoken. Ik ben van plan parkeergeld te gaan betalen, maar onderweg naar haar auto krijg ik een idee. Voor ik het weet, druk ik op haar autosleutel, waarna de sloten openspringen en ik het portier opentrek.

			Wat ik denk, is dit: misschien ligt er iets in de auto met haar gegevens, zodat ik contact met haar kan opnemen of in elk geval kan bevestigen dat ze echt Emily Bryant heet, zodat ik niet als een idioot overkom als ik Michael bel.

			Ik ga op de bestuurdersstoel zitten alsof het mijn auto is en kijk achterom naar de achterbank. Een sweater, van grijze stof met een NYU-logo. Een paar oude scripts. Voorin zie ik een bekerhouder, een pakje kauwgum, een zonnebril en een pakje papieren zakdoekjes. Ik buig naar voren en maak het handschoenenkastje open. En daar ligt het. Het contract van het verhuurbedrijf. Er verschijnt een brede grijns op mijn gezicht. Noem me voortaan maar Miss Marple.

			Ik vouw het doorslagpapier open. Naam, adres, telefoonnummer. Bingo.

			Vanuit mijn ooghoeken zie ik iets bewegen. In de achteruitkijkspiegel zie ik iemand snel mijn richting uit lopen. Ik draai me vlug om en mijn blik kruist nog net die van de jongeman die snelwandelend en met een poedel aan de lijn langs de auto loopt. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik heb eigenlijk geen idee of ik iets strafbaars doe, maar zo voelt het wel.

			Ik heb geen idee hoe de Amerikaanse rechtspraak werkt en wil daar ook niet achter komen. Ik kan maar beter maken dat ik wegkom. Haastig vouw ik de huurovereenkomst op, stop hem in mijn zak en stap uit. Ik zorg dat de auto goed op slot zit en verleng de parkeertijd tot morgenmiddag. Dan loop ik terug naar mijn eigen auto.

			Zodra ik ingestapt ben, zet ik de airco aan, want na mijn speurwerk loopt het zweet me over de rug. Ik wacht tot mijn hart tot bedaren is gekomen, haal het gekreukelde document uit mijn zak en strijk het glad op mijn dij.

			Naam huurder: Emily Bryant

			Adres tijdens huurperiode: Argyll Avenue 1929, Los Angeles, CA 90068

			Dat is dezelfde naam als op het bankpasje. En een adres. Ik overweeg om er rechtstreeks naartoe te rijden en haar sleutel en portemonnee in de bus te gooien om ervanaf te zijn. Ik reik naar mijn veiligheidsgordel, maar iets weerhoudt mij daarvan. Misschien moet ik haar eerst proberen te bellen. Ik kijk of er een telefoonnummer op de huurovereenkomst staat en zie dat die onderaan het contract staat, in een keurig, klein handschrift. Haar mobiele nummer.

			Ik tik de cijfers zorgvuldig in en druk op de beltoets. Haar telefoon gaat over, één keer, twee keer, drie keer, en dan springt hij over op de voicemail. Ik bijt op mijn lip en steek van wal.

			‘Hoi, Emily, met Mia. Je hebt me gisteren ontmoet bij de auditie voor Mars. Ik weet niet wat er is misgegaan, maar ik kon je nergens meer vinden.’ Ik hoor mijn nerveuze lachje. ‘Ik neem aan dat er iets tussen is gekomen, maar maak je geen zorgen. Ik heb je portemonnee en sleutel nog en de parkeermeter is nog tot morgenmiddag gevuld. Dus hopelijk komt het goed met de auto.’ Ik zwijg even, want ik weet niet zeker hoe ik verder moet. ‘Als je dit hoort, kun je me dan even terugbellen? Maakt niet uit wanneer. Dan kunnen we iets een afspraak maken zodat ik je spullen terug kan geven. Ik hoop dat dit het juiste nummer is, maar als ik niet van je hoor, zal ik alles uitleggen aan mijn agent en je gegevens aan hem doorgeven. Ik zal hoe dan ook zorgen dat je je spullen terugkrijgt.’ Ik laat weer een vreugdeloos lachje horen, in de stilte van de auto. ‘Je hebt nu in elk geval mijn nummer. Bel me. O, ik ben Mia, mocht je dat niet meer weten.’ Ik hang op en voeg met gefronste wenkbrauwen haar naam en nummer toe aan mijn contacten.

			Ik heb precies gedaan wat ik hoor te doen.
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			Onverwacht bezoek

			Donderdag 11 februari

			Ik ben juist bezig fajita’s te maken wanneer het berichtje binnenkomt.

			Ik heb het druk gehad met mijn voorbereidingen voor de ontmoeting met Kathryn Mayer bij Universal, morgen. Slechts een paar keer heb ik me van Kathryns dvd’s laten afleiden door de berichtjes van Nick, die vroeg of ik ergens deze week een kop koffie met hem zou willen drinken. Aangezien ik voor morgen geen teksten uit mijn hoofd hoef te leren, kon ik uitgebreid aantekeningen maken en me in de verschillende scènes verdiepen en ik heb nu het gevoel dat ik alles heb gedaan wat ik kan om me voor te bereiden op de dag van morgen.

			Iets na zes uur ’s avonds hoor ik mijn telefoon eindelijk pingelen. Met een spatel in de hand loop ik ernaartoe, half in de verwachting dat het Emily is, en half in de verwachting dat ze het juist niet is. Echt waar, als ik niet zeker wist dat die witte auto nog steeds in North Hollywood stond, zou ik me afvragen of Emily een hersenspinsel was.

			Ik heb deels gelijk. Het berichtje is inderdaad niet van Emily afkomstig, maar van mijn vriendin Souki. Ze vraagt of ik zin heb om morgenmiddag mee te gaan op een HOLLYWOOD HOMES OF THE STARS 4X4 TOUR door Los Angeles.

			Bij het lezen van dat malle voorstel proest ik het bijna uit van het lachen en verslik ik me in de scherpe walmen van de fajitakruiden. Souki kent me maar al te goed. Het klinkt als een heerlijk ordinair toeristending. Ik doe niets liever dan morgenmiddag, na het spannendste gesprek van mijn leven, in een 4x4 naar een toeristengids luisteren die allerlei flauwekul vertelt terwijl we naar de huizen van grote filmsterren gluren.

			Ik stuur haar een berichtje om de afspraak te bevestigen en stop mijn tortilla’s in de oven. Het is nog een beetje vroeg om te eten, maar ik wil op tijd naar bed vanavond. Na het eten zoek ik mijn kleren voor morgen uit, neem ik een bad en ga ik naar bed om het script nog eens door te nemen, in de hoop dat ik om tien uur al in dromenland ben. Dan ben ik morgen fris en fruitig als mijn wekker gaat.

			Wanneer mijn maag gevuld is en ik wacht tot het bad vol is, kies ik een zijden topje uit, dat ik onder een oversized Gannipakje wil dragen, met een paar mooie schoenen met hoge hakken. Ik wil er goed uitzien. Het is tenslotte een zakelijk gesprek. En ook al zal Kathryn er wel van overtuigd zijn dat een cockney Eliza kan spelen in Galatea, ik moet haar er ook van overtuigen dat ik ook de rol van ‘Eliza na haar make-over’ kan vervullen.

			Mijn telefoon pingelt op het nachtkastje en ik loop erheen in de verwachting Souki’s naam te zien staan.

			Maar als ik dichterbij kom, stokt de adem me in de keel. Emily’s naam staat op het scherm, niet die van Souki. Zij is het.

			Ik gris de telefoon van het kastje en ga op de rand van het bed zitten om te lezen wat ze schrijft.

			Donderdag 11 februari, 18:43

			Het spijt me vreselijk van gisteren. Het is een lang verhaal. Ik ben echt een ramp, dat is wel duidelijk. Dank je wel voor het bijvullen van de parkeermeter. Je hebt mijn leven gered. Mag ik mijn portemonnee en sleutel vanavond komen halen? Xxxx

			Ik staar een tijdje naar het bericht. Het eerste wat ik denk, ook al is dat een beetje macaber, is dat ik blij ben dat ze nog leeft. Dat is nogal een vreemde gedachte, als je bedenkt dat het nog geen moment bij me was opgekomen dat ze misschien niet meer in leven zou zijn. Niet bewust althans. Niet bewust genoeg om naar de politie te gaan of iemand anders te vertellen wat er was gebeurd. Maar toch blijkt die gedachte er te zijn.

			Wanneer er vreemde dingen gebeuren, zoekt de menselijke geest op de vreemdste plekken naar antwoorden. Een soort kettingreactie. Ons beeld van wat in deze wereld tot de mogelijkheden behoort, past zich aan aan de nieuwe realiteit. Maar ze is niet dood. Ze is zelfs niet vermist. Ze is er gewoon en stuurt me een berichtje. Ik heb mijn fantasie de afgelopen dagen onbedoeld de vrije loop gelaten, terwijl ik alleen iemand haar spullen terug moet geven.

			Ik tik een berichtje terug.

			Blij van je te horen! Geen probleem. Zulke dingen zijn ons allemaal wel eens overkomen. Kun je hierheen komen om je spullen te halen? X

			De puntjes wandelen over het scherm.

			Natuurlijk. Wat is het adres?

			Even blijft mijn duim aarzelend boven het toetsenbord hangen, want ik vraag me af of ik niet beter in een neutrale omgeving kan afspreken, ergens waar andere mensen zijn. Ik ken haar tenslotte helemaal niet. Ik ken haar achtergrond niet. Maar ergens anders afspreken betekent ook dat ik in de auto moet stappen en dat het veel te laat wordt, en dat op de vooravond van de belangrijkste afspraak van mijn leven. Ik heb er nu absoluut geen behoefte aan om naar een of andere bar of restaurant te gaan. Maar ik kan het ook niet maken om haar tot morgen te laten wachten. Ik kan me al nauwelijks voorstellen hoe ze zich zo lang zonder auto en geld gered heeft. En ik ben hier natuurlijk niet helemaal alleen. Miguel en Lucy zitten beneden en ieder hoekje en gaatje van dit gebouw is te zien op de bewakingscamera’s. Het zou volkomen veilig moeten zijn om hier af te spreken.

			Ik tik mijn adres in en druk op verzenden.

			Haar grijze puntjes wandelen lange tijd over het scherm. Dan volgt eindelijk het antwoord.

			Prima. Ik ben er over een half uur. X

			Het voordeel van haar komst hier is dat ik dan tenminste geen tijd heb om me nerveus te maken over het gesprek van morgen.

			Ik zet CNN op en terwijl ik de klok in de gaten houd, vraag ik me af of ik mijn vrijetijdskleding misschien had moeten verruilen voor iets waarin je gasten kunt ontvangen. Maar eigenlijk wil ik helemaal niet dat ze binnenkomt. Het wordt al laat en ook al heb ik me eerder afgevraagd of we misschien vriendinnen konden worden, nu heb ik het gevoel dat ik beter niet betrokken kan raken bij de rare dingen die momenteel in haar leven spelen. Eerlijk gezegd had ik haar spullen waarschijnlijk beter bij de politie af kunnen geven. Dat zouden de meeste mensen inmiddels wel gedaan hebben.

			Ik pak haar portemonnee en sleutel en leg ze op het tafeltje in de hal, vlak naast het scherm van de beveiligingscamera.

			Wanneer de intercom zoemt, zet ik het tv-geluid zacht en loop ik naar de gang om de hoorn op te pakken.

			‘Hoi, Mia, met Lucy van de receptie. Er is hier een zekere Emily voor je.’

			Het is vreemd om Emily’s naam uit de mond van een ander te horen en mijn nervositeit over de situatie is meteen al half verdwenen. Emily is gewoon een persoon, een gewoon iemand, die beneden bij de receptie staat en met Lucy praat. Plotseling ben ik ervan overtuigd dat Emily gisteren vast niets spannends is overkomen, en dat het waarschijnlijk een vreselijk alledaags en teleurstellend verhaal is.

			‘Oké, prima. Dank je, Lucy. Stuur haar maar naar boven.’

			‘Natuurlijk, geen probleem.’

			Pas nadat ik de hoorn van de intercom terug heb gehangen, bedenk ik dat de huurovereenkomst die ik uit Emily’s auto heb gepikt nog in mijn auto ligt.

			Shit.

			Ik aarzel nog even, maar loop dan snel naar de huiskamer om de sleutel van de Audi te halen. Juist als ik die heb gepakt, gaat de deurbel. Ik heb geen tijd om eerst dat contract te halen. Ze is er al.

			Ik zie haar staan op het korrelige zwart-witbeeld van het schermpje. Ze draagt andere kleren dan gisteren, en daar is natuurlijk niets vreemds aan, maar toch ben ik er even door van mijn à propos. Wel draagt ze haar haar in een los knotje op haar achterhoofd en heeft ze dezelfde minimalistische Nike-rugzak over haar hoekige schouder, net als voorheen.

			Ik trek glimlachend de deur open. ‘Emily! Hallo.’

			Ik heb het al gezegd voor ik de vrouw goed op kan nemen. Op het schermpje keek ze de andere kant uit, maar nu we elkaar aankijken zie ik meteen dat dit iemand anders is. Het is Emily niet.

			‘Hoi! Leuk je weer te zien.’ De vrouw lacht me breed en hartelijk toe. Ik voel dat er ook een glimlach op mijn gezicht verschijnt, maar ondertussen doet mijn brein koortsachtige pogingen om de situatie te begrijpen. Ze klinkt precies zoals Emily, met een krakerige, New Yorkse vocal fry. Haar haar, haar rugzak, haar rinkelende armbanden zijn allemaal hetzelfde, en toch… Ze lijkt heel erg op Emily, maar het is Emily niet. Wat gebeurt er in godsnaam? Ik kijk haar strak aan: volle lippen, kastanjebruin haar, zware wenkbrauwen, een beetje oogschaduw en een lichte huid. Allemaal precies zoals Emily, maar toch anders.

			Misschien klopt mijn herinnering aan Emily niet helemaal. Ik heb tenslotte slechts een paar minuten met haar zitten praten, en dat is al weer bijna twee dagen geleden. Het is mogelijk dat mijn geheugen niet helemaal betrouwbaar is, want ze reageerde ook op de naam Emily. Het zou wel heel bizar zijn als dit Emily niet was.

			De vrouw hijst nadrukkelijk haar rugzak hoger op haar schouder en daardoor besef ik dat ik haar aanstaar.

			‘O, sorry.’ Ik moet mijn ogen van haar losrukken. ‘Ik heb een erg lange dag achter de rug. En een jetlag!’

			‘Nee, nee, ik moet juist mijn verontschuldigingen aanbieden. Echt. Erg aardig van je dat je op mijn auto hebt gepast, Mia. Dat waardeer ik enorm.’

			Heel even vraag ik me af of het misschien een vriendin van Emily is, maar waarom zou ze dan haar tas, haar sieraden en haar stem hebben? En waarom zou een vriendin van Emily zich voor Emily uitgeven? Dat zou belachelijk zijn. Het is haar gewoon echt.

			Ik zet mijn twijfels uit mijn hoofd. Enigszins nerveus pak ik haar portemonnee en sleutel van het tafeltje naast de deur en glimlach haar geruststellend toe. ‘Alsjeblieft.’ Maar vlak voor ik alles overhandig, houd ik mezelf tegen. Ook al wil ik nog zo graag dat er een einde komt aan deze vreemde situatie, toch vraag ik me af hoe Jane dit afgehandeld zou hebben. De vrouw heeft zelf geen poging gedaan me te vertellen wat er precies is gebeurd. Waarom ze plotseling verdween. Waar ze al die tijd geweest is. Het is nog steeds erg raadselachtig.

			‘Mag ik vragen wat er gisteren precies gebeurd is?’ zeg ik. ‘Ik wil niet onbeschoft zijn, maar waar was je nou gebleven?’

			Ik registreer een zweem van irritatie in Emily’s ogen. ‘Ach, ja, ik ben je inderdaad wel uitleg verschuldigd.’ Ze glimlacht verontschuldigend. ‘Ik heb de laatste tijd, laat ik het zo zeggen, wat relatieproblemen. Het is nogal ingewikkeld. Het spijt me erg dat ik je erbij betrokken heb en je overlast heb bezorgd.’ Ze schudt haar hoofd om de absurditeit van haar situatie te benadrukken. ‘Toen jij wegliep om de parkeermeter bij te vullen, werd ik gebeld door mijn ex.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik ben naar het toilet gegaan om op te nemen. Het was een beetje een noodgeval en aangezien jij inmiddels midden in je auditie zat, heb ik een Uber genomen naar de andere kant van de stad om het op te lossen. Ik wilde niet wachten tot jij klaar was en ik mijn sleutel terug kon krijgen. Achteraf besefte ik dat ik op je had moeten wachten, of een briefje had moeten achterlaten, zoals jij hebt gedaan, maar ik had zo’n haast. Hoe dan ook, het duurde allemaal een eeuwigheid en toen was de accu van mijn telefoon ook nog leeg. Ik kreeg je bericht dus pas toen ik vanmiddag eindelijk thuiskwam en mijn telefoon aan de lader kon hangen. Het was nogal heftig…’ Ze heft beide handen op en kruist haar vol ringen zittende vingers. ‘… maar hopelijk ben ik nu van die kerel verlost.’

			Jezus. En ik dacht nog wel dat zij niet het type was om zich door vriendjes te laten koeioneren. Maar ja, zelfs Jane Eyre liet zich koeioneren door een man.

			Het blijft een vaag verhaal en ik kan me maar moeilijk voorstellen dat iets zo’n noodgeval was dat ze haar bankpasje achterliet bij een onbekende. Maar ze is dan ook zo handig geweest om niet te vertellen om wat voor noodgeval het ging. Opnieuw voel ik me aangemoedigd door Jane. Ik heb Emily’s autosleutel nog in mijn zweterige hand en besluit dat ik recht heb op meer informatie. Ik heb anderhalve dag van mijn leven verspild met me zorgen maken over haar.

			‘Wat moest je dan precies oplossen?’ vraag ik botweg.

			Ze is even uit het veld geslagen door deze wel erg directe vraag. Ik zie haar denken dat ik nog altijd haar sleutel en portemonnee in handen heb, en dat ze mijn vraag dus wel moet beantwoorden. Deze vrouw, die er toch niet precies als Emily uitziet.

			‘O, oké. Ik heb het een paar maanden geleden met hem uitgemaakt,’ antwoordt ze braaf. ‘Maar een paar dagen geleden dook hij op in LA. En toen werd ik gebeld door iemand in het gebouw waar ik een appartement huur…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Een buurvrouw, die pal naast me woont. Ze belde omdat er een man door het raam bij me naar binnen klom.’ Ze glimlacht even geforceerd en ik begrijp al welke kant dit verhaal op gaat. ‘En dus vroeg ik aan mijn buurvrouw hoe hij eruitzag. Uit de beschrijving maakte ik op dat het mijn ex was en dus vroeg ik haar tegen hem te zeggen dat ze de politie ging bellen. Toen ze dat deed, schrok hij zo dat hij van de vensterbank viel. Hij kwam erg ongelukkig terecht en hij lag daar te spartelen en te schreeuwen. Ik kon het horen door de telefoon, maar opeens was hij stil. Hij was buiten bewustzijn geraakt. Uiteindelijk bleek dat hij zijn enkel had gebroken. De buurvrouw zei dat ze een ambulance zou bellen, maar ik zei tegen haar dat ze dat niet moest doen, want ik wist dat hij geen eigen ziektekostenverzekering had omdat hij nog steeds op mijn polis stond. Ik vroeg haar even te wachten. Ik liep weer naar de wachtkamer om jou te zoeken, maar jij was nog bezig met je auditie en dus belde ik een Uber. Ik ging naar mijn appartement, zette hem in de taxi en bracht hem naar de spoedeisende hulp, waar we vervolgens bijna twaalf uur hebben gezeten. Ik moest zijn familie bellen en uitleggen wat er was gebeurd. Dat was nog het ergste. Daarna heb ik mijn verzekering gebeld en hem van mijn polis laten halen. En toen hield mijn telefoon ermee op.’ Nu het hele verhaal is verteld, slaakt ze een diepe zucht. ‘Dat moest ik oplossen.’

			Ik schaam me nu een beetje dat ik haar dwong dat verhaal te vertellen.

			‘Jezus. Wat afschuwelijk. En komt het goed met hem, met je ex?’ vraag ik.

			‘Ja, dat denk ik wel.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar dat is mijn probleem eigenlijk niet meer.’

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik. Met een meelevende glimlach geef ik haar de sleutel en de portemonnee.

			Ze steekt de portemonnee in haar zak, kijkt dan naar de sleutel in haar andere hand en knikt me toe. ‘Geweldig. Dank je wel. En nogmaals bedankt voor dat parkeergeld. Dat was erg aardig van je. De meeste mensen zouden dat niet hebben gedaan. Hoeveel ben ik je schuldig?’

			‘Nou, eerlijk gezegd heb ik niet alles zelf betaald…’ Ik vang een glimp op van iets in haar hand. De verlichting in de hal wordt weerkaatst door het Audi-logo op de afstandsbediening. Ik heb haar per ongeluk mijn sleutel gegeven. Ze wacht tot ik verder praat, maar omdat ik dat niet doe, volgt ze mijn blik en kijkt ze naar de sleutel in haar hand. Maar ze kijkt ernaar zonder te beseffen dat ze verwisseld zijn. Hoe is het mogelijk dat ze niet weet dat dit de verkeerde sleutel is?

			Het bloed stolt in mijn aderen. Ik vergiste me helemaal niet. Dit is Emily niet.

			De vrouw fronst haar voorhoofd. ‘Is er iets?’ vraagt ze.

			‘Ik heb je per ongeluk mijn autosleutel gegeven.’

			Ze kijkt met een verbaasde blik naar de sleutel. ‘O, is dat zo?’

			‘Ja, deze is van een Audi. Wat voor huurauto had jij ook alweer?’ vraag ik op onschuldige toon, al weet ik heel goed wat voor auto het was.

			Zodra de implicaties van deze vraag tot haar doordringen, schieten haar wenkbrauwen omhoog. ‘Jeetje, nu je het zegt. Ik heb eigenlijk geen idee. Gewoon, een huurauto. Wit, toch?’

			Ze geeft me doodgemoedereerd mijn sleutel terug. Ik weet niet of ze de slechtste leugenaar ooit is, of dat ik volkomen getikt ben.

			‘Mag ik dan de mijne?’ vraagt ze. 

			Ik sta weer naar haar te staren.

			‘Natuurlijk.’ Ik pak de andere sleutel van het tafeltje en geef hem aan haar. ‘Sorry, het was een vergissing.’ Op de een of andere manier slaag ik erin mijn stem normaal te laten klinken, maar mijn brein werkt op volle toeren, want ik moet razendsnel beslissen wat ik nu moet doen.

			‘Fijn.’ Glimlachend stopt ze de sleutel in haar rugzakje. ‘Nogmaals bedankt voor alles, Mia. Ik sta bij je in het krijt.’

			Ik heb niet veel tijd meer. Als ik de confrontatie met haar aan wil gaan, moet ik dat nú doen. ‘Gaan we dit weekend nog ergens koffiedrinken, zoals afgesproken?’ flap ik eruit.

			Ze kijkt me verrast aan, maar herstelt zich snel. ‘O, ja, natuurlijk. Dat was ik bijna vergeten. Ja, prima.’ Ze schudt haar hoofd om haar eigen warrigheid. ‘Ja, stuur me maar een berichtje. Laat maar weten waar en wanneer. Ik ben toch in de buurt.’

			Als ze wegloopt door de gang, kijk ik haar stijf van de zenuwen na.

			Emily en ik hadden helemaal niet afgesproken om koffie te gaan drinken. Emily zou dat geweten hebben. En Emily zou ongetwijfeld ook haar eigen sleutel herkend hebben.

			Wie deze vrouw was, weet ik niet, maar het was in elk geval niet Emily.
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			Een onweerstaanbaar aanbod

			Vrijdag 12 februari

			Als de volgende ochtend mijn wekker gaat, voel ik me nog belabberder dan toen ik naar bed ging. Zorgen, nachtmerries, angst.

			Zo wilde ik niet naar mijn gesprek met Kathryn Mayer gaan. Toch sleep ik mezelf onder het warme dekbed vandaan en probeer ik de vreemde gebeurtenissen van gisteravond uit mijn hoofd te stellen. Voorlopig althans. Ik moet er later maar over nadenken, want nu moet ik me op het gesprek concentreren. Met wallen onder mijn ogen stommel ik naar de badkamer en wurm ik me in mijn badpak om mijn ochtendbaantjes te trekken in het zwembad.

			In de koele ochtendlucht laat ik me in het water glijden terwijl ik Emily probeer te vergeten. Maar toch blijven de vragen in mijn hoofd rondmalen: als dit Emily niet was, waar is ze dan wel? En wie was dan die vrouw die gisteravond naar mijn appartement kwam? Dat zijn vragen die ik nu niet kan beantwoorden. Ik moet ze uit mijn gedachten verbannen. Ik moet me op Eliza concentreren. Op mijn gesprek. Dit is misschien wel de grootste kans die ik ooit zal krijgen. Terwijl ik mijn baantjes trek, verdring ik Emily naar de achtergrond door aan George te denken. Ik dwing mezelf om me hem en Naomi voor de geest te halen. Vandaag begint hij met zijn opnames aan de oostkust. Met haar. Zijn grote kans. Ik put energie uit mijn woede. Ik ga deze rol in de wacht slepen. Deze kans laat ik me door niemand afnemen. Terwijl ik door het kristalheldere water glijd, houd ik die gedachte vast. En na verloop van tijd lossen ook de gedachten aan George op in het niets. Ik ben buiten adem, maar mijn hoofd is helder. Ik klim de kant op en ga terug naar het appartement om mezelf voor te bereiden.

			Binnen zie ik dat er een berichtje van Nick is op mijn telefoon.

			Emily’s auto is weg.

			Heeft ze contact met je opgenomen? Nick x

			De vrouw van gisteren moet hem hebben opgehaald. Ik vraag me af of ik hem moet bellen om te vertellen wat er is gebeurd, maar als ik op de klok kijk, zie ik dat ik daar geen tijd meer voor heb. In plaats daarvan tik ik snel een berichtje en spring ik onder de douche.

			Ja, ze is gisteren de sleutel komen halen. Een beetje vreemd. Heb nu geen tijd. Afspraak om tien uur. Mia

			Wanneer ik klaar ben, pak ik mijn autosleutel en tas en loop ik naar de tafel om het script te pakken. Alleen is het er niet meer. De tafel is leeg. Ik kijk eronder en speur vervolgens de vloer om me heen af. Weg. Gisteravond was het er nog. Maar misschien… Ik loop naar de badkamer. Het ligt er niet. Verbijsterd sta ik even in de hal. Wat heb ik er in godsnaam mee gedaan? Voor het gesprek heb ik het niet echt nodig, maar ik snap er niks van dat ik het niet kan vinden. Ik heb het gisteren niet meegenomen, dus ik heb het nergens laten liggen. Heb ik het opgeruimd op een rare plek? Ik loop terug naar de keuken en kijk op het aanrecht, in de kastjes en zelfs in de vuilnisbak. Daarin liggen alleen restjes fajita. Ik kan me niet voorstellen dat ik het heb weggegooid, maar ik weet gewoon niet waar ik verder nog moet zoeken.

			Zou hier iemand geweest zijn? Het appartement wordt schoongemaakt. Misschien dacht de schoonmaker dat het oud papier was. Misschien heb ik het pakpapier erop laten liggen, waardoor het er als rommel uitzag, maar dat zou ik niet meer weten. Ik neem de rest van de kamer aandachtig in me op, maar verder is alles nog bij het oude. Misschien is er een schoonmaker binnen geweest, maar dat is moeilijk te zeggen, want het zag er toch al keurig uit. Dan verstar ik, want ik herinner me dat ik mijn eerste keycard kwijt ben geraakt. Zou hier iemand zijn geweest? Er loopt een rilling over mijn rug. Ik probeer me te herinneren wanneer ik dat script precies voor het laatst heb gezien. Was het gisterochtend of gistermiddag? Als ik het gisterochtend voor het laatst heb gezien, zou er makkelijk een schoonmaker binnen kunnen zijn geweest tijdens mijn afwezigheid. Ik kijk op de keukenklok en schrik. Het is al laat. Ik moet weg. Als ik straks terug ben, kan ik Lucy vragen of de schoonmaker langs is geweest. Dat zal het zijn. Na die rare ontmoeting van gisteravond ben ik gewoon een beetje gespannen, zeg ik tegen mezelf terwijl ik naar buiten loop.

			Onderweg is er veel verkeer, maar de rit verloopt verder probleemloos. Ik kom op tijd, haal een pasje met foto bij de poort van het studiocomplex en loop de smetteloze marmeren hal in, waar ik word opgehaald door een assistent, die me in rap tempo naar Kathryn Mayers verdieping brengt.

			Mijn hoge hakken tikken in een geruststellend ritme op de vloer als we nog een hal doorlopen en in een drukke kantoortuin komen, die de helft van het vloeroppervlak beslaat. We lopen langs een aantal bureaus waaraan druk wordt gewerkt naar een kantoor in de hoek, waarvan de deur openstaat. De assistent loopt naar binnen en komt snel weer terug.

			‘Kathryn kan u nu ontvangen.’ Hij glimlacht en maakt een uitnodigend gebaar naar Kathryn Mayers zonovergoten kantoor. Ik haal diep adem en loop naar binnen.

			Ze staat op zodra ik binnenkom. Het is een vrouw van begin vijftig met een atletisch figuur. Ze draagt een goed zittend grijs broekpak en een felwit overhemd. Haar keurig verzorgde haar wordt al een beetje grijs bij de slapen, wat haar een zekere charme verleent. Ze komt achter haar bureau vandaan en geeft me een warme handdruk.

			‘Mia, leuk om je eindelijk te ontmoeten. Ga zitten.’ Ze gebaart naar de stoel achter me en schenkt me een glas water in uit de kan op haar bureau.

			‘En, wat vind je van LA?’ vraagt ze terwijl ze me het glas aanreikt.

			Ik neem gretig een slok en antwoord haar opgewekt: ‘Het weer is geweldig.’

			Ze laat een schor lachje horen. ‘Een erg diplomatiek antwoord. Ha, ja, LA is heel apart, maar het weer is in elk geval fantastisch.’ Ze trekt instemmend haar wenkbrauwen op en neemt plaats achter haar bureau. ‘Eerlijk gezegd probeer ik de stad tegenwoordig zoveel mogelijk te mijden, behalve als het niet anders kan. Ik kom maar twee dagen per week naar kantoor. De rest van de week werk ik vanuit huis. Ik adviseer jonge acteurs die nieuw zijn in LA altijd laat te komen en vroeg weer weg te gaan.’ Ze glimlacht en voegt daar op luchtige toon aan toe: ‘De problemen ontstaan pas als je te lang blijft.’

			Onwillekeurig moet ik weer aan gisteravond denken. Ben ik nu al te lang gebleven? Ik ben hier pas zes dagen. Ik neem een slokje koud water en probeer me op het hier en nu te concentreren. ‘Nou, het is in elk geval heel anders dan Londen. Maar wel interessant voor een paar dagen,’ zeg ik met een ironisch lachje.

			Ze neemt me op met een intelligente blik, alsof ze iets zoekt, maar dan weet ik weer wie ze in mijn plaats verwacht. Ze heeft me alleen nog in de rol van Jane Eyre gezien, en dus kijk ik terug met de vaste blik van Jane. Ze glimlacht tevreden.

			‘Dit is allemaal erg spannend,’ zegt ze, half in zichzelf. Dan buigt ze zich naar mij toe, met de ellebogen op het bureau. ‘Maar goed. Galatea. Wat denk je ervan?’

			‘Een geweldig script. Perfect zelfs. Ik denk ook dat het op precies het juiste moment komt.’ Ze knikt bij mijn woorden.

			‘Heb je de films gezien die we je gestuurd hebben?’ Met gefronste wenkbrauwen wacht ze op mijn mening.

			‘Jazeker. Ik kan me de versie met Rex Harrison nog herinneren uit mijn jeugd. Een leuke film, maar duidelijk niet meer van deze tijd,’ voeg ik daar nadrukkelijk aan toe. ‘En voor zover ik het begrijp, is het verhaal in de film nagenoeg precies het tegenovergestelde van wat Bernard Shaw geschreven heeft. Zoiets als Her van Spike Jonze komt daar veel dichterbij. Als we het hebben over een object dat een subject wordt. Het ideaal dat een levende, ademhalende, autonoom functionerende realiteit wordt die plotseling haar eigen keuzes kan maken.’

			Er verschijnt een brede lach op Kathryns gezicht en ze slaat enthousiast met haar hand op tafel. ‘Ja. Dat is waarom ik jou wilde. Hierom. Juist. Heel goed. En je hebt gelijk, dat is het soort einde waar we naartoe willen. De leraar onderwijst de leerling. Ze leert alles wat hij haar leren kan en ontdekt dan dat ze te goed voor hem is. Dat is het verhaal. Een nieuw soort make-overfilm. Sandy trekt haar lycra catsuit aan en ontdekt dat ze veel beter is dan Danny Zuko, die man die haar juist probeerde te veranderen, en in plaats daarvan gaat ze zelf op zoek naar haar gelijke.’

			Even moet ik denken aan George, die me in de steek heeft gelaten voor iemand die cooler, mooier en jonger is dan ik, en mijn zelfvertrouwen begint weer te wankelen.

			Hou je kop erbij, Mia, zeg ik tegen mezelf. Vergeet niet dat George het grootste deel van november thuis rondhing in zijn ondergoed.

			Kathryn praat onverstoorbaar verder. Ze merkt niets van mijn kortstondige interne dialoog. ‘Laat ik je eerst wat over de planning vertellen.’ Ze pakt een map en legt die open op het bureau tussen ons in.

			‘Ik wil een vrouwelijke regisseur en een eersteklas vrouwelijke crew. We ondertekenen vandaag het contract met de regisseur en, eh… we hebben ook al iemand gevraagd voor de rol van professor Higgins.’ Ze kijkt me opgetogen aan. Haar energie werkt aanstekelijk. Mijn zenuwen, die al grotendeels gekalmeerd waren, komen helemaal tot rust. ‘Wil je weten wie we hebben gevraagd?’ Ik schuif iets naar voren in mijn stoel om de inhoud van de map beter te kunnen zien.

			‘Natuurlijk!’

			Grijnzend draait ze de map om, met haar wijsvinger onder mijn naam.

			‘Dit is natuurlijk nog topgeheim,’ zegt ze lachend. ‘En het is nog maar een aanbod, dus we weten het nog niet zeker.’

			Als ik de naam boven haar vinger lees, voel ik een adrenalinestoot door mijn lichaam gaan. O, god. Ik kijk haar in de ogen.

			‘Gaat hij ja zeggen?’ vraag ik zonder nadenken.

			Ze lacht. ‘Misschien. Hij is tegenwoordig erg kieskeurig. Hij heeft zelfs al twee jaar niet meer gewerkt. Maar hij is gecharmeerd van het idee. Heel erg zelfs. Meer kan ik op dit moment niet zeggen.’

			Ik begin te blozen en ik word een beetje licht in mijn hoofd. Als hij ja zegt, en ik weet dit gesprek op de een of andere manier tot een goed einde te brengen, dan…

			Ik moet kalm blijven. Ik neem een slokje ijswater. Kathryn grinnikt.

			‘Dat was mijn eerste reactie ook,’ zegt ze. ‘Maar goed, ik wil graag een screentest met je doen, Mia.’

			Mijn gezicht betrekt meteen. O, nee. Niet weer een screentest. Altijd maar die tests. Eerst de screentest. Dan een chemistry reading, om te kijken of we samen door één deur kunnen. En weer afwachten, waarna nog meer screentests volgen. Dan studiobazen die hun mening willen geven met de kans dat je, na al die moeite, alsnog wordt afgewezen, zoals zo vaak gebeurt. Maar Kathryn is me voor.

			‘Wacht even, voor je het verkeerde denkt. Luister. Ik wil een test met alleen jou en hem. Alleen een chemistry reading, jullie samen in een kamertje, met een camera erbij. Er doen geen anderen auditie. Ik heb je werk gezien en weet wat je kunt. En ik heb hem jouw werk gestuurd. Het wordt alleen hij en jij, een paar scènes samen, om te zien of het werkt.’

			Ze heeft hem showreels met mijn werk gestuurd. Een van de beste acteurs van de vorige generatie heeft mijn werk gezien. Als ik daaraan denk, word ik warm vanbinnen en vervagen mijn angstgevoelens.

			‘Als hij tekent, wil hij ook mee kunnen beslissen over wie de rol van Eliza krijgt. Dus we gaan hier samen voor strijden, snap je? Jij en ik samen. Doe die ene chemistry reading en dan kunnen we hopelijk rechtstreeks overgaan tot een contractonderhandeling. Hoe dan ook, het wordt heel spannend. Heb je er zin in?’ Ze laat haar handen licht op de map rusten, als een dealer aan een blackjacktafel, en grijnst.
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			Sterren

			Vrijdag 12 februari

			Souki staat al te wachten als ik voor de deur van het nogal triest ogende pand van Hollywood Star Tours parkeer. Ze is één grote bonk energie en haar poppengezichtje wordt omlijst door een wilde bos blond haar. Haar tengere figuurtje is gehuld in een kasjmier trainingspak, en om haar nek bungelen een paar oortjes.

			Na een paar stevige omhelzingen en een uitgebreide begroeting trekt Souki onze kaartjes tevoorschijn en gaan we in de rij staan die zich voor de safaritruck heeft gevormd. Achter in de auto staan banken waarop de zeven mensen die meegaan makkelijk passen. Het is een gemengd gezelschap, met behalve Souki en ik drie praatzieke voetbalmoeders uit het zuiden van de VS, twee vrolijke Indiase heren en een Koreaanse student.

			Onze gids is er, een enorme enthousiasteling, gehuld in een Hollywood Star Tours-shirt en met een microfoon. Hij geeft ons bij het instappen allemaal een hand. Souki grijnst me toe.

			‘Dit is fantastisch,’ fluistert ze. ‘Te gek dat we dit echt doen!’ Ik moet een lachje onderdrukken wanneer ze me met de subtiliteit van een rugbytackle omhelst.

			‘Maar goed, Mi, ik heb een paar vragen,’ zegt ze nadat ze me heeft losgelaten. ‘A, waarom is het al weer zo lang geleden? B, word jij hier ook helemaal gek? En C, voor alle duidelijkheid: ik weet het van jou en George.’

			Iedereen weet het van mij en George.

			‘Goed, om je vragen te beantwoorden. A, het spijt me dat het al weer zo lang geleden is. Druk met werk. En B, ja, ik word hier inderdaad een beetje krankjorum.’ Ik beantwoord haar vragen op zo luchtig mogelijke toon. ‘En vind je het erg om onderwerp C nog even te laten rusten? Dat is een beetje een domper op de feestvreugde.’ Ik maak er een grapje van, maar het is echt zo dat ik mijn goede humeur niet wil verpesten, en als ik over George begin, gebeurt dat zeker.

			Ze knikt begripvol. ‘Natuurlijk, dat komt later wel. Maar ik snap wat je zegt over krankjorum worden. Ik ben nu drie weken in LA en eerlijk waar, ik begin nu al te vergeten wat het is om een normaal mens te zijn. Dit is een groot broeinest voor slap gelul.’

			‘Ben je hier al drie weken? Ga je binnenkort weer naar huis?’ vraag ik geschrokken, want ik ben bang de enige bij wie ik me hier op mijn gemak voel al weer te verliezen.

			‘Ja, gelukkig wel. Ik vlieg zondagochtend terug.’ Souki stopt haar oortjes in haar rugzak en zet een zonnebril op. ‘Ik kan nauwelijks wachten tot ik weer in Londen ben. Ik heb er behoefte aan dat mensen weer een beetje bot tegen me doen. Ik weet niet hoe vaak ik iemand nog “Have a great day” tegen een volslagen onbekende kan horen zeggen voor ik helemaal door het lint ga.’

			Ik schiet in de lach. De gids zet zijn geluidssysteem aan, dat meteen heel hard begint te piepen. Iedereen houdt zijn handen op zijn oren en trekt een lelijk gezicht. ‘Daar gaan we dan,’ zeg ik geluidloos. Souki proest het uit.

			‘Sorry, een klein technisch probleempje!’ roept de gids terwijl de chauffeur de motor start. ‘Goed, daar zijn we dan. Welkom bij de Hollywood Star Tours, de Hollywood Stars Home Tour die bij TripAdvisor al drie jaar als beste uit de bus komt.’ Souki port me zachtjes in mijn zij en steekt haar duimen op. Terwijl de gids verder praat, voel ik onwillekeurig een zekere opwinding. ‘Ik heet Phil, ik ben jullie gids vandaag. Als je het een leuke rondleiding vindt, kun je een positieve review plaatsen, of een slechte natuurlijk. Grapje!’ Er klinkt gegiechel terwijl de chauffeur optrekt en we ons in het verkeer storten. We rijden in westelijke richting, naar de heuvels, met de warme zon op ons gezicht.

			Ik hoor de lage bromtoon van Phils stem, het klikken van camera’s en de stroperige en lijzige stemmen van de Amerikanen aan boord. Als ik opkijk, zie ik de palmbomen van Sunset Boulevard voorbijglijden, met daarachter de blauwe hemel. Ik voel de zon op mijn huid en de wind in mijn gezicht. Hollywood glijdt voorbij.

			We houden halt bij Grauman’s Chinese Theatre, met allerlei straatartiesten in versleten kostuums, tweedehands Spidermannen en plastic Darth Vaders, werkloze acteurs in zweterige halloweenkostuums. Maar toch houdt de glamour op de een of andere manier stand, terwijl Phil onverdroten vertelt over Hollywood in de gloriejaren. Verhalen over sterretjes die op de avond van de Oscaruitreiking uit glimmende limousines stappen. Wonderbaarlijk genoeg slaagt hij erin een betoverend en schitterend beeld te schetsen dat afstraalt op het van toeristen vergeven plein. We mogen onze zitplaats even verlaten om onze handen en voeten in de afdrukken van sterren uit lang vervlogen tijden te passen.

			De tour gaat verder. We rijden naar het noorden en stoppen af en toe voor een prachtig verzorgde tuin van een door palmen aan het zicht onttrokken villa. We gluren door speciaal voor de eigenaar ontworpen hekken naar bouwwerken die niet altijd van goede smaak en realiteitszin getuigen. Het zijn luchtkastelen: Zwitserse chalets die in de Californische zon zijn gedumpt, witte Mexicaanse villa’s, glazen constructies die balanceren op de rand van een steile afgrond. We vangen slechts een glimp van het leven van de bewoners op, maar Phil vertelt de rest terwijl we verder de heuvels in rijden. Tussen de bedrijven door vertel ik Souki wat zich met George heeft afgespeeld. De uitgebreide versie, inclusief het bezoek van Fantastic Movers. Het enige wat ik weglaat zijn de tranen, de zelfverwijten en het Instagramverdriet. Hoofdschuddend hoort ze het aan, maar ze is wel zo tactvol me niet op te willen beuren met allerlei clichés. In plaats daarvan komt het gesprek op onze audities. We hebben het over Bee Miller en over hoe vreemd het is om zo ver van huis te zijn. Een hele oceaan tussen jou en je normale leven.

			Bij de Hollywoodletters houden we halt op een stoffige parkeerplek en stappen we uit. Het maakt niet uit of je je door de magie van Hollywood laat betoveren of niet, van dichtbij zijn die letters erg indrukwekkend. Ze zijn stuk voor stuk zo hoog als een gebouw van vijf verdiepingen. Ik kijk op naar de reuzenletters en denk weer aan het verhaal dat Miguel me vertelde toen ik hier net was aangekomen, het verhaal over de actrice die ervan af was gesprongen.

			De gids verontschuldigt zich voor het afval dat aan de voet van de letters ligt. Blijkbaar is er een of andere staking aan de gang. Ik luister niet meer echt naar hem. In plaats daarvan staar ik in het in de schaduw liggende ravijn onder ons en denk ik aan het koude, verminkte lichaam van de actrice dat hier zo lang heeft gelegen voor het werd gevonden.

			Souki rukt me los uit mijn mijmeringen. Ze wil foto’s maken terwijl we voor de Hollywoodletters poseren. Na een hele trits Instagramwaardige foto’s gaan we vermoeid op de door de zon gebakken rotsen zitten om ze te posten. Na een tijdje leunt ze achterover, met haar gezicht in de zon.

			‘Maar het gaat toch wel goed met je?’ vraagt ze plotseling. Ik weet dat ze het over de situatie met George heeft.

			Maar George is het probleem niet. Mijn gedachten zijn allang verdergegaan en nu denk ik weer aan Emily. Aan Emily en de vreemde dingen die zijn gebeurd sinds ik haar heb ontmoet. En ik denk aan de vrouw die gisteravond naar mijn appartement kwam. Ik neem een besluit.

			‘Er is de afgelopen dagen iets heel vreemds gebeurd,’ zeg ik, terwijl ik Souki recht in de ogen kijk.

			Ik vertel haar alles over de parkeermeter, over Emily’s verdwijning en over de andere vrouw, en als ik ben uitgesproken, haalt Souki eerst diep adem voor ze reageert.

			‘Dat is wel heel bizar,’ zegt ze op besliste toon. Ik kan haar ogen, die schuilgaan achter de zonnebril, niet goed zien. Voor ze verdergaat, wendt ze even haar blik af en kijkt ze uit over de heuvels. ‘Wees alsjeblieft niet beledigd als ik dit zeg, Mi.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar zo te horen voel je je nogal eenzaam, en dat is volkomen begrijpelijk. Wat je vorige week is overkomen, is afschuwelijk. George is een enorme klootzak. Een heel nare man. Geen wonder dat je je zo voelt. Hij heeft je nog niet eens gebeld, toch? Of zijn gedrag verklaard?’

			Nu gaat het gesprek wat mij betreft precies de verkeerde richting uit. Wat ik haar zojuist heb verteld, heeft niets met George te maken, maar ik besef dat alles wat ik daar nu tegen inbreng, overdreven defensief overkomt en juist de indruk wekt dat ze gelijk heeft. Ik haal diep adem voor ik antwoord geef. ‘Dat is waar. Maar George heeft dat meisje dat ik bij die auditie tegenkwam niet laten verdwijnen en hij heeft gisteravond ook zeker geen andere vrouw naar mijn appartement gestuurd, Souk, dus ik weet eigenlijk niet goed wat dat ermee te maken heeft.’

			Ze neemt de zonnebril van haar hoofd en poetst hem schoon met de stof van haar topje. ‘Ik bedoel niet dat hij daar iets mee te maken heeft, maar wel dat je voorheen al je vrije tijd met George doorbracht. Misschien besteed je daarom nu te veel aandacht aan dingen waar je anders geen acht op zou slaan. Je bent altijd supergedreven, Mi, en als je eenmaal besloten hebt om iets te doen, dan raak je… Oké, misschien niet echt geobsedeerd, maar het neemt je wel helemaal in beslag. En nu heb je plotseling heel veel tijd voor jezelf.’

			‘Bedoel je dat jij je helemaal niet druk zou hebben gemaakt over de dingen die ik je heb verteld?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Eerlijk?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Ik zou haar om te beginnen al niet geholpen hebben. Het klinkt me als een nogal vreemde situatie in de oren.’

			‘Ik wilde gewoon niet vóór haar naar binnen gaan,’ roep ik uit. ‘Ik was er nog niet klaar voor. Als ik naar binnen was gegaan, zou ik veel te opgefokt zijn geweest en dan had ik de rol niet gekregen.’

			‘En, heb je die rol gekregen?’ kaatst zij de bal terug.

			Ik sta even met mijn mond vol tanden.

			‘Nee,’ moet ik toegeven. ‘Ik heb hem niet gekregen.’

			‘Tja, luister. Je weet dat ik gek op je ben, Mi, maar denk je niet dat je jezelf iets te veel hebt laten afleiden door die onbekende? Zou die actrice niet een beetje een mafkees zijn geweest die haar spullen heeft laten ophalen door een vriendin omdat haar eigen leven zo’n puinhoop is?’

			Voor ik antwoord, denk ik even na over wat Souki zegt. ‘Maar die vrouw deed zich letterlijk als Emily voor! Ze hing een heel verhaal op over een vriendje dat naar het ziekenhuis moest en…’

			‘Ja, de mensen hier zijn heel vreemd, Mi,’ valt ze mij in de rede. ‘Zorg dat je er niet bij betrokken raakt. Alsjeblieft, beloof me dat je dit verder laat rusten. Alsjeblieft.’ Ze kijkt me smekend aan en plotseling besef ik dat ze gelijk heeft. Ik ben geobsedeerd door de ongrijpbaarheid van een onbekende, in plaats van geobsedeerd door de ongrijpbaarheid van de man die meer van mij had moeten houden dan wie dan ook. En ze heeft op nog een punt gelijk. Als George en ik nog samen waren geweest, zou Emily me niet eens zijn opgevallen, bij die auditie. Ik zou geconcentreerd zijn geweest en ik zou niet wanhopig op zoek zijn gegaan naar afleiding.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk. Ik laat het rusten.’ Ik slaak een luide zucht en glimlach, waarna Souki zich naar me toe buigt en me een warme, naar zonnebrandcrème ruikende omhelzing geeft.

			Op de weg terug naar de stad vertel ik over Nick, waarbij ik ervoor zorg niet te verklappen hoe ik hem heb ontmoet.

			‘Een Amerikaan?’ vraagt ze.

			Ik tuit mijn lippen om een idiote grijns te onderdrukken en knik.

			Souki tilt theatraal haar zonnebril op en kijkt me met nieuwsgierige ogen aan. ‘Ken ik hem? Een acteur?’

			Ik weet wel dat hij niet echt avances heeft gemaakt en alleen maar vriendelijk en behulpzaam is geweest, maar ik speel met de gedachte die vriendelijkheid nog wat aan te wakkeren, als ik daar de kans toe krijg. Een vakantieliefde zou misschien precies zijn wat ik nodig heb.

			‘Nee, hij is juist geen acteur.’ Ik lach. ‘Ik weet niet precies wat hij doet, maar hij heeft een kantoor in North Hollywood,’ zeg ik terloops. ‘Hij heeft denk ik een gewone baan.’

			Souki trekt de zonnebril nu helemaal van haar hoofd en geeft me een high five. ‘Ja, baby. Goed zo. Is hij een belachelijk lekker ding?’

			Ik knik met een enigszins gepijnigde blik. ‘Hm-m,’ zeg ik bevestigend. ‘Maar dat is ook weer niet ideaal.’

			‘Hoezo is dat niet ideaal?’ Ze kijkt me ongelovig aan.

			‘Omdat… Oei, nu voel ik me opgelaten. Omdat ik mezelf beloofd heb niets te beginnen met een man die aantrekkelijker is dan ik.’ Nog voor ik mijn zin heb afgemaakt, weet ik al hoe ze zal reageren.

			‘Onzin. Dat is juist waar we allemaal van dromen, baby! De ultieme droom. Luister, je moet me geloven. George was een knappe vent, maar jij kunt nog iets veel beters krijgen, Mi. En dan bedoel ik geen vent die “aardiger” is dan hij, maar eentje die “hotter” is. Zoals, laten we zeggen… Kun je je Jamie Vintner nog herinneren, toen we The First Crusade draaiden?’

			‘Ja, hoezo?’ Natuurlijk kan ik me Jamie Vintner herinneren, de krankzinnig knappe, maar ook ongelooflijk saaie hoofdrolspeler. Destijds werd gezegd dat hij een draaideurrelatie had met een bekend Brits fotomodel. Bij het taxfree winkelgedeelte op het vliegveld zag ik dat hij nu het gezicht van Burberry is.

			‘Ja, nou, hij stelde toen allerlei vragen over jou, op de set. Ik heb er toen niets over gezegd, omdat hij een mafkees is en jij een serieuze relatie met George had. Maar Jamie vroeg aan iedereen hoe lang George en jij al samen waren en zo. Hij heeft Alice wel drie kwartier over jou ondervraagd. Als ik toen had geweten wat voor klootzak George was, zou ik meteen een dinertje bij kaarslicht voor jou en Jamie hebben georganiseerd.’

			Ik kijk Souki stralend aan. Ze is een goede vriendin. Maar het is gewoon zielig dat ik zo blij word van het feit dat Jamie Vintner op me viel. Hij was dan wel saai, maar het is balsem voor de ziel. Souki heeft gelijk. Mijn gevoel van eigenwaarde kan wel een stevige reboot gebruiken. Een leuk werk/vakantie-avontuurtje zou wel eens heel goed voor me kunnen zijn. Ik kan inderdaad best eens koffie met hem gaan drinken.

			Na afloop van de tour neemt Souki me stevig in haar armen. Ze zegt dat ik goed op mezelf moet passen en ik beloof dat te doen. We nemen afscheid.

			In de auto check ik de berichtjes op mijn telefoon. Dit is de eerste keer dat ik mezelf dit toesta sinds ik bij Universal ben geweest. Er gaat een golf van opwinding door me heen als ik zie dat ik drie keer ben gebeld, door Michael, door Cynthia en door Nick. Blijkbaar hebben Michael en Cynthia al iets van Kathryn gehoord. Blijdschap welt in me op terwijl ik eerst naar zijn enthousiaste voicemailbericht luister en dan naar het hare.

			‘Hé slimmerikje!’ roept Cynthia blij. ‘Zo te horen gaat het door. Ze vindt je GEWELDIG. De studio vindt je geweldig. Ik moest eerst een geheimhoudingsverklaring ondertekenen, anders wilden ze me niet vertellen over welke rol het ging, maar ik kijk het script nu door. En sjongejonge, dit is een heel grote. Erg spannend allemaal. Luister, ik ga aan de slag met het contract voor de tests. Je hoort zo snel mogelijk van me.’

			Natuurlijk heb ik ingestemd met die screentest. Net als een doorgewinterde gokverslaafde laat ik al mijn hoop voor de toekomst afhangen van die ene kant van de dobbelsteen, en dat is niet voor het eerst. Dus kan ik maar beter genieten van het euforische gevoel dat ik nu ervaar, voor ik alles onvermijdelijk verlies wanneer de dobbelsteen toch anders valt. Maar misschien loopt het dit keer anders af.

			Zinderend van geluk tik ik op het bericht dat Nick heeft gestuurd toen hij mij niet kon bereiken. Waarschijnlijk vraagt hij zich af hoe het gisteren met Emily is afgelopen. Ik zei steeds al dat het een vreemd verhaal was, maar nu ik na mijn gesprek met Souki in de warme middagzon zit, lijkt dat hele gedoe met Emily eerder belachelijk. Ik lees wat Nick heeft geschreven.

			Hoi. Heb eerder geprobeerd je te bellen. Ik hoopte op een update. Niet alleen wat betreft onze vermiste persoon, maar vooral over die koffie-afspraak. Ik zal nu echt eerlijk zijn en je vertellen dat dit misschien wel het spannendste is wat zich deze week tegenover mijn kantoor heeft afgespeeld. Wat zeg ik? Misschien wel de hele maand. Ik hoop dat je gesprek goed verlopen is. Bel me maar als je tijd hebt. Nick

			Ik kijk met een brede grijns naar het schermpje en tik snel een antwoord.

			Het spijt me dat ik je telefoontje heb gemist. De update over Emily is nogal een lang verhaal. De koffie-update is minder ingewikkeld. Heb je nu tijd om te bellen?

			Zijn grijze puntjes beginnen over het scherm te wandelen, maar dan houden ze plotseling op en komt mijn telefoon tot leven met de beltoon van FaceTime op volle sterkte.

			Hij wil een videogesprek. Jezus.

			Mijn hart slaat op hol terwijl ik snel de spiegel in de zonneklep openklap om mezelf te inspecteren. Alles is er nog, precies zoals eerst, maar dan iets slordiger dan vanochtend. Met een zekere schroom accepteer ik het gesprek, waarna er een blauwe hemel in beeld verschijnt, met een deel van Nicks gezicht.

			‘Hoi!’ roep ik. Pas nu kijkt hij recht in de camera.

			‘Sorry, hoi. Ik bedacht net dat ik dit gesprek beter buiten kon voeren. Momentje,’ zegt hij, terwijl hij de stand van zijn telefoon aanpast om zijn hele gezicht in beeld te krijgen. Lachend kijkt hij me aan. ‘Hallo vreemdeling! Wat heb je te melden?’ Ik weet niet of hij echt zo blij is om me te zien, of dat hij benieuwd is hoe het nou met Emily zit. Ik moet denken aan Souki, die me aanraadde om me niet langer druk te maken over Emily, en overweeg om niet meer met Nick over dit onderwerp te praten, wat er ook gebeurt. En als hij er zelf niet meer over begint, is mijn vraag ook meteen beantwoord. Maar goed, ik zal hem toch iets moeten vertellen om het verhaal af te ronden. Hij weet tenslotte dat Emily’s auto er niet meer staat.

			‘Emily heeft me gisteren een berichtje gestuurd en daarna is ze haar spullen komen halen,’ zeg ik zo luchtig en terloops mogelijk.

			‘Maar wacht eens, hoe kwam ze dan aan jouw nummer?’ vraagt hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Is ze uiteindelijk toch teruggegaan naar het castingbureau en heeft ze daar je briefje gekregen?’

			Ik zucht inwendig. Nick weet niet dat ik Emily’s huurovereenkomst uit de auto gestolen heb en haar heb gebeld. En nu ik daaraan denk, realiseer ik me ook dat ik dat contract nog steeds heb. Ik klap de armleuning naast me omhoog en zie het liggen. God, ik ben ook volkomen gestoord.

			‘Wat is er?’ vraagt Nick, die mijn gezichtsuitdrukking ziet.

			‘Oké, veroordeel me niet meteen, maar ik ben gisteren teruggegaan naar haar auto en heb toen haar contactgegevens gevonden in het handschoenenkastje. En toen heb ik haar gebeld.’

			‘Goed idee. En toen is ze haar spullen komen halen?’

			‘Min of meer.’ Ik zwijg even, want ik twijfel tussen een leugentje om het hele verhaal verder te kunnen laten rusten, en de waarheid met de kans dat ik er voorlopig niet van af ben. Ik heb Souki beloofd dat ik het zou laten rusten, maar Nick, die tenslotte in Los Angeles woont, kan mij als geen ander vertellen of ik deze hele kwestie veel te belangrijk heb gemaakt. Ik ga voorzichtig verder. ‘Tja, het klinkt misschien nogal vreemd, maar degene die haar spullen kwam halen, was Emily niet.’

			Hij fronst zijn voorhoofd weer. ‘Dus ze heeft iemand gestuurd?’

			‘Nee, nee.’ Ik ben niet duidelijk genoeg. ‘Er verscheen iemand aan de deur die beweerde dat ze Emily was, maar het was iemand anders.’ Nick begrijpt er duidelijk niets meer van. Ik probeer het nog eens. ‘Er kwam iemand die heel erg op Emily leek, en die deed alsof ze Emily was. Ze zei dat ze Emily was, maar ze loog.’

			Nick trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ho eens even. Wat? Dat had ik niet verwacht,’ zegt hij vol ongeloof. ‘Dus wat heb je gedaan? Je hebt die spullen toch niet aan haar gegeven, neem ik aan?’ Ik zwijg. ‘O, shit. Dat heb je wel gedaan!’ roept hij uit. Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Je hebt zeker niets tegen haar gezegd, hè?’ Hij barst in lachen uit. ‘Je deed net alsof er niets aan de hand was, of niet soms? Mijn god, dat is zo Engels! Maar goed, je hebt Emily’s spullen dus aan een volstrekt onbekende overhandigd, alleen om een pijnlijke situatie te voorkomen?’ 

			Hij maakt er een grapje van, maar in feite is dat precies wat er gebeurd is. Ik wil iets zeggen, maar weet niet wat. Grappig dat iedereen achteraf altijd precies weet wat je had moeten doen. Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Ja, dat klopt. Eerlijk gezegd was ik een beetje van mijn à propos, en daardoor gaf ik haar per ongeluk de verkeerde autosleutel. Toen wist ik zeker dat zij Emily niet was, want ze had helemaal niet in de gaten dat het haar sleutel niet was. Het was zo’n rare situatie. Tot op dat moment twijfelde ik nog of ik me haar gezicht wel goed herinnerd had. Maar als je elke dag je auto gebruikt, of je die nu hebt gehuurd of niet, herken je heus je eigen sleutel wel. Maar goed, zoals ik al zei: ik was van mijn à propos en gaf haar Emily’s spullen.’

			Geamuseerd schudt hij zijn hoofd. ‘Je hebt iemand anders haar portemonnee gegeven. Terwijl je wist dat je de verkeerde voor je had.’

			‘Hé,’ roep ik verontwaardigd. ‘Niet zo streng. Ik heb Emily ook maar tien minuten gesproken, en dat is al weer dagen geleden. Ik ben verdorie Rainman niet. Ik onthoud niet elk gezicht dat ik ooit heb gezien. Ik wist niet zeker dat zij het niet was, tot ik het wel zeker wist. En zelfs toen dacht ik dat het misschien een of andere malle vriendin van Emily was, of… wat dan ook. Ze had hetzelfde accent als Emily en zag er bijna hetzelfde uit. Het is niet alsof ik haar spullen aan drie kinderen heb gegeven, die op elkaars rug zaten met een regenjas eromheen. Ze leek echt heel erg op Emily. Ik dacht dat ze elkaar waarschijnlijk wel kenden.’

			‘Dat klinkt logisch.’ Hij grijnst. ‘Maar waarom zou ze zich voordoen als Emily? Waarom zou Emily niet gewoon gezegd hebben dat ze haar spullen door een vriendin liet oppikken?’

			Het gesprek ging anders dan ik gehoopt had. De kans dat ik het Emily-mysterie kon laten rusten, werd met de seconde kleiner. ‘Ik weet het niet. Misschien is ze gewoon een beetje wispelturig?’

			Nick lacht snuivend. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Maar dan ziet hij mijn ernstige blik. ‘Maak je je geen zorgen?’

			Ik voel mijn vastberadenheid als drijfzand onder mijn voeten wegzinken, want natuurlijk ben ik ongerust. In elk geval was ik dat geweest, want waarom zou een vriendin van Emily eerst doen alsof ze me herkende en vervolgens dat malle verhaal over die ex-vriend ophangen? Ik probeer een verklaring te bedenken, maar voor zover ik het kan overzien, is die er niet. Behalve als Souki gelijk heeft en Emily’s vriendin zo’n typische excentriekeling is waarvan er zoveel rondlopen in LA. Maar dan herinner ik me iets. ‘Er was nog iets,’ zeg ik. ‘Ik heb haar min of meer in de val laten lopen.’ Nicks mondhoeken krullen op en ik vertel verder. ‘Omdat ze zich als Emily voordeed, stelde ik haar op de proef. Ik deed net alsof we van plan waren geweest samen koffie te drinken. In werkelijkheid had ik niets met Emily afgesproken, maar ze deed net alsof ze het nog wist en zei dat we inderdaad iets moesten afspreken. Ze had geen idee dat ik blufte.’

			Hij kijkt even aandachtig naar me en zegt dan: ‘Je maakt je echt zorgen, hè?’

			Blijkbaar kan ik het toch niet laten rusten. En nu denkt hij vast dat ik knettergek ben. Ik merk dat ik begin te blozen. ‘Nee, maar ik…’ Ik stotter, want ik vrees dat Souki’s goede argumenten in de wind vervlogen zijn en ik weer terug ben bij af. Het is ongetwijfeld waar dat ik nog in de war ben na wat George me heeft geflikt, en misschien ben ik obsessief met Emily bezig om niet aan hem te hoeven denken. Maar als de vrouw die gisteren Emily’s spullen heeft meegenomen Emily niet was, wie was ze dan wel, en waarom deed ze alsof ze Emily was? Wie weet aan wie ik Emily’s spullen heb meegegeven?

			‘Misschien moet je het melden bij de politie,’ stelt Nick voor. Daarmee ben ik meteen weer terug in het hier en nu.

			Mijn maag verkrampt als ik eraan denk om naar de politie te gaan. Het plaatst de gebeurtenissen in het scherpe en genadeloze licht van de realiteit: met Emily gaat alles ofwel prima en dan maak ik me druk om niets, of ze is vermist en een volslagen onbekende heeft haar spullen gisteren bij me opgehaald. Als ik ook maar het geringste vermoeden heb dat er iets niet in de haak is, zou ik daar dan geen melding van moeten maken? Nick heeft gelijk, maar ik heb Souki iets anders beloofd, toch?

			‘Oei, ik weet niet of ik hier nog verder in getrokken wil worden. Ik ben hier eigenlijk alleen voor een nieuwe rol.’

			‘Zo mag ik het horen, kanjer.’ Nick lacht meelevend. ‘Luister, je moet het zelf beslissen. Alleen jij weet wat je hebt gezien. Zelf vind ik het nogal vreemd dat een vrouw twee dagen lang verdwijnt, terwijl ze haar portemonnee en auto niet heeft, en dan pas weer tevoorschijn komt omdat jíj haar hebt opgespoord. Maar zoals ik al zei, je moet het zelf beslissen.’

			Zo had ik er niet over nagedacht, maar hij heeft wel gelijk. Ze heeft pas contact opgenomen nadat ik haar had gebeld, en nadat ik had gezegd dat ik haar spullen aan mijn agent zou geven. Misschien is er alleen maar op mijn berichten gereageerd om te voorkomen dat de zaak nog meer aandacht trok. Plotseling komt de hele situatie in een nog veel slechter daglicht te staan.

			Het kan geen kwaad om iemand te waarschuwen, toch? Ik hoef alleen maar mijn bezorgdheid te uiten.

			‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.

			Nick kijkt me ernstig aan en knikt. ‘Doe dat. Laat me weten hoe het afloopt.’

		


		
			15

			Vermist

			Vrijdag 12 februari

			Op de website van de LAPD, de politie van Los Angeles, staan speciale telefoonnummers waarop bijna elke vorm van criminaliteit gemeld kan worden. Eenmaal terug in mijn appartement ga ik de lijst af om het juiste nummer te zoeken, maar ik weet eigenlijk niet zeker waar ik precies melding van moet maken.

			Ik kan geen achtergelaten auto melden, want die is inmiddels opgehaald. En dat die onbekende gisteren Emily’s spullen ophaalde, was zeker geen geval van beroving. Ik klik op de hotline voor niet-dringende gevallen en neem een slok hete koffie voor ik op de beltoets druk.

			Ik heb al genoeg detectiveseries op de BBC gezien om te weten hoe dit gaat. Als ik iemand als vermist wil opgeven, hebben ze haar achternaam nodig, evenals waar ze het laatst gezien is, het kenteken van haar auto, en haar adres. En dus houd ik de huurovereenkomst bij de hand. Ik haal diep adem. Zodra de telefoon overgaat, stel ik mijzelf gerust met de gedachte dat de politie, mocht het zover komen, op de beelden van de bewakingscamera’s kan zien wie er gisteren bij me langs is geweest.

			Nadat ik heb opgehangen, loop ik te ijsberen door de huiskamer. Het gesprek is heel anders verlopen dan ik dacht. Ik probeer mijn hartslag tot bedaren te brengen, maar dat is onbegonnen werk. Er zit te veel cafeïne en adrenaline in mijn bloed. Daar kom je niet van af met een paar keer diep ademhalen.

			Ik loop naar de keuken en drink een groot glas kraanwater omdat ik plotseling een erg droge mond heb. Dan blijf ik stokstijf staan en denk ik terug aan wat ik zojuist te horen heb gekregen. De woorden van de agent galmen nog na in mijn hoofd.

			Ik moet met iemand praten over wat er zojuist is gebeurd. Ik kijk hoe laat het is. Iets na zevenen. Nick is waarschijnlijk al niet meer op zijn werk. Misschien is hij zelfs al thuis. Ik realiseer me dat ik nog bijna niets over Nick weet. Wat voor werk hij doet, waar hij woont. Ik weet zelfs niet of hij nog wel single is. Als dat niet zo is, zou ik wel twee keer nadenken. Maar hij draagt geen trouwring. Ik zoek zijn nummer op, maar aarzel nog even. Met wie anders zou ik hierover kunnen praten? Souki zou in elk geval niet blij zijn met wat ik te vertellen heb.

			De telefoon gaat een paar keer over en dan verschijnt Nick in beeld. Het beeld is eerst nog erg donker, maar dan strekt hij zijn hand uit om de binnenverlichting van zijn auto aan te knippen. De schaduwen benadrukken de contouren van zijn gezicht. Achter hem kan ik een parkeergarage zien. Hij lijkt een beetje overvallen te zijn, alsof hij ergens anders mee bezig was.

			‘Hé, sorry dat ik je alweer bel,’ zeg ik snel, op zakelijke toon. ‘Ik wil je alleen even zeggen dat ik de politie heb gebeld. De LAPD.’ Hij is nu een en al aandacht, dus ik ga verder. ‘Het was een beetje eng, maar ik geloof wel… dat het de juiste beslissing was?’ Het klinkt als een vraag, waarop wij misschien geen van beiden antwoord kunnen geven, maar niettemin is het een vraag.

			‘O, juist. En hoe is dat gegaan? Wat zeiden ze?’

			‘Ik heb ze alles verteld over de parkeermeter, haar verdwijning, dat ik haar spullen had en bang was dat haar misschien iets overkomen was omdat ze niet meer kwam opdagen. In eerste instantie klonken ze nauwelijks geïnteresseerd. Ze zeiden dat verdwijnen niet strafbaar is en zolang ik geen duidelijke aanwijzingen had dat er een misdrijf was gepleegd, enzovoorts. Maar toen vertelde ik ze over die vrouw die deed alsof ze Emily was. En toen waren ze plotseling een en al oor.’

			‘Dat geloof ik graag. En?’

			Ik aarzel nog even, deels uit schaamte, en deels omdat ik niet weet wat voor keten van gebeurtenissen ik in gang heb gezet. ‘Ze willen dat ik naar het dichtstbijzijnde bureau kom en haar officieel als vermist kom opgeven. En ze zeiden ook dat ze naar Emily’s adres zouden gaan. Nu meteen.’

			‘Echt waar? Nu meteen? Hebben ze dat gezegd?’

			‘Ja. Ze zeiden dat ze een patrouillewagen langs zouden sturen om te kijken of alles in orde was. Ze zeiden dat als iemand haar portemonnee en sleutel had gestolen, er inderdaad reden tot ongerustheid was.’

			Nick is even stil en laat de ernst van de situatie tot zich doordringen. ‘Jeetje. Nou, laten we dan maar duimen dat je je vergist hebt, zou ik zeggen.’

			‘Ja. Ik hoop echt dat ze thuis is en niets mankeert. Ook al betekent dat dat ze haar vertellen dat een of andere maffe Engelse de politie heeft gebeld. Ik wil gewoon zeker weten dat haar niets is overkomen. In het omgekeerde geval zou ik ook willen dat iemand dat voor mij deed.’

			Nick lacht me bemoedigend toe. ‘Ik ook. Ze mag van geluk spreken dat ze jou is tegengekomen. De meeste mensen zouden niet zoveel moeite doen. Ik denk niet dat ze dat van jou zou hebben verwacht. Maak je geen zorgen, je hebt zonder enige twijfel de juiste beslissing genomen.’

			Ik voel dat ik begin te blozen en realiseer me dat dat precies is wat ik graag wilde horen. Ik heb gedaan wat ik kon en nu kan ik het echt laten rusten. Met de telefoon in de hand loop ik van de felverlichte keuken naar het raam, met daarachter de lichtjes van LA.

			‘Dank je wel voor je goede raad,’ zeg ik, oprecht dankbaar. Ik hoor een auto toeteren bij hem in de garage en vraag me af wat hij daar doet. ‘Ben je onderweg naar huis?’ vraag ik.

			Hij werpt een blik door de voorruit en slaakt een zucht. ‘Nee, nog niet. Er zijn wat problemen op mijn werk. Ik ben bij de studio.’ Hij zegt het op een toon alsof ik weet wat voor werk hij doet, maar dit is de eerste keer dat ik daar iets over hoor. Het is een raar gevoel, maar net als bij onze eerste ontmoeting krijg ik de indruk dat hij denkt dat we elkaar al veel beter kennen dan in wekelijkheid het geval is.

			‘De studio?’

			‘Ja, een probleem met een van de films waar we mee bezig zijn.’ Als ik dat hoor, ben ik een beetje teleurgesteld. Ik weet niet waarom, maar ik dacht echt dat Nick niets met dat wereldje te maken had. ‘Een probleem met een acteur,’ gaat hij verder. ‘Hij wil niet meer voor de camera verschijnen. Het is een lang verhaal, maar daarom ben ik nu hier.’

			‘Nick, besef je wel dat ik geen idee heb wat voor werk je doet?’

			Hij barst in lachen uit. ‘Echt niet?’ Hij lacht ongelovig. ‘Ai, dat is pijnlijk.’ Hij kijkt me even strak aan, alsof hij wil weten of ik het echt meen. ‘Dus je hebt echt geen idee wie ik ben? Al de hele tijd niet?’ Hij schudt eventjes met zijn hoofd. ‘Misschien is dat ook niet zo vreemd. Het is me al eerder overkomen. We hebben elkaar, als ik het goed heb, ongeveer twee jaar geleden ontmoet, tijdens de première van Scott of the Antarctic in Londen. We hebben maar heel eventjes gepraat…’

			Ik voel dat ik wit wegtrek. Nick kent George. George’ rol in Scott of the Antarctic was zijn laatste voor zijn aanbiedingen opdroogden. George speelde een van de ontdekkingsreizigers tijdens de laatste expeditie van Scott. Het was een mooie ondersteunende rol die hem meer werk had moeten opleveren, maar dat gebeurde niet, ook al was de film een succes. Heb ik Nick dus ontmoet op de première? Ik doe mijn best me hem voor de geest te halen.

			‘O, god. Het spijt me vreselijk, Nick. Ik had echt geen idee. Dus jij hebt meegewerkt aan Scott?’

			Hij kijkt nu echt verbaasd. ‘Of ik heb meegewerkt aan Scott? Eh… dat kun je wel zeggen, ja. Ik was zo’n beetje de producent, Mia. Nick Eldridge. Je kunt je niets van onze ontmoeting herinneren, hè?’

			Ik krijg de kriebels in mijn buik, alsof ik per ongeluk een traptrede oversla of tot de ontdekking kom dat de vloer doorzichtig is. Nick is Nick Eldridge! Ik laat me zachtjes op de bank bij de grote ramen zakken. Buiten zie ik het op dovende sintels lijkende schijnsel van Hollywood.

			O, god. Hoe kon ik zo stom zijn? Nick is niet alleen maar de aardige, joviale, sexy en typisch Amerikaanse Nick met wie ik de afgelopen dagen heb gepraat. Hij is verdomme ook een reus in de filmindustrie, de nietsontziende en genadeloze superproducent Nick Eldridge. Een man die filmrechten onder je neus vandaan kaapt, louter en alleen om te voorkomen dat je iets maakt wat ook maar in de verste verte lijkt op iets waar zijn productiebedrijf mee bezig is. Hij is succesvol in alles wat hij doet, maar hij is ook heel erg gedreven. Mijn hoofd tolt als ik twee concurrerende beelden met elkaar probeer te verenigen: deze Nick, en dé Nick Eldridge.

			Shit zeg. Ik heb met hem geflirt en me als een idioot gedragen, zonder te beseffen wie hij was. Ik zou nu blij zijn als de breuklijn onder het gebouw zich opende om me met huid en haar te verzwelgen.

			Ik zie mijn bleke gezicht in het deelschermpje boven in het beeld op mijn telefoon. Een konijn in de koplampen. Er is geen ontkomen aan. ‘Oeps,’ zeg ik voorzichtig. Want wat kan ik verder nog zeggen? Gelukkig moet hij erom lachen.

			‘Maak je geen zorgen. Het is a lweer twee jaar geleden en je had toen een hoop aan je hoofd. Het gebeurt overigens vaak. Producenten worden om de een of andere reden niet zo goed onthouden als acteurs.’

			De korzelige manier waarop hij het woord acteurs uitspreekt, brengt me terug op wat hij zei vóór ik mijn gigantische blunder beging. ‘Wat voor probleem heb je dan, in de studio?’

			‘De hoofdrolspeler zet geen voet meer op de set voor de nachtopname tot de geluidsman is ontslagen.’

			‘Wat? Waarom? Wat heeft die geluidsman gedaan?’

			‘Geen idee. Ik hoop dat hij tegen de acteur heeft gezegd dat hij zijn teksten moet onthouden en niet iedereen moet laten overwerken.’ Hij schudt vermoeid zijn hoofd. ‘Sorry, daar heeft niemand wat aan. Ik weet het. Maar ik bedoel, waarom kunnen mensen niet gewoon hun werk doen?’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Maak je geen zorgen. Dat zal ik niet zeggen als ik zo op de set sta.’

			Ik lach. Jeetje, wat is hij leuk. Hij komt over alsof hij de wereld moe is, en dat is op de een of andere manier erg sexy. Ook wordt me duidelijk dat ik die twee verschillende versies van Nick niet met elkaar kan verenigen. En dat wil ik ook niet. Ik vind de Nick die ik twee dagen geleden heb ontmoet veel te leuk om hem in iemand anders te laten veranderen.

			Ik weet wel dat het niet aan mij is om dit te vragen, maar ik kan me niet inhouden. ‘Maar goed, Nick Eldridge. Wat wil je dan wel tegen hem zeggen, wanneer je daar bent?’ Ik vraag het op strenge, confronterende toon, maar het is flirten. Begin zoals je van plan bent verder te gaan, zal ik maar zeggen. En als ik inderdaad ‘verder wil’ met Nick, moet ik meteen duidelijk maken dat ik niet anders met hem om wil gaan nu ik nu weet wie hij is.

			In het licht van de auto zie ik dat zijn ogen fonkelen en er lachrimpeltjes rond zijn ogen verschijnen. ‘O, gaat dat zo?’ zegt hij met een uitdagende grijns. ‘Wat zou je me aanraden? Heb je misschien wat tips voor de omgang met acteurs, als deskundige?’

			Een warme gloed stijgt op in mijn borst. Als ik nog twijfels had, dan zijn die nu verdwenen. Nick vindt me leuk. Dat moet ook wel, anders had hij me niet herkend na die vluchtige kennismaking van twee jaar geleden. Ik ben duidelijk blijven hangen. Ik probeer terug te denken aan de avond waarop we elkaar ontmoet moeten hebben. Scott of the Antarctic was George’ eerste première. Het was allemaal erg spannend en ik ging mee als zijn introducee. Ik was supertrots op hem. Na zoveel jaar ploeteren was het erg spannend dat in elk geval een van ons iets tastbaars had gepresteerd. Het leek wel alsof er sterrenstof over ons werd uitgestrooid. Ik weet zelfs nog wat ik droeg. Dit was de eerste keer dat ik een echte avondjurk te leen had gekregen; een nauwsluitende zachtroze jurk van Giambattista Valli. De bleke huid van mijn diepe decolleté leek bijna doorzichtig te zijn. Ik heb dat gevoel niet vaak, maar die avond dacht ik dat ik er echt goed uitzag. Dat kon ik merken aan het feit dat George me dicht tegen zich aan hield terwijl hij me door de menigte mensen loodste die ik niet kende. Geen wonder dat ik me niet meer iedereen kan herinneren die ik toen ontmoet heb, want ik was vreselijk verliefd op George.

			‘Of ik een goede gebruiksaanwijzing voor acteurs heb?’ Ik glimlach. ‘Ik ben bang van niet, meneer Eldridge. Als ik die had, zou ik die in flessen verpakken en verkopen. Ik zou zoiets zeker niet gratis en voor niets weggeven.’

			Hij lacht, met een wakkere blik in zijn ogen. ‘Nou, het was de moeite van het proberen waard.’ Hij wendt nadenkend zijn blik af. Wanneer hij me weer aankijkt, lijkt hij te weten wat hij wil. ‘Luister eens, Mia. Is George nog…’

			Ik weet al wat hij wil vragen, dus ik bespaar hem de moeite. ‘Nee. Dat is voorbij.’

			Hij knikt. ‘Mooi.’ 

			Hij kijkt me nog even onderzoekend aan, alsof hij al van tevoren wil weten dat ik hem niet af zal wijzen. Maar zo wordt dit spelletje niet gespeeld, en dat weet hij. 

			‘Laten we die koffie maar overslaan. Wil je met me uit eten, Mia?’

			‘Dat zou ik heel leuk vinden.’

			‘Morgen?’

			‘Ja, stuur me maar een berichtje. Ga nu je geluidsman maar redden. Ik zie je morgen.’

			Na dat gesprek duurt het even voor ik me weer kan herinneren waarom ik Nick eigenlijk had gebeld. Plotseling kan ik alleen nog maar denken aan een kleine Airbnb bij de 101 Highway en wat zich daar mogelijk afspeelt.

		


		
			16

			Alles in orde

			Zaterdag 13 februari

			De volgende ochtend wurm ik me in mijn badpak en sleur ik mezelf moeizaam via de diensttrap naar het zwembad in de hoop dat een flinke dosis lichaamsbeweging mijn dufheid zal verdrijven, na alweer een slechte nacht.

			Ik sta huiverend in de ochtendwind, gooi mijn badjas uit en laat me in het warme water van het zwembad glijden. In de vroege uurtjes had ik me afgevraagd of ik Emily een bericht moest sturen, maar ik had geen idee wat ik zou moeten zeggen, en ik wist ook niet eens of zij het zelf zou lezen, of iemand anders. Ik probeer me voor te stellen wat er gisteravond is gebeurd, ergens aan de andere kant van het nachtelijke Los Angeles met zijn lichtjes. Ik probeer me het appartement bij de 101 voor te stellen dat Emily heeft gehuurd. Functioneel, eenvoudig, met crèmekleurige muren, een laminaatvloer en elektrische geurverspreiders tegen de kookluchtjes. Misschien klopt mijn beeld niet, maar ik weet bijna zeker dat ik wel gelijk heb.

			Terwijl ik door het water glijd, stel ik me voor dat de politie bij haar aanklopt en er niet wordt opengedaan. Hun geklop echoot door de lege kamers, over lege koffers, verkreukelde lakens en oude scripts. Maar Emily is er niet.

			Maar tegelijk stel ik me ook het tegenovergestelde voor. Stemmen op de achtergrond van een programma op Netflix, Emily die op de pauzeknop drukt en opstaat. Ze doet haar haar naar achteren terwijl ze voorzichtig de deur opent. Nadat de politie een paar vragen heeft gesteld, pakt ze met een mengeling van irritatie en verwondering haar rijbewijs uit haar tas. De agenten verontschuldigen zich voor de overlast en Emily keert weer terug naar de warmte van haar woonkamer en gaat verder met haar leven.

			God, ik hoop dat het zo is gegaan. Het kan me niet schelen dat ik mensen last en werk heb bezorgd, als het maar zo is gegaan.

			Ik duik onder en laat het water langs mijn gezicht stromen, met mijn ogen dicht tegen de chloor. Het is stil onder water. Ik hoor alleen mijn eigen bewegingen en het kloppen van mijn hart.

			Wanneer ik weer bovenkom, hoor ik mijn telefoon overgaan in de zak van mijn badjas. Ik klim uit het water en loop over de koude tegels om hem te pakken.

			Ik droog één oor af met mijn handdoek en neem op. ‘Hallo?’

			‘Hallo, met rechercheur Maria Cortez van de politie van Los Angeles. Mag ik weten met wie ik spreek?’

			Ik recht mijn rug en trek snel met mijn vrije hand mijn badjas aan. ‘Ja, natuurlijk. Met Mia Eliot.’

			‘Uitstekend. Goed, mevrouw Eliot. Ik kom even terug op uw melding van gisteravond. Bel ik gelegen?’

			Ik kijk om me heen naar het lege terras rond het zwembad. De gordijnen van de hemelbedden waaien zachtjes heen en weer op de wind. Ik trek mijn badjas dichter om me heen. ‘Ja, hoor. Nu is prima, dank u.’ Ik ga op een van de met zachte kussens beklede ligstoelen zitten en probeer kalm te blijven.

			Cortez gaat op vriendelijke maar professionele toon verder. ‘Het goede nieuws is dat mevrouw Emily Bryant haar portemonnee, autosleutel en auto in haar bezit heeft. Uw melding is hierbij afgehandeld.’

			Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Ik wacht op meer informatie, maar die komt niet. Is dit alles?

			‘Dus ze was er gewoon? Emily?’

			De rechercheur antwoordt niet meteen. ‘Pardon?’

			‘Sorry, maar ik… Ik vroeg me af of de agenten die langs zijn geweest Emily zelf hebben gesproken. Of ze weten dat ze er was. Dat zij het echt was.’ Ik besef dat ik klink alsof ik gek ben, maar ik weet niet of Cortez volledig op de hoogte is van de situatie rond Emily.

			‘Ik weet alleen wat er in het rapport staat, mevrouw. Emily Bryant bevond zich op het betreffende adres. Ze had haar portemonnee en haar auto. De agenten ter plekke waren gerustgesteld en zagen geen reden tot verder onderzoek.’

			‘Juist.’ Ik weet dat ik niet verder moet aandringen, maar ik kan het niet helpen. ‘Dus de agenten hebben haar identiteit bevestigd?’

			‘Is er een probleem? Is er iets wat ik zou moeten weten?’

			‘Nee, ik wilde alleen zeker weten dat ze met Emily zelf hebben gesproken. Het klinkt misschien vreemd, maar ik was een beetje bang dat dat misschien niet het geval is geweest.’

			‘Ja, ze zouden haar identificatiebewijs gecontroleerd moeten hebben. Als de vrouw wier identiteit zij hebben gecontroleerd Emily niet is, gaat het om een veel ernstiger misdrijf dan een autodiefstal. Hebt u een reden om aan te nemen dat de vrouw die wij hebben gesproken in werkelijkheid iemand anders is, mevrouw Eliot?’

			Ik huiver in de koele wind. Mijn natte haar is nu ijskoud en ik heb kippenvel op mijn armen. Ondertussen probeer ik te bedenken wat voor misdrijf het is als je je als iemand anders voordoet. Fraude? Hoe dan ook, het lijkt me niet erg bevorderlijk voor mijn carrière om deze week als enige getuige in een misdaadzaak te worden gehoord. Als ik nu door blijf drammen, mondt het daar wel in uit.

			‘Nee, nee. Als ze het gecontroleerd hebben, neem ik aan dat het in orde is. Hartelijk dank voor uw telefoontje. Wat gebeurt er nu verder met mijn melding?’

			‘Het onderzoek is afgesloten. Het staat nog in ons systeem, maar afgezien daarvan is het afgedaan.’

			‘Prima. Hartelijk dank, mevrouw Cortez.’

			‘Graag gedaan. Fijne dag.’ En ze hangt op.

			Eenmaal terug in het appartement spring ik onder de douche en warm ik mezelf op onder de hete straal. Ik kan het nu loslaten. Ook zonder onderzoek door de politie heb ik al genoeg aan mijn hoofd. Emily is oké. Daar hebben ze me van verzekerd. De orde is hersteld.

			Ik droog me af en loop de smetteloze marmeren keuken in om mijn ontbijt te maken, maar halverwege blijf ik stokstijf staan. Mijn laptop staat geopend op het aanrecht. Ik staar naar het lege scherm. Daar heb ik hem gisteravond toch niet neergezet? Ik heb hem naast de bank laten staan om op te laden, zoals meestal. De laadkabel ligt nog op het dikke tapijt. Ben ik soms vergeten hem in te pluggen voor ik naar bed ging? Er loopt een rilling over mijn rug als ik aan het script denk dat gisterochtend verdwenen bleek te zijn. Weer iets wat ’s nachts op eigen houtje aan de wandel is gegaan. Ik had Lucy gisteren nog willen vragen of de schoonmakers boven waren geweest in mijn afwezigheid. Ik zou me kunnen voorstellen dat ze het script voor oud papier hadden aangezien, onder dat verkreukelde pakpapier. Misschien hebben ze het weggegooid. Ik had dat na mijn gesprek bij Universal en mijn uitje met Souki willen vragen, maar het is me helemaal ontschoten.

			Ik staar naar het levenloze scherm van mijn laptop. Hoe langer ik erover nadenk, hoe zekerder ik ervan ben dat ik hem gisteren voor ik naar bed ging heb ingeplugd. En één ding is zeker, ’s nachts komen er geen schoonmakers binnen om laptops te verplaatsen. Is er iemand binnen geweest terwijl ik lag te slapen? Zou dit iets met Emily te maken kunnen hebben? Of ben ik gek aan het worden?

			Ik loop naar de computer, tik op de muis en het scherm licht op. Het bureaublad wordt zichtbaar. Er staat niets open. Zo te zien is er niets mee gedaan. Ik kijk naar mijn apps. Als iemand aan mijn computer heeft gezeten, kon hij overal bij. Bij mijn e-mail, mijn berichten, bij FaceTime en mijn contactpersonen. Mijn haren gaan rechtovereind staan als ik eraan denk wat ze allemaal met die gegevens zouden kunnen doen.

			Zonder verder na te denken loop ik naar de hal en pak ik de hoorn van de intercom. Hij gaat twee keer over en dan wordt er opgenomen door een receptionist. Een man, dit keer. ‘Met de receptie. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Hallo, kun je me zeggen of er iemand bij mij aan de deur is geweest vannacht?’

			‘Verwachtte u iemand?’

			‘Nee. Ik vroeg me alleen af of er iemand langs de receptie is gekomen en naar boven is gegaan vannacht.’

			‘Niet als u niemand verwachtte, mevrouw. Alleen de bewoners kunnen zo in en uit lopen. We zouden u hebben gebeld als er een onverwachte bezoeker was, en u hebben gevraagd of u iemand verwachtte. We nemen de veiligheid van onze bewoners uiterst serieus.’

			‘Dus er kan niemand langs zijn geglipt en…’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Oké. Kun je me zeggen op welke dagen de appartementen worden schoongemaakt?’

			‘Op dinsdag en donderdag.’

			‘Juist. Hartelijk dank.’

			Ik leg de hoorn op de haak. De schoonmakers zijn dus inderdaad binnen geweest op de dag dat het script verdwenen is. Dus misschien is dat raadsel daarmee opgelost. Maar dat verklaart nog niet hoe mijn computer op het aanrecht is gekomen.

			Als niemand ongezien langs de receptie kan zijn gelopen, en mijn computer inderdaad is verplaatst, moet degene die dat gedaan heeft dus hier in het gebouw werken. Om de een of andere reden denk ik meteen aan Miguel. Miguel die precies weet wanneer ik kom en ga. Miguel de acteur die zoveel belangstelling toont voor mijn carrière. Ik voel me ook meteen schuldig. Miguel is misschien een beetje overdreven vriendelijk af en toe, maar ik kan me hem niet voorstellen als crimineel. Dan is er nog Lucy, de receptioniste. Ook zij is bepaald geen stereotiepe misdadiger, al zou ze inderdaad binnen kunnen komen, als ze dat wilde. Maar waarom zou ze? Waarom zou iemand zoiets doen?

			Ik probeer me te herinneren wat ik precies heb gedaan na mijn telefoontje met Nick, maar ik haal gisteravond en eergisteravond door elkaar. Ik moet hem zelf verplaatst hebben. Het is ondenkbaar dat iemand ongezien langs de receptie is gekomen. En Souki heeft gelijk als ze zegt dat ik de ene obsessie voor de andere heb ingeruild. Ik sta mezelf niet toe te tobben over George, en daarom tob ik over andere dingen. Ik heb last van jetlag, ik heb het druk, en ik heb liefdesverdriet. Waarschijnlijk heb ik mijn computer zelf verplaatst. Er is niemand naar binnen geslopen en de politie heeft duidelijk gemaakt dat Emily in orde is. Ik moet ophouden met het trekken van belachelijke conclusies en me concentreren op de reden van mijn verblijf in deze stad.

			Er staat een zeer urgente e-mail van Cynthia in mijn postvak met de vraag of ik zo spoedig mogelijk kan antwoorden. Kathryn Mayer wil maandagochtend de chemistry reading doen en Cynthia wil dat ik meteen laat weten of dat goed is, zodat zij een bevestiging kan sturen. Ik stuur haar snel een bevestigend antwoord en vraag of ze een nieuwe versie van het script voor me kan regelen. Uit haar e-mail blijkt duidelijk dat ze geen idee heeft wie mijn tegenspeler is. Dat is vooralsnog blijkbaar iets tussen Kathryn en mij… en hem, natuurlijk. Als ik eraan denk hoe het zal zijn om met hem te werken, gaat er een golf van opwinding door me heen. Hij heeft showreels met mijn werk gezien. Hij is daadwerkelijk gaan zitten om naar mij te kijken in Eyre, en hij wil nog steeds die chemistry reading doen. Blijkbaar is hem bevallen wat hij zag, en dat betekent heel veel voor me. Vooral als het gaat om iemand zoals hij.

			Cynthia schrijft in haar e-mail ook nog dat ik me niet druk hoef te maken over de andere audities die ik hier gedaan heb. Dit heeft absolute voorrang. Maar er staat niets over welke scènes uit Galatea ik moet instuderen voor de screentest, dus zo te zien ben ik vrij vandaag. Een hele dag voor mezelf.

			Aangezien ik nog niet weet wat ik daarmee ga doen, kijk ik de rest van mijn inbox door. Ik zie dat ik een oud bericht van Michael heb gemist. Een uitnodiging om vanmiddag naar een gifting suite te komen in het Sunset Tower Hotel. Ik had op een vrije dag gehoopt, maar dat zat er niet echt in. Aangezien dit de week voor de Oscaruitreiking is, zijn er overal in de stad gifting suites. En aangezien Eyre de komende weken van start gaat op Amerikaanse streamingdiensten, ben ik dus op iemands pr-lijst gezet. Hoewel ik ooit een keer met George bij een gifting suite ben geweest en dus weet hoe het werkt, is dit voor mijzelf de eerste keer.

			Het komt erop neer dat pr-bedrijven acteurs uit populaire films en programma’s uitnodigen om naar een hotelsuite te komen, waar ze gratis producten krijgen. En niet zomaar een tasje met wat leuke dingetjes, maar echt grote cadeaus, zoals vakanties, luxe designerartikelen, overnachtingen in luxe villa’s, eilandcruises en het gebruik van privévliegtuigen. Een goede gifting suite is niet kinderachtig. Afhankelijk van je status als acteur of beroemdheid word je een bepaalde kleurcode toegewezen met bijbehorend pasje dat je aan een koordje om je nek hangt. Op de lijst waar ik blijkbaar op sta, staat ook mijn code, die bepaalt voor welke cadeaus ik in aanmerking kom.

			Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik het best kicken vind. Ik denk weliswaar van mezelf dat ik er redelijk egalitaire opvattingen op na houd en niet oppervlakkig ben, maar als puntje bij paaltje komt, blijk ik net zo van blingbling en cadeautjes te houden als iedereen.

			De suite begint om twaalf uur ’s middags. Dat is mooi, want dan heb ik in elk geval iets te doen voor ik die teksten voor de chemistry reading krijg, maar ik heb ook geen zin om alleen te gaan. Ik stuur snel een berichtje aan Souki en hul me dan in de tinten van edelstenen: een smaragdgroen kasjmier truitje, een amethistkleurige broek en instappers. Tot besluit doe ik wat bescheiden make-up op en bind ik mijn dikke haar op mijn achterhoofd losjes bij elkaar. Het is een pr-bijeenkomst, dus de sponsors hebben ongetwijfeld fotografen geregeld. Die hebben natuurlijk vooral belangstelling voor veel belangrijkere gasten dan ik, maar voor de zekerheid kan ik maar beter zorgen dat ik er fotogeniek uitzie.

			Souki antwoordt dat ze niet kan, omdat ze met haar agent gaat lunchen. Ik kijk somber in de spiegel: helemaal opgetut en niemand om mee te gaan.

			Ik heb echt geen zin om alleen te gaan, maar afgezien van Souki ken ik eigenlijk niemand in LA. Ik kan Nick niet meevragen als introducé. Dat zou wel erg beschamend zijn voor een eerste date en bovendien zouden we uit eten gaan. Ik scrol door mijn adresboek naar een redder in de nood, maar in mijn achterhoofd weet ik nu al dat er slechts één persoon is die een dergelijk event nooit zou afslaan, zelfs niet op zo korte termijn. Ze is misschien niet ideaal om mee uit lunchen te gaan, maar voor een gifting suite kan ik niemand bedenken die geschikter is dan Bee Miller.

			We hebben om twaalf uur afgesproken in de lobby van het Sunset Tower Hotel. Bee heeft zich opgedoft voor de camera’s. Ze draagt een piepkleine popperige playsuit met een zwarte panty en enkellaarsjes. Ze ziet eruit als een millennialversie van Edie Sedgwick, inclusief de grote ogen en dijkloof.

			Ze slaat haar pezige armen stevig om me heen en geeft me een lippenstiftzoen op mijn wang. ‘Dit is superspannend, mop. Ik ben vorig jaar ook bij zoiets geweest, in The W, in West Hollywood, voor Final Conflict. Maar deze wordt nog beter. Ik heb navraag gedaan. Deze wordt heel goed.’ Slechts haar rood aangelopen wangen verraden de opwinding die onder haar verder onaangedane houding schuilgaat. ‘Ik heb het vast gevraagd bij de receptie,’ gaat ze op zakelijke toon verder. ‘Het is op de vierde verdieping en daar krijgen we ook onze pasjes. Blijkbaar krijg ik een introduceepasje, maar als ik eenmaal boven ben zal ik wat proberen te regelen met de pr-mensen. Misschien krijg ik wel een echte pas. Ik heb de rol in die nieuwe serie overigens gekregen, die serie waar ik het laatst over had.’

			‘O,’ zeg ik zo voorzichtig mogelijk, ‘ik dacht dat ze die aan Poppy Fenchurch hadden gegeven?’

			Bee trekt een zuur mondje. ‘Ja, dat was ook zo. Ik ben eerlijk gezegd nog een beetje boos over hoe dat allemaal gegaan is. Blijkbaar wilde de studio altijd al met mij in zee gaan, maar gaf de regisseur om de een of andere reden de voorkeur aan Poppy, en vervolgens trok Poppy zich terug. Ze hebben me gisteren gebeld. Blijkbaar gaat Poppy een film doen, al heb ik geen idee wat voor film. Hoe dan ook, eind goed, al goed. Al moet ik die regisseur wel goed in de gaten houden, want ik snap niet waarom ze haar gekozen hebben.’

			Ik zoek even naar de juiste woorden om hierop te reageren. ‘Geweldig. Gefeliciteerd.’ Al weet ik ook wel dat dat niet passend is na wat Bee me zojuist heeft verteld.

			Op de vierde verdieping verdwijnt Bee meteen met twee pr-medewerkers naar een achterkamertje, om vervolgens triomfantelijk weer naar buiten te komen met een Gold-pasje. Zelfs de aanblik van mijn Platina-pasje doet nauwelijks afbreuk aan haar overwinningsroes.

			‘O, je hebt platina, lieverd. Leuk. Luister, we moeten dit slim aanpakken. Als je iets niet wilt hebben, neem het dan toch maar, voor mij, oké?’

			Ik schiet in de lach. Waarom weet ik ook niet, maar eventjes had ik echt verwacht dat ze met een plan op de proppen zou komen. De onbeschaamde eerlijkheid waarmee ze het leven benadert heeft iets verfrissends, en na alles wat ik de afgelopen dagen heb meegemaakt, bevalt me dat prima. Bij Bee hoef ik me in elk geval niet af te vragen wat haar achterliggende bedoelingen zijn en de komende uren hoef ik niet aan Emily, mijn appartement, aan George of de komende chemistry reading te denken. En met die gedachte in mijn achterhoofd loop ik met Bee langs de beveiliging en de glinsterende buik van het beest binnen.
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			Begiftigd

			Zaterdag 13 februari

			Een aantal grote luxemerken hebben een hele verdieping van het Sun Tower Hotel overgenomen. In alle kamers staan tafels met geschenken, allemaal voorzien van een kleurcode waaraan je kunt zien waarvoor je in aanmerking komt, zodat niemand zichzelf in verlegenheid hoeft te brengen.

			Terwijl we door de gangen wandelen, kijk ik door de openstaande deuren de kamers in. Ik zie de tafels voor glimmende sieraden van dure juweliers, felgekleurde catalogi van modehuizen, designtassen en vouchers voor een gratis verblijf in luxe villa’s, jachtcharters, skivakanties en het gebruik van Learjets. Het is bijna intimiderend om te worden omringd door een mate van luxe die mijn inkomen in werkelijkheid ver te boven gaat.

			In de kamers hangt een kalme sfeer. Er worden op gedempte toon gesprekken gevoerd tussen de vertegenwoordigers van de grote merken en de dragers van de pasjes. Sommige mensen herken ik. Iedereen zou hen herkennen. Sterren – grote en minder grote, mooi en knap – lopen voorbij, alsof dit hun dagelijks leven is en hun beroemdheid er niet toe doet.

			‘Jezus!’ Bee neemt mijn arm in een ijzeren greep. ‘Weet je wie dat is?’ fluistert ze me toe. Ze kijkt door de gang naar een ontzettend lange, blonde actrice die staat te lachen om een grap van een van de pr-medewerkers. Bees vraag is ongetwijfeld retorisch bedoeld, want ik weet bijna zeker dat de halve wereldbevolking haar zou herkennen. Maar als ik weer naar Bee kijk, is haar belangstelling verflauwd. Ze zoekt de menigte af naar meer bekende gezichten. ‘Dit is een heel goeie, Mia,’ zegt ze zachtjes. Ze gaat helemaal op in haar betovering.

			Bij de tafel van Cartier verlies ik Bee uit het oog, waarna ik in mijn eentje door de kamers zwerf. Ik blijf even staan bij de vertegenwoordiger van een bedrijf dat personal trainers aanbiedt. Maar terwijl ik naar de voedingsadviezen van de grote en gespierde atleet sta te luisteren, zie ik iets vanuit mijn ooghoek. Het bevindt zich in eerste instantie in de periferie van mijn blikveld, maar door het ongrijpbare gevoel dat er iets belangrijks te zien is, voel ik me gedwongen om te kijken, nog voor het rationele deel van mijn brein beseft wat ik zie. Nog net op tijd zie ik iemand met golvend kastanjebruin haar de kamer uit lopen. Emily.

			Zonder een woord te zeggen volg ik haar naar de volgende kamer. De personal trainer laat ik verbaasd achter. Ik zoek de gezichten in de volgende kamer af, maar daar blijkt ze niet te zijn. Ik kijk om me heen, terwijl ik me afvraag of ik het wel goed gezien had.

			Maar dan, wanneer een van de beveiligers bij de deur een stapje opzijzet, zie ik haar weer. Ze buigt zich vol aandacht over een sieraad bij een van de juweliers.

			Mijn hart maakt een sprongetje. Dit is de echte Emily, in plaats van de vrouw die twee avonden geleden bij mij langs is geweest. Ze is hier en ze is in orde. Gedreven door een combinatie van opluchting en woede loop ik snel naar haar toe, terwijl ik me koortsachtig afvraag wat ik in hemelsnaam tegen haar moet zeggen. Ze is zich nergens van bewust. Vlak voor ik bij haar ben, komt ze overeind om verder te lopen. Ik ben zo bang haar weer uit het oog te verliezen dat ik haar, nog voor ik mezelf kan tegenhouden, bij de arm pak.

			‘Emily?’

			Ze draait zich om en tot mijn afschuw zie ik dat ik de bovenarm van een beroemdheid vasthoud. Het is in elk geval Emily Bryant niet. De actrice kijkt geschrokken op en de beveiliger komt snel tussen ons in staan terwijl ik haar loslaat.

			‘O, god. Sorry,’ stamel ik verontschuldigend. ‘Ik dacht even dat je iemand anders was. Een vriendin van me. Sorry, sorry, sorry.’

			‘Okéééé,’ zegt de beroemdheid lijzig, terwijl ze haar persoonlijke lijfwacht aankijkt.

			‘Ik wil dat u een paar stappen afstand neemt, mevrouw,’ bromt hij tactvol. Hij is in elk geval zo vriendelijk geen aandacht te trekken.

			Het bloed stijgt me naar de wangen. ‘Natuurlijk,’ mompel ik, waarna het tweetal de kamer in loopt waar ik zojuist uit ben gekomen.

			Ik slaak een zucht en kijk naar de mensen om me heen. Ze doen net alsof ze niets gezien hebben. Het is overduidelijk dat ik me schaam, maar gelukkig kijkt niemand meer naar me, al weet iedereen precies wat er gebeurd is. Typisch LA: iedereen weet dat er iets vreemds is gebeurd, maar we doen allemaal alsof we niets hebben gezien.

			Ik vlucht snel naar de aanlokkelijke duisternis van de kamer ertegenover. Eenmaal binnen geef ik mezelf even de kans tot rust te komen. Mijn schaamte ebt langzaam weg, en daarmee verdwijnt ook het schaamrood op mijn wangen. Ik moet mezelf tot de orde roepen. Ik moet Emily uit mijn hoofd zetten, anders is de kans groot dat ik een stommiteit bega. Ik weet dat ik het los moet laten, dus waarom lukt dat dan niet?

			Omdat het me nog steeds niet lekker zit. Ik durf te zweren dat ik haar net nog heb gezien. Ik kan het niet zomaar uit mijn hoofd zetten. Als Emily gevaar loopt, of als haar iets vreselijks is overkomen op de dag dat ze verdween, hoe kan ik het dan laten rusten? Het klinkt misschien idioot, maar ik heb het gevoel dat ik voor hetzelfde geld zelf had kunnen verdwijnen. En wie zou dat dan hebben gemerkt? George niet. En ook niet mijn familie en vrienden die zich duizenden kilometers verderop in een ander werelddeel bevinden. Misschien zou Cynthia ongerust zijn geworden, nadat ik een paar dagen lang mijn e-mails niet had beantwoord. Of misschien Souki, maar die had ik voor ik naar de VS kwam al maanden niet meer gesproken. En als ze al iets hadden opgemerkt, zouden ze dan niet hebben gedacht dat het waarschijnlijk met George te maken had? Dat ik uit verdriet om hem even van de radar was verdwenen? Ik zet het meteen weer uit mijn hoofd, want ík ben niet verdwenen. En Emily ook niet. Volgens de politie maakt ze het uitstekend. Ik heb genoeg gedaan. Ik moet verder met mijn eigen leven.

			In het halfduister van deze kamer staat een filmscherm waarop een reclamefilmpje voor een resort aan een exotisch strand wordt afgespeeld. Het helderblauwe water van de Caribische Zee ontmoet kabbelend een strand met roze zand. Palmbomen wuiven in slow motion op de tropische wind. Ik adem langzaam en diep in en uit. Als ik dit alles achter de rug heb, moet ik misschien maar eens op vakantie. Om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Wat zou er op een dergelijke plek in hemelsnaam verkeerd kunnen gaan?

			De roodharige vertegenwoordigster kijkt op als ik in haar richting loop. Haar blik schiet naar mijn pasje, waarmee haar vraag wordt beantwoord. Haar glimlach wordt breder, wit en volmaakt, en we kijken elkaar aan.

			‘Hallo? Hoe is uw dag tot nu toe?’

			‘Fantastisch. Dank je. Is dit een resort?’ vraag ik terwijl mijn blik over de met spotjes verlichte foto’s van de stand glijdt. Wuivende palmen met paarse zonsondergangen, idyllische watervallen te midden van weelderig groen, subtiel verlichte strandhuizen en koel, helder water.

			‘Niet echt. Wij werken samen met de vastgoedtak van het veilinghuis Christie’s.’ Ze geeft me haar kaartje. ‘We geven hier een verblijf op een privé-eiland weg. Hebt u daar misschien belangstelling voor?’ Ze grinnikt, misschien wel omdat ze inziet hoe belachelijk die vraag is.

			‘Ja, zeker. Daar ben ik wel in geïnteresseerd,’ zeg ik met enige aarzeling, want ik ben bang dat er een addertje onder het gras zit.

			‘Prachtig,’ zegt ze met een zakelijk knikje. ‘Laten we eens kijken wat ik u mag aanbieden.’ Ze werpt nog een blik op mijn pasje en let dit keer niet alleen op de kleur, maar leest ook mijn naam. Ze kijkt op haar clipboard.

			‘Juist,’ zegt ze, terwijl ze een paar brochures voor me neerlegt. ‘Deze is erg interessant. We kunnen u een verblijf van twee weken op Leda aanbieden, een privé-eiland in Griekenland met een rijke geschiedenis. U zou, met volledige verzorging, verblijven in het grote huis uit 1960, waar eerder grote namen zoals The Beatles en sir Winston Churchill hebben gelogeerd.’

			Je mag een gegeven paard niet in de bek kijken, maar plotseling is me duidelijk op welk deel van haar lijst ik sta. Ik sta op de ‘stijlvolle’ Britse, cultureel erfgoedlijst. In hun ogen word ik geassocieerd met de swingende jaren zestig, theezakjes en witte bonen in tomatensaus op toast. Griekenland is natuurlijk prima, maar ik had toch eerder op iets op dit halfrond gehoopt, een plek waar geen geesten van grote mannen uit de Britse geschiedenis rondwaren.

			Ze ziet dat ik aarzel en slaat vlot een andere brochure open, die ze met een snelle draai in mijn richting schuift. ‘Of bent u meer een strandmens?’

			Ik neem de middenpagina met een foto van warm zand en helder blauwgroen water gretig in me op. ‘Ja, ik denk het wel,’ zeg ik hoopvol.

			Tien minuten later loop ik weg met een informatiepakket en een reservering voor een verblijf op het privé-eiland Bonefish Cay in de Bahama’s, inclusief de vlucht met privétoestel en een privékok. Waarom deze eer me ten deel valt, is me nog niet helemaal duidelijk. En dat alles in ruil voor een paar plaatjes die ik later via Instagram moet delen. Ik voel me ietwat schuldig over deze buitensporige luxe, maar houd mezelf voor dat de bedoeling van een dergelijke vakantie nu juist is dat ik mijn zorgen uit mijn hoofd kan zetten en me kan ontspannen.

			Bee vind ik terug bij de stand van Burberry, waar ze druk in gesprek is. Er bungelen een klein, rood geschenkentasje van Cartier en een grote Gucci-tas aan haar tengere pols. Na nog een uur rondkijken en pakken wat we pakken kunnen, vinden we het welletjes en lopen we beladen met tassen de Californische zonneschijn in.

			Nadat we afscheid hebben genomen, stap ik in de auto en start ik de motor. Ik ben van plan aan de slag te gaan met het script. Maar pas wanneer ik op het navigatiesysteem kijk, zie ik dat ik vlak bij de 101 ben.

			Emily’s huis. De nieuwsgierigheid slingert zich als een liaan om het nog ongevormde idee. Ik zoom in op de wegenkaart. Ik zou er gewoon even langs kunnen rijden, om te kijken of haar auto er staat. Misschien was zij het echt, die bos kastanjebruin haar die naar de volgende kamer liep. Misschien heeft ze mij ook gezien en is ze daarom snel naar huis gegaan. Wie weet? Ik ben nu zo dicht bij haar appartement, en het kan geen kwaad om even langs te rijden. Misschien vang ik zelfs een glimp van haar op, vanaf de straat. Even snel kijken is geen probleem. Ik tik het adres in op het navigatiesysteem. Het blijkt slechts twintig minuten rijden te zijn. Ik tik op ‘kies bestemming’ en rijd de weg op.

			Als ik op het navigatiescherm zie dat ik in de buurt kom, begint mijn hart sneller te kloppen. Plotseling vraag ik me af wat ik hier eigenlijk hoop te bereiken. De politie zei toch dat alles in orde was? Maar dat is misschien wel juist het probleem. Ik weet niet zeker of ze wel wisten naar wie ze moesten zoeken. Als ik Emily met eigen ogen zie, dan weet ik het tenminste. Als ik met eigen ogen zie dat het niet die andere vrouw is die bij mij aan de deur kwam, dan kan ik de hele kwestie met een gerust hart vergeten.

			Ik sla links af, haar straat in, en rij langzaam verder. In de straat staan voornamelijk huizen en appartementengebouwen zonder privéparkeerplaatsen, dus de auto’s staan bumper aan bumper langs de stoep. Volgens het navigatiesysteem woont Emily aan het eind van de straat. Ik kijk of ik de witte Chevrolet van het verhuurbedrijf zie staan, maar ik zie hem niet. Geen opvallende witte auto’s tussen de grijze en zwarte Priussen en Honda’s. Haar gebouw staat aan mijn rechterkant, een prefabgebouw uit de jaren zestig van twee verdiepingen met een betonnen trap naar de ingang. Het valt in het niet bij de hoge appartementencomplexen die ter weerszijden zijn opgetrokken, waardoor het een eenzame indruk wekt. Een onschuldig overblijfsel uit een eenvoudiger tijd, te midden van een zee van architectonisch brutalisme. Het zicht op de ingang wordt benomen door een overhangende boom en de entree geeft geen geheimen prijs wanneer ik voorbijrijd. Als ik zelfs de ingang niet kan zien, hoe krijg ik dan ooit haar gezicht te zien? Ik realiseer me dat ik iets moet verzinnen, anders ben ik gewoon een eenzame toerist die doelloos rondjes rijdt.

			Ik rijd de volgende straat in en wil een rondje rijden om nog eens langs haar huis te gaan, maar dan zie ik ‘Hier Parkeren’ staan. Het is in grote en felgekleurde letters op de zijmuur van een opvallend geometrisch gevormd gebouw uit de jaren zestig geschilderd.

			LAATSTE CAPPUCCINO 

			VOOR DE 101

			[image: ]

			HIER PARKEREN

			Ik aarzel geen moment en rij het parkeerterrein op, waar ik meteen een plekje vind. Dit is belachelijk. Wat denk ik ermee te bereiken door als een of andere engerd door haar buurt te sluipen? Ik schakel de motor uit en zet de mogelijkheden op een rij. Ik klap de armleuning open en staar naar de keurig opgevouwen huurovereenkomst. Ik heb in elk geval een excuus om bij haar langs te gaan. Ik pak het formulier en strijk het glad, waarbij een beetje van de inkt op mijn vingers komt.

			Ik kan natuurlijk ook gewoon naar huis gaan en de hele geschiedenis uit mijn hoofd zetten. Maar hoe groot is de kans dat ik vergeet wat er een paar avonden geleden gebeurd is? Ik ben de enige die weet dat Emily verdwenen is, en de enige die weet dat ze niet zelf haar spullen heeft opgehaald. Ik moet deze hele geschiedenis achter me kunnen laten, want de komende dagen moet ik me op mijn werk kunnen concentreren, en dan moet ik niet rondlopen met de vraag wat er met Emily is gebeurd. Misschien is ze in orde, maar misschien ook niet, en zo niet, dan moet ik bij Cortez inderdaad aangifte doen van een ernstiger misdaad dan autodiefstal. En dan laat ik het verder achter me.

			En ik hoef ook niet stiekem rond te sluipen. Ik hoef haar alleen nog maar één ding terug te geven.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en typ:

			Hoi Emily, nog even een berichtje van Mia. Het spijt me dat ik je steeds moet lastigvallen, maar ik heb je huurcontract. Dat ben ik van de week vergeten terug te geven. Ik ben nu vlak bij je in de buurt. Kan ik nu even langskomen om het af te geven? X

			Ik verzend het bericht en mijn woorden vliegen door de ether. Ik staar naar mijn spiegelbeeld in de autoruit, maar het is Jane die terugkijkt. Mijn telefoon pingelt.

			Hoi! Dat is aardig van je, maar ik ben nu niet thuis. Je kunt het bij me in de bus gooien. X

			Met een frons op mijn voorhoofd staar ik naar het scherm. En typ:

			Ik had eigenlijk gehoopt je even gedag te zeggen. Ben je in de buurt? Xx

			Haar grijze stipjes wandelen over het scherm…

			O, oké. Goed. Ik ben over ongeveer drie kwartier terug. Kun je zo lang wachten?

			Mijn vastberadenheid neemt met de seconde toe en ik typ:

			Geen probleem. Tot straks.
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			Emily’s appartement

			Zaterdag 13 februari

			Wanneer ik de betonnen trap naar de door bomen overschaduwde ingang van haar gebouw op loop, realiseer ik me dat ik het nummer van haar appartement niet heb. Op de huurovereenkomst staat alleen het huisnummer van haar gebouw.

			In de entreehal loop ik daarom naar de brievenbussen en lees ik de namen die erop staan. Het gebouw heeft slechts vier appartementen en naast de  bel van nummer vier staat op een nieuw label: Bryant. De deur bevindt zich pal naast de wand met de brievenbussen.

			Ik doe een stap naar achteren, weg van het spionnetje, want ik had niet verwacht mijn doel zo snel te zullen bereiken. Dan haal ik Emily’s huurovereenkomst uit mijn tas, alsof het een soort talisman is, en hef ik mijn hand op om aan te kloppen.

			Maar vlak voor ik dat kan doen, hoor ik dat het slot wordt opengedraaid. De deur zwaait open.

			‘Sorry, ik hoorde je buiten al rondscharrelen,’ hoor ik Emily zeggen, nog voor ik haar kan zien. Mijn hart maakt een sprongetje van opluchting. ‘Het is hier nogal gehorig.’ Glimlachend stapt ze in het licht.

			Na alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd, en in weerwil van al mijn duistere doembeelden, en ondanks het feit dat ik bang was dat de politie een fout had gemaakt, verwachtte ik toch het blije gezicht van de oorspronkelijke Emily te zien. Maar dat is niet zo.

			Dit moet de vrouw zijn die gisteren door de politie is bezocht, de vrouw die twee avonden terug bij me voor de deur stond. Emily’s armbanden hangen aan haar pols terwijl ze tegen de deur geleund staat. Ik moet terugdenken aan wat rechercheur Cortez zei: ‘Als de vrouw wier identiteit zij hebben gecontroleerd Emily niet is, gaat het om een veel ernstiger misdrijf dan een autodiefstal.’

			Het dringt tot me door dat ik nog niets heb gezegd. In de pijnlijke stilte die ik heb laten vallen, besterft de glimlach op haar gezicht.

			‘O, hier is je…’ flap ik eruit, terwijl ik de gekreukelde huurovereenkomst uitsteek. Ze werpt er een ongeïnteresseerde blik op en pakt hem aan.

			‘Geweldig, dank je. Ik heb de auto eerlijk gezegd gisteren al teruggebracht. Maar toch aardig van je dat je de moeite neemt,’ zegt ze.

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’

			Ze kijkt me even strak aan. Voor het eerst krijg ik het gevoel dat ze zich realiseert dat ik weet dat zij Emily niet is.

			Ze knippert langzaam met haar ogen en zegt: ‘Wil je misschien even binnenkomen? Zal ik even koffiezetten? Er is tenslotte nooit iets gekomen van onze koffieafspraak, hè?’

			Het laatste waar ik nu zin in heb, is over de drempel van dat halfduistere appartement te stappen, maar ik heb geen flauw idee hoe ik dat op een beleefde manier duidelijk kan maken. Zoals ze daar staat in haar lululemon-yogapakje met yogasokken ziet ze er namelijk niet erg gevaarlijk uit. En bovendien, ik ben hier om antwoorden op mijn vragen te krijgen, toch?

			Ik onderbreek mijn eigen gedachtegang, want nee, ik kwam niet om antwoorden op mijn vragen te krijgen, maar om te kijken of Emily oké was. Ik kwam hier om deze geschiedenis achter me te kunnen laten, zodat ik me op mijn werk kan concentreren. Maar het is nu overduidelijk dat Emily helemaal niet in orde is. Ik kan er zelf proberen achter te komen wat er hier aan de hand is, of terug naar de auto gaan en Cortez bellen. Maar wat als weer dezelfde agenten langskomen en ze zich weer voor de gek laten houden? Om de waarheid boven tafel te halen, moet ik het waarschijnlijk zelf uitzoeken.

			‘Ja, graag,’ zeg ik. ‘Dank je.’ Ze laat me binnen, waarna ze de deur achter ons sluit, die met een luide klik in het slot valt.

			Het appartement ziet er vanbinnen heel anders uit dan ik had verwacht. Ik kom uit de felle zon, maar als mijn ogen eenmaal gewend zijn, zie ik dat het een lichte en strakke IKEA-uitstraling heeft. Het helderwit van de muren wordt getemperd door het weelderige groen van varens en hangende vetplantjes op de boekenplanken en de lage salontafels. Er zwerven oude scripts en half leeggedronken koffiekopjes rond. Samen met een enkel neergegooid kledingstuk vormen die de enige sporen van bewoning in het verder zo minimalistische en ordelijke interieur. ‘Ik heb de auto teruggebracht, omdat ik ontdekt heb dat het makkelijker is een Uber te nemen. Parkeren in LA levert te veel stress op,’ zegt ze met een zucht, terwijl ik met haar naar de woonkeuken loop.

			Ze heeft Emily’s auto teruggebracht, en niemand is iets opgevallen. Wat hier precies aan de hand is, weet ik niet, maar ik ben nu vastbesloten hier pas weg te gaan als ik erachter ben gekomen.

			De keuken is nog geheel in de stijl van de jaren zestig. Mintgroen, een ovale spoelbak, gebogen chromen kranen en een vrijstaand fornuis. De droom van iedere huisvrouw uit die tijd. Het nieuwe millennium heeft hier nooit zijn intrede gedaan.

			De vrouw zet de waterkoker aan en trekt een stoel onder de formicatafel vandaan. Ze maakt me duidelijk dat ik hetzelfde kan doen.

			Maar dat doe ik niet.

			Ze kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Is er iets?’ vraagt ze. ‘Je maakt een nogal…’

			Ik zou het gewoon kunnen zeggen. Of ik kan het spelletje nog iets langer meespelen en kijken hoe het afloopt. Er is nog steeds een kleine kans dat ik me vergis. En in dat geval heb ik deze arme vrouw voor niets achtervolgd, gestalkt en bij de politie als vermist opgegeven, en ben ik nu voor niets bij haar binnengedrongen om haar lastig te vallen met mijn waandenkbeelden.

			‘Nee, niets aan de hand,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik heb nog steeds last van jetlag.’ Ik pak een stoel en ga tegenover haar zitten. ‘Hoe gaat het met die ex-vriend en zijn verstuikte enkel?’ vraag ik op luchtige toon, ook al weet ik heel goed dat hij verzonnen is.

			Na een korte aarzeling haalt ze haar schouders op. ‘Goed, neem ik aan. Hij is niet meer in LA.’

			‘Is hij terug naar New York?’

			‘Ja.’ Ze knikt. ‘Jij komt uit Londen, toch?’ vraagt ze, tevreden dat ze dat weet.

			‘Ja. En uit welk deel van New York kom jij?’ vraag ik losjes, waarbij ik goed oplet of ik iets in haar ogen kan lezen. Ik word niet teleurgesteld, want ze wendt haar blik af.

			‘Uit een wijk in het centrum,’ zegt ze snel. ‘Ken je New York goed?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt. Ik ben er pas één keer geweest.’ Terwijl het water luidruchtig begint te koken en de koker achter haar afslaat, zie ik iets uit mijn ooghoek. Een asbak. Hij is schoon en staat keurig opgeborgen op een plank. De vrouw staat op, pakt een cafetière uit een kast en doet er koffie in. Ondertussen speur ik de keukentafel, het aanrecht en de planken af, maar ik zie geen aansteker, geen sigaretten en ook nergens peuken.

			‘Mag ik misschien een sigaret van je bietsen?’ vraag ik, iets harder dan mijn bedoeling was.

			‘Sorry, maar ik rook niet,’ zegt ze. Ze gaat zo op in haar bezigheden dat ze het belang van haar antwoord niet in de gaten heeft.

			En voor ik mezelf tegen kan houden, zeg ik het: ‘Het spijt me, en ik wil niet onbeschoft zijn, maar wie ben jij eigenlijk?’

			Ze draait zich om en kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Sorry?’

			‘Wie ben je?’ vraag ik simpelweg.

			Ze kijkt me met grote ogen aan en zegt: ‘Ik ben Emily,’ terwijl ze me verbaasd blijft aankijken. Ze wil weten hoe ver ik bereid ben te gaan. Of ik zal doorzetten. Maar het is veelzeggend dat ze me niet vraagt waarom ik zoiets vraag. En als ik Emily was, zou dat ongetwijfeld het eerste zijn wat in mij opkwam. Maar ze zegt niets.

			‘Jij bent Emily niet, hè?’ vraag ik. ‘Volgens mij weten we dat allebei heel goed.’

			De vrouw knippert in verwarring gebracht met haar ogen en even vraag ik me af of ik helemaal gek ben geworden. Aan haar gezichtsuitdrukking is niet te zien of ze op heterdaad is betrapt, of bang is voor de krankzinnig geworden vrouw in haar keuken.

			Maar nu ik dit toch al heb gevraagd, zet ik door. ‘Waarom doe jij je voor als Emily?’ vraag ik streng.

			Ze verbreekt het oogcontact en haar ogen schieten naar de deur achter me. Ze is bang. Ik zie dat haar hand een beetje trilt en ik ben plotseling niet zo meer zo zeker van mijn zaak.

			Als ze me weer aankijkt, is ze zichtbaar nerveus, maar haar angst is verdwenen. Ze denkt na over wat ze nu moet doen. Ze verraadt zichzelf op subtiele wijze met een bepaalde blik in haar ogen die ik heel goed herken, omdat ik jarenlang improvisaties heb gedaan met collega-acteurs. Een blik waaraan te zien is dat je tegenspeler probeert te voorspellen wat jij gaat doen, om zelf te kunnen bepalen hoe hij verder moet.

			En juist die subtiele aanwijzing overtuigt me ervan dat ik toch gelijk heb. Deze vrouw is niet wie ze beweert te zijn.

			Ik leg mijn troefkaart op tafel. ‘Weet je dat ik degene ben die de politie heeft gebeld?’ Plotseling smelt haar zelfvertrouwen weg. Ze is Emily niet. Absoluut niet. Ik voer de druk op. ‘Als je me niet vertelt wat er aan de hand is, bel ik de politie opnieuw. Vertel me…’

			Haar angst slaat om in woede. ‘Goed dan!’ roept ze, terwijl ze het pak koffie dat ze nog in haar hand had op het aanrecht smijt. Haar uitbarsting is lang zo schokkend niet als de plotselinge overgang van een New Yorks accent naar de nasale klanken van een Texaan. Jezus. Van schrik deins ik iets achteruit.

			‘Oké, goed gezien,’ zegt ze, terwijl ze boos haar handen ten hemel heft. Haar lichaamstaal is veranderd en ze is nu een totaal andere persoonlijkheid dan een moment geleden. ‘Ik ben haar niet. Heel goed gedaan. Moet ik je verdomme een medaille geven? Ongelooflijk. Wat ben jij een raar mens. Besef je dat wel? Ik geef het op, oké? Ik doe niet meer mee. Ben je nou tevreden?’

			Ik probeer haar reactie te begrijpen, maar omdat ik verder niets heb om op af te gaan, kom ik daar niet erg ver mee. ‘Sorry, wat bedoel je?’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

			‘Sorry, wat bedoel je?’ bauwt ze me na. Ze imiteert mijn Engelse accent zo goed dat ik ineenkrimp. Ze schudt smalend haar hoofd en gaat verder in haar eigen Texaanse accent. ‘Het is mijn schuld niet dat ik het niet helemaal goed doe. Wat kunnen jullie verwachten met maar één dag voorbereidingstijd? Voor wat jullie mij betalen doe ik mijn uiterste best en ik weet zeker dat jullie niemand kunnen vinden die het beter doet dan ik. Ik snap echt niet wat jullie nog meer van me willen. Eerst vragen jullie me om allerlei maffe dingen te doen, en dan sturen jullie ook nog de politie op me af. Ik dacht dat ze erbij hoorden, maar ze waren echt! Snap je niet dat ik daardoor in grote problemen had kunnen komen? Waarom doe je zoiets in hemelsnaam?’

			Ik staar haar verbijsterd aan en kies mijn woorden vervolgens heel zorgvuldig. ‘Luister, ik vrees dat ik absoluut geen idee heb waar je het over hebt. Ik weet echt niet wie jij bent. Ik dacht dat je Emily was, maar het is duidelijk dat je iemand anders bent. Ik ben gewoon op zoek naar Emily. De echte Emily.’

			‘Wat? Wat klets je nou?’ schreeuwt ze, met een gezicht vol ongeloof. Ze knijpt haar ogen dicht, slaakt een lange, diepe zucht en doet haar ogen weer open. Ze maakt het time-outgebaar. ‘Oké. Dat is het. Time-out. Ik ben er klaar mee. Ik hou ermee op. Hou je geld maar. Ik bel mijn agent wel om te zeggen dat ze je je geld terug moet geven. Wat ben jij een ongelooflijk raar mens, zeg.’ Ze maakt Emily’s oorbellen los en gooit ze op tafel.

			Ze houdt ermee op? Ik probeer het allemaal te bevatten. Maar terwijl ik toekijk, valt me iets op aan de manier waarop ze haar oorbellen uitdoet. Het is alsof ze in een kleedkamer staat, vlak nadat het doek gevallen is. En plotseling is het me allemaal duidelijk. Ze is een actrice, een actrice die wordt betaald om Emily te spelen. En ze denkt dat ik haar heb ingehuurd. Een afschuwelijke seconde lang vraag ik me af of ik haar misschien echt heb ingehuurd, alsof ik zonder het te weten volkomen krankzinnig ben geworden en ik deze toestand zelf heb veroorzaakt. Heb ik misschien een of andere ingewikkelde afleiding bedacht om te voorkomen dat ik instort, nu George me in de steek heeft gelaten? Nee, dat is echt onmogelijk, al is het alleen maar omdat ik niet eens zou weten hoe ik iemand in LA zou moeten inhuren, al zou ik nog zo gek zijn.

			‘Wacht, stop!’ roep ik uit, terwijl ze haastig bezig is Emily’s sieraden op tafel te leggen. ‘Ik heb niets te maken met wat dit ook moet voorstellen,’ zeg ik met een allesomvattend gebaar. ‘Ik heb jou beslist niet ingehuurd, begrijp je? Ik ben een echt persoon. Ik speel geen rol.’

			Ze houdt op met prutsen aan de sluiting van Emily’s armband en kijkt me aan. ‘Wat? Dus jij bent niet degene die mij heeft ingehuurd?’

			‘Nee.’

			‘En jij hebt dus ook de politie niet op me afgestuurd?’

			Ik zwijg even, omdat ik niet meteen weet hoe ik die vraag moet beantwoorden. ‘Nee, ik heb wel de politie gebeld, maar ik heb jou niet ingehuurd. Ik was op zoek naar de echte Emily Bryant en in plaats daarvan kwam jij bij me aan de deur. Ik heb haar pas één keer ontmoet, dus tot een paar minuten geleden was ik er niet helemaal zeker van of ik me vergiste. Daarom heb ik de politie gebeld, omdat ik niet helemaal zeker van mijn zaak was, maar toch het gevoel had dat er iets niet klopte.’

			Ze kijkt nu ernstig. ‘Bedoel je dat er een echte Emily is?’ vraagt ze ongerust. ‘En wat bedoel je met dat je naar haar op zoek was? Waarom zocht je haar dan?’

			Ik twijfel of ik haar meteen alles moet vertellen. ‘Het komt erop neer dat ik haar al vier dagen zoek. Tijdens een auditie gaf ze me haar portemonnee en autosleutel in bewaring, en vervolgens verdween ze spoorloos. Uiteindelijk heb ik in haar auto gekeken en daar vond ik een telefoonnummer en adres. En toen heb ik gebeld. Vervolgens verscheen jij bij me aan de deur. Ik vroeg me toen al af of het mijn verbeelding was. Je lijkt best op haar, en je klonk ook net als haar. De enige verklaring die ik kan bedenken, is dat degene die jou heeft ingehuurd, probeert te verdoezelen dat Emily tijdens die auditie verdwenen is. Ik denk dat ik een van de laatste mensen ben die haar gezien heeft.’

			‘Shit,’ zegt ze, half binnensmonds, terwijl ze zich weer in haar stoel laat zakken.

			‘Weet je door wie je bent ingehuurd?’ vraag ik tactvol.

			Ze kijkt me in verlegenheid gebracht aan. ‘Nee.’ Ze haalt verslagen haar schouders op. ‘Ik dacht dat jij het was. Ik heb die klus gekregen via mijn agent. Ik heb de scènes die ik moest spelen opgenomen en vervolgens teruggestuurd, net als bij een normale video-auditie.’

			‘Wat waren dat dan voor scènes?’

			‘Ongeveer wat er gebeurde toen ik naar jouw appartement ging.’

			‘Dus iemand heeft ons gesprek gescript? Nog voor we dat hebben gevoerd? Hoe kan dat nou?’

			‘Nou, nee, het was natuurlijk meer een ruwe opzet. Ze gaven me een karakteromschrijving voor jou en voor de rol die ik moest spelen.’

			Het bloed stolt me in de aderen. ‘Wat hebben ze gedaan?’ roep ik uit. Plotseling wordt me duidelijk dat ik hier hoe dan ook bij betrokken ben. Degene die haar heeft ingehuurd weet wie ik ben, heeft me geobserveerd en is me misschien zelfs gevolgd. Ik denk weer aan mijn appartement, waar de afgelopen dagen dingen verplaatst en verdwenen zijn. Ik weet niet wat er met Emily is gebeurd, maar ik ben er in elk geval bij betrokken. Degene die deze actrice heeft ingehuurd, heeft dat gedaan om mij op het verkeerde been te zetten. ‘Heb je die karakterbeschrijving van mij?’

			Ze bijt op haar onderlip en denkt na over mijn verzoek. ‘Ja.’ Ze is terughoudend, maar knikt. ‘Momentje,’ zegt ze en ze staat op.

			In de woonkamer gaat ze op één knie zitten en steekt ze haar hand onder de bank. Na wat rondtasten trekt ze er een versleten leren handtas onder vandaan. Haar eigen spullen, verborgen voor het publiek. Ze komt overeind en geef me een bubbeltjesenvelop met ezelsoren.

			‘Dit is alles wat ik heb gekregen. Beschrijvingen, scènes, alles. Mijn agent heeft ze doorgestuurd.’

			Ze geeft me de documenten.

			‘Maar je agent weet vast wel wie jou heeft ingehuurd, toch?’

			‘Dat lijkt me wel,’ zegt ze. Dan ziet ze de uitdrukking op mijn gezicht en zegt: ‘O, moet ik… Ik zal het navragen.’

			Ik knik haar bemoedigend toe, want ik vind het onbegrijpelijk dat ze zelf nu nog niet alles op alles zet om te achterhalen wat dit allemaal te betekenen heeft.

			Met tegenzin pakt ze haar telefoon. ‘Vind je het erg als ik dat gesprek in de andere kamer voer?’ vraagt ze met een gebaar naar de slaapkamer.

			‘Natuurlijk niet, ga je gang.’ Ik begrijp het best. Als ik haar was zou ik deze toestand ook niet in mijn bijzijn willen bespreken. Ze loopt naar de slaapkamer en doet de deur achter zich dicht. Ik wacht tot ik haar gedempte stemgeluid door de deur heen hoor en loop dan terug naar de keuken.

			Na een paar minuten komt ze met gefronste wenkbrauwen terug. ‘Oké, ik heb het haar gevraagd en… zij weet ook niet precies door wie ik ben ingehuurd. Ze heeft nooit eerder van dat bedrijf gehoord. Het geld wordt keurig betaald, maar zonder naam erbij of zo. Ze gaat ze meteen bellen op het nummer dat ze haar gegeven hebben, in de hoop dat er wordt opgenomen. Ze belt me zo terug.’

			Ze gaat weer tegenover me aan tafel zitten.

			‘Dat is heel fijn. Ik waardeer het erg dat je zo meewerkt.’

			‘Geen probleem,’ zegt ze.

			Toch zit me nog iets dwars en nu er een stilte valt, besluit ik erover te beginnen.

			‘Mag ik nog iets vragen? Wat voor acteerklus dacht je eigenlijk dat dit was?’ Ik probeer mijn verbijstering niet in mijn stem te laten doorklinken, maar onder de omstandigheden valt dat niet mee.

			Ze kijkt me aan alsof ze zich aangevallen voelt. ‘Ze zeiden dat het om een vorm van immersief theater ging. Op een specifieke locatie, weet je wel, waarbij je iemand speelt in een reële setting en interacteert met andere acteurs, maar ook met mensen uit het publiek. Dat heb ik al een paar keer eerder gedaan. Een paar jaar geleden heb ik een interactieve reconstructie van de laatste dag uit Marilyn Monroe’s leven gedaan, in de buurt van haar oude huis in Brentwood. Ik moest haar laatste dag naspelen, deed boodschappen in LA, at dezelfde maaltijden als zij, enzovoorts. Het “publiek” had gewoon kaartjes gekocht en volgde me de hele dag terwijl ik van plek naar plek ging. Het had wel iets lugubers. Maar waargebeurde misdaadverhalen zijn helemaal in, dus als je daar werk in kunt krijgen…’

			Ik knik. Ik weet het. Daarom ben ik tenslotte in LA.

			‘Het was een bizarre klus. Maar dit…’ Ze grinnikt. ‘Tot vandaag was dit verhoudingsgewijs makkelijk. De sleutels van dit appartement zaten in de envelop met informatie. Het kwam erop neer dat ik hier sliep, en als ze me dan ergens voor nodig hadden, stuurden ze me de locatie en een samenvatting van de scène. Sommige van die scènes zaten al bij de oorspronkelijke karakterbeschrijvingen.’ Ze wijst naar de bubbeltjesenvelop die tussen ons op tafel ligt. ‘Dus ik ben gewoon komen opdagen en heb gespeeld wat ze wilden. Eerlijk gezegd ging het allemaal prima, al leek het wel of jij het enige personage en tegelijk ook het publiek was.’ Ze zwijgt even en schudt haar hoofd. ‘Ik dacht echt dat die agenten ook acteurs waren. Jezus, wat een blamage.’

			‘En tot nu toe heb je je niet afgevraagd door wie je werd betaald?’

			Ze kijkt me verrast aan. ‘Nou, tot ongeveer twintig minuten geleden dacht ik dat jij dat deed. Jij bent de enige die ik heb gezien.’ Ze aarzelt. ‘Ik begon eerlijk gezegd een beetje de kriebels van je te krijgen, maar ik dacht dat het waarschijnlijk een of ander rollenspel was. Misschien dat je ooit een Emily had gekend, een oude vriendin, een familielid, of wie dan ook, maar ik probeerde er niet te veel over na te denken. Als het niet zo goed betaalde, was ik er al eerder mee gestopt.’

			‘Hoe goed dan?’

			‘Goed. Ruim boven het minimumtarief van de acteursbond. En het was een stuk minder vernederend dan tijdens het pilotseizoen als serveerster werken.’

			‘Wat heb je met Emily’s auto gedaan?’ vraag ik.

			‘Die moest ik inleveren bij het verhuurbedrijf. Alles was vooruitbetaald, dus ik hoefde er alleen naartoe te rijden en de sleutel terug te geven.’

			En zo was weer een spoor van Emily op handige wijze uitgewist.

			De mobiele telefoon die ze in haar hand heeft, komt tot leven en doorboort de stilte die juist over ons was neergedaald. We kijken elkaar gespannen aan, ons afvragend wie er belt.

			Ze kijkt op het scherm. ‘Mijn agent.’ We hebben allebei onze adem ingehouden, maar nu slaakt ze een zucht van opluchting. Ze staat op en loopt naar haar slaapkamer om ongestoord te kunnen praten.

			Ik vraag me af of ik Cortez moet bellen om haar te vertellen wat er is gebeurd. Het lijkt me duidelijk dat we nu toch wel de politie moeten inschakelen. Maar ik besluit te wachten tot de vrouw terug is. Op dat moment realiseer ik me dat ik niet eens weet hoe Emily’s stand-in in werkelijkheid heet.

			Ik schuif de envelop naar me toe en haar naam blijkt er gewoon op te staan, samen met het adres. Joanne Prince. Ik pak mijn telefoon en googel haar naam. Ze staat op Google-afbeeldingen. Zij is het echt. Ik kijk naar welke rollen ze heeft gespeeld, de populaire programma’s waarin ze is verschenen, een paar CSI-afleveringen, een heleboel toneelwerk. Ik zie dat ze inderdaad Marilyn heeft gespeeld. Ze is wie ze beweert te zijn. Dat deel van het raadsel is in elk geval opgelost.

			Wanneer ze terugkomt, stop ik mijn telefoon in mijn zak.

			‘Het bedrijf betaalt me blijkbaar via een privérekening. En het is niet eens een officieel bedrijf. Mijn agent kan ze niet bereiken. Ze krijgt steeds de voicemail. Dat is geen goed teken, maar ze hebben me in elk geval betaald. Ze blijft proberen met ze in contact te komen en heeft ze een e-mail gestuurd om te zeggen dat ik ermee ophoud. Ze komen er snel genoeg achter dat hun plannen zijn misgelopen, wat hun bedoeling ermee ook was.’ Ze maakt een bezorgde indruk. ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’

			‘Geen idee. Ik hoop nog steeds dat er een logische verklaring voor is,’ zeg ik. Ze lijkt hier niet van overtuigd en ik kan haar geen ongelijk geven. ‘Maar dat wordt steeds moeilijker te geloven.’

			‘Ja,’ zegt ze zachtjes. Het blijft even stil in de keuken en ik schrik op als ze weer begint te praten. ‘Maar goed, mijn agent zegt dat ik het verder aan haar moet overlaten. Ze zorgt wel dat ik onder het contract uit kom. Als je het niet erg vindt, ga ik er nu vandoor.’ Ze loopt naar de woonkamer.

			Het duurt eventjes voor tot me doordringt wat ze bedoelt. Ze gaat weg, zonder dit verder te willen uitzoeken. ‘Eh… oké,’ weet ik uit te brengen wanneer ik achter haar aan loop. ‘Hoe kan ik met je in contact komen? Over deze toestand?’

			Ze knielt weer voor de bank en haalt haar persoonlijke bezittingen eronder vandaan. Maar dan wacht ze even en kijkt ze me aan. ‘Ik heb liever niet dat je nog contact met me opneemt. Als je dat geen probleem vindt. Ik regel het verder wel via mijn agent, denk ik.’

			Ze pakt een gebleekt spijkerjasje en een paar oude gympen onder de bank vandaan en schudt ze uit. Haar eigen kleren.

			Ze is echt van plan om er gewoon vandoor te gaan.

			‘Maar hoe kom je dan te weten wie je heeft betaald, en… de rest?’

			‘Volgens mijn agent was het gewoon een rekeningnummer, zonder naam bij de overboeking.’ Joanne gaat op de rand van de bank zitten en trekt haar schoenen aan. ‘Als je je echt zorgen over dat meisje maakt, kun je naar de politie gaan, toch? Moet je horen, ik laat de sleutels gewoon op tafel achter en ga ervandoor.’ Als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet, aarzelt ze nog even. ‘Je moet zelf maar uitmaken of je hier nog wilt blijven en er verder bij betrokken wilt raken, maar ik ga ervandoor nu dat nog kan.’

			Haar woorden brengen me van mijn stuk. Of ik er verder bij betrokken wil raken? Heb ik überhaupt een keuze, of zit ik er al in tot over mijn oren?

			Het dringt tot me door dat Joanne op mijn antwoord wacht.

			‘Oké, dat is prima. Ik blijf nog even en dan trek ik de deur achter me in het slot.’

			Ze staat op en doet haar spijkerjasje aan. ‘Prima. Goed. Nou… Veel succes dan maar, met alles.’

			‘Mag ik alsjeblieft wel je telefoonnummer, voor het geval dat? Of dat van je agent?’ vraag ik, hoewel ik bijna zeker weet dat ik dat laatste nummer kan googelen.

			‘Niet lullig bedoeld, maar ik ben niet van plan om jou mijn nummer te geven,’ zegt ze achteromkijkend terwijl ze over de drempel stapt en de invallende avondschemering in loopt.

			De deur slaat achter haar dicht en weer daalt de stilte neer over mij en Emily’s lege appartement.
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			Wat er nog over is

			Zaterdag 13 februari

			Ik zou gewoon weg kunnen gaan, net als Joanne.

			Of ik kan Souki bellen. Ze vertrekt pas morgen uit LA. Ik zou haar kunnen vragen wat ik hier in hemelsnaam mee aan moet, maar dat wil ik niet, want ik had haar beloofd het hele verhaal te laten rusten. Ik weet toch al wat ze me zou aanraden. Weggaan.

			Ik zou Cortez kunnen bellen, maar wat moet ik tegen haar zeggen? Dat ik haar collega’s niet vertrouwde en dus naar Emily’s appartement ben gegaan, waar een actrice bleek te wonen die zich als Emily voordeed?

			In het ergste geval zouden ze me voor gek verklaren, en in het beste geval zou ik Emily’s sleutels aan de politie overdragen, ze Joannes naam geven en het verder uit mijn hoofd zetten. Mijn rol in het onderzoek zou dan zijn uitgespeeld. En misschien zou ik er nooit achter komen waar Emily gebleven is.

			Mijn ogen glijden door het appartement, over haar persoonlijke bezittingen en de mogelijke sporen die Emily misschien heeft achtergelaten. Ik ben geen detective en waarschijnlijk is het geen goed idee om met bewijsmateriaal te rommelen.

			Ik pak mijn telefoon en zoek het nummer van Cortez. Wat is het ergste wat er kan gebeuren als ik hier melding van maak? Ik haal diep adem en druk op de beltoets.

			Wanneer er wordt opgenomen, hoor ik eerst allerlei achtergrondgeluiden van het politiebureau. Vervolgens word ik een paar keer doorverbonden en dan heb ik eindelijk Cortez aan de lijn.

			‘Hallo, u spreekt met Mia Eliot. We hebben elkaar vanmorgen ook al gesproken, als u zich dat nog kunt herinneren?’

			Terwijl ze in haar geheugen naar mijn naam graaft, verbreekt het gedempte geroezemoes aan haar kant van de lijn de stilte in het appartement.

			‘O ja,’ zegt ze. ‘Die vermissing. Wat kan ik voor u doen?’ Het klinkt alsof ze het druk heeft en ze ergert zich duidelijk omdat ik haar directe nummer heb gebeld.

			Ik zet me schrap voor een moeilijk gesprek en begin alles wat zich vanmiddag heeft voorgedaan van het begin af aan te vertellen.

			‘Juist. Ik kan me inderdaad goed voorstellen dat er toen de nodige alarmbellen bij u gingen rinkelen,’ zegt ze na mijn verhaal te hebben aangehoord. ‘Zo te horen hebt u meer voor deze Emily gedaan dan van u verwacht kon worden,’ voegt ze daaraan toe. Als ik de toon van haar stem goed inschat, is dat niet als compliment bedoeld. ‘Op basis van wat u me hebt verteld, denk ik dat we dit zeker nader moeten onderzoeken,’ gaat ze verder. ‘Zou u morgenochtend even naar het bureau kunnen komen, dan geven we haar officieel als vermist op en kunnen we de zaak verder bekijken.’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar wat moet ik in de tussentijd doen?’

			‘In de tussentijd?’ Ze begrijpt duidelijk niet waarom ik dat vraag.

			‘Ja, nou, ik zit nog steeds in haar appartement.’

			‘In dat geval adviseer ik u de woning te verlaten. En als u nog steeds een set sleutels hebt, dan kunt u die morgen meebrengen. Daar zou u ons erg mee helpen. Hoewel we natuurlijk Emily’s toestemming, of die van haar huisbaas, nodig hebben om naar binnen te gaan… Maar goed. Het beste is als u nu gewoon naar huis gaat en morgen aangifte komt doen.’

			Haar woorden hebben een verlammend effect. Ze verwacht toch niet serieus dat ik nu gewoon naar huis ga? Iemand is ingehuurd om een toneelstukje voor me op te voeren. Iemand heeft Joanne bovendien een beschrijving gegeven van mijn personage en karakter. En Emily is verdwenen. ‘Maar als er nou iets met haar is gebeurd? Loop ik dan geen gevaar?’

			‘Dat lijkt me niet. U moet begrijpen dat vermist zijn geen misdrijf is. We doen hier alleen verder onderzoek naar als er duidelijke aanwijzingen voor een misdrijf zijn. Uw verhaal over iemand die zich voordoet als Emily zou op iets crimineels kunnen wijzen, maar het kan ook zijn dat Emily niet gevonden wil worden, en dat is niet strafbaar. Dus, zolang u geen duidelijke aanwijzingen hebt voor een misdaad…. Want dit zou natuurlijk ook gewoon een of andere bizarre grap kunnen zijn. Geloof me, ik heb wel gekkere dingen meegemaakt. Hoe dan ook, kom morgen naar het bureau en dan handelen we alles af volgens de geldende procedures en dan zien we wel verder. Oké?’

			Niet echt. ‘Ja, oké.’ Ik zucht.

			‘O, en neem een foto van haar mee. Als u die hebt.’

			Die heb ik natuurlijk niet. Mijn blik glijdt zoekend de kamer rond.

			‘Dat zal ik doen. Dank u, mevrouw Cortez.’

			‘Zeg maar Maria. Tot morgen.’

			Ik kan niet zeggen dat ik me beter voel na dit gesprek. In mijn verbeelding zag ik al voor me dat er meteen een team naar het appartement zou komen om vingerafdrukken veilig te stellen en een diepgravend onderzoek te beginnen, maar in het echt gaat het zo natuurlijk niet.

			Joanne zal wel behoorlijk de pest inhebben als ze ontdekt dat ik haar naam aan de politie heb doorgegeven, maar ik denk niet dat ze zover zal gaan om alles te ontkennen. Als ze dat wel doet, weet ik niet goed wat dat voor mij betekent. Want als Joannes aandeel in de opeenvolging van gebeurtenissen wegvalt, kunnen ze net zo goed denken dat ik de sleutels van Emily’s huis uit haar auto heb gestolen, of dat ik heb ingebroken.

			Mijn gedachten volgen dit spoor nog even verder. Stel dat de politie ervan uitgaat dat ik dus al eerder in het appartement ben geweest, dan kunnen ze er ook van uitgaan dat ik degene ben die een paar avonden geleden door de politie is aangesproken, en dat ik degene ben die zich als Emily voordoet. Ik weet dat ik min of meer aan Emily’s signalement voldoe. Net als iedereen die bij die auditie was.

			Maar ik weet zeker dat Joanne het niet zal ontkennen. Geen zin hebben in gedoe is één ding, maar liegen tegen de politie gaat veel verder. Ik ga even verzitten op de lage, zachte bank. Bovendien staan er e-mails op Joannes computer en die van haar agent die naar dit adres verwijzen. Én er zijn beelden van de bewakingscamera’s bij mijn appartement, waarop te zien is dat ze Emily’s spullen kwam halen. Ik loop naar de keuken om Joannes envelop te pakken, want die zit boordevol bewijsmateriaal.

			Ik voel het gewicht ervan in mijn hand. Ik moet dit meenemen en morgen aan de politie geven. En ik moet hier weg. Cortez heeft gelijk. Ik heb hier al veel te veel tijd aan verspild. Alsof ik niks belangrijkers te doen heb. Ik denk aan Joanne, die onbekommerd en zo vrij als een vogel de avondschemering in liep. Ik kan gewoon weglopen. Ik ben overduidelijk de enige die zich hier druk over maakt.

			Maar dat is ook niet helemaal waar. Er is nog iemand die zich hier zorgen over maakt, en over wat ik weet. Zelfs zoveel zorgen dat alles uit de kast is gehaald om mij te laten geloven dat Emily niet verdwenen is. Onwillekeurig vraag ik me af wat die persoon gaat doen nu ik zeker weet dat ze verdwenen is.

			Ik steek mijn hand in de envelop en trek er in gedachten verzonken een vel papier uit. Het is de beschrijving van Emily.

			Personage: (Emily) Bruin haar, eind twintig, aantrekkelijk, afkomstig uit New York. Emily Bryant is actrice en loopt stad en land af op zoek naar het onvindbare lot uit de loterij: haar grote doorbraak. Hoewel ze brutaal is en lef heeft, zoals je mag verwachten van een meisje uit de grote stad, is Emily ook gevoelig, al straalt ze een kalm zelfvertrouwen uit. En hoewel ze makkelijk vrienden maakt, laat ze niemand echt bij haar binnen. In de loop van dit immersieve acteerproject zal duidelijk worden dat Emily een groot geheim verbergt, waardoor ze zich gedwongen voelt alles wat ze liefheeft achter te laten… anders zal ze de gevolgen daarvan ondervinden.

			Jezus, dit is wel heel accuraat. Er loopt een rilling over mijn rug. Zonder verder na te denken grabbel ik in de envelop tot ik vind wat ik zoek. Ik haal diep adem en begin te lezen.

			Personage: (Mia) Bruin haar, eind twintig, knap, Engels. Mia Eliot is een typische argeloze bezoekster uit het buitenland. Na enige successen als actrice in Engeland, gaat ze alleen naar LA om daar de rol van haar leven in de wacht te slepen.

			Ik draai me snel om en speur het lege appartement af. Plotseling heb ik het akelige gevoel dat ik gefilmd word. Nu, op dit moment. Ik kijk naar de boekenplanken en de hoeken van de kamer.

			Ik heb de verhalen gehoord. Over uithoeken van het internet waar je naar vrouwen kunt kijken die stiekem worden gefilmd, over iPhones die met tape onder de wasbak van Starbucks worden geplakt, over laptopcamera’s die worden gehackt en waarvan de beelden worden gestreamd. Mijn blik valt op Emily’s computer, die op haar bureau staat. Het kleine lensje van de camera boven het donkere scherm staart me aan. Ik zet een paar grote stappen en klap de deksel dicht.

			Ik vraag me plotseling af of ik hier doelbewust heen ben gelokt. Op dit moment is er misschien iemand in mijn appartement om god mag weten wat te doen. Misschien word ik wel opgewacht.

			Ik haal de rest van de papieren uit de envelop en kijk ze door. Meer details over de verschillende scènes. Ik lees wat er staat.

			Mogelijke scène rond oppikken auto: Emily haalt haar huurauto op uit de straat voor het castingbureau, nadat ze twee dagen onvindbaar is geweest. Misschien wordt ze daar aangesproken door een bezorgde receptioniste en die moet ze geruststellen. Mogelijk stelt de receptioniste op bezorgde toon vragen over haar plotselinge verdwijning. Emily moet een haastige indruk wekken, alsof ze snel haar huurauto moet terugbrengen, voor haar parkeertijd verloopt.

			Dat was de ochtend waarop Joanne de auto heeft opgehaald uit North Hollywood. Mijn ogen schieten naar de volgende instructie.

			Bij het kantoor van Avis: Emily brengt de vooraf betaalde auto terug en legt uit dat ze hem niet langer nodig heeft. Ze vraagt of het vooruitbetaalde bedrag zo snel mogelijk kan worden teruggestort op haar creditcard. Als dat niet kan, neemt ze het verlies voor lief.

			Jezus, Joanne zal wel gedacht hebben dat dit de saaiste en bizarste acteerklus ter wereld was. Ik ga een bladzijde terug.

			Mogelijke scène in koffiebar: Emily ontmoet Mia (een actrice die ze heeft ontmoet bij een auditie) om haar portemonnee en autosleutel op te halen. Emily bedankt Mia voor haar hulp, maar praat liever niet over haar persoonlijke problemen. Ze praat misschien in vage termen over haar problemen met haar familie, of in de relationele sfeer.

			Ik lees niet verder. Dit is niet in een koffiebar gebeurd. Het is precies wat zich twee avonden geleden bij mij thuis heeft afgespeeld. Joanne speelde deze scène, zonder dat ik wist dat ze acteerde. Het was een andere locatie, maar verder was onze interactie precies zoals in de beschrijving. Iemand heeft onze ontmoeting van tevoren gepland. De rillingen lopen me over de rug en ik kijk snel achterom, alsof ik door onzichtbare ogen word begluurd. Maar natuurlijk ben ik alleen. Dit is allemaal te bizar voor woorden. Mijn bezorgdheid over Emily wordt nu volledig overstemd door angst. Hoe ver gaat dit allemaal? Hoe loopt dit verhaal voor mij af? Wanhopig blader ik de scènes door, op zoek naar mijn naam. Heel even krijg ik het afschuwelijke gevoel dat ik op een gegeven moment een scène zal tegenkomen die precies beschrijft wat ik op dit moment doe. Met bonzend hart kijk ik de papieren door. Al het andere is uit mijn gedachten verdreven. Met ingehouden adem lees ik ten slotte de laatste pagina.

			Maar de scènes gaan niet zo ver. De laatste pagina van Joannes instructies gaat over de scène met de politie die ze eerder al heeft gespeeld. Degene die hier achter zit, heeft aan alles gedacht. Nou ja, aan alles tot en met het moment waarop haar identiteit werd nagetrokken door de politie. Ik neem aan dat die persoon ervan uitging dat ik daarna wel gerustgesteld zou zijn en er verder geen werk van zou maken. Maar dat was niet zo.

			Ik vraag me af of diegene weet dat ik hier ben. Maar dat zou alleen kunnen als ik op dit moment bespioneerd werd. Ik ga terug naar de laptop en klap hem open. Het scherm blijft donker. De computer staat uit. Dan buk ik om te kijken of er een verborgen camera onder het bureau zit, maar er lopen alleen kabels. Ik zoek de boekenplanken af op opnameapparatuur. Mijn instinct volgend ga ik van de woonkamer naar de slaapkamer.

			Ik kijk in kasten, achter de gordijnen en onder het bed. Op een lamp op het nachtkastje is een foto geplakt. Twee vrouwen op een wandeltocht. Emily staat rechts, de vrouw naast haar is van ongeveer dezelfde leeftijd. Een vriendin, misschien, of een familielid. Maar waarom heeft die andere vrouw Emily’s verdwijning dan niet opgemerkt? Of heeft ze dat misschien wel? Ik trek aan de foto en de buddy laat los. Ik kijk op de achterkant en daar staat: ‘Marla + ik’. Ik stop de foto in mijn zak en zoek verder in de slaapkamer. Maar er zijn geen verborgen camera’s en zelfs geen piepkleine cameragaatjes in het schilderwerk of de armaturen. Ik word niet begluurd.

			Degene die Joanne heeft ingehuurd, zal waarschijnlijk pas ontdekken dat er iets mis is na het lezen van de e-mail van Joannes agent. Ik denk even na. Behalve als…

			Ik draai me snel om en loop naar de voordeur. Ik trek hem open en kijk het trappenhuis in. Geen beveiligingscamera’s. Ik kijk naar de andere voordeuren en luister of ik andere bewoners kan horen, maar ik hoor alleen het zachte geruis van het verkeer op de 101.

			Ik kijk naar de straat, maar het zicht daarop wordt gehinderd door de overhangende bomen. Maar er zijn ook geen ramen die hierop uitkijken. Niemand houdt me in de gaten. Ik bedenk dat degene die Joanne twee avonden geleden naar mijn appartement heeft gestuurd, weet hoe ik heet, en waar ik woon.

			Terug in de keuken valt me het rottende fruit in de fruitschaal op. Eerder werd het zicht daarop mij ontnomen door Joannes stoel, maar nu zie ik het bruine en beschimmelde fruit. Perfecte bollen van groene en witte schimmel, de geesten van wat ooit appels of sinaasappels waren. Emily is al dagen niet meer thuis geweest.

			Opnieuw loopt er een rilling over mijn rug, want plotseling bedenk ik dat wat Emily is overkomen, ook mij zou kunnen overkomen.

			Ik kijk nog een keer het appartement rond en neem haar spullen in me op. Haar boeken, haar kleren en haar langzaam bedervende etenswaren.

			En dan zie ik iets, half verborgen onder een auditiescript. Een iPhone.

			Emily’s mobiele telefoon.
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			Bewijs

			Zaterdag 13 februari

			Op de terugweg naar mijn eigen appartement neem ik expres een ingewikkelde omweg. Ik rijd een paar keer een stukje terug, ga langzamer rijden en sla af wanneer ik het gevoel heb dat een auto te dicht bij me in de buurt komt of als een auto langer dan een paar straten achter me blijft rijden. Ik zou bijna verwachten dat er plotseling iemand naast me opduikt om Emily’s telefoon en laptop van de stoel naast me te grissen. Ik probeer er niet aan te denken dat Emily, waar ze nu ook moge zijn, geen telefoon, geen portemonnee en ook geen auto heeft. Ik probeer het beeld van de actrice die van de Hollywoodletters is gesprongen, en van haar keurig opgestapelde bezittingen, uit mijn hoofd te zetten. Het beeld van haar verminkte en levenloze lichaam, dat aan de voet van de Hollywood Hills werd aangetroffen.

			Ergens weet ik wel dat die ingewikkelde omweg volkomen zinloos is, want degene die Joanne heeft ingehuurd, weet precies waar ik woon. Joanne is tenslotte twee avonden geleden naar mijn adres gestuurd. Ik heb zelf mijn adres naar Emily’s nummer gestuurd. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan omdat ik Joanne niet heb gevraagd of zij Emily’s telefoon heeft gebruikt om met mij in contact te komen, of dat die berichtjes door iemand anders zijn gelezen en beantwoord.

			Hoewel mijn adres bekend is, ben ik thuis toch het veiligst, want er is camerabewaking en bovendien wordt het gebouw bewaakt door Miguel en Lucy. Het zou heel makkelijk zijn om mij nu klem te rijden op deze slecht verlichte straten. Het enige spoor dat zou achterblijven, zou mijn achtergelaten auto zijn. En ik twijfel er niet aan dat die ook zou verdwijnen, net als die van Emily. Ik besef heel goed dat LA, als het de kans kreeg, aan één nacht genoeg had om mij met huid en haar op te slokken.

			Wanneer ik eindelijk de helverlichte overkapping van het Ellis Building bereik, voel ik de spanning in mijn schouders iets minder worden. Het doet me goed om Miguel op me af te zien lopen met zijn gezellige babbel. Hij helpt me de tassen van de gifting suite die ik al bijna helemaal vergeten was naar de receptie te dragen. Maar toch ben ik op mijn hoede en draag ik één tas zelf. Door het gewicht van Emily’s spullen snijdt het hengsel van een van de cadeautassen in mijn schouder.

			Boven doe ik alle lichten aan en de gordijnen dicht, zodat ik de als gebleekt gebeente boven LA oprijzende Hollywoordletters niet hoef te zien.

			Ik rol de kabels uit, plug Emily’s laptop in en leg haar telefoon, foto en Joannes envelop ernaast op de salontafel. Dan pak ik een blocnote en een pen.

			Wanneer ik mijn gestolen waar bekijk, bekruipt de twijfel me toch een beetje. Maar ik zeg tegen mezelf dat ik gewoon het onderzoek een eind op weg wil helpen. Want als ik eenmaal Emily’s sleutels aan de politie heb overhandigd, duurt het misschien wel dagen of weken voor ze de juiste procedures hebben doorlopen en eindelijk haar appartement binnen mogen gaan om echt naar haar te zoeken. Als ik ze iets kan vertellen of laten zien waar ze wat aan hebben, dan zijn we morgen al weer een stap dichter bij het antwoord op de vraag wat er vier dagen geleden met Emily is gebeurd, en waar ze nu is.

			Maar waar moet ik beginnen? Zoiets heb ik nog nooit gedaan. Ik heb wel onderzoek gedaan voor een rol, maar nooit naar een bestaand persoon. Ik merk dat mijn hart nog heel snel klopt, na die rit naar huis. Ik moet eerst zien te kalmeren. Ik loop naar de koelkast, op zoek naar een snack, en trek een blikje bier open om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Ergens in mijn achterhoofd zweeft de gedachte rond dat ik maandag de belangrijkste screentest van mijn leven moet doen, maar ik heb de teksten toch nog niet binnen, dus in feite kan ik me nog niet voorbereiden. Ik beloof mezelf om me erop te storten zodra ik de teksten heb.

			Dan ga ik bij de salontafel op de grond zitten, trek ik de blocnote dichterbij en stel mezelf de vraag: waarom verdwijnen mensen? Ik schrijf op: ‘Ongeluk’. Dan: ‘Met spoed naar ziekenhuis gebracht?’ Maar dat streep ik meteen weer door. Als Emily een ongeluk had gehad in het korte tijdsbestek tussen het moment waarop ik naar haar auto liep en weer terugkwam in de studio, had iemand bij het castingbureau er wel iets van gemerkt. Iemand zou haar hebben geholpen en er zou een ambulance zijn gebeld. Maar toen ik terugkwam bij het castingbureau keek niemand zelfs maar op. Emily was gewoon in rook opgegaan.

			Nee, er moet iets anders zijn gebeurd. Misschien wel tijdens de auditie zelf. ‘Auditieruimte,’ schrijf ik op. Tijdens audities gebeuren tenslotte soms de gekste dingen. Ik probeer me voor te stellen wat er gebeurd zou kunnen zijn waardoor ze zo overstuur raakte dat ze gewoon spoorloos verdween. Niemand weet wat er in die donkere ruimte is gezegd, want die studio’s waren geluiddicht. Daar is op zich niets vreemds aan, want het laatste wat een castingdirector wil is iemand als, laten we zeggen, Steven Spielberg een stapel auditietapes overhandigen waarop je het geschreeuw van een andere acteur op de achtergrond hoort. Filmen bestaat voor negentig procent van de tijd uit wachten tot er geen achtergrondgeluiden meer zijn, dus studio’s moeten absoluut geluiddicht zijn. Daar is niets verdachts aan, maar aan de andere kant verdwijnen er meestal geen actrices nadat ze voor een auditie naar binnen zijn gegaan.

			Ik denk terug aan de laatste scène van die Mars-auditie. Aan het eind slaakte iedere acteur een wanhopige en hartverscheurende kreet, maar in de wachtkamer hoorde je daar niets van. In zo’n auditieruimte kon van alles gebeuren zonder dat iemand er iets van merkte. Dat is waar geluiddichte studio’s voor bedoeld zijn. De gedachte alleen al laat me huiveren.

			Nu ik er langer over nadenk, besef ik dat de receptioniste nauwelijks oplette wie er allemaal die auditieruimtes in en uit liep. Ik voel dat ik wit wegtrek bij de gedachte dat er iemand met Emily mee naar binnen zou kunnen zijn gelopen die daar niets te zoeken had. Ik weet nog dat ze me herhaaldelijk vroeg om als eerste te gaan. Had ze misschien het gevoel dat er iets niet in de haak was? Wilde ze daarom van beurt ruilen? Toen ik bij haar auto kwam, was de parkeermeter inderdaad verlopen, maar dat was al twintig minuten zo, terwijl ze plotseling deed alsof het heel urgent was en ze hem meteen moest bijvullen. Maar toen zei ik dat ik wel in haar plaats zou gaan. Als ik als eerste naar binnen was gegaan, zou ik dan verdwenen zijn?

			Ik probeer me het gezicht van de castingdirector voor de geest te halen. Ze was ergens halverwege de twintig, klein en met een rond, aardig gezicht. Niet bepaald iemand om bang voor te zijn. Volgens mij zei ze dat ze Claire heette, maar dat zou ik heel goed mis kunnen hebben.

			Ik schrijf ‘Claire’ op de blocnote. Ik denk niet dat ze iets met Emily’s verdwijning te maken had, maar misschien is zij de laatste die haar na mij nog gezien heeft. Zij kan misschien vertellen of Emily ooit in die auditieruimte is verschenen. Misschien weet ze zelfs wat er met haar is gebeurd.

			Want naar alle waarschijnlijkheid heeft iets haar ervan weerhouden om naar binnen te gaan. Ik denk aan de reden die Joanne in haar rol als Emily voor haar verdwijning gaf – dat ze gebeld was over haar vriendje dat gewond was geraakt – en ook al weet ik dat ze dat verhaal ter plekke verzon, de echte Emily zou heel goed met een telefoontje kunnen zijn weggeroepen. Een urgent telefoontje dat onmiddellijke actie vereiste. Mijn ogen schieten naar haar mobiele telefoon.

			Ik weet precies wanneer ze verdwenen is, dus ik hoef alleen maar te kijken naar haar laatste telefoontje voor dat moment. Emily zei zelfs dat ze na haar auditie een telefoontje verwachtte. Misschien was ze toch eerder gebeld.

			Ik pak de telefoon en tik voorzichtig op het scherm. Ik moet een pincode invoeren.

			Ik staar machteloos naar het scherm, waarin mijn eigen, nietszeggende blik wordt weerspiegeld. Ik heb geen idee wat haar pincode zou kunnen zijn en ik neem niet aan dat er nog een andere manier is om in haar telefoon te komen. Ik kruip naar mijn eigen tas, op de bank aan de andere kant van de tafel, en pak mijn telefoon. Ik googel: ‘omzeilen vergrendeling iPhone’.

			Er verschijnen een paar links naar videofilmpjes. Ik bekijk er een, maar het wordt me al snel duidelijk dat het allemaal onzin is en dus ga ik naar de website van Apple.

			Daar lees ik dat je de vergrendeling wel kunt omzeilen, maar niet zonder de hele telefoon te wissen. Dat is natuurlijk precies het tegenovergestelde van wat ik wil. Het blijkt ook nog mogelijk te zijn om haar telefoongeschiedenis te vinden in de iCloud op haar laptop. Even leeft mijn hoop op, maar als ik verder lees, ontdek ik dat ik daarvoor ook het wachtwoord van haar iCloud nodig heb, en dat heb ik natuurlijk ook niet.

			Er zit nog maar één ding op: ik moet haar uit zes cijfers bestaande pincode zien te raden. Ik denk terug aan een horrorfilm die ik ooit heb gezien. Daarin moet de held ook iemands telefoon ontgrendelen. Hij houdt hem gewoon op in het licht en als hij hem dan vanuit een bepaalde hoek bekijkt, ziet hij de vingerafdrukken van de code op het scherm. Hij kopieert die afdrukken en de telefoon is ontgrendeld. Makkelijk zat.

			Met een gespannen gevoel houd ik Emily’s telefoon in het licht en kantel ik hem iets.

			Op het scherm is een grote wirwar van vingerafdrukken en vegen te zien. Daar is niets uit op te maken. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik hem morgen in elk geval nog aan de politie kan overhandigen. Misschien kunnen zij bij haar belgeschiedenis komen, hoewel het mij niet lukt. Maar de gedachte dat ik dat misschien wel nooit te weten zal komen, brengt me op een ander idee.

			Ik leg de telefoon weg en keer haar laptop om. Ik kan dan wel niet bij haar belgeschiedenis, maar haar iMessages zijn wel op haar computer te lezen.

			Ik haal diep adem en druk op de aan-uitknop in de hoop dat hij het doet. Hij is in elk geval opgeladen.

			Het scherm licht op. Naar adem happend zie ik het Apple-logo verschijnen en dan haar bureaublad. Haar computer is niet beschermd met een wachtwoord. Met een kreetje van vreugde verbreek ik de stilte van het appartement, waarna ik nog een slok koud bier neem en wacht tot alle icoontjes op het scherm geladen zijn.

			Emily’s bureaublad is nogal een rommeltje, vol scripts, thumbnails van video-audities en reacties op audities. Vergeleken met mijn redelijk goed georganiseerde laptop is die van Emily een gigantische puinhoop.

			Ik klik op het iMessage-icoon en eindelijk heb ik succes. Al Emily’s berichten verschijnen in beeld.
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			Niet voor het eerst

			Zaterdag 13 februari

			Links in beeld verschijnt een lange lijst met Emily’s berichten. Allemaal namen die ik nog nooit heb gezien, allemaal mensen uit haar leven die ik niet ken. Bovenaan staan de mensen met wie ze recent nog in contact is geweest, de mensen die het zou moeten opvallen dat ze verdwenen is.

			Ik zie mijn eigen nummer op de op een na hoogste plaats staan, met de mededeling dat ik over een uur bij haar ben.

			Erboven staat nog een bericht, dat ze vanavond heeft ontvangen en dat het grootste deel van het scherm in beslag neemt. De naam van de contactpersoon is ‘Pap.’

			Mijn maag krimpt ineen en ik vraag me af of ik wel verder mag lezen. Tot nu toe was het niet eens bij me opgekomen dat haar familie misschien al naar haar op zoek is. Cortez had het daar ook helemaal niet over. Als Emily inderdaad al als vermist is opgegeven, zou ze dat wel hebben gezegd, behalve misschien als dat in een andere staat dan Californië is gedaan. Ik scrol naar Emily’s laatste antwoord. Op woensdag, voordat ze verdween.

			Woensdag 9 februari, 12:04

			Sorry, ik heb je telefoontje gemist.

			Ik ga nu naar een auditie. Ik bel zo snel mogelijk.

			Geen probleem. Laat maar horen hoe het ging. En… toitoitoi.

			Gisteren 08:17

			Hopelijk is de auditie goed verlopen??

			Nog nieuws over die grote klus?

			Gisteren 19:34

			Heb geprobeerd je te bellen. Je hebt het druk, ik weet het. Vanavond kijk ik naar de wedstrijd, dus ik probeer het morgen nog eens. Ik wil meer weten over die grote klus.

			Vandaag 18:49

			Alles in orde? Je zit zeker achter het stuur. Bel even terug xx

			Over wat voor klus heeft hij het? Blijkbaar wachtte ze op antwoord. Nieuwsgierig loop ik de berichtjes door, helemaal tot in januari, en dan zie ik iets vreemds. Ik stop meteen met scrollen.

			Tot mijn verbazing zit er een grote onderbreking in de conversatie. In de week van 6 tot 12 januari reageerde ze op geen enkel bericht van hem. Dus Emily is al eens eerder verdwenen.

			In de dagen voorafgaand aan die onderbreking schrijven ze:

			Vrijdag 1 januari, 12:04

			Gelukkig nieuwjaar, lieverd! Ik hoop dat het een mooi jaar wordt.

			Zaterdag 2 januari, 11:27

			Het spijt me dat ik op oudejaarsavond niet heb gebeld, mop. Het liep een beetje uit de hand in de bar. Heb je het leuk gehad?

			Hou van je, kind van me xx

			Hoi pap. Ik hou ook van jou. Sorry, het is hier ook een beetje een gekkenhuis. Ik bel je gauw.

			Geen probleem. Werk niet te hard. Bel maar wanneer je tijd hebt.

			Maandag 4 januari, 15:15

			Is de boel al weer een beetje tot rust gekomen? Lol! Zie je Marla nog vaak? Hebben jullie een leuke jaarwisseling gehad? Fijn om te weten dat je daar niet helemaal alleen bent.

			Ja, we hebben het altijd heel leuk samen. Luister, pap. Ik wil de goden niet verzoeken, maar ik maak kans op een heel grote klus die min of meer uit de lucht is komen vallen. Het is echt een grote rol, die alles voorgoed kan veranderen. Ik hoor het eind van de week. Als het doorgaat, kom ik eerst nog even naar huis om het te vieren, voor het allemaal begint. x

			Dat is geweldig om te horen, lieverd. Het zou sowieso fijn zijn om je te zien. Laat maar weten wanneer je komt, dan zorg ik dat ik een paar dagen vrij krijg. Dan kunnen we samen iets doen.

			Woensdag 6 januari, 08:02

			Ik hoor het vanavond… Ik hou je op de hoogte. Dit zou echt geweldig zijn, pap. Ik sta te popelen om je alles te vertellen. X

			Dat is haar laatste bericht, en dan zes dagen niets. Ze heeft het opnieuw over die rol en ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat dat belangrijk is. Het kan geen toeval zijn dat ze verdwijnt op de dag dat ze nieuws verwacht dat een grote doorbraak in haar leven kan betekenen.

			Als ze was afgewezen, zou dat haar plotselinge radiostilte kunnen verklaren. Onwillekeurig glijden mijn ogen naar het huiskamerraam. Achter de gesloten gordijnen gaan de Hollywoodletters schuil, waar die actrice van af is gesprongen. Sommige mensen plegen zelfmoord nadat ze slecht nieuws te horen hebben gekregen.

			Maar Emily kan onmogelijk te horen hebben gekregen dat ze die rol niet kreeg, want een maand later had ze het er nog steeds over. Er moet die dag iets anders zijn gebeurd. Ik scrol door de berichtjes en schrijf de naam ‘Marla’, van de vriendin over wie haar vader het had, op mijn blocnote. Dat is dezelfde naam als achter op de foto staat die ik uit Emily’s appartement heb meegenomen. Ze waren duidelijk heel goed bevriend. Misschien kan ik proberen contact met haar te leggen, want zij heeft ongetwijfeld ook gemerkt dat Emily verdwenen is. Misschien weet ze zelfs wel waarnaartoe.

			Ik lees verder. Na zes dagen reageert Emily weer op de berichtjes van haar vader.

			Dinsdag 12 januari, 14:54

			Sorry voor de radiostilte! Het werd allemaal nogal gecompliceerd, maar het goede nieuws is dat alles goed met me gaat en dat het er nog steeds goed voor staat met de aanbieding waar ik het eerder over had. Dus duimen maar. Blijkbaar kunnen ze me pas een contract aanbieden als ze ook de mannelijke hoofdrolspeler hebben gecast. X

			Em-Em. Wat fijn om iets van je te horen! Ik was nogal ongerust omdat ik je nergens kon bereiken. Het klinkt allemaal erg ingewikkeld, maar ik duim voor je. En laat me even weten wanneer ik vrij moet nemen. Ik verheug me erop je te zien.

			Woensdag 13 januari, 00:56

			Waarschijnlijk zal ik niet naar huis kunnen vliegen voor die nieuwe klus begint, pap. Als het al doorgaat. Sorry. x

			Woensdag 13 januari, 07:04

			Geen probleem, schat. Maar je geen zorgen. Werk gaat voor. Misschien lukt het om met Pasen te komen. Als je tegen die tijd tenminste niet al feestviert met de jetset! Ga zo door. Ik ben erg trots op je. Pap. XX

			Ik staar naar haar woorden op het scherm. Ze doet geen poging haar afwezigheid uit te leggen. En hij dringt ook niet aan. Maar wat er in die zes dagen ook gebeurd is, het heeft haar doen besluiten dat ze hem niet op kan zoeken.

			Het feit dat Emily een maand geleden ook zes dagen uit beeld verdween en toch weer tevoorschijn kwam, zou mij gerust moeten stellen, maar dat is niet zo.

			Ik wend mijn blik af van het scherm. Plotseling realiseer ik me dat Emily en ik ongeveer in dezelfde situatie zitten. We zijn allebei ver van huis, ver van vrienden en familie, om verder te komen in onze carrière. Emily zat te wachten op haar grote nieuws en ik heb maandagmorgen mijn eigen screentest, mijn eigen grote kans.

			Twee vrouwen die op het punt staan door te breken en wachten op nieuws over de rol van hun leven. Als ik daaraan denk, lopen de rillingen me over de rug. Ik begin me af te vragen om welke rol het bij Emily ging. Ik open haar mailprogramma en ga naar 6 januari, de dag waarop ze het grote nieuws verwachtte. Ik klik op een e-mail die haar agent die dag heeft gestuurd.

			Van: Rogers, Assistent

			Verzonden: Maandag 6 januari 2021, 10:47

			Aan: ‘Emily Bryant’<emembryant@gmail.com>

			Onderwerp: RE: Video-auditie: EMILY BRYANT / SUNDAY CLUB

			Video-auditie ontvangen. Uitstekend gedaan!

			Danny Engels

			Kantoor van Bernice Rogers

			Is dat alles? Dat klinkt bepaald niet als de e-mail die een agent zou sturen aan iemand die die dag groot nieuws verwacht. Het bericht is niet eens afkomstig van haar agent, maar van diens assistent. Dat is vreemd, als je bedenkt dat agenten meestal zelf het heft in handen nemen als hun cliënt succesvol begint te worden. Ik schrijf de naam ‘Danny Engels’ op mijn lijst.

			Dan ga ik naar Google en tik ik ‘Sunday Club’ in het zoekvenster, de naam van het project dat in de e-mail wordt genoemd. Misschien is dat de rol waar het om gaat. Ik vind een bericht uit Deadline over de cast, van half januari, met een rijtje lachende gezichten van acteurs die in de film mee zullen spelen. Maar dit is vast niet de grote klus waar Emily zich zo op verheugde, maar een nogal doorsnee pilot van een van de televisiezenders. Die opnames duren hoogstens een paar maanden en leveren zeker geen grote doorbraak op.

			Ik word overvallen door de trieste gedachte dat ze die potentiële grote rol misschien wel verzonnen heeft.

			En voor het eerst houd ik rekening met de mogelijkheid dat die opwindende nieuwe klus misschien wel helemaal geen filmrol was. Misschien wachtte ze op nieuws over een heel ander soort baan die een grote verandering zou betekenen. Maar waar het ook om gaat, vlak voor de beide keren dat ze verdwijnt, is ze er hoe dan ook heel erg mee bezig.

			Ik ga weer naar haar berichtjes in de hoop een chat te vinden van Emily en haar vriendin Marla. Ik durf te wedden dat ze het over Emily’s nieuwe baan hebben gehad.

			Haar naam staat nergens tussen al die berichtjes, maar als ik verder scrol, vind ik wel een redelijk recente conversatie met een nummer waar geen naam bij staat. Ik open de chat.

			Vrijdag 1 januari, 00:02

			Gelukkig nieuwjaar, bitch!!! Jammer dat ik ervandoor moest. Morgen opnames. Blèèh! Drink jij maar voor mij.

			Gedaan. Hik.

			Lol.

			Je hebt toch geen last meer van die kerel, hoop ik?

			Nee. Blijkbaar heeft hij iemand gevonden die nog meer gedronken heeft?! Of nog meer ambitie heeft. Lol.

			Oké. Als hij terugkomt, verstop je dan.

			Stuur maar een berichtje als je thuis bent. X

			Vrijdag 1 januari, 11:48

			Hoe laat is het geworden?

			Hoe voel je je?

			Vrijdag 1 januari, 15:48

			Is het zo erg?

			Zaterdag 2 januari, 09:12

			Luister, het spijt me dat ik ervandoor ben gegaan, met oud en nieuw. Vergeef je me? Brunch?

			Zaterdag 2 januari, 17:26

			Sorry, Marla. Lees het nu pas. Voel me niet geweldig.

			Haha! Nog steeds niet? Hoeveel heb je gedronken, feestbeest?

			Zaterdag 2 januari, 21:57

			Em, is alles oké?

			Zondag 3 januari, 08:04

			Kunnen we afspreken in de koffiebar?

			Ik schrik op van het snerpende geluid van de intercom en ruk me los van het scherm. Opnieuw klinkt het hoge en indringende geluid door het appartement. Mijn hart bonst in mijn keel.

			Het is al bijna elf uur ’s avonds. Ik krabbel overeind en loop licht geïrriteerd naar het schermpje in de gang, maar als ik erop kijk, stolt het bloed me in de aderen. Iemand heeft de deurcamera onklaar gemaakt en nu kan ik niet zien wie er buiten staat.

			Ik denk koortsachtig na terwijl de zoemer weer begint te tetteren. Blijkbaar heeft Lucy iemand naar boven laten gaan zonder mij eerst te bellen. Waarom zou ze zoiets doen? Ze had toch gezegd dat ze dat nooit deden? Terwijl in mijn gedachten allerlei mogelijkheden de revue passeren en ik me afvraag of het Cortez, Joanne of misschien zelfs Emily is, schuif ik naar het deurspionnetje. Ik bid en smeek dat het een van hen is, in plaats van een of andere onbekende.

			Met ingehouden adem leg ik mijn oog tegen het glaasje.
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			Als niemand kijkt

			Zaterdag 13 februari

			Ik gluur door het spionnetje en hap naar adem. De gang is leeg.

			Er is niemand.

			Opnieuw klinkt het snerpende gezoem van de intercom en pas nu dringt tot me door dat ik me vergis. Ik word gewoon door de receptie gebeld. Er staat niemand voor de deur. Maar waarom werkt de deurcamera niet? Die hoort ook op te lichten als de intercom gaat.

			Ik pak de hoorn en hoor Lucy’s stem.

			‘Goedenavond, sorry dat ik zo laat nog stoor, maar er is weer een pakje voor je bezorgd, van Universal. Een nieuw script en de herziene teksten voor maandag. Ze zeggen dat het urgent is, maar omdat het al elf uur is, en een zaterdagavond, wist ik niet of je wilde dat een koerier of ikzelf het zo laat nog naar boven bracht.’

			‘O, juist. Hartelijk dank. Zal ik anders even naar beneden komen?’ zeg ik. Ik probeer niet te laten merken hoe blij ik ben dat Lucy geen onbekende naar boven heeft doorgestuurd.

			‘Nee, geen probleem. Ik breng het wel naar boven. Ik wilde alleen graag even weten of je het niet erg vond om zo laat nog gestoord te worden.’

			‘Geen probleem. Dat zou heel fijn zijn. Dank je, Lucy. O, en er is iets met mijn deurcamera. Hij doet het niet.’

			‘O, oké. Ik kijk zo wel even, als ik boven ben.’

			De herziene teksten voor maandag? Ik hang op en loop snel naar de huiskamer om mijn e-mail te checken, maar ik heb niets gekregen. Niet van Universal en ook niet van mijn agenten. Vreemd. Dus niemand heeft de moeite genomen om me te vertellen dat ik voor maandag totaal nieuwe scènes moet instuderen?

			In het pakket dat Lucy naar boven brengt, zit precies wat ze al zei. Het is net zo groot als de vorige keer, met het logo van de studio erop. Ze overhandigt het aan me en ik wijs haar op het donkere schermpje van de deurcamera. Ze verwijdert voorzichtig de behuizing, zodat de daarachter schuilgaande elektronica zichtbaar wordt.

			‘Hm, ik dacht dat het misschien zoiets simpels als een lege batterij was,’ zegt ze met gefronst voorhoofd, ‘maar zo te zien is dit type aangesloten op netstroom.’ Ze haalt haar schouders op en plaatst de behuizing voorzichtig terug. ‘Heel vervelend, maar maak je geen zorgen. Ik zal er maandag naar laten kijken door iemand van de onderhoudsdienst. Is dat oké? Ik bel toch altijd eerst naar boven om te vragen of je iemand verwacht.’

			‘Dat zou heel fijn zijn,’ zeg ik op luchtige toon, al vind ik het een erg onaangenaam idee om tot morgen zonder deurcamera te zitten, vooral in verband met wat er op dit moment op mijn salontafel staat. In elk geval kan ik erop vertrouwen dat Lucy beneden is en ervoor zorgt dat er geen onbekenden zomaar midden in de nacht naar boven lopen. En bovendien hangen er bewakingscamera’s in de gang. Ik moet er maar op hopen dat degene die Joanne heeft ingehuurd zich daardoor genoeg laat afschrikken om me niet met een bezoek te vereren. Ik probeer uit mijn hoofd te zetten dat het wel heel erg toevallig is dat die camera er juist nu mee ophoudt, na wat ik vandaag heb meegemaakt.

			Zodra Lucy weg is, doe ik alle sloten op de deur en loop ik met mijn nieuwe script naar de keuken. Er zit een briefje van Kathryns assistent bij, waarop staat dat de scènenummers voor maandag en de nieuwe bladzijden me al per e-mail zijn toegestuurd, maar dat ik nu ook alles in geprinte vorm krijg, omdat dat misschien handiger is.

			Maar ik heb die e-mail nooit gekregen.

			Kathryns assistent heeft ook een schema bijgevoegd voor de dag waarop de screentest wordt gedaan. Dat schema zie ik nu ook voor het eerst. Ik ontdek nu pas dat ik maandag om tien uur word verwacht, om mijn haar en make-up te doen, en dat de opnames om twaalf uur ’s middags beginnen. Als ik dit pakket niet op tijd had gekregen, zou ik geen idee hebben gehad hoe ik me moest voorbereiden en hoe laat ik maandag moest komen.

			Ik heb mezelf tot nu toe voor de gek gehouden. Het kan geen toeval zijn dat ik mijn belangrijkste e-mailberichten niet ontvang. Ik moet denken aan Cynthia’s opvallend dringende bevestigingsmailtje en vraag me nu af of ze me misschien al eerder had proberen te bereiken.

			Zonder verder na te denken sta ik op, loop rechtstreeks naar de hal en druk de deurhendel omlaag. Hij zit inderdaad op slot, zoals het hoort. Hoofdschuddend realiseer ik me dat ik even rekening hield met de mogelijkheid dat er niet alleen met de deurcamera, maar ook met de sloten was gerommeld.

			Het is ondenkbaar dat iemand binnenkomt als ik weg ben. Ze lieten zelfs die koerier niet boven komen. Er moet iets met mijn server aan de hand zijn. Of misschien heeft iemand zich op afstand toegang tot mijn e-mail verschaft. Maar al mijn e-mails gaan rechtstreeks naar mijn e-mailprogramma. Ik ben zeker geen computerdeskundige, maar afgezien van een normaal technisch probleem met de mailserver, kan ik geen rationele verklaring bedenken voor die ontbrekende e-mails.

			Maar dan schiet het me te binnen. Het probleem hoeft helemaal niet bij mijn computer te liggen. Ik kan mijn e-mails ook via mijn telefoon lezen. Ik loop naar de keuken, waar mijn telefoon zich van geen kwaad bewust op het aanrecht ligt, en probeer me te herinneren of mijn telefoon op enig moment uit het zicht is geweest, toen ik bij Joanne was. Maar hij is vergrendeld met een pincode. Ze kan zich onmogelijk toegang hebben verschaft tot mijn telefoon, zelfs niet als ze dat had gewild. Zou ik in alle hectiek mijn eigen e-mails hebben gewist? Zo’n gekke gedachte is dat niet, want voor zover ik weet ben ik, samen met de schoonmakers, de enige die hier binnen kan komen. Ben ik zo afgeleid dat ik allerlei stomme fouten maak, of zie ik iets over het hoofd? Ik was in elk geval bijna de belangrijkste rol uit mijn leven misgelopen.

			Ik zet Joanne, Emily en de e-mails uit mijn hoofd en pak de nieuwe teksten om ze te bekijken. Het duurt even voor ik me kan concentreren en mijn werkbrein is ingeschakeld. Gelukkig gaat het om de scènes die ik al min of meer verwachtte en zijn de wijzigingen in de dialogen minimaal ten opzichte van de vorige versie.

			Ik moet drie scènes uit mijn hoofd leren en daar heb ik slechts één complete werkdag voor. Als ik me concentreer, zou dat genoeg moeten zijn, maar dan moet ik andere dingen uit mijn hoofd stellen en bij de les blijven.

			Ik kijk op de klok op de oven. Het nu al te laat om eraan te beginnen. Bovendien moet ik goed nadenken over de vraag wat ik morgen allemaal aan de politie vertel over die toestand met Joanne/Emily. Even vraag ik me af of ik mijn bezoek aan de politie een dag kan uitstellen. Die auditie van maandag zou tenslotte mijn leven kunnen veranderen. Maar aan de andere kant zou ik er niet mee kunnen leven als Emily de hulp die zij nodig heeft niet krijgt. Bovendien, als ik morgen vroeg naar het bureau ga, kan ik de hele toestand gelijk achter me laten en me op het script concentreren. En dus is vanavond mijn enige kans om nog zoveel mogelijk te weten te komen over Emily’s verdwijning.

			Mijn blik glijdt weer naar de open laptop op de salontafel en ik merk dat ik weer Emily’s leven in word gesleurd.

			Ik ga weer achter de computer zitten en scrol door de berichtjes.

			Marla heeft Emily achtergelaten op een oud-en-nieuwfeest en kreeg pas twee dagen later weer echt contact met haar.

			Ik lees verder.

			Zondag 3 januari, 08:04

			Kunnen we afspreken in de koffiebar?

			Ik ben er over een half uur, oké?

			Top x

			En dan niets meer, tot de volgende avond.

			Zondag 3 januari, 19:21

			Het is maar dat je het weet: ik vind dat je moet doen wat je hart je ingeeft. Het is jouw leven. Het is jouw keuze.

			Maar wees voorzichtig & bel me meteen na afloop. Ik ben er als je je hart moet luchten. Ik sta altijd voor je klaar!

			Dank je. Je bent een geweldige vriendin, en dus nogmaals: dank je. Jezus, ik wou dat ik je al op de middelbare school had leren kennen! Ik weet dat dit de juiste manier is om het aan te pakken… voor mij althans. Het is hun puinhoop, dus zij lossen het verdomme maar op.

			Maandag 4 januari, 14:15

			Ik ben er. Nerveus.

			Shit, oké. Niet nerveus zijn. Je kunt het. Je weet wat je moet zeggen. Je hebt overal aan gedacht.

			Em, je weet dat je dit niet hoeft te doen, toch?

			Het moet wel.

			Ik wil het doen.

			Maandag 4 januari, 14:45

			Gedaan. Ze hebben me een aanbod gedaan. Alles wat ze hebben gezegd, staat op mijn telefoon.

			Mijn ogen schieten naar Emily’s mobiele telefoon, die naast me op tafel ligt, maar ik heb geen idee hoe ik daarin kan komen. Ik lees verder.

			Oké, is het toelaatbaar bewijs?

			Laat even weten wanneer je veilig thuis bent.

			Thuis. Jezus, of het toelaatbaar bewijs is weet ik niet, maar voor dit doel is het in elk geval genoeg, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik voel me nu zelfs een stuk beter! Ik was bang dat dat niet zo zou zijn, maar het is wel zo. Ik denk dat dit gaat lukken.

			Jezus, jij hebt lef, zeg!

			Hoe waren ze?

			Ze waren verrassend zakelijk. Ze hoorden me aan, overlegden even met elkaar en deden me toen een aanbod.

			Wat hebben ze geboden?

			Drie opties. Ik vertel het vanavond wel. Maar ze werken mee. Als het werkt, dan is het het allemaal waard geweest, in zekere zin.

			Meen je dat?

			Nou… dan is het in elk geval niet voor niets geweest.

			Dinsdag 5 januari, 10:08

			Ben net gebeld. Ze trekken zich terug.

			Weten ze dat je de laatste bespreking hebt opgenomen met je telefoon?

			Nee.

			Dat moet je ze vertellen.

			Dinsdag 5 januari, 10:22

			Gelukt. Ze overleggen met hun juristen.

			Dinsdag 5 januari, 12:09

			Het gaat toch door. Ze willen dat ik morgen langskom en een geheimhoudingsverklaring onderteken. Dan ondertekenen ze het contract.

			Hoe laat morgen? Moet ik met je meegaan?

			Dat is niet nodig. Het is in de studio. Negen uur ’s ochtends.

			Je houdt die opname tot alles ondertekend is, toch?

			Natuurlijk.

			Woensdag 6 januari, 08:42

			Ik hoop dat je niet slecht over me gaat denken na dit alles. Ik weet dat ik het eigenlijk anders had moeten aanpakken. Ik weet wel dat dit niet de juiste manier is, maar, fout of niet, dit is misschien wel mijn enige kans. Ik weet dat ik er goed genoeg voor ben en als dit misschien iets oplevert, waarom zou ik het dan niet met beide handen aangrijpen? Het leven is al moeilijk genoeg. Als je een kans krijgt, mag je die niet voorbij laten gaan, toch? Xxx

			Ik sta achter je, wat er ook gebeurt. Maak je geen zorgen over wat anderen ervan denken. Zorg gewoon goed voor jezelf, Em. Zolang niemand je huur voor je betaalt, heeft niemand recht van spreken!

			Maar wees voorzichtig. Ze zijn duidelijk tot alles in staat. Bel me na afloop.

			Woensdag 6 januari, 10:05

			Hoe is het gegaan?

			Woensdag 6 januari, 11:01

			Em? Hoe is het gegaan?

			Woensdag 6 januari, 11:46

			Laat even weten of alles in orde is.

			Woensdag 6 januari 12:07

			Oké, ik kom naar je toe.

			Woensdag 6 januari, 12:42

			Waar ben je?

			Woensdag 6 januari, 13:39

			Em, waar ben je? Bel me zo snel mogelijk. Laat je even weten of alles oké is? Xx

			Donderdag 7 januari, 17:04

			De vrouw van Airbnb heeft me binnengelaten. Nu weet ik waar je bent. Ga nergens heen. Ik kom eraan. Wacht tot ik er ben. Doe alsjeblieft niets. Xx

			Ik probeer verder te scrollen, maar dat was het laatste bericht, Sinds 7 januari zijn er geen berichten meer verzonden tussen Marla en Emily.

			Ik staar naar Marla’s laatste bericht. God mag weten hoe ze te weten is gekomen waar Emily heen is gegaan. Maar ik realiseer me ook dat Emily inmiddels weer terug is gegaan naar waar dat ook was.

			Plotseling voel ik een hevige aandrang om Marla te bellen en te vragen of ze Emily heeft gevonden. Ik neem haar nummer over van Emily’s computerscherm en zet het in mijn telefoon.

			De kans bestaat dat ze me voor gek verslijt, maar ik tik toch een berichtje en druk op verzenden, voor ik van gedachten kan veranderen.

			Zaterdag, 23:15

			Hallo Marla, ik ben Mia. Je kent mij niet, maar ik heb jouw nummer via Emily gekregen. Ik snap dat het een rare vraag is, maar weet jij waar zij is? Ze is sinds woensdag verdwenen. Ik ben erg bezorgd.

			Als ik teruglees wat ik zojuist de ether in heb gestuurd, vraag ik me af of ik een grote fout heb gemaakt. Ik vermoed dat Marla geen idee heeft dat Emily weer vermist is, omdat ze elkaar al sinds januari niet meer gesproken hebben. Ik vraag me af wat daar de reden voor is, maar bedenk dan dat Marla misschien wel tegelijk met haar verdwenen is. Het is erg frustrerend dat ik Emily’s telefoon niet kan ontgrendelen om te kijken of ze sinds die tijd nog met elkaar hebben gebeld.

			Als ik in haar telefoon kon komen, zou ik ook naar de opname van dat gesprek kunnen luisteren. Emily had duidelijk bewijsmateriaal voor iets in handen. Het was belangrijk genoeg om te bewaren.

			Al kon ik maar alleen bij de belgeschiedenis, dan wist ik tenminste met wie ze als laatste gesproken heeft, en wanneer. Ik pak de telefoon op en laat hem door mijn handen gaan, alsof er ergens een geheim ontgrendelingsmechanisme is, net als een Chinese puzzel. Maar het is een doodgewone iPhone.

			Waar Emily die zes dagen ook geweest mag zijn, in elk geval is ze op 12 januari weer boven water gekomen en zette ze daarna haar normale leventje voort. Ze ging naar audities, stuurde en beantwoordde e-mails en stuurde haar agent zelfgemaakte video-audities en nieuwe promotiefoto’s. Ik open de map met foto’s op haar computer. Het is een grote opluchting haar gezicht te zien. Het gezicht van de echte Emily. Nadat ik me al zo lang heb afgevraagd of ik me vergist heb, verwachtte ik min of meer Joanne te zien, maar het is zonder enige twijfel Emily, de jonge vrouw die ik vier dagen geleden heb ontmoet. Op de foto’s ziet ze er vrolijk, gezond en echt uit. En voor het eerst sinds haar verdwijning slaat de paniek bij me toe, want ze is verdwenen en ik ben de enige die dat beseft.

			Uit de e-mails die ze na de twaalfde heeft geschreven, maak ik op dat ze met nieuwe moed en energie terugkwam van haar onbekende bestemming. Haar plan was ofwel geslaagd, ofwel mislukt, en dan moest ze iets beters verzinnen.

			Ik denk terug aan de dag waarop ik haar ontmoette, bij die auditie. Ze kwam vriendelijk over, vol zelfvertrouwen, alsof ze blij was daar te zijn. Maar goed, we zijn actrices, en het kost ons weinig moeite ons anders voor te doen voor ons werk.

			Ik probeer me de details van onze conversatie te herinneren, in de hoop daar informatie uit te halen. Het enige wat van belang zou kunnen zijn, is dat ze zei dat ze op een telefoontje wachtte. Als ik nou toch eens die stomme telefoon in kon komen, om te kijken of ze vlak voor ze voor de tweede keer verdween een Zoomgesprek heeft gevoerd.

			Maar dan schiet me iets te binnen. Ik denk terug aan de periode dat ik voor de opnames voor een fantasyfilm in Boekarest was. Toen had ik elke avond videogesprekken met George, met mijn telefoon, vanuit die ijskoude caravan bij kasteel Bran in Transsylvanië, tot ik ontdekte dat zulke telefoontjes niet waren inbegrepen bij mijn databundel. Vanaf dat moment maakte ik alleen nog gebruik van Zoom als ik ’s avonds terug was in het hotel en wifi had. Ik downloadde de desktopversie van Zoom op mijn computer en schrok toen ik zag hoe lang mijn eerdere gesprekken hadden geduurd. Mijn belgeschiedenis stond op de laptop.

			Ik open het zoekscherm op Emily’s computer en zoek Zoom.

			Het icoon verschijnt en ik klik erop. Haar gebruikersnaam en wachtwoord worden automatisch ingevuld. Ik hoef alleen maar verder te klikken. Het Zoomscherm komt in beeld en haar accountgegevens worden zichtbaar.

			En ik zie haar laatste gesprek. Van afgelopen woensdag.
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			Ik klik op het gesprek en het tijdstip wordt zichtbaar: 13:18.

			Dat is het. Dat is het gesprek waarop ze wachtte. Ze werd gebeld toen ik auditie deed.

			Ik ga naar Google en zoek op Moon Finch Multimedia. Het is een productiebedrijf. Ik laat de website voor wat die is en ga meteen naar hun IMDb-pagina om te kijken wat ze allemaal hebben gemaakt. Ze zijn makkelijk te vinden. Als ik door de lijst scrol, wordt me duidelijk dat veel belangrijke films die ik de afgelopen jaren heb gezien op z’n minst deels door dit bedrijf zijn geproduceerd. Ze werken samen met, of via, de meeste studio’s.

			Zo te zien zijn ze de ontwikkelingstak van een groter bedrijf. Ik bekijk hun logo nog eens goed: het silhouet van een dik vogeltje tegen de achtergrond van de volle maan. Het snaveltje staat wijd open, alsof het zingt. Het komt me bekend voor. Ik weet zeker dat ik het al talloze malen aan het begin van een film heb gezien, zonder er acht op te slaan.

			Emily heeft bijna drie minuten met iemand van Moon Finch gesproken, voor ze vier dagen geleden verdween.

			Misschien hebben ze haar gebeld over de rol waarover ze nieuws verwachtte. Misschien is ze zo snel mogelijk naar ze toe gegaan, maar dan zou ze toch haar auto en spullen niet hebben achtergelaten, vooral niet als ze er eerst heen moest rijden.

			Ik klik op de films die Moon Finch op dit moment in productie heeft. Ze hebben dertien projecten in de preproductiefase. Ik klik op een paar projecten, maar voor de meeste is nog geen filmtitel bekend en staat alleen de regisseur of hoofdrolspeler vermeld. Als ze inderdaad wachtte op de bevestiging dat ze de hoofdrol zou krijgen in een van deze films, had ze gelijk. Dan zou dat haar leven totaal kunnen veranderen. Maar dat brengt me op een andere vraag: wat kan er op oudejaarsavond zijn gebeurd waardoor ze haar een dergelijk aanbod wilden doen?

			Heeft ze iets gehoord wat niet voor haar oren bestemd was? Of heeft ze iets gezien?

			Wat er ook gebeurd is, ik weet nu in elk geval dat Emily op woensdag 10 februari tussen 13:18 en 13:21 met iemand van dat productiebedrijf heeft gesproken en vervolgens is verdwenen.

			Ik ga naar de pagina waarop de medewerkers van Moon Finch worden voorgesteld. Er zijn zes directeuren en drie assistenten. De directie bestaat uit vijf mannen en een vrouw. Ik noteer de namen van de mannen. Het is maar een gevoel, meer niet, maar ik denk niet dat de vrouw van belang is.

			Ik googel de mannen een voor een en kijk naar hun foto’s. Gezichten die onder normale omstandigheden een volkomen onschuldige indruk zouden maken, krijgen nu iets sinisters. Mannen die misschien echtgenoten, vader en broers zijn, zien er nu wellustig en onbetrouwbaar uit, alsof ze overal toe in staat zijn. Ik bestudeer het gezicht van de man die zo te zien de belangrijkste producent van Moon Finch is, Ben Cohan, maar ik kan niets uit zijn foto opmaken.

			Ik herken ze geen van allen, ook al zie ik dat ik voor sommige van hun eerdere films auditie heb gedaan. Grappig om te zien wat en wie je je herinnert, en wat je meteen weer vergeet. Ik heb Nick tenslotte ook twee jaar geleden ontmoet, en toen ik hem deze week weer tegenkwam, herkende ik hem absoluut niet.

			Als een productiebedrijf van het kaliber van Moon Finch bereid was Emily een grote kans te bieden, vraag ik me af wat ze erover wist.

			Ik doorzoek haar e-mail naar een mogelijk antwoord op deze vraag, maar aangezien er in haar postvak niets te vinden is, loop ik met de cursor door Emily’s mappen met gearchiveerde berichten. Uiteindelijk vind ik onderaan de lijst de door de computer zelf gemaakte mappen. HERSTELD. PRULLENBAK. CONCEPTEN.

			In de hoop dat ze die niet onlangs heeft geleegd, ga ik naar de prullenbak, maar ik heb pech. De map is leeg, net als de map met concepten. De map ‘Hersteld’ ken ik eigenlijk niet, en die open ik als volgende.

			De map is boordevol. Ik staar naar de e-mails. Ze zijn allemaal hetzelfde. Allemaal kopieën. En ze zijn allemaal ván Emily, áán Emily. Er ging blijkbaar iets mis bij het versturen en daarom heeft ze het steeds weer opnieuw geprobeerd. Er staat geen onderwerp in de onderwerpbalk en elke e-mail bevat twee bijlages. Achttien e-mails in totaal.

			Ik open er een. Hij bevat geen tekst, alleen de twee bijlages. Het ene heet ‘Bel Air.m4a’. Het andere ‘San Fernando.m4a’.

			Emily heeft twee audiobestanden van haar telefoon naar haar laptop gestuurd. Een daarvan moet dat gesprek zijn dat ze heeft opgenomen. Ik weet dat enkele grote studio’s in de San Fernando Valley liggen en daar is de tweede opname ongetwijfeld gemaakt. Maar de eerste opname, Bel Air, is me een raadsel.

			Blijkbaar heeft Emily de e-mail die uiteindelijk in haar postvak terecht is gekomen weer verwijderd. Maar op de een of andere manier heeft haar computer de ene na de andere kopie van de geluidsbestanden hersteld.

			Ik klik op ‘Bel Air.m4a’ en het opent zich in gesproken memo’s.

			Het bestand is op 1 januari van dit jaar opgenomen. Mijn adem stokt in mijn keel. Emily heeft dus een opname gemaakt van wat zich tijdens oud en nieuw heeft afgespeeld. Wat op deze negenenveertig minuten durende opname staat, heeft Emily blijkbaar als drukmiddel gebruikt om de rol van haar leven te krijgen.

		


		
			23

			Oud en nieuw

			Zaterdag 13 februari

			Ik pak een kussen van de bank, sla een lege pagina van mijn blocnote open en druk op afspelen voor het tijdens de jaarwisseling opgenomen bestand: ‘Bel Air.m4a’.

			Het begint met een lange stilte. Ik zet het geluid harder en langzaam verdrijft een geruststellende achtergrondruis de stilte. Het gedempte geluid van zware bassen door een muur, flarden van vrolijke stemmen in andere ruimtes en op de voorgrond het geschuur en geritsel van de telefoon in haar zak.

			Een feestje, vanuit de veiligheid van een zak of tas.

			Dan een dichtbij klinkende stem. Er is haast niks van te verstaan. Ik zet het geluid nog harder, en dan klinkt er een mannelijke stem. De toon is flikflooiend, overredend.

			Het bloed stolt me in de aderen. O, god… Ik denk dat ik het al snap. Ik spits mijn oren voor de vrouwelijke stem, de vrouwelijke stem die ook te horen moet zijn, en bid en smeek dat het niet Emily is.

			Het geluid van een deur die opengaat, waarna het feestgedruis plotseling alles overstemt. De deur gaat dicht en het geluid wordt weer gedempt. Een tweede mannelijke stem, die een vraag stelt.

			Dan een vrouwelijke stem, dichter bij de microfoon. Gemompel, gevolgd door gekreun. Ik doe mijn best om het te verstaan.

			‘Ik voel me niet lekker. Mag ik wat water?’ fluistert ze.

			Het is Emily.

			De stem van de tweede man, verder weg in de kamer, klinkt gedempt. Zijn toon is smalend en afwijzend.

			‘Waarom ga je niet weg als je hier geen zin in hebt,’ snauwt de andere man hem toe. Zijn mierzoete stem is nu vol venijn. Wanneer hij zich weer tot de vrouw richt, klinkt hij weer teder.

			‘Wil je wat water, schatje? Ik pak het wel even.’

			Het geluid van water dat in een glas wordt geschonken. De man bij de deur zegt iets onverstaanbaars. Dan het geluid van iemand die gretig drinkt, naar adem hapt en dan nog meer water naar binnen giet.

			‘Ho, ho, niet zo snel,’ zegt de teder klinkende man. ‘Heb je soms iets geslikt?’

			‘Nee, ik heb gewoon dorst.’ Emily’s stem is herkenbaar, al spreekt ze met een dikke tong van de alcohol of drugs. Mijn vermoeden wordt onmiddellijk bevestigd door wat ze zegt. ‘Ik geloof dat iemand iets in m’n… drankje heeft gedaan. Alles gaat… heel langzaam.’

			Het geluid van een krakend bed of een bank. Er gaat iemand naast haar zitten. ‘Langzaam is prima. We gaan toch nergens naartoe? Het is lekker hier… Alleen wij, toch?’

			Ik huiver als ik deze woorden hoor, uitgesproken op een spottende toon, met gespeelde tederheid. Mijn hand schiet naar het toetsenbord om de opname stop te zetten, want ik heb al genoeg gehoord. Maar wat ik dan hoor, doet me aarzelen.

			‘Wie is hij?’ vraagt Emily wazig.

			Geruis, omdat de man die naast haar zit zich omdraait, en een korte stilte. ‘Maak je over hem maar niet druk. Hij is een vriend. We zijn allemaal vrienden, toch?’

			Ik hoor dat Emily zich weer met een plof in de kussens laat zakken. ‘Ja, zal wel. Waar is Marla?’

			‘Die ken ik niet, schatje.’

			De stem bij de deur zegt iets en de deur gaat open. Weer klinkt het feestgedruis en weer wordt het gedempt omdat de deur weer wordt gesloten. De tweede man is weg.

			‘Moet je jezelf toch eens zien,’ zegt de eerste man, op vlakke toon. Hij klinkt nu veel dichterbij. ‘Je bent heel erg mooi, maar dat weet je vast wel. Je vond me eerst niet zo aardig, hè? Maar nu wel, toch?’

			‘Nee… Ik moet…’ zegt Emily met een dikke tong.

			Mijn hand schiet weer naar de spatiebalk en dit keer zet ik de opname stop. Ik heb genoeg gehoord. Ik weet waar ik naar luister en ik word er misselijk van. Het is een opname van Emily terwijl ze verkracht wordt. Dat is overduidelijk.

			Ik spring op en ga op een paar stappen van de laptop staan, alsof ik stilzwijgend goedkeuring zou geven aan wat er gebeurde als ik er in de buurt bleef. Er wordt volkomen zinloos adrenaline door mijn bloed gepompt, ook al weet ik heel goed dat ik niets kan doen om haar te helpen. Iets wat al meer dan een maand geleden is gebeurd, kan ik niet voorkomen.

			Ik heb nog maar zes minuten van de opname beluisterd, en hij duurt nog zeker drie kwartier.

			Ik weet dat ik de laptop weg moet zetten en morgen alles aan Cortez moet overhandigen. Ik kan dit allemaal niet gebruiken in mijn leven. Het is helemaal niet juist om hiernaar te luisteren. Het is voldoende als ik Cortez op het bestaan van de geluidsopname wijs, dan kan zij de rest doen. Maar dan moet ik wel bekennen dat ik de e-mails van een vermiste vrouw heb gelezen. Onwillekeurig moet ik denken aan het schandaal rond News International, en die journalist die de voicemail van een vermist meisje had gehackt. Wat ik nu heb gedaan, is niet heel anders, toch? Is het wel verstandig om de politie te vertellen dat ik dit heb gedaan? Misschien stelt het niets voor, maar misschien heb ik de wet overtreden en dan komt iedereen dat te weten.

			Ik zou natuurlijk tegen Cortez kunnen zeggen dat Emily me zelf had verteld dat ze verkracht was. Ik zou dan alleen moeten doen alsof we goede vrienden waren, in plaats van alleen maar vage kennissen. Dat zou slechts een leugentje om bestwil zijn. Maar als vervolgens een van haar echte vrienden of vriendinnen met de politie sprak, zou al snel uitkomen dat ik gelogen had. Al lijkt het er tot nu toe op dat ik de enige ben die naar Emily op zoek is.

			Ik betrap mezelf erop dat ik mijn adem inhoud. Mijn schouders zijn opgetrokken en gespannen, als een in de val gelopen dier, een in de hoek gedreven bokser. Ik moet rustig nadenken.

			Ik schud mijn spieren los en haal een paar keer langzaam en diep adem, waarna ik terugga naar de computer en de mogelijkheden op een rijtje zet.

			Ik kan het verder laten rusten en alles morgen aan Cortez overdragen. Dan zeg ik alleen dat ik het vermoeden heb dat er met de jaarwisseling iets met Emily is gebeurd, meer niet. Hopelijk komen ze dan uiteindelijk die geluidsopname tegen en wordt op basis daarvan actie ondernomen.

			Ik moet weer aan die actrice denken die van de Hollywoodletters is gesprongen. Haar stoffelijk overschot werd pas later gevonden in het ravijn eronder. Als Emily echt vermist is, telt iedere seconde. En iemand die vermist wordt nadat ze haar eigen verkrachting heeft opgenomen, is een heel ander verhaal dan iemand die vermist raakt na een slecht verlopen auditie. Ik moet Cortez vertellen over de verkrachting. Ik kan dat niet met een gerust geweten verzwijgen.

			Nu mijn besluit eenmaal is genomen, slaak ik een zucht.

			Maar goed, als ik er toch melding van ga maken, moet ik zo goed mogelijk op de hoogte zijn van de feiten. Met enige aarzeling neem ik weer plaats achter de laptop. Eén ding weet ik zeker: ik wil voor geen goud die hele opname afluisteren. Maar ik kan wel proberen de belangrijkste informatie eruit te halen.

			Ik kijk naar de visuele weergave van de opname, met de pieken en dalen in geluidssterkte. Ik kan de pieken overslaan en alleen naar de langere stukken met een gemiddelde geluidssterkte luisteren. Op die manier omzeil ik waarschijnlijk eventueel geschreeuw, of gekerm.

			Ik spoel door naar het volgende stuk waar het geluidsniveau gemiddeld is en druk op afspelen.

			‘Ja, kom maar binnen,’ zegt de man.

			De deur gaat open. Weer muziek, feestknallers en gelach. En dan worden de geluiden weer gedempt. Twee mannen bij de deur, die te zacht praten om ze te verstaan.

			‘Blijf daar niet zo stom staan,’ zegt de man. ‘Doe de deur op slot.’

			Nu zijn er drie mannen bij Emily in die kamer. Ik maak een aantekening.

			‘Ik moet maar eens weg. Ik moet…’ Ik kan de aanzwellende angst in haar stem horen. Ze probeert haar kalmte te bewaren en een escalatie te voorkomen. Ze probeert zichzelf te beschermen op de enige manier die ze kan bedenken, daar in die kamer. ‘Ik moet gewoon…’

			Het geluid van een worsteling. ‘Nee, nee, nee, jij gaat nergens heen. We maken het gezellig.’ Geluid van langs elkaar schuivende kleding en gestommel.

			Ze probeert nu echt weg te komen.

			‘Hé, hé. Gedraag je. Doe eens lief.’

			‘Nee.’ Ze klonk eerst nogal beneveld, maar nu klinkt ze een stuk helderder. Zo scherp heeft ze nog niet geklonken. Dankzij de angst kan ze helder denken. ‘Hou op. Sodemieter verdomme…’

			‘Ben. Ze maakt te veel lawaai,’ klinkt een stem vanuit de andere kant van de kamer. Dan hoor ik een klap.

			Emily slaakt een kreet van pijn.

			Ben. Ik schrijf de naam meteen op. Ik ga een bladzijde terug in mijn blocnote en zie dat een van de producenten bij Moon Finch Ben Cohan heet. Ik zet snel een streep onder zijn naam.

			De opname bestaat nu uit luid geritsel en gestommel. Emily verzet zich. Ik spoel een stukje door naar een gedeelte waar het geluid weer op gespreksniveau is en druk op afspelen.

			Emily huilt zachtjes. Ik probeer me ervoor af te sluiten en luister alleen naar wat er wordt gezegd. 

			Gehuil, luid snikken, het gekerm van een gewond dier, gehijg.

			‘Ik heb Mike nodig. Haal Mike,’ zegt de man nog nahijgend.

			Ik word misselijk.

			‘Ik heb hem geroepen toen ik naar buiten ging. Hij wacht beneden,’ zegt de stem bij de deur. ‘Moet ik hem halen?’

			‘Ja, en geef me die deken,’ antwoordt de man op zakelijke toon. Het geluid wordt verder gedempt, omdat er nog iets over de telefoon wordt gelegd. ‘Zo had je je deze avond niet voorgesteld, hè?’ mompelt de man met zijn mond dicht bij de microfoon.

			Emily snikt weer.

			Snel zet ik de opname stil. Ik haal diep adem om mijn hartslag tot bedaren te brengen. Ik ben er zelf niet bij, maar mijn lichaam reageert alsof dat wel zo is. Alsof ik daar in de val zit, samen met haar. Opgesloten, zonder kans op ontsnapping.

			Ik probeer me weer te concentreren op wat me te doen staat. Ik heb nu twee namen: Ben en Mike. De man die Emily heeft verkracht is Ben, en die Mike is er op de een of andere manier ook bij betrokken. Maar ik weet nog steeds niet wie de man bij de deur is.

			Ik spoel door naar het laatste deel op conversatieniveau.

			‘Jezus Christus.’ Er is een nieuwe stem in de kamer. Er klinkt walging door in zijn stem, maar hij slaagt erin zijn toon zakelijk te houden. Dit zal Mike zijn. ‘Oké, Joe, leg haar in het bad.’ Het is een opdracht. 

			Joe is blijkbaar de andere man die in de kamer was toen het gebeurde.

			‘Laat haar in het water liggen en geef haar dan dit,’ zegt Mike.

			‘Wat is dat?’

			‘Ben, ga de kamer uit,’ zegt Mike.

			Er volgt een korte stilte, waarna iemand zijn keel schraapt. Bens antwoord kan ik niet verstaan. Een paar tellen later gaat de deur open en weer dicht.

			‘Heeft hij een condoom gebruikt?’ vraagt Mike. En een moment later zegt hij: ‘Goed.’

			‘Wat is dit?’ vraagt Joe.

			‘Maak je geen zorgen. Het kan geen kwaad. Het is alleen voor de zekerheid,’ stelt hij de man gerust. Ik hoor een gedempt geluid: Emily. ‘Leg haar in bad, spoel haar schoon met de douche, vul het bad met water, geef haar dit en laat haar achter. Niet te veel water. Ik wil niet dat er hier iemand doodgaat. Kom me halen als je klaar bent,’ zegt de stem. Hij is efficiënt en weet duidelijk wat hij doet. Hij klinkt niet alsof hij een gast op het feestje is. Dan geritsel. ‘Nee, laat haar kleren liggen, sukkel.’

			Ik hoor het geluid van een nu blijkbaar bewusteloze Emily die wordt opgetild en van de microfoon wordt weggedragen. De memorecorder loopt door, al zijn de hoofdrolspelers van het toneel verdwenen. In de aangrenzende badkamer klinkt het luide geklater van stromend water.

			Verbijsterd over wat ik zojuist heb gehoord blijf ik zitten, met op de achtergrond nog steeds dat geluid van stromend water.

			Jezus. Emily is gedrogeerd, verkracht, nog eens gedrogeerd en vervolgens ik-weet-niet-hoe-lang achtergelaten in een koud bad.

			Ze moet zich gerealiseerd hebben dat iemand iets in haar drankje had gedaan en blijkbaar was ze toen nog helder genoeg om haar dictafoon-app te starten. Waarschijnlijk heeft ze ook geprobeerd om Marla te bellen. Kon ik haar belgeschiedenis maar inzien. Wat zal ze bang zijn geweest. Ik luister naar de gedempte geluiden van dat feest aan de andere kant van de muur. Er zijn zoveel mensen vlak bij haar in de buurt, en toch kan ze niet om hulp roepen.

			Plotseling wordt mijn aandacht weggerukt door een geluid achter me. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik draai me om en zie dat mijn eigen telefoon ligt te trillen op het granieten aanrecht. Op de ovenklok zie ik dat het bijna middernacht is. Ik zet de geluidsopname stil en loop met enige aarzeling naar het aanrecht. Het is een inkomend videogesprek. Ik word gebeld door Nick.

			Ik wacht even. Na alles wat ik vanavond heb gehoord, weet ik niet of dit wel het juiste moment is om met hem te praten.

			Ik aarzel nog steeds, terwijl de schrille beltoon van geen ophouden weet, en werp een blik op mijn blocnote op de grond. Ik kan Cortez morgen die namen geven. Ik heb een laptop, een telefoon en een geluidsopname. Dat zou meer dan genoeg moeten zijn.

			En ik wil niet naar bed gaan met alles wat ik in die opname heb gehoord nog in mijn hoofd. Ik moet mijn gedachten verzetten.

			Ik neem op en Nicks stralende gezicht vult het scherm.

		


		
			24

			Indringer

			Zondag 14 februari

			Met een schok word ik wakker van de wekker. Het duurt een paar seconden voor ik besef waar ik ben, zo diep heb ik geslapen. De herinneringen aan gisteravond komen weer boven: Emily’s benevelde stem, het geluid van stromend water, haar angst.

			Ik zet de tetterende wekker uit en trek het warme dekbed nog even over mijn hoofd, om mezelf af te sluiten in een cocon van rust en stilte. Ik weet weer wat me vandaag te doen staat. Ik denk aan de formulieren die ik moet invullen en het verhaal dat ik moet vertellen.

			Dan gooi ik het dekbed van me af en laat ik de koele lucht van het appartement over me heen stromen. Ik moet positief blijven denken, want anders wordt het een heel lange en moeilijke dag.

			Na mijn telefoongesprek met Nick van gisteravond heb ik de route naar het LAPD-hoofdbureau op West 1st Street opgezocht. Het is niet ver weg en ik zou er zelfs heen kunnen lopen, maar om de een of andere reden geef ik de voorkeur aan rijden.

			Ik ben blij dat ik Nicks oproep heb beantwoord. Daardoor kon ik mijn gedachten verzetten. Hij vertelde me over het conflict met de hoofdrolspeler van de avond daarvoor, waardoor de opnames vertraging hadden opgelopen. Nick weet hoe hij een verhaal moet vertellen. Hij is grappig en prettig om naar te luisteren. Maar de moraal van zijn verhaal was duidelijk: als puntje bij paaltje komt, is niemand onvervangbaar. Daar heeft hij denk ik wel gelijk in. Iedereen is vervangbaar. Hijzelf, Emily en ik ook.

			Ik spring uit mijn zachte bed in de hoop alle nare gedachten tussen de verkreukelde lakens te kunnen achtergelaten. Nadat ik alles heb overgedragen aan Cortez, ga ik terug naar het appartement om mijn teksten voor de screentest te leren en mezelf voor te bereiden.

			Ik heb ja gezegd op Nicks voorstel vanavond redelijk vroeg uit eten te gaan. Dan kan ik daarna op tijd naar bed en tijdens ons etentje zal ik geen tijd hebben om me nerveus te maken over de screentest.

			Mijn gebruikelijke rondje zwemmen sla ik dit keer over. In plaats daarvan spring ik onder een warme douche. Ik wil vroeg naar het politiebureau, want ik wil het allemaal zo snel mogelijk achter de rug hebben.

			Wanneer ik aangekleed ben en er zo degelijk en verstandig uitzie als mogelijk is op basis van een garderobe die is afgestemd op audities, feestjes en events, loop ik de nog donkere keuken annex woonkamer in voor een snel ontbijt. De zware gordijnen zijn nog hermetisch gesloten en houden LA uit het zicht, precies zoals toen ik gisteravond naar bed ging. Ik trek de zware stof opzij en laat het gouden ochtendlicht naar binnen stromen, waarbij ik even een onaangename kriebel in mijn buik voel als ik door het glas naar die miniatuurstad in de diepte kijk. Ik leun met één hand tegen het glas. Als ik loslaat, blijft de afdruk van mijn hand achter op het raam. Ik staar er even naar, terwijl Emily weer door mijn hoofd vliegt.

			Ik draai me om en loop, terwijl ik op een rijtje probeer te zetten wat ik allemaal tegen Cortez moet zeggen, naar de keuken. Pas als ik met koffie en een croissant naar het woonkamergedeelte terugloop, zie ik dat Emily’s laptop is verdwenen.

			Ik blijf stokstijf staan en zoek de kamer af. Overweldigd door paniek zet ik mijn ontbijt met een harde klap op tafel en ga ik op handen en knieën zitten om onder de bank te kijken. Niets. Ik zoek onder de kussens op de bank, onder scripts en schud de grand foulard uit. Hij is weg.

			Ik probeer helder te blijven denken en rustig te blijven, want hij moet hier zijn. Ergens. Ik doorzoek de kamer weer en dan dringt het tot me door dat Emily’s telefoon ook weg is. Ik verstijf. Dit keer is het overduidelijk dat ik die spullen niet zelf heb verplaatst.

			Mijn blik glijdt weer naar de salontafel. De sleutels van Emily’s appartement, de huurovereenkomst en de foto zijn ook weg.

			Ik pak mijn handtas, die nog naast de bank staat, en keer hem om boven de grond in de hoop dat de verdwenen spullen daar op de een of andere manier toch in zaten. Maar dat is niet zo.

			Ik sla mijn hand voor mijn mond. O, god. Er is geen twijfel meer mogelijk. Terwijl ik sliep, is er hier iemand binnen geweest. En terwijl ik in de kamer hiernaast lag te slapen, zijn Emily’s spullen gestolen.

			Mijn blik schiet naar de hal. Met sokken die over de gladde houten vloer glibberen, trek ik een sprintje naar het kapotte beveiligingssysteem. Vlak voor de voordeur blijf ik staan, maar er is niets vreemds te zien. Ik probeer de deurkruk. Hij zit op slot.

			Degene die binnen is geweest, moet een sleutel hebben gehad. Ik denk aan de keycard die ik vijf dagen geleden kwijt ben geraakt en hol dan naar de slaapkamer, terwijl ik mijn best doe om rustig adem te blijven halen. Mijn eigen laptop ligt naast mijn bed, met de stekker in het stopcontact. Mijn telefoon ligt op het laken naast mijn hoofdkussen. Mijn spullen zijn er nog. Alleen die van Emily zijn weg. Degene die hier vannacht is binnengedrongen, was alleen in Emily’s spullen geïnteresseerd.

			Verbijsterd loop ik terug naar de keuken. Mijn handen trillen. Ik verkeer in een shock. Ik loop naar de gootsteen en vul een glas met water. Pas als ik mijn hoofd ophef om een slok te nemen, zie ik dat mijn blocnote tegen de fruitschaal aan is gezet. En op een nieuwe pagina staat, in een handschrift dat ik niet ken:

			DENK HEEL GOED NA OVER JE VOLGENDE STAP

			Ik proest de helft van mijn slok water uit en spuug de rest weer in de gootsteen. Ik hap naar adem en pak een theedoek om mijn gezicht af te drogen.

			Langzaam pak ik de blocnote. De boodschap is geschreven met een zwarte stift. Ik blader terug en zoals ik al verwacht had, zijn al mijn aantekeningen van gisteren verdwenen. Wie dit gedaan heeft, had tijd genoeg om alles mee te nemen en ook nog rustig een briefje te schrijven, zonder dat iemand iets in de gaten had. En ik was volkomen weerloos.

			Jezus.

			Ik ga op een van de barkrukken zitten. Gedachten malen door mijn hoofd.

			Denk heel goed na over je volgende stap.

			Ik zou natuurlijk gewoon in het vliegtuig terug naar huis kunnen stappen. Ik zou die screentest, Emily en Cortez uit mijn hoofd kunnen zetten en gewoon naar huis kunnen gaan. Cynthia zou boos zijn, maar ze zou wel weer bijtrekken, zeker als ik in mei die onderscheiding krijg. En als Kathryn Mayer en de studio mij echt die rol willen aanbieden, kunnen we als ik eenmaal terug in Londen ben wel een nieuwe afspraak voor die screentest maken.

			Maar ik weet dat dat niet waar is. Ook al vinden ze je nog zo fantáástisch, hier in LA is niemand onvervangbaar. Als ik niet hier blijf voor die screentest, gaat die rol aan mijn neus voorbij. De rol van mijn leven. Dus nee, ik kan niet naar huis vliegen. Ik moet hier blijven voor die screentest. Ik moet en zal die rol krijgen.

			Maar na de screentest zou ik alles alsnog aan Cortez kunnen vertellen. En dan zou ik daarna meteen naar huis kunnen vluchten. Alleen weet ik niet zeker of de LAPD me meteen terug naar huis laat gaan, als ik dit allemaal heb verteld. Ik zou hun belangrijkste getuige zijn in de zaak van de verdwenen Emily Bryant. Als ik alles aan Cortez vertel, zal ik juist nog langer moeten blijven en zal ik nergens meer veilig zijn. Dan zou ik degene die me dit briefje heeft geschreven een heel goede reden geven om me nog eens een bezoek te brengen.

			Eindelijk durf ik onder ogen te zien wat ik tot nu toe niet durfde te erkennen: waar Emily ook moge zijn, waarschijnlijk is ze niet langer in leven. Ik weet niet wat voor spelletje ze probeerde te spelen, maar ze had de verkeerde mensen uitgezocht en hun geduld is opgeraakt. En doordat ik haar die woensdag een dienst bewees, door die ene kleine beslissing, heb ik mezelf ook in gevaar gebracht. Ik heb nog nooit zo graag de benen willen nemen als nu.

			Ik wilde dat ik de klok kon terugdraaien en alles anders kon doen. Ik wilde dat George die rol niet had gekregen en er niet met die andere meid vandoor was gegaan. Ik wilde dat ik weer in Londen was, in de februarikou, en niets afwist van Emily en wat haar is overkomen. Ik wilde dat ik veilig was. Maar dat ben ik niet.

			In het appartement heerst een oorverdovende stilte. Ik hoor mijn eigen hartslag.

			En ik kan niemand anders hier de schuld van geven. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan omdat ik naar Emily bleef zoeken terwijl ieder ander het allang zou hebben opgegeven. Niemand zou zo lang door zijn gegaan. Ik weet zeker dat Souki dat nooit gedaan zou hebben. En Bee ook niet. En George.

			Maar ik ben niet van plan om mijn eigen leven in de waagschaal te stellen door aangifte te doen van een misdrijf, terwijl het slachtoffer daarvan dat zelf niet deed. Ik zet hier verdomme niet mijn leven voor op het spel. Emily had aangifte moeten doen van wat haar was overkomen, niet ik.

			En daarmee sta ik op, strijk ik mijn kleren glad en loop ik naar de slaapkamer om te bellen. Ik pak mijn telefoon van het bed om Cortez te bellen en te zeggen dat ik toch maar niet kom, maar als ik op het scherm kijk, zie ik dat ik een bericht heb. Dat was me eerder niet opgevallen.

			Opnieuw grijpt de angst me naar de keel. Dat bericht zou natuurlijk van allerlei mensen afkomstig kunnen zijn – van een vriendin, mijn ouders, iemand met wie ik werk – maar mijn voorgevoel vertelt me dat het iets anders is. Ik haal diep adem en open de app.

			Het is een antwoord van Marla op mijn bericht van gisteravond.

			Vandaag, 02:57

			Je moet ophouden. Ik weet dat je wilt helpen, maar dat doe je niet. Geloof me. Raak niet bij die lui betrokken. Vergeet Emily. Wis mijn nummer.

			Shit.

			Ik herlees haar bericht een paar keer. Ze weet blijkbaar heel goed dat Emily is verdwenen en dat er iets vreemds aan de hand is. Aan die mogelijkheid had ik nog niet gedacht. De mogelijkheid dat ook andere mensen weten dat Emily is verdwenen, maar heel goede redenen hebben om zich er niet mee te bemoeien. Ik probeer me voor te stellen hoe Marla mijn handelswijze van de afgelopen dagen zal zien: ik ben bezig geweest als een olifant in een porseleinkast en heb de aandacht op mezelf gevestigd, alsof ik mezelf doelbewust in gevaar probeer te brengen.

			Marla weet precies wat er speelt. Zij is Emily’s vriendin en zegt dat ik moet ophouden. Als er al iemand iets aan de politie moet doorgeven, is zij het wel, niet ik. Ze weet wat er op oudejaarsavond is gebeurd, ze weet wat voor risico’s Emily liep en hoe gevaarlijk het spelletje was dat ze speelde met de mannen die haar hadden verkracht. Ik zou Marla’s goede raad ter harte moeten nemen. Ik wil niet dat er nog iemand dit appartement binnenkomt. Ik wil zelf ook niet verdwijnen.

			Ik denk even na, raap mijn moed bij elkaar, en typ een antwoord.

			Vandaag, 07:32

			Begrepen.

			Twee minuten later leg ik mijn beslissing uit aan Cortez.

		


		
			25

			Niet veilig

			Zondag 14 februari

			Cortez vindt het wel prima dat ik Emily niet officieel als vermist kom opgeven. En waarom ook niet? Ik zeg dat ik contact heb gehad met een goede vriendin van Emily, die me heeft verteld dat ze van Emily’s situatie op de hoogte is en dat ik haar niet help door me ermee te bemoeien. Ik benadruk dat ik niet naar het bureau kom om aangifte te doen, omdat het mijn zaken niet zijn.

			Daarna ga ik meteen naar beneden, naar de receptie.

			De dagreceptionist is een man met kort blond haar en een zuinig mondje. Ik heb hem nog niet eerder gezien, maar meestal ben ik rond deze tijd ook niet thuis. Het is logisch dat Lucy niet vierentwintig uur per dag beschikbaar is, maar ik heb daar gewoon niet bij stilgestaan. Blijkbaar draait ze alleen nachtdiensten en is ze al naar huis.

			De receptionist kijkt afwachtend op. ‘Goedemorgen, wat kan ik voor u doen?’

			Ik aarzel even, omdat ik niet zeker weet hoe ik hem de informatie kan ontfutselen die ik nodig heb. Degene die gisteravond mijn kamer in is geslopen, moet op de bewakingsbeelden staan en ik wil zien wie het is. Emily kan ik misschien niet helpen, maar mezelf wel. Als ik erachter kan komen door wie ik word bedreigd, of in ieder geval hoe hij of zij eruitziet, voel ik me al een stuk veiliger. Al zou het allemaal wel meteen een stuk echter worden als ik met eigen ogen zie dat iemand mijn appartement binnenkomt. Ik kan die receptionist duidelijk niet vertellen wat er gebeurd is, want hij lijkt me nogal een paniekzaaier en ik kan niet riskeren dat hij het in zijn hoofd haalt om zelf de politie te bellen. Niet zolang ik niet weet met wie of wat ik te maken heb. Ik moet dit heel voorzichtig aanpakken.

			‘Ik heb een beetje een rare vraag,’ begin ik, terwijl ik losjes tegen de balie hang, ‘maar weet je misschien of er vannacht iemand binnen is gekomen? Volgens mij stond er midden in de nacht iemand op mijn deur te bonzen.’

			De toch al moeilijk kijkende receptionist trekt vol gespeeld ongeloof zijn wenkbrauwen op. Ongetwijfeld weer een acteur. ‘Dat klinkt beslist niet als iets wat in dit gebouw zou kunnen gebeuren, maar ik weet niet wat er ’s nachts gebeurt, want ik werk alleen overdag,’ zegt hij met een weids gebaar naar wat blijkbaar ‘de dag’ moet voorstellen. ‘Dúúús…’ zegt hij langzaam, om er vervolgens helemaal het zwijgen toe te doen.

			Ik wacht tot hij verdergaat, maar blijkbaar is dat alles wat hij erover kwijt wil.

			‘Zou ik er op de een of andere manier achter kunnen komen wie het geweest kan zijn?’ vraag ik voorzichtig.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien weet Lucy het.’

			‘Juist. En hoe laat is zij er weer?’

			‘Wat voor dag is het vandaag…’ mompelt hij in zichzelf terwijl hij zich over een groene ordner onder de balie buigt. ‘Zondag, zondag, zondag… Lucy komt om zes uur.’ Hij kijkt me triomfantelijk aan.

			Ik wacht op meer, maar dat was het.

			‘Kun je dan misschien even op de beelden van de bewakingscamera in mijn gang kijken, om te kijken wie het was? Het moet ergens tussen twee en vier uur ’s nachts zijn geweest.’

			Hij verstrakt. ‘Dat is helaas niet mogelijk. Ik ben niet bevoegd om die beelden te bekijken. Dat zult u met de beheerder op moeten nemen.’

			‘O, oké. Als Lucy binnenkomt, wil je haar dan misschien vragen of ze zich herinnert of er rond die tijd iemand binnen is gekomen? Het gaat om de eenendertigste verdieping. Mijn naam is Mia Eliot, appartement 3108.’

			Hij staart me even aan, waarna hij een diepe zucht slaakt en een pen en een blok geeltjes pakt. ‘Mia El-i-ot… appartement nummer?’

			‘Drie, één, nul, acht.’

			‘Drie, één, nul, acht. Juist… Ongewenste bezoeker tussen twee en vier uur ’s nachts. Vraagteken.’

			Meer kan ik denk ik niet van hem verwachten. ‘Heel fijn. Dank je wel voor je hulp. En Lucy komt dus niet eerder dan zes uur?’

			‘Nee, dat klopt.’

			Ik zal dus tot zes uur moeten wachten.

			Als ik weer boven ben, bel ik Cynthia in Londen, die erg verbaasd is dat ik zo laat op zondagavond nog bel. Zonder een reden te noemen, vraag ik of ze zo snel mogelijk een andere accommodatie voor me kan regelen. Ik vermoed dat dat op zo’n korte termijn niet geregeld kan worden voor morgenavond, behalve als ik nu meteen naar een gewoon hotel verhuis. Maar hoeveel veiliger is dat dan hier? Hier lopen tenminste niet voortdurend allerlei mensen in en uit. En als ik Lucy spreek, zal ik haar vragen de deurcode te veranderen en een oogje in het zeil te houden, mocht ik ook vannacht nog hier moeten blijven.

			Cynthia belooft meteen een ander onderkomen voor me te zoeken en vraagt alleen of ik in orde ben. Ik stel haar gerust, maar vraag haar wel een plek te vinden met extra goede beveiliging. Ze kan zelf wel raden waarom ik zoiets vraag. Ze heeft ongetwijfeld gehoord dat George en Naomi Fairn een relatie hebben, dus ze heeft genoeg om over te speculeren. Ik benadruk dat ik druk bezig ben met de voorbereiding voor de screentest van morgen, maar ook dat ik de dag daarna meteen uit Los Angeles weg wil. Eenmaal gerustgesteld dat ik niet ben doorgedraaid, belooft ze een vlucht op dinsdag voor me te regelen.

			Nu mijn ontsnappingsplan op de rails staat, buig ik me over het script in de wetenschap dat me kort na zessen duidelijk zal worden door wie ik word bedreigd. Dan zal ik mezelf, met Lucy’s hulp, beter kunnen beschermen.

			Ik kan vier uur lang ongestoord studeren op mijn teksten, maar dan hoor ik een berichtje binnenkomen op mijn telefoon. Nick wil weten of ik van sushi houd. Ik staar verward naar het bericht, tot me te binnen schiet dat we hadden afgesproken om vanavond uit eten te gaan. Dat was me helemaal ontschoten. Hij heeft gereserveerd bij een nieuw restaurant. Het is pas sinds vrijdag open en, zo schrijft hij ondeugend, het is erg moeilijk om een tafel te krijgen, vooral op Valentijnsdag. Ik werp een blik op mijn telefoon en inderdaad, hij heeft gelijk, vandaag is het 14 februari, Valentijnsdag. Het is me een raadsel hoe hij het voor elkaar heeft gekregen om op een van de drukste avonden van het jaar een tafel te reserveren in zo’n restaurant. Ondanks alles wat ik aan mijn hoofd heb, voel ik me erg gevleid dat hij zoveel moeite doet om indruk op me te maken. Hij schrijft dat hij me om vijf uur ophaalt.

			Ik begin een berichtje te tikken om het af te zeggen, maar wis het meteen weer. Lucy komt pas om zes uur, dus als we vroeg uit eten gaan, kan ik rond zeven uur al weer terug zijn. Als die andere receptionist haar het bericht doorgeeft, heeft ze misschien al kans gezien om de beelden van de bewakingscamera’s te bekijken voor ik terugkom. En bovendien is het erg fijn om hier weg te kunnen.

			Daarnaast houd ik rekening met de mogelijkheid dat Nick, zelfs als ik hem maar de helft vertel van wat er gebeurd is, erop staat dat ik de nacht bij hem doorbreng. En hoewel ik niet weet of ik hem al goed genoeg ken om me daar prettig bij te voelen, is het toch een geruststellende gedachte.

			Ik slaag erin voor zijn komst nog eens vier uur op het script te studeren. Wanneer hij precies op tijd onder de overkapping van het appartementengebouw staat, geeft me dat een erg prettig gevoel.

			Hij glimlacht me stralend toe door de autoruit en ik laat me in de stoel naast hem zakken. Het is een dure maar geen opzichtige auto, die naar nieuw leer en zijn parfum ruikt. Nu ik plotseling zo dicht bij hem zit, gaan de haartjes op mijn armen overeind staan.

			‘Hé daar!’ Hij bekijkt me goedkeurend. Een strak zwartzijden jurkje, gouden ringen in mijn oren en opgestoken haar. Ik dacht dat ik er maar beter voor kon zorgen niet uit de toon te vallen tussen het publiek in dat nieuwe restaurant.

			‘Ik was vergeten dat je er zo goed uit kon zien,’ zegt hij plagerig. 

			‘Haha,’ zeg ik. ‘Heel leuk. Alleen jammer dat jij blijkbaar zo uit je werk komt,’ kaats ik de bal terug met een blik op zijn kleding. Dat is gemeen van me, want hij ziet er fantastisch uit. Toch zie ik even een zweem van twijfel in zijn ogen, tot hij doorheeft dat ik een grapje maak.

			‘Zo mag ik het horen,’ zegt hij grijnzend. ‘O, en voor ik het vergeet: fijne Valentijnsdag.’

			Onderweg verloopt het gesprek soepel. Het geeft me een merkwaardig intiem gevoel om zo dicht bij hem in de auto te zitten.

			Hij ruikt ook heel anders dan George. Nick ruikt naar zeep, een schone, houtachtige geur met een vleugje citrus. Het herinnert me eraan dat Nick al een heel leven zonder mij achter zich heeft en dat onbekende heeft iets opwindends. Ik ga op een echte date, op Valentijnsdag. Ik geloof niet dat ik ooit op een date ben gevraagd. Ik geloof niet dat wij Britten daaraan doen.

			Ik ben natuurlijk wel met mensen naar een bar geweest, of de pub, of ergens wat gaan drinken na het werk, maar ik heb nog nooit met iemand die ik nog nauwelijks ken afgesproken om uit eten te gaan, waarbij ik nog word opgehaald ook.

			Ik ben de hele dag niet buiten geweest en tot mijn verrassing begint het al te schemeren. Rond dit magische tijdstip verandert Los Angeles al weer langzaam in het fonkelende droomlandschap van de nacht.

			Terwijl het donker wordt, rijden we in onze veilige, met leer beklede cocon langs gigantische reclameborden en de knipperende neonverlichting van Sunset Boulevard en West Hollywood.

			Geheimhoudingsverklaring of niet, toch vertel ik Nick over de screentest van morgen, en mijn tegenspeler. Tot mijn grote genoegen knikt hij alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld is. ‘Ja. Jij bent een uitstekende keuze voor die rol. De film wordt geproduceerd door Kathryn Mayer, toch?’

			Ik knik alleen en zeg verder niks, want ik wil niet laten merken hoe geweldig ik het vind dat hij niet eens met zijn ogen knipperde toen ik mijn naam en die van de mannelijke hoofdrolspeler in één zin uitsprak.

			‘Ja, ze is heel goed,’ gaat hij verder, terwijl ik naar zijn knappe profiel kijk. ‘Daarom heeft de studio toegehapt zodra ze beschikbaar was. Ze werkte eerst voor zichzelf. Blijkbaar hebben de onderhandelingen lang geduurd, want het duurde een paar maanden voor de studio haar kon overhalen. Maar ze heeft echt oog voor talent. Het is veel beter dat studio’s dit soort castingkeuzes zelf maken, en niet wachten tot onafhankelijke producenten met nieuw talent op de proppen komen. Ik bedoel maar, als ik een dollar had gekregen van iedere studiobaas die zijn beklag deed over de bedragen die grote sterren vragen en over hun invloed op creatieve keuzes, dan kon ik een eiland kopen en gaan rentenieren.’ Hij werpt me een snelle blik toe in het licht van de achter ons rijdende auto’s en ziet dat ik afkeurend kijk, waarop hij meer uitleg geeft. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het prima als acteurs invloed hebben op het creatieve proces. Dat is heel belangrijk. Maar ik wil niet de gevangene van mijn eigen film worden. De grens tussen creatieve samenwerking en feodaal bezit is heel vaag.’

			‘Waarbij de acteur in dit geval het bezit is, neem ik aan?’ zeg ik. Mijn toon maakt duidelijk dat de feodale leengoederen in de filmindustrie meestal niet door acteurs en actrices worden geregeerd.

			‘Daar heb je gelijk in,’ zegt hij. ‘Maar misschien moeten we het op een eerste date niet te veel over machtsmisbruik tussen producenten en acteurs hebben, vind je ook niet?’ zegt hij op schertsende toon. ‘Hoe dan ook, die vent zit nu ergens in een gevangenis in het noorden van de staat New York. Feodale machtsverhoudingen houden meestal niet lang stand.’

			Het is een grapje, een grapje van bedenkelijk allooi, maar hij heeft gelijk. Seksueel misbruik is het laatste waar we nu over zouden moeten praten. Vooral vanavond niet, gezien de dingen die ik gisteravond allemaal heb gehoord. Ik laat het onderwerp dus rusten, maar de stilte die tussen ons valt wordt al na een paar seconden verbroken door Nicks mobiele telefoon, die zich via de autospeakers laat gelden.

			Hij werpt me een verontschuldigende blik toe. ‘Mijn line producer. Vind je het erg als ik even opneem?’ Hij vraagt het serieus. Hij overweegt daadwerkelijk de telefoon niet op te nemen, omdat dat misschien onbeleefd overkomt.

			Misschien ben ik na zoveel jaar met George ongevoelig geworden voor zulk onbeleefd gedrag. Als het voor zijn werk was, zou George gewoon opgenomen hebben. George liet nooit een werkgerelateerd telefoontje onbeantwoord. Nick vat mijn verbaasde reactie verkeerd op en denkt dat ik niet wil dat hij opneemt. ‘Waarschijnlijk zijn er weer problemen op de set, maar ik kan later wel terugbellen,’ zegt hij.

			‘Nee, nee, helemaal geen probleem. Echt niet! Neem maar op.’ Ik knik hem bemoedigend toe, waarna de stem van de beller door de speakers klinkt.

			Mijn aandacht gaat uit naar de avondhemel buiten de auto. Ik ben me slechts vaag bewust van hun gepraat op de achtergrond. Ongewild komen er weer herinneringen aan gisteravond boven. Ik hoor Emily’s ademhaling door mijn hoofd fluisteren, de echo van een feestje op de achtergrond, muziek en gelach.

			Ik snap wel dat ze geen aangifte heeft gedaan. Je kunt onmogelijk weten wat je zelf in haar omstandigheden zou doen, maar ik kan haar wel begrijpen. Ze wilde haar carrière niet in gevaar brengen en geen rel schoppen. Allemaal redenen waarom ik hier ook niet bij betrokken had willen raken, zelfs als ik niet bedreigd zou zijn. Als je je met zulke dingen bemoeit, loop je kans je eigen reputatie ook te beschadigen.

			Ik kan me voorstellen dat ze geen aangifte wilde doen omdat ze geen zin had in een rechtszaak en niet verder vernederd wilde worden. Ze wilde niet dat de daders de straf kregen die zij verdienden. Nee, ze wilde wat ze altijd al had gewild. Een mooie carrière. Ik denk dat ze vond dat dat wel het minste was waar ze nu recht op had. Maar afpersing is ook een misdrijf. Ik weet niet of ik het eens ben met haar handelswijze, maar ik kan wel begrijpen waarom ze het deed.
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			Sint-Valentijn

			Zondag 14 februari

			We stoppen voor de deur van het uit beton en glas opgetrokken restaurant, waarna een valet onderdanig mompelend Nicks autosleutel aanpakt en iemand ons voorgaat naar de met ruwhouten planken bevloerde receptie van het pijnlijk modern uitziende restaurant.

			Het restaurant is extreem spartaans en minimalistisch ingericht en erg mooi, net als de gasten. De vloeren van gepolijst beton gaan over in glaswanden met een panoramisch uitzicht met daarachter de intiem verlichte terrassen. Overal om ons heen klinkt het zachte, beschaafde geroezemoes van tafelconversaties.

			We zijn in de heuvels, maar aan de hand van louter het uitzicht zou ik niet kunnen zeggen waar precies, want de weg hiernaartoe was lang en slingerend. Achter de glazen wanden spreidt LA zich in de verte onder ons uit. De stad gloeit als oplichtende zeevonken.

			Een gerant gaat ons voor naar het met kaarsen verlichte terras en een tafel op de eerste rij, met uitzicht op de lichtjes van de stad. Ik verwonder mij erover hoe mooi LA vanuit de verte is. Het is net een sterretje dat haar schoonheid begint te verliezen, maar nu het felle daglicht is verdwenen precies goed belicht wordt. De grijze verkeersaders, de kale en stoffige parkeerterreinen en de door de zon gebleekte gebouwen zijn uit het zicht verdwenen, en nu zijn alleen nog de bekoorlijke lichtjes in Hollywoods ogen te zien.

			We zijn halverwege de tweede gang en praten over de provinciestadjes waar we zijn opgegroeid, wanneer de eerste gratis drankjes worden aangeboden.

			‘Met de complimenten van de heer Chapman,’ zegt de kelner, die ze voor ons op tafel zet.

			Nick kijkt het drukke restaurant rond, herkent iemand en geeft een knikje. Ik volg zijn blik en kijk recht in de ogen van een zwaargebouwde man van ergens in de veertig, die in een zitje achter de glazen wand van het restaurant zit. Hij is in gezelschap van een erg aantrekkelijke, erg slanke en erg jonge vrouw. Haar blonde haar hangt over haar wang en ze is bezig op haar telefoon, zonder enige belangstelling voor haar tafelgenoot. Hij grijnst een beetje en geeft een knikje terug. Hij kijkt Nick half uitdagend, half samenzweerderig aan. Nick heft als blijk van dank een van de aangeboden fluitjes met champagne. Nadat deze beleefdheden zijn uitgewisseld, verbreken ze het oogcontact.

			Nick buigt zich iets dichter naar mij toe. ‘Dat is Ben. Een producent. Hij heeft je zeker herkend.’

			Het bloed stolt me in de aderen. Ben. De naam die in Emily’s opname werd genoemd.

			En die zachte stem die op autoritaire toon zei: ‘Ben, ga de kamer uit.’

			Ik kijk weer naar Ben, aan de andere kant van het drukke restaurant. Hij ziet er anders uit dan op zijn foto op de website van Moon Finch; minstens twintig jaar ouder, en harder. Maar waarom zou hij een recente foto moeten gebruiken? Hij is tenslotte geen acteur.

			‘Maar ik heb hem nog nooit ontmoet,’ zeg ik zachtjes. ‘Hoe zou hij me herkend moeten hebben?’ Ik zie de man aanvallen op een dikke wagyubiefstuk en zie de afgesneden vleeshomp in zijn opensperde mond verdwijnen.

			Nick grinnikt verbaasd, waardoor mijn aandacht weer naar mijn tafelgenoot gaat. Op meesmuilende toon zegt hij: ‘Hij kent je omdat hij Ben Chapman is en jij genomineerd bent voor een BAFTA… Weet je nog?’

			In mijn angst duurt het een paar seconden voor de betekenis van Nicks woorden goed tot me is doorgedrongen. En nu merk ik pas dat ik mijn adem heb ingehouden. Dit is een andere Ben dan op Emily’s geluidsopname. De man die van de andere kant van het restaurant in onze richting kijkt, is Ben Cohan niet, maar Ben Chapman. Nu ik erover denk, realiseer ik me dat ik zijn naam op de aftiteling van heel veel films voorbij heb zien komen. En ik ben zijn naam al talloze malen tegengekomen in e-mails, persberichten en nieuwsberichten over rolverdelingen. Hij is een zwaargewicht in de filmindustrie en kan carrières maken en breken. Ik kijk nog eens naar hem, aan de andere kant van de drukke ruimte. Nu ik nog eens goed kijk, lijkt hij helemaal niet op de man op de website van Moon Finch. Het meisje tegenover hem laat hem lachend iets zien op haar telefoon. Hij lacht joviaal en vaderlijk terug, om vervolgens weer verder te eten. Dit is niet het gevaarlijke roofdier uit mijn verbeelding. En het is niet verboden om uit te gaan met iemand die je dochter zou kunnen zijn.

			Wanneer ik weer naar Nick kijk, observeert hij mij met een geamuseerde en ongelovige blik. ‘Natuurlijk herkent hij jou,’ gaat hij verder. ‘Als hij niet ergens op een onbewoond eiland heeft gezeten, denk ik zelfs dat hij heel goed weet waar je allemaal in hebt gespeeld.’ Hij maakt nu een weids gebaar. ‘Ik denk dat negentig procent van de mensen hier weet wie jij bent, Mia. Je bent iemand die ze zouden kunnen inhuren, of anders ben je de concurrentie. Je bent niet meer in Londen. De concurrentie hier is moordend. Mensen zijn hier voortdurend met werk bezig. Maar mensen hebben dan ook maar één reden om naar LA te komen, en dat is niet het mooie weer, wat ze je ook mogen vertellen.’

			Mijn blik glijdt over de andere gasten. Ze letten op hun houding, nippen van hun drankjes en schuiven hun sushi van honderd dollar over hun bordjes. Het tafereel heeft de uitstraling van een reclame voor een duur parfum. Goed op elkaar afgestemde kleding in bijpassende kleuren, duidelijk herkenbare types, een spectaculaire locatie. En welk product wordt hier verkocht? Succes? Amerika’s belangrijkste exportproduct: de droom. En toch zie ik bijna niemand lachen. In theorie heeft iedereen die het zich kan veroorloven om hier te eten het gemaakt, maar toch heeft het allemaal iets steels en vluchtigs, alsof ze bang zijn dat het elk moment als zand door hun vingers kan glippen. Of door iemand kan worden afgepakt. Acteurs, regisseurs en producenten, o, wat een volk!

			Nick heeft gelijk. Nu zie ik het ook. Iedereen maakt hier deel uit van de show, maar is hier ook om naar de show te kijken. In Hollywood zijn de voorstelling en het publiek niet van elkaar te onderscheiden.

			Ik zie een paar beroemde gezichten tussen de gasten. Een kalende acteur die ik altijd erg goed vond, staat bij de verlichte bar met een glas rode wijn in zijn hand. Hij knikt instemmend, terwijl een van de mensen in zijn gezelschap het woord voert.

			Ik zie een jonge actrice die vaak in onafhankelijke filmproducties speelt in een zitje bij de ramen aan het terras. Ze is in gezelschap van een paar assistentes en haar manager en pakt met een blij gezicht een cadeautje uit.

			Op het rokersterras staat een controversiële acteur annex regisseur luid te lachen met een groep mannen.

			Maar het is duidelijk dat de acteurs hier niet de echte vips zijn. Zij zijn niet degenen met het echt grote geld en de macht. Anderen, met een oplettende, inschattende blik in de ogen, kijken langs hun tafelgenoten en houden alles in de gaten. Dat zijn de mensen die Hollywood draaiende houden.

			‘God, ja. Het zit hier vol met die lui, hè?’ Ik draai me weer om naar Nick. ‘Hoe is het mogelijk dat je dat trekt? Alsof je uit eten gaat in je eigen bedrijfskantine. Alsof iedereen op je werk je eten uit je mond zit te kijken. En je baan wil inpikken. En jouw leven wil leiden.’

			Nick lacht. ‘Dat is grappig.’ Hij haalt jongensachtig zijn schouders op en bekijkt me aandachtig. ‘Ik dacht dat je het eten lekker zou vinden. En ik wilde je het echte Hollywood mee laten maken. Wat zou ik voorstellen als producent als ik je niet meenam naar een plek als deze?’ 

			Ik merk dat ik begin te blozen. Hij heeft me hiermee naartoe genomen om indruk op me te maken, of me in elk geval te geven wat hij dacht dat ik graag zou willen. Hetgeen me op de vraag brengt of hij veel serieuze vriendinnen heeft gehad, of alleen een hoop jonge aankomende sterretjes heeft gedatet, die dit allemaal prachtig vonden. 

			‘Er zijn een heleboel mensen die een moord zouden doen om hier te mogen zitten,’ gaat hij verder, terwijl hij met een vermoeide blik de mensen om ons heen bekijkt. 

			Wanneer hij mij weer aankijkt, ziet hij de uitdrukking op mijn gezicht, met hoog opgetrokken wenkbrauwen. Hij moet weer lachen. Ik behoor duidelijk niet tot de mensen die er een moord voor zouden doen om tussen deze mensen te mogen zitten, mijn tafelgenoot uitgezonderd. 

			‘Eerlijk gezegd had ik al het gevoel dat je anders was dan de meeste mensen. Dat hoopte ik in elk geval.’

			Even vraag ik me af of Nick al verliefd is op Jane. Of hij Jane ziet als hij naar mij kijkt. Maar ik was Jane, of niet soms? Ik ben Jane. Dat was ik, op het televisiescherm, en niemand anders. Ik zet deze gedachte uit mijn hoofd en neem een slokje van mijn ijskoude, gratis drankje.

			Ons gesprek komt op andere onderwerpen en uiteindelijk komen we, terwijl er koffie op tafel staat, weer op mijn screentest van morgen.

			‘Vind je het spannend om hem te ontmoeten? Je tegenspeler?’ vraagt Nick.

			‘Eerlijk gezegd wel een beetje, ja. Ik wil graag een goede indruk op hem maken. Is dat stom?’ vraag ik, waarna ik een slokje van de bittere koffie neem. Ik weet dat ik beter jasmijnthee had kunnen bestellen of zo, anders komt er niets van vroeg naar bed gaan en morgen goed uitgerust voor die screentest verschijnen, maar het is zo lekker. Ik voel de cafeïnestoot al.

			Nick schudt zijn hoofd. ‘Dat is helemaal niet stom.’ Hij glimlacht en doet wat suiker in zijn espresso. ‘Zal ik je het een en ander over hem vertellen?’ vraagt hij voorzichtig.

			Ik krijg een wee angstgevoel in mijn buik, want ik weet niet of ik nog meer onthullingen kan verdragen. Het zou vreselijk zijn als Nick me nu zou vertellen dat mijn potentiële tegenspeler een afschuwelijk mens is.

			Maar ik neem een slokje koffie en knik. Je moet tenslotte goed beslagen ten ijs komen.

			Nick buigt zich met een ondeugende grijns naar me toe. Hij vindt het duidelijk leuk dat hij een kwetsbaar punt bij me heeft ontdekt. Dat vindt hij ongetwijfeld verfrissend. Ik wed dat de meeste mensen met wie hij werkt zoveel eelt op hun ziel hebben dat zenuwen iets uit het verre verleden zijn, iets uit hun tienerjaren.

			‘Hij is in werkelijkheid heel aardig,’ zegt Nick met een spottend lachje. Er gaat een golf van opluchting door me heen. ‘Hij staat met beide voeten op de grond, hij is makkelijk om mee samen te werken en de crew kan meestal uitstekend met hem opschieten.’

			‘En dat hele gedoe over methodacting?’ vraag ik.

			‘O ja. Blijkbaar doet hij dat vanaf het eerste moment dat hij je ontmoet. Niet helemaal in vol ornaat, met kostuums en zo, maar hij zal zich in het echt net zo tegenover je opstellen als nodig is in de film.’ Hij slaat het laatste slokje van zijn koffie achterover. ‘Galatea is een soort liefdesverhaal, toch?’

			Niet echt. Maar ik vermoed dat Nick het script niet heeft ingezien en in vorige versies is er inderdaad een liefdesverhaal van gemaakt. ‘Ja, ongeveer,’ zeg ik.

			‘Nou, hij zal dus vanaf het eerste begin een dergelijke relatie met je op proberen te bouwen.’

			‘Oké. Dat klinkt…’ Als ik aan de werkelijke relatie tussen Higgins en Eliza denk, klinkt dat eigenlijk nogal eng, maar het zal mijn werk wel een stuk makkelijker maken. Ik zal nauwelijks hoeven te acteren, als hij me meteen al zo benadert. Als je het zo bekijkt, is het een meevaller. En bovendien kan ik vanaf dag één kijken hoe hij te werk gaat. Ik ril van opwinding. Dit is wat ik graag wilde. Dit is het. ‘Dat klinkt fantastisch. Ik ben toch niet zo goed in praten over ditjes en datjes, dus dan bespaart hij ons allebei de moeite,’ zeg ik op schertsende toon.

			‘O, en hij is dol op biscotti, heb ik gehoord,’ zegt Nick. ‘Je kent die verhalen wel over de jaren negentig, toen hij in Italië woonde. Hij eet graag biscotti, ’s morgens bij zijn koffie. Die staat altijd klaar op de set. Het is maar een idee, maar als je morgen onderweg naar de studio eerst even bij Guidi Marcello langsgaat – ik stuur je het adres wel – kun je precies de goede koekjes voor hem meenemen.’ Nick pakt zijn telefoon. ‘Ik stuur Marco ook wel een berichtje om te zeggen dat je komt en voor wie je ze komt halen. Dan zorgt hij dat je de juiste soort krijgt.’

			Ik kan mijn grijns niet langer onderdrukken. ‘Jij bent echt heel goed in je werk, hè?’ Hij kijkt me verbaasd aan. Voor het eerst sinds we elkaar ontmoet hebben, maakt hij een verlegen indruk. Het geeft me een indruk van hoe wij samen zouden kunnen zijn, als stel. Zonder enige aarzeling leun ik voorover en kus ik hem op de mond. Het restaurant met al die mensen, hun gekonkel en hun pretenties, verdwijnt uit beeld. Alleen zijn gewillige lippen zijn er nog, en de mijne. Wanneer ik het contact verbreek, heeft hij een heel erg sexy en een beetje verbaasde blik in zijn ogen. Ik verlang nu zo hevig naar hem dat het pijn doet. Je bent in een restaurant, zeg ik tegen mezelf. Dit is pas jullie eerste date. Je kent hem nog nauwelijks.

			Er verschijnt een brede lach op Nicks gezicht en ik lach als vanzelf met hem mee. Ik voel me erg gelukkig.

			‘Zullen we de rekening vragen?’ zegt hij zachtjes.

			Ik knik. ‘Ja, als ik voor morgen nog een beetje wil slapen, kunnen we maar beter gaan,’ zeg ik. Vanavond kan ik niet met Nick mee naar huis gaan, zelfs al zou ik niets liever willen, om vervolgens altijd bij hem te blijven. Op dit moment is niets belangrijker dan dat ik morgen goed uitgerust ten tonele verschijn, zelfs als dat betekent dat ik Lucy als nachtwaker moet inhuren en de deur van mijn appartement moet barricaderen. Ik mag mezelf niet door bedreigingen van slag laten brengen, en zeker ook niet door mijn verlangen naar Nick.

			Wanneer hij voor de deur van het Ellis Building stopt om me af te zetten, neemt hij mijn koele hand in zijn warme hand en geeft hij een zacht kneepje. Het is vreemd, maar ik heb me lang niet zo vertrouwd met iemand gevoeld, zelfs niet met George in ons laatste jaar. Ik probeer me de laatste keer te herinneren dat een man mijn hand pakte, en ironisch genoeg moet ik terugdenken aan George’ eerste première.

			Het besef dat ik na de screentest van morgen wegga uit Los Angeles verschijnt als een donkere wolk aan de horizon van mijn gedachten. Ik kan hier niet blijven en misschien zie ik hem nooit meer. Ik buig me naar Nick toe en kus hem hartstochtelijk.

			Het geluid van een claxon in de verte rukt ons los uit de betovering. Wanneer ik uit de auto stap, rust zijn geruststellende blik op mij. Hij neemt de tere stof van mijn jurk in zich op, die aan mijn huid kleeft en de rondingen van mijn lichaam volgt, tot ik door de deur verdwenen ben.
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			Videobeelden

			Zondag 14 februari

			Wanneer ik binnenkom, staat Lucy me al op te wachten. Haar serieuze blik zet me hardhandig met beide benen op de grond. Het is duidelijk dat ze mijn briefje heeft gekregen.

			‘Ik heb gehoord over je probleem van de afgelopen nacht,’ zegt ze als ik dichterbij kom.

			‘Gelukkig. En heb je iemand binnen zien komen, rond die tijd?’

			‘Nee, niemand. Alleen je assistente,’ zegt ze. ‘Verder niemand.’

			‘Mijn assistente?’ herhaal ik, terwijl ik haar aanstaar.

			Ze kijkt me even niet-begrijpend aan. ‘Ja. Michelle, je assistente.’

			Ik krijg bijna geen lucht meer. ‘Lucy, ik heb geen assistente,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik probeer kalm te blijven, maar ik ben verbijsterd en mijn hart bonst in mijn keel. Een aanzwellende golf van paniek overspoelt me nu de implicaties van wat ze me zojuist heeft verteld tot me doordringen. ‘Ik ken zelfs niemand die Michelle heet,’ ga ik verder. ‘Oké, zou het kunnen dat je me verwart met een andere bewoner, van een ander appartement?’ vraag ik zo rustig mogelijk. Maar ik kan de wanhoop in mijn eigen stem horen.

			Lucy lacht nerveus. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel Michelle. Je persoonlijke assistente. Michelle.’

			Onwillekeurig sla ik met mijn hand op de balie. ‘Lucy. Ik. Heb. Geen. Persoonlijke. Assistent. Die heb ik niet, hoor je me? Ik ken geen Michelle.’

			Nu zie ik dat de betekenis van mijn woorden eindelijk tot haar doordringt. Haar gezicht betrekt. ‘O,’ zegt ze op een toon die duidelijk maakt dat ik niet leuk zal vinden wat ze me nu moet vertellen.

			Ik haal diep adem. ‘Lucy, is er ene Michelle in mijn appartement geweest?’

			Lucy heeft een licht verwilderde blik in haar ogen. Ze tuit haar lippen en knikt. ‘Ja.’

			Er valt een stilte tussen ons, nu de volledige betekenis van haar woorden duidelijk wordt.

			‘Juist,’ weet ik eindelijk uit te brengen.

			‘Maar ze had een sleutel. Ze zei dat ze je assistente was.’ Lucy schudt vol ongeloof haar hoofd.

			Ze had een sleutel. Ze had de sleutel die ik vier dagen geleden ben kwijtgeraakt. Ik denk aan Joanne. Is Joanne ’s nachts bij me binnen geweest? Wie het ook geweest moge zijn, ze heeft vier nachten lang mijn sleutel tot haar beschikking gehad. Hoe vaak is ze binnen geweest?

			‘Wanneer heb je Michelle voor het eerst gezien, Lucy?’ vraag ik. Mijn stem klinkt een beetje dun.

			Haastig kijkt ze op de naast haar liggende kalender. ‘Oké. Oké. Michelle is op… woensdagmiddag voor het eerst langsgekomen. Ja, je was nog niet thuis en… En ze zei dat ze snel iets bij je moest afgeven.’

			Lucy springt op, alsof haar plotseling iets te binnen schiet. ‘Wacht, ik heb het nog aan je gevraagd!’ roept ze uit, waarna ze zich over haar computer buigt en haastig iets opzoekt. ‘Ja, hier. Ik heb nog nagevraagd of ze voor je werkte. Echt waar. Zie je? Je hebt die e-mail gestuurd, weet je nog?’ Op haar gezicht is zowel opluchting als verontwaardiging te lezen. ‘Je hebt zelf gezegd dat ze zou komen. Je zei dat ik haar naar boven mocht laten komen.’

			‘Wát heb ik gedaan?’ vraag ik verbijsterd.

			‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze snel weer in het blauwe licht van haar computerscherm kijkt. Ze knikt triomfantelijk en draait het scherm, zodat ik het zelf kan zien. ‘Hier. Kijk. Zie je? Je hebt me een e-mail gestuurd.’

			Op het scherm staat inderdaad een e-mail. Hij is aan de receptie gestuurd, vanaf mijn e-mailadres. Maar ik heb die e-mail niet geschreven. In mijn zijden jurkje sta ik huiverend in de airconditioned lobby en lees het bericht.

			Van: Eliot, Mia

			Verzonden: 10 februari 2021, 13:05

			Aan: <receptie@ellisbuilding.com>

			Onderwerp: bezoeker appartement 3108

			Hallo,

			Ik wil even laten weten dat ik in het komende half uur een bezoeker verwacht.

			Ze heet Michelle en is mijn persoonlijke assistente. Ik zou het erg waarderen als je haar rechtstreeks naar boven stuurt. Ze moet iets heel belangrijks afgeven. Ze heeft haar eigen sleutel en kan dus zelf naar binnen. Als er een probleem is, kun je haar bellen op onderstaand telefoonnummer, want ik moet zelf naar een bespreking. Het duurt niet lang voor ze er is, want ze is al onderweg. Haar mobiele nummer is 310-560-1655.

			Mia Eliot

			Ik kijk Lucy geschokt en verbijsterd aan. ‘Ik heb dit niet geschreven.’

			Lucy kijkt me ongelovig aan, maar dan dringt de ernst van de situatie tot haar door. Uit mijn toon blijkt overduidelijk dat ik deze e-mail echt nog nooit heb gezien.

			‘Maar het klopt toch dat dit jouw e-mailadres is?’ Ze wijst naar het scherm, want ze kan het nog steeds niet echt geloven.

			Ik knik. ‘Ja, dat klopt,’ mompel ik. ‘Maar ik heb die e-mail niet gestuurd.’ Iemand heeft een e-mail verstuurd vanaf mijn mailadres, op woensdagmiddag, om vijf over één. Dat was de dag van de auditie, waarop Emily verdween. Precies rond die tijd deed ik auditie. Ik heb mijn tas die dag twee keer onbeheerd achtergelaten. De eerste keer buiten, toen ik de parkeermeter bijvulde, en vervolgens nog eens in de wachtkamer, toen ik auditie deed. Ik was in die auditieruimte, terwijl al mijn spullen in mijn tas zaten. Een half uur lang. Iedereen kon erin rondsnuffelen.

			Ik sla een hand voor mijn mond. ‘O, god,’ hoor ik mezelf zeggen. Iemand heeft in dat halve uur mijn telefoon gepakt en er een bericht mee verstuurd. Ik zet mijn clutch op de balie en graai naar mijn telefoon. Die heeft een pincode. Hoe hebben ze die gekraakt?

			Toch controleer ik mijn map met verzonden berichten. Hij is leeg. De hele map is gewist. God mag weten hoeveel e-mails er zijn verstuurd, en aan wie.

			Iemand is op de een of andere manier achter mijn pincode gekomen en heeft sindsdien onbeperkt toegang tot mijn e-mails en mijn berichtjes. Ze heeft de keycard van mijn appartement gestolen en is hiernaartoe gekomen. Ik weet zeker dat ze meer dan eens binnen is geweest. Ze heeft mijn script gestolen, mijn e-mails gewist en dat dreigbriefje achtergelaten. Wie weet wat ze nog meer heeft gedaan?

			‘Hoe vaak is Michelle hier geweest?’ vraag ik aan Lucy.

			‘Dat weet ik niet precies. Maar het staat in het logboek. Daarin worden alle bezorgde pakketjes en bezoekers genoteerd.’

			‘Is ze vaak geweest, Lucy?’ dring ik aan.

			Ze aarzelt even, bijt op haar lip en zegt: ‘Ja.’

			‘Heeft ze wel eens iemand bij zich gehad?’

			Lucy denkt even goed na, maar antwoordt dan op besliste toon: ‘Nee.’

			Gelukkig. Plotseling moet ik weer aan Joanne denken. ‘Wacht eens. Leek Michelle misschien op die andere vrouw die bij me is geweest? Die van donderdag?’ Het is een idioot idee, want Joanne zou een enorm risico genomen moeten hebben om zich tegenover Lucy zowel als Michelle als als Emily voor te doen.

			Lucy denkt nog even na voor ze weer haar hoofd schudt. ‘Nee. Nou ja, ze hadden allebei bruin haar en waren allebei ongeveer even lang, maar verder verschilden ze nogal. Michelle was veel… Hoe zal ik het zeggen? Ze was veel hartelijker en aardiger. We hebben best veel gekletst…’ Ze houdt op met praten omdat ze beseft dat een dergelijke karakterbeschrijving nu wel erg vreemd klinkt. Ze denkt even na en dan schiet haar iets te binnen.

			‘Loop maar even met me mee.’ Ze draait zich om en loopt naar een werkkamertje. Op een groot bureau liggen stapels papier en er is een systeem voor camerabewaking met vier kleine televisieschermpjes die voortdurend van beeld wisselen tussen de lobby, de lift, de parkeergarage, de gangen, het zwembad en de fitnessruimte. Lucy gaat me laten zien hoe Michelle eruitziet.

			Ze gaat zitten en drukt op wat knoppen, tot ze de beelden van de lobby van gisteravond heeft gevonden. Ze drukt op afspelen en we kijken toe terwijl bewoners die ik niet ken op dubbele snelheid in en uit lopen. Er blijken hier toch meer mensen te wonen dan ik dacht. Dat bewijst maar weer eens hoe makkelijk het is om eenzaam te zijn in een grote stad. Geen van die mensen heb ik ooit in levenden lijve ontmoet. De tijdcode rechtsboven in beeld racet naar middernacht en verder. Wanneer we bij 03:50 uur komen, laat ze de beelden op normale snelheid afspelen.

			Ik kijk naar Lucy’s door het scherm verlichte gezicht en vraag me onwillekeurig af waarom je iemand, zelfs al is het een persoonlijke assistent, om vier uur ’s nachts bij iemand boven laat komen.

			‘Lucy, waarom dacht je dat het normaal was dat een assistent midden in de nacht bij mij naar boven wilde?’ vraag ik zo voorzichtig mogelijk.

			Ze kijkt zijdelings naar me. ‘Ik weet het eigenlijk niet, maar… Je bent actrice. Dit is LA. Je stelt geen vragen. Voor hetzelfde geld was het een spoedlevering mineraalwater.’

			Mijn aandacht wordt weer getrokken door het scherm omdat er een duistere gedaante de lobby binnenkomt. Ze loopt naar de receptie en zwaait naar Lucy. Ze babbelen even. De vrouw draagt een strakke, zwarte spijkerbroek, een zwarte hoody van Celine en een honkbalpet zonder opschrift, met haar paardenstaart door de opening aan de achterzijde. Vanaf deze camerapositie kan ik haar gezicht niet zien, maar ter Lucy’s verdediging moet ik zeggen dat ze er inderdaad als een assistent uitziet die snel iets moet afgeven. Ze staat over de receptiebalie geleund met Lucy te kletsen, die glimlacht en knikt.

			Dan schakelt het beeld over naar een andere camera en zie ik haar van voren, maar door de klep van haar pet zie ik alleen haar mond en kin.

			Lucy spoelt vooruit. De vrouw staat nu in de lift en door de honkbalpet is haar gezicht nog steeds niet goed te zien, maar dan kijkt ze plotseling op om te checken op welke verdieping ze is. Bij het vooruitspoelen zie ik haar gezicht slechts in een flits en dan is het al weer verborgen. Mijn hand schiet naar voren, maar Lucy is me voor. Ze spoelt langzaam terug en zet het beeld stil als de vrouw weer opkijkt.

			De adem stokt me in de keel. Ik herken deze vrouw meteen.

			‘O, god.’

			Het is Emily. De Emily die ik vier dagen geleden bij die auditie heb ontmoet. De vrouw die vervolgens spoorloos verdween. Die iets meer dan een maand geleden gedrogeerd en verkracht werd. De vrouw van wie ik dacht dat ze dat met de dood had moeten bekopen. Maar ze is niet dood. Ze staat in beeld en is springlevend. En ze staat op het punt bij mij in te breken.

			Emily is hier geweest. Meer dan één keer zelfs.

			‘Spoel verder, Lucy. Ga naar mijn gang,’ zeg ik. En gelukkig maakt ze geen bezwaar. Ik zie Emily de hoek omgaan naar mijn gang en naar mijn deur lopen. In mijn verbeelding zie ik mezelf nietsvermoedend in bed liggen. Diep in slaap. Bij de deur blijft ze even staan, maar dan licht het groene lampje op en glipt ze zachtjes naar binnen. Lucy spoelt weer vooruit en we staren naar mijn dichte deur terwijl de tijdcode boven in beeld snel verder loopt. Dan gaat de deur weer open. Op de tijdcode is te zien dat ze elf minuten binnen is geweest. Ze komt naar buiten met een van mijn oude Whole Foods-tassen. Hij is vol. Daar zitten haar spullen in: haar laptop, haar mobiele telefoon, haar huurovereenkomst en de foto die ik van haar nachtkastje had gehaald. Ze heeft alles teruggestolen wat ik eerder uit haar appartement had meegenomen.

			Plotseling schaam ik me. Ze is de spullen komen halen die ik van haar gestolen heb. Ik kan haar moeilijk van diefstal beschuldigen.

			Maar dit is niet de eerste keer dat ze in mijn kamer is geweest. Ik denk aan de kapotte deurcamera. Ze breekt al vier dagen bij me in. Ik heb e-mails gemist, ze heeft e-mails onder mijn naam verzonden, ze heeft spullen verplaatst en meegenomen. En dat briefje achtergelaten. Wie weet wat er nog meer is verdwenen zonder dat ik dat gemerkt heb.

			Koortsachtig zoek ik naar een verklaring voor dit alles. Ze moet meegekeken hebben toen ik in de wachtkamer de pincode van mijn telefoon invoerde. Daarna heeft ze erin gekeken en mijn adres gevonden, mijn sleutel gestolen en dat valse e-mailtje aan Lucy gestuurd. En dat terwijl ik de parkeermeter voor haar bijvulde en auditie deed. Maar waarom? Waar had ze mijn telefoon voor nodig, waarom heeft ze mijn sleutel gestolen, en waarom kwam ze steeds terug? Ik heb niets wat de moeite van het stelen waard is.

			Ik slaak een diepe zucht en probeer te begrijpen wat er aan de hand is. Emily is niet verdwenen, want ze kwam hier terwijl ze zich voordeed als Michelle. Blijkbaar heeft ze Joanne ingehuurd om haar spullen bij mij op te halen en haar rol te spelen, mogelijk omdat ze wist dat ze niet zowel als Michelle als als zichzelf langs de receptie kon. En daarom schreef ze die vreemde karakterbeschrijvingen en scènes die Joanne me heeft laten zien, en stuurde ze Joanne instructies om in haar plaats te gaan.

			Emily is hier onmiddellijk nadat ze Lucy vanaf mijn telefoon had ge-e-maild naartoe gegaan. Daarom kon ik haar na de auditie niet meer vinden. Ze hield mij bezig met zoeken naar haar, terwijl zij mijn appartement doorzocht. Maar wat zocht ze dan, op die eerste dag?

			Lucy’s stem rukt me los uit mijn gedachten. ‘Herken je haar?’ vraagt ze. ‘Michelle?’

			Ik knik. ‘Ja, het is…’ Ik slik mijn woorden nog net op tijd in. Ik kan Lucy niet vertellen dat dit Emily is, want zij denkt nog steeds dat de vrouw die drie avonden geleden haar sleutels op kwam halen Emily is. Ik zou haar het hele verhaal uit de doeken kunnen doen, maar ik weet niet of dat goed voor mij zou uitpakken. Lucy vat mijn gepijnigde blik op als angst en legt haar hand op de telefoon.

			‘Ik zal de politie bellen,’ zegt ze, terwijl ze de hoorn van de haak haalt. Ze staat op het punt het nummer in te toetsen.

			‘Nee,’ zeg ik snel. Koortsachtig probeer ik alles op een rijtje te zetten, zonder fouten te maken. Emily is niet vermist, maar ze probeert wel die indruk te wekken. En de geluidsopname die ik heb gehoord, was echt. Haar e-mail ook. Dit alles is blijkbaar pas in een stroomversnelling gekomen na haar Zoomgesprek met Moon Finch. Misschien wilde ze die dag echt onderduiken, maar zat ze met het probleem dat ik haar portemonnee en sleutel nog had. Misschien heeft ze daarom mijn tas doorzocht. Ik had ze in mijn tas moeten gooien voordat ik auditie ging doen, maar om de een of andere reden heb ik ze in mijn zak gestopt. Ze kon ze niet vinden en dus, misschien omdat ze dacht dat ze haar spullen zo terug kon halen, heeft ze mijn keycard gestolen.

			Maar ze moet die eerste dag geweten hebben dat ze haar sleutel en portemonnee niet in mijn appartement terug zou vinden, want ik was nog steeds bij de auditie. Misschien wilde ze weten hoe makkelijk ze binnen kon komen. En de volgende dag kon ze ze ook niet terughalen, omdat ik ze bij me had. Emily wist dat ze haar spullen bij mij moest ophalen, omdat ik ze steeds meenam als ik ergens naartoe ging. Maar dat betekende dat ze zich als Emily Bryant bij de receptie moest melden, en daarom stuurde ze Joanne. Emily Bryant is ondergedoken.

			Nadat Joanne Emily’s spullen had opgehaald, ontdekte Emily dat ik nog steeds haar huurovereenkomst niet had teruggegeven. Die had ik per ongeluk in mijn auto laten liggen. En dus moest ze nog eens terugkomen.

			‘Heeft dit iets te maken met die vrouw die haar portemonnee kwijt was?’ vraagt Lucy, terwijl ze de zware, beige telefoonhoorn weer op de haak legt.

			‘Ja, waarschijnlijk wel,’ antwoord ik omzichtig. ‘Ik vind het vervelend om dit aan je te vragen, Lucy, maar zou je me kunnen helpen om Michelle te spreken te krijgen, voor we hier aangifte van doen? Ik weet nog niet precies wat hier achter zit, maar ik weet zeker dat ik nog iets belangrijks over het hoofd zie.’

			Lucy denkt even na, met een bezorgde blik op haar gezicht. Maar waarschijnlijk beseft ze dat ze, als ze de politie belt, ook moet toegeven dat ze iemand bij me binnen heeft gelaten zonder zorgvuldig diens identiteit te controleren, e-mail of geen e-mail. Na een tijdje knikt ze. Ze schakelt de bewakingsmonitors terug naar de livebeelden en draait zich in haar stoel naar me om.

			‘De beelden zijn in elk geval beschikbaar, mochten we die nodig hebben. Ze worden na een maand gewist, maar tot die tijd zit je goed.’

			‘Dank je, Lucy. Ik waardeer dit zeer. Ik moet met haar praten voor ik de politie erbij haal.’

			Ze schuift ongemakkelijk heen en weer in haar stoel. ‘Misschien is het niet aan mij om dit te zeggen,’ gaat ze voorzichtig verder, ‘maar ik denk dat het beter is om de politie te bellen. Ik weet niet of het een vriendin van je is of zo, maar ze is hier vaak binnen gekomen en blijkbaar kan ze erg overtuigend zijn, als ze dat wil.’

			Ik snap haar bezorgdheid. Vanuit Lucy’s oogpunt is het waarschijnlijk erg stom van me om dit niet aan de politie te melden, maar dat briefje dat ik vanmorgen vond, is dus niet geschreven door iemand die Emily heeft ontvoerd, maar door Emily zelf. DENK HEEL GOED NA OVER JE VOLGENDE STAP.

			Ik nam aan dat het een dreigement was, maar misschien was het wel een waarschuwing. Inmiddels weet ze ongetwijfeld dat ik haar geluidsopname heb gehoord. Probeert ze me duidelijk te maken dat ik haar verdwijning en de verkrachting niet moet melden, omdat de mensen voor wie ze is ondergedoken anders misschien achter mij aan komen? Ze weet uit eigen ervaring hoe gevaarlijk die mannen zijn. Misschien probeert Emily mij, op haar eigen, nogal vreemde manier, te beschermen.

			Marla’s antwoord op mijn bericht kwam daar ook op neer. Ze zei dat ik het moest laten rusten, dat ik Emily geen dienst bewees door haar te blijven zoeken. Ik weet alleen niet hoe ik dat allemaal aan Lucy moet uitleggen.

			‘Ik snap heel goed dat je dat zegt,’ zeg ik, ‘maar het ligt heel gevoelig. Ik weet het nog niet zeker, maar ik vermoed dat de vrouw die je op deze beelden ziet, in de problemen zit. Het klinkt misschien krankzinnig, maar ik vermoed dat ze zich voor iemand verborgen houdt. Ik wil haar niet in nog grotere problemen brengen. En mezelf ook niet.’

			Haar gezicht betrekt. Ik heb haar duidelijk niet gerustgesteld. ‘Zou je de e-mail die ze heeft verstuurd nog eens kunnen laten zien?’ vraag ik.

			Ze kijkt even verrast op, maar komt toch overeind en loopt samen met mij terug naar de receptie.

			Ik noteer het mobiele nummer in de e-mail en bedank Lucy nogmaals.

			‘O ja. Dit hoef ik waarschijnlijk niet te zeggen, maar laat haar alsjeblieft niet meer naar boven gaan,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Laat niemand naar mijn kamer komen. Helemaal niemand. Wat ze ook zeggen. En zou je die boodschap ook aan de dagdienst door willen geven? En als laatste: kun je een nieuwe deurcode regelen voor vanavond?’

			‘Natuurlijk. Geen probleem,’ zegt ze. ‘Nogmaals, het spijt me allemaal vreselijk. Ondanks die e-mail had ik haar identiteit moeten natrekken. Ik had je zelf om een bevestiging moeten vragen.’

			‘Dat geeft niet, Lucy. Echt niet. Je kon dit onmogelijk weten.’

			Als ik eenmaal onderweg naar boven ben, is me één ding duidelijk: ik moet hier zo snel mogelijk weg.
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			Het is een test

			Maandag 15 februari

			Mijn wekker begint te blèren en kreunend word ik wakker.

			Ik heb niet goed geslapen. Het was al na enen toen ik het licht uitdeed, en voor ik ging slapen heb ik ook nog de voordeur gebarricadeerd met een leunstoel en daarbovenop een van de nachtkastjes. Als Emily, of wie dan ook, er op de een of andere manier in was geslaagd langs de nu waakzame Lucy te komen, zou dat haar zeker niet hebben tegengehouden, maar het zou wel vertraging hebben opgeleverd en genoeg herrie om me wakker te maken.

			Ik wurm me uit de gekreukelde lakens en loop nog half slapend naar de badkamer voor een warme douche, die me langzaam weer tot leven wekt.

			Ik ben pas laat gaan slapen. Ik wilde eerst al mijn spullen controleren en ik keek wel twee keer of ik mijn paspoort nog had. Al die tijd vroeg ik me af waarom Emily die woensdag mijn sleutel had gestolen. Maar er was niets verdwenen. Ik controleerde ook het telefoonnummer dat ik uit die e-mail had gekopieerd en dat was inderdaad het nummer van Emily. En daarna stuurde ik haar een berichtje en een e-mail op het adres dat ik op haar laptop had gevonden.

			Afzender: Eliot, Mia

			Verzonden: Maandag 15 februari 2021, 00:57

			Aan: ‘Emily Bryant’ <emembryant@gmail.com>

			Onderwerp:

			Ik weet dat je in mijn appartement bent geweest.

			Ik weet ook wat er op oudejaarsavond is gebeurd.

			Ik vind het heel erg wat je overkomen is, maar ik snap niet waarom je dingen van me gestolen hebt, waarom je Joanne hierheen hebt gestuurd en waarom je meerdere keren bij me naar binnen bent geslopen. Wat is hier aan de hand? Ben je uit angst voor iemand ondergedoken?

			Ik heb nog geen contact opgenomen met de politie, maar als ik geen uitleg krijg – en ik weet dat je dit leest – zal ik alles aan de politie vertellen.

			Nadat ik heb gedoucht, trek ik de kleren aan die ik voor de screentest heb uitgezocht. Ik weet wel dat ik de hele dag in compleet kostuum en make-up zal moeten werken, maar ik wil er bij aankomst ook al goed uitzien. Ik doe echter geen make-up op en doe mijn haar in een vlotte paardenstaart. Klaar.

			Ik besluit onderweg iets te halen voor mijn ontbijt. Ik wil niet meer tijd in dit appartement doorbrengen dan absoluut noodzakelijk is. Ik wil naar buiten, de frisse Californische buitenlucht in. Ik pak mijn telefoon, autosleutel, laptop en script en ga ervandoor.

			Beneden haast Miguel zich om mijn auto te halen. Terwijl ik sta te wachten, controleer ik het adres dat Nick me heeft gestuurd voor die Italiaanse delicatessenzaak. Biscotti. Ik besluit zijn raad op te volgen en meteen de eerste dag een cadeautje mee te brengen. Zoiets doe ik normaal nooit, maar ik weet dat dat hier in LA normaal wordt gevonden, dus durf ik het aan. Mijn gedachten gaan weer terug naar gisteravond, naar mijn date met Nick, en ik baal ervan dat ik morgenavond al weer in Londen zit. Ik vraag me terloops af of Nick misschien ooit naar Engeland zou willen verhuizen.

			Ergens in de krochten van de parkeergarage klinkt een luid mechanisch gerochel. Ik kan niet zien waar het vandaan komt, maar ik krijg een knoop in mijn maag. Het blijft even stil, maar dan hoor ik het gesmoorde gekuch nog eens. Na nog een korte stilte komt Miguel aangehold. De uitdrukking op zijn gezicht bevestigt mijn sombere vermoedens.

			‘Hij wil niet starten,’ zegt hij hijgend. Zijn verbazing is duidelijk nog groter dan de mijne. Ik laat me door deze tegenslag niet uit mijn concentratie op de komende screentest losrukken en zeg dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Ik pak mijn mobiele telefoon en bestel een Uber naar Guidi Marcello. Vandaag laat ik me door niets uit het veld slaan, niet door een gesaboteerde auto of wat dan ook. Ik zal op tijd bij de screentest komen en de sterren van de hemel spelen, ook al moet ik daarvoor de tien plagen van Egypte doorstaan.

			Eenmaal achter in de Uber kan ik nadenken over wat die autopech betekent. Zit Emily hier misschien achter, of degene voor wie zij op de vlucht is? Is het een waarschuwing? Ik zet het uit mijn hoofd. Het doet er niet toe wie het gedaan heeft, maar die auto moet gerepareerd worden. Ik schrijf snel een berichtje aan Leandra van Audi waarin ik de problemen met de auto beschrijf aan de hand van wat Miguel me heeft verteld. Ik vraag haar of ze een monteur kan sturen om het op te lossen terwijl ik aan het werk ben, dan kan ik morgen zelf naar het vliegveld rijden.

			Nadat ik de e-mail heb verstuurd, pak ik het script en stort ik me weer op Galatea.

			Na drie kwartier stoppen we voor de etalage van Guidi Marcello. De winkel staat vol met Italiaanse producten. Langs de muren staan rekken met rode wijn uit Toscane, Sicilië en Veneto. Amarones, chianti’s, cabernet sauvignons en barolo’s. Er liggen enorme wagenwielen Parmigiano Reggiano DOP en zilte Pecorino Romano, er staan koelschappen met gekarameliseerde en gefermenteerde vleeswaren, verse eierpasta en potten vol olijven. Als ik dat allemaal zie en de geur van verse koffie ruik, begint mijn maag te knorren.

			Door de doolhof aan overvolle gangpaden ga ik af op het geluid van producten die op schappen worden gezet en zo kom ik bij een donkerharige man van ergens in de twintig. Hij kijkt me verbaasd aan, want hij had nog geen klant verwacht.

			‘Hoi, ben jij toevallig Marco?’

			Er verschijnt een brede lach op zijn gezicht. ‘Ah, natuurlijk. En jij bent zeker Mia? Ik heb wat lekkere dingetjes klaarstaan bij de kassa. Kom maar mee.’ Hij staat op van zijn krukje en glipt langs me heen naar de kassa, waarna hij een paar doosjes uit een winkelmandje pakt en op de toonbank legt. ‘Oké, biscotti. Cantucci. We hebben deze uit Prato in Italië. Dat zijn de beste. Met de hand gemaakt bij Antonio Mattei.’ Dat zegt me allemaal niets, maar hij toont me vol trots een diepblauw doosje met een blauw lint en gouden letters. Het ziet er prachtig uit. ‘Of, deze, net zo goed, maar niet zo goed voor mij,’ grapt hij. ‘De Cantuccini biscotti van Seggiano. Ook uit Toscane.’ Hij laat me een verpakking van doorzichtig plastic zien, met tien van de goudkleurige koekjes. ‘Ze kosten hetzelfde.’

			‘Dan is het makkelijk,’ zeg ik glimlachend, en ik wijs naar het blauwe doosje van Antonio Mattei. ‘Dan wil ik jouw favorieten.’

			Vijftig dollar lichter gemaakt, maar wel met koffie, een Italiaanse croissant en een vredesoffer voor een meervoudig Oscarwinnaar in de hand, stap ik weer achter in de Uber.

			Bij de poort van de studio veeg ik de kruimels van mijn schoot en meld ik me bij de beveiliging. Vijfentwintig minuten later zit ik al in de camper waar mijn haar en make-up worden gedaan. Een vriendelijke visagiste verzorgt de uitgebreide schmink voor de eerste scène. Dat is de scène waarin Eliza er zojuist in is geslaagd zich aan het hof voor te doen als een Hongaarse aristocrate, dus zo moet ik er ook uitzien. Wanneer ze klaar is, draait ze me vol trots rond naar de spiegel en zie ik het resultaat van haar werk voor het eerst. Mijn huid is glanzend en smetteloos. Mijn ogen heeft ze aangezet met wimperextensions en mijn glanzende haar is hoog opgestoken in edwardiaanse stijl, met daarop een ingetogen tiara met pareltjes. Het is een Hongaarse prinses waardig, zeker als ze een bedriegster is. Ik sta op en druk de visagiste in een stevige omhelzing tegen me aan. Ze reageert met een schorre lach. Als deze rol aan mijn neus voorbijgaat, is dat niet vanwege mijn uiterlijk.

			Daarna ga ik naar een provisorische kleedkamer voor het bijpassende kostuum. Het is een kale ruimte met niets anders dan een straalkacheltje, een stoel en een rek met de drie kostuums die ik vandaag nodig heb.

			Ik trek alles uit, behalve mijn ondergoed, en een aantal assistenten van de kostuumafdeling hijsen en haken me in mijn edwardiaanse korset en mijn onderjurk. Mijn taille lijkt wel tien centimeter smaller, zodat ik makkelijk in de antieke, ivoorkleurige baljurk pas.

			Terwijl de kostuumontwerper en zijn assistenten zich druk maken over de mouwen en de zoom van de jurk, bekijk ik mezelf in de lange spiegel. Ik zie er als een nerveus bruidje uit, met een bleke huid maar rood aangelopen wangen van inspanning, nu de twee assistenten mijn korset zo strak hebben aangetrokken. Maar het is een hele opluchting dat ik er niet langer uitzie als Mia, en ook niet als Jane. Nu ben ik Eliza.

			Als alles klaar is, word ik naar de set gebracht. Daar krijg ik te horen dat mijn tegenspeler nog niet helemaal klaar is. Ik geef mijn preproductiecadeautje aan de runner en vraag hem het af te geven in de kleedkamer van mijn tegenspeler. Hij geeft me een samenzweerderige knipoog en loopt weg met het felblauwe doosje in zijn hand.

			Pas drie kwartier na de officiële begintijd komt mijn tegenspeler de set op lopen, voorgegaan door de runner. Onder het lopen bestudeert hij een klein lederen notitieboekje, maar dan kijkt hij me aan.

			Hij neemt mijn kostuum, haar en make-up in zich op en glimlacht zuinig. ‘Goed. Zeer goed zelfs,’ zegt hij. Dat is zijn eigen accent niet. Hij zit nu al in zijn rol, zoals iedereen al had voorspeld.

			Hij loopt langs me heen en de runner maakt duidelijk dat ik ook mee moet komen. In mijn edwardiaanse schoenen en korset drentel ik naar adem happend achter ze aan naar de felverlichte opnamestudio.

			Eenmaal op de set gaat het allemaal erg snel. We spreken de scène door met de regisseur en doen dan eerst een ruwe repetitie. Ik neem met de cameraman door welke studiolampen voor mij zijn en wat hij graag als eerste shot wil opnemen. Na een paar laatste checks – en nadat er ‘Stilte op de set’ is geroepen – klinkt de bel. We gaan op onze plek staan, achter een toneelversie van een voordeur, klaar om naar binnen te gaan. Er klinkt geen geluid meer op de set en in de daaropvolgende stilte leunt mijn tegenspeler een beetje naar mij toe en fluistert: ‘Dank je wel voor die koekjes. Erg aardig van je.’ Hij is even buiten zijn rol getreden en glimlacht me hartelijk toe. ‘En o ja: break a leg.’

			En dan klinkt de stem van de regisseur vanuit de duisternis achter de studiolampen.

			‘En… actie.’
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			Nieuwe informatie

			Maandag 15 februari

			Nadat we twee scènes achter de rug hebben, loop ik met mijn hoofd in de wolken terug naar de kleedkamer. Mijn hart bonst en mijn gezicht is verkrampt omdat ik mijn grijns zo lang heb moeten onderdrukken. Hij is zo goed. En door hem ben ik ook zo goed. Ik durf bijna niet na te denken over hoe goed alles tot nu toe is verlopen. Zelfs Kathryn Mayer stak tussen twee takes vanuit het halfduister achter de cameramonitor stiekem haar duimen naar me op.

			We hebben een uur lunchpauze. Ze hebben gezegd dat ik in de kleedkamer kan blijven, maar ik ga liever even de frisse lucht in na al die tijd in de studio. Met behulp van een kleedster worstel ik me uit het korset. Ik trek een joggingbroek en een hoody aan en loop naar buiten.

			Het duurt even voor mijn ogen weer aan het felle Californische zonlicht zijn gewend, en ik snuif de frisse lentelucht op. Dan volg ik de bordjes over het studioterrein naar de koffiebar.

			Daar eet ik een pastramisandwich en een zakje chips om vervolgens met een ijskoude frappuccino in mijn hand weer terug te lopen. En dan gebeurt het.

			Ik voel dat de antieke sierkam van schildpad en bergkristal, die bij mijn tweede kapsel hoort, losschiet en ik kan hem niet op tijd opvangen. De kam klettert op het asfalt en er rolt een stukje bergkristal over de grond. Verdomme.

			Op het moment dat ik buk om het op te rapen, botst de man tegen me op en gutst er een plens frappuccino over mijn hoody en mijn broek.

			‘O, jee. Sorry, sorry!’ roept hij uit. Hij is net zo geschrokken als ik en staat nog met zijn telefoon aan een oor. ‘Sorry, Danny, ik moet je zo even terugbellen,’ zegt hij in de telefoon, waarna hij mij zijn hand aanbiedt en zijn gesprek beëindigt. Maar ik neem de hand niet aan. Ik staar hem slechts aan, want ik heb dat gezicht eerder gezien, breed lachend op de ‘Over ons’-pagina op de website van Moon Finch. Maar belangrijker nog dan dat, is dat ik zijn stem al eens eerder heb gehoord, op een geluidsopname die ik het liefst al was vergeten.

			Ik krabbel snel overeind en doe mijn best om te voorkomen dat hij iets van mijn gezicht kan aflezen, want dit is de man die Emily Bryant heeft verkracht en er ongestraft mee weg is gekomen.

			Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Alles in orde?’ vraagt hij.

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij is zo normaal, aardig zelfs. ‘Of alles in orde is?’ herhaal ik zijn vraag. ‘Ja, mijn kam was gevallen,’ zeg ik en bizar genoeg houd ik het bewijsstuk omhoog.

			Hij lacht. ‘En is je kam in orde?’ vraagt hij.

			Zijn grapje brengt me van mijn stuk. Ik moet mezelf eraan herinneren dat hij mij niet kent, en niet beseft dat ik weet wat hij heeft gedaan.

			‘Ha, ja,’ grinnik ik slapjes. ‘Die heeft het overleefd.’

			Hij knikt, maar dan verandert zijn gezichtsuitdrukking, alsof hij zich plotseling iets realiseert. ‘Jij bent Mia Eliot, toch?’

			Mijn hart slaat een slag over. Hij kent me wel. Hij weet precies wie ik ben. Ik voel de Jane in mij bovenkomen.

			‘Ja,’ zeg ik met een mate van zelfvertrouwen die ik in werkelijkheid niet voel. ‘Dat klopt. Kennen wij elkaar?’

			Hij verplaatst zijn gewicht naar zijn andere voet. Natuurlijk kennen we elkaar niet. ‘Nee, maar ik heb Eyre gezien. Ik ben producent bij Moon Finch. Ben Cohan. Ik vond Eyre trouwens fantastisch. Je hebt een echte… relatie met de lens. Het is mooi om naar te kijken.’ Hij werpt een blik op mijn ingewikkelde kapsel. ‘Je bent hier voor de Galatea-screentest.’

			‘Ik heb nu lunchpauze, maar inderdaad.’

			Hij knikt begrijpend. ‘Dat is geweldig. Geweldig om te horen. Je zou geweldig zijn in die rol,’ zegt hij, waarbij hij naar de kam wijst.

			Als hij nog eens geweldig zegt, ga ik gillen.

			‘Wij waren met Galatea bezig,’ zegt hij, ‘voor Kathryn het overnam. We hebben er veel voorbereidend werk voor gedaan voor we het overdroegen. Maar beter dan Kathryn kun je je niet wensen. Ze heeft er kijk op. Luister, we zouden je dolgraag eens een rol geven in een productie van Moon Finch.’

			Dat geloof ik graag.

			Hij grijnst. ‘Ik zal wat voorstellen naar je agent sturen. Ben je nog lang in LA?’

			Er lopen allerlei acteurs en crewleden van andere producties langs ons heen naar de kantine. We zijn hier niet alleen en ik loop geen gevaar, maar toch voelt het wel zo. Mijn lichaam wil niets liever dan zo snel mogelijk weglopen, maar Jane houdt me hier. ‘Dat bekijk ik van dag tot dag,’ weet ik uit te brengen. ‘Het hangt ervan af.’

			Hij lacht. Waarschijnlijk ziet hij mijn afstandelijkheid voor droge Britse humor aan. Maar diep vanbinnen zwelt mijn woede aan. Janes woede, en mijn woede. Ik moet weglopen, anders doe ik iets stoms. Ik probeer de beelden die zijn stem bij mij oproept weg te drukken.

			‘Misschien kun je deze week een keer bij me langskomen op kantoor,’ zegt hij, zich van geen kwaad bewust. ‘Dan kunnen we kijken of er iets interessants tussen zit voor jou.’ Hij grijnst me toe, en dat is de druppel die de emmer doet overlopen.

			‘Volgens mij ken je een vriendin van me,’ zeg ik onschuldig. ‘Emily Bryant?’

			Ik zie zijn gezichtsuitdrukking veranderen. De beleefde belangstelling verdwijnt terwijl langzaam tot hem doordringt wat ik heb gezegd. In zijn ogen is even hevige schrik te zien, maar die weet hij snel weer te verbergen.

			‘Emily Bryant?’ vraagt hij beleefd, alsof hij geen idee heeft wie ik bedoel. Hij speelt goed toneel, maar ik kan dat nog beter.

			‘Ja, Emily Bryant. Een goede vriendin van me. Volgens mij ben je haar tegengekomen op oudejaarsavond.’ Waarom ik dit zeg, weet ik niet, maar ik kan mezelf niet bedwingen. Ik wil hem ineen zien krimpen. Ik wil hem laten boeten, ook al is dat niet voor iets wat hij mij heeft aangedaan.

			Ik zie aan zijn gezicht dat hij het masker van de normaliteit op probeert te houden, maar dan beseft dat normaal doen niet langer mogelijk is. Er verschijnt een duistere blik op zijn gelaat en hij zet dreigend een stap dichterbij. Van de beleefde man van zo-even is niets meer over. 

			‘Ik weet niet waar je denkt dat je mee bezig bent, maar je kunt er maar beter mee ophouden,’ zegt hij zachtjes maar dreigend. 

			Ik heb hem op stang gejaagd. Maar in plaats van tevreden te zijn over dit resultaat, besef ik plotseling hoe kwetsbaar ik ben. Zelfs in zo’n drukke omgeving is deze man gevaarlijk, nu hij zijn masker heeft laten vallen. Ik zet een stap achteruit om de afstand tussen ons te vergroten. Het stikt hier van de getuigen en er hangen overal beveiligingscamera’s. Ik weet dat dit de veiligste plek is waar ik met deze man kan zijn. Dus als ik iets te zeggen heb, is dit het juiste moment.

			‘Waarom is ze ondergedoken? Wat heb je tegen haar gezegd, waardoor ze nu verdwenen is?’

			Ben trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Wat? Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ zegt hij, terwijl hij de voorbijgangers in de gaten houdt. ‘Je moet je hier niet mee bemoeien,’ gaat hij op gedempte toon verder. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’ Dan lijkt hem iets te binnen te schieten. ‘Maar wacht. Sinds wanneer ben je hier? Een week? Twee weken?’

			Zijn blik is ernstig en indringend en om de een of andere reden beantwoord ik zijn vraag. ‘Een week.’

			‘En je bent dus sinds kort met Emily bevriend?’ dringt hij aan.

			‘Ja,’ geef ik toe.

			‘Nou, in dat geval ken je Emily dus niet echt, of wel soms? Als je haar pas een week geleden ontmoet hebt, ken je haar niet écht.’ 

			Er is iets in zijn toon dat mij doet aarzelen.

			Blijkbaar merkt hij dat ook, want hij gaat snel verder. ‘Je hoeft geen medelijden met haar te hebben. Ze is niet wie je denkt dat ze is. Zoek haar maar eens op. Kijk maar eens naar haar eerdere werk. Dan zie je het zelf. Je hebt geen idee waar je in verzeild raakt. En je bewijst haar in elk geval geen dienst, en jezelf ook niet.’ Zijn toon is nu kalm, maar nog steeds dreigend. ‘Laat het los. Je hebt een mooie rol in de wacht gesleept. Het is het niet waard. Want als je verdergaat, moet je weten dat we klaarstaan.’

			Een studiowagentje rijdt piepend in onze richting. Ben kijkt me nog even strak aan en loopt dan met grote passen weg. Ik blijf verbijsterd achter, terwijl het wagentje me ontwijkt en rammelend verder rijdt.

			Terug in de kleedkamer word ik in mijn laatste kostuum gehesen. Eliza vóór haar make-over. Een simpel bloemenmeisje, in armoedige kleding. Ik wilde dat ik nog even wat tijd voor mezelf had, want ook al vind ik het vreselijk om me door Ben Cohan te laten beïnvloeden, toch zou ik nu niets liever doen dan Emily googelen. Zitten er misschien kanten aan dit verhaal die ik niet ken? Achteraf gezien is het stom dat ik haar niet eerder heb opgezocht, maar er is in korte tijd zoveel gebeurd dat het niet bij me is opgekomen, tot hij erover begon. En nu kan ik niet helder denken.

			De visagiste en de kapster geven me een smoezelig uiterlijk en dan ga ik rechtstreeks naar de set voor de laatste scène van vandaag. Wanneer we klaarstaan voor het begin van de scène, zet ik het verlangen om mijn telefoon te pakken en Emily te googelen uit mijn hoofd. Ik probeer niet te denken aan de onbekende gezichten in het halfduister achter de camera en de studiolichten, en verdring alle gedachten aan Ben Cohan en Emily Bryant. Ik knijp mijn ogen dicht, knijp zo hard in het hengsel van mijn bloemenmand dat mijn in vingerloze handschoenen gehulde handen pijn doen en dwing mezelf terug te keren naar het edwardiaanse Engeland, naar het Covent Garden van voor de Eerste Wereldoorlog, van voor de mobiele telefoons, van voor dit alles.

			Ik hoor ‘actie’ roepen en daarmee vervaagt LA, vergeet ik mijn eigen leven en verander ik in het personage dat ik moet spelen.

			Nadat de scène is opgenomen, klinkt de studiobel voor de laatste keer vandaag en hoor ik applaus van de crew in de studio. Even geniet ik van mijn succes.

			De regisseur slaat haar armen om me heen. Ze grijnst en fluistert: ‘Fan-tas-tisch.’

			Ik glimlach, ondanks alles.

			In de kleedkamer ontdoe ik mezelf zo snel mogelijk van het kostuum en glip ik weer in mijn normale kleren.

			Kathryn steekt haar hoofd om de deur. ‘Ben je aangekleed?’

			‘Ja, hoor,’ grinnik ik. Kathryn komt binnen en de kleedsters haasten zich verlegen naar buiten.

			Met een tevreden zucht ploft ze neer op een stoel. ‘Nou, jongedame, dat was geweldig. Ik weet niet of je het in de gaten had, maar tijdens de laatste scène waren er wat gasten in de studio. Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik had een stel studiobonzen uitgenodigd om te kijken hoe jullie het deden bij die laatste scène. Ze waren dolenthousiast. De chemie tussen jullie twee is geweldig.’

			Ik ben bezig mijn gezicht af te schminken, maar houd daar even mee op. ‘O ja? Echt?’ vraag ik. Ik hoor de hoop doorklinken in mijn stem en bloos een beetje.

			Ze kijkt me aan en knikt betekenisvol. ‘Ja, ik meen het. Natuurlijk moeten we wachten op de ruwe beelden én op goedkeuring, maar het ziet er goed uit. We mogen ervan uitgaan dat het doorgaat, meid, of het moet woensdag wel heel raar lopen.’

			‘Woensdag, is dat wanneer de screentest wordt bekeken?’

			‘Ja, waarom vraag je dat? Je bent toch niet van plan om voor die tijd al weer in het vliegtuig te stappen?’ vraagt ze grappend.

			Ik draai me weer om naar de spiegel om voorzichtig de make-up af te nemen. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben er, als je me nodig hebt,’ zeg ik. En daarmee dringt de waarheid tot me door: als dit nodig is om deze rol in de wacht te slepen, dan heb ik het ervoor over.

			Als ik eenmaal veilig en wel achter in de taxi terug naar huis zit, pak ik mijn telefoon. Ik laat Cynthia weten dat ik pas na woensdag weg kan en dan ga ik naar Google. Ik kan geen foto van Emily vinden, maar wel een link naar een korte film op Vimeo. Ik haal mijn koptelefoon uit mijn tas, zet hem op en druk op afspelen. Het gezicht van een slapende vrouw, maar het is Emily niet. Grappig, ik nam automatisch aan dat Emily de hoofdrolspeelster zou zijn, maar dat hoeft natuurlijk helemaal niet. De kussens en lakens liggen in een wirwar om haar heen en de camera draait naar het raam. Buiten zien je New York. Je hoort het zachte gedreun van een voorbijrijdende trein en de vrouw opent haar ogen. In het volgende beeld zien we haar haastig door een koud en herfstig Central Park lopen. Ze gaat naar haar werk. Hoe de hoofdrolspeelster heet, weet ik niet, maar ze komt me wel enigszins bekend voor. In de film wordt ze gevolgd tijdens haar dagelijkse bezigheden. Ze is getuige van een incident in het park en dat kleurt de rest van haar dag, tot in de laatste scène duidelijk wordt dat het incident haar in werkelijkheid zelf overkomen is. Het is een goede korte film, maar Emily speelt er niet in mee. Ik spoel terug naar de aftiteling en zie haar naam staan. Het moet wel een heel klein rolletje zijn geweest, want ze is volkomen aan me voorbijgegaan. Maar de aftiteling bevat maar één naam. Alleen Emily Bryant als Anna.

			Wie was die Anna dan? De naam van de hoofdpersoon is nooit genoemd, laat staan die van de figuranten.

			Maar dan begint het me te dagen en merk ik dat mijn nekharen overeind gaan staan. Ik speel de film nog eens af. Het gezicht van de slapende vrouw verschijnt weer in beeld. De hoofdpersoon heet Anna. En Anna wordt gespeeld door een actrice die Emily Bryant heet. De vrouw waar ik naar kijk, is Emily Bryant. O, god.

			Ik kijk op en staar met niets ziende ogen naar de voorbijglijdende autoweg. Een helder, schokkend en angstaanjagend inzicht dringt zich aan me op. Blijkbaar heb ik Emily Bryant nog nooit ontmoet.

			Ik kijk weer op mijn telefoon. Dan open ik een andere tab en zoek ik verder naar foto’s, video’s of wat dan ook. Eerst kan ik niets vinden, maar dan ontdek ik een reclamefilmpje voor pasta op YouTube. In de beschrijving wordt haar naam genoemd. Het filmpje is in mei vorig jaar online gezet. Het is dus van recentere datum dan die korte film. Ik klik op de video en kijk. Een vrouw met een pollepel in haar hand danst bevallig door een keuken terwijl ze eten klaarmaakt voor haar verbaasd kijkende gezin. Het is dezelfde vrouw, alleen met iets langer en donkerder haar. Ik zet de video stil en haar gezicht vult het beeld, terwijl ze trots lachend aan tafel zit. En dan begrijp ik het.

			Jezus. Ik weet wie dat is. Ik weet waar ik dat gezicht eerder heb gezien. Ik heb Emily Bryant wél eerder gezien. Ik heb haar gezien op de foto die ik uit haar appartement had meegenomen, de foto op haar nachtkastje van de twee vrouwen tijdens een wandeling door de heuvels boven Hollywood. In één ding heb ik me niet vergist: Emily stond inderdaad op die foto, alleen was ze de linker vrouw, in plaats van de rechter vrouw.

			En dat betekent dat ik Emily nog nooit heb ontmoet. De vrouw die ik vijf dagen geleden bij die auditie tegenkwam, was Marla.

			Ik denk weer aan wat Ben zei: Ze is niet wie je denkt dat ze is. Je hebt geen idee waar je in verzeild raakt.

			Als ik denk aan wat dat zou kunnen betekenen, loopt er een rilling over mijn rug. Voor Emily Bryant, en voor mezelf.
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			Wie ben je?

			Maandag 15 februari

			Ik heb slechts een naam en een gezicht.

			Als ik weer terug ben in het appartement, krijg ik tweehonderd resultaten als ik op imdb naar ‘Marla’ zoek. Maar ik heb alle tijd. Ik sla iedereen die geen acteur is over, net als alle verwijzingen van vóór 1990. Ze kan best iets ouder zijn dan ik, maar zeker niet ouder dan vijfendertig.

			Ik breng de lijst terug tot eenentwintig namen. Ik klik op hun pagina’s en bekijk hun foto’s, maar ze staat er niet tussen. Maar bij dertien van de eenentwintig beschrijvingen staat geen foto. Ik ben ervan overtuigd dat ze wel zo slim is geweest om alle foto’s te verwijderen, vooral op een zo voor het algemene publiek toegankelijke website.

			Ik googel de resterende namen een voor een. Sommige vind ik meteen. Dat zijn actrices die in zoveel producties hebben gespeeld dat ze hun sporen hebben nagelaten. Ik bekijk het ene gezicht na het andere. Sommigen zijn ouder, anderen jonger, sommigen zijn blond, of hebben een andere etnische achtergrond, sommigen zijn succesvol, anderen niet. De confrontatie met al die carrières, of eigenlijk vooral het mislukken daarvan, is nogal deprimerend. Ik vraag me af wat ik hier eigenlijk doe, zo ver van huis, zo ver van de mensen die om me geven, maar toch ga ik verder.

			Na een uur heb ik mijn lijst teruggebracht tot drie namen. Marla Sinclair, Marla Kaplan, Marla Butler.

			Sinclair heeft slechts in twee producties gespeeld: Woman in Crowd, een kerstromcom uit 2011 waar ik nooit van heb gehoord, en Communion Girl, een bloederige horrorfilm uit 2001. Maar in beide gevallen zijn het eerder figurantenrollen, dus ik denk niet dat dit Marla is.

			Marla Kaplan ziet er veelbelovender uit. Negen televisierollen met nogal deprimerende, tweedimensionale personagebeschrijvingen zoals Sexy vriendin, Vampiermeisje, Mila’s au pair, Naakte vrouw en Meisje.

			Marla Butlers benamingen op de aftiteling zien er ook plausibel uit, zij het op een andere manier. De meeste van haar rollen speelde zij kort na de millenniumwisseling en de namen van de personages, zoals Jonge Iris, Jonge Cassandra, en Leuk Meisje duiden erop dat ze toen nog minderjarig was. Tot 2012 speelde ze in behoorlijk wat films, zesentwintig stuks. Daarna gebeurde er een hele tijd niets. En vervolgens vanaf 2019 een reeks korte films en cameo’s met als laatste een rolletje als receptioniste in een hotel in een recente James Bondfilm. Deze Marla begint langzaam carrière te maken.

			Ik zoek op internet naar foto’s van Kaplan en Butler. Voor Butlers jeugdrollen kan ik wel een paar filmfoto’s vinden, maar daarin is ze nog zo jong dat ik er niet zeker van kan zijn dat zij het is. Het kleine meisje in deze films is tussen de vijf en tien jaar oud.

			Ik vind een afbeelding van Kaplan in haar vampierfilm, met een coupe soleil. Ze lijkt erg op de andere Marla, maar ze zit en profil gehurkt aan de rand van het filmbeeld, niet midden in beeld. Maar het zou mijn Marla kunnen zijn.

			Dat geldt trouwens voor hen allebei.

			Dan krijg ik een idee. Ik zou nog eens op Vimeo kunnen zoeken, maar dit keer op Marla in plaats van op Emily.

			Ik tik de titel van Marla Butlers meest recente korte film in, maar vind niets. Dan een andere titel. Weer niets.

			Op hoop van zegen tik ik gewoon haar naam ik. En dan vind ik iets. Het is een scène uit een tienerfilm uit 2011 met de titel She’s Got Class.

			De namen van de twee actrices die in de scène spelen, worden vermeld in de beschrijving. Amy Rogers speelt de hoofdrol en Marla Butler is haar tegenspeelster. Dit zou haar kunnen zijn.

			Ik druk op afspelen. Twee zestienjarige meisjes zitten dicht bij elkaar op de tribune naast een sportveld. Ze hebben het koud en hebben hun mouwen over hun handen getrokken. Ze hebben rode wangen en snotterige neuzen. Ze praten over een aantal mensen die we niet kennen. Marla heeft bruin haar, Amy rood haar. Het is moeilijk te zeggen. De personages lijken goede vrienden, maar er is wel iets voorgevallen tussen hen twee. Uit het gesprek maak ik op dat het om een jongen gaat. Amy is de studiebol van de twee, terwijl Marla een gecompliceerdere en interessantere persoonlijkheid speelt. Amy zegt iets waardoor Marla een zucht slaakt en in de verte staart. Ze haalt een pakje sigaretten uit haar zak en pakt een aansteker. En dan doet ze iets wat me de adem beneemt.

			Ze houdt haar sigaret losjes tussen haar volle lippen, beschermt hem met een hand tegen de wind en flipt met een vloeiende polsbeweging haar aansteker open. Wanneer ze hem weer dichtslaat, schiet ik kaarsrecht overeind. Dat deed ze vijf dagen geleden op dat bankje in de zon precies zo. Diezelfde instinctieve, vloeiende beweging. Dat heeft ze in haar leven waarschijnlijk al duizenden keren zo gedaan. Zij is het. Het tienermeisje in deze film, Marla Butler, is de vrouw die ik op die auditie ben tegengekomen.

			Ik ijsbeer door de woonkamer. Wat moet ik met deze informatie doen? Ik weet heel goed wat ik zou willen. Ik zou het liefst naar huis vliegen en nooit meer iets met deze mensen te maken hebben, maar ik kan pas na woensdag weg uit LA. En zou ik ooit de stem van Emily op die geluidsopname kunnen vergeten, de manier waarop ze haar verkrachter smeekt om op te houden? De manier waarop ze vecht voor haar leven? Kan ik dat vergeten? Want ook al doe ik nog zo mijn best, ik kan niet echt geloven dat Emily nog leeft.

			Tegelijk kan ik me ook niet voorstellen dat de jonge vrouw die ik een paar dagen geleden heb ontmoet, iemand zou kunnen vermoorden. Zelfs op de beelden van de bewakingscamera die Lucy me heeft laten zien, kwam ze niet bedreigend over. Maar zoals Lucy al zei: ze kan als ze dat wil wel heel overtuigend zijn.

			Wie weet is er de laatste keer dat Emily en Marla elkaar zagen iets gebeurd en wist Marla niets beters te verzinnen dan zich voortaan als Emily voor te doen.

			Maar wat moet ik hier dan mee, als dat waar is. Hoe ver is Marla bereid te gaan om haar geheim te bewaren? Ze heeft al bij me ingebroken en mijn auto gesaboteerd.

			Mijn telefoon rinkelt. Het is Cynthia, die me vertelt dat ze vanaf morgen tot en met woensdag een andere accommodatie voor me heeft geregeld. Ik hoef hier dus nog maar één nacht te slapen. Nog één nacht in een appartement waar Marla al meerdere keren is binnengedrongen. Ik huiver al bij de gedachte, maar ik snap ook wel dat ze niet zo dom is hier terug te komen, nu ze weet dat ik haar doorheb.

			En bovendien hoef ik hier vannacht niet te blijven. Nick heeft me een berichtje gestuurd met de vraag of ik bij hem thuis wil komen eten. Ik had niet gedacht dat ik nog lang genoeg in LA zou zijn, maar blijkbaar zit ik hier nog even vast. Ik stuur hem een bevestigend antwoord. Als ik me echt niet veilig voel, kan ik altijd nog vragen of ik bij hem mag overnachten. Hij heeft vast wel een logeerkamer of een bank. Het hoeft niet meteen te betekenen dat ik bij hem in bed slaap. Maar ik zal hem op een gegeven moment wel moeten vertellen dat ik terugga naar huis.

			Ik kijk door de enorme ramen uit over Los Angeles en mijn blik valt weer op de gigantische, op grafzerken lijkende letters op de heuvels in de verte. Bijna een eeuw geleden liep een andere actrice de rol van haar leven mis. Ze sprak af met vrienden en werd vervolgens als een opgezwollen en onherkenbaar lijk aangetroffen in een ravijn. Ik zie het gezicht van Emily Bryant weer voor me. De actrice die van de letters sprong, werd ook door niemand als vermist opgegeven. Ze werd gevonden door een onbekende wandelaarster. Tot op dat moment had niemand zelfs maar alarm geslagen.

			Voor mijn angst het pleit wint, typ ik een berichtje en druk ik op verzenden.

			Maandag, 16:03

			Marla, ik heb Ben Cohan ontmoet. Je moet me vertellen wat er met Emily is gebeurd. Ik weet dat ze in januari verdwenen is en ik weet wie jij bent. Als je me niet vertelt wat er aan de hand is,  ga ik naar de politie.

			Ik staar nog een seconde naar het bericht en zeg tegen mezelf dat ik hier veilig ben. Ze kan niet bij me in de buurt komen en de beveiliging weet dat ze niemand boven mag laten komen, vooral haar niet. Bovendien is mijn deurcamera gerepareerd en heeft mijn keycard een nieuwe code, dus ik zit hier veiliger dan ooit. En ik blijf hier nog maar één nacht.

			De stilte wordt doorbroken door het pingeltje van mijn telefoon. Er loopt meteen weer een rilling over mijn rug.

			Maandag, 16:04

			Oké.

			Wat Ben ook heeft gezegd, dat was alleen maar om zichzelf te beschermen. Nu hij weet dat je het weet, loop jij ook gevaar. Geloof me. Ik kan alles uitleggen. Het is niet wat je denkt. Dat beloof ik, Mia. Ben je bereid me te ontmoeten?

			Ik staar naar haar bericht en de pulserende grijze stipjes maken duidelijk dat ze op antwoord wacht. Mijn duim hangt boven het toetsenbord. En ik typ:

			Maandag, 16:06

			Ja, maar alleen in een openbare ruimte.

			Haar antwoord volgt bijna onmiddellijk.

			Maandag, 16:07

			Oké. Als je wilt, kan ik daarna met je naar Emily gaan.
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			Voorbereidingen

			Maandag 15 februari

			Marla wil om half twaalf ’s avonds afspreken in de 101 Coffee Shop, vlak bij Emily’s appartement. Ik vind dat geen prettig idee, maar ze zegt dat het de enige mogelijkheid is. Overdag kan ze niet met me afspreken, maar ze wil niet vertellen waarom. En dat maakt me alleen maar extra achterdochtig. Maar wat moet ik anders? Als ik haar wil spreken, als ik antwoorden wil op mijn vragen, moet ik ernaartoe. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik de plek waar ze wil afspreken in elk geval al ken. Ik weet dat ik daar niet bang hoef te zijn en dat er in elk geval andere mensen zullen zijn, zelfs op dat tijdstip.

			Ik overweeg mijn eetafspraak bij Nick af te zeggen, maar eten moet ik toch en zijn gezelschap zal me goeddoen. Anders zit ik hier maar in mijn eigen sop gaar te koken.

			Als ik rond elf uur bij Nick vertrek, zou ik makkelijk in een half uur bij Marla in Hollywood kunnen zijn. Dan moet ik het bij hem thuis wel bij één drankje houden, want ik moet nog rijden. Genoeg om mijn zenuwen te kalmeren, maar niet zoveel dat ik mijn helderheid verlies. Als ik terugdenk aan hoe goed onze eerste date verliep, is dat waarschijnlijk sowieso wel verstandig. Deze dag wordt al gecompliceerd genoeg, ook zonder dat ik met iemand tussen de lakens beland.

			Miguel belt via de intercom om te zeggen dat er een monteur van Audi is. Als ik beneden kom, zie ik dat Miguel achter de balie zit en door een Movie Maker bladert. Als hij me ziet, schuift hij het blad snel uit het zicht. Hij zegt dat de monteur al met de auto bezig is en dat alles in orde komt. Hij stelt voor dat ik koffie ga drinken in het tentje tegenover het gebouw en over een kwartiertje weer even kom kijken. Aangezien ik niets van auto’s weet, maak ik dankbaar gebruik van zijn suggestie en loop ik naar de overkant.

			In de koffiebar kijken twee agenten in uniform me even aan wanneer ik bij de toonbank op mijn koffie sta te wachten. Ik voel een zekere spanning, ook al heb ik niets verkeerds gedaan. Hoewel, misschien ben ik wel bij een ernstige misdaad betrokken. Ik heb een geluidsopname van een verkrachting beluisterd. Ik heb bewijsmateriaal gehoord en gezien en ik weet dat het slachtoffer kort na de verkrachting spoorloos is verdwenen, waarna de enige vriendin die ze in Californië had haar plaats innam. Bega je een strafbaar feit als je weet dat er een misdaad is gepleegd en daar geen aangifte van doet, of getuigt dat alleen van bedenkelijke morele opvattingen?

			Ik kijk naar de agenten, die op hun bestelling wachten, met hun pistool in de holster, en vraag me af of ik ooit zal wennen aan de aanblik van zoveel wapens in alledaagse situaties, zoals in cafés en winkels. Ik probeer me voor te stellen dat een Engelse wijkagent door een winkelstraat loopt met een semiautomatisch vuurwapen, waarmee hij zonder vrees voor een proces of repercussies iemand kan doodschieten. Het enige wat ik voor me zie, is een nogal onhandig typetje als Frank Spencer of Rowan Atkinson, waardoor het idee meteen in het belachelijke wordt getrokken.

			Gek dat ik bang ben voor pistolen en geweren, als je bedenkt wat voor werk ik doe. In mijn televisiewerk heb ik al zo vaak met vuurwapens te maken gehad. Ik weet zelfs hoe je ze moet laden, richten, uit elkaar moet halen en weer in elkaar moet zetten. De meeste acteurs kunnen dat. Dat leer je al doende. Voor één scène met een vuurwapen krijg je urenlange instructies van wapendeskundigen. Het gaat erom dat het eruitziet alsof je weet wat je doet, zelfs als dat niet zo is.

			Maar wat zou ik graag een pistool bij me hebben gehad voor mijn ontmoeting met Marla. Het afgesproken tijdstip, de omstandigheden en mijn vragen over haar betrokkenheid bij Emily’s verdwijning vormen een perfecte mix om angst uit te lokken. Een pistool, als rekwisiet, niet om echt te gebruiken, in mijn zak, ongeladen. Als laatste redmiddel. Ik denk terug aan het berichtje van Marla, waarin ze schreef dat ík nu ook moet oppassen voor Ben. Op dit moment valt niet te zeggen wie voor mij het grootste gevaar vormt. Zou Ben mijn auto hebben laten saboteren? Of zijn Marla en Ben elkaars trawanten? Hoe dan ook, het zou fijn zijn om mezelf te kunnen verdedigen, al zou het pure bluf zijn. Ik moet haar iets kunnen laten zien, om tijd te kunnen winnen en de benen te kunnen nemen, mocht dat nodig zijn.

			Maar als toerist kun je zelfs geen imitatiewapen kopen, zelfs niet in Amerika. Dus ik hoop maar dat ik het niet nodig zal hebben. In een openbare gelegenheid hoef ik mezelf niet te beschermen. Dat zou alleen nodig zijn als ik met Marla meeging, naar Emily. Maar als ik er geen goed gevoel over heb, moet ik gewoon niet met Marla meegaan.

			In de parkeergarage wordt de Audi voorgereden door de monteur. Hij zegt niets over sabotage, maar alleen dat een van de ECU’s, de op stekkertjes lijkende motormanagementcomputertjes, loszat. Toen hij eenmaal wist wat het probleem was, was het makkelijk op te lossen, zegt hij. Hij hoefde hem alleen weer goed vast te zetten.

			‘Zulke dingen gebeuren wel eens.’ Hij haalt zijn schouders op. Ik zou willen dat ik er ook zo makkelijk over dacht.

			Twee uur later heb ik me omgekleed en stap ik met een mooie fles wijn van Guidi Marcello in de auto om naar Nicks huis te rijden.

			Het ritje naar Bel Air is heel leerzaam, maar de locatie laat ook alarmbellen afgaan, terwijl ik toch al zo gespannen ben. In deze rijke buurt van North Hollywood was ook het oud-en-nieuwfeestje dat het leven van Emily en Marla zo drastisch veranderde. Maar ik herinner mezelf eraan dat Nick geen Ben Cohan is. Dat je in Bel Air woont, betekent niet automatisch dat je een monster bent. Toch zien de grote, in het halfduister verborgen huizen aan Mulholland Drive er dreigend uit. Af en toe vang ik er een glimp van op achter het weelderige groen van de oerwoudachtige tuinen. Kitscherige torentjes in gotische stijl klimmen spiraalsgewijs omhoog. Alleen hun spitse daken zijn zichtbaar achter de muur van groen. Hier zijn architectonische koortsdromen uit de grond gestampt met behulp van harde dollars en pure wilskracht. In het voorbijgaan probeer ik me voor te stellen wat voor mensen er wonen. Je zou kunnen zeggen dat ze meer geld dan gezond verstand hebben, maar nu ik hier rijd, over deze slingerende weg in het avondlicht, moet ik toegeven dat Hollywood zijn duistere aantrekkingskracht mede te danken heeft aan deze buitenissige bouwwerken. Zij vormen de blauwfluwelen achtergrond voor al die schitterende sterren.

			Onwillekeurig vraag ik me af of Nick op de hoogte was van dat oud-en-nieuwfeest. Was het misschien bij hem in de buurt? Was het ritmische gedreun van de muziek bij hem te horen? Hoorde hij het geroezemoes en de vrolijke kreten?

			Ik stuur voorzichtig om scherpe hoeken en onoverzichtelijke bochten, want ik ben doodsbang voor de niet door een vangrail afgeschermde afgrond en de rotsachtige hellingen waar de weg zich tussendoor slingert.

			Volgens het navigatiesysteem moet ik de volgende afslag nemen, maar als ik dichterbij kom en langzamer ga rijden, zie ik geen oprit, alleen een hoge houten schutting die parallel aan een witgeschilderde muur loopt. Pas als ik stilsta, zie ik dat de schutting in werkelijkheid een toegangshek is, met een kleine grijze deurbel ter hoogte van mijn autoruit. Erboven zie ik de zwarte iris van een beveiligingscamera. Ik laat mijn raampje zakken en steek mijn hoofd naar buiten, maar het hek is zo hoog dat ik het huis niet kan zien.

			Ik had wel verwacht dat Nick rijk was. Veel producenten zijn rijk. Maar ik had geen idee dat hij zo rijk was.

			Ik haal even diep adem, inspecteer mijn uiterlijk in de zijspiegel en druk op de bel. Er klinkt gezoem, en dan stilte. Ik hoor alleen wat vogels zingen in de ravijnen in de buurt. De rand van de deurbel licht groen op en het grenen hek schuift weg in de witgeschilderde muur. Ik draai mijn raampje omhoog en rijd langzaam Nicks keurig verzorgde en in keperverband bestrate oprit op. Erachter zie ik het gastvrije schijnsel van zijn uit veel beton en glas opgetrokken huis. Ik kijk dwars door de glazen wanden naar de ruige hellingen achter de woonkamer, die een vrijhangende open haard heeft. Het hele gebouw lijkt vlak boven de rotsachtige helling te zweven.

			Ik parkeer mijn auto, pak de fles wijn en loop naar de openstaande voordeur. Even moet ik aan mijn negentiende-eeuwse tweekamerflatje in Clapton denken, en ik vraag me af waarom ik, in tegenstelling tot Nick, na bijna dertig jaar op deze planeet te hebben rondgelopen zo weinig bezit.

			Nick begroet me warm en hartelijk, waardoor ik me meteen op mijn gemak voel. Na een snelle rondleiding door het huis trekt hij de wijn open en schenkt hij twee glazen vol. Hij ziet er goed uit in zijn vrijetijdskleding: een kasjmier trui en een corduroy broek. Geen spoor van een zakenpak. Zijn haar zit net slordig genoeg. Dit is de eerste keer dat ik hem ontmoet zonder dat ik hoge hakken draag en daarom valt me nu pas op dat hij een stuk langer is dan ik. Hij is breed en sterk. Ik merk dat we ons nu allebei afvragen of we verder moeten gaan waar we de vorige keer gebleven waren, of dat we weer van voren af aan moeten beginnen. Ik neem een slok wijn en spreek mijn bewondering uit over het huis.

			‘Ja, ik heb het ongeveer twee jaar geleden gekocht. Ik mag helaas niet opscheppen over het ontwerp. De vorige eigenaar heeft het laten bouwen, maar is er nooit gaan wonen. Toen hij het verkocht, was het net nieuw. Eerlijk gezegd heb ik het voor een prikje op de kop getikt.’

			Grijnzend kijk ik om me heen. ‘Ik zal maar niet vragen wat ik me in dit geval bij een prikje voor moet stellen.’

			Hij grinnikt en begint zo te zien een beetje te ontspannen. ‘Hoe was je dag?’ vraagt hij.

			Hij bedoelt natuurlijk de screentest, maar dat is natuurlijk niet het eerste waar ik aan denk. Even overweeg ik hem alles te vertellen over Emily, Marla, de aanvaring met Ben Cohan, de inbraken, de dreigementen en de sabotage van mijn auto.

			Maar dan zegt hij vast dat ik me er niet mee moet bemoeien, net als Ben zei, of erger nog, vraagt hij me waarom ik niet eerder naar de politie ben gestapt. Dan moet ik hem mijn plan uit de doeken doen, een plan waarvan ik heel goed weet dat het eigenwijs en gevaarlijk is. Maar ik kan voor woensdag niet weg uit LA en ik wil – nee, ik moet – weten wat er met Emily is gebeurd. Ik moet eerst weten in hoeverre ik hierbij betrokken ben en pas daarna zal ik, zo laat mogelijk, naar de politie stappen, vlak voor ik wegga.

			Ik neem nog een slok wijn en beantwoord zijn vraag. ‘Ik wil de goden niet verzoeken, maar volgens mij is die screentest erg goed verlopen,’ zeg ik stralend.

			Hij juicht zachtjes en geeft me een enthousiaste high five.

			‘Ja,’ ga ik verder, ‘en ik heb jouw advies opgevolgd. Ik ben naar Guidi Marcello gegaan. Dank je wel voor die tip. Mijn tegenspeler was trouwens geweldig. Hij maakte die scènes zo makkelijk voor me. Ik moet in ieder geval tot woensdag in LA blijven, want dan wordt de screentest beoordeeld, en hopelijk bieden ze me dan een contract aan.’

			Hij knikt, maar vraagt zich zo te zien iets af. ‘En daarna?’

			Zijn vraag overvalt me een beetje. ‘Hoe bedoel je, “en daarna”?’

			‘Blijf je dan nog in LA?’

			‘O.’ O, shit. Nu dringt pas tot me door wat ik heb gezegd en hoe dat op hem overkomt. ‘Nee,’ biecht ik op. ‘Als ik de rol krijg, ga ik terug naar huis… en als ik hem niet krijg eigenlijk ook,’ zeg ik met een bedroefde glimlach.

			Hij denkt even na en glimlacht terug. ‘Oké, als we elkaar hierna niet meer kunnen zien, kunnen we onze tijd maar beter goed gebruiken,’ zegt hij opgewekt. ‘En in dat geval wil ik je iets laten zien. Loop even mee.’

			Hij neemt me bij de hand en loopt met me door de woonkamer en vervolgens een wenteltrap af naar een groot terras dat over een steil ravijn is uitgebouwd. Het is een heldere avond en de sterren staan aan de hemel. Ik volg hem naar een vuurkuil waarin een knappend houtvuur brandt.

			We nestelen ons op de lage bank die eromheen is gebouwd en zitten met onze wijntjes in de hand te babbelen. Het gesprek verloopt soepel. Na een tijdje loopt Nick even naar binnen om een kaasplank en allerlei andere heerlijk uitziende hapjes te halen, zoveel dat we er geen avondmaaltijd meer naast hoeven te eten. We tasten toe en het gesprek komt opnieuw op mijn aanstaande vertrek uit LA.

			Ik zal dit missen. We voelen ons steeds meer bij elkaar op ons gemak, en we kunnen goed praten en naar elkaar luisteren. Ik ben me pijnlijk bewust van zijn arm, die hij warm en beschermend om mijn schouders heeft geslagen, van zijn geur en van de huid van zijn nek, die verleidelijk dichtbij is. Kon ik hem maar mee terug naar Londen nemen. Ik weet wel dat we elkaar nog maar nauwelijks kennen, maar ik heb me zelden zo snel zo op mijn gemak bij iemand gevoeld. Zelfs niet bij George.

			‘Het is hier heus niet zo slecht, hoor,’ zegt hij plagerig.

			‘Wat? Heb je het nou weer over het weer?’ zeg ik.

			Hij moet zo hard lachen dat hij bijna zijn wijn uitproest.

			‘Wauw,’ zegt hij. ‘Die kwam hard aan.’ Hij grinnikt. ‘Oké, maar is de filmindustrie hier zo anders dan in Londen?’

			Ik kijk naar zijn gezicht. Hij wil het echt weten.

			‘Ik zal eerlijk zijn,’ zeg ik, waarna ik even aarzel. ‘Maar ik wil eerst even zeggen dat dit niet op jou van toepassing is.’ Ik kies mijn woorden voorzichtig. ‘Maar het is hier heel bizar. Het is te prettig en lief aan de oppervlakte, en te gemeen onder de oppervlakte.’ Ik slaak een wanhopige zucht. Ik kan hem niets vertellen over wat er op dit moment speelt, maar toch hoor ik mezelf dingen zeggen die eigenlijk op hetzelfde neerkomen.

			‘Iedereen hier is geobsedeerd. En niet alleen maar door hun werk. Nee, iedereen wil winnen, weet je. Het maakt niet uit op welk terrein. Ik heb hier nog met niemand een gesprek kunnen voeren over een film die ze echt zelf hebben gezien, of een toneelstuk dat ze mooi vonden. Alle gesprekken gaan over acquisitie. Het is pakken wat je pakken kan. Of het nou gaat om intellectueel eigendom, controle over de inhoud, of wat voor controle dan ook, over het bemachtigen van een rol alleen maar omdat je dan misschien ook in aanmerking komt voor een andere rol, of om genomineerd te worden, om grotere rollen te krijgen, om als uitvoerend producent te kunnen werken, om… Het gaat maar door. Het is een waanzinnige worstelpartij om de eerste plek. Een soort uitverkoop op Black Friday. Iedereen wil maar meer, meer, meer.’

			Hij grijnst me toe. ‘En dat bevalt je niet?’

			Ik kan een lachje niet onderdrukken. ‘Inderdaad, dat bevalt me niet.’

			Hij stopt nonchalant een olijf in zijn mond. ‘Want er zijn een heleboel mensen die dat juist prima vinden.’ Hij bijt de olijf door.

			Ik giechel. ‘Ja, dat weet ik. Ik weet dat dat zo is. Ik heb zulke mensen ontmoet. Ik ken ze.’

			‘Maar volgens jou is dat verkeerd,’ zegt hij om mij aan te moedigen.

			‘Nee. Niet per se verkeerd. Ik weet niet wat er allemaal in hun leven speelt. Maar ik heb geen zin om eraan mee te doen. Ik geloof dat ik me nu pas begin af te vragen wat we allemaal hopen aan te treffen wanneer we eindelijk de top van de ladder bereiken, snap je?’ Het is vreemd. Dit is de eerste keer dat ik me bewust ben van dit idee, maar nu ik het hardop uitspreek, realiseer ik me dat dit me al dwarszit sinds George me in de steek heeft gelaten.

			Nick kijkt rustig toe terwijl ik naar de juiste woorden zoek om uit te leggen waarom ik zo snel mogelijk weg wil uit deze rotstad. En ik overweeg opnieuw hem de volledige waarheid te vertellen. Maar dat zou alles tussen ons veranderen.

			Hij merkt dat mijn stemming is omgeslagen. ‘Waar zit je mee? Zeg het maar,’ zegt hij bemoedigend.

			Ik kijk naar de vlammetjes die aan de houtblokken in de vuurkuil likken en voel hun warmte op mijn blote benen.

			‘Ken jij ene Ben Cohan, Nick?’ vraag ik, terwijl ik zijn blik ontwijk.

			Ik voel dat hij een beetje verstijfd. Even klinkt alleen het geknetter van de vuurkuil. ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet, ja,’ zegt hij stijfjes. ‘Hoezo?’

			‘Ik ben hem vandaag tegen het lijf gelopen,’ zeg ik, terwijl ik Nick aankijk. De man die anders zo snel lacht, kijkt met gefronste wenkbrauwen voor zich uit.

			‘Oké…’ moedigt hij me aan.

			Ik weet niet hoever ik moet gaan, maar ik laat de woorden over mijn lippen komen. ‘Ik heb geruchten over hem gehoord,’ zeg ik. In mijn toon is een vraag te horen.

			‘Ja. Ik zou dat soort verhalen maar gewoon geloven.’

			‘Dus ze zijn waar?’

			Hij buigt zich naar me toe. ‘Is er soms iets gebeurd?’ vraagt hij.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet met mij.’

			‘Maar wel met iemand die je kent?’ vraagt hij. Zijn toon klinkt bezorgd, maar dat kan zijn woede maar nauwelijks verhullen.

			‘Min of meer. Het is nogal moeilijk uit te leggen. Maar jij denkt dus dat de geruchten die de ronde doen over hem waar zijn?’

			Nick knikt overtuigd en slaat de rest van zijn wijn achterover. ‘Ja, hij is een heel rare. Dat hele groepje trouwens. Zijn zakenpartner, Mike… Je kunt maar beter met een wijde boog om die lui heen lopen, anders word je gegarandeerd genaaid.’ Ik schrik van zijn woordkeus en zijn gezichtsuitdrukking verandert op slag.

			‘Sorry, sorry. Jezus. Ik bedoelde natuurlijk niet… Sorry.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Geen probleem. Ik snap wat je bedoelt,’ stel ik hem gerust. ‘Vertel eens wat meer over die zakenpartner, Mike.’

			Nick schenkt zichzelf nog een glas wijn in en vult mijn glas ook bij. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat ik niet lang genoeg blijf om het op te drinken.

			‘Mike doet de geldzaken en het juridische werk, Ben is het boegbeeld. Volgens mij kennen ze elkaar al sinds hun studententijd. Het was van het begin af aan een nogal merkwaardige combi, maar het werkt blijkbaar goed. Ze lijken een goed team te vormen. Ben maakt de puinhoop en Mike ruimt achter hem op.’ Nick ziet dat ik mijn wenkbrauwen heb opgetrokken. ‘Ja, er speelde vorig jaar iets. Een of andere ruzie over filmrechten die uit de hand liep. Het verhaal was dat Ben bepaalde… connecties had. Toen de opties op de rechten verliepen, verdwenen alle andere bieders plotseling als sneeuw voor de zon. Moon Finch bleef als enige over. Alle andere waren geïntimideerd. Zijn mannetjes hadden blijkbaar hier en daar wat bezoekjes afgelegd, wat mensen gebeld. Dat soort dingen.’

			Ik denk aan Emily, die zonder dit te weten bij die mannen op bezoek ging met haar geluidsopname en haar eisen in de hand. Wat moet ze bang zijn geweest toen ze een spel probeerde te spelen waarvan ze de regels niet kende, met mannen die zulke connecties hadden. Ze maakte geen enkele kans. Nick heeft het over getuigen, concurrenten, die werden omgekocht of geïntimideerd. Op sommigen moest blijkbaar nogal wat druk worden uitgeoefend.

			‘Geloof je dat?’ vraag ik. ‘Dat ze zoiets zouden doen?’

			Nick haalt zijn schouders op. ‘Na alles wat de laatste jaren in Hollywood aan het daglicht is gekomen, zou het me niets verbazen.’

			‘Waarom doet niemand dan iets? Waarom zegt niemand iets?’ Ik weet wel dat ik op dit punt geen recht van spreken heb, maar ik wil het toch weten.

			‘Omkoping. Geheimhoudingsverklaringen. Gebrek aan bewijs. Het is heel riskant. Als je naar buiten treedt, is er een grote kans dat je jezelf te gronde richt in plaats van hen.’

			‘O,’ zeg ik verslagen.

			Ik zie op zijn horloge hoe laat het is. Bijna elf uur.

			Ik ga naar het toilet en Nick biedt aan naar boven te lopen om koffie voor me te maken. Ik moet binnen een kwartier weg, maar het idee om naar Marla te gaan is nu zo angstaanjagend dat ik erover denk om helemaal niet te gaan. Ik zou hier bij Nick kunnen blijven en die hele geschiedenis met Emily en Marla van de afgelopen week kunnen vergeten. Ik zou lekker veilig op de bank tegen hem aan kunnen kruipen. Ik zou Bens raad kunnen opvolgen en de zaak kunnen laten rusten.

			Maar Emily dan? Zelfs als ik besluit het te laten rusten, ben ik er misschien al zo nauw bij betrokken geraakt dat het mij niet laat rusten.

			Ik bekijk mezelf in de spiegel van het in een gedempt licht gehulde toilet, met mijn kanten topje en mijn koeler wordende huid, nu ik niet meer bij het vuur zit. In dit licht lijk ik inderdaad op Emily. Net als Marla, of Joanne, of al die andere slanke actrices met bruin haar die ik in allerlei auditiewachtkamers heb ontmoet. We kunnen nog zo van elkaar verschillen, toch zijn we in veel opzichten ook hetzelfde. Dat krijg je als ze een bepaald type voor een rol zoeken.

			De waarheid is dat ik bang ben, maar toch vind ik dat ik moet gaan. Niet omdat ik zo’n waaghals ben, want dat ben ik niet, maar omdat ik hier al te nauw bij betrokken ben geraakt. Ik weet niet wat mijn rol in Emily’s verhaal precies is, maar ik moet weten of ik daadwerkelijk gevaar loop, en zo ja, uit welke hoek. Want mijn auto is al gesaboteerd. Natuurlijk ben ik bang. Ik ben geen heldin, maar gewoon een actrice van bijna dertig uit Bedfordshire. Het enige wat ik goed kan, is doen alsof ik iemand anders ben en teksten uit mijn hoofd leren. Ik weet dat er soms erge dingen gebeuren met ‘lastige vrouwen’. En op dit moment zou ik dolgraag iets hebben waarmee ik mezelf kon verdedigen.

			Ik werp een snelle blik op mijn horloge en neem een besluit. Zachtjes sluip ik het toilet uit, terug door de gang. Halverwege blijf ik staan voor de grote slaapkamer.

			Ik weet niet waarom ik er zo zeker van ben dat ik hier zal vinden wat ik zoek. Misschien wel omdat Nick alleen woont, misschien ook wel omdat eventuele hulp ver weg is en eerst nog over een lange en donkere weg moet.

			Ik kijk achterom door de gang, het huis in, en hoor het gerinkel van kopjes in de keuken boven. Hij maakt koffie. Dit is mijn kans.

			Ik loop de kamer in en ga rechtstreeks naar het nachtkastje. Als hij er een heeft, leen ik het. Ik ben niet eens van plan om het te laden. Het is een afschrikmiddel, meer niet. Maar wel een hulpmiddel waarmee ik me desnoods uit een angstaanjagende situatie kan bevrijden.

			Ik open zachtjes de lade. Er ligt alleen een afstandsbediening in. Hm. Boven hoor ik de geluiden van de koffiemachine. Ik neem een snel besluit, loop naar de andere kant van het bed en trek aan de lade van het andere nachtkastje. Er klinkt een luid gerammel en van schrik blijf ik stokstijf staan. Misschien is dat wat ik zoek.

			Om geen lawaai te maken, trek ik de lade heel voorzichtig verder open. De inhoud openbaart zich langzaam maar zeker. Condooms, pepermuntjes, papieren zakdoekjes, batterijen, pijnstillers, wat muntgeld en nog een afstandsbediening. Maar dan verschijnt de rand van een kartonnen doosje waarin ik kogels hoor rammelen en ten slotte vind ik wat ik zoek. Het uiteinde van een voorwerp van donker metaal. Nick heeft een pistool. Ik kijk even snel achterom en pak het uit de lade.

			Op de kolf staat SIG SAUER en volgens de tekst op de slede is het een P938 9mm Para. Dankzij de vele instructiebijeenkomsten over wapentuig die ik heb bijgewoond weet ik dat het pistool parabellumpatronen gebruikt. Ik kijk of de veiligheidspal op veilig staat. Dan onderwerp ik het wapen aan een volledige inspectie, precies zoals ik al zo vaak heb gedaan, onder het toeziend oog van grimmig kijkende wapeninstructeurs. Veiligheidspal op veilig? Ja. Magazijn leeg? Ja. Ik neem geen kogels mee. Die kunnen weer voor allerlei andere problemen zorgen.

			En ik breng het pistool terug. Ik zie het vooral als een soort levensverzekering, iets om mee te kunnen dreigen, om vervolgens te kunnen ontsnappen.

			Zoals ik eerder al zei: ik heb altijd al gedacht dat mijn leven een soort bildungsroman was en in zekere zin is dat ook zo, alleen in een heel ander genre dan ik had gedacht. Tot op dit moment heb ik er echter nooit eerder rekening mee gehouden dat ik misschien niet de hoofdpersoon ben.

			Ik steek de SIG in een zijvak van mijn tas, schuif Nicks lade dicht, trek de lakens recht en loop terug naar het terras.

		


		
			32

			De waarheid

			Dinsdag 16 februari

			Iets na middernacht kom ik aan bij de 101 Coffee Shop. Ergens hoop ik dat ze al vertrokken is. Ik parkeer op het donkerste plekje van de parkeerplaats, uit de buurt van het uitnodigende warme licht bij de ingang.

			Ik trek een sweater aan en haal het pistool uit mijn tas. Ik haal het magazijn eruit en kijk nog eens of de veiligheidspal erop zit. Uit gewoonte controleer ik ook de kamer, maar dan schrik ik. Bij Nick heb ik vergeten die te inspecteren en nu zie ik dat er een glanzende kogel in zit. Nick heeft blijkbaar een kogel in de kamer laten zitten. Ik haal hem eruit. Hoe kan ik dat nou over het hoofd hebben gezien? Door de zenuwen misschien, maar het verandert alles.

			Een seconde lang staar ik naar de glanzende kogel op mijn schoot.

			Ik zou het pistool kunnen laden. Maar waarom zou ik dat doen, als het puur als afschrikking is bedoeld? Dat is vragen om een ongeluk. Aan de andere kant: wat als het afschrikmiddel niet afschrikt? Als het er echt op aankomt, zou een waarschuwingsschot misschien wel effect hebben.

			Ik denk aan de bekende wet van Tsjechov uit de toneelwereld, die inhoudt dat je geen geladen geweer op het toneel moet plaatsen als je niet van plan bent dat later in het verhaal af te laten gaan. Je moet geen beloftes doen als je niet van plan bent je eraan te houden.

			Ik staar weer naar het pistool, dat nu geladen is. Blijkbaar vond Hemingway die wet van Tsjechov maar niets. Als elk geladen vuurwapen in elk verhaal dat ooit geschreven is af moet gaan, zouden er geen nieuwe verhalen overblijven.

			Wanneer ik de deur van de 101 Coffee Shop openduw, klinkt er een belletje, maar niemand kijkt op. Mijn entree wordt overstemd door de achtergrondmuziek. Ik kijk naar de gasten. Aan de bar zitten hoofdzakelijk mannen in allerlei vormen en maten.

			Erachter zie ik het witte pak van de kok. Alleen zijn borst is zichtbaar door het doorgeefluik van de keuken. Twee serveersters; de een poetst de bar, de ander schenkt koffie bij. In een zitje bij het raam is een vrouw van middelbare leeftijd met een mandje zoeteaardappelfriet voor zich bezig een kruiswoordpuzzel op te lossen, met haar leesbril op het puntje van haar neus.

			Achter in het restaurant zie ik haar achterhoofd. Ze heeft haar lange en glanzende kastanjebruine haar opgestoken en door een paar losgeraakte lokken heen zie ik de roomwitte huid van haar nek. Marla. Mijn maag verkrampt. De vrouw naar wie ik al op zoek ben sinds ze zes dagen geleden verdween. De vrouw van wie ik dacht dat het Emily Bryant was. Emily’s beste vriendin.

			Zonder iets te zeggen loop ik naar haar toe en laat ik me op de bank tegenover haar zakken, maar als ik haar gezicht zie, deins ik voor ik mezelf ervan kan weerhouden achteruit. Dit is zonder enige twijfel de jonge vrouw die ik zes dagen geleden bij die auditie heb ontmoet, maar de linkerkant van haar gezicht is bont en blauw, van haar wenkbrauw tot haar kaak. De tere huid rond haar oog is opgezwollen. Ze heeft de ergste kneuzingen proberen bij te werken met concealer, maar zulke felle kleuren kun je niet verbergen. Boven haar rechterwenkbrauw zit een diepe snee, maar de wond begint al te helen.

			Haar hand schiet geruststellend naar voren en haar koele vingers sluiten zich zacht maar stevig om mijn pols. ‘Rustig maar,’ zegt ze liefjes. ‘Het geeft niet. Het ziet er erger uit dan het voelt.’ Ze glimlacht, maar ik zie dat ze pijn heeft.

			Ik ontspan mijn schouders, zet mijn tas strategisch naast me en laat haar toegetakelde gezicht op me inwerken. Zij kijkt ook vol belangstelling naar mij, naar de vrouw die haar al een week lang koppig blijft achtervolgen.

			‘Wie heeft dat gedaan?’ vraag ik.

			Ze weet dat ik haar gezicht bedoel. ‘Wie denk je?’

			Ben Cohan, denk ik. Maar hij heeft het waarschijnlijk niet zelf gedaan, maar het door iemand laten doen.

			‘Hij heeft zeker iemand gestuurd?’ vraag ik. Ze knikt bijna onmerkbaar. ‘Zat Ben of Mike erachter?’

			‘Dat is één pot nat,’ zegt ze. ‘Heb je de geluidopname gehoord?’

			‘Ja.’

			‘Dus je weet wat er die avond is gebeurd.’

			‘Ja. En daarna heeft Emily zeker geprobeerd ze te chanteren?’

			Ze knikt weer. Ik vermoed dat praten pijnlijk voor haar is. Ongetwijfeld zijn haar gezichtsspieren gekneusd.

			‘Ze heeft ze die opname laten horen,’ zegt ze zachtjes. ‘En ze heeft contact gezocht met een paar andere meiden die op dat feest waren. Ze had zelfs een getuige, iemand die heeft gezien dat Bens assistent iets in haar drankje deed. Dus indien nodig had Emily een getuige gehad. Maar ze zei dat ze geen aangifte zou doen, als ze het goedmaakten.’

			‘En hoe moesten ze het dan goedmaken?’ vraag ik.

			‘Met een rol. Ze had geen zin in een rechtszaak. En ze wilde ook het geld niet dat ze haar boden. Geen schadevergoeding. Een enorm bedrag, trouwens. Maar ze wilde datgene hebben waarvoor ze naar LA was gekomen. De prijs die ze daarvoor had betaald, was veel te hoog, maar ze dacht, ik heb hem nu toch al betaald, dus kan ik er maar beter iets voor terugkrijgen. Bovendien hadden ze dat ook al voor andere actrices gedaan.’

			‘Wat? Ze een rol gegeven nadat ze…’ vraag ik voor ik me kan inhouden. Marla knikt. ‘Maar wat is er dit keer dan misgegaan?’

			Ze geeft geen antwoord omdat er menukaarten worden gebracht en gaat pas verder als de serveerster weer veilig en wel achter de bar staat.

			‘Het kwam door die opname. Dat ze die gemaakt had. Ze wilden hem hebben. Maar dat weigerde ze, zolang ze niet daadwerkelijk voor de camera’s stond, in kostuum, en het contract getekend was. Ze vertrouwde ze niet. En dus wilde ze het bewijsmateriaal in handen houden tot ze hun afspraken waren nagekomen.’

			‘Maar ze had kopieën kunnen bewaren, zonder het te vertellen,’ breng ik daartegen in.

			Marla grinnikt en vertrekt meteen haar gezicht van de pijn. ‘Dat zouden ze meteen doorhebben. Ze wilden iemand naar haar toe sturen om haar harddrive te wissen en haar e-mail te controleren. Dat maakte deel uit van hun overeenkomst. Maar ze hadden haar al zoveel afgepakt, en daarom wilde ze niet dat ze bij haar thuis kwamen, en daarmee in haar privéleven.’

			‘Dus ze weigerde?’

			‘Precies.’ Marla scheurt een felroze zakje Sweet’N Low open en gooit de inhoud in haar zwarte koffie. ‘Ze beloofde alles aan ze over te dragen zodra de opnames achter de rug waren. Dat betekende dat ze de hele film opnieuw zouden moeten opnemen als ze zich niet aan de afspraak hielden, en dat zouden ze natuurlijk nooit doen.’ Ze zwijgt even en brengt haar koffiekop tot halverwege haar mond. ‘Ze was trouwens een goede actrice. Goed genoeg voor een rol van dat kaliber. Echt goed. Ze zouden de hele film niet opnieuw op hebben hoeven nemen.’

			Was. Was goed genoeg. De woorden blijven tussen ons hangen. Ik wed dat ze haar verdere carrière wel kan vergeten, als ze ooit terugkomt. Ik wed dat ze daar wel voor gezorgd hebben. Ik verman me en vraag dan: ‘Wat deden ze toen ze die opname niet wilde afstaan?’

			Ze kijkt door het raam waarin wij worden weerspiegeld naar de straten van LA. ‘Ze deden net alsof het geen probleem was,’ zegt ze. ‘Ze zeiden dat ze de opname kon houden tot ze zich gerustgesteld voelde.’ Marla’s ogen glanzen in het warme licht. ‘En ze boden haar drie mogelijke rollen aan. Grote rollen. Hoofdrollen. Ze zorgden dat ze hoop ging koesteren, snap je? Maar ze was voorzichtig. Dat gesprek nam ze ook op. De afspraken, alles wat ze zeiden. En toen ze haar vervolgens vertelden dat ze van gedachten waren veranderd, onthulde ze wat ze met die twee opnames zou doen.’ Marla onderbreekt haar verhaal en geniet nog even na van het moment waarop Emily twee mannen te slim af was die dachten dat ze de situatie volledig onder controle hadden.

			‘Ze zaten klem,’ zeg ik om haar aan te sporen.

			Marla fronst haar voorhoofd. ‘Wie zal het zeggen,’ antwoordt ze. ‘Ze namen haar in elk geval serieus. “Oké,” zeiden ze. “We houden ons aan de afspraak.” En toen vertelden ze haar welke rol ze zou krijgen. Ze hoefde alleen maar langs te komen om haar contract te tekenen… en toen verdween ze.’

			‘Is ze verdwenen nadat ze haar contract had getekend?’

			‘Ze reageerde niet meer op berichtjes, nam de telefoon niet meer op, niets. Eerst dacht ik dat er iets mis was gegaan, dat ze toch weer van gedachten waren veranderd en dat ze overstuur was, maar dat was het niet.’ Ze zwijgt even en praat dan verder. ‘Ik had rechtstreeks naar haar toe moeten gaan, maar dat deed ik niet. Ik wachtte tot de volgende ochtend. De schoonmaakster liet me binnen, maar Emily was er niet. Ik kon haar nergens bereiken en daarom heb ik haar laptop gebruikt. Met behulp van haar Find My iPhone app kwam ik erachter waar ze zat en toen heb ik haar een bericht gestuurd dat ze daar moest blijven. Dat ik naar haar toe kwam.’

			‘Waar was ze dan?’

			‘Ze moest onderduiken. En dat doet ze nu nog steeds. Als je wilt, kan ik je naar haar toe brengen.’

			Er gaat een rilling over mijn rug als ze dat zegt. Ik weet niet of ze van plan is me naar een levend persoon te brengen, of naar een graf. Ik denk aan het pistool in mijn tas en of ik mezelf daarmee genoeg kan beschermen.

			‘Waar is ze dan?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Nog geen kwartier met de auto hiervandaan.’ Ik probeer haar bedoelingen te doorgronden, maar het lijkt haar niet uit te maken of ik meekom of niet. ‘Ik heb Emily over jou verteld. Over hoe je hierbij betrokken bent geraakt. Dat je haar probeerde te helpen. Ze weet dat je naar haar op zoek bent gegaan. Het spijt me dat je hierin verzeild bent geraakt. Dat spijt ons allebei. Maar ze kon het zich nog niet veroorloven om weer tevoorschijn te komen en naar de politie te stappen. Dat risico kunnen wij allebei niet lopen. Het is te gevaarlijk. Het spijt me dat ik niet duidelijker kan zijn, maar het is haar plan. Het is aan haar om het uit te leggen. Als je wilt, breng ik je naar haar toe. Maar dat moet je zelf beslissen.’

			Ik neem Marla’s gezicht in me op, haar vermoeide, toegetakelde gezicht. Ze is tot het uiterste gegaan om Emily te helpen. Ze heeft haar verborgen en waarschijnlijk ook haar sporen gewist. Ze heeft zichzelf in gevaar gebracht, en daarmee waarschijnlijk ook haar eigen carrière. Ik vraag me af of ik ook zoveel gedaan zou hebben voor een vriendin die in de problemen zat. Of misschien zie ik het helemaal verkeerd. Ik weet inmiddels heel goed hoe overtuigend Marla kan zijn, als ze dat wil. Wie weet, misschien zit zij wel achter Emily’s verdwijning en liegt ze de hele boel bij elkaar. Maar ik heb Ben Cohan ontmoet en heb zelf gezien wat er schuilgaat onder zijn professionele vernislaagje. En ik zie Marla’s gezicht, recht tegenover me, met al haar blauwe plekken, vervuld van nauwelijks verholen angst over het lot van haar vriendin. Misschien krijg ik hier nog spijt van, maar iets zegt me dat ik haar moet vertrouwen. We kunnen over vrouwelijke solidariteit praten tot we een ons wegen, maar dit is het moment waarop ik daadwerkelijk iets kan doen. Als Marla me naar Emily brengt en ik haar met eigen ogen zie, heb ik zekerheid. Dan weet ik dat ik mijn best heb gedaan. En zo nodig kan ik, zodra ik in staat ben om uit LA te vertrekken, het hele kaartenhuis om me heen laten instorten.

			‘Ik ga mee,’ zeg ik op besliste toon. ‘Maar ik rij in mijn eigen auto achter je aan.’

			Daar moet ze even over nadenken.

			‘Geen probleem, als je je daardoor veiliger voelt. Dat begrijp ik volkomen.’ Ze haalt een briefje van twintig dollar uit haar tas en schuift dat onder haar koffiebeker. ‘Zullen we dan maar?’ vraagt ze, en ze maakt aanstalten om op te staan.

			‘Ho ho, wacht eens even.’ Ik leg mijn handen tussen ons op tafel. ‘Ik wil eerst even iets opgehelderd hebben. Waarom heb je me hier überhaupt bij betrokken? Dat heb je vorige week doelbewust gedaan, toch?’

			Marla legt haar hand op de mijne en ik houd meteen mijn mond.

			‘Ik heb je er helemaal niet bij betrokken. Dat was je al. Alleen wist je dat niet.’ Ze schudt geamuseerd haar hoofd, omdat ik blijkbaar nog steeds niet doorheb wat ze me allemaal heeft proberen te vertellen.

			Ze klopt me op de arm. ‘Die e-mails, dat appartement, dat we elkaar die dag tegenkwamen. Je hebt het nog steeds niet begrepen, hè? Wat jij voor Emily betekent, en voor mij?’

			Ik staar haar verbijsterd aan, terwijl haar woorden tot me doordringen.

			Ik maak deel uit van een plan waar ik niets van begrijp. En dat is al zo sinds de dag dat we elkaar hebben ontmoet.

			Ik wil iets zeggen, maar ze snoert me de mond.

			‘Maar het is haar plan, dus zij mag het uitleggen…’

			‘Nee,’ onderbreek ik haar. ‘Jij legt het nu aan me uit. Nú meteen. Anders ga ik niet mee.’

			Marla knikt. ‘Zoals je wilt. Dan heb ik hier verder niets meer te zoeken,’ zegt ze.

			Ze staat op en maakt aanstalten om te vertrekken.
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			Klim naar het duister

			Dinsdag 16 februari

			Ik volg haar achterlichten in noordelijke richting, weg van de drukke boulevards van Hollywood. Als we de heuvels in rijden, is er minder bebouwing en zijn de wegen hobbeliger en donkerder. Ik heb geen idee waar we naartoe gaan. Hoe roekeloos het ook mag zijn om achter haar aan te rijden, ik moet en zal weten hoe ik hierbij betrokken ben. En wat dat ‘hierbij’ precies is.

			Marla remt af. Ze parkeert langs de kant van de weg, achter een rij andere auto’s. Ik parkeer mijn auto achter haar. Ze schakelt de motor uit.

			Het is er donker. De ver uit elkaar staande lantaarnpalen werpen slechts weinig licht op de straat. Achter ons zie ik, over de boomtoppen heen, de lichtjes van de stad.

			Ik zet de motor uit en haal Nicks pistool uit mijn tas. Voor ik het in mijn jaszak stop, controleer ik nogmaals of de veiligheidspal erop zit. Daarna zoek ik mijn telefoon en stop die in mijn andere zak, maar dan bedenk ik iets. Ik weet niet waarom ik er niet eerder aan heb gedacht, maar ik haal hem weer uit mijn zak, schakel de dictafoonapp in en laat hem weer in mijn zak glijden. Het kan geen kwaad om Emily’s voorbeeld te volgen. Voor het geval dat.

			Ik zie Marla uitstappen en vraag me af wat in hemelsnaam het verband tussen ons beiden zou kunnen zijn. En niet alleen tussen ons tweeën, maar tussen ons allemaal. Ik neem aan dat ik daar nu snel achter zal komen.

			Ik open het portier en bekijk de straat waar we nu zijn voor het eerst goed. Emily zou zich in een van de donkere huizen langs deze onverharde weg kunnen bevinden. Het is na één uur ’s nachts op een doordeweekse dag en de meeste bewoners zijn waarschijnlijk al diep in slaap. Plotseling heb ik heimwee naar mijn hokkerige flatje in Clapton met het doorgezakte bed en mijn zachte flanellen lakens.

			Marla wenkt me en wijst vooruit. We moeten nu te voet verder.

			Ze wilde me niet vertellen waar we naartoe gingen, maar op het navigatiesysteem zag ik dat we richting Griffith Park reden. Maar nu we verder lopen, zie ik dat dit een doodlopende weg is. Blijkbaar gaan we naar een van de huizen.

			Marla steekt over en wacht daar op me. Ze leunt op een roestig groen tuinhek, dat op slot zit. Ik trek een sprintje om haar in te halen, maar zodra ik bij haar ben, draait ze zich om en loopt ze verder langs de witte tuinmuur, naar het einde van de doodlopende straat. In verwarring gebracht kijk ik even om naar het groene hek, en als ik dan weer terugdraai, is Marla verdwenen. Ik zie alleen nog de witgeschilderde muur. Even weet ik niet wat ik moet doen, maar dan komt haar hoofd tevoorschijn. Het lijkt wel of het recht door de muur heen steekt. Verbaasd en behoedzaam loop ik naar haar toe en dan zie ik dat er een smalle, overlappende opening in de muur zit, met daarachter een platgetreden voetpad dat Griffith Park in loopt.

			Een verborgen ingang. Geen bewaking, geen hek, maar gewoon een opening in een muur.

			‘Niet achterblijven,’ zegt Marla kortaf, terwijl ze het steil omhoogklimmende pad op loopt. We storten ons in de duisternis. Takken schuren langs onze benen en handen. Nadat we ik-weet-niet-hoe-lang geklommen hebben, komt het pad uit op een open terrein met één enkele straatlantaarn. We komen weer op een asfaltweg. Ik kijk op en dan zie ik ze pas, op de heuvel pal boven ons. Groot en onmiskenbaar, bleek als gebeente in het licht van de maan. De letters vormen één vijftien meter hoog woord: HOLLYWOOD.

			Ik blijf stokstijf staan en mijn nekharen gaan overeind staan. Wat een griezelige plek. De grootste grafzerken ter wereld doemen hier voor me op aan de nachtelijke hemel. Zo dichtbij ben ik nog nooit geweest. Ik heb zelfs nog nooit een foto van zo dichtbij gezien. Ook onze toeristische rondleiding kwam niet zo dicht in de buurt. Ik weet nog dat de gids vertelde over de protesten die de afgelopen weken bij de letters gehouden waren. Vernielde hekken, vernielde bewakingscamera’s. Misschien is dat waarom we Emily hier ontmoeten: er zijn geen camera’s.

			Marla rukt me met een gedempte kreet los uit mijn overpeinzingen. Ze maakt duidelijk dat we snel verder moeten, over een asfaltweg die van de letters vandaan loopt. Opgelucht besef ik dat onze eindbestemming elders ligt.

			Ik haal Marla in, maar blijf een paar meter achter haar lopen, voor het geval dat. De lantaarnpaal achter ons verdwijnt uit het zicht en we worden weer opgeslokt door de duisternis. Geluiden worden versterkt, mijn zintuigen staan op scherp. We klimmen nog steeds. Ik voel het koele staal van de SIG SAUER in mijn zak en herinner mezelf eraan dat ik snel moet zijn als er iets gebeurt. Ik probeer rustig adem te halen als tegenwicht voor de adrenaline in mijn bloed.

			Dan doemen er lichtjes op in de verte. Hoog op de heuvel knippert een rood baken, zoals op een seintoren. Aan het eind van de weg komt een zendmast of een of andere elektriciteitsmast in zicht. Er staat een hoog hek met prikkeldraad eromheen, met verbodsborden en felle lampen. Houdt Emily zich hier schuil?

			Er rijden hier geen auto’s en verder is er ook geen teken van leven.

			Misschien komt ze hiernaartoe. Mijn verbeelding gaat met dat idee aan de haal. Misschien mankeert haar niets, is ze alleen ondergedoken en vond ze dit de enige veilige plek om af te spreken. Misschien werkt ze al van het begin af aan met de politie samen om een heel netwerk van Ben Cohans te ontmaskeren. Mijn verbeelding verleent aan dit scenario een vrolijke en hoopvolle glans. Misschien heeft Emily besloten om alles in de openbaarheid te brengen. Maar daar lopen mijn fantasie en ik hopeloos vast.

			‘Ik zet geen stap verder als je me niet vertelt wat we hier in godsnaam doen, Marla.’

			Ze draait zich met een ruk om. ‘Sst. Jezus. Maak geen herrie.’ Ze maant me tot stilte, loopt snel op me af en pakt me bij de pols. ‘Deze kant op,’ zegt ze, terwijl ze me zachtjes van de weg trekt en een steile helling af loopt, naar een van de hekken. Dan zie ik het. Heel LA ligt fonkelend als een aards sterrenbeeld aan onze voeten. Het uitzicht is adembenemend. Ik zie dat we in een wijde boog zijn gelopen en nu pal achter de enorme letters staan. Hun metalen geraamtes schieten recht omhoog naar de heldere nachthemel. Ik word duizelig van het omhoogkijken. Mijn warme adem condenseert in de koele nachtlucht.

			Marla is langs het metalen hek verder gelopen naar een stuk waar het gaas naar buiten is gebogen. De grond ligt bezaaid met lege blikjes en flessen. Deze rommel is achtergelaten door de betogers, maar nu is er niemand te bekennen. Alleen wij tweeën en het opengeknipte gaas van het hek. Marla pakt het vast, bukt en kruipt erdoor, naar de achterzijde van de letters.

			Ik rits de zakken van mijn jasje waarin mijn telefoon en Nicks pistool zitten dicht en kruip dan door het hek naar de steile, stoffige helling erachter.

			Marla is naar beneden gelopen, naar de voet van de letters, en loopt snel door naar de D, de laatste. Ik klauter voorzichtig achter haar aan en moet mijn best doen om haar bij te houden. Ze verdwijnt uit het zicht. Vreemd hoe de menselijke geest zich aanpast om buitengewone situaties normaal te laten lijken. Toen ik nog in de 101 Coffee Shop zat, had ik me niet kunnen voorstellen dat ik dit even later zou doen. Maar hier ben ik dan en langzaam dringt de conclusie zich aan me op dat ik aan het eind van deze wandeling misschien wel Emily te zien zal krijgen, maar dat Emily mij niet zal kunnen zien.

			Ik glij uit op de losse grond en kan net op tijd, terwijl ik van schrik naar adem hap, vastgrijpen aan een graspol. Zand en steentjes rollen langs de donkere helling naar beneden. Ik kijk op en zie Marla’s hoofd om de hoek van de laatste letter verschijnen. Ze wacht op me. Ik oriënteer me even, kijk of ik niets verloren ben en volg haar.

			Uiteindelijk sta ik naast haar, bij de reuzen-D aan het eind van HOLLYWOOD.

			‘Je hebt hopelijk geen last van hoogtevrees?’ vraagt ze, terwijl ze omhoogkijkt.

			Dat meent ze toch niet? Ik volg haar blik en zie het begin van een ladder, ongeveer een meter boven ons hoofd. Ik kijk naar de andere letters en zie nu dat ze allemaal hun eigen witte ladder hebben, die ongeveer drie meter boven de grond begint en helemaal naar boven loopt.

			‘Je maakt hopelijk een grapje,’ zeg ik verontwaardigd.

			Ze kijkt me onverstoorbaar aan. ‘Het stelt niets voor. Jongeren doen dit zo vaak. Het is een ladder voor onderhoudswerk. Het is niet gevaarlijk.’ Ze kijkt weer omhoog, de duisternis in. ‘We moeten helemaal naar boven. Daar is een soort platform. Zal ik eerst gaan?’

			Ze maakt aanstalten om nog iets verder heuvelopwaarts te klimmen, maar ik houd haar tegen. ‘Je zei dat we naar Emily toe zouden gaan. Maar ze is hier niet, hè?’ vraag ik op gespannen toon.

			Ze kijkt naar mijn hand op haar arm en dan weer naar mij. In het maanlicht zie ik tranen in haar ogen glinsteren. ‘Nee, je hebt gelijk. Ze is hier niet,’ zegt ze. Terwijl ze naar de lichtjes van LA achter de letters staart, wordt haar geestelijke uitputting zichtbaar. ‘Maar ik moest je hiernaartoe zien te krijgen. Ik moet je vertellen wat er is gebeurd, Mia. Ik moet aan iemand kwijt wat ze hebben gedaan. Wat ze haar hebben aangedaan. Het spijt me dat ik je hierin heb meegesleurd, maar eerlijk waar, je was er al bij betrokken. Ik wist dat je nooit mee zou komen als ik het je zou vertellen.’ 

			Mijn maag trekt zich samen. Emily is dood. Ze hebben haar vermoord. Marla heeft me hierheen gelokt, en Emily is dood. Ze kijkt me aan met een door verdriet verscheurde blik. 

			‘Ik mis haar vreselijk. Ze was mijn vriendin, Mia. Een echte vriendin. We hebben samen veel meegemaakt, maar ze liet zich door niets en niemand uit het veld slaan. Ik had nog nooit zo iemand ontmoet.’ Met haar mouw veegt ze de tranen van haar wangen en dan kijkt ze me weer aan. ‘Kom alsjeblieft met me naar boven. Ik moet het iemand laten zien. Naast mij moet nog iemand weten wat er is gebeurd. Je kunt haar van bovenaf zien.’

			O, god. Als ik dat hoor, lopen de rillingen me over de rug. Ik zie het beeld voor me van de actrice die van een van de letters is gesprongen. Van haar verminkte lichaam. Ik ben er plotseling niet meer zo zeker van dat ik Emily wil zien.

			‘Op welke manier ben ik hierbij betrokken, Marla? Vertel op.’

			‘Je weet wie haar heeft vermoord. Emily,’ zegt ze. ‘Het is iemand die je ontmoet hebt, die je kent.’

			Mijn nekharen gaan overeind staan. Bedoelt ze zichzelf? Heeft ze haar enige vriendin vermoord? Dat kan ze niet bedoelen. Ze heeft het over iemand anders. Ik denk aan de mensen die ik de afgelopen week heb ontmoet. De eerste die bij me opkomt, is Ben Cohan. Ben Cohan en die Mike. Maar Mike heb ik nooit ontmoet. Ik ga de andere mogelijkheden af en dan stolt het bloed me in de aderen. Heeft ze het over Nick? Heeft Nick hier iets mee te maken?

			Nick, die ik al jaren geleden heb ontmoet, maar vervolgens vergeten was. Nick, de producent. Nick, die het zo leuk vond om mij tegen te komen toen ik dacht dat ik Emily kwijt was. Nick, die iedereen in deze stad kent en met iedereen heeft gewerkt. Nick, die in Bel Air woont. Nick, bij wie ik net vandaan kom en wiens pistool veilig en wel in mijn zak zit.

			O, shit.

			Nu ik erover nadenk: hij was erbij vanaf dag één. Toen Marla verdween bij die auditie, hing hij in de buurt rond. Geen wonder dat ze op de vlucht sloeg. Hij was opvallend nieuwsgierig naar dat verdwenen meisje en vroeg steeds of ik al iets had ontdekt. Ik denk aan de keren dat hij snel terug moest naar de studio, om problemen met acteurs op te lossen. Ik realiseer me nu dat ik vanaf het eerste begin geen idee heb gehad wat hij allemaal uitvoerde. Ik denk terug aan hoe hij zich tegen mij aan drukte op dat terras en krimp inwendig ineen. Hoe is het mogelijk dat ik hem zo verkeerd beoordeeld heb? Ik wilde zo graag dat Nick de man was die ik wilde zien dat ik alles wat niet met dat beeld overeenstemde heb uitgefilterd. Waarom vroeg ik hem eerder vanavond niet of hij wel eens met Ben Cohan had samengewerkt? Maar misschien is het maar beter dat ik dat niet gedaan heb.

			‘Nick Eldridge, samen met Ben Cohan?’

			Marla kijkt me strak aan, en ik voel de grond onder mijn voeten wegzakken. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Kom je mee naar boven? Dan kun je het zelf zien,’ vraagt ze weer.

			Ik kijk omhoog naar het platform, vijftien meter boven me. God mag weten wat ik daar te zien krijg. Als daar een stoffelijk overschot had gelegen, of misschien wel in het ravijn, dan had iemand dat inmiddels wel gevonden.

			‘Vertel welke rol Nick hierin speelde, Marla. Ik moet het weten.’

			‘Ik wil het je eerst laten zien.’

			Ze wurmt zich langs me en klimt iets verder langs de rotsachtige helling omhoog. Dan gaat ze voorzichtig op een uitstekende, met planten begroeide richel staan. Even staat ze te wankelen, maar dan maakt ze zich zo lang mogelijk en slaagt ze erin met haar vingertoppen de onderste sport van de ladder aan te raken. Ze gaat weer een stukje achteruit, haalt diep adem en springt dan van de richel. Mijn hart slaat een slag over van schrik. Even lijkt ze te zullen vallen, maar ze slaagt erin de onderste sport te pakken. Ze hangt aan slechts één hand, maar dan vindt de andere ook houvast en trekt ze zichzelf de ladder op.

			Ik heb nooit last gehad van hoogtevrees, maar nu, hier in het donker, heb ik dat wel. Ik ben bang voor de duistere diepte onder ons, bang voor Marla, maar vooral bang voor wat ze me wil laten zien. Maar ik moet weten wat Nick gedaan heeft, hoe erg het is, en wat mijn rol in dit alles is.

			Langzaam klim ik naar de richel waar ze van af is gesprongen en ga op dezelfde plek staan. Ik probeer niet te denken aan de bijna twee meter die ik zal vallen als ik misgrijp, en aan het diepe ravijn erachter. Ik haal diep adem en spring, met mijn handen uitgestrekt naar de witgeschilderde, afbladderende ladder. Ik voel de inhoud van mijn jaszakken meeslingeren met mijn beweging. Heel even heb ik nergens contact mee en zweef ik door de donkere nacht. Mijn lege handen tasten in het niets, maar dan slaat een hand met een harde klap tegen het metaal. Ik draai mezelf onmiddellijk naar de ladder en grijp hem ook met de andere hand vast. Ik ben buiten adem.

			Mijn armen staan pijnlijk strak, maar dan span ik mijn buikspieren en trek ik mezelf omhoog. Ik moet zo snel mogelijk mijn voeten ergens op kunnen zetten, om het gewicht van mijn armen te halen.

			Zodra mijn voeten op de eerste sport staan, gun ik mijn gloeiende handen even rust. Boven me zie ik Marla, die rustig naar boven klimt. Ze kijkt achterom, want ze merkt dat ik ben blijven staan.

			‘Alles oké?’ roept ze.

			‘Ja.’ Ik haal diep adem en ga verder.

			Naarmate we hoger komen, neemt de wind toe. Ik kijk aandachtig hoe Marla van de bovenste sport van de ladder op het metalen platform stapt.

			De grond is in deze duisternis niet meer te zien. In plaats daarvan concentreer ik me op de sporten voor mijn neus, tot ik boven ben en mijn hoofd boven de top van de letter uit komt en ik Los Angeles voor me zie liggen, als een deken van lichtjes. Ademloos kijk ik naar de fonkelende schittering die zich onder de heldere avondhemel voor me uitspreidt. Marla schuift een stukje op om ruimte voor me te maken op het smalle platform. Ze zet zichzelf klem tussen de tot haar middel reikende metalen constructie van de letter en een metalen stut achter haar. Zodra ze vindt dat ze stevig genoeg staat, haalt ze een pakje sigaretten uit haar zak.

			Uiterst geconcentreerd en met tegenstribbelende ledematen verplaats ik mijn gewicht rond de ladder en ga ik zelf ook tussen een stut en het geraamte van de letter staan. We staan met z’n tweetjes op het kleine platform.

			Ik wrijf mijn pijnlijke vingers los. Mijn handen zijn net klauwen, zo krampachtig heb ik de ladder vastgehouden. Ik kijk toe terwijl Marla haar sigaret opsteekt. Ze lijkt zich hier, op vijftien meter hoogte boven een donker ravijn, volkomen op haar gemak te voelen. Om mezelf gerust te stellen, klop ik op mijn dichtgeritste jaszak, terwijl zij haar aansteker weer in de zak van haar spijkerbroek steekt en diep inhaleert. Ze kijkt uit over de skyline van Los Angeles.

			Ook ik neem het uitzicht in me op en bewonder de felle schittering van de beschaving tegen een verder aardedonkere achtergrond. Het kenmerkende rasterpatroon van een Amerikaanse stad strekt zich zover het oog reikt uit naar de horizon. Ik zoek naar de lichtjes van de wolkenkrabbers in het centrum en hoop mijn eigen appartementengebouw te kunnen herkennen. Maar dan drijft er een vleugje tabaksrook voorbij en vestig ik mijn aandacht weer op Marla, die naar me staat te kijken.

			‘Ik wil je trouwens bedanken,’ zegt ze. ‘Je bleef naar me zoeken, hè? Je kende me niet, maar toch bleef je zoeken. Ik stel het erg op prijs dat je zo bezorgd was. Dat betekent veel voor me. Je bent een geweldig mens.’ Ze biedt me een sigaret aan, maar ik schud mijn hoofd. ‘Dacht ik al.’ Glimlachend stopt ze haar sigaretten weg.

			‘Marla, waar is Emily?’ vraag ik.

			Ze heft haar arm op en wijst naar de duisternis in de verte, als de Geest van de Toekomstige Kerst uit het verhaal van Charles Dickens. Ik volg haar vinger met mijn ogen. Ze wijst naar het zuidwesten, naar een donkere plek in een omgeving die verder overal verlicht wordt. Ik tuur in de duisternis en ontwaar met moeite iets waar wat maneschijn op valt. Het duurt even voor ik doorheb wat het is. Water. Een meer, misschien. ‘Is dat Silver Lake?’ vraag ik.

			‘Nee, Lake Hollywood,’ antwoordt ze op vlakke toon, terwijl ze een rookwolk uitblaast. Ze doet me even denken aan de waterpijp rokende rups uit Alice in Wonderland. Ik kijk naar haar scherpe gelaatstrekken en vang een glimp op van haar hagelwitte tanden wanneer ze haar sigaret opnieuw tussen haar volle lippen steekt.

			Bij nader inzien lijkt ze eerder op de Cheshire Cat.

			‘Lake Hollywood was ooit een drinkwaterreservoir,’ gaat ze verder, als een verveelde toeristengids. ‘Maar nu wordt het alleen nog gebruikt in noodgevallen, om bosbranden te blussen. Maar het is wel heel diep. Zeker zesenvijftig meter. Ik heb het ooit opgezocht. Net zo diep als de toren van Pisa hoog is. Ze ligt ergens op de bodem van dat meer.’ Marla zwijgt, kijkt met een lege blik in de verte en neemt een laatste trekje van haar sigaret, waarna ze hem uitdrukt en in de duisternis voor ons gooit. Ik volg het hem door de lucht, tot hij uit het zicht verdwijnt.

			Er hangt even een stilte tussen ons, maar dan gaat ze verder. ‘Ik heb het signaal van haar telefoon tot daar gevolgd. De laatste plek waar dat signaal vandaan kwam, was de weg over de stuwdam.’ Ze draait zich naar mij om. ‘Ik bleef zoeken, tot het donker werd. Ik vond hem in de struiken, langs de oever. Vies, met een lege accu, maar verder onbeschadigd. Wat ze ook hebben gedaan, ze hadden in elk geval haast.’

			Haar ogen worden weer vochtig. Ik wil iets zeggen, maar ze is me voor.

			‘Ze hebben haar vermoord en in het meer gegooid. Dat weet ik zeker. Als grofvuil. Ik ben naar haar appartement teruggegaan en heb haar telefoon opgeladen, om het spoor tot het einde te kunnen volgen. Om te zien waar ze op haar laatste reis was geweest… en daar eindigde die. Onder al dat water.’ Ze zwijgt even om haar sigaretten weer te pakken. Ze steekt een nieuwe op met de vloeiende beweging die ik inmiddels zo goed ken. ‘Emily ging naar een bespreking bij Moon Finch. Ik heb natuurlijk geen idee wat ze haar wijs hebben gemaakt, maar blijkbaar dacht ze na afloop dat alles oké was. Ze is voor de lunch gestopt bij een wegrestaurantje in de buurt van de studio. Toen hebben ze haar ontvoerd. Daar heb ik een aantal dagen later ook haar auto teruggevonden. Die was achtergelaten op de parkeerplaats van het restaurant. Ik weet niet of er een worsteling heeft plaatsgevonden of dat ze vrijwillig is meegegaan. Ik heb zowel in dat restaurantje als op de parkeerplaats naar sporen van haar gezocht. Haar, bloed, wat dan ook. Maar ik zal het nooit weten.

			Volgens de traceerapp van haar telefoon zijn ze heel LA met haar rondgereden, nadat ze zonder haar auto bij dat restaurantje is vertrokken. Ik weet niet of ze toen al dood was of nog leefde. Haar telefoon stond nog steeds aan en gaf haar positie door, maar ze heeft niet naar de politie gebeld, of naar wie dan ook. Uiteindelijk zijn ze om vier uur ’s nachts met haar naar het reservoir gereden, en daarna hield het signaal op.’

			Ik probeer mijn stem neutraal te laten klinken, ook al is elke snaar van mijn lichaam gespannen. ‘En Nick was erbij betrokken? Hij heeft Moon Finch geholpen? Hij was naar je op zoek op de dag dat wij elkaar ontmoetten. Dacht hij dat jij Emily was en dus nog leefde?’

			Ze kijkt me met een trieste blik aan en wendt dan haar ogen af, naar het meer, en knikt.

			Ik word overvallen door een golf van duizeligheid. Nick is een heel ander soort man dan ik dacht. Hij heeft me al die tijd in de gaten gehouden om te achterhalen wat ik precies afwist van Emily’s verdwijning. Ik denk terug aan ons gesprek over Ben Cohan, eerder vanavond. Nick, die zijn arm om mijn schouders sloeg. Er gaat een huivering door me heen. ‘Marla, waarom ben je niet naar de politie gegaan? Waarom heb je geen aangifte gedaan?’

			Tot mijn verbazing begint Marla te lachen. ‘Omdat de zaken in dit land een beetje anders geregeld zijn dan bij jullie, denk ik.’ Ze draait zich weer naar mij om. ‘Ik ben niet zoals jij. Misschien lijken we wel op elkaar en kan ik ervoor zorgen dat ik niet uit de toon val tussen mensen zoals jij, maar in werkelijkheid zouden we net zo goed andere diersoorten kunnen zijn. We hebben niets gemeen. In mijn leven heb ik voor alles keihard moeten vechten, snap je? Jeugdzorg, pleeggezinnen, jeugdinrichtingen. Tot mijn zeventiende liep ik daar de deur plat. Mijn laatste pleegmoeder was actrice geweest, mislukt weliswaar, maar ze spoorde me aan het ook te proberen. En ik begon succes te krijgen. Mijn uiterlijk hielp ongetwijfeld ook mee.’ Ze maakt een cirkelvormig gebaar rond haar toegetakelde, maar mooie gezicht. ‘Maar de politie luistert niet naar mensen met een verleden zoals het mijne. In dit land niet, in elk geval. Ik schatte mijn kansen als getuige in een rechtszaak tegen een van de rijkste filmproducenten van Amerika niet erg hoog in. Geloof me, in de rechtbank zouden ze me tot de grond toe hebben afgebroken. Ze zouden hun straf ontlopen en ik had ook geen zin om mijn carrière te gronde te richten, want dat is het enige waar ik om geef. Daarom heb ik de politie niet gebeld. De politie is er niet voor mensen zoals ik. Die is er voor mensen zoals jij. Maar denk maar niet…’ Ze onderbreekt zichzelf om nog meer nadruk te leggen op haar boodschap. ‘… dat ik ze ongestraft weg laat komen met wat ze Emily hebben aangedaan. Ik heb haar auto opgehaald, ben in haar appartement gaan wonen en heb onder haar naam een andere agent genomen. Vervolgens begon ik onder haar naam audities te doen. Ook verwisselde ik al haar promotiefoto’s met de mijne en vervolgens wachtte ik af. Ik wachtte tot ze zich veilig voelden en toen stuurde ik Moon Finch een e-mail, als Emily.’ Ze giechelt van plezier. ‘Ik hoop dat ze het in hun broek hebben gedaan van schrik. Jezus, ik zou Ben en Mike graag hebben gezien toen ze die e-mail lazen. Terwijl ik me voordeed als Emily, schreef ik dat ik weg was geweest, maar nu weer terug was en me erop verheugde met ze samen te werken, zoals was afgesproken. Ik weet niet wat ze dachten, dat Emily het misschien toch op de een of andere manier had overleefd, of dat ze meteen al doorhadden dat ik het was, maar ik werd binnen een mum van tijd uitgenodigd voor een gesprek op kantoor. En ik ben gegaan ook, met een kopie van haar geluidsopname op dat feest en een kopie van haar opname van hun gesprek. En bovendien maakte ik ook duidelijk dat ik wist wat ze met haar hadden gedaan. Waar ze haar hadden gedumpt. Ik had alle troeven in handen. Ze zaten diep in de shit. Want in de ogen van de buitenwereld was ik Emily Bryant. En als zij wilden beweren dat ik Emily niet was, als zij beweerden dat ik onmogelijk Emily kon zijn, dan zouden ze dat ook moeten kunnen uitleggen, inclusief de vraag hoe ze dat wisten. Ik had ze in de tang.’

			Marla laat haar vingers zachtjes over haar blauwe oog glijden en neemt een diepe trek van haar sigaret.

			‘Maar toen kwam jij op de proppen.’ Ze draait haar hand in mijn richting. ‘Of beter gezegd, toen kwam Kathryn Mayer op de proppen.’

			Dat ze Kathryns naam noemt, brengt me even van mijn stuk. Wat heeft Kathryn met Ben Cohan en Moon Finch te maken?

			Maar dan vallen de puzzelstukjes op hun plaats. Hoe kon ik zo dom zijn?

			Galatea.

			Dat had Ben Cohan me zelf verteld. Galatea zou oorspronkelijk door Moon Finch geproduceerd worden. Ze namen de eerste ontwikkelingsfase voor hun rekening en deden de preproductie. Maar toen ging Kathryn Mayer voor de studio werken en eiste ze deze film op. Galatea was van Moon Finch.

			Nog nadenkend stel ik mijn vraag. ‘Bedoel je dat ze Galatea aan Emily hadden beloofd?’

			Marla moet lachen om mijn gedachtesprong. ‘Ja, ze hadden Galatea aan Emily beloofd. En vervolgens aan mij,’ zegt ze met een zekere ironie en teleurstelling in haar stem. ‘Toen ik het script kreeg, kon ik mijn geluk nauwelijks op.’ Zelfs de herinnering is genoeg om haar te doen stralen. ‘Niets voelt zo goed als dat. Niets. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe Emily zich gevoeld moet hebben toen ze haar die rol aanboden.’

			We zijn met elkaar verbonden door een en dezelfde rol. De rol van ons leven. Een rol waar je alles voor overhebt.

			Waar je misschien zelfs een moord voor zou doen.

			Pas nu wordt me duidelijk in wat voor situatie ik me bevind. Marla draagt misschien wel geen schuld aan Emily’s dood, maar wil die misschien wel dragen aan de mijne.

			Ik steek mijn rechterhand in mijn zak en sluit mijn vingers om de kolf van het pistool. Met mijn duim voel ik of de veiligheidspal er nog op zit. Ik herinner mezelf eraan dat er een kogel in de kamer zit en haal mijn duim snel weer van de veiligheidspal. Gek genoeg ben ik plotseling heel kalm, ook al sta ik op vijftien meter hoogte bij een vrouw die het op mijn rol heeft gemunt en er duidelijk andere morele opvattingen op na houdt dan ik.

			Ik zie dat ze haar sigaret uitdrukt tegen de witte golfplaten van de letter, terwijl ik eindelijk alles begin te begrijpen.

			Het is eigenlijk heel eenvoudig. Marla kwam erachter dat Kathryn mij voor de hoofdrol van Galatea wilde. Ze zocht me op en wist dus hoe ik eruitzag. Toen ze me tegenkwam bij die auditie, papte ze met me aan. Ik was een open boek voor haar. Ze probeerde mij als eerste auditie te laten doen, zodat ze de sleutel van mijn appartement kon stelen, mijn e-mails kon lezen en bij me naar binnen kon sluipen. Maar ik wilde niet eerst. In plaats daarvan vulde ik haar parkeermeter bij. Vanaf het moment dat we elkaar tegenkwamen, deed ze alles wat ze kon, moord en doodslag uitgezonderd, om mijn screentest voor die rol te saboteren. En in zekere zin is dat de reden waarom wij hier nu zijn. Ik kan in elk geval niet zeggen dat ze me niet heeft gewaarschuwd.

			‘Je probeerde te voorkomen dat ik die screentest deed.’

			Ze kijkt me quasiverontschuldigend aan en zegt op luchtige toon, alsof het een grap is: ‘Ja, maar dat lukte niet, hè?’

			‘Nee.’

			‘En daar zijn we dan.’

			Ik probeer nog steeds alles op een rijtje te krijgen. ‘En Nick? Heeft hij je geholpen?’ Ik word licht in mijn hoofd en het begint me een beetje te duizelen.

			Marla haalt haar schouders op. ‘Je hebt het steeds maar over die Nick, maar ik heb geen idee wie dat is. Maar je was erg door hem geobsedeerd.’

			O, god. Dat was ook gelogen. Ze heeft me met allerlei leugentjes naar boven gelokt. Ik voel woede opkomen. Wat nam ik makkelijk aan dat Nick hier ook een rol in speelde. Nu voel ik me schuldig. Waarom zou Nick iets te maken willen hebben met een man die hij overduidelijk walgelijk vond? Ik verstevig mijn greep op het pistool. Zijn pistool. Het enige waarmee ik mezelf kan beschermen. Plotseling moet ik denken aan Marla’s bewering dat Ben haar zo had toegetakeld.

			‘En je gezicht? Dat hebben zij zeker ook niet gedaan, hè?’ vraag ik, want ik probeer nog steeds waarheid en leugen van elkaar te scheiden.

			‘Ze namen contact op via Zoom nadat ik jouw telefoon weer in je tas had gestopt, in de wachtkamer. Ik wilde net naar jouw adres gaan. Ik wist dat ze Kathryn er nog steeds van probeerden te overtuigen die rol aan mij te geven, en dus ging het tussen jou en mij. Maar toen zeiden ze dat ze het opgaven. Kathryn wilde niet naar ze luisteren. Ze beloofden me een andere rol. Ik zei tegen Ben dat ik dat niet accepteerde. Ik zei dat hij beter zijn best moest doen. Toen heb ik mezelf toegetakeld en hem een foto gestuurd.’ Ze ziet mijn geschokte blik en lacht. ‘Het is niet zo erg als het eruitziet. Ik heb pijnstillers geslikt.’

			‘Waarom takelde je jezelf zo toe?’

			‘Om druk uit te oefenen. Als bewijs dat ze mij hadden mishandeld.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij had gewoon een zetje in de juiste richting nodig. Een foto die bewijst dat ik mishandeld ben, samen met alle andere informatie die ik over ze heb, dat is wel heel erg belastend, vind je niet?’

			Nu begrijp ik ook waarom Marla Joanne moest inhuren. ‘Je kon Emily’s spullen niet ophalen, met al die blauwe plekken,’ zeg ik.

			‘Dat was het niet. Ik was al in de rol van Michelle jouw kamer in gekomen. Ze zouden me hebben herkend. Maar inderdaad, ik moest Joanne een paar dagen de rol van Emily laten spelen, voor het geval er in een te vroeg stadium vragen werden gesteld. En ik wilde niet dat mijn deal mislukte. Bovendien moest ze jou bezighouden en de auto terugbrengen in het zicht van de bewakingscamera’s.’

			‘Waarom zijn we hier, Marla?’

			‘Goede vraag. Toen je de parkeermeter bijvulde, heb ik je telefoon bekeken. Je moet oppassen dat mensen niet meekijken als je je pincode invoert, weet je. Iedereen heeft tegenwoordig al zijn informatie op zijn telefoon staan. Ik heb hem meegenomen naar het toilet en vond je adres. Ik pakte je keycard, stuurde een e-mail naar de receptie van je appartementengebouw en bekeek je zoekgeschiedenis. Waar je naartoe ging, wat je van plan was. Zoekgeschiedenissen maken altijd heel goed duidelijk wat iemand bezighoudt. Zoals je onlangs beëindigde relatie. Zoals dat je daarna weg wilde, om te ontsnappen aan wat er was gebeurd. Maar ze zijn nooit verder dan één druk op de knop van je verwijderd, hè? Het gelukkige paartje. Ik heb haar gezien en snap wel hoe je je voelt. Een rol gaat aan je neus voorbij, je raakt je vriendje kwijt…’

			‘Ik ben geen rol misgelopen,’ zeg ik, maar mijn woorden vervliegen in de wind.

			‘En je bent nogal geobsedeerd door dat verhaal over die actrice die van de Hollywoordletters is gesprongen, toch?’ gaat ze genadeloos verder.

			Onwillekeurig klem ik me steviger vast aan het staal van de reuzenletter. Er gaat een hevige adrenalinestoot door me heen. De realisatie treft me als een klap, waardoor ik even mijn evenwicht verlies en ik een nieuwe golf van duizeligheid voel opkomen. Dat is waarom ze me hierheen heeft gebracht, naar de Hollywoodletters. Vanwege die actrice die ervan af is gesprongen.

			‘Nu ben je zeker wel bang, hè? Ik had nog nooit van haar gehoord en kende haar verhaal niet. Maar ik heb het opgezocht. Een goed plot. Veel pathos. En vals pathos. Dat haar de volgende dag een telegram werd gestuurd dat ze een andere rol kreeg. Wat triest.’ Ze trekt een spottend gezicht. ‘En daar zijn we dan.’ Ze maakt een weids gebaar naar de duisternis. ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen. Eerlijk is eerlijk. Maar je wist van geen ophouden. En ik kan dat dus ook niet. Te veel mensen hebben al te veel offers voor deze rol gebracht en ik sta niet toe dat jij op het laatste moment aan komt wandelen en hem onder onze neus vandaan steelt. Je verdient deze rol niet, niet zoals zij hem verdiend had. Zoals wij hem allebei hebben verdiend. Ik krijg de kans die zij is misgelopen. Ik werk me omhoog. Deze rol is voor mij, niet voor jou met je leuke leventje en je aardige familie en al je mogelijkheden. Emily en ik zijn hier te lang mee bezig geweest en hebben te hard gewerkt om het op te geven nu het binnen handbereik is, terwijl we zoveel offers hebben gebracht. Ik wilde het niet zover laten komen, maar je geeft me geen keus.’

			Ik voel de harde klap in mijn gezicht voor ik hem aan zie komen. Het doet schokkend veel pijn. Ik verlies mijn evenwicht, maar gelukkig sta ik ingeklemd tussen de stut en het geraamte van de letter, dus vallen kan ik niet. In plaats daarvan klap ik tegen de stut, terwijl ik naar adem hap en probeer te begrijpen wat er gebeurt. Ik zie alles wazig en terwijl ik met mijn ogen knipper, zie ik nog net op tijd haar elleboog, die voor de tweede keer in mijn richting vliegt. Zonder na te denken duik ik weg en haar arm schampt slechts langs mijn schouder, maar na die eerste klap heb ik wel een bloedneus en proef ik ook bloed in mijn mond. Eén kant van mijn gezicht is gevoelloos. Ik adem met horten en stoten en zie dat ze op het punt staat me een schop te geven.

			Wanhopig steek ik mijn hand in mijn zak en trek ik het pistool. Het blijft steken in de stof van mijn jas en ik scheur de naad open om het los te krijgen. Zonder verder na te denken zwaai ik met het pistool. Ze blijft stokstijf staan, met een blik van uiterste verbazing op haar gezicht.

			Ik wil maar één ding: in leven blijven, dus ik haal zo rustig als mijn bevende hand dat toelaat de veiligheidspal van het pistool. Mijn gezicht gloeit en bloedt. Voor ik iets zeg, veeg ik snel mijn gezicht langs mijn schouder om het ergste bloed weg te halen.

			‘Luister goed, dit gaat er gebeuren,’ zeg ik zo rustig en duidelijk als ik kan, al begint mijn mond al op te zwellen, wat praten enigszins bemoeilijkt. Mijn stem klinkt raar. ‘Ik ga je niet neerschieten voor een filmrol. Niemand hoeft daarvoor te sterven. Heb je dat goed begrepen? Je moet ophouden. Je moet me met rust laten. Er zijn genoeg andere filmrollen. Je zou die rol zelfs niet krijgen als ik vandaag zou zeggen dat ik hem niet wilde. Dat is een gepasseerd station. Kathryn heeft deze film onder haar hoede, in plaats van Moon Finch. Je speelt een gevaarlijk spel, maar als je echt zo nodig moet, klop dan nog eens bij ze aan en accepteer de eerste de beste rol die ze je aanbieden. Het hoeft niet per se deze rol te zijn. Maar hoe dan ook, hier komt nu een einde aan. Ik wil dat je weggaat.’ Ik wijs met de loop van het pistool naar de ladder. ‘Nu. Zelf ga ik morgen weg uit LA. We zullen elkaar nooit meer zien. Maar als ik je toch zie, als je me volgt, zal ik mezelf beschermen, begrijp je?’ Mijn hand beeft niet meer, maar ik tril nu vanbinnen, diep in mijn bekkenspieren, alsof ik het ijskoud heb. 

			Marla observeert me aandachtig en twijfelt nog over wat ze moet doen. 

			‘Als je nu weggaat, zal ik geen aangifte doen,’ ga ik verder. ‘Nergens van. Ik wil er niets mee te maken hebben. Maar als ik je ooit nog zie, dan zorg ik dat ze je ergens opsluiten zodat je nooit meer bij me in de buurt kunt komen. Dat beloof ik je. Heb je dat begrepen?’

			Marla kijkt me onderzoekend aan. Ik vraag me af of ze me gelooft. En of ik haar zou geloven, als de rollen omgedraaid waren. Ik weet niet eens zeker of ik mezelf wel geloof. Want eigenlijk wil ik niets liever dan de politie bellen, zodra ze weg is.

			Ze kijkt me zwijgend aan, maar dan span ik de haan van de SIG. ‘Ik ga al!’ roept ze. ‘Maar je moet het beloven. Je moet het beloven, Mia,’ zegt ze onverbiddelijk. ‘Als je naar de politie stapt, als je me dwarszit, zal ik je weten te vinden. Begrijp je dat? En de volgende keer heb je geen pistool in je hand.’

			Ik voel de spanning op mijn borst. Ik geloof haar. Ze is bereid me te vermoorden. Net zoals Ben Cohan Emily heeft vermoord. Ik zal spoorloos verdwijnen. Maar ik kan er natuurlijk niet zeker van zijn dat ze het niet toch zal proberen. Ze zou elk willekeurig moment voor mijn neus kunnen staan, deze vrouw die zich zo goed als een ander kan voordoen. Zelfs als ik naar de politie zou gaan, zouden ze me niet meteen tegen haar kunnen beschermen. Zo werkt de rechtspraak niet. Mensen worden niet zonder bewijs opgesloten.

			Ik denk aan mijn mobiele telefoon, die elke seconde van dit gesprek opneemt. Dat is het enige bewijs van wat hier is gebeurd. En die opname maakt duidelijk dat ik een gestolen vuurwapen heb meegenomen naar een nachtelijke ontmoeting met iemand die ik niet ken. Voorafgaand aan een proces zou ik hoogstens een straat- en contactverbod voor Marla mogen verwachten, en ik heb zo het idee dat ze zich daar weinig van zou aantrekken. Ik proef bloed in mijn mond, en de duistere omgeving komt afwisselend scherp en vaag in beeld. Gedachten malen razendsnel door mijn hoofd, maar de logica van mijn conclusie is angstwekkend duidelijk: er is maar één manier waarop ik er zeker van kan zijn dat deze vrouw geen gevaar meer voor me vormt, en dat is als ik de trekker overhaal. Hier en nu. Ik zou kunnen zeggen dat het zelfverdediging was.

			Van het idee alleen al gaat mijn hart bonzen. Ik klem het pistool steviger vast, als om te voorkomen dat ik plotseling iets krankzinnigs doe. Maar ik ben anders dan zij. Ik ben niet bereid om hier iemand voor te vermoorden. Zo ben ik niet. Toch?

			‘Ik beloof het,’ zeg ik. ‘Je moet zelf uitmaken wat je hierna doet, zolang je mij er maar buiten laat.’

			‘Afgesproken,’ zegt ze.

			Maar dan dringt tot me door wat ik zojuist heb gezegd. De geluidsopname kan nu ook worden gebruikt als bewijsmateriaal tegen mij. Ik heb hardop gezegd dat ik geen aangifte zal doen van haar misdaden, als ze mij verder met rust laat. Een belofte die ik heb afgedwongen terwijl ik haar onder schot houd.

			Schuifelend verlaat ze haar veilige plekje tussen de twee steunbalken, waarna ze stapje voor stapje opzij loopt over de metalen balk. Ze loopt in een wijde boog om mij en het pistool heen en zet de ene voet voorzichtig voor de andere tot ze zo dichtbij is dat ik haar bijna kan aanraken. Ik houd haar scherp in de gaten, want ik weet dat ze plotseling kan uithalen om het pistool te grijpen of het uit mijn handen te slaan. De pijn in mijn gezicht herinnert me eraan dat ze erg gevaarlijk is, net als de plek waar we ons bevinden. Pas als ze langs me is, blijft ze even staan om haar evenwicht te zoeken, voor ze de ladder op stapt. Ze haalt diep adem en zet zich schrap voor de draai naar de bovenste sport. En dan gebeurt het. Ze glijdt eraf. Terwijl ze me strak aankijkt, glipt een voet van de ladder, en meteen daarna de andere. Ik zie de angst in haar ogen, maar ze weet zichzelf met twee handen aan de bovenste sport vast te klemmen. Zonder na te denken duik ik naar voren, met het pistool nog in mijn ene hand, en grijp ik haar vast terwijl ze spartelend in de lucht hangt. Ik heb haar stevig vast, terwijl ze met een wanhopige blik in de ogen haar voeten weer op de ladder probeert te zetten.

			Maar terwijl ik haar probeer te helpen, zie ik de blik in haar ogen. Te laat.

			Zonder enige moeite heeft ze haar voeten weer op de ladder gezet. Ze heeft zelfs geen moment gevaar gelopen en heeft haar rechterhand van de ladder gehaald en die in een ijzeren greep om mijn keel gesloten. Ik hap naar adem. Het lijkt wel of mijn luchtpijp in brand staat. Ik heb geen andere mogelijkheid dan het pistool te laten vallen. Mijn handen schieten naar de hand waarmee ze mij in een wurggreep houdt. Het pistool dat ik als laatste redmiddel had meegenomen, klettert op het platform.

			Ik val achterover terwijl zij me hard tegen het platform drukt, weg van de ladder. Ik hap weer naar adem. Ze slaat me met een harde klap tegen een steunbalk en de ruwe bovenkant van de golfplaten van de letter drukt hard in mijn rug, want ze duwt me over de rand. Ze wil me eraf duwen. Ik zie het duistere ravijn, vijftien meter onder me. Als ik hier recht naar beneden val, is de kans dat ik het overleef nihil. Er gaat een golf van paniek door me heen en ik verzet me uit alle macht. Ik probeer haar vingers van mijn keel te halen terwijl haar nagels zich in mijn huid boren. Het lukt me niet om los te komen, maar ik haak een van mijn voeten achter een metalen balk, zodat ze me niet verder over de rand kan duwen. Ik hap naar adem, maar krijg geen lucht. Dan komt er ergens uit de krochten van mijn geheugen een herinnering boven aan iets wat ik jaren geleden heb geleerd tijdens een zelfverdedigingscursus. Plotseling houd ik op met worstelen. Ik probeer me niet langer los te trekken, maar duik juist naar voren, tegen haar aan.

			Daar heeft Marla niet op gerekend. Ze strompelt achteruit, verliest haar evenwicht en laat mijn keel los om zichzelf op te vangen.

			Ik zuig mijn longen vol, ook al doet mijn keel nog zo’n pijn. Ik weet dat ik hoogstens een seconde de tijd heb voor ze me weer aanvalt. Zonder een moment te aarzelen duik ik op haar af, en dit keer stoot ik met mijn volle gewicht mijn elleboog in haar gezicht.

			Ze wankelt en klemt zich op de tast vast aan een balk, maar haar linkervoet schiet van het platform. Ze valt naar voren om zichzelf op te vangen, maar haar andere voet glijdt ook weg. Nu is het haar beurt om in paniek te raken. Ze is nog beduusd van de klap. Er stroomt bloed uit haar neus en ze kan zich nog net aan de rand van het platform vastgrijpen. De knokkels van haar vingers worden wit terwijl ze zich vastklemt aan het metalen rooster van het platform. Ze doet wanhopige pogingen om zichzelf weer omhoog te trekken, maar ze hangt verkeerd en haar schouders zijn niet sterk genoeg. Ze kijkt me ongelovig aan. Zo had het niet moeten aflopen. Ze probeert nogmaals haar benen op het platform te slingeren, maar met iedere zwaai wordt haar greep op het platform zwakker. Dan zie ik het besef als een schaduw over haar gezicht trekken. Ze begrijpt dat ze alleen met mijn hulp weer op het platform kan komen.

			Ik pak met twee handen een van haar armen vast. Dat ik haar help, komt voort uit een of ander diep verborgen, dierlijk instinct. Niet uit het rationele deel van mijn brein, maar uit het deel dat mensen redt. Dat het blijft proberen.

			‘Ik heb je vast,’ zeg ik hijgend. Ik ben hees, mijn gezicht is opgezwollen. Ik zie de opluchting op haar gezicht en weer probeert ze haar benen op het platform te zwaaien.

			En dan, alsof het in slow motion gebeurt, bereiken haar benen het platform. Grijnzend grijpt ze mijn jasje om me over de rand te trekken. Zonder erbij na te denken laat ik haar armen los. Ik laat mijn vuisten hard neerkomen op de plek waar ze mijn jasje vastheeft en knijp mijn ogen dicht, terwijl haar vingers loslaten en ze achterwaarts in de diepte verdwijnt.

			Stilte, en dan een harde plof op de helling onder mij. Maar daarmee is het nog niet afgelopen. Ik hoor haar verder naar beneden rollen, het ravijn onder de Hollywoodletters in. Ik ren naar de voorkant van de letter en kijk over de rand, maar zie in het donker alleen wat takken en struiken heen en weer zwaaien. Ik kijk haar hijgend na, terwijl mijn adem als een warme mist om me heen blijft hangen.

			Eindelijk komt er een eind aan de geluiden uit het ravijn en hoor ik alleen nog mijn zware ademhaling en het bonzen van mijn hart. Marla is weg. Verdwenen. Mijn blik glijdt naar de zwijgende lichtjes van Hollywood, net buiten bereik aan de andere kant van de heuvels, en naar het glanzende Lake Hollywood. Ik baad mezelf in de stilte. Geen geschreeuw, geen geworstel. In de duisternis beneden is geen enkele beweging te zien. Maar er is een kleine kans dat ze nog leeft. Ik moet een ambulance bellen.

			Met bevende handen probeer ik mijn telefoon uit mijn dichtgeritste jaszak te halen, maar ik verkeer in een shock. Wat ik ook probeer, mijn vingers werken niet mee. Mijn gewrichten zijn stijf en pijnlijk en mijn handen trillen.

			Ik kijk naar ze, naar die bevende en bebloede handen, en besef dan dat ik van geluk mag spreken dat ik nog leef. En dan beginnen de tranen te stromen.

		


		
			34

			Puinruimen

			Dinsdag 16 februari

			Pas als ik weer bij de auto ben en mijn gezicht in het raam aan de bestuurderskant zie, realiseer ik me dat ik zo onmogelijk terug naar huis kan gaan. Ik zie eruit als de enige overlevende aan het eind van een horrorfilm: ik heb een lege en verwilderde blik in mijn ogen, mijn veelkleurige sweater zit onder het stof en bloed, mijn gezicht is opgezwollen en mijn wilde haardos zit vol opgedroogde bruine en rode vlekken. Ik kan me zo nergens vertonen. Ik kan zo niet naar de politie. Ik zie er niet uit als iemand die een vrouw van een Hollywoodletter heeft zien vallen, maar als iemand die die vrouw eraf heeft geduwd.

			Ik kijk om me heen, naar de huizen en opritten, en probeer geen acht te slaan op Marla’s auto, die vlak voor de mijne staat. Ik probeer hem uit mijn blikveld te filteren.

			Twee huizen verderop vind ik wat ik zoek. De oprit staat vol onkruid, er staat geen auto en naast de ongeknipte heg zie ik een groene tuinslang liggen. Perfect. Zo te zien staat het huis leeg. De rolluiken staan open en er schijnt geen licht door de ramen. De tuin is verwilderd, dus blijkbaar is er al lang niemand geweest. Ik loop er voorzichtig naartoe en zie door het raam dat er geen meubels in de huiskamer staan. Het ziet er veilig genoeg uit, dus ik draai zachtjes de buitenkraan open waar de tuinslang aan vastgekoppeld is. Een seconde later word ik begroet door het geruststellende gekabbel van water.

			Ik trek mijn jasje en sweater uit en leg ze op het lange gras. Dan zoek ik het rafelige uiteinde van de tuinslang, zet me schrap voor het koude water en buig me voorover om het bloed en vuil uit mijn haar te wassen. Het voelt alsof het koude water dwars door me heen gaat. Een koude straal die mijn hoofdhuid prikkelt en zich een weg naar mijn binnenste baant. Ik wrijf het water snel door mijn haar, want ik wil haast maken, en richt de straal dan voorzichtig op mijn gehavende gezicht. Het koude water doet me naar adem happen. Na de eerste schrik genieten mijn mishandelde ogen, neus en mond van het verkoelende water. Hetzelfde geldt voor de pijnlijke huid van mijn nek. Wanneer ik denk dat het meeste bloed en vuil wel weg is, zet ik de kraan uit en gooi ik de slang weer terug. Ik wil niet dat een toevallige voorbijganger me zo ziet, een doorweekte actrice met een gehavend en opgezwollen gezicht, slechts gekleed in spijkerbroek en een zijden topje. Ik pak mijn vieze sweater, keer hem binnenstebuiten en droog er voorzichtig, zo goed en zo kwaad als dat gaat, mijn gezicht en haar mee. Dan trek ik mijn nog ongehavende jasje weer aan, maak een prop van de smerige sweater en loop terug naar de auto.

			Ik ga op mijn stoel zitten en zet de verwarming zo hoog mogelijk om mijn natte en beverige lijf tot rust te brengen en weer wat leven in mijn ledematen te krijgen. Ik verkeer in een shocktoestand, daar ben ik zeker van. Ik heb de lichamelijke symptomen daarvan onderzocht voor een paar rollen en herken ze duidelijk nu ik ze zelf ervaar. De snelle, oppervlakkige ademhaling, het gevoel dat het niet echt gebeurt, het gebrek aan concentratievermogen, beven, dorst en een koud gevoel. Ik pak een flesje water uit mijn tas, die nog onder de passagiersstoel staat, en drink gretig, tot de plastic fles in elkaar kreukelt. Dan haal ik een plastic zak uit het zijvakje, stop de opgepropte sweater erin en leg hem aan de passagierskant op de grond.

			Ik bekijk mezelf in de achteruitkijkspiegel. Ik zie er grauw en bleek uit in het zwakke licht van de straatlantaarn. Mijn haar hangt slap en nat langs mijn gezicht. Een verdronken actrice. Ik moet meteen aan Emily denken, die ergens op de bodem van dat meer ligt, maar zet haar meteen weer uit mijn hoofd.

			Mijn lippen zijn blauw en dik van Marla’s klap en mijn neusbrug is iets dikker dan normaal. Ik voel er voorzichtig aan en schrik van de pijn.

			De hete lucht uit de verwarming maakt de gewrichten van mijn handen en voeten weer wat losser en het beven wordt langzaam minder. Zo moet het maar even. Ik kan hier niet langer blijven staan, want anders loop ik het risico aandacht te trekken. Ik hoop maar dat dat nog niet is gebeurd.

			Dan rij ik weg.

			De autorit is net een droom. Ik rij de 101 op in zuidelijke richting en voeg me tussen het nachtelijke verkeer richting het centrum. De vreemde lichten en reclameborden van Hollywood dragen bij aan het surrealistische karakter van deze merkwaardige rit. Ik probeer niet te denken aan wat er is gebeurd, maar toch zie ik in mijn verbeelding Marla’s bleke en gehavende lijk liggen.

			Ik heb haar achtergelaten.

			Misschien heb ik het niet zo bedoeld, maar ik heb het wel gedaan.

			Op de een of andere manier, vraag me niet hoe, ben ik die ladder af geklommen. De laatste meters moest ik springen, naar de harde en stoffige helling. Met een pijnlijke enkel, verkrampte handen en bevend als een espenblad zat ik op de grond en staarde ik zonder iets te zien in de duisternis. De shock overweldigde me. Na een tijdje stond ik op en begon ik terug te lopen naar de auto. De terugweg was veel langer en donkerder dan de heenweg.

			Onder het rijden ligt mijn telefoon nog altijd ongebruikt op mijn schoot. En Marla ligt nog ergens in het donker.

			Ik verlaat de 101 en toets een nieuwe bestemming in het navigatiesysteem in. Ik moet nog één ding doen.

			Na een rit van vijf minuten door de donkere straten doemt het warme schijnsel van mijn bestemming voor me op. Ik rijd voorzichtig het smalle straatje in, dat rond het gebouw loopt en uitkomt bij een loket. Ik laat mijn raampje zakken en bestel iets te eten.

			Op de parkeerplaats eet ik plichtmatig mijn bestelling op, waarna ik mijn met bloed bevlekte sweater in de bruine McDonald’s-zak prop. Dan pak ik mijn honkbalpet uit het handschoenenvakje, zet hem op en stap uit. Gewoon een vrouw die na een late snack het afval in de vuilnisbak gooit.

			Ik ga weer op weg en wanneer ik nog vijf minuten rijden van mijn appartement verwijderd ben, zet ik de pet af en inspecteer ik mezelf nog eens in de achteruitkijkspiegel. De straat is hier veel beter verlicht. Ik zie er vreselijk uit. Het valt niet te verbergen dat er vannacht iets met me is gebeurd. Iets ergs. Een andere verklaring is niet mogelijk. Of wel?

			Wanneer het idee in me opkomt, weet ik dat ik niet helder kan denken. Ik weet dat het krankzinnig is, maar ook dat ik het toch ga doen. Het plan roept slechts een vleugje angst bij me op, terwijl ik zeker weet dat ik doodsbang zou moeten zijn.

			Hoe dan ook, ik besluit toch door te zetten. Ik kijk of er een geschikt voertuig op een van de twee rijbanen voor me rijdt en mijn oog valt op een vuilniswagen. Ik kijk of mijn veiligheidsgordel goed vastzit, wissel van rijbaan en trap het gaspedaal diep in.

			Ik klap zo hard achter op de vuilniswagen dat ik naar voren schiet. Mijn toch al pijnlijke gezicht landt in de airbag, die zich onmiddellijk heeft opgeblazen. Dan zwiept mijn hoofd weer terug tegen de hoofdsteun, waarbij de lucht uit mijn longen klapt. Mijn claxon blèrt. Hijgend zit ik in de gedempte herrie van de auto te wachten tot iemand komt kijken of ik in orde ben.

			De vuilnismannen zijn vreselijk aardig. Ze duwen mijn auto langs de kant en kijken hoe het met me gaat. Ze bellen een ambulance. Ik leg uit dat de auto gisteren al problemen met een ECU had. Ik weet niet wat er gebeurd is, zeg ik. Het leek wel of de remmen het niet deden.

			Verder is er niemand gewond. Ik reed nog geen veertig kilometer per uur toen ik die stilstaande vuilniswagen raakte, maar dat was hard genoeg. Mijn hele lichaam doet pijn. Ik zet mijn kraag op, zodat ze de blauwe plekken van Marla’s vingers in mijn nek niet zien. Wanneer de ambulance komt, zorg ik dat ze alleen mijn gezicht zien. Ik maak ze wijs dat mijn haar nat is omdat ik nog laat heb gezwommen. Natuurlijk moet ik blazen – dat neem ik ze niet kwalijk, want ik beef zo dat ik niets anders had verwacht – maar er zit geen alcohol in mijn adem. Dat glas wijn bij Nick is al meer dan vijf uur geleden. Voor de verzekering wissel ik gegevens uit met de bestuurder van de vuilniswagen en als iedereen ervan overtuigd is dat ik zelf naar huis kan komen, rijd ik langzaam en voorzichtig de twee laatste straten naar het Ellis Building door.

			Een geschrokken Miguel zet me op een stoel en haalt thee met suiker voor me. Ik vertel hem over het ongeluk en wanneer duidelijk is dat hij mijn verhaal gelooft en er een goede verklaring is voor mijn uiterlijk, kan ik eindelijk naar boven.

			Daar pak ik mijn telefoon. De dictafoon-app staat nog steeds aan. Ik staar naar de seconden die doortikken. Ik heb alles opgenomen. Alles wat ze heeft gezegd, alles wat er vannacht is gebeurd. Alles is geregistreerd, zowel tijd als locatie. Ik zet de opname stil en druk op wissen. Vervolgens leeg ik de digitale prullenbak. En het is weg. Voor alle zekerheid barricadeer ik de voordeur, want wie weet krabbelt dat gebroken lichaam in North Hollywood toch weer overeind om mij te achtervolgen. Ik trek mijn kleren uit, neem een douche en laat me daarna uitgeput in bed vallen.

			Ik word gewekt door het gerinkel van mijn mobiele telefoon, die tussen mijn op de badkamervloer gegooide kleren ligt. In mijn slaap heb ik geen vin verroerd en het lijkt wel of er helemaal geen tijd voorbij is gegaan sinds ik mijn ogen sloot.

			Ik draai me om. Mijn hele lichaam doet pijn, alsof ik een auto-ongeluk heb gehad. Dat is niet vreemd, want dat is ook zo. Ik doe moeizaam mijn ogen open.

			Fel zonlicht stroomt langs de randen van de jaloezieën naar binnen en de gebeurtenissen van afgelopen nacht komen weer bij me boven.

			Met een ruk ga ik rechtop zitten. Er gaat een golf van misselijkheid door me heen. Ze probeerde me te vermoorden. Marla wilde me op dezelfde manier aan mijn einde laten komen als die vrouw die van de Hollywoodletter sprong. Ze probeerde zich van me te ontdoen door mijn eigen zoekgeschiedenis en mijn eigen op hol geslagen fantasie tegen me te gebruiken. Mijn handen vliegen naar mijn gortdroge keel en ik krijg een vreselijke hoestbui.

			Ik zie Marla’s witte vingers en haar gezicht weer voor me op het moment dat ze in de diepte verdween. Ik slik opkomend maagzuur weg, want braken is te pijnlijk voor mijn gehavende keel. Strompelend kom ik mijn bed uit en zoek in de stapel kleren naar mijn rinkelende telefoon.

			Leanna van Audi. O, shit, de auto.

			Ik neem niet op.

			Ze weten nu al dat ik die prachtige auto heb vernield. Ik vraag me af hoe ze daar zo snel achter zijn gekomen, maar waarschijnlijk heeft Miguel ze gebeld nadat ik gisteren thuiskwam. Hij was behoorlijk boos omdat ze me met een ‘onveilige’ auto de weg op hadden gestuurd. Maar voor hetzelfde geld heeft de vuilnisophaaldienst al contact opgenomen met de verzekering, en weten ze het daarom.

			Ik kijk hoe laat het is en schrik. Kwart over vier ’s middags, op dinsdag. Ik ben twaalf uur buiten westen geweest. En ik wilde alleen even slapen.

			Marla ligt al meer dan twaalf uur onder aan die heuvel. Ik voel weer een golf van misselijkheid opkomen en alles draait voor mijn ogen, maar ik wacht rustig tot het voorbij is.

			Ik had afgelopen nacht al een vreselijke dorst, maar nu ben ik volkomen uitgedroogd. Ik krabbel overeind, strompel naar de keuken en begin gretig te drinken, zo uit de kraan. Dan trek ik de koelkast open en ga ik in kleermakerszit op de koele tegels zitten om mezelf te goed te doen aan kaas, vleeswaren en wat er verder ook maar voorhanden is. De afgelopen zeventien uur waren de meest traumatische van mijn leven. Beelden van de afgelopen nacht schieten door mijn hoofd, terwijl ik olijven en een restje salade naar binnen prop.

			De frisse wind, daar boven op die letter D, de geur van Marla’s sigaretten, het glanzende oppervlak van Lake Hollywood in de duisternis. En dan het bloed, mijn bloed, dat op de grijze stof van mijn sweater druppelde en het beven dat ik niet kon onderdrukken. Marla’s gezicht, vlak bij het mijne, haar ogen, haar warme adem op mijn wang, vlak voor ze in de diepte verdween. Het geluid van haar zachte lichaam dat vijftien meter lager tegen de grond sloeg en vervolgens het ravijn in rolde, steeds verder naar beneden, zonder dat ze zichzelf tegen kon houden om zichzelf te redden. Met een stuk brie halverwege mijn mond blijf ik zitten. Is het mogelijk dat ze nog leeft? Had ik terug moeten gaan? Moet ik dat alsnog doen?

			Ik probeer logisch te denken, moreel te denken, juridisch te denken. Was ik verplicht haar leven te redden, als ze die val heeft overleefd?

			Ze probeerde me te vermoorden, maar het was absoluut niet míjn bedoeling om háár te vermoorden. Ik gaf haar een duw omdat ze mij met zich mee probeerde te sleuren. Ik voelde dat ik begon te glijden en ik wist zeker dat ze niet zou opgeven. Ook al zou dat ons beiden het leven kosten. Ik heb haar laten vallen om mijn eigen leven te redden. Is dat moreel acceptabel?

			In gedachten verzonken prop ik het stuk kaas eindelijk in mijn mond. Het moet maar acceptabel zijn, besluit ik, want dat is wat ik heb gedaan.

			Maar ik heb ook de politie niet gebeld, toch? En ook geen ambulance. Als ik zo zeker was dat ik in mijn recht stond… Zou ik daarna niet iemand hebben moeten bellen? Ik had een anoniem telefoontje kunnen plegen, maar dat is op dat moment niet bij me opgekomen.

			Ik geloof niet dat een ambulance haar nog had kunnen redden, fluistert een zacht stemmetje in mijn hoofd.

			Nee, maar je hoort wel hulp in te roepen. Als iemand een ongeluk heeft gehad, bel je een ambulance.

			Maar je deed op dat moment wat je dacht dat goed was. Je hebt je uiterste best gedaan, fluistert het stemmetje. Meer kun je niet doen.

			Nadat ik gedoucht heb, neem ik de schade op in de spiegel. De zwelling op mijn neusbrug is weggezakt, maar in plaats daarvan loopt er een vuilgroene horizontale streep van onder mijn ene oog, dwars over mijn neus, naar mijn andere oog. Een blauwe plek als masker. Onder mijn rechteroog zit ook nog een felrode en paarse kneuzing en ik heb een sneetje midden in mijn onderlip. Ik kan het me niet herinneren, maar blijkbaar heb ik daar op een gegeven moment op gebeten. De resten van mijn make-up hebben zich opgehoopt onder mijn ogen, mijn huid ziet er vaal uit en mijn pas gewassen haar is het sluitstuk van deze horrorshow. Ik trek mijn haar naar één kant en bekijk mijn gehavende nek vol schrammen en blauwe plekken. Er komen al korstjes op de plek waar Marla’s nagels zich in mijn huid hebben geboord. In mijn toilettas vind ik een tube antiseptische crème. Eigenlijk is het al veel te laat, maar het insmeren van die wondjes met de verkoelende crème geeft me het gevoel dat ik mijn eigen lichaam weer in bezit neem. Over mijn linkerschouder en verder over mijn borst loopt een blauwe plek van de veiligheidsgordel.

			Ik leg mijn hand in mijn nek. Afgezien van die plekjes in mijn nek is alles zo nodig te verklaren met mijn botsing met de vuilniswagen.

			Ik droog mijn haar en trek een spijkerbroek en een mouwloos topje met een col aan, terwijl ik in stilte bedenk wat ik nu moet doen.

			In principe heb ik drie mogelijkheden.

			Eén: ik ga naar de politie en vertel alles, van begin tot eind. Dan moet ik de consequenties aanvaarden voor wat er met Marla is gebeurd.

			Twee: ik pleeg een anoniem telefoontje naar de politie en zeg dat ik iets heb zien liggen in het ravijn onder de Hollywoodletters. Net als die wandelaar die in 1926 die gesprongen actrice vond. Dan wordt Marla gevonden en kunnen ze zelf een verklaring bedenken.

			Of, drie: ik pak mijn koffers, verontschuldig me en ga naar huis. Ik heb een auto-ongeluk gehad. Niemand zou het me kwalijk nemen als ik daarna naar huis zou willen. Zelfs Kathryn Mayer en de studio zouden dat accepteren.

			Ik weet heel goed aan welke mogelijkheid ik de voorkeur geef. Mijn intuïtie schreeuwt me toe dat ik meteen naar huis moet gaan. In deze staat kan ik Kathryn Mayer en de andere producenten onmogelijk onder ogen komen. En ik ben niet van plan me bij de politie te melden. Ik heb een volmaakt excuus om vandaag nog uit LA te vertrekken. Ik zit vol butsen en builen. Ik ben schor. Ik ben getraumatiseerd.

			Ik zet mijn laptop aan en loop ermee naar de woonkamer. Buiten staat de zon al laag aan de hemel en er hangt een groezelig uitziende smog boven de stad. Vreemd genoeg is LA nog steeds mooi.

			Mijn telefoon pingelt. Een berichtje van Nick. Hij heeft geen idee van wat er is gebeurd. Hij bedankt me voor de fijne avond en vraagt me of ik ergens koffie met hem wil gaan drinken.

			Ik schaam me plotseling diep. Afgelopen nacht op die stoffige helling was er maar heel weinig voor nodig om me het slechtste van hem te laten denken, terwijl hij misschien wel de liefste man is die ik ooit heb ontmoet. Op dit moment weet ik niet wat ik tegen hem moet zeggen en daarom antwoord ik niet meteen. Ik weet dat ik hem nog iets moet teruggeven, maar zover ben ik nog niet.

			In plaats daarvan zoek ik een vlucht terug naar Londen. Ik ga weg, wat er ook gebeurt, en ik wacht op niemands toestemming. Ik vind een vlucht die vanavond om vijf over negen vertrekt en ’s ochtends in Engeland aankomt, bel de maatschappij en reserveer een stoel.

			Dan kijk ik op de ovenklok in de keuken. Ik moet om vijf over zeven op het vliegveld zijn om in te checken.

			Er blijft dus nog maar weinig tijd over om te doen wat ik moet doen.

			Ik loop snel naar de slaapkamer, gooi mijn koffer op het bed en prop al mijn spullen erin. Mijn toiletspullen mik ik zo van de badkamer in de koffer en daarna doe ik hem dicht. Mijn laptop, paspoort, oortjes en boek stop ik in mijn handtas en daarna breng ik alles naar de hal.

			Ik loop nog een keer door het appartement om te kijken of ik niets vergeten ben, gooi de restjes uit de koelkast in de vuilnisbak en stop de sleutel van de Audi en het welkomstpakket in een stoffen tasje om ze af te geven bij de receptie. Als ik klaar ben om te vertrekken, pak ik mijn telefoon.

			Cynthia neemt op nadat de telefoon twee keer is overgegaan. In Londen is het midden in de nacht. Ze klinkt slaperig, maar meteen ook alert. Als je midden in de nacht wordt gebeld, gaat het meestal niet om goed nieuws.

			‘Hallo Cynthia, met Mia,’ zeg ik met mijn kraakstem. Dit is de eerste keer sinds afgelopen nacht dat ik mijn eigen stem hoor en het is bijna lachwekkend, alsof ik me als iemand anders voordoe. Ik schraap voorzichtig mijn keel, maar mijn stem wordt er niet beter op. ‘Luister, je moet niet schrikken, maar ik heb gisteren een auto-ongeluk gehad.’ Ik kan horen dat ze rechtop in bed gaat zitten.

			‘Is alles goed? Wat is er gebeurd?’

			‘Ik ben ongedeerd,’ zeg ik, maar het geluid van mijn eigen stem maakt iets in me los, alsof de ingrijpende gebeurtenissen van de afgelopen dagen me nu pas echt raken. Ik probeer mijn emoties onder controle te houden, maar als ik verder praat, klinken ze toch door in mijn stem. ‘Ik mankeer niets. Ik ben alleen bont en blauw en niet echt presentabel voor audities… Maar, ik leef nog,’ zeg ik. De opluchting klinkt door in mijn stem.

			‘En de andere persoon?’ vraagt ze. 

			Ik weet heus wel dat ze de bestuurder van de andere auto bedoelt, maar ik moet toch aan Marla denken. Het kost me moeite om me aan mijn verhaal te houden. ‘Ik ben achter op een vuilniswagen geklapt,’ zeg ik. Misschien komt het door mijn effen, zakelijke toon, door het feit dat ik een vriendelijke stem aan de telefoon hoor, of doordat ik plotseling de absurditeit van mijn situatie inzie, maar ik begin te lachen, waarop Cynthia hetzelfde doet. Ik geniet van dit luchthartige moment.

			‘Mijn gezicht ziet er niet uit en zoals je wel horen zult, zal ik de komende tijd geen musicalrollen in de wacht slepen, maar verder mankeer ik niets.’

			‘Godzijdank!’ Cynthia slaakt een diepe zucht.

			‘Luister, ik heb mijn vlucht omgeboekt. Ik vlieg vanavond al terug.’ Ik zwijg even, omdat ik niet goed weet hoe ik dit het beste kan zeggen. ‘Ik moet naar huis, Cynth.’

			‘Natuurlijk,’ zegt ze vol medeleven. ‘Dat begrijp ik volkomen. Ik regel alles aan jouw kant wel. Laat de sleutel van het appartement maar achter bij de receptie. Daar zorg ik wel voor.’

			‘De auto is…’ begin ik, maar Cynthia valt me in de rede.

			‘Maak je maar geen zorgen over die auto. Het belangrijkste is dat je niet gewond bent. En waar heb je anders een verzekering voor? Ik regel het wel. Dat komt allemaal wel goed als je eenmaal terug in Londen bent. Maak je maar geen zorgen.’

			‘En Kathryn, en de rol, komt dat dan wel goed?’

			Cynthia denkt even na. Ik hoor haar dekbed ritselen. ‘Luister… Je hebt een ongeluk gehad. Ik bedoel maar, kom op, zeg. Ik vind het volkomen normaal dat je naar huis wilt, om je eigen arts te raadplegen en je familie op te zoeken. Eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat de studio er een probleem van maakt, maar als dat wel zo is, dan… Nou, dan zoeken ze het maar uit.’

			Ik voel de tranen in mijn ogen prikken en kan nauwelijks onder woorden brengen hoe blij ik met Cynthia ben. Ondanks alles wat er de laatste dagen is gebeurd, verschijnt er een brede grijns op mijn gezicht. ‘Dank je, Cynthia.’

			Ik ga naar huis.

			Mijn bagage staat al bij de deur wanneer ik de ongebruikte SIG uit het jasje haal dat ik gisteren droeg. Ik maak het wapen zorgvuldig schoon en veeg niet alleen het stof en zand, maar ook mijn vingerafdrukken weg. Ik haal de kogel uit de kamer, veeg hem schoon en stop hem er weer netjes in. Daarna wikkel ik het pistool in een schone theedoek en stop het geheel in mijn handtas. Het jasje prop ik op, waarna ik het in twee vuilniszakken stop en in de vuilnisbak gooi. Voor zover ik kan zien, zit er geen bloed op, maar het is vies en zweterig en eerlijk gezegd wil ik het liever nooit meer zien.

			Ik kijk het lege appartement rond. Klaar. Dan tik ik een berichtje aan Nick.

			Dinsdag, 17:02

			Ben je thuis? Er is afgelopen nacht iets gebeurd. Ik heb een auto-ongeluk gehad. Ik mankeer niets, op wat blauwe plekken na.

			Vanavond neem ik de nachtvlucht terug naar huis. Het zou fijn zijn om nog afscheid van je te kunnen nemen. X

			Ik kan zien dat hij het berichtje gelezen heeft en dan zie ik de grijze stipjes bewegen. Hij typt een antwoord. Ik stel me zijn bezorgde en geconcentreerde blik voor. Ik zal hem echt missen.

			O god! Wat is er gebeurd?

			Waarom heb je me niet gebeld?

			Waar ben je nu? In het ziekenhuis?

			Thuis? Ik kan nu naar je toe komen.

			Ik had al het gevoel dat er iets aan de hand was.

			Ik kijk met een onnozele glimlach naar het scherm. Hij geeft om me. Hij heeft geen idee hoezeer hij me al geholpen heeft, maar hij moet niet hierheen komen. Ik moet naar zijn huis. Ik moet dat pistool terugleggen, in zijn lade. Hoe eerder, hoe beter.

			Ik ben in orde. Mag ik onderweg naar het vliegveld even bij jou thuis langskomen? Ik ga nu de deur uit.

			Dan voeg ik eraan toe:

			Ik moet met je praten.

			Zijn grijze stipjes wandelen over het scherm.

			Natuurlijk, kom maar zo snel mogelijk. Gaat het wel? Weet je zeker dat alles in orde is?

			Ja, alleen een beetje beverig. Ik neem nu een Uber en kom jouw kant op.

			Prima. Tot zo.

			Ik bestel mijn Uber, noteer het telefoonnummer van de politie van Los Angeles op een stukje papier, doe de deur achter me op slot en sleep mijn bagage naar de receptie. Er werkt vandaag een andere receptioniste, iemand die ik niet ken. Ik geef haar de keycard van het appartement en leg uit dat ik naar Londen vlieg en dat iemand binnenkort contact opneemt om de laatste dingen te regelen. Dan wip ik even bij de parkeerservice naar binnen en geef ik Miguel een stevige knuffel. Ik leg uit dat ik naar Londen vertrek en neem afscheid.

			Wanneer ik met de taxi West Hollywood binnenrijd, zie ik waar ik naar gezocht heb en vraag ik aan de bestuurder of hij even wil stoppen. Ik loop een klein stukje terug naar een oude telefooncel en haal het stukje papier met het telefoonnummer tevoorschijn. Het is de hotline van de LAPD, waarop je vierentwintig uur per dag anoniem melding kan maken van een misdrijf.

			Ik ga ze vertellen waar Marla ligt en neem dan snel de benen. Ik kan mezelf wel voor het hoofd slaan dat ik dat niet meteen heb gedaan, in plaats van steeds met rechercheur Cortez te bellen. Maar gedane zaken nemen geen keer en dit is niet het moment om mezelf bestraffend toe te spreken. Daar heb ik tijdens die elf uur durende vlucht nog tijd genoeg voor. Ik haal even diep adem en toets het nummer in.

			Een stemcomputer laat me de staat, stad en wijk noemen waar het om gaat en vraagt me dan aan de lijn te blijven.

			De zenuwen gieren me door de keel als ik plotseling een menselijk stemgeluid hoor.

			‘Crime Stoppers USA, wat kan ik voor u doen?’ zegt een vrouwelijke stem. De harde realiteit van dit rechtstreekse contact brengt me even van mijn à propos. Ik moet mezelf er duidelijk aan herinneren dat ze er nooit achter kunnen komen wie, en waar, ik ben. Of wat ik heb gedaan.

			‘Ik wil melding maken van een misdrijf,’ stamel ik.

			‘Oké, ma’am, wat is de locatie?’

			Ik vertel waar het is en ze verbindt me door. Ik krijg weer een vrouw aan de lijn, met een vrolijke stem.

			‘Los Angeles Regional, wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik wil graag melding maken van… iets.’

			‘Oké…’ zegt ze afwachtend.

			‘Een dode.’ Ik klink bot en onhandig. ‘In het ravijn bij Griffith Park. Onder de Hollywoodletters.’

			‘Juist,’ zegt ze ernstig en voorzichtig. ‘Bent u ter plekke?’

			‘Nee. Ik was aan het wandelen. Ik zag haar liggen in het ravijn.’

			‘Was het een vrouw? Hoe laat was dat?’

			‘Vanmorgen.’

			‘En het gaat om een vrouw?’

			‘Ja.’

			‘Hebt u een ambulance gebeld?’

			‘Ze kan niet anders dan dood zijn,’ hoor ik mezelf zeggen. Het zijn de kale en harde feiten. ‘Ik denk dat ze gevallen is. Van grote hoogte. Ze moet wel dood zijn. Ze moet daar worden weggehaald.’ Ik schrik van mijn woordkeus, maar ik kan nu beter geen emoties tonen.

			‘Ik begrijp het. Wat vervelend voor u dat u daar getuige van bent geweest. Dat moet erg traumatisch voor u zijn.’ Ik durf te wedden dat haar troostende woorden deel uitmaken van het script dat ze moet volgen, maar toch zijn ze fijn om te horen. ‘Kunt u de locatie zo nauwkeurig mogelijk omschrijven, dan sturen we zo snel mogelijk iemand. Als u wilt, kan ik u het nummer geven van een hulporganisatie, als u met iemand wilt praten over wat u gezien hebt.’

			Ik sla haar aanbod af, maar leg zo goed mogelijk uit waar Marla ligt. Ze is nog niet zo lang blootgesteld aan weer en wind, dus ik hoop dat iemand haar nog kan identificeren. Ik geef de telefoniste zoveel mogelijk informatie, hang op en loop dan terug naar mijn wachtende Uber. Het nummer van de melding heb ik op de achterkant van mijn velletje papier geschreven.

			Nick staat op me te wachten op zijn oprit. Wanneer ik uitstap en hij mijn toegetakelde gezicht ziet, schrikt hij enorm.

			‘En dit is dus vlak nadat je bij mij wegging gebeurd?’ vraagt hij. Hij voelt zich overduidelijk schuldig.

			‘Nou, in het centrum, eigenlijk. Ik ben bij een stoplicht achter op een vuilniswagen gebotst.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe het kwam. Waarschijnlijk was er weer iets mis met de elektronica van de auto, of zo. Iemand heeft het me uitgelegd, maar ik was er niet bij met mijn hoofd.’

			Hij slaat voorzichtig zijn armen om me heen, waarbij hij oppast niet tegen mijn kneuzingen aan te drukken. Ik hang lekker tegen hem aan en luister even naar het kalmerende geluid van zijn hartslag. Jezus, wat voelt hij lekker. Alsof ik thuis ben.

			Nick brengt meteen mijn bagage naar binnen, want hij staat erop mij zelf naar het vliegveld te brengen. Hij biedt me thee aan, en aangezien dat me de kans geeft even naar beneden te wippen, zeg ik ja. Ik laat hem naar de keuken lopen en zeg dat ik even naar het toilet ga.

			Beneden loop ik linea recta naar zijn slaapkamer, terwijl ik met gespitste oren naar zijn activiteiten in de keuken luister. Ik haal het pistool uit de theedoek, veeg het nog een keer schoon en leg het dan zachtjes weer in de la.

			Ik hoor hem langzaam met de thee naar de trap lopen en ik duik zo zachtjes mogelijk de badkamer in, zodat ik kan doen alsof ik daar net vandaan kom. Wanneer ik de deur opentrek, staat hij met twee mokken thee in de hand tegen de deurpost geleund. Hij kijkt me aan, terwijl ik wacht tot hij me erdoor laat.

			‘Wat wilde je me eigenlijk vertellen?’ vraagt hij na een korte stilte, tussen een paar slokken thee door.

			Ik kijk hem met gefronste wenkbrauwen aan, want ik weet niet zeker wat hij bedoelt.

			Hij glimlacht teder. ‘In je berichtje zei je dat je ergens met me over moest praten.’

			Ik had tegen hem willen zeggen dat het me speet dat ik zo plotseling wegging, terwijl we het juist zo goed met elkaar konden vinden, maar nu ik hier voor hem sta, is die gedachte alleen al genoeg om me het schaamrood op mijn gehavende gezicht te jagen.

			Hij kijkt me aan, oplettend, geduldig en ook een beetje geamuseerd. ‘Wilde je misschien uitleggen waarom je gisteren mijn pistool hebt meegenomen?’ vraagt hij zachtjes. ‘Want dat ligt nu zeker weer in de la, hè?’

			Als ik dat hoor, recht ik mijn rug, maar ik doe er het zwijgen toe. Ik ben op heterdaad betrapt en sta met mijn mond vol tanden. Hij kijkt me afwachtend aan, maar is niet boos.

			‘Ja, het ligt weer in de la,’ zeg ik, met een van schaamte vertrokken gezicht over deze pijnlijke ontboezeming. Nieuwsgierig naar zijn reactie kijk ik hem onderzoekend aan.

			‘Sorry?’ voeg ik daaraan toe. Het klinkt als een vraag.

			Hij kijkt me nog steeds recht in de ogen. ‘Oké,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Is dat alles?’

			‘Het spijt me, Nick.’

			Hij knikt. ‘Juist. Ik bedoel maar, je had het ook kunnen vragen.’ Zich ervan bewust hoe vreemd dit gesprek is, neemt hij een slokje thee. Hij wil duidelijk geen ruzie. ‘Ik wil wel erg graag weten waar je het voor nodig had.’

			Ik zwijg, vervuld van een soort schaamte die ik niet meer heb gevoeld sinds ik een kind was. Hij reageert heel anders dan ik had verwacht. Hij praat erover alsof ik ongevraagd een tandenborstel heb geleend.

			‘Mag ik ervan uitgaan dat je het niet hebt gebruikt?’

			‘Nee.’ Ik schud krachtig mijn hoofd. ‘Absoluut niet.’

			‘Ik hoop dat je weet dat er een kogel in de kamer zit.’ Hij klinkt een beetje bezorgd.

			‘Ja. Nou, eerst niet, maar later wel.’

			Hij zwijgt weer even, alsof hij de puzzelstukjes op hun plek moet leggen. ‘Heeft het iets met die Emily te maken?’ vraagt hij.

			‘Ja.’

			Hij wacht op meer uitleg, maar dat gaat niet, of ik moet hem alles vertellen. Hij laat weer een lange stilte vallen, voor hij opnieuw het woord neemt. En voor het eerst klinkt er echte bezorgdheid door in zijn stem.

			‘Je hebt dat hele verhaal over Emily toch niet verzonnen, Mia? Speelt er soms iets heel anders? Iets anders wat ik moet weten?’ Hij maakt een bezorgde, ja zelfs gekwetste indruk en ik ben plotseling niet meer zo zeker van mijn zaak.

			‘Nee, ik heb haar niet verzonnen. Ze bestond echt. Ik had gisteravond afgesproken met een vriendin van haar. Ik dacht dat die vriendin misschien iets te maken had met Emily’s verdwijning.’ Ik vertel hem halve waarheden, maar dat kan niet anders. ‘Uiteindelijk bleek zij niet achter Emily’s verdwijning te zitten. Niet echt. Maar daar was ik van tevoren niet zeker van en ik was bang. Ik weet dat het heel erg roekeloos van me was om je pistool te stelen. Het was gevaarlijk en illegaal. Ik heb tegen je gelogen en van je gestolen, maar ik wilde me gewoon veilig voelen.’

			Hij bekijkt me aandachtig, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘En mag ik je vragen of alles nu is opgelost? Loop je gevaar? Moet ik me zorgen maken?’ Hij duidt op mijn gezicht.

			Ik was bijna vergeten wat voor indruk ik nu op hem moet maken. Een bleke Engelse vol butsen en builen die hem wijs probeert te maken dat alles op rolletjes loopt.

			‘Ik liep gevaar. Maar nu… is alles opgelost. Het zou geen problemen meer moeten opleveren,’ zeg ik zachtjes om hem gerust te stellen. Want Marla en Emily zijn er niet meer, en over een paar uur ben ik zelf ook weg. Mijn volgende woorden kies ik heel zorgvuldig. ‘Ik heb er melding van gemaakt bij de politie. Nu is het aan hen. Ik kan verder niets doen.’ Als ik de politie noem, kijkt Nick weer bezorgd, en daarom vertel ik hem de eerste de beste halve waarheid die ik kan verzinnen om hem gerust te stellen. ‘Het was gewoon een erg aanhoudende stalker. Maar er is me niets overkomen. Ik mankeer niets. En er is niemand neergeschoten.’ Ik glimlach verlegen. ‘Het spijt me, Nick,’ zeg ik weer vol overtuiging.

			‘Aha,’ zegt hij. Aangezien hij verder niets weet, klinkt dat hem plausibel in de oren. ‘Nee, het spijt mij dat je dit allemaal alleen moest oplossen. Maar nu gaat het weer goed met je?’ vraagt hij. Ik voel me weer schuldig, want ik moet de ene na de andere leugen om bestwil vertellen.

			‘Ja, het gaat prima,’ zeg ik, terwijl ik het bewijs van het tegendeel dat op mijn gezicht te zien is wegwuif. ‘Die botsing was mijn schuld. Helemaal mijn schuld. Ik lette gewoon niet op, terwijl ik wist dat er al eerder een probleem met die auto was geweest. Maar ik had gewoon te veel aan mijn hoofd. Ik reed niet geconcentreerd. Ik kwam net bij haar vandaan. Ik was weggereden en toen…’ Ik zwijg abrupt omdat ik Marla weer zie vallen. In zekere zin vertel ik hem de waarheid, ook al hoop ik dat mijn bekentenis vooral klinkt als die van een vermoeide automobilist die zichzelf een ongeluk verwijt. Ik gooi het over een andere boeg en begin over mijn gevoelens in plaats van over de gebeurtenissen te praten, want dan hoef ik tenminste niet te liegen. ‘Ik moet naar huis. Het is me hier allemaal een beetje te veel geworden. Sinds Eyre is het een gekkenhuis. En toen ook nog dat gedoe met George. En nu ben ik hier…’ Nicks subtiele schrikreactie bij het horen van George’ naam ontgaat me niet. Dit is de eerste keer dat ik het over het einde van onze relatie heb, al weet ik zeker dat hij de foto’s van George en Naomi in de boulevardbladen allang heeft gezien. Ik praat snel verder. ‘Ik was op de vlucht, niet alleen voor het gedoe met George, maar voor alles. Voor het alleen-zijn, voor het soort leven waar ik mee achterbleef, alsof alles vanzelf goed zou komen als ik maar zorgde dat ik het druk genoeg had. Achteraf gezien had ik het misschien wel een beetje té druk. En daarom moet ik nu gewoon eerst naar huis. Om flink te huilen, om tot rust te komen, om over hem heen te komen en om weer mezelf te worden.’ Ik zwijg heel even. ‘Ik mag je erg graag, Nick. Het spijt me dat het zo is gegaan. En het spijt me dat ik bij die onmogelijke toestand betrokken raakte. Het spijt me dat ík zo onmogelijk ben.’

			‘Luister eens even, je bent hier in Hollywood,’ brengt hij in, terwijl er een lachje op zijn gezicht verschijnt. ‘Geloof me, ik heb wel gekkere mensen dan jij ontmoet, Mia. Ik heb zelfs wel gekkere vrouwen gekust.’

			Ondanks alles moet ik lachen, al probeer ik mijn gezicht in de plooi te houden.

			Aangemoedigd gaat hij verder. ‘Als je zover bent, als je eenmaal thuis bent, het weer goed met je gaat en je erbovenop bent, en als jij dat wilt… Mag ik dan weer met je afspreken? In Londen?’

			Mijn toch al verwarde emoties raken nu helemaal in de knoop. Ik heb al mijn wilskracht nodig om mezelf te beheersen. Om mijn verbazing, mijn blijdschap en mijn opluchting te verbergen over het feit dat ik dit nog niet heb verpest, wat ‘dit’ ook moge zijn. Hij vindt me nog steeds leuk. Hij vertrouwt me en wil me nog eens ontmoeten. Ook al weet hij dat zich iets heel merkwaardigs heeft afgespeeld, dat ik een beetje vreemd en beschadigd ben en dat ik hem bepaalde dingen nog niet kan vertellen, hij vindt me nog steeds leuk.

			Hij vat mijn zwijgen verkeerd op en gaat snel door.

			‘Het klinkt misschien afgezaagd, Mia, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij. Je hebt een bepaalde innerlijke kracht en degelijkheid in je. Mensen zien dat. Je kent jezelf. Weet je wel hoe bijzonder dat is? Dat is heel speciaal.’ Hoofdschuddend zoekt hij naar de juiste woorden. ‘Ik weet niet wat er precies gebeurd is, maar ik denk dat je het me wel zou vertellen als dat nodig was. Misschien ben ik wel naïef, of houd ik mezelf voor de gek, maar ik geloof dat je weet wat je doet. Je hebt een goed stel hersens. Het klinkt misschien gek, maar als ik bij jou ben, heb ik altijd het gevoel dat we aan een gezamenlijk doel werken. Klinkt dat logisch? Alsof we ons gesprek gewoon weer oppikken vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst ontmoetten bij…’ In verlegenheid gebracht doet hij er abrupt het zwijgen toe.

			Voor ik reageer, haal ik langzaam en diep adem. Mijn aandacht wordt getrokken door een beweging in de spiegel naast me en dan zie ik de weerspiegelde gedaante, met haar gehavende gezicht, mijn gehavende gezicht, Jane Eyres gehavende gezicht, met onze verloren en verwilderde blik in de ogen, terwijl we onszelf nog net onder controle hebben. Toen pas, beste lezer, gaf ik hem antwoord.
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			Iedereen wint

			Zondag 16 mei

			De hotelsuite is nu leeg en het vertrouwde geruis van het centrum van Londen dringt door de ruiten naar binnen. Getoeter van auto’s in de verte, bouwwerkzaamheden en het gedreun van het verkeer in de straten onder me.

			Ik sta op en neem de vrouw voor mij in me op. In de lange, staande spiegel van het hotel bekijk ik, nu ik eindelijk alleen ben, het resultaat van zoveel uren voorbereiding en hard werken.

			Ik draai me om en de weerspiegeling van de glitters op mijn jurk van Tom Ford werpt flakkerende lichtvlekjes op het hoge plafond. De tere stof volgt de rondingen van mijn lichaam losjes. Ik lijk langer dan normaal dankzij de vijftien centimeter hoge naaldhakken van de Aquazzurapumps. Ik wankel een beetje, want de scherpe stiletto’s boren zich in het hoogpolige tapijt van de hotelsuite.

			Sinds mijn vertrek uit LA zijn er bijna precies drie maanden verstreken, en in die maanden is Marla langzaam naar de achtergrond verdrongen, tot ze helemaal verdween.

			Ik inspecteer mijn gezicht op sporen van wat er die nacht gebeurd is, maar daar is allang niets meer van te zien. Niets wijst op de traumatische ervaringen van die nacht, behalve misschien de blik die in mijn ogen verscholen ligt, maar die zou niemand anders dan ikzelf herkennen.

			Om mijn weer smetteloze nek hangt een halssnoer met diamanten ter waarde van 1,8 miljoen pond, dat is uitgeleend door Boodles. De potige beveiliger die het collier moet bewaken, en mij dus ook, neem ik aan, staat in een stoïcijns stilzwijgen voor de deur van de suite. Hij volgt het legertje stylisten, visagisten en assistenten dat in de gang op me staat te wachten en zal me, op een afstandje, escorteren naar de rode loper aan de overkant van de straat, recht tegenover het hotel.

			Ik geloof dat er nu al een grote menigte voor de Royal Albert Hall staat, samen met de cameraploegen van de BAFTA, het journaille, de presentatoren. Dan de lange wandeling over de rode loper tussen de samengedromde fotografen met hun flitsende camera’s. De show zal live worden uitgezonden, met een vertraging van slechts drie minuten. Dat is tegelijk opwindend en doodeng.

			Ik kijk weer naar de systeemkaartjes waar mijn dankwoord op staat, voor als ik dat nodig heb. Mijn hanenpoten zijn mijn enige bescherming tegen de zenuwen die mij zullen overvallen als ik naar het podium word geroepen. Dan die lange wandeling naar het podium, langs al die lachende gezichten van zogenaamde superhelden, historische personages, nepgangsters en beste vrienden uit romantische komedies, naar het moment suprême waar ik mijn hele leven voor heb gewerkt. Misschien.

			Ik check de kaartjes met mijn toespraak nog één keer. Mijn handen beven. Van de opwinding, laten we maar zeggen.

			Het is een kort toespraakje, maar met veel bedankjes.

			Ik besef meer dan ooit dat ik van geluk mag spreken dat ik nog leef. Ik heb meer geluk dan ooit, na wat er allemaal is gebeurd, nadat ik bijna mezelf kwijtraakte omdat ik in de duistere afgrond keek en werd aangestaard door zoveel gezichten die er bijna hetzelfde uitzagen.

			Ik ben zo, zo dankbaar, maar, en dit is een heel grote maar, ik weet dat dit allemaal niet echt is. Deze bedrijfstak is niet eerlijk. De prijs is vaak hoger dan de beloning. Ik heb wel een paar overwinningen behaald, maar vaker nog heb ik verloren. Dat geldt voor ons allemaal. En er zou een grens moeten zijn aan wat we bereid zijn onderweg allemaal te verliezen… want je moet nog wat overhebben als je eenmaal het eindpunt bereikt.

			Marla is alles kwijtgeraakt. En Emily ook. Ik zou ze willen vertellen – in mijn baljurk op weg naar de uitreiking – dat het een fijn gevoel is, maar niet fijn genoeg om alles voor op te offeren. Dit. Hier zo te staan, in de schittering van het licht. Ik kan jullie uit persoonlijke ervaring vertellen dat het gevoel nauwelijks verschilt van toen je een prijs won op school, of toen je moeder zei dat ze trots op je was, of toen je een sportwedstrijd won. Begrijp me niet verkeerd, succes is prachtig, maar nu ik hier zo sta, kan ik je verzekeren dat het niet is wat ik ervan had verwacht.

			Marla’s lichaam is nooit teruggevonden. In plaats daarvan vonden ze iets anders.

			Eenmaal terug in Londen keek ik elke dag wat de status van mijn aangifte was, tot de zaak gesloten werd. Er werd die dag geen stoffelijk overschot aangetroffen in het ravijn onder de Hollywoodletters. Geen lijk, geen misdaad.

			Marla was weer verdwenen.

			Maar het stoffelijk overschot van Emily Bryant werd wél gevonden. In Lake Hollywood. Ook weer na een anonieme tip, blijkbaar. Ik had er niets mee te maken. God mag weten wie dat telefoontje heeft gepleegd, maar de politie heeft gedregd in dat meer. Op een gegeven moment vroeg ik me zelfs af of Ben het misschien had gedaan, om het af te kunnen sluiten. Wel vraag ik me af of hij dan nog buiten schot had kunnen blijven. Maar ik weet niet of iets hem met haar in verband bracht, zonder Emily, haar geluidsopnames en de getuigenis van haar beste vriendin.

			Emily werd gevonden in een met gewichten verzwaarde koffer, op vijfenvijftig meter diepte. Er werd een onderzoek gestart. Het verhaal was een paar dagen in het nieuws. Uit de lijkschouwing bleek dat ze was overleden aan een overdosis heroïne. Ze was al dood toen ze in het water werd gegooid. Sommigen dachten dat ze misschien verslaafd was geweest en dat ze per ongeluk of misschien zelfs bewust een overdosis had genomen, waarna iemand had geprobeerd zich van haar lijk te ontdoen. Maar Emily was geen drugsverslaafde. Dat was iedereen die haar foto op het nieuws zag, waarop ze er stralend uitzag, wel duidelijk.

			Ik wachtte in spanning op een telefoontje uit Amerika. Elke dag verwachtte ik Cortez aan de lijn te krijgen, maar dat gebeurde pas een maand later.

			Ik was al minder gespannen en dacht dat ik misschien niet nodig zou zijn voor het onderzoek naar Emily’s dood. Ze was tenslotte al dood geweest voor ik in LA aankwam.

			Het kostte de patholoog-anatoom veel moeite om te bepalen hoe lang Emily Bryant al dood was, want hij kon alleen afgaan op de mate van ontbinding. Dankzij de lage temperatuur op de bodem van het meer was de ontbinding trager verlopen, maar aan de andere kant werd dat proces mogelijk weer bespoedigd door de bacterierijkdom van het water.

			Ik verslond alles wat er over het onderzoek werd gepubliceerd en werd zo opnieuw een expert in alles wat met Emily te maken had. Ik bekeek wanneer wat was gebeurd. Wanneer ze was verdwenen. Wanneer ik aankwam en weer vertrok. Toen ik Cortez voor de eerste keer over Emily belde, was ze al vijf weken dood, dus de kans dat ik als getuige of verdachte werd gezien, was klein. Maar mijn verhaal over iemand die zich als haar voordeed, was misschien wel veel verontrustender.

			Toen Cortez me eindelijk belde, nam ze nog eens met me door wat ik haar in februari had verteld. Ik herinnerde haar eraan dat zij me tijdens een van onze telefoongesprekken zelf had verzekerd dat de agenten naar Emily’s appartement waren gegaan, haar identiteit hadden gecontroleerd en hadden gezien dat ze in orde was. En daarmee lag de verantwoordelijkheid weer bij de LAPD.

			Cortez vroeg me ook wie de vriendin was met wie ik gesproken had over Emily’s verdwijning. Ik antwoordde dat ik haar naam vergeten was. Ik hield me zoveel mogelijk op de vlakte, en omdat deze op het eerste gezicht nogal onbelangrijke gebeurtenissen al zo lang geleden hadden plaatsgevonden, kostte dat weinig moeite. Ik weet niet of Cortez de camerabeelden te pakken heeft gekregen waarop te zien is dat Joanne, in de rol van Emily, naar het Ellis Building kwam, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk. Volgens Lucy werden die na een maand gewist. En bovendien weet ik bijna zeker dat die beelden de politie ook weer op een doodlopend spoor zouden hebben gezet. Joanne wist niet eens wie haar had ingehuurd. En zelfs als Cortez de bankrekening waarmee Joanne was betaald had achterhaald, zou dat vast de rekening van Emily zijn geweest. Via Emily’s computer en telefoon kon Marla overal bij.

			Wie weet waar die laptop en telefoon gebleven zijn. De kans dat Cortez die in Emily’s appartement gevonden heeft is klein, en niemand weet waar Marla woonde. Ik probeer niet te denken aan Emily’s lege huis, met de verdorde planten en een schaal vol beschimmeld fruit. Mijn e-mails en berichtjes aan Emily zijn samen met de geluidsopnames verdwenen.

			Ik legde tot tweemaal toe een verklaring aan Cortez af. Daarbij verzweeg ik Marla en alles wat mij in problemen zou kunnen brengen.

			Haar laatste telefoontje is al weer een maand geleden en sindsdien heb ik er niets meer over gehoord. De laatste tijd volg ik het nieuws niet zo meer zo goed. Ik probeer het allemaal te vergeten. Maar af en toe word ik overvallen door angst. Dan ben ik bang dat ik weer door Cortez zal worden gebeld, dat al mijn halve waarheden aan het daglicht komen en ik hopeloos en onherroepelijk in mijn eigen leugens verstrikt raak.

			En er is nog iets wat me achtervolgt, namelijk dat Marla’s lijk niet is gevonden. Dan denk ik aan de geluiden van de nachtdieren in Griffith Park. Misschien verklaart dat alles, maar ergens diep vanbinnen knaagt de twijfel dat Marla het op de een of andere manier toch nog heeft overleefd. Misschien werd haar val ergens door gebroken en rolde ze de helling af, om de volgende ochtend weer bij bewustzijn te komen, zwaargewond, maar nog wel in leven. Ik weet dat dat onmogelijk is, maar van de gedachte dat ze misschien nog ergens rondloopt gaat een zekere angstaanjagende betovering uit, alsof er een geest rondloopt, in een stad vol tijdelijke bezoekers.

			Waarschijnlijk vertelde Marla de waarheid toen ze het over haar jeugd had, want niemand heeft haar als vermist opgegeven. Er is niets over haar verdwijning geschreven. Nadat Emily was gevonden, stonden de kranten vol foto’s van haar familie, van haar diepbedroefde vader. Een week nadat Marla in het ravijn viel, had hij zijn dochter als vermist opgegeven. Voor die tijd had hij niet geweten dat er iets mis was, omdat Marla hem berichtjes stuurde onder Emily’s naam. Pas toen ze daarmee ophield, werd Emily’s vader ongerust. Cortez moet geweten hebben dat iemand zich als Emily voordeed, maar zonder harde bewijzen of zelfs maar een naam liep Marla’s spoor al snel dood.

			Maar Marla heeft Emily niet vermoord. Dat heeft Moon Finch gedaan. Vreemd om deze situatie nu ook van de andere kant te kunnen bekijken. Ik vond het erg interessant om te zien dat Moon Finch, een paar weken nadat Cortez mij had gebeld, stilletjes door een ander bedrijf werd overgenomen. Ben Cohan en Mike, zijn zakenpartner, verdwenen van het toneel, god mag weten waarnaartoe. Namen ze het zekere voor het onzekere, of werden ze gedwongen? Ik weet niet of ze, zonder die geluidsopname en zonder getuigen, met deze zaak in verband kunnen worden gebracht. Ik kan slechts hopen dat ze, na wat zich eerst met Emily en vervolgens met Marla heeft afgespeeld, bang zijn geworden en nooit meer zulke dingen zullen doen.

			Over twee weken beginnen de opnames van Galatea. Ik heb de rol gekregen, ondanks alles. Ik ben er natuurlijk dolblij mee, maar ik zou liegen als ik ontkende dat de glans er wel een beetje van af is. Die rol heeft zoveel mensen zoveel verdriet en ellende opgeleverd dat het niet helemaal lekker voelt. Ik ben ook een beetje gaan twijfelen over dit beroep. Maar goed, de dingen veranderen nu eenmaal snel. Voorlopig vind ik het prima om zo door te scharrelen. Ik ben zelfs nog nooit zo gelukkig geweest.

			Nick is een paar weken geleden naar Londen verhuisd. We hadden een paar maanden een langeafstandsrelatie, maar dat vonden we vreselijk. En nu heeft hij een appartement in een oud pakhuis gehuurd in Dalston, vlak bij mij in de buurt. In de praktijk ben ik bijna altijd bij hem. Hij heeft genoeg producties in dit deel van de wereld om zich niet te hoeven vervelen en hoewel hij over het weer klaagt, weet ik dat hij het heel erg naar zijn zin heeft.

			Er wordt geklopt op de deur van de hotelsuite. Ik hoor het piepje van een keycard en Nick steekt zijn hoofd om de deur.

			‘Mia?’ vraagt hij, terwijl hij aarzelend naar binnen komt. Hij trekt de mouw van zijn smetteloze smoking op en kijkt op zijn horloge. ‘Het is tijd. Ben je klaar?’ Hij ziet er in alle opzichten geweldig uit, mijn Amerikaanse geliefde, mijn introducé.

			‘Ja,’ fluister ik. Ik schraap mijn keel en stop mijn speechkaartjes zorgvuldig in mijn clutch.

			Nadat ik Emily op het nieuws zag, heb ik hem alles verteld. Over Emily, Marla, de Hollywoodletters, over de domme en dwaze dingen die ik heb gedaan. De nasleep en de botsing. Het enige wat ik heb weggelaten, is het moment waarop ik met mijn vuisten op haar handen sloeg, en zag dat ze haar houvast verloor.

			In Nicks versie van het verhaal glijdt ze zelf uit. In Nicks versie ben ik onschuldig. Dat is de versie waaraan ik de voorkeur geef. Alles wat hij mij aanraadde, wist ik zelf ook al. Dat ik me nergens mee moest bemoeien zolang er geen contact met mij werd opgenomen en dat ik niets moest zeggen waarmee ik mezelf in de problemen zou kunnen brengen. Om mezelf te beschermen. Om ons te beschermen.

			Nick houdt de deur voor me open en ik pak mijn spullen. Als ik vanavond niet win, is het ook goed. Als ik nooit meer voor de camera sta, is dat ook goed, want ik leef nog, ik ben vrij en niet langer alleen. Ik vind dat ik mezelf gelukkig mag prijzen, ondanks al mijn gebreken, mijn fouten, mijn verdrietige momenten en mijn toekomstdromen. Wat er vanavond ook gebeurt, met mij zal het wel goed gaan.

			Geheugenflitsen. Nicks warme hand om de mijne, wanneer hij met me over de rode loper loopt en me vervolgens loslaat. Microfoons, vragen, flitsende camera’s en paraplu’s. Een muur van gezichten. Bruisende champagne en lovertjes die in mijn huid prikken. Een zaal vol mensen die ik wel herken maar niet echt ken, grapjes, duizenden mensen die in lachen uitbarsten, aanzwellende muziek. En dan wordt er iets gezegd wat ik niet goed versta. Nick kijkt me aan, met een veelbetekenende blik. Hij staat op en ik merk dat ik zijn voorbeeld volg.

			Een cameraman loopt snel door het gangpad in onze richting en ik buig me geschrokken naar Nick en fluister: ‘Noemden ze mijn naam, Nick?’

			Hij lacht, met liefde in zijn ogen. ‘Ja, absoluut, Mi.’ Hij kust me op de wang. ‘Schiet op, naar het podium, jij.’

			Het is een lange wandeling, een verblindende tunnel vol zenuwen en ongeremd geluk. Ik voel de warme afdruk van Nicks kus op mijn wang.

			En dan sta ik eindelijk voor het publiek. Ik houd mijn toespraakje en er wordt gelachen. Ik weet dat ik dit moment nooit zal vergeten, maar tegelijkertijd weet ik al dat ik het vergeet terwijl het gebeurt. Ik til het zware beeldje op. Het voelt heel echt aan, precies zoals ik al dacht.

			Dan een fotosessie achter de coulissen. Ik poseer met mijn onderscheiding, met stralende ogen, en vraag mijn telefoon dan terug van een van de assistenten, zodat ik zelf ook een fototootje kan maken. Ik heb een bericht. Een Californisch telefoonnummer. Het bloed stolt me in de aderen, maar ik blijf glimlachen. Ik ben een goede actrice. Het beeldje bewijst dat.

			Maar terwijl ik naar de perskamer wordt gebracht voor de interviews, lees ik het bericht nog een keer.
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			Binnenkort in dit theater…

			Vrijdag 11 november

			Anderhalf jaar later. We zitten in de donkere bioscoopzaal. De lichten zijn net uitgegaan en Nick knijpt zachtjes in mijn hand. De ring met de diamant die hij me gaf toen hij halverwege de winderige Millennium Bridge voor me op één knie ging zitten, glanst in het halfduister. Het leven is goed.

			Na die avond kreeg ik geen berichtjes meer. Het nummer was niet meer in gebruik. Sinds die tijd heb ik geprobeerd het bericht uit mijn hoofd te zetten.

			Het gordijn gaat open en de trailers voor komende films beginnen. Galatea is vorige week in Londen en New York in première gegaan en de recensies waren geweldig. Maar vanavond wilde ik naar een gewone bioscoop, onder normale omstandigheden, met gewoon publiek, om te kijken of de film ook die test doorstaat. Of een echt publiek de film ook goed vindt.

			Het geroezemoes verstomt.

			Ik geef een kneepje in Nicks hand en werp een blik op zijn knappe gezicht in het flakkerende licht van het bioscoopscherm. Opeens galmt er een bekende stem door de bioscoop. De haren rijzen me te berge. Mijn blik glijdt automatisch naar het scherm en dan zie ik haar.

			Marla Butler.

			Ze kijkt me aan vanaf het witte doek. Ze leeft. En dat niet alleen, ze ziet er stralend uit. Haar glimlach spat van het vijftien meter brede scherm. Ze is gekleed in een historisch kostuum en speelt een salonscène in een zedenkomedie. Haar krullen wippen op en neer terwijl ze ronddanst in haar uitbundige edwardiaanse jurk. Een Amerikaanse erfgename in een literaire setting. De adem stokt me in de keel. Ze ziet er fantastisch uit, een filmster pur sang. Ik moet meteen weer denken aan het berichtje dat ik op de avond van de uitreiking kreeg.

			Zondag 16 mei, 21:48

			Gefeliciteerd. En bedankt voor het nakomen van je belofte

			Destijds pijnigde ik mijn hersens om naar mogelijke andere verklaringen te zoeken, dat het berichtje misschien van iemand anders afkomstig was en misschien iets anders betekende, maar natuurlijk kwam ik altijd weer op Marla uit. Want ik had haar iets beloofd, bovenaan die ladder. Al was ik dat al weer bijna vergeten. In mijn opwinding had ik haar beloofd om niet naar de politie te gaan als ze gewoon wegging. Als ze me verder met rust liet, zou ik het haar niet moeilijk maken.

			Gefascineerd staar ik naar de filmtrailer. Ze lacht, ze danst en we krijgen een voorproefje van de intriges waarin ze verwikkeld raakt. Dat alles wordt begeleid door een stampende electropunkversie van Vivaldi. O, god. Het is haar gelukt, besef ik nu, terwijl er een rilling over mijn rug loopt. Ze heeft haar doel bereikt. Ze heeft gekregen wat ze vroeg. Ze hebben haar prijs betaald. En ik heb me aan mijn belofte gehouden, of dat nu mijn bedoeling was of niet. Ik heb haar leven niet verpest. Ik heb haar naam nooit genoemd.

			Marla kijkt recht in de lens van de camera en lacht naar mij, naar het publiek, en knipoogt. En dan wordt het beeld zwart, met vervolgens het oude logo van Moon Finch. Een van hun laatste producties voordat het bedrijf werd opgeheven.

			Ik heb haar van de Hollywoodletters geduwd, maar toch leeft ze nog. Blijkbaar heeft ze op tv gezien dat ik een onderscheiding won. En toen stuurde ze haar berichtje. Misschien als waarschuwing, misschien ook als bedankje. Hoe dan ook, ze herinnerde me aan mijn belofte. Om me eraan te herinneren wat er voor mij op het spel staat. Wat er voor ons allebei op het spel staat.

			Dan verschijnt de tekst in beeld: BINNENKORT IN DIT THEATER…

			O, nee.

			Maar dan zie ik het, in zwart-wit boven de titel van de film: MET ANNA SANDERSON.

			Ze heeft een andere naam aangenomen.

			In de duisternis van de bioscoopzaal gluur ik naar Nick. Hij kijkt zonder zich ergens van bewust te zijn naar het scherm en dan realiseer ik me dat hij Marla nooit ontmoet heeft. Hij heeft geen idee.

			Ik kijk naar de andere, geboeid kijkende mensen in de zaal en besef dat ik de enige ben die deze vrouw herkent.

			De vrouw wier leven ik beloofde te sparen, als zij het mijne ook zou sparen.

		


		
			Dankwoord

			Achteraf gezien besef ik dat het onvermijdelijk was dat ik als auteur en actrice ooit een verhaal zou schrijven dat in de filmwereld speelt. En hier is het dan… Ik heb nog nooit zoveel, maar tegelijk ook nog nooit zo weinig onderzoek voor een boek hoeven doen. Ik hoefde geen neuroloog te raadplegen, zoals voor Mr. Nobody, of urenlange duikvideo’s te bekijken, vliegroutes te bestuderen en documentaires over de Stille Zuidzee te zien, zoals voor De duik. Maar anderzijds zou je kunnen zeggen dat ik de afgelopen zestien jaar al undercover ben geweest in de filmwereld! Ik hoop dat mijn lezers een indruk hebben gekregen van de opwinding en angst die bij een eerste auditieseizoen horen, en dat alles verpakt in een psychologische thriller waarin de lezer zich steeds moet afvragen wat hij of zij zelf zou doen.

			Acteren is een vreemd beroep en Los Angeles is zelfs nog vreemder, maar… zou de wereld zonder dit alles niet net een beetje minder spannend en interessant zijn?

			Ik ben een heleboel mensen dank verschuldigd voor de totstandkoming van dit boek.

			Allereerst wil ik mijn dochter noemen. De eerste versie van het manuscript voltooide ik in de British Library, toen ik acht maanden zwanger was, dus je kunt zeggen dat we het samen geschreven hebben. Dank je wel, schatje, dat je niet te hard schopte en me later, na je geboorte, de kans gaf om de tekst te redigeren terwijl jij sliep.

			Ook wil ik mijn geweldige man bedanken, voor onze ploegendiensten tijdens de lockdown, voor zijn steun en voor het feit dat hij de man van mijn dromen is. In vrijwillige quarantaine gaan en deadlines halen doe ik het liefst met jou!

			Mijn dank aan iedereen bij Simon & Schuster voor hun fantastische inspanningen om dit boek tot een goed einde te brengen tijdens een wereldwijde pandemie, met alle logistieke problemen die dat opleverde. Een bijzonder woord van dank is op zijn plaats voor mijn Britse redacteuren, Suzanne Baboneau en Bethan Jones, voor al hun onmisbare inspanningen.

			Dank ook aan Camilla Bolton, mijn briljante agent bij Darley Anderson. Ik kan jullie niet genoeg bedanken voor jullie antwoord op mijn eerste e-mail in 2016, en voor alles wat daarop volgde.
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Mia’s Hollywooddroom verandert
in een complete nachtmerrie

Actrice Mia Eliot is vanuit Londen naar LA gekomen om
auditie te doen - haar kans om definitief door te breken. Ze
voelt zich een buitenbeentje in de stad vol beroemde filmsterren
en meedogenloze competitie, tot ze Emily ontmoet. Ook zij
is actrice, maar ze is vriendelijk en oprecht en Mia kan het
onmiddellijk goed met haar vinden.

Maar dan verdwijnt Emily plotseling en Mia blijkt de laatste
persoon te zijn die haar heeft gezien. Er duikt een vrouw op die
beweert dat ze Emily is, maar Mia weet meteen dat dit niet
waar is. Waarom doet iemand zich als Emily voor? Mia heeft een
herinnering aan iemand die ze maar één keer heeft gezien en het
verstikkende gevoel dat er iets heel, heel erg mis is. De politie
gelooft niet dat de echte Emily vermist is, dus gaat Mia zelf op
zoek naar antwoorden. Ze begint een eenzame en wanhopige
zoektocht in een vreemde stad, waar niemand haar gelooft en
zijzelf niet meer weet wie ze kan vertrouwen. ..

“Vol spanning en vaart. Heerlijk provocerend en
verrukkelijk meeslepend.” - rue waskmsron post

CATHERINE STEADMAN is actrice
en auteur. Ze speelde hoofdrollen

in bekende tv-series, zoals Downton
Abbey, en stond op het toneel in
West End in Londen. In haar derde
boek De verdwijning geeft ze de lezer
een duister maar razend spannend
inkijkje in de wereld van films en
celebrity’s.
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