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    X


    Ik werkte al jaren aan de zaak van de Campingkiller – vanaf de dag dat ik bij de afdeling Moordzaken in Vancouver was gekomen – en ik had de families van de slachtoffers goed leren kennen, wat het nog erger maakte dat hij ons steeds weer wist te ontglippen. De zaak bleef een paar jaar liggen, tot er weer beweging in kwam als hij een volgende vrouw vermoordde, altijd in de zomer. Dat voorjaar was ik gespannen, ik wist dat hij mogelijk binnenkort weer zou toeslaan. We hadden niet verwacht dat de Campingkiller een dochter had – en dat hij contact met haar zou opnemen.


    Met mijn partner Billy Reynolds reisde ik van het vasteland naar Vancouver Island om haar te ontmoeten en te zien hoe legitiem haar bewering was. Billy is een leuke gozer. Zolang hij geen Art of War-citaten rondstrooit is het prettig werken met hem. Wanneer ik te zwaar op hand word zingt hij altijd ‘Sandy’ uit Grease. Zijn John Travolta-imitatie is rampzalig, maar hij ziet er goed uit. Met zijn zesendertig jaar is hij jonger dan ik; hij is in goede conditie, zijn hoofd is geschoren, op zijn armen zitten tatoeages van Aziatische symbolen en hij kleedt zich elegant. Maar hij is niet mijn type – ik heb een vriend, ook een agent, maar het loopt de laatste tijd niet zo lekker. Hij baalt ervan dat we nog geen kind hebben, maar ik heb mijn twijfels over twee agenten als ouders, en daarbij ben ik net tweeënveertig geworden. Billy is vrijgezel, ik heb geen idee waarom precies – maar het komt goed van pas als we een getuige moeten paaien. Tegen mij willen ze nog weleens stekelig doen, maar zodra ze de schattige kuiltjes in Billy’s wangen zien vertellen ze al hun sores.


    Ik hoopte dat hij Sara Gallagher zou weten in te palmen. Als haar verhaal klopte was Karen Christianson haar biologische moeder, de enige vrouw die een ontmoeting met de Campingkiller had overleefd. Karen had haar naam in Julia Laroche veranderd en was naar het eiland verhuisd. Ze had afstand van de baby gedaan; niemand wist indertijd dat ze zwanger was – tot Sara haar een paar maanden terug had getraceerd. Toen het nieuws vervolgens uitgebreid op internet circuleerde werd Sara door de Campingkiller gebeld, hij wilde haar ontmoeten. Doodsbang had ze bij het eerste het beste politiebureau aangifte gedaan, waarop wij werden ingeschakeld.


    Toen we Sara ontmoetten en haar onze visitekaartjes overhandigden merkte ik dat het haar verraste dat ik de rechercheur was en Billy de agent. Vroeger ergerde deze reactie me altijd mateloos, tegenwoordig kan ik er wel om lachen. Ik houd van het shockeffect. Men is ook altijd verrast dat we niet in uniform zijn, maar mijn wapen rust op mijn zij en het gewicht van deze bobbel voelt geruststellend en vertrouwd.


    Sara is zesendertig en zeer knap. Het viel me direct op dat ze met haar kastanjebruine haar en groene ogen precies aan het signalement van de Campingkiller voldeed, iets waar ze volgens mij niet al te blij mee was. Ze leek zich ook niet echt op een samenwerking met ons te verheugen, maar we hadden haar hulp nodig – ze was het beste spoor dat we in jaren hadden. We moesten haar omzichtig zien over te halen om met hem in gesprek te blijven als hij weer belde, en ik was er zeker van dat hij dat zou doen. Eindelijk hadden we een kans deze klootzak te pakken. In de loop der jaren had hij bijna dertig mensen vermoord, en ik wilde niet nog eens een wanhopig gezin bezoeken om hen het slechte nieuws te vertellen, ik wilde niet nog eens een stoffelijk overschot vinden dat in het bos was achtergelaten.


    Het was duidelijk dat Sara bang was haar vader nog een keer te spreken – en dat begreep ik maar al te goed. Mijn vader had slechts één vrouw vermoord. Mijn moeder. Ik was toen zes jaar oud. Mijn moeder kon me nog net in de kledingkast duwen en deze barricaderen voordat hij de voordeur had ingetrapt. Hij verkrachtte haar, en wurgde haar vervolgens. Ze heeft geen kik gegeven. Daar moet ik weleens aan denken, hoe het voor haar geweest moet zijn: ze wist dat ik vanachter de kastdeur alles kon horen. Mijn vader vertrok die avond en is nooit meer ergens gezien. Als ik verder niets omhanden heb werk ik aan déze zaak.


    


    Twee maanden later werkten we nog steeds met Sara samen. Haar vader – John, zoals hij zichzelf noemde – belde constant en stuurde enge cadeautjes. We gingen door een hel en uiteindelijk, precies zoals we vreesden, vermoordde hij een volgende vrouw. Het lukte ons een ontmoeting tussen hem en Sara te organiseren, we hoopten hem te kunnen pakken maar hij kwam niet opdagen. Ik was gefrustreerd, Sara stond op instorten en ik wist niet wat er met Billy aan de hand was, maar het beviel me niet.


    ‘Je kunt het net iets te goed met Sara vinden,’ zei ik op een ochtend toen we naar een plek reden om koffie te drinken.


    ‘Ik dacht dat ik een band met haar moest opbouwen,’ zei hij. Al vanaf het begin was het duidelijk dat Sara en ik elkaar niet lagen, maar ze vertrouwde Billy. We hadden afgesproken dat ik de boeman zou spelen en haar onder druk zou zetten, waarna Billy met zijn zachtere aanpak zou komen.


    ‘Het begint steeds persoonlijker te worden, Billy.’


    ‘Nee hoor, hoe kom je erbij. Ze is gek op haar verloofde.’


    ‘Pas in ieder geval op.’ Sara hield van haar verloofde, dat was duidelijk, maar toch had ik het gevoel dat Billy te ver ging. Zulke dingen gebeuren, daarom werken we ook in teams. Wat veel vaker voorkomt zijn verhoudingen tussen collega’s, en de mijne was op zijn zachtst gezegd stormachtig. Jeff had me gisteravond bijna een ultimatum gesteld over de telefoon.


    Hij zei: ‘Luister, het is erop of eronder. We wonen tien jaar samen. Ik wil trouwen, en ik wil een kind.’


    ‘Ik heb je al gezegd, het is nu te laat. Waarschijnlijk word ik niet eens zwanger – en ik wil geen vruchtbaarheidsbehandelingen.’ Toen we net iets met elkaar hadden praatten we over kinderen als iets wat ‘ooit’ zou komen, maar we waren druk bezig met onze carrières en ik maakte me er zorgen over dat ons kind alleen zou opgroeien nadat beide ouders gedood waren door een bendelid of een drugsdealer. In de loop der jaren accepteerde ik dat ik waarschijnlijk nooit een kind zou krijgen, het zat er gewoon niet in. Toen begon Jeffs vaderwens op te spelen.


    ‘Je zei dat je waarschijnlijk niet eens zwanger wordt, maar dat weten we pas nadat we het hebben geprobeerd.’


    ‘Te oud is te oud – we hebben de boot gemist. Dat heb je vorig jaar zelf nog gezegd – en dat je gelukkig was met hoe we het samen hadden.’


    ‘Ja, dat klopt, maar ik ben veranderd. En ik wil weten wat we er nu aan gaan doen.’


    ‘Je wilt dit toch niet van me eisen terwijl ik aan deze zaak werk?’


    ‘Er is altijd wel een zaak.’


    ‘Dus wat als ik nee zeg?’


    ‘Ik wil het hoe dan ook weten.’


    Ik hoorde de ondertoon. Als ik nee zei kon ik mijn relatie vergeten. Het komend weekend zou ik teruggaan naar het vasteland, en nadat we hadden afgesproken dat we het er dan verder over zouden hebben hing ik op. Ik was van streek, maar ik probeerde het telefoongesprek uit mijn hoofd te zetten en me te focussen op de volgende stap in de Campingkiller-zaak. Er begon eindelijk schot in te komen – als we Sara tenminste zover konden krijgen.


    


    Twee weken later was ik in het ziekenhuis om Nadine Lavoie te verhoren. Sara had haar een dag eerder in haar praktijk gesproken, en we hadden het vermoeden dat John haar was gevolgd voordat hij Nadine aanviel. Ik was de eerste die haar kon verhoren nadat de agenten van het onderzoek haar hadden gesproken.


    ‘Hallo, ik ben rechercheur McBride,’ zei ik.


    Ze stak haar hand uit. ‘Dank voor uw komst, rechercheur.’ Ze was begin vijftig, en deed me denken aan Julia, Sara’s biologische moeder. Ze was net zo knap, en had hetzelfde aura van een cultureel onderlegde, deskundige vrouw. Zelfs met een verband om haar hoofd zag ze er keurig uit: een smetteloos ziekenhuishemd en haar zilveren haar keurig in model. Ik vroeg me af wat voor een indruk ik op haar maakte in mijn witte overhemd waar de kruimels van de lunch nog op zaten, en mijn haar dat dor en gebleekt was door te veel zon - en dat hoogstwaarschijnlijk ook nog in de war zat omdat ik graag met het raampje open rijd.


    Ze zei: ‘Dus u werkt aan de zaak van de Campingkiller?’


    ‘Dat klopt.’ Ze is psychiater, en naar ik vernomen heb een hele goede. Ik zou dertig jaar geleden veel aan haar gehad kunnen hebben. Hoewel de moord op mijn moeder me nog steeds nachtmerries bezorgt, heb ik er nooit met iemand over gepraat – ook niet met de therapeut die ik met mijn oom en tante bezocht nadat ze hadden gemerkt dat ik zo veel huilde. Ze kwamen tot de conclusie dat het te traumatisch was, en in plaats van therapie leerden ze me kajakken. Iets wat ik nog steeds doe in mijn vrije tijd.


    ‘Hoe is het met Sara?’ Haar bezorgde blik zocht mijn gezicht af op een aanwijzing, een blijk van geruststelling.


    ‘Ze houdt het redelijk vol.’ Interessant dat haar eerste zorg naar haar patiënt uitging, en niet naar zichzelf, maar er was genoeg reden tot bezorgdheid. De zaak was in het honderd gelopen en er waren mensen beschadigd. We hadden Sara zover gekregen om een nieuwe afspraak met John te maken, maar hij belde op het laatste moment om deze te verzetten. Toen zat Sara erdoorheen en weigerde hem nog te zien. Hij ging achter haar verloofde aan, en toen ze hem nog steeds weigerde te zien had hij blijkbaar besloten om haar psychiater aan te vallen.


    Ik zei: ‘Ik weet dat u het allemaal al hebt verteld, maar vindt u het erg als ik u een paar vragen stel?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Kunt u me eerst nog eens vertellen wat er gisteravond is gebeurd?’


    ‘Ik had net de deur achter me op slot gedaan en liep naar mijn auto toen ik iemand met snelle stappen achter me aan hoorde komen. Voordat ik me kon omdraaien raakte zijn lichaam me van achteren en ik viel op de grond. Mijn hoofd sloeg tegen de stoeprand.’ Onwillekeurig voelde ze aan het verband. ‘Toen hoorde ik hoe de voetstappen zich van me verwijderden, waarna ik het bewustzijn verloor.’


    ‘U hebt uw aanvaller niet gezien?’


    ‘Nee, het ging te snel.’


    ‘Is er iets anders dat u zich kunt herinneren? Een geur, een geluid misschien?’


    Ze dacht een moment na, en schudde toen haar hoofd.


    ‘Ik weet dat u de Campingkiller verdenkt, maar ik ben er niet zeker van.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Ik heb het gevoel dat hij het niet was. Ik weet niet waarom.’ Ze zag er onthutst uit, haar blik dwaalde af naar een prachtige bos bloemen op haar nachtkastje. Er stond een kleiner, verwelkt boeket naast dat in de supermarkt leek te zijn gekocht.


    ‘Is er nog iemand anders die u mogelijk iets zou willen aandoen?’


    Ze wendde zich weer tot mij. ‘De echtgenoot van een van mijn patiënten is niet blij met haar behandeling. Hij heeft me telefonisch bedreigd.’


    ‘Wat is zijn naam?’


    ‘Henry Flynn.’


    Ik maakte een notitie. ‘Kunt u nog iemand anders bedenken?’


    Ze aarzelde even, en ik vroeg me af wat ze achterhield. Maar ze zei alleen maar: ‘Nee, niemand.’


    ‘Geen exen of verzuurde relaties?’


    Het idee leek haar bijna te amuseren.


    ‘Mijn man is al tien jaar dood en sindsdien ben ik niemand tegengekomen.’


    Van wie waren de bloemen dan afkomstig? Ik maakte een volgende notitie.


    ‘Kinderen?’


    ‘Een dochter en een stiefzoon. Ze wonen allebei in Victoria.’


    ‘Hebt u problemen met een van hen?’


    Ze schudde haar hoofd, maar ze keek triest en ik drong niet aan. John moest haar aanvaller zijn geweest. Ik hoefde niets te weten over haar gezinsleven.


    ‘Bedankt voor uw tijd.’ Ik deed mijn notitieboekje dicht.


    ‘Het spijt me dat ik u niet verder kan helpen. Ik weet dat jullie met man en macht bezig zijn om hem te vinden, maar ik hoop dat jullie er snel iets aan kunnen doen. Ik ben bang dat hij door het lint zal gaan.’


    ‘Dat zijn wij ook, we doen ons best.’


    ‘Het zal niet zonder slag of stoot gaan. Hij wil een familie hebben, en iedereen die in de weg staat ziet hij als een bedreiging. Ik maak me veel zorgen om Sara en haar dochter.’


    Ik knikte. ‘Dat begrijp ik, ze wordt goed bewaakt.’


    


    Billy wilde ook met Nadine Lavoie en de agenten van het onderzoek praten, dus hij vroeg me op Ally te passen terwijl Sara met haar verloofde in het ziekenhuis was. Ik vond het tijdverspilling, maar hij zei dat hij Sara gerust wilde stellen dat het goed ging met Nadine. Weer vroeg ik me af of ze niet te dik waren met elkaar, maar het was zaak Sara rustig te houden, dus als dit hielp dan moest het maar.


    Terwijl ik met Ally speelde – samengeperst achter haar poppentafeltje waar ik mijn duizendste kopje poppenthee dronk met een poppenkoekje erbij – dacht ik terug aan mijn weekend met Jeff. We hadden besloten om het nog een paar maanden te geven en misschien met een dokter te gaan praten, daarna zouden we zien hoe we ons voelden. We hadden wat gerotzooid met elkaar, maar er zat een wanhopig randje aan, alsof we wisten dat we op het einde afkoersten. Ik keek naar het kind dat voor me zat, en dat me nu vroeg of ze de lunch mocht klaarmaken.


    ‘Mag jij dat doen dan?’ Op het moment dat ik het vroeg wist ik dat ik niet op de waarheid hoefde te rekenen, maar ik was met stomheid geslagen. Gebruiken zesjarigen het fornuis?


    Ze knikte, haar zwarte lokken gingen op en neer.


    Ik besloot dat het goed was, zolang ik maar een oogje in het zeil hield.


    ‘Oké, waar heb je trek in?’


    Ally slaakte een gilletje en vouwde haar handjes samen.


    ‘Spaghettiletters!’


    Ik vond het blik in de koelkast, hielp haar het te openen en de spaghettiletters in een pan te doen. Ze stond op haar kinderstoeltje en roerde erin met een serieus gezicht. Mijn mobiel piepte. Het was een sms van Doug, een van de agenten uit Kelowna, de plaats waar ik ben opgegroeid: bel me zsm. Doug heeft zijn hele leven in het korps gediend, hij is nu gepensioneerd, maar werkt nog steeds aan onopgeloste zaken. Hij had indertijd de moord op mijn moeder onderzocht, hij zei me eens dat hij nooit zou vergeten hoe hij me uit die kast trok. We zijn altijd contact blijven houden. Volgens mij is hij er trots op dat ik bij de politie ben gegaan.


    Ik keek toe hoe Ally haar lunch op een bord schepte, en ik was de hele tijd bezorgd dat ze zich zou branden. Toen ik het over wilde nemen zei ze: ‘Néé! Ik wil het doen!’


    Ze zat aan tafel en ik schonk haar een glas melk in, het leek me een goede tegenhanger voor het opgewarmde blikvoer.


    ‘Ik moet even bellen. Jij blijft hier, oké?’


    Ze knikte, een volle lepel spaghettiletters in haar mond.


    Ik liep naar de woonkamer, vanwaar ik nog steeds een oogje op Ally kon houden, en belde Doug.


    Hij zei: ‘Hé, meisje. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Goed. Druk.’


    ‘Ik hoorde dat je aan de Campingkiller-zaak werkt. Hij heeft een dochter?’


    ‘Ja.’


    We zwegen allebei en ik wist dat hij aan mijn vader dacht. Ik had gezien wat Sara doormaakte, en moest de laatste tijd vaak aan hem denken. Toen ik klein was nam hij me overal mee naartoe, we gingen samen vissen en jagen. Hij heeft het me nooit moeilijk gemaakt, maar hij was een jaloerse hufter waar het mijn moeder betrof. Mannen keken graag en veel naar haar, en ze genoot ervan. Toen hij haar voor de zoveelste keer een blauw oog had geslagen schopte ze hem eindelijk het huis uit. Dat was een paar weken voordat ze stierf.


    ‘Ik had je willen spreken over je vader,’ zei Doug.


    Ik verstijfde. ‘Hoezo?’


    ‘Ik denk dat ik een spoor heb.’


    Ik liet me op de bank vallen.


    ‘Wat voor een spoor?’ De zoete lucht van de tomatensaus maakte me opeens misselijk.


    ‘Die man die de laatste week bij je moeder was? Mark Braithwaite?’


    In de week voordat mijn vader haar vermoordde zaten mijn moeder en Mark elke avond in de keuken te kaarten. De radio stond aan, rook van hun sigaretten kringelde omhoog terwijl ze praatten en lachten en ze elkaars handen af en toe pakten. Vanuit de woonkamer keek ik naar ze met een angstig voorgevoel, ik wist hoe razend mijn vader zou zijn als hij erachter kwam dat zijn jongere vriend bij ons in huis was.


    ‘Ja?’


    ‘Een van mijn maten in het korps herinnerde zich jouw zaak en belde me. Mark is opgepakt voor mishandeling van zijn vriendin. Hij is in de zestig, maar hij heeft haar gezicht lelijk toegetakeld. De vriendin zegt dat hij haar wilde vermoorden. Hij heeft haar ook verkracht, maar hij beweert dat hij haar niet heeft gedwongen. Wat ik zo vreemd vond: hij bleek een vriend van haar ex-man te zijn.’


    Ik was te verbijsterd om iets te zeggen.


    ‘Misschien dat we naar de verkeerde man op zoek zijn geweest,’ zei Doug.


    Onmogelijk. Het moest toeval zijn. ‘Nee. Het was mijn vader.’


    ‘Probeer aan die avond terug te denken. Weet je het zeker? Je hebt hem nooit gezien.’


    ‘Geef me even de tijd.’ Ik sloot mijn ogen, en probeerde het me te herinneren.


    


    Mijn moeders gezicht wordt lijkbleek als er een pick-uptruck voor het huis stopt. Ze grijpt me bij de arm en trekt me haar slaapkamer in, ze duwt me zo hard de kast in dat ik het uitschreeuw.


    ‘Sorry, schat, maar je moet stil zijn, goed? Muisstil, wat je ook hoort.’


    ‘Maar ik wil niet…’ Er wordt hard op de deur gebonsd. Mijn moeder kijkt verwilderd op. Ik huil.


    Ze zegt: ‘Beloof het me.’


    ‘Ik… beloof het.’


    ‘Ik wil geen kik horen. Wat er ook gebeurt. Geen kik.’


    Ze doet de kastdeur dicht en sleept er iets voor, ik zit opgesloten.


    Ik bijt hard op mijn lip en huil zachtjes in het donker. Vanuit de keuken hoor ik de diepe bariton van een man – mijn vaders stem, gedempt, dan de smekende stem van mijn moeder. Ik hoor het geluid van een klap, een hand op een wang. Een lichaam dat op de vloer smakt. Sleepgeluiden komen me tegemoet. Dan een bons, het lichaam dat op het bed wordt gegooid. Mijn moeder kermt, kleren worden gescheurd, er valt iets op de vloer, het geluid van vlees op vlees, mijn moeder kermt harder. Dan begint het bed te kraken. Ik ken het geluid en druk mijn handen op mijn oren, maar ik kan horen hoe het hoofdeinde steeds weer opnieuw tegen de muur beukt. Geluiden van geworstel, gehijg, onderdrukt geschreeuw. Ik wil het uitschreeuwen, hem smeken te stoppen, maar ik ben doodsbang in de duisternis, een plas urine bij mijn voeten, de belofte aan mijn moeder die in mijn hoofd klinkt. Eindelijk stoppen de geluiden. Ik houd mijn adem in en hoop dat het voorbij is. Ik hoor hem mompelen: ‘Verdomme, Ginny. Nou zie je wat ervan gekomen is.’


    Geen reactie van mijn moeder.


    Weglopende voetstappen, het geluid van de pick-uptruck die wegrijdt. Ik begin te gillen. Er komt niemand.


    


    Ik heb twee dagen in die kast gezeten, ik rook mijn moeders lichaam rotten in de zomerhitte en hoorde de vliegen zoemen. Uiteindelijk kwam er iemand kijken van het restaurant waar mijn moeder werkte die haar lichaam vond en alarm sloeg. Tegen die tijd was ik bijna catatonisch.


    ‘Als hij het niet was geweest zou mijn moeder me niet in de kast hebben gestopt,’ zei ik tegen Doug.


    ‘Weet je het zeker? Heb je haar in de dagen ervoor ruzie horen maken over de telefoon?’


    Ik dacht eraan terug. Er verscheen een herinnering: mam aan de telefoon, boos en koppig terwijl ze iemand zei dat het voorbij was.


    ‘Ja, maar ik dacht dat ze met mijn vader sprak.’


    ‘Hij zou op dat moment in een houthakkerskamp werken.’


    ‘Daar hebben ze ook telefoon. Misschien dat hij van iemand hoorde waar ze mee bezig was.’


    ‘Kun je je nog iets van die Mark herinneren?’


    ‘Ik mocht hem niet, maar ik mocht niemand die mijn moeder het hof maakte.’ Ik had de getuigenverslagen gelezen. Hij werkte ook in houthakkerskampen, en hij was ook getrouwd. Hij huilde op de begrafenis, hij zei dat hij wist dat mijn vader driftig was, maar dat hij niet had gedacht dat het zover zou komen. Het scheen dat hij die week zijn affaire met mijn moeder had beëindigd om naar zijn vrouw terug te gaan.


    ‘Ik dacht dat je wel met hem zou willen praten,’ zei Doug.


    ‘Maar ik zit midden in deze zaak.’


    ‘Als je hulp nodig hebt, laat het me weten.’


    ‘Dank je.’ Ik hing op, mijn hoofd liep over van gedachten die over elkaar heen tuimelden. Ik lichtte er een uit, en probeerde het anders te bekijken. Waar was mijn vader?


    Ally stond op en bracht haar bord naar het aanrecht.


    ‘Zullen we ons nu gaan verkleden?’ We verkleedden ons, speelden vader-en-moedertje en keken tekenfilms. Ik had ervoor gezorgd dat alle deuren op slot waren en checkte ze om de zoveel tijd, maar alles leek rustig. Moose, de Franse bulldog van de familie liep heen en weer in de keuken, waarna hij bij de glazen schuifpui aan de achterkant ging staan. Ik kende de signalen. De hond moest plassen.


    Ally rende naar boven om een van haar poppen te halen. Ik zette de alarminstallatie uit, duwde langzaam de schuifpui open en verkende de omgeving. Niets bijzonders.


    Ik zei: ‘Oké, Moose. Ga je gang.’


    Hij snelde langs me heen en rende langs de zijkant van het huis. Ik stapte naar buiten om hem beter in de gaten te kunnen houden. Toen voelde ik een klap op mijn rechterschouder, hard genoeg om me te vloeren. Ik wist mijn pistool te trekken en me om te draaien, ik ving nog net een glimp op van een grote man voordat zijn vuist de zijkant van mijn hoofd raakte en me bewusteloos sloeg.


    


    Het volgende moment kwam ik bij, er stonden een paar agenten om me heen.


    ‘Hou vol,’ zei een van hen. ‘Er is hulp op komst.’


    Mijn hoofd bonkte en mijn oren suisden. Het voelde alsof er een vrachtwagen over me heen was gereden. Ik strekte mijn arm uit en voelde bloed onder mijn neus.


    ‘Waar is Ally?’


    ‘Hij heeft haar.’


    ‘Shit!’ Ik probeerde rechtop te zitten, maar alles begon te draaien. Ik viel terug op de grond en hapte naar adem. Na een moment zei ik: ‘Waar is haar moeder? Wat is er aan de hand?’


    Ik probeerde weer omhoog te komen. Toen werd het zwart voor mijn ogen. Het volgende wat ik weet is dat ik op een brancard naar het dak van de ambulance lag te kijken.


    


    Terwijl ik steeds opnieuw in mijn ziekenhuiskamer Billy probeerde te bellen stond Jeff opeens bij mijn bed – de rcmp had hem vanaf het vasteland overgevlogen. Hij is ouder dan ik, achter in de veertig, maar ziet er jong uit voor zijn leeftijd. Zijn haar is nog steeds blond en hij is zongebrand, we trekken er vaak op uit. Voordat we een relatie kregen waren we vrienden die elk weekend gingen kajakken. Ik respecteerde hem om zijn nuchterheid, en hield van hem omdat hij al mijn bullshit pikte.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ik was overstuur. ‘Waar is Billy?’


    ‘Hij is met de commando-eenheid mee. Ze proberen Ally en Sara te vinden.’


    Mijn ogen vulden zich met tranen, die ik kwaad wegveegde.


    ‘Ik heb het verknald, Jeff. En goed ook.’


    ‘Nee, dat heb je niet. Je hebt je pistool getrokken. Hij was alleen te groot en te snel.’


    ‘Ik had het alarm niet af moeten zetten en…’


    ‘Dan was hij wel op een andere manier binnengekomen.’


    ‘Is alles goed met Hoffman?’ Hij stond aan het einde van de oprit op wacht.


    ‘Ja, hij is alleen wel kwaad op zichzelf. Hij had zijn post verlaten omdat iemand een stuk verderop in de straat een fik had gestookt, waarschijnlijk John. Volgens Billy kwam John via de achtertuinen naar het huis en was hij van plan in te breken tot jij de pui openschoof.’


    Ik dacht aan Ally, en hoeveel Sara van haar hield. Wat zou ze doen om haar dochter te redden?


    ‘Wanneer mag ik hier weg?’


    ‘Ze willen je ter observatie houden.’


    ‘Verdomme.’ Ik voelde me zo machteloos. Ik wilde hier weg en in actie komen.


    ‘Doug belde. Hij had gehoord wat er was gebeurd. Ik heb hem gezegd dat je het goed maakte.’


    ‘Dank je.’


    De manier waarop Jeff wachtte tot ik nog meer zou zeggen gaf me het idee dat ze het niet alleen over mijn hersenschudding hadden gehad. Ik had gelijk.


    ‘Hij vertelde me over die kerel in Kelowna,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wil je dat ik met hem ga praten?’


    ‘Ik wil Ally en Sara vinden.’


    Hij zweeg, en ik dacht dat hij nog verder zou aandringen, maar hij zei slechts: ‘Ik kan kijken of ik iemand van de commando-eenheid te spreken krijg.’


    ‘Ja, alsjeblieft.’


    Hij vertrok om de telefoontjes te plegen. Ik staarde naar het plafond en vroeg me af waar Ally en Sara waren, en wat nu John uitvoerde. Ik verbood mezelf na te denken over het feit dat de echte moordenaar van mijn moeder misschien wel in een cel in Kelowna zat. Of dat ik geen idee had waar mijn vader was.


    


    De volgende ochtend werd de dokter erbij geroepen omdat ik misselijk was. Hij onderzocht me en zei dat het mogelijk door de hersenschudding kwam. Ik bleef Billy bellen, zonder resultaat. Eindelijk belde hij terug.


    ‘We hebben ze!’


    ‘O, godzijdank. Maken ze het goed?’


    ‘Het gaat goed met ze,’ zei hij. ‘Ze zijn van slag, maar verder is het goed.’


    ‘En waar is John?’


    Billy vertelde me de rest van het verhaal. De Campingkiller zou nooit meer slachtoffers maken.


    


    Een paar dagen later werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Jeff haalde me op.


    ‘Ik ga naar Kelowna,’ zei ik.


    ‘Wil je dat ik meega?’


    ‘Nee, dank je. Ik ga alleen.’


    Hij knikte begrijpend. Hij wist altijd wanneer ik ruimte nodig had om dingen uit te zoeken, en er was het een en ander om over na te denken. Er was veel gebeurd de afgelopen maand.


    We vlogen terug naar Vancouver. Ik was net lang genoeg thuis om schone kleren aan te trekken, daarna sprong ik in mijn Tahoe en zette koers naar Kelowna.


    Mark had geen borgsom kunnen betalen. Toen ze hem binnenbrachten had hij zijn handboeien nog om. Terwijl ze werden losgemaakt bekeek hij me, en hij vroeg zich ongetwijfeld af wie ik in godsnaam was en wat ik van hem wilde. Hij was vroeger een stevige kerel geweest, met enorme armen van het houthakken. Ik herinnerde me een gemillimeterd kapsel en een gemene kop met dunne lippen en koude, blauwe ogen. Ik kon me ook herinneren hoe hij bier dronk met mijn vader terwijl ze naar een ijshockeywedstrijd zaten te kijken, zijn blik die mijn moeder volgde terwijl ze door de woonkamer liep. Hij had nu een bierbuik en het rode gezicht van een drinker, maar de enorme armen en de gemene kop waren gebleven.


    Ik stelde me voor en zei toen: ‘Herinner je je mij?’


    Hij keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Nee.’


    ‘Je was bevriend met mijn vader. Tom McBride.’


    Hij gaf geen krimp, maar zijn hoofd week naar achter, hij was op zijn hoede.


    ‘Jij bent de dochter van Tom?’


    ‘Ja. Ik hoorde dat je in de problemen zat.’


    Zijn mond werd een streep, hij balde een van zijn enorme vuisten.


    ‘Die trut liegt dat ze barst.’


    Ja, ja, die trut liegt altijd dat ze barst.


    ‘De blauwe plekken op haar lichaam vertellen een ander verhaal.’


    Hij keep zijn ogen samen. ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Ik wilde het hebben over de moord op mijn moeder.’


    ‘Ja? Dat moet je je vader vragen.’


    ‘Ik zou niets liever willen. Weet jij soms waar hij is?’


    We keken elkaar indringend aan. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb geen idee. Voor dat je moeder werd vermoord sprak ik hem al niet meer.’


    ‘Omdat je met mijn moeder omging en hij dat niet zo leuk vond. Je vrouw vond het ook niet zo leuk.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ging vreemd. Maar je vader was ook geen lieverdje. Hij was heel opvliegend.’


    ‘Het lijkt erop alsof jij daar ook nogal last van hebt, Mark.’


    ‘Waar wil je heen, dame?’


    ‘Waar was je in de nacht dat mijn moeder werd vermoord?’


    ‘Dat heb ik de politie al verteld – ik was thuis, bij mijn vrouw. Dat heeft ze bevestigd.’


    ‘Dat heeft ze, hè? Natuurlijk dacht ze toen dat je naar huis kwam om er te blijven. Ik vraag me af of ze het zich nu niet anders herinnert.’


    Hij leunde enigszins achterover op zijn stoel. ‘Ze herinnert zich de dingen zoals ze gebeurd zijn.’ Hij klonk zelfingenomen. ‘Ik was thuis.’ Zijn lippen krulden zich tot een glimlach. ‘En je papa ook.’


    ‘Dat zullen we nog wel zien.’


    Zodra ik het gebouw had verlaten belde ik Doug.


    ‘Ik denk dat je beet hebt. Hij is behoorlijk terughoudend over die nacht. Is die vrouw nog te bereiken?’


    ‘Ik dacht van wel. Volgens mij woont ze nog in hetzelfde huis. Zal ik met haar gaan praten?’


    ‘Dank je, ik doe het liever zelf. Geef me het adres maar.’


    


    Het huis van Eileen Braithwaite was een bouwval, het gras en het onkruid kwamen tot aan je knieën, het hout van de veranda was vermolmd en het grootste gedeelte van het dak was bedekt me blauw zeildoek. Ik zag geen auto op de oprit, maar ik hoorde binnen een tv aanstaan. Ik klopte hard op de deur.


    Er begon een hond te keffen en ik hoorde nagels op de vloer tikken. Een slonzig uitziende vrouw deed de deur open: ze was begin zeventig, had lang wit haar en droeg een verschoten trainingspak. Het hing om haar heen, alsof ze onlangs veel gewicht had verloren. Bij haar voeten een klein wit hondje dat uit zijn bol ging. Rook van haar sigaret kringelde op.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben rechercheur McBride en ik zou u graag willen spreken over uw ex-man.’


    ‘Wat heeft die klootzak nu weer gedaan?’ Ze keek me met samengeknepen ogen aan. De hond kefte, ze duwde hem opzij met haar voet. ‘Kappen nu, Louis.’ Louis kapte ermee.


    Ik zei: ‘Mag ik even binnenkomen om erover te praten?’


    Ze aarzelde, en liet me toen binnen.


    Ik ging op het randje van de versleten bank zitten, wat ooit een bloemmotief was waren nu roze en bruine vlekken. Ze nam plaats in een Lazy Boy, voor haar op de koffietafel stond een volle asbak. De hond, die ook nogal vergeeld was in de loop der jaren, sprong op haar schoot en liet een waarschuwend gegrom klinken. Ik vertelde haar waarvoor haar ex was opgepakt.


    ‘Die lul had altijd al losse handjes.’ Ze deed haar mond open en wees naar haar onvolledige gebit.


    ‘U hebt destijds nooit aangifte van mishandeling gedaan toen jullie nog samen waren?’


    ‘Je verlinkte je man niet in die tijd. Tegenwoordig…’ Ze maakte een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Iedereen rent maar naar de politie of de psychiater om over zijn problemen te klagen.’


    ‘Jullie zijn al een tijdje uit elkaar, sinds de jaren zeventig.’


    ‘Ja.’ Ze kneep haar ogen weer samen, alsof ze zich afvroeg waar dit heen ging.


    ‘Hij had iets met een andere vrouw,’ zei ik. ‘Virginia McBride.’


    Ze leunde achterover in haar stoel, gespannen. ‘Ja, maar hij is weer terug naar huis gekomen.’


    ‘En u nam hem weer terug, zonder verdere vragen?’


    ‘We hadden kinderen, er moesten monden worden gevoed. Hij was een goede kostwinner.’ Dat hij haar verrot sloeg, en de kinderen waarschijnlijk ook, deed er niet toe.


    ‘U hebt verklaard dat hij bij u was in de nacht dat Virginia werd vermoord.’


    Ze drukte haar sigaret uit en stak een volgende aan. Ze nam haar tijd en keek me vanachter de rookwolken aan.


    ‘Dat klopt, dat heb ik verklaard.’ Ze klonk uitdagend.


    ‘Nu er wat tijd overheen is gegaan, is er nog iets anders wat u zich van die nacht kunt herinneren? Misschien dat hij opstond terwijl u sliep, misschien dat u dacht dat hij terug naar bed was gekomen…’


    Ik wilde haar aangeven dat ik er graag met haar aan wilde werken. Ik kon zien dat ze haar belangen afwoog, wat er voor haar in zat, waarom het belangrijk voor me was. Ze kon het nu elk moment vragen. En dat deed ze ook.


    ‘Waarom wil je dit allemaal weten? Ik dacht dat jullie hem voor iets anders hadden opgepakt.’


    ‘Die vrouw, ze zal hem snel de bons geven, waarna hij weer naar de volgende kan. Om hetzelfde te doen. Ik kan me voorstellen dat het zwaar voor u moet zijn geweest, toen hij met Virginia begon te rotzooien. U thuis met de kinderen, terwijl hij zijn pleziertjes buiten de deur zocht. Waarschijnlijk is hij met allemaal mooie beloften thuisgekomen, hoe het hem speet, hoe het vanaf nu anders zou gaan worden. Je moest hem alleen met een enkel dingetje helpen – want hij was onschuldig, hè? De politie zou hem inrekenen, en dan zou hij niet meer voor u en de kinderen kunnen zorgen. Maar hij was alweer snel vertrokken. Hoelang duurde het voordat hij een volgende alleenstaande moeder voor erbij had gevonden? Een jaar? Twee?’


    Ze inhaleerde diep en blies dikke rookwolken uit.


    ‘Zes maanden.’


    ‘Zes maanden. Wat hij kon doen omdat hij vrij was, overal naartoe kon, geen kopzorgen, geen problemen, alleen maar omdat u dat voor hem had gedaan. Maar wat heeft hij voor u gedaan?’


    Ze nam nog een trek en knikte.


    ‘Het is een gemene klootzak,’ zei ze, ‘een echte charmeur, maar dan komt er een andere kant naar boven en slaat hij je omdat je gezicht hem niet aanstaat. Als hij vrijkomt en ontdekt dat ik met je gepraat heb…’


    ‘Als u me alles vertelt komt hij niet vrij.’


    Ze krabde haar borst, hoestte droog en zuchtte.


    ‘Ik ga dood binnenkort.’


    Ik was verrast en zweeg. Ze vervolgde: ‘Ik heb kanker, in een te vergevorderd stadium. Te veel gerookt.’ Ze keek even naar haar sigaret. ‘Zijn favoriete moment om er een op te steken was na seks.’


    En daar was het dan, wat ik al die jaren was vergeten. De klik van een aansteker, de geur van sigarettenrook die de kamer vulde. Mijn vader rookte niet.


    ‘Wat is er die nacht precies gebeurd?’


    ‘Hij was hier, en ging toen weg. Hij zei dat hij met haar moest praten, hij zei dat ze hem huilend had gebeld en dat hij er nu voor eens en altijd een einde aan moest maken, hij werd er gek van. Rond middernacht kwam hij het huis binnengewankeld, stinkend naar bier en zweet kwam hij naast me liggen. De volgende dag hoorden we van de moord. Volgens hem moest je vader later binnen zijn gekomen, maar dat hij de schuld ervan zou krijgen.’


    ‘En wat dacht u?’


    ‘Ik dacht dat er misschien wel meer aan de hand was.’


    ‘Ik denk dat u gelijk hebt. Hebt u Tom McBride daarna ooit nog gezien? Of heeft Mark het ooit nog over hem gehad?’


    ‘Nooit meer gezien, nooit meer gesproken.’ Haar blik schoot naar een houten vistrofee die hoog aan de muur hing. Ze realiseerde zich dat ik ook keek en richtte haar blik weer op mij. ‘En ik heb nooit begrepen waarom Ginny Tom dumpte om iets met de volgende klootzak te beginnen.’


    Gezien de bron was het een opmerkelijke uitspraak.


    ‘Mensen doen vreemde dingen,’ zei ik.


    ‘Zijn we klaar?’ Ze zag er moe uit.


    ‘Voor nu wel, maar er zullen nog andere agenten komen die met u willen praten.’


    ‘Ach, zolang het nog kan.’ Ze barstte in een hoestbui uit.


    


    Tegenover mijn oude huis bleef ik lang in de auto zitten. Waar was mijn vader heen gegaan nadat hij uit het houthakkerskamp kwam? Er waren drie dagen geweest dat niemand hem had gezien – zijn baas had hem uitbetaald en dat was het dan. Ik dacht terug aan toen ik klein was, Mark en hij kwamen straalbezopen thuis, in de garage maakten ze de vissen schoon, hun handen onder het bloed en de schubben…


    Ik belde Doug: ‘We zullen wat speurhonden nodig hebben, het gaat om een oude vissershut.’


    Twee dagen later werd het lichaam van mijn vader gevonden. Hij was in de rug geschoten met een .12 kaliber geweer. Men wist niet zeker wanneer Mark hem had doodgeschoten, vóór of nadat hij mijn moeder had vermoord – maar het maakte niet uit. Hij was dood, en ik kon mijn vader eindelijk naar zijn laatste rustplaats brengen.


    


    De week erna moest ik elke ochtend overgeven, dus ik ging terug naar de dokter. Daarna ging ik direct naar Jeffs bureau.


    ‘Ik heb nieuws voor je.’


    Hij rolde zijn stoel naar achteren. ‘Ja, wat dan?’


    ‘Ik ben zwanger.’


    ‘Mijn god! Hoe, sinds wanneer?’


    ‘Ik denk de laatste keer.’ Ik wist dat ik mijn pil een paar keer was vergeten toen ik vroeg naar het bureau moest, maar dan had ik hem de volgende dag genomen, omdat ik dacht dat de kans zo klein was. Blijkbaar niet…


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Het houden, denk ik.’


    Hij grijnsde, hoopvol en opgewonden. Nog even en hij zou taart gaan halen.


    Ik zei: ‘Ik moet nog aan het idee wennen, dus doe het rustig aan. Nog geen babyballonnen dus, en vertel het aan niemand. Het is nog vroeg en gezien mijn leeftijd kunnen er complicaties zijn.’


    ‘Afgesproken.’ Hij stond op en opende zijn armen voor me. ‘Kom, geef me een knuffel, mama.’


    ‘Lulhannes.’ Maar ik liet me door hem omhelzen.


    


    De volgende dag belde ik Nadine Lavoie, ik zei haar dat ik nog wat vragen had. Ze verwelkomde me glimlachend in haar praktijk, maar ze leek bezorgd.


    ‘Maakt Sara het goed?’


    ‘Gezien de omstandigheden wel. Ik loog een beetje over de reden van mijn komst. Ik wilde het met u over iets anders hebben.’


    Ze leek in de war. ‘Is alles oké?’


    ‘Het gaat om mijzelf. Ik denk dat ik hulp nodig heb. Mijn ouders zijn vermoord - jaren geleden, maar ik heb nog steeds nachtmerries. En ik ben zwanger…’


    ‘Ik begrijp het.’ Ze ontspande zich. Wat had ze gedacht dat ik zou zeggen?


    Ik zag dat een gedeelte van haar boeken was ingepakt.


    ‘Gaat u hier weg?’


    ‘Ik neem verlof deze zomer, en ik overweeg naar Victoria te verhuizen.’ Ze voelde aan haar hoofd. ‘Dit heeft me aan het denken gezet.’


    ‘Over uw dochter?’ Ik zei het op goed geluk, maar ze verstijfde.


    ‘Ja, we hebben geen contact meer. Ze leeft op straat.’


    Hoe kon het kind van een psychiater zwerfjongere worden? Ik dacht aan de baby die in me groeide. Wat moest er in godsnaam van mijn kind terechtkomen met twee agenten als ouders? Hoe erg zou ik hem of haar verpesten?


    Nadine schudde haar hoofd, alsof ze ook een negatieve gedachte probeerde te verjagen, en zei toen: ‘Als we nu even praten, en ik daarna kijk welke psychiater ik u hier kan aanbevelen?’


    ‘Het is een begin.’


    Ze glimlachte. ‘We moeten allemaal ergens beginnen.’

  


  
    Leesfragment Ik zie alles
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    X


    Sinds haar jeugd lijdt Nadine aan claustrofobie, en hoewel ze als psychiater alles af weet van dwangmatigheid, heeft ze haar eigen angsten nooit kunnen verklaren. Dan krijgt Nadine in het ziekenhuis een patiënte die een zelfmoordpoging ondernomen heeft, en uit de gesprekken die Nadine met haar voert blijkt dat ze een gedeeld verleden hebben. De vrouw probeerde met haar daad te ontkomen aan de greep van de charismatische cultleider van een sekte, waar Nadine in haar vroege jeugd ook enkele maanden heeft doorgebracht.


    Wanneer de vrouw alsnog zelfmoord pleegt, voelt Nadine zich verantwoordelijk voor haar dood en doet ze verder onderzoek naar de sekte. Maar al snel wordt duidelijk dat de sekte ook interesse heeft in Nadine en haar dochter.


    Ik zie alles is een intense psychologische zoektocht naar verborgen herinneringen en een verdrongen verleden.
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    Leesfragment


    De eerste keer dat ik Heather Simeon zag lag ze ineengerold tot een bal in de isoleerkamer van het ziekenhuis, een dunne blauwe deken strak om haar heen getrokken, de scherpe witte lijnen van zwachtels om haar polsen. Haar gezicht ging grotendeels schuil achter haar blonde haar. Toch maakte ze nog steeds een verfijnde indruk, iets in de hoge jukbeenderen die door de sluier van haar haren nauwelijks zichtbaar waren, de prachtig gebogen wenkbrauwen, de aristocratische neus, de delicate omtrek van haar bleke lippen. Alleen haar handen waren een puinhoop: de nagelriemen rauw en bloedend, de nagels gekarteld. Ze zagen er niet afgebeten uit, ze leken gebroken. Net als zij.


    Ik had haar dossier al gelezen en besproken met de psychiater van de eerste hulp, waar ze gisteravond was opgenomen. Daarna had ik alles met de verpleegkundigen bekeken, van wie de meesten al jaren op de psychiatrische intensive care werkten, en die tevens mijn belangrijkste informatiebron vormden. Tijdens mijn ochtendrondes kan ik bij elke patiënt een kwartier tot een uur doorbrengen, maar de rest van de tijd ben ik in mijn praktijk in het gebouw van de gemeentelijke psychiatrische dienst, waar ik patiënten behandel die niet intern zijn. Daarom neem ik graag een verpleegkundige mee als ik een patiënt voor het eerst ontmoet, zodat we op één lijn zitten met het behandelplan. Michelle, een opgewekte vrouw met blonde krullen en een brede glimlach, liep deze keer met me mee.


    Heathers echtgenoot was de avond daarvoor thuisgekomen en had haar uitgestrekt op de keukenvloer aangetroffen, het mes naast haar hand. Toen ze in het ziekenhuis werd opgenomen raakte ze geagiteerd, ze schreeuwde en vocht met de zusters. De dokter van de eerste hulp nam een drugstest af die negatief terugkwam, dus kreeg ze Ativan en werd in de isoleerkamer geplaatst. Via de monitor werd ze voortdurend geobserveerd, en er kwam elk kwartier een verpleegkundige naar haar kijken.


    Ze had de hele nacht geslapen.


    Ik klopte zachtjes op de deurpost. Heather bewoog, opende haar ogen en knipperde een paar keer. Ik deed een stap in de richting van het bed. Ze keek naar me op, likte haar lippen, die droog en gebarsten waren, en slikte. Haar mond opende zich alsof ze iets ging zeggen, maar het was slechts haar adem die in een lange zucht ontsnapte. Haar ogen waren donkerblauw.


    ‘Goedemorgen, Heather,’ zei ik met mijn vriendelijkste stem. ‘Ik ben dokter Lavoie, de dienstdoende psychiater.’ Toen ik mijn eigen praktijk had op het eiland noemden mijn patiënten me Nadine. Maar sinds ik naar Victoria was verhuisd om in het ziekenhuis te werken begon ik mijn titel te gebruiken, ik vond de emotionele afstand prettig – het was trouwens een van de redenen om te verhuizen. ‘Wil je wat water?’


    Ze staarde over mijn schouder heen, met een lege blik waar alle verdriet of woede uit was geweken. Al was ze er niet in geslaagd hier fysiek weg te komen, emotioneel was ze duidelijk niet meer aanwezig.


    ‘Ik zou wat met je willen praten als je het goedvindt.’


    Haar blik gleed langs me heen en bleef bij Michelle hangen. Ze trok de blauwe deken strak om zich heen.


    ‘Waarom... is zij hier?’ Haar stem was een gefluister.


    ‘Michelle? Ze is een van de verpleegkundigen.’


    Bij psychiatrie dragen de dokters over het algemeen zakelijke vrijetijdskleding op de werkvloer, terwijl de verpleegkundigen in iets makkelijks gekleed gaan. Michelle had een voorkeur voor vrolijke kleren, vandaag droeg ze een opvallend gestreept shirt met donkere denim merkjeans. Als je het id-pasje om haar nek niet zag zou je haar niet voor een verpleegkundige aanzien.


    Heathers lichaamstaal was afwerend, ze kromp bijna ineen onder de deken. Haar blik schoot heen en weer tussen ons, als die van een in het nauw gedreven dier. Michelle deed een stap achteruit, maar Heather zag er nog steeds aangeslagen uit. Sommige patiënten voelden zich overweldigd als we een verpleegkundige meebrachten.


    Ik zei: ‘Zou je het prettiger vinden om met mij alleen te praten?’


    Ze gaf een kort knikje terwijl ze met haar tanden aan het uiteinde van haar zwachtel trok. Weer drong het beeld van een gestrikt wild dier dat probeerde te ontsnappen zich aan me op. Ik wierp een zijdelingse blik op Michelle, en gaf aan dat ze mocht vertrekken.


    Michelle glimlachte naar Heather.


    ‘Ik kom straks wel even kijken of je iets nodig hebt, schat.’


    Ik hield van de warmte die Michelle de patiënten gaf, ik had die al eerder opgemerkt. Ze ging vaak bij ze zitten om met ze te praten, zelfs tijdens haar pauzes. Toen ze de deur achter zich sloot, richtte ik me weer op mijn patiënt.


    ‘Kun je me vertellen hoe oud je bent, Heather?’


    ‘Vijfendertig,’ zei ze langzaam terwijl ze om zich heen keek en zich bewust begon te worden waar ze was. Ik zag de kamer door haar ogen en had met haar te doen: het plastic raampje in de zware metalen deur, de plaat plexiglas voor het raam met krassen erin, alsof iemand had geprobeerd om zich een weg naar buiten te klauwen – wat ook het geval was.


    ‘En je naam?’ zei ik.


    ‘Heather Duncan...’ Ze schudde haar hoofd en hernam zichzelf, maar het was een lome beweging, vertraagd. ‘Simeon. Mijn achternaam is nu Simeon.’


    Ik glimlachte. ‘Ben je onlangs getrouwd?’


    ‘Inderdaad.’ Geen ja of hm-hm, maar inderdaad. Ze was ontwikkeld, en had geleerd om duidelijk te spreken. Haar starende blik was op de zware metalen deur gericht. ‘Daniel... is hij hier?’


    ‘Hij is hier, maar ik wil eerst met je praten. Hoe lang zijn Daniël en jij getrouwd?’


    ‘Een halfjaar.’


    ‘Wat voor werk doe je, Heather?’


    ‘Op het moment doe ik niets, maar ik heb in de winkel gewerkt. We verzorgen de aarde.’


    ‘Ben je tuinarchitect?’


    ‘Het is onze taak het land te verzorgen.’


    Mijn maag kromp ineen bij het horen van deze zin. Hij klonk bekend, en ze sprak hem ook uit alsof ze een uitdrukking citeerde die ze vele malen had gehoord. Ze herhaalde hem, en sprak niet voor zichzelf.


    ‘Ik hoorde dat je een nare nacht hebt gehad,’ zei ik. ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Ik wil hier niet zijn.’


    ‘Je bent in het ziekenhuis omdat je onder de Wet Bijzondere Opnames valt. Je probeerde jezelf te verwonden, en we willen dat het niet nog een keer gebeurt, dus gaan we je helpen beter te worden.’


    Ze trok zich op tot ze zat, en ik zag hoe dun haar armen waren toen ze op de matras steunden, de aders puilden eruit. Haar armen trilden, alsof de poging haar bovenlichaam rechtop te houden uitputtend was.


    ‘Ik wilde alleen maar dat het allemaal ophield.’ Haar ogen vulden zich met tranen die over haar wangen liepen, ze druppelden van haar neus. Een kwam op haar arm terecht. Ze keek ernaar alsof ze geen idee had waar hij vandaan kwam.


    ‘Je wilde dat wát ophield?’


    ‘De slechte gedachten. Mijn baby...’ Haar stem brak en ze kromp ineen, ze knarsetandde, alsof ze door iets diep in haar werd gestoken.


    ‘Je had een miskraam, Heather?’ Volgens haar dossier had ze de baby een week daarvoor verloren, maar ik wilde zien of ze me er niet zelf meer over kon vertellen.


    Een volgende traan gleed naar beneden en viel op haar arm.


    ‘Ik was drie maanden zwanger. Ik begon te bloeden...’ Ze haalde diep adem en liet de lucht langzaam tussen haar op elkaar geklemde tanden ontsnappen.


    Ik zweeg, een moment van stilte uit eerbied voor wat ze me net had verteld, en zei toen zeer vriendelijk: ‘Dat spijt me voor je,

    Heather. Het moet zeer pijnlijk voor je zijn geweest. Het is normaal om je depressief te voelen na het verliezen van een kind, maar we kunnen helpen je gevoelens te beheersen zodat ze je niet overweldigen. In je dossier stond dat je dokter je verleden jaar Effexor heeft voorgeschreven. Neem je dat nog steeds?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer ben je gestopt?’


    ‘Toen ik Daniel ontmoette.’ Ik hoorde de licht defensieve toon en wist dat ze zich schuldig voelde omdat ze de pillen niet meer slikte, en zich schaamde dat ze ze nodig had. Depressieve mensen stoppen vaak met hun medicatie als ze verliefd zijn, de endorfines vormen een natuurlijk antidepressivum. Daarna slaat het echte leven toe.


    ‘Om te beginnen ga ik je terugzetten op het antidepressivum.’ Ik zei het terloops: Het stelt niet veel voor. Dat ga je redden. ‘We beginnen met een lage dosis en kijken hoe het gaat. Je dossier vermeldde ook dat je een paar jaar geleden een zware tijd hebt gehad.’ Voor haar twee vorige zelfmoordpogingen had ze pillen gebruikt. In beide gevallen was ze op het laatste moment gevonden, maar nu Heather op agressievere methodes was overgestapt, zou ze de volgende keer minder geluk kunnen hebben.


    ‘Je was doorverwezen naar een psycholoog. Zie je hem nog steeds?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik mocht hem niet. Gaat het goed met Daniel?’


    ‘De verpleegkundigen zeiden dat hij hier de hele nacht is gebleven, en alleen vanmorgen even is weg geweest om wat spullen voor je op te halen. Hij zit nu weer in de wachtruimte.’


    Heather fronste en keek bezorgd. ‘Wat zal hij moe zijn.’


    ‘Ik weet zeker dat Daniel wil dat je beter wordt. Wij zijn er om daarbij te helpen.’


    Verse tranen maakten haar ogen nog blauwer, als saffieren in een diamanten zetting. Ze was zo bleek dat je elke ader in haar hals kon zien, maar ze was nog steeds betoverend mooi. Mensen denken vaak dat knappe mensen geen reden hebben ongelukkig te zijn. Meestal is het tegendeel echter waar.


    ‘Ik wil Daniel,’ zei ze. Haar oogleden begonnen te zakken, de inspanning van het praten had het laatste restje energie dat ze nog had uit haar gezogen.


    ‘Ik ga eerst met hem praten, daarna kijken we of hij je even kan bezoeken.’ Ik wilde weten hoe hij er emotioneel aan toe was, of hij de situatie niet erger zou maken.


    ‘Hier zullen ze me niet vinden.’ Ze sprak de woorden voor zich uit alsof ze mijn aanwezigheid was vergeten en zichzelf geruststelde.


    ‘Voor wie ben je bang dat ze je zullen vinden?’


    ‘Ik wil dat ze ons met rust laten, maar ze blijven maar bellen en bellen.’ Ze pulkte aan haar nagelriemen terwijl ze sprak en trok aan een los velletje.


    ‘Word je door iemand lastiggevallen?’ In haar dossier stond niets over paranoia of hallucinaties, maar een psychose is mogelijk bij een zware depressie, waar Heather duidelijk aan leed. Maar als ze met sommige mensen in haar omgeving problemen had, dan moesten we dat weten.


    Ze trok weer met haar tanden aan de zwachtel.


    Ik zei: ‘Dit is een veilige omgeving – het is een plek om beter te worden. We kunnen iedereen tegenhouden die je niet wilt zien en er is hier altijd een beveiligingsbeambte aanwezig. Niemand kan bij je komen.’ Als er een reële bedreiging was, wilde ik ervoor zorgen dat Heather zich veilig genoeg voelde om me te vertellen wat er aan de hand was. En als het alleen maar paranoia was, dan moest ze zich nog steeds beschermd voelen, zodat we met de behandeling konden beginnen.


    ‘Ik ga niet terug.’ Het laatste gedeelte werd uitgesproken alsof ze zichzelf waarschuwde. ‘Ze kunnen me niet dwingen.’


    ‘Wie kunnen je niet dwingen?’


    Met moeite opende ze haar ogen, toen haar blik de mijne kruiste spraken er paniek en verwarring uit. Ik kon zien dat ze zich afvroeg wat ze me zojuist had verteld. Haar lichaamstaal drukte angst uit, en nog iets anders, iets wat ik nog niet kon thuisbrengen. Ik bedwong de plotselinge neiging een stap achteruit te doen.


    ‘Ik wil Daniël zien.’ Haar hoofd knakte voorover en haar kin viel op haar borst. ‘Ik ben zo moe.’


    ‘Waarom rust je niet even wat terwijl ik met je man ga praten.’


    Ze krulde zich op in de foetushouding, onder de blauwe deken met haar gezicht naar de muur. Hoewel het warm was in de kamer rilde ze.


    Haar stem was nauwelijks een gefluister, ze zei: ‘Hij ziet álles.’


    Ik stopte bij de deur. ‘Wie ziet alles, Heather?’


    Ze trok de deken over haar gezicht.
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