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  Sinds haar jeugd lijdt Nadine aan claustrofobie, en hoewel ze als psychiater alles af weet van dwangmatigheid, heeft ze haar eigen angsten nooit kunnen verklaren. Dan krijgt Nadine in het ziekenhuis een patiënte die een zeIfmoordpoging ondernomen heeft, en uit de gesprekken die Nadine met haar voert blijkt dat ze een gedeeld verleden hebben. De vrouw probeerde met haar daad te ontkomen aan de greep van de charismatische cultleider van een sekte, waar Nadine in haar vroege jeugd ook enkele maanden heeft doorgebracht.


  Wanneer de vrouw alsnog zelfmoord pleegt, voelt Nadine zich verantwoordelijk voor haar dood en doet ze verder onderzoek naar de sekte. Maar al snel wordt duidelijk dat de sekte ook interesse heeft in Nadine en haar dochter.
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  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2013


  Voor mijn broer, Steve


  
    Hoofdstuk een


    De eerste keer dat ik Heather Simeon zag lag ze ineengerold tot een bal in de isoleerkamer van het ziekenhuis, een dunne blauwe deken strak om haar heen getrokken, de scherpe witte lijnen van zwachtels om haar polsen. Haar gezicht ging grotendeels schuil achter haar blonde haar. Toch maakte ze nog steeds een verfijnde indruk, iets in de hoge jukbeenderen die door de sluier van haar haren nauwelijks zichtbaar waren, de prachtig gebogen wenkbrauwen, de aristocratische neus, de delicate omtrek van haar bleke lippen. Alleen haar handen waren een puinhoop: de nagelriemen rauw en bloedend, de nagels gekarteld. Ze zagen er niet afgebeten uit, ze leken gebroken. Net als zij.


    Ik had haar dossier al gelezen en besproken met de psychiater van de eerste hulp, waar ze gisteravond was opgenomen. Daarna had ik alles met de verpleegkundigen bekeken, van wie de meesten al jaren op de psychiatrische intensive care werkten, en die tevens mijn belangrijkste informatiebron vormden. Tijdens mijn ochtendrondes kan ik bij elke patiënt een kwartier tot een uur doorbrengen, maar de rest van de tijd ben ik in mijn praktijk in het gebouw van de gemeentelijke psychiatrische dienst, waar ik patiënten behandel die niet intern zijn. Daarom neem ik graag een verpleegkundige mee als ik een patiënt voor het eerst ontmoet, zodat we op één lijn zitten met het behandelplan. Michelle, een opgewekte vrouw met blonde krullen en een brede glimlach, liep deze keer met me mee.


    Heathers echtgenoot was de avond daarvoor thuisgekomen en had haar uitgestrekt op de keukenvloer aangetroffen, het mes naast haar hand. Toen ze in het ziekenhuis werd opgenomen raakte ze geagiteerd, ze schreeuwde en vocht met de zusters. De dokter van de eerste hulp nam een drugstest af die negatief terugkwam, dus kreeg ze Ativan en werd in de isoleerkamer geplaatst. Via de monitor werd ze voortdurend geobserveerd, en er kwam elk kwartier een verpleegkundige naar haar kijken.


    Ze had de hele nacht geslapen.


    Ik klopte zachtjes op de deurpost. Heather bewoog, opende haar ogen en knipperde een paar keer. Ik deed een stap in de richting van het bed. Ze keek naar me op, likte haar lippen, die droog en gebarsten waren, en slikte. Haar mond opende zich alsof ze iets ging zeggen, maar het was slechts haar adem die in een lange zucht ontsnapte. Haar ogen waren donkerblauw.


    ‘Goedemorgen, Heather,’ zei ik met mijn vriendelijkste stem. ‘Ik ben dokter Lavoie, de dienstdoende psychiater.’ Toen ik mijn eigen praktijk had op het eiland noemden mijn patiënten me Nadine. Maar sinds ik naar Victoria was verhuisd om in het ziekenhuis te werken begon ik mijn titel te gebruiken, ik vond de emotionele afstand prettig – het was trouwens een van de redenen om te verhuizen. ‘Wil je wat water?’


    Ze staarde over mijn schouder heen, met een lege blik waar alle verdriet of woede uit was geweken. Al was ze er niet in geslaagd hier fysiek weg te komen, emotioneel was ze duidelijk niet meer aanwezig.


    ‘Ik zou wat met je willen praten als je het goedvindt.’


    Haar blik gleed langs me heen en bleef bij Michelle hangen. Ze trok de blauwe deken strak om zich heen.


    ‘Waarom... is zij hier?’ Haar stem was een gefluister.


    ‘Michelle? Ze is een van de verpleegkundigen.’


    Bij psychiatrie dragen de dokters over het algemeen zakelijke vrijetijdskleding op de werkvloer, terwijl de verpleegkundigen in iets makkelijks gekleed gaan. Michelle had een voorkeur voor vrolijke kleren, vandaag droeg ze een opvallend gestreept shirt met donkere denim merkjeans. Als je het id-pasje om haar nek niet zag zou je haar niet voor een verpleegkundige aanzien.


    Heathers lichaamstaal was afwerend, ze kromp bijna ineen onder de deken. Haar blik schoot heen en weer tussen ons, als die van een in het nauw gedreven dier. Michelle deed een stap achteruit, maar Heather zag er nog steeds aangeslagen uit. Sommige patiënten voelden zich overweldigd als we een verpleegkundige meebrachten.


    Ik zei: ‘Zou je het prettiger vinden om met mij alleen te praten?’


    Ze gaf een kort knikje terwijl ze met haar tanden aan het uiteinde van haar zwachtel trok. Weer drong het beeld van een gestrikt wild dier dat probeerde te ontsnappen zich aan me op. Ik wierp een zijdelingse blik op Michelle, en gaf aan dat ze mocht vertrekken.


    Michelle glimlachte naar Heather.


    ‘Ik kom straks wel even kijken of je iets nodig hebt, schat.’


    Ik hield van de warmte die Michelle de patiënten gaf, ik had die al eerder opgemerkt. Ze ging vaak bij ze zitten om met ze te praten, zelfs tijdens haar pauzes. Toen ze de deur achter zich sloot, richtte ik me weer op mijn patiënt.


    ‘Kun je me vertellen hoe oud je bent, Heather?’


    ‘Vijfendertig,’ zei ze langzaam terwijl ze om zich heen keek en zich bewust begon te worden waar ze was. Ik zag de kamer door haar ogen en had met haar te doen: het plastic raampje in de zware metalen deur, de plaat plexiglas voor het raam met krassen erin, alsof iemand had geprobeerd om zich een weg naar buiten te klauwen – wat ook het geval was.


    ‘En je naam?’ zei ik.


    ‘Heather Duncan...’ Ze schudde haar hoofd en hernam zichzelf, maar het was een lome beweging, vertraagd. ‘Simeon. Mijn achternaam is nu Simeon.’


    Ik glimlachte. ‘Ben je onlangs getrouwd?’


    ‘Inderdaad.’ Geen ja of hm-hm, maar inderdaad. Ze was ontwikkeld, en had geleerd om duidelijk te spreken. Haar starende blik was op de zware metalen deur gericht. ‘Daniel... is hij hier?’


    ‘Hij is hier, maar ik wil eerst met je praten. Hoe lang zijn Daniël en jij getrouwd?’


    ‘Een halfjaar.’


    ‘Wat voor werk doe je, Heather?’


    ‘Op het moment doe ik niets, maar ik heb in de winkel gewerkt. We verzorgen de aarde.’


    ‘Ben je tuinarchitect?’


    ‘Het is onze taak het land te verzorgen.’


    Mijn maag kromp ineen bij het horen van deze zin. Hij klonk bekend, en ze sprak hem ook uit alsof ze een uitdrukking citeerde die ze vele malen had gehoord. Ze herhaalde hem, en sprak niet voor zichzelf.


    ‘Ik hoorde dat je een nare nacht hebt gehad,’ zei ik. ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Ik wil hier niet zijn.’


    ‘Je bent in het ziekenhuis omdat je onder de Wet Bijzondere Opnames valt. Je probeerde jezelf te verwonden, en we willen dat het niet nog een keer gebeurt, dus gaan we je helpen beter te worden.’


    Ze trok zich op tot ze zat, en ik zag hoe dun haar armen waren toen ze op de matras steunden, de aders puilden eruit. Haar armen trilden, alsof de poging haar bovenlichaam rechtop te houden uitputtend was.


    ‘Ik wilde alleen maar dat het allemaal ophield.’ Haar ogen vulden zich met tranen die over haar wangen liepen, ze druppelden van haar neus. Een kwam op haar arm terecht. Ze keek ernaar alsof ze geen idee had waar hij vandaan kwam.


    ‘Je wilde dat wát ophield?’


    ‘De slechte gedachten. Mijn baby...’ Haar stem brak en ze kromp ineen, ze knarsetandde, alsof ze door iets diep in haar werd gestoken.


    ‘Je had een miskraam, Heather?’ Volgens haar dossier had ze de baby een week daarvoor verloren, maar ik wilde zien of ze me er niet zelf meer over kon vertellen.


    Een volgende traan gleed naar beneden en viel op haar arm.


    ‘Ik was drie maanden zwanger. Ik begon te bloeden...’ Ze haalde diep adem en liet de lucht langzaam tussen haar op elkaar geklemde tanden ontsnappen.


    Ik zweeg, een moment van stilte uit eerbied voor wat ze me net had verteld, en zei toen zeer vriendelijk: ‘Dat spijt me voor je, Heather. Het moet zeer pijnlijk voor je zijn geweest. Het is normaal om je depressief te voelen na het verliezen van een kind, maar we kunnen helpen je gevoelens te beheersen zodat ze je niet overweldigen. In je dossier stond dat je dokter je verleden jaar Effexor heeft voorgeschreven. Neem je dat nog steeds?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer ben je gestopt?’


    ‘Toen ik Daniel ontmoette.’ Ik hoorde de licht defensieve toon en wist dat ze zich schuldig voelde omdat ze de pillen niet meer slikte, en zich schaamde dat ze ze nodig had. Depressieve mensen stoppen vaak met hun medicatie als ze verliefd zijn, de endorfines vormen een natuurlijk antidepressivum. Daarna slaat het echte leven toe.


    ‘Om te beginnen ga ik je terugzetten op het antidepressivum.’ Ik zei het terloops: Het stelt niet veel voor. Dat ga je redden. ‘We beginnen met een lage dosis en kijken hoe het gaat. Je dossier vermeldde ook dat je een paar jaar geleden een zware tijd hebt gehad.’ Voor haar twee vorige zelfmoordpogingen had ze pillen gebruikt. In beide gevallen was ze op het laatste moment gevonden, maar nu Heather op agressievere methodes was overgestapt, zou ze de volgende keer minder geluk kunnen hebben.


    ‘Je was doorverwezen naar een psycholoog. Zie je hem nog steeds?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik mocht hem niet. Gaat het goed met Daniel?’


    ‘De verpleegkundigen zeiden dat hij hier de hele nacht is gebleven, en alleen vanmorgen even is weg geweest om wat spullen voor je op te halen. Hij zit nu weer in de wachtruimte.’


    Heather fronste en keek bezorgd. ‘Wat zal hij moe zijn.’


    ‘Ik weet zeker dat Daniel wil dat je beter wordt. Wij zijn er om daarbij te helpen.’


    Verse tranen maakten haar ogen nog blauwer, als saffieren in een diamanten zetting. Ze was zo bleek dat je elke ader in haar hals kon zien, maar ze was nog steeds betoverend mooi. Mensen denken vaak dat knappe mensen geen reden hebben ongelukkig te zijn. Meestal is het tegendeel echter waar.


    ‘Ik wil Daniel,’ zei ze. Haar oogleden begonnen te zakken, de inspanning van het praten had het laatste restje energie dat ze nog had uit haar gezogen.


    ‘Ik ga eerst met hem praten, daarna kijken we of hij je even kan bezoeken.’ Ik wilde weten hoe hij er emotioneel aan toe was, of hij de situatie niet erger zou maken.


    ‘Hier zullen ze me niet vinden.’ Ze sprak de woorden voor zich uit alsof ze mijn aanwezigheid was vergeten en zichzelf geruststelde.


    ‘Voor wie ben je bang dat ze je zullen vinden?’


    ‘Ik wil dat ze ons met rust laten, maar ze blijven maar bellen en bellen.’ Ze pulkte aan haar nagelriemen terwijl ze sprak en trok aan een los velletje.


    ‘Word je door iemand lastiggevallen?’ In haar dossier stond niets over paranoia of hallucinaties, maar een psychose is mogelijk bij een zware depressie, waar Heather duidelijk aan leed. Maar als ze met sommige mensen in haar omgeving problemen had, dan moesten we dat weten.


    Ze trok weer met haar tanden aan de zwachtel.


    Ik zei: ‘Dit is een veilige omgeving – het is een plek om beter te worden. We kunnen iedereen tegenhouden die je niet wilt zien en er is hier altijd een beveiligingsbeambte aanwezig. Niemand kan bij je komen.’ Als er een reële bedreiging was, wilde ik ervoor zorgen dat Heather zich veilig genoeg voelde om me te vertellen wat er aan de hand was. En als het alleen maar paranoia was, dan moest ze zich nog steeds beschermd voelen, zodat we met de behandeling konden beginnen.


    ‘Ik ga niet terug.’ Het laatste gedeelte werd uitgesproken alsof ze zichzelf waarschuwde. ‘Ze kunnen me niet dwingen.’


    ‘Wie kunnen je niet dwingen?’


    Met moeite opende ze haar ogen, toen haar blik de mijne kruiste spraken er paniek en verwarring uit. Ik kon zien dat ze zich afvroeg wat ze me zojuist had verteld. Haar lichaamstaal drukte angst uit, en nog iets anders, iets wat ik nog niet kon thuisbrengen. Ik bedwong de plotselinge neiging een stap achteruit te doen.


    ‘Ik wil Daniël zien.’ Haar hoofd knakte voorover en haar kin viel op haar borst. ‘Ik ben zo moe.’


    ‘Waarom rust je niet even wat terwijl ik met je man ga praten.’


    Ze krulde zich op in de foetushouding, onder de blauwe deken met haar gezicht naar de muur. Hoewel het warm was in de kamer rilde ze.


    Haar stem was nauwelijks een gefluister, ze zei: ‘Hij ziet álles.’


    Ik stopte bij de deur. ‘Wie ziet alles, Heather?’


    Ze trok de deken over haar gezicht.


    Toen ik de wachtruimte in liep sprong er een lange man met donker haar op. Zelfs ongeschoren – met kringen onder zijn ogen en een kreukelig overhemd dat uit zijn gebleekte spijkerbroek hing – was Daniel een aantrekkelijke man. Te oordelen naar de lachrimpeltjes bij zijn ogen en mond was hij ongeveer begin veertig, maar ik had het gevoel dat hij een van die mannen was die alleen maar knapper werden met het verstrijken der jaren. Hun kind zou prachtig zijn geweest. Ik voelde een golf van medelijden.


    Hij liep op me af, een bruinleren pilotenjack over zijn arm en een kleine rugzak om zijn schouder.


    ‘Hoe gaat het met haar? Vraagt ze naar me?’ Zijn stem sloeg over bij het laatste woord.


    ‘Laten we een plek zoeken waar we rustig kunnen praten, meneer Simeon.’ Ik ging hem voor door de gang naar een van de spreekkamers, de schoonmaker die de vloer dweilde ontwijkend. Ik fronste toen ik zag dat de deur van het schoonmaakhok achter openstond, en nam me voor het de verpleegkundigen te melden.


    ‘Noem me Daniel, alsjeblieft. Kunt u me vertellen of het goed met haar gaat?’


    ‘Ik zou zeggen van wel, gezien de omstandigheden. Ze heeft het zwaar, maar we doen er alles aan om haar te helpen. Dit is op het moment de beste plek voor haar.’


    ‘Er was zo veel bloed...’


    Ik had met hem te doen, en wist dat hij waarschijnlijk dacht: Wat als ik tien minuten later was thuisgekomen? Waarom heb ik geen signalen opgevangen? Familieleden lijken in twee categorieën in te delen: zij die zichzelf de schuld geven en zij die het de patiënt verwijten. Maar er moet altijd iemand de schuld krijgen.


    ‘Het moet zeer schokkend zijn geweest om haar zo te vinden,’ zei ik. ‘Is er iemand met wie je kan praten? Ik zou je graag iemand aanraden.’


    Hij schudde kort zijn hoofd. ‘Ik red me wel. Ik wil alleen maar dat Heather veilig is.’


    Ik dacht aan wat Heather me net had verteld. Wérd ze door iemand lastiggevallen? Of hield deze angst verband met haar daad?


    ‘Dat is ook wat wij willen.’ Ik maakte de zware metalen deur naar de behandelkamer open en bood Daniel een stoel aan.


    Hij zat tegenover me. Men zou denken dat de kliniek in rustgevende kleuren zou zijn geschilderd, een warme, koesterende omgeving. Maar de stoelen, bij elkaar passende tinten roze, blauw en aubergine stonden er al sinds de jaren zeventig. Het bureau was van laminaat, de randen gebarsten en afgebladderd. Een houten boekenkast stond tegen een muur, met een paar eenzame boeken die er lukraak in waren gezet. Zelfs de wachtruimte waar hij urenlang had gezeten bestond uit een paar stoelen bij de lift. Het is een oud ziekenhuis. Maar er is geen geld, en het is geen vakantieoord.


    ‘Heeft ze u verteld waarom ze...’ Het werd Daniel even te veel, hij haalde diep adem. ‘Waarom ze zelfmoord probeerde te plegen?’


    ‘Zonder haar toestemming mag ik je niet alles vertellen wat ze mij heeft verteld. Maar ik zou je enkele vragen willen stellen.’


    ‘Natuurlijk, ga uw gang.’


    ‘Wist je dat ze zo depressief was?’


    Hij wreef over zijn kin, zijn gezicht zag grauw. ‘Sinds we de baby hebben verloren wil ze niet eten of uit bed komen. De meeste dagen wil ze niet eens douchen. Ik dacht dat het postnataal was, of hoe het ook heet, en dat ze gewoon wat tijd nodig had... Ik blijf er maar aan denken hoe rustig ze was toen ik gisteravond wegging. Ik was te laat voor mijn werk – ik neem klusjes aan in de avonduren om wat bij te verdienen – dus ik had haast.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik bij haar was gebleven...’


    Hij was het type dat zichzelf de schuld gaf. Ik leunde voorover.


    ‘Het is jouw schuld niet, Daniel. Als je thuis was geweest, dan had ze gewacht tot je weg was en het weer geprobeerd. Mensen die zulke problemen hebben als Heather vinden altijd wel een manier.’


    Hij keek me aan – lang genoeg, hoopte ik, om mijn woorden binnen te laten komen – waarop zijn gezicht versomberde.


    ‘Haar ouders zullen het verschrikkelijk vinden.’


    ‘Ze weten het niet?’


    ‘Ze trekken met de camper door het noorden van Brits-Columbia. Ik heb geprobeerd te bellen, maar ze hebben waarschijnlijk geen bereik. Ze heeft hen al een tijd niet meer gesproken.’


    ‘En haar vrienden?’


    ‘Ze wilde niets meer met hen te maken hebben, dus ze stopten met bellen.’


    Het verraste me niet dat Heather mensen had afgestoten, met uitzondering van Daniel. Een klassiek symptoom van depressiviteit was het afstand nemen van familie en vrienden.


    ‘Wat voor een beroep heb je, Daniel?’


    ‘Ik ben timmerman.’ Dat verklaarde zijn bouw en zijn zongebruinde huid. Hij glimlachte terwijl hij naar zijn grove handen keek. ‘Heather en ik komen uit verschillende milieus, maar er was direct een band toen we elkaar ontmoetten, op het diepste niveau. Geen van beiden had zich ooit eerder zo gevoeld.’ Hij keek me aan alsof hij een sceptische reactie verwachtte.


    Ik knikte hem bemoedigend toe.


    Hij vervolgde: ‘Ze had net een verbroken relatie achter de rug – haar ex was een echte klootzak. Maar we gingen samen yoga doen en trektochten maken. Het leek haar op te vrolijken.’


    Dat was een goed idee van hem geweest. Lichaamsbeweging is een van de beste natuurlijke hulpmiddelen tegen depressiviteit.


    ‘Dus je merkte wel enige tekenen van depressiviteit op voordat jullie gingen trouwen?’


    ‘Ik geloof van wel... Zij is iemand die altijd voor anderen probeert te zorgen, dus het viel soms moeilijk te zien. Ze werd heel stil of ze begon te huilen, ze wilde echter niet dat ik me zorgen maakte, dus ik wist niet wat haar van streek maakte. Maar toen ze zwanger werd was ze dolgelukkig met de baby, ze bedacht namen en kocht speelgoed...’ Zijn stem werd onvast. ‘Ik weet niet wat ik met de babykamer moet doen, of alle kleertjes die ze heeft gekocht.’


    Ik moest opeens denken aan hoe Paul Lisa’s kinderkamer karmozijnrood met appelgroene banen schilderde omdat ons kind bijzonder zou zijn, zichzelf zou worden. Wat ze ook altijd is geweest – een eigenschap die ik bewonderde, totdat ze uit het zicht verdween.


    ‘Leef van dag tot dag,’ zei ik, zowel tegen hem als tegen mezelf. ‘Dat zie je later wel weer.’


    ‘Wanneer kan Heather naar huis?’


    ‘Ze is gedwongen opgenomen in het ziekenhuis, zodat we haar in de gaten kunnen houden. We kunnen haar pas laten gaan als ze geen gevaar meer is voor zichzelf.’


    ‘Wat als ze probeert... je weet wel.’ Hij vermande zich. ‘Wat als ze probeert het weer te doen?’


    ‘Daar zal ze hier de kans niet voor krijgen. En we sturen haar niet naar huis voordat ze stabiel is, en er thuis een goed vangnet is.’


    ‘Kan ik haar zien? Ik heb wat spullen van haar meegebracht.’


    We voeren doorgaans een strikt beleid wat betreft bezoekuren – ze zijn van vier tot negen op de psychiatrische intensive care, waar men niet zomaar in en uit kan lopen. We laten ’s morgens geen bezoekers toe, zodat de patiënten hun programma’s kunnen volgen en we onze ronde kunnen maken. Maar hij was wanhopig, en misschien dat Heather beter zou acclimatiseren als ze hem zag.


    ‘Ze is op het moment aan het rusten, maar je mag haar even gedag zeggen.’


    We praatten niet toen de lift ons een etage hoger naar de psychiatrische intensive care bracht. Daniel leek in gedachten verzonken, en ik kon mijn hart horen bonzen terwijl ik me op mijn ademhaling concentreerde. Ik lijd al jaren aan claustrofobie, een gegeven dat mijn patiënten waarschijnlijk zou choqueren. Er zijn verschillende hulptechnieken voor, van het oproepen van beelden in je hoofd tot ademhalingsoefeningen, maar de eerste keer dat ik hoorde hoe de liftdeuren zich sloten moest ik me ervan weerhouden om de alarmknop in te drukken.


    We werden binnengelaten op de gesloten afdeling. Op de psychiatrische intensive care bevindt de verpleegkundigenpost zich achter glas, en er is altijd een beveiligingsbeambte in de buurt. Eén kant van de afdeling is voor risicopatiënten als Heather, de andere kant is voor de stabielere patiënten, daar gaan ze heen als ze niet meer zo strikt bewaakt hoeven te worden. Als hun toestand zich blijft verbeteren, verhuizen ze naar de volgende etage, waar ze meer vrijheid hebben.


    De verpleegkundige doorzocht de tas die Daniel voor Heather had meegebracht om er zeker van te zijn dat er niets in zat waarmee ze zich kon verwonden – de lijst van hun trouwfoto werd verwijderd, hetzelfde gebeurde met de ceintuur van haar ochtendjas. Toen de verpleegkundige klaar was, leidde ik Daniel naar een alkoof in het zitgedeelte, waar ze wat privacy konden hebben maar toch in het zicht bleven, daarna ging ik Heather halen.


    Toen ik de isoleerkamer betrad wierp ik een snelle blik op haar. Ze lag nog steeds ineengerold tot een bal, haar bleke armen tegen haar lijf aan gedrukt, de kleine handen op haar schouders, alsof ze zichzelf bij elkaar probeerde te houden.


    ‘Heather, zou je Daniel nu even willen zien?’


    Heather trilde bij het horen van het geluid, en draaide zich langzaam om. Haar stem smeekte en de tranen sprongen in haar ogen toen ze zei: ‘Ik moet hem zien.’


    ‘Goed, maar je moet met me meekomen want we staan geen bezoek in de isoleerkamers toe. Voel je je sterk genoeg om te staan?’


    Ze probeerde al omhoog te komen om te gaan zitten.


    Toen we het zitgedeelte betraden sprong Daniel op – en verstarde toen hij zag hoe zijn vrouw langzaam achter me aan schuifelde, de zwachtels om haar polsen, de blauwe ziekenhuispyjama, de deken om haar schouders geslagen als een oude vrouw met een omslagdoek.


    ‘Daniel!’ riep ze uit.


    ‘O, liefje,’ zei hij toen hij haar in zijn armen nam. ‘Je moet me niet nog een keer zo laten schrikken.’


    Als patiënten al een paar dagen intern zijn laten we hen alleen met het bezoek, maar ik wilde de interactie tussen Daniel en Heather zien – voor het geval Daniel iets met het probleem had te maken. Ik ging in een van de stoelen aan de zijkant zitten.


    Voorzichtig hielp Daniel haar in de stoel voordat hij zelf ging zitten. Heather legde haar hoofd op zijn schouder en hij sloeg ter ondersteuning zijn arm om haar middel.


    ‘Het spijt me, Daniel.’ Heathers stem was rauw van emotie. ‘Ik vind het verschrikkelijk wat ik je aandoe. Ik bezorg je zo veel overlast.’


    Alarmbellen. Suïcidale patiënten proberen zich er altijd van te overtuigen dat mensen beter af zijn zonder hen.


    Daniel zei: ‘Zo moet je niet praten. Ik hou van je en ik laat je niet in de steek. Ik zal altijd voor je blijven zorgen.’ Als bewijs hiervan trok hij de deken op die over haar schouders lag en bedekte haar hals, waar de ziekenhuispyjama omlaag was gezakt en de holte van haar dunne sleutelbeen zichtbaar was.


    Ze was duidelijk niet bang voor Daniel, dus ik besloot te vertrekken en mijn ronde af te maken. Maar toen, half fluisterend, zei Heather iets wat mijn aandacht trok.


    ‘Ik heb de dokter verteld dat ze maar blijven bellen.’


    ‘Wat heb je gezegd?’ Daniel klonk niet angstig, eerder wat bezorgd.


    ‘Niet veel, ik geloof niet dat... Ik ben nogal in de war, en mijn hoofd voelt licht. Ben je boos op me?’


    ‘Ik ben niet boos, liefje. Maar misschien dat het op dit moment beter is om er niet aan te denken, je moet je nu bezighouden met beter worden. We kunnen later over alle andere dingen praten.’ Zijn gezicht stond ernstig, hij wilde dat ze het begreep.


    ‘Denk je dat Emily weet... wat ik heb gedaan?’


    ‘Nee, waarschijnlijk hebben ze het haar niet verteld in het centrum.’


    Heather knikte en keek vluchtig naar de camera in de hoek. Ze had er ook al een blik op geworpen toen ze net ging zitten, en ik vroeg me af of ze in een behandelkliniek had gezeten waar de patiënten onder cameratoezicht stonden.


    ‘Wil je dat ik contact opneem met iemand?’ zei ik.


    Heather keek naar Daniel. Hij schudde zijn hoofd, een nauwelijks zichtbare beweging, ze knikte terug en berustte erin.


    Ik zei: ‘Het zou helpen bij Heathers behandelplan als jullie me vertellen welk programma jullie hebben gevolgd.’


    Heather liet haar hand op Daniels been rusten en keek hem smekend aan. Daniel keek naar haar zwachtels, daarna naar mij.


    ‘We hebben in een spiritueel centrum gewoond. Het ligt in Jordan River. Toen Heather zwanger werd zijn we vertrokken omdat ze de baby niet daar wilde krijgen. Sommige leden hebben ons opgebeld omdat ze wilden weten hoe het met ons ging. Het zijn aardige mensen.’


    Ik had gehoord dat er zich in Jordan River een centrum bevond, een soort van spiritueel toevluchtsoord dat een goede naam had, maar veel meer wist ik er niet over.


    Heather huilde weer, haar schouders schokten.


    ‘Ze zeiden dat het mijn schuld was dat ik de baby heb verloren.’


    ‘Ze geloven niet echt dat het jouw schuld is – er is niemand die dat denkt,’ zei Daniel. ‘Ze proberen je alleen maar te helpen, liefje. Je deed het zo goed.’


    Heather huilde nu harder, haar gezicht verwrongen.


    ‘Ik hield niet van de manier waarop ze ons altijd vertelden wat we moesten doen. Ze...’


    ‘Heather, stop – je weet niet wat je zegt.’ Daniels blik schoot naar mij, zijn stem klonk bezorgd en hij keek machteloos. ‘Ze hebben regels, dokter Lavoie, maar die zijn er zodat we gefocust kunnen blijven op de workshops.’


    Heather en Daniel waren het duidelijk niet eens met elkaar over het centrum, maar ze wilde Daniel niet tegenspreken in mijn aanwezigheid. Ze bleef hem maar aankijken. Is het goed als ik dit zeg? Hou je nog steeds van me?


    Ze staarde hem nu aan en trok de deken strak om zich heen.


    ‘Ze hebben me geen afscheid laten nemen van Emily.’


    Dit was de tweede keer dat Heather Emily noemde.


    ‘Emily wilde niet met ons vertrekken, weet je nog? Ze vindt het heerlijk in het centrum. Ik weet dat je haar mist, maar je zou je zorgen moeten maken over jezelf en de ba...’


    Heather deinsde achteruit alsof hij haar had geslagen.


    Daniel zei: ‘O, liefje, het spijt me. Ik dacht er niet bij na.’


    Heathers ogen waren weer donker en leeg geworden, ze liet haar armen naast haar lichaam hangen, de handpalmen naar boven – verslagen.


    ‘Het is mijn schuld dat ik de baby heb verloren. Je bent boos op me.’


    ‘Het is níét jouw schuld, Heather – en ik ben niet boos op je.’ Met een stem zo liefdevol en bedroefd dat het mijn hart pijn deed voegde hij eraan toe: ‘Je bent het belangrijkste op de wereld voor me.’


    ‘Ze zeiden dat we moesten blijven. Ze zeiden dat het beter was voor onze baby – en misschien hadden ze gelijk. We zijn toch vertrokken en nu is de baby dood.’


    ‘Heather, stop.’ Daniel wreef over haar rug. ‘Zeg niet zulke dingen.’ Hij bracht zijn gezicht naar het hare toe. ‘Hé, kijk me eens aan.’ Maar Heather staarde alleen maar met een lege blik naar de muur.


    Ik wilde niet te veel druk uitoefenen, zeker niet nu Heather van het gesprek begon weg te drijven, maar ik maakte me zorgen omdat ze het verlies van haar baby alleen maar zichzelf leek aan te rekenen.


    ‘Waarom wilde je het centrum verlaten, Heather?’


    Ze begon heen en weer te wiegen, haar armen om haar lichaam geslagen.


    ‘Ze zeiden dat álle volwassenen de ouders van het kind zijn. Dus iedereen helpt ze op te voeden, en ze blijven zelfs niet eens bij je.’


    De afschuw in haar gezicht maakte duidelijk dat dit haar bepaald niet lekker had gezeten.


    ‘In het centrum geloven ze dat het beter is voor de spirituele groei van de baby als die van vele harten liefde krijgt,’ zei Daniel. ‘Ze hebben zeer getrainde kinderverzorgers.’


    Dit centrum leek vooral zeer controlerend. Ik wendde me tot Heather.


    ‘Maar je wilde je kind niet delen?’


    Ze knikte en wierp een blik op Daniel, die weer naar Heathers zwachtels staarde. Het leek alsof ze nog meer wilde vertellen, maar toen stak ze haar hand uit en hield die van Daniel vast. Hij kneep er even in.


    ‘Maar ik denk dat ik het bij het verkeerde eind had,’ zei ze. ‘We hadden moeten blijven. Dan zou ik geen miskraam hebben gehad.’


    Ik zei: ‘Hoe kun je weten dat je geen miskraam zou hebben gehad, zelfs al wás je gebleven? Hebben ze werkelijk gezegd dat jullie verantwoordelijk waren?’


    ‘Ze hebben niet gezegd dat het onze schuld was,’ zei Daniel. ‘Ze waren alleen bezorgd dat Heather te gestrest was geraakt door te vertrekken.’


    Met andere woorden, ze bedoelden dat het haar schuld was.


    ‘Hoe heet dit centrum?’ zei ik.


    Daniel ging rechtop zitten en rechtte zijn schouders.


    ‘The River of Life Spiritual Center.’


    Ergens in mijn hoofd begon een belletje te rinkelen, gevolgd door een naar angstgevoel dat zich in mijn maag nestelde.


    ‘Wie leidt het?’


    ‘Aaron Quinn. Hij staat aan het hoofd van alle programma’s in het centrum.’


    Aaron Quinn. Hij zei Aaron Quinn.


    Dat kon niet dezelfde man zijn.


    Heathers stem was gefluister. ‘De meeste leden noemen het de commune.’


    De commune. Die naam had ik jaren niet meer gehoord. Ik had hem nooit meer willen horen. Ik staarde Heather aan en probeerde na te denken, mijn hart klopte in mijn keel.


    ‘Dokter Lavoie?’ Uit Heathers blauwe ogen spraken pijn en verdriet. ‘Denkt u dat het mijn schuld is dat de baby is overleden?’


    Het duurde een moment voordat ik mijn gedachten weer kon ordenen. Je hebt een patiënt en ze heeft je hulp nodig.


    ‘Nee, ik geloof niet dat het jouw schuld is. Jullie namen een beslissing die je het beste leek voor het kind – jullie zijn goede ouders geweest.’ Zo praatte ik twee minuten door, en ik hoorde de troostende woorden uit mijn mond komen. Maar al die tijd klonk er een dof geraas in mijn hoofd, het geluid van een botsing tussen lot en leven. Want ik kon ze niet vertellen dat ik Aaron Quinn kende.


    Ik wist precies wie hij was.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Toen ik vijfentwintig was studeerde ik natuurwetenschappen aan de universiteit van Victoria. Ik had geleerd met de smalle gangen en trappenhuizen om te gaan, meestal door ze te vermijden, maar tijdens mijn laatste tentamens was er geen parkeerplek te vinden en moest ik noodgedwongen mijn auto in de ondergrondse garage parkeren. Ik werd door paniek overvallen in de donkere ruimte en was niet in staat om de lift in te stappen. Ik moest de lange omweg nemen terwijl ik snakkend naar adem met bezwete haren hyperventileerde, wat me een blik opleverde van elke student die ik passeerde. Het tentamen was al begonnen en de deur was dicht, dus ik was gezakt. Het was een vernederende ervaring geweest, en niet lang daarna ging ik in therapie.


    Toen ik mijn kindertijd met de therapeut besprak vertelde ik hem dat mijn moeder met mijn broer en mij naar een commune was gevlucht; ik was toen dertien. De commune, die onder leiding stond van een man genaamd Aaron Quinn, was bij de Koksilah River gebouwd, aan de rand van Shawnigan Lake, een dorp op een halfuur rijden van Victoria – op het zuidelijke puntje van Vancouver Island. We woonden daar acht maanden totdat mijn vader ons kwam halen.


    Mijn therapeut vond deze periode in mijn leven fascinerend en wilde er dieper op ingaan. Vooral omdat ik niet kon aanwijzen wanneer mijn claustrofobie zich had ontwikkeld, maar in mijn herinnering begon die een grotere rol in mijn leven te spelen nadat we weer naar huis terugkeerden. Ik sliep met een nachtlampje aan, en met de deur open – ik kon de schuur zelfs niet schoonmaken zonder te hyperventileren en Robbie, mijn broer, moest de taak van me overnemen.


    Mijn therapeut geloofde dat mijn claustrofobie het gevolg was van een onderdrukt trauma, van iets wat in de commune was gebeurd, en hij stelde hypnose voor om toegang tot mijn herinneringen te krijgen. De recovered memory-therapie was in die tijd een populaire behandeling, en volgens hem was het de beste manier om verloren herinneringen terug te halen. Ik twijfelde aanvankelijk – ik had al genoeg pijnlijke herinneringen.


    Het viel niet mee om in ons gezin op te groeien. Mijn vader, een strenge Duitser, was zelden goedgehumeurd en ontstak snel in woede. Zijn driftbuien ontaardden vaak in geweld, en we zaten een groot gedeelte van onze kindertijd ergens verstopt terwijl hij dronken tekeerging. Met zijn grote vuisten sloeg hij de ramen in of mepte hij mijn moeder de kamer door. Als we tussenbeide kwamen schreeuwde ze dat we het alleen maar erger maakten. Hij werkte op een vissersboot en mijn moeder, nogal labiel in zijn buurt, werd ronduit gevaarlijk als hij weg was. Ze was óf volkomen uitgelaten, kocht cadeaus voor ons die ze zich niet kon permitteren en nam ons mee op tripjes over het hele eiland, óf ze sloot zich dagenlang in haar kamer op, met de gordijnen dicht en de deur op slot. Ze dreigde vaak met zelfmoord, de pillen in haar hand terwijl we net zo lang smeekten tot ze deze uiteindelijk overhandigde. Op andere momenten vertrok ze in de truck, dronken of high van haar medicatie, om tot ’s morgens vroeg weg te blijven. Ik zou nu de diagnose manisch-depressief stellen, maar toen wisten we alleen maar dat mijn moeders stemmingen onvoorspelbaar waren en dat we nooit wisten hoe het zou uitpakken.


    De enige persoon van wie ik op aan kon was mijn grote broer Robbie, hij was drie jaar ouder en ik volgde hem overal. Hij was mijn eerste grote vriend, en doordat ik opgroeide op een boerderij met alle schoolvrienden op kilometers afstand mijn enige vriend. Hoewel we zeer verschillend waren, ik met mijn liefde voor boeken en school terwijl hij van techniek en timmerwerk hield, brachten we vele uren in het bos door met het bouwen van hutten en soldaatje spelen. Robbie wilde zodra hij achttien was bij de mariniers, maar ik hoopte stiekem dat hij van gedachten zou veranderen. Ik wist niet hoe ik me zonder hem zou moeten redden.


    Het gebeurde in februari, vlak voor mijn dertiende verjaardag. Mijn vader was op zee, en ik stond met mijn moeder in de buurtwinkel. Robbie wachtte in de truck. Ma maakte een donkere periode door, wat inhield dat ze al dagen nauwelijks iets had gegeten – en wij dus ook niet – en sloeg lusteloos levensmiddelen in: spaghetti in blik, tomatensoep, brood, pindakaas, worstjes, kadetjes, cornflakes. Haar haren, die normaal glanzend en blinkend zwart waren, hingen er dof en slap bij. Ma’s haar werd grijs toen ze in de dertig was, maar ze heeft niet lang genoeg geleefd om het volledig zilver te zien worden. Toen ik ook op jonge leeftijd grijs begon te worden heb ik jarenlang mijn haar geverfd, en ik vroeg me weleens af of ik het niet eerder uit angst net als mijn moeder te worden dan uit ijdelheid deed.


    Die dag stond er een tweetal jonge mannen in de winkel die versleten spijkerbroeken met wijde pijpen en losse kaftanachtige hemden droegen, met in plaats van een jas een poncho erover, en die rare gebreide mutsen ophadden, hun haar bijna net zo lang als dat van mijn moeder. Je zag indertijd – de late jaren zestig – wel vaker hippies in het dorp, maar ik vond ze nog steeds fascinerend. Ik bladerde bij de kassa wat tijdschriften door en zag mijn moeder met de ernstige jonge mannen praten. Ik was eraan gewend dat mijn moeder mannelijke aandacht kreeg; met haar lichte blauwe ogen, het lange zwarte haar en een slank figuur door het boerenwerk viel ze altijd op, maar er was iets aan de toon van dit gesprek wat het anders maakte. Hoewel het buiten koud was, droegen de mannen sandalen en ik bleef maar naar hun voeten kijken.


    Ik weet niet wat ze ma gezegd hadden, maar tegen de tijd dat we naar huis reden was ze naar haar juichstand overgeschakeld. Ze scheurde lachend door de bochten, met een te heldere blik, en zei plagerig dat wij kinderen – we stonden doodsangsten uit – ‘bange schijters’ waren. Robbie probeerde niets te laten merken, met witte knokkels hield hij het portier vast, zijn andere arm om mijn schouders om me op mijn plaats te houden. Het was niet de eerste keer dat ze ons meenam op een van haar woeste ritten.


    Jaren later, ik was zesentwintig, kwam mijn moeder bij een ongeluk om het leven. Ze was op de natte weg geslipt en had geen controle meer, met meer dan honderd knalde ze tegen een boom. Maar ik heb het dossier gelezen, er waren geen remsporen: ze had nooit geprobeerd vaart te minderen. En dat deed ze nu ook niet.


    Toen we uiteindelijk thuiskwamen, klom Robbie uit de wagen en op wankele benen schuifelde ik achter hem aan. Ma was er al uit gesprongen en had het portier achter zich dichtgegooid. We volgden haar het huis in, een kleine boerderij met cederplanken op de gevel, een hellende vloer, en zo veel lekken dat het huis vol emmers stond als het regende. Ma was in haar slaapkamer, en gooide kleren in een koffer.


    Robbie zei: ‘Ma, wat ben je aan het doen?’


    ‘We gaan hier weg. Pak je spullen.’


    Robbie zei: ‘Gaan we op reis?’


    ‘Pak alles in – we komen niet meer terug.’


    Robbie keek angstig. ‘We kunnen pa niet zomaar verlaten...’


    Ze stopte en keek ons aan. ‘Hij laat ons maanden alleen – zo kan ik niet meer leven. We gaan bij een groep mensen wonen, vlak bij de rivier.’


    Een caleidoscoop van verwarrende gedachten tolde door mijn hoofd. Ging ze van pa scheiden? Welke groep mensen? Bedoelde ze die hippies die we hadden ontmoet?


    Ze zei: ‘Ze zijn de revolutie en wij gaan daaraan meedoen. We gaan de wereld veranderen, jongens.’


    Zowel Robbie als ik wist dat er bij haar niets zou veranderen, behalve dan haar stemming binnen een dag of zo, maar we wisten ook dat we maar het beste met haar mee konden gaan. Uiteindelijk zou ze wel weer op aarde landen, en dan gingen we terug naar huis.


    Ze trok wat oude koffers uit de kast en gaf die aan ons. ‘Pak je kleren in en wat je verder nog wilt meenemen.’


    Robbie en ik keken elkaar aan, toen knikte hij: doe maar wat ze zegt, het zal goed komen. Ik was bang, maar ik vertrouwde Robbie.


    Alles wat ik meenam waren wat kleren en mijn boeken. Toen we klaar waren stond ma al buiten bij de truck, haar koffer en tassen vol eten had ze achterin gegooid. Onze hond Jake, een zwarte bastaard bordercollie met één blauw oog, volgde ons geïnteresseerd naar buiten met kwispelende staart, uit zijn keel ontsteeg een bezorgd gejank. Ik was doodsbang dat ze de dieren hier zou laten – we hadden twee katten, Jake en een stel paarden – en zei: ‘Hoe moet het met de dieren?’


    Ze was net bezig pa’s gereedschap in de wagen te gooien en stopte. Ze keek beduusd, alsof ze niet eerder aan onze huisdieren had gedacht. Na een moment zei ze: ‘We nemen ze mee. Ze moeten ook vrij zijn.’ Ze keek ons aan met een uitzinnige blik, haar huid met een dun laagje zweet bedekt: ‘Jullie weten niet hoeveel geluk jullie hebben, jongens. Jullie gaan iets waanzínnigs beleven. Het leven zal nooit meer hetzelfde zijn.’


    De commune bevond zich op een open plek langs de rivier, door een muur van bomen verborgen voor de houthakkersroute die omhoogliep naar Glen Eagle Mountain. De rivier slingerde zich om één kant van de open plek heen en glimpen bleekgroen water waren zichtbaar tussen de bomen. Toen we het kamp in reden, hield het bos langs de rivier op om plaats te maken voor een strand, waar enkele boomstammen lagen die er ’s winters waren aangespoeld. Eén zo’n stam deed dienst als kleerhanger terwijl een vrouw in het water de was deed, zeepbellen schuimden in de stroming. Aan de overkant van de rivier bestond de hoge oever uit een steile modderwand waar bomen en varens zich aan vastklampten terwijl de grond onder hun wortels erodeerde.


    Het leek erop dat er op zijn minst zo’n vijfentwintig personen op de plek woonden. De vrouwen waren gekleed in losse rokken en jurken en hadden lang haar. De mannen droegen afgeknipte spijkerbroeken, hadden een ontbloot bovenlijf, lang haar en een baard. Katten, honden en kippen zwierven vrij rond, en er hing een tastbaar gevoel van opwinding in de lucht. Het was koud, het had verleden week gesneeuwd maar sommigen woonden in tenten. Twee oude gele schoolbussen waren in een slaapgedeelte veranderd, en je kon zien dat er nog blokhutten werden bij gebouwd. Rechts van de vlakte graasden twee paarden in een weiland. Ook zag ik nog een tractor, en hokken met geiten en varkens. Er naderde een groep om ons te begroeten, ze trokken ons naar zich toe voor een omhelzing en streken ons over het haar terwijl we welkom werden geheten in het kamp. Een blonde vrouw, die een geur van ceder en rook met zich meedroeg, richtte zich tot mijn moeder.


    ‘Peace, sister. Hoe heet je?’


    ‘Kate. Dit zijn mijn kinderen, Nadine en Robbie.’


    De vrouw glimlachte. ‘Welkom, Kate. Ik ben Joy.’


    Een lange jongen met rood haar en sproeten die er ongeveer even oud uitzag als Robbie, kwam naar voren en stelde zich voor als Levi. Hij legde zijn hand op Robbies schouder. ‘Welkom in ons kamp, man. Wil je wat leuke meiden ontmoeten?’


    Terwijl ze wegliepen, zei ik: ‘Robbie, wacht.’ Maar hij was al buiten gehoorsafstand, op weg naar een stel tienermeiden, die blij met hem leken te zijn. Sinds hij zestien was geworden zwermden de meisjes om hem heen. Hij was lang en pezig van het werk op onze boerderij, zijn gezicht omlijst door woest zwart haar, en met zijn eeuwige stuurse, stoere mannenblik leek hij op een humeurige popster.


    Ma volgde Joy naar een van de hutten, en gebaarde me mee te komen.


    Ik zei: ‘Je zei dat we de paarden uit de trailer moesten halen.’


    ‘Dat doen we zo wel,’ zei ze over haar schouder. ‘Nadine is dol op regeltjes,’ zei ze vervolgens tegen Joy.


    Het was waar. Ik snakte naar de rust van regels, naar wetenschap en rekensommen. Met een moeder die zo wispelturig was als de mijne, was ik voortdurend op zoek naar zekerheden. Ik stond bij de truck, en hoopte dat ma de sleutels erin had laten zitten. Ik hield niet van het kamp, hoe het er rook, een bittere, metalige geur. De geur die mijn moeder had in haar manische periode.


    Toen zag ik een aantrekkelijke jongeman, hij was ergens begin twintig en zat op een boomstam aan de rand van het kamp. De winterzon sneed door de sparrenbomen en vulde zijn dikke kastanjebruine manen met opgloeiende tinten en verlichtte zijn gezicht. Zijn donkerbruine ogen, met lange wimpers, keken bijna slaperig de wereld in, en hij had hoge jukbeenderen, waardoor zijn gezicht schaduwen en holtes kreeg. Hij had volle lippen, volkomen symmetrisch, iets omlaag trekkend bij de mondhoeken. Ook hij had een volle baard, nog donkerder dan zijn haar, en hij droeg een spijkerbroek, met een gelig corduroy jasje erboven, en een leren koord om zijn nek. Hij keek naar me terwijl hij een oude gitaar vasthield, de geborduurde band over zijn borst. Hij glimlachte en wenkte me. Ik wilde bij de truck blijven en schudde mijn hoofd. Hij haalde zijn schouders op, gaf me een knipoog, en begon op de gitaar te spelen, waarbij hij zacht zong.


    Jake, die aan mijn voeten had gelegen, drentelde op hem af. De man stopte met zingen en woelde door de vacht in zijn nek. Jake was normaal niet zo toeschietelijk, maar hij rolde zich op zijn rug en kronkelde over de grond. De man lachte en wreef met zijn voet over zijn buik. Ik was van nature een voorzichtig, wantrouwend kind. Maar toen de man zijn hoofd hief en vroeg: ‘Hoe heet hij?’ verliet ik de veilige omgeving van de truck.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Ik verzekerde Heather en Daniel nogmaals dat ze veilig was in het ziekenhuis, en herinnerde hen eraan dat alles wat ze me vertelden zou helpen bij de behandeling. Ik maakte mijn rondes af en schreef notities op de patiëntenkaarten, terwijl ik de hele tijd het duistere gevoel dat zich opdrong probeerde te negeren, die vraag die in mijn hoofd dreunde.


    Zouden het werkelijk dezelfde mensen zijn?


    Uiteindelijk had ik al mijn patiënten op de psychiatrieafdeling gezien en zat mijn dag erop. Elke avond als ik van mijn werk kwam reed ik om via Pandora Street, waar de daklozen bivakkeren, en keek of ik de lange gestalte van mijn dochter Lisa zag. Ze zou volgende maand vijfentwintig worden, en ik vroeg me hetzelfde af wat ik me elk jaar afvroeg sinds ze op haar achttiende haar koffers had gepakt: zou ze haar volgende verjaardag halen? Elke keer als de telefoon ging hield ik mijn adem in, doodsbang dat de politie belde om te zeggen dat ze haar lichaam hadden gevonden.


    Ik parkeerde mijn auto, en liep de straat op en neer. Ik keek naar de groepjes zwerfjongeren, en vroeg me af of hun ouders ook ’snachts wakker lagen van de zorgen. Het was koud, en ik was moe en hongerig, maar ik liep nog een laatste stukje en zag misvormde hopen onder smerige dekens slapen, verwilderde ongewassen haren en armen vol littekens. Ik voelde een sprankje hoop als ik een jonge vrouw zag, gevolgd door een golf van teleurstelling wanneer ik me realiseerde dat het Lisa niet was. Ik had geen idee hoe uitgestrekt de straten van Victoria waren, totdat ik mijn kind erin kwijtraakte. Hoeveel donkere stegen en leegstaande gebouwen er waren, of hoe hulpeloos ik me door dit alles voelde.


    Toen ik Lisa nergens zag ging ik naar huis. Op 1 december ben ik uit Nanaimo – een stad die op anderhalf uur rijden ten noorden van Victoria ligt – verhuisd, in de hoop haar terug te vinden. Verleden jaar juli, nog voordat ik het definitieve besluit nam te verhuizen, ben ik nog een paar weken doorgegaan met mijn praktijk. Ik wilde mijn cliënten niet zonder enige opvang achterlaten. Toen ik de laatste cliënten had doorverwezen naar een uitstekende therapeut in de stad, nam ik de rest van de zomer vrij om te reizen. Die herfst, ik had net mijn huis te koop aangeboden en overwoog een eigen praktijk in Victoria te beginnen, verscheen er een vacature voor een psychiater algemene psychiatrie in St. Adrian’s Hospital. Niet lang daarna was het huis verkocht.


    Het was nu februari, twee maanden later, en ik moest nog steeds wennen aan Fairfield, mijn nieuwe buurt in Victoria, een heerlijke wijk met lommerrijke straten die begrensd wordt door Oak Bay, James Bay, Rockland, Beacon Hill Park en in het zuiden door het oceaanwater van de Straat van Juan de Fuca. Doorgaans nam ik er de tijd voor, zodat ik alle monumentale gebouwen kon bewonderen, maar vandaag was ik te afgeleid en haalde opgelucht adem toen ik de oprit van mijn nieuwe huis insloeg. In een straat met oude victoriaanse huizen had een architect het originele huis afgebroken, waarop hij de inheemse West Coast-bouw gecombineerd had met modern Aziatisch om zo tot een geweldige eigen stijl te komen: scherpe hoeken, goudkleurige planken op de onderkant, en staalblauwe planken op het bovenste gedeelte, met brede ramen die dikke witte kozijnen hadden. Een aluminium dak dat als een zilveren streep naar voren kwam, waar zelfs nog een penthouse met terras voor de ochtendthee op zat. De trap naar de voordeur en het pad erheen werden geflankeerd door bamboe in grote zwarte aardewerken potten, waardoor het amberkleurige houten hek en de poort met zijn zwarte scharnieren goed uitkwamen. De garage was achterin omgebouwd tot een tuinschuur, wat perfect was voor mijn nieuwe hobby: bonsaiboompjes, een kunst die ik al lang bewonderde en nu onder de knie wilde krijgen. Ik had voor de grap een cursus gevolgd, en bleek deze discipline uitermate ontspannend te vinden. Ik was zoveel met mijn hoofd bezig dat het fijn was om voor de verandering eens iets met mijn handen te doen. Het nauwkeurig vormen en cultiveren van een boompje over een lange periode herinnerde me eraan geduldig te zijn met mijn cliënten.


    Voordat ik uit de auto stapte, checkte ik snel in alle spiegels of niemand zich schuilhield bij de oprit. Afgelopen zomer was ik voor mijn praktijk in Nanaimo aangevallen – nog een reden voor mijn verhuizing, hoewel ik die toen al overwoog. Ik had niets gebroken, maar ik werd bewusteloos geslagen en heb mijn aanvaller nooit gezien. Een toenmalige patiënt was met haar biologische vader in een toestand verwikkeld, en aanvankelijk verdachten we hem van de aanval. Maar in de loop van het onderzoek leek dat steeds onwaarschijnlijker. Een andere patiënt had recentelijk haar man verlaten, die haar sessies als een verwaarlozing van haar vrouwelijke plichten zag – iets wat hij communiceerde met een vuist in haar gezicht. Toen deze man tegenover me stond weigerde ik haar verblijfplaats te vertellen. Een week later werd ik aangevallen. De politie kon niet bewijzen dat hij het was, maar ik was er zeker van.


    Ik wilde net het huis in gaan toen ik een zwarte zwerfkat opmerkte, een mager mormel. Ze drentelde aan de overkant van de weg in de richting van de Ross Bay-begraafplaats. Ik hoopte dat ze een warme schuilplek had. Mijn laatste kat Silky was in juni overleden en ik was er nog niet aan toegekomen een nieuwe te nemen. Ik maakte mezelf wijs dat het was omdat ik wilde reizen, wetend dat ik er nog niet klaar voor was. In de beschermende omgeving van mijn huis nam ik een bad om de ziekenhuislucht weg te spoelen, waarna ik mijn duifgrijze yogatenue aantrok, een kop thee zette en toen, pas toen stond ik mezelf toe om na te denken over wat ik in het ziekenhuis had gehoord – en wat ik eraan ging doen.


    Mijn moeder had ons verteld dat de commune niet lang nadat we waren vertrokken naar Victoria was verhuisd, en ik had aangenomen dat ze uiteindelijk was opgeheven. Toen ik begin twintig was, ging ik een keer met mijn vriend op zoek naar een goede zwemplek; we reden over de bergwegen toen ik de oude ingang van het communeterrein herkende. Hij kende de geruchten over een groep hippies die er had gebivakkeerd, en wilde stoppen om een kijkje te gaan nemen. Ik onthulde niet dat wij er ook hadden gewoond, maar ik was toch wel nieuwsgierig. We liepen over het terrein dat nu overwoekerd was, en het voelde alsof we een spookstad bezochten. De schuur en de hutten waren leeg, deuren stonden open en ruiten waren gebroken. Onze stemmen klonken gedempt in de stilte van het woud. Toen we dichter bij de rivier kwamen werd ik angstig, mijn hart sloeg snel en ik kreeg het benauwd. Ik zorgde ervoor dat we snel vertrokken, en nam aan dat het door de stilte en het donkere bos kwam dat ik bang was geworden.


    Onder leiding van mijn therapeut praatte ik een paar jaar later over de maanden die ik bij de commune had doorgebracht, ik vertelde over herinneringen die ik had van de plek, de andere leden, mijn broer en moeder, het zwemmen in de rivier en de nachtelijke kampvuren. Maar ik kon me nooit een specifieke gebeurtenis voor de geest halen die de reden van mijn claustrofobie zou kunnen zijn, en uren van hypnose brachten daar geen verandering in. Er was alleen maar dat duistere gevoel dat ik sommige dingen die de volwassenen deden niet prettig had gevonden, en ik voelde me ongemakkelijk bij Aaron, de jongeman die ik de eerste dag had ontmoet, en Joseph – zijn jongere broer. Soms had ik het gevoel dat er dingen konden zijn die ik was vergeten, hiaten in mijn tijdlijn, maar er was niets waar ik mijn vinger op kon leggen.


    Ik kon niet geloven dat ze nog steeds in Victoria waren. Ik was benieuwd hoe de commune nu zou zijn, en of er nog dezelfde mensen woonden.


    De avond bracht ik online door, lezend over het River of Life Spiritual Center. Ik vond al snel hun website, met de doelstelling: ‘Wij zijn je gids op de reis naar verlichting.’ Er stonden prachtige foto’s van de commune op, die gesitueerd was op 120 hectare land, waar de rivier in de oceaan uitmondde. Ik was jaren niet meer in Jordan River geweest, maar ik herinnerde me dat het een dorp op ongeveer een uur rijden ten westen van Victoria was. Oorspronkelijk was het een houthakkerskamp, en had niet veel weg van een dorp, alleen wat cafés en een dorpswinkel.


    Het communeterrein bestond grotendeels uit bos met wandelroutes, maar er zat een flink stuk landbouwgrond bij, dat deel uitmaakte van hun werk- en verblijfsprogramma. Het klonk als een fascinerende plek om te bezoeken, met zijn uitgebreide passages over de helende eigenschappen van het land, de intellectuele en zielsvervullende workshops, over meditatie, spirituele bewustwording, het opbouwen van relaties, bewust leven en sterven, waarbij oosterse en westerse filosofieën waren gemixt om het hoogste potentieel te bereiken. Er waren sauna’s en geneeskrachtige baden, uitgebreide tuinen en beschrijvingen van biologische producten die van het terrein afkomstig waren. Alles verheerlijkte de rijkdom van een simpele, evenwichtige leefwijze.


    De website beschreef de vrienden die je zou maken, hoe je meer inzicht kreeg in jezelf en het leven terwijl je alles te weten kwam over de wereld die jou in zijn armen sloot, je nieuwe zelfbewustzijn en persoonlijke vervolmaking. Er werd veel nadruk gelegd op het beheren van het land. Ik moest aan Heathers woorden denken toen ik haar de eerste keer sprak: we verzorgen de aarde.


    Ze schonken ook aan de gemeenschap, en hielpen landen over de hele wereld. Er waren foto’s van mensen die greppels groeven, op het veld werkten of aan het bouwen waren. Er was een link voor donaties en ik vroeg me af hoeveel geld er werkelijk werd gespendeerd aan hulp voor deze arme landen.


    Ik was onder de indruk, en verrast dat ze zo professioneel waren geworden sinds de jaren zestig, hoe de commune was uitgegroeid. Het was nu duidelijk een omvangrijke organisatie, met centra in drie landen, en waarschijnlijk zeer vermogend. Ze hadden een uitgebreid onlineaanbod, met als inleiding een brief van de directeur, Aaron Quinn.


    Ik keek naar zijn foto. Het lange haar en de wilde baard waren verdwenen. Zijn haar was nu sneeuwwit en keurig geknipt, wat ook voor zijn baard gold. Hij was nog steeds een aantrekkelijke man, die een zwarte coltrui droeg en vriendelijk naar de camera glimlachte met een wijze uitdrukking in zijn ogen. Hij zag er precies uit zoals hij zich presenteerde: een directeur van een centrum dat zich aan zelfbewustzijn en spiritualiteit wijdde. Maar toen ik zijn gezicht bestudeerde voelde ik hoe ik achteruitdeinsde, ik wilde meer afstand tussen hem en mij hebben.


    Ik las zijn inleidende tekst, over hoe hij het centrum had opgericht omdat hij geloofde dat het belangrijker was dan ooit de mensen bewust te maken van de situatie, met de huidige mondiale crisis vanwege de opwarming van de aarde. Ze vroegen hoge bedragen voor workshops en retraites, die varieerden van een weekend tot een maand – als je tot het programma werd toegelaten. Er werd een beperkt aantal mensen aangenomen. Leden moesten permanent op de commune verblijven. Ik vroeg me af waar dat op was gebaseerd. Ik vroeg me ook af hoe het met Joseph ging. Ik probeerde zijn leeftijd te berekenen, als hij achttien was toen ik hem kende, dan zou hij nu bijna zestig moeten zijn. Aaron, tweeëntwintig, zou nu begin zestig zijn.


    Ik keek nog eens naar de foto van Aaron, en toen ik aan Heather in het ziekenhuis dacht, met haar omzwachtelde polsen, hoe ze zichzelf de schuld gaf voor het verlies van haar baby, maakte zijn serene glimlach me opeens kwaad. Ik zette de computer uit.

  


  
    Hoofdstuk vier


    De volgende ochtend werd ik laat en suf wakker. Hoewel ik geen honger had, dwong ik mezelf onderweg naar het ziekenhuis een muffin te eten die ik bij het koffiehuis om de hoek had gehaald. Ik hoopte een collega te kunnen spreken voor mijn ronde begon. Ik had besloten dat het waarschijnlijk beter was voor Heather als ze een psychiater had die geen eerdere betrokkenheid had met de commune, maar ik wilde het eerst met iemand bespreken. Ik liep door de gang naar de afdeling en kwam Michelle tegen. Ze glimlachte en zei: ‘Goedemorgen, dokter Lavoie.’


    Ik glimlachte terug. ‘Morgen.’


    Ze stopte en keek naar mijn sjaal. ‘Daar houd ik van, wat een mooie kleur.’


    Ik keek omlaag naar de lavendelkleurige sjaal. Ik was afwezig vanmorgen en kon me nauwelijks herinneren dat ik hem had omgedaan. ‘Dank je, ik heb hem al eeuwen.’


    ‘Jij gaat altijd zo goed gekleed. Nou, een fijne dag.’


    ‘Jij ook.’


    Ze vervolgde haar weg, en liet me achter in een lichtere stemming dan toen ik binnenkwam. Michelle was een heerlijk mens, altijd positief en complimenteus. Ik had haar een paar dagen eerder in de pauzeruimte verteld dat ik deze maand vijfenvijftig werd. Haar mok bleef halverwege op weg naar haar mond hangen en ze zei: ‘Dat meen je niet. Ik dacht dat we even oud waren.’


    Michelle was waarschijnlijk nog maar ergens midden in de veertig. ‘Was het maar waar.’


    Ze zei: ‘Nou, je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Dat is lief van je.’ Ik weet dat ik er jong uitzie voor mijn leeftijd – ik verzorg mijn huid goed en eet gezond, hoewel ik met een verslaving aan popcorn en m&m’s worstel. Ik compenseer dit met fietstochten en yoga. Sinds ik ben gestopt met het verven van mijn haar – ik was in de veertig en besloot dat het te veel moeite was – houd ik steeds meer van het zilver, dat ik nu in verschillende tinten heb, variërend van sneeuwwit rond mijn gezicht tot bijna zwart aan de onderkant. Ik droeg het altijd in een korte, opgeknipte coupe, maar ik heb het laten groeien en nu valt het net over mijn schouder.


    Om mijn haarkleur goed uit te laten komen draag ik grijze en staalblauwe tinten. Ik prefereer een bohemienachtige stijl – lange jurken met laarzen, losse golvende broeken en tunieken, robuuste zilveren juwelen, omslagdoeken en sjaals – die bij mijn liefde voor kunst en reizen past. Soms vraag ik me af of ik in mijn vorige leven geen zigeunerin was. Maar ik heb een andere kant die het heerlijk vindt thuis te zijn. Op een van de keren dat we samen in bad zaten en daarbij wijn rechtstreeks uit de fles dronken zei Paul me: ‘Je bent een gecompliceerde vrouw, Nadine. Ik kijk ernaar uit om je de rest van mijn leven te kunnen doorgronden.’


    Ik voelde een steek in mijn hart, zoals altijd wanneer ik aan mijn man Paul dacht, die tien jaar geleden aan prostaatkanker is overleden. Ik had de liefde van mijn leven, maar nu heb ik een relatie met mijn werk en patiënten.


    Die ochtend toen ik over de gang liep vond ik het jammer dat ik Maurice was misgelopen; hij is een andere psychiater die op de afdeling werkt. Ik had het met hem over Heather willen hebben, maar hij was vroeg klaar met zijn ronde. Terwijl ik er nog steeds over nadacht, en andere dokters overwoog, liep ik bijna tegen dokter Kevin Nasser op toen hij net zijn werkruimte uit kwam – als stafpsychiater had hij een eigen kamer op de afdeling.


    Kevin strekte zijn arm uit om me te ondersteunen, zijn warme hand op mijn arm, en zei: ‘Goedemorgen, Nadine. Hoe gaat het?’


    Veel mensen hebben een standaardbegroeting zonder dat er enige betekenis achter de woorden zit, maar vanaf de eerste keer dat ik Kevin ontmoette had ik het gevoel dat hij werkelijk in mijn antwoord was geïnteresseerd als we beleefdheden uitwisselden.


    ‘Het gaat goed, dank je. Is Erick er vandaag?’


    ‘Hij heeft de rest van de week vrij.’ Mijn gezicht moest boekdelen hebben gesproken, want hij zei: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Ik wilde graag een second opinion hebben over iets.’ Ik keek de gang door, naar de afdeling. Er moest snel een besluit worden genomen.


    ‘Kom in mijn kantoor.’ Hij deed de deur open.


    Ik aarzelde, maar ik wist nog steeds niet hoe ik de situatie met Heather moest oplossen en liep naar binnen. Dit kantoor was nieuw voor me, en het leek alsof hij zijn best had gedaan om het wat op te knappen: in de hoek stond een varen, en er hing een wandtapijt, dat eruitzag alsof het uit het Midden-Oosten kwam.


    Toen Kevin zag hoe ik rondkeek zei hij: ‘De patiënten hoeven niet alleen maar naar mijn lelijke smoel te kijken.’


    Hij was zeker niet lelijk. Goed, hij was niet zo’n klassieke schoonheid als Daniel Simeon, maar hij had een interessant gezicht. Hij had bijna Libanese trekken, een brede neus, een licht getinte huid en diepliggende donkere ogen, met omlaag hangende hoeken en fijne lijntjes die verder uitwaaierden. Ik wist dat hij vijfenveertig was, maar zijn haar was nog steeds gitzwart, geen spoortje grijs. Hij ging niet zo formeel gekleed en droeg meestal donkere jeans met een leuk overhemd, een stropdas en een sportief jasje. Hij droeg ook een randloze bril met zwart metalen poten die hem goed stond. Ik had hem slechts een paar keer gesproken, maar hij leek me vriendelijk en intelligent.


    Hij zei: ‘Hoe vind je het om in het ziekenhuis te werken?’


    ‘Ik geniet ervan. Ik ben met open armen ontvangen.’


    ‘Als ik je ooit ergens mee kan helpen, laat het me weten.’


    Ik glimlachte. ‘Dank je.’


    Hij zei: ‘Dus waar wilde je een second opinion over hebben?’


    ‘Een patiënt, Heather Simeon, is twee nachten geleden opgenomen na een zelfmoordpoging, en tijdens ons eerste gesprek vertelde ze me iets wat me deed beseffen dat ik misschien wel niet de beste dokter voor haar ben. Ik zou haar graag naar iemand anders willen doorverwijzen.’ Hoewel de patiënteninformatie buiten het ziekenhuis vertrouwelijk is, kunnen dokters die met elkaar bespreken omdat we een team vormen.


    ‘Kun je zeggen wat ze heeft verteld?’


    ‘We hebben een wederzijdse kennis...’ Waarom draaide ik eromheen? We waren beiden professionals, er was geen reden om terughoudend te zijn.


    ‘En je denkt dat het daardoor moeilijk zal zijn neutraal te blijven?’ Zijn toon was zakelijk. Ik kon zien waarom hij zo populair was bij zijn patiënten.


    ‘Ja, maar het ligt gecompliceerder.’ Ik haalde diep adem. ‘Zij en haar man woonden tot voor kort op een commune in Jordan River.’


    Er verscheen een frons op zijn voorhoofd. ‘Je bedoelt The River of Life Center?’


    ‘Je kent het?’


    ‘Ik heb er jaren geleden een yogaretraite gedaan.’


    ‘Wat vond je van ze?’


    ‘Ze waren nogal bevlogen en belden me later een paar keer, ze wilden dat ik nog andere retraites ging doen, maar afgezien daarvan waren ze wel oké. Ze leken me zwaar beïnvloed door oosterse filosofie, mysticisme, hindoeïsme en boeddhisme, en ze leken me ook niet vies van wat gestalttherapie, maar ik had niet het gevoel dat ze zich aan een geloof vastklampten.’ Waar hij aan toevoegde: ‘Ze hebben goede dingen voor de gemeenschap gedaan: recycle- en duurzaamheidprogramma’s, een openbare tuin aangelegd...’


    Ik overdacht alles wat hij had gezegd, en vergeleek het met Heathers mededelingen en mijn eigen onlineresearch.


    ‘En wat heeft het centrum met je dilemma te maken?’


    ‘Mijn patiënt en haar man zijn communeleden geweest, en sinds ze die verlaten hebben schijnen ze te worden lastiggevallen door sommige leden.’


    Hij keek bezorgd. ‘Op wat voor manier?’


    Zover ik weet zijn het voornamelijk telefoontjes, vergelijkbaar met wat jij hebt meegemaakt, maar ze schijnen wat indringender van aard te zijn. Het centrum wil dat ze terugkomen.’


    ‘Weet je waarom ze zijn vertrokken?’


    ‘Ze was zwanger.’ Ik legde hem uit wat Heather me had verteld over de overtuigingen van het centrum, en dat ze het gevoel had dat leden haar de schuld gaven van haar miskraam.


    ‘Hoe is het nu met haar? Vertoont ze enige tekenen van paranoia?’


    ‘Het is begrijpelijk dat ze depressief is. Ze vertoont ook symptomen van een complex posttraumatisch stresssyndroom, en ze is zeer afhankelijk van haar man.’ Mijn gedachten gingen terug naar de commune: dat mijn moeder niet meer alleen het dorp in wilde nadat we naar huis waren teruggekeerd, hoe ze ervoor zorgde dat mijn vader haar overal naartoe vergezelde.


    Kevin zei: ‘Wilde je daar een second opinion over hebben?’


    ‘Nee, het gaat om het centrum. Ik heb hun leider gekend. Toen ik opgroeide...’ Hoeveel wilde ik onthullen? Hier praatte ik niet snel over, zelfs niet met mijn beste vrienden. ‘Mijn moeder sloot zich met mijn broer en mij bij de commune aan toen we kinderen waren. We hebben er acht maanden gewoond.’


    Hij keek me begripvol aan. ‘Ik begrijp dat je er geen dierbare herinneringen aan hebt.’


    Het ging me erom dat er fijne momenten waren geweest, het zwemmen in de rivier, het blootsvoets rondrennen met de andere kinderen, maar dat het allemaal in duisternis was gehuld en dat ik door angst overvallen werd als ik terugdacht aan de commune.


    ‘Het was een moeilijke tijd voor ons allemaal, en iets wat ik achter me heb gelaten.’


    Kevin zei: ‘En daarom zou je niet met deze patiënt willen werken?’


    ‘Ik ben bang dat ik niet de juiste dokter voor haar ben.’


    Hij beet op zijn onderlip. ‘Alle psychiaters in het ziekenhuis zijn goed, het maakt niet uit wie we nemen, en ik begrijp waarom je het niet wilt doen, vooral als je denkt dat de kans bestaat dat je eigen emoties de overhand nemen.’


    Ik knikte. ‘Uiteraard, daar maak ik me ook zorgen over.’


    ‘Maar, zolang je het idee hebt dat je objectief kunt blijven en jezelf voldoende afschermt...’ Iets anders waar psychiaters op moeten letten is dat ze hun eigen emoties voor zichzelf houden. Om empathie te tonen kunnen we vertellen dat we ervaring hebben met verdriet of misbruik, maar we mogen niet in detail treden. ‘Ik zie geen ethische problemen als je haar behandeling continueert, jij wel?’


    Terwijl ik nadacht over zijn woorden bestudeerde ik de boeken op zijn plank, waar aardig wat boeken over meditatie tussen stonden. Zijn specialisatie was de dialectische gedragstherapie, die cognitieve basistechnieken mengde met acceptatie en mindfulness, die voor het grootste gedeelte het resultaat waren van boeddhistische meditatieve oefeningen. Te oordelen naar de andere titels was hij ook geïnteresseerd in filosofie. Maar ik ontweek zijn vraag.


    ‘Nee, ik geloof van niet...’ Ik maakte me zorgen dat de herinneringen aan een verwarrende tijd in mijn leven het moeilijk zouden maken objectief te blijven, maar hij had gelijk, er was geen ethische reden om met de behandeling van Heather te stoppen.


    ‘Misschien moet ik maar bij haar blijven en op mijn gevoel afgaan.’


    Kevin knikte instemmend. ‘Als je er weer eens over wilt praten, laat het me weten.’


    ‘Dank je. Ik zal kijken hoe ze het de komende dagen doet.’


    Ik nam nog een kop thee uit de kantine en dacht na over het gesprek. Ik was in een vreemde stemming vertrokken, ietwat ongemakkelijk, maar ik wist niet precies waarom. Was het omdat ik iets persoonlijks met een collega had gedeeld? Iemand die ik nauwelijks kende? Ik hield me voor dat ik niet veel had verteld en dat er geen reden was me zorgen te maken, maar ik had toch het gevoel dat ik een nieuwe deur had geopend, en dat het te laat was deze weer dicht te doen.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Als ik terugdenk aan die eerste maanden op de commune, voordat Aaron de leider van de groep werd, realiseer ik me dat hij niet zo oud was. Tweeëntwintig, maar in mijn tienerbeleving was hij veel ouder. Hij was zo zelfverzekerd, zo overtuigd van zijn mening en beslissingen. Welk probleem zich ook aandiende, een vuur dat niet meer te bedwingen was, de slinkende voedselvoorraden, ratten in het graan, een ziek dier, hij leek zich nooit zorgen te maken. Hij dacht even na en kwam met een oplossing, en die werkte altijd. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo vaak glimlachte, die altijd gelukkig en blij leek te zijn. Voor een kind met een moeder wier stemmingen alle kanten op vlogen, en een vader die alleen maar woede kende, was het verwarrend iemand te zien die elke dag opstond met het idee dat de wereld vol was van prachtige dingen die ontdekt moesten worden.


    Het was kort nadat ma, Robbie en ik er arriveerden dat Aaron iets over zijn achtergrond vertelde. We zaten op een avond rond het kampvuur en hij speelde op zijn gitaar, wat hij vaak deed. Het was ongelooflijk hoe hij een melodie uit de lucht kon plukken, als iemand alleen maar de eerste noten van een liedje neuriede. Zoals gewoonlijk werd hij besprongen door een paar kleine kinderen, ze waren dol op hem vanwege het houten speelgoed dat hij zelf voor ze sneed en het paardjerijden op zijn rug. Een van hen was tegen Aaron aan in slaap gevallen, die met spelen stopte om de kleine jongen op zijn schoot te tillen. Een communelid vroeg Aaron of hij ooit een gezin zou willen hebben. Er verscheen een verre blik in zijn ogen terwijl hij het jongetje over de haren streek.


    ‘Jullie en Joseph zijn mijn familie.’ Aaron, die uit San Francisco kwam, was samen met zijn broer een paar weken vóór ons bij de commune gekomen. ‘We hebben niemand anders.’ Hij wierp een blik op Joseph, die stil in het donker bij het vuur zat en naar zijn broer keek. Aaron glimlachte naar hem.


    Een vrouwelijk lid zei: ‘Jullie hebben niemand?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, en gelukkig maar. We hadden tienerouders. Nadat ze Joseph kregen ging mijn pa ervandoor en liet ons bij onze moeder achter. Ze was alcoholiste.’


    Aaron overhandigde het jongetje aan zijn moeder, trok toen zijn broekspijp omhoog en toonde ons kleine ronde littekens op zijn scheenbeen. ‘Deze zijn van sigaretten.’


    Sommigen reageerden geschrokt, anderen reageerden meelevend, en Joy, die we op de eerste dag hadden ontmoet, legde een hand op zijn schouder. ‘Dat is verschrikkelijk.’


    ‘Het was niet zo erg als dit.’ Hij trok zijn shirt van achteren omhoog om lange rode littekens te onthullen, het vlees gezwollen en gekarteld. ‘Die zijn van toen ze me naakt over glasscherven sleurde omdat ik Joseph eten probeerde te geven, toen zij het vergeten was.’ Hij keek kwaad toen hij zijn shirt weer naar beneden trok. ‘Ze gaf alleen maar om zichzelf.’


    Ik had nog nooit iemand zo openlijk over zijn gevoelens horen praten en wist niet wat ik ervan moest denken. Over het geworstel van ons eigen gezin had ik nooit met iemand gesproken. Ik zag hoe mijn broer met een blik vol bewondering naar Aaron keek.


    Aaron zei: ‘Op een gegeven moment is ze vertrokken. We moesten bij onze grootvader gaan wonen, tot hij uiteindelijk stierf.’ Hij staarde in het vuur, en porde het met een stuk hout op met een grimas op zijn gezicht. ‘Hij was een enorme klootzak.’


    Hij zweeg en keek naar het vuur. Joy zei met zachte stem: ‘Waar zijn jullie na zijn dood heen gegaan?’


    Hij hernam zich en keek haar verrast aan, alsof hij zich net realiseerde dat hij nog steeds in het gezelschap van anderen was. ‘We leefden op straat, toen ontmoetten we mensen die ons naar een ashram meenamen. Ik heb een paar jaar bij een goeroe gestudeerd.’


    Een van de mannelijke leden leunde voorover: ‘Je hebt bij een goeroe gestudeerd? Heb je daar leren mediteren?’


    Iedereen zag hem elke dag mediteren, en sommigen waren al met hem mee gaan doen.


    Aaron werd nu enthousiast. ‘Het was geweldig, alles wat hij me heeft geleerd, hoe je een spiritueel leven kunt leiden – jullie hebben geen idee wat je op eigen kracht kunt bereiken, het is een onaangeboorde bron,’ zei hij. ‘Ik had elke dag last van rugpijn. Ik kon me niet eens vooroverbuigen, maar mijn goeroe leerde me dat ik door al mijn angst en woede vast te houden mijn eigen pijn creëerde. Hij liet me zien hoe ik het door meditatie los kon laten, en nu...’ Hij stond op, boog zich voorover en raakte zijn tenen aan.


    Na die avond leken de communeleden bereidwilliger om Aarons advies op te volgen. Geen van ons had veel ervaring met leven van wat het land opbracht. Sommige leden kwamen rechtstreeks uit de stad, met vage romantische ideeën als een primitief leven en ‘terug naar de natuur’. Het was een strenge winter geweest en velen begonnen de moed te verliezen. Maar de hippielevensstijl was voor Aaron niet zomaar een prettig tijdverdrijf, het was zijn léven. Hij moet ongelooflijk wereldwijs zijn overgekomen op de meeste jongeren, die waren opgegroeid in Canada en nog nooit buiten Brits-Columbia waren geweest. Hij had zich ook vele vaardigheden eigen gemaakt – zoals landbouwkennis, timmermanswerk, hoe je een boerenbedrijf moest runnen – en hij deelde deze kennis gul en geduldig. Aaron liet de commune zien hoe we een zweethut konden bouwen waarin we onze chakra’s konden reinigen, die, wanneer ze geblokkeerd of beschadigd waren, ons fysieke en emotionele welzijn konden beïnvloeden. Ook hield hij Kirtana-meditatieceremonies in de zweethut, waar we met zijn allen als groep chantten, soms met muziekinstrumenten en handgeklap, maar meestal leidde hij transcendentale meditatiesessies.


    De jongens probeerden altijd indruk op Aaron te maken met krachtige en onverschrokken daden; van ’s morgens vroeg tot ’savonds laat werkten ze zonder te klagen aan zijn zijde, zelfs als ze zichzelf verwond hadden. De meisjes verloren hem ook niet uit het oog, ze giechelden als hij hun kant op keek, en ik hoorde ze zeggen dat hij er zo goed uitzag, zo hip en leuk. Maar er was meer dan dat.


    Aaron onthield details over elk communelid: waar ze vandaan kwamen, hoe hun thuissituatie was geweest. Hij stelde een verlegen jongen voor de paarden te gaan verzorgen, de jongen kreeg met de dag meer zelfvertrouwen en leerde anderen paardrijden en optuigen. Toen hij merkte hoe goed ze kon koken moedigde hij een vrouw die altijd fluisterend sprak aan de verantwoordelijkheid voor de maaltijden op zich te nemen. Ook zij bloeide op, deelde bevelen uit aan de helpers in de keuken en schold ons kinderen uit voor het snaaien van hapjes.


    Hij hield zich ook bezig met energetisch genezen, het vermogen om je eigen energie aan anderen door te geven. Als een communelid over rugpijn, hoofdpijn of andere kwalen klaagde, bood Aaron ze een persoonlijke sessie in zijn tent aan. Hij gebruikte zijn handen om de chakrameridianen te helen, waarna de pijn verdween. Een man die artritis had kreeg weer een soepel lichaam, een vrouw die problemen had met haar vruchtbaarheid werd snel zwanger. Coyote en Heidi, de ouders van Levi, was ooit gezegd dat er geen kind meer kon komen, en ook zij raakte zwanger.


    Het was nadat Heidi zwanger was geworden dat Aaron ons vertelde dat de weg naar verlichting met een strikte discipline van dagelijkse rituelen werd bereikt, en dat we daarvoor een leider nodig hadden. Iedereen stemde voor Aaron. Hij zei: ‘Ik stem er alleen mee in als jullie beloven me als het hoofd van onze familie te zien, niet als jullie baas.’ Hij voerde het schema in waarmee hij in de ashram had geleefd. We gingen ’s morgens eerst mediteren. Daarna voerden we de dieren en ontbeten we – alle maaltijden werden in stilte genuttigd, zodat we tot onszelf konden komen. De commune was strikt vegetarisch, maar de tafel was altijd overladen met voedsel: volkorenbrood, honing, zilvervliesrijst, bonen, melasse, zemelen, fruit en noten, geitenkaas en verse groenten uit onze tuin. We mediteerden nog een keer, meestal in de wei, waar we openstonden voor het magnetische veld van de aarde. Vervolgens gingen we weer aan het werk.


    Na de lunch hadden we even tijd voor reflectie, hij stuurde ons uit wandelen, zodat we de helende energie van de natuur konden voelen, of we chantten in de zweethut, en in de zomer gingen we wel eens zwemmen. Daarna wachtte het werk weer, we bouwden blokhutten, werkten op het veld of in de tuinen, gevolgd door een avondmaal in stilte, een volgende meditatiesessie, en soms nog een wandeling of zwempartij.


    Niet lang nadat Aaron het leiderschap had aanvaard, veranderden de avonden van karakter. In plaats van het zingen rond het kampvuur, zaten we nu samen in een satsang, een Sanskriet woord dat ‘samenzijn met de waarheid’ betekende. We praatten over dingen die we die dag hadden meegemaakt; de leden huilden, lachten en werden zelfs kwaad. Aaron legde uit hoe ze meer zelfinzicht konden verkrijgen en hun negatieve emoties konden loslaten om zich bewust te worden van hun levensdoel. Ik hoorde verbijsterd aan hoe mijn moeder toegaf dat ze eindelijk de kwaadheid jegens haar vader had losgelaten, hij had haar moeder voor een andere vrouw verlaten toen ze een tiener was.


    We besteedden ook veel tijd aan duurzaam leven, hoorden over de voordelen ervan en maakten toekomstplannen, zodat de commune ooit volledig zelfvoorzienend zou worden. Aaron zei: ‘Alles wat we doen is het verzorgen van de aarde, en het is onze verantwoordelijkheid deze rijkdom te koesteren.’ Hij zei dat de aarde bij elke milieuramp kreunde van pijn – en hij haatte de boskapbedrijven hartgrondig.


    We waren allemaal bereid Aaron als leider te accepteren, maar zijn broer Joseph was een ander verhaal. Hij was stil, maar niet op een rustige manier, meer alsof hij zich over de kleinste dingen kon opwinden. Hij leek veel op Aaron, maar bij hem was alles enigszins uitvergroot. Zijn mondhoeken hingen meer omlaag, zijn huid was bleker, en zijn gezicht was smaller en hoekiger. Zijn haar was ook dunner, en hij droeg het in een vlecht die met een leren bandje bijeen werd gehouden.


    Maar de twee broers waren hecht met elkaar, en ik wist nooit of Aaron zich er zelfs maar bewust van was hoe zijn broer iedereen op de zenuwen werkte. Aaron zei dat zijn broer empathische gaven had, dat hij wist wanneer iemand wankelde. Als we in stilte zaten te mediteren stond hij plotseling op en begon tegen iemand te schreeuwen. Hij stompte Heidi een keer tegen haar schouder, iedereen was verbijsterd. Coyote had zijn vuisten gebald en leek te willen vechten, maar Aaron fluisterde hem iets toe, waarop hij Joseph kalm naar zijn hut meenam om zijn chakra’s te zuiveren.


    Aaron vertelde ons dat Joseph ook wist te vertellen wie het dringendst aan een healing toe was, of wie problemen had met een spirituele les. Ze liepen het risico ziek te worden, dus Aaron zonderde zich met hen af, terwijl we doorgingen met onze taken of mediteerden. Het waren meestal vrouwelijke leden die zo’n privésessie nodig hadden, dat was volgens hem omdat ze intuïtiever waren, en daarom ontvankelijker.


    Joseph kwam weleens dagen zijn tent niet uit, hij weigerde voedsel en mediteerde urenlang. Aaron prees Joseph voor zijn toewijding, waarop andere leden hetzelfde gingen doen. Na enige zweethutceremonies begon Joseph te razen en tieren: ‘Er zijn kwade geesten in het bos, ik kan ze horen zingen.’ Soms hoorde hij ook muziek.


    Aaron zei: ‘Joseph is gevoeliger voor negatieve energiegolven dan de meeste mensen, daarom kan hij de dingen op een ander niveau horen.’


    Maar nu heb ik het vermoeden dat Joseph een schizoaffectieve stoornis had, zonder behandeling lijdt de persoon aan waandenkbeelden en paranoia, en toen hij zich dagenlang in zijn tent opsloot maakte hij waarschijnlijk een periode van depressie door.


    Nadat we een aantal maanden in de commune waren kreeg Aaron tijdens een meditatie een visioen hoe hij een hogere staat van bewustzijn kon bereiken, en hij vroeg of de stenen van de zweethut langer verhit konden worden. Na verhitting in het vuur werden ze altijd in een kuil in de zweethut geplaatst, waarna er water overheen werd gegoten. Aaron ging alleen naar binnen, hij wilde niet dat iemand anders gewond zou raken als er iets misliep. Hij bleef er uren, terwijl we buiten bezorgd op hem wachtten met water en vers fruit. Uiteindelijk kwam hij er op handen en voeten uit gekropen, oververhit en gedesoriënteerd, hij raaskalde en mompelde dat hij het nirwana eindelijk had bereikt. Daarna stortte hij in elkaar.


    De leden waren op hem afgerend en gooiden koud water over hem heen om zijn lichaamstemperatuur omlaag te krijgen. Het duurde even voordat hij bijkwam. Toen hij weer helder was stond hij op, hoewel hij op zijn benen stond te tollen weigerde hij hulp en zei: ‘Het was zo geweldig. Ik ging dood en bereikte de overkant. Ik heb het gedaan, ik heb het echt gedaan.’ Hij barstte in lachen uit, maar in vervoering, als een man die zijn geluk niet op kon. De leden keken hem alleen maar verbijsterd aan en zwegen, geschokt. Zijn stem sloeg over, hij leek nog steeds duizelig. ‘Ik voelde hoe ik zweefde, en toen stond ik naast jullie – ik zag zelfs dat Joy een mok liet vallen.’


    Joy schrok, en deed een hand voor haar mond. ‘Dat is zo!’


    ‘Ik zag elk van jullie, ik kon jullie horen praten, alsof ik in jullie hoofd zat. Toen voelde ik hoe mijn lichaam door een tunnel naar boven werd getrokken. Aan het einde was een helder wit licht, een glorieuze spirituele aanwezigheid. Mijn lichaam was vervuld van zo veel liefde en vrede.’ In zijn gezicht zag je het genot dat hij had ervaren, zijn blik was gelukzalig en zijn stem klonk vol ontzag bij de herinnering.


    Aaron zei dat het Licht hem had gevraagd welke kennis hij had vergaard en hoe hij had liefgehad, en het toonde hem scènes uit zijn leven. Hij zei ook dat hij enkele zielen zag die vastzaten in de tunnel en dat de geest uitlegde dat ze niet genoeg hadden geleerd. Ze waren niet in staat de overgang te maken en werden teruggestuurd naar de aarde, gedoemd om hun leven over te doen. De geest vertelde Aaron eveneens dat iemand die zelfmoord pleegde niet naar de overkant kon totdat hij was genezen – ze hadden meer tijd nodig om de vergissing van hun keuze in te zien, hetzelfde gold voor drugsverslaafden. Het Licht droeg Aaron vervolgens op te delen wat hij had geleerd. Aaron zei: ‘Ik voelde een zuigende kracht en ik vloog terug door de lucht, en toen keerde ik terug in mijn lichaam.’


    Toen hij klaar was met zijn verhaal viel er een stilte. Iedereen was sprakeloos en vol ontzag dat we deze persoon in ons midden hadden, iemand zo bijzonder als Aaron.


    Een van de mannelijke leden zei: ‘Heeft het Licht gezegd wat we moeten doen om de overkant te bereiken wanneer het onze tijd is?’


    Aaron verklaarde dat we al onze bezittingen moesten delen, alles als één geheel moesten zien en dat we afstand moesten doen van de burgerlijke zucht naar materiële bezittingen. We moesten onze levens wijden aan de bewustwording van onze ziel, zodat we één konden worden en anderen konden helpen. Toen vroeg hij leden om geld te doneren voor onze zaak, alleen zij die werkelijk geloofden, maar iedereen wilde laten zien hoe toegewijd hij was en schonk alles wat hij had. Sommigen namen zelfs contact op met familieleden voor een lening.


    Indertijd had Aarons visioen van de overkant me verbijsterd en versteld doen staan, maar nu ik het inzicht van een volwassene heb kon ik zien wat het werkelijk was. Veel mensen die beweren dat ze ‘aan de overkant’ zijn geweest komen terug met een hernieuwd geloof en het sterke gevoel dat er een zekere reden is dat ze weer terug in het leven zijn gezet, iets wat zeker bij Aaron het geval was. Maar naar mijn mening zijn de meeste bijna-doodervaringen een serie fysieke reacties als de neurotransmitters in het brein niet meer werken. In Aarons geval, bestond zijn zogenaamde bijna-doodervaring waarschijnlijk uit niets anders dan hallucinaties als gevolg van de hitte. Dat hij zag hoe Joy een mok liet vallen kan makkelijk als auditieve reactie worden verklaard. Hij was ver weg en misschien buiten bewustzijn, maar zijn onderbewuste herkende het geluid.


    Maar toen geloofde ik het. We geloofden het allemaal.


    Mijn moeder, die altijd kleine witte pillen nam tegen haar stemmingswisselingen – met het flesje in haar trillende hand zei ze dat ze ‘ons niet aankon’ – was hiermee gestopt nadat ze met Aaron aan healingmeditaties was begonnen. Ze leek nu continu high, ze zat uren met Aaron in zijn blokhut en kwam er versuft uit, alsof ze in trance was. Ze liep met halfgesloten ogen rond, stopte om een bloem of blad te plukken waar ze dromerig naar bleef kijken. Ik vond het niet leuk dat ze zo onbereikbaar was geworden, ze leefde in een zeepbel die ik niet kon aanraken, maar het was beter dan haar donkere buien, waarbij ik bang was dat ze zichzelf iets aan zou doen. Ik weet niet of het door de marihuana, het leven zonder mijn vader of de meditaties kwam, maar ze leek eindelijk gelukkiger. Robbie was ook veranderd.


    Toen we op de commune aankwamen lette hij op me, zoals hij jaren had gedaan. Met ouders als de onze waren we vaak op onszelf aangewezen. Als mijn vader op zee zat en mijn moeder de hele dag lag te slapen, maakte hij het avondeten voor me, en vaak ook nog mijn lunchpakket voor school. Daarnaast bracht hij mijn moeder eten en deed al het werk rond het huis, hij voerde de dieren, hakte brandhout en zorgde dat alles liep tot ze eindelijk haar kamer uit kwam gekropen. Ik hielp zo goed als ik kon, maar omdat hij ouder en sterker was kwam er veel op zijn schouders neer.


    Als onze vader een woedeaanval kreeg zorgde Robbie ervoor dat ik me kon verstoppen. Hij heeft zelfs weleens de schuld voor iets wat ik had gedaan op zich genomen, hij zei: ‘Ik wist dat hij de riem ging gebruiken. Ik ben sterker dan jij. Ik kan het hebben.’


    Hij maakte snel vrienden op de commune, maar hij lette er ook altijd op dat ik niet alleen zat, en als hij klaar was met zijn taken hielp hij de mijne af te maken. In de eerste weken en maanden, als de leden bij elkaar kwamen voor een satsang of een kampvuur, zag ik altijd dat hij op me lette als ik opkeek. Hij was mijn vlot in een zee van onzekerheid, de enige veilige persoon in een nieuwe wereld waar alle regels waren veranderd. Maar toen begon ook hij zich van me te verwijderen, hij bracht al zijn tijd met Levi of de tienermeiden van de commune door – elke avond een nieuwe in zijn tent.


    Ik was meer en meer op mezelf.


    We begonnen uit te breiden. Aaron wilde dat de jonge mensen het dorp in gingen om de producten die we in de kassen hadden gekweekt op de markt te verkopen, en om nieuwe mensen te vinden die zich bij de groep wilden voegen. Dat was niet moeilijk. De leden waren fris en gezond, onze groenten, kruiden, eigengemaakte jam, baksels en eieren deden het altijd goed. De leden legden uit dat alles biologisch was en dat onze kippen vrij rondscharrelden, en deelden A4’tjes uit over sociale bewustwording. Als iemand bleef staan om te luisteren dan vertelden we over de commune, hoe geweldig het er was, hoe vrij en blij we allemaal waren. We spraken ook lifters aan, en jongeren die bij de dorpswinkel rondhingen.


    Aaron ging vaak met ons mee en hij wist altijd precies wie een goed doelwit was. Volslagen vreemden vertelden hem binnen een paar minuten hun hartverscheurende levensverhalen. Hij omhelsde ze, stelde ze gerust en bracht ze mee naar de commune, waar we allemaal begroet werden met een bord eten bij het kampvuur.


    Terwijl we aten vertelde Aaron hoe we allemaal verbonden waren met elk grassprietje en zaadje, en dat het ons doel was liefde en bewustzijn te verspreiden. Iedereen knikte instemmend, er werd een joint doorgegeven en men omhelsde elkaar. Na de maaltijd vroeg Aaron de nieuwe mensen of ze een kleine taak wilden verrichten, wat ze altijd graag deden. Uiteindelijk bleven ze overnachten. De volgende ochtend vroeg Aaron of ze met iets anders wilden helpen, wat sjouwen of iets planten, iets wat de hele dag duurde, waardoor ze nog een nacht bleven slapen. Voordat ze het wisten leefden ze in de commune.


    Geen wonder dat ze bleven. De commune was de perfecte plek om te zijn als je je verloren voelde en bang was richting aan je leven te geven. Voor mij gold het tegenovergestelde. Er was iets aan Aaron wat me verlegen en nerveus maakte, en ik was bang voor Joseph. Nu ik erop terugkijk begrijp ik het, ik was namelijk ook een mishandeld kind en herkende deze gevoeligheid in anderen. Aaron was intens, en voor een kind dat met een manische moeder en een alcoholische vader was opgegroeid stond intensiteit gelijk aan gevaar.


    Eind mei waren we uitgegroeid tot zestig leden, en het gonsde van de activiteiten in de commune. Aaron had zorgvuldig twee mannelijke leden uitgekozen, Ocean en Xavier, die als spirituele assistenten met leden moesten werken van wie Aaron vond dat ze meer hulp moesten krijgen, of die over wie Joseph een slecht gevoel had. Misschien dat op dat moment het tij begon te keren, toen de dingen minder simpel werden. Ocean en Xavier stonden ons te bekijken en fluisterden tegen elkaar, terwijl we ziek van spanning afwachtten en ons afvroegen wie zijn potentieel niet benutte. Toen begon Aaron langzaam een strafsysteem in te voeren.


    In het begin bestonden de overtredingen doorgaans uit iets simpels. Als een lid zich nog eens wat extra had opgeschept, dan werd hem de volgende maaltijd geweigerd. Als iemand zijn meditatie had onderbroken omdat hij naar de wc moest, dan moest hij apart van de groep zitten. Daarna werd het ernstiger. Als een lid een woordenwisseling had met een ander, dan werden ze aan elkaar vastgebonden om in het veld te gaan werken. Toen een paar leden het dorp in gingen voor boodschappen, zei er een dat hij een ander het communegeld had zien gebruiken om een krant te kopen, iets wat Aaron streng verboden had.


    Joseph kreeg een woedeaanval toen hij dit hoorde, hij sloeg de man met een tak tegen zijn benen en schreeuwde dat hij kwade invloeden in de commune bracht. We keken vol afschuw toe tot Aaron eindelijk tussenbeide kwam, er werd besloten dat de man een dag lang de ploeg moest trekken in het veld. Iedereen was woedend, maar niet op Joseph. We waren kwaad op de man die onze vrede en harmonie had verstoord, en zelfs nadat Aaron hem gerehabiliteerd verklaarde negeerden we hem wekenlang.


    Toen een jonge man zijn vriendin in haar gezicht sloeg omdat ze met een ander lid had geflirt, werd hem gezegd zijn spullen te pakken. Ze reden anderhalve kilometer met hem weg en lieten hem achter, hij moest zelf de weg naar het dorp vinden. Niemand die ooit checkte of hij het had gehaald.


    Aaron richtte een kleine groep op die de Guardians werd gedoopt. Ze moesten ’s nachts over het terrein patrouilleren en onze voorraden beschermen tegen wilde dieren en dieven; dit was vooral sinds we marihuana en hallucinerende paddenstoelen kweekten. Robbie was euforisch dat hij hier, samen met Levi, voor werd uitgekozen.


    De vrouwen hadden minder verschillende taken – meestal verzorgden ze de kinderen, kookten en werkten ze in de velden of kassen. Maar het was wel zwaar werk en mijn moeders armen werden zongebruind en pezig, haar handen werden ruw. Ik zag haar die lente minder en minder. Aaron had eind april besloten dat kinderen ouder dan vijf jaar in aparte blokhutten moesten verblijven, vlak bij een ander klein gebouw dat als school diende, en gezamenlijk werden opgevoed. Hij zei: ‘De kinderen zijn van iedereen. We zijn allemaal hun moeders en vaders.’


    Sommige ouders stribbelden tegen, maar Aaron legde uit dat dit noodzakelijk was voor onze spirituele groei, we moesten in contact komen met ons ware ik en niet met onze aardse banden. Ik herinner me dat het me in de war bracht en dat ik me schaamde. Maar de ouders stemden ermee in, ze waren als de dood dat hun kinderen niet de perfecte staat van spiritueel inzicht en rust zouden vinden die we allemaal probeerden te bereiken.


    Toen we er al enkele maanden waren liet Aaron iedereen op een ochtend na het ontbijt bij elkaar komen. De geuren van koffie en versgebakken brood, frisse munt en zoet fruit hingen in de lucht, maar ik had nauwelijks iets gegeten. Ik was die dag kwaad op mijn moeder. Ik had haar gevraagd of ik wat oude vriendinnen van school kon zien; ze wendde zich van me af met een vage glimlach en zei: ‘We hebben nu nieuwe vrienden. Wees daar maar blij mee.’


    Aaron waarschuwde ons dat je makkelijk uit elkaar kon groeien, zelfs in een grote groep, en zei dat we een oefening in delen moesten doen om ons dichter bij elkaar te brengen. Hij vroeg ons brieven te schrijven waarin we onze fouten en negatieve gedachten bekenden, ongeacht hoe beschamend of diep verstopt deze waren. Hij zei dat het was om onze eigen waarheden te zoeken, het was een innerlijk onderzoek dat niemand zou zien, maar toen we klaar waren had hij een nieuw idee gekregen. We moesten ze voorlezen aan de commune, alle afzondering zou verdwijnen, zelfs in onze gedachten.


    Toen mensen protesteerden zei hij: ‘Het is de enige manier om je van je verleden te bevrijden. Als je niet klaar bent voor deze stap, dan zou je hier niet moeten zijn.’


    De groep viel stil. Niemand wilde vertrekken.


    Aaron wees op de jonge man die onze paarden verzorgde en zei: ‘Billy, ik weet dat je het kan.’


    Billy stapte blozend naar voren en las zijn brief voor, waarin hij bekende dat hij als tiener seksueel had geëxperimenteerd met zijn neef, en dat hij nog steeds fantasieën over mannen had. Wij luisterden gegeneerd terwijl hij zich erdoorheen stamelde. We wachtten op Aarons reactie, en toen hij zijn armen uitstrekte om hem te omhelzen ging er een collectieve zucht van verlichting op. Anderen waagden zich naar voren om hun zonden te delen, en elke keer prees Aaron ze. Het was pijnlijk. Mensen snikten, en keken zwijgend naar de grond. Anderen blikten rond met een wezenloze blik, als in een shocktoestand.


    Toen was ik aan de beurt.


    Ik bekende dat ik eten had meegesmokkeld voor de dieren en dat ik negatieve gedachten had over andere leden. Mijn handen trilden en ik huilde zo hard dat ik moest stoppen. Aaron griste de lijst uit mijn handen en las mijn laatste bekentenis. Toen gaf hij me de lijst terug.


    ‘Je bent nog niet klaar.’


    ‘Ik kan het niet. Alsjeblieft, ik wil het niet.’ Mijn blik kruiste de zijne, smekend om mildheid, maar hij bleef onbewogen en de enige uitdrukking op zijn gezicht was er een van teleurstelling.


    ‘Wil je niet een worden met de groep? Iedereen heeft zijn dingen gedeeld, als je het niet doet verstoor je onze harmonie.’


    Ik zag boze gezichten om me heen, Heidi die met een angstig gezicht over haar buik streek. Met trillende stem las ik mijn laatste bekentenis voor: ‘Ik houd van mijn ma, maar soms... soms haat ik haar. Ik zou willen dat ze meer als de moeders van mijn vriendinnen was. Ik zou willen dat ze normaal was.’ Ik speurde de gezichten af en vond die van mijn moeder, haar blauwe ogen waren met tranen gevuld. Ik hield haar blik vast, terwijl mijn eigen tranen over mijn wangen liepen. Ik probeerde mijn gedachten naar haar over te brengen: het spijt me. Ik bedoelde het niet zo. Ik was gewoon kwaad.


    Ze draaide zich om.


    Tegen de tijd dat we vijf maanden bij de commune waren, leefde ik teruggetrokken en sprak ik nauwelijks meer. Ik bracht al mijn tijd bij de dieren door en begon wegloopfantasieën te krijgen. En als Willow er niet was geweest had ik het misschien ook geprobeerd. Ze was in juni bij de commune gekomen; een knappe meid met grote, zachte ogen en karamelkleurig haar dat tot op haar middel hing. Ze vertelde me over plekken waar ze heen was gelift, en de mensen die ze onderweg was tegengekomen. Ze vertelde me ook dat ik later een mooie vrouw zou worden. Ze gaf me een kralenketting, ze deed hem om mijn nek en plaagde me om mijn verlegenheid met haar hese lach. Ze droeg die dag een verbleekte spijkerbroek met wijde pijpen en een kaneelkleurig leren mannenvest met franjes dat om haar tengere postuur hing, ze was op blote voeten, met een teen waar een ring aan schitterde. Ik wist niet of ik later een mooie vrouw zou worden. Ik wist alleen maar dat ik net als zij wilde zijn. Ik wilde vrij zijn.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Voordat ik mijn ronde begon had ik overleg met de verpleegkundigen. Michelle vertelde me dat Heather terug naar bed was gegaan nadat Daniel gisteren vertrok en dat ze de hele nacht had doorgeslapen – na veel aandringen had ze gedoucht en ontbeten. Toen was ze teruggekeerd naar de isoleerkamer, sindsdien sliep ze weer. Als ze werd aangesproken reageerde ze minimaal, en ze was nog steeds lethargisch. Het verbaasde me niet dat ze zich weer in zichzelf had teruggetrokken na onze eerste ontmoeting, de stemmingen van patiënten gaan vaak op en neer. Toen ik de deur van de isoleerkamer openmaakte, trof ik haar aan in dezelfde positie als de dag ervoor – tot een bal ineengerold.


    ‘Heather, kun je er even uit komen? Ik zou graag met je willen praten.’ We kunnen de patiënten in de isoleerkamers ontmoeten, zoals op haar eerste ochtend hier, maar we proberen ze aan te moedigen om eruit te komen omdat het beter is als ze activiteit ontplooien.


    Ze schudde haar hoofd en mompelde iets.


    Mijn stem bleef opgewekt klinken. ‘Ik weet dat je moe bent en ik zal het niet te lang maken. Dan kun je terug naar bed en lekker slapen.’ Als patiënten pas zijn opgenomen, richten we ons op hun basale behoeften en zorgen ervoor dat ze genoeg drinken, eten en douchen omdat ze meestal alleen maar willen slapen. Als ze wat alerter zijn geworden beginnen we met hen aan een behandelplan te werken. Dit gesprek was een korte beoordeling om te zien of ze al begon te acclimatiseren.


    Uiteindelijk draaide Heather zich om en stond langzaam op. Ze nam niet de moeite om de ochtendjas die Daniel had meegebracht aan te trekken, ze schuifelde achter me aan, met gebogen hoofd terwijl haar haren voor haar gezicht hingen.


    In de spreekkamer begon ik met enkele basale vragen.


    ‘Hoe slaap je?’


    ‘Ik ben moe.’ Dat viel haar aan te zien, haar hoofd hing naar beneden en ze zat onderuitgezakt in haar stoel.


    ‘Je mag zo weer terug naar bed. Misschien dat je er vanmiddag even uit kunt komen en wat tv kunt kijken. Wat vind jij?’


    Ze gaf geen antwoord.


    Ik stelde haar nog een paar algemene vragen: Hoe gaat het met je, heb je nog steeds slechte gedachten, is er iets wat je nodig hebt? En kreeg sobere, minimale antwoorden: Goed; ja; ik wil Daniel.


    Ik zei: ‘Hij zal vanmiddag zeker komen.’


    ‘Mag ik nu weer terug naar bed?’


    Ik beëindigde de sessie en bracht haar terug naar de isoleerkamer. Gezien haar huidige staat was ze nog te depressief om echte emotionele zaken aan te gaan, dus we konden geen behandelplan voor de komende dagen met haar opstellen. Als ze geen last had van bijwerkingen moest haar antidepressivum maar verhoogd worden.


    De volgende dagen viel er geen verandering in Heathers toestand te bespeuren. De verpleegkundigen vertelden me dat ze nog steeds veel sliep, hoewel ze uit bed kwam voor de maaltijden, waar ze een klein beetje van nam. Er kwam wat meer leven in haar als Daniel haar na zijn werk bezocht, ze gingen samen tv kijken, haar hoofd op zijn schouder. Na drie dagen in de isoleerkamer werd ze wat alerter, dus werd ze overgeplaatst naar het dagverblijf aan de andere kant van de afdeling, maar nog steeds onderdeel van de psychiatrische intensive care. Op de vijfde dag verhoogden we haar dosis Effexor, en toen ze bijna een week in het ziekenhuis was werd ze eindelijk wat spraakzamer.


    In de spreekkamer vroeg ik haar: ‘Hoe gaat het vandaag met je?’


    Ze wreef nog steeds over de zwachtels om haar polsen, maar ik zag dat haar ogen helderder stonden en ze zat rechtop.


    ‘Wel iets beter, geloof ik... nog steeds wel moe.’


    ‘Als je wat meer energie hebt dan hebben we uitstekende groepsprogramma’s die je misschien wel zullen aanspreken. Schilderen, levensoriëntatie, ontspanningstrainingen, handwerken.’


    Ze lachte, en al was het aan de zuinige kant, het was voor het eerst in een paar dagen dat ze zichtbaar reageerde op iets wat ik zei. ‘Dat klinkt als River of Life.’


    ‘Hadden jullie groepsprogramma’s bij River of Life?’ Ik lette erop dat ik het op terloopse toon zei, eerder nieuwsgierig dan ondervragend. Nu Daniel er niet was hoopte ik dat ze wat meer zou vertellen over het centrum.


    ‘Aaron gelooft niet in medicijnen. Daarom ben ik gestopt met mijn pillen. Hij zei dat ik mezelf beter kon maken, het waren alleen maar mijn meridianen die geblokkeerd waren.’


    Ik was niet geschokt dat te horen. Hij had nooit van medicijnen gehouden, zelfs in de vroege dagen van de commune niet, en verbood leden naar de dokter te gaan. Het was een wonder dat er nooit iemand aan medische complicaties was overleden.


    ‘Ze hadden lessen waarin je geleerd werd gelukkig te zijn. Ze zeiden dat je alles kunt genezen met je geest. Het heeft mij echter niet geholpen.’ Er klonk een volgend zuinig lachje.


    ‘Depressie is een ziekte, net als diabetes en alle andere. Zelfs als je je beter voelt kun je niet stoppen met je medicatie. Laten we het hebben over manieren waarop je jezelf kunt helpen als je depressief bent. Welke dingen hielpen je in het verleden? Lichaamsbeweging, of een favoriete film of boek?’


    Ze haalde haar schouders op en krabde over haar zwachtels. ‘Ik heb yoga gedaan.’


    ‘Dus dat is misschien iets wat je weer kunt oppakken. We hebben een paar keer per week groepssessies.’


    Ze leek in gedachten verzonken. ‘Daar begon het mee. Ik ontmoette een vrouw op yogales en ze vertelde me over deze yogaretraite in het centrum waar ze heen ging. Ze had hem een keer eerder gedaan en het was het beste wat haar ooit was overkomen.’ Haar toon werd triest. ‘Ik wilde ook zo gelukkig zijn, en kijk me nu eens.’ Ze zakte achterover in haar stoel, de eerdere opflakkering van energie was gedoofd. ‘Wat heeft het voor zin om hierover te praten? Het verandert niets.’


    Vragen over het centrum drongen zich op. Wat gebeurde er tijdens de retraites? Hoeveel leden woonden er? Maar ik kon het niet vragen – dit ging niet over mij. Ik schoof het allemaal van tafel.


    ‘We kunnen je laten zien hoe gedachten gestopt kunnen worden als ze in een neerwaartse spiraal zitten. Als je je bijvoorbeeld plotseling depressief voelt, probeer je dan te herinneren waaraan je net dacht. Als je de boosdoener eenmaal herkent, dan kun je hem vervangen door een alternatieve, positievere gedachte. Zullen we samen iets proberen?’


    Ze staarde naar haar knieën. ‘Ze zeiden dat ze me ook konden helpen. Toen ik de eerste retraite deed, wás ik ook echt gelukkig. Iedereen was zo aardig – ze gaven me complimenten waardoor ik me bijzonder voelde. En ze luisterden naar alles wat ik zei, alsof mijn mening er werkelijk toe deed.’


    Wat Heather vertelde klonk als een warmteoffensief, wat door verschillende groeperingen en zelfs vertegenwoordigers werd gebruikt. Ze geven je de dingen die je denkt te missen, zoals aanmoediging, complimenten en waardering, zodat je je goed voelt over jezelf, waarop jij je op jouw beurt goed over hen voelt. Ik dacht terug aan de commune en herinnerde me dat Aaron ons vroeg extra aardig tegen nieuwe leden te doen, en ze te laten zien wat voor een gelukkig leven we op de commune hadden.


    Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik had nooit weg moeten gaan. Waarom ben ik er niet gewoon gebleven?’


    Ik wachtte om te kijken of ze de vraag zelf zou beantwoorden, maar ze staarde alleen maar naar haar voeten.


    ‘Je wilde niet dat iemand anders je kind zou opvoeden, wat volkomen begrijpelijk is,’ zei ik. ‘Zijn er nog meer negatieve gedachten die je hebt gehad?’


    Ze knikte en veegde haar neus met haar arm af. ‘Ik wil ze niet aan Daniel vertellen.’ Ze haalde sidderend adem. ‘Hij maakt zich altijd zorgen om me.’


    ‘We vertellen Daniel niets tegen je zin. Maar je kunt met me praten. Is er iets wat je me wilt vertellen?’


    Ze begon triest te kijken. ‘We deden oefeningen met een partner op de retraites. Tijdens het tweede weekend dat ik er was waren Daniel en ik partners – zo hebben we elkaar ontmoet. Aaron had ons gekoppeld. Hij zei dat onze gezamenlijke energie zeer sterk was.’


    ‘Wat voor soort oefeningen?’


    ‘We moesten elkaar bekentenissen doen.’ Ze verschoof op haar stoel, trok aan de zwachtels om haar polsen alsof die opeens te strak zaten. ‘Ik wil er niet over praten.’


    Ook mijn maag kromp ineen bij het woord ‘bekentenis’. Ik wilde Heather meer over deze oefeningen vragen, om te zien of het als de bekentenisceremonie was waar ik aan had deelgenomen, of misschien nog erger. Misschien dat ze een aanwijzing vormden voor mijn geheugenverlies. Ik aarzelde. Het was niet goed om Heather onder druk te zetten voordat ze zover was – maar zij was de enige die kon helpen de hiaten in te vullen. Ik zat nog te denken wat ik moest doen toen ze er zelf op doorging.


    ‘Ze zeiden dat ze me konden helpen, dat alle problemen in mijn hoofd zaten.’ Om er weemoedig aan toe te voegen: ‘Dus na een paar weken verkocht ik al mijn bezittingen, verhuisde naar River of Life en begon in de winkel te werken.’ Ik vroeg me af wat voor een winkel ze hadden en of deze zich wel in de commune bevond.


    ‘Ik wilde goed zijn in iets.’ Heather zweeg en dacht na. ‘Voordat Daniel naar de retraite kwam was hij in Haïti om te helpen na de aardbeving, en daarvoor zat hij ook ergens in het buitenland. Hij heeft zulke geweldige dingen met zijn leven gedaan. Ik heb niets gedaan. Ik stopte altijd alleen maar met alles: school, baantjes. Ik heb een vaste toelage van mijn grootouders, en mijn ouders kochten dingen voor me en gaven geld, dus het deed er nooit iets toe. Maar toen ik in het centrum woonde vond ik het leuk om in de winkel te werken. Ik ontwierp de displays – en daar was ik goed in.’ Ze begon aan de zwachtels om haar polsen te plukken. Pluk, pluk, pluk. ‘Nadat we vertrokken waren kon ik geen baan vinden omdat ik zwanger was, dus Daniel moest twee banen nemen. Ik was dagenlang alleen.’


    ‘En hoe vond je dat?’


    ‘Ik vond het verschrikkelijk.’ Ze strekte zich uit alsof ze iets probeerde te ontvluchten, en bewoog zich ongemakkelijk heen en weer in haar stoel. ‘Elke minuut duurde zo lang. Ik keek naar de klok, naar de tv, naar alles. Maar ik was de hele tijd moe, dus ik sliep. Ik probeerde voor hem te koken als hij thuiskwam, maar ik maakte er een puinhoop van en alles was aangebrand.’ Haar ogen vulden zich met tranen en ze begon met haar hoofd te schudden. ‘Hij zou een vrouw moeten hebben die hem goed verzorgt. Kijk mij nu.’ Ze stak haar polsen naar voren. ‘Wie zou mij nu willen?’


    ‘Zijn de gedachten om jezelf te verwonden nog teruggekomen?’


    ‘Ik blijf die stem in mijn hoofd horen.’ Ze zweeg een moment. ‘Ik bedoel niet dat het de stem van een ander is. Het is de mijne die zegt dat ik dood moet en...’ Ze maakte de zin niet af en bedekte haar mond met haar hand.


    ‘Het is goed, neem de tijd ervoor. Ik weet dat het moeilijk is over dit soort gevoelens te praten, maar in plaats van jezelf te verwonden kan ik je gezonde manieren laten zien om je van pijnlijke emoties te ontdoen.’


    Ze haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Ik scheld mezelf uit.’


    ‘Hoe dan?’


    Haar lippen krulden zich op tot een snauw en haar stem steeg. ‘Stomme trut, ik háát je. Je kunt helemaal niets goed doen. Je bent een lelijk waardeloos stuk vreten.’ Haar stem zakte weer. ‘Op zo’n moment wil ik een mes pakken en in mijn lichaam steken, steeds opnieuw.’ Ze deed voor hoe ze in haar benen stak en op haar lichaam inhakte.


    ‘Wie is de stem?’ Ik vroeg me af of ze niet aan gespletenheid leed, een vorm van dissociatie.


    ‘Ik weet niet, ik ben het zelf, geloof ik. Dan wil ik dat het allemaal voorbij is.’


    ‘Maar je zult ook nooit iets goeds ervaren als het allemaal voorbij is. Er is geen weg terug.’ Ik hield haar blik vast. ‘De dood is een definitieve beslissing. Je man, je ouders, misschien dat ze er nooit overheen zullen komen.’


    ‘Maar dan hoeven ze zich geen zorgen meer om me te maken – en dan hoeft mijn vader niet meer teleurgesteld te zijn.’


    Ik vroeg me af of ze zich daarom tot het centrum voelde aangetrokken. Een groep die veel aanmoediging en acceptatie verschafte zou zeer aanlokkelijk zijn. Ze was nog steeds op zoek naar de goedkeuring van een vaderfiguur.


    Ik zei: ‘Kun je nog een andere tijd in je leven bedenken dat je depressief was?’


    Op vlakke toon zei ze: ‘Dat was toen ik eerder zelfmoord wilde plegen.’


    ‘Als het toen gelukt was had je Daniel nooit ontmoet, toch?’


    ‘Dat is waar...’ Ze draaide zich naar me toe, er flikkerde bewustzijn op in haar ogen. Mijn woorden waren aangekomen.


    ‘Goed, dat is iets om te onthouden voor de volgende keer dat je je depressief voelt – bijzondere dingen kunnen gebeuren. Wat heeft je er in het verleden doorheen gesleept?’


    ‘Er waren momenten dat ik zelfmoord wilde plegen, maar ik dacht eraan hoe kwaad mijn vader was na de eerste keer dat ik het probeerde en dat hield me dan weer enige tijd tegen.’


    ‘Denk je dat hij misschien kwaad was omdat hij bang was je te verliezen?’


    ‘Hij geeft niet om me. De tweede keer dat ik het deed was juist omdat ik wilde dat hij razend werd – ik wilde dat hij zag dat ik mezelf verwondde.’ Ze schudde haar hoofd. Ondanks de trieste reactie was ik blij dat ze wat zelfbewustzijn toonde. ‘Je zult me wel volkomen gestoord vinden.’


    ‘Het is niet gestoord als je de liefde van je vader wilt. Maar jezelf verwonden om aandacht te krijgen is niet de beste manier om dat te bereiken.’


    ‘Het veranderde verder ook niets. Ze kwamen terug van hun reis en pa stuurde me naar een psycholoog, daarna gaven ze me geld en vertrokken weer. Hij is advocaat, en iedereen vindt hem een geweldige kerel.’ Haar mond vertrok. ‘Maar hij besteedde nooit aandacht aan me. Mijn moeder ook niet. Toen ik opgroeide dacht iedereen dat mijn leven volmaakt was omdat we rijk waren, maar ik was alleen maar eenzaam.’


    ‘Dat moet zwaar zijn geweest. Als je depressief bent kan het erger worden als er niemand is, dus we kunnen wel manieren vinden om daar iets aan te doen, oké?’ Ik durfde te verwedden dat eenzaamheid een van de hoofdredenen was waarom ze sowieso naar het centrum was gegaan – ze wilde ergens bij horen.


    ‘Maar het komt altijd terug.’


    ‘Wat komt terug?’


    ‘Mijn depressie – ik heb er zo genoeg van me zo te voelen.’ Ze keek me aan en de diepte van haar verdriet, de hopeloosheid in haar ogen benam me de adem. ‘Misschien is het ongeneesbaar. Ik heb alles geprobeerd – antidepressiva, yoga, therapie. Ik dacht dat het centrum goed zou zijn, maar het is alleen maar erger geworden. Ik denk niet dat ik geholpen kan worden.’


    ‘Je kúnt beter worden. Je begon je weer depressief te voelen omdat je met je medicatie stopte en een pijnlijk verlies moest verwerken. Dat was veel in één keer.’


    ‘Aaron zei dat we onze eigen pijn creëren, en dat je jezelf niet kunt toestaan om afhankelijk van medicijnen te worden. Je kunt je lichaam leren er geen behoefte aan te hebben.’


    Voordat ik wat terugzei haalde ik rustig adem.


    ‘Veel mensen hebben medicatie nodig voor depressie. Het is niet gênant of beschamend om hulp nodig te hebben. Het is een moeilijke ziekte, maar je kunt leren haar onder controle te krijgen, net als elke andere gezondheidskwestie.’


    ‘Zo sterk ben ik niet. Aaron zei dat niet eten en slapen vóór de meditatie ons dichter bij ons ware ik zou brengen en dat we zo leerden ons lichaam te beheersen, maar ik voelde me alleen maar verward.’


    ‘Hoe lang moest je doen zonder eten of slaap?’


    ‘Soms dagen, ik weet het niet eens meer. Het was nogal wazig. Ze praatten urenlang met ons, over het centrum, de dingen die ze geloofden, hoe ze ons leven konden veranderen.’


    Het klonk alsof ze technieken als ‘afname van alertheid’ en ‘geprogrammeerde verwarring’ gebruikten – sektes gebruiken deze om nieuwe leden af te breken. Op de universiteit had ik verscheidene onderzoeksverslagen geschreven over sekten, en de destructievere ervan bestudeerd. Ze hadden niet allemaal paranoïde leiders met wapens op zak – sommige van de gevaarlijkste opereerden onder het mom een spiritueel centrum te zijn. Er was veel wat ik nog niet wist over River of Life, maar het leek erop dat Aaron zijn grenzen had verlegd.


    ‘Was het ook zo bij je eerste retraite?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Toen ging het over onthaasting en welke vervolgretraites je kon volgen. Het was zeer ontspannend. Ik liep over het terrein en iedereen glimlachte of zat op een van de heuvels te mediteren. Iedereen was zo stil daar, en alle dingen die er normaal toe doen, zoals auto’s en mobiele telefoons, films, kleren, statusartikelen – niemand gaf erom. Er was gezond eten, frisse lucht, je deed je oefeningen en focuste op het leegmaken van je hoofd.’


    ‘En wanneer begon je deel te nemen aan die andere meditatiesessies?’


    ‘Pas bij de vijfde retraite, nadat ik had gevraagd of ik in het centrum kon komen wonen. Je moest bewijzen dat je toegewijd was.’ Haar armen spanden zich enigszins, en ze wreef over ze, alsof ze het koud had.


    ‘En toen heb je je maaltijden en nachtrust overgeslagen?’ Ik begon het gevoel te krijgen dat het centrum twee gezichten had, een waarin het aan het publiek werd gepresenteerd als een ontspannend retraiteoord, en het andere was een intensievere versie voor de vaste leden.


    Ze knikte, en begon toen weer aan haar nagels te pulken, alsof ze bang was dat ze me te veel had verteld. ‘Ook nog wat andere dingen, maar inderdaad.’


    ‘Heather, iedereen zou zich depressief gaan voelen in zo’n situatie. Je bloedsuiker daalt, en de moeheid maakt het alleen maar erger.’ Het zou goed zijn voor Heather als ze zag hoe ze was gemanipuleerd, zodat ze beter in staat zou zijn het patroon van zelfhaat te doorbreken. Ik moest eraan denken dat ze vertelde hoe Daniel twee banen had moeten nemen nadat ze waren vertrokken, en vroeg me af wat er met het geld van haar vaste toelage was gebeurd.


    Ik zei: ‘Heeft het centrum je ooit gevraagd geld te doneren?’


    Ze keek nu nog nerveuzer, haar ogen schoten de kamer door, haar borst rees omhoog terwijl ze snel ademhaalde. Ze zei: ‘Ik had niet over ze moeten praten. Ik had Daniel gezegd dat ik niets zou vertellen.’


    Dat hadden ze dus, en gezien haar reactie had ze eraan voldaan. Ik vroeg me af waarom Daniel ermee had ingestemd dat ze vertrokken. Het was duidelijk dat hij had willen blijven, en het gedrag dat ze tot nu toe had vertoond, zelfs de belofte aan haar man, liet iemand zien die vooral aan hem leek toe te geven. Of hij had haar verlangens ingewilligd om haar gelukkig te laten zijn, of misschien dat hij diep vanbinnen ook zijn twijfels had.


    Toen ze er niet op door bleek te gaan, zei ik: ‘Ik weet dat je je niet zo prettig voelde bij de ideeën van het centrum over het opvoeden van kinderen, maar waren er nog andere dingen waar je het niet mee eens was?’


    Ze wierp me weer een nerveuze blik toe en haalde haar schouders op. ‘Sommige dingen... ze pakten het gewoon anders aan – maar het heeft veel mensen geholpen.’ Dat laatste zei ze enigszins verdedigend, en ik vroeg me af wie ze probeerde te overtuigen.


    Ik zei: ‘Zoals wat?’ Ik hoorde de woorden uit mijn mond komen, en realiseerde me dat ik het vroeg omdat ik het voor mezelf wilde weten, niet omdat ik me zorgen maakte om Heather. Ik voelde een golf van woede door me heen gaan. Dit was niet de dokter die ik wilde zijn, een die er haar eigen agenda op na hield. Maar het leek alsof Heather mijn vraag niet eens had gehoord.


    Ze zei: ‘Ik blijf maar denken aan de eerste keer dat ik er kwam. Hoe leuk het was, en hoe gelukkig de mensen waren. Ik voelde me echt goed, beter dan in jaren.’ Haar ogen vulden zich met tranen. Het klonk alsof ze haar eerste dagen daar verheerlijkte, in een soort euforisch terughalen, zoals sommige mensen dat doen met het begin van hun relatie nadat alles naar de bliksem is. ‘Misschien ben ik het probleem. Als ik niet gelukkig kon blijven in het centrum, dan zal ik het misschien ook nooit worden. Misschien hadden ze gelijk en was ik alleen maar bang om mezelf gelukkig te laten zijn. Waarom ben ik niet gewoon gebleven?’


    Ik herhaalde wat ik haar tijdens onze eerste ontmoeting had gezegd: ‘Je maakte een keuze die je de juiste leek. Je wilde je kind beschermen.’


    ‘Ik weet het niet...’ Ze zag er verward uit. ‘Ik dacht dat ik misschien maar terug moet gaan. Als ik hier weg ben...’


    ‘Ik denk niet dat je daar op dit moment over zou moeten beslissen. Dit is een plek waar je een time-out in je leven neemt, zodat je kunt focussen op het beter worden.’


    Ze begon zich voor me af te sluiten en leek zich uit het gesprek terug te trekken.


    ‘Kun je je voor nu op je eigen situatie concentreren?’


    Ze gaf geen antwoord, als ik haar nog meer onder druk zette bestond de kans dat ze zich volledig zou afsluiten, dus ik zei: ‘Wil je over iets anders praten? Je had het over een ander meisje, Emily. Wil je iets kwijt over haar?’


    Ze keek schuldig. ‘Toen we een paar maanden op de commune woonden waren we bevoorrechte mensen die naar een retraite gingen – als spirituele familieleden. We moesten alles voor elkaar overhebben. Emily is nog maar achttien. Ze had ook eerder een zelfmoordpoging gedaan, daarom kwam ze naar het centrum...’


    Waar zou dit meisje nu zijn? Als ze suïcidaal was zou het centrum de slechtste plek voor haar zijn. Mijn bezorgdheid nam toe toen Heather zei: ‘Ze bleef depressief in het centrum – maar ik haalde haar over nog een retraite te doen, en nu is ze lid van de commune. Als je iemand die een workshop deed wist over te halen een volgende te doen kreeg je van Aaron een privémeditatie. Ik wilde dat hij me mocht.’ Haar blik werd leeg en wanhopig.


    De pogingen om bezoekers over te halen nog een retraite te doen pasten bij het profiel van veel spirituele centra, waaronder de meer sektarische, maar het was de privémeditatie die me het meest verontrustte. Ik dacht terug aan de commune en er verscheen een duistere herinnering aan Aaron die vrouwelijke leden meetroonde naar een healingsessie, zijn hand bijna liefkozend op hun onderrug of schouders. Probeerde hij ze werkelijk te genezen, of was het iets anders?


    Ik richtte me op mijn patiënt, die nog steeds mijn hulp nodig had. Ik leunde voorover en maakte oogcontact. ‘Het is duidelijk dat je een zorgzaam persoon bent, Heather. Ik weet zeker dat je niet wilt dat Emily iets overkomt.’


    Ze keek naar haar zwachtels. Toen zei ze met zachte stem: ‘Ze had niet naar me moeten luisteren. Ik ben waardeloos. Ik kan me niet eens fatsoenlijk van kant maken.’

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Toen ik van het ziekenhuis naar huis reed, dacht ik terug aan de commune en Willow, de eerste persoon die mijn interesse in medicijnen wist te wekken. Ze had een uitgebreide kennis van kruiden en planten, welke je als natuurlijk geneesmiddel kon gebruiken, en ze nam al snel de kassen over. Als iemand een verwonding of een kwaal had, dan vroegen ze Willow om raad. Ze gebruikte lavendel voor bijna alles – als ontsmettingsmiddel, tegen angsten, slapeloosheid, hoofdpijn, huidproblemen en buikpijn. Brandnetels hielpen tegen gewrichtspijn en als laxeermiddel. Thee van smeerwortel hielp tegen de hoest. Duizendblad stopte kiespijn en stelpte bloedingen.


    Ze rook altijd naar kruiden en planten, de ene dag was het rozemarijn, de andere dag rabarber of salie, maar meestal was het lavendel. Ze maakte zeep en lotions, shampoos en lipbalsems, papjes en oliën. Het eten kwam tot leven met haar kruiden. Ik vroeg haar eens hoe het kwam dat ze zoveel wist en ze vertelde me dat ze vlak bij een reservaat was opgegroeid en veel tijd had doorgebracht met een indiaanse vrouw. Ze was iets met een blad aan het doen en toen ik naar haar ouders vroeg verstijfde ze en trokken haar mondhoeken omlaag, dus begon ik over iets anders.


    Joseph probeerde haar een paar keer te intimideren, hij ondervroeg haar over het gebruik van een kruidenthee en beweerde dat ze de communeleden probeerde te vergiftigen, maar Aaron kwam tussenbeide en stuurde hem naar zijn hut terwijl Willow bezorgd toekeek. Daarna zei hij dat ze die thee niet meer moest gebruiken. Ze probeerde uit te leggen dat de thee onschadelijk was, maar Aaron gaf geen krimp. Het was niet de eerste keer dat er spanning tussen hen was. Als leden Willow om raad vroegen over een kruid of een kwaal, dan zorgde Aaron ervoor dat ze meteen een healingsessie van hem kregen. Hij bedankte Willow voor haar ondersteunende behandeling, maar hij benadrukte dat ze genezen waren door zijn zuivering van de meridianen of geblokkeerde chakra’s.


    Die zomer begon Aaron leden naar houthakkerskampen op de berg te sturen om hun gereedschap te saboteren. Toen had hij een visioen dat we spijkers in de bomen moesten slaan, zodat de kettingzagen terugsloegen. Willow was het niet eens met het idee, ze was bang dat mensen gewond zouden raken. Joseph was woedend en riep: ‘Het Licht zal ons allemaal straffen als we niet aan deze boodschap gehoorzamen.’


    Aaron greep Joseph bij zijn arm en bleef hem vasthouden terwijl deze zijn spieren spande, als een jonge stier die op het punt stond de menigte aan te vallen. Aaron fluisterde hem iets toe. Joseph bestudeerde de leden, en bleef elk lid net zo lang aanstaren tot de ander wegkeek. Willow was de enige die terug bleef kijken en ik wilde haar toeschreeuwen, haar waarschuwen dat ze het zo alleen maar erger maakte, maar ik was verstijfd van angst.


    Trillend van woede zei Joseph uiteindelijk: ‘Zij die de aarde verwoesten moeten vernietigd worden. Als we dat niet doen, dan gaat er iets ergs gebeuren. Ik voel het,’ hij greep met zijn handen naar zijn hoofd, ‘...hierbinnen.’


    Na deze woorden klonk er gesnuif en gemompel in de groep.


    Aaron zei: ‘Kom, Joseph. Laten we horen wat de anderen te zeggen hebben.’


    Josephs mond hing open en hij ademde zwaar. Zijn blik ging van persoon naar persoon, maar zijn stem klonk ijzingwekkend kalm toen hij zei: ‘Zoals je wenst,’ waarna hij wegliep.


    Aaron richtte zich weer tot de groep. ‘Zijn jullie het allemaal met Willow eens?’


    De spanning was om te snijden. Angstig wachtte ik op hun antwoord. Wat zou er gebeuren als ze ja zouden zeggen? Ze waren nog nooit eerder tegen Aaron ingegaan. Zou hij haar vertrek eisen? Ik hield mijn adem in.


    Toen knikte er een lid, en daarna nog een. De rest volgde.


    Aaron glimlachte en zei: ‘Dan ga ik mediteren om een andere manier te vinden.’ Met gevouwen handen en gebogen hoofd begaf hij zich naar de zweethut.


    Sommige leden keken hem na, andere keken elkaar bezorgd aan. Hoewel Aaron vol begrip leek te zijn, waren ze duidelijk bang dat hij ontstemd was. Ik maakte me ook zorgen over zijn reactie, die té kalm had geleken. Sommige leden zouden achter hem aan zijn gegaan als Willow zich niet met een grijns tot de groep richtte.


    ‘Laten we gaan zwemmen voordat we smelten in deze hitte!’ De leden, opgelucht dat er iemand was die hun liet zien hoe ze zich moesten voelen over de gebeurtenis, begonnen te lachen en renden naar de rivier. Robbie en Willow volgden als laatsten, ze hadden het ergens over. Ik liep nóg langzamer en probeerde op te vangen wat ze zeiden, maar ik kon het niet verstaan. Robbie keek een keer naar me achterom, met een ondoorgrondelijke blik.


    Bij de rivier trok iedereen zijn kleren uit en sprong erin. De meeste leden waren zoals gewoonlijk naakt, maar sommige mannen droegen een afgeknipte spijkerbroek en een paar vrouwen waren in bikini. Coyote, de vader van Levi, bevond zich aan de overkant en beklom een steile rots aan het eind van de poel. Leden riepen hem toe, daagden hem uit te springen. Coyote, die net zo wild was als zijn naam, dook altijd vanaf de hoogste punten de rivier in. Vaak probeerde hij Levi mee te krijgen, maar Levi sprong alleen van lagere rotsen en glimlachte als zijn vader hem een bangerd noemde, al zag ik de gekwetstheid in zijn ogen. Robbie kon van de hogere rotsen springen, maar als Levi erbij was bleef hij op dezelfde hoogte.


    Ik bleef die dag met de andere kinderen aan onze kant van de rivier, zwemmen was niet mijn grootste talent en ik liep tot mijn blauwe knieën in het koude water. Robbie ging zonnen op het strandje aan de overkant, zijn shorts en zijn haar doorweekt. Hij schudde zich uit als een hond en de druppels kwamen op Willow terecht, die met mijn moeder en wat andere vrouwen vlak bij hem stond. Ze schepte wat water op en gooide het naar hem, de druppels glinsterden in het zonlicht.


    Boven op de rots stak een oude boomstam uit, Coyote was er bijna en stopte om zijn coyotegehuil te doen. Iedereen lachte, maar toen hij verder kroop over de boomstam werd het stil. Levi, die bij een groep meisjes was, rende naar zijn vader toe, zijn lange witte benen flitsten van rots naar rots.


    Coyote kroop verder over de stam, die gevaarlijk boven de rivier uitstak. Hij bewoog even, en lag weer stil. Iedereen beneden hield zijn adem in. Heidi, zijn vrouw, riep naar boven: ‘Coyote, kom naar beneden!’


    Hij grijnsde, controleerde of we nog steeds keken en kroop nog een stukje naar voren.


    Robbie stond met gespannen schouders te kijken, zijn hand boven zijn ogen tegen de zon. Toen Levi achter zijn vader aan de rots beklom stootte zijn voet tegen een rotsblok dat op een richel lag. Het viel, knalde tegen de rots en verdween met een plons in het water. Coyote werd afgeleid door het geluid, hij draaide zich om en zijn lichaamsgewicht verschoof.


    Er klonk gekraak en de stam kwam in beweging. Heidi gilde en Levi schreeuwde: ‘Pa!’


    Coyote stortte naar beneden, de stam kwam boven op hem terecht. Levi klauterde snel van de rots af. De andere leden, Robbie voorop, zwommen naar de plek waar Coyote was verdwenen. Robbie dook onder water. Hij kwam boven, gebaarde om hulp, waarop Levi met hem meedook. Ze waren zo lang onder water dat ik naar lucht happend begon te snikken. Uiteindelijk kwam Robbie naar boven met Coyotes slappe lichaam in zijn armen. Daarna kwam Levi tevoorschijn. Ze zwommen naar de kant en trokken Coyote met zich mee. Toen hij op de rotsen lag knielde Willow bij hem neer, ze gebaarde iedereen op afstand te blijven. Heidi gilde. Robbie en Willow waren koortsachtig met Coyote bezig: Willow gaf hem mond-op-mondbeademing en Robbie borstcompressie. Willow stopte en zei iets tegen Robbie.


    Ik stond nog steeds in het water, trillend over mijn hele lichaam. Ik zag Coyotes hoofd naar één kant rollen, zijn hand was slap en zijn mond stond open, er druppelde bloed uit een snee in zijn voorhoofd. Aaron kwam met Joseph de heuvel af gerend, ze hadden het geschreeuw gehoord. Toen ze aan de overkant waren hield Aaron zijn oor voor Coyotes mond en probeerde zijn hartslag te vinden. Hij keek naar ons op en zei: ‘Hij is dood.’


    Aaron en Robbie tilden Coyote op en droegen hem terug naar de commune, waar ze hem op een tafel legden. We verzamelden ons eromheen, somber en stil, sommigen huilden. Heidi kermde, gebroken van verdriet. Er druppelde water van Coyotes afgeknipte spijkerbroek, het vormde plasjes rond zijn lichaam. Hij was de eerste dode persoon die ik ooit heb gezien.


    Aaron stond aan het hoofd van de tafel en gebaarde ons dichterbij te komen. Zijn gezicht stond ernstig en zijn ogen waren vochtig. ‘We hebben een familielid verloren, en ik weet dat jullie bedroefd zijn – dat ben ik ook, ik hield van Coyote. Maar ik verzeker je dat hij in een betere wereld is.’ Hij keek naar Levi, die naar zijn vaders lichaam staarde. Stroompjes water van zijn natte haar mengden zich met tranen die van zijn gezicht liepen. Aaron sloeg zijn arm om hem heen. ‘Coyote is niet weg. Zijn energie is overal om ons heen.’ Hij keek naar de groep. ‘Maar dat geldt ook voor de negatieve energie die dit ongeluk heeft veroorzaakt.’ Er klonk verward gefluister, ze wisten niet precies wat Aaron bedoelde. Hij zei: ‘Een van de leden heeft mijn visioen verloochend en nu zijn we gestraft.’


    Nu begreep iedereen het. Bedekte geluiden van woede klonken in Willows richting toen ze het verband legden. Willow stapte achteruit, voor de eerste keer keek ze angstig.


    Aaron keek haar een moment aan en ging verder: ‘We moeten hiervan leren, anders zijn we niet in staat om naar het volgende spirituele niveau te gaan om bij onze broeder te zijn. Coyote heeft ons een groot geschenk gegeven. We zouden niet moeten treuren. We zouden dankbaar moeten zijn.’


    De communeleden mompelden opgewonden. We waren getuige geweest van iemands dood, maar Aarons overtuiging dat Coyote nog steeds aanwezig was gaf ons hoop, en we klampten ons eraan vast. Niemand wilde aanvaarden dat we Coyote nooit meer terug zouden zien.


    Hij zei: ‘Laten we nu weer aan het werk gaan. Straks, als we gaan mediteren, zal het sommigen van jullie misschien wel lukken om met Coyote in contact te komen.’ Hij richtte zich tot Willow. ‘Na de meditatie zullen we het over jouw spirituele pad hebben.’


    Ze knikte met een bezorgd gezicht.


    De politie kwam om getuigenverklaringen op te nemen, de lijkschouwer vertrok met Coyotes lichaam. Een paar uur later kreeg Heidi een miskraam. De rest van de dag verkeerde de commune in een staat van beroering; men sprak gedempt, zag met angst de volgende satsang tegemoet en vermeed Willow. Niemand wilde eindigen als Coyote en Heidi.


    Aaron had Willow naar zijn hut meegenomen voor een privémeditatie, toen ze er weer uit kwamen verklaarde hij dat Willow nu bereid was ‘zijn visioenen te aanvaarden’.


    Willow knikte, maar ze zag er nog steeds bedrukt uit.


    Toen Aaron ons er de volgende middag aan herinnerde dat we al onze bezittingen moesten delen, omdat we anders niet echt als een familie leefden, zag ik haar weer fronsen. Veel leden gingen naar hun tent en kwamen met bezittingen naar buiten die ze met andere leden ruilden, elkaar bedankend met glimlachen en omhelzingen. Na de maaltijd stuurde Aaron de groep op een meditatieve wandeling, maar hij zei dat Willow achter zou blijven om te mediteren over haar les van gisteren. Joseph ging met ons mee, en Aaron zou ook blijven om op de dieren te letten.


    Terwijl ik de groep het pad op volgde keek ik om en zag hoe Willow en Robbie aan de rand van het bos stonden te praten. Toen draaide Robbie zich bruusk om en liep in de richting van de bosweg die langs de commune liep. Ik zag iets bewegen bij de schuur en realiseerde me dat Aaron had toegekeken. Willow liep naar de rivier. Aaron volgde haar. Ik wilde terugsluipen naar de commune om te zien wat ze aan het doen waren, maar toen ik omkeek naar de heuvel stond mijn moeder me te wenken.


    De leden splitsten zich op in groepjes, of vonden een rustige plek om alleen te mediteren. Joseph trok het bos in. Er werd altijd een lid aangewezen om in het kamp te blijven en de bellen te laten klinken, ten teken dat de meditatieve wandeling voorbij was. Aaron had gezegd dat hij het zou doen. Hij had ons deze keer lang laten mediteren, en toen we terugkwamen begon het donker te worden. De groep besloot nog even te gaan zwemmen. Ik merkte dat Robbie en Willow ontbraken, maar bij de rivier voegde Aaron zich bij ons. Nadat de kinderen naar hun tent waren gestuurd bleef ik wakker, ik maakte me zorgen over Robbie. Ik probeerde de stemmen bij het kampvuur te onderscheiden en ik kon Aaron horen, en zo af en toe mijn moeder en andere leden, maar ik hoorde Robbie nog steeds niet.


    De volgende ochtend bij het ontbijt was ik blij te zien dat Robbie terug was, maar toen ik op hem afrende besefte ik dat er iets mis was en stopte, alsof er een onzichtbare muur tussen ons in was gekomen. Hij zag bleek en zijn haar zat in de war, vochtige lokken zaten op zijn voorhoofd geplakt. Zijn ogen waren roodomrand en bloeddoorlopen, en hij hield zijn handen vreemd, alsof ze pijn deden, en de knokkels waren ontveld. Ik vroeg me af waar hij de hele nacht was geweest. Mijn volgende gedachte was dat hij Willow om wat zalf moest vragen. Toen ik rondkeek zag ik haar niet.


    Iedereen verzamelde zich voor de ochtendmeditatie, maar voordat Aaron de chants zou leiden, gebaarde hij ons dichterbij te komen en vertelde dat Willow die ochtend vroeg was vertrokken. ‘Ik probeerde haar over te halen te blijven, maar ze wilde niet luisteren. Ze zei dat ze er genoeg van had op één plek te blijven en dat ze weer wilde gaan reizen.’


    Toen Aaron iedereen aan het mediteren had gezet om zich te zuiveren van de slechte gevoelens over Willows abrupte vertrek, sloop ik haar tent in, op zoek naar een briefje, een uitleg, íéts. Alles wat ik vond was een handgenaaide patchworktas die onder haar kussen lag. Er zaten enkele kledingstukken en zelfgemaakte toiletartikelen in.


    Aaron was me achterna gekomen. ‘Wat doe je daar?’


    Terwijl ik naar hem opkeek drukte ik haar bezittingen tegen mijn borst, mijn hart klopte in mijn keel. ‘Ik snap niet waarom Willow is vertrokken.’


    Toen realiseerde ik me dat hij Willows vest droeg.


    Zijn gezicht stond kalm, maar hij klonk waarschuwend. ‘Ze hield er niet van in een groep te leven, dus dit was niet de juiste plek voor haar. Ieder lid moet doen wat goed is voor iedereen, niet alleen voor zichzelf, anders lijden we er allemaal onder.’


    Ik had het al gezegd voordat ik me kon bedenken: ‘Waarom heb je haar vest aan?’


    ‘Ze heeft hem vanmorgen bij het kampvuur laten liggen.’ Hij keek ernaar en friemelde aan een van de franjes. ‘Het Licht wilde dat ik het kreeg.’


    Sommige leden waren van streek dat Willow weg was, vooral omdat het zo snel na het overlijden van Coyote was. Maar Aaron zei dat we niet moesten vergeten dat haar negatieve vibraties tot Coyotes dood hadden geleid, en dat zij problemen in de commune had veroorzaakt. Zonder haar zou het beter gaan. De enige mensen die ooit een probleem met haar leken te hebben waren Joseph en Aaron, maar nu ze ons verlaten had was de groep dit detail snel vergeten. Aaron herinnerde ons er ook aan dat Coyotes dood niet zinloos mocht zijn, en dat we moesten proberen te leren van Willows fouten. Coyote had zijn leven aan de rivier gegeven, zodat wij het onze konden behouden. Het was toen dat de commune zich River of Life ging noemen, en een van de mannen gutste een bordje uit voor op de boom bij de ingang: twee handen die zich uitstrekten naar het licht.


    Ik weet niet hoe lang we bij de commune zouden zijn gebleven als er geen kleine jongen was overleden. Zijn naam was Finn, en hij was achttien maanden oud toen hij wegliep tijdens een nachtelijke ceremonie bij het kampvuur. Het was eind september en tegen de tijd dat zijn ouders, die stoned waren en ook nog een baby van twee maanden hadden, zich realiseerden dat hij weg was, waren er al uren verstreken. Iedereen werd wakker gemaakt en we zochten overal, maar we konden hem nergens vinden. De commune hield een bijeenkomst om te besluiten of we naar de politie moesten gaan. Het was een risico want er lagen marihuanaplanten te drogen in de schuur, en door Coyotes dood hadden we al de aandacht op ons gevestigd.


    Uiteindelijk mediteerde Aaron in de zweethut en zei dat hij een visioen had gehad waarin Finn zich ergens op een warme plek had verborgen, en omdat hij geleerd had om bessen te eten en water te vinden zou hij het goed maken. De volgende ochtend was hij nog steeds onvindbaar, dus mediteerden we als groep en chantten om hem naar huis te krijgen, maar Aaron zei dat zijn verbinding met de andere kant geblokkeerd werd door onze angst. Finns ouders namen een van de vrachtwagens en reden naar het politiebureau. Later op de dag werd Finn door de politie gevonden, hij lag met zijn gezicht naar beneden in een plas, op zijn handje zaten nog steeds vlekken van bessen. Hij was aan onderkoeling overleden.


    Iedereen was er kapot van. Ook Aaron was van streek en hield een houten paardje vast dat hij Finn had gegeven, maar hij zette zich schrap en zei: ‘In mijn visioen ging het goed met Finn. Ik dacht dat dit betekende dat hij nog steeds bij ons was, maar ik begrijp nu dat het een teken was dat hij veilig de overkant had bereikt.’ In de dagen erop bracht Aaron veel tijd met ons door om gezamenlijk Finns geest te vinden. Zijn gezicht was intens als hij ons met vaste en sterke stem in chants leidde. Soms begon Finns moeder tijdens een meditatie te huilen, ze zei dat ze hem had gezien en dat hij er vredig uitzag, badend in het licht. Anderen zeiden hetzelfde, maar hoe hard ik het ook probeerde, ik zag hem nooit.


    Nadat Finn was overleden begon mijn moeder aan lange privémeditaties met Aaron, maar het leek niet te helpen. Ze kwam urenlang haar blokhut niet uit, huilde veel en ik zag haar vaak met de andere vrouwen praten, ze keek dan treurig. Sinds Willow was vertrokken bracht Robbie al zijn tijd door met vissen in de rivier. Ik probeerde met hem over ma te praten, en hij zei dat ik me geen zorgen moest maken. Ze was gewoon van streek vanwege Finn. Hij zou wel met haar praten. Niet lang daarna kwam mijn vader ons eindelijk ophalen.


    Er stopte een truck bij de commune terwijl we aan de maaltijd zaten. Ik herkende hem meteen, stond op van tafel en zei: ‘Dat is mijn vader!’ Robbie stond ook op, maar mijn moeder bleef met een angstige blik zitten.


    De wagen stopte een paar meter van ons af. Pa stapte uit, zijn vuile honkbalpet over zijn hoofd getrokken, met een kwaad gezicht en handen die gespannen naast zijn lichaam hingen.


    Aaron stond op en zei: ‘Kunnen we iets voor je doen?’


    ‘Ik kom mijn gezin halen.’ Pa gebaarde naar ons. Ik deed een stap naar voren, maar keek toen naar Aaron, hij hief zijn hand op. Ik stopte. Robbie stond ook stil, met een blik vol opluchting keek hij naar pa. Mijn moeder had zich niet bewogen. Ik keek naar haar. Ze zat daar met enorme ogen en een opengevallen mond.


    Aaron zei: ‘Ze hebben nu een nieuwe familie.’


    Pa zei: ‘Kinderen, pak jullie spullen.’


    Ik voelde beweging aan mijn linkerkant. Mijn moeder begon op te staan, maar langzaam, voorzichtig, met een angstig gezicht. Ze keek naar pa, toen naar Aaron, met twijfel in haar ogen. Ik was door angst bevangen. Ik wilde vertrekken, maar ik was bang dat pa ons zou straffen omdat we waren weggelopen. Ik zou niet weten waar mijn moeder banger voor was – mijn pa of vertrekken. Robbie was nu onderweg naar zijn tent, maar hij liep langzaam en keek achterom naar ma, hij wachtte op haar. Uiteindelijk begon ze in de richting van haar blokhut te lopen, maar toen ze Aaron passeerde greep hij haar arm.


    ‘Kate, denk na voordat je iets doet. Je kinderen zijn hier veilig.’


    Mijn vader stond naast het portier van de wagen en zei: ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’


    Aaron wierp een blik op hem en liet mijn moeder direct los. Ik keek naar mijn vader, en realiseerde me dat hij een geweer bij zijn been hield. Dat moest hebben klaargelegen in de truck.


    Mijn vader zei: ‘Mijn gezin gaat zijn spullen pakken, de dieren gaan ook mee. Ze gaan met mij terug naar huis. Heb je daar een probleem mee?’


    Aaron zei kalm: ‘Hé, man. We willen hier geen problemen. Als ze willen vertrekken, dan kunnen ze altijd gaan.’


    De trailer stond nog steeds achter de schuur, en ma en Robbie laadden snel de paarden in. Ik stond aan de grond genageld toe te kijken, ik was doodsbang voor wat er thuis zou gebeuren en begreep niet waarom mijn vader na al die maanden opeens was verschenen. Robbie gebaarde dat ik in beweging moest komen. Ik greep Jake en de katten, en zette ze samen met mijn tas voor in de truck. Ik moest steeds weer naar de tafel kijken, waar de groep ons aanstaarde. Sommigen leken verward, anderen boos. Ik wilde gedag zeggen, maar toen ik naar de tafel wilde lopen, greep Robbie mijn arm. ‘We moeten gaan.’


    Het was de laatste keer dat ik ze ooit heb gezien.

  


  
    Hoofdstuk acht


    De avond na mijn sessie met Heather liep ik naar het hok om mijn fiets te pakken, zoals ik al vele malen had gedaan sinds ik hiernaartoe ben verhuisd. Maar deze keer brak het zweet me uit en bonsde mijn hart toen ik in de kleine ruimte stond. Ik greep de handvaten van mijn fiets en probeerde er snel uit te komen, maar er viel een hark om die klem kwam te zitten in een van de wielen. Volledig in paniek trok ik aan de hark, maar mijn handen waren zweterig. Mijn hand schoot weg en mijn knokkels schampten langs de muur.


    Nadat ik uiteindelijk de fiets eruit had gekregen, liep ik ermee over de oprit terwijl ik op de kleine wond zoog. Ik was kwaad op mezelf, eerder die dag had ik ook een paniekaanval gekregen toen ik op de lift naar de parkeerplaats wachtte. De deuren gingen open en het lukte me niet in te stappen, ook al stond er niemand in. Ik moest de trap nemen en vocht tegen de misselijkheid in het krappe trappenhuis tot ik eindelijk de metalen deuren kon openduwen. Ik stortte me op het licht en nam grote happen frisse lucht.


    Het was duidelijk dat mijn gesprekken met Heather over het centrum mijn claustrofobie terugbrachten, maar ik wilde zo graag weten waarom, zodat ik de angst met open vizier tegemoet kon treden. Ik besloot naar de zeewering te fietsen om mijn hoofd helder te krijgen. Toen ik stopte voor een rood licht kwam er een truck aangerold. Ik keek opzij en zag een oudere man met een honkbalpet op, hij had een grote neus en net zulke donkere, borstelige wenkbrauwen als mijn vader. Voor het achterraam stond een leeg wapenrek. Het licht sprong op groen en hij scheurde weg, maar ik werd gegrepen door het verleden en bleef staan.


    Als we wegrijden van de commune kijk ik om door het achterraam. Aaron staart de truck na met een haat in zijn ogen die ik nog nooit eerder in mijn leven heb gezien. Mijn adem stokt. Robbie draait zich ook om, maar dan is Aarons gezichtsuitdrukking weer neutraal. Hij kijkt ons na tot we uit het zicht zijn verdwenen.


    Er stopte een auto naast me met een schallende radio, en ik werd weer in het heden teruggeworpen. Ik fietste verder naar de zeewering, maar kon de deken van het verleden niet van me afschudden. Ik was Aarons blik, die me zo veel angst had ingeboezemd, vergeten. Nu herinnerde ik me alle angst die ik had gevoeld toen we wegreden, maar ik was ook blij mijn vader weer te zien, en dat mijn moeder weer naast hem zat, hoe we met zijn vieren boven op elkaar op de voorbank van de truck zaten. We gingen naar huis.


    We probeerden ons oude leven weer op te pakken, en ik probeerde me aan te passen op school. Een van de communeleden was een voormalig leraar, dus we hadden wel wat lessen gehad, maar ik moest hard werken om mee te kunnen komen, anders liep ik het risico een klas te worden teruggezet. Ik heb nooit echt het contact met mijn vriendinnen kunnen herstellen. Ik was veranderd. We waren allemaal veranderd. Robbie was nors en afstandelijk geworden, hij raakte op school in vechtpartijen verzeild en dronk. Wat erger was, hij sprak nauwelijks met me. Zelfs onze dieren waren veranderd. De katten waren half verwilderd, ze leefden in de schuur en lieten niemand bij zich in de buurt komen. Jake was weggelopen en kwam dagen later stinkend naar kadavers terug, hij had een schuwe blik en zijn vacht zat vol klitten.


    Niets was meer hetzelfde.


    De volgende keren dat ik Heather zag werd ze steeds communicatiever, en Michelle vertelde me dat ze overdag naar het dagverblijf begon te komen. Er was interactie met andere patiënten, en ze had zelfs deelgenomen aan een praatgroep over ontspanning die Kevin had geleid. Daniel bezocht haar nog steeds elke dag na het werk. Omdat Heather op de dagafdeling zat, en er geen risico leek te zijn dat ze weg zou lopen, hoefde ze geen ziekenhuiskleding meer te dragen. Ze ging meestal gekleed in jeans met een sweater erbovenop, de mouwen over haar polsen getrokken. Ze droeg dure merken, en ik vroeg me af hoe het haar zou vergaan als haar ouders haar niet meer zouden onderhouden.


    Nu Heather wat beter voor zichzelf zorgde, droeg ze haar haar altijd in een strakke paardenstaart en zag ze eruit als een frisse studente. Hoewel ze zich vaak verontschuldigend en onzeker gedroeg, had ze ook een lieve, verzorgende kant. Ze vroeg hoe het met me ging, of sprak haar bezorgdheid uit over een andere patiënt en ik kon zien waarom Daniel op haar viel. Ik was haar ook aardig gaan vinden, met haar gevoelige en meelevende karakter nam zij me voor zich in.


    Op een dag kwam ik Kevin tegen in de hal bij zijn kantoor.


    Hij zei: ‘En hoe gaat het nu met Heather?’


    ‘Ze redt zich wel. Ik ben blij dat ik bij haar ben gebleven.’ Ik was opgetogen dat het beter met haar ging. We hebben hier te vaak mensen die chronisch suïcidaal zijn, die zichzelf hoe dan ook willen vernietigen. Het was fijn iemand als Heather te behandelen, die werkelijk luisterde en bereid was mee te werken aan haar behandelplan.


    ‘Mooi, ik ben blij dat het goed is gekomen.’


    Ik vertelde hem niet dat het op mij het tegenovergestelde effect had. Met mijn patiënt ging het steeds beter, met mij steeds minder. Ik moest ’s nachts het licht aan laten en ik lag urenlang te woelen, gespitst op elk geluid. In het ziekenhuis was ik niet meer in staat de lift in te gaan en moest ik de trap nemen. Zelfs als ik door een tunnel reed werd ik misselijk en begon ik te trillen. Na het werk zag ik op tegen het idee thuis te zitten, alleen met mijn gedachten terwijl de muren op me afkwamen, dus ik reed door de straten op zoek naar Lisa.


    Toen ik voor het eerst naar de stad terug verhuisde ging ik naar het appartementencomplex waar Lisa volgens een van haar vriendinnen woonde. Maar de huisbaas, een rotzak, had haar eruit gezet. Een jongen vertelde me dat ze bij mensen in het centrum van Victoria woonde, maar dat spoor liep dood. Ze had er een tijdje op de bank geslapen en was toen weer verdwenen. Toen ik vroeg of ze nog steeds drugs gebruikte – crystal meth was haar favoriete vergif – vertelden ze me dat ze clean probeerde te worden en daarin grotendeels geslaagd was. Maar ik wist dat haar kansen om hier zonder een afkickprogramma in te slagen klein waren, iets waar we eerder vaak ruzie over hadden gehad.


    Toen haar vader ziek was – Paul kreeg de diagnose tijdens mijn laatste jaar in de stad – begon de veertienjarige Lisa me ook te ontglippen. Ze sprak nauwelijks met me, droeg baggy kleren, bleekte haar haar, bracht zwarte randen rond haar ogen aan en ging om met kinderen die ik niet vertrouwde. Nadat Paul vervolgens overleed, die donkere dagen waarin een stuk van mezelf met hem heenging, werd ze nog stiller en weigerde met me te praten. Ze bleef de hele nacht weg, sliep een gat in de dag en spijbelde van school. Zelfs haar stiefbroer Garret, die toen eenentwintig was, kon haar niet bereiken. Hij was nog maar vijf toen ik iets met Paul kreeg en niet blij met me, maar uiteindelijk draaide hij bij. Toen Paul ziek was bracht Garret veel tijd met Lisa door; ze gingen samen hamburgers eten, zo zorgde hij ervoor dat ze bezig werd gehouden terwijl ik in het ziekenhuis was. Als ik thuis was maakte ze over alles ruzie. Het ging me aan mijn hart, ik wist hoe ellendig ze zich voelde vanwege haar vader. Maar ik was ook kwaad op haar omdat ze mij aanviel terwijl ik nauwelijks wist hoe ik me staande moest houden, en omdat ze drugs gebruikte en zichzelf vernietigde terwijl ik alles in het werk stelde om mijn gezin bij elkaar te houden.


    Ik had het snel in de gaten: de stemmingswisselingen, de slechte huid, de geprikkeldheid en de paranoia. Ik haatte de demon die me mijn lieve dochter ontnam – die haar huisdieren en vriendinnen koesterde en dierenarts wilde worden, net als haar vader. En ik vond het vreselijk om haar voor mijn ogen te zien afglijden, haar wangen vielen in, ze kreeg een doffe blik. Als peuter was ze een lekker dikkerdje met appelronde wangetjes. Ik deed vaak net alsof ik er een hapje van nam, waarop ze gierde van de lach. Haar ogen waren altijd haar opvallendste kenmerk, nu lukte het me niet eens oogcontact te maken.


    Op een dag doorzocht ik Lisa’s kamer, en achter in haar kast vond ik een afgesloten metalen kist. Ik gooide alles weg; de kleine plastic zakjes, pijpjes, rietjes, asbakken, spiegeltjes en toen ze terugkwam dreigde ik met het afkickcentrum. Ze smeekte om een tweede kans. Die gaf ik, waarna ze binnen een paar weken weer nachtenlang wegbleef. Toen ik uiteindelijk de wanhoop nabij was verkocht ik het huis en verhuisde naar Nanaimo, in de hoop dat een kleinere stad minder problemen zou geven. Zelfs daar vond ze manieren. In het laatste schooljaar liep ze drie keer weg. Toch wist ze haar eindexamen te halen, al was het kantje boord. Nu, dacht ik, nu gooit ze haar leven om. Maar mijn opluchting was van korte duur, op de laatste schooldag gooide ze wat spullen in haar rugzak en stormde het huis uit. Later hoorde ik dat ze terug was gegaan naar Victoria.


    Sindsdien probeerde ik haar via ouders van vriendinnen in de gaten te houden. Ze kwam een keer met Kerstmis thuis, en zat de hele tijd aan haar mobiele telefoon terwijl ik de magie van haar kindertijd probeerde te herscheppen. Ze beloofde dat ze de volgende kerst ook weer zou komen, en belde zelfs een paar dagen van tevoren om het te bevestigen, maar kwam vervolgens niet opdagen. Daarna is ze niet meer thuis geweest. Ik heb elk gemist kerst- en verjaardagscadeau bewaard, maar ik bleef mijn dochter missen.


    Er was geen nacht voorbijgegaan zonder dat ik me afvroeg waar ze was, of ze wel genoeg te eten had en of ze het niet koud had. Ik probeerde er niet aan te denken dat ze haar lichaam liet misbruiken, de dingen die ze zou kunnen doen om aan meer drugs te komen. Meestal worstelde ik met schuldgevoelens. Was het omdat ik zo door mijn eigen verdriet in beslag werd genomen? Ik had meer met haar moeten praten, ik had eerder moeten ontdekken wat er aan de hand was.


    En daaronder lag de schaamte voor het falen als dokter. Toen ze met drugs begon dacht ik dat ik haar kon helpen. Ik was psychiater, natuurlijk kon ik mijn eigen dochter helpen, maar toen, toen elke poging mislukte en Lisa wegliep dacht ik: wat ben ik voor een dokter? Hoe kan ik mezelf als een professional voordoen terwijl mijn drugsverslaafde dochter op straat leeft?


    Ik vroeg me weleens af of de problemen niet vóór Pauls dood waren begonnen. Nadat we Lisa kregen bleef ik een jaar thuis, vervolgens werkte ik parttime bij een kliniek. Toen ze vijf was besloot ik dat ik psychiater wilde worden, een langgekoesterde droom die gesteund werd door Paul, en ik ging medicijnen studeren in Vancouver. Lisa woonde bij mij en begon met school, Paul kwam in de weekenden. We verhuisden terug naar het eiland toen Lisa tien was en ik voltooide mijn opleidingsperiode in het St. Adrian’s. In deze jaren deed ik mijn best om alles in evenwicht te houden en een goede echtgenote en moeder te zijn. Maar nu herinner ik me haar teleurgestelde gezicht; alle keren dat ik geen tijd had voor Lisa omdat ik me naar een les moest haasten, of dat ik haar zei dat ze stil moest zijn omdat ik aan het studeren was.


    De laatste keer dat ik haar zag was acht maanden geleden. Nadat ik voor mijn praktijk was aangevallen had mijn vriendin Connie haar eindelijk via een paar van Lisa’s vriendinnen weten op te sporen. Ze kwam op bezoek in het ziekenhuis. Ik was dolblij, ik wilde haar vasthouden en zo hard omhelzen dat ze nooit meer weg kon lopen, maar ze was prikkelbaar en had donkere kringen onder haar ooit zo verrukkelijke blauwe ogen. Haar lange gestalte, die zo op die van haar vader leek, was pijnlijk mager. Het deed me denken aan Paul voordat hij overleed. Ze keek me nauwelijks aan en bleef maar een paar minuten, ze zei dat ze een afspraak met een vriendin had. Daarna verloor ik haar uit het oog, haar vriendenkring veranderde net zo snel als haar verblijfplaats.


    Nadat ik naar Victoria was verhuisd en ontdekte dat Lisa onvindbaar was, ging ik met een foto van haar bij de Victoria New Hope Society langs – zij beheren opvangcentra voor daklozen – maar ze wilden me daar geen informatie verstrekken. Ik vroeg me af of ik mijn eigen dochter zou herkennen als ik haar zag. Ik wist niet eens wat voor kleur haar ze nu had. De eerste keer dat ze het bleekte probeerde ik te begrijpen dat ze haar eigen weg moest vinden, en ik moedigde haar individualiteit aan. Maar ik miste de kleine meid die later net zoals haar moeder wilde worden, die me vroeg mijn haar net als dat van haar te vlechten zodat we er hetzelfde uitzagen. We waren echter nooit hetzelfde.


    Ze was stil en ik was communicatief. Ik probeerde altijd tot de kern van de dingen te komen, wilde altijd weten waarom mensen zich voelden zoals ze dat aangaven. Misschien dat het een van de vele dingen was waarmee ik de fout in was gegaan. Ik kwam uit een gezin waar niets werd besproken en wilde openheid met Lisa. Ze werd door me aangemoedigd om over haar gevoelens te praten, om haar gedachten met me te delen, maar ze gaf zich nooit bloot. Het had me gefrustreerd toen ze jonger was, en het beangstigde me ook. Pas toen ze het huis uit was realiseerde ik me dat ik wilde dat ze haar gevoelens deelde zodat ik ze kon sturen en controle over haar had, zodat ik haar kon beschermen.


    Tijdens mijn nachtelijke ritten stopte ik weleens om haar foto aan zwerfjongeren te laten zien. Ik vroeg me af of Lisa zou horen dat ik op zoek naar haar was, en maakte me zorgen dat deze pogingen juist een averechts effect hadden.


    Ik hoefde me geen zorgen te maken. Het was altijd hetzelfde liedje: gewoon een groepje kinderen, met hun capuchons, veel te ruime broeken en skateboards, van wie niemand mijn dochter ooit had gezien.


    Na een vruchteloze zoektocht naar Lisa stapte ik die avond uit mijn auto en liep de hoek om naar de achterdeur. Ik merkte een zwarte kat op die een vogel besloop. Ze zag me, en met een gekletter van de containerdeksels sprong ze boven op het hek. De kat keek naar beneden, niet bang, maar boos, haar magere staart schoot heen en weer. Ik probeerde haar te lokken, maar ze draaide me de rug toe en begon haar pootjes te likken. Ik deed wat tonijn op een bord en liep weer naar buiten. Vanuit haar hoge positie op het hek keek ze me aan, maar ze kwam niet dichterbij, wat voor een lokkende geluiden ik ook maakte. Ik zette het bord op de leuning van de veranda. ’s Morgens merkte ik blij op dat het bord tonijn dat ik de avond ervoor buiten had gezet was schoongelikt. Vanavond zou ik een doos met een deken erin voor haar neerzetten, zodat ze een veilige plek had om te slapen. Ik moest aan Lisa denken en vroeg me af waar ze was en of ze het warm had ’s nachts. Zou ze ooit aan mij denken?


    De verpleegkundigen vertelden dat Heather niet meer zoveel sliep, ze had gisteren aan een groepssessie meegedaan, waarna ze de rest van de dag met wat patiënten tv had gekeken – allemaal goede signalen. Tijdens ons gesprek was het duidelijk dat ze nog steeds worstelde met haar zelfbeeld, en schuldgevoelens had over het verlaten van de commune. Maar het lukte me om haar zich op het hier en nu te laten concentreren terwijl we aan haar behandelplan werkten.


    ‘Wat kun je vandaag doen om je goed te voelen?’


    Ze zei: ‘Ik kan een sessie doen, of een wandeling door het ziekenhuis maken.’


    ‘Dat klinkt goed!’ We praatten over nog wat andere dingen die ze kon proberen, toen vroeg ik of ze er nog weleens aan dacht zichzelf te verwonden.


    ‘Soms, maar niet meer zo vaak.’ Ze keek om zich heen. ‘Hierbinnen is het anders. Ik ben niet zo eenzaam. En de verpleegkundigen, zoals Michelle, ze zijn allemaal erg aardig. Ik voel me...’ ze haalde haar schouders op, ‘veiliger denk ik. Alsof ik niet gek of slecht ben, of zoiets.’


    ‘Dat ben je niet. En ik ben blij dat je dat begint te zien.’


    ‘Het is fijn als er iemand is die naar je luistert.’ Ze glimlachte. ‘Ik luisterde altijd naar Emily als ze van streek was. Dan gingen we naar de schuur – ze was gek op paarden.’


    ‘Het klinkt alsof je een grote steun voor haar was.’


    ‘Ik voelde me als haar grote zus.’ Ze zweeg en dacht na. ‘Ik leerde haar hoe je zonder zadel paardrijdt, en we gingen elke dag naar de rivier om te praten.’


    Toen Heather het pad naar het water begon te beschrijven, vulde mijn hoofd zich met beelden en geluiden: het koele bos in de zomer, het gekraak van het zadel, de aardse lucht van de wouden en paarden en ik was terug in de tijd.


    Willow en ik rijden samen zonder zadel door de bossen. We stoppen om de paarden uit een poel bij de rivier te laten drinken. Ze staat naast me, het paard snuffelt aan haar schouder. Ze zegt: ‘Ik zie jou soms met Aaron...’


    Mijn hart bonst, de paniek slaat toe.


    Ze vervolgt: ‘Ik zag jullie terugkomen van de rivier. Je leek van streek. Als er iets is waar je over wilt praten...’


    Nu krijg ik het zo benauwd dat ik nauwelijks kan ademen. Ik word door schaamte overvallen.


    Boos zeg ik: ‘Er valt niets te vertellen.’


    ‘Als hij je iets heeft aangedaan...’


    Maar ik heb me al omgedraaid en klim op een boomstam om op de rug van mijn paard te springen. ‘Laten we gaan.’


    Heathers stem bracht me terug in het heden toen ze zei: ‘Dat is een van de redenen waarom ik eraan dacht terug te gaan, zodat ik haar kan helpen. Ik hoop dat het goed met haar gaat.’


    Ik schudde de herinnering van me af, maar de emoties bleven, angst en verwarring lagen als een steen op mijn maag.


    ‘Het gaat vast wel goed met haar, toch?’ zei Heather.


    ‘Het klinkt alsof je je verantwoordelijk voelt voor Emily, maar ze is volwassen en kan haar eigen beslissingen maken. Net zoals je ervoor hebt gekozen te vertrekken, kun je nu de keuze maken je behandelplan te volgen en voor jezelf te zorgen.’


    Ze knikte. ‘Ik weet het. Ik word beter, ik voel het nu al.’


    Nadat ik klaar was met Heather ontmoette ik een nieuwe patiënt, een vrouw die begin zeventig was en Francine heette. Ze was hier gebracht nadat ze op straat was aangetroffen in haar nachtjapon. De diagnose was alzheimer en ze had geen familie. Alzheimerpatiënten waren altijd moeilijk te behandelen omdat we weinig voor ze konden doen, ze moesten in het ziekenhuis blijven totdat er plaats was in een verpleegtehuis. Ze waren verward en ontredderd door hun geheugenverlies en probeerden geregeld te ontsnappen. Francine had de hele dag rondgelopen, ze had alle deuren geprobeerd en smeekte ons haar te laten gaan. Ze weigerde hulp en we lieten haar maar alleen tot ze wat gekalmeerd was. Toen ik haar ontmoette vroeg ik of ze wist waarom ze in het ziekenhuis was, ze lachte vrolijk en zei dat ze een avontuur aan het beleven was, waarna ze verdrietig en bang keek. ‘Waarom ben ik hier?’ zei ze. ‘Wanneer kan ik naar huis?’


    Vriendelijk zei ik: ‘Mevrouw Hendrickson, u bent in het ziekenhuis omdat u moeite hebt u dingen te herinneren, en we willen niet dat u iets overkomt.’


    Verward keek ze in de spreekkamer om zich heen. ‘Ben ik in het ziekenhuis?’ Haar blik werd opeens helder, ze keek me aan en zei op bedroefde toon: ‘Ik kom hier nooit meer uit, is het niet?’


    ‘U blijft hier wat langer zodat we wat onderzoeken kunnen doen.’


    Ze greep mijn hand over het bureau, een glimlach lichtte haar gezicht op en haar ogen sprankelden. ‘Ik heb een geweldig leven gehad! Ik was kunstenares en reisde de wereld over om te schilderen. Ik had vrienden in elk land. Ik kan je verhalen vertellen, zo veel verhalen.’ Er verschenen tranen in haar ogen die in de diepe groeven van haar gezicht liepen. Haar lange witte haar zat in de war. Haar stem trilde, onzeker en een beetje meisjesachtig zei ze: ‘Ik heb niemand. Geen familie, niemand. Ik weet niet waar iedereen is heen gegaan. Wat is er met al mijn schilderijen gebeurd? Waar is mijn mooie huis? Ik wil naar huis.’ Ze begon harder te huilen. ‘Ik kan me niets meer herinneren.’

  


  
    Hoofdstuk negen


    Ik was in de twintig, en woonde als student nog steeds in Victoria toen mijn therapeut me voorstelde om eens met mijn moeder en broer over mijn ervaringen in de commune te praten. Misschien dat zij de poort naar mijn herinneringen open konden krijgen, ze zorgden er echter voor dat hij potdicht kwam te zitten.


    Mijn moeder sprak nooit graag over de commune nadat we terug waren, vooral niet als mijn vader in de buurt was. Maar op een herfstochtend zag ik haar alleen in het veld staan terwijl ze hooi optaste voor de paarden. De zon scheen en warmde de dauw op zodat er stoom uit de grond oprees. Ma had een van mijn vaders onflatteuze werkjassen aan, haar donkere haar onder een oude cowboyhoed. Zelfs in deze mannelijke kledij zag ze er mooi uit.


    Ik begon haar te helpen en pakte een bos. Even later zei ik: ‘Ma, ik wil het met je over de commune hebben.’


    Ze bleef doorwerken. ‘Ik heb het niet graag over het verleden.’


    ‘Dat weet ik, maar dit is belangrijk. Ik ben in therapie voor mijn claustrofobie, en mijn therapeut denkt dat er iets met me is gebeurd in de commune.’


    Mijn moeder stopte en keek me aan. ‘Zoals wat?’


    Ze was kleiner dan ik, maar ze maakte zich groot, haar schouders naar achter, werkhandschoenen op haar heupen. Haar defensieve houding ontroerde me een beetje.


    ‘Een traumatische ervaring die me bang heeft gemaakt voor het donker en kleine ruimtes. Misschien dat ik bekneld heb gezeten onder iets.’


    ‘Je hebt nooit van het donker gehouden.’ Ze haalde haar handen van haar heupen.


    Mijn ontroering verdween toen ik een nieuwe toon in haar stem hoorde. Een die zei: Kom je me hiermee lastigvallen?


    ‘Het is niet zomaar nervositeit, het is meer dan dat. Ik heb paniekaanvallen, en als ik terugdenk aan de commune voel ik me weleens ongemakkelijk.’


    ‘Waarover?’ Ze leek in verwarring gebracht en fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Ik denk dat ik bang was voor Aaron. Ik vond het niet fijn bij hem in de buurt te zijn.’


    ‘Waarom zou je in godsnaam bang voor Aaron zijn geweest? Hij was zo lief voor je. Toen hij een paar van ons meenam voor een picknick aan het meer omdat we zo hard hadden gewerkt, mocht je zelfs voor in de truck komen zitten.’


    Ik probeerde aan een picknick bij het meer te denken, maar er schoot me niets te binnen. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Daar herinner ik me niets van.’ Maar ik herinnerde me wel dat mijn moeder nogal wazig was in die tijd. ‘Weet je zeker dat ik het was?’


    ‘Natuurlijk was jij het. Je mocht Aaron graag. Nadat Coyote stierf, bracht Aaron uren door bij de rivier om je te leren zwemmen.’


    Ik dacht eraan terug. ‘Dat kan ik me ook niet herinneren.’


    Ma zag eruit alsof ze niet begreep waarom ik zo weerbarstig was. ‘We konden je niet meer de rivier in krijgen tot hij je begon te helpen.’


    ‘Ik mocht hem niet. Hij maakte me zenuwachtig.’


    Ze klonk nu verrast: ‘Maar hij heeft je leren zwemmen.’


    Ik geneerde me dat ik geen enkele herinnering had aan wat voor zwemles dan ook, en dat ik mijn ongemakkelijke gevoelens over Aaron had geuit – gevoelens die ze duidelijk niet deelde.


    ‘Herinner je je een meisje dat Willow heette?’


    Ze zweeg een minuut lang, dacht na en knikte toen. ‘Ja, hoezo?’


    ‘Zij was echt lief voor me. Sommige mensen op de commune joegen me angst aan als kind. Maar zij was aardig.’


    Ze zei: ‘Aaron kon zich laten meeslepen door al die spirituele newagezaken, maar het waren gewoon een stel onnozele hippies.’


    Het was de eerste keer dat mijn moeder ooit haar mening gaf over de overtuigingen van de commune, en haar toon deed me afvragen of ze er wel zozeer aan had deelgenomen als ik dacht. Ik zei: ‘Kan zijn, maar ik wilde alleen maar naar huis.’


    Ze leek even verward, en klonk bijna defensief toen ze zei: ‘Je had het er veel beter dan thuis.’


    Ik voelde me op mijn beurt in de verdediging schieten toen ik zei: ‘Waarom zijn we dan weggegaan?’


    Haar hele lichaam deinsde achteruit, alsof ik haar had geslagen, en het duurde even voordat ze sprak. ‘Dat jongetje...’ Ze keek triest. ‘Hij was zo lief, het was nog maar een baby.’ Ik was verbaasd over haar emotionele reactie na al die tijd, het verdriet op haar gezicht, en ik dacht dat ze zou gaan huilen. Maar toen trok ze haar handschoen uit, wreef met de rug van haar hand langs haar neus en hief boos haar hoofd. ‘De kinderbescherming raakte erbij betrokken, de politie... Het was niet goed voor jullie kinderen om daar nog te zijn. Je vader had gezegd dat hij meer thuis zou zijn, en ik wilde ons huwelijk een laatste kans geven.’


    Hoewel pa niet meer op de boot werkte en het haar had vergeven dat ze was weggelopen, werd hun huwelijk er niet beter op. Terwijl het eigenlijk niet slechter kon gaan. Ik weet niet hoe vaak we nieuwe borden moesten kopen omdat ze alles naar elkaar hadden gegooid. Uiteindelijk bracht pa al zijn tijd door met jagen, of hij zat in de kroeg totdat Robbie hem op kwam halen. Ma was de hele tijd met de paarden bezig.


    Ma deed haar handschoen weer aan, nam een volgende bos uit de kruiwagen en gooide deze op de grond. ‘Daarna is de commune vertrokken, ze zijn naar Victoria verhuisd.’ Ze hield mijn blik vast. ‘Zoek geen moeilijkheden, Nadine. Je haalt je een hoop ellende op de hals.’ Ze streek voorzichtig over mijn wang, de handschoen voelde ruw op mijn huid. ‘Ik mag me vaak hebben vergist, maar dit weet ik zeker.’ Ze nam de kruiwagen en duwde hem terug naar de schuur.


    Slechts een paar weken later kwam ze bij het auto-ongeluk om het leven.


    Met Robbie verliep het al even moeizaam. Hij woonde op dat moment met twee jongens in een huurhuis in het dorp. Ze werkten voor hetzelfde houtkapbedrijf en legden wegen aan. Later die dag zocht ik hem op, hij was net de olie van zijn truck aan het verversen.


    Hij stopte, stak een sigaret op en nam een diepe trek. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik was op de boerderij om met ma te praten.’


    ‘O ja? Waarover?’ Hij nam zijn honkbalpet af, haalde zijn handen door zijn bezwete haar en zette hem weer op, aan beide kanten staken er bij zijn oren zwarte pieken uit. Hij was op dat moment negenentwintig en nog steeds knap, op een stoere met-mij-valt-niet-te-spottenmanier. Maar hij zat niet lekker in zijn vel, ijsbeerde en was onrustig in sociale situaties, alsof hij niet kon wachten om weg te zijn. En hij had nooit afspraakjes, of een vriendin, niet dat ik wist in ieder geval.


    Sinds ik na mijn middelbare school naar Victoria was verhuisd hadden we weinig contact. We zagen elkaar alleen in vakanties en op familiediners, waar ik er depressief bij zat. Ik staarde naar de bierblikken van mijn vader en broer op tafel, hun harde gezicht terwijl ze zich door de aardappelpuree met jus heen werkten. Ma, die haar wijn mixte met wat voor pillen dan ook, nam wat muizenhapjes. Als er tegen die tijd nog geen ruzie was uitgebroken tussen pa en ma, dan verdween ma na het eten naar de schuur en ging Robbie naar buiten voor een sigaret. Ik volgde hem dan en begon wat oppervlakkig over mijn leven te kletsen, het ging me aan het hart maar ik probeerde iets te vinden wat hem interesseerde. Zo af en toe kreeg ik hem aan het lachen, waarop ik bij vergissing dacht dat we weer een team waren. Ik zei dan dat ik me zorgen maakte over ma en pa, die er moeite mee had een baan te houden sinds hij niet meer op zee was. Robbie maakte dan nijdig zijn sigaret uit en zei: ‘Ze redden zich wel. Maak jij je maar zorgen over je eigen leven.’


    Deze keer zei ik: ‘Ik vroeg haar over de commune.’


    Hij nam nog een trek voordat hij zei: ‘Daar wil ze niet over praten.’


    Ik wist niet dat hij met ma een gesprek over de commune had proberen te hebben en vroeg me af waar ze het dan over hadden.


    ‘Dat weet ik, maar ik loop bij een therapeut en nu ben ik onder hypnose geweest, en ik kan...’


    ‘Je hebt je door iemand laten hypnotiseren?’ Hij trok een wenkbrauw op en er speelde een lachje om zijn lippen.


    ‘Het heet recovered memory-therapie. Het is niet zomaar iets. Hij denkt dat er iets met me is gebeurd toen we daar woonden, en dat ik daarom claustrofobie heb en met het licht aan moet slapen.’


    ‘Je was altijd doodsbenauwd in het donker. Toen je klein was moest ik je een zaklamp meegeven als je ging slapen.’ Ik herinnerde me nu hoe Robbie mijn kamer in sloop toen ik op een nacht lag te huilen. Wat is er? fluisterde hij. Ik vertelde hem dat er enge dingen waren in het donker.


    ‘Maar het leek erger geworden nadat we terug waren gekomen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Denk je weleens aan de commune?’


    ‘Niet echt.’ Maar hij nam een volgende trek en keek de andere kant op.


    ‘Kun je je Willow herinneren?’


    Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, bedachtzaam. ‘Wat is er met haar?’


    ‘Het was gek hoe ze vertrokken was. Had ze jou nog gedag gezegd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij had ze tegen niemand iets gezegd.’


    ‘Vond je dat niet vreemd?’


    ‘Nee. Waarschijnlijk wist ze dat iedereen over haar heen zou vallen.’


    ‘Waarom zou ze vertrokken zijn?’


    Een volgend schouderophalen. ‘Ze had waarschijnlijk genoeg van de commune, dat je gezegd werd wat je wel en niet mocht doen. Het was een vrije meid.’


    ‘Maar toch, ze liet al haar spullen achter...’


    ‘Ze liet een tas achter.’ Hij klonk geërgerd. ‘Ze was hem waarschijnlijk vergeten.’


    ‘Zou kunnen... Er zijn meer dingen die ik nogal vreemd vind. Ma vertelde me van een picknick waar we allemaal heen gingen en dat Aaron me leerde zwemmen, maar ik kan me er niets van herinneren.’


    ‘Shit, er zijn zo veel dingen uit mijn kindertijd die ik me niet meer kan herinneren.’ Hij nam nog een diepe trek. ‘Je zou eens met die dokter moeten stoppen, hij doet rare dingen met je hoofd. Hij bezorgt je problemen.’ Hij blies lachend de sigarettenrook uit. ‘Als je niet al eerder opgefokt was, dan ben je het nu.’


    Die dag kwam ik verwarder dan ooit thuis. Ik vroeg me af of Robbie gelijk had, of mijn therapeut niet probeerde problemen te creëren die er niet waren. Een theorie waarin ik steeds meer begon te geloven omdat hij mijn trauma nooit boven water wist te krijgen. In plaats daarvan leerde hij me enkele hulptechnieken voor mijn claustrofobie en uiteindelijk lukte het om met de lichten uit te slapen. We beëindigden onze sessies en ik ging verder met mijn leven.


    In de laatste jaren voordat ik afstudeerde werkte ik parttime in een dierenkliniek en werd verliefd op Paul. We trouwden zodra ik was afgestuurd en een jaar later kwam Lisa. Er kwamen nieuwe uitdagingen zoals een gezin, de universiteit en het forenzen, maar over het algemeen waren we gelukkig.


    In de jaren negentig raakte de recovered memory-therapie in diskrediet, en ik was er nog meer van overtuigd dat er geen mysterieus trauma in mijn verleden lag. Maar zo nu en dan, als mijn claustrofobie naar boven kwam – door een kleine kamer, iemand die te dichtbij stond, of zelfs een druk warenhuis in de kersttijd – dacht ik terug aan mijn therapeut. Had hij dan toch gelijk? Was er iets traumatisch voorgevallen in de commune? Het lukte me altijd mijn twijfels opzij te zetten.


    Nu herinnerde ik me iets anders wat mijn therapeut had gezegd, dat mijn psyche me beschermde, en dat de herinneringen terug zouden komen als ik er klaar voor was. Ze zouden naar boven kunnen komen door een geur, een foto, of zelfs een stem of een zin.


    Als ze nu terugkwamen, wist ik niet zeker of ik er klaar voor was.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Op de dag dat Francine werd opgenomen kwam ik uitgeput thuis, ik was nog steeds van streek door de herinnering die naar boven was gekomen. Ik moest er met iemand over praten, dus ik belde Connie. Ze was mijn beste vriendin in Nanaimo en ook therapeut. We hadden elkaar op de universiteit ontmoet en waren sindsdien goede vriendinnen gebleven. Zelfs toen we allebei getrouwd waren probeerden we één keer per jaar samen op vakantie te gaan. Soms lukte het alleen maar om elkaar op een congres te zien, maar we hadden veel lol samen. We brachten zo veel mogelijk tijd door in onze hotelkamer, waar we ons tegoed deden aan ongezond eten terwijl we slechte films keken.


    Connie had met haar man een paar maanden door Nieuw-Zeeland gereisd en was net terug, dus we hadden wat bij te praten. We hadden gemaild toen ze weg was, maar nu kon ik meer over mijn verhuizing en mijn nieuwe baan vertellen. Toen vertelde ik over Heather, haar persoonlijke informatie hield ik achter, maar ik liet wel doorschemeren dat het bij mij herinneringen aan de commune had losgemaakt. Ik had deze periode uit mijn leven nooit aan Connie verteld, of dat het de oorzaak van mijn claustrofobie zou kunnen zijn, en het leidde tot een lang gesprek. Op het laatst vertelde ik haar van mijn recente flashback van Willow en ik zei: ‘Veel van mijn herinneringen hebben met haar te maken.’


    ‘Het is duidelijk dat ze veel voor je heeft betekend.’


    ‘Ik was toen ontzettend verlegen, en ze was aardig voor me. We brachten veel tijd door in haar plantenkas.’ Er kwam een volgende herinnering naar boven. Ik bevond me met Willow in de kas en ze legde uit hoe de indianen leer looiden. Ik vroeg haar naar haar vest, of ze het zelf had gemaakt en ze vertelde me dat het een cadeau van haar broer was, die in Vietnam was gesneuveld, het was het enige wat ze nog van hem had.


    Ik vertelde Connie van het beeld. ‘Vreemd dat ik het me nu opeens herinner.’


    ‘Ze nam je in vertrouwen over iets wat belangrijk voor haar was. Je moet je bijzonder hebben gevoeld – en waarschijnlijk in de steek gelaten nadat ze was vertrokken.’


    ‘Het was verwarrend, dat weet ik nog wel. Net als de herinnering dat ik met haar en de paarden bij de rivier was. Ik weet niet waarom ik zo bruusk reageerde.’


    Haar stem werd zachter. ‘Denk je dat Aaron iets met je gedaan zou kunnen hebben? En dat je je daarom zo schaamde om erover te praten?’


    ‘Ik heb die mogelijkheid al de hele middag overwogen, en het is verschrikkelijk te denken dat hij me zou hebben aangerand of me op de een of andere manier iets zou hebben misdaan. Maar ik zie niet hoe dat gebeurd zou kunnen zijn. Er waren altijd zo veel mensen aanwezig.’


    ‘Heeft hij je ooit ergens mee naartoe genomen?’


    ‘Dat weet ik niet, mijn herinneringen zijn zo vaag.’ Ik dacht eraan terug, en herinnerde me het gesprek met mijn moeder. ‘Het schijnt dat hij me zwemles heeft gegeven, dus ik neem aan dat ik wel alleen met hem ben geweest. Maar ik kan me er niets van herinneren, zeker niet iets slechts, of dat hij zich onbetamelijk gedroeg tegenover mij of de andere meisjes. Ik voelde me ongemakkelijk bij hem. Dat weet ik nog wel.’


    We zwegen allebei een moment. Ik weigerde het te zien als iets wat mij overkomen zou kunnen zijn, en bekeek de situatie analytisch. Ik wilde niet op iets reageren voordat ik meer informatie had.


    Ik zei: ‘Zijn centrum is een groot succes geworden. Als hij pedofiel was, dan kan ik nauwelijks geloven dat er in de loop der jaren geen geruchten over zijn geweest.’


    ‘Dat kan te maken hebben met zijn succes. Slachtoffers kunnen bang zijn om hun mond open te doen.’


    ‘Ik weet het niet, misschien... Of misschien is er tijdens de zwemlessen iets met me gebeurd. Misschien dat ik onder water klem kwam te zitten.’ Ik vertelde haar over Coyote.


    Ze zei: ‘Het zou zeker traumatisch zijn als je bijna bent verdronken, vlak nadat je getuige bent geweest van een sterfgeval, en het zou absoluut claustrofobie kunnen veroorzaken.’


    ‘Precies. Sindsdien heb ik me nooit meer prettig gevoeld bij rivieren.’ Er kwamen nu meer herinneringen naar boven, dat ik alleen maar in meren of in zee wilde zwemmen, de keer dat ik met mijn vriend op de oude communeplek was en weg wilde. ‘Het is het waarschijnlijkste scenario. Willow zou er getuige van kunnen zijn geweest dat ik terugkwam van een zwemles en van streek was.’


    ‘Dat is ook goed mogelijk.’


    Toen Connies man thuiskwam hingen we op. Tegen die tijd had ik hoofdpijn en moest ik wat Tylenol nemen. Later, toen ik met gesloten ogen op de bank lag terwijl de open haard de kamer verwarmde, dwaalden mijn gedachten af naar de herinnering aan Willows leren vest. Ze was dol op dat vest; waarom zou ze het bij het kampvuur hebben achtergelaten? En waarom had ze van niemand afscheid genomen? Ze wist dat we geschokt zouden zijn. Ik dacht terug aan de laatste keer dat ik haar zag, ze stond met Robbie aan de bosrand te praten terwijl de rest vertrok voor een wandeling. Ik focuste scherper op haar en probeerde me haar gezicht voor de geest te halen. Hoe zag ze eruit? Ik zag een beeld van een schijnbaar geïrriteerde Willow, met een frons op haar voorhoofd en een boos gebarende hand. Waarop Robbie vertrok. Toen verscheen in mijn herinnering het beeld van Aaron die naar Willow keek terwijl ze naar de rivier liep. De lucht was vol onheilspellende energie, mijn maag keerde zich om en mijn lichaam was met angst vervuld.


    Ik deed mijn ogen open en staarde naar het plafond, mijn adem stokte bij de gedachte. Had Willow de commune eigenlijk wel verlaten? Wat als Aaron haar iets had aangedaan?


    Ik wilde de vraag snel weer vergeten, het was onmogelijk, maar toen zette ik de feiten eens op een rijtje. Hij was de laatste persoon die haar had gezien, en haar vertrek was vreemd geweest. Ze had vele vrienden binnen de commune, en geen reden om weg te gaan zonder gedag te zeggen of haar besluit toe te lichten. De enige met wie ze een probleem had was Aaron. Er was veel spanning tussen hen, vooral op de dag voordat ze vertrok. Hij zei dat het weer goed was na hun gesprek, maar wat was er werkelijk gebeurd die dag? En waarom volgde hij haar naar de rivier?


    Ik schoot met een ruk omhoog, ik had verschrikkelijke beelden in mijn hoofd: Aaron en Willow die ruzie hadden, hij sloeg haar, of raakte haar met een steen, misschien wurgde hij haar zelfs. Ik probeerde mijn op hol geslagen gedachten te stoppen. Hou op, dit is belachelijk. Wat zou hij met het lichaam hebben gedaan? Ze zou nu toch wel gevonden moeten zijn. En toch, was dat wel zo? Het was een afgelegen gebied, de rivier was wild, er waren veel plekken waar waarschijnlijk niemand ooit een blik op had geworpen. Tenzij een wandelaar of iemand met een hond op haar was gestuit, zou ze er jaren kunnen hebben gelegen. Ik vroeg me af of haar lichaam niet ergens in de bossen lag, eenzaam rottend tussen de bladeren en modder terwijl dieren haar botten mee de berg op namen.


    Ik bleef eraan denken tot mijn moeheid de overhand kreeg en ik in slaap viel. Uren later werd ik wakker, de regen hamerde op het dak en mijn hartslag leek verdubbeld. In de lucht hing een vleug lavendel, en in mijn hoofd klonk Willows hese stem: zorg ervoor dat hij me niet volgt.

  


  
    Hoofdstuk elf


    De week daarop bleef het beter gaan met Heather, ze mocht naar een verdieping lager verhuizen waar ze meer vrijheid had. Omdat ik merkte dat ze geen ander bezoek had dan Daniel, vroeg ik naar haar ouders en ze zei dat ze nog steeds niet waren opgespoord. Ik kreeg het gevoel dat ze niet echt hun best deden, en dat Heather misschien wel niet wilde dat ze wisten wat er gebeurd was. Op een dag liep ik langs haar kamer toen Daniel op bezoek was, en ik hoorde ze lachen. Het gaf me goede hoop dat ze naar huis kon als er genoeg stabiliteit was ontwikkeld, dan kon ze er verder als buitenpatiënt bovenop komen. Daniel leek ook optimistisch, en ik zei hem dat ze misschien wel over een paar weken naar huis mocht als het zo goed met haar bleef gaan.


    In het weekend dwong ik mezelf om alles even los te laten, en ik maakte plannen met een vriendin. De rest van de week waren er tijdens het werken met Heather geen herinneringen meer naar boven gekomen, maar ik worstelde nog steeds met het idee dat er iets met Willow kon zijn gebeurd. Ik had behoefte aan afleiding. Ik zou samen met deze vriendin – een gepensioneerde psychiater – mijn verjaardag vieren, hoewel ik niet echt in de stemming was. We besloten naar de film te gaan; het werd een romantische komedie. Elizabeth is ook weduwe, en we grapten dat dit het meest romantische was wat ons in jaren was overkomen. Maar toen ik de karakters in de film verliefd zag raken werd ik overvallen door eenzaamheid en ik herkende hoe het voelde. Ik moest opeens aan Kevin denken, ik vroeg me af of hij iets met iemand had. Dat verbaasde me – was ik in Kevin geïnteresseerd? Hij kwam intelligent over en ik genoot altijd van onze gesprekken. Ik had ook gemerkt dat ik ’s morgens de parkeerplaats afspeurde naar zijn auto. Dus misschien vond ik hem wel aantrekkelijk, maar ik bedacht me meteen dat het leeftijdsverschil te groot was.


    Mijn gedachten dwaalden af naar Paul, ik voelde me altijd zo veilig bij hem. Onze relatie had niet de intensiteit als die uit mijn jeugd – mannen die naar mijn vader waren gemodelleerd, afstandelijk of dominant, meestal zuiplappen – maar de zoete voldoening je zo verbonden met elkaar te voelen dat je in harmonie kunt samenleven, dat je de ander steunt en toch jezelf blijft. Hoewel ik Paul erg miste, miste ik ook het huwelijk op zich en ik vroeg me af of ik ooit nog eens zou trouwen. Ik zette het idee van me af. Die tijd was voorbij, en hoewel het moeilijk was vreugde te beleven aan deze aspecten van mijn leven terwijl mijn dochter op straat rondzwierf, hield ik me voor dat ik best wel mocht genieten van de goede dingen in het leven. Ik hield van mijn huis en mijn baan, en ik was gezegend met een stel geweldige vriendinnen met wie ik kon reizen en – ik wierp een zijdelingse blik op Elizabeth – lachen in de bioscoop. Maar het bleef moeilijk.


    Dat was nog een reden voor mijn besluit in het ziekenhuis te gaan werken – ik wilde deel uitmaken van een team. Een eigen praktijk kan weleens eenzaam zijn. Er was ook een groter risico dat je je identificeerde met patiënten omdat je met dezelfde problemen had te maken. Die kans is kleiner in een ziekenhuis, waar je met mensen werkt die er erger aan toe zijn. Dat was in ieder geval het plan voordat ik Heather ontmoette. Maar toen ik haar beter zag worden wist ik weer waarom ik psychiater had willen worden. Ik was blij dat ik in staat was enige impact op Heathers leven te hebben, en ik geloofde dat er een grote kans bestond dat ze erbovenop zou komen.


    Toen kregen we het nieuws dat haar ouders waren overleden.


    Het was Michelle die me die zondagavond thuis opbelde. Daniel had de afdeling gebeld, hij zei dat hij slecht nieuws voor Heather had en of hij daar hulp bij kon krijgen. Ik belde hem direct.


    ‘Ze lagen in hun camper te slapen toen het gebeurde,’ zei hij. ‘Kennelijk waren er dampen van hun gaskachel naar binnen gelekt. Een jager vond ze – ze waren al enkele dagen dood en hij rook de stank.’


    Het was een verschrikkelijk beeld, hun lichamen die eenzaam in het bos lagen te rotten, maar zonder de stank had het nog veel langer kunnen duren.


    ‘De politie zei dat ik het Heather moest vertellen.’ Daniel klonk overstuur. ‘Moet dat?’


    ‘Ze bevindt zich op de beste plek voor zulk nieuws. Wil je dat ik het haar vertel?’


    ‘Ik denk dat ik het moet doen – ze zal het van mij willen horen.’ Hij zweeg een tijd. ‘Maar wat als ze zich weer probeert te verwonden?’


    Het was een zeer reële bezorgdheid, en iets wat me vanaf het eerste moment dat ik het hoorde had verontrust. ‘We zetten haar onder strenge observatie en verhuizen haar terug naar de psychiatrische intensive care, waar we haar in de gaten kunnen houden tot het ergste voorbij is. Maar we moeten het haar niet vanavond vertellen. Laten we tot morgen wachten. Probeer wat uit te rusten.’


    ‘Oké, dank u.’ Hij zuchtte in de hoorn. ‘Ik wilde dat ik haar pijn kon wegnemen.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik voelde hetzelfde en wenste dat ik Heathers pijn kon wegnemen, en die van Daniel.


    We ontmoetten elkaar ’s ochtends in de bezoekersruimte. Hij zag bleek en was duidelijk nerveus, wreef constant over zijn ongeschoren kaken en haalde zijn handen door zijn haar, zijn hele lichaam gespannen. Zijn blik kruiste de mijne en hij zei: ‘Dit wordt het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan.’


    ‘Wil je dat ik erbij ben als je het haar vertelt?’


    ‘Dank u, maar ik denk dat ik dit alleen moet doen.’


    ‘Ik zal in de buurt blijven, voor het geval je hulp nodig hebt.’ Ik hield zijn blik vast. ‘Ik weet dat je bang bent, maar ze zal zich hierdoorheen slaan, oké?’


    Hij haalde diep adem en rechtte zijn schouders. ‘Oké.’


    De verpleegkundigen hadden Heather al in een van de spreekkamers gezet, en ze dacht dat ze op onze ochtendsessie aan het wachten was. Toen we binnenkwamen zat ze in kleermakerszit op een stoel een boek te lezen, het bleek een studiegids van de universiteit te zijn. Ze maakte plannen voor de toekomst – een toekomst die wij op haar kop gingen zetten.


    Ze keek glimlachend op. ‘Daniel! Ik wist niet dat je zou komen.’


    Daniel zat op de stoel naast haar en hield haar hand vast. Hij probeerde haar glimlach te beantwoorden, maar zijn lippen waren strak en zijn blik was triest. Ze keek naar mij, en toen naar Daniel. Ze zei: ‘Wat is er?’


    Ik zei: ‘Daniel wil graag met je praten. Ik laat jullie alleen.’


    Net toen ik in de verpleegkundigenkamer ernaast ging zitten, waar ik ze op een van de monitors kon observeren, boog Daniel zich naar haar toe. Ik kon niets horen, maar zijn gezicht was vriendelijk en ik kon zien dat hij haar uitlegde wat er was gebeurd.


    Haar lichaam deinsde achteruit, haar hand voor haar mond, die in een stille schreeuw geopend was.


    Daniel praatte door, zijn hand op haar schouder. Het was duidelijk dat hij haar probeerde te troosten, maar Heather was op dit moment niet in staat iets in zich op te nemen. Ze wiegde met haar hoofd heen en weer en probeerde hem buiten te sluiten. Daniel trok haar naar zich toe voor een knuffel. Ze duwde hem weg, waarna ze haar handen op haar oren drukte.


    Daniel keek met een hulpeloze blik naar de camera in de hoek.


    Ik klopte op de deur en liep naar binnen. Heather keek me smekend aan. ‘Ze zijn dóód?’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, Heather.’


    ‘Misschien waren ze het niet. Misschien is het een vergissing.’


    ‘De politie weet het zeker, anders zouden ze Daniel niet hebben ingelicht,’ zei ik.


    Ze staarde me een moment aan terwijl mijn woorden indaalden, waarna ze begon te huilen, met luide verstikte snikken. Ze sloeg voorover en hield haar buik vast. Daniel wreef over haar rug terwijl ik haar een zakdoekje gaf.


    Toen het snikken uiteindelijk minder werd en ze weer rechtop zat, zei ik: ‘Ik weet dat je nu pijn hebt, en het moet een enorme klap voor je zijn, maar we zullen je hierdoorheen helpen. Je bent niet alleen.’ Ik vertelde haar dat haar ouders zouden hebben gewild dat ze zich op haar behandeling focuste, en verzekerde haar nog een keer dat ze hulp zou krijgen in deze zware tijden. Ik liet ze even alleen, en vroeg de verpleegkundige om Heather Ativan te geven. Toen ik terugkwam zat Heather nog steeds naast Daniel en hield zijn hand vast, haar lichaam schokte nog af en toe, een laatste siddering. Het was alsof ze uit een storm kwam: sporen van tranen op haar gezicht, haren die half uit de paardenstaart hingen, een blik die donker en leeg was.


    Ik zei: ‘Hoe kan ik je helpen, Heather?’


    Ze keek naar me op en zei: ‘Het is te laat. Ze hadden gelijk. Als je de commune verlaat stort alles in.’ Haar stem klonk zeker en kalm, bijna profetisch. Ik kreeg er kippenvel van. Dit was niet goed. Het klonk alsof ze het opgaf. Iets wat niet mocht gebeuren.


    Daniel las kennelijk mijn gedachten, want hij zei: ‘Het is niet te laat. Je zult je steeds beter gaan voelen en we zullen samen een geweldig leven hebben.’ Hij beet haar de laatste woorden toe, niet kwaad, maar in een wanhopige poging haar te overtuigen, om haar grond onder de voeten te geven.


    Ik zei: ‘Ik begrijp dat het voelt alsof alles zich tegen je keert, maar je kunt dit overwinnen. Het heeft alleen wat tijd nodig...’


    ‘Het doet er niet meer toe.’ Haar stem klonk vlak en gelaten. ‘De baby, mijn ouders. Ze gingen allemaal dood nadat ik ben vertrokken.’ Ze wreef over haar armen.


    Dacht ze dat ze werd gestraft? Ik zei: ‘Je hebt niets fouts gedaan, Heather. Wat er met je ouders is gebeurd is niet jouw schuld.’


    Ze bleef haar hoofd schudden en herhaalde: ‘Ze hadden gelijk.’


    Ik wachtte een moment. Daniel zweeg eveneens, hij keek bezorgd en zijn lichaam was gespannen, maar ze zei verder niets. Ik maakte me nog steeds zorgen, maar het was duidelijk dat ze er verder niets over ging zeggen, dus ik vervolgde: ‘De dood van je ouders was een verschrikkelijke tragedie, maar je zult eroverheen komen. We zetten je in een andere kamer, goed? Hij is dichter bij de verpleegkundigenkamer.’ Eigenlijk wilde ik haar op de psychiatrische intensive care hebben maar alle bedden waren bezet. Elke verdieping had echter een isoleerkamer, dus ze zou toch op de monitor te zien zijn. ‘Als je gedachten krijgt jezelf te verwonden, wil ik dat je het aan iemand zegt.’


    Ze knikte, maar ze keek somber, haar borst ging op en neer bij een enkele laatste snik. Daniel bleef bij haar zitten tot de Ativan begon te werken en ik maakte mijn ronde af. Tegen de tijd dat Daniel vertrok en verpleegkundigen haar naar de isoleerkamer brachten was ze kalmer, maar nog steeds in shock, haar gezicht bleek en met een wezenloze blik. Terwijl ik de dossiers bijwerkte hielden verpleegkundigen haar nauwlettend in de gaten, en ik wierp nog een blik op haar voordat ik naar de gemeentelijke psychiatrische dienst vertrok. Ze lag ineengerold tot een bal en sliep. De volgende dag vertelden de verpleegkundigen me dat ze het grootste gedeelte van de dag onrustig had geslapen, huilend wakker werd en wilde praten, wat in ieder geval betekende dat ze haar emoties aan het verwerken was. Maar ze raakte van streek en geagiteerd toen Daniel later arriveerde, snikkend zei ze dat hij de volgende was die dood zou gaan, en de verpleegkundigen hadden haar nog een dosis Ativan gegeven.


    Toen ik Heather de volgende ochtend in de spreekkamer ontmoette, zei ik: ‘Je hebt gisteren een enorme klap gekregen. Hoe kan ik je helpen? Is er iets wat je nodig hebt?’


    Met een vlakke stem zei ze: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze dood zijn, ik had ze al maanden niet meer gesproken. De laatste keer...’ Haar adem stokte en ze begon te huilen. ‘De laatste keer dat ik mijn vader sprak was hij boos op me, omdat ik ging trouwen terwijl ze er niet waren. Ik heb de hoorn erop gegooid. Ik heb niet eens dag gezegd.’


    Ze begon weer te snikken, haar hele lichaam schokte mee. Het viel nauwelijks aan te zien zonder zelf te gaan huilen, vooral als ik aan Lisa en Paul dacht. Tegen het eind van zijn leven was Paul een schaduw van zichzelf geworden. Het was verschrikkelijk om hem zo te zien, en Lisa en ik verlieten het ziekenhuis gewoonlijk in tranen. Op de dag dat Paul stierf had Lisa niet mee gewild naar het ziekenhuis. Ik liet haar naar een vriendin gaan, ik dacht dat het goed was als ze even wat anders had. Paul ging opeens snel achteruit en stierf in mijn armen. Toen ik het Lisa vertelde, schreeuwde ze: ‘Ik heb niet eens afscheid kunnen nemen!’


    Ik dwong mezelf terug in het hier en nu.


    ‘Het is normaal te denken dat je dingen anders had kunnen doen, maar dit is niet jouw schuld, Heather. Je ouders zouden hebben gewild dat je gelukkig was. Het beste wat je op dit moment voor ze kunt doen is doorgaan met je behandeling, en iets van je leven maken.’


    ‘Ik dacht altijd dat mijn vader op een dag trots op me zou zijn, als ik het eenmaal voor elkaar had, weet je? Daarom begon ik me afgelopen week beter te voelen. Ik dacht dat ik weer zou kunnen studeren, misschien wel design, om daarna een goede baan te krijgen en mijn vader te laten zien dat ik met een fantastische man was getrouwd. Nu heeft het geen zin.’


    ‘Dit zijn nog steeds geweldige doelen, Heather. Ga ermee door.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zín. Ik zal nooit gelukkig worden.’


    ‘Ik weet hoe het op dit moment voelt, maar geloof me, je zult weer geluk ervaren in je leven, en dingen zúllen beter gaan. Je moet het alleen wat tijd geven.’


    Ze staarde naar haar voeten, haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het kan me niet schelen of het beter wordt. Ik wil me alleen nooit meer zo voelen.’


    De rest van de sessie probeerde ik haar te verzekeren dat de pijn voorbij zou gaan, maar ze was moedeloos en wilde gaan slapen. Op dit moment was slaap waarschijnlijk het beste voor haar, dus ik drong verder niet te veel aan. De volgende dag was ze verdrietig, maar niet zo lethargisch en depressief als tijdens haar eerste week in het ziekenhuis. Ze was er op dit moment drie weken en kreeg een volledige dosis Effexor, wat haar hielp het aan te kunnen. Toen ik haar vroeg of ze er weleens aan dacht zichzelf te verwonden zei ze nee, en herhaalde dat nogmaals terwijl ze me in de ogen keek. Dat was een goed teken.


    De volgende paar dagen werd ze goed in de gaten gehouden in het ziekenhuis. Ik had het weekend vrij, maar ik belde enkele keren om naar haar te informeren en was opgelucht te horen dat ze zich redde. Hoewel ze duidelijk veel verdriet had over haar ouders, wilde ze wel naar het dagverblijf komen, waar ze met andere patiënten tv-keek. En drie dagen na het slechte nieuws deed ze mee aan een meditatiesessie van Kevin. Ik kwam hem die maandag bij de lunch in de hal tegen.


    Hij zei: ‘Ik ben blij dat Heather vandaag naar mijn sessie is gekomen.’ Naast mmpi-testen, wat het bepalen van persoonlijkheidstypen inhoudt, en iq-testen deed Kevin ook angsttherapiegroepen en een-op-een-counseling.


    ‘Ja, dat arme kind heeft het goed voor haar kiezen gehad.’


    ‘Dat denk ik ook, maar ze verwerkt haar emoties goed.’


    Ik was blij dat te horen en mijn schouders ontspanden zich. Tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd hoe bezorgd ik over haar was. ‘Vind je dat?’


    ‘We praatten even na de sessie en ze bedankte me, ze zei dat het hielp.’


    ‘Maar dat is geweldig!’


    Toen ik Heather de volgende ochtend zag was ze nog steeds lethargisch en praatte ze langzaam, maar ze vertelde dat Daniel die middag wat vakantiebrochures zou meenemen omdat ze nooit op huwelijksreis waren geweest.


    Ik zei: ‘Dat is spannend. Misschien kun je wat foto’s ophangen van plekken waar je heen zou willen gaan, of van dingen die je zou willen doen, als een collage.’


    ‘Misschien.’ Haar blik kruiste de mijne. ‘U bent een goede dokter.’


    De opmerking verraste me, ik zei: ‘Dank je.’


    Ik wachtte op een uitleg, maar ze zei verder niets. Ik stelde nog een paar vragen: Hoe ging het met haar? Was er iets wat ze nodig had? Of iets waar ze over wilde praten? Dacht ze er nog weleens aan zichzelf te verwonden?


    Ze staarde naar haar voeten en zei alleen maar nee op alles, dus we beëindigden de sessie. Ze had verdriet, maar het stond in verhouding tot haar recente verlies, en ik had goede hoop dat de ondersteunende omgeving van het ziekenhuis haar binnen enige tijd op haar oude niveau terug zou brengen. Dan konden we haar behandeling vervolgen, zodat ze naar huis kon om eindelijk met haar man de huwelijksreis te maken. Toen we gedag zeiden voegde ik eraan toe: ‘Ik wil wel dat je me een ansichtkaart stuurt.’


    Ze glimlachte weemoedig en zwaaide kort naar me.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Toen ik die avond na het werk thuiskwam trok ik mijn overall aan, deed mijn haar in een simpele knot en werkte een tijdje in mijn tuinhuisje. Ik hield doorgaans van het snip, snip van mijn snoeischaar dat maathield met Leonard Cohens ‘Hallelujah’ dat op de achtergrond speelde – het was mijn therapie. Maar vandaag rolden er tranen over mijn wangen terwijl ik aan Heather, mijn dochter en Willow dacht – aan alle verloren meisjes van de wereld. Ik veegde ze weg, waarbij ik strepen modder op mijn gezicht achterliet, en staarde naar het bonsaiboompje dat ik probeerde vorm te geven. Ik gaf het op en liep naar binnen voor een douche, maar eerst checkte ik nog even de kartonnen doos onder de trap achter het huis die ik er voor de kat had neergezet, ik zag dat er een fijn laagje zwart haar op de deken zat.


    Nadat ik een tijdje tv had gekeken, belde ik Connie. Ik vertelde haar dat ik me te veel met Heathers emoties identificeerde, wat het moeilijker maakte om een meelevende observator te blijven. Mijn aanwezigheid bij het vertellen van het nieuws over haar ouders had me doen denken aan de pijn toen ik Lisa moest melden dat haar vader was overleden. Tegen de tijd dat ik naar bed ging voelde ik me iets beter. Heather was me deze laatste weken dierbaar geworden en ik was blij dat het beter met haar ging, maar het zou voor ons allebei goed zijn als ze naar huis mocht.


    Voordat ik ging slapen las ik nog wat, en toen deed ik het licht uit. Mijn hart begon te bonzen, maar ik stopte niet mezelf kalmerend toe te spreken – je ligt hier goed, gewoon blijven ademhalen, je gaat er niet dood van – tot de paniek wegzakte.


    Hoewel het nog vroeg was viel ik in een diepe slaap.


    Tegelijkertijd gebeurden er twee dingen: er klonk luid gekletter, alsof de deksel van de vuilnisemmer eraf werd gegooid, en de telefoon rinkelde. Ik schoot overeind, mijn hart bonsde terwijl ik erachter probeerde te komen wat er was gebeurd. Ik hoorde een paar katten krijsen en realiseerde me dat ze aan het vechten waren. De telefoon rinkelde weer. Ik deed de lamp aan en greep de handset op mijn nachtkastje, het was kwart voor tien.


    Het was Michelle. Ze probeerde me iets te zeggen, maar ze barstte in huilen uit. Ik sliep nog half en was een moment in de war. Ik dacht dat mijn grootste angst was uitgekomen, dat ze belde om te zeggen dat Lisa dood was.


    Toen herstelde Michelle zich lang genoeg om te zeggen: ‘Heather Simeon heeft vanavond zelfmoord gepleegd.’ Mijn hart klopte in mijn keel toen Michelle de brute scène probeerde te beschrijven, maar ze bleef in tranen verstikt en ik hoorde alleen maar stukjes van zinnen. ‘Er was overal bloed – we wisten niet dat ze in het schoonmaakhok was. Ik belde het alarmnummer. Maar het was te laat. Ze was al dood.’


    ‘Wat is er gebeurd? Hoe kon ze daar binnenkomen?’ Mijn eigen stem klonk hoog en onnatuurlijk terwijl ik probeerde te begrijpen wat ik hoorde.


    Nu haar directe vragen werden gesteld kalmeerde Michelle enigszins, ze verklaarde dat er op de afdeling tussen enkele patiënten een vechtpartij was ontstaan toen ze hun avondsnack kregen. Alle verpleegkundigen waren nodig om tussenbeide te komen en de schoonmaker, die net zijn spullen aan het pakken was, had de deur van het schoonmaakhok opengelaten terwijl hij de eetzaal ging opruimen waar met borden en bekers was gegooid. Heather was in deze korte tijdspanne van vijftien minuten het schoonmaakhok in gegaan, vond het deksel van een koffieblik op de kar van de schoonmaker – dat hij net met nog wat andere dingen mee naar beneden wilde nemen – en sneed er haar polsen mee door. Misschien omdat ze zich herinnerde dat ze bij haar laatste poging werd onderbroken, dronk ze vervolgens schoonmaakmiddel. Toen dat nog niet werkte, en ze een vloeistof uitbraakte die uit gal en weefsel van haar brandende slokdarm bestond – ze zat helemaal onder – propte ze poetsdoeken in haar keel. Uiteindelijk was ze gestikt, de laatste worsteling van haar lichaam om lucht te krijgen was verloren gegaan in de geluiden van de vechtpartij op de verdieping.


    Michelle zei: ‘Alles ging zo snel – nadat ik haar vond. Ik zag al het bloed. Het was afschuwelijk.’ De geschokte, hysterische toon van haar stem eindigde met een zacht en griezelig klinkend besluit: ‘Ik ga nooit meer dat hok in.’


    Zodra ik had opgehangen trok ik wat kleren aan en haastte me naar het ziekenhuis, waar de verpleegkundigen de patiënten probeerden te kalmeren. Michelle zat in de verpleegkundigenkamer, bleek en trillend terwijl ze van een andere verpleegkundige een mok thee kreeg. Totdat de lijkschouwer zijn eerste onderzoek had voltooid zou Heathers lichaam in het schoonmaakhok blijven liggen. Ik zag dat de deur op een kier stond en ik wilde niet dat iemand naar binnen zou kijken, dus ik liep erheen om hem dicht te doen. Voordat hij helemaal dichtging werd mijn blik getroffen door het schokkende beeld van Heathers lichaam op de vloer, haar rug leunde nog steeds tegen de muur en haar dunne, bleke armen en benen staken naar buiten, als een kapotte pop. Haar gezicht was opzij gericht, dus ik zag alleen haar haren. Rond haar polsen lagen plassen dik, rood bloed, ze had nog een emmer omgeschopt en er zaten vegen bloed op haar nachtjapon.


    Toen richtten mijn ogen zich op het kale stuk muur boven haar hoofd. Met onregelmatige letters stond er met bloed geschreven: Hij ziet alles.


    Snel deed ik de deur dicht.


    De lijkschouwer was al bezig iedereen te ondervragen, ik kwam ook aan de beurt. Verdoofd zat ik zijn vragen uit, mijn hoofd tolde. Hoe had dit kunnen gebeuren? Er zou een onderzoek komen en een kwaliteitszorgevaluatie, zoals altijd als er een sterfgeval op de afdeling is. Ik zou de mcap moeten bellen, mijn verzekeraar, en zij zouden me adviseren wat ik moest zeggen en hoe ik dat moest doen. Er zouden de komende dagen ook counselinggroepsessies voor de rouwverwerking komen, maar op dit moment hield dat me niet bezig.


    Alles wat ik kon denken was: hoe vertel ik het aan Daniel? Ik had het liever persoonlijk verteld, maar ik kon niet het risico lopen dat hij hier in de ochtend zou aankomen voordat iemand de kans had het hem te vertellen. Het was nog te chaotisch op de afdeling, dus ik liep met enig getreuzel naar mijn kantoor bij de gemeentelijke psychiatrische dienst. Ik zat aan mijn bureau en staarde naar een foto van Lisa. In ieder geval was dit telefoontje Heathers ouders bespaard gebleven, het was triest dat een gezin zo veel tragedie over zich heen kreeg. Ik bleef maar aan mijn laatste gesprek met Heather denken. Wat was me ontgaan? Was mijn blik vertroebeld door mijn eigen gevoelens over de commune? Had ik haar naar iemand anders moeten doorverwijzen? Ik herinnerde me dat ik een paar weken geleden zag dat de deur van het schoonmaakhok openstond, en dat nog tegen een van de verpleegkundigen wilde zeggen. Maar ik was zo van streek na het horen van Aarons naam dat ik het was vergeten.


    Ze zou misschien nog in leven zijn geweest als ik het had gemeld.


    Uiteindelijk zocht ik Daniels nummer op, haalde diep adem en belde hem. Toen ik het nummer draaide zag ik dat mijn hand trilde.


    Zijn stem was hees van de slaap, maar er zat ook een zweem angst in. Hij moest de naam van het ziekenhuis op de nummermelding hebben gezien.


    ‘Hallo, Daniel, je spreekt met dokter Lavoie... Ik...’ Ik kon niets uitbrengen, ik had hoofdpijn en stond op het punt zelf in tranen uit te barsten. Hoe kon ik hem vertellen dat zijn vrouw was overleden? Ik had hem verzekerd dat ze veilig was – ik had het hem verzékerd.


    ‘Dokter Lavoie?’ Daniel klonk nu bezorgder. ‘Is alles goed?’


    ‘Ik bel over je vrouw.’ Ik moest dit vriendelijk en zo snel mogelijk zeggen. ‘Er was vanavond een incident op de afdeling, en Heather is levenloos aangetroffen. We probeerden haar te reanimeren, maar het was te laat. De exacte doodsoorzaak weten we niet, maar het lijkt om zelfmoord te gaan. Je moet weten dat we er alles aan hebben gedaan om haar te redden.’


    Er klonk een scherpe inademing, alsof hij in ademnood was.


    ‘Ik begrijp het niet. Wat is er gebeurd?’ Hij kon het nog niet bevatten, zijn hoofd tolde. Mijn woorden moesten nog binnenkomen.


    ‘We weten meer wanneer de lijkschouwer zijn onderzoek heeft afgerond.’ Ik haalde diep adem en kalmeerde. Ik vond het vervelend dat ik hem geen details kon geven, maar het gevaar voor een rechtszaak was te groot. Het ziekenhuis zou iemand aanwijzen om alle toekomstige communicatie op zich te nemen.


    ‘Hoe is ze overleden?’ Zijn stem klonk ontzet, geschokt.


    Plastische beelden van Heather vulden mijn hoofd, hoe ze kronkelend van de pijn op de grond lag, en vanwege haar brandende slokdarm naar haar keel greep.


    ‘Het spijt me, maar die informatie heb ik op dit moment niet.’


    ‘Ik begrijp het niet. Ik zag haar vanmorgen nog. Voor het eerst sinds dagen ging het beter met haar – ze zei steeds maar dat ze zoveel van me hield.’


    Er sprak een hartverscheurende verwarring uit zijn woorden. De geest probeert te beredeneren, een rechtvaardiging te vinden: één plus één is twee. Na Pauls diagnose deed ik hetzelfde. Hij hoefde alleen maar goed te eten, de chemo te doen en positief te blijven denken. Hij zou kanker overwinnen. Maar zo werkt het niet in het leven. Goede mensen sterven te vroeg, en patiënten weten, ondanks onze beste zorgen, een manier te vinden om zichzelf te vernietigen.


    ‘Ja, het leek beter met haar te gaan.’ Ik durfde hem niet te vertellen dat als suïcidale patiënten zich beter beginnen te voelen het soms zo is dat ze het proces hebben voltooid: ze hebben dan de energie om het af te maken. Hoewel ze me had gezegd dat ze er niet aan dacht zichzelf te verwonden, lag er waarschijnlijk al een tijdje een plan klaar, ze wachtte alleen maar op een mogelijkheid. Ze was zo overtuigend, en leek zo oprecht, maar ik had spijt dat ik haar had geloofd. Ik dacht eraan hoe wanhopig ze moet zijn geweest om voor zo’n pijnlijke manier te kiezen.


    Ik zag het beeld voor me, de laatste keer dat ik haar zag, de weemoedige glimlach. U bent een goede dokter. Probeerde ze me duidelijk te maken dat ik geen schuld had aan haar besluit? Ik moest ook aan Kevin denken, hoe ze hem die dag had bedankt. Zelfs haar liefdevolle woorden voor Daniel konden nu geïnterpreteerd worden als een afscheid.


    Daniels stem klonk nu hard en beschuldigend: ‘U zei dat ze veilig was – u verzekerde me dat er niets met haar zou gebeuren.’


    Woede en schuld waren de volgende stappen. Ik had het verwacht, maar het voelde nog steeds als een klap, die pijn deed vanwege mijn eigen schuld- en spijtgevoelens.


    ‘Ik besef dat dit een ongelooflijke schok is, en dat je van streek bent...’


    ‘Van streek? Mijn vrouw is net gestórven – terwijl u verondersteld werd op haar te letten.’


    Ik koos mijn woorden zorgvuldig, aan de ene kant voelde ik behoefte hem te troosten, aan de andere kant moest ik het ziekenhuis beschermen. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Er zal snel contact met je worden opgenomen. Ze zullen je helpen bij het volgende gedeelte van het proces.’


    Ik was blij dat ik het niet stap voor stap met hem hoefde te doorstaan, ik wilde niet aan haar dood voorbijgaan om bij de feiten uit te komen: het ophalen van haar persoonlijke bezittingen, het stoffelijk overschot. Mijn ogen deden pijn als ik aan alles dacht waar hij de komende dagen mee geconfronteerd zou worden. ‘Je zou nu niet alleen moeten zijn. Kan ik iemand voor je bellen?’


    Deze keer hoorde ik geen woede in zijn stem. Hij klonk gelaten en verslagen toen hij zei: ‘Heather was alles wat ik had.’ Daarna hing hij op.

  


  
    Hoofdstuk dertien


    De volgende paar dagen gingen in een waas voorbij, maar ik moest op de afdeling zijn met de steun van het team, van wie iedereen nog moest bijkomen van de tragedie. We hielden enkele counselingsessies, waarbij de meeste verpleegkundigen op een bepaald punt instortten. Ik zat er een paar keer dichtbij. De jonge vrouw in de kamer naast die van Heather had het bijzonder zwaar. Jodi leed aan anorexia en zat ver onder haar gewicht, onder de vijfenveertig kilo. Ze moest eetondersteuning krijgen, een verpleegkundige ging bij haar zitten als ze moest lunchen. Heather was bevriend geraakt met Jodi, en ging er vaak bij zitten. Nu weigerde Jodi weer te eten.


    De stafleden die de scène in het schoonmaakhok hadden gezien worstelden er ook mee. Een verpleegkundige verklaarde nachtmerries te hebben over al het bloed dat er was nadat Heather haar polsen had doorgesneden, en ik moest denken aan het beeld van wat Heather op de muur had geschreven: Hij ziet alles. Het moment dat ik het voor het eerst zag stond op mijn netvlies gebrand – de rode vegen, de hevige schok die het teweegbracht. Ik was zo van streek dat ik nog geen kans had gezien om over de betekenis te kunnen nadenken. Nu kwam er een snelle snapshot van mijn geheugen uit het duister tevoorschijn: Aaron bij een van de nachtelijke leersessies, de geur van het kampvuur, hij verheft zijn stem voor een vurige waarschuwing: Het Licht ziet alles wat we doen. Hij waakt altijd over ons. Waar had hij het indertijd over? Ik liet mijn gedachten tot rust komen, sloot me af voor de stemmen van de verpleegkundigen en concentreerde me op dat moment. Toen verscheen er met een schok van angst een scherpere herinnering.


    Ik zit verborgen in een tent en kijk naar een ceremonie die alleen voor volwassenen is, een kat in mijn armen. In de gloed van het vuur Josephs kwade gezicht terwijl hij een man schopt die op de grond ligt, zijn stem steeds onderbroken door elke trap. ‘Aaron heeft je gewaarschuwd. Het Licht waakt altijd – hij weet wat je hebt gedaan.’ De man kermt en krult zich op in een foetushouding terwijl Aaron Joseph wegtrekt. Leden lopen rond, sommige met een bezorgd gezicht, andere zijn opgewonden – haaien die bloed ruiken.


    Ik rukte me uit de herinnering los, en schudde de koude angst die langs mijn ruggengraat omhoog kroop van me af. Dat was toen, dit is nu. Je bent geen kind meer, je bent veilig. Waarom had Heather déze woorden opgeschreven? Ik kon me niet herinneren dat ze tijdens onze sessies iets dergelijks had gezegd. Dus waarom had ze de tijd genomen om ze als laatste boodschap achter te laten? Had het iets met de commune te maken? Misschien uit schuldgevoel omdat ze een van hun regels of leerstellingen had overtreden? Of had Heather geprobeerd ons iets anders te vertellen? Ik vroeg me even af of iemand van de commune op de afdeling had kunnen komen. Nee, de bewaking was te streng. Mijn eerste gedachte leek aannemelijker: ze kon haar schuldgevoelens over de miskraam niet langer verdragen, en waarschijnlijk zag ze de dood van haar ouders op de een of andere manier als haar fout. Als Aaron zijn leden nog steeds onderwees dat het Licht altijd over hen waakte, dan zou haar zwaar geteisterde geest misschien het gevoel hebben gehad dat ze was veroordeeld.


    Ik richtte me weer op de groepsbijeenkomst. Er werd over de procedures gepraat, wat we beter hadden kunnen doen. Ik dacht aan de openstaande deur, en werd door spijtgevoelens overvallen. Ik was niet de enige die de gebeurtenissen nog eens de revue liet passeren.


    Michelle zei: ‘Ik blijf haar gezicht maar zien – hoe haar lichaam daar lag. Ik kan niet slapen, elke keer als ik mijn ogen sluit dan zie ik... dat.’ Ze maakte een handgebaar over haar gezicht, de rest konden we er zo weer bij zien: de chemische brandwonden rond haar mond van toen ze braakte, haar lippen in een grimas naar achteren, haar gevlekte huid en de uiteinden van de poetslappen nog steeds zichtbaar in haar mond. Iedereen was een minuut lang stil, ik moest mijn ogen sluiten, waarbij mijn oogleden trilden. Toen ik ze weer opendeed zag ik Kevin naar me kijken met een warme blik.


    Ik ging naar huis om te lunchen; toen ik weer terug was en op de personeelsparkeerplaats uit mijn auto stapte stond Daniel opeens voor de motorkap. Hij had Heathers tas in zijn ene arm, een doos onder zijn andere en hun trouwfoto, die ze naast haar bed had staan, in zijn hand geklemd. Had hij me opgewacht?


    ‘Daniel. Gaat alles goed met je?’


    Zijn ogen waren roodomrand, zijn haar in de war en zijn gezicht ongeschoren. Hij had duidelijk al dagen niet meer geslapen. Toen hij me aankeek, deinsde ik bijna achteruit vanwege het verdriet dat uit zijn ogen sprak.


    ‘Nee, het gaat niet goed met me, dokter Lavoie. Maar dat kan u niet veel schelen, toch? Uw werk zit erop, dus wat kan mijn leven u nu nog schelen.’


    Er was iets in zijn stem wat me angst aanjoeg, een gevaarlijk ik-kan-elk-moment-doorslaanrandje. Adrenaline schoot door mijn lichaam en mijn maag kromp ineen. Ik omklemde de autosleutels in mijn hand, en voelde de alarmknop met mijn vingers.


    ‘Natuurlijk kan het me wel wat schelen, Daniel. Ik weet dat dit heel pijnlijk...’


    Hij kwam een stap dichterbij. ‘U weet helemaal niets. Niet van mij, en niet van mijn vrouw. Voor u was ze gewoon een volgende patiënt, maar voor mij was ze alles.’ Zijn stem sloeg over en hij viel stil, schudde toen zijn hoofd en zette een brede borst op. ‘Jullie hebben haar laten creperen. Ik zal iedereen in dit verdomde ziekenhuis laten vervolgen.’


    Ik stond klem tussen mijn auto en die ernaast, met een betonnen muur achter me. Ik hoopte dat een beveiligingsbeambte me zou opmerken, of iemand die zijn auto parkeerde, maar toen ik om me heen keek zag ik niemand.


    Zo rustig als ik kon zei ik: ‘Wil je mee naar binnen komen om erover te praten?’


    ‘Er is toch niets meer om over te praten?’ Hij keek kwaad en ademde gejaagd. ‘Ze is dood, en niets zal haar terugbrengen.’


    Ik wilde hem helpen, wilde hem vertellen over depressie en chronisch suïcidale personen, over het rampzalige effect dat een centrum als River of Life kon hebben op iemand die al met een geestelijke stoornis te kampen had. Maar ik was van slag door de situatie en zijn wanhopige blik, en door mijn eigen gevoelens van wroeging en verdriet. Volgens de advocaat van het ziekenhuis zou ik dit gesprek niet eens mogen voeren.


    Daniel was slim genoeg om dit te weten en zei: ‘Het zullen toch allemaal leugens zijn. U zult me niet vertellen wat er werkelijk is gebeurd – dat zal niemand in dit ziekenhuis doen.’


    ‘Daniel, het spijt me werkelijk, maar...’


    ‘Ik wil uw excuses niet meer horen. Ik vertrouwde u.’ De woorden kwamen hard aan, en ik werd angstiger toen hij nog een stap in mijn richting deed. ‘Ik dacht dat het beter met haar ging.’ Zijn stem werd hoger, en ik hoopte dat hij hiermee de aandacht van anderen zou trekken. ‘Wat is er gebeurd? Ik begrijp niet wat er is gebeurd.’ Zijn handen hielden de doos nu trillend vast, er welden tranen op in zijn ooghoeken.


    Er klonk een luide mannenstem: ‘Hé. Gaat alles goed daar?’


    Kevin kwam met ferme pas op ons afgelopen, opgelucht zakte ik tegen de zijkant van mijn auto aan. Daniel bewoog zich langzaam achteruit en veegde de tranen uit zijn ogen. Toen Kevin Daniel naderde, zei hij: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Ik heb het helemaal gehad met jullie.’


    ‘Dan denk ik dat u maar beter naar huis kunt gaan.’


    Daniel draaide zich om en deed een stap in mijn richting. Ik hield mijn adem in, en Kevin verstrakte ook. Maar Daniel stak me alleen maar de foto toe.


    ‘Ik wilde u dit geven.’ Hij stak hem nogmaals naar me toe. Ik nam de foto aan. Hij knikte een keer, draaide zich toen om en liep naar de bezoekersparkeerplaats.


    Kevin en ik zwegen en keken hem na. Toen keek Kevin naar mij. ‘Gaat het?’


    Ik knikte. ‘Ja, het gaat wel.’


    Zijn blik kruiste de mijne en hij trok een wenkbrauw op. Hij had door dat ik van streek was. Ik glimlachte schaapachtig.


    Hij zei: ‘Heb je tijd voor een kop koffie?’


    Ik aarzelde. Er lag papierwerk op me te wachten. Ik voelde me door elkaar geschud. Het zou prettig zijn om met iemand te praten die begreep wat ik doormaakte.


    ‘Ja, dat zou fijn zijn.’


    We zaten een tijdje in de cafetaria, en ik vertelde hem van mijn schuldgevoelens over Heathers dood, hoe ik ermee worstelde en wenste dat ik meer had gedaan. De trouwfoto van Heather die Daniel me had gegeven stond tussen ons in op tafel. Mijn blik dwaalde er vaak naar af en ik probeerde haar dood te begrijpen, alsof ik in haar gezicht, dat voor eeuwig een glimlach uit betere tijden droeg, de antwoorden kon lezen. Kevin vertelde me dat hij ook eens een patiënt had verloren.


    Hij zei: ‘Ik begon me af te vragen of ik hier wel geschikt voor was.’


    Ik knikte. ‘Eerlijk gezegd voel ik me op dit moment ook zo. Ik vraag het me nu bij elke patiënt af.’


    ‘Dat is volkomen normaal. Het duurde even voordat ik mijn zelfvertrouwen terug had. Ik ben een tijd gaan reizen, om weer wat tot mezelf te komen. Toen begon ik aan alle mensen die ik wél had geholpen te denken, en degenen die ik nog steeds kon helpen. Ik denk dat je onmogelijk iedereen kunt redden, maar je bent geslaagd als je tijdens je leven één persoon kunt helpen.’


    ‘Dat is een goede manier om ernaar te kijken. Maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik iets over het hoofd heb gezien. Ik had haar een-op-eenbewaking moeten geven, maar we hadden net die vergadering over financieringen gehad...’ Een-op-een is dat er een verpleegkundige wordt aangesteld om een patiënt constant in de gaten te houden. Vanwege budgetbeperkingen passen we dit alleen toe op gevallen met een hoog risico. Heather had niet aangegeven dat ze weer suïcidale gedachten had.


    ‘Het zou niet zijn ingewilligd als je het had aangevraagd.’ Hij had gelijk, maar ik had nog steeds spijt dat ik het niet had geprobeerd. ‘Je hebt juist gehandeld door haar terug in de isoleerkamer te plaatsen. Het had zelfs kunnen gebeuren als ze op de intensive care had gelegen. Je weet ook wel dat ze altijd een manier vinden als ze er een einde aan willen maken.’


    ‘Dat is waar. Maar zelfs één dag kan verschil maken.’


    ‘En dan zou ze weer door iets anders terug kunnen vallen.’ Hij hield mijn blik vast. ‘Je hebt je best gedaan.’


    Ik staarde naar mijn koffie, verschoof de beker wat en ontweek de foto, en Heathers blauwe ogen, die nu beschuldigend en kwaad leken, en haar mond die nu alle dingen zei waar ik aan dacht. Je had me moeten redden. Je hebt de signalen gemist.


    Kevin boog zich over de tafel naar me toe. ‘Hé, je hebt niets verkeerd gedaan, oké?’


    Ik zocht naar enige twijfel op zijn gezicht, maar geen spoor.


    Hij herhaalde: ‘Je bent niet verantwoordelijk voor haar dood.’


    Ik schonk hem een glimlach. ‘Dank je. Ik ben blij met je steun. Dit heeft me dieper geraakt dan ik dacht.’


    ‘We zouden...’ Hij stopte want zijn pieper ging af, hij keek ernaar en trok een teleurgesteld gezicht. ‘Het werk roept.’ Hij keek me recht aan. ‘Als je nog eens wilt praten, laat het me weten.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Nadat hij was vertrokken bleef ik nog een minuut zitten en keek naar mijn spiegelbeeld in het raam. Ik vroeg me af wat Kevin had willen zeggen. Ik stopte de trouwfoto in mijn zak en pakte onze bekers, die van Kevin was nog steeds warm van zijn hand.

  


  
    Hoofdstuk veertien


    Heathers rouwadvertentie stond de volgende dag in de krant, samen met een aankondiging van de uitvaartdienst en begrafenis. Het was dezelfde begraafplaats waar Paul begraven lag. Het drukte zwaar op mijn borst toen ik me het geluid herinnerde van elke schep zand die op zijn kist viel terwijl ik verdoofd aan zijn graf stond. Toen dacht ik aan Daniel en hoe zwaar het voor hem zou zijn. Ik wilde naar de dienst om mijn medeleven te betuigen, maar ik wist niet zeker of het wel zo’n goed idee was, hoewel het gepast is dat een dokter naar de uitvaart van een patiënt gaat. Daniel had het zo al moeilijk genoeg. Uiteindelijk besloot ik om in ieder geval die dag Pauls graf te bezoeken – ik was er al een tijd niet meer geweest – en als het mogelijk was kon ik Heathers begrafenis van een afstand gadeslaan.


    Het was zonnig op de middag van de begrafenis, maar koud genoeg om mijn wangen te doen tintelen en mijn handen te voelen. Ik droeg mijn zwarte trenchcoat, de grijs-met-crèmekleurige sjaal die Paul altijd zo mooi vond en ik had een grote zonnebril op. Ik legde enkele tijgerlelies op Pauls grafsteen en zag dat iemand een kleine bloeiende heester voor het graf had geplant. Ik knielde neer en zag dat er een plastic hondje tussen de wortels was gezet – wit, zoals onze geliefde husky Chinook, die een jaar eerder dan Paul was overleden. Tranen schoten in mijn ogen. Lisa moest het voor haar vader hebben achtergelaten.


    Verderop zag ik een kleine stoet het graf van Heather naderen, het was niet ver van Pauls graf. Het waren niet veel mensen, maar dat verbaasde me niet. Heather had gezegd dat haar ouders niet veel familie hadden, en Daniel had me verteld dat ze al haar vrienden had verstoten.


    Toen de plechtigheid voorbij was, wisselden de mensen nog een woord met Daniel voordat ze vertrokken. Daniel stond nog een tijd met gebogen hoofd bij het graf, draaide zich om en liep het pad af naar de parkeerplaats. Ik liep met mijn boeket naar Heathers graf en legde er de witte rozen op, ik dacht aan haar lieve glimlach en haar trieste blauwe ogen als ze me zijdelings aankeek door de sluier haar.


    Het spijt me dat ik je niet heb kunnen helpen.


    Achter me klonk een mannenstem. ‘Wat doet u hier?’


    Ik draaide me om. Het was Daniel.


    ‘Ik wilde haar de laatste eer bewijzen. Sorry, dat ik me heb opgedrongen.’ Ik veegde mijn tranen weg en wilde weglopen.


    ‘Wacht,’ zei Daniel.


    Ik draaide me gespannen om.


    Zijn blik kruiste de mijne, en deze keer viel er geen woede in te bespeuren, alleen maar vermoeid verdriet.


    ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    Mijn schouders ontspanden zich. ‘Dat hoef je niet...’


    ‘Jawel. De dingen die ik tegen u zei op de parkeerplaats.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet eerlijk. Maar het kwam door al haar spullen in die doos, onze trouwfoto...’ Hij keek naar de bloemen op het graf en slikte een paar keer. ‘Ze probeerde zelfmoord te plegen toen ze met mij leefde – en daarvóór ook nog. Ik zal het ziekenhuis niet aanklagen. Het was gewoon mijn schuld. Ik had haar eerder terug moeten brengen naar het centrum.’


    ‘Ik weet niet of dat zou hebben geholpen, Daniel. Ze leken haar van streek te maken.’


    ‘Ze deed het geweldig daar – nadat we er weg waren stortte ze in.’


    ‘Dat kan zijn, maar het leek alsof Heather het gevoel had dat ze haar lastigvielen omdat ze terug moest komen. En ze schenen haar grenzen en wensen niet te respecteren.’


    ‘Ze vielen ons niet lastig – ze wilden slechts weten of het goed met ons ging.’


    ‘Denk je dat het alleen maar dat was? Of hoopten ze dat jullie om een andere reden terug zouden komen? Heather had het over donaties?’


    ‘Maar we wílden doneren. Bent u daarom hier gekomen?’ Zijn stem klonk benepen, verdedigend.


    ‘Nee, dat niet. Sorry dat ik hierover begon. Ik ben gekomen om haar mijn laatste eer te bewijzen. Heather was een bijzondere vrouw. Het spijt me dat ik haar niet heb kunnen helpen.’


    Daniel haalde diep adem en zuchtte.


    ‘U hebt het geprobeerd. U bent de enige dokter in het ziekenhuis die werkelijk zijn best heeft gedaan haar te helpen. Ze mocht u heel graag.’


    De enige...


    Een beeld van donker water, de geur van zand en aarde, er klonk iets bekends in de woorden door. Ik concentreerde me, probeerde het te grijpen. Ik was met Aaron bij de rivier, de koude stenen drukten zich in mijn knieën. Je bent de enige, fluisterde hij.


    Ik keek naar Daniel, maar mijn gedachten waren ergens anders.


    ‘Je moet me helpen, anders kan ik haar niet genezen.’ Aaron is naakt, en ik kniel voor hem neer. Hij pakt mijn hand en legt hem op zijn penis, zijn andere hand om mijn achterhoofd, hij trekt mijn gezicht naar zich toe. Ik zeg: ‘Ik weet niet hoe...’


    ‘Dokter Lavoie? Gaat het wel?’


    Daniel keek me aan met een bezorgd gezicht.


    Ik probeerde iets terug te zeggen, maar mijn hoofd tolde. Alles was nu opeens verschrikkelijk duidelijk. Waren er andere slachtoffers? Hoe zat het met alle vrouwen die hij meenam voor privémeditaties, die lange wandelingen met andere meisjes van de commune? Hij zei iets – dat hij haar anders niet kon ‘genezen’. Over wie had hij het?


    Daniel. Focus op Daniel.


    ‘Sorry, ik zat eraan te denken dat ik Heather ook zo graag mocht.’


    We keken elkaar aan. Het verdriet schiep een band.


    Hij boog zijn hoofd weer, en hield zijn handen voor zijn gezicht terwijl zijn lichaam schokte in pogingen zijn verdriet te beteugelen.


    Ik stond naast hem, mijn hand op zijn schouder.


    Ik weet niet hoe ik thuis ben gekomen. Ik herinner me alleen maar dat ik me heb uitgekleed en onder de douche ben gestapt. Het water kletterde op mijn hoofd terwijl mijn blik over mijn lichaam ging, ik vroeg me af welke geheimen het nog meer herbergde. Wat had Aaron nog meer met me gedaan? Ik bleef onder de douche staan, en schrobde mijn huid keer op keer totdat het water koud werd.


    Toen ik even later op de bank zat, probeerde ik te kalmeren en de feiten onder ogen te zien. Als Aaron me had misbruikt, dan zou het verklaren waarom ik me zo ongemakkelijk bij hem voelde, en het verklaarde mogelijk ook mijn claustrofobie. Maar waarom kwam de herinnering nú pas naar boven? Was ze echt? Ze had echt gevoeld, maar nu was ik er niet meer zo zeker van. Er waren geen andere ondersteunende bewijzen, er was geen tijdlijn, geen begin of eind en de herinnering begon al te vervagen. Het was mogelijk dat mijn echte herinneringen vervormd waren omdat ik de afgelopen drie weken was ondergedompeld in herinneringen aan de commune, waarna ik ook nog eens te maken kreeg met de sterke emoties die het gevolg waren van Heathers dood. Als een droom die geen betekenis had, maar simpelweg een projectie van andere emoties was. Kon het zijn dat mijn verdenking van Aaron en waar hij mee bezig was in het centrum zich op deze manier had gemanifesteerd? Omdat ik, zelfs als kind al, zijn acties als misbruik van vertrouwen zag, en dat mijn psyche het als een nog intiemere schending uitbeeldde?


    Sommige therapeuten die de recovered memory-therapie gebruikten, hadden onbedoeld herinneringen in de psyche van hun patiënten geplant. Het was een van de redenen waarom de therapie uiteindelijk in diskrediet kwam. Zou ik zoiets naar boven hebben gehaald? Een diep verzonken manipulatie?


    Ik probeerde mezelf te hypnotiseren, ik telde verscheidene keren terug, waarbij ik me op een kaarsvlam concentreerde, maar ik kon niet meer bij de herinnering komen, de beelden die zo scherp hadden geleken waren nu vervaagd. Ik wist niet meer wat echt was.

  


  
    Hoofdstuk vijftien


    Die avond sprak ik Connie over mijn ervaring op Heathers begrafenis. We bespraken ook mijn zorgen over de commune, over het schadelijke effect dat die kon hebben op de geestelijke gezondheid van de leden. Als mijn herinnering inderdaad echt was, dan konden er meer slachtoffers van seksueel misbruik zijn. Ik overwoog aangifte bij de politie te doen. Uiteindelijk besloot ik dat ik er nog niet aan toe was het verhaal te vertellen – het was zwaar verontrustend, maar ik vertrouwde de feiten nog niet genoeg. Ik wilde er nog wat langer over nadenken en zien of er nog meer naar boven kwam. Wel wilde ik de politie er bewust van maken dat ze op de activiteiten van het centrum moesten letten. Als ze zouden zien dat er verdachte dingen plaatsvonden, dan zouden ze hopelijk een onderzoek instellen en de boel sluiten.


    De volgende dag reed ik na mijn werk naar het politiebureau. Overal in Brits-Columbia is de rcmp – de Royal Canadian Mounted Police – de ordehandhaver, behalve in Victoria en de aangrenzende gemeente Esquimalt, waar de gemeentepolitie de wet vertegenwoordigt. Ik sprak een sympathieke agent, die geduldig luisterde en toen zei: ‘Weet u of er iemand letsel heeft opgelopen in de commune?’


    ‘Nee, maar als het centrum mensen ervan overtuigt met hun medicatie te stoppen, dan lopen ze gevaar. En er zijn meer redenen tot bezorgdheid.’ Ik vertelde hoe Heather was lastiggevallen na haar vertrek, en dat ze grote bedragen had gedoneerd. Ook zei ik dat ik bang was dat Aaron manipulatieve meditatietechnieken gebruikte.


    Hij zei: ‘Heeft uw patiënt gezegd dat ze er tegen haar wil werd vastgehouden?’


    ‘Nou, nee, maar...’


    ‘Hebben ze haar gedwongen om geld te geven, door middel van een bedreiging of een andere intimidatietactiek?’


    ‘Niet dat ik weet. Het gaat meer om druk en manipulatie.’


    De agent zei: ‘We kunnen niets doen als niemand in het centrum een klacht heeft ingediend. Het River of Life is een gerespecteerde instelling in deze gemeente. We kunnen er niet zomaar naar binnen gaan en zonder goede reden wat vragen op ze afvuren.’


    Ik dacht aan mijn herinnering van Aaron bij de rivier. Het was duidelijk dat ze de activiteiten van het centrum niet onder de loep zouden nemen als er niet meer bewijs van een misdrijf was. Ik had deze beerput niet willen opentrekken zolang ik er zelf nog aan twijfelde, maar als het echt was gebeurd, en áls er andere meisjes waren misbruikt...


    ‘Wat als de leider meisjes van minderjarige leeftijd misbruikt?’


    ‘Heeft hij dat?’


    Nu moest ik niet weifelen of onzekerheid uitstralen. Nu moest ik doorgaan.


    ‘Dat heeft hij... in het verleden.’ Ik haalde diep adem en vertelde hem in het kort over mijn teruggekeerde herinnering en mijn eerdere ervaring als kind op de commune.


    Toen ik klaar was liet de agent niet blijken of hij mijn verhaal geloofde, maar zijn gezicht stond welwillend. Hij zei me dat ik er aangifte van kon doen, maar dat deze naar de mounties in Shawnigan zou worden doorgestuurd, want daar had het misdrijf plaatsgevonden. Zijn zorgvuldige uitleg dat zij niet degenen waren die de follow-up zouden doen, gaf me de indruk dat hij persoonlijk vond dat ik aangifte moest doen bij de politie die het onderzoek zou instellen. Toen ik dat suggereerde, zei hij: ‘U mag het zeggen. Ik begrijp dat het moeilijk moet zijn geweest om hier naar binnen te stappen, en u wilt er misschien vanaf zijn. Maar waarschijnlijk zullen ze u ook nog zelf willen ondervragen, dus dan moet u er nog een keer doorheen. Als u het geen probleem vindt om erheen te rijden, dan zou het beter zijn...’


    ‘Ik zal naar Shawnigan gaan.’


    Nadat ik vertrokken was voelde ik me uitgeput – het was moeilijk en gênant geweest om aan een vreemde te vertellen dat ik was misbruikt, vooral omdat ik me er nog steeds zeer weinig van kon herinneren. Het was alsof ik rondtastte in het duister en me aan scherpe randen stootte. De agent zei me dat men binnenkort contact met me zou opnemen, maar ik twijfelde nog steeds of ik hier wel mee door zou moeten gaan. Ik had alleen maar gewild dat ze het centrum zouden checken.


    Ik vroeg me af of ik het Robbie moest vertellen – voor het geval dat de politie met hem wilde praten. Hij zou er niet erg blij mee zijn. Robbie is niet het type dat graag over zijn gevoelens praat, en al helemaal niet met mij, en waarschijnlijk zou hij nog liever zijn tong afbijten dan met de politie te gaan praten. Toch, het zou niet goed zijn om hem hierbuiten te houden. Uiteindelijk besloot ik het hem te vertellen nadat ik met de politie had gepraat.


    De volgende ochtend werd ik gebeld door korporaal Cruikshank, een agente die zeer professioneel en zakelijk klonk. We spraken de komende vrijdagmiddag af op het bureau. Op die dag vertrok ik vroeger van mijn werk en reed over de Malahat Highway naar Shawnigan, wat vanuit het centrum van Victoria zo’n veertig minuten rijden is. De Malahat kon verraderlijk zijn in de winter, met zijn haarspeldbochten door het Goldstream Park, de ruige steile hellingen en de enkele waterval die van een loodrechte rotswand naar beneden kwam, maar het was die dag helder en niet druk. Onder normale omstandigheden zou ik van de rit hebben genoten, maar mijn hoofd liep over van gedachten aan de commune, de reactie van mijn broer en wat Aaron zou doen als hij erachter kwam dat ik aangifte had gedaan. Ik was angstig en gespannen en hield mezelf voor dat ik me nergens druk over hoefde te maken, maar er zeurde nog steeds een stemmetje achter in mijn hoofd. Weet je zeker dat je dit aankunt?


    Vlak voor de top van de Malahat nam ik de afslag naar Shawnigan, en reed over Shawnigan Lake Road de bergen uit, de vallei in. Het viel me op dat er stukken gekapt waren in het gebied. Bij de kruising aan het uiterste zuiden van het meer sloeg ik rechts af en reed langs de oostoever de plaats in, want aan die kant bevond zich het politiebureau. Ik passeerde talrijke vakantiehuisjes. Shawnigan zelf telt achtduizend inwoners, en de meeste vakantiehuisjes zijn in het bezit van inwoners van Victoria, die profiteren van de snelle verbinding en de stranden aan het meer.


    Het dorp zelf was nog steeds klein, met twee buurtsupermarkten, een benzinestation, een kapper, een videotheek, een koffiehuis en een paar restaurants. Als je doorreed naar de westelijke kant van het meer kwam je voornamelijk landbouwgrond en bossen tegen en het was ook, van wat ik me kon herinneren, een populair gebied bij jagers en mensen in terreinwagens.


    Het politiebureau was een gebouw van roodgetinte baksteen. Het was niet erg groot en deed me aan een oud schoolgebouw denken. Vanaf de houten bank in de wachtkamer kon ik het grootste gedeelte overzien, ik zag de agenten in en uit lopen, soms met een lach als er een grap werd gemaakt. Al snel kwam er een jonge vrouw in een donker pak met een vriendelijke glimlach op me af. Haar blonde haar zat in een knot, en ze had een hartvormig gezicht met grote bruine ogen. Ze had een zekere tred waardoor ik dacht dat ze atlete moest zijn. En ze leek niet veel ouder dan mijn dochter, wat mijn vertrouwen in haar kundigheid deed slinken.


    De onsympathieke gedachte deed me schamen. Als ze in haar korte carrière dit niveau had bereikt, dan was ze natuurlijk meer dan capabel.


    ‘Goedemiddag, ik ben korporaal Cruikshank.’


    Ik schudde haar hand. ‘Dag, ik ben dokter Nadine Lavoie.’ Ik verzin dit niet. Ik ben dokter.


    We gingen in een kleine grijze kamer aan een metalen tafel zitten, in de hoek hing een camera. Ze leunde voorover. ‘Ik heb begrepen dat u aangifte wilt doen?’


    ‘Ja.’ Mijn keel was droog, en sloeg over toen ik sprak. Ze bood me water aan, en toen ik ‘graag’ zei, kwam ze terug met een fles.


    ‘We zullen het opnemen, zodat we zeker weten dat we alles hebben. Ik zal ook aantekeningen maken, voor het geval er iets is waar ik u meer over wil vragen.’


    ‘Dat is prima.’


    De agente, die er beter op reageerde dan ik aanvankelijk had verwacht, zei: ‘Ik weet hoe ongemakkelijk dit voor u moet zijn, en dat het misdrijf lang geleden heeft plaatsgevonden, maar het is belangrijk dat u probeert zo veel mogelijk details te geven. Ik wil dat u uw ogen sluit en me meeneemt. Probeer al uw zintuigen open te zetten, geur, alles wat u hoorde, het kan allemaal helpen.’


    Ik knikte, maar had geen vertrouwen in wat ik te zeggen had – en het idee mijn ogen te moeten sluiten in deze kleine kamer leek opeens verschrikkelijk.


    Ze bestudeerde mijn gezicht. ‘Neem de tijd.’


    Ik haalde diep adem en wachtte tot mijn hart niet meer in mijn keel klopte. Ik dwong mezelf te ontspannen, sloot mijn ogen en begon te praten. Eerst vertelde ik hoe we bij de commune waren gekomen en hoe het leven er was, af en toe opende ik mijn ogen om iets te benadrukken. Ze knikte me bemoedigend toe, maar stelde nooit vragen, wel maakte ze een enkele aantekening. ‘Mijn moeder zei dat hij me zwemlessen gaf, maar ik weet niet zeker of het toen is begonnen...’ Het was zo stil in de kamer dat ik de agente kon horen ademhalen – ik voelde de muren op me afkomen en wilde opeens weglopen. Ik opende mijn ogen. ‘Kunnen we de deur openzetten?’


    Ze keek verbaasd.


    Ik zei: ‘Is er een grotere kamer? Ik heb claustrofobie.’


    ‘We kunnen de deur opendoen, maar er zullen agenten langslopen. Dit is helaas onze enige verhoorruimte. Wilt u even pauzeren?’


    ‘Geef me een minuut.’ Ik concentreerde me en haalde drie keer diep adem. Toen ik klaar was begon ik weer. ‘We waren bij de rivier...’ Ik sloot mijn ogen en merkte een ritmisch geluid op, een gekletter op het dak, en ik realiseerde me dat het was gaan regenen. Mijn lichaam ontspande en ik liet me meevoeren door een herinnering.


    Nu herinnerde ik me hoe het allemaal was begonnen.


    We wonen nog niet zo lang op de commune, misschien een paar maanden, als Aaron speciale belangstelling voor me begint te vertonen. Hij maakt oogcontact bij het kampvuur, geeft me een extra stuk fruit, en zijn hand glijdt over de achterkant van mijn been als hij me laat zien hoe ik moet zitten bij een meditatie. Ik ben verlegen, zeg nauwelijks iets terug als hij me iets vraagt en mijn moeder geeft me ervanlangs, ze zegt dat ik aardiger tegen hem moet zijn.


    Ik ben alleen in mijn blokhut, ik ben weggeslopen van de andere kinderen. Een van de honden, een spaniël, heeft een nest puppy’s onder mijn bed. Ik trek de doos onder het bed vandaan en houd er een vast, mijn neus in zijn zachte vacht, als Aaron de hut binnenkomt.


    Hij zegt: ‘Gaat het goed met je? Ik zag je niet bij de andere kinderen.’


    Ik struikel over mijn woorden, in de war en blozend door deze aandacht. ‘Ja, ik wilde... ik wilde zien of het goed ging met de puppy’s.’


    Ik voel dat hij naar me kijkt als ik neerkniel en de doos weer onder het bed schuif. Als ik rechtop sta bestudeert hij mijn gezicht, zijn blik blijft bij mijn mond hangen.


    Door zijn staren voel ik me ongemakkelijk en ik wil weglopen, maar ik herinner me mijn moeders waarschuwing dat ik beleefd moet zijn en ik wil hem niet beledigen.


    Hij zegt: ‘Kom met me mee naar de rivier. Ik wil je iets laten zien.’


    Ik volg hem over het pad terwijl we ons een weg banen langs de struiken en bosjes, nog nat van de regen die net is opgehouden. Als we een weg zoeken over de glibberige, met mos bedekte rotsen bij de oever gaat het geluid van onze voetstappen verloren in het gebrul van de rivier. Uiteindelijk vindt hij een plek achter de bocht die aan beide kanten is afgesloten door dode bomen. Ik ril in mijn sweater en spijkerbroek, als ik uitadem verschijnen er wolkjes in de lucht. Hij komt dichterbij en slaat zijn armen om me heen, hij drukt mijn gezicht tegen zijn jas aan. Ik verstijf, mijn hart gaat als een razende tekeer, ik begrijp niet waarom hij me aanraakt.


    Ik maak me los, kijk om me heen en even vluchtig naar hem. ‘Waarom zijn we hier?’


    Hij spreidt zijn armen en glimlacht. ‘Leven, het zit in elk blad en elke waterdruppel.’ Hij legt zijn hoofd in zijn nek en ademt diep in. ‘Kun je het ruiken?’


    Het brengt me weer in de war, en ik wil het goede antwoord geven, ik leg mijn hoofd in mijn nek, adem in en zeg: ‘Het ruikt goed.’


    Hij laat zich op een platte rots zakken, kruist zijn benen en gebaart dat ik tegenover hem moet gaan zitten. Ik aarzel.


    Hij pakt mijn hand. ‘Laten we samen mediteren. Het is goed voor je.’


    Ik zit met gekruiste benen, onze knieën raken elkaar aan. Ik buig mijn hoofd en sluit mijn ogen, ik wacht tot hij de chant zal aanheffen.


    Hij leunt voorover, zijn adem, die naar zoete marihuana ruikt, heet in mijn nek terwijl ik verstijfd naar de grond staar. Hij fluistert: ‘Kijk me aan.’


    Ik hef mijn hoofd naar hem op, verward en zenuwachtig. Ik heb nog nooit alleen met Aaron gemediteerd, en ik ben bang dat ik een fout maak.


    Hij zegt: ‘Ik heb vannacht van je gedroomd.’


    ‘Van mij?’


    Hij knikt. ‘Je bent erg knap.’


    Ik bloos, ik voel me gegeneerd en ongemakkelijk bij zijn woorden.


    Zijn gezicht betrekt. ‘Je mag me niet zo, hè?’


    ‘Nee, ik mag je.’ Dat hij mijn onbehaaglijkheid voelde maakte het allemaal erger, ik wilde hem geruststellen. ‘Ik ben alleen maar verlegen.’


    Hij glimlacht opgelucht. ‘Je hoeft bij mij niet verlegen te zijn. We zijn vrienden, toch?’


    Ik glimlach terug en voel me nu wat makkelijker. ‘Ja, we zijn vrienden.’


    ‘Oké, sluit je ogen, dan gaan we mediteren. Het wordt geweldig, geloof me.’


    Ik sluit mijn ogen weer en wacht tot hij gaat chanten. Hij legt zijn hand om mijn nek zodat hij me kan vasthouden. Dan perst hij zijn mond op mijn lippen, zijn baard kriebelt. Ik worstel in paniek, de lippen van een ander op de mijne is een onbekende sensatie voor me. Hij duwt zijn tong in mijn mond, ik moet kokhalzen van zijn smaak. Nu ben ik bang en ik geef hem een harde duw tegen zijn borst. Hij trekt zijn gezicht weg, hij kijkt boos en verbaasd, zijn lippen vormen een streep.


    ‘Ik dacht dat je zei dat je me mocht?’


    ‘Dat doe ik ook. Ik... ik dacht dat we aan het mediteren waren.’


    Zijn gezicht verzacht. ‘Daar zijn we mee bezig. Dit is een bijzondere meditatie. Ze is alleen voor ons, dus je mag het aan niemand vertellen. Ze zal ons geheim zijn.’


    Ik voel een volgende angstgolf. Dit klopt niet. Ik maak aanstalten op te staan.


    Hij grijpt mijn hand, nu kijkt hij woedend. ‘Waar ben jij van plan heen te gaan?’


    ‘Ik wil dit niet doen.’


    ‘Je hebt geen keus. Niet als je wilt dat je moeder beter wordt. Je herinnert je toch nog wel hoe ze was?’


    Ik houd mijn adem in. Dat herinner ik me maar al te goed, de sombere stemmingen, het dreigen met zelfmoord. Aaron moet de afschuw in mijn ogen hebben gezien, nu heeft hij me, want hij zegt: ‘Ik kan haar helpen, Nadine. En jij kunt mij helpen.’


    Dan ritst hij zijn gulp open.


    Nu, jaren later, beschreef ik in detail alles wat hij had gedaan – en alles waartoe hij me had gedwongen. ‘Hij wilde dat ik orale seks met hem bedreef. Maar ik wist niet hoe dat moest, dus deed hij mijn mond open en stopte hem erin. En hij betastte me ook, meestal alleen mijn borsten. Hij bleef vragen of ik het fijn vond – dat kan ik me herinneren.’ Wat ik me ook herinnerde was hoe bang ik was, ik huilde en trilde en begreep niet wat er gebeurde. ‘Nadat hij klaar was, zei hij dat mijn moeder weer ziek zou worden als ik het aan iemand vertelde. Hij zei...’ Ik opende mijn ogen. ‘Hij zei dat ze zelfmoord zou plegen.’


    Ik begon te huilen, en beleefde opnieuw alle angst die ik toen had gevoeld. Ik geloofde dat het leven van mijn moeder in mijn handen lag, dat ze zou sterven als ik een fout maakte. Dat ze dan onder het gewicht van al haar verdriet en sombere gedachten zou bezwijken. Hetzelfde gevoel dat het grootste gedeelte van mijn jeugd had beheerst, doe het goed, zorg voor je moeder. Maar wie zorgde er voor mij? Robbie, ja, maar hij was nog maar een jongen.


    En ik was nog maar een meisje – op haar knieën voor deze man, angstig en hulpeloos – dat wist dat het verkeerd was wat hij deed, een misselijkmakend gevoel van schaamte in mijn buik, nu was ik smerig, nu was er iets mis met me.


    De agente stond op en kwam terug met wat zakdoekjes. Ik probeerde de tranen niet tegen te houden, ik gaf eraan toe en liet het verdriet komen. Voor het kleine meisje dat niemand had om haar te beschermen. Er was op de slechtste manier van me geprofiteerd. Gemanipuleerd met schuld en angst, in de val gelokt en niet in staat om te zeggen, nee, dit is niet goed, stop nu. En er was niemand die me kon redden, om zelfs maar te zien wat er gebeurde. Om voor me te voelen.


    Uiteindelijk haalde ik diep adem, depte mijn tranen en snoot mijn neus. Ik voelde me door de mangel gehaald, met een dikke keel worstelde ik met de acceptatie van wat hij me had aangedaan. Nu begreep ik waarom ik de gebeurtenissen had uitgewist. Het was niet ongewoon in gevallen van seksueel misbruik, maar ik vond het nog steeds moeilijk te bevatten dat het mij was overkomen. Ik was ook bang voor wat er verder gebeurd kon zijn – ik kon me nog steeds niet herinneren hoe het misbruik was gestopt, als dat al was gebeurd.


    De agente zei: ‘Waren er nog andere gelegenheden? Heeft hij je nog ergens anders mee naartoe genomen?’


    Ik dacht aan mijn moeders verwarring. Herinner je je de picknick niet meer? Het kwam nu terug. Hij had ons meegenomen naar een meer waar een oude vissershut stond. Iedereen had plezier, maar ik haatte de plek. Ik was er al eens geweest, met Aaron en een ander meisje, wiens naam ik ben vergeten, maar ze was van mijn leeftijd. Hij haalde ons over om ons uit te kleden en te gaan poedelen in het koele water. Ik wilde niet, maar het andere meisje deed het dus ik volgde maar. Later wilde hij dat we naakt verstoppertje speelden terwijl hij toekeek. We stribbelden tegen, we waren te oud, maar hij zei dat het leuk zou worden. Degene die aftelde moest bij hem op schoot zitten. Ik kon zijn stem nog steeds in mijn hoofd horen, een, twee, drie... en ik voelde zijn hand onder mijn handdoek.


    Ik vertelde de herinnering aan de agente. ‘Maar ik denk dat het toch meestal bij de rivier plaatsvond, de eerste paar maanden een paar keer...’ Ik zweeg en dacht eraan terug. Mijn moeder had gelijk, nadat Coyote die zomer was overleden, durfde ik niet meer het water in. Aaron bood aan me les te geven, maar het was een list zodat hij meer tijd met me bij de rivier kon doorbrengen, een paar keer per week. Ik wist me vaag te herinneren dat hij aan het begin altijd vriendelijk was en me aanmoedigde, maar de angst sloeg me om het hart want ik wist hoe het zou eindigen.


    Ik vertelde haar over de lessen. ‘Soms...’ Ik haalde diep adem en slikte. ‘Hij, eh, wilde dat ik mezelf betastte. Hij hield ervan om toe te kijken. Daarna wilde hij altijd orale seks.’ Het beeld verscheen in mijn hoofd, zijn geluiden en gekreun. Ik hield mijn ogen dicht en huilde, ik stelde me voor dat ik ergens anders was.


    Ik veegde enkele tranen weg. ‘Dat is alles wat ik me op dit moment kan herinneren. Maar het kan zijn dat er meer is. Ik weet niet of mijn claustrofobie met deze dingen te maken heeft of met iets anders.’


    De agente zei: ‘Het kan altijd terugkomen nu u dit hebt ontsloten. U hebt het geweldig gedaan. Ik weet dat het erg moeilijk was.’


    Ik zuchtte diep, emotioneel was ik leeg. Ik zei: ‘Wordt er iets tegen hem ondernomen? Ik weet nu zeker dat er andere slachtoffers zijn.’ Ik vertelde haar meer over de commune, dat ik me zorgen maakte over de tactieken en geloofssystemen.


    ‘We halen hem hierheen voor een verhoor, daarna kijken we verder.’


    ‘Is er een kans dat hij zonder enig bewijsmateriaal gearresteerd kan worden?’


    ‘Het is onze taak informatie te verzamelen. We presenteren de feiten aan het om, en dat beslist of er genoeg bewijs is om hem in staat van beschuldiging te stellen.’


    ‘Maar als hij ontkent, en ik heb geen getuigen...’


    Ze keek naar haar pen en papier, en schatte haar aantekeningen in, alsof ze een besluit wilde nemen.


    ‘Ik weet hoe dit soort dingen werken,’ voegde ik eraan toe.


    Haar vriendelijke blik kruiste de mijne. ‘Helaas, zonder enig fysiek bewijs, of aanvullende bewijzen van andere slachtoffers of getuigen is de bewijslast te licht en de kans op een veroordeling klein.’


    ‘U bedoelt nihil.’


    ‘Als we hem verhoren zou het kunnen dat hij nieuwe informatie prijsgeeft.’


    ‘Geeft u hem mijn naam?’


    ‘Hij heeft het recht te weten wie er aangifte tegen hem heeft gedaan, en we kunnen hem niet gericht ondervragen als hij niet weet waarvan we hem verdenken. U bent niet minderjarig, en tenzij hij u direct heeft bedreigd...’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren, maar ik heb zijn broer wel geweld zien gebruiken. Ik denk dat hij geestelijk niet helemaal in orde was. Ik weet niet waar hij nu is...’


    De agente maakte een aantekening en zei: ‘Kunt u me vertellen wat er toen gebeurde?’


    Ik vertelde hoe Joseph leden aanvloog als ze de regels hadden overtreden. ‘Aaron was ook opvliegend, maar hij wist het beter te verbergen. Ik geloof niet dat veel mensen het doorhadden. Er was ook een tienermeid die Willow heette en de commune verliet.’ Ik aarzelde. Moest ik zeggen dat ik bang was dat ze daar haar einde had gevonden? Ik wilde niet als een idioot overkomen. ‘Is het mogelijk om uit te vinden of ze als vermist is opgegeven? Volgens mij kwam ze uit Alberta.’ Ik was het vergeten totdat ik het zei. Ik vertelde haar alles wat ik over Willow wist, en voegde eraan toe dat het zo vreemd was dat ze zo halsoverkop vertrok.


    Toen ik klaar was, zei ze: ‘In die tijd had je veel rondzwervende jongeren. Ze bleven een tijdje bij een groep, waarna ze weer verder trokken naar de volgende.’


    ‘Ik begrijp het. Ik zou me alleen veel beter voelen als ik wist hoe het haar was vergaan.’ Ik zag het beeld weer voor me van Aaron, hoe hij haar bespiedde terwijl ze ruziemaakte met Robbie. Opeens kroop er een nieuwe herinnering uit de duisternis omhoog. Toen Aaron zich na onze wandeling bij ons voegde, was hij vies en bezweet. Kwam dat door het werk in de schuur, of was er nog een veel ergere mogelijkheid? Wat had hij uitgespookt?


    Ze zei: ‘We gaan erachteraan. Maar omdat het zo lang geleden is kan het wel even duren voordat we de stukken hebben gevonden. Hopelijk vinden we haar levend en wel in Californië terug.’


    Dat hoopte ik ook.

  


  
    Hoofdstuk zestien


    Toen ik klaar was op het politiebureau reed ik om de westelijke arm van het meer heen naar ons oude huis. Het was omgeven door een paar hectare land dat aan een oude spoorlijn grensde. Nadat mijn moeder overleed heeft mijn vader er nog jaren alleen gewoond. Robbie kwam elke week even bij hem kijken tot hij hem op een dag dood aantrof, zittend in zijn stoel. Mijn vader had wat aandelen en obligaties, die voor mij en mijn opleiding waren terwijl Robbie het huis nam. Ik ben er de laatste jaren slechts enkele keren geweest, als onderdeel van de onhandige bezoeken die Robbie en ik bij elkaar aflegden, en waarbij we altijd vergeefs naar een gespreksonderwerp zochten.


    Ik had Robbie meer dan een jaar niet meer gezien. Met de kerst had ik hem kort gesproken; die bracht hij met vrienden door, zo deed hij dat al jaren. Ik stuurde altijd een kerstpakket met vleeswaren en kazen naar hem op. Toen Lisa nog thuis woonde kwam hij altijd met kerst en Thanksgiving op bezoek. Hij werkte zijn eten naar binnen en wierp dan een blik op de deur – maar hij was dol op Lisa. Toen ze klein was kon ze alleen maar ‘oompie Wobbie’ zeggen terwijl ze hem overal achternaliep. Hij nam haar mee voor ritjes op zijn minigraafmachine, waarbij ze zwijgend en met serieuze gezichten naast elkaar zaten.


    Hij had tot zijn dertigste de meeste tijd als wegenbouwer voor een houthakkersbedrijf gewerkt en daarna zijn eigen spullen gekocht. Nu was hij eigenaar van een graafmachinebedrijf dat prima liep. Hij vond het allemaal wel best, geld was nooit een motivatie voor hem geweest. Nadat Paul was overleden reed ik op een herfstdag naar Shawnigan, ik moest er even uit. Robbie was bezig een keienmuur bij de boerderij te bouwen, hij had de oude schuur gesloopt en er stond nu een grote winkelruimte voor graafmachines. Ik stond in de koude nevelregen naar hem te kijken, en zag hoe zelfverzekerd hij was als hij deze machine bediende, hoe de grijper de keien pakte en ze weer voorzichtig neerzette, hoe zijn handen de hendels snel en zeker bespeelden.


    Hij zei: ‘Spring erop,’ en liet me toen zien hoe de pedalen en hendels werkten. Toen ik het onder de knie had sprong hij eraf om toe te kijken. Onhandig trok ik aan de hendels en de grijper sloeg de grond in. Hij moest lachen en maakte een handgebaar, zodat ik wist hoe ik mezelf kon corrigeren. Toen schreeuwde hij over de herrie van de machine heen dat hij even iets moest regelen in de winkel. Hij liet me daar een tijdje alleen terwijl ik in een berg modder groef, tillend en trekkend, en ik had op dat moment meer controle over deze machine dan over de rest van mijn leven, de tranen liepen over mijn wangen. Toen ik uiteindelijk klaar was, mijn handen waren koud en verkrampt en ik had zijn ophoging met de grond gelijkgemaakt, liet hij me zien hoe ik mijn handen aan de uitlaatpijp kon opwarmen. We hadden het niet over Paul of gebeurtenissen uit ons eigen leven gehad, maar toen ik die dag naar huis reed voelde ik me voor het eerst sinds maanden wat rustiger.


    Deze keer vond ik Robbie in zijn winkel. Ik trof hem niet in huis aan, maar het viel me op dat hij het had opgeknapt: nieuwe cederplanken tegen de zijmuur, een aluminium dak en aan één kant een grote veranda. Toen ik voor de winkel stond begon er een grote Duitse herder te blaffen, hij liep in een drafje op me af en ik stak mijn hand uit zodat hij even kon ruiken. ‘Hé, maatje.’ Hij duwde zijn koude neus in mijn handpalm.


    Robbie kwam uit een deur aan de zijkant van de winkel, hij droeg een spijkerbroek met rode bretels, een groen geruit wollen jack – wat alle houthakkers op het eiland droegen – en een zwarte honkbalpet. ‘Hé, wat kom jij hier doen?’ Hij klonk niet geërgerd, eerder verbaasd.


    ‘Ik moest even wat dingen regelen. Wie hebben we hier?’ Ik wees op de hond.


    ‘Dat is Brew.’ Hij nam zijn pet af en veegde bezweet haar van zijn voorhoofd weg. Het was bijna helemaal zilvergrijs, net als het mijne, maar in tegenstelling tot bij veel mannen van zijn leeftijd was zijn haar nooit dunner geworden. Hij was tanig, breedgeschouderd en had gespierde armen, en hoewel hij een getekend gezicht had was hij nog steeds een aantrekkelijke man. Ik hoopte altijd dat hij op een dag een leuke vrouw zou ontmoeten, maar op de een of andere manier was hij een verstokte vrijgezel geworden.


    ‘Sinds wanneer heb je hem?’


    ‘Verleden jaar. Iemand had hem achtergelaten op een bouwplaats.’


    Ineens voelde ik me verdrietig, ik had zo weinig contact met mijn broer dat ik niet eens wist dat hij een hond had.


    ‘Ik had gehoopt met je te kunnen praten over iets. Heb je even tijd?’


    ‘Ja hoor. Laten we de winkel in gaan, daar is het warmer.’


    Mijn blik viel op een kalender met halfnaakte pin-ups. Robbie pakte een flesje bier uit een oude koelkast en hield het met een vragende blik naar me op.


    ‘Nee, dank je,’ zei ik.


    Hij haalde de dop eraf, nam een slok, en schonk een beetje in een kom die naast de werkbank stond, dat Brew meteen oplikte.


    Ik lachte. ‘Nou, hij doet zijn naam wel eer aan.’


    ‘Hij wordt chagrijnig als je niet deelt,’ zei Robbie. Hij haalde een pakje kauwgom tevoorschijn en stopte er een in zijn mond. Toen viel mijn blik op het bekende groene merk op het pakje en ik realiseerde me dat het Nicorette was.


    ‘Ben je met roken gestopt?’


    Ik stond perplex. Nadat onze vader was overleden was ik erg bang dat ik ook mijn laatste familielid zou verliezen. Als we weer eens onze relatie probeerden te verbeteren, zeurde ik constant aan zijn hoofd erover. Ik somde medische feiten op, wat meestal resulteerde in een koude en onverschillig reactie. Deze keer keek hij afwerend en zei: ‘Brews ogen raakten erdoor geïrriteerd.’


    Ik slikte een geamuseerd lachje in toen Brew naar me opkeek met een blik van: Zo is het maar net, wijfie. Ik ben hier de baas.


    ‘Goed, waar wilde je het over hebben?’ zei Robbie.


    Hier keek ik niet naar uit. ‘Nou, weet je nog dat ik je jaren geleden eens vertelde dat ik hypnose onderging om me te kunnen herinneren wat er op de commune was gebeurd?’


    ‘Ja, en?’ Hij was op zijn hoede, zijn nekspieren spanden zich toen hij een lange slok van zijn bier nam.


    ‘Ik had onlangs een patiënt op mijn afdeling die in een commune in Jordan River – bij Sooke – had gezeten waarvan de leiding in handen was van Aaron Quinn. Het heet nog steeds River of Life. Het is een veel grotere organisatie dan vroeger.’


    ‘Ma zei dat ze daarheen waren verhuisd.’ De informatie leek hem niet te verrassen, en ik vroeg me af of hij ze nog had gevolgd de laatste tijd.


    ‘Ja, dat had ze mij ook verteld, maar meer wilde ze er niet over zeggen.’


    ‘Ze vond het niet fijn dat jij het per se met haar over die ellende wilde hebben.’


    Hadden ze het over mij gehad? Na al die jaren stak het nog steeds, het gevoel dat hij mijn moeder beter kende dan ik, dat hij een band met haar had die ik nooit met haar kreeg.


    ‘Wanneer zei ze dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wanneer jij weer eens was langs geweest, je vroeg haar altijd dingen, of zei haar wat ze met pa of het huis moest doen.’


    Ik probeerde het uit te leggen. ‘Ik stelde haar vragen over mijn kindertijd, zodat ik sommige dingen wat beter zou begrijpen, en ik gaf haar advies, alleen maar om te helpen.’ Ik herinnerde me hoe moeilijk het was om met ma serieuze zaken te bespreken. Hoe ze me zei dat je het verleden moest laten rusten – haar favoriete zin. Maar ik denk niet dat ze het zelf zo makkelijk vond.


    Hij schudde zijn hoofd, snel en beslist. ‘Het gaat niet om de vragen. Het gaat erom hoe je ze stelt – je hebt haar onder druk gezet. Ze was helemaal van streek.’


    Ik werd door schuldgevoel overvallen toen ik dacht aan het gesprek over de commune dat we hadden – twee weken voordat ze met haar auto tegen de boom aan reed. Had ik haar zo van streek gemaakt? Had ze het aan Robbie verteld? Was dat wat hij bedoelde?


    ‘Ik heb haar helemaal niet onder druk gezet.’ Ik hoorde de defensieve toon in mijn stem, en was verrast hoe bekend het voelde: hoe ik mezelf probeerde te rechtvaardigen tegenover mijn broer.


    Hij nam nog een slok bier. ‘Dat doe je wel, zelfs als je denkt dat je het niet doet. We zijn geen sukkels. We weten waar je op uit bent.’ Hij leunde tegen de werkbank achter hem.


    Ik voelde me gefrustreerd – en gekwetst. Ik leefde in een wereld waar het delen van je gevoelens werd aangemoedigd, maar ik kwam uit een wereld waar het als een zwakheid werd beschouwd, een ergerlijk iets. Ons hele gezin bestond uit binnenvetters.


    Maar ik was hier niet gekomen om ruzie met mijn broer te gaan maken. Ik had het me tot op dat moment nog niet gerealiseerd, maar eigenlijk was ik hier voor troost gekomen. Waarop ik me afvroeg waarom ik nog steeds dacht dat hij me dat kon geven terwijl we al tientallen jaren nauwelijks contact hadden met elkaar. In mijn hoofd deed ik een stapje terug en concentreerde me opnieuw.


    ‘Je hebt gelijk. Sorry. Ik weet dat ik soms iets te voortvarend ben. Ik wilde je iets vertellen over Aaron...’ Ik maakte me sterk voor het vervolg, ik schaamde me dood dit aan mijn broer te moeten vertellen. Het voelde verkeerd, maar alles voelde verkeerd – wat Aaron had gedaan, en dat ik er nu over moest praten. In alle woede wist ik het eruit te gooien. ‘Hij heeft me seksueel misbruikt.’


    Robbie staarde me alleen maar aan, hij stond perplex, het flesje bier bleef halverwege in de lucht hangen. Ik had zelf zo’n droge mond dat ik de verleiding voelde het uit zijn hand te rukken. Langzaam werd hij rood en hij kwam los van de werkbank waartegen hij leunde, hij maakte zich breed, alsof hij zich klaarmaakte voor een gevecht.


    ‘Die klootzak. Wanneer heeft hij dat gedaan?’


    Ik had verwacht dat hij zou ontkennen dat Aaron me had aangeraakt, en ik had me voorbereid op een boze reactie. Maar hij verraste me. Ik voelde een golf van opluchting, en ik realiseerde me dat ik me ergens ook had afgevraagd of hij het wist. En me daarom niet meer recht in de ogen kon kijken.


    ‘Bij de rivier – wanneer hij zei dat hij me zwemles ging geven, en er waren nog wat andere keren. Ik kan het me pas sinds kort herinneren. Daarom ben ik hier. Ik heb aangifte gedaan.’


    Hij zei: ‘Was dat nou wel zo’n goed idee? Het is lang geleden, en het kon weleens vervelend gaan worden. Het kan je leven ruïneren.’ Hij keek bezorgd.


    ‘Ik moest het doen.’ Ik zei het ferm, hij moest eens wagen me tegen te spreken. ‘Ik probeer ook uit te vinden of er misschien meer slachtoffers zijn geweest. Kun jij je herinneren of hij zich ongepast gedroeg tegenover andere meisjes?’ Ik moest denken aan het meisje met wie ik de hut deelde, waar ze nu zou zijn, of Aaron ook iets met haar had gedaan.


    ‘Nee.’ Hij leunde weer tegen de werkbank, maar hij zag er niet ontspannen uit. ‘Hij naaide altijd wel iemand, maar naar mijn weten geen kinderen.’ Het klonk kortaf, afgebeten.


    ‘Heb je ooit gezien dat hij, je weet wel, zich vreemd gedroeg tegenover mij?’


    Robbie keek naar het flesje bier en draaide het in zijn hand. ‘Je bracht veel tijd met hem door, maar ik dacht dat je hem mocht...’


    Ik bloosde, en wist dat als iemand die toen in de commune woonde nu zou getuigen, hij dat waarschijnlijk ook zou denken – dat ik hem mocht.


    ‘Dat deed ik ook in het begin, maar toen deed hij dingen die hij niet had moeten doen. Weet je of er nog steeds iemand van de commune in Shawnigan woont?’


    Hij schudde zijn hoofd en nam nog een slok bier. ‘Volgens mij niet. De meesten komen uit de stad – je ziet ze in het weekend en daarna zijn ze plotseling verdwenen.’


    Wat me deed denken aan iemand anders die plotseling was verdwenen. ‘Ik heb de politie ook over Willow verteld. Ze zullen nagaan of ze ooit als vermist is opgegeven.’


    ‘Waarom zouden ze denken dat ze was vermist?’ Hij leek verrast.


    ‘Ik weet niet of ze dat doen. Het blijft alleen vreemd dat ze zo plotseling vertrokken was, dus ze zeiden dat ze zouden proberen haar te traceren.’ Ik wist niet hoeveel ik van mijn vermoedens moest vertellen en vroeg me nog steeds af of ik niet te voorbarig was met mijn conclusies, die ook nog eens krankzinnig waren, dus ik zei alleen maar: ‘Ik zou graag met haar willen praten om te zien wat ze zich herinnert.’


    Er klonk nu bezorgdheid door in zijn stem. ‘Het lijkt me geen goed idee om het met iedereen over Aaron te hebben. Ze hielden zich met vreemde zaken bezig, en waarschijnlijk zijn ze nu nog steeds met vreemde zaken bezig. Als ik jou was zou ik me er niet mee bemoeien.’ Brew jankte. Robbie woelde door zijn vacht en probeerde hem te kalmeren. Maar hij keek gespannen.


    Ik klonk rustiger dan ik me voelde toen ik zei: ‘De reden waarom aanranders als hij met dit soort dingen wegkomen is omdat de meeste mensen te bang zijn om iets te zeggen, ze vrezen de publieke vernedering en het feit dat men hen niet snel zal geloven. Ik voel me net zo, maar ik geloof ook dat hij destructief is – er zullen waarschijnlijk meer slachtoffers zijn.’


    ‘Als het nu zo’n grote organisatie is als jij zegt, dan zal men het niet waarderen dat jij met allemaal beschuldigingen aankomt.’


    Ik begon kwaad te worden. Hij was mijn broer. Ik wilde zijn steun en geen waarschuwingen. ‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar ik weet dat het vervelende gevolgen kan hebben en ik heb mijn keuze gemaakt. Ik wilde alleen maar weten of jij je nog iets herinnerde.’


    ‘Nee, en ik ga absoluut niet met de politie praten – en ga ze niet van alles over mij vertellen.’


    Dat raakte me. Ik had niet eens de mogelijkheid geopperd.


    ‘Ik ben laat,’ zei hij. ‘Ik moet naar een bouwplaats.’ Bij het horen van deze woorden spitste Brew zijn oren en hij liep parmantig naar mijn broers zwarte Silverado, waar met rode letters ‘Jaeger Graafmachines’ op de zijkant stond geschilderd. Brew liep blaffend voor het passagiersportier heen en weer.


    Robbie liep naar zijn truck toe. Bij de deur draaide hij zich om en hij keek me aan met een serieus gezicht. ‘Die gasten zijn gestoord – ik zou bij ze uit de buurt blijven. Het is lullig wat hij heeft gedaan, maar je zou verder moeten gaan met je leven.’


    Verder moeten gaan? Ik ademde diep in, zijn woorden kwamen hard aan.


    ‘Ik zou hetzelfde van jou kunnen zeggen. Wat houdt je hier nog? Ma en pa zijn er al jaren niet meer.’ Ik weet niet waar mijn vraag vandaan kwam. Nee, dat is niet waar. Het deed me pijn, maar het deed nog meer pijn toen hij weer rood aanliep en ik daarna de blik in zijn ogen zag. Hij deed het passagiersportier open en Brew sprong erin. Vervolgens stapte Robbie aan de andere kant in. Zonder verder nog een blik op me te werpen startte hij de motor, liet zijn koppeling slippen en terwijl het grind opstoof schoot hij weg over de oprit. Brew stak zijn kop uit het zijraam, hij keek me boos en verwijtend aan en blafte in de wind.

  


  
    Hoofdstuk zeventien


    Het was mijn plan geweest direct terug naar Victoria te rijden, ik was gefrustreerd over het bezoek en had spijt van sommige dingen die ik had gezegd. Ik reed langs de oostelijke kant van het meer terug naar het dorp want ik moest nog tanken. Terwijl ik in de auto op de pompbediende wachtte viel mijn blik op de dorpswinkel, een crèmekleurig gebouw met blauwe kozijnen waar mijn moeder voor het eerst de communeleden had ontmoet. Ik voelde een golf van angst opkomen toen ik me herinnerde hoe ongerust ik die dag was, ik zag haar met hen praten en er hing gevaar in de lucht. De winkel was veranderd, men had er een terras aan gebouwd waar aan tafeltjes wat jongeren zaten die de kou trotseerden voor een sigaret. Ze waren op hun mobieltjes aan het sms’en en lachten.


    Ik kreeg een flashback waarin ik in de oude truck zat te wachten terwijl Robbie en Levi een paar tienermeiden met rugzakken benaderden die op het trapje voor de deur Dr Pepper dronken in de zon. Hun leven was waarschijnlijk voorgoed veranderd toen ze besloten om in de laadbak van de truck te klimmen en mee te gaan naar de commune voor een zwempartij. Ik probeerde op hun namen te komen, maar ze versmolten met de andere jonge vrouwen op de commune; ze waren allemaal zongebruind, hadden lang haar en verkeerden in een roes van vrijheid en marihuana. De enige die zich onderscheidde was Willow. Ik vroeg me af hoe ze op de commune arriveerde en probeerde het terug te halen, maar er kwam niets. Toen herinnerde ik me dat het streekmuseum hier om de hoek was. Nadat ik voor mijn benzine had betaald, parkeerde ik mijn auto voor een klein geel gebouw. Ik wilde even binnenwippen om te zien of ze foto’s uit de jaren zestig hadden.


    Er rinkelde een bel toen ik de deur openduwde. Een vrouw met een blonde paardenstaart, waarschijnlijk zo begin dertig, zat achter een glazen balie die vol stond met kalenders en ansichtkaarten. Achter het glas lagen houthakkersgereedschap, een spoorspijker en boeken op rood fluweel. Achter haar aan de muur hing een artistiek getekende plattegrond van Shawnigan Lake. Er hingen ook enkele foto’s van de Kinsol-spoorbrug, waaronder een met een oude trein die eroverheen reed, wolken stoom achter zich latend.


    De vrouw legde het boek neer dat ze aan het lezen was en glimlachte. ‘Welkom in het Shawnigan Lake Museum.’


    Ik glimlachte terug. ‘Hallo.’ Ik keek rond, mijn blik bleef hangen bij enkele zwart-witfoto’s van rijke mensen die aan het meer vakantie vierden. Ik hoorde haar iets zeggen, maar ik was in gedachten verzonken en ving de woorden niet op.


    Ik draaide me om. ‘Pardon?’


    Ze zei: ‘Bent u voor de eerste keer in Shawnigan?’


    ‘Nee, ik ben hier opgegroeid.’


    ‘O, ja?’ Ze bestudeerde mijn gezicht. ‘Waar hebt u gewoond?’


    ‘O, verderop, in de richting van de spoorbrug – maar het is lang geleden. Ik woon nu in Victoria.’


    ‘Hij is gerenoveerd.’ Ik had al foto’s zien hangen van de Kinsol-spoorbrug en was blij dat hij was opgeknapt. Het was een van de favoriete plekken van mijn jeugd, ik vond het altijd een prettig uitje. Het was de grootste houten spoorbrug in de Britse Gemenebest en een van de hoogste ter wereld. Hij was jaren geleden in het midden in brand gestoken door een paar studenten, wat zijn eigen tragische voorgeschiedenis had. Een jongeman had zelfmoord gepleegd door zich aan een balk te verhangen.


    ‘Misschien kunt u wel helpen,’ zei ik. ‘Er heeft vroeger een groep hippies bij de rivier gewoond...’


    ‘U bedoelt de commune?’ ze hield haar hoofd scheef, wachtend op de rest van mijn vraag.


    Angst bekroop me, het gevoel deuren te openen die dicht hadden moeten blijven. ‘Kent u iemand in het dorp die ze zich zou kunnen herinneren?’ Anders dan ik, die eigenlijk niet wist óf ze zich het wel wilde herinneren.


    ‘Hmm. Ik zou het niet weten.’ Ze rimpelde haar neus.


    Ik wierp een blik op het boek in haar hand – het ging over de geschiedenis van de Malahat en Shawnigan Lake.


    Toen ze mijn blik opmerkte, zei ze: ‘Ik ben dol op geschiedenis.’ Ze glimlachte betrapt en haalde haar schouders op.


    ‘Nou, er zijn inderdaad veel verhalen en legendes over Shawnigan.’


    Met grote ogen boog ze zich over de balie naar voren. ‘U bedoelt de verdrinkingen?’


    Toen ik klein was hoorde ik dat de indianen weigerden in de buurt van het meer te komen, ze beweerden dat het vervloekt was. Het verhaal ging dat midden op het meer een oorlog tussen twee stammen was uitgevochten. De boten kapseisden en iedereen verdronk, maar de lichamen zijn nooit gevonden. Als onze ouders ons mee uit zwemmen namen naar Mason’s Beach stond ik doodsangsten uit, ik dacht dat de waterplanten die langs mijn benen streken spookachtige armen waren die zich vanuit de diepte naar me uitstrekten. Ik nam aan dat ze hieraan refereerde en zei: ‘De verdronken indianen?’


    Ze knikte. ‘Die, en er zijn ook nog andere gevallen. Een stel dat bij een ongeluk met een speedboot om het leven kwam, en er was een houthakker die verdronk bij het waterskiën. Ze konden de lichamen niet vinden, waarop ze dynamiet in het meer tot ontploffing hebben gebracht... en toen kwamen ze bovendrijven.’


    We keken elkaar aan. Ik stelde me de opgezwollen witte lichamen voor die uit de diepte omhoogkwamen, mijn nekharen gingen rechtovereind staan.


    ‘Er hebben ook veel zelfmoorden plaatsgevonden,’ voegde ze eraan toe.


    Ik moest aan mijn moeder denken, en vroeg me af of de plaatselijke bevolking haar dood als een van de tragedies, of als een van de zelfmoorden beschouwde. De museummuren kwamen op me af, ik had het benauwd en kreeg een opvlieger. Ik moest hier weg.


    Neem de tijd, haal adem. Raak niet in paniek.


    Na enkele tellen, waarin ik net deed of ik een foto aan de muur bestudeerde – terwijl ik wachtte tot mijn hartslag weer normaal werd – zei ik: ‘Ja, Shawnigan heeft een fascinerende geschiedenis. Ik zou er zelf ook wat meer van willen weten. Daarom vroeg ik ook naar de commune. Ik zou graag met dorpsbewoners praten die hier ook in de jaren zestig woonden, en die zich hen misschien nog wel kunnen herinneren. Ik ben op zoek naar enkele vrienden van vroeger.’


    ‘Weet u met wie u zou moeten praten? Larry Van Horne. Hij woont nog steeds op Silver Mine Road.’ Ze wees op een van de muren. ‘Een paar van deze foto’s zijn door hem gedoneerd.’ Ik volgde haar wijsvinger en zag een foto van een truck met een oplegger voor boomstammen. ‘Die was van hem. Hij noemde hem Big Red.’ Ze lachte. ‘Als u verhalen wilt horen moet u bij hem zijn. Maar het is soms wel een oude mopperaar.’


    ‘Dat is geweldig, bedankt voor de tip.’


    Ik kocht een van de ingelijste plattegronden van Shawnigan en vroeg me af of ik haar moest vragen haar mond te houden, maar dat zou er nog meer aandacht op vestigen, dus ik besloot maar niets te zeggen. Toen ik het museum uit liep viel me een lange, rossige man op die de openbare telefoon op de veranda van de dorpswinkel gebruikte. Zijn blik kruiste de mijne en hij draaide zich om. Ik voelde een vage connectie, alsof ik hem ergens van kende. Maar hij lachte in de hoorn en het moment was voorbij.


    De vrouw van het museum had gezegd dat Larry in het grote houten huis aan het einde van de weg woonde, en ze had niet overdreven – het was enorm. Ik parkeerde de auto voor het huis en liep naar de voordeur, waar ik werd begroet door een oude witte kat die op stramme poten weg strompelde.


    De deur ging open en er verscheen een stevige kleine man in een grijs wollen shirt met een spijkerbroek, bretels en een verbleekte blauwe honkbalpet die over spaarzaam grijs haar zat geklemd. ‘Ja?’ zei hij.


    Ik liep het trapje op. ‘Hallo, Larry, mijn naam is Nadine Lavoie. Ik was net...’


    ‘Ken ik jou?’ Hij keek me met samengeknepen ogen aan, en ik vroeg me af of hij me als kind in Shawnigan had gezien, maar het leek me sterk dat hij dat nog zou weten.


    ‘Ik denk het niet. Ik was net in het museum en daar was een vrouw...’


    ‘Beth.’ Hij klonk nors, zijn lichaamstaal was gespannen terwijl hij me opnam.


    ‘Nou, Beth zei dat ik maar eens met u moest praten.’ Ik begon mijn twijfels te krijgen over deze veronderstelling. Maar ik wist niet zeker of zijn humeurige gedrag gemeend was of alleen maar een verdedigingsmechanisme vormde, dus ik drong aan. ‘Ik ben op zoek naar mensen die zich een commune kunnen herinneren die zich hier in de late jaren zestig bevond.’


    Borstelige grijze wenkbrauwen boven waterige ogen. ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Toen ik een kind was kenden we er wat mensen, ik hoop wat oude vrienden terug te vinden.’


    Hij bleef me inschatten, keek naar mijn auto, toen weer naar mij. Uiteindelijk zei hij: ‘Kom binnen.’ Hij schuifelde het huis in en deed me aan een zeeman denken, zoals hij heen en weer schommelde. Ik volgde hem naar de keuken, en merkte in het passeren op dat de woonkamer donker was met de gordijnen dicht. Op de aanrecht stond een kleine tv waar een ijshockeywedstrijd op te zien was, hij zette haar uit. Tegen een muur stond een tafeltje met een vrolijke tak bloemen in een bierpul. Hij volgde mijn blik en zei stijfjes: ‘Dat ik vrijgezel ben wil nog niet zeggen dat ik niet van mooie dingen houd.’


    Ik glimlachte beleefd, maar het leek me beter niets te zeggen.


    Hij keek in zijn keuken rond, alsof hij zich voor de geest probeerde te halen wat je ook alweer doet als er bezoek is. Toen zei hij: ‘Koffie? Ik heb net een pot gezet.’


    ‘Graag, dat lijkt me heerlijk.’


    Hij schonk twee mokken in, toen ik wilde helpen gebaarde hij me te zitten. Hij schuifelde naar de tafel, zijn knoestige handen bibberden toen hij voorzichtig een mok voor me neerzette.


    ‘Goed, wat wil je weten?’


    Ik nam een slok koffie en vroeg me af hoe ik de vraag zou formuleren. Het leek me beter om er terloops over te beginnen.


    ‘Nou, het is lang geleden, maar ik vroeg me af of er nog iemand van de commune in het dorp woonde.’


    ‘Niet dat ik weet. Ze zijn allemaal naar Victoria vertrokken. Eerst waren ze er nog, en het volgende moment dat ik er langsreed met mijn truck waren ze verdwenen.’


    ‘Dat is zo. Beth had het over uw truck. Ik hoorde dat sommigen van hen sabotage pleegden in de houthakkerskampen...’ Ik had het zelf in de commune gehoord, maar dat stukje liet ik achterwege.


    Hij ging achteroverzitten in zijn stoel, zijn grote hand plukte en trok aan zijn bretels, alsof deze plotseling te strak zaten. Hij bestudeerde mijn gezicht weer. ‘Woon je nog steeds in de buurt?’


    ‘Nee, in Victoria, maar ik heb nog wel wat familie hier.’ Ik wilde hem niet te veel informatie geven, dus ik zei: ‘We woonden vlak bij de commune en reden er soms op onze fietsen heen om te gaan zwemmen. Mijn broer en ik leerden er een paar kinderen kennen. Ze waren aardig, maar ik herinner me ook geruchten.’


    ‘Het was een vreemd zootje. Maar de meesten waren wel oké.’ Hij wierp weer een blik op me, alsof hij me inschatte en zich afvroeg waar het me nu werkelijk om ging.


    ‘Heb je ze ook ontmoet?’


    ‘Ja, ik ben er weleens gestopt met mijn oplegger om bij het kampvuur te zitten. Ik probeerde ze duidelijk te maken dat ze voorzichtiger met de paarden moesten zijn.’


    Ik was vergeten hoe bezorgd ik als kind over de paarden was, ik wist dat ze makkelijk een been konden breken met al die boomstammen op de grond. Maar ik kon me Larry bij het kampvuur niet herinneren. Ik was verrast dat Aaron het toestond.


    Hij praatte verder. ‘Ze lazen me de les over het kappen van bos, ik liet ze maar. Jezus, waarom niet, allemaal knappe vrouwen die nauwelijks iets aanhadden.’ Hij glimlachte besmuikt, en keek vanuit zijn ooghoeken hoe ik reageerde. ‘Ik gaf ze weleens een lift als ze naar het dorp moesten. Ze accepteerden een lift van een houthakker, en dan kreeg je de hele weg naar het dorp op je donder omdat je bomen vermoordde!’ Hij lachte en begon zo hard te hoesten dat hij buiten adem raakte. Hij strekte zijn arm uit naar een zakje hoestbonbons dat op tafel lag. Ik schoof het hem toe en wilde een glas water halen, maar hij gebaarde dat het niet hoefde. Zijn kat sprong op tafel, en hij nam haar op schoot. Ik moest aan de zwerfkat thuis denken. Sinds het kattengevecht had ik de doos elke dag gecheckt, maar geen spoor van haar.


    Toen de hoestaanval voorbij was schudde hij zijn hoofd en zei nahijgend: ‘Het is niet leuk om oud te worden.’


    ‘Nee, inderdaad.’


    De beleefdheden waren uitgewisseld, zijn blik kruiste de mijne. ‘Was dat alles wat je wilde weten?’


    Het was duidelijk dat hij me weg wilde hebben, dus ik had niets meer te verliezen. ‘Herinner je je een meisje dat Willow heette?’


    Hij staarde nadenkend voor zich uit. ‘Ik geloof het niet...’


    ‘Ze had lang, karamelkleurig haar, grote bruine ogen, ze zal ongeveer zeventien zijn geweest. Misschien dat je haar een keer een lift hebt gegeven, zo ergens eind juli?’


    ‘Het is meer dan veertig jaar geleden. Ik ben al blij als ik nog weet wat ik gisteren heb gedaan.’


    ‘Sorry, ik weet dat het vergezocht is.’


    ‘Dat zou ik zeggen. Maar ik zou me haar best wel willen herinneren, het klinkt als een lekker mokkel.’ Hij lachte ondeugend, maar ik kon er niet om lachen, zo’n oude man die zich verlustigde aan een zeventienjarige. Hij zei: ‘Waarom die vraag?’


    ‘Ze is iemand die ik me nog kan herinneren. Ik vroeg me af of ze nog steeds in Shawnigan zou zijn. Volgens mij is ze van de commune weggelopen.’


    ‘Zover ik me herinner liepen de meeste mensen weg náár de commune en niet andersom.’


    We keken elkaar aan. Ik vroeg me weer af of hij me herkende. Of zou hij mijn moeder hebben gekend? Ik keek naar mijn mok, nam een laatste slok bittere koffie en zei: ‘Goed, ik heb genoeg van uw tijd in beslag genomen. Ik moet maar eens gaan.’


    Ik stond op en hij kwam schuifelend achter me aan. Ik stopte bij de deur toen ik een schilderijtje zag van een jongetje dat bessen plukte. Het deed me aan Finn denken, en ik vroeg me af of Larry deze geschiedenis kende.


    ‘Ik hoorde ook dat er daar een jongetje is overleden...’


    Zijn blik verwijdde zich een moment en vernauwde weer, hij knikte. ‘Dat was een nare toestand. De ouders hadden te veel stickies gerookt en het kind overleed in een poel.’


    ‘Dat is zo triest. Weet je of er ooit iemand is aangeklaagd?’


    ‘De agent die op de zaak zat was Steve Phillips, hij is nu gepensioneerd en woont nog steeds in Shawnigan. Dat zou je aan hem moeten vragen.’


    Ik knikte. ‘Bedankt voor de informatie. Het was interessant.’


    Hij gromde alleen maar.


    Onder aan de trap draaide ik me om. ‘Ik zou graag met die agent willen praten. Weet u soms ook waar hij woont?’


    We keken elkaar weer aan. Zijn blik was ondoorgrondelijk, toen zei hij: ‘Hij woont bij het provinciale park. Een groot wit huis aan het einde van Minnow Lane, er staat een camper voor.’


    Ik kende de omgeving goed. Nadat we de hele dag hadden gehooid reed mijn vader op zomeravonden naar het park. We renden over de donkere bospaden en door het open veld naar het water om het hooi en het zweet van ons af te wassen.


    ‘Bedankt voor alle hulp.’ Ik had de woorden nauwelijks uitgesproken of hij deed de deur dicht. Maar een hoekje van de jaloezie werd opgelicht toen ik over de oprit achteruitreed.


    Ik voelde hoe hij naar me keek tot ik de bocht maakte en wegreed.

  


  
    Hoofdstuk achttien


    Ik had het witte huis snel gevonden, maar toen ik op de deur klopte bleef het stil. Toen ik terugliep naar mijn auto werd ik toegeroepen door een man die in de tuin ernaast takken aan het snoeien was. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ik had gehoopt meneer Phillips te spreken. Weet u wanneer hij thuis is?’


    ‘Hij is aan het vissen. Hij is niet terug voor vrijdag.’


    Godzijdank waren er nog plattelandsdorpen, waar de meeste mensen een vriendelijk gezicht vertrouwden.


    ‘Bedankt voor de informatie.’


    Het was mijn plan geweest om meteen terug naar Victoria te rijden, maar in plaats daarvan bleef ik een minuut lang aan het einde van de oprit staan terwijl de motor stationair draaide. Misschien moet ik naar de oude communeplek gaan om te zien of er nog herinneringen opkomen. Mijn hart begon meteen sneller te kloppen bij het idee. Ik vervloekte mijn angst en draaide de auto in de richting van de commune. Toen ik mijn broers oprit passeerde, en bij het noorden van het meer links Renfrew Road insloeg, vroeg ik me af hij er nog weleens kwam. In mijn tienertijd ging hij vaak urenlang met de terreinwagen de bergen in, maar ik had geen idee of hij de plek ooit bezocht, of er zelfs maar aan dacht.


    Vijf minuten later bereikte ik aan het eind van Renfrew Road een kruising waar de weg in een grindpad overging en hield rechts aan – de andere weg werd doorgaans door houthakkers gebruikt. Het was daar dat mijn moeder verongelukte. Het bos werd door een laag mist bedekt, waardoor de huizen en boerderijen er spookachtig uitzagen. Vanwege de koude maartse lucht zette ik de verwarming hoger. Ik reed langzaam, zodat de carrosserie gespaard zou blijven op de ruwe weg, maar ook omdat ik bang was voor de emoties en herinneringen die ik tegen zou komen. Uiteindelijk passeerde ik de oude grindgroeve en kwam bij Burnt Bridge op de volgende kruising – genoemd naar de bosbrand die de oude brug van de kaart had geveegd. Ik sloeg links af, nog een paar kilometers en daar was het dan.


    Ik had geen idee of het bos zou zijn dichtgegroeid sinds ik er indertijd met mijn ex-vriend voor het laatst was geweest, en of ik de ingang zelfs wel zou herkennen. Maar het houten bord met handen die naar het licht reikten, en waar in zwarte letters river of life onder stond, zat nog steeds op een van de enorme douglassparren aan het begin van de oprit gespijkerd. Hoewel het houtsnijwerk er nu oud en verweerd uitzag gingen mijn nekharen overeind staan. Het verbaasde me dat niemand het had verwijderd, en ik vroeg me af of het uit angst of respect was dat men het met rust had gelaten. Voor de ingang waren drie dikke boomstammen gelegd, zodat er geen voertuig langs kon. Ik wist niet of het nog steeds overheidsgebied was – de communeleden waren krakers.


    Ik stopte aan de kant van de weg. Zelfs met de ramen dicht hoorde ik de rivier bulderen, hij stond hoog na de winter. Ik haalde diep adem en stapte de auto uit, blij dat ik platte schoenen en een spijkerbroek aanhad. Het was de hele week zonnig geweest maar het was nog steeds koud, vooral aan de bosrand, waar het vocht in je botten trok. Ik wikkelde de sjaal om mijn nek en nam mijn handschoenen mee uit de auto voordat ik aan de zandweg begon die vanaf een heuvel naar de commune en de rivier liep.


    Op enkele motorsporen na was het duidelijk dat de weg in geen jaren gebruikt was, in het midden groeiden gras en jonge boompjes. Het oude bos zag er griezelig uit, een opstaande stronk hing scheef als een gevallen monster dat met mos was bedekt. Alles was donker en stil, wat nog heftiger werd door het besef dat ik hier alleen was. Deze gedachte werd onderbroken door een voertuig dat over de weg achter me kwam aan gescheurd. Ik draaide me om, luisterde tot het zou stoppen, maar dat gebeurde niet. Ik liep verder, dieper het bos in.


    De bomen – douglasspar, Canadese den en rode ceder – vormden een ondoordringbare muur. Mijn adem stokte in mijn keel en ik dwong mezelf een paar keer diep adem te halen. Ik probeerde me op de schoonheid van het bos te concentreren: de met mos bedekte bomen, de grond die met varens en stevige bosjes appeltjesblad was bedekt. De struik, met zijn dikke, glimmende blad, was overal in het noordwesten te vinden, maar wij gebruikten de donkere, blauwe bessen als zoetstof. De jonge, opgerolde struisvarens zouden ook snel weer opkomen, we bakten ze in boter met wat wilde paddenstoelen. We kookten brandnetels als spinazie, en plukten zoete, scherpe bosbessen om taarten en jam mee te maken.


    Toen ik de grote open plek bereikte, verbaasde het me dat veel van de oude gebouwen nog overeind stonden. Er waren resten van kampvuren, verkoolde houtblokken, de bekende bierblikjes en sigarettenpeuken, alsof er was gefeest. De blokhutten stonden op instorten, met ingezakte daken, kapotte ramen en sommige waren al compleet in elkaar gezakt. De oude bus was verdwenen. Tegen een boom stond nog een verroeste velg, met kogels doorzeefd.


    De hekken waren ook omgevallen, en de dierenhokken waren overwoekerd met gras en struikgewas. Ik volgde het pad naar het midden van de commune en herinnerde me hoe het er allemaal had uitgezien en dacht, dit is mijn geschiedenis, goed of slecht. Deze plek heeft me gemaakt tot wie ik vandaag ben: ik eet zelden vlees, ik geef de voorkeur aan biologisch voedsel, zeep en andere zaken uit de natuurwinkel, en ik houd van juwelen en kunstwerken die op de natuur zijn geïnspireerd. Zonder Aaron en Joseph zou het een hemelse plek zijn geweest om op te groeien.


    Ik stopte in het midden van de commune, waar we aan een lange tafel onze maaltijden genoten. Vanaf de vuurplaats met de oude zweethut, die nu was verdwenen, waaierden de blokhutten uit in een cirkel. Ik draaide langzaam rond en nam alles in me op. Toen sloot ik mijn ogen en liet mijn zintuigen werken, de houtskoolgeur van oude kampvuren, de lucht van rottende moerasplanten, en ik herinnerde me hoe ik samen met Robbie en de anderen rond het kampvuur zat terwijl we naar Aaron en zijn gitaar luisterden.


    Ik dacht aan Willow, hoe goed ze iedereen wist aan te moedigen om mee te zingen, zelfs Robbie, die het haatte maar een luide, diepe zangstem had. Hij lachte en weigerde, maar uiteindelijk zwichtte hij altijd. Nu ik eraan dacht, hij bracht veel tijd met Willow door. Hij was met enkele meiden van de commune bevriend, en meer dan bevriend met een heleboel andere. Maar iets aan hun relatie leek anders. Robbie had terloops gereageerd toen ik naar haar vroeg, alsof ze gewoon een van de leden was, maar ik vroeg me nu af of ze niet hechter waren dan ik had gedacht. Ik moest Robbie niet vergeten te vragen of hij meer van haar achtergrond wist.


    Net toen ik wilde teruggaan viel mijn blik op het pad naar de rivier, het was overwoekerd. Ik wachtte, en overwoog het af te lopen om te zien of er nog meer verdrongen herinneringen naar boven kwamen. Toen zag ik de schuur in de verte, als een scherpe scherf sneed een herinnering door mijn psyche: Aaron, links achter de schuur in het bos, die aan het graven was in de grond. Hij draaide zich om en keek me met een kwaad gezicht aan. Toen verdween het beeld. Wat begroef hij daar? Een dier? Ik probeerde me met al mijn zintuigen op het moment te concentreren, maar ik wist nog dat ik angstig en bezorgd was, alsof ik daar niet had mogen zijn. Waar waren Robbie en ma, en de andere leden? Het was midden in de nacht, en nog steeds warm – ik had in mijn bed moeten liggen. Maar ik kon nog steeds niet op de grond focussen, ik kon niet zien wat hij daar had.


    Ik had kippenvel en mijn maag draaide zich om, maar ik dwong mezelf naar de plek in het bos te lopen. Ik inspecteerde de grond, op zoek naar ongelijke stukken. Er viel niets bijzonders aan de bosgrond te zien.


    Ik richtte mijn aandacht weer op de schuur. Hij was er slecht aan toe, een van de muren was ingestort en het dak hing bijna tot aan de grond. Tussen de oude stallen waren varens en bomen omhooggeschoten, elke reling was met vochtig groen mos bedekt. Hoe dichterbij ik kwam, hoe minder lucht ik kreeg. Toen ik ervoor stond voelde ik me misselijk.


    Het is alleen maar een schuur, er kan je niets gebeuren. Je bent veilig.


    Het werkte bijna, maar toen ik een eerste stap in het bouwsel zette – waarbij ik het wrakkige dak nauwlettend in de gaten hield – klopte mijn hart in mijn keel. Het was alsof iemand op mijn borst drukte, ik ademde kort en jachtig. Toen de duisternis me omsloot dacht ik even dat ik flauw zou vallen. Ik had het tegelijkertijd warm en koud.


    Hierbinnen, hierbinnen was iets gebeurd.


    Ik draaide me om en rende weg. Halverwege het communeterrein dwong ik mezelf te stoppen, ik voelde me een idioot. Mijn hart bonsde en ik had geen adem toen ik achteromkeek. Blijf kalm, Nadine. Het is maar een schuur. Maar het was niet zomaar een schuur. Elke cel in mijn lichaam vertelde me dat het er gevaarlijk was, dat er iets was wat me kwaad kon berokkenen – er was iets wat me kwaad had berokkend.


    Niet iets. Iemand.


    Ik sloot mijn ogen, focuste op mijn gejaagde ademhaling, kanaliseerde mijn energie en concentreerde me op de grond onder mijn voeten, de koude bries op mijn gezicht en ik probeerde me te herinneren: wat was er gebeurd?


    Toen gingen mijn nekharen rechtovereind staan en op hetzelfde moment vloog er links van me, als van een onzichtbare hand, luid kwetterend een vogel omhoog.


    Mijn ogen schoten open, en ik keek ingespannen naar het donkere bos. Mijn lichaam was verstijfd, mijn oren suisden en ik vroeg me af wat de vogel had opgeschrikt. Ik begon langzaam achteruit te lopen terwijl mijn blik op de plek gericht bleef, en speurde het struikgewas af naar een dier. Achter een boomstronk die net in de schemering stond, zag ik een uitgerekte schaduw, als van een man. Was daar iemand? Ik riep: ‘Hallo?’ Geen antwoord. Ik staarde naar de schaduw en wist zeker dat iemands blik op mij rustte. Ik draaide me om en rende snel terug naar de auto, ik stopte niet tot ik erin zat en de portieren had afgesloten. Zo bleef ik zitten wachten tot ik weer rustig werd, en ik zei tegen mezelf dat ik niet goed snik was – niemand had naar me staan kijken. Maar toen ik nog eens naar het pad keek voelde ik een onbedwingbare behoefte hier zo snel mogelijk weg te zijn.


    Ik startte de auto, schakelde zo snel door dat mijn banden op het losse grind slipten en schoot weg over de ophoging. Tot aan de afslag naar Victoria heb ik plankgas gegeven. Eindelijk had ik de bron van mijn claustrofobie gevonden – maar niet de reden. Ik hield mezelf voor dat het een jeugdherinnering was die ik buiten proportie had opgeblazen. Waarschijnlijk was ik van de hooiberg gevallen, of misschien dat ik in een van de stallen in het gedrang was gekomen door een paard. Dat was alles. Maar ik hoorde nog steeds een stem in mijn hoofd. Er is iets gebeurd in die schuur.

  


  
    Hoofdstuk negentien


    De volgende dag probeerde ik nog steeds de gebeurtenissen van de middag ervoor van me af te zetten. Het was een zaterdagochtend en ik werkte me door enkele verhuisdozen heen waar ik nog niet aan was begonnen. Ik pakte ze uit, sorteerde de inhoud en borg de dozen op in de kelder. Was het maar zo simpel met herinneringen. Toen ik een doos van Pauls kantoor openmaakte kwamen er nieuwe naar boven. Ik kwam zijn favoriete pennenset tegen, zijn medische boeken en het modelvliegtuigje waarin hij ooit nog eens wilde vliegen. Het schoot me te binnen dat ik nog steeds zijn gereedschapskist had. Garret had er indertijd geen belangstelling voor, maar ik had hem bewaard met de gedachte dat hij hem wel wilde hebben als hij ouder was. Hij moest nu tweeëndertig zijn. Ik had hem voor het laatst gesproken toen ik naar Victoria wilde verhuizen, hij zei toen dat hij ook op huizenjacht was. En ik kon me herinneren dat we het erover hadden in het nieuwe jaar te gaan lunchen.


    Na Pauls overlijden liet hij in de vakanties van zich horen, maar toen Lisa uit huis ging namen zijn telefoontjes af. Ik had hem nog een paar jaar een kerstkaart gestuurd, maar ze kwamen terug met ‘adres onbekend’ erop gekrabbeld. Zijn moeder was een nachtmerrie geweest, humeurig, theatraal, passief-agressief en overheersend. We probeerden Garret zo vaak als mogelijk bij ons te nemen, en Paul zorgde ervoor dat hij in zijn leven bleef. Ik probeerde ook een band met hem te krijgen, want ik wist nog hoe graag ik een gezin wilde vormen. Maar Garret was een onberekenbaar kind, en het was een moeilijke overgang voor hem. Hij had een enorme hekel aan Lisa, ze scheelden zeven jaar en hadden niet veel gemeen. Toen Garret ongeveer achttien was ontstond er eindelijk een vriendschap en werden ze hechter. Daarom was het zo triest dat ze ook het contact met hem verbrak nadat hun vader was overleden. Garret heeft een paar keer geprobeerd haar te vinden toen ze terug naar Victoria was verhuisd, maar ze had ons allebei uit haar leven verbannen. Ik miste Garret ook. Toen hij achter in de twintig was belde hij me eindelijk weer eens om te kletsen, en als ik in Victoria was gingen we lunchen of koffiedrinken, waarbij we gesprekken over zijn vader en Lisa hadden.


    Ik was klaar in huis en liep naar buiten om mijn fiets te pakken. De zwarte kat zat op het dak van het tuinhuis, ik hield mijn adem in. Ze zat me roerloos en gespannen aan te kijken. Ze was magerder dan de laatste keer en er was een hap uit één oor. Een litteken van het gevecht? Ik liep terug om wat eten uit de keuken te halen. Voorzichtig naderde ik haar, ze keek me aan. Ik strekte me uit en zette een blauw kommetje op het laagste stuk van het dak. We keken elkaar aan. Ik sloeg als eerste mijn ogen neer en liep achteruit, maar op de oprit hield ik stil.


    Als je zo graag wilt, poesje, dan moet je het eten waar ik bij ben.


    De kat trippelde naar de dakrand, en liep toen met een opgeheven hoofd naar het kommetje, alsof ze wilde zeggen: Ik ben niet bang voor jou. Ze schrokte het eten naar binnen, maar stopte af en toe om naar me te kijken terwijl haar staart heen en weer sloeg. Nadat ik haar een tijdje had zitten paaien – dat ze zo’n lief poesje was, en zo mooi – begon haar staart rustiger te worden, en uiteindelijk begon ze diep te spinnen. Toen ze klaar was bleef ze zitten en likte een bevallige poot. Ik mag dan wel een straatkat zijn, maar ik ben wel een dame. Toen hief ze haar kop en keek langs me heen, ze schoot weg over het dak en sprong over het hek – en ze was weg.


    Ik draaide me om en vroeg me af waarvan ze was geschrokken. Aan het einde van de oprit of voor het huis viel niets te zien. Ik fronste, en al mijn nekharen gingen rechtovereind staan bij de verontrustende gedachte dat iemand naar me keek. Was daar iemand? Sinds ik aangifte had gedaan schrok ik op van elk geluid. Aan het eind van de straat riep een man zijn hond. Daar was ik dus bang voor geweest – een voorbijrennende hond. Ik zuchtte opgelucht.


    Ik pakte mijn fiets van de veranda achter het huis – dat was waar ik hem tegenwoordig neerzette – legde mijn handtas in het mandje en fietste over Dallas Road naar de zeepromenade. Ik stopte om de winterse golven tegen de golfbreker te zien slaan. ’s Zomers legden er enorme cruiseschepen aan bij Ogden Point, en in de Inner Harbor was het vergeven van de toeristen en klonk het geklepper van rijtuigritjes. Victoria kwam tot leven met kunst- en muziekfestivals, concerten in het park, vuurwerk, watervliegtuigen die de haven in en uit scheerden, terwijl boten uit de hele wereld in het water dobberden. Maar ik kon ook van deze laatste winterdagen genieten, wanneer Victoria nog volledig aan haar bewoners toebehoorde.


    Ik nam even de tijd om de frisse lucht in te ademen, en was blij dat ik had besloten naar buiten te gaan. Vervolgens fietste ik door naar Fisherman’s Wharf. Paul en ik namen de kinderen er mee naartoe om de zeerobben te voeren – je kon er een emmer vis kopen voor een dollar. Lisa was erdoor geobsedeerd en beweerde jarenlang dat ze later maritiem bioloog wilde worden. Ze was van jongs af aan dol op dieren en smeekte haar vader mee naar de kliniek te mogen, waar ze op een ziek dier kon passen. We hebben haar vele avonden mee naar huis moeten sleuren. Ze leek zeker dierenarts of iets dergelijks te gaan worden, maar dat was weer zo’n droom die in rook opging. Ik vond het nog steeds leuk om erheen te gaan en de robben te zien, al was het nu wel iets eenzamer.


    In het Moka House dronk ik een kop Engelse thee met melk, waarna ik met mijn fiets over de afrit naar de kade liep. De fish-and-chipstent was ’s winters gesloten, maar ik was blij dat ze er nog steeds zaten. We namen er weleens wat met Garret en Lisa, maar Lisa voerde de ene helft van haar frites aan de robben, en de andere helft aan de meeuwen, dus we moesten haar in de gaten houden. Hoewel ik in gedachten was verzonken, merkte ik een jonge vrouw op die aan een picknicktafel zat. Ze droeg een verschoten groene legerjas, een strakke spijkerbroek met gaten op de knieën, oude zwarte Dr. Martens, die half vast zaten met opgetrokken wollen sokken eronder en ze had een dikke zwarte sjaal om haar nek. Ze keek naar een rob die voor haar in het water dobberde, dus ik kon haar gelaatstrekken niet zien. Toen draaide ze haar hoofd om.


    Ik keek recht in het gezicht van mijn dochter.


    Ze herkende mij ook onmiddellijk. Ik bedwong de behoefte op haar af te rennen en haar in mijn armen te sluiten, ik wist dat ze me van zich af zou duwen. We bleven een moment stil, peilden elkaar en bereidden ons voor. Ik was blij te zien dat ze een gave huid had, zonder zweren – en geen make-up, maar die had ze nooit nodig gehad. Ik haatte het als ze haar ogen en lippen zwart omlijnde, en begreep nooit waarom ze haar schoonheid verborg. Haar ogen, hetzelfde blauw als de mijne, waren omringd door zwarte wimpers, maar de structuur van haar gezicht was hoekiger, meer als dat van haar vader. Ze had haar donkere haar laten groeien, haar gezicht omgeven door dikke, wilde lokken die ver over haar schouders eindigden in kastanjekleurige punten; hetzij door de zon, hetzij uit een flesje, het stond haar in ieder geval goed.


    Ik glimlachte. ‘Lisa, wat ben ik blij je te zien.’ Het stak me dat ik als een vreemde met mijn dochter moest praten, en het was van een bittere ironie dat ik alle straten naar haar had afgespeurd, maar er nooit aan had gedacht om op een van haar favoriete plekken te gaan kijken.


    ‘Hoi.’ Ze keek weer naar de rob, pakte een vis uit de emmer naast haar en wierp hem deze toe.


    Ik stond er onhandig bij. Ze had me niet gezegd weg te gaan, maar ze had me ook niet gevraagd te blijven. Dit was het contact waar ik al maanden naar verlangde, maar nu ze eindelijk vlak bij me was voelde ik me onzeker. Ik deed een klein stapje naar voren, ik stond bij haar maar hield nog steeds enige afstand, en was bang iets te zeggen dat verkeerd zou vallen. Ik zag haar ader in haar hals kloppen, en hoewel haar gezicht kalm was vroeg ik me af of de ader geen innerlijke onrust verried. Mijn hoofd zat vol bezorgde vragen. Waar woon je? Heb je genoeg te eten? Gebruik je nog drugs?


    Ze draaide zich een klein beetje, keek me zijdelings aan.


    Ik deed net of ik naar de rob keek, glimlachte om zijn capriolen.


    Ze zei: ‘Ze kunnen wel vijfendertig jaar worden, weet je.’


    Dat wist ik, maar ik zei: ‘Echt? Ik vraag me af of het dezelfde is die we vroeger voerden.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Alsof hij zich ons zal herinneren.’


    Ik wachtte en hoopte op een vervolg, maar ze was op de rob gefocust. Ik zei: ‘Ik wist niet dat je hier nog steeds kwam.’


    Ze keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan. De boodschap was duidelijk: jij weet niets meer van mijn leven.


    ‘Ik zou hem eens wat vaker moeten opzoeken. Nu ik in Victoria woon...’ Ik gooide een balletje op.


    Ze wierp nog eens een blik op me, en kroop weg in haar jas toen er een windvlaag van de oceaan kwam, haar haarpunten waaiden op en ze had roze wangen. Ze was zo mooi dat het pijn deed, ik zag de liefde tussen Paul en mij in elke cel van haar lichaam. Haar lange handen: van hem. Haar kleur: van mij. Haar ellenlange benen: van hem. Haar liefde voor de aarde en de dieren: van ons beiden. Haar pijn: van mij.


    Ik zei: ‘Je ziet er goed uit.’


    Het was als compliment bedoeld, maar ze hoorde de opluchting erin.


    ‘Je bedoelt dat ik er niet als een verslaafde uitzie.’


    ‘Dat bedoelde ik níét.’ Maar het was wel zo.


    Ze snoof, en keek weer naar de rob. ‘Waarom ben je hierheen verhuisd?’


    ‘Ik heb een baan in het ziekenhuis gekregen. En ik wilde dichter bij jou zijn.’ Ze zei niets. Maar haar wangen kleurden rood. Blijdschap of woede? ‘Je bent binnenkort jarig,’ vervolgde ik. ‘Zullen we ergens iets gaan eten? Waar je maar wilt. Of je kunt mijn nieuwe huis zien.’ Ik gebaarde in de richting van Fairfield. ‘Ik heb een tuinhuis achterin. Ik probeer er bonsaiboompjes te kweken, maar ik voel me er een loser in.’ Zei ik dat net echt, loser? Wat probeerde ik te bewijzen? Dat ik cóól was? Dat ze van me moest houden? Toch moest ik er nog iets aan toevoegen: ‘Ik heb een logeerkamer als je geen slaapplek hebt.’ Ik walgde van mijn wanhopige pogingen contact te maken.


    ‘Ik red me wel. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’


    Ik lachte, en probeerde de spanning te doorbreken. ‘Het is moeilijk voor een moeder om zich geen zorgen te maken over haar kind, zelfs als het kind volwassen is en haar eigen besluiten neemt.’ Ze glimlachte niet. Ik veranderde van toon. ‘Maar ik ben blij te horen dat het goed met je gaat.’


    Ze hield haar hoofd schuin, en keek me aan met die gevoelige blauwe ogen die me al zo vaak iets op de mouw hadden gespeld. ‘Sinds een paar weken ben ik clean.’


    Ik was psychiater, getraind om op het juiste moment de goede dingen te zeggen, maar nu dacht ik er alleen maar aan om niet het verkéérde ding te zeggen; wees te aanmoedigend en je klinkt te bevoogdend; stel de verkeerde vraag en ze wordt boos; zeg je te weinig dan klink je onverschillig.


    Ik besloot tot: ‘Dat is geweldig. Zit je in een programma?’ De laatste zin had ik er uitgeflapt voordat ik weer wist dat dit een gevoelig onderwerp was, hoe ze de ontwenningskliniek haatte waar ik haar als tiener naartoe had gestuurd. Ze had huilend opgebeld, maar ik weigerde haar op te halen, afspraak was afspraak. Ze liep weg. Garret en ik vonden haar liftend, ze stond net op het punt om in een truck met drie kerels te stappen. Ik zat verstijfd in de auto, doodsbenauwd voor wat er met haar had kunnen gebeuren. Eigenlijk wilde ik haar voor de rest van haar leven opsluiten, maar ik wist dat alles wat ik zei het alleen maar erger zou maken. Garret stapte uit en sprak met haar tot ze uiteindelijk de auto in kwam. Ze had wekenlang niets tegen me gezegd, behalve dat ze met drugs was gestopt, om een maand later weer te beginnen.


    ‘Ik hoef niet in een programma. Ik doe het zelf.’


    ‘Ik ben trots op je – dat vereist veel discipline.’ En werkt zelden. ‘Als je ooit een behandeling wilt...’ Ze klemde haar kaken op elkaar, ik voegde er snel aan toe: ‘Als buitenpatiënt, natuurlijk, je kan bij mij wonen. Ik betaal er graag voor.’


    Ze stond op. ‘Jij houdt ook nooit op, hè? Je denkt dat je zo behulpzaam bent – maar je helpt totaal níét.’ En met deze woorden pakte ze haar rugzak en was vertrokken. Ik bleef nog even staan, mijn gezicht warm van de gêne, tranen brandden in mijn ogen en mijn hart was vol spijt.


    Ik keek omlaag naar de rob. Hij draaide zich om en dook onder, alleen de rimpels in het water toonden aan dat hij er ooit was geweest.

  


  
    Hoofdstuk twintig


    De rest van de middag bleef ik rondom het huis, ik rommelde wat in de tuin en likte mijn wonden. De woorden van mijn dochter, en ook die van mijn broer, hadden me geraakt. Ik wist dat er enige waarheid in hun woorden school. Ik had altijd de behoefte om alles en iedereen die ik tegenkwam beter te maken – dezelfde behoefte die me bij de psychiatrie had gebracht. Ik had van deze eigenschap mijn beroep gemaakt en had geleerd dat je mensen alleen maar hulpmiddelen kon aanreiken. Ze moesten zelf het werk doen. Maar bij mijn eigen familie was het moeilijker om een meelevende toeschouwer te zijn.


    Ik moest hierdoor aan Garret denken, hoe gefrustreerd hij was als kind, boos vanwege de scheiding van zijn ouders en hoe ik mijn best deed contact met hem te krijgen. Toen Paul en ik samen gingen wonen was Garret vaak kwaad op me en hij heeft me op een gegeven moment zelfs geslagen – hij zei dat hij me haatte. Het was een van de vele redenen waarom het zoveel voor me betekende toen hij me eindelijk accepteerde. Ik dacht aan mijn plan om hem het gereedschap te geven. Toen hij de telefoon opnam viel me weer op hoezeer hij als Paul klonk, ik werd door verdriet overweldigd.


    ‘Hallo?’ herhaalde Garret.


    Ik vermande me. ‘Garret, met Nadine.’


    ‘Maar dat is ook toevallig. Ik zat er net deze week aan te denken dat we elkaar snel weer eens moesten zien.’ Hij grinnikte en de warme klank, lichter dan Pauls diepe lach, ontspande me en hielp ze uit elkaar te houden. Dat was moeilijker geweest toen Paul net was overleden – ze leken zoveel op elkaar, allebei blond en knap. Maar Garret had de delicate kunstenaarshanden van zijn moeder. Pauls handen waren groot, maar konden toch voorzichtig een scalpel of een jong poesje vasthouden. Garret had zo graag dierenarts willen worden, net als zijn vader, maar omdat hij ooit erg was gebeten voelde hij zich niet op zijn gemak bij dieren. In plaats daarvan begon hij te fotograferen en was daar erg goed in geworden.


    Ik vertelde hem dat ik zijn vaders gereedschap had en vroeg of hij het wilde hebben.


    ‘Dat zou geweldig zijn. Ik heb net een huis gekocht en ik ben een studio aan het bouwen.’


    ‘Je hebt dus een huis gekocht. Dat is fijn voor je. En het gaat ook goed met de fotografie?’


    ‘Ja, het loopt prima. De telefoon staat roodgloeiend.’


    ‘O, dat is geweldig. Ik ben zo blij voor je, je hebt er zo’n goed oog voor.’


    ‘Dank je! Je zou eens langs moeten komen om mijn studio te zien.’


    ‘Dat zou ik graag doen.’


    ‘Hoe is het met Lisa? Heb je nog iets gehoord?’


    Ik zweeg, en vroeg me af wat het beste antwoord was. Ik kreeg altijd hetzelfde gevoel als iemand naar mijn dochter vroeg. Verdriet, maar ook schaamte vanwege mijn eigen mislukkingen.


    Garret wachtte op antwoord, ik zei: ‘Ze leeft al jaren op straat, ergens in het centrum van Victoria.’


    ‘Denk je dat ze nog steeds drugs gebruikt?’


    Mijn eerste reactie was om het voor mijn dochter op te nemen, en niet alleen zijn bezorgdheid te weerspreken, maar ook de veroordeling die erdoorheen schemerde – wat ook als een veroordeling van mijn moederschap voelde. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Je bent dokter, en je kunt niet eens je eigen dochter helpen?


    Ik zei: ‘Ik geloof niet dat ze op het moment gebruikt, maar zeker weten doe ik het niet.’


    Garret zei: ‘Dat is jammer, ik weet hoe zwaar het voor je is. Ik moet ook vaak aan haar denken. Maar je moet het jezelf niet verwijten. Ze heeft haar eigen keuzes gemaakt.’


    Ik bleef het mezelf altijd verwijten, toch was het fijn om te horen. Toen realiseerde ik me dat Garret nagenoeg het enige overgebleven familielid was, in ieder geval de laatste link met Paul. We praatten nog even door, en spraken af dat hij op een avond langs zou komen die week. Ik legde de hoorn op de haak en was blij dat ik had gebeld.


    De rest van de week focuste ik me op mijn werk, hoewel ik elke avond op zoek ging naar Lisa. Ik zag een glimp van een lange vrouw die in een steeg verdween, met donker haar en dezelfde tred. Ik parkeerde snel de auto en rende de steeg in, maar het bleek een prostituee te zijn die net een shot aan het zetten was. Ze schreeuwde me obsceniteiten toe, ik excuseerde me snel en maakte dat ik wegkwam. Op een avond werd ik gebeld door een privénummer, toen ik opnam hoorde ik slechts een beltoon. Was het Lisa? Ik kon het alleen maar hopen.


    Ik kwam Kevin een paar keer tegen in het ziekenhuis, hij was altijd vriendelijk en vroeg hoe het met me ging. Toen we op een middag allebei pauze hadden dronken we weer samen een kop koffie. Ik vertelde hem over mijn passie voor tuinieren. ‘Bij mij groeit vooral het onkruid erg goed,’ zei hij. Ik beloofde hem mijn bonsaiboompjes te laten zien, en hij beloofde me gitaar te leren spelen. Het was leuk te horen dat hij met enkele andere dokters in een band speelde die zich On a Good Note noemde. Ik plaagde hem over groupies.


    ‘Nou, we zijn razend populair, hoor.’ Hij lachte. ‘Met kerst en in de zomer treden we op. De patiënten zijn gek op ons, en dat is niet omdat ze onder de medicijnen zitten.’ Ik lachte met hem mee, het was fijn mijn gedachten even te kunnen verzetten en het goede leven weer eens te voelen.


    Het was na een personeelsvergadering dat de directrice me even apart nam. Elaine was midden zestig, maar er was niets wat erop wees dat ze binnenkort met pensioen zou gaan – ze werkte vaak op haar vrije dagen. Ze werd gerespecteerd om haar eerlijkheid jegens het personeel en haar nuchterheid, maar ze was ook zeer oplettend.


    ‘Gaat het wel goed met je? Je leek wat afwezig vandaag.’


    ‘Sorry. Ik heb niet goed geslapen vannacht.’


    Elaine keek bezorgd. ‘Je zag er deze week al een paar keer vermoeid uit. Het verlies van een patiënt is traumatisch, als je er een tijdje tussenuit wilt...’


    ‘Dank u, maar ik red me wel.’


    ‘Oké. Als je wilt praten, de deur staat altijd open.’


    Ondanks mijn antwoord had ik het gevoel dat ze me goed in de gaten ging houden, en haar bezorgdheid was gerechtvaardigd. Ik wás de laatste tijd afwezig en moe op het werk.


    Ik was tijdens die week een paar nachten wakker geworden en wist zeker dat ik het gebrom van een voortrollende auto hoorde. Eén keer ben ik opgestaan om door de jaloezieën te kijken, en zag een groene truck optrekken toen ik mijn buitenlicht aandeed. En een paar keer toen ik van mijn werk terugkwam wist ik zeker dat iemand me bespiedde toen ik uit mijn auto stapte, maar hoe ik ook om me heen keek, ik zag niemand.


    Het was niet alleen mijn persoonlijke leven waar ik mee in mijn maag zat. Het ging niet goed op de afdeling met mijn alzheimerpatiënt Francine, ze weigerde te eten en probeerde dagelijks weg te lopen. Ze begon ook gewelddadig te worden, te slaan en te bijten, en moest worden verdoofd. Soms zat ze als ik binnenkwam met een lege blik uit het raam te staren, als een vogeltje in een kooi.


    Er was ook een jonge man opgenomen die geprobeerd had zich te verhangen nadat hij in een week zowel zijn baan als zijn vriendin was kwijtgeraakt. Jongens kunnen slechter met depressiviteit omgaan omdat ze de emotionele vaardigheden missen om die te verwerken. Brandon worstelde ermee, en had geen idee wat hij met zijn leven moest nadat hij zou zijn ontslagen uit het ziekenhuis.


    ‘Je hebt genoeg mogelijkheden, Brandon,’ zei ik hem tijdens onze sessies. ‘Dit is alleen maar een hindernis die je moet nemen.’ We hadden het over de arbeidsmarkt en hoe hij hulp kon krijgen bij een nieuwe start. Ik moest vaak aan Heather denken als ik met Brandon sprak, haar geest hing nog steeds in de ziekenhuisruimten en glimlachte me toe in zijn blauwe ogen. Hij kreeg mijn speciale aandacht, ik hoopte dat er niet nog een tragedie zou volgen.


    Op donderdag kwam Garret langs. Ik overhandigde hem zijn vaders gereedschap, zijn grijns bevestigde het idee dat ik er goed aan had gedaan het aan hem te geven. We dronken een kop koffie en haalden herinneringen op. ‘Het spijt me dat ik zo’n vervelend kind was,’ zei hij, wat ik lief van hem vond. Ik was blij met de man die hij was geworden en moest lachen toen hij zei: ‘Je zou eens voor mij moeten poseren.’ Hij liet me zijn nieuwe visitekaartjes zien, het was duidelijk dat hij zijn bedrijf serieus nam. We hadden het ook weer over Lisa. Het was goed mijn vervlogen hoop en dromen met iemand te delen die ook om haar gaf. Ik vertelde dat ik haar op de kade tegen het lijf was gelopen.


    Zijn gezicht stond bezorgd, maar hij zei slechts: ‘Het lijkt me beter om haar met rust te laten. Misschien dat ze op een goede dag voor je deur staat. Zo is het met mij toch ook gegaan?’


    Hij glimlachte en deed me zo aan zijn vader denken dat ik terugglimlachte.


    Op vrijdag kwam er nieuws van de politie uit Shawnigan Lake – ze hadden met Aaron gepraat. Ik hoorde het roerloos aan, mijn hand op de stapel kleren die ik net aan het opruimen was terwijl mijn hart in mijn keel sloeg, en wist instinctief dat het geen goed nieuws zou zijn. Mijn voorgevoel werd even later bevestigd toen korporaal Cruikshank me vertelde dat Aaron alles had ontkend en ook de leugendetectortest weigerde, iets waartoe ze hem niet konden dwingen. Ze legde uit dat de zaak in de archieven zou verdwijnen als er geen verdere informatie kwam.


    Toen ik ophing voelde ik woede en verslagenheid, en probeerde er vrede mee te hebben dat ik het goede had gedaan. Toch leefde ergens in mij nog steeds de angst dat er meer slachtoffers waren. En ik kon ook niet het gevoel kwijtraken dat er op een dag, misschien wel binnenkort, iemand serieus beschadigd zou raken in het centrum, hetzij door een van zijn technieken zoals vasten of slaaponthouding, hetzij door iemand te verbieden zijn medicatie op tijd in te nemen.


    Op zaterdag, nadat ik boodschappen had gedaan en het huis had schoongemaakt, dreven mijn gedachten af naar Shawnigan. De gepensioneerde agent, Steve Phillips, zou nu terug zijn van zijn visvakantie en ik vroeg me af of het zin zou hebben met hem te praten. Hij had aan Finns zaak gewerkt voordat de commune verhuisde. Al herinnerde hij zich maar iets... Ze konden Aaron niets maken met de aanklacht van seksueel misbruik, maar misschien was er iets wat aan de dood van Finn was gerelateerd waardoor ze het centrum nauwkeuriger onder de loep zouden nemen.


    En ik bleef ook maar denken aan het beeld dat ik had van Aaron die iets achter de schuur begroef. Toen ik het over de telefoon aan korporaal Cruikshank vertelde had ze me beloofd dat ze erachteraan zouden gaan, maar ik wist zeker dat ze dat alleen maar zei om me gerust te stellen. Ze zouden het bos niet gaan doorzoeken omdat ik me meende te herinneren dat Aaron er veertig jaar geleden iets had begraven. Maar deze agent had Aaron gezien en gesproken, en zou weleens een andere indruk van hem kunnen hebben. Ik vroeg me ook af of hij in het dorp niet een ander communelid zou hebben gezien dat Willow heette.


    Dat was nog iets wat korporaal Cruikshank, of Amy zoals ze me vroeg haar te noemen, had gezegd. Er was geen melding gevonden van een vermiste vrouw die Willow heette. En voor het geval het niet haar naam was hadden ze vermiste vrouwen gecheckt die aan haar beschrijving voldeden, weer zonder resultaat. Ik was nog niet in de gelegenheid geweest Robbie te vragen of hij nog meer bruikbare informatie over Willow had. Ik wist dat hij zou willen weten waarom het zo belangrijk was. Waarom nu, na al die jaren?


    Het lag voor de hand dat ik zeker wilde weten of er geen andere slachtoffers waren, maar er was ook het gevoel dat ik Willow in de steek had gelaten. Ik weet niet of het door onze woordenwisseling bij de rivier kwam, of omdat ik die laatste dag was weggelopen, maar ik was bang voor andere dingen die mijn geheugen had verdrongen. Als ik een van deze mysteries wist op te lossen, dan zou ik er misschien achter komen wat er zo veel jaren geleden met me was gebeurd.


    Om er zeker van te zijn sliep ik er nog een nachtje over. Maar de volgende ochtend werd ik wakker en voelde me helder en resoluut. Ik ging terug naar Shawnigan. Ik maakte een gezond ontbijt klaar, en deed het rustig aan met de cafeïne om mijn toch al geteisterde zenuwen te sparen. Toen ik naar Shawnigan reed voelde ik me kalm en gefocust, ik zou met de gepensioneerde agent praten en – als hij thuis was – mijn broer opzoeken. Ik had hem gebeld op zijn mobiel maar kreeg de voicemail. Het kon geen kwaad hem een paar vragen te stellen. Eén ding had ik me voorgenomen: als deze trip geen nieuw licht op de situatie wierp, dan zou ik het accepteren en mijn leven weer oppakken.


    Toen ik deze keer de oprit van Steve Phillips in reed stond er een blauwe Ford-truck naast de camper geparkeerd. Een man was bezig zijn visuitrusting in de garage te zetten. Toen hij autobanden op het grind van de oprit hoorde draaide hij zich om. Ik stapte de auto uit en liep naar hem toe. Hij was lang, grijs en enigszins voorovergebogen, maar hij had nog steeds de gemillimeterde haardracht van een mountie en een dikke snor. Hij droeg ook een windbreker met het rcmp-logo erop. Hij mocht dan wel gepensioneerd zijn, agent bleef hij altijd.


    Toen ik dichterbij kwam zei hij: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Dat hoop ik. Mijn naam is Nadine Lavoie, en ik ben opgegroeid in Shawnigan.’


    ‘Ja...?’


    ‘Ik vroeg me af of u me kon helpen. Ik heb enkele vragen over een jongetje dat eind jaren zestig in de bergen is overleden. Zijn naam was Finn.’


    Hij zeeg neer op de bumper, alsof alle energie uit zijn lichaam was geweken. ‘Ja, ik herinner me die zaak. Het is er een die ik niet makkelijk zal vergeten. Waarom vraagt u hiernaar?’


    ‘Ik woonde in de commune toen hij stierf.’


    Zijn ogen knepen zich samen terwijl hij me onderzoekend aankeek. ‘U komt me niet bekend voor. Bent u in Shawnigan gebleven?’


    ‘Ik was toen dertien. Mijn moeder en broer, Robbie Jaeger, waren er ook bij – Robbie woont hier nog steeds. Maar ik ben verhuisd.’


    Ik vroeg me af of hij Robbie kende, maar hij reageerde niet en zei: ‘Goed, waar kan ik u mee helpen?’


    Terwijl ik praatte ging hij door met het uitladen van zijn truck. Hij stopte toen ik beschreef hoe Aaron me meenam naar de rivier en de dingen waartoe hij me dwong. Ik vertelde hem alleen de grote lijnen, wat al moeilijk genoeg was zonder de details erbij te vermelden. Hij gebaarde me door te praten terwijl hij zijn koelboxen schoonspoelde en zijn hengels ophing. Hij luisterde met een bedachtzaam gezicht. Uiteindelijk was ik klaar en hij ook.


    Hij zei: ‘Laten we naar binnen gaan. Het begint hier koud te worden.’


    Zijn huis was schoon en netjes, maar de robuuste mannelijke energie van bruine leren stoelen en een roestvrijstalen keuken maakte duidelijk dat hier een vrijgezel woonde. Hij gooide nog een blok hout op het haardvuur in de woonkamer en gebaarde me te gaan zitten. De warme gloed was een weldaad na de kou. Terwijl hij het vuur oprakelde keek ik door een groot raam uit over het meer, waar een dikke laag mist over het donkere oppervlak trok.


    Toen hij klaar was met het vuur ging hij op de bank tegenover me zitten en leunde voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn stem klonk bars, bijna kwaad, toen hij het woord nam.


    ‘Ik was degene die de jongen vond. Zijn ouders bleven maar zeggen dat hij nu in een betere wereld was.’ Hij zweeg even, zijn lippen werden een streep. ‘Er klopte iets niet aan ze – vooral aan Aaron. Ik dacht dat hij meer te maken had met de vermiste jongen dan hij deed voorkomen, maar ik kon het niet hard maken. En sommige leden verschaften hem een alibi.’


    ‘Weet u ook welke?’


    Hij ging achteroverzitten en staarde naar het plafond. ‘Er schieten me geen namen te binnen. We hadden een getuige die een vrouw had zien dansen met het jongetje in haar armen, waarna ze met het kind wegliep. Later zei deze getuige dat hij high was geweest en de momenten door elkaar heen had gehaald.’


    ‘Denkt u dat iemand hem had gezegd om het terug te nemen?’


    ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk.’


    ‘Wat was zijn naam?’


    ‘Levi.’


    Ik hoopte vurig dat hij niet Robbies naam zou zeggen, maar zijn antwoord verbijsterde me evengoed.


    Hij ving mijn blik. ‘Iets wat ik moet weten?’


    ‘Nee... het is meer dat...’ Ik pijnigde mijn geheugen af. ‘Ik kan me niet veel herinneren van de tijd waarin Finn stierf, maar Levi en mijn broer waren goede vrienden. Het verbaast me dat ik het niet meer weet.’


    ‘Hij nam het snel terug.’


    ‘Denkt u dat ze elkaar hebben gedekt bij Finns dood? Denkt u...’ Ik schraapte mijn keel, die opeens dichtzat van emotie. ‘Was hij vermoord?’


    ‘Nee, er waren geen sporen van een trauma. Hij stierf aan onderkoeling. Zijn ouders hadden nog een kind – de kinderbescherming heeft de baby meegenomen... Ik heb me altijd afgevraagd wat er van hem is geworden.’ We zwegen allebei. Toen zei hij: ‘We wisten zeker dat ze marihuana kweekten, maar er was niets waar we ze op konden pakken.’


    ‘Ze kweekten inderdaad drugs. Daarom gingen ze ook niet meteen naar de politie. Ze waren bang dat jullie de schuur zouden doorzoeken.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘We namen aan dat ze ervan af waren gekomen, maar er waren geen sporen dat ze het verbrand hadden, niets. We zijn er nooit achter gekomen wat ze ermee hebben gedaan.’


    Ik zweeg en probeerde na te denken. ‘Dat is vreemd, ik weet ook niet wat ze ermee hebben gedaan. Alle kinderen moesten naar bed. Ik maakte me zorgen om Finn, ik dacht aan hoe hij daar alleen was. Aaron bleef zeggen dat onze positieve energie hem terug zou brengen.’


    ‘Die ouders waren niet goed snik, maar hun grootste misdrijf was dat ze naar Aaron luisterden.’


    ‘Hij was zeer overtuigend, en manipulatief. Dat is ook waarom ik me nu zorgen maak over het centrum, en dat er meer slachtoffers kunnen zijn.’


    ‘Gevallen van seksueel misbruik zijn moeilijk te vervolgen, vooral als iemand goed bekendstaat, zoals hij. Dat centrum heeft een goede naam. Er komt veel geld binnen, en het heeft veel sympathisanten.’


    ‘Dat realiseer ik me.’


    Hij hield mijn blik vast, alsof hij mijn vastberadenheid testte. Ik keek niet weg, maar hij had gelijk. Weer vroeg ik me af hoe ver ik hiermee wilde gaan.


    Hij vervolgde: ‘Ik ben ze nauwlettend blijven volgen sinds ze zijn vertrokken. In de jaren negentig waren er twee meisjes, zussen, die beweerden dat Aaron hun dingen had laten doen, seksuele dingen. Een van mijn maten zat op deze zaak.’


    Dus er was meer geweest. Mijn keel kneep dicht toen ik aan Aaron met een ander meisje dacht, ik wist al te goed waartoe hij ze dwong, alles in de naam van spiritueel bewustzijn. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze hadden een goede zaak, het zag er zelfs naar uit dat ze Aaron konden arresteren. Toen werden de meisjes bang en trokken hun verklaringen in. De zaak is nu gesloten, maar het heeft Mark altijd danig dwarsgezeten – hij had een slecht gevoel over Aaron. Ik kan hun namen opzoeken.’


    ‘Denkt u dat ze met mij zouden willen praten?’


    ‘Moeilijk te zeggen, maar ik kan het vragen. Ze zijn nu ouder. Soms veranderen mensen van gedachten als ze horen dat er nog andere slachtoffers zijn. Als er één schaap over de dam is...’


    Ik knikte en zei: ‘Het valt te proberen.’ Ik moest er niet te veel van verwachten, maar als de zussen zich realiseerden dat er meer slachtoffers waren, voelden ze er misschien wel iets voor om hun zaak te laten heropenen. En dan zou de politie Aaron eindelijk kunnen pakken.


    Ik wist niet goed hoeveel ik hem over Willow moest vertellen. Als hij me als een geval van paranoia zou afschrijven, dan was ik nog niet veel verder gekomen, dus ik zei terloops: ‘Er was een jonge vrouw, Willow, die de commune vrij snel weer verliet. De politie heeft haar verblijfplaats nooit weten te achterhalen.’ Ik vertelde hem de rest en hield mijn mening over de gebeurtenissen voor me. Hij zou zelf een conclusie moeten trekken, wat hij ook deed.


    Hij plukte aan zijn snor. ‘Dus je denkt dat ze misschien wel nooit is vertrokken? Dat haar iets is overkomen?’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik maak me er zorgen over.’


    ‘Zonder enig bewijs van vermissing kan er niet veel gedaan worden. De rcmp zal geen onderzoek instellen op basis van zo weinig informatie.’


    ‘Dat begrijp ik, maar ik was benieuwd naar uw mening hierover.’


    Hij zei: ‘Laten we kijken of we die namen voor u kunnen vinden. Ondertussen zal ik daar eens een wandeling maken en zien wat er naar boven komt.’


    ‘Dat zou geweldig zijn.’


    Hij liet zijn armen op de leuningen van de stoel rusten en zei: ‘Het spijt me van uw moeder. Kate was een bijzondere vrouw.’


    Zijn woorden overvielen me, evenals de pijnscheut die ik door me heen voelde trekken nu ik voor het eerst in jaren iemand haar naam hoorde uitspreken. Het duurde een moment voordat ik me had hernomen. ‘U kende haar?’


    ‘Mijn maat heeft een van jullie paarden gekocht.’ Ik herinnerde het me nu. Toen we uit de commune terugkwamen verkocht ma allebei de paarden. Ze had er uiteindelijk meer voor kunnen krijgen, maar ze kon de aanblik van iets wat haar aan de commune herinnerde niet verdragen, en daar viel ik ook onder. Alleen Robbie wist haar te bereiken.


    Steves gezicht stond ernstig terwijl hij zijn snor gladstreek. ‘Ik was een van de eerste aanwezigen bij haar ongeluk.’


    Ik stelde me de verschrikkingen voor. Politielichten beschenen de scène. Een jongere Steve die in het verwrongen metaal keek. Ma ineengezakt over het stuur, een bloederige hand die naar beneden hing. Ik weet nog dat de politie aan de deur kwam, hoe mijn vaders brede schouders schokten toen hij op zijn knieën viel, Robbie en ik die naar hem toe renden met het gevoel dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, dat het leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Ik slikte moeizaam en probeerde iets tegen Steve te zeggen: er kwam niets uit.


    Steve veranderde van onderwerp. ‘Levi woont nog steeds in Shawnigan.’


    Ik greep de kans met beide handen aan: ‘Ik dacht dat hij mee was verhuisd met de commune.’


    ‘Hij is teruggekomen. Hij runt nu een waterskischool aan het meer en verhuurt boten, jetski’s en waterfietsen, dat soort dingen. Waarschijnlijk zal hij wel met je willen praten, hij is altijd vriendelijk.’


    Levi was altijd goedgehumeurd en vrolijk geweest, maar mijn herinneringen aan hem waren met Robbie doorvlochten. Ze waren aan het praten en lachen met de meisjes, of werkten samen in het veld. Ik had altijd gedacht dat Robbie na onze terugkeer zo humeurig was omdat hij zijn vriend miste, maar nu herinnerde ik me dat ze in de laatste dagen voor ons vertrek, vlak nadat Finn stierf, nauwelijks een woord met elkaar wisselden. Ik probeerde me op die periode te concentreren, op zoek naar een verklaring, een ruzie of een verschil van mening, er kwam echter niets. Ik vroeg me af of Robbie wist dat Levi weer in het dorp woonde. Dat moest wel, maar waarom had hij hem niet genoemd toen ik naar voormalige communeleden vroeg?


    ‘Er is nog iemand met wie je zou kunnen praten, maar dat zal minder makkelijk zijn,’ voegde Steve eraan toe.


    ‘Wie dan?’


    ‘Mary. Ze was ook een van de communeleden, maar ze bleef hier achter toen ze naar Victoria verhuisden. Ze woont op een boerderij in de richting van de rivier, links bij de kruising. Wacht even. Ik zal het voor je uittekenen.’


    Hij stond op en haalde een vel papier uit de keukenla waarop hij begon te schetsen. Terwijl hij bezig was probeerde ik te bedenken welk communelid Mary was, maar ik kon er geen gezicht bij oproepen. Ik was verbaasd dat we haar als kinderen nooit hadden ontmoet, en dat ma en Robbie haar nooit hadden genoemd.


    Steve reikte me zijn routebeschrijving aan.


    ‘Bedankt. Misschien dat ik er straks wel heen rijd.’


    Om de een of andere reden was ik er nog niet aan toe Levi al te zien, mijn geest verzette zich tegen het idee. In plaats daarvan hield ik me vast aan de nieuwe informatie: er was nog een andere vrouw die de commune had verlaten. Behalve mijn eigen familie, Willow en Heather en Daniel kende ik geen andere voormalige leden.


    ‘Veel succes ermee, ze is een achterdochtig type. Ik moest haar een paar jaar geleden spreken in verband met enkele roofovervallen daar in de buurt, en ze hield de hele tijd met één oog de dichtstbijzijnde uitgang in de gaten. Ik weet zeker dat ze wel verhalen heeft, maar het zou kunnen dat ze die niet wil vertellen.’


    Zijn inschatting verraste me niet. Als ze had besloten om achter te blijven, dan zou ze daar wel een goede reden voor hebben. Ik wilde haar graag spreken.


    Steve en ik wisselden nummers uit, en hij liep met me mee naar de auto. Ik stapte in en startte de motor. Hij tikte op het dak om me erop te wijzen dat ik mijn veiligheidsgordel om moest doen. Toen ik het raampje omlaag deed om hem nogmaals te bedanken, leunde hij voorover en zei: ‘Rijd veilig. En geef het niet op. Laat me wat telefoontjes plegen en zien wat ik kan doen.’


    ‘Bedankt. Ik waardeer het echt dat u me helpt die zussen te vinden.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    Ik was blij dat Steve een gedeelte van mijn bezorgdheid had bevestigd, maar het beangstigde me te horen dat er andere meisjes waren die misbruikt zouden zijn. Hoeveel meer konden er zijn? Ik herinnerde me een recente zaak van seksueel misbruik die veel aandacht van de media had gekregen omdat de dader een invloedrijke functionaris op een universiteit was. Toen één slachtoffer ermee naar buiten kwam, volgde er nog een tiental. Ik dacht aan alle meisjes die in dezelfde tijd als ik op de commune waren geweest. Ik probeerde op hun namen te komen, maar er kwam niet veel naar boven. Sommigen waren ouder, rond de zestien of zeventien, meestal waren ze van huis weggelopen. Er waren ook jongere meisjes met hun familie, zo rond de elf of twaalf, en sommige waren zelfs nog jonger.


    Toen verscheen er een flashback van een slank meisje met lange benen. Haar ouders noemden haar Dandelion, vanwege haar blonde haar en magere lichaam. Wij noemden haar kortweg Danny, ze was elf jaar, maar vrijmoedig en praatgraag. Ik herinnerde me vaag dat ik op een dag woorden met haar had. Ik pijnigde mijn geheugen af; het leek later in de zomer – en ik had het gevoel dat ik bedroefd was toen, dus het zou na het vertrek van Willow geweest kunnen zijn. Ik concentreerde me dieper op de herinnering. Het had iets met Aaron te maken; hij had Danny gevraagd bessen met hem te gaan plukken, en ik wilde niet dat ze ging. Maakte ik me zorgen om haar? Ik zag nog een kort beeld, een flits waarin ze me jaloers of stom noemde, of iets dergelijks, waarna ze met hem meeging. Er volgden meer vage beelden: Danny die met een zelfvoldaan gezicht naast Aaron aan tafel zat. Ik herinnerde me dat ik me verward en bang voelde over iets, maar er was ook een gevoel van opluchting.


    Nu ik erop terugkeek was ik er ziek van, en ik vroeg me af wat ze had moeten doorstaan om dat privilege te genieten. Was het daarom dat de herinneringen aan het misbruik op een gegeven moment stopten? Liet Aaron me met rust omdat hij een nieuwe prooi had gevonden? Het was mogelijk, maar ik had nog steeds het gevoel dat er een stukje van de puzzel ontbrak, iets wat mijn claustrofobie zou verklaren. Iets anders wat er in die zomer was gebeurd.

  


  
    Hoofdstuk eenentwintig


    Vijf minuten later vond ik het huis van Mary. De hekken om haar terrein waren oud en afgebladderd, in de zon uitgebleekt tot verschoten grijs. Boven de ingang was een verroest zaagblad geschroefd waar autovelgen aan hingen. De poort stond open; toen ik langzaam over de oprit reed kwamen er vanachter het huis twee blaffende honden aangerend, een zwarte labrador en een schapendoes waarvan de natte vacht vol zand zat. Toen ik de auto parkeerde zag ik dat het huis omgeven was door dicht bos, en in de verte hoorde ik het bekende geruis van de rivier. Ik stelde me voor hoe de hond het spoor van een hert had gevolgd, of een otter achterna had gezeten.


    Uit de schoorsteen van het huis kringelde rook. Toen ik uitstapte verscheen er een vrouw op de veranda, ze had sneeuwwit haar dat in een lange vlecht over haar schouder naar voren hing. Ze droeg een mannenspijkerjack dat een paar maten te groot was, de bontkraag strak om haar nek getrokken. Ze had een gegroefd gezicht, haar huid was bleek maar zag er verweerd en gehard uit. Met haar handen in haar zakken keek ze toe hoe ik eraan kwam. De honden draaiden grommend om me heen, waardoor ik af en toe moest stoppen, maar ze riep ze niet bij zich. Ik wrong me erlangs, mijn been zat vol nat zand en haren van de schapendoes. Toen ik dichterbij was bestudeerde ik het gezicht van de vrouw en probeerde haar te plaatsen. Ze moest ergens begin zestig zijn. Ik kon me haar niet herinneren, maar ze moest aantrekkelijk zijn geweest en was nu nog steeds knap. Haar gelaatstrekken waren sterk, ze had hoge jukbeenderen en stralende, heldergroene ogen.


    Uiteindelijk zei ze: ‘Ken ik jou?’


    Het was geen terloopse vraag, het was een eis. Herkende ze me?


    ‘Ik weet het niet zeker, dat is ook de reden waarom ik hier ben.’ Ik glimlachte vriendelijk. Ze reageerde niet. ‘Ik heb een tijd in de commune gewoond...’


    Haar lichaam verstijfde. De hand die ze naar een van de honden had uitgestoken verdween weer in haar zak, ik vroeg me af of het een nerveuze reactie was. Toen onze blikken elkaar kruisten, draaide ze zich om en zei bruusk: ‘Ik moet eieren rapen,’ waarna ze in de richting van een kippenren achter het huis liep.


    Ze had me niet gezegd dat ik weg moest gaan, dus volgde ik haar. Links van me bevond zich een schuur met een kraal waar twee paarden hooi stonden te herkauwen, de zware lijven schoven heen en weer en hun adem zorgde voor wolkjes in de lucht. Ik kon de paardenlucht ruiken en voelde me ertoe aangetrokken, ik wilde door hun dikke manen woelen en de muskusachtige warmte van hun nek inademen. Maar toen rook ik een andere geur bij de schuur, iets bekends, oude mest, muf veevoer en vochtige aarde. Het was misselijkmakend maar ik begreep niet waarom. Ik was verwonderd over deze lichamelijke reactie en haastte me achter Mary aan. ‘Heb je ook in de commune gewoond?’


    Ze wierp me een zijdelingse blik toe, waarna ze zonder haar pas in te houden naar de hemel opkeek en zei: ‘Hij ziet alles.’ Ik was getroffen door haar woorden, door de spookachtige toon, en de manier waarop ze haar hoofd hield terwijl ze omhoogkeek kwam me bekend voor. Ik stond aan de grond genageld. Mijn hersenen vulden de herinnering aan haar gezicht in – en ik herkende haar.


    ‘Cedar, jouw naam was Cedar.’ Ze was een toegewijd lid geweest, altijd aan het zingen bij het kampvuur of aan het mediteren met Aaron. Er bevond zich nog iets in een uithoek van mijn geheugen, mijn maag draaide ervan om, mijn hart bonsde waarschuwend.


    Slecht, iets slechts.


    Ze draaide zich snel om en kwam op me af. Ik deed een stap achteruit, mijn hiel raakte een steen en ik viel bijna.


    Haar ogen stonden woedend. ‘Ik wás Cedar. Nu heet ik Mary.’


    Ze draaide zich weer om, pakte een emmer die voor de deur stond en liep het kippenhok in. Ik aarzelde, en volgde toen. De zware lucht van kippenstront en veren deed me kokhalzen. Met haar rug naar me toe nam ze de eieren onder de kakelende kippen weg. Over het schelle gekakel heen zei ze: ‘Ik was jong en idioot. We dachten echt dat we de wereld zouden veranderen.’ Ze lachte. ‘We veranderden niets. We waren alleen maar high en neukten erop los.’ Ze lachte weer, maar nu op een schorre, vrolijke manier en ik begon me enigszins te ontspannen. Er was iets in haar rauwheid wat me aansprak. Het klonk oprecht. Het kon kwetsend zijn wat ze zei, maar ze was wel eerlijk. Wat een moment later weer bleek toen ze zich naar me omdraaide en zei: ‘Je moeder was beeldschoon – je lijkt op haar.’


    Ik hield mijn gezicht in de plooi. ‘Je herinnert je mijn moeder?’


    ‘Kate. Een lieve vrouw, maar een beetje...’ Ze maakte het bekende gebaar bij het hoofd. Aan de ene kant wilde ik mijn moeder verdedigen, en aan de andere kant wist ik dat het zo was. Ik besloot niets te zeggen, maar Mary zag iets in mijn blik want ze zei: ‘Begrijp me niet verkeerd, ik mocht haar graag. Maar het moet moeilijk zijn geweest om op te groeien met een moeder die de hele tijd met haar hoofd in de wolken was.’ Ze peilde me nog eens, met een doordringende blik die in mijn leven leek te willen kijken om te zien wie ik was geworden. Ze zei: ‘De commune was geen goede plek voor kinderen.’


    Nu kon ik erover beginnen. ‘Daar wilde ik het ook over hebben. Heb je nog iets van Aaron of Joseph vernomen sinds ze zijn vertrokken?’ Ik sprak het laatste gedeelte behoedzaam uit, voor het geval ze nog steeds contact had met iemand.


    Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Nee. Ik heb die dagen achter me gelaten.’


    ‘Dus je weet niets van het centrum in Victoria?’


    Ze schudde snel van nee.


    Ik vertelde haar alles wat ik wist van de commune terwijl ze eieren bleef verzamelen. ‘Ik weet niet waar Joseph tegenwoordig is,’ zei ik, ‘en of hij zelfs nog in leven is. Maar ik denk dat Aaron jonge meisjes seksueel heeft misbruikt.’


    Ze draaide zich fronsend om. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Er zijn een aantal zaken die geseponeerd zijn, maar ik heb goede redenen te geloven dat het waar is.’ Ze vroeg niet door en ging verder met haar werk, dus ik vervolgde: ‘Kun jij je herinneren dat Aaron zich ongepast tegenover meisjes gedroeg?’


    Ze keek me nog eens aan, haar hand onder een kip die eraan begon te pikken. Ik deinsde terug, dat moest pijn doen, maar Mary gaf geen krimp.


    ‘Zoiets kan ik me niet herinneren,’ zei ze. ‘Maar ik was nog maar twintig op dat moment. Weggelopen van mijn rijke ouders omdat ik dacht dat ik het zo moeilijk had.’ Weer een lach, die abrupt stopte om plaats te maken voor een bittere uitdrukking, alsof haar iets naars te binnen schoot. Haar toon veranderde en werd zachter. ‘Als je het met anderen over hen wilt gaan hebben, dan zou ik maar oppassen.’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Zulke mensen houden er niet van als je het anders ziet dan zij.’


    Dus zij wist ook dat Aaron een andere kant had. Ik vroeg me af wat er met haar was gebeurd in de commune.


    ‘Denk je dat ze achter iemand aan zullen gaan die over ze gepraat heeft?’


    Mary zweeg een tel, en knikte alleen maar.


    Ik wist niet of ze bang was voor een rechtszaak, of omdat ze voor een brute methode zouden kiezen om een potentiële getuige te laten zwijgen, maar ik wilde in ieder geval niet dat ze bang was om met mij te praten.


    ‘Ik begrijp je bezorgdheid, maar ik denk niet dat hij op dit moment nog meer aandacht op zich zou willen vestigen.’ Ik vertelde haar mijn eigen verhaal en dat ik aangifte had gedaan.


    Ze zei: ‘Het spijt me te horen dat hij met je heeft gerotzooid, maar het verbaast me niets. Veel seks en drugs in de commune. Mensen dachten dat ze konden doen wat ze wilden zolang alles maar in de naam van love and peace was.’


    ‘Ja, en ik denk dat hij er nooit mee is gestopt, dat hij van slachtoffer naar slachtoffer is gegaan. We zullen nooit weten hoeveel levens hij in al die jaren heeft verwoest. Er was een meid die Willow heette. Ik probeer uit te zoeken wat er met haar is gebeurd.’


    ‘Willow? Ik dacht dat ze was vertrokken?’ Mary leek in de war.


    Het leek me op dit moment beter om mijn verdenkingen voor me te houden, tot ik meer over Mary wist. ‘Ja, maar ik wil weten hoe het haar is vergaan. Ik zou graag contact met haar willen hebben.’ Ik hield haar blik vast om te zien hoe ze reageerde.


    Ze kneep haar ogen dicht, alsof ze probeerde te begrijpen waar ik op doelde. Ze trok haar hand onder de kip vandaan en wreef over haar voorhoofd.


    Ik keek naar haar hand. En toen realiseerde ik me dat ze een vinger miste. Toen ze zag waar mijn blik op gevestigd was, trok ze haar hand naar beneden en balde hem tot een vuist die ze beschermend voor haar buik hield.


    Het was te laat. De herinnering kwam terug.


    Het is nacht, niet lang nadat Willow is vertrokken. Ik lig wakker in mijn blokhut en denk eraan weg te lopen en haar te gaan zoeken. Ik hoor vreemde geluiden bij het kampvuur. Ik sluip de deur uit en kruip langs de donkere rand tot ik stemmen kan horen. Joseph zit achter een blonde vrouw geknield wier hand op een hakblok is vastgebonden, ze heeft een prop in haar mond. Hij houdt een machete vast. De vrouw huilt gedempt en probeert zich los te rukken, maar Joseph houdt haar vast.


    Aaron staat ernaast en kijkt geschrokken. Ik kan de woorden niet verstaan, maar hij praat tegen Joseph en strekt zijn armen uit, en ik heb het gevoel dat hij wil dat Joseph hem de machete geeft. Joseph aarzelt, maar kijkt dan omhoog. Hij zegt iets tegen de hemel. In een flits heft hij de machete, dan is er een klap als hij hard naar beneden komt. Ik sla snel een hand voor mijn mond om de schreeuw tegen te houden, ik kerm even. Aaron, die de machete uit zijn broers hand heeft getrokken terwijl de vrouw snikkend aan hun voeten zit, heeft het gehoord. Hij komt op me af en ik maak me klein in het donker, maar de vrouw huilt nu harder, ze stikt bijna in de prop. Hij draait zich weer om en fluistert Joseph toe: ‘Houd haar stil.’


    Op mijn knieën haast ik me de blokhut in.


    ’s Morgens loop ik langs het kampvuur en zie sporen van de schermutseling in de modder, en donkere klodders bloed. Tijdens onze ochtendmeditatie zit Cedar alleen, ze spreekt met niemand en heeft een groot verband om haar hand zitten.


    Mijn moeder fluistert: ‘Aaron zei dat ze in haar hand heeft gezaagd, nadat hij haar had gewaarschuwd voorzichtig te zijn. Ze heeft ervoor gekozen om in afzondering te zitten en over haar daad na te denken, zodat ze kan leren van haar fout.’


    Ik kijk nog eens naar de vrouw, onze blikken kruisen elkaar. Ik zie iets in haar ogen. Het is geen spijt. Het is woede.


    Nu, jaren later, zag ik diezelfde blik weer. Ik zei: ‘Dat heeft Joseph gedaan. Ik herinner het me nu. Maar ik weet niet waarom het was.’


    Mary zei niets, ze draaide zich om naar de volgende kip.


    ‘Je moet doodsbang zijn geweest.’


    Ze stopte even en keek naar de eieren in haar emmer, haar goede hand hield het hengsel vast. Ik vroeg me af wat ze dacht. Haar stem klonk rauw en boos toen ze uiteindelijk zei: ‘Aan het eind van de zomer wilde ik de commune verlaten. Een van mijn neven woonde in Californië, het leek me leuk erheen te gaan. Nadat iedereen die avond naar bed was gegaan vertelde ik het Aaron, maar Joseph hoorde ons praten...’


    ‘Joseph heeft je vinger er afgehakt omdat je wilde vertrekken?’


    Ze knikte kort, haar nekspieren waren gespannen. ‘Hij zei dat hij een visioen had waarin mijn vinger een slang vol gif was. Dat deze mijn gedachten vergiftigde.’


    ‘Waarom ben je daarna niet vertrokken?’


    ‘Aaron... hij zei dat hij me nodig had, dat we nu een familie vormden, en dat families elkaar niet in de steek laten.’ Er verscheen een mijmerende uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik moet daar nog weleens aan denken, hoe knap hij was als hij glimlachte. Hij kon je alles doen geloven. Het was alsof ik de hele tijd high was van alles wat hij me leerde – het mediteren, de marihuana, het zingen en chanten, de wandelingen, alle seks en liefde, het was alsof ik in een droom rondliep.’


    ‘Wanneer ben je uiteindelijk vertrokken?’


    ‘Na de dood van Finn was er veel politieaandacht. Dat beviel Aaron niets. Ik zei hem dat ik hier zou blijven om de boel in de gaten te houden. Hij is me vergeten. Ik was slechts een van zijn vele vrouwen.’ Er klonk geen bitterheid in door, ze zei het zakelijk, met een zweem van opluchting.


    ‘Sindsdien heb je niets meer van hem gehoord?’


    ‘Nee, en zo wil ik het ook houden.’ Deze keer klonk er een duidelijke waarschuwing in haar toon. ‘Het is een periode in mijn leven die ik liever zou willen vergeten.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik denk er net zo over, maar ik had onlangs een patiënt...’ Zonder al te veel details over Heather te vertellen, legde ik uit wat me het verleden in had getrokken. ‘Er zijn nog meer jonge vrouwen in de commune, en ik ben bang dat hij levens kapot blijft maken, tenzij we een manier vinden om hem te stoppen.’


    Ze zei niets, maar zover ik het kon zien keek ze bedachtzaam terwijl ze de rij afwerkte en de laatste eieren verzamelde. Ik vroeg me af hoe haar leven was geweest sinds ze de commune had verlaten.


    Ik zei: ‘Heb je ook kinderen?’


    Ze stak haar hand onder een kip die kakelend protesteerde. ‘Ik heb een zoon.’ Ze zei het beschermend – ze was ongetwijfeld bezorgd over het delen van deze informatie, maar er klonk ook trots in door. Ze hield van haar zoon.


    ‘Zie je hem vaak?’


    ‘Hij reist, maar we houden contact. Hij vindt het maar niets dat ik hier in mijn eentje woon. Ik doe het al langer dan veertig jaar – ik zei hem dat ik hier nooit meer zal vertrekken, en dat hij me in de mesthoop mag begraven.’ Er verscheen een brutale grijns.


    ‘Dat is fijn, dat hij zich zorgen om je maakt. Ik heb een dochter, maar ik zie haar nooit.’ Ik hoorde de brok in mijn keel. Mary ook.


    Ze keek me vragend aan.


    ‘Ze leeft op straat, in Victoria. Ik maak me zorgen om haar.’ Dat was nog voorzichtig uitgedrukt, maar meer kon ik niet uit mijn samengeknepen keel krijgen.


    ‘De enige tijd waarin we controle over onze kinderen hebben is wanneer ze in de baarmoeder zitten.’ Ze keek me begripvol aan. Twee moeders die hun kinderen misten.


    ‘Dat is een van de redenen waarom ik me zo’n zorgen maak om het centrum. Aaron pakt meiden zoals zij en maakt misbruik van hun emoties. Ik moet aan hun moeders denken, dat niemand er enig idee van heeft hoe hij werkelijk is en waartoe hij in staat is. Zoals ik al zei, ik begrijp je bezorgdheid volkomen, maar als je de politie van je vinger zou vertellen, dan zouden ze het onderzoek nog serieuzer voortzetten.’


    Ze stopte, een ei in haar hand. Ze liet de tere schaal in haar ruwe hand rollen en zei: ‘Ik zal erover nadenken.’ Ik had het gevoel dat ze geen moment van plan was om met de politie te praten, maar ik wilde het niet forceren. De waarheid was dat het zeer moeilijk zou zijn om na al die jaren een aanklacht wegens mishandeling in te dienen, ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze geen zin had om in die molen te moeten zitten.


    Voordat ik vertrok gaf ze me een doosje eieren mee. Langzaam reed ik haar oprit vol kuilen af tot ik weer op de weg was. Ik zat nog steeds aan Mary te denken toen ik me realiseerde dat ik bij de bocht was waar mijn moeder was verongelukt. Ik stopte en keek naar de boom die haar noodlottig was geweest. Hij was gegroeid, maar het litteken zat er nog steeds.


    Op de terugweg naar Victoria stopte ik bij Robbie, zodat ik hem over Willow kon vragen, en of hij wist dat Mary vlakbij woonde. Maar zijn truck stond er niet, het huis was donker.

  


  
    Hoofdstuk tweeëntwintig


    Ik reed op maandagochtend naar het ziekenhuis en stopte bij de biologische-koffiebar op de hoek voor mijn gebruikelijke groene thee. Toen ik me met de kartonnen beker in mijn hand omdraaide om mijn weg te vervolgen, zag ik plotseling Daniel alleen in een hoek zitten, met zijn rug naar de muur terwijl hij een formulier bestudeerde. Hij voelde mijn blik, keek op en wenkte me met een glimlachje.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik. Ik was blij hem te zien. Ik had aan hem gedacht, en me afgevraagd hoe hij het maakte. ‘Ik wist niet dat je hier in de buurt woonde.’


    ‘Dat doe ik ook niet.’ Hij knikte in de richting van het ziekenhuis. ‘Ik moest enkele afstandsovereenkomsten tekenen.’


    Ook al was het ziekenhuis na zijn ondertekening niet meer verantwoordelijk voor Heathers dood, ik vond het nog steeds erg dat we haar niet hadden kunnen helpen. Daniel zag eruit alsof hij ook wel wat hulp kon gebruiken. Hij was vermagerd sinds de begrafenis, zijn huid was bleek, er zaten donkere kringen onder zijn ogen en hij had zich dagen niet geschoren.


    Ik zei: ‘Hoe gaat het, Daniel? Maak je het goed?’


    Hij haalde zijn schouders op, een trieste, verslagen beweging.


    Ik gebaarde naar de stoel tegenover hem. ‘Wil je even praten?’ Hij was geen patiënt van me, en het zou ongepast zijn hem te behandelen, maar het voelde niet goed om weg te lopen zonder hem een hart onder de riem te steken.


    ‘Ga zitten.’ In zijn ogen viel de verwarring af te lezen die ik vaker heb gezien bij nabestaanden in de weken na iemands dood. Als de ander het eerste heengaat, dan is het zaak mensen in te lichten en de uitvaart te regelen, doelgerichte activiteiten.


    Maar daarna is er geen afleiding meer, alleen maar stilte en verlies.


    Nadat ik plaats had genomen, zei hij: ‘Ik ben weer aan het werk, en ik ren elke dag, maar ik mis Heather zo... Het is me nog niet gelukt spullen van haar in te pakken.’


    Ik dacht aan Paul, hoe het maanden duurde voordat ik zijn kleren weg kon geven, hoe ik jaren in zijn pyjama heb geslapen.


    Daniel schudde zijn hoofd. ‘Ik zou je niet lastig moeten vallen met dit soort verhalen. Waarschijnlijk moet je gaan en je ronde doen, of iets dergelijks.’


    ‘Dat zit wel goed. Maar ik zou je willen aanraden met iemand te praten als je het moeilijk hebt. Wat dacht je van een rouwverwerkingsgroep? Er is er een die bij elkaar komt in het ziekenhuis. Ik kan je de naam van een contactpersoon doormailen.’


    ‘Nee, ik ben mijn laatste klus aan het afmaken. Daarna ga ik terug naar het centrum.’


    Het was logisch dat Daniel naar een vertrouwde omgeving terug wilde, maar zijn plan verontrustte me toch.


    ‘Je herinnert je dat je gelukkig was in het centrum,’ zei ik, ‘dus een terugkeer erheen helpt je om aan het verdriet te ontsnappen. Helaas bestaan er geen kortere routes bij dit soort verdriet. Ik zou het niet leuk vinden als je dit voor de rest van je leven mee moet torsen. Het is moeilijk om gelukkig te worden als je met onverwerkt verdriet zit.’


    Daniel zei: ‘Ik voelde me er als een vis in het water, maar hier...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar had ik een doel. Ik hielp mensen.’


    ‘Daniel, ik begrijp dat je op het moment antwoorden zoekt, en dat je verdriet hebt. Maar verdrietige mensen proberen soms het verlies te vervangen, zonder hun emoties te verwerken...’


    ‘Ik probeer haar niet te vervangen. Het is meer dat ik hier helemaal niets heb. Maar in het centrum heb ik vrienden, mensen die om me geven, en ze willen graag dat ik terugkom.’


    ‘Wat ze van je willen en wat je nodig hebt kunnen twee verschillende dingen zijn. Ik weet dat je veel voor ze hebt gedaan, en...’


    ‘Dat is niet de reden waarom ze me terug willen hebben.’ Hij fronste. ‘Waarom heb je toch zo’n hekel aan het centrum?’


    Ik zweeg, op zoek naar een passend antwoord. ‘Ik heb geen hekel aan het centrum, Daniel. Ik ben alleen bang dat Aarons overtuigingen een spiritueel jasje hebben, maar in werkelijkheid egoïstisch zijn en jou en anderen kunnen kwetsen.’


    ‘Wat bedoel je?’ Hij zette zijn mok neer.


    Het was niet het ideale moment om een onderwerp aan te snijden dat hem boos, en mij van streek zou maken, maar ik had toch het gevoel dat hij de waarheid moest weten. Ik nam een slok thee en bedaarde. ‘Het centrum... Aaron, hij is niet wie je denkt dat hij is. In het verleden...’ Ik aarzelde, hoe moest ik dit brengen. ‘Hij heeft een meisje seksueel misbruikt. Er kunnen meer slachtoffers zijn.’


    ‘Dat is onmogelijk.’ Hij keek boos en geschokt. ‘Aaron zou zoiets nooit doen.’


    ‘Het is waar. Ik zou willen dat het niet zo was, maar het is zo.’


    ‘Als er een slachtoffer is, waarom horen we er dan niets over? Hij is niet gearresteerd. Zo te horen wordt er gelogen door iemand.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het kan niet waar zijn.’


    ‘Er is aangifte gedaan bij de politie.’ Ik vroeg me af waarom hij nog steeds zo loyaal naar Aaron toe was, alsof hij in al zijn verdriet niet een volgende klap kon verdragen.


    Hij leek nu verward, hij trok zijn wenkbrauwen samen terwijl hij het nieuws probeerde te verwerken. ‘Hebben ze hem gearresteerd?’


    ‘Nog niet, er is niet genoeg bewijs, maar ik heb mensen in Shawnigan gesproken.’ Ik vertelde hem de feiten, over de meisjes die hun verklaring introkken, over Mary, Willow liet ik erbuiten. ‘Ik weet zeker dat er meer informatie zal volgen.’


    ‘Is hij in staat van beschuldiging gesteld?’


    ‘Op het moment niet, nee.’


    Hij keek ernstig. ‘Dus het kúnnen leugens zijn.’


    Terwijl ik hem over de tafel aankeek, besefte ik weer dat veel mensen zo zouden reageren. Niet Aaron, zoiets zou hij nooit doen. Dat is onmogelijk. Maar ik weet dat hij het heeft gedaan. Ik overwoog hem mijn verhaal te vertellen, maar gezien onze voorgeschiedenis en zijn band met de commune leek het me geen goed idee.


    ‘Dat betwijfel ik, Daniel. Ik weet zeker dat hij in ieder geval één jong meisje heeft misbruikt.’ Ik hield zijn blik vast.


    Hij leunde achterover in zijn stoel en schoof zijn mok naar voren alsof hij afstand nam van mijn woorden. ‘Nee, hoor, ik geloof het nog steeds niet.’


    Hij wilde het niet geloven. Ik leunde ook achterover en voelde me opeens erg moe. Sinds ik verleden week de groene truck voor mijn huis had gezien werd ik vaak wakker ’s nachts en luisterde naar elk voertuig dat voorbijkwam, ik hield mijn adem in tot ik niets meer hoorde. Gisteravond werd ik twee keer door een privénummer gebeld, zodra ik opnam werd er opgehangen. Ik had de politie in Nanaimo gesproken, voor het geval het met de aanslag op mij te maken had, maar ze hadden geen nieuw spoor. Ze zeiden me dat ik de telefoontjes kon markeren door *57 in te toetsen, waarna mijn telefoniebedrijf hun informatie over het nummer kon geven. Maar ze konden alleen iets ondernemen als de persoon me verbaal bedreigde nadat ik had opgenomen. Aan opgehangen telefoontjes hadden ze niets.


    ‘Er is een reden geweest waarom je bent vertrokken,’ zei ik vriendelijk. ‘Als je werkelijk had willen blijven, dan had je Heather wel weten te overtuigen. Had je misschien je eigen twijfels over hun methodes en overtuigingen?’


    Daniel deinsde achteruit met een vertrokken gezicht.


    Ik zei: ‘Ik weet dat je verdriet hebt, Daniel, en dat je deel wilt uitmaken van iets wat je leven zin geeft, wat waarde aan alles geeft, maar het centrum is dat niet.’


    Hij schudde zijn hoofd al voordat ik mijn zin had afgemaakt, hij weigerde naar me te luisteren en er leek geen ruimte voor twijfel te zijn.


    ‘U begrijpt het niet. Het gaat erom het proces te aanvaarden, om vertrouwen te hebben in het pad naar verlichting, anders werkt het niet. Vragen zijn een vorm van angst, ze proberen je van het pad af te leiden.’ Hij stond op, voordat hij naar buiten liep bleef hij bij mijn stoel staan. Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Ik ga terug.’


    De volgende avond ging ik weer op zoek naar Lisa. Ik kreeg goede hoop toen een dakloze vrouw me over een leegstaand pand in de binnenstad vertelde, maar toen ik het vond was het huis verlaten. Ik overwoog de communewinkel te bezoeken, maar eigenlijk wilde ik daar even niet mee bezig zijn. Ik stopte voor een winkel, in de etalage lag een blauwe angorasjaal die prachtig bij Lisa’s ogen zou passen. Ik ging naar binnen, betastte de stof en had hem graag voor haar willen kopen, ze was het komende weekend jarig, maar ik realiseerde me dat hij waarschijnlijk op straat zou worden gestolen, als ze hem daarvoor al niet had verpatst. Ik schroefde een flesje parfum open en snoof de houttonen op. Ze was zo opgewonden toen ze van mij haar eerste parfumsetje kreeg. Zou ze nog steeds van zoete geuren houden, of zou ze nu voor iets sterkers gaan?


    Terwijl ik rondsnuffelde in de winkel dacht ik aan de tijd waarin ze opgroeide, hoe ik elk jaar weer iets speciaals van haar verjaardag maakte. Ik bakte taarten, versierde het huis van onder tot boven en zong uit volle borst voor haar. Het schoot me opeens te binnen dat er op de commune geen verjaardagen werden gevierd – Aaron zei dat we leeftijdloos waren. Ik voelde plotseling een vlaag van woede naar mijn ouders toe, vanwege de keuzes die ze hadden gemaakt, en hoe ze ons hadden laten zitten. Ik vroeg me af of Lisa zich ook zo voelde. Waar gaf ze me de schuld van? Van haar drugsverslaving? De dood van haar vader?


    Op weg naar buiten zag ik een kleine husky staan die er precies als Chinook uitzag. Lisa had al lang niet meer de leeftijd voor knuffels. Toch kocht ik hem.


    ’s Ochtends in het ziekenhuis zag ik dat Steve Phillips had gebeld. Toen ik hem terug wilde bellen, bleef ik maar de verkeerde toetsen indrukken. Ik moest kalmeren en het opnieuw proberen. Ik was nerveus, en verkeerde in hoop en angst over wat ik zou horen.


    Hij zei: ‘Ik heb de namen voor je.’


    ‘Dat is snel. Mijn dank is groot.’


    ‘Mijn vriend Mark hoopt al jaren op een doorbraak in deze zaak. De meisjes zijn Tammy en Nicole Gelsinki. Hij had met Tammy gepraat. Ze woont in Victoria en wil wel met je praten, maar ze is nogal zenuwachtig. Hebt u een pen?’


    Ik schreef Tammy’s nummer op, terwijl hij me op de hoogte bracht van wat Mark haar over mij had verteld, en dat Tammy niet wilde onthullen waar Nicole woonde. Ik vroeg me af of ze mij meer zou vertellen.


    Toen hij klaar was, zei ik: ‘Bent u nog naar het oude communeterrein gegaan?’


    ‘Jazeker, en ik heb ook bij de schuur gekeken.’ Mijn maag kromp ineen toen ik aan mijn laatste bezoek daar dacht. ‘Ik kon niet veel zien aan de plek die u noemde, daar hebben we een speurhond bij nodig.’


    Ik schrok van het woord ‘speurhond’. Van het speculeren over het lot van Willow tot de aanname dat haar lichaam zich op het communeterrein bevond was een hele stap. Ik had even nodig om alles op een rijtje te zetten. Toen zei ik: ‘Goed, de rcmp zou zoiets nooit hebben gedaan.’


    ‘Als u meer informatie voor me hebt, dan kan ik een beroep doen op mijn oude connecties. Houd me op de hoogte.’ Hij commandeerde het bijna, als een echte politieman.


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Wees voorzichtig.’


    Dat raakte een gevoelige snaar. Ik moest aan de truck denken, die langs rolde en weer optrok. ‘Voor wat in het bijzonder?’


    ‘Zorg ervoor dat de mensen met wie u over de commune praat u meer vertellen dan u hun. Als ze nog steeds contact met iemand daar hebben, dan wilt u niet dat Aaron het te weten komt.’


    ‘Hij is ervan op de hoogte dat ik aangifte heb gedaan.’


    ‘Hij weet dat u er op het moment niet veel mee kunt, maar als hij erachter komt dat u met voormalige communeleden praat, en u te dichtbij komt, dan zou hij weleens de benen kunnen nemen. Hij heeft over de hele wereld communes, wat inhoudt dat hij opeens in het buitenland kan zitten.’


    ‘Oké. Dat zal ik onthouden.’


    ‘En u moet het ook niet over Willow hebben, ik wil dat dat even onder ons blijft. Laten we kijken welke andere informatie ze ons kunnen verschaffen.’


    Het leek me een logische redenering, dus ik zei: ‘Ik snap het.’ Maar nadat ik had opgehangen hoorde ik Willows stem in mijn hoofd. Als er ooit iets is waarover je wilt praten... Ik probeerde het moment terug te halen en vroeg me af waarom deze woorden me achtervolgden, en ik realiseerde me dat het kwam omdat ik te bang was haar te vertellen wat Aaron had gedaan. Ik vroeg me nu af hoe anders het zou zijn gelopen – voor haar en voor mij – als ik me had uitgesproken.


    Nadat ik mijn ronde had gedaan belde ik het nummer dat Steve me had gegeven en ik werd begroet door de vrolijke stem van een vrouw: ‘Hallo?’


    ‘Dag, mijn naam is Nadine Lavoie en ik hoopte...’ Ik stopte toen ik een harde klap op de achtergrond hoorde, gevolgd door het huilen van een kind.


    ‘O, jezus, wacht even.’ Het gekletter van de hoorn die werd neergelegd, daarna sussende geluiden. Ze kwam terug. ‘Sorry. Mijn kleine jongen viel.’


    ‘Ik hoop dat het goed met hem is.’


    ‘Hij is in orde.’ Ze sprak snel en wilde dat ik ter zake kwam. Een drukbezette moeder.


    ‘Ik hoopte iets persoonlijks te kunnen bespreken.’


    Haar stem klonk nu behoedzaam. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik geloof dat de rcmp je heeft gezegd dat ik zou bellen. Ik ben psychiater, en ik ben met iets bezig wat me is overkomen toen ik een kind was...’


    ‘O, oké.’ Haar toon was nu nieuwsgierig.


    Steves ex-collega had haar al verteld dat ik op de commune had gewoond en andere voormalige leden probeerde te vinden, maar voordat ik haar onder vier ogen sprak wilde ik niet in detail treden. Ik zei alleen maar: ‘Ik hoopte een afspraak met je te kunnen maken.’


    Ze was nu weer stil, op de achtergrond de geluiden van een spelend kind. ‘O, dat weet ik niet. Mijn man is er nu niet...’ Ze klonk enigszins gespannen. Onzekerheid, maar ook nog iets anders. Ze had haar nummer gegeven en wilde blijkbaar praten. Misschien vond ze het niet prettig me op een openbare plek te ontmoeten.


    ‘Ik kan naar je huis komen.’


    ‘Is er een manier waarop ik, nou ja, kan verifiëren wie je bent?’ Nu klonk er gêne in haar stem.


    ‘Natuurlijk.’ Ik gaf haar mijn nummer van het ziekenhuis, en vroeg haar me terug te bellen. Maar dat deed ze niet. Na tien minuten begon ik me af te vragen of ik haar niet kwijt was geraakt. Ik had het al min of meer opgegeven, en wilde naar mijn afspraak lopen toen de telefoon ging.


    ‘Sorry. Mijn zoon moest zijn flesje krijgen. Kun je vanavond komen? Mijn man heeft ijshockeytraining op woensdagavond.’


    Het was opmerkelijk dat ze zei dat haar man die avond niet thuis was, ik vroeg me af of hij iets van haar vroegere leven af wist. ‘Dat is prima.’


    Ik noteerde haar adres en hing toen op. Ik moest niet vergeten dat ze eerder haar verklaring had ingetrokken en dat dit een beladen onderwerp was, vol beschamende emoties die ze misschien nog niet onder ogen kon zien, maar ik hoopte dat ze me haar verhaal wilde vertellen.


    Ik worstelde nog steeds met de herinneringen aan mijn eigen ervaring. Het had mijn kijk op het leven veranderd, en ik vroeg me veel dingen af. Bijvoorbeeld waarom ik me nooit op mijn gemak voelde als ik alleen met een vreemde man was, en waarom het zo lang duurde voordat ik iemand vertrouwde. Paul en ik hadden een jaar samengewerkt voordat we iets met elkaar kregen – onze vriendschap veranderde in liefde toen we op een avond allebei naar de kliniek waren gegaan om een pas geopereerde hond te checken. Uiteindelijk bleven we er uren, we praatten in de rustige omgeving en onze handen raakten elkaar per ongeluk aan toen we de vacht van het slapende dier aaiden. Zelfs daarna duurde het lang voordat ik intiem kon zijn met Paul.


    Was ik gewoon iemand die tijd nodig had? Of was het een symptoom van seksueel misbruik? Alles wat ik vanzelfsprekend had gevonden, mijn reacties, mijn aversies en dingen die ik als grillen van mijn persoonlijkheid had gezien, vormden nu één groot vraagteken.


    In de lunchpauze nam ik een kop soep in de kantine en ik wilde net aan een tafel gaan zitten toen ik Kevin met zijn dienblad in de rij zag staan. Hij keek om zich heen naar een vrije plek in de drukke ruimte. Ik ving zijn blik en gebaarde naar de stoel tegenover me.


    Hij ging met een glimlach zitten. ‘Zo, hier heb je je dus verstopt.’


    ‘Voor de grote boze wolf?’


    ‘Misschien dat ik die maar eens in behandeling moet nemen.’ We lachten allebei en hij zei: ‘Hoe is het met je? Ik heb je al een tijdje niet meer gezien.’


    ‘Ik heb het druk gehad, ik heb dingen uitgezocht over River of Life.’


    ‘O ja? Zoals wat?’


    Ik was niet van plan geweest hem over mijn persoonlijke leven te vertellen, maar hij leek werkelijk geïnteresseerd en had me eerder ook geholpen. Ik vertelde hem mijn ervaringen sinds ik Heather voor het eerst had ontmoet, al zweeg ik over sommige personen, zoals mijn broer en Lisa. Ik vertelde hem ook dat ik flashbacks had waarin ik werd misbruikt door Aaron, en dat ik bang was dat er nog meer slachtoffers waren. Ik zei het zo klinisch mogelijk, en probeerde geen emoties in mijn woorden door te laten klinken.


    Terwijl ik sprak luisterde hij de meeste tijd, af en toe vatte hij mijn woorden samen en vroeg of hij het goed had begrepen. Toen ik klaar was leunde hij achterover en nam een teug koffie, zijn blik was warm en meelevend.


    Hij keek ernstig toen hij zei: ‘Denk je dat het goed is om hier zelf in te gaan graven? Misschien is het beter om het vanaf nu aan de politie over te laten.’


    Ik dacht erover na en zei: ‘Dat zou zeker makkelijker zijn, maar ik ben bang dat de zaak wordt geseponeerd. En dan zal Aaron meisjes blijven misbruiken. De politie heeft geen tijd om dit soort veldwerk te verrichten. Als ik genoeg bewijs vind dat er iets niet klopt, dan kan ik meer druk op ze uitoefenen om in actie te komen.’


    ‘Maar denk je niet dat het gevaarlijk kan zijn?’


    ‘Niet op het moment...’ Ik vertelde hem wat ik Mary ook had gezegd, dat Aaron niet op negatieve aandacht zat te wachten. Maar terwijl ik dit zei moest ik weer aan de groene truck denken, het gevoel dat ik bekeken werd, en misschien líét Aaron me wel door iemand in de gaten houden. Ik besloot deze mogelijkheid voor me te houden.


    Toen ik stopte met praten knikte Kevin instemmend. ‘Ja, daar zit wat in.’ Hij zweeg en leek na te denken terwijl hij een hap van zijn broodje nam. ‘De leden die ik in het centrum heb ontmoet leken me fatsoenlijke lui – ik weet zeker dat ze geen idee hebben van Aarons seksuele misbruik of het gewelddadige verleden van zijn broer.’


    ‘Dat denk ik ook, je hebt het centrum – en je hebt Aaron.’


    Hij knikte nogmaals. ‘En toch, het lijkt me een goed idee op te passen met wie je praat en wat je zegt.’


    Hij had gelijk. Ik moest voorzichtiger zijn, vooral als Aaron me in de gaten liet houden. Maar ik kon nu niet stoppen, eindelijk kwam ik ergens.


    ‘Dat zal ik doen. Dank je.’


    We hadden het vervolgens over een programma dat hij was begonnen voor jonge mannen die hun baan waren kwijtgeraakt, iets waar hij zich door eigen jeugdervaringen verbonden mee voelde, en dat een goede band de eerste stap was in het winnen van hun vertrouwen. We spraken ook over mijn patiënt Brandon. Ik vond het een interessant onderwerp, en het was een goede reden om niet aan de commune te hoeven denken. We praatten zo lang door dat ik geschrokken op mijn horloge keek en me realiseerde dat het lunchuurtje voorbij was, een teleurstellende gedachte.


    ‘O jee. Ik moet weer aan het werk.’ Ik stond op en pakte mijn dienblad. ‘Bedankt voor je gezelschap.’


    Ook Kevin leek teleurgesteld, wat me gek genoeg gelukkig maakte. Hij zei: ‘Geen dank. Als je wilt praten, je weet waar je me kunt vinden.’


    ‘Dank je. Ik zal het onthouden.’


    Ik was helemaal naar de lift gelopen en wilde naar de eerste etage gaan toen ik me realiseerde dat mijn volgende afspraak op de begane grond was.

  


  
    Hoofdstuk drieëntwintig


    Na het werk dwong ik mezelf om thuis snel wat te eten; mijn maag kromp ineen bij het idee te gaan praten met een vrouw die hetzelfde als ik had meegemaakt. Tammy woonde in Fernwood, een oudere wijk in het centrum en niet ver van mijn huis. Toen ik op de achterdeur van haar citroenkleurige victoriaanse huis klopte zag ik dat de meeste verf was afgebladderd, en dat ze bezig waren de achterkant op te knappen. Op de oprit stond een oude auto met twee lekke banden. Tammy deed open, een lachende blonde baby op haar heup. Ze zag er goed uit: een rond gezicht zonder make-up, het bruine haar in een losse paardenstaart en lichte sproeten die haar iets jeugdigs gaven. Maar gezien de lijntjes bij haar ogen moest ze ergens in de dertig zijn.


    ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Maar het is wel een rommeltje binnen.’


    ‘Dat is niet erg.’


    Ik liep de keuken in, trok mijn schoenen uit en zei: ‘Je hebt een prachtig huis.’


    Ze was koffie aan het zetten en draaide zich om, haar gezicht glom van trots. ‘Dank je. Het gaat nog lang duren voordat het wordt zoals ik het wil hebben, maar zoals je weet,’ ze haalde haar schouders op, ‘kinderen gaan voor.’


    ‘Het ziet eruit alsof je al veel hebt gedaan. De kastdeurtjes zijn prachtig.’


    ‘Dank je.’ Ze bekeek ze glimlachend. ‘Die heb ik zelf gedaan.’


    Ze zagen er mooi uit. Ik stelde me voor hoe ze elk deurtje nauwkeurig schilderde, er de glazen knoppen op schroefde en er een fijn huis voor haar gezin van maakte. Ik voelde een steek, en dacht aan de tijd dat ik zwanger was van Lisa. Toen de grote dag naderde was mijn nesteldrang zo hevig dat ik Paul het hele huis heb laten overschilderen, hij deed het met een grote grijns, mijn hormonen vervloekend.


    Tammy zette haar kind in de box in de hoek, schonk ons koffie in en kwam tegenover me zitten. Ze bestudeerde mijn gezicht oplettend terwijl ze voorover leunde – een goed teken. Ze stond open voor een gesprek.


    ‘Dus jij hebt ook in de commune gewoond?’ zei ze.


    Ik knikte. ‘Ja, in de late jaren zestig, toen ze nog in Shawnigan Lake zaten. Ik hoop dat je me iets over je ervaringen kunt vertellen. Je hebt ook een zus?’


    Ze beet op haar lip en keek naar de deur. Ik volgde haar blik. ‘Woont je zus hier ook?’ Misschien dat ze haar verwachtte.


    ‘Nee, ze is teruggegaan naar de commune.’


    Ik keek haar verrast aan. Dat had ik niet verwacht.


    ‘Ik heb het de agent niet verteld want ik wilde niet dat hij zou proberen haar daar te bereiken, ze zou van streek raken. Ze belt me niet meer, omdat ze weet dat ik wil dat ze vertrekt.’


    ‘Waarom wil je dat ze vertrekt?’


    Ze leunde nu ietwat achterover om meer afstand te creëren. Ze omklemde de koffiemok stevig terwijl ze me argwanend aankeek.


    ‘Is het Aaron over wie je je zorgen maakt?’ zei ik.


    ‘Hij is belangrijk, niet alleen in het centrum maar ook in de gemeenschap en zo. Iedereen mag hem graag.’


    Ze testte me, ze wilde zien wat ik van Aaron vond.


    ‘Sommige mensen, ja, maar ik ben niet een van hen.’


    Ze beet weer op haar lip, keek om zich heen en kromde haar schouders, alsof ze haar adem inhield. ‘Hij is niet wie de mensen denken dat hij is.’


    ‘Nee, dat is hij niet. Dat ben ik met je eens.’ Het was een opluchting met iemand te praten die zag wat Aaron werkelijk was – een bedrieger. Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Ik had me niet gerealiseerd hoe alleen ik me had gevoeld met mijn gedachten, en met mijn angsten.


    ‘We waren er vanwege mijn ouders – daarom is Nicole ook teruggegaan. Mijn ouders wilden niet vertrekken, en ze miste hen.’ Voordat ik door kon vragen, zei ze: ‘Zolang ik hier ben willen ze niets met me te maken hebben.’ Ze keek naar haar kind dat in de box aan het spelen was. ‘Ze hebben Dillon nooit gezien.’


    ‘Ik kan me voorstellen hoe zwaar dat voor je moet zijn.’


    Ze zuchtte en wendde zich weer tot mij. ‘Mijn man weet dat ik er heb gezeten. Maar hij praat er niet graag over. Hij en Dillon zijn nu mijn familie.’ Ik vroeg me af of het zijn woorden waren of de hare, en wat voor een echtgenoot zijn vrouw niet over iets liet praten dat blijkbaar zo belangrijk was.


    ‘Wanneer is jullie gezin bij de commune gekomen?’


    ‘Nicole was tien en ik was twaalf. We hadden een broertje dat aan leukemie is overleden, en mijn ouders gingen naar een steungroep. Er was daar nog een vrouw, Joy, ze had ook een zoon verloren en ze vertelde hun over een retraite die haar had geholpen.’


    Joy. Ik kon me haar goed herinneren. Ik vroeg me af of haar kind werkelijk was overleden, of dat het een list was om een band met de nieuwe rekruten te krijgen.


    ‘Leveren de steungroepen veel nieuwe leden op?’ zei ik.


    ‘Ik geloof van wel – veel van hen hebben familie verloren. Er komen ook zwerfjongeren en drugsverslaafden. Ze hoeven niets te betalen. Aaron pikt er elk jaar een paar uit die op de commune mogen wonen, mensen die het hardst hulp nodig hebben, zoals hij zegt.’


    Ik zat verstijfd van angst in mijn stoel. Zou hij Lisa vinden? Ik dwong mezelf te ontspannen. Lisa zou zich verre houden van een spiritueel centrum.


    ‘Hij zei dat de meeste problemen voortkomen uit doodsangst,’ vervolgde ze, ‘dat is de oorzaak van angstaanvallen, depressie, drugsproblemen en ga maar door. Hij zei dat als je begreep op wat voor een prachtige plek je terecht zou komen als je stierf, je hierbeneden een beter leven zou leiden.’


    Tenzij je de pech had Aaron tegen te komen.


    ‘De commune schijnt zich ook in andere landen te hebben gevestigd,’ zei ik. Dat wist ik al via mijn speurtocht op internet, maar ik wilde het van haar horen. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Aaron zei dat we meer mensen moesten bereiken. Het ging steeds slechter met de aarde en we moesten haar helpen. Hij koos leden uit en zond ze de wereld over om nieuwe communes te stichten. Hij wist altijd goed wie er het meest toegewijd was, of wie kwaadsprak over de commune.’


    ‘Weet je ook hoe hij dat wist?’ Ik had zo mijn vermoedens, maar wilde horen wat zij dacht.


    ‘Er bevonden zich camera’s in elke ruimte – zelfs in de toiletten.’ Ik moest aan Heathers reactie op de camera’s in het ziekenhuis denken en begreep het nu. ‘Hij zei dat het was om onze schaamte kwijt te raken. Sommige leden kenden plekken op het terrein, of in de gebouwen, waar je privé met elkaar kon praten, maar hij kwam er altijd achter. Hij zei dat hij hun energie kon opvangen, maar volgens mij had hij gewoon spionnen.’


    Dat leek me zeer waarschijnlijk. Ik herinnerde me Aarons griezelige eigenschap altijd te weten wie wankelmoedig was of twijfel verspreidde. Deze persoon werd er dan bij de volgende reinigingsceremonie uitgepikt en gedwongen te bekennen, waarna hij een paar dagen werd genegeerd. Een paar dagen later kreeg een volgend lid een speciale behandeling.


    Ze zei: ‘Als iemand wilde vertrekken rekende hij hem dat zwaar aan.’


    ‘Wat gebeurde er dan?’ Ik zag weer voor me hoe Joseph de op de grond liggende man schopte, de machete die naar beneden kwam terwijl Mary worstelde.


    ‘Aaron nam het lid mee naar zijn kantoor, en praatte en mediteerde urenlang met hem tot hij instemde te blijven. Hij zorgde er ook voor dat andere leden met zo iemand praatten – en men kon zeer gemeen zijn. Ze speelden in op schuldgevoelens, en zeiden bijvoorbeeld dat je na je dood de mensen van wie je hield niet meer zou zien aan de andere kant. Als een lid vertrok, dan belden ze hem non-stop.’


    ‘Wat gebeurde er met leden als ze een regel overtraden?’


    ‘Meestal mochten we niet met zo iemand praten, zelfs al stond hij naast je. Of ze kregen een correctie.’


    ‘Wat is een correctie?’


    ‘Soms was het alleen een gesprek met Aaron, maar als hij vond dat je de boodschap niet had begrepen, dan moest je de volledige correctie ondergaan. Ze hadden van die elektrische apparaten die stroomgolven naar je hersens zonden en je leegmaakten. Ze zeiden dat het net is als een cyste, waarbij de energie vastzit in je cellen en je gezondheid en denkvermogen ondermijnt, dus moet je het breken en bevrijden.’


    Het klonk alsof hij experimenteerde met een soort biofeedback of een hersengolfsysteem.


    ‘Dat was nog wel te doen, maar toen werd het erger,’ zei Tammy. Ze wierp even een blik op haar zoontje. ‘Hij begon mensen onder de grond te stoppen.’


    Mijn eerste gedachte was dat ik het niet goed had verstaan. ‘Sorry, zei je nu...’


    ‘Hij heeft isoleercellen onder het centrum laten bouwen. Je mag er niet uit voordat je je angsten hebt aanvaard en het verleden hebt losgelaten.’


    Mijn lichaam verstijfde, het klonk verschrikkelijk en er was nog iets, een naar gevoel waar ik aan wilde ontsnappen, maar ik wist niet wat de oorzaak van mijn verontrusting was. Ik haalde diep adem en bleef in het heden. ‘Weigert er nooit iemand?’ Ik wist dat sektes geïsoleerd konden raken, en hoe de leden na verloop van tijd talrijke mishandelingen van hun leiders konden ondergaan, en dat ook toelieten, maar het verraste me toch dat zo veel mensen meegingen in Aarons krankzinnige ideeën.


    ‘Mensen zeiden dat de correctie echt had geholpen – en ze leken na afloop ook gelukkiger. Sommigen betaalden zodat ze er nog een keer in mochten. Er is een speciale zone in de kelder die “de correctieruimte” heet.’


    ‘En de andere cellen? Waar bevinden die zich?’


    ‘Ook in de kelder, maar die heb ik nooit gezien. Alleen de senior leden en de staf mogen er zonder toestemming komen. Alle anderen moeten wachten tot Aaron beslist of ze er klaar voor zijn. Het is een voorrecht om in de correctieruimte te verblijven.’


    ‘Ik dacht dat het een straf was?’


    ‘In het begin wel, maar toen zeiden enkele leden die erin hadden gezeten dat ze buiten hun lichaam waren getreden en visioenen kregen, over hun diepere zelf en dat soort dingen.’


    Het klonk alsof ze autoscopische hallucinaties hadden gekregen. ‘Hoe lang hield hij ze daar beneden?’


    ‘Soms wel dagenlang. En ze kregen geen eten of iets.’


    Wat hun visioenen verklaarde, maar hij moest toch ook zorgen dat ze op de een of andere manier genoeg lucht kregen.


    ‘Het is nu zo dat mensen smeken naar beneden te mogen,’ zei Tammy. ‘Hij gebruikt het als beloning – maar hij zegt dat hij de enige is die met de andere kant kan communiceren. Wat iemand anders ziet is niet meer dan een raam, maar hij kan de deur openmaken.’


    Ik schudde mijn hoofd, verbijsterd over hoe ver het was gekomen met Aarons psychische controle, en vroeg me af of deze zich ook nog op andere vlakken had ontwikkeld. ‘Houdt hij nog steeds satsangs?’


    ‘Ja. Hij heeft elke week nieuwe chantingsequenties die we uit ons hoofd moesten leren. Hij maakt ook video-podcasts, voor als hij er niet is. We mochten geen pc’s bezitten – de enige die er zijn worden door de administratie gebruikt om dingen te regelen. Dus werden ze voor ons afgespeeld in de meditatieruimte.’


    ‘Ik hoorde dat ze ook een winkel hebben?’


    Ze knikte. ‘Aan de rand van de binnenstad. Ze verkopen biologisch voedsel, boeken, cd’s en sieraden. Daar kunnen mensen ook intekenen voor retraites. Ze delen er soms gratis voedsel uit. Zo ontmoeten ze veel daklozen en zwerfjongeren.’


    Tammy begon nu los te komen, zichtbaar opgelucht dat ze haar ervaringen kon delen. ‘Hij doet niet zoveel meer aan energetisch genezen, alleen nog maar voor mensen waar hij een visioen over heeft gehad. Maar er zijn speakers in de kamers, zodat hij met ons kan praten. Soms kwam hij in de kinderklas om ons te leiden met chanten. Hij zei dat onze geesten zuiverder waren en ontvankelijker waren voor de vibraties van de aarde.’


    Ik stelde me een groepje kinderen voor dat om Aaron heen stond, en voor hem neerknielde. Toen herinnerde ik me hoe ik voor hem neerknielde, en hoe zijn hand mijn hoofd naar zich toe duwde.


    Tammy keek naar me. Het duurde een moment voordat mijn stem terugkwam en ik tot rust was gekomen. Nu ging het moeilijk worden.


    ‘Er was nog iets waar ik het met je over wilde hebben vanavond.’ Ik schraapte mijn keel en nam een slok koffie. ‘Aaron... Hij heeft me ook seksueel misbruikt toen ik jong was.’ Tammy’s ogen verwijdden zich. Ik vervolgde: ‘Hij haalde me over om dingen met hem te doen, want anders zou mijn moeder ziek worden. Toen ik me later herinnerde wat hij had gedaan, begon ik ongerust te worden dat er meer meisjes konden zijn...’


    Even dacht ik dat Tammy in tranen zou uitbarsten, maar ze concentreerde zich op haar kind, knipperde met haar ogen en probeerde zich te vermannen.


    ‘Hij zei me dat ik bijzonder was en dat hij mijn familie kon helpen,’ zei ze. ‘Maar ik mocht het aan niemand vertellen. Het moest ons geheim zijn.’


    Ik knikte, en voelde een combinatie van verdriet en woede over onze verloren onschuld, en hoe hij ons vertrouwen had misbruikt. Alles wat ze zei klonk me erg bekend in de oren.


    Ze zei: ‘Hij zei ook dat als ik hém niet hielp, hij mijn ouders of zus niet meer zou behandelen, en dat ze kanker zouden krijgen.’


    Dus hij dreigde nog steeds met ziekten om mensen te manipuleren. Omdat ze hun broertje al hadden zien sterven was dat een effectieve manier. Ik vroeg met vriendelijke stem: ‘Hebben jullie je ouders ooit van het seksuele misbruik verteld?’


    ‘We hebben het geprobeerd, maar ze geloofden ons niet. Ze zeiden dat het een eer was om een privésessie met hem te hebben.’ Haar ogen vulden zich weer met tranen.


    ‘Het spijt me zo voor je, Tammy.’ Het was een triest feit dat veel ouders hun kinderen niet wilden geloven in dit soort gevallen, vooral als het een familielid of een gerespecteerd lid van de gemeenschap betrof.


    ‘Ik weet dat ze volledig in de war zijn, vanwege hem, en vanwege ons gestorven broertje, maar ik snap niet dat je je eigen kind weigert te geloven.’ Ze keek weer naar haar kind. ‘Als iemand Dillon iets aandoet dan vermoord ik hem.’ Tammy wendde zich weer tot mij. ‘Joseph vond ons nadat we naar de politie waren gegaan.’


    Dus Joseph leefde nog. Ik wilde vragen over zijn positie in het centrum, en over zijn geestelijke gezondheid, maar Tammy beantwoordde de vraag al voordat hij was gesteld.


    ‘Er was iets mis met hem. Hij was altijd nogal eng, maar hij raaskalde en zei vreemde dingen. Bijvoorbeeld dat als we onze verklaringen niet introkken het Licht ons zou straffen. We waren bang dat hij ons iets aan zou doen, dus we zeiden de politie dat we alles hadden verzonnen. Nicole was nog steeds doodsbang en ging terug.’


    ‘Maar jij niet?’


    ‘Ik had toen net mijn man ontmoet. Hij zag Joseph op een dag voor mijn huis en zei hem dat hij hem zou vermoorden als hij ooit nog bij me in de buurt kwam. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord.’


    Ik herinnerde me dat mijn vader verscheen om ons terug te halen. Ze deden niets anders dan mensen onder druk zetten, tot ze geconfronteerd werden met boze vaders of echtgenoten. Ze wisten goed dat ze onopvallend moesten opereren.


    Tammy zei het met enige trots, ze was blij met haar beschermende echtgenoot, maar ze klonk weer verdrietig toen ze zei: ‘Het is moeilijk om niet met Nicole te kunnen praten en zo. Ze was mijn beste vriendin.’


    Ik schonk haar een meelevende glimlach en zei: ‘Ik kan me voorstellen dat je haar erg mist.’ Ik wachtte een moment. ‘Heb je Aaron ook weleens met andere meisjes gezien?’


    Ze knikte. ‘Soms deed hij heel aardig tegen een nieuw meisje en negeerde Nicole en mij, dus dan wisten we waar hij mee bezig was. Het gekke is dat ik dan jaloers werd, alsof het betekende dat ik niet meer bijzonder was of zo.’


    ‘Het is normaal dat je graag bijzonder wordt gevonden, maar dat betekent niet dat je zijn seksuele aandacht wilde. Je hoeft je niet te schamen voor dat gevoel.’


    Tammy zag er enigszins opgelucht uit. ‘Ik denk weleens dat Nicole daarom terug wilde. Ze wilde weer op de plek zijn waar dat normaal was, omdat ze zich er dan niet zo vreemd over voelde. Hier voelde ze zich beschaamd... en vies.’


    De gedachte aan deze jonge vrouw die met haar emoties worstelde maakte me triest. ‘Sommige mensen hebben er moeite mee zich aan te passen aan een nieuwe omgeving met minder structuur, waar niemand je de hele tijd vertelt wat je moet doen en laten, vooral als er geen familie of vrienden zijn om je te steunen. Dat is misschien nog een reden waarom Nicole ervoor koos terug te gaan.’


    ‘Het was soms moeilijk. Ik weet nog hoe eng Joseph eruitzag, en ik heb nachtmerries dat hij me terug komt halen.’ Ze wierp een blik op de deur, alsof hij zou horen dat ze zijn naam uitsprak.


    ‘Was Joseph ooit gewelddadig op de commune? En Aaron, als iemand iets verkeerd deed of wilde vertrekken?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren...’ Ze kneep haar ogen samen en dacht eraan terug. ‘De consulenten overlegden met Aaron, daarna kreeg die persoon een correctie.’


    ‘Wie zijn de consulenten?’


    ‘Communeleden die er al lang bij zitten. Ze zijn een soort mentors, en ze hielpen ons wanneer we problemen hadden. Soms leerden ze ons hoe we andere leden konden helpen. Maar als iemand iets verkeerd had gedaan tijdens een meditatie, zoals te vroeg water willen drinken, of als iemand naar de wc moest, dan mocht je niet met hem praten.’


    ‘Waren er ook anderen die vertrokken? Hoe ben je eruit gekomen?’


    ‘We werkten in de winkel en kregen vrienden van buitenaf. We waren bang, want toen eerder andere leden vertrokken zei Aaron dat er daarbuiten verschrikkelijke dingen met hen gebeurden, zoals auto-ongelukken en geweldsincidenten, of dat ze een gevaarlijke ziekte kregen. En degenen die terugkwamen bevéstigden ook dat het er veel harder aan toeging in de buitenwereld. Ze hadden geen geld, of geen baan – en velen raakten weer aan de drugs. Ze lagen compleet in de vernieling als ze terugkwamen.’ Ze zweeg.


    ‘Wat als er iemand ziek werd?’


    ‘We mochten geen medicatie nemen, maar iedereen rookte marihuana. Het was niet de bedoeling dat je het daar op een retraite met een cursist over had, daar praatte je alleen maar over met vaste leden. Hij zei dat de buitenstaanders het niet zouden begrijpen.’


    Ik knikte, en overdacht alles.


    Ze zei: ‘Gaan ze hem nu arresteren, nu je de politie je verhaal hebt verteld?’


    ‘Ze hebben hem verhoord, maar zonder andere getuigen kunnen ze hem niets ten laste leggen.’ Ik legde haar uit hoe het werkte.


    Haar mond viel open, verbaasd en teleurgesteld. ‘Dus er gebeurt helemaal niets?’


    ‘Tenzij nog meer mensen hun verhaal vertellen. Als je je zaak wilt heropenen, dan kun je...’


    ‘Nee.’ Ze begon haar hoofd te schudden. ‘Daar wil ik niet nog een keer doorheen. Hun vragen, het was gewoon grof. Mijn ouders... ze zullen het me nooit vergeven.’


    ‘Ik weet hoe het voelt, het lijkt of jij degene bent die iets verkeerds heeft gedaan. Maar als Aaron is gearresteerd, dan zal de macht die hij over de leden heeft worden verbroken, en het centrum zal sluiten. Zelfs als hij het land ontvlucht, dan is hij weg van je ouders en je zus. Je zou het contact met hen kunnen herstellen.’


    ‘Zo had ik het nog niet eerder bekeken.’ Haar kind begon te huilen in zijn box, ze liep erheen en tilde hem op haar heup. ‘Hij moet zo gaan slapen,’ zei ze. ‘Vind je het goed als ik er even over nadenk?’


    ‘Natuurlijk. Maar wat ik me afvroeg, waarom wilde je met me praten?’


    ‘Ik heb nog nooit iemand anders ontmoet, je weet wel, die daar heeft gewoond.’


    We bleven elkaar aankijken, en ik zei: ‘Bedankt dat ik hier vandaag kon komen om met je te praten. Het was voor mij ook goed om mijn verhaal te kunnen vertellen.’


    Ze schonk me een glimlachje, maar voegde eraan toe: ‘Toch denk ik niet dat ik er nog een keer met de politie over zou willen praten. Het spijt me.’


    ‘Neem je tijd. Je hoeft nu echt geen beslissing te nemen.’ Ik haalde een velletje papier uit mijn tas en schreef mijn nummer erop. ‘Ik weet hoe pijnlijk het is. En er is veel om over na te denken.’ Ik schoof het papier in haar richting terwijl ik zei: ‘Als je ooit wilt praten, bel me dan.’


    ‘Bedankt.’


    Ze stond nog steeds bij de box en hield haar zoontje stevig vast. Ze keek van me weg terwijl ze aan haar paardenstaart plukte. De baby schonk me een tandeloze glimlach.


    Ik bleef nog even in de auto zitten en staarde in de achteruitkijkspiegel naar haar huis, en ik dacht aan Josephs laatste bezoek hier. Was ik roekeloos? Bracht ik mezelf, Tammy en wie weet welke anderen in gevaar? Ik moest weer aan Willow denken, die mogelijk een eenzaam graf in het bos had gevonden, met alleen vogels en dieren als getuigen van haar dood. Toen bedacht ik dat het nog steeds niet zeker was of Aaron haar iets had aangedaan. Ook al zou het zo zijn, het was een andere situatie. Ze was van huis weggelopen, ze zou niet snel als vermist worden opgegeven. Hij kon zijn betrokkenheid moeilijker ontkennen als mij iets overkwam, of iemand die ik had gesproken. Toch deed ik de portieren op slot en keek om me heen of er niet nog iemand in een stilstaande auto zat. De straat was leeg.

  


  
    Hoofdstuk vierentwintig


    Ik had gehoopt snel iets van Tammy te horen, maar toen een dag een week werd moest ik accepteren dat ze waarschijnlijk nooit een aanklacht tegen Aaron zou indienen. Ik nam het haar niet kwalijk, het was een moeilijk proces. Ik belde korporaal Cruikshank en vertelde haar wat ik had gehoord, maar ze zei dat het allemaal van horen zeggen was en dat ze dus niets konden ondernemen tenzij ze het van Tammy zelf hoorden. Ze stelde voor om zelf met haar te gaan praten, maar ik had het gevoel dat ze dicht zou klappen als ze onder druk werd gezet en vroeg haar nog een paar dagen te wachten. Ik wilde Tammy ook niet bellen zonder aanvullende informatie, of haar van streek maken, maar ik was bezorgd over haar emotionele staat sinds mijn bezoek. Het zou kunnen dat ik veel verdriet bij haar naar boven had gehaald, en ik wist niet zeker hoeveel steun ze van haar man kreeg. Ik was nog steeds mijn opties aan het afwegen toen mijn grootste nachtmerrie waarheid werd.


    Ik was in diepe slaap toen een van de verpleegkundigen van de eerste hulp belde.


    ‘Sorry dat ik u wakker moet maken, dokter Lavoie, maar uw dochter, Lisa, is hier in bewusteloze staat binnengebracht. U staat in haar dossier gemeld als het contact voor noodgevallen.’


    Ik schrok wakker. ‘Wat is er met haar? Wat is er gebeurd?’


    ‘Een getuige vertelde dat ze moest braken en, zoals hij zei, “begon te flippen” voordat ze in elkaar stortte en buiten bewustzijn raakte. Er zijn geen tekenen van hoofdletsel, maar we willen wel weten of ze allergisch is of medicijnen gebruikt.’


    ‘Nee, ze is niet allergisch, maar...’ Ik aarzelde, en dacht eraan dat Lisa ‘ik ben clean’ had gezegd. ‘Ze heeft een drugsverleden.’


    Ik herinnerde me haar eerste overdosis methamfetamine toen ze zestien was. Ze hallucineerde en begon me te slaan terwijl ik achter het stuur zat, we waren bijna dood geweest. Er zijn misschien meer van dit soort voorvallen geweest toen ze volwassen was waarvan ik nooit heb geweten. Als ze was behandeld en weer snel ontslagen, dan was er niet veel reden me in te lichten. Maar deze keer belden ze, wat betekende dat het ernstig was.


    De verpleegkundige praatte nog steeds. ‘We hebben nog niet kunnen vaststellen waarom ze buiten bewustzijn is geraakt, dus we behandelen alleen maar ondersteunend.’


    ‘Is ze wakker?’


    ‘Ze is in coma,’ zei ze met zachte stem.


    Ik haalde diep adem en stond zo snel op dat de kamer draaide. Mijn hart bonsde snel en koortsachtig. Een coma, mijn dochter lag in een coma.


    ‘Ik ben er zo snel mogelijk.’


    Nadat ik in mijn kleren was geschoten greep ik mijn sleutels en rende naar mijn auto. Ik liet de kat in haar doos schrikken, ze vluchtte weg. De hele weg hielden mijn handen het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels wit zagen. Ik was me niet bewust van andere weggebruikers of welke route ik naar het ziekenhui nam, ik werd slechts door één verschrikkelijke gedachte beheerst: waarom had Lisa een overdosis genomen? Was ze in een neerwaartse spiraal terechtgekomen sinds ze mij had ontmoet? Mijn maag keerde zich om bij het idee.


    In het ziekenhuis sprak ik een dokter die me vertelde dat ze Lisa naar de intensive care hadden overgebracht, haar toestand was niet veranderd. Ik vond haar in een van de bedden, een gordijn eromheen, haar enige gezelschap bestond uit een katheter en een beademingsapparaat. Verpleegkundigen snelden over de afdeling heen en weer, ze checkten de patiënten en spraken met gedempte stem terwijl monitors piepten. Lisa zag bleek en haar ogen waren gesloten. Ik nam haar hand in de mijne, trillend van de adrenaline die door mijn bloed raasde. Het gaat goed. Ze is hier bij me. Het komt goed met haar. Ik herhaalde deze mantra eindeloos, maar in mijn hart geloofde ik de woorden nog niet echt. Hoeveel drugs had ze genomen? Zou ze hier met een hersenbeschadiging uit komen?


    Ik schoof er een stoel bij, ging naast haar zitten en bestudeerde haar hand in de mijne, de lange vingers, de korte nagels. Ze waren gevijld, een stukje ijdelheid dat me verbaasde. Ze verzorgde zichzelf, wat ze niet deed als ze drugs gebruikte. Haar huid was ook gaaf, geen acne. Ik vroeg me nog steeds af wat de oorzaak van haar overdosis was. Ik keek naar haar slapende gezicht, het rijzen en dalen van haar borst, en bad voor het eerst sinds lange tijd tot een God van wie ik niet zeker wist of hij bestond.


    Neem alsjeblieft mijn kind niet weg. Geef haar nog een kans.


    Zo zat ik er twee uur, tot ik Lisa’s duim voelde bewegen. Haar oogleden begonnen te trillen. Kwam ze bij bewustzijn? Haar ogen schoten open. Ze staarde me verschrikt aan met verwijde pupillen. Ze richtte haar blik op iets naast me, haar hartslag versnelde, de monitor begon te piepen terwijl ze haar hand losrukte en probeerde het beademingsapparaat los te krijgen. Ik stond op, greep haar bij de arm en zei: ‘Stop, je zult je pijn doen,’ maar ze bewoog wild en wist haar arm los te krijgen. Het lukte haar de katheter eruit te trekken, de vloeistof sproeide over me heen. Toen ik haar uiteindelijk vasthad vocht ze nog harder, er klonken kermende keelklanken uit het beademingsapparaat. Ik verloor mijn greep en ze brak los, haar onderarm sloeg hard tegen mijn neus aan. Toen hoorde ik voetstappen achter me.


    Twee verpleegkundigen kwamen op Lisa af en drukten haar armen naar beneden terwijl ze in paniek gromde en kermde, haar ogen draaiden weg zodat je alleen het oogwit zag. Ik deed een stap achteruit, de adrenaline raasde nog steeds door mijn lichaam terwijl ik toekeek hoe ze worstelden met deze furie. Mijn dochter.


    Het kostte ze een paar minuten om Lisa te kalmeren, tot een van hen zei: ‘We zijn hier in het ziekenhuis, je bent hier bewusteloos binnengebracht. Er zit een buis in je keel zodat je kunt ademen, maar je bent veilig. We laten je los als je gekalmeerd bent.’ Ze stopte eindelijk met vechten en knikte, ten teken dat ze het begreep. Ze versoepelden hun greep. Ze ademde nog steeds jachtig, maar ze keek nu ook met meer bewustzijn de kamer rond. De verpleegkundigen zetten het beademingsapparaat uit, controleerden haar zuurstofniveau en vroegen haar in hun handen te knijpen, en haar ogen te bewegen in antwoord op een vraag. Ze zeiden dat ze de slang nog even lieten zitten, tot er bevestiging was dat ze op eigen kracht kon ademen.


    Een halfuur later kwam de dokter met een specialist, ze bevestigden dat Lisa’s ademhaling goed was en verwijderden de slang uit haar keel. Vervolgens vroeg de dokter of ze het goedvond dat ik erbij bleef terwijl hij met haar praatte.


    Haar blik schoot naar mij toe, ik dacht dat ze het zou weigeren, maar ze zei: ‘Da’s goed,’ met een stem die nog steeds schor klonk van de slang.


    Hij stelde haar enkele standaardvragen, die ze correct beantwoordde. Maar toen hij vroeg welke drugs ze had genomen keek ze weer verward.


    ‘Ik heb niets... Ik heb niets genomen.’


    De dokter maakte een notitie. ‘Wat is het laatste wat je je kunt herinneren?’


    Ze trok een moeilijk gezicht en probeerde het zich te herinneren. ‘Ik weet het niet... het was eerder op de dag. Ik was bij de kade, daarna niets meer.’


    De dokter zei: ‘Toen je net was opgenomen hebben we een drugstest bij je gedaan, het leverde geen oude bekenden op. Maar de plotselinge aanval, de agressie en het geheugenverlies passen allemaal bij ghb, wat niet een van de drugs is waarop normaal getest wordt. Maar we hebben de laatste tijd een paar gevallen bij zwerfjongeren meegemaakt...’ Hij zweeg, met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij op een reactie wachtte. Ik wist waar hij op doelde.


    Toen Lisa drugs begon te gebruiken had ik wat research gedaan en ik was bekend met ghb, of gammahydroxyboterzuur, het verdooft het zenuwstelsel en is populair bij het uitgaanspubliek. Ook bekend als ‘liquid extacy’ of ‘liquid x’. In lage doseringen is het een stimulerend middel en afrodisiacum. In hoge doseringen veroorzaakt het duizeligheid, agitatie, visuele stoornissen, ademhalingsproblemen, slapeloosheid, bewusteloosheid en overlijden. Het was nagenoeg onmogelijk om het in een urinemonster te vinden, dus we zouden het nooit zeker kunnen weten.


    Lisa wist ook wat de dokter insinueerde. Haar gezicht was rood en ze keek boos toen ze zei: ‘Ik ben clean.’ Ze keek naar mij met een uitdrukking die zei: ik wist wel dat jij het had verteld.


    De dokter maakte een notitie met een gezicht dat niets verried. ‘Kun je je herinneren dat je een drankje van iemand hebt gekregen?’


    Ik begreep niet waarom hij dat vroeg, tot ik me herinnerde dat ghb ook bekendstond als de ‘date rape drug’. Zou Lisa verkracht zijn?


    Lisa kwam tegelijkertijd op dezelfde gedachte. Op haar gezicht verschenen tegenstrijdige emoties. Eerst verwarring, toen angst en al snel boosheid. Haar ogen vulden zich met tranen en ze zei: ‘Nee, en ik wil het hier niet meer over hebben.’


    Ik zei: ‘Lisa, als iemand je iets heeft aangedaan...’


    De dokter kwam tussenbeide: ‘Er zijn geen sporen van seksueel trauma aangetroffen.’


    Lisa zei: ‘Ik zei dat ik het er niet over wilde hebben.’


    Het was duidelijk dat ze iets achterhield, misschien herinnerde ze zich dat ze haar dealer of een vriend had ontmoet, maar ik wilde niets forceren. Dat had geen zin.


    Lisa zei hierna nauwelijks meer iets, de dokter rondde het gesprek af en zei dat hij haar nog een nacht ter observatie wilde houden.


    Ze knikte instemmend en staarde toen weer naar de muur.


    Ik zei: ‘Ik ga even naar het toilet. Ik ben zo terug, goed, Lisa?’


    Ze gaf geen antwoord.


    Toen ik terugkwam in de kamer was Lisa in slaap gevallen. Ik ging naast het bed zitten, nam haar hand weer in de mijne en wist dat deze kleine aanrakingen geweigerd zouden worden zodra ze wakker was. Ik keek naar het kleine halvemaanvormige litteken op haar pink, ze kreeg het als kind toen hij tussen de deur van de camper kwam. Ze huilde en schreeuwde, en heeft nooit meer met die deur gegooid. Misschien dat dit de druppel was geweest, het was op het nippertje, en dat het haar net dat laatste duwtje zou geven om een passende behandeling te zoeken. Ik wilde dat ze met me mee naar huis ging en zich op het beter worden zou focussen, maar die beslissing kon ik niet afdwingen. Ik streek haar haar naar achteren, het was zacht en zijdeachtig, dus dat had ze ook goed verzorgd. Ik keek naar haar en tranen vulden mijn ogen.


    Wat is er met je gebeurd?


    Ik zat een tijd naast haar, en vroeg op een gegeven moment een van de verpleegkundigen om de psychiatrieafdeling in te lichten dat ik er morgen niet zou zijn. De hoofdzuster bracht me een deken, en ik zat in mijn stoel te knikkebollen. Uren later schrok ik wakker van een beweging in het bed. Lisa lag naar me te kijken.


    ‘Dag schat,’ zei ik. ‘Hoe voel je je?’


    Ze had nog een schorre stem en zei: ‘Ik heb pijn in mijn keel.’


    ‘Ik zal wat water met ijsklontjes voor je halen.’


    Toen ik haar de beker gaf, zei ze: ‘Wanneer mag ik hier weg?’


    Ik wachtte even tot ze wat van het water had gedronken en haar hoofd weer op het kussen legde en zei: ‘Waarschijnlijk word je morgen ontslagen.’ Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was al drie uur ’s morgens. ‘Nog een paar uur.’


    Voor het vervolg was voorzichtigheid geboden. Ik had haar niet gevraagd wat er was gebeurd – ze zou alleen maar in de verdediging schieten. Ik kon ook niet eisen dat ze met me mee naar huis zou gaan. Ik verlangde terug naar de dagen dat ik haar zo op kon pakken om haar mee te nemen. Ik moest haar zelf de beslissing laten maken. Ik zei: ‘Zou je een tijdje bij mij willen blijven?’


    Ze leek het in overweging te nemen, met een bedachtzame blik, maar er zat nog iets in. Angst? Ik onderdrukte de neiging afwisselend aan te dringen, over te halen, te dwingen, te ruziën en te smeken.


    ‘Oké,’ fluisterde ze.


    Mijn opluchting was groot. Maar voor ik te optimistisch kon worden over deze ontwikkeling zei ze: ‘Maar je gaat me niet het hemd van het lijf vragen.’


    Ik knikte, accepteerde de eisen en vroeg of ze nog iets nodig had. Ze moest naar de wc, dus ik hielp haar uit bed. Daarna keken we tv tot ze weer in slaap viel. Ondanks de vervelende situatie was ik blij dat ik bij mijn dochter was. Zelfs deze korte tijd was meer dan ik in jaren had gehad. Ik bereidde me mentaal voor op de komende dagen, het zou niet makkelijk worden. Als ze weer zou gaan gebruiken, dan waren haar buien onvoorspelbaar. Ik kende haar uitvallen, en als er iets uit het verleden was gebleken, dan was het dat ik haar favoriete doelwit was.


    Terwijl ze zo lief was als kind. Het was geen enorme babbelaar, maar ze was zeer knuffelig, ze deed altijd haar hand in de mijne, kroop ongevraagd op schoot of sloop het bed in om tussen Paul en mij in te gaan liggen. Ze was ook vriendelijk, gaf om al onze dieren, en nodigde vaak kinderen voor de maaltijd uit van wie ze dacht dat ze niet gelukkig waren. Er was een tijd dat ze steeds maar kleren kwijtraakte. Toen ik haar er uiteindelijk naar vroeg zei ze dat ze de kleren aan een schoolvriendin had gegeven wier ouders een moeilijke tijd doormaakten. Ik was trots op haar bedachtzame, loyale karakter, maar maakte me ook zorgen dat iemand misbruik zou kunnen maken van haar vrijgevigheid. Op een dag zei ik tegen Paul: ‘Ik ben bang dat ze de wereld wil gaan redden.’ Hij stopte met zijn bezigheden en zei: ‘Aan wie doet dat me ook alweer denken?’ Ik lachte, en was blij dat ze ook dingen van mij in zich had.


    Dat was allemaal lang geleden.


    Ik viel zelf eveneens in slaap en werd na een paar uur wakker toen ik Lisa hoorde bewegen. Toen ze een douche nam liep ik naar mijn afdeling om er zeker van te zijn dat ze iemand hadden gevonden die voor me in kon vallen. Michelle zat aan de balie, ze keek me vol sympathie aan toen ik haar naderde. Ik vroeg me af hoeveel ze wist.


    ‘Is alles goed?’ zei Michelle. ‘Ik hoorde dat je dochter ziek was?’


    Hoewel ik Michelle graag mocht, wilde ik niet dat ze van Lisa’s problemen wist, dus ik zei: ‘Het komt goed met haar – ik breng haar nu naar huis.’ Toen pakte ik een dossier en zocht er dingen over mijn patiënten in op, dit om duidelijk te maken dat ik niet van plan was haar meer te vertellen. Michelle was hartelijk, maar ik merkte hoe nieuwsgierig ze was, en teleurgesteld dat ik haar niet meer toevertrouwde. Ik vond het niet leuk, maar ik wilde het niet over persoonlijke zaken hebben op mijn werk. Toen ik klaar was en langs Kevins kamer liep stak hij zijn hoofd uit de deuropening.


    ‘Ik dacht dat ik je stem hoorde.’


    ‘Hé, ja, maar ik ga net weg.’


    Hij hield zijn hoofd scheef en keek me aandachtig aan. ‘Alles goed?’ Hij keek zo bezorgd dat ik volschoot. Ik vocht tegen mijn tranen.


    ‘Het was een zware nacht. Mijn dochter was opgenomen.’ Om de een of andere reden kwamen de woorden die ik zo moeilijk met Michelle kon delen er nu vloeiend uit. ‘Ze heeft een overdosis gehad, mogelijk was het ghb. Het komt goed met haar, maar ik weet niet voor hoe lang...’


    ‘O, nee...’ Hij deed de deur nu helemaal open. ‘Kom binnen.’


    ‘Dank je, maar ik moet haar naar huis brengen.’ Tegen de tijd dat we uit konden checken zou het al bijna middag zijn, en ik was uitgeput na een nacht op een stoel te hebben gezeten.


    Hij stond voor me en keek me vriendelijk aan. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Misschien kunnen we morgen praten.’


    ‘Absoluut. Hier, ik geef je mijn mobiele nummer.’ Hij haalde snel een visitekaartje uit zijn portefeuille en gaf het me. ‘Bel wanneer je wilt, goed?’


    ‘Dank je.’


    Hij schonk me weer een geruststellende glimlach. Ik probeerde terug te glimlachen, maar door de uitputting was ik huilerig geworden, dus draaide ik me snel om.


    Lisa was bezig haar laarzen aan te trekken, haar gezicht bleek van inspanning. Ze stopte even om op adem te komen.


    Ik zei: ‘Zal ik je even helpen?’ en boog me voorover op hetzelfde moment dat ze weer verder wilde gaan. Haar hand lag op mijn hand. We stopten allebei. Ze hield mijn hand een fractie van een seconde vast voordat ze hem losliet. Voor de tweede keer die ochtend moest ik mijn tranen bedwingen. Ik zat in de stoel naast het bed terwijl ze een laars aantrok en hem dichtreeg.


    Ze wierp me een zijdelingse blik toe en ik zag haar ogen oplichten, alsof ze iets wilde zeggen, maar ze keek van me weg en het moment was voorbij.


    Toen ze klaar was voor vertrek, duwde ik haar rolstoel naar de auto. Ik stak mijn arm uit zodat ze erop kon leunen terwijl ze instapte, maar ze negeerde hem. We zwegen tijdens de rit naar mijn huis, we waren allebei moe, maar mijn hoofd liep over van de vragen. Ik wilde weten waar ze had gewoond, hoe ze had gewoond, wat er de nacht ervoor was gebeurd, gebruikte ze weer, wilde ze nog steeds stoppen? Geen dingen om nu te vragen, maar ik kon me er ook niet toe zetten om over koetjes en kalfjes te gaan praten. Toen de stilte voortduurde zette ik de radio aan.


    Ik draaide de oprit in, we stapten uit de auto. Lisa bleef staan en bewonderde het huis.


    ‘Wauw, mam. Dit is geweldig.’


    Ik leefde op toen ze me zo terloops ‘mam’ noemde en mijn huis zo mooi vond. Het was onrealistisch te denken dat dit betekende dat ze langer zou blijven, maar toch, ik koesterde hoop. Ik pakte haar rugzak uit de achterbak. Degene die het alarmnummer had gebeld had hem bij Lisa achtergelaten. Ik vroeg me af of het dezelfde persoon was die haar de drugs had gegeven. Hadden ze ooit overwogen bij haar te blijven, in plaats van haar als een stuk vuil in een steeg achter te laten? Ik liet de woede voor wat hij was, alleen het hier en nu telde.


    Toen we langs de doos liepen waar de zwerfkat in sliep, zei Lisa: ‘Is die voor Silky?’


    ‘Nee, ze is vorige zomer overleden – een paar weken nadat ik was aangevallen.’


    Haar mond werd een dunne streep, ik vroeg me af of ze boos was omdat ik haar niet over onze kat had verteld – toen ze nog thuis woonde sliep die altijd bij haar.


    Ik zei: ‘Ik had het je willen vertellen, maar...’


    ‘’t Is goed.’ Maar ik had het gevoel dat het helemaal niet goed was.


    Binnen liet ik haar de logeerkamer zien. Ze bleef in het midden staan en keek de kamer rond, het witte dekbed en de witte kussens, het bamboe bed. Ze zette haar rugzak op de vloer en gooide haar jas op een stoel. ‘Een fijne plek.’


    En weer was ik enorm gevleid. ‘Ik ben zo blij dat je het leuk vindt.’


    Ze liep naar het bed en zag het witte speelgoedhondje dat ik voor haar had gekocht. Ze stond met haar rug naar me toe toen ze het pakte.


    Ik zei: ‘Ik zag hem liggen en moest aan jou denken... hij was voor je verjaardag.’ Ik had in dat weekend een kaars aangestoken, hem uitgeblazen en een wens voor mijn dochter gedaan.


    ‘Ik ga nog wat slapen, oké, mam?’


    Ze zei het met een dikke stem, alsof ze in huilen kon uitbarsten.


    ‘Is het goed zo? Wil je wat...’


    ‘’t Is goed.’


    Het was een duidelijk signaal. Langzaam deed ik de deur achter me dicht. Toen ik later naar binnen gluurde was ze in diepe slaap, maar ik zag haar oogleden trillen en vroeg me af welke demonen haar in haar slaap najoegen. Ik had wat op de bank willen lezen en wachten tot ze wakker werd, maar ik viel ook in slaap. Toen ik uren later wakker werd stond ze over me heen gebogen. Ik schrok op. ‘Gaat het goed?’


    Het was schemerig in huis, maar ze had enkele lichten aangedaan. Buiten was het bijna donker, het moest aan het begin van de avond zijn. De oceaanwind blies de bamboe tegen de kozijnen terwijl regenvlagen langs de ramen joegen.


    ‘Dat hoef je me niet meer te vragen,’ zei Lisa. Ze zat in de stoel tegenover me, en had het wollen kleed dat over de rugleuning lag om zich heen geslagen. Ik zag dat ze toast had gemaakt. Er stond ook een bord voor mij op de koffietafel, met een dampende kop thee ernaast en ze had het haardvuur aangemaakt. De gezellige, huiselijke sfeer met de geur van geroosterd brood deed me goed, en ze was niet vergeten dat ik van toast met honing hield. Ik nam een slok thee, over de rand van mijn mok keek ik naar Lisa. Haar haar was een warboel en de plooi van het hoofdkussen zat in haar gezicht. Ik herinnerde me hoe ze als kind bang was om rimpels te krijgen en moest glimlachen. Verder gaf ze nooit veel om haar uiterlijk, of om kleren, ze vond het leuker mij op te tutten. Ze bracht voorzichtig mijn make-up aan en borstelde mijn haar met tedere, liefdevolle bewegingen. ‘Laat me even, mama,’ zei ze dan. Alsof zij de ouder was en ik het kind. Ik vroeg me weleens af of dat het niet was. Had ik haar te veel als volwassene behandeld?


    Ze voelde mijn blik, wendde zich van het vuur af en keek me aan. ‘Denk je dat er leven is na de dood?’


    De vraag choqueerde me, maar ik probeerde het niet te tonen terwijl ik mijn mok wegzette en me mentaal op een antwoord voorbereidde. Het was niet iets waar ik een simpel antwoord op had, en een vraag die ik mezelf had gesteld in de dagen na Pauls dood. Maar ik geloofde niet dat Lisa dat wilde horen. Ze keek me gespannen aan en maakte zich klaar voor de strijd. Ik koos mijn woorden zorgvuldig.


    ‘Ik hoop dat er iets na dit leven is, ja.’


    ‘Je hoopt het, maar je gelooft het niet.’


    Ze daagde me nog eens uit, ik besloot het te negeren. Zo neutraal mogelijk zei ik: ‘Wat denk je zelf? Denk jij dat er leven na het leven is?’


    Ze staarde weer met een peinzende blik in het vuur, toen keek ze op naar de foto van Paul op de haardmantel, van ons als gezin. Ze draaide zich naar me toe. ‘Toen ik in het ziekenhuis lag voelde ik papa’s aanwezigheid, vlak voordat ik wakker werd, alsof hij bij me in de kamer was. En toen hoorde ik dat liedje dat hij altijd zong.’


    Ze hoefde me niet te vertellen welk liedje ze bedoelde. Toen Chinooks gezondheid achteruit ging, speelde Paul keer op keer ‘Fields of Gold’ af over de stereo-installatie en zong het de hele dag door. Soms bekeken we ’s avonds foto’s van Chinook als puppy, van al onze jaren met hem, we moesten allebei huilen en wisten dat onze geliefde hond er binnenkort niet meer zou zijn, niet wetend dat Paul nog geen jaar later door kanker uit ons leven zou worden weggerukt.


    Ik zong zacht: ‘You’ll remember me...’


    Lisa nam het over: ‘When the west wind moves...’


    We lieten ons meevoeren, de rest van de tekst werd een zwijgend refrein in onze gedachten.


    Even later zei Lisa: ‘Toen ik mijn ogen opende zag ik hem. Hij hield zijn hand op de rugleuning van je stoel en hij glimlachte naar me, daarna verdween hij.’


    Haar ogen vulden zich met tranen, met een snel en boos gebaar werden ze weggeveegd. Ik herinnerde me de angst in haar ogen toen ze voor het eerst wakker werd, hoe ze iets achter me had gezien. Mogelijk hallucineerde ze vanwege de ghb in haar systeem, of was er een andere fysiologische verklaring, maar ik geloofde geen moment dat Pauls geest er werkelijk was geweest. Ik twijfelde er echter niet aan dat Lisa dat wel dacht en dat het visioen voor haar werkelijkheid was. Dat wilde ik haar niet ontnemen. Ze wachtte tot ik iets zou zeggen.


    Ik glimlachte en zei: ‘Dat is een mooie gedachte. Ik zou graag denken dat je vader ons nog steeds opzoekt.’


    ‘Je gelooft me niet.’ Haar stem klonk vlak en berustend, alsof ze verwachtte dat ik haar zou laten vallen. Een triest makende gedachte.


    ‘Lisa, dat is niet wat ik...’


    ‘Het was geen overdosis,’ zei ze.


    Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen. Ik had het vermoeden dat het wel degelijk een overdosis was, maar dat ze dit door het daaropvolgende geheugenverlies was vergeten, dus ik zei alleen: ‘Oké.’


    ‘Echt niet – iemand gaf me iets.’


    ‘Wie? Was het een van je vrienden?’ Ik probeerde niet beschuldigend te klinken, maar de toon was al gezet en mijn intuïtieve dochter pikte het onmiddellijk op, vooral als ik me niet volledig uitsprak.


    ‘Jij denkt nog steeds dat ik drugs gebruik. Ik zei het je toch, ik ben gestopt.’


    Ik haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Je bent mijn dochter – ik houd van je en ik wil dat je beter wordt. Ik ben bang dat je weer zult gaan gebruiken als je op straat blijft leven, in het gezelschap van mensen die aan de drugs zijn. Zoals ik je gisternacht zag...’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben bang dat ik je kwijt zal raken.’


    Ik wilde dat ze naar me keek, maar ze drukte met haar duim de kruimels op het bord plat en likte ze op. Snelle, boze bewegingen.


    ‘Tot gisternacht ging het prima. Ik heb het onder controle.’


    Ik wachtte op een vervolg, maar ze staarde weer in het vuur. Ik besloot het onderwerp te laten rusten, en hoopte dat we er in de komende dagen op terug konden komen. Ik begon over iets anders. ‘Ik heb Garret laatst gezien.’


    Ze nam een hap van haar toast en kauwde fanatiek terwijl ze in het vuur bleef staren. ‘Oké,’ zei ze onverschillig.


    Het klonk alsof ze er niets meer over wilde horen, toch voegde ik eraan toe: ‘Ik heb hem het gereedschap van je vader gegeven – ik dacht dat je het niet hoefde te hebben.’


    Geen antwoord.


    ‘Hij heeft nu een fotostudio.’


    Nog steeds geen antwoord.


    ‘En hij vroeg naar je – hij zei dat we eens langs moesten komen.’


    Nu draaide ze zich om. ‘Heb je hem gezegd waar ik was?’


    Ik werd getroffen door de heftigheid waarmee ze dit zei, en vroeg me af waar dit vandaan kwam. ‘Ik wist niet waar je was – maar ik heb hem wel gezegd dat ik je bij Fisherman’s Wharf was tegengekomen. Hij maakte zich zorgen om je.’


    Deze keer zette ze met een harde klap haar mok op de tafel, gevolgd door haar bord. ‘Waarom moet jij je overal mee bemoeien?’


    ‘Ik begrijp niet waarom het zo’n probleem is dat ik Garret iets over je vertel. Jullie waren zo hecht, en hij mist je. Hij is je broer en...’


    Ze stond op. ‘Hij is mijn hálfbroer. En we waren als kind hecht met elkaar, tot jullie tweeën tegen mij gingen samenspannen.’


    ‘Samenspannen. Je bedoelt dat we je probeerden te helpen?’ Ging het daarover? Had ze het gevoel dat Garret en ik onze krachten hadden gebundeld?


    Ze lachte bitter. ‘Ja, aan jouw hulp heb ik wat, mam.’


    ‘Lisa, kun je alsjeblieft gaan zitten en me vertellen waarom je zo overstuur bent?’


    ‘Je moet het met hem, of met wie dan ook, niet over mij hebben. Het is míjn leven.’ En daarop beende ze weg, met groeiende angst staarde ik naar mijn half opgegeten toast. Ze was gisternacht bijna overleden, en nam nog steeds geen verantwoordelijkheid voor de problemen in haar leven – de volgende keer kon ze er een hersenbeschadiging aan overhouden, of lag ze in elkaar geslagen of verkracht in een steeg, als ze niet simpelweg aan een overdosis overleed. Ik volgde haar door de gang naar haar kamer, maar toen ik klopte hoorde ik alleen maar de douche.


    Na een paar uur was ze nog steeds haar kamer niet uit gekomen, het was duidelijk dat ze van plan was er de hele nacht te blijven. Ik liet haar met rust, en besloot dat het waarschijnlijk beter was om de volgende ochtend verder te praten – hopelijk waren we dan allebei wat rustiger. Maar ’s morgens was ze verdwenen, het enige wat ze had meegenomen was het speelgoedhondje.

  


  
    Hoofdstuk vijfentwintig


    Omdat ik had verwacht thuis met Lisa te zijn, had ik de volgende dag vrij genomen. Ik ben obsessief het huis gaan schoonmaken, terwijl ik mijn gedachten over de woordenwisseling van de vorige avond liet gaan. Ik wist nog steeds niet precies wat de oorzaak was. Ze was blijkbaar kwaad over mijn relatie met Garret – wat me verraste. Jaloezie tussen broers en zussen komt vaak voor, maar ze waren hecht; ze groeiden pas uit elkaar na het overlijden van Paul, toen Lisa zich van iedereen afzonderde. Was er een ruzie geweest waar ik niet van af wist? Of misschien dat ik Garret te veel verantwoordelijkheid gaf terwijl ik nog met het verlies van Paul worstelde. Lisa, die op zijn zachtst gezegd niet zoveel met autoriteit ophad, zou daar moeite mee hebben gehad.


    Terwijl ik aan het afstoffen was merkte ik dat iemand aan mijn handtas had gezeten. Met een ziekmakend gevoel bekeek ik mijn portemonnee. Er ontbrak vijftig dollar.


    De eerste keer dat Lisa van me had gestolen voelde ik me kwaad, verraden en bezorgd. Deze keer voelde ik alleen verdriet – al snel gevolgd door angst als ik me afvroeg wat ze met het geld ging doen. Wat als ze meer drugs kocht en weer een overdosis zou nemen? Hier dacht ik maar liever niet aan, ik vermande me en probeerde te bedenken wat ik eraan kon doen.


    Om te beginnen liep ik naar de logeerkamer, ging op de stoel naast het bed zitten en probeerde als Lisa te denken, zodat ik contact met haar had. Ik sloot mijn ogen, haalde diep adem en kwam tot rust. Lisa was gekwetst door iets wat ik had gezegd, maar ik kon er mijn vinger niet op leggen. Ze was ook van streek omdat ik haar niet vertrouwde, maar mijn punt was dat ze me niet veel reden gaf om haar te vertrouwen. Waarom had ze het geld gestolen? Ik hoorde haar stem in mijn hoofd: als je het ergste van me verwacht, dan zal je het ook krijgen.


    Het was een trieste gedachte, ik wilde net weggaan toen ik een stukje papier onder het bed zag uitsteken. Ik boog me voorover en trok het eronderuit.


    Het was een pamflet van het River of Life Center.


    Vol ongeloof staarde ik naar de brochure. Hoe kwam ze hieraan? Had ze het gekregen van iemand? Mijn blik viel op de laatste slogan: ‘We helen je lichaam, geest en ziel.’


    Lisa was het perfecte doelwit: een zwerfjongere die van haar familie was vervreemd en op het moment uiterst kwetsbaar was. Ik herinnerde me hoe ze gisteravond over het leven na de dood vroeg. Ze was op zoek naar antwoorden, en die ik had ik haar niet gegeven – niet de antwoorden die ze wilde horen. Als ze al in het centrum was, zou ik haar er dan van kunnen overtuigen te vertrekken? Ze was volwassen, dus de politie zou er niets aan doen. Toen overviel me de gedachte dat Aaron zich bewust op mijn dochter had gericht. Ik had aangifte gedaan, en ik had met voormalige leden gepraat. Ik had ook tegen Mary en Tammy gezegd dat mijn dochter een zwerfjongere was. Wat als ze contact met iemand daarbinnen hadden opgenomen? Zou hij Lisa gebruiken om mij te manipuleren?


    Ik maande mezelf tot kalmte. Trek geen overhaaste conclusies. Ik had alleen maar een brochure gevonden die Lisa overal had kunnen meenemen. Voordat ik zo ver vooruitblikte moest ik eerst weten of ze zich op de commune of weer op straat bevond. Ik overwoog contact met het centrum op te nemen, maar besloot om eerst Tammy te bellen.


    Nadat de telefoon enkele keren overging nam ze op. Ik vertelde haar mijn verhaal en toen ik klaar was zei ik: ‘Heb je Nicole toevallig over mijn bezoek verteld?’ Ik probeerde beleefd en niet beschuldigend te klinken.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Zoals ik je zei, ik heb Nicole al jaren niet meer gezien. Niemand mag er een mobiele telefoon hebben, of een e-mailadres. Je moet de telefoon in de ontvangstzaal gebruiken als je wilt bellen, en je moet toestemming krijgen. Zelfs als ik een bericht achterliet dan zou ze nog niet terugbellen. Ik heb niemand verteld dat je bij me was.’


    Dus Mary had ook niemand in het centrum kunnen bellen.


    Hardop denkend zei ik: ‘Als ik de administratie bel, zouden ze dan zeggen dat Lisa er was?’


    ‘Nee, de privacy van de leden wordt goed beschermd.’


    ‘Ik weet niet wat er zal gebeuren als ze tot de commune is toegetreden. Ze is net uit het ziekenhuis ontslagen.’ Ik dacht aan Aarons ideeën over de medische wereld. Zouden ze Lisa helpen als er nawerkingen van de recente overdosis optraden? Ik zei: ‘Ze is niet gezond en er moet iemand met medische expertise in de buurt zijn.’


    ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik zou willen dat ik kon helpen.’


    ‘Dank je, maar het enige wat helpt is dat die tent wordt gesloten. En ik weet ook niet hoe we dat voor elkaar kunnen krijgen.’


    Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe zucht. Daarna: ‘Ik heb veel nagedacht sinds je hier was.’


    ‘En?’


    Haar stem won aan kracht toen ze zei: ‘Ik wil aangifte doen.’ Maar hij werd weer zwakker: ‘Maar als we dit doen, moet ik dan ook getuigen? Ik wil hem niet aankijken als ik moet vertellen wat hij heeft gedaan. En ik heb behoorlijk in de kreukels gelegen nadat ik het centrum had verlaten, veel drank en zo. Ik wil niet dat de een of andere advocaat me de grond in trapt, of dat de pers me aan stukken scheurt. Ik heb een kind.’


    ‘Als het om besluit hem aan te klagen, dan denk ik dat ze kunnen regelen dat je niet naar de rechtszaal hoeft.’


    Nog een diepe zucht. ‘Ik ga het doen, maar ik moet het eerst aan mijn man vertellen. Op het moment werkt hij buiten de stad, dus hij is er een paar dagen niet. Als ik naar de politie ben geweest laat ik het weten.’


    ‘Dank je, dat zou ik fijn vinden.’ Nu ontsnapte mij een zucht. Er zat eindelijk wat vooruitgang in.


    ‘Veel succes met het vinden van je dochter.’


    Ik zou het nodig hebben.


    Hoewel Tammy me had gezegd dat het centrum me niet zou vertellen of Lisa er was, zocht ik op mijn iPhone het nummer op. Ik werd beleefd te woord gestaan door een vrouw, maar ze zei dat ze geen informatie over leden konden verstrekken. Daarna checkte ik in het ziekenhuis mijn voicemail. Ik hoopte tegen beter weten in dat Lisa een bericht had achtergelaten, maar ik hoorde alleen maar Kevin, die vroeg hoe het met me ging. Ik belde hem terug; toen hij mijn stem hoorde zei hij: ‘Hoe is het met je? Hoe is het met je dochter?’


    ‘Ik weet het niet. Ze...’ Ik vond het verschrikkelijk dat mijn stem brak.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei Kevin.


    Ik vertelde hem van onze woordenwisseling, en de brochure die ik had gevonden.


    ‘Dat spijt me nu echt. Kan ik je helpen met iets? Ik heb wat tijd vanmiddag. Heb je zin in een wandeling? Dan happen we wat frisse lucht en kunnen we het erover hebben.’


    ‘Dank je, maar ik pak de auto om te kijken of Lisa bij een van de opvangcentra is opgedoken.’


    ‘Als je later wilt praten, laat het me weten. En geef het niet op.’


    ‘Ik doe mijn best,’ zei ik en ik zuchtte diep. ‘Ik hoop zo dat ze nog niet in het centrum is. Ze is zo kwetsbaar op het moment.’ Ik vertelde hem wat Tammy had gezegd, dat ze naar de politie wilde gaan. ‘Maar ik weet niet hoe lang deze juridische gang gaat duren, en of hij zelfs wel zal worden gearresteerd.’


    ‘Als Lisa in het centrum is, dan heb je nog tijd voordat ze volledig is geïntegreerd. Ze zou een van die initiële retraites kunnen volgen, en ze zou het niets kunnen vinden. En als Aaron gearresteerd wordt vertrekt ze waarschijnlijk.’


    Ik dacht aan Heather, hoe ze naar haar eerste retraite was gegaan en er uiteindelijk maanden was gebleven en haar leven, vrienden en familie achter zich liet.


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


    Ik reed rond maar zag Lisa niet. Later op de avond ging ik nog een keer kijken, ik hoopte dat er wat meer zwerfjongeren naar het opvangcentrum waren teruggekeerd. Hoewel het niet de prettigste tijd was om er rond te lopen was ik bereid het risico te nemen. Het was koud, dus ik pakte me warm in en ging met Lisa’s foto in mijn hand voor het gebouw staan. Toen een groepje jongeren bij de trappen bleef hangen werd ik opgemerkt door een jongen met piercings en een skateboard. Hij zag er vriendelijk uit dus ik glimlachte voorzichtig en liep in zijn richting. Hij maakte zich los uit het groepje en we stonden tegenover elkaar.


    ‘Ben je op zoek naar iemand?’


    Ik hield de foto op. ‘Ja, mijn dochter, haar naam is...’


    ‘Lisa.’ Hij knikte. ‘Ik heb haar een paar keer ontmoet. Ze is oké.’


    ‘Weet je waar ze zou kunnen zijn?’ Ik hield mijn adem in. Alsjeblieft, God.


    Hij tuurde naar zijn vrienden die de weg afliepen. ‘Ik heb haar een paar nachten terug voor het laatst gezien, ze zei dat ze ging pitten in het Kristallen Huis.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘In Caledonia Street. Het grote witte huis. Kijk wel uit als je naar binnen gaat. Laat ze vooral niet denken dat je een smeris of een welzijnswerker bent.’


    ‘Bedankt. Vanwaar die naam, het Kristallen Huis?’


    ‘Omdat iedereen daarbinnen aan de crystal meth zit. Veel succes, mevrouw.’ Hij maakte aanstalten weg te lopen.


    Als Lisa zich daar bevond, zou ze dan ook weer gebruiken? Ik riep naar hem: ‘Ze heeft een paar nachten terug een overdosis gehad. Weet je daar iets van?’


    Hij draaide zich om. ‘De laatste keer was ze clean.’ Hij haalde zijn schouders op. Zo is het leven op straat. Hij gooide zijn skateboard op het asfalt en roetsjte weg om zich bij zijn vrienden te voegen. Dus hij dacht ook dat ze clean was. Zou Lisa de waarheid hebben verteld?


    Ik reed naar het huis in Caledonia Street en bleef buiten wachten, had ik Kevin mee moeten vragen? Het probleem was dat Lisa meteen zou zijn verdwenen zodra ze hem zag. Ik haalde diep adem, liep erheen en duwde de deur open. Ik werd direct getroffen door de geur van ongewassen lijven, brandende chemicaliën en sigarettenrook. Ik vervolgde mijn weg door een donkere gang, en probeerde rustig te blijven in de ingesloten ruimte. In een gedeelte wankelde ik, iemand had voor zijn deur vuilnis opgestapeld waardoor je er nauwelijks langs kon. Niet over nadenken, je moet Lisa vinden. Ik telde mijn ademhalingen totdat mijn hartslag weer normaal was en ging verder. Ik zag dat in de meeste kamers alleen maar een kaal matras lag waar mensen op sliepen of met een glazige blik op zaten. De houten vloer was met vuilnis bedekt. Een vrouw keek me dreigend aan, haar armen waren bezaaid met etterende zweren. Ik keek snel van haar weg. In de volgende kamer keek een indiaanse vrouw op, ze zat onder de zelfgemaakte tatoeages en zei: ‘Wie zoek je, sister?’


    ‘Mijn dochter, Lisa Lavoie.’


    Ze kneep haar ogen samen, alsof ze nadacht. ‘Er is een Lisa aan het einde van de gang, zij is leuk.’ Ze grijnsde.


    Ik haastte me naar het einde van de gang en moest bijna kokhalzen van alle geuren. In de laatste kamer zat nog een deur. Ik aarzelde of ik moest kloppen, waarna ik hem openduwde. Lisa zat ineengedoken op een oud matras zonder lakens, het zat onder de vlekken. Het gips van de muren hing in grote repen naar beneden, een koude wind woei door het kapotte raam naar binnen, de vensterbank zag zwart van het vocht en de schimmel. De vloer was bezaaid met lege pizzadozen en verpakkingen van afhaalmaaltijden. Ze droeg de kleren die ze aanhad toen ze mijn huis verliet: verschoten zwarte jeans en een grijze sweater, de capuchon over haar hoofd getrokken. Ze had haar jas als een deken om zich heen geslagen en leunde met gesloten ogen tegen de muur, haar rugzak in haar schoot. Haar gezicht was zo bleek dat ik mijn adem inhield, tot ze iets mompelde en haar lichaam verschoof.


    ‘Lisa?’ zei ik.


    Ze schrok op en staarde me aan. Haar pupillen waren verwijd, ze greep haar rugzak en trok hem naar zich toe, haar kaken maalden en haar blik schoot door de kamer. Ze verkeerde op een andere planeet. Ik bedwong de behoefte om haar in haar nekvel te pakken en mee naar huis te sleuren. Onder mijn woede proefde ik angst, verdriet en wanhoop. Hoe kon ze dit zichzelf aandoen?


    ‘Wat kom je doen?’ zei ze.


    ‘Ik wilde met je praten over een brochure die je bij mij hebt laten liggen, die van het River of Life. Hoe ben je daaraan gekomen?’


    Ze ontweek mijn blik en wreef met schokkerige bewegingen over haar armen, daarna krabde ze haar benen.


    ‘Die mensen zijn niet wie ze lijken. Je weet niet hoe ze...’


    ‘Je bent ongelooflijk,’ snauwde ze. ‘Je probeert me altijd naar een ontwenningskliniek te krijgen – nu zoek ik hulp en is het nog niet goed.’


    Ze had gelijk. Ik had Lisa jarenlang verteld dat ze hulp moest krijgen voor haar verslaving, maar ik had nooit verwacht dat ze die bij het centrum zou zoeken. Ik moest nu voorzichtig manoeuvreren en subtiel mijn punt maken. ‘Lisa, ik heb de leider gekend toen ik een kind was. In het begin lijkt het alsof ze willen helpen, maar uiteindelijk maken ze mensen kapot. Vooral meisjes. Hun leider...’


    ‘Je wilt me toch van de drugs af hebben? Ze hebben jongeren geholpen die ik van straat ken. Waarom laat je me de dingen toch nooit op mijn eigen manier doen?’ Haar stem brak. Ze staarde naar haar knieën, haar gezicht rood en boos. Ze haatte het altijd om te moeten huilen in het bijzijn van anderen. Toen ze klein was, mocht ik haar als enige vasthouden als er tranen waren. Iemand anders liet ze niet toe.


    Ik knielde op de vloer voor haar neer. ‘Lisa, ik zal je beslissingen altijd ondersteunen. Maar ik wil dat je eerst alles van deze mensen weet.’


    ‘Dus nú wil je me beschermen. Waarom was je er vroeger niet?’


    ‘Ik ben er altijd geweest...’


    Ze lachte, met een hoog geluid. ‘Je was altijd zo druk bezig te leren hoe je al die andere mensen moest helpen dat je niets doorhad, je hebt míj niet beschermd.’


    Mijn hart bonsde in mijn keel, alles begon te vertragen, haar woorden leken van grote afstand te komen. Mijn psyche maakte zich al sterk voor iets wat pijn zou doen.


    ‘Waartegen beschermd?’


    ‘Iemand heeft met me zitten klooien, mam. Mijn god, ben je nu echt zo blind?’


    Ik was verbijsterd, en probeerde te bevatten wat ze zojuist had gezegd. Bedoelde ze dat iemand haar had aangerand? Ik kruiste haar blik, die strijdlustig was en me uitdaagde het te ontkennen, en zag de pijn en schaamte erachter. Het was waar. Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn hart bonsde snel en mijn gedachten buitelden over elkaar heen. ‘Wanneer? Wanneer is dit gebeurd?’ was het enige wat ik uiteindelijk wist uit te brengen.


    ‘Het is een beetje te laat om je daar nu zorgen over te maken. Ik ben te ver heen, voor het geval je dat nog niet doorhebt.’ Ze liet haar hoofd in haar nek vallen, haar lach grensde aan hysterie.


    Wie heeft mijn kind iets aangedaan? Ik was bijna in tranen en voelde paniek opkomen, maar ik wist me met moeite te beheersen. ‘Hoe kan... Was het een van je leraren?’ De uitdrukking op haar gezicht was leeg en berustend. Ze had al besloten dat ze aan mij niets had. Ik dacht terug aan alle keren dat ze laat van school terugkwam, de kampeerweekenden met vriendinnen en hun vaders. Toen wist ik het.


    ‘Heeft een coach op de ontwenningskliniek je iets aangedaan?’


    Ze schudde haar hoofd en staarde naar haar rugzak. Ze deed een van de ritsen open en dicht. Als kind deed ze dat ook altijd wanneer ze iets te verbergen had. Ik had gelijk. Alles klopte.


    ‘Het doet er nu niet meer toe,’ zei ze.


    ‘Het doet er wel toe, natuurlijk doet het ertoe.’


    Ze keek me aan. ‘Ga weg, mam. Ga gewoon naar huis.’


    ‘Ik laat je nu niet in de steek...’


    ‘Alles goed daar, Lisa?’ In de deuropening stond een grote man, zijn armen zaten vol tatoeages en hij had een verwilderde bos donkere krullen. Naar zijn manische blik te oordelen was hij ook onder invloed van iets.


    ‘Mijn moeder gaat net weg.’


    Ik draaide me om naar Lisa en vroeg me af waar mijn dochter was gebleven, want deze boze vrouw die me met ogen vol haat aankeek kende ik niet.


    Ze zei: ‘Ik wil je niet meer zien. En nu opgesodemieterd.’


    ‘Lisa...’ Ik hoorde de gekwetstheid in mijn stem.


    De man deed een stap in mijn richting. ‘Ze wil niet dat je hier bent, trut. Ik zou maar snel zorgen dat ik weg was, anders help ik je wel even.’


    Ik stond op. ‘Waag het niet me te bedreigen. Ik ben met mijn dochter aan het praten.’ Hij deed nog een stap. Ik keek om naar Lisa, en vroeg me af of ze hem terug zou roepen. Maar haar hoofd hing slap achterover. Ze was alweer vertrokken.


    Nadat ik thuis was gekomen zat ik met mijn jas aan op de bank naar de onaangestoken open haard te staren. Ik had het koud, maar ik kon niet de energie opbrengen om op te staan en een knop in mijn hoofd om te zetten. Ik had Lisa op de ergst mogelijke manier in de steek gelaten. Ik herinnerde me haar woorden: Je was altijd zo druk bezig – je hebt míj niet beschermd. Ze had gelijk. Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren? Hoe had ik de signalen kunnen missen? Ik was een dokter, haar móéder. Ik wist zeker dat het een coach op de ontwenningskliniek was die haar had misbruikt. Ze was toen jong, misschien te jong om in zo’n kliniek te zijn. Had ik zo’n haast gehad om Lisa te laten afkicken dat ik er niet op had gelet of het wel de goede plek voor haar was? Ik was een bedrieger, ik probeerde al zo veel jaar vrouwen te helpen en had niet eens gezien hoe het met mijn eigen dochter ging.


    Ik moest walgen toen ik aan die ene jonge coach in de ontwenningskliniek dacht, hoe ongedwongen hij met Lisa leek om te gaan. Die keer dat ze huilend opbelde zei hij me dat ik sterk moest zijn, en niet moest toegeven, waarop ze wegliep. Ze probeerde te ontsnappen, en ik hield haar tegen. Waarom had ze nooit iets gezegd? Dacht ze dat ik haar niet zou geloven? Haar vader was op dat moment nog niet zo lang overleden. Misschien wilde ze me niet van streek maken.


    Ik wilde naar de ontwenningskliniek gaan en de hele zaak overhoophalen om erachter te komen wie mijn kind iets had aangedaan. Ik kon het niet verdragen dat een man haar had betast terwijl ze zich bang en alleen voelde. Maar ik kon weinig doen zolang Lisa niet onthulde wie haar had misbruikt. Ik dacht eraan de politie te bellen, maar zij konden ook niet veel doen. Er was niet eens een naam bekend.


    Ik nam een heet bad en dook mijn bed in.


    Uren later lag ik nog steeds wakker. Ik luisterde naar de wind die vanaf de oceaan kwam aanloeien, tot ik opeens een klap in de achtertuin hoorde. Met een bonzend hart ging ik rechtop zitten en spitste mijn oren. Ik trok mijn ochtendjas aan, pakte het flesje traangas dat ik in mijn nachtkastje heb staan en sloop het huis door. Ik liep op mijn tenen de keuken in en gluurde naar buiten. De oorzaak was snel ontdekt. De wind had de parasol op de patio omvergeblazen, en nu rolde hij heen en weer en knalde overal tegenaan. Ik schoot in mijn kleren, vermande me en stapte de storm in. Toen ik de parasol het hok in worstelde, blies de wind de deur achter me dicht. Het was er aardedonker.


    Terwijl de adrenaline door mijn bloed gierde zocht ik het lichtkoord. Ik krijg geen adem. Mijn scheenbeen raakte iets hards en sloeg naar achter. Ik moet hier weg. Ik botste tegen enkele bloempotten op die omvielen. In blinde paniek wierp ik me in de richting van de deur en greep de knop. De regen sloeg tegen mijn gezicht toen ik terug het huis in rende.


    Nadat ik de deur had dichtgedaan leunde ik ertegenaan en ik probeerde op adem te komen, mijn hart bonkte nog steeds in mijn keel. Regendruppels liepen langs mijn gezicht en vermengden zich met tranen. Wat was er gebeurd? Mijn claustrofobie was opgewekt, dat was duidelijk, maar het was niet zomaar paniek, het was een intens angstgevoel, nog sterker dan toen ik mijn fiets uit het hok wilde halen. Het was me niet gelukt om een van mijn hulptechnieken te gebruiken. Er moest iets met het hok zijn.


    Er waren veel herinneringen teruggekomen sinds ik Heather had ontmoet, maar de oorzaak van mijn claustrofobie bleef onopgehelderd. Ik dacht dat het met de schuur te maken had, maar misschien was het iets anders geweest. Ik probeerde het terug te halen, maar ik kon me geen hok herinneren op het terrein van de commune. Het was een idee om met een zaklamp naar het hok te gaan en daar te blijven staan tot de angst verdween. Voor vele fobieën was exposuretherapie een effectieve behandeling. Maar toen ik de deur opendeed was het donker buiten, alles wat ik zag waren de griezelige vormen van bomen en planten die wild meebewogen met de wind. Ik deed de deur weer dicht en draaide hem op slot.


    Het regende hard die nacht. In de ochtend inspecteerde ik de achtertuin op stormschade en verzamelde de afgebroken takken. Toen zag ik in de modder bij het hok een voetafdruk. Ik keek ernaar. Was hij van mij? Ik keek langer, maar het viel moeilijk te zeggen, door de regen waren de omtrekken vaag geworden. Ik knielde neer, en bekeek hem nog iets beter. Er leek een profiel in te zitten. Mijn schoenen hadden een gladde zool.

  


  
    Hoofdstuk zesentwintig


    Onderweg naar het ziekenhuis bedacht ik van wie de voetafdruk zoal zou kunnen zijn, de meteropnemer of het tuiniersbedrijf dat ik om een offerte had gevraagd. Waarschijnlijk was hij gewoon van mij, ik zocht overal te veel achter. Er waren belangrijkere dingen om me zorgen over te maken, zoals mijn dochter en mijn patiënten.


    Ik had een gesprek met Jodi, de anorexiapatiënt, en haar ouders over haar behandeling, ze zou een ander voedingsplan gaan volgen. Ik was ook nog even bij Francine, die kalmer leek, hoewel ze me bleef vragen waar haar schilderijen waren gebleven. Ze noemde me Angela, en vroeg me of ik me nog de tijd kon herinneren die we samen in Mexico hadden doorgebracht. Het is beter om alzheimerpatiënten niet tegen te spreken als ze je met iemand anders verwarren, dus ik vroeg haar over haar favoriete stukje Mexico te vertellen. Ze vertelde me verhalen over snorkelen in de Caribische Zee en zag er zeer gelukkig uit.


    Het werk leidde me een paar uur af, maar tijdens de lunchpauze zat ik met een kop thee in de kantine en dacht aan Lisa. Ik kon nog steeds niet geloven dat ik aan niets had gezien dat ze was misbruikt, en ik worstelde weer met dezelfde vragen. Wat voor een moeder was ik? En wat voor een dokter? Ze had problemen gehad voordat ik haar in de eerste ontwenningskliniek liet plaatsen, maar daarna was het veel erger geworden. Ik had zo’n haast met haar genezing dat de problemen alleen maar groter werden. Haar gedrag na de behandeling was nu ook begrijpelijker, haar weigering om met mij of Garret te praten en haar toenemende drugsgebruik. Ik vond het verschrikkelijk dat ze me niet in vertrouwen had genomen, en dat ik al die jaren andere mensen had geholpen terwijl mijn eigen dochter het moeilijk had...


    Stop. Hier had niemand wat aan. Ik moest een manier vinden om haar te spreken voordat ze een communelid zou worden. Zou ik haar nog een paar dagen geven? Ik zat er nog steeds over na te denken toen Kevin met een mok koffie in zijn hand bij mijn tafel verscheen.


    ‘Ha, ik vroeg me af hoe het gegaan was.’


    Ik gebaarde hem erbij te komen zitten. ‘Niet zo geweldig.’


    ‘Heb je Lisa gevonden?’


    ‘Ja, maar ik maak me nog steeds erg veel zorgen om haar.’ Ik vertelde hem wat er was gebeurd, maar verzweeg wat ze over het seksuele misbruik had gezegd. Haar privacy moest worden gerespecteerd, en ik was er ook nog in mijn hoofd mee bezig.


    ‘Het moet naar zijn geweest haar zo te zien.’ Hij keek me vriendelijk aan.


    ‘Dat was het, vooral toen ze zei dat ze serieus van plan was naar de commune te gaan.’ Ik dacht aan het verdriet in haar ogen toen ze toegaf dat ze hulp zocht, de wanhoop. Dezelfde blik had ik bij Heather gezien toen ze vertelde dat Aaron geloofde dat iedereen zichzelf kon genezen, en hoe zwak ze zich daardoor voelde. Welke leugens zou hij mijn dochter over haar verslaving vertellen?


    Kevin zei: ‘Heb je haar gezegd dat je hun technieken niet vertrouwt? En iets verteld over je eigen ervaringen uit je kindertijd?’


    ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze wilde het niet horen.’


    ‘Denk je dat ze een andere keer wat ontvankelijker zal zijn?’ Hij liet zijn stem dalen en sprak zacht.


    Ik dacht erover na. Lisa was ongelooflijk high geweest, het verkeerde moment om waar dan ook over te praten. ‘Misschien dat ik er vanavond nog maar een keer heen moet. Maar het kan al te laat zijn...’


    ‘Als ze een retraite gaat doen of communelid wordt dan zal ze in ieder geval clean zijn,’ zei Kevin. ‘Ze zou andere beslissingen in haar leven kunnen nemen. Het klinkt alsof ze verantwoordelijkheid voor haar verslaving begint te nemen.’


    ‘Dat hoop ik maar.’ Ik zweeg en glimlachte naar hem. ‘Sorry, je had waarschijnlijk rustig willen lunchen en nu moet je al mijn problemen aanhoren.’


    Kevin schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben blij dat ik kan helpen. Heb je vanavond nog hulp nodig?’


    Ik overwoog zijn aanbod, maar zelfs als het me lukte Lisa uit het pand te krijgen, dan was één blik op Kevin genoeg om te denken dat ik haar erin had geluisd. ‘Dank je, maar ik moet alleen gaan. Daar zal ze beter op reageren.’ Ik stond op. ‘Ik moet weer aan het werk.’


    ‘Oké, stuur me later een mail, zodat ik weet dat je niet ergens in de goot ligt.’ Hij zei het als grap, maar keek er serieus bij.


    ‘Natuurlijk.’ Ik was verrast dat ik blij was dat iemand zich zorgen om me maakte. Ik was vergeten hoe het voelde om gewaardeerd te worden. ‘Bedankt voor het gesprek.’


    ‘Geen dank.’


    Ik keek achterom toen ik de kantine verliet. Kevin staarde naar zijn mok, hij leek in gedachten verzonken.


    Toen ik thuis was nam ik een douche, daarna trok ik vrijetijdskleding aan, vergat niet mijn oorbellen en andere sieraden af te doen en ging weer terug naar het Kristallen Huis. Ik wilde er deze keer eerder op de avond zijn, voordat het donker was. In de auto observeerde ik het komen en gaan. Misschien was het een goed idee geweest Kevin mee te brengen, maar nu was het te laat. Ik pakte mijn iPhone en omklemde hem in mijn linkerjaszak, in de andere zak hield ik mijn flesje traangas vast. Nadat ik de auto op slot had gedaan liep ik het huis in.


    Sommige bewoners stopten met hun bezigheden en staarden me aan, met lege blikken stonden ze bij elkaar, ze deden me denken aan zombies in een horrorfilm. De kamer waar Lisa eerder was bleek leeg te zijn. Ik staarde naar het kale matras en werd door angst bevangen. Misschien dat ze van kamer had gewisseld. Vlak achter me hoorde ik een vrouwenstem zeggen: ‘Ben je op zoek naar je dochter?’


    Ik draaide me om. Het was de indiaanse vrouw van gisteren.


    Ze hield haar hand op. ‘Als je me wat geld geeft vertel ik waar je dochter heen is.’


    Ik had mijn handtas thuis gelaten, en alleen het hoognodige in de zak van mijn spijkerbroek gestopt. Ik haalde een biljet van twintig tevoorschijn. Ze gebaarde dat ze meer wilde. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit is alles wat ik heb.’


    Ze griste het uit mijn hand. ‘Ze is met de mensen van het centrum meegegaan.’


    Mijn blikveld versmalde terwijl mijn hart tekeerging; de geuren van het huis – ongewassen lijven, drugs en urine – waren verstikkend. ‘Je bedoelt het River of Life?’


    ‘Ik weet niet hoe ze heten.’ Ze haalde haar schouders op en krabde lui haar arm, haar nagels krasten over een zweer. Ze stopte, bestudeerde hem een moment en pikte iets weg bij de randjes. Ze keek weer naar me. ‘Ze begonnen langs te komen en deelden hun folders en weet ik veel wat uit. Ze probeerden ons beter te maken.’ Ze lachte. ‘Ze mochten je dochter erg graag, ze hebben een paar keer met haar gepraat.’


    Een beschrijving, concentreer je en zorg dat je een beschrijving krijgt.


    ‘Hoe zagen ze eruit?’


    Ze haalde weer lui haar schouders op en staarde naar mijn broekzak, alsof er nog meer geld uit tevoorschijn zou komen. Ik wachtte, onze blikken kruisten elkaar. Ze sloeg als eerste haar ogen neer. ‘Een oude blanke vent met grijs haar en een jongere chick.’


    Mijn adem stokte. Bedoelde ze Aaron? ‘Heb je ze ook namen horen zeggen?’


    ‘Nee, ze hebben iets mafs over zich. Ik heb Lisa gewaarschuwd, maar ze wilde niet luisteren, ze zei dat ze haar gingen helpen.’


    De ironie ontging me niet; de drugsverslaafde die mijn dochter waarschuwde voor slechte invloeden. Ik vroeg me af of ze haar niet tegelijkertijd nog een shot had aangeboden.


    ‘Bedankt voor de informatie.’ Ik haalde een visitekaartje uit mijn zak en hield het haar voor. ‘Als je haar ziet, of als die mensen terugkomen, bel me dan op dit nummer. Als het nuttige informatie is staat er een beloning tegenover.’ Ze greep het kaartje, tuurde ernaar alsof ze de woorden probeerde te lezen en stopte het snel onder haar oksel, haar ogen schoten de ruimte door alsof iemand het haar elk moment zou kunnen afpakken.


    Zodra ik in mijn auto zat zocht ik ‘contacten’ op in mijn iPhone en vond Daniel. Ik wist niet of zijn telefoon nog aanstond, maar hij nam direct op.


    ‘Daniel, je spreekt met dokter Lavoie. Ik vroeg me af of je al terug bent in het centrum.’


    ‘Nee, ik ben nog steeds met die klus bezig. Ze hebben me vooruitbetaald en...’


    ‘Ik heb misschien je hulp nodig.’ Het kwam er gehaast uit, ik zat niet te wachten op de gebruikelijke beleefdheden. ‘Lisa, mijn dochter, ik denk dat ze in het River of Life zit.’ De naam herhaalde zich in mijn hoofd, ik kon nog steeds niet geloven dat Lisa daar kon zijn, bij Aaron.


    Een lange stilte.


    Ik keek achterom naar het vervallen huis.


    ‘Weet u het zeker?’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Nee, en dat zou ik graag willen uitvinden.’ Ik knaagde op mijn onderlip, beet er hard op. Hoe lang zou Lisa weer gebruikt hebben? Ik had geen idee of ze afkickverschijnselen zou hebben. ‘Ze is niet gezond en zou een medische behandeling nodig kunnen hebben. Ik dacht, als je in het centrum zou zijn, of als je iemand daarbinnen zou weten te bereiken...’


    ‘Is ze ziek?’


    Ik wilde hem niets over haar verslaving vertellen. ‘Ze heeft het recentelijk zwaar met haar gezondheid gehad, en ik wil zeker weten dat het goed met haar gaat.’


    ‘Ze geven geen informatie over leden.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Als je zou bellen, zouden ze dan vertellen of ze daar was?’


    ‘Dat vertellen ze niemand. Het centrum is gebaseerd op het principe dat mensen hun verleden achter zich laten en opnieuw kunnen beginnen.’


    Uit frustratie klonk ik boos toen ik zei: ‘Je zou iemand daarbinnen toch moeten kunnen bereiken. Wat als het een noodgeval is?’


    ‘Dan kun je een bericht achterlaten.’


    ‘Ik heb gehoord dat leden worden ontmoedigd om met de buitenwereld, familie of vrienden te communiceren.’


    ‘Dat klopt. Het is beter als ze zich op de workshop concentreren. Maar als u een bericht achterlaat, en ze belt niet terug, dan weet u dat ze het naar haar zin heeft.’


    Nou, als Lisa niet terugbelde dan was het eerder omdat ze me niet wilde spreken. Maar hoe zou ik kunnen weten dat ze het bericht had ontvangen?


    ‘Misschien vindt ze het wel helemaal niets,’ zei Daniel. ‘Het komt vaak voor dat mensen nog niet klaar zijn voor het programma en na het eerste weekend vertrekken. Niemand wordt er tegen zijn wil vastgehouden.’


    Hij klonk beduusd, alsof hij niet begreep waarom ik me zo’n zorgen maakte. Op een bepaalde manier had hij gelijk. In principe kon Lisa vertrekken wanneer ze dat wilde, maar ik wist dat vasten en slaaponthouding je perceptie van de werkelijkheid konden beïnvloeden.


    ‘Misschien ja, maar ik zou me beter voelen als ik in ieder geval wist of ze in het centrum is of nog steeds ergens op straat zwerft. Wat zou er gebeuren als ik er gewoon heen ging?’


    ‘De administratie is ’s avonds gesloten, en ze zullen u niets zeggen. Waarschijnlijk zult u een afspraak met Aaron moeten maken.’


    Ik dacht aan mijn aangifte bij de politie, en vroeg me af of Aaron zelfs wel met me zou willen praten en of het iets aan de zaak veranderde.


    ‘Ik denk niet dat hij me zal willen zien,’ zei ik. ‘Heb jij nog andere ideeën? Ik zou me stukken beter voelen als ik weet dat ze het goed maakt.’


    Er volgde weer een lange stilte. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb nog een paar dagen nodig om die klus af te maken, als ik terugga zal ik kijken of ze er is.’


    Ik wilde graag iets over Lisa weten, maar ik was ook nog steeds bang dat Daniel een vergissing maakte. ‘Heb je er nog over nagedacht?’


    ‘Ik ga nog steeds terug.’ Hij klonk defensief en verbolgen. ‘Als ik haar zie dan hoort u het van me.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik waardeer het zeer, Daniel.’


    Er volgde een stilte, waarna hij ophing.


    Na het telefoongesprek bleef ik in de auto zitten. Ik zag personen het huis in en uit gaan en overwoog mijn opties. Als ik naar het centrum zou gaan om een scene te schoppen, zouden ze me dan Lisa laten zien? Waarschijnlijk niet. En zelfs als ik haar sprak, zou ze dan vertrekken? Ik wist nog hoe ze me gisteravond het pand uit had gebonjourd. Ik wilde alleen maar weten of het goed met haar ging. Ik startte de auto en reed naar het politiebureau. Nadat ik een agent had verteld wat er was gebeurd, zei hij slechts: ‘Ik begrijp uw zorgen, maar uw dochter is volwassen. We kunnen niets doen.’


    Ik knikte gelaten. Ik was er moe van te horen dat niemand iets kon doen – ik was moe het gevoel te hebben dat ik niets kon doen. Toen ik het bureau uitliep werd ik op mijn mobiel gebeld. Het was Kevin.


    ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ja, het gaat wel.’ Maar het ging helemaal niet. Voor geen meter.


    ‘Ik begon me zorgen te maken toen ik niets van je hoorde. Heb je Lisa gevonden?’


    Ik vertelde hem wat ik in het Kristallen Huis had vernomen en wat Daniel me over het centrum had verteld.


    ‘Ik moet hem gelijk geven,’ zei Kevin. ‘Ze kan beter haar eigen conclusies trekken als ze in het centrum is, elke bemoeienis van jou zal het effect hebben dat ze er juist langer wil blijven. Kun je niet een paar dagen wachten om te zien wat hij heeft ontdekt?’


    Mijn adem werd een wolkje in de koude lucht, ik keek naar het voorbijsnellende verkeer. We praatten nog wat door, Kevin herinnerde me eraan dat Aaron gearresteerd kon worden zodra Tammy aangifte had gedaan. Hopelijk zou Lisa dan met andere ogen naar het centrum kijken. Het was het beste om af te wachten.


    Ik leunde achterover tegen de hoofdsteun. ‘We zien wel wat er de komende dagen gebeurt, maar ik moet nu naar huis. Ik ben moe, verkleumd en hongerig.’


    ‘Zal ik zo met wat misosoep langskomen? Mijn favoriete Japanse restaurant is hier vlakbij. Dan kunnen we het er nog eens over hebben.’


    ‘Ach, het gaat wel hoor...’ Maar toen stelde ik me voor hoe ik in mijn lege huis rondliep terwijl de angst voor wat mijn dochter kon overkomen overal aanwezig was.


    Kevin moest het aan mijn stem hebben gehoord, want hij zei: ‘Natuurlijk zal het wel gaan, maar ik weet hoe ik ben als ik zit te piekeren. Het werkt altijd goed als ik mijn ideeën op een ander kan loslaten, dan weet ik zeker dat mijn inschatting van de situatie niet door emoties wordt vertroebeld.’


    Ik voelde me in mijn beroepseer aangetast door de suggestie dat ik mijn emoties niet onder controle had en me verdedigde – maar toen ik een stapje terugdeed en aan het verlangen dacht met een geladen pistool de commune binnen te stormen om Aaron neer te schieten, realiseerde ik me dat Kevin een punt had. De totale paniek die me overviel omdat ik Lisa bij Aaron weg wilde houden vertroebelde absoluut mijn blik.

  


  
    Hoofdstuk zevenentwintig


    Ik gaf Kevin mijn adres en haastte me naar huis om snel even op te ruimen terwijl hij het eten ophaalde. Hoewel mijn huis normaal gesproken schoon is, wilde ik de zekerheid van een laatste check. Ik rende rond en bracht de boeken en aantekeningen die in stapels op mijn keukentafel lagen terug naar de werkkamer. De bel ging.


    Het was Kevin, in jeans en een kastanjebruin rugbyshirt. Ik nam zijn jas aan, toen hij langs me liep om het huis te bekijken ving ik de geur van zeep en aftershave op, en ik zag dat zijn haar nog vochtig was aan de achterkant – dus hij had er ook wat aan gedaan. Hij keek bewonderend rond terwijl hij de keuken vond en de tas van het restaurant op de aanrecht zette. ‘Je hebt een fijn huis.’ Hij draaide zich om en glimlachte.


    Ik probeerde terug te glimlachen terwijl ik kommen pakte. ‘Dank je.’


    Onze blikken kruisten elkaar. Zijn stem klonk zwaarmoedig toen hij zei: ‘Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt. Ik wil alleen maar een vriend zijn en je erdoorheen helpen.’


    Bij deze woorden voelde ik me zowel opgelucht als teleurgesteld, waarbij het laatste me verraste. Ik pakte de fluitketel en zei: ‘Wil je groene thee?’


    Hij stond achter me en zei: ‘Nou, ik heb sake meegebracht. Ik dacht dat je wel aan iets sterks toe zou zijn.’


    Ik zette de fluitketel terug. ‘Daar zou je best weleens gelijk in kunnen hebben.’


    Het was lang geleden sinds ik misosoep, of sake, had gehad en beide zonden een warme gloed door mijn lichaam terwijl we aan tafel zaten te praten. Ik vertelde hem hoe ik me voelde over de scènes in het Kristallen Huis, terwijl Kevin aandachtig luisterde. Even later vertrouwde hij me toe dat hij een jongere broer had die verslaafd was geraakt. Uiteindelijk was het weer goed gekomen met zijn broer en ze waren nu hecht met elkaar.


    Rozig van de sake verhuisden we naar de woonkamer, waar mijn lichaam zich nog verder ontspande bij het haardvuur. Misschien had Kevin wel gelijk. Zelfs al was Lisa een retraite gaan doen, dan betekende dit niet dat ze zou blijven nadat hij voorbij was. Ze zou clean worden, en hopelijk wat veranderen aan haar leven. Omdat het centrum op marihuana na drugsvrij was zou ze niet zo kwetsbaar zijn. Lisa was ook ouder dan ik was toen ik bij de commune kwam en ze was resoluut, ze was een vechter. Waarschijnlijk zou ze de eerste retraite niet eens afmaken als ze erachter kwam hoeveel regels er waren. Ze zouden de tijd niet eens krijgen om haar te verpesten. Daniel had zelf nog gezegd dat veel mensen na het eerste weekend vertrokken. Ondertussen moest ik maar accepteren dat ik alles had gedaan wat binnen mijn bereik lag.


    Terwijl hij me over zijn reizen vertelde bestudeerde ik Kevin in het haardschijnsel, zijn haar glom en in zijn bruine ogen weerspiegelden de dansende vlammen. Ik keek naar zijn handen om het glas, de ongedwongen beweging waarmee hij het steeds weer naar zijn lippen bracht. Hij had me net enkele meditatietechnieken uitgelegd die hij in India had geleerd, toen ik zei: ‘Het is duidelijk dat je veel hebt gereisd. Maakte je ze alleen? Of was je getrouwd?’


    ‘Toen ik jonger was, maar ik was vrijgezel toen ik de reizen maakte. Een van de belangrijkste redenen dat ik vertrok was dat ik een dieper zelfinzicht wilde krijgen.’


    ‘Gescheiden?’ Ik stelde me hem voor met iemand die hij tijdens zijn studie had ontmoet, maar dat ze uit elkaar waren gegroeid toen ze hun carrières begonnen – iets wat vaak voorkomt.


    ‘Nee, ik ben weduwnaar.’


    Ik staarde hem aan, mijn glas halverwege mijn mond. Hij dus ook?


    Kevin keek me enigszins geamuseerd aan, en zei: ‘Gaat het?’


    ‘Ja, sorry. Het verraste me nogal. Dat wist ik niet.’


    ‘Ik heb het niemand in het ziekenhuis verteld.’


    Een volgende verrassing. Hij leek zo’n open boek dus ik vroeg me af wat hij nog meer had achtergehouden. Ik realiseerde me ook dat zijn hand achter me op de bank lag. Als ik achteroverleunde zou mijn nek zijn hand aanraken, maar ik bewoog me niet, in plaats daarvan zei ik: ‘Wist je dat mijn man is overleden?’


    Hij knikte. ‘Ik heb het iemand horen zeggen.’


    Ik wilde vragen wie, maar had het idee dat het een van de verpleegkundigen moest zijn. Ik herinnerde me dat ik het een keer had genoemd toen het ziekenhuis een benefietavond voor kanker had. ‘Hoe heb je je vrouw verloren?’ vroeg ik.


    ‘Het is ongeveer zes jaar geleden gebeurd. Ze kwam thuis van school, ze was lerares, en werd door een dronken automobilist geschept.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn god, wat spijt me dat voor je.’


    ‘Dank je. Ik heb het er lange tijd zwaar mee gehad. We stonden net op het punt een gezin te stichten, dus het voelde alsof ik in één keer alles kwijt was.’


    Ik knikte en begreep het maar al te goed. Als we iemand verliezen, dan treuren we ook over alles wat nog had kunnen zijn.


    Hij zei: ‘Ik ben bij een praatgroep gegaan, daar kreeg ik goede vrienden en zo ben ik erdoorheen gekomen.’


    ‘Heb je sindsdien nog relaties gehad?’ Wachtend op zijn antwoord hield ik mijn adem in, ik vroeg me af op wat voor een antwoord ik hoopte.


    Hij draaide zich licht naar me toe, zijn arm rustte nu op de rugleuning van de bank. Ik kon zijn lichaamswarmte voelen; de sensatie van zijn huid vlak bij de mijne zond een rilling door me van mijn stuitje tot mijn nek.


    ‘Niets serieus. Ik heb niemand gevonden met wie ik me werkelijk verbonden voelde. Het was altijd te makkelijk om ze op afstand te houden.’ Hij nam een slok sake en voegde eraan toe: ‘Ik begon me af te vragen of ik ooit nog wat bijzonders voor iemand zou voelen, maar toen...’ Hij aarzelde en bloosde een beetje.


    ‘Maar toen?’ zei ik.


    Hij aarzelde nog steeds en keek me aan. ‘Ik ontmoette jou, en besefte dat het misschien mogelijk was.’


    Mijn borst zwol op, de wereld leek stil te staan, alles wat hij dacht en voelde viel in zijn ogen te lezen. Hij moest iets aan mijn gezicht hebben gezien, want hij strekte zijn arm uit en nam het glas uit mijn hand terwijl zijn andere arm van de bank naar mijn nek gleed, zijn vingers spreidden zich uit over de achterkant van mijn nek en hij trok mijn hoofd voorzichtig naar zich toe. Hij boog voorover en drukte zijn lippen op de mijne. Ik gaf me over aan de kus en proefde de warme sake op zijn tong, mijn lichaam werd er warm van. Zijn handen woelden door mijn haar. De mijne kropen omhoog en voelden de harde spieren van zijn biceps. Hij leidde me, eerst plagend en voorzichtig, daarna gepassioneerd. Mijn hartstocht groeide, mijn ademhaling werd sneller. Toen schoten Lisa’s woorden me te binnen: ik voelde papa’s aanwezigheid, alsof hij bij me in de kamer was.


    Ik zag voor me hoe ik Paul kuste, en was me er opeens bewust van dat het met Kevin anders voelde. Toen ik mijn ogen opende zag ik Pauls foto op de schoorsteenmantel staan. Ik maakte me los en probeerde op adem te komen, gedesoriënteerd alsof ik wakker werd uit een droom vol verwarrende gedachten. Kevin keek me aan met een onzekere, maar ook bezorgde blik.


    Ik stond op. ‘Ik moet... ik moet even iets uit de keuken halen.’


    Verward stond ik in de keuken, ik pakte onze borden en draaide de warmwaterkraan open. Je kunt hem daar niet op de bank laten zitten. Je moet iets zeggen. Maar wat zou ik zeggen? Dat ik bang was dat mijn dode echtgenoot ons zag? Ik voelde iets achter me en draaide me om, de afwasborstel als wapen omhooggeheven. Kevin keek me aan met een zachte blik, zijn hand raakte mijn pols. ‘Wil je dat ik naar huis ga?’ zei hij. Het was de kwetsbaarheid van zijn gezicht die het hem deed, verlegenheid en toch ook hoop. Ik schudde mijn hoofd en kon geen woorden vinden voor de mix van emoties die door mijn lichaam trok. Ik trok mijn pols los en gooide de afwasborstel in de gootsteen achter me.


    Hij deed een stap naar voren en greep mijn hand, mijn glibberige vingers omstrengelden de zijne, ik rook de citroengeur van het afwasmiddel. Hij drukte zijn lichaam tegen me aan, ik leunde licht achterover tegen de harde rand van de aanrecht. Zijn zachte lippen vonden de mijne weer. Er schoot me een uitspraak te binnen: het leven is voor de levenden. Het was wat Paul zei als we te lang treurden over het verlies van een van onze dieren. Ik trad een moment lang uit mezelf en liet de schuldgevoelens en de angst voor het loslaten – de angst Paul te verraden – voor wat ze waren.


    Wat wil je, Nadine?


    Ik wilde dat Kevin vannacht bij me sliep, ik wilde voelen hoe hij me stevig vasthield in het donker, ik wilde de sensatie en het plezier van een nieuw iemand voelen.


    Ik nam Kevins hand en leidde hem naar de slaapkamer.


    ’s Morgens werd ik met een schok wakker toen een arm zich om mijn lichaam sloeg. Ik kreeg een gloeiend hoofd toen ik me de beelden van de vorige nacht voor de geest haalde, de ene nog erotischer dan de andere, en vroeg me af wat ik met deze situatie aan moest. Het was een tijdje terug geweest sinds ik met de ‘ochtend erna’ te maken had. Ik wierp een blik op mijn ochtendjas die aan de deur hing, en vroeg me af hoe ik hem kon pakken voordat Kevin ontwaakte. Maar hij voelde dat ik wakker was en trok me dicht tegen zich aan. Zijn mond kriebelde in mijn nek, toen hij goedemorgen zei voelde ik een rilling door me heen gaan.


    ‘Ook goedemorgen.’ Ik wilde in zijn armen liggen en van het moment genieten, maar diep in mezelf – daar waar de sake was uitgewerkt – vroeg ik me af hoe ver ik hiermee wilde gaan, hoe ver het zelfs maar kón gaan.


    ‘Ik kan je gedachten van hieraf horen,’ zei Kevin.


    ‘O? Wat denk ik dan?’


    ‘Dat je deze week graag een keer met me uit eten wilt.’


    Mijn zenuwen werden nu ook wakker, het gevoel dat het allemaal te snel ging, alsof ik op een rots stond die onder me uiteen brokkelde terwijl ik weg probeerde te komen.


    ‘Ik weet het niet... Ik heb veel aan mijn hoofd op het moment.’


    Het bleef even stil, toen zei hij: ‘Ik heb echt genoten gisteravond, Nadine – en nee, niet alleen maar in bed.’ Hij ging achter me rechtop zitten. Ik draaide me op mijn rug en keek naar hem op. Hij glimlachte. ‘Maar we kunnen dit zo rustig doen als je wilt, oké?’


    Ik knikte. ‘Dank je.’ Ik vroeg me wel af wat ‘dit’ voor hem betekende. Een eenmalig avontuurtje? Een losse seksuele relatie? Een vriendin met wie hij af en toe het bed deelde?


    ‘Kan ik in ieder geval nog een kop koffie krijgen voordat je me eruit schopt?’


    Ik glimlachte terug. ‘Dat gaat wel lukken, denk ik.’


    We zaten samen aan tafel koffie te drinken, en tijdens dit simpele, alledaagse ritueel bleek dat er al een soepele vertrouwdheid tussen ons was gegroeid. We reikten elkaar de suiker en de melk aan, onze handen die elkaar aanraakten, de blikken die we elkaar over de rand van de mok toewierpen. Het gesprek betrof weer mijn zorgen over Lisa, die met het ochtendlicht in al hun hevigheid waren teruggekeerd. Kevin vond nog steeds dat ik een paar dagen moest wachten, en daar zag ik de logica wel van in, maar mijn angst verdween er niet mee. Toen ik Kevin gedag zei in de deuropening voelde ik me weer behoorlijk opgelaten, maar hij trok me naar zich toe voor een omhelzing en gaf me een zoen op mijn wang.


    Terwijl hij het trapje af ging zei hij nog: ‘Laat me maar weten wanneer je klaar bent voor dat etentje, oké?’


    Ik knikte en keek vanaf de veranda toe hoe hij de oprit af liep naar zijn auto, die hij aan de overkant van de straat had geparkeerd. Verderop in de straat hoorde ik een motor starten, toen het geluid van piepende banden. Net op het moment dat hij wilde oversteken scheurde er een truck voorbij. Hij zou geschept zijn als hij er een paar seconden eerder was geweest. Mijn adem stokte en ik omklemde het hek van de veranda. Hij draaide zich om, onze ogen ontmoetten elkaar. Dat was op het nippertje. Hij gebaarde dat alles goed was, maar mijn hart klopte nog steeds in mijn keel toen hij wegreed.


    Ik was er bijna zeker van dat het dezelfde truck was als die ik langs mijn huis had zien rollen.


    Ik belde korporaal Cruikshank en vertelde haar van de truck, dat ik hem eerder had gezien, dat ik op een ochtend een voetafdruk was tegengekomen en dat ik vreemde telefoontjes kreeg. Ze nam de beschrijving van de truck over, maar ik was niet zeker van het model. Ze zei dat ik de volgende keer het kentekennummer moest opschrijven, en dat ik op mijn omgeving moest letten als ik mijn huis verliet. Ik nam een douche, maakte het bed op en probeerde me er de hele tijd van te overtuigen dat de truck waarschijnlijk van een van de studenten was die aan het eind van de straat woonden. Ze raceten vaak de straat op en neer, en ik was bezorgd dat ze een dezer dagen een mens of een dier zouden aanrijden. Toen ik de truck ’s nachts buiten zag waren ze misschien aan het sms’en of met de geluidsinstallatie bezig. Maar het kostte me moeite het te geloven.


    Ik hoefde die dag niet te werken, dus ik hield me bezig met het huishouden. Maar ik reed wel naar het Kristallen Huis, voor het geval de drugsverslaafde had gelogen en Lisa er nog steeds was. Ik was zelfs naar binnen gegaan, maar er bevond zich iemand anders in de kamer waar ik haar eerder had gevonden. Op de terugweg stopte ik nog even bij het ziekenhuis om een boek mee te nemen, misschien dat ik Kevin nog wel tegenkwam. Maar geen spoor van hem.


    Later die avond rinkelde de telefoon. Ik was net aan het schoonmaken na het eten en zag dat het een privénummer was. ‘Hallo?’ zei ik verscheidene keren, maar het bleef stil. ‘Lisa? Ben jij dat?’ Ik hoorde een klik en legde de hoorn erop, mijn maag trok samen. Wat als het Lisa was geweest? Wat als ze gewond was, of ziek en niet kon praten? Opnieuw overwoog ik naar de commune te gaan, om te eisen dat ik haar kon zien. Kevin had me gezegd voorzichtig te zijn. Ach, wat. Ik moest weten of het goed met haar ging.


    Toen ik net bezig was mijn handtas en sleutels te pakken rinkelde de telefoon weer. Deze keer was het Steve Phillips.


    ‘Het is me gelukt om een vriend met een speurhond te laten komen. Hij wilde toch al met de hond gaan trainen, dus hij komt morgen naar Shawnigan. We gaan een wandeling over het oude communeterrein maken, kijken of we iets vinden.’ Er zat iets van opgewondenheid in zijn stem. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Graag.’ Er begon nieuwe hoop te dagen. Als ze iets op de plek zouden vinden, dan werd Aaron misschien eerder opgepakt. En als er genoeg negatieve berichten in de pers verschenen, zou het centrum mogelijk sluiten. Ik vertelde Steve wat er gisteren was gebeurd.


    ‘Het is mogelijk dat ze Lisa hebben uitgezocht,’ zei hij. Ik stond op mijn benen te trillen van angst en ging op het bankje in de hal zitten. ‘Maar het kan ook zijn dat ze die drugsverslaafde een verhaaltje heeft laten verzinnen om je af te poeieren. Hoe dan ook, als ze daar is dan zal ze het niet leuk vinden als jij er op de stoep staat. Ik heb een volwassen zoon. Hij was een volslagen ramp toen hij in de twintig was. Als ik iets vroeg dan deed hij precies het tegenovergestelde – alleen maar om me op de kast te krijgen.’


    ‘Mijn dochter is helaas precies hetzelfde.’ Ik legde mijn sleutels naast me neer.


    ‘Het is uiteindelijk goed gekomen met hem. Misschien moet je haar wat tijd geven.’


    ‘Lisa heeft al een paar duidelijke waarschuwingen gehad.’ Ik zag weer voor me hoe ze bleek in bed lag na haar overdosis. Zou ze de volgende wel overleven? Wat als er iets misging in het centrum? ‘Hoe laat moet ik er morgen zijn?’


    Ik moest iets doen.


    Die nacht schrok ik wakker, al mijn zenuwen waren gespannen. Ik wist zeker dat ik iets had gehoord. Stil lag ik in het donker, met een bonzend hart terwijl ik mijn oren spitste. Wat was het? Kwam het van buiten? Was het weer de truck die langs rolde? Het bleef stil, toch had ik het gevoel dat ik niet alleen was. Er stond iemand vlak bij me.


    Ik strekte me uit naar het lichtknopje naast mijn bed, pakte tegelijkertijd mijn telefoon en flesje traangas en rolde me van het bed af. In hurkhouding spiedde ik de kamer rond, klaar om aan te vallen. Er was niemand, er hing alleen een zwak vleugje lavendel in de lucht, als een herinnering.

  


  
    Hoofdstuk achtentwintig


    Het was een troosteloze, natte ochtend. Ik was blij dat ik een spijkerbroek, wandelschoenen en mijn warme parka aanhad toen ik uitstapte bij de oprit van de oude commune terwijl de regen onder mijn huid kroop en mijn handen rood van de kou maakte. Steves truck stond al op de weg geparkeerd, achter een zwarte suv met getinte ramen waar hondengeblaf uit klonk. Steve en een andere man, ook lang en mager, maar met sneeuwwit haar, stonden naast de suv met roestvrijstalen koffiemokken in hun hand waarvan de stoom in de koude lucht opkringelde. Toen ik op hen afliep begon de hond kort en waarschuwend te blaffen.


    Steve stelde me voor, ik schudde de hand van zijn vriend. ‘Ken,’ zei hij.


    Zodra Ken zijn Duitse herder – die Wyatt heette – uit de auto liet ging de hond aan de slag, aan het eind van een lang touw begon hij enthousiast de grond in een soort zigzagpatroon te besnuffelen. Ken legde uit dat ze eerst een inleidend onderzoek gingen doen, om te kijken of de herder direct een spoor vond, daarna op bepaalde plekken een grondiger precisieonderzoek. Hij waarschuwde me dat de hond er in het geval van een lijk zeer dichtbij moest zijn omdat het al zo lang geleden was begraven.


    Ik volgde hen terwijl we het pad af liepen, vanwege de mannen en de hond voelde ik me deze keer veiliger. Ken riep commando’s die luid in het stille bos weerklonken, de hond besnuffelde de grond terwijl we steeds dichter bij de schuur kwamen.


    De rivier brulde op de achtergrond, de omgeving leek weg te vloeien toen de geuren van het natte woud, de bladeren en de modder me bedwelmden en een nieuwe herinnering bezorgden.


    Ik ben bij de rivier. Aaron beveelt me om naakt tegen een boom aan te staan, de bast nat en ruw tegen mijn huid, terwijl hij naar mijn lichaam kijkt. Hij slaat met een twijg op mijn handen als ik probeer mijn naaktheid te bedekken.


    Hij zegt: ‘Maak je los van je fysieke lichaam. Voel de sensaties, maar hecht je niet aan de ongemakken, neem er afstand van. Niet bibberen.’


    In het begin zijn de kou en vernedering verschrikkelijk. Ik denk dat ik ga gillen, maar dan concentreer ik me op het geluid van de rivier, een regendruppel die van een blad valt, ik chant mijn mantra in gedachten tot ik in staat ben me los te maken van de pijn, ik ben me ervan bewust, maar op een afstand. Daarna maakt het niet meer uit wat hij doet.


    Het geluid van Ken die zijn hond riep rukte me weg uit de scène. Terwijl ik nog steeds probeerde de schaamte en de woede van de herinnering van me af te schudden, was ik in de buurt van de schuur gekomen. De regen had het hout glad en nat gemaakt, de geur van oude schuur en verrotting was nu zelfs sterker. Voor me stond Steve met zijn armen te zwaaien om mijn aandacht te trekken. Ik liep naar hem toe. Hij stond naast de schuur en wees naar de grond. ‘Is dit de plek?’


    ‘Ja, daar.’


    De hond liep in steeds kleinere cirkels heen en weer, en begon in de modder te graven. Hij snoof nog een paar keer de lucht op en ging toen zitten, zijn ogen op Ken gericht. Er ging een rilling door mijn lijf.


    Steve en Ken begonnen te graven, terwijl de hond en ik toekeken. Het ging harder regenen, ik deed mijn capuchon op en bewoog mijn ledematen om warm te blijven. De mannen leken van geen ophouden te weten, ze gromden van de inspanning, hun adem vormde wolkjes in de lucht. Mijn lichaam werd stijf, ik had mijn handen in mijn mouwen gestoken, alles in me wachtte en wachtte. Ik zag beelden van botten voor me, wit en grimmig in de natte aarde. Steve stopte, ging rechtop staan en bleef naar beneden kijken. Ik hield mijn adem in, en liep onwillekeurig naar hem toe.


    Hij keek me zijdelings aan, wreef over zijn rug en zei: ‘Even uitrekken.’ Ik stopte, enigszins gegeneerd. Ze groeven nog even door, en de spanning verdween uit mijn lichaam. Het kostte hun tijd om dieper te komen. De aarde was zwaar en nat, en ze moesten om rotsbrokken en wortels heen werken. Ik begon weer rond te lopen, maar verloor ze niet uit het oog. Ze worstelden om een wortel weg te krijgen, en stopten om naar iets te kijken. Ze spraken zacht, ik kon ze niet boven de rivier uit horen. Ik begon terug te lopen, het bloed klopte in mijn slapen.


    Steve draaide zich om. ‘Het lijkt op een dier, misschien een geit of zoiets.’


    Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘O, godzijdank.’


    Ken zei: ‘We doen nog een algemeen onderzoek over het gebied, kijken of Wyatt nog ergens interesse in toont.’


    Ik knikte. Terwijl Ken en Wyatt bezig waren, met Steve in hun kielzog, bekeek ik de commune nog eens goed. Toen ik een van de blokhutten naderde kwamen er meer herinneringen naar boven, ik herkende de ruimte onder de veranda waar ik me verborg. Ik ging op mijn knieën zitten, keek de duisternis in en draaide me daarna om, zodat er misschien een beeld terug zou komen – het was steeds het kampvuur. Ik liep achter een van de blokhutten langs en keek uit over de open plek, ik herinnerde me hoe we daar als groep chantten, ademend als één. Ik liep langs het veld en hoorde Aaron in mijn hoofd.


    Ik kan een einde maken aan jullie lijden.


    Ik stopte bij enkele planten aan de rand, en er verscheen een beeld: een zee van bloeiende papavers. Aaron had ons verteld dat hun kleur de herrijzenis na de dood symboliseerde, en ze oogstten de zaaddozen, waarschijnlijk om er opium van te maken. Ik boog voorover en raakte een van de bladeren aan. Ik werd door een volgende herinnering overvallen.


    Ik lig op de grond. Aarons hand houdt mijn haar stevig vast, zijn adem hijgend in mijn oor terwijl hij mijn onderbroek uittrekt. Ik strek mijn arm uit voor hulp, maar ik vind alleen maar papavers, hun vieze, zoete geur dringt mijn neus binnen. Het is zo heet dat ik de bast van de aardbeienboom kan horen kraken als hij omkrult in het zonlicht. Er breken stukjes af die naar beneden zweven, ze dwarrelen omlaag als bruine vlinders.


    Steves stem doorbrak de herinnering. ‘Nadine.’


    Ik was gedesoriënteerd, een verkruimeld blad in mijn hand en ik hing nog steeds ergens tussen het verleden en het heden in. Wanneer was ik met Aaron in het veld? Wat was er verder gebeurd?


    Steve sprak nogmaals, maar nu luider. ‘Nadine?’


    Ik liet het blad vallen, en veegde het sap van mijn handpalmen terwijl ik me omdraaide. ‘Ja?’


    ‘Ken heeft Wyatt een inleidend onderzoek laten doen, maar hij heeft niets bijzonders aangegeven. We hebben nog wat steekproeven gedaan op bepaalde plekken, maar hij begint zijn interesse te verliezen.’ Hij zag dat ik mijn armen stijf om mijn middel had geslagen. ‘Als je wilt gaan, ik kan...’


    ‘Nee, ik blijf.’


    Ik volgde Steve naar het midden van het terrein, en bleef in de buurt terwijl Wyatt de coördinaten van het veld afwerkte, en daarna nog bij de rivieroever, alle plekken waar een lijk kon zijn begraven. De hond ging nu langzamer, zijn staart tussen zijn poten.


    Uiteindelijk zei Ken: ‘Hij is er klaar mee.’


    Ik liep met hen naar de auto’s terug. Toen Ken Wyatt in de truck liet, zei ik: ‘Het is een mooie hond. Mijn broer heeft ook een herder.’


    ‘Ja, het zijn goede honden.’ Ken strekte zijn arm uit en gaf Wyatt een aai.


    Steve keek me aan. ‘Hoe is het met Robbie?’


    Ik schrok. ‘U kent mijn broer?’ Ik vroeg me af waarom hij dat niet tijdens onze eerste ontmoeting had verteld.


    ‘Toen ik nog in actieve dienst was, moest ik in het café ingrijpen bij een ruzie waar hij bij betrokken was.’


    Ik fronste. ‘Waar ging die ruzie over?’


    ‘Dat weet ik niet. De andere twee mannen waren verdwenen. We hebben Robbie met een paar agenten moeten kalmeren, en hij wilde ons niet vertellen waar het over ging.’ Hij bleef me aankijken. ‘Hij was tamelijk onhandelbaar.’


    Iets in de manier waarop hij het zei klonk als een waarschuwing, wat me eerst verwarde en vervolgens kwaad maakte. ‘Hij was toen jonger. Hij heeft zijn zaken nu voor elkaar.’ Ik had geen idee of dat zo was, maar hij was mijn broer.


    Steve knikte en glimlachte. ‘We hebben allemaal zo onze zaken.’


    Ik volgde de mannen over de autoweg, maar zij reden rechtdoor het dorp in terwijl ik afsloeg naar mijn broers huis. Mocht het zijn dat men over mijn bezoek hier sprak, dan wilde ik dat hij het eerst van mij hoorde. En ik wilde ook dat hij van Lisa wist. Hij had altijd een zwak voor haar gehad, en als er herinneringen aan de commune waren die hij me niet wilde vertellen dan zou hij misschien van gedachten veranderen als hij wist dat ze gevaar liep.


    Hij was weer in de winkel aan het werk. Brew blafte en kwam met grote sprongen op me af en snuffelde aan mijn benen voor sporen van Wyatt. Robbie richtte zich op van de werkbank waarop hij bezig was het blad van een kettingzaag aan te scherpen, hij had het gereedschap nog in zijn hand. Hij keek over mijn schouder naar buiten en zag de modder op mijn auto. Ik keek naar zijn gezicht, de manier waarop zijn kaakspieren verstrakten.


    Ik zei: ‘Hoi. Ik wilde je laten weten dat Lisa misschien in het River of Life Center zit.’


    Hij keek me aan met een verbluft gezicht. ‘Wat bedoel je?’


    Ik vertelde hem alles, en voegde eraan toe: ‘Als ze erheen is zou ze ook kunnen blijven. Dus ik hoop dat het centrum snel wordt gesloten. Tammy, die vrouw die ik had gevonden, gaat misschien aangifte doen, maar ze worstelt nog met de beslissing.’


    ‘Weet Aaron dat je met mensen praat?’


    ‘Ik weet het niet, misschien.’


    ‘Hij gaat dit niet leuk vinden.’


    Ik dacht aan de truck bij mijn huis, de opgehangen telefoontjes, het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden, en weer vroeg ik me af of het iemand van de commune was. ‘Nee, dat denk ik ook niet, maar daar kan ik niets aan doen.’


    Robbie voelde mijn spanning. ‘Heeft hij je lastiggevallen?’


    ‘Ik krijg rare telefoontjes, en er is een paar keer een verdachte truck langs mijn huis gereden.’


    ‘Ik zou ermee stoppen en de hele zaak vergeten...’


    ‘Hij maakt mensen kapot, Robbie. De dingen die hij tegenwoordig doet, je gelooft het gewoon niet. Hij heeft kamers waarin mensen worden uitgehongerd, en...’


    ‘Hij hongert ze uit?’ Hij keek me verbijsterd aan, met open mond en verbaasde ogen.


    ‘Ja, in isoleercellen.’ Ik vertelde hem wat ik van Tammy had gehoord.


    Hij begon nu heen en weer te lopen, als een bokser in de ring zonder tegenstander.


    ‘Shit. Ik zei het je toch – ze zijn gestoord.’


    ‘Daarom moet ik dit ook doen. Er is een vrouw, ze heet Mary. Ze was van de commune, en woont nog steeds bij de rivier. Wist je dat?’


    Hij leek weer op zijn hoede. ‘Nee, maar ma ging weleens naar een vrouw toe.’


    Nu was ik geschokt. Mary had me niet verteld dat ze mijn moeder na de commune had gezien.


    Robbie wierp weer een blik op mijn auto. ‘Waar komt al die modder vandaan?’


    ‘Ik had een afspraak met een gepensioneerde politieman op het communeterrein. Steve Phillips...’


    Hij richtte zich weer op de zaag en begon hem aan te scherpen, het gereedschap maakte een raspend geluid in een regelmatig ritme. ‘Ja, ik herinner me Steve.’


    ‘Hij herinnert zich jou ook.’ Ik zweeg en wachtte tot hij door zou vragen, of iets zou antwoorden, maar het raspen stopte niet.


    ‘Hij zei dat hij jaren geleden in moest grijpen toen je ruzie had.’


    Nu draaide Robbie zich met een boos gezicht om. ‘Ik had je gezegd het niet over mij te hebben met de politie. Waarom heeft hij je dat in godsnaam verteld?’


    ‘Hij is met pensioen, ik heb het hem niet gevraagd. Hij begon erover. Hij heeft een vriend met een speurhond. We hebben het communeterrein doorzocht en...’


    Voordat ik mijn zin kon afmaken zei Robbie: ‘Je hebt het terrein doorzocht? Waarom?’ Hij keek me geschokt aan.


    ‘Vanwege Willow.’ Toen vertelde ik hem van Mary’s vinger.


    Robbie schudde zijn hoofd. ‘Daar weet ik niets van. Maar Willow, reken maar dat ze daar weg is gekomen. De laatste keer dat ik haar zag stond ze naar het dorp te liften op de houthakkersroute – dat was op de ochtend dat ze de commune verliet.’


    Dat verwarde me. ‘Heb je haar gezien? Was je dan niet gaan slapen?’


    ‘Ik was vroeg opgestaan om te gaan vissen in de grote vijver bij de brug. Ik kwam net terug toen ze vertrok.’


    Ik zweeg, en dacht erover na. ‘Maar je weet nog steeds niet of ze is weggekomen. Had ze geen lift gekregen, dan was ze teruggegaan en...’


    ‘Nee, ik zag een van die opleggers van het kapbedrijf voor haar stoppen – een rode.’


    Hierdoor klopte het allemaal. Ik dacht aan Larry, aan zijn grote rode oplegger en hoe hij naar knappe zeventienjarige meisjes loerde. Zou hij haar hebben opgepikt? Ik kreeg er een warm hoofd van. Hadden we daar het terrein doorzocht terwijl Willow waarschijnlijk ergens leefde en drie kleinkinderen had.


    Ik wachtte op een toevoeging van Robbie, maar hij zweeg. Ik schaamde me dat ik mijn gelijk had willen halen, dat ik had willen geloven dat het echt zo was gebeurd. Nu was ik bang dat iedereen zijn tijd had verspild. Ik had nog een paar vragen.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je bevriend was met Willow?’


    Hij keek me geringschattend aan. ‘Ik was met iedereen in de commune bevriend.’


    ‘Jullie waren meer dan vrienden.’ Ik wist werkelijk niet of dat zo was, maar iets deed het me zeggen.


    Hij bloosde en perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik was meer dan vrienden met een heleboel meisjes. Wat is je punt?’


    Wat mijn punt was? Beschuldigde ik mijn broer er echt van dat hij loog?


    ‘Ik vroeg me gewoon af of je niet meer wist dat me zou helpen haar te vinden.’


    ‘Wat is er met jou aan de hand? Ik wist verder niets van haar, oké. Ze was een zoveelste meid op de commune. Je laat één keer per jaar iets van je horen, en nu kom je elke dag met deze onzin aanzetten. Waarom is ze zo belangrijk voor je?’


    Ik had Robbie in jaren niet meer zo kwaad gezien. ‘Sorry. Je hebt gelijk, ik zit je te pressen.’


    Zijn schouders ontspanden zich enigszins, maar hij leek nog steeds kwaad. Ik keek naar Brew, die met een verontruste blik naar Robbie keek en zacht begon te janken. Hij liep op hem af, ging aan zijn voeten zitten en duwde zich tegen hem aan. Ik vroeg me ook af waarom Willow zo’n obsessie voor me was. Toen begon het me te dagen.


    ‘Ik denk dat ik gefixeerd op Willow ben omdat er een patiënt was die ik niet heb kunnen helpen.’


    Hij knikte. ‘Zijn we er nu klaar mee? Ik zal je auto schoonspuiten.’ Ik wist dat het een vredesvoorstel was, maar ik was nog steeds gefrustreerd. Ik voelde me weer buitengesloten door mijn broer.


    ‘Dank je, dat zou fijn zijn.’


    Terwijl hij mijn auto onder handen nam, schoot het me te binnen dat ik hem ook nog over Levi wilde vragen. Hij had niet best op mijn eerdere vragen gereageerd, maar hij was met Levi bevriend geweest, dus ik dacht dat het geen probleem zou zijn. Ik zei: ‘Steve vertelde me ook dat Levi hier weer woonde, en dat hij een waterskischool heeft. Wist je dat?’


    Hij bleef de auto in golven besproeien. ‘Ja, ik wist dat hij hier was.’


    ‘Ik denk erover bij hem langs te gaan.’


    ‘Wat wil je van Levi weten?’


    ‘Dat zei ik je. Ik probeer getuigen te vinden. Waarom zei je me dat er hier niemand meer van de commune woonde?’


    Deze keer was het een regelrechte beschuldiging: je hebt tegen me gelogen.


    Hij nam niet de moeite zich te verdedigen, hij bleef de auto besproeien. Ik vond het waardeloos dat hij mijn vragen bleef ontwijken – dat hij mij ontweek. Ik liep om de slang heen, zodat ik oogcontact met hem kon maken. Hij keek nog steeds niet op.


    ‘Wat is er gebeurd? Jullie waren zulke dikke maatjes vroeger.’


    ‘Mensen veranderen.’ Eindelijk keek hij mij aan. ‘Praat niet met hem over deze zaken, tenzij je wilt dat heel Shawnigan het te weten komt. Het is een oud wijf.’


    ‘Dus je hebt hem nooit meer gesproken sinds hij is teruggekeerd?’


    Hij zweeg, een kleine aarzeling. Toen zei hij: ‘Nee.’


    Mijn broer had weer tegen me gelogen.


    Nadat ik bij Robbie wegreed dacht ik na over ons gesprek. Het was duidelijk dat hij liever niet wilde dat ik met Levi ging praten, maar ik wist niet waarom. Ik wilde de breekbare relatie die we aan het opbouwen waren niet verpesten. Maar ik had het gevoel dat Robbie iets voor me verborgen hield – iets waar Levi van wist. Ergens wist ik niet of ik wel op deze deur wilde kloppen, maar ik kon nu niet meer terug. Terwijl ik nog steeds met mijn loyaliteit jegens Robbie worstelde besloot ik om langs het hele meer te rijden zodat ik bij de haven kwam, misschien dat ik Levi daar zou aantreffen.


    Op hetzelfde moment dat ik de haven naderde zag ik een man in een waterskiboot bij de aanlegsteiger, zijn rode haar had mijn aandacht getrokken. Was het Levi? Ik keek nog eens goed. Het was hem absoluut. Ik besefte nu ook dat hij het was geweest die ik indertijd bij de winkel had zien telefoneren.


    Ik verminderde mijn snelheid tot ik door rolde, en was er nog steeds niet over uit of ik met hem moest praten. Hij sprong uit de boot en begon hem vast te maken. Toen draaide hij zich om, alsof hij voelde dat er iemand naar hem keek, en liet zijn blik over de parkeerplaats gaan. We keken elkaar aan. Hij leek eerst verward, toen volgde een verbijsterde blik van herkenning, waarna er nog meer verwarring volgde. Hij kende me, maar hij wist niet zeker waarvan. Ik parkeerde de auto. Hij ging verder met het vastmaken van de boot en wierp af en toe een zijdelingse blik in mijn richting.


    Ik liep naar hem toe, opeens kromp mijn maag samen en kreeg ik klamme handen. Het moest door de schommeling van de aanlegsteiger komen; ik haalde diep adem en plantte mijn voeten stevig op de plankieren. ‘Hallo, Levi, ik weet niet of je me nog herkent...’


    Hij stopte met zijn bezigheden en bekeek me nog eens goed. Ik wilde net mijn naam zeggen toen hij zei: ‘Jij bent Nadine.’


    Zijn verwarring had dus niets met het herkennen van mijn gezicht te maken, maar met iets anders. Ik had het verkeerd gezien. De volgende persoon die niet aan zijn tijd bij de commune herinnerd wilde worden?


    ‘Je kunt me je herinneren?’


    ‘Je lijkt sprekend op je moeder, ik dacht dat ik een geest zag.’


    Ik had hetzelfde. Ik zag het beeld van Coyotes slappe lichaam voor me, zijn openhangende mond waar het water uit liep. Ik schudde de gedachte van me af.


    We observeerden elkaar. Ik voelde me ongemakkelijk, maar wist niet precies waarom.


    Er kwam een koude windvlaag van het meer die me deed huiveren. Levi zag het en zei: ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan?’ Hij gebaarde naar iets achter me. Ik draaide me om en zag dat hij een blokhut aan het meer had, met zijn eigen kade en aanlegsteiger waar rijen boten, waterscooters en waterfietsen lagen aangemeerd, de meeste afgedekt vanwege de winter.


    ‘Graag, dat lijkt me beter.’


    Zijn kantoor bevond zich voor in de blokhut, er zat een deur in die, naar ik aannam, naar zijn woonvertrekken leidde. Hij bood koffie aan uit een oud koffiezetapparaat dat betere tijden moest hebben gekend. Ik bedankte ervoor en keek toe hoe hij zich een mok inschonk, achter zijn bureau ging zitten en met een pen op een blocnote begon te tikken. Hij had wel wat van een oude surfer, zijn gezicht verweerd door de zon. Er ging een nerveuze energie van hem uit, hij keek me nooit echt aan en hij was mager, bijna uitgemergeld. Soms snoof hij, waarbij hij zijn hoofd in een snelle beweging achterover gooide. Drugs?


    ‘Zo, wat brengt je helemaal naar Shawnigan?’ zei hij.


    Het viel me op dat hij het woord ‘helemaal’ gebruikte. Hij wist dus dat ik in Victoria woonde. Met wie had hij gesproken? Ik verkrampte, maar bleef vriendelijk toen ik zei: ‘Hoe weet je dat ik in Victoria woon?’


    Hij kneep zijn ogen samen, alsof hij nadacht en haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer, iemand moet het me hebben verteld.’ Ik dacht aan de dag dat ik hem had zien telefoneren, ik had het vermoeden dat hij naar het museum was gelopen om naar me te informeren.


    ‘Ik was net bij Robbie op bezoek.’


    ‘Hoe is het met Robbie tegenwoordig? Zit hij nog steeds in de graafmachines?’


    Ik knikte. Dus hij wist toch iets van Robbie. Ik wilde niet al mijn kaarten op tafel leggen, maar ik wilde wel kijken of Robbie nu gelogen had over zijn contact met Levi. ‘Het gaat hem voor de wind, maar dat wist je waarschijnlijk al.’


    Hij tikte weer met zijn pen. ‘Ik heb Robbie al jaren niet meer gesproken, maar ik zie zijn truck weleens door het dorp rijden.’


    Ik besloot ter zake te komen. ‘Waarom heb je de commune verlaten?’


    Hij stopte met tikken en zijn maffe grijns verscheen, waardoor ik moest denken aan de vrolijke jongen die hij ooit was, in ieder geval tot zijn vader stierf, daarna werd de grijns minder.


    ‘Dat is nogal een persoonlijke vraag.’


    ‘En daarom wil je hem niet beantwoorden?’


    Hij lachte. ‘Het maakt mij niet uit, ik vond het gewoon een grappige vraag. Ik ben vertrokken omdat het gestoorde idioten waren.’


    ‘Ik heb gehoord dat er vervelende dingen zijn gebeurd.’


    Zijn grijns betrok enigszins. ‘Aaron is een verknipt persoon. Maar dan ook echt verknipt.’ Er klonk bitterheid in zijn stem. ‘Hij preekte altijd over vrijheid, maar ondertussen bestierde hij de dope en andere dingen met harde hand. Ik haatte die plek.’


    Aaron noemde marihuana onze verlossing, omdat we daarmee het dichtst in de buurt kwamen van de gelukzaligheid die we aan de overkant zouden ervaren. Geen enkel lid mocht het op eigen houtje gebruiken, het werd alleen maar uitgedeeld door Aaron. Als Levi een drugsprobleem had, wat ik vermoedde, dan zou hij het moeilijk hebben gehad in het centrum. Ik voelde echter ook dat er nog iets achter zijn kwaadheid zat, iets van gêne, en ik vroeg me af of hij niet was weggestuurd.


    ‘Kun je me meer vertellen?’


    ‘Ik probeer niet meer aan die tijd te denken, weet je? Ik leef liever in het hier en nu.’ Hij gebaarde naar het meer. ‘Dit is tegenwoordig mijn religie.’


    In het hier en nu leven of vluchten voor het verleden?


    ‘Is je moeder daar nog steeds?’ zei ik.


    ‘Nee, ze is overleden voordat ik vertrok.’ Toen hij een hand door zijn haar haalde schoof de mouw van zijn sweater omlaag, waardoor een halvemaanvormig litteken zichtbaar werd. Hij zag mijn blik, deed snel zijn arm weer terug en keek me aan, de grijns was verdwenen, alsof hij mijn commentaar afwachtte. Ik dacht aan Mary. Was zijn litteken ook een afstraffing geweest? Deze keer verscheen er geen herinnering, wel een naar gevoel.


    ‘Dat litteken. Heb je dat in de commune opgelopen?’


    Hij lachte. ‘Nee, een dronkenmansactie, ’s nachts op een boot.’ Hij lachte nogmaals, maar het klonk niet oprecht. Voordat ik achter de reden kon komen of naar details kon vragen veranderde hij het onderwerp. ‘Dus je wilde iets over de commune weten? Ben je soms een boek aan het schrijven?’


    Het klonk als een grap, maar ik kreeg weer het gevoel dat hij met de vrouw in het museum had gepraat, en dat hij nu probeerde uit te vinden wat mijn plannen waren.


    Ik besloot er geen doekjes om te winden, misschien dat hij van schrik eerlijk zou antwoorden. ‘Ik lijd al jaren aan claustrofobie en geheugenverlies.’ Ik vertelde hem over psychogene amnesie, liet Heather erbuiten en zei dat door een recente gebeurtenis herinneringen aan seksueel misbruik naar boven waren gekomen. ‘Ik probeer mensen te vinden die op de commune hebben gewoond om te kijken of er nog meer slachtoffers zijn.’ Het leek me ook beter niets over Tammy en Mary te zeggen.


    Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn gezicht vol ontzetting. ‘Nee, shit. Jezus, het spijt me dat te moeten horen.’ Hij keek me oprecht aan, maar de manier waarop hij vervolgens ‘Man, dat is verschrikkelijk’ zei gaf me te denken, alsof hij me ervan wilde overtuigen dat het hem diep raakte. ‘Hoe heet het ook alweer? Verdrongen herinneringen?’ Ik knikte. ‘Dat klopt.’


    ‘En ze komen vanzelf terug?’


    ‘Sommige. Op andere moet ik me concentreren.’


    ‘Zijn dat soort dingen niet moeilijk te bewijzen in de rechtbank?’


    ‘Ja. Daarom probeer ik ook mogelijke getuigen te vinden.’


    ‘Ik zou willen dat ik je kon helpen,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat je veel tijd met Aaron doorbracht. Jullie waren altijd bij de rivier, maar ik heb nooit iets gezien, snap je?’ Hij keek enigszins teleurgesteld, alsof hij wilde zeggen: sorry, verder kan ik je niet helpen. Toch vroeg ik me af hoe een rechtbank hiertegenaan zou kijken, en wat ze zouden denken als iemand zei: hij was een sympathieke man, hij probeerde haar alleen maar te leren zwemmen. Ze heeft het allemaal verzonnen.


    Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en schraapte mijn keel. ‘Hoe ging het daarna, toen jullie naar Victoria verhuisden? Heb je enig fysiek geweld of seksueel misbruik gezien? Je zei dat het “gestoorde idioten” waren. Kun je daar iets over zeggen?’


    Hij had heen en weer zitten schommelen in zijn stoel, maar nu stopte hij abrupt. ‘Ik heb het je gezegd, ik wil daar niet over praten, oké?’


    Dus, ja, hij had iets gezien.


    ‘Oké, dat respecteer ik,’ zei ik. ‘Ik wilde niets oprakelen. Ik weet hoe pijnlijk zulke herinneringen kunnen zijn.’


    Hij keek van me weg, stond op, en schonk zich nog een kop koffie in. Ik vroeg me af of ik moest zeggen wat Steve Phillips me had verteld, dat Levi een vrouw bij Finn had gezien. Maar toen hij wat koffie op zijn hand morste, vloekte en de gebrande plek naar zijn mond bracht kreeg ik het gevoel dat ik zijn geduld al genoeg op de proef had gesteld. Er moest een reden zijn geweest waarom hij zijn getuigenis had ingetrokken, een die hij waarschijnlijk niet ging onthullen. Nu nog niet in ieder geval.


    Toen hij weer ging zitten, zei ik: ‘Kun je je Willow nog herinneren?’


    Hij knikte, zijn maffe grijns was weer terug. ‘Ja, ze was heel aardig. Man, je broer was helemaal gek op haar.’ Hij lachte. ‘Toen ze de commune verliet dacht ik dat hij met haar mee zou gaan. Dat hoopte ik tenminste – dan had ik alle meiden voor mezelf.’


    Hij barstte in lachen uit over zijn grap en kreeg een rood gezicht. Maar ik bespeurde een kern van waarheid achter deze jovialiteit. Was Levi jaloers op mijn broer geweest? Was dat de reden van hun geruzie die zomer en de uiteindelijke teloorgang van hun vriendschap? Het klonk niet alsof hij aanvullende informatie over het lot van Willow had, maar toch vroeg ik: ‘Heb je nog iets van haar gehoord?’


    ‘Willow?’ Hij keek verrast. ‘Jezus, nee. Niets sinds ze die ochtend vertrok.’


    ‘Heb je haar zien vertrekken?’


    ‘Nee, de laatste keer dat ik haar zag was ze...’ Hij kneep zijn ogen samen, alsof hij eraan terugdacht. ‘We gingen met zijn allen een meditatieve wandeling maken, maar ik kan me niet herinneren dat ze daar bij was.’ Dat was ze niet, maar ik wachtte tot hij het zich zelf herinnerde. ‘Toen we terug waren, gingen we zwemmen...’ Hij zweeg, dacht na en schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof niet dat ze bij de rivier was, dus ik moet haar het laatst hebben gezien voordat we gingen wandelen.’ Hij richtte zich weer op mij. ‘Waarom vraag je naar Willow?’


    ‘Ze is iemand die ik me kon herinneren. Ik mocht haar graag.’


    ‘Dat deden we allemaal. Man, ik vraag me af hoe ze er nu uit zou zien.’


    Hij keek bedachtzaam, en leek zich een oudere Willow voor te stellen. Ik observeerde hem achter zijn bureau, met zijn verweerde huid en warrige haar, en zag mijn eigen reflectie op het raam achter hem. Een moment zag ik de geesten van onze jeugd: mijn zwarte haar in vlechten, zijn jeugdige, slanke lichaam met de grijns die zijn onregelmatige gebit toonde. Ik dacht ook aan Willow, met haar zongebruinde huid en haar schorre lach. Zou ze nu lang of kort haar hebben? Had ze een goed leven gehad? Was ze gelukkig?


    ‘Ja, ik vraag me ook af hoe ze er nu uit zou zien.’


    Ik was vertrokken nadat Levi een telefoongesprek kreeg dat duidelijk wat langer zou gaan duren – hij begon verschillende prijsopties voor bootverhuur op te sommen aan de beller en rolde met zijn ogen. Ik nam een visitekaartje uit mijn handtas en schreef op de achterkant: bel als je over de commune wilt praten, en voegde er het nummer van mijn huistelefoon aan toe. Hij wierp er een blik op toen ik het hem overhandigde, en schonk me een bedankt-en-tot-ziensglimlachje.


    Toen ik over het pad omhoog naar mijn auto liep, keek ik achterom. Ik kon Levi door het raam zien. Hij gooide mijn kaartje in de prullenbak.

  


  
    Hoofdstuk negenentwintig


    Hoewel alle deuren op slot waren voelde ik me later die avond kwetsbaar en niet op mijn gemak. Ik had met veel personen over de commune gepraat en dingen opgerakeld. Aaron had veel trouwe volgelingen, vaak ook nog eens mensen die mogelijk in het centrum hadden geïnvesteerd. Het was een succesvolle onderneming, en ze wilden niet dat iemand alles overhoophaalde. Ik hield me voor dat de politie nu meer op het centrum lette, en dat Aaron slim genoeg was zich gedeisd te houden. Toch checkte ik alle deuren en ramen nog een keer, al schudde ik mijn hoofd om zo veel paranoia. Ik probeerde me voor de tv te ontspannen met tuinierprogramma’s toen de telefoon ging, ik schrok op en morste mijn thee. Ik zoog op mijn pijnlijke vinger en nam de telefoon op nadat hij vier keer was overgegaan.


    ‘Hallo?’


    Een barse stem, gedempt en vervormd, zei: ‘Stop ermee, of je zult het bezuren. Je weet niet met wie je te maken hebt.’ Hij hing op.


    Trillend keek ik naar de telefoon in mijn hand, op het scherm stond ‘privénummer’. Was het iemand van het centrum? Ik had niet kunnen horen of het een man of vrouw was. De stem leek te zijn vervormd door een computer, waardoor hij nog angstaanjagender klonk. Ik toetste *57 in en hoopte dat ze het nummer konden achterhalen.


    Ik zat op de bank en probeerde de dingen te overdenken. Het scheen dat mijn eerdere angsten realistischer waren dan ik had verwacht. Op een bepaald moment moest ik iemand kwaad hebben gemaakt. Ik overwoog mijn volgende stappen. De bedreiging was verontrustend, maar als het iemand van het centrum was geweest, dan geloofde ik nog steeds niet dat Aaron me iets zou aandoen, niet voor een aanklacht van seksueel misbruik waarvan hij wist dat hij waarschijnlijk toch geseponeerd zou worden. Hij zou de hoofdverdachte zijn als mij iets overkwam, en hij was niet gek. Maar het was mogelijk dat hij me probeerde af te schrikken voordat het centrum negatieve publiciteit zou krijgen.


    De telefoon ging nog een keer, de adem stokte in mijn keel. Ik wachtte een moment, vermande me en keek op het scherm. Deze keer was het een nummer dat ik me vaag meende te herinneren, maar ik nam nog steeds met een behoedzaam ‘hallo?’ op.


    ‘Hoi, Nadine. Je spreekt met Tammy.’


    ‘Tammy! Hoe is het met je?’ Ik ging opgelucht achteroverzitten.


    ‘Niet zo goed.’


    Ze klonk gestrest, angstig. Ik ging weer rechtop zitten, ik was bezorgd en zei meteen: ‘Gaat het wel met je?’


    Haar stem klonk nu gezwollen en nasaal, alsof ze huilde: ‘Mijn man wil niet dat ik met de politie ga praten.’


    Ik leunde weer achterover in mijn stoel. Ondanks mijn teleurstelling kwam het niet als een verrassing. ‘En wat wil jij? Wil je nog steeds met ze praten?’


    ‘Ik weet het niet. Ik begrijp zijn punt. Hij maakt zich zorgen om mij en Dillon. Iedereen denkt dat het centrum zo geweldig is, en Aaron is een persoonlijkheid met bakken geld. Mijn man wil niet dat ik door het slijk word gehaald, door alle kranten en zo, en dat iedereen het erover heeft. Hij denkt dat het publiek me niet zal geloven.’


    In de manier waarop ze het zei, aan de treurige toon, kon ik horen dat ze ook teleurgesteld was, in haar man, of in de kans van slagen, daar was ik niet zeker van. Maar hij had gelijk – het zou een zware strijd worden. Veel mensen zouden haar niet geloven en als er een rechtszaak van kwam, dan zou het een emotioneel uitputtend proces worden dat haar leven en huwelijk onder druk zou zetten. Dat wist ik maar al te goed.


    Nu het onderzoek op het terrein niets had opgeleverd, en Tammy niet wilde praten, waren de kansen op een zaak tegen Aaron aanzienlijk geslonken, maar het was ook belangrijk dat Tammy zich goed voelde over haar besluit. Ik zei: ‘Tammy, ik weet hoe zwaar het voor je moet zijn. Om tegen de zin van je dierbaren in te gaan is ontzettend moeilijk. Maar soms moeten we de dingen doen waar we in geloven, zelfs als anderen het er moeilijk mee hebben. Welke beslissing je ook neemt, je hebt mijn respect. Ik hoop dat je doet wat het beste voor je is.’


    ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze zachtjes. Op de achtergrond klonken de gedempte geluiden van een ruzie: een man die zijn stem verhief en het smeken van Tammy.


    ‘Tammy? Gaat het goed daar?’


    Een mannenstem antwoordde: ‘Laat mijn vrouw met rust.’


    Hij hing op.


    Ik zat in de donkere woonkamer, mijn hart bonsde. Ik maakte me zorgen om Tammy, maar ik had niets gehoord waar ik de politie voor kon bellen, en als ik haar terugbelde kon ik haar nog meer in de problemen brengen. Ik hoopte dat het goed met haar ging. Toen ik enigszins tot rust was gekomen, besloot ik wat ik ging doen. Er was één persoon die ik kon proberen te bereiken. Ik wachtte tot ik helemaal rustig was en belde Daniel. Er waren een paar dagen verstreken, en hij had me niet gebeld met nieuws over Lisa, dus ik wist niet of hij al terug was in het centrum, en of hij zijn mobiele telefoon nog had. Hij nam na het tweede belsignaal op.


    ‘Daniel, je spreekt met Nadine. Ik wilde je na ons laatste gesprek nog een keer bellen.’


    ‘Sorry, de klus duurt langer dan ik dacht. Zodra ik in het centrum ben ga ik op zoek naar Lisa, dat beloof ik je.’


    Ik liet mijn hoofd op de rugleuning van de bank vallen terwijl de tranen in mijn ogen prikten. ‘Dank je.’ Ik haalde diep adem. ‘Niemand die ik spreek schijnt me te kunnen helpen.’


    Hij klonk nieuwsgierig. ‘Met wie heb je gepraat?’


    ‘Er was nog een slachtoffer, met een familielid in het centrum. Maar ze is nog niet zover dat ze met de politie kan praten, en ze heeft geen contact meer met haar familie.’


    ‘Waarschijnlijk weet ze dat men haar leugens zal ontmaskeren. Als je ooit in het centrum was geweest, dan zou je ook niets van haar beschuldigingen geloven.’ Hij klonk zelfverzekerd, trots. ‘Aaron is een briljante leraar. Je kent ze gewoon niet.’


    ‘Ik ken ze wél, Daniel.’


    Ik hield me in voordat ik meer onthulde. Ik hoopte dat Daniel mijn verspreking niet had opgemerkt, maar het bleef stil. Toen zei hij langzaam, alsof hij het nog steeds met elkaar probeerde te rijmen: ‘Wacht even... ben jij communelid geweest? Is dat waarom...?’


    Nu was het mijn beurt om te zwijgen, ik vroeg me af of het een goed idee was hem meer te vertellen. Hoeveel wilde ik dat hij wist? Ik vond mezelf slap. Hoe kon ik van anderen verwachten dat ze hun verhaal vertelden als ik nog steeds niet over mijn eigen ervaringen durfde te beginnen?


    ‘Ik heb als kind in de commune in Shawnigan gewoond, samen met mijn moeder en broer.’


    ‘Echt waar?’ Hij klonk verbijsterd, en verward. ‘Waarom heb je dat nooit eerder gezegd?’


    ‘Gezien de situatie was het nogal ongepast.’ Dat was het nog steeds. Ik kon aangeklaagd worden als Daniel ooit besloot het ziekenhuis te vervolgen.


    ‘Als je ze kent, dan weet je dat het centrum niets verkeerds doet. Het zijn goede mensen.’


    Nu ik toch al mijn nek had uitgestoken kon ik net zo goed verdergaan. ‘Daniel, ik was een van Aarons slachtoffers. Ik heb aangifte gedaan.’


    Er viel een pijnlijke stilte. Hij klonk koud en woedend toen hij zei: ‘Heb je Heather deze leugens verteld? Was ze daarom zo overstuur? Wat heb je tegen haar gezegd?’


    Ik zag dat zijn gedachten een gevaarlijke wending hadden genomen. Nog een stap verder en ik kreeg de schuld van haar zelfmoord. ‘Ik heb haar nooit iets verteld hierover. Ze wist er niets van.’ Ik hield mijn adem in, en hoopte dat ik Daniel niet was kwijtgeraakt. Hij was mijn enige hoop.


    ‘Bel me niet meer,’ zei hij.

  


  
    Hoofdstuk dertig


    De volgende ochtend was ik extra vroeg voor mijn ronde gekomen, zodat ik Kevin kon spreken voor advies. Hij had me sinds onze nacht een keer gebeld, maar ik was in de tuin bezig en had hem gemist. Ik was er nog niet aan toegekomen hem terug te bellen, en ik wist nog niet wat ik aan die situatie moest doen, maar ik had besloten naar de commune te gaan. Als Lisa er was, dan zou ik wel zien – ik moest het gewoon weten, hoe dan ook. Maar, en ik wilde het niet graag toegeven, ik was bang Aaron te zien.


    De avond ervoor kreeg ik laat nog twee bedreigende telefoontjes, ze zeiden allebei hetzelfde – ze wilden dat ik ermee stopte. Als ik er niet aan toegaf dan zou ik er spijt van krijgen. De politie zou erachteraan gaan, en ik vermoedde nog steeds dat het loze bedreigingen waren, maar het was toch verontrustend. Ondertussen hoopte ik dat Kevin me zou vergezellen naar de commune. Maar toen ik bij het ziekenhuis aankwam was hij niet op zijn kamer, Michelle vertelde me dat hij die dag een seminar had. Ik belde zijn voicemail en liet een bericht achter, waarin ik hem vroeg me later terug te bellen.


    De rest van de dag was ik met mijn patiënten bezig. Toen ik thuiskwam checkte ik mijn berichten, in de hoop dat Kevin had gebeld, maar er stond niets op de voicemail. Ik overdacht mijn beslissing nog eens, om er zeker van te zijn. Vanwege de bedreigende telefoontjes vroeg ik me af of het niet gevaarlijk zou zijn alleen te gaan. Maar met alle potentiële getuigen in het centrum zou Aaron geen risico nemen. In het ergste geval zou hij weigeren me te zien. Ik besloot het erop te wagen.


    Hoewel ik er het liefste meteen heen wilde gaan, nam ik de tijd om me geestelijk voor te bereiden. Mijn maag kromp ineen bij het idee Aaron weer te zien. Ik dwong mezelf iets lichts te eten, kleedde me warm in een spijkerbroek en een coltrui en zorgde dat mijn iPhone opgeladen was. Ook belde ik Conny, en liet een bericht achter waarin ik zei waar ik heen ging. Het begon te regenen, dus ik reed voorzichtig over de West Coast Road naar Jordan River terwijl ik mijn plan doornam. Ik wist niet of de administratie open zou zijn, maar ik hoopte dat ze me in ieder geval met Lisa zouden laten praten. Als het moest zou ik met de politie dreigen, maar ik wist niet of dat zoden aan de dijk zette. Toen ik Jordan River naderde minderde ik vaart. Achter me reed een truck die me rakelings passeerde, mijn hart bonsde in mijn keel. Een paar kilometer verder ontwaarde ik links enkele houten gebouwen in een veld. Toen zag ik een groot bord boven een toegangspoort hangen.


    The River of Life Spiritual Center.


    Ik reed over de oprit en parkeerde voor het hoofdgebouw. Het zag eruit zag als een luxe resort, de oprit was geflankeerd door gesnoeide heggen waar tuinen met kiezelpaden achter lagen en langs het gebouw stonden rijen ceders. Het was u-vormig, zodat het maximaal uitzicht op de oceaan had. De hoofdingang was overweldigend, met een brede natuurstenen trap, grote palen cederhout aan iedere kant met gietijzeren banken en potplanten. Het looppad ernaartoe was van bovenaf kunstig verlicht. Ik merkte een bordje op waarop stond dat de administratie om de hoek was, waarschijnlijk in het kleinere gebouw aan de rechterkant. Ik stapte uit mijn auto.


    Er stonden een paar trucks geparkeerd, enkele met modder bedekte landbouwmachines en een tractor met een lege trailer. Achter de gebouwen leek zich een schuur te bevinden, maar ik kon alleen maar het dak zien. Ik rook echter de vochtige geur van mest, hooi en dieren. Bij een van de velden stond een oude ploeg die begroeid was met mos, en in een plas lag een houten treintje met gebroken wielen. Ik herinnerde me dat de brochure een school en een educatieve kinderafdeling vermeldde.


    Terwijl ik de pijlen naar de administratie volgde begon ik langzamer te lopen. Mijn voetstappen knerpten in het grind en ik vroeg me af in welk gebouw Aaron zich bevond. Ik voelde een blik op me gericht en keek achterom, boven een raamkozijn stak het hoofd van een kind uit. Een jongetje met een bleek gezicht, grote ogen en blonde krullen. Hij glimlachte ondeugend naar me, waarna hij verdween en het gordijn werd teruggeschoven. Ik vroeg me af hoeveel kinderen er op de commune woonden.


    Ik vond de administratie. Er was een bel, met een bordje ernaast: gelieve aan te bellen na kantooruren. Ik drukte de bel in en hoorde een aangenaam klokkenspel. In de hoek hing een camera met een rood knipperlichtje en ik dacht aan Heathers angst in het ziekenhuis. Hij ziet alles. Na een paar minuten werd de deur opengedaan. Mijn hele lichaam wachtte gespannen op Aarons verschijning, maar het was een jonge vrouw met lang haar en een fris gezicht, ze droeg een spijkerbroek en een witte sweater.


    Ze glimlachte en zei: ‘Kan ik u helpen?’


    Ik glimlachte terug. ‘Ik hoop het. Mijn dochter wordt vermist, en ik wil graag weten of ze hier is. Ik maak me veel zorgen om haar.’


    Ze zei vriendelijk: ‘Het spijt me, maar we geven geen informatie over onze gasten.’


    ‘Dan zou ik graag met Aaron willen spreken.’


    Ze bestudeerde me. ‘Hij spreekt alleen maar mensen op afspraak.’


    ‘Ik denk dat hij me wel wil zien. Hij kende me als kind. Als je hem wilt laten weten dat Nadine Jaeger er is, dan zal ik dat zeer op prijs stellen.’


    Ze knikte en zei: ‘Ik zal het hem vragen. Wilt u binnen komen wachten?’


    ‘Graag.’


    Ze liet me binnen. Het kantoorgedeelte zag er gezellig en gastvrij uit, met tegelvloeren in aardse kleuren, nog meer houtbalken, een balie die van een lang stuk geverniste ceder was gemaakt. Achter de balie zag ik telefoons, een faxapparaat, een computer en andere kantoorspullen. Er was een deur achter de balie, waarschijnlijk bevond zich er nog meer kantoorruimte achter. Rechts van de balie was een zijkamer met boeken, cd’s, kristallen en andere artikelen, als een cadeauwinkeltje in een vakantieoord. De vrouw bood me een stoel aan en zei: ‘Ik zal kijken of Aaron u kan spreken.’ Ze verdween naar achteren. Ik ging op een van de stoelen zitten, op een tafeltje lagen tijdschriften, de meeste gingen over gezondheid en meditatie, of bewust leven.


    Bijna een kwartier later ging de deur eindelijk open. Ik hield mijn adem in en verwachtte Aaron te zien, maar het was de vrouw weer. Ze kwam met een glimlach op me af. ‘Als u me wilt volgen, Aaron wil u spreken.’ Ik nam aan dat Aarons vertrekken zich ook in dit gebouw bevonden, maar ze draaide zich om, liep de voordeur uit en zei: ‘Deze kant op graag.’


    We liepen terug naar het hoofdgebouw en gingen door een zijdeur naar binnen. Ze moest Aaron dus vanuit het andere gebouw hebben gebeld. Ik volgde haar door een hal en nam alles goed in me op. Tot nu toe leek de commune simpel ingericht, in vergelijking met de meeste gezondheidscentra aan de westkust bijna boers. De vloeren bestonden uit tegels in aardse tinten, de muren waren effen wit met zo nu en dan een wandkleed. De plafonds werden gedomineerd door brede cederbalken. De lucht was geparfumeerd, maar niet overdadig, een mix van hout en iets naturels, zoals etherische olie. Het deed me denken aan een spa waar ik vroeger eens was geweest. Er kwamen deuren uit op de gang, maar de meeste waren gesloten. Een die op een kier stond liet een simpele kamer zien: een houten eenpersoonsbed in de hoek, een kast, een stoel en wit linnengoed.


    Een paar deuren verder passeerden we een ruimte die voor ceremonies leek bedoeld, een stralenkrans van matjes met een verhoging in het midden. Door de grote ramen zag je hoe de wind een boom op de binnenplaats geselde. Ik kon me goed voorstellen hoe Aaron in het midden stond en verzekerde dat hij voorgoed een einde aan je lijden zou maken, als je zijn lessen maar ter harte nam. Ik zag voor me hoe hij de leden hun zonden liet opbiechten, hoe mijn dochter haar donkerste geheimen vertelde, haar ziel openstelde zodat deze man hem kon verscheuren.


    We liepen langs een volgende ruimte, ik zag een glimp van stoelen en kleine tafels, kindertekeningen aan de muur en een schoolbord. Het schoollokaal. Aan het einde van de gang sloeg de vrouw rechts af en ze stopte voor een houten deur. Ze klopte drie keer. Een mannenstem zei zacht en kalm: ‘Binnen.’ Het was Aaron.


    De vrouw liep direct naar binnen, maar bij het idee Aaron weer te zien zonk de moed me in de schoenen. Toen voelde ik een golf van woede, hoe klein en kwetsbaar deze man me had doen voelen – hoe hij me had misbruikt.


    Aaron zat achter een groot bureau van cederhout, rijen boekenplanken achter hem met in het midden een raam dat uitzicht bood over de oceaan. Over het plafond liepen grote cederbalken, in de hoek brandde een knus haardvuur.


    Links bevond zich nog een houten deur, ik vroeg me af of zich daarachter zijn privévertrekken bevonden. Ik stelde me voor hoe hij zich daar terugtrok met jonge meisjes, een ziekmakende gedachte. Uiteindelijk focuste ik me op Aaron, de man die tientallen jaren door mijn geheugen was uitgevlakt. Hij bestudeerde me, zijn handen samengevouwen in een bedachtzame pose en met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht, alsof hij een oude bekende verwelkomde. Hij was gekleed in een marineblauwe sweater en droeg een groot polshorloge dat er duur uitzag. Zijn zongebruinde gezicht was gegroefd, maar hij maakte een gezonde indruk. De tijd was hem welgezind geweest.


    ‘Ik zal jullie alleen laten,’ zei de jonge vrouw en ze deed zachtjes de deur achter zich dicht.


    Aaron stond op en liep op me af, en alleen al het beeld dat hij op me af kwam bracht me terug naar mijn kindertijd. Ik dwong mezelf rechtop te blijven staan en hield me voor dat ik niet langer machteloos was, hoewel mijn benen trilden van de adrenaline.


    ‘Nadine, wat goed dat je me komt opzoeken.’


    Mijn maag draaide zich om bij deze woorden en hun ongedwongenheid.


    ‘Ik ben hier niet gekomen om jou te zien. Ik ben op zoek naar mijn dochter.’


    Hij knikte, en keek me indringend aan. Ik dwong mezelf oogcontact te houden, en niet te denken aan alle dingen die hij me had laten doen. Zijn huid koud en nat van de rivier.


    ‘Ja, Lisa. Ze verricht geweldig werk om haar spirituele pad weer te vinden. Er zat veel boosheid in haar...’ Hij schudde zijn hoofd.


    Er schoot een panische golf van woede door me heen. Dus ze was in het centrum – en hij wist precies wie mijn dochter was, wat mijn vermoeden dat ze was uitgezocht leek te bevestigen. Ik wilde die zelfvoldane blik en die serene glimlach eruit slaan. Maar mijn dochter was hier, en als ik hem kwaad maakte zou hij me niets meer vertellen.


    ‘Ik zou graag met haar willen praten.’


    ‘Het spijt me, maar dat zou niet goed voor haar zijn. Ze moet zich nu op haar genezing concentreren.’


    Een volgende vlaag van woede. ‘En als we haar dat nu eens zelf lieten beslissen?’


    ‘Lisa heeft het spirituele leiderschap aan mij overgedragen.’


    ‘Ik ben haar moeder.’


    ‘Maar ben je wel de juiste moeder voor haar?’ Deze slag bracht me bijna op mijn knieën. Hij zag me terugdeinzen, zag mijn schaamte. ‘Ik weet zeker dat je dat jezelf ook weleens hebt afgevraagd. Hoe is ze op het verkeerde pad terechtgekomen? Om met zulke mensen te leven? Ze is haar ziel kwijt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo’n mooie jonge vrouw, zo’n mooie ziel, maar zo veel pijn vanbinnen.’ Hij klopte op zijn hart. ‘Ze moet het loslaten.’


    Er kwam een misselijkmakende herinnering naar boven. Zijn handen onder mijn shirt terwijl hij in mijn oor fluisterde: je moet je angst loslaten, bevrijd je lichaam.


    Ik deed een stap naar voren. ‘Als je haar hebt aangeraakt dan...’


    ‘Jij doet helemaal niets.’ Hij deed ook een stap naar voren. ‘Lisa is klaar voor haar spirituele bewustzijn. Ze is bereid om er alles voor te doen. En jij?’


    ‘Mijn ziel hoeft niet gered te worden, maar die van jou wel. Ik weet wat je met me hebt gedaan toen ik een kind was.’


    ‘Je bent naar de politie gestapt.’


    Geen ontkenning, maar ook geen bevestiging.


    ‘En dat zal ik blijven doen.’


    Hij maakte een gebaar. ‘Maar er is niets gebeurd. Ik ben hier nog steeds.’ Hij haalde diep adem en hief beide handen boven zijn hoofd, waarna hij lang en diep uitademende, zijn handen voor zijn hart samenvouwde en ze vervolgens liet vallen. Hij keek me vredig aan. ‘Het Licht ziet alles. En Hij weet dat ik niets fouts heb gedaan.’


    ‘Het is fout om minderjarige meisjes te betasten.’


    ‘Als het waar is wat je zegt, dan zou de politie me hebben gearresteerd.’


    Mijn machteloosheid maakte me woedend. Hij was duidelijk slim genoeg om te weten dat ik opgefokt was en maakte er gebruik van door zo te antwoorden.


    ‘Je bent psychiater geworden. Je moet het zwaar hebben gehad nadat je man was overleden.’


    Hoe kon het dat hij zoveel van me wist? Had Lisa het verteld? Het idee dat ze het over mij hadden gehad, de dingen die hij mogelijk had gezegd, beangstigde me. Maar ik hield me in.


    ‘Lisa vertelde me dat je niet in leven na de dood gelooft, of dat je geliefden terugkeren om je te bezoeken. Dat je niets kunt zien wil nog niet zeggen dat het er niet is.’


    Ik wilde niet meegaan in dit spel. ‘Ik zou graag mijn dochter willen spreken.’


    Hij glimlachte, pakte toen de telefoon en sprak er zacht in. ‘Ik zou graag willen dat Lisa Lavoie hier kwam. Dank je wel.’


    Hij legde de telefoon neer en zei: ‘Waarom ga je niet bij het vuur staan, je lijkt het koud te hebben.’


    Er kwam een volgende herinnering naar boven. Nadat we in de rivier hadden gezwommen, waren we terug bij iedereen in het kamp. Hij sloeg zijn handdoek om me heen en trok me bij zich op schoot. Mijn moeder had de andere kant op gekeken. Had ze het geweten? De mogelijkheid verbijsterde me.


    Toen ik geen aanstalten maakte, zei Aaron: ‘Je hebt me nooit vertrouwd, hoewel ik niet begrijp waarom. Ik heb me altijd om je bekommerd en dacht dat we een bijzondere band hadden.’ Hij hield mijn blik vast, en ik voelde het ziekelijke foute, het gevoel dat ik altijd als kind had, wat nog verergerd werd doordat zijn verknipte geest het ook nog eens meende. Hij zei: ‘Ik wilde jou en je moeder alleen maar helpen.’


    ‘Mij helpen? Je bent een zieke pedofiel. En ik zal ervoor zorgen dat de hele wereld weet dat je een bedrieger bent. Binnenkort zal dit centrum gesloten zijn.’


    Hij zei niets, hij hield slechts zijn hoofd scheef en keek me geringschattend aan. Uiteindelijk zei hij rustig: ‘Mijn leden zijn trouw en dankbaar voor wat ik ze geef. Je bedreigingen stellen niets voor.’


    De deur ging open, en Aaron draaide zich om.


    ‘Lisa, welkom.’


    Was ze er nu al? Hadden ze hiernaast staan wachten? Ik draaide me om. Er kwam een oudere man naar binnen met Lisa. Haar haar was gewassen en geborsteld, het viel in dikke golven over haar rug. Ze droeg een zwarte legging en een lange beige sweater.


    Ik liep op haar af. ‘Lisa!’


    De man deed een stap naar voren en ging tussen ons in staan.


    ‘Sorry, mag ik even?’ zei ik. Toen kruiste mijn blik de zijne en ik realiseerde me dat het Joseph was. In tegenstelling tot zijn broer hadden de jaren hem zwaar getekend. Hij was uitgemergeld en bleek, met donkere kringen onder zijn bloeddoorlopen ogen en ongekamd haar. Hij zag eruit als iemand die ernstig ziek was.


    Lisa was al verder gelopen en ging naast Aaron staan. Hij sloeg een arm om haar heen, zijn hand rustte op de achterkant van haar nek en zijn duim drukte erop. Er ging een golf van paniek door me heen.


    Ik negeerde Joseph nu en zei: ‘Lisa, gaat het goed met je?’


    Ze keek me niet eens aan. In plaats daarvan keek ze naar Aaron voor toestemming om te mogen praten, haar lichaamstaal was bijna eerbiedig en ze keek hem vol bewondering aan.


    Aaron zei: ‘Toe maar, je kunt haar vertellen wat je mij vanochtend hebt verteld.’


    Lisa keek me nu aan met een boze blik, maar haar stem klonk rustig. ‘Het is interessant, alles wat ik hier leer over meditatie en spiritueel bewustzijn. Ik voel me nu kalmer, dit is de plek waar ik moet zijn, zodat ik beter kan worden.’


    Ik bestudeerde haar gezicht, op zoek naar tekens van moeheid of stress, maar ze zag er eigenlijk uitgerust en gezond uit. Ik voelde opluchting en verscheurdheid. Ik vond het verschrikkelijk dat Aaron enig positief effect op haar had, maar ik moest toegeven dat ze er in jaren niet zo goed had uitgezien.


    ‘Lisa, ik ben blij dat het goed met je gaat.’


    ‘Met mij gaat het prima. Ik vind het hier fijn. Dit zijn nu mijn vrienden.’ Ze glimlachte naar Joseph, die dit beantwoordde. Maar er was iets in zijn gezicht wat me niet beviel, een zweterige, koortsachtige energie, waardoor ik me afvroeg of hij niet in een manische periode zat. Ik herinnerde me hoe hij achter Mary knielde, de grijns op zijn gezicht toen ze snikte.


    Ik probeerde er niet aan te denken. ‘Ze lijken je vrienden te zijn, maar als je niet alles doet wat ze zeggen dan keren ze zich tegen je.’


    Ik zag woede in Lisa’s ogen. Ze was er nog, ze was haar bezieldheid niet kwijt. Helaas richtte de woede zich op mij. ‘Jij bent alleen maar boos omdat ik niet doe wat jij wilt dat ik doe. Ik ben hier gelukkig. Maar je probeert me nog steeds te beheersen. Denk je dat jouw manier zo veel beter is? Denk je dat jouw huis zo veilig is?’


    ‘Mijn huis?’ Waar had ze het over?


    Ze zweeg plotseling en keek naar Aaron. Hij knikte. ‘Zoals we besproken hebben, je moet alles van je leven vertellen als je je negatieve gedachtegang kwijt wilt raken.’


    Ze keek weer naar me, tranen glinsterden in haar ogen. ‘Het was Garret, mam.’


    ‘Wat was Garret?’


    ‘Hij was degene die me misbruikt heeft.’


    Ik was ademloos. Nee, niet Garret. Ik dacht koortsachtig na en probeerde haar woorden te bevatten, maar ik kon haar alleen maar met een bonzend hart aanstaren.


    Lisa vervolgde: ‘Het begon toen ik dertien was. Jij was altijd in het ziekenhuis.’ Dat laatste zei ze niet boos of verbitterd. Het was verslagenheid. Een kind dat lang geleden was gestopt haar moeder om hulp te vragen. Ze zei: ‘Een paar dagen terug kwam ik hem tegen op de kade. Hij kocht koffie voor me, en zei dat hij zijn excuses wilde aanbieden. Zo ben ik aan die overdosis gekomen – hij had me gedrogeerd. Daarna maakte het allemaal niet meer uit. Jij dacht toch al dat ik weer gebruikte.’ Ze haalde boos haar schouders op.


    Nu huilde ik ook. ‘Waarom heb je me dit niet verteld?’


    ‘Jij had gewild dat ik erover zou praten, maar ik wilde het alleen maar vergeten.’


    ‘Zoiets als dit kun je niet wegstoppen, Lisa. Je moet het verwerken.’


    Ze hief haar handen. ‘Houd op, houd er toch eens een keer mee op. Je zit me altijd onder druk te zetten dat ik over alles moet praten. Ik ben niet zoals jij. Ik wil er niet over praten.’


    Aarons hand drukte weer op haar nek. Ze keek hem aan.


    ‘Je kunt nu wel zeggen wat je me allemaal hebt verteld,’ zei hij.


    ‘Ik... nee. Dat kan ik nog niet.’ Het was de eerste keer dat ik haar zag wankelen.


    ‘Ik dacht dat je een einde wilde maken aan je lijden en een nieuw leven wilde beginnen?’ Hij hield zijn hoofd scheef en keek haar aan met een teleurgestelde blik die ik maar al te goed kende.


    ‘Dat wil ik ook. Maar...’


    Ze begon zo hard te snikken dat ze nauwelijks adem kreeg. Zo had ik haar nog nooit zien huilen. Ik deed een stap naar voren, om haar tegen dit alles te beschermen en in mijn armen te houden. Maar ze deed een stap achteruit en hield me op afstand. Ik stopte.


    Aaron zei: ‘Als je de woede tegen je moeder los wilt laten en innerlijke vrede wilt bereiken, dan moet je breken met het verleden.’


    Lisa haalde enkele malen trillend adem en probeerde controle over zichzelf te krijgen. Terwijl de tranen nog steeds over haar wangen liepen richtte ze zich tot mij. ‘Ik was het. Ik was degene die je heeft aangevallen in Nanaimo.’


    Haar woorden kwamen hard aan, ik wankelde achteruit.


    Lisa, het was Lisa geweest.


    ‘Waarom? Ik begrijp het niet...’ was alles wat ik wist uit te brengen.


    ‘Ik was er met wat vrienden, en ik wilde drugs scoren.’ Ze keek naar Aaron. Hij knikte haar bemoedigend toe. Ze wendde zich weer tot mij. ‘Ik wilde je vragen of ik wat geld kon lenen, maar toen ik je daar zag wist ik dat je nee zou zeggen...’ Ze begon weer te huilen en hield haar handen voor haar ogen, ze was te beschaamd om me aan te kijken. Ik huilde ook, kwaad en gekwetst, en probeerde dit alles te bevatten.


    Mijn dochter had me op een parkeerplaats laten liggen. Terwijl ik dood had kunnen gaan.


    ‘Haat je me dan werkelijk zo erg?’ zei ik.


    Haar gezicht drukte rauwe emotie uit. ‘Nee, ik...’ Ze keek Aaron weer aan, ze wilde dat hij het voor haar zei.


    ‘Het gaat niet om haat, Nadine. Het gaat om loslaten. Soms moeten we alle negatieve energie achter ons laten, en ons hart openstellen voor een nieuwe familie.’


    Mijn woede wakkerde weer aan. ‘Zeg je nu eigenlijk dat ik een negatieve invloed op mijn dochter heb? Jij weet helemaal niets van ons, van onze levens.’


    ‘Hij ziet alles.’ Aaron wees naar boven.


    Dus hij geloofde nog steeds dat het Licht tot hem sprak. Je kon niets ter discussie stellen. Ik moest me op Lisa concentreren. Ze moest hier weg.


    Ik keek haar aan. ‘Schatje, wat je ook hebt gedaan, wat er ook met je is gebeurd, we kunnen het erover hebben, goed? Ik zal altijd van je blijven houden.’


    Ze wilde me niet aankijken. Ik deed een stap in haar richting. ‘Lisa, sluit me alsjeblieft niet buiten. Kunnen we niet ergens heen gaan om het erover te hebben?’


    ‘Ze wil nergens heen met jou,’ zei Aaron.


    ‘Dat moet ze me dan maar zelf zeggen.’


    Lisa hief haar hoofd, ze keek me aan met een blik die leeg en vlak was. Ze had zich van haar emoties afgesneden, ze had ze weggestopt in een donker hoekje van haar geest, waar zelfs de kracht van mijn liefde ze niet in beweging kon krijgen.


    ‘Ik blijf hier,’ zei ze. ‘Ik wil weer gelukkig zijn.’


    ‘Je zult hier niet gelukkig worden.’


    Ze keek me aan. Het maakte niet uit wat ik zei, zelfs al vertelde ik haar dat ik zelf misbruikt was. Ik kende die blik van patiënten. Niets zou haar nu kunnen bereiken.


    Aaron zei tegen haar: ‘Je hebt een belangrijke stap in je spirituele groei genomen. Ik ben trots op je.’ Hij kuste haar vaderlijk op haar slaap. Lisa keek dankbaar naar hem op. Ik wilde dat hij van haar afbleef.


    Ik wilde hem vermoorden.


    ‘Je mag nu terug naar je kamer,’ zei hij. ‘Ik praat met je moeder. Het komt allemaal goed.’ Hij glimlachte naar haar.


    Haar ogen schoten mijn richting op, peilden mijn reactie, of zochten iets – ik wist het niet zeker – maar toen ze me voorbijliep keek ze bewust de andere kant op.


    Ik probeerde het nog een keer. ‘Lisa, wacht nog even. Je begrijpt het niet. Hij heeft me misbruikt – toen ik kind was.’ Ik greep haar arm. Ze wrikte zich los en haastte zich de kamer uit. Ik keek naar haar rug.


    Mijn dochter was weg.


    Joseph blokkeerde de deur. Ik aarzelde en voelde hoe de sfeer in de kamer omsloeg en benauwend werd nu Lisa weg was.


    Joseph deed een stap naar voren. ‘Het wordt tijd dat je vertrekt.’


    Aaron zei: ‘Ik zou graag even alleen met Nadine willen praten, Joseph.’


    Joseph bleef kalm, maar ik zag kort een woedende flikkering in zijn ogen en in zijn nek verscheen een rode uitslag. Hij aarzelde, alsof hij ertegen in wilde gaan, maar Aaron knikte, op een manier die me deed denken aan hoe je een hond de kamer uit stuurt. Joseph boog zijn hoofd en liep door de andere deur Aarons kamer uit. Ik zag een flits van een verduisterde kamer. Ik draaide me om naar Aaron.


    Hij glimlachte, en zei met kalme, zelfverzekerde stem: ‘Ik kan je helpen de relatie met je dochter te herstellen, maar je moet het loslaten en vertrouwen op...’


    ‘Ik heb jouw perverse hulp niet nodig.’


    Hij keek nadrukkelijk in de richting van de deur waardoor Lisa was verdwenen en zei: ‘Je dochter heeft je aangevallen, Nadine. Ze heeft je bijna vermoord.’ Ik kromp ineen bij zijn botte woorden, bij de herinnering dat ik op die donkere parkeerplaats lag en me afvroeg of dit het einde zou zijn.


    ‘Ze is jong en ze heeft problemen,’ zei ik. ‘Je zal haar kapotmaken.’


    ‘Jij hebt je kans gehad om haar te helpen. Je hebt het jarenlang geprobeerd, toch? Maar ze leefde op straat en vergiftigde zich met drugs. En nu, binnen een paar dagen, is ze clean en gelukkig en ze vertrouwt me. Waarom heeft ze je niet over haar halfbroer verteld? Waarom vertrouwde ze je niet? Heb je je dat zelf ook niet afgevraagd?’


    Ik luisterde naar Aaron terwijl het bloed tegen mijn slapen bonsde. Ik wilde weglopen maar was aan de grond genageld, elk woord dat hij zei onthulde mijn diepste angsten.


    Hij ging door: ‘Op de commune had ik altijd het idee dat je zo’n goede moeder zou worden. Ik zag je met de andere kinderen bij de rivier, en vroeg me af wat voor een vrouw je zou zijn. Maar jouw moeder nam je mee weg. Nu kan ik je dochter helpen bij haar spirituele ontwikkeling. Nu krijg je alles wat je voor je dochter wilde, en je bent nog niet gelukkig.’


    ‘Jij bent niet wat ik voor mijn dochter wilde.’


    ‘Jij wilt het voor het zeggen hebben. Net zoals je moeder, die mijn leiderschap nooit kon accepteren. Je doet nu precies hetzelfde. Je staat me niet toe een geschenk voor je dochter te zijn. Je probeert haar geluk kapot te maken, maar ik red haar leven.’


    ‘Jij ruïneert haar leven. Je neemt kwetsbare mensen en manipuleert ze dusdanig dat ze geloven dat ze nooit vrede zullen vinden als ze niet naar jou luisteren.’


    ‘Is dat niet precies wat jij doet? Mensen wijsmaken dat ze therapie nodig hebben, omdat ze anders het leven niet aankunnen? Ik leer ze dat ze de antwoorden al hebben.’


    Hij was te zelfverzekerd. Ik had hem nog steeds niet zien wankelen. Er was één persoon op wie ik hem nog niet had zien reageren: Willow. Zou ik het nu kunnen proberen?


    ‘Is dat wat je met Willow hebt gedaan? Wat heb je haar geleerd?’ Het was een wilde gok. ‘Ik weet dat je haar hebt vermoord.’


    Hij gaf geen krimp, keek me recht in de ogen en zei: ‘Willow was nog niet klaar voor mijn hulp. Lisa is daarentegen klaar voor verandering. De vraag is, kun je haar laten gaan? Kun je haar spirituele behoeftes boven de jouwe stellen?’


    Ik zei: ‘Als je haar aanraakt, als je haar ook maar iets aandoet, dan zorg ik ervoor dat je de rest van je leven in de gevangenis zit. Ik weet dat ik niet de enige ben, Aaron. Ik zal elke vrouw opsporen aan wie je hebt gezeten, en we zullen jou en dit centrum vernietigen...’


    De deur achter het bureau ging open en Joseph liep naar binnen. Hij droeg nu een windjack, alsof hij buiten was geweest.


    ‘Het is niet goed, de dingen die ze zegt.’ Hij wees naar me, en haalde toen een hand door zijn haar terwijl hij heen en weer liep. Hij moest vanuit de andere kamer hebben meegeluisterd of het op een monitor hebben gehoord.


    ‘Het is goed, Joseph,’ zei Aaron. ‘Alles is onder controle.’


    Joseph schudde zijn hoofd. ‘Ze wil je kapotmaken. Ik voel het.’ Hij sprak snel en verontrust. De geur van angstzweet hing in de kamer.


    Ik wist niet goed of het slim was nu iets te zeggen, of het alleen zou bijdragen aan zijn opwinding, maar ik besloot het erop te wagen. ‘Ik wil Aaron niet kapotmaken. Ik wil alleen maar met hem praten.’


    ‘Ik heb je gehoord! Ze zei dat je de gevangenis in zou gaan.’ Hij wees weer naar me. ‘Ze zei dat ze het centrum zou vernietigen. We moeten haar stoppen.’


    Mijn hart ging wild tekeer terwijl de adrenaline door mijn lijf gierde. Joseph zag eruit alsof hij elk moment gewelddadig kon worden, zijn lichaam tot het uiterste gespannen.


    ‘Alles is oké,’ zei Aaron. ‘Je kunt naar je kamer gaan.’


    Josephs blik schoot heen en weer tussen ons. ‘Nee, ik kan het zien. Het vergif zit op haar. Het kruipt op haar arm omhoog.’ Hij keek ernaar met opengesperde ogen, en ik moest de neiging onderdrukken naar mijn arm te kijken, om te zien wat hij zag. Maar ik wist dat er niets was.


    Aaron zei rustig: ‘Ze vormt geen bedreiging. Het Licht beschermt ons tegen haar slechte energie.’


    Joseph aarzelde en keek nog eens naar mijn arm, toen ontspande zijn lichaam enigszins, alsof dat wat hij eerder zag was verdwenen.


    ‘Alsjeblieft, Joseph, laat ons nu alleen.’


    Joseph knikte met een verbluft gezicht en vertrok. Hij keek me nog één keer nijdig aan met zijn bloeddoorlopen ogen. Het was een verschrikkelijke gedachte: als Aaron hem niet had gekalmeerd zou hij me een tel later zijn aangevlogen.


    Ik strekte me uit naar de deur achter me. Ik moest hier weg. Aaron zag dat ik aanstalten maakte en zei: ‘Vertel de politie maar wat je wilt, Nadine, maar er zal niets gebeuren met mij of het centrum.’ Hij glimlachte.


    ‘Dat zullen we nog wel zien.’ Snel verliet ik de kamer. Ik verwachtte half dat hij nog achter me aan zou komen, maar ik bereikte zonder problemen mijn auto, ik kwam niet eens een communelid tegen op de gang. Ik overwoog nog even om Lisa te zoeken, maar het gebouw was te groot en ze wilde toch niet horen wat ik haar te zeggen had.


    Terwijl ik wegreed dacht ik eraan hoe makkelijk Aaron me had laten vertrekken. Ik vormde geen bedreiging. Ik betekende niets voor hem.

  


  
    Hoofdstuk eenendertig


    Op de terugweg naar de stad zat ik met dichtgeknepen keel en trillende handen achter het stuur, misselijk van de zenuwen. Ik reed direct naar het politiebureau. De agent die ik sprak zei dat ze met Aaron en Joseph gingen praten, en dat ze Garret zouden verhoren, maar ik wist nu al dat hij alles zou ontkennen.


    Toen ik thuis was kon ik eindelijk huilen. Nu ik wist dat het Garret was die Lisa van me had gestolen – die avond na avond glimlachend aan de eettafel had gezeten – voelde ik me verraden. Ik was vooral kwaad op mezelf, omdat ik de signalen niet had gezien. Er was nu zoveel duidelijk geworden. Haar humeurigheid als hij langs was geweest, haar toenemende drugsgebruik. Ik was gekwetst en teleurgesteld dat ze me niet in vertrouwen had genomen. Het was een chaotische tijd geweest, waarin ik mijn opleiding moest afronden en Paul ziek werd. Was ik er werkelijk voor haar geweest? Ik had het wel geprobeerd, om elke dag even te praten, wat tijd voor haar te maken en te vragen hoe het met haar ging. We hadden samen een rouwverwerkingsgroep gedaan, waarin ze haar mond niet opendeed, maar was ik er werkelijk voor haar geweest? Had ik zo’n blind vertrouwen in Garret gehad dat ik niet zag wie hij was? Dat raakte me ook diep – ik had van hem gehouden alsof hij mijn eigen kind was, ik had mijn hart en mijn leven voor hem opengesteld. Nu wilde ik hem vermoorden, maar ik moest hem aan de politie overlaten.


    Het was pas later, toen ik weggedoken in mijn ochtendjas op de bank zat, dat ik ook kon huilen om het feit dat mijn dochter zo ver heen was dat ze me had aangevallen. Ik dacht eraan hoe ze me had opgezocht in het ziekenhuis van Nanaimo, hoe ze zich van me had afgekeerd. Zouden we hier ooit overheen kunnen komen?


    De politie belde vroeg in de ochtend. Ze hadden Aaron gesproken, die beweerde dat ik bij het centrum was verschenen, me toegang had verschaft en enkele stafleden had geschoffeerd. Ze hadden Lisa ook gesproken, ze ontkende dat Garret haar had misbruikt. Ik probeerde me te verdedigen tegenover de politie, maar ik wist hoe zwak mijn rechtvaardiging klonk, en, wat nog erger was, hoe het op hen overkwam: het om zou er geen rechtszaak van maken, dus nu verzon ik allemaal dingen. De agent zei: ‘Ze hebben laten weten dat u niet langer welkom bent. We begrijpen dat u overstuur bent dat uw dochter er woont, maar het lijkt erop dat ze wil blijven. Het is beter als u er voortaan niet meer komt.’


    Ze hadden gelijk. Er was niets meer wat ik kon doen.


    Die dag stortte ik me op de zorg van mijn patiënten. Ik had een vervolggesprek met Brandon over zijn ontmoeting met de loopbaanbegeleider, en een overleg met Jodi’s diëtist. Francine was stabiel, maar nog steeds depressief en enigszins opgewonden. Ik bleef even bij haar zitten. Ze noemde me weer Angela, giechelde over het naaktportret waar ze aan werkte en zei dat we snel terug moesten naar Mexico. Toen ik vertrok keek ze angstig en zei: ‘Ik vind dit geen prettig hotel. Ik wil naar huis.’ Ik vertelde haar dat ze zich in een ziekenhuis bevond, ze begon te huilen.


    Ik wreef over haar rug en probeerde haar te troosten. Toen dat niet werkte, vertelde ik over Mexico, het heldere blauwe water, het witte zand, de tropische wind die je jurk en haren deed opwaaien als je over het strand liep, en die je zongebruinde huid streelde. Uiteindelijk viel ze in slaap met een glimlachje op haar treurige gezicht.


    Even later stond Kevin in de deuropening van mijn kamer. ‘Ik heb je bericht ontvangen gisteravond, maar het was te laat om terug te bellen. Gaat alles goed?’


    Ik zei: ‘Ja, ik wilde je iets vragen, maar het heeft zichzelf al geregeld.’ Ik had al besloten dat ik hem niets van de gebeurtenissen in het centrum zou vertellen.


    Hij keek me vragend aan. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Het is druk op het moment.’ Ik maakte een handgebaar en wees op de stapels papier. ‘En ik probeer het bij te houden.’


    Hij knikte en zei: ‘Nou, prettige dag nog.’ Hij keek meewarig. Ik wilde het hem uitleggen, maar voordat ik iets kon zeggen rinkelde mijn telefoon. Hij zwaaide en liep door.


    ’s Avonds was ik in de keuken thee aan het zetten. Ik zat net aan Francine te denken – eindelijk was het goede nieuws gekomen dat ze in een verzorgingstehuis zou worden geplaatst dat een kunstprogramma had – toen ik een geluid meende te horen. Ik tuurde door het raam maar kon niets zien. Het zou de kat kunnen zijn, dus ik liep naar buiten. De deur viel achter me dicht. Ik aarzelde, riep toen: ‘Poes?’ en speurde de achtertuin af. Er klonk geen mauwen, er bewoog zich niets door het gras. Ik keek naar links. De lichtsensor in de tuin van de buren knipte aan, waardoor er vreemde schaduwen vielen. Was het vanwege de kat, of vanwege iets groters? Ik spitste mijn oren, beducht voor voetstappen. In de verte hoorde ik een voertuig opstarten dat snel met piepende banden optrok.


    Ik sliep die nacht onrustig en werd elk uur wakker, bij het geringste geluid begon mijn hart te bonzen. De volgende dag belde ik eerst naar een andere psychiater om mijn dienst over te nemen, daarna belde ik naar korporaal Cruikshank in Shawnigan. Ze zei me dat de agenten de avond ervoor contact met haar hadden opgenomen nadat ze Aaron hadden gesproken, dus ze was al op de hoogte.


    Ik kon me met moeite beheersen toen ik haar vertelde dat ik de gebeurtenissen niet had verzonnen. Ze was zeer professioneel, bleef neutraal en zei dat er nog steeds iemand in Victoria naar Garret zou gaan om hem te spreken. Maar ze waarschuwde me dat het verder geen gevolgen zou hebben tenzij Lisa aangifte zou doen, wat we allebei betwijfelden. Ze raadde me ook aan voortaan weg te blijven van de commune en het verder aan hen over te laten. Ik maakte het alleen maar erger, en het zou mijn zaak ook geen goed doen. Daar was ik het mee eens.


    Ik vertelde haar ook over het geluid in de achtertuin en het optrekkende voertuig. Ze adviseerde me om een alarminstallatie te nemen voor mijn gemoedsrust. Dat was geen slecht idee. Nadat ik had opgehangen, belde ik enkele beveiligingsbedrijven en regelde dat er zo snel mogelijk een geïnstalleerd zou worden. ’s Middags probeerde ik me met huishoudelijke klusjes bezig te houden, maar ik stopte vaak en staarde voor me uit. Lisa’s woorden bleven me achtervolgen: het begon toen ik dertien was.


    Als ik eraan dacht dat Garret Lisa had betast, elke keer als ik ze alleen had gelaten, voelde ik me zo schuldig dat ik er buikpijn van kreeg. Ik kon het niet verdragen dat hij hiermee weg dacht te komen, en misschien dat hij het ook nog bij andere meisjes deed.


    Ik pakte mijn handtas en reed naar zijn studio. Toen ik bij zijn huis aankwam liepen net een jonge moeder en haar dochtertje naar de auto, ze zwaaiden Garret vrolijk gedag. Wat normaal gezien een vriendelijke glimlach terug zou zijn geweest deed me nu walgen. Ik wachtte tot de auto wegreed, stapte toen uit de mijne en liep naar de studio. Hij was bezig foto’s in te lijsten en draaide zich om toen hij mijn voetstappen hoorde, na de herkenning volgde een glimlach.


    ‘Nadine! Je komt mijn studio bekijken. Perfecte timing, ik was net...’


    ‘Ik weet het, Garret. Ik weet wat je hebt gedaan.’ Ik was woedend van huis vertrokken, en wilde hem confronteren en tekeergaan, maar nu wilde ik huilen. Dit was een jongen die ik had zien opgroeien, een jongen die ik vasthield toen hij huilde op de begrafenis van zijn vader. Hoe had dit kunnen gebeuren?


    Hij keek verward. ‘Wat is er mis?’


    ‘Hoe kon je?’ Mijn woorden waren een smeekbede, kon ik maar begrijpen waarom, maar dat zou nooit gebeuren. ‘Hoe heb je dit Lisa allemaal kunnen aandoen?’


    Hij deed een stap achteruit en stak zijn hand afwerend op. ‘Ik weet niet wat voor een leugens ze je heeft verteld...’


    ‘Ik weet dat je haar hebt misbruikt.’


    Ik zocht zijn ogen en hoopte op een teken van schaamte – iets van wroeging. Maar hij had zich hersteld en keek alleen maar woedend.


    ‘Lisa is een drugsverslaafde en een dievegge. Ze liegt over alles.’


    ‘Hier zou ze nooit over liegen. Ik wéét dat je het hebt gedaan – en dat je haar vorige week hebt gedrogeerd. Je vader zou zich voor je hebben geschaamd.’ Paul zou er kapot van zijn geweest dat zijn zoon een kinderverkrachter was die zijn eigen zus had misbruikt.


    ‘Mijn vader zou weten dat ik niets gedaan had.’ Hij gilde nu bijna. ‘Mijn vader hield van me.’


    ‘En ik hield van je – en Lisa ook. Jij hebt er misbruik van gemaakt.’


    Garret probeerde zichzelf onder controle te krijgen, hij ademde diep in en haalde een hand door zijn haar. ‘Nadine, je kent me toch goed.’


    ‘Ik dacht dat ik je kende.’


    ‘Ik zou haar nooit aanraken – ze is mijn zus. Maar ze zit onder de drugs, en ze liegt wanneer ze onder invloed is. Ze heeft deze onzin alleen maar gezegd om je te kwetsen.’


    Ik aarzelde een moment. Had hij gelijk? Toen herinnerde ik me de blik in haar ogen. Nee, Lisa zou over veel dingen liegen, maar dit was er niet een van.


    Garret leunde achterover tegen de tafel, hij duwde een lijst opzij alsof hij ruimte wilde maken voor zijn hand, maar op de een of andere manier leek het geen natuurlijke beweging. Toen zag ik de foto’s op de tafel liggen. Er was er een die me opviel. Iemand anders zou alleen maar een vrouwenrug hebben gezien, terwijl ze ineengedoken op het matras lag. Maar ik kende mijn dochter, ik kende elke centimeter van haar ruggengraat. Het was Lisa. Ik liep om Garret heen en trok de foto tussen de andere uit, geschokt bestudeerde ik hem. Het zag eruit als dezelfde kamer waarin ik haar had gevonden. Wanneer was deze foto genomen?


    Garret zei snel: ‘Ze heeft schriftelijk toestemming gegeven.’


    Ik werd door vragen overvallen. Had hij de foto’s genomen nadat hij haar had gedrogeerd? Wat had hij nog meer met haar gedaan? Had dit haar het laatste duwtje richting de commune gegeven? Het uiteenvallen van mijn gezin maakte me woedend en machteloos. Ik duwde de foto onder zijn neus en zei: ‘Wat is dit?’


    Garret zei: ‘Het is een project waar ik mee bezig ben. Lisa had geld nodig.’ Hij klonk defensief, maar ook nerveus. Zijn blik bleef maar terugschieten naar de foto.


    ‘Wat heb je nog meer met haar gedaan, Garret?’


    ‘Niets. Zoals ik je al zei, ze had geld nodig. Ze gebruikte nog steeds drugs. Daar loog ze ook over tegen jou. Ze is ziek, Nadine. Ze is een junkie.’


    Hij loog weer en gaf Lisa de schuld van alles, elk woord uit zijn mond deed me aan Aaron denken, hoe ze hun perverse daden goedpraatten. En Garret zou blijven liegen, tegen de politie, tegen andere meisjes, tegen hun moeders.


    Terwijl ik nog steeds Lisa’s foto in mijn hand hield, draaide ik me om en sloeg Garrets foto’s van de muur, ze knalden op de grond, lijsten braken en glassplinters vlogen in het rond.


    Garret probeerde me bij mijn polsen te grijpen en schreeuwde: ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ Ik worstelde me los, maar hij sloeg zijn armen van achteren om me heen en tilde, dan wel sleepte me de studio uit terwijl ik klauwde en sloeg. Ik sloeg hem hard op zijn mond.


    Hij gooide me op de grond, wankelde achteruit, en bracht zijn hand naar zijn mond omdat hij bloed voelde. Hij keek ernaar alsof hij niet kon geloven dat ik hem had geslagen. ‘Ik bel de politie, gestoord wijf.’


    Ik stond met trillende benen op, de adrenaline gierde door mijn lichaam terwijl ik het vuil en de glasscherven van mijn kleren veegde. ‘Nee, dat doe je niet.’


    Onze blikken kruisten elkaar. Hij keek als eerste weg.


    Ik liet hem achter voor zijn geruïneerde studio. Met opgeheven hoofd liep ik terug naar mijn auto, Lisa’s foto nog steeds in mijn hand.

  


  
    Hoofdstuk tweeëndertig


    De volgende ochtend werd ik versuft en pijnlijk wakker na een onrustige nacht, al mijn spieren deden zeer. Gelukkig had ik die dag vrij en hoefde dus niet naar het ziekenhuis. Ik zette koffie en nam deze mee naar de achterpatio, ik had behoefte aan licht en ruimte. Op de bovenste tree was zon, dus daar ging ik zitten en ik hief mijn gezicht op in de warmte. Rechts van me klonk een plof, mijn ogen schoten open terwijl ik me naar die kant draaide, mijn lichaam klaar voor de aanval. Maar het was slechts de kat, die van de omheining was gesprongen. Ze keek me aan, haar ogen glinsterden in het heldere licht.


    Ik wreef mijn vingers over elkaar om haar dichterbij te lokken. ‘Poes, poes, poes.’


    Ze liep langs de onderkant van de omheining, en stopte af en toe om kopjes tegen het hout te geven. Toen ze me op zo’n anderhalve meter was genaderd ging ze op een zonnig stukje liggen. Ik lokte haar met kusgeluiden. Ze rolde zich op haar rug, trok zich naar mij toe met haar klauwen en begon laag te spinnen. Het maakte me vrolijk, het zoete plezier dat een ander wezen op je reageert. Zo koesterden we ons samen in het zonlicht. Haar zwarte vacht zag er warm uit. Een dun laagje aarde, waarschijnlijk van mijn bloemperk, op de uiteinden van de haartjes. Ik strekte mijn arm uit en aaide over haar rug. Ze rolde zich weer om en gaf mijn hand een kopje. Een volgende golf van plezier. Ik kroelde achter haar oren, ze wreef haar kop tegen mijn duim. Ik ging met mijn hand naar haar borst.


    Haar klauwen schoten bliksemsnel uit en ze kromde zich bijtend om mijn hand. Ik schudde haar van me af, waarbij ik per ongeluk haar neusje raakte. Ze sprong op de omheining, toen naar het hek en was verdwenen. Ik legde mijn hoofd op mijn knieën, en hoorde de woorden van mijn broer klinken. Je hebt haar geprest.


    Mijn hele leven heb ik voor, of tegen iets gevochten. Als het vroeger moeilijk werd, kon ik mezelf troosten dat ik in ieder geval mensen hielp en iets goeds deed voor deze wereld – dat het een offer waard was. Nu leek het alsof ik mijn dochter had opgeofferd.


    Ik hoorde de telefoon binnen rinkelen. Toen ik het nummer controleerde herkende ik Kevins mobiele telefoon. Ik zette de telefoon weer terug, ik was niet in een praatstemming. Ik voelde me zwaarmoedig, en besloot een eind te gaan rijden. Ik had geen bestemming in gedachten, en liet me door mijn auto en mijn hart de stad uit leiden. Toen ik deze keer door Goldstream Park langs het meer reed moest ik aan de tankwagen denken die hier laatst over de kop was gegaan toen de dronken chauffeur de controle verloor. Schoonmaakploegen hadden dagenlang de verontreinigde grond onder handen genomen, maar voor de vissen was het te laat. De olie was in hun kieuwen gedrongen en had ze ogenblikkelijk gedood.


    Eén verschrikkelijke vergissing, en het kostte jaren om eroverheen te komen.


    Op de top van de Malahat sloeg ik af richting Shawnigan. Ik had besloten om over de oude houten spoorbrug te wandelen, dan kon ik meteen zien hoe het met de renovatiewerkzaamheden ging. Mijn lichaam deed nog steeds zeer van de val bij Garret, maar het was niet zo lang lopen vanaf de parkeerplaats, en het zou mijn spieren goeddoen. Ik hoopte ook dat het mijn stemming goed zou doen, of in ieder geval mijn gedachten, zodat er wat licht in de duisternis zou komen. Nadat ik mijn auto had geparkeerd, trok ik de wandelschoenen aan die achterin lagen en pakte mijn handschoenen. Ik liep over het grindpad dat ooit bedekt was met rails en bielzen, terwijl het nabije bos warm en plakkerig van de creosoot was.


    Toen ik bij de spoorbrug aankwam stopte ik om de majestueuze plek te bewonderen, een grillige houten balkenconstructie met een lengte van bijna tweehonderd meter die zich over de rivier boog en zo een verbinding met de bossen aan de overkant vormde. Overal om me heen bossen en berghellingen. De rivier kon ik niet zien, hij bevond zich zo’n vijfenveertig meter lager, maar ik kon hem wel horen. Aan de overkant stonden een paar grote machines, en een metalen hekwerk sloot de brug aan beide kanten af, maar ik vond een gedeelte waar je eronderdoor kon kruipen. Ik liep de brug op en herinnerde me hoe we als kinderen elkaar uitdaagden erop te blijven staan tot de trein kwam, als we de stoomfluit hoorden begonnen we te rennen. De laatste trein was er in 1979 overheen gegaan.


    Sindsdien was er veel veranderd.


    Op het midden van de brug leunde ik tegen de reling en voelde hoe de wind door de vallei blies, hij bracht de geur van bossen en sparrenbomen mee en koude, knisperende berglucht. Ik ademde diep in om helder te worden. Maar ik bleef aan ieder moment van Lisa’s jeugd denken, aan alle keren dat ik haar alleen had gelaten met Garret. Ik was haar moeder. Ik had haar moeten beschermen, en ik had moeten zien wat er aan de hand was.


    Ik keek naar de rivier onder me, en dacht aan mijn eigen moeder toen ik rechts van me iets in de verte zag bewegen. Ik keek op en zag iemand naar de brug toe lopen. Toen ik me realiseerde dat het een man alleen was verstijfde ik. Zou Aaron iemand op me hebben afgestuurd? Ik hield mijn adem in en zuchtte opgelucht toen ik zijn gelaatstrekken kon onderscheiden, en ik had gezien dat er een Duitse herder naast hem liep. Toen Robbie bij me was had hij een rood aangelopen gezicht en hij ademde onregelmatig, alsof hij snel had gelopen.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik wilde even wat nadenken. Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ben aan het werk op een bouwplaats, hier aan het einde van de weg. Ik herkende je auto – je hebt zo’n parkeerpasje van het ziekenhuis aan je achteruitkijkspiegel hangen.’


    Ik knikte. ‘Dat klopt.’ Ik keek weer naar het water. ‘Weet je nog dat we elkaar uitdaagden om hier te blijven staan tot de trein kwam?’


    Robbie liet zijn ellebogen op de reling rusten en keek om zich heen.


    ‘Het is ons nooit gelukt. Pa zou ons hebben vermoord als hij wist wat we aan het doen waren.’


    Ik lachte kort terwijl ik naast Robbie op de reling leunde. De trein had ons minder gevaarlijk geleken dan onze vader.


    ‘En waar moest je over nadenken?’ zei hij.


    Terwijl ik bedacht wat ik zou antwoorden zocht Robbie in zijn zakken, hij miste nog steeds zijn sigaretten. Toen hij ze niet vond, schudde hij zijn hoofd. ‘Die stomme hond.’ De stomme hond keek naar hem op, liep een paar rondjes om ons heen, ging liggen en viel toen in slaap.


    Ik haalde diep adem en gooide alles eruit. Het was eigenlijk niet mijn bedoeling alles te vertellen, niet over Garret en wat hij met Lisa had gedaan, maar toen ik eenmaal begonnen was, kon ik niet meer stoppen. Toen ik Robbie vertelde dat ik dacht dat mijn huis in de gaten werd gehouden en dat ik bedreigende telefoontjes kreeg, veranderde zijn mond in een dunne streep.


    Op het laatst zei ik: ‘Ik ben bang voor Lisa. Ze is kwetsbaar op het moment, maar ik heb ook een slecht gevoel over Joseph. Zoals hij eruitzag... Hij zit op het randje. Er is volgens mij niet veel nodig om hem uit zijn dak te laten gaan.’


    Toen ik klaar was keken we beiden een tijdje naar de kolkende rivier. Diep onder ons bleef een eenzame boomtak maar tollen en tollen, in de stroming gevangen.


    Robbie schraapte zijn keel. ‘Ik herinner me wat er in de commune is gebeurd.’


    Ik keek hem aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Aaron, de manier waarop hij naar je keek. Het beviel me niets als jij alleen met hem was.’


    Ik herinnerde me nu alle keren dat Robbie ons had gestoord als Aaron met me sprak, en hoe ik me had geschaamd, bang dat hij achter mijn geheim zou komen. Ik wist toen niet hoe snel ik hem moest zeggen me met rust te laten – wat hij deed.


    Robbie vervolgde: ‘Je had gelijk. Willow en ik, we waren meer dan vrienden.’ Hij bloosde. ‘Je zou kunnen zeggen dat ze de eerste vrouw was om wie ik echt gaf – en ook de laatste...’ Hij keek afwezig, en slikte enkele malen hard. ‘Ze kwam uit Alberta.’ Dat had ik me dus goed herinnerd. Niet dat het veel troost gaf. ‘Haar ouders waren overleden, ze werd opgevoed door een oom en tante tot ze van huis wegliep. Ik heb altijd het gevoel gehad dat die oom niet van haar kon afblijven.’


    ‘Weet je of ze echt de commune had verlaten?’


    Hij keek naar allebei de eindes van de spoorbrug, vervolgens naar Brew, alsof het met hem makkelijker praten was.


    ‘Ik had haar op het strand bij Mason’s Store ontmoet. Ik flirtte met haar en zei dat ze mee moest komen naar de commune, dat we goede wiet hadden daar. Dus zei ze haar vriendinnen gedag en stapte in de truck... Ze vertrouwde me.’


    Ik hield mijn adem in en voelde dat Robbie al zijn moed had verzameld om dit te vertellen, en dat één beweging van mij genoeg was om het te doen stoppen, misschien wel voor altijd.


    ‘Maar ik heb het verknald. Ik heb haar in de steek gelaten.’


    Toen hij lange tijd bleef zwijgen fluisterde ik: ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Hij heeft haar begraven.’ We keken elkaar aan, en zijn gekwelde blik brak mijn hart. Hij keek van me weg, knipperde met zijn ogen en schraapte zijn keel.


    Ik had kloppende slapen. Alles leek ver weg en omfloerst. De rivier was een dof gezoem geworden. ‘Ze is dood?’


    Hij knikte. ‘Aaron wilde haar vest. Ze wilde het hem niet geven – ik zei haar dat het niet de moeite loonde om hem vanwege zoiets pissig te maken. Hij was al kwaad op haar vanwege de woordenwisseling over het saboteren van het kapbedrijf. Ik waarschuwde haar dat hij het zou gebruiken om haar weg te krijgen.’ Hij lachte bitter. ‘Dat leek me het ergste wat er kon gebeuren.’


    Ik herinnerde me dat ik Robbie en Willow na haar ruzie met Aaron naar de rivier was gevolgd, en me afvroeg waar ze het over hadden. Nu wist ik het.


    Robbie vervolgde: ‘Ze zei hem dat hij niet de enige persoon was die mensen kon helpen. Daar had hij de pest over in. We hadden zelf ook ruzie de volgende dag, want ze had besloten dat ze genoeg had van Aarons geouwehoer, en ze wilde toch al weg. Ze wilde dat ik met haar meeging, maar dat kon ik niet doen, niet zonder jou of ma.’


    Terwijl Robbie zweeg, vroeg ik me af waarom ma uiteindelijk vertrok. Was het echt vanwege de kinderbescherming?


    Hij begon weer te praten. ‘Willow zei dat ze jou met zich mee zou nemen. Ze wilde niet zeggen waarom, alleen maar dat jij er niet veilig was.’


    Ik was verbijsterd. Willow was zo jong geweest, nog maar zeventien, haar moed ontroerde en bedroefde me.


    Robbie praatte nog steeds: ‘Ik zei haar dat ik de politie zou bellen om te melden dat ze van huis was weggelopen. Ze was boos, en zei dat ze zoiets niet van me verwachtte. Toen werd ik kwaad en zei dat ze niet zo slim was als ze dacht en liep weg. Toen ik omkeek zag ik Aaron achter haar aan gaan, maar ik ben haar niet gevolgd...’


    Ik hield een hand voor mijn mond, en wachtte op de rest van het verhaal.


    ‘Ik dacht dat hij haar wel tot rede kon brengen.’ Zijn stem klonk verstikt van emotie. Hij zweeg en kwam op adem. ‘Later was ik afgekoeld en voelde me slecht. Misschien had ze gelijk, dat we met jou moesten vertrekken. Toen ik terugkwam was iedereen nog op de meditatieve wandeling, en ik kon Willow nergens vinden. Ik liep naar de plek waar we hadden gegraven...’


    ‘O nee, de bijgebouwen...’ Ik herinnerde het me nu. De mannen hadden kuilen achter de nieuwe blokhutten gegraven. Daar had Aaron die dag ook aan gewerkt.


    Hij knikte. ‘Een van de kuilen was weer opgevuld. Ik pakte een schep en groef zo snel als ik kon, toen stuitte ik op een van die olievaten die we voor verf gebruikten... Ik wrikte de deksel eraf en kon de bovenkant van haar hoofd zien.’


    Tranen stroomden over mijn wangen. Robbie staarde naar Brew, zijn gezicht was emotieloos, alsof hij eerst afstand van zijn woorden moest nemen voordat hij ze uit kon spreken.


    ‘Ik probeerde haar polsslag te voelen. Maar ze was al koud, en er zat bloed in haar haar...’ Robbies stem brak, zijn schouders opgetrokken en zijn nek stijf van de bedwongen emoties. ‘Haar nagels waren gebroken en haar vingers bloederig. Er zaten krassen op de binnenkant van de deksel. Hij moet haar met een schep hebben geslagen om haar tot zwijgen te brengen, maar ze was nog steeds bij bewustzijn toen ze erin werd gestopt.’


    ‘Mijn god.’


    Robbie praatte nu snel, alles moest eruit. De verschrikkelijke waarheid kwam eindelijk aan het licht. ‘Ik wilde hulp halen, maar jullie waren nog niet terug. Toen kwam Aaron eraan. Ik zei hem dat ik naar de politie zou stappen. Hij zei dat hij me moest straffen door iets weg te nemen wat me lief was als ik de groep opbrak. Ik wist dat hij hiermee bedoelde dat hij jou of ma iets zou aandoen. Hij zei dat hij het niet wilde, maar dat het Licht het hem opdroeg, net als bij Willow. Het was haar eigen schuld dat ze dood was omdat ze hem haar vest niet wilde geven. Hij moest de familie beschermen.’


    Het ging niet om het vest. Hij wilde haar weg hebben.


    Robbie zei: ‘Ik zei hem dat hij haar had vermoord. En hij zei nee, hij was teruggekomen om haar te bevrijden.’


    Hij kwam terug om haar te bevrijden. Ik kon dit verhaal niet kennen, maar het klonk bekend, ik voelde een harde knoop vol angst en afgrijzen in mijn buik. Ik nam de woorden nog eens door, maar kon er niet opkomen waar ik ze eerder had gehoord.


    Robbie schudde zijn hoofd, zijn handen in vuisten gebald op de reling. ‘Hij was zó gestoord. Je kon merken dat hij het werkelijk geloofde – dat haar dood niet zijn schuld was.’


    Ik kon me goed voorstellen dat hij zeker meende te weten dat hij niet verantwoordelijk was voor haar dood.


    ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    ‘Ik moest van hem de deksel weer op de ton doen, daarna hebben we de kuil opgevuld en ik moest van hem een nieuwe kuil voor de bijgebouwen graven. Ik heb de hele nacht in het bos gezeten en hield de wacht over haar graf, terwijl ik hoopte dat het een idiote nachtmerrie was. Ze ligt er nog steeds. Ik ga er weleens heen om sorry te zeggen...’ Zijn stem stierf weg.


    ‘Wat wil je gaan doen?’ zei ik. ‘We kunnen haar daar niet laten liggen.’


    ‘Ik weet het.’ Hij schudde kwaad zijn hoofd. ‘Ik was bang dat hij achter jou aan zou gaan – hij komt om de zoveel jaar langs om te vertellen dat hij jou in de gaten houdt, zodat ik niets zal zeggen.’ Dat was de reden waarom Aaron Robbie tientallen jaren met deze kennis had laten rondlopen. Hij gebruikte mij als dreigement.


    ‘Had je me daarom verteld dat je haar bij de weg had zien liften?’


    Hij knikte. ‘Ik wilde dat je het met rust zou laten, maar je bent nu in gevaar. Hij moet worden gearresteerd, dat is de enige manier om hem bij jou en Lisa weg te houden. Ik ga met de politie praten.’ Hij zocht weer in zijn jaszak naar zijn denkbeeldige sigaretten. Brew keek hem bezorgd aan. Zijn neus trilde, hij rook de angst die in de lucht hing.


    ‘We kunnen nu naar de politie gaan. Ik breng je wel.’


    ‘Oké, laten we het doen. Maar Brew en ik volgen je wel in mijn truck.’


    Toen we naar onze auto’s terugliepen zeiden we niet veel, maar toch voelde ik een subtiele verandering, de eerste stappen in de richting van een herstel waren gezet. Er was nu zoveel duidelijk geworden. Hoe hij veranderd was nadat we thuis waren gekomen, de ingehouden woede die altijd in zijn blik huisde. En waarom hij nooit meer een vrouw had gekregen.


    Op het bureau werd ons gemeld dat korporaal Cruikshank er niet was en dat ze over een uur terug zou zijn. De dienstdoende agent zei dat we beter met háár konden praten, nu ze toch al het onderzoek in Shawnigan deed. Robbie besloot op het bureau te wachten. Toen ik zei dat ik dan ook wel zou blijven zei hij: ‘Nee, dat is toch iets wat ik zelf moet doen.’


    ‘Weet je het zeker? Ik vind het niet erg om te wachten.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ga maar terug naar Victoria, en wacht tot je iets hoort.’


    Ik gaf hem het nieuwe nummer van mijn mobiele telefoon in Victoria, hij zou me bellen nadat hij zijn verklaring had afgelegd. Voordat ik de weg naar Victoria insloeg, reed ik nog even langs Mary om het nieuws te vertellen – Aarons dagen als vrij man waren geteld. Toen ik er aankwam was ze in de tuin bezig. Ik parkeerde de auto bij het hek en stapte uit. Mary draaide zich om toen ze de auto hoorde, ze keek me met samengeknepen ogen aan.


    ‘Ik zou je graag even willen spreken,’ zei ik.


    ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik ga niet met de politie praten.’ Ze groef verder in haar tuin.


    ‘Dat hoeft waarschijnlijk niet meer. Daarom ben ik hier.’


    Ze draaide zich om, de schep in haar hand. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik vertelde haar wat Robbie had gezegd, en dat hij terug was naar het politiebureau om een verklaring af te leggen.


    ‘Aaron zal hierna nooit meer vrijkomen. Als het verhaal bekend wordt zullen er mogelijk nog andere slachtoffers van seksueel misbruik tevoorschijn komen.’


    Ze boog haar hoofd en bedekte haar gezicht met haar modderige handen. Ze haalde schokkend adem, alsof ze huilde.


    ‘Gaat het?’ zei ik. Haar reactie verwarde me.


    Met haar handen voor haar gezicht zei ze: ‘Je moet weggaan. Ik wil alleen zijn.’


    Dat was ik nog niet van plan te doen, eerst wilde ik een verklaring. Er klopte iets niet aan haar tranen. ‘Ben je overstuur vanwege Willow?’


    Ze knikte. ‘Willow was naar me toe gekomen, vanwege haar vest. Ze wilde het houden. Maar ik durfde niet tegen Aaron in te gaan.’ Ze keek naar de plek van de ontbrekende vinger. ‘Toen was dit nog niet gebeurd.’ Ze keek me aan met betraande ogen. ‘Ik wilde haar niet helpen, dus zei ze dat ze de commune ging verlaten.’


    ‘Je wist niet dat Aaron haar iets aan zou doen.’


    Ze zei: ‘Ik dacht dat het niet goed was, ik vond dat ze hem haar vest moest geven. Ik geloofde alles wat hij zei, net als iedereen trouwens. Ik vertelde hem dat ze van plan was te vertrekken. Ik heb het hem verteld.’


    Dat was dus nog een reden waarom Willow moest verdwijnen. Ik vroeg me af of ze ruzie hadden gehad, en of Willow had gezegd dat ze mij mee zou nemen. ‘De politie zou dat graag willen horen. Het zou de zaak sterker maken en een motief tonen...’


    Ze verstijfde, het verdriet in haar ogen veranderde in woede. ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet naar de politie ga. En nu wil ik dat je vertrekt.’


    Ze stond op en liep het huis in, de schep bleef in de grond staan.

  


  
    Hoofdstuk drieëndertig


    Onderweg naar huis liet ik alles nog eens de revue passeren. Ik had met Mary te doen, maar ik vroeg me af of als ze de politie niet vertelde wat ze wist, ik dat in haar plaats moest doen. Zelfs met Robbies verklaring bestond de kans dat Aaron ermee weg zou komen vanwege gebrek aan bewijs. Ik was in gedachten verzonken en schrok op toen mijn mobiele telefoon afging. Ik wierp een blik op het schermpje en was in tweestrijd toen het Kevin bleek te zijn. Aan de ene kant wilde ik hem alles vertellen wat er was gebeurd, aan de andere kant wilde ik wachten tot ik wist wat de politie van plan was. Nadat mijn telefoon een paar keer was overgegaan bleef hij stil.


    Ik had nog wat tijd voordat Robbie zou bellen, dus ging ik naar het ziekenhuis om in mijn kantoor bij de gemeentelijke psychiatrische dienst administratief werk te doen, in de hoop dat het me zou afleiden. Ik hoopte ook dat ik Kevin niet zou tegengekomen voordat ik alles goed had overdacht. Hij deed altijd groepssessies op woensdag, dat dacht ik tenminste, maar toen ik van het toilet kwam liep hij net door de hal.


    Hij zei: ‘Oké, ik begin het idee te krijgen dat je me ontwijkt. Ik heb al een paar keer een bericht achtergelaten...’


    ‘Nee, nee. Sorry. Ik wilde je spreken. Er gebeuren alleen op het moment dingen in mijn leven waar ik niet op in kan gaan.’


    Hij knikte, en zei met enige irritatie in zijn stem: ‘Als je niet geïnteresseerd bent in dit,’ hij maakt een handgebaar van hem naar mij, ‘dan kun je het me gewoon zeggen.’


    ‘Dat is het niet. Je bent een geweldig persoon en ik geniet enorm van je gezelschap, maar ik heb op het moment met een aantal persoonlijke kwesties te maken.’


    De uitdrukking op zijn gezicht verzachtte. ‘Ik help je er graag bij.’


    ‘Ik wil je niet verder bij mijn problemen betrekken.’


    ‘Ik geloof dat ik al aardig betrokken ben.’ Hij glimlachte.


    ‘Je was fantastisch.’ Ik glimlachte terug. ‘Maar eerlijk gezegd kan ik je op dit moment alleen maar mijn vriendschap bieden – nu ik zoveel aan mijn hoofd heb. Het zou zonde zijn als het daarop misloopt. Er zijn al genoeg complicaties.’


    ‘Zoals?’


    Ik was van de wijs gebracht. ‘Eh... We zijn collega’s. En ik ben ouder dan jij.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Echt? Je komt niet op me over als iemand die wegrent voor een paar complicaties.’


    ‘Ik zal er niet voor wegrennen, dat beloof ik je. De timing is ongelukkig nu ik zaken over mijn dochter moet uitzoeken.’


    ‘Nou, het aanbod voor het etentje staat nog steeds; wanneer je maar kunt of als je even wat anders wilt.’ Hij kneep in mijn schouder. ‘Zet hem op, ja?’


    Toen ik hem door de hal zag weglopen, zette ik de spijtgevoelens van me af. Zo was het goed. Ik moest dit zelf oplossen.


    Ik was pas een halfuur in het ziekenhuis, maar ik kon me niet concentreren op het administratieve werk, dus ik reed naar huis om op Robbies telefoontje te wachten. Ondertussen belde ik Tammy, die al bijna ophing toen ze mijn stem hoorde. Ze zweeg toen ik zei dat Aaron zou worden gearresteerd. Daarna vertelde ik dat mijn broer naar de politie ging. Voordat ik nog iets kon zeggen zei ze me gedag en hing snel op, ik vermoedde dat haar man er net aan kwam en hoopte dat het goed met haar ging.


    Toen er nog een halfuur verstreek zonder een woord van Robbie begon ik me ongerust te maken. Het was al bijna twee uur geleden sinds ik uit Shawnigan was vertrokken. Ik probeerde hem op zijn mobiele telefoon te bereiken, maar die schakelde meteen door naar voicemail en hij had geen vaste lijn. Ik moest het tijd geven. Mogelijk had hij op het politiebureau enige vertraging opgelopen. Ze hadden hem natuurlijk veel te vragen. Ik wachtte nog twintig minuten en belde hem nog eens. Weer geen antwoord. Er klopte iets niet.


    Ik belde het politiebureau. Korporaal Cruikshank zei dat ze later op het bureau was gearriveerd, en dat de dienstdoende agent haar had gezegd dat Robbie naar huis was gegaan om zijn hond daar te laten en van plan was direct terug te komen. Dat was een uur geleden. Ik verstijfde. Waar was hij gebleven? Ik vertelde haar wat Robbie haar te zeggen had – en toen, terwijl ik haar aan de lijn had, begon ik me af te vragen of ze er niet achter waren gekomen dat Robbie aangifte ging doen. Had Tammy contact met haar zus opgenomen? Ik sprak mijn angst tegen de korporaal uit. Het leek haar onwaarschijnlijk, misschien was Robbie van gedachten veranderd, of was hij ergens door vertraagd. Ze zei dat ze voor alle zekerheid een auto naar zijn huis zou sturen, maar ze voegde eraan toe: ‘Is het niet mogelijk dat hij er meer mee te maken had? Misschien dat hij zich bedacht heeft?’


    Kwaad zei ik: ‘Absoluut niet.’


    ‘Als we hem hebben gevonden laat ik het u weten,’ zei ze slechts.


    Ik pakte mijn handtas en reed naar Shawnigan. Ik had geen idee wat ik er ging doen, maar ik moest in ieder geval proberen Robbie te vinden. Ik minderde vaart toen ik zijn huis naderde, en keek vanaf de weg of er enige activiteit was of dat er politieauto’s stonden, maar de plek zag er rustig, bijna sereen uit in de middagzon.


    Ik parkeerde en wilde net het bureau bellen toen de korporaal mij belde. Ze waren bij Robbies huis geweest en hadden er niemand aangetroffen – ze vroeg of ik het haar wilde melden als hij niet kwam opdagen. Gefrustreerd besloot ik zelf te gaan kijken. Ik stapte uit de auto en liep er rond. Ik riep zijn naam en die van Brew, het enige antwoord bestond uit het gefluit van de vogels. De korporaal had gelijk: geen spoor van hem of zijn hond, maar zijn truck stond er wel. Ik klopte op de voordeur. Stilte. Ik keek onder de deurmat voor een sleutel, die was er niet. Toen gluurde ik door de ramen, misschien dat hij wel ergens gewond op de vloer lag. Zijn koffiemok stond op tafel, er lag een vel papier naast. Ik keek in zijn winkel, maar daar was ook alles stil.


    Vanaf de voorkant van de winkel, die hoger lag dan het huis, kon ik zien dat hij in het veld eronder aan het werk was geweest. De graafmachine stond naast een hoop aarde die er vers uitzag, nog niet uitgedroogd door de zon. Waarschijnlijk was hij hier vanochtend mee bezig geweest. Toen herinnerde ik me dat hij ook nog op een bouwplaats aan het einde van de weg aan het werk was. Toen ik Robbies grijper op de bouwplaats zag staan, stopte ik en sprak een timmerman aan die zei dat hij Robbie sinds die ochtend niet meer had gezien. Ik ging in mijn auto zitten en dacht na. Als Joseph en Aaron achter hem aan waren gekomen, waar zouden ze hem dan mee naartoe nemen? Het oude communeterrein?


    Ik reed erheen en controleerde de schuur en de blokhutten. Bij de rivier riep ik Robbies naam, en ik speurde zelfs het stuk af waar Willow begraven lag – voor het geval Aaron had besloten haar lijk op te graven, maar er viel niets aan de grond te zien. Ik voelde me misselijk toen ik het tapijt van uitgedroogde sparrennaalden zag, wetend wat er zich onder deze vredige oppervlakte bevond. Ik dacht aan Willows lichaam, opgekruld in een olievat, en liep snel verder, op mijn hoede voor elk geluid uit het bos, tot ik veilig in mijn auto zat met de portieren op slot.


    Onderweg naar het dorp had mijn iPhone eindelijk weer bereik en ik werd gebeld. Ik herkende het nummer direct.


    ‘Mary, ik kan nu niet...’


    ‘Ik moet je zien. Ik heb erover nagedacht. Ik wil praten.’ Ze klonk overstuur.


    ‘Het spijt me, maar ik heb nu geen tijd. Ik probeer mijn broer te vinden. Ik denk dat Aaron hem iets heeft aangedaan.’


    ‘Hoe...’ Ze zweeg, alsof ze het allemaal probeerde te bevatten. ‘Hoe wist hij dat je broer naar de politie ging?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar Robbie is daar nooit aangekomen.’


    ‘Haal me op, dan gaan we samen kijken – ik weet nog wel wat plekken. En als het nodig is ga ik met je mee naar de politie en vertel hun wat ik weet.’


    ‘Ik ben er over tien minuten.’


    Toen ik de oprit in draaide kwamen er geen honden op me af. Ze zullen wel binnen zijn, dacht ik. Haastig liep ik naar de voordeur en bonkte erop. Mary trok de deur open terwijl ze haar jas aantrok. ‘Kom nog even binnen.’


    ‘Daar is geen tijd voor...’


    ‘Maar ik moet je iets laten zien.’ Haar gezicht was bleek en angstig.


    Ik liep naar binnen en deed de deur achter me dicht. Ze liep snel door naar de keuken en riep over haar schouder: ‘Ik herinner me een schuilplaats die ze in de bergen hadden. Ik kan hem je op de kaart laten zien.’


    Ik haastte me achter haar aan – en stopte abrupt toen ik Aaron aan de keukentafel zag zitten, terwijl Daniel erachter stond. Mary ging met tranen op haar gezicht tegenover Aaron zitten. Ik voelde iets kouds en hards in mijn zij drukken.


    Het was het pistool van Joseph.


    Ik deed mijn handen omhoog, het bloed raasde door mijn hoofd terwijl ik probeerde te begrijpen wat er gebeurde. Waarom was Daniel hier? Ik begon sneller te ademen toen ik me realiseerde dat hij ook een pistool had, maar hij hield het wapen bij zijn zij en leek zich er ongemakkelijk bij te voelen. Hij keek met een bleek gezicht naar zijn hand, het haar rond zijn voorhoofd was nat van het zweet.


    ‘Daniel, hoe kom jij hier terecht?’


    Zijn blik kruiste de mijne, waarna hij meteen weer vol schaamte wegkeek.


    Mijn hart bonkte en mijn keel zat dicht van de paniek. Met mijn handen nog steeds omhoog schoof ik iets opzij, zodat ik Joseph in de gaten kon houden. Hij zag er nog slechter uit dan de laatste keer dat ik hem zag. Zijn haar was vettig, zijn gezicht bleek en zijn ogen bloeddoorlopen, alsof hij dagen niet had geslapen. Hij was nerveus en op het randje. Ik zei tegen Aaron: ‘Wat moet je van me?’


    ‘We moeten praten.’


    Ze hadden me hier niet zomaar laten komen, en ik betwijfelde of het alleen maar voor een gesprek was. Deze schokkende gedachte leidde tot een volgende. ‘Lisa, is ze...’


    ‘Met Lisa gaat het prima.’ Zijn toon was vriendelijk en bijna terloops, er klonk niets alarmerends in door.


    ‘Wat heb je met Robbie gedaan?’


    ‘We probeerden hem in te laten zien dat het een vergissing was om naar de politie te gaan, maar hij wilde niet luisteren. Het Licht zal nu over hem beslissen.’


    De adem stokte in mijn keel. ‘Wat houdt dat in?’


    ‘We zullen hem bevrijden als hij klaar is om zich aan zijn angsten over te geven.’


    Ik geloofde niet dat Aaron ooit van plan was Robbie te bevrijden. Waar hij ook was, lang had hij niet. Ik keek Daniel aan. Misschien dat ik bij hem meer geluk had. ‘Vertel me alsjeblieft waar mijn broer is. Hij heeft niets verkeerd gedaan.’


    Daniel klonk overdonderd toen hij zei: ‘Ik dacht dat we alleen maar zouden praten...’


    ‘Genoeg,’ zei Aaron.


    Daniel verstijfde.


    Ik zei: ‘Ik heb het je gezegd, Daniel, ze zijn niet wie je denkt dat ze zijn.’ Ik wist nog steeds niet wat ze van plan waren, maar ik had het gevoel dat het al verder was gegaan dan Daniel had verwacht. ‘Je wilt toch niet naar de gevangenis voor iets wat deze man...’


    ‘Daniel weet waar hij thuishoort,’ zei Aaron. ‘Hij is mijn zoon.’


    Er ging een schok door me heen. Ik keek heen en weer tussen de twee mannen. Zou het waar zijn? ‘Hij is je váder?’ zei ik.


    Mary keek voor het eerst op, haar blik was op Daniel gericht, ze keek zorgelijk. Maar ze maakte zich geen zorgen om zichzelf – het waren de zorgen van een moeder. Nu zag ik het. Ja, Daniel leek op zijn vader, maar hij had zijn moeders groene ogen. Zij moest degene zijn geweest die ze had gewaarschuwd dat Robbie naar de politie ging.


    Ik stond perplex, en zei tegen Daniel: ‘Wist Heather hiervan?’


    Daniel schudde zijn hoofd. ‘Niemand wist het. Ik was in het buitenland in een van de communes. Ik wilde geen speciale behandeling.’ Zijn blik gleed naar zijn vader. Speciale behandeling of niet, hij wilde nog steeds zijn vaders goedkeuring. Ik zag dat Joseph ook naar Aaron keek, maar vervolgens keek hij opzij met een oplettend gezicht, alsof hij iets hoorde of zag wat niemand anders opmerkte.


    Ik moest het gesprek met Daniel gaande zien te houden, in de hoop Joseph af te leiden. Hij begon er steeds opgewondener uit te zien, zijn blik schoot door de kamer en zelfs naar het plafond.


    ‘Waarom ben je met Heather getrouwd? Voor haar geld?’


    Hij leek geschokt. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik hield van haar.’


    ‘Maar Aaron moedigde je aan, hij zette jullie bij elkaar. Hij wilde dat je met haar trouwde omdat ze rijk was – hij wist het, Daniel.’ Ik gooide meteen de volgende gedachte eruit: ‘Heeft hij gezegd dat je haar moest overtuigen terug te gaan nadat haar ouders waren overleden?’


    Hij aarzelde, de uitdrukking die over zijn gezicht viel vertelde me dat ik er niet ver naast zat.


    Joseph keek opzij, het was alsof hij iemand anders antwoordde toen hij zei: ‘Het Licht zei dat ze moesten sterven, en ik was uitverkoren ze te bevrijden.’ Hij zei het op een vreemde, hartstochtelijke toon, het had de angstaanjagende intensiteit van iemand die geen contact meer met de werkelijkheid heeft.


    Daniel staarde naar het achterhoofd van zijn vader, hij leek in shock toen hij zei: ‘Je hebt ze vermóórd?’


    Aaron keek achterom en zei: ‘Hun tijd was gekomen.’


    Daniel was verbijsterd – ik zag het afgrijzen in zijn gezicht, en de woede. Ik wist niet hoe lang ze nog verder wilden praten, maar ik moest ze blijven afleiden.


    Ik zei tegen Aaron: ‘Je vermoordde Heathers ouders terwijl ze nog steeds kwetsbaar was van de miskraam – je hebt haar het laatste duwtje gegeven.’


    Daniels knokkels staken wit af tegen het pistool, de loop trilde tegen zijn been. Hij keek tussen mij en zijn vader heen en weer. Hij was razend, dat leed geen twijfel, maar zou hij er ook iets aan doen?


    ‘Ze waren niet voorbestemd tot een spiritueel pad,’ zei Aaron. ‘Haar vader was advocaat – hij werkte voor de houtkapbedrijven.’ Hij zei het vol walging, ik herinnerde me zijn eeuwige haat tegen de houtkap. ‘Heather was zwak,’ voegde hij eraan toe.


    Daniel deinsde achteruit, zijn mond stond open en in zijn ogen zag ik het verdriet. Hij liep om de tafel heen om zijn vader aan te kunnen kijken. ‘Jij hebt dit gedaan? Ik vertelde je dat Heather het nog steeds zwaar had en jij doodt vervolgens haar ouders? Dat is móórd.’


    Aaron zei: ‘Ik deed het omdat ik van je houd. Ze was niet goed voor je. Ik zag je worstelen – je werd zwakker, je verloor het geloof in onze overtuigingen.’


    Daniel leek in tweestrijd: hij wilde, nee, hij móést geloven dat zijn vader goede intenties had en voor hem had gezorgd.


    Ik zei: ‘Hij houdt niet van je, Daniel. Als hij van je had gehouden, dan had hij je al die jaren niet verborgen gehouden. Hij gebruikt je.’


    Joseph duwde het pistool in mijn zij en zei: ‘Houd je bek dicht – houd toch gewoon je bek.’


    Ik deed mijn handen weer omhoog. Aaron stond op, nam het pistool uit Daniels hand voordat hij kon reageren en kwam op me af. De adrenaline gierde door mijn bloed. Ik deed een stap naar achteren. ‘Blijven jullie daar gewoon zitten terwijl zij me dit aandoen?’ riep ik naar Mary en Daniel.


    Mary schrok, haar gezicht vol angst, maar ze zei niets.


    ‘Wat gaan jullie met haar doen? Kunnen we haar niet laten gaan?’ vroeg Daniel.


    Aaron zei: ‘Haar angst belet haar de waarheid te zien. Ze zal al ons werk kapotmaken, alle goede dingen die we hebben gedaan. Joseph, het is tijd.’


    Joseph greep me vast, ik wist me los te schoppen, maar hij draaide me om en hield mijn armen achter mijn rug. Ik wrong me in alle bochten, duwde tegen hem aan en in de hoop zijn neus te breken sloeg ik mijn hoofd naar achteren, maar hij dook op het laatste moment weg. Ik probeerde me los te worstelen uit zijn greep, maar het was onbegonnen werk.


    Ik stond te hijgen als een paard.


    Ik probeerde kalm te worden. Als ik me nu los wist te maken zou ik binnen een minuut weer gepakt worden. Buiten maakte ik meer kans te ontsnappen. Achter Mary’s huis bevonden zich dichtbegroeide bossen, waar ik dekking zou hebben als ze zouden gaan schieten. Maar eerst moest ik weg zien te komen.


    Joseph begon me naar de deur te slepen. Ik worstelde en wachtte mijn tijd af. Aaron volgde met het pistool. Daniel hield zijn hoofd in zijn handen, alsof hij niet kon geloven wat er gebeurde. Hij draaide zich om naar zijn moeder, die nu aan het snikken was. Daniel draaide zich weer naar ons en volgde, maar hij leek door paniek bevangen.


    ‘Zo doe je het dus, hè? Je laat je broer het vuile werk opknappen,’ zei ik.


    ‘Het Licht wil dat ik alle middelen gebruik om zijn woord te verspreiden. Soms stroomt zijn boodschap door mijn helpers.’


    Toen wist ik het opeens. ‘Jij hebt Willow niet vermoord, je hebt het Joseph laten doen.’ Ik zag het ontbrekende stukje nu voor me. Joseph die eerder terugkwam van de wandeling, Aaron die in zijn oor fluisterde, duistere en verknipte gedachten die paranoïde woorden in zijn hoofd plantten, die de angst voedden die hij op Willow losliet.


    Aaron zei rustig: ‘Mijn broer heeft zijn eigen spirituele pad.’


    ‘Je weet dat hij ziek is.’ Alles viel op zijn plaats. ‘Je wist wat je moest zeggen om hem achter haar aan te laten gaan.’ Zou ik Joseph ook op de een of andere manier kunnen manipuleren?


    Joseph draaide mijn arm nog eens om en sleepte me een meter verder.


    Ik hijgde van de pijn en probeerde me te concentreren. Nee, Joseph was te loyaal naar zijn broer toe. Ik moest Daniel bewerken. Dat was mijn enige kans.


    ‘Daniel, hij heeft al eerder een ander meisje vermoord, en hij zal mij vermoorden. Je bent medeplichtig.’


    Aaron klonk geïrriteerd terwijl we nu bij de deur waren. ‘Je moet niet geloven wat ze zegt. Ze probeert je af te leiden.’


    Daniel volgde nog steeds, maar hij keek wanhopig en aangeslagen, alsof hij niet wist wat hij moest doen of hoe hij dit alles kon stoppen.


    We kwamen hortend en stotend de veranda af. Beneden draaide Joseph me om en we liepen in de richting van de schuur. Een stem van afgrijzen krijste in mijn hoofd. Ging hij me nu vermoorden? Hij struikelde over een steen, zijn greep verslapte. Ik wrong me los en gaf hem een elleboogstoot in zijn buik, eindelijk was ik vrij. Ik rende zo hard als ik kon, mijn longen schreeuwden.


    Nu, nu, nu.


    Er knalde een lichaam tegen mijn rug aan en ik viel hard op de grond, mijn tanden sloegen door mijn onderlip. Ik proefde de metalige smaak van bloed. Joseph trok me omhoog, ik steigerde naar achter en raakte zijn kin, een golf van pijn trok door mijn nek en ruggengraat. Hij sloeg van achteren zijn armen om me heen en drukte hard tot ik me slap begon te voelen. Toen trok hij me naar de schuur, ik plantte mijn hakken in de grond om de gang te vertragen, maar kon geen kracht zetten omdat ik er achterstevoren heen werd gesleurd. Hulpeloos en grommend van uitputting probeerde ik op adem te komen, ik ademde met grote, paniekerige teugen in. We waren bijna bij de schuurdeur.


    Toen we de schuur bereikten, zette mijn hele systeem zich in de overlevingsmodus en ik vocht als een wild dier dat in een net was gevangen. Joseph kreunde weleens als er een klap aankwam, maar hij liet me niet los. Ik trapte hard op zijn wreef, hakte op zijn polsen, beet erin – ik vocht voor mijn leven. Ik was bijna los, en het lukte me om met één hand de schuurdeur vast te grijpen, mijn nagels scheurden toen hij me probeerde los te trekken. Aaron sloeg met de kolf van zijn pistool op mijn pols. De pijn schoot door mijn arm en explodeerde achter mijn oogballen. Ik gilde. Joseph sloeg een hand voor mijn mond en sleepte me verder de schuur in.


    Mijn lichaam was nu verlamd van angst. Mijn hart bonkte zo heftig in mijn borst dat ik dacht flauw te vallen. Ik kon niet meer vechten. Ik zou sterven.


    We bevonden ons bij een deur. Aaron deed hem open. Het was donker, het zag eruit als een kleine opslagkamer. De bedompte lucht van paardenvoer en schimmel kwam me tegemoet. Joseph sleepte me de duisternis in. Ik kwam weer tot leven, en trok en sjorde met alles wat ik had. Ik schopte en trapte in het rond, omklemde de deur met mijn benen. Nu pakten ze me met zijn tweeën vast en smeten me de ruimte in. Ik viel op de vloer, en knalde met mijn knie op het beton. Voor me stond een vrieskist, niet veel groter dan ik. Hij was oud en bedekt met roestvlekken en viezigheid. Joseph trok me omhoog, en hield me vast terwijl Aaron de deksel eraf haalde. Ik vocht zwaar hijgend in de armen van Joseph. Aaron greep mijn benen en ze gooiden me in de vrieskist. Ik landde op een laag graan, waar ik met gebogen knieën enigszins in wegzonk.


    De deksel ging erop. Met mijn vuisten sloeg ik ertegen. ‘Laat me eruit.’


    Er klonken stemmen aan de buitenkant. ‘Waar is het hangslot?’ zei Aaron.


    Daniels stem klonk hol en geschokt: ‘Waarom hebben jullie haar daarin gestopt?’


    Aarons stem: ‘Joseph, steek dan maar de hooivork door de vergrendeling.’


    Weer geluiden, er kraste iets langs de zijkant van de vrieskist.


    Ik sloeg voortdurend met mijn vuisten tegen de deksel en probeerde hem open te schoppen. Uiteindelijk stopte ik, mijn adem was een boos gesnik geworden. Hoe moest ik hieruit komen?


    Aan de andere kant klonk Aarons gedempte stem: ‘Daniel, ga terug naar het huis. Het komt allemaal goed – we laten haar eruit als ze zich van haar angst heeft bevrijd.’


    Ik gilde: ‘Je liegt. Je gaat me er nooit meer uit laten. De politie weet dat ik hier ben – ik heb ze onderweg gebeld. Ze kunnen hier elk moment zijn.’


    Aaron sprak bij de hoek van de deksel, zijn stem was zo dichtbij dat ik opschrok in de duisternis: ‘Nu ben jij degene die liegt.’


    Ik hoorde nog wat geluiden aan de andere kant, toen voetstappen die zich verwijderden.


    Ik was alleen.

  


  
    Hoofdstuk vierendertig


    Zodra ze vertrokken waren duwde en sloeg ik steeds weer opnieuw tegen de deksel. Het plastic aan de binnenkant was oud en bros, en brak op sommige plekken als ik ertegen sloeg. Ik haalde er een stuk van weg, trok het isolatiemateriaal eruit en duwde tegen het metaal. Er zat geen beweging in. Ik probeerde de deksel ook met mijn voeten los te schoppen, maar ik had niet genoeg kracht. Uiteindelijk was ik bont en blauw en moest ik even rusten, ik hapte naar adem en hyperventileerde bijna. De duisternis kwam op me af en leek alle lucht uit mijn lichaam te persen. Mijn benen trilden, mijn hart klopte in mijn oren. De wereld leek te kantelen en ik dacht dat ik flauw zou vallen. Toen herinnerde ik het me.


    We zijn in het veld blauwe bessen aan het plukken terwijl alle anderen een meditatieve wandeling maken. De lucht is zwanger van de hitte. Ik draag een korte broek en een wijd T-shirt, maar door het zweet plakt het aan mijn lichaam vast. Ik blijf het aan de voorkant lostrekken, want ik houd niet van de manier waarop Aaron ernaar kijkt. Mijn handen zijn paarsgevlekt van de bessen, en ik probeer ze af te vegen aan mijn shorts. Hij kijkt naar me en zegt: ‘Ik wil mediteren.’


    Mijn maag komt in opstand van de bessen die ik heb gegeten, hun zoete smaak nu bitter in mijn mond. Ik weet wat hij werkelijk wil.


    Ik zeg: ‘Ik wil dat niet meer doen.’


    ‘Geef je dan niet om je moeder?’


    ‘Jij helpt haar niet. Het gaat weer slechter met haar.’ Ze is de laatste paar weken zwijgzaam en humeurig, ze ligt de hele dag in haar blokhut te slapen en eet nauwelijks.


    Hij zegt: ‘In onze meditaties zegt ze dat ze er weer aan denkt zelfmoord te plegen. Ik heb haar op andere gedachten gebracht, haar genezen. Maar misschien wil ik dat ook wel niet meer doen. Misschien dat ze gelukkiger is aan de andere kant.’


    Ik kijk hem aan. Hij vertelt de waarheid, ik zie het aan zijn gezicht.


    Hij zegt: ‘Ga liggen, Nadine.’


    Ik zak op mijn knieën en ga op mijn rug in het lange droge gras liggen. Ik heb tranen in mijn ogen. Ik probeer te denken aan het gras dat in mijn benen prikt, aan het gezoem van de libellen die door de lucht zweven. Maar ik ben bang.


    Hij gaat naast me in het gras liggen en drukt zijn mond op de mijne. Mijn handen grijpen hulpeloos naar de papavers. Hij knoopt mijn afgeknipte spijkerbroek open, gaat er met zijn hand in en betast me tussen mijn benen. Hij trekt de broek verder naar beneden, gaat boven op me liggen en probeert bij me naar binnen te komen.


    Het doet pijn en ik schreeuw. Hij drukt zijn mond nog harder op de mijne.


    Ik draai mijn hoofd weg. ‘Stop. Ik wil het niet.’ Ik duw hem en sla hem met mijn vuisten. Ik schop en mijn knie raakt hem in zijn kruis. Hij schreeuwt het uit en houdt zijn handen ervoor. Ik trek mijn broek omhoog en ren naar de schuur, op zoek naar mijn moeder, mijn broer, iedereen die maar kan helpen en vergeet in mijn paniek dat ze allemaal aan het wandelen zijn. Zijn voetstappen klinken luid achter me. Ik ben halverwege de hooiberg in geklommen als hij me bij mijn voet grijpt en me naar beneden trekt, tot ik voor hem dichtbij genoeg ben om mijn hoofd aan mijn haar naar achteren te trekken. Ik wil schreeuwen, maar hij slaat zijn hand voor mijn mond. Hij laat mijn haar los en slaat zijn arm strak om mijn bovenlijf, zodat mijn armen vastzitten en ik nauwelijks meer kan ademen. Dan tilt hij me op en neemt me als een zak graan mee naar de achterruimte van de schuur, waar ze een kelderruimte in de voorraadkamer hebben gegraven.


    Hij stopt voor het gat, draait zijn lichaam zo dat ik er met bungelende voeten boven hang en haalt de hand voor mijn mond weg. Ik kijk naar beneden. Eerst begrijp ik niet waarom hij me de kelder laat zien. Dan realiseer ik me dat het gat slechts een meter diep is, en dat hij me voor straf wil laten graven.


    Hij zegt: ‘Kun je het zien, Nadine? Kun je zien waar je heen gaat?’


    Nu begrijp ik het. Hij wil me in het gat stoppen.


    Ik schop en worstel, maar hij houdt me stevig vast. Hij doet een stap achteruit, zwaait me rond en grijpt een van de metalen vaten die er staan. Met één hand trekt hij de deksel eraf. Hij tilt me boven het vat.


    In mijn ooghoek zie ik iets bewegen, een schaduw bij de deur die even het licht blokkeert. ‘Help!’ gil ik en ik denk dat er iemand is, iemand die me komt redden. Maar het is slechts een groepje vogels dat naar de dakspanten opvliegt.


    Ik bijt in zijn arm, en probeer mijn benen over het vat te krijgen, maar hij slaat me hard op mijn slaap. Verdoofd en slap lig ik in zijn armen. Hij duwt mijn benen in het vat, en gebruikt zijn knie om mijn rug omlaag te krijgen. Ik grijp de metalen rand vast. Hij slaat op mijn knokkels, en buigt net zo lang mijn vingers terug tot ik los moet laten. Hij kreunt van inspanning, hij probeert iets te pakken, dan komt de deksel over mijn hoofd en hij drukt hem naar beneden met al zijn gewicht. Ik schreeuw hard, maar het klinkt gedempt.


    Met zijn vuisten hamert hij de deksel vast.


    Er bevindt zich maar een paar centimeter lucht tussen mijn lichaam en de deksel. Ik ben omgeven door metaal, mijn knieën vlak bij mijn kin, ik kan me niet bewegen en nauwelijks ademhalen.


    Het vat wordt omgeduwd. Ik land op mijn zij. Ik houd op met schreeuwen en probeer te begrijpen wat er gebeurt. Het vat rolt nu, dan de sensatie van vallen. Ik land met een klap, mijn lichaam slaat tegen het metaal. Ik hap naar adem.


    Het is een moment lang stil. Ik krijg wat lucht, ik schreeuw en schreeuw, maar er komt niemand. Ik ben warm en zweterig. Het druipt van mijn gezicht. Ik hijg.


    Ik hoor een bonzend geluid, en realiseer me dat er aarde op het vat wordt gegooid. Ik gil: ‘Alsjeblieft, nee, alsjeblieft, laat me eruit!’


    Er valt meer aarde op het vat. Ik krijg een hand naast mijn oor en duw tegen de deksel, maar er zit geen beweging in. De zware hitte valt als een deken over me heen en mijn keel komt bij elke ademhaling dichter te zitten. Ik zet me af tegen het gladde metaal, probeer mijn lichaam in een andere positie te wringen, maar het maakt de lucht zwaarder en het wordt nog moeilijker adem te halen. Ik huil en hap naar adem. Ik hoor verstikkende geluiden uit mijn keel komen, en dat er steeds weer meer aarde naar beneden komt. Dan is het stil. Ik ben aan het kermen, onderbroken door gesnik.


    Er klinkt een bonkend geluid, alsof er iemand in het gat is gesprongen.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Laat me eruit!’ Ik ben hysterisch en huil.


    Aarons stem: ‘Ben je bereid om je aan het Licht over te geven?’


    ‘Ja, ja. Ik ben bereid.’


    Het blijft stil. Dan: ‘Ik geloof je niet.’


    Als de schep aarde op het vat valt klinkt er weer een bons. Schep na schep komt naar beneden. Ik gil, een uitzinnig hoog gekrijs, tot ik geen adem meer heb en ga hyperventileren, mijn gezicht onder een mengsel van tranen en snot.


    Uiteindelijk stopt hij, door alle aarde en het metaal kan ik zijn stem nauwelijks meer horen. ‘Wil je bevrijd worden van je angst, Nadine?’


    ‘Ja,’ snik ik. ‘Ja. Alsjeblieft. Ik doe alles wat je wilt.’


    Weer een stilte. Hij gaat me eruit laten. Ik ben een en al opluchting.


    Dan begint hij nog meer aarde naar beneden te gooien. Ik weet niet meer hoeveel, en of ik al begraven ben, het geluid wordt zachter. Ik heb in mijn broek geplast. Ik denk aan mijn moeder, aan Robbie en aan mijn vader. Ik ga sterven. Ik sluit mijn ogen, in gedachten chant ik: alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.


    Het geluid stopt. Er heerst alleen maar stilte. Is hij weg? Ik ben duizelig, schokgolven van snikken en paniek gaan door me heen. Seconden tikken voorbij. Ik weet nu zeker dat hij weg is. Ik ga het niet lang meer volhouden. Ik hap naar adem, maar er lijkt niets meer te zijn.


    Dan hoor ik een geluid, er schraapt iets over de bovenkant van het vat. Ik verstijf. Weer geschraap, ritmisch, en ik realiseer me dat hij de aarde aan het wegscheppen is. Een sprankje hoop, gevolgd door angst. Is dit een volgend spelletje? Ik duw nog eens tegen de deksel, en smeek hem met mijn laatste kracht: ‘Alsjeblieft. Ik wil niet sterven.’


    Dan het geluid van metaal op metaal, de deksel wordt er afgewrikt. Ik knipper tegen het licht, happend naar lucht, kokhalzend en half verblind. Aarons silhouet tegen het licht van de deuropening is het enige wat ik kan zien. Hij pakt me beet, tilt me eruit en zet me op de grond neer, maar ik ben zwak en gedesoriënteerd en val om.


    Hij knielt voor me, neemt mijn hoofd in zijn handen en kijkt me in de ogen.


    ‘Je kunt niet van me weglopen, Nadine. We zijn nu familie.’


    Mijn tong en lippen zijn uitgedroogd, mijn keel is rauw van het gillen. Ik kan alleen maar brabbelen. ‘Het spijt me... Het spijt me. Doe me geen pijn, alsjeblieft.’


    Zijn hand grijpt me harder in mijn nek vast. Hij buigt zich naar me toe, zijn lichaam stinkt naar zweet. Hij staat op het punt iets te zeggen. Dan horen we in de verte het gezang van de communeleden die terugkomen van de wandeling.


    Ik open mijn mond om te schreeuwen.


    Hij slaat me in mijn gezicht. Mijn hoofd slaat achterover tegen het vat achter me, en ik ben verdoofd. Hij slaat zijn hand voor mijn mond, mijn lip drukt in mijn tanden. ‘Als je iemand hierover vertelt, dan doe ik het nog een keer – maar dan haal ik je er niet meer uit.’


    Zijn hand drukt harder. Ik proef bloed. Hij zegt: ‘Ik begraaf je levend. Begrepen?’


    Ik knik, doodsbang.


    ‘Je wacht nu een paar minuten, dan ga je naar de rivier om je te wassen.’ Hij buigt zich naar mijn oor, zijn stem omfloerst en vervormd, hij lijkt van ver weg te komen. ‘Onthoud dit: als je het aan iemand vertelt dan laat ik je de volgende keer sterven.’


    Hij tilt me uit het gat, en laat me op de vloer van de voorraadkamer vallen.


    Dan is hij verdwenen.


    Na een tijdje raap ik mezelf bij elkaar, loop wankelend de schuur uit en door het achterste veld tot ik bij de rivier ben. Ik loop naar een poel verderop waar geen communeleden zwemmen. Huilend en rillend sta ik in het ijskoude water en was me. Ik was ook mijn kleren en spreid ze uit in de zon. Achter een grote rots rol ik mijn naakte, beurse lichaam ineen tot een bal, het warme zand om me heen. Ik val in slaap.


    Uren later keer ik terug naar de commune. Mijn moeder vraagt me waar ik was, ik zeg haar dat ik bij de rivier ben geweest. En dat ik mijn lip aan een rots heb opengehaald.


    Meer kan ik me niet herinneren.


    Ik dwong mezelf te ontspannen, om door te kunnen ademen. Ik was doodsbang, mijn benen trilden, maar ik moest dit in momenten verdelen, de situatie analyseren en het stap voor stap bekijken. Haal diep adem. Je kunt hieruit komen als je kalm blijft.


    Aaron zou niet terugkomen. Hij had me jaren geleden gewaarschuwd, en zijn woede was te groot. Hij zou me deze keer laten sterven. Nu mijn ogen waren gewend aan de duisternis, speurde ik de randen van de deksel af naar een kier licht, maar ik was slechts omgeven door duisternis en de lucht van oud paardenvoer, muf en ranzig. In mijn hoofd doemden verschrikkelijke herinneringen op aan vrieskisten die in de jaren zeventig uit de handel werden genomen omdat er zo veel kinderen in omkwamen, en aan alle waarschuwingen om er nooit in te gaan spelen.


    Ik probeerde te berekenen hoeveel lucht ik had, hoe lang ik nog zou kunnen leven. Ik wist dat ik zo min mogelijk moest hijgen, dan zou ik minder zuurstof verbruiken, dus ik probeerde rustiger adem te halen. Ik dacht niet dat ik veel tijd had, de lucht begon al anders aan te voelen, ik was licht in mijn hoofd en mijn hartslag klonk luid in mijn oren. Ik probeerde het feit te accepteren dat er een goede kans bestond dat ik zou sterven. Ik dacht aan mijn familie. Wat zou er met Lisa gebeuren? Zou ze ooit te weten komen waar mijn lichaam was? Tranen stonden in mijn ogen toen ik aan Robbie dacht, ik vroeg me af of hij ook ergens was begraven, of hij ook naar een deksel staarde en om hulp schreeuwde. Zou de dood makkelijk komen voor ons? Zouden we simpelweg in slaap vallen, of snakkend naar adem aan ons einde komen, stikkend in onze geïmproviseerde graven? Ik kreeg weer een paniekaanval, en mijn machteloosheid maakte me woedend. Ik sloeg tegen de deksel, een kwade uithaal waar ik niets mee opschoot. Ik barstte in tranen uit en lag in de duisternis te snikken zoals ik dat als kind ook had gedaan. Ik drukte met mijn handen op mijn ogen, haalde enkele malen diep adem en probeerde het op een rijtje te zetten.


    Ik had twee keuzes. Ik kon mijn lot accepteren, en bidden dat Daniel zich zou realiseren dat zijn vader me wilde vermoorden en op de een of andere manier de twee mannen zou weten te overweldigen. En hopen dat Mary de politie zou bellen en dat ik, hoe dan ook, geluk had en dit zou overleven.


    De andere keuze was proberen te ontsnappen, tot aan het bittere einde toe.


    Ik boog mijn knieën, zette mijn armen schrap tegen de zijwanden en trapte tegen de deksel. Er gebeurde niets. Ik probeerde de zijwanden, de wand achter mijn hoofd en de deksel. Het was een solide vrieskist.


    Ik vroeg me af of ik meer kracht zou kunnen zetten met mijn schouders. Ik boog me voorover en plaatste mijn handen op de bodem. Toen schoot ik zo hard mogelijk omhoog en gebruikte alle kracht van mijn rug. Ik bezeerde mijn nek en schouders, en mijn knieën klopten. Maar ik dacht dat er iets meegaf. Kon de vergrendeling verroest zijn? Of misschien de schroeven waarmee die aan de vrieskist was bevestigd?


    Ik drukte me nog een keer hard op en hoorde een zacht geluid, alsof er iets meegaf. Ik drukte me weer op en nog een keer, kreunend en zwetend van de inspanning. Tijdens een korte pauze zoog ik de lucht in, bang dat ik veel te veel zuurstof verbruikte, maar ik dacht: als ik dan toch dood moet, dan gaat het tenminste sneller.


    Met mijn laatste kracht drukte ik me nog een keer op tegen de deksel, er schoot een pijnscheut door mijn rug. Er klonk een harder, scheurend geluid, alsof de deksel aan het loskomen was. Ik drukte me nog een keer op en gaf alles wat ik nog had. Het metaal scheurde open toen de schroeven begonnen los te laten. Nu hoefde ik nog maar een paar keer omhoog te komen, ik stond al bijna rechtop, tot de vergrendeling er eindelijk af lag en de deksel openging.


    Ik stapte uit de vrieskist met een gillende pijn in mijn rug en benen. Met mijn handen voor me uitgestoken schuifelde ik op de tast door de donkere ruimte, af en toe stopte ik om te luisteren of ik voetstappen hoorde. Toen was ik bij de deur. Ik dacht dat Aaron die ook wel gebarricadeerd zou hebben, maar na een voorzichtig duwtje zwaaide hij open.


    Blijkbaar had hij niet gedacht dat ik zou kunnen ontsnappen.


    Ik kroop door de bosrand langs de zijkant van de schuur, en hield de achterkant van het huis in de gaten. Ik wist niet hoe ik bij de auto’s moest komen – de mijne stond vooraan, maar ik zag nu ook een groene truck bij het huis staan. Die moest van Daniel zijn. Hij kwam me bekend voor, ik herinnerde me de groene truck die langs mijn huis rolde. Daniel moest me in de gaten hebben gehouden, misschien dat hij zijn vader wilde beschermen. Toen ik dichter bij het huis kwam hoorde ik luide stemmen. Ik knielde achter een boom en luisterde. Het klonk alsof ze ruzie hadden. Daniel was kwaad en zei: ‘Je zei dat je alleen maar met ze wilde praten – je hebt niet gezegd wat je ze ging aandoen. Wanneer laat je haar eruit?’


    Aaron zei: ‘Als het Licht zegt dat het tijd is. Ze is nog niet zover.’


    Daniel gilde wanhopig: ‘Ze gaat dood!’


    Aaron zei iets, maar nu met zachtere stem, alsof hij Daniel probeerde te kalmeren. Ik kon de woorden echter niet verstaan. Ik hoopte dat Joseph ook binnen was.


    Achter de boom verborgen dacht ik na over mijn plan. Ik moest bij mijn auto zien te komen, maar eerst langs het huis zonder dat ze me zouden opmerken. Ze zouden achter me aan komen als ze het starten van de auto hoorden, dus ik moest de truck onklaar maken. De adrenaline gaf me kracht en uiterst geconcentreerd kroop ik erheen, ik stond behoedzaam op en keek in de truck. Geen sleuteltjes in het contact. Ik moest de bedrading lostrekken. Toen er in het huis weer een stemverheffing klonk deed ik voorzichtig het portier open, ik hield mijn adem in en klikte de motorkap open.


    Het was stil in het huis, en ik was bang dat ze me hadden gehoord, maar toen gilde Daniel weer: ‘Dit kunnen we niet doen – we kunnen geen mensen laten doodgaan!’


    Snel trok ik alle bedrading en slangen los die ik kon vinden. Toen ik klaar was, wierp ik een blik op het huis en zag Mary bij de achterdeur staan.


    Ze had me gezien. We keken elkaar aan. Ik was ervan overtuigd dat ze de mannen ging roepen, maar ze gaf me alleen maar een kort knikje, draaide zich toen om en liep terug naar binnen.


    Ik rende naar mijn auto en zag de sleuteltjes in het contact hangen. Ik startte de auto en trok op. Daniel, Joseph en Aaron kwamen uit het huis gestormd. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat Mary Daniels arm pakte en hem tegenhield. De honden kwamen er ook aan, en een sprong voor de auto. Ik trapte op de rem om hem te ontwijken en slipte op het grindpad, en kwam voor een boom tot stilstand. Ik zette de auto in zijn achteruit.


    In mijn ooghoek zag ik beweging, het was Aaron die op de auto af kwam rennen. Hij gooide iets naar het raam en ik dook automatisch weg. Een kei raakte mijn arm en overal lag verbrijzeld glas. De pijn schoot door me heen terwijl ik hem probeerde te ontwijken en gas gaf. Joseph verscheen voor de auto. Het pistool in zijn hand op me gericht.


    Ik trapte op de rem en dook nogmaals weg. Aaron stak zijn hand door het gebroken raam, en sloeg me hard op mijn slaap. Verdoofd zag ik hoe hij het portier van het slot haalde en de auto in zijn vrij zette. Ik schoot naar de passagiersstoel, hij had mijn benen vast en begon te trekken. Ik hield me aan het stuur vast en trapte terug met al mijn kracht.


    Waar was Joseph? Ik wierp een blik naar links. Hij stond nog steeds voor de auto met het pistool op me gericht, wachtend op het volgende commando van zijn broer.


    Ik keek in de achteruitkijkspiegel, op zoek naar hulp, een ontsnappingsmogelijkheid, wat dan ook. Mary huilde hysterisch, haar handen voor haar mond. Daniel stond aan de grond genageld, afschuw en paniek op zijn gezicht. In zijn hand hield hij het andere pistool.


    ‘Daniel, schiet hem neer!’ schreeuwde ik. ‘Je moet hem neerschieten. Heather hield van je. Ze zou niet willen dat je dit liet gebeuren.’


    Daniel huilde nu. Hij richtte het pistool.


    Aaron draaide zich niet om. Hij was nog steeds bezig me uit de auto te trekken en maakte zich geen zorgen om zijn zoon.


    Ik hoorde een knal. Aaron liet mijn benen los. Ik keek over mijn schouder. Aaron schoof met een verbijsterd gezicht over de grond terwijl hij zijn zij vasthield.


    Joseph liep naar hem toe en keek omlaag met een lege uitdrukking op zijn gezicht, het pistool langs zijn zij.


    Daniel rende op Joseph af en werkte hem op de grond.


    Terwijl ze vochten klauterde ik naar de bestuurdersstoel en zette de auto in de versnelling. Joseph maakte zich los en rende op de auto af, met Daniel vlak achter hem aan.


    Zonder om te kijken trapte ik het gas in en scheurde weg over de oprit.

  


  
    Hoofdstuk vijfendertig


    Ik reed zo snel als ik kon over de smalle grindwegen, bij een bocht schoot ik bijna over een rivierdijk heen. Toen ik door een stuk reed waar bomen werden gekapt zag ik een grote graafmachine staan. Ik moest denken aan de graafmachine bij Robbie thuis die naast de septische tank stond, met een verse hoop aarde ernaast. Er klopte iets niet aan. Ik probeerde me te herinneren hoe het er daar uitzag. Een volgend beeld kwam omhoog: de deksel van de nieuwe tank zat erop. Van wat ik wist van septische systemen moest je de deksel eraf laten. En de tank was nog niet eens aangesloten.


    Wat als ze hem in de septische tank hadden opgesloten?


    Toen ik bij Robbie aankwam rende ik naar de graafmachine. Ik had gelijk: de tank was met de deksel erop ingegraven, maar de leidingen waren niet afgesloten. Een ervan stak naast de hoop aarde uit de grond. Ik hoorde iets, er kwam een gedempt geluid uit. Ik concentreerde me op het geluid en riep: ‘Robbie?’ Toen hoorde ik het geluid weer, een zwakke roep om hulp.


    ‘Houd vol!’ schreeuwde ik in de leiding, belde het alarmnummer en gaf de routebeschrijving.


    Ik haalde een schep uit de winkel en begon te graven. Ik rukte mijn jas uit en gooide hem naast me neer. Het zou een eeuwigheid duren voordat er genoeg aarde weg was om bij de deksel te komen. Mijn blik viel op de graafmachine. Zouden de sleuteltjes er nog in zitten?


    Ik stapte op de machine en vond de sleuteltjes in het contact. Ze moesten ze in hun haast vergeten hebben. Ik startte het gevaarte, de dieselmotor maakte zo veel lawaai dat ik mijn bonkende hart niet meer hoefde te horen. Ik hoopte maar dat ik nog wist hoe ik haar moest bedienen. Met mijn bezwete handen op de hendels probeerde ik de grijper omhoog te krijgen, maar ik groef alleen maar verder de grond in tot ik een stuk rots raakte. Uiteindelijk kwam ik erachter hoe de grijper omhoogging, waarna ik de aarde weg kon happen tot de tank in zicht kwam. Ik zette de machine uit en liep erheen.


    Ik begon aan de betonnen deksel te trekken, maar hij was ongeveer zeventig bij zeventig centimeter – en zwaar. Hoe kon ik Robbie hieruit krijgen?


    Naast me stond de graafmachine. Kon ik die hier op de een of andere manier ook niet voor gebruiken? Nu zag ik dat er een zware metalen ketting onder de stoel lag, met aan elke kant een haak. Ik sleepte de ketting naar de grijper, bevestigde de ene kant aan een tand van de grijper en de andere kant aan de deksel. Toen klauterde ik de machine weer in en trekkend en duwend wist ik met een onvaste hand de grijper omhoog te laten komen. Ik slaakte een kreet van opluchting toen de deksel eraf kwam. Ik zette de machine weer uit en rende naar de opening, waar ik naast knielde en riep: ‘Robbie, gaat het daar?’


    De stem van mijn broer steeg op uit de diepte: ‘Brew – hij is gewond.’


    ‘Ik kom naar beneden.’


    Ik liet mezelf omlaag zakken in de tank, hij leek niet zo diep, maar ik was wel bang dat ik boven op Robbie zou landen. Maar hij zag blijkbaar mijn benen, want vanuit de andere kant klonk: ‘Ik ben hier.’ Ik landde met een plof, en bevond me in een ruimte van zo’n een meter twintig bij twee meter veertig. In het weinige licht dat van boven kwam zag ik Robbie in een hoek liggen met zijn rug tegen de zijwand van de tank. Brew lag naast hem.


    En ik zag ook dat hij zijn t-shirt uit had en hem opgevouwen tegen Brews schouder aanhield. De hond ademde gejaagd, zijn zij ging op en neer en de lucht ontsnapte puffend.


    ‘Kun je Brew helpen?’ zei Robbie met haastige, geknepen stem, de woorden tuimelden over elkaar heen.


    Ik kroop erheen, en toen de hond jankte zei ik: ‘Rustig maar, jochie.’ Ik controleerde zijn hartslag door de slagader aan de binnenkant van zijn dij te voelen. Hij was zwak, nauwelijks voelbaar. In de tank hing de lucht van bloed en hondenadem, en van zijn vacht. Ik kon ook Robbies lichaamsgeur ruiken, zweet en aarde, diesel van de graafmachine.


    Robbie sprak nog steeds snel toen hij zei: ‘Brew heeft Joseph aangevallen. Ik heb geprobeerd het bloeden te stoppen.’


    Ik voelde bij Brews ribben en direct onder zijn voorpoot. Mijn hand zat onder het warme, kleverige bloed. Ik controleerde zijn tandvlees. Zelfs in het zwakke licht kon ik zien dat het bleekgrijs was. Ik drukte er met de binnenkant van een vinger op om de capillaire tijd te checken.


    Vijf seconden. Veel te langzaam.


    De kogel had waarschijnlijk een kleine ader geraakt, zodat hij een inwendige bloeding had. Als het een hoofdslagader was, dan was hij binnen een paar minuten dood geweest. Het zware ademen kwam niet zozeer vanwege de pijn maar omdat zijn lichaam hard moest werken om zuurstof te krijgen. Hij zou slaperiger en slaperiger worden tot hij buiten bewustzijn zou raken om vervolgens te overlijden. Waarschijnlijk snel.


    Ik zei: ‘Het ziet er niet goed uit, Robbie.’


    ‘Godverdomme.’ Hij liet zijn hoofd tegen de muur rusten en keek omhoog. ‘Godverdomme.’ Hij sprak met dikke stem, alsof hij tegen de tranen vocht.


    Terwijl mijn eigen ogen zich met tranen vulden zei ik: ‘Ik heb het alarmnummer gebeld. Ze zijn onderweg.’


    ‘Gaat Brew het halen?’


    Ik keek nog eens naar de hond. Zijn ademhaling was nog zwakker geworden, de ogen waren halfgesloten en zijn tong hing uit zijn bek. ‘Nee, ik denk niet dat het nog lang duurt.’


    ‘Shit.’ Robbie haalde diep adem, alsof hij zich probeerde te vermannen. Toen tilde hij de hond voorzichtig op, zodat hij half op schoot lag. Brew gaf Robbies hand een likje en sloot toen zijn ogen. Zijn ademhaling vertraagde.


    ‘Goed zo, jochie,’ zei Robbie. Hij boog zich voorover, drukte zijn lippen op de kop van de hond en omhelsde hem. ‘Wil je uit? Kom, ik laat je uit, jongen.’


    Brew zuchtte diep. Even later was hij weg.


    We zaten zwijgend naast elkaar, mijn hand lag nog steeds op Brews zij terwijl de tranen over mijn wangen rolden. Ik keek alleen maar naar de hond, om Robbie wat ruimte te geven. Ik hoorde hem een paar keer snuiven en zijn keel schrapen. Er hing nu een gevoel van leegheid in de tank, een verstomde stilte die elke beweging luider deed klinken. Brews lichaam begon al af te koelen, zijn leven was voorbij. Ik aaide nog steeds zijn zachte vacht, en nam in mijn hoofd afscheid, bedankte hem omdat hij zo’n goed maatje voor mijn broer was geweest, herinnerde me hoe hij op me af kwam gedraafd en hoe hij zijn natte neus in mijn hand duwde.


    Na een paar minuten veegde Robbie zijn gezicht af, boog voorover en fluisterde iets in Brews oor. Daarna tilde hij Brews slappe lichaam van zijn been af en legde zijn kop voorzichtig op de grond. Toen hij weer rechtop ging zitten kreunde hij.


    Ik zei: ‘Gaat het wel?’


    Hij ademde zwaar. ‘Mijn ribben – volgens mij heb ik er een gebroken.’


    ‘Laat me even voelen.’


    Ik bevoelde zijn ribben, maar ik voelde geen bloed of onregelmatigheden.


    Hij zoog zijn adem naar binnen. ‘Shit.’ Hij wreef over zijn borst. ‘Er blijven maar van die ellendige steken in mijn borst komen.’


    Had hij een angstaanval? ‘Hoe voelt het precies?’


    ‘Het is zo’n druk. Ik voel het in mijn armen en kaak, ook in mijn rug. Alsof iemand me knijpt. Het doet pijn – ik kan moeilijk adem krijgen.’


    O, nee.


    ‘Het zou een hartaanval kunnen zijn. Voel je je licht in je hoofd?’


    Precies op dat moment viel zijn hoofd naar voren, en hij zakte in elkaar.


    ‘Robbie!’


    Snel schoof ik Brew opzij en legde Robbie plat op de grond, ik checkte zijn ademhaling. Deze was zwak, en stopte toen. Ik begon hem onmiddellijk te reanimeren. ‘Kom op, Robbie,’ zei ik terwijl ik hem borstcompressie gaf.


    Alstublieft, God. Help ons alstublieft.


    In de verte hoorde ik sirenes.


    Ik reed met Robbie mee in de ambulance naar Victoria. Ze dienden hem zuurstof toe, zelfs nog voor ze hem uit de septische tank haalden, en gaven hem onderweg naar het ziekenhuis voortdurend borstcompressies. Ze wisten hem een paar keer terug te halen, maar toen hij op een brancard de eerste hulp in werd gereden gaven ze hem nog steeds borstcompressies. In de uren erop liep ik heen en weer door de hal, wachtend op nieuws. Ik moest denken aan al de jaren dat we elkaar nauwelijks zagen, en dat ik altijd dacht dat het zo beter was.


    De politie had wagens naar Mary gestuurd, maar ik wist niet of er iemand gearresteerd was, en of Aaron zelfs maar in leven was. Uiteindelijk verscheen er een van de dokters om te vertellen dat Robbie stabiel was en reageerde. Ze gingen hem nu naar de intensive care overbrengen, waar ze hem enkele testen lieten doen. Ik mocht hem kort bezoeken, maar hij zat onder de pijnstillers, waardoor hij slaperig was. We praatten niet, ik hield zijn hand vast en zei hem dat het goed zou komen. Zijn gezicht was bleek, hij glimlachte even.


    Terwijl ik in de wachtkamer zat belde Kevin me op mijn mobiel, hij maakte zich zorgen omdat ik niet op een stafvergadering was verschenen. Ik was het compleet vergeten, ik was nog steeds in shock en vertelde hem van Robbies hartaanval. Hij kwam me koffie brengen, toen hij de politiebewaking bij Robbies kamer zag wist hij dat er meer aan de hand was, en ik bracht hem op de hoogte van de gebeurtenissen. Terwijl we wachtten, bladerde Kevin in een tijdschrift terwijl ik door de kamer ijsbeerde. Het maalde in mijn hoofd: Zal Robbie het halen? Hoe is het met Lisa? Wat gebeurt en nu in de commune?


    De dokter kwam binnen. ‘Het ziet ernaar uit dat een van zijn slagaders is vernauwd,’ zei hij. ‘Hij krijgt morgenochtend een bypassoperatie en we zetten er een overbrugging in. Als alles goed gaat, dan kunt u hem morgenavond bezoeken en hij zal binnen een paar dagen naar huis kunnen.’ Toen hij de wachtkamer uit liep voegde hij er nog aan toe: ‘Waarschijnlijk had hij dit probleem al wat langer – hij mag van geluk spreken dat u er was.’


    Nadat hij weg was, zonk ik achterover in mijn stoel en hield een hand op mijn eigen hart.


    Kevin strekte zijn arm uit en wreef over mijn schouder. ‘Maak je geen zorgen. Anderson is een van de beste cardiologen van het land.’


    Ik glimlachte. ‘Dank je, fijn dat je me gezelschap houdt.’


    ‘Dat spreekt voor zich. Wil je nog koffie?’


    ‘Nee, dank je. Ik wil je niet ophouden, je zult wel afspraken hebben. Ik ben hier nog wel even.’


    Hij knikte, maar zei: ‘Ik kan mijn schema wel omgooien. Ik blijf graag.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik red me wel hier.’


    Hij keek naar het tijdschrift, bladerde erdoor met zijn duim en zei: ‘Ik ben wel geschrokken van wat je me hebt verteld.’


    ‘Het gaat goed. Ik voel me enigszins geradbraakt, maar verder gaat het wel.’


    ‘Ik weet het, maar ik realiseerde me iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hoewel ik niet nog een keer iemand wil verliezen, wil ik toch een relatie hebben in mijn leven. Ik denk dat het de gok waard is, ik denk dat jíj de gok waard bent.’


    ‘Sorry, Kevin, maar ik heb het je al gezegd. Dat is niet wat ik op het moment wil.’


    ‘Dat heb je me verteld, maar ik vraag me af of het waar is.’


    ‘Het is waar.’ We keken elkaar een moment lang aan, toen sloeg ik mijn ogen neer. ‘In de laatste vierentwintig uur is er erg veel gebeurd. Ik heb wat tijd voor mezelf nodig, ik wil gewoon zitten en nadenken.’


    ‘Natuurlijk. Als je me nodig hebt...’


    ‘Dan weet ik je te vinden.’ Ik zei het glimlachend, maar de boodschap was duidelijk.


    Hij legde het tijdschrift op de stoel, glimlachte terug en liep naar de lift. Toen hij weg was, pakte ik het tijdschrift en bladerde erin. Ik stopte, en keek naar de koud geworden koffie die hij voor me had meegebracht. Ik dacht aan zijn aanbod. Ik wilde verse koffie, wilde zijn gezelschap, maar zei nog steeds nee. Wat was er mis met me? Waarom reageerde ik zo negatief op zijn vriendelijke aanbod?


    Toen moest ik aan Francine denken, een trieste, oudere vrouw die eenzaam door de gangen liep en met mensen uit haar verleden sprak. Ze had een leven met veel vrienden en reizen gehad, een succesvolle carrière, maar er was niemand meer om bij haar te zitten.

  


  
    Hoofdstuk zesendertig


    ’s Avonds belde de politie. Ze hadden Aaron gearresteerd, vanwege zijn schotwond was hij naar het ziekenhuis gebracht. Hij had veel bloed verloren en herstelde in hetzelfde ziekenhuis als Robbie, bewaakt door een gewapende agent. Daniel en Joseph waren ontsnapt. De politie kon de commune niet doorzoeken zonder een huiszoekingsbevel, en op het moment hadden ze niet genoeg bewijs dat een van hen zich er verborgen hield.


    Ze namen nu contact op met autoriteiten in andere landen om naar Daniel en Joseph uit te kijken, voor het geval ze naar een van de buitenlandse communes waren gevlucht. Ze hadden Mary ook gearresteerd, maar om haar zoon te beschermen weigerde ze nog steeds te praten. Ze had wel toegegeven dat hij in haar auto was gevlucht, nadat Joseph de truck had genomen.


    De volgende ochtend onderging Robbie zijn operatie. Ik hoefde niet te werken, maar hield me bezig in het ziekenhuis, zodat ik in de buurt was als er iets mis zou gaan. Eindelijk piepte dokter Anderson me op. Robbie was terug in zijn kamer en zou zo wakker worden. De operatie was succesvol verlopen, maar hij had tijdens de handelingen nog een kleine hartaanval gehad, dus ze wilden hem in ieder geval nog een paar dagen ter observatie houden. Ik kon nu naar hem toe.


    Ik betrad Robbies kamer en hield mijn pas in toen ik zijn bed naderde. Zijn ogen waren gesloten, mijn adem stokte toen ik zag hoe bleek hij was.


    Hij opende zijn ogen toen ik naast het bed stond. ‘De zuster heeft mijn verdomde pet meegenomen.’


    Hij glimlachte om zichzelf. Hij haatte zijn kwetsbaarheid, maar wist dat ik de grap zou begrijpen. Robbie voelde zich niet prettig zonder zijn eeuwige honkbalpet – de enige keren dat hij hem niet ophad was op begrafenissen. En daar hadden we er te veel van gehad.


    ‘Je krijgt een nieuwe van me.’ Ik glimlachte terug, opgelucht dat hij in een goed humeur was. Ik was bang dat hij depressief zou zijn – iets wat mannen vaak hebben na een hartaanval – vooral nu hij Brew net had verloren. Ik voelde een golf van verdriet, en stelde me voor hoe mijn broer in een leeg huis thuis zou komen. Het was alsof hij mijn gedachten las, zijn glimlach verbleekte, we keken elkaar aan.


    Ik zei: ‘Ik vind het zo naar van Brew. Nadat de politie hem uit de tank haalde heeft Steve Phillips hem naar de dierenarts gebracht. Wil je dat hij wordt gecremeerd?’


    Steve had alle politiewagens naar mijn broers huis zien gaan en was ze gevolgd. Ik had hem even gesproken voordat ik de ambulance in stapte, hij had beloofd voor Brew te zorgen.


    Robbie knikte en sloeg zijn ogen neer, hij frunnikte aan het verband dat om zijn borst zat. Aangedaan zei hij: ‘Mag ik wat water?’


    Ik reikte hem de beker aan en hielp hem met het rietje. Toen hij klaar was zette ik de beker terug en ging naast het bed zitten. Het beeld van mijn broer met slangen in zijn lichaam had me overdonderd en ik probeerde me te herpakken. Ik maakte het sjaaltje om mijn hals los en stopte het in mijn handtas.


    Robbie zei zacht, bijna mompelend: ‘Dat deed je ook in de ambulance.’


    Ik dacht dat hij versuft was van de pijnstillers en zei: ‘Wat deed ik?’


    ‘Je deed je sjaaltje af en stopte het in je handtas.’


    Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde me te herinneren wat hij bedoelde – de rit in de ambulance was in een waas verlopen. De enige keer dat ik me kon herinneren mijn sjaaltje af te hebben gedaan was nadat hij geen hartslag meer had en ze hem borstcompressie gaven. De stress en de hitte in de ambulance hadden me het gevoel gegeven dat ik stikte.


    ‘Je was bewusteloos...’


    ‘Het was meer dan dat.’ Zijn stem klonk ongeduldig. ‘Je weet dat ik zoiets niet zou verzinnen. Ik zag je – alsof ik boven je was. Je trok het sjaaltje zo snel los dat je oorbel eruit viel. Hij ligt onder die brancard waar ik op lag.’


    Nu herinnerde ik me het tinkelende geluid, ik was zo op Robbie gefocust dat ik het had genegeerd. Ik leunde ontsteld achterover en zweeg. Hoe kon hij dat weten?


    ‘Ik wil het hier niet te veel over hebben,’ vervolgde hij. ‘Ik vond het doodeng, oké. En ga het niet aan iedereen vertellen. Ze zullen denken dat ik gek ben geworden.’


    Ik was nog steeds aan het verwerken wat hij me zojuist had verteld, en zei: ‘Oké...’


    ‘Het was zo ongeveer als Aaron het had beschreven. Ik was buiten, ik kon je zien en ik kon je gedachten horen. Je was zeer angstig – ik probeerde tegen je te praten maar dat ging niet. Maar ik voelde me rustig, en vredig.’


    Hij moest hebben gehallucineerd. Ik wilde hem net gaan uitleggen dat het waarschijnlijk een neurologische reactie op het zuurstofgebrek was, toen ik me realiseerde dat de meeste hallucinaties die uit zuurstofgebrek ontstonden verward of gedesoriënteerd waren, niet vredig en kalm. En ik kon niet verklaren hoe hij wist dat ik mijn oorbel had verloren. Zelfs al had hij nog een auditieve reactie, hij had nooit kunnen zien dat ik mijn sjaaltje afdeed.


    Robbie keek naar het plafond en knipperde met zijn ogen. ‘Er is iets met me gebeurd in die ambulance. Ik weet niet wat het was, of waarom het gebeurde.’ Hij keek me aan. ‘Maar ik ben niet meer bang om dood te gaan.’


    Ik dacht aan Paul, aan mijn moeder en vader, aan mijn eigen doodsangst. Toen besefte ik dat ik zonder enige aarzeling in de septische tank was gestapt. Omdat ik in de schuur mijn angst had moeten overwinnen was ik er nu van bevrijd.


    Het waren overweldigende emoties en gedachten die ik wilde overdenken als ik alleen was. ‘Nou, dat zal je nu niet overkomen.’


    Hij glimlachte, maar zijn gezicht werd direct weer serieus, lijnen tekenden zich rond zijn mond af. ‘Ik had je beter moeten beschermen toen we kinderen waren.’


    ‘Je hebt me beschermd – zo goed als je kon. Je was nog maar zestien. Het was niet jouw taak om op me te letten. Onze ouders hadden ons allebei moeten beschermen.’


    Er verscheen woede op zijn gezicht. ‘Je geeft hun altijd de schuld van alles wat er vroeger is gebeurd. Ze deden hun best.’


    Dit verschil in herinneringen verraste me niet. Ik heb het vaak gezien tijdens therapie, twee familieleden die een compleet andere mening over hun kindertijd hadden. Het was een klassieker binnen het probleemgezin, waar het misbruik nooit werd besproken en de dader altijd werd verdedigd. Maar toch maakte het me verdrietig. Dat we uiteengedreven werden door het zwijgen, de dingen waar we het nooit over hadden.


    Ik zei: ‘Ik hield ook van ze – maar ze hadden veel problemen.’


    ‘Jij weet niet eens hoe het was. Jij was er nooit.’


    En daar had je het: het verwijt. Ik was vertrokken, hij was gebleven.


    Ik probeerde te kalmeren, en bedwong mijn behoefte me te verdedigen voor het breken van de ongeschreven wet in ons gezin – ongelukkig of niet, zeg nooit wat er werkelijk aan de hand is. Mijn pogingen persoonlijk geluk te vinden, de tranen en blauwe ogen achter me te laten, het geschreeuw en het gehuil, waren het ergste verraad dat bestond. Ik had me ontwikkeld, leerde de taal van emoties te spreken en wat nog het ergste was, ik was ongeduldig en kwaad omdat zij niet méér wilden, dat ze mijn wereld niet wilden leren kennen. En dat hadden ze aangevoeld.


    Ik wilde hem uitleggen dat mijn vertrek de enige manier was om te overleven, dat ons gezin wentelde in verdriet en ontkenning, en dat ik de schijn niet meer kon ophouden en de stilte wilde doorbreken. Maar Robbie was net geopereerd en mocht niet overstuur raken, dus ik hield me in, alweer, en zei: ‘Je had kunnen vertrekken.’


    ‘Hoe Nadine? Hoe had ik dat verdomme moeten doen? Zodat pa ma dood kon slaan? Zodat hij op een nacht van de trap zou donderen?’


    Robbie had een rood gezicht gekregen. De oude woede kwam eindelijk naar boven. Mijn poging om onze kwesties aan te stippen en verder te omzeilen was mislukt. En het was niet de eerste keer. Op dit intieme moment, waar de schaduw van de dood nog steeds aanwezig was, realiseerde ik me dat ik dit altijd had gevoeld in onze gesprekken, en dat ik het altijd zo had gedaan. Ik dacht altijd dat ik me inhield, maar mijn drang om druk uit te oefenen, om alles goed te maken, zodat de mensen werden zoals ik dat wilde, was er altijd. Het zat hem in de toon, de subtiele manier waarop mijn tong de woorden uit mijn mond duwde. En mijn broer, de enige persoon die mijn bloed en mijn geschiedenis deelde, wist wat ik werkelijk wilde zeggen, zelfs wanneer ik helemaal niets zei.


    Dus nu zei ik het hardop, voor de eerste keer in ons leven.


    ‘Je hoefde je niet verantwoordelijk voor hen te voelen. Het waren volwassenen. Ze maakten hun eigen keuzes – net als jij. Daar kun je mij niet de schuld van geven.’


    Het gepiep van de monitor gaf de strijdige emoties in Robbies lichaam aan. Toen veranderde er iets in zijn gezicht. Hij liet zijn hoofd achterover op het kussen rusten, zijn ademhaling was nog steeds zwaar maar zijn hartslag werd weer normaal.


    Hij staarde een moment naar het plafond en zei toen: ‘Je hebt gelijk. Ik had kunnen vertrekken. Maar ik wilde niet dat ik er op een dag heen zou rijden om ma hangend aan het plafond aan te treffen, of pa die in zijn eigen kots was gestikt. Ik dacht altijd dat ik het kon voorkomen, dat het wel goed zou blijven gaan als ik ze in de gaten hield. Maar ja, ze zijn allebei dood nu.’ Hij zweeg een moment. ‘Misschien gebruikte ik het als excuus om niet met mijn eigen dingen bezig te zijn. Ik heb nooit iets aangedurfd, zelfs niet met Willow.’ Hij keek me aan. ‘Ik ben blij dat je er bent weggekomen. Ik dacht graag aan jou in je mooie huis, met je gezin.’


    Tranen liepen over mijn wangen. Robbie had het ook te kwaad, met een vertrokken gezicht probeerde hij zijn tranen te bedwingen. Ik had het verkeerd gezien. Hij had het geweten, en hij had het gezien.


    ‘Als we van iemand houden, dan willen we hem helpen,’ zei ik, ‘zelfs als hij dat niet wil. Maar soms kwetsen we daar alleen maar onszelf mee.’


    Hij zei: ‘Maar je hebt het goed gedaan. Ik ben trots op je.’ En dat was hij, ik hoorde het aan zijn stem. Zijn woede in al die jaren was niet omdat ik mijn eigen pad volgde: die was omdat ik hem vroeg hetzelfde te doen. Ik dacht aan Lisa, en vroeg me af of dat niet de kern van al onze problemen was.


    Ik zei: ‘Mijn gezin was ook niet zo ideaal. Ik heb met Lisa veel fouten gemaakt.’


    ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’


    ‘Ik weet niet... misschien is er te veel gebeurd.’ Ik vertelde hem van Garret. Toen van mijn eigen herinneringen aan de schuur met Aaron. Ondertussen hield ik Robbies monitor in de gaten, als zijn hart oversloeg stopte ik met vertellen en zei hem adem te halen.


    Toen hij enigszins gekalmeerd was zei hij: ‘Die klootzak – ik hoop dat ze hem goed te grazen zullen nemen in de gevangenis. Je moet Lisa vertellen wat er met je is gebeurd.’


    ‘Misschien, als ze me ooit nog wil spreken.’


    ‘Je hebt niets meer van haar gehoord?’


    ‘Nee. Ik hoopte dat ze de commune zou verlaten toen Aaron was gearresteerd.’ Ik legde hem uit wat de politie me had verteld. ‘Maar ik heb het gevoel dat ze er nog steeds is.’


    Hij begon er bleker en vermoeider uit te zien. Hij liet zijn hoofd op het kussen vallen, zijn oogleden werden zwaar. ‘Houd me op de hoogte.’


    ‘Dat zal ik doen. Maar nu laat ik je rusten. Ik zie je morgenochtend.’


    Nadat ik Robbies kamer had verlaten belde ik de brigadier. De politie had Joseph en Daniel nog nergens gesignaleerd. Joy, die kennelijk naast Aaron de commune leidde, stond niet toe dat ze het terrein doorzochten, en ze hadden nog steeds geen huiszoekingsbevel omdat niemand de twee mannen het terrein had zien betreden. De brigadier dacht trouwens dat ze het eiland al hadden verlaten, maar hij zei dat ze Robbie toch bleven beschermen – hij was de kroongetuige van de moord op Willow. Nu hij fit genoeg was had hij een verklaring afgelegd, en ze stelden op het moment een forensisch team samen om Willow op het oude terrein op te graven. Ze zou eindelijk naar huis gaan.


    Ik begreep niet waarom geen van de leden, en vooral Lisa, de commune verliet nu Aaron onder arrest stond. De brigadier zei me dat het goed mogelijk was dat ze niet eens wisten wat er was gebeurd. Ze hadden geen telefoon, tv of toegang tot internet. Hun enige informatie kwam via de staf, blijkbaar hielden ze alles stil tot ze met Aaron hadden gesproken.


    Op de parkeerplaats wachtte ik met het starten van de auto. Het was begonnen te hozen, door een dik regengordijn staarde ik naar het ziekenhuis en dacht aan het gesprek dat ik met mijn broer had gehad. Het was beangstigend dat ik hem bijna was kwijtgeraakt – en dan was er nog het verhaal van de oorbel. Door het raam zag alles er nu vervormd uit, flitsen van kleuren en een bleek gezicht als er iemand langsliep, maar ik kon geen gelaatstrekken onderscheiden, ik kon niet focussen op de lijnen. Aarons woorden schoten me te binnen: dat je niets kunt zien wil nog niet zeggen dat het er niet is.


    Door mijn tranen en de regen heen zag ik vaag de contouren van het ziekenhuis. Ik vroeg me af waar de kamer van mijn broer zich bevond, en dacht eraan hoe vredig hij eruitzag toen hij vertelde over zijn bijna-doodervaring. Ik moest ook aan Paul denken, aan het moment voordat hij zijn laatste adem uitblies en in mijn armen stierf, hoe sereen zijn gezicht eruitzag terwijl hij me losliet. Ik realiseerde me nu dat ik het was die hem nooit echt had losgelaten.


    Die avond dacht ik geruime tijd na over mijn leven – en hoe het bijna voorbij was geweest. Ik nam enkele besluiten. De volgende ochtend arriveerde ik vroeg bij het ziekenhuis, nadat Robbie weer in slaap was gevallen liep ik de trappen op naar Kevins kamer.


    Ik klopte, zijn stem klonk: ‘Binnen.’


    Ik aarzelde. Zou hij nog wel iets met me te maken willen hebben nadat ik hem zo koel behandeld had? Dat zou ik pas weten als ik een poging waagde. Ik haalde diep adem en deed de deur open.


    Hij keek verrast op en kwam uit zijn stoel omhoog. ‘Nadine...’


    Ik gebaarde dat hij moest blijven zitten en nam de stoel tegenover hem.


    Onze blikken kruisten elkaar, ik dacht eraan hoe knap hij was als hij zijn hand door zijn haar haalde, hoe de spieren op zijn onderarm zich spanden. Ik zei: ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’


    Hij hield zijn hoofd scheef, er speelde een glimlachje om zijn lippen. ‘Daar ben je snel mee.’


    ‘Soms ben ik wat traag.’ Ik stond aan de afgrond van mijn emoties, wankelde een moment en sprong. ‘Je hebt gelijk. Ik ben ervoor weggelopen. Ik ben geloof ik bang... hiervoor, of wat het zou kunnen betekenen.’


    ‘Ik ben ook bang. Maar dat is een goed iets. Ik voel me goed bij jou.’


    We keken elkaar weer aan, een nerveuze opwinding resoneerde in mijn lichaam. Maar ik moest één ding duidelijk maken.


    ‘Mijn dochter, Lisa. Ze bevindt zich nog steeds in het centrum, en zij heeft mijn eerste prioriteit op het moment – eigenlijk altijd.


    Hij knikte. ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed, dat is eruit. Als je het leuk vindt om tijd met me door te brengen, ik kan wel een vriend gebruiken.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een vriend?’


    ‘Een lieve vriend. En ik ben benieuwd waar het heen gaat.’ Ik trok een wenkbrauw op, wat hij met een glimlach beantwoordde. ‘Zullen we weer met een etentje beginnen?’


    ‘Dat lijkt me een goed plan.’


    ‘Misschien dat ik zelfs wel auditie ga doen voor je band. Ik kan geweldig tamboerijn spelen.’


    ‘Nou moet je niet overdrijven.’


    We lachten allebei. Hij stak zijn arm uit over het bureau en hield mijn hand vast.


    Deze keer verschenen er geen beelden, en ik voelde me niet schuldig vanwege Paul. Maar ik herinnerde me hoe Paul in de dierenkliniek altijd momenten als deze te baat nam, hoe hij mijn hand pakte als ik voorbijstoof, maar ik trok hem altijd uit plichtsbesef los.


    Door de dood wenste je dat je de dingen anders had gedaan, dat je minder haast had. Deze keer zou ik meer genieten van de reis.


    Het leven is voor de levenden.

  


  
    Hoofdstuk zevenendertig


    Ik was net terug van het ziekenhuis en was mijn voordeur aan het openmaken toen een politiewagen mijn oprit in draaide. Een lange man met grijs haar, donkere wenkbrauwen en een doorgroefd gelaat, waardoor hij een vermoeide indruk maakte, stapte uit en stelde zich voor als brigadier Pallan. Hij vertelde me dat hij het onderzoek naar de commune leidde. Toen hij zijn zonnebril afdeed zag ik aan zijn blik dat het ernstig was. Ik bestudeerde zijn gezicht, mijn adem werd gejaagd en ik had het gevoel dat hij niet was gekomen om vragen te stellen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik moet even met u praten, laten we naar binnen gaan.’


    Er was iets mis. Wat hij me ook ging vertellen, er was iets goed mis. De wereld stortte in elkaar. Mijn gevoel voor diepte liet het afweten, ik struikelde over de drempel toen ik hem binnenliet. Alsjeblieft, laat het niet iets met Lisa zijn. Laat haar niet dood zijn.


    Ik wist de keukentafel te bereiken, trok een stoel naar achter en liet mijn lichaam omlaag zakken. Ik plantte mijn ellebogen op tafel, en drukte mijn mond tegen mijn vuisten om niet te gaan gillen. Als een dokter beoordeelde ik mijn toestand, mijn armen en benen trilden, maar oppervlakkig. Shock, ik was in shock. Ik was een vreemde voor mezelf geworden.


    Ik zocht naar woorden. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Er is vanochtend een brand geweest in de commune en...’


    ‘Mijn dochter?’


    ‘We weten het niet...’


    Met mijn handen voor mijn mond begon ik te jammeren, een zacht en doordringend geluid. De shock beheerste mijn lichaam, alles vertraagde.


    De agent zei: ‘Ik kan iemand voor u bellen.’


    ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


    ‘Misschien is het beter als u een vriend...’


    ‘Vertel het me.’ Ik beet het hem toe, met een woedend gezicht vol tranen.


    Er was slechts een handvol overlevenden. Twee leden waren ontsnapt door een gesprongen raam – de een, een vrouwelijk staflid, lag in het ziekenhuis met een schotwond, de ander had derdegraads brandwonden. De man die het terrein onderhield was ergens aan de rand van het gebied gras aan het maaien, hij was gespaard gebleven. Een andere overlevende kwam net terug van het paardrijden en was nog op afstand toen ze Josephs auto zag stoppen. Ze reed door naar de schuur en begon het zadel los te maken. Het bleef een tijd stil, toen klonken er schoten.


    Het meisje had zich doodsbang in de stal verborgen, ze kon niet om hulp roepen. Met afgrijzen had ze gehoord hoe het vuur ontbrandde, en toegekeken hoe de vlammen uit de ramen sloegen en direct de houten zijgevel in lichterlaaie zetten.


    Korte tijd later klonk er een explosie en was het een grote vuurzee geworden. Het meisje had alle dieren bevrijd, en zich toen in het veld schuilgehouden tot de politie en brandweer waren gearriveerd.


    Het had uren geduurd voordat de brand was geblust. Er waren in ieder geval honderdvijftig personen omgekomen, onder wie vijfentwintig kinderen. Er hadden nog veel meer slachtoffers kunnen vallen, maar er waren op dat moment geen workshops of retraites.


    De overleden communeleden waren met zijn allen opgesloten in de meditatieruimte, bijeengedreven als schapen voor de slacht. Joy was het communelid dat was neergeschoten en het had overleefd. Ze had Joseph geholpen met het verzamelen van de leden, maar toen Joseph haar sleutels pakte, de meditatieruimte afsloot en zei dat hij benzine nodig had, realiseerde ze zich dat er iets mis was. Ze had geprobeerd hem tegen te houden, maar hij had haar in de gang neergeschoten. Vlak nadat ze naar haar kantoor was gekropen en door het raam wist te ontsnappen bereikte het vuur de chemicaliën die in de voorraadkamer lagen, met de explosie als gevolg.


    De politie wist niet wat er met Joseph was gebeurd, en of hij nog steeds voortvluchtig was. Het zou ze maanden kosten om de lichamen te identificeren. Joy had een lijst gemaakt van alle leden van wie ze zeker wist dat ze zich in de meditatieruimte hadden bevonden, maar Lisa stond er niet bij. Joy noch de andere overlevenden konden zich herinneren haar die ochtend, of in de twee dagen ervoor, te hebben gezien. Ze werd vermist.


    Ik staarde de agent aan, en zag zijn mond bewegen toen hij zei dat er hulpinstanties waren bij wie ik terechtkon, maar niets kwam binnen.


    Ik legde mijn hoofd op de tafel en snikte.


    De dagen na de brand verstreken in een waas van chaotische beelden en herinneringen. Er waren momenten dat ik in de keuken naar mijn handen in het afwaswater stond te staren en het probeerde te begrijpen. Hoe had Joseph al deze mensen kunnen vermoorden? Hoe kon ik de afwas doen terwijl mijn dochter nog steeds werd vermist? Ik wist dat verdriet je tegen het ergste beschermde en de pijn in kleine doses liet komen, maar ik herinnerde me dat ik dacht: nee, erger dan dit kan het niet worden, meer pijn kan het niet doen. Maar dat kon het wel, en deed het ook.


    De meeste tijd schuifelde ik door mijn huis, ik had het gevoel dat mijn hele lichaam bont en blauw was en probeerde simpele handelingen te verrichten. Ik deelde de tijd op in momenten: slippers aandoen, ochtendjas aantrekken, tanden poetsen. Daarna keek ik naar de vrouw in de spiegel, en mijn mond vertrok zich in een verstikkend snikken.


    Ik had eerder te maken gehad met de dood, en begreep het proces. Maar tegen het verlies van zo veel mensen – gecombineerd met de pijn van het wachten of Lisa een van hen was – had ik me nooit kunnen wapenen. Ik heb om ieder van hen gehuild.


    Brigadier Pallan hoorde de nachtelijke telefoontjes aan waarin ik hem nog eens vroeg of ze wel alle plekken hadden afgezocht. Kan ze niet in de kelder zijn, of in een van de vertrekken, zei ik dan. Maar hij zei me altijd dat ze nog steeds vermist was, waarop hij er voorzichtig aan toevoegde dat het wel even zou duren voordat ze alle slachtoffers hadden geïdentificeerd – veel lichamen waren door de explosie onherkenbaar verminkt. Maar ik kon niet accepteren dat haar lichaam ook in het mortuarium lag, niet totdat het bewezen was. Er schoten zo veel mogelijkheden door mijn hoofd: ze had het centrum vóór de brand verlaten, of ze had het allemaal zien gebeuren en hield zich nu ergens schuil, doodsbang.


    Bij al deze mogelijkheden was ze in leven, ze moest in leven zijn.


    Vanuit het ziekenhuis bleef Aaron volhouden dat zijn broer op eigen houtje had gehandeld, maar de politie had het vermoeden dat er een plan klaarlag voor als er problemen waren. Er leek geen andere goede reden te zijn voor de aanwezigheid van chemicaliën in het gebouw. Hij beweerde dat de tragedie hem zwaar had aangegrepen, maar dat het hem troostte dat de leden vrede hadden gevonden. Ik wist dat het een leugen was, dat hij zich er niet alleen van bewust was dat zijn broer geestelijk gestoord was, maar dat hij ook nog eens diens paranoia aanstuurde. Hij kon het niet verdragen dat de waarheid aan het licht kwam, dat alle communeleden zich van hem af zouden keren. Ik zag nu dat zijn angst voor afwijzing vanaf het begin allesbepalend was geweest, voor het opbouwen van de commune, de familie die hij nooit had gehad. En die beschermde hij tegen elke prijs, zelfs al moest alles vernietigd worden, zolang hij maar niet zijn eenzaamheid hoefde te aanschouwen. Ik was blij dat hij waarschijnlijk de rest van zijn leven in de gevangenis zou doorbrengen, wegkwijnend in een kleine cel.


    Nu Joseph mogelijk nog in leven was en Aaron opdrachten kon geven – sommige leden in het buitenland geloofden in zijn onschuld – werd er een patrouillerende agent bij mijn huis gestationeerd. Ze waren bang dat Joseph erop gefocust zou zijn me te straffen, en de mogelijke andere opdrachten die Aaron hem gegeven kon hebben, wilde volbrengen. Het was een zeer reële angst die ik met hen deelde. Ik leefde in onzekerheid, en wachtte tot er iets zou gebeuren: dat Joseph zou opduiken, dat Daniel gearresteerd zou worden, dat men Lisa zou vinden. Ik belde de politie dagelijks voor nieuws.


    Een van de overlevenden had zijn verhaal aan de krant verkocht, waarna de anderen volgden. Toen journalisten erachter kwamen dat Lisa, een gewezen drugsverslaafde en dochter van een gerespecteerd psychiater, mogelijk tot de slachtoffers behoorde, begonnen ze achter me aan te lopen. ‘Hoe voelde u zich toen uw dochter lid werd van de sekte?’ ‘Had u dit aan zien komen?’ ‘Denkt u dat ze nog in leven is?’


    Na de moordpartij, en de dreigende beschuldiging van medeplichtigheid, zwichtte Mary en vertelde eindelijk haar verhaal. Ze had geweten dat ze zwanger was toen ze de commune verliet, maar hoopte dat Aaron er nooit achter zou komen. Een paar jaar later overleden haar ouders en ze erfde een groot bedrag. Aaron had de overlijdensadvertentie gezien. Hij kwam naar Shawnigan om een donatie van haar te eisen, en besefte al snel dat Daniel zijn zoon was. Als ze maandelijks geld naar de commune overmaakte zou er geen gevecht om de voogdij komen, maar hij wilde wel een bezoekregeling. Toen Daniel tiener was liep hij van huis weg om bij zijn vader te gaan wonen.


    Uit nader onderzoek van de politie bleek dat Aaron enkele rampzalige financiële beslissingen had genomen en een faillissement tegemoet ging. Het land dat hij had gekocht was de genadeklap geweest, en de middelen van de commune waren uitgeput. De ouders van Heather hadden een familiekapitaal dat in de miljoenen liep, dat was de reden waarom hij zo’n haast had ze te laten vermoorden. Toen de politie hun telefoongesprekken naliep ontdekten ze dat Heathers vader vlak voor zijn dood de commune had gebeld. Joy vertelde dat Heathers vader erachter was gekomen hoeveel geld ze aan de commune had geschonken en dat hij ze nu dreigde te vervolgen vanwege afpersing. Joy had dit aan Aaron doorgespeeld, en de plek waar haar ouders zich bevonden. Niemand had ze verteld dat Heather in het ziekenhuis lag.


    Het was Daniel die me had gebeld en bedreigingen had geuit, in een poging me van zijn vader en de commune weg te houden, van alles waar hij in geloofde. De politie vertelde me ook dat Emily het communelid was dat op de dag van de brand terugkwam van het paardrijden – het meisje dat door Heathers toedoen in het centrum was gekomen. Heather zou blij zijn geweest dat Emily het had overleefd, en dat bood me tenminste nog enige troost want verder werd ik door schuldgevoelens verteerd. Mij werd dag en nacht door geesten toegefluisterd: jij hebt dit in beweging gezet. Door jou is dit gebeurd. Waarom heb je het niet gewoon laten rusten?


    Wie wind zaait, zal storm oogsten.


    Toen Robbie uit het ziekenhuis werd ontslagen bleef hij een paar dagen bij me logeren, ik had vrij genomen van mijn werk. Soms kwam Kevin langs en bracht een maaltijd mee. De meeste dagen bracht ik door met ijsberen door het huis, bellen met de politie, kijken naar het nieuws en me dwingen de voorgezette maaltijd op te eten. Daarna lag ik uitgeblust op de bank om in een zware slaap te vallen. In mijn dromen was ik op zoek naar Lisa en steeds te laat om haar te vinden.


    Twee weken na de brand werd Aaron van het ziekenhuis naar de gevangenis overgebracht om zijn proces af te wachten. Van Joseph ontbrak nog steeds elk spoor, de politie begon minder bij mijn huis te patrouilleren. Om mijn verschrikkelijke gedachten te ontvluchten en toch bezig te blijven begon ik voorzichtig weer te werken. Michelle was een grote steun. Ze nam me mee de zon in voor onze lunch in het park aan de overkant. Soms maakten we na het werk een wandeling om wat uit te waaien en over Lisa te praten. Niemand had haar gezien, en ze bevond zich niet tussen de lichamen die inmiddels waren geïdentificeerd.


    Ik besloot met Aaron te gaan praten. Ik wist niet zeker of hij mijn bezoek zou accepteren, maar ik had kunnen weten dat zijn ego geen kans voorbij zou laten gaan om zijn zogenaamde wijsheid te delen. We keken elkaar aan door de glaswand, ik hield de koude hoorn van de telefoon in mijn hand. Hij was ongeschoren, en zag er bleek en verlopen uit. Eindelijk zo oud als hij was. Ik wilde hem zo veel dingen zeggen, ik wilde schreeuwen en gillen tegen deze man die de dood van honderdvijftig mensen op zijn geweten had, misschien ook wel die van Lisa. Maar ik moest me beheersen en kalm blijven. Hij was de enige die me informatie kon verschaffen.


    Ik zei: ‘Waar is mijn dochter?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘En waar zijn de anderen? Het universum is eindeloos, Nadine.’


    Zijn achteloze toon maakte me razend. Ik leunde voorover, raakte bijna het glas aan en was mijn voornemen rustig te blijven vergeten. ‘Kom niet meer aan met die bullshit van je. Was ze nog in de commune? Is ze voor de brand vertrokken?’


    Hij zweeg met een serene glimlach op zijn gezicht. Hij was niet van plan te antwoorden. In al mijn hulpeloze woede kon ik wel janken. Hij wist het. Hij wist precies wat er met haar was gebeurd. Het was het laatste wat hij nog had, het laatste beetje macht. Maar ik wist ook wel iets.


    ‘Je broer is dood, Aaron.’ Ik beet het hem toe met een ongevoelige, harde stem. Ik wist niet of het waar was, maar ik wilde hem door elkaar schudden, hem pijn doen zoals hij mij pijn deed. Hij gaf echter geen krimp. Zou hij iets weten?


    ‘Hij was de enige familie die je had, de enige persoon die van je hield,’ voegde ik eraan toe. ‘Binnenkort zullen de overgebleven leden je vergeten, ze zullen iemand vinden om in te geloven, geen eenzame oude man die achter de tralies zit.’


    Hij was nog steeds kalm toen hij zei: ‘Er zijn anderen die willen leren hoe ze hun leven kunnen veranderen.’ Hij keek om zich heen. ‘Er zijn hier veel mensen die mijn hulp nodig hebben.’


    Mijn stem werd koud. ‘Je vergeet iets, Aaron. Je gaat de gevangenis in nadat je veroordeeld bent. En als je celgenoten erachter komen dat je een kinderverkrachter bent, ben jij degene die hulp nodig heeft. Jij bent degene die eenzaam in de duisternis ligt te schreeuwen, en hun smeekt te stoppen. Maar dat doen ze niet.’


    De glimlach stond nog steeds op zijn gezicht, maar ik zag de angst in zijn ogen. Meer had ik niet nodig.


    Ik hing op.


    Garret was gearresteerd. Toen de politie met hem was gaan praten had een van zijn cliënten, een jong meisje, hen in de studio gezien. Ze vertelde haar moeder later dat hij naaktfoto’s van haar had genomen en ze vroeg zich af of ze niet in de problemen zat. De moeder deed aangifte, waarop al snel anderen volgden. Toen ze zijn huis doorzochten vonden ze flesjes ghb en naaktfoto’s die hij van andere dakloze meisjes had genomen terwijl ze gedrogeerd leken te zijn. Hij genoot blijkbaar van de macht die hij had over vrouwen die onder invloed waren en liet ze poseren zoals hij het wilde, meestal in vernederende posities. Ze vonden ook foto’s van Lisa op zijn harddisk. Ik hoopte dat Lisa wist dat haar kwelgeest zou boeten voor zijn wandaden.


    Kevin en ik reden vaak na het werk door de stad om Lisa te zoeken en posters op te hangen. Ik wist dat het zinloos was, dat het ons alleen maar dwaalsporen zou opleveren, maar ik moest het doen. Soms leek ze dichtbij te zijn, alsof haar geest nog steeds in deze straten en huizen aanwezig was. Kevin en ik waren nog steeds gewoon vrienden, tot hij op een avond te moe was om naar huis te rijden. Ik voelde toen dat ik mijn eigen lichaam terugkreeg, dat de tranen begonnen te drogen.


    Behalve mijn dochter was de kat ook verdwenen. In de dagen direct na de brand was het zo druk geweest in mijn huis, er waren zo veel nieuwe stemmen en geuren dat ze was weggelopen. We hadden nog wekenlang brokjes buiten gezet, maar ze kwam niet terug.


    Tammy en ik spraken elkaar nog een paar keer. Ze had haar man verlaten en worstelde met het verlies van haar zus en ouders. Het zou nog wel even duren voordat de wonden waren geheeld, maar ze was sterk en maakte plannen voor de toekomst. De stoffelijke resten van Willow waren eindelijk opgegraven. Ik stelde me voor hoe het olievat werd opgegraven – verroest en met kluiten aarde erop – en hoe haar botten uit hun gevangenis werden bevrijd. Als ik eraan dacht herinnerde ik me meteen weer hoe Aaron mij had begraven, het geluid van de schep die in de grond ging, de modder die op het metaal viel en hoe mijn longen steeds minder lucht kregen. Willow had hetzelfde moeten doorstaan, maar zij was er niet uit gekomen. Soms vroeg ik me af of Aaron niet door haar had ontdekt dat hij het leuk vond vrouwen te begraven en ze te horen schreeuwen, en of er niet nog meer slachtoffers waren. Omdat Willow geen familie had waren Robbie en ik van plan om een graf op dezelfde begraafplaats als waar Paul rustte te regelen. We zouden een dienst voor haar houden als de politie haar stoffelijke resten had vrijgegeven.


    En we zouden lavendel op het graf planten.


    Half mei, ongeveer een maand na de brand, kreeg ik opnieuw het vermoeden dat mijn huis in de gaten werd gehouden. Eerst was het nog subtiel. Als ik de vuilnis buiten zette bekroop me het gevoel dat ik niet alleen was. Ik stopte en keek om me heen, uiterst gespannen en klaar om weg te rennen. Maar ik zag nooit iets, dus ik weet het aan mijn stress, of misschien was het wel een overijverige journalist.


    Op een avond kwam ik terug van mijn werk; toen ik uit mijn auto stapte merkte ik links van me een beweging op. Ik tuurde naar de begraafplaats, en zag een schaduw die zich snel verwijderde. Ik rende het huis in en belde Kevin. Hij kwam kijken, maar kon niets vinden. Ik hield me voor dat ik moe en nerveus was, dat het waarschijnlijk iemand was geweest die een avondwandeling maakte.


    Toen ik een week later in mijn tuinhuis was zag ik dat mijn snoeischaar op een andere plek lag. Hij hing altijd aan de wand, maar nu lag hij bij een van mijn bonsaiboompjes, het ene waar ik het laatst aan had gewerkt. Ik bestudeerde de takjes. Er schoot een golf van angst door me heen. Iemand had er eentje afgeknipt.

  


  
    Hoofdstuk achtendertig


    De politie had rond mijn huis gekeken, en de snoeischaar zelfs op vingerafdrukken onderzocht. Maar het handvat was smerig en op de bladen werden alleen maar mijn vingerafdrukken gevonden. Ik moest het zelf zijn geweest die het takje had afgeknipt, al kon ik het me niet herinneren. Kevin en ik praatten over mijn toegenomen angsten en overwogen de mogelijkheid dat het paranoia was, een vertraagde posttraumatische stressreactie. Mijn broer en ik waren bijna dood geweest, en ik worstelde met een enorm schuldgevoel vanwege alle levens die verloren waren gegaan. Daarnaast probeerde ik te accepteren dat mijn dochter de brand mogelijk niet had overleefd. Het was nu al een maand geleden en niemand had haar gezien, er was geen enkele reactie gekomen op alle posters die we hadden opgehangen. Er was nog een sprankje hoop als ik dacht aan haar talent om er compleet anders uit te zien en van de aardbodem te verdwijnen, maar deze keer vreesde ik dat mijn dochter voor altijd was verdwenen. Zelfs als ze alleen maar was vermist en niet op die verschrikkelijke dag was omgekomen, mijn dochter was weg. En ik moest het zien af te sluiten.


    Er was een gedenkmuur op het communeterrein. Nu het initiële onderzoek voorbij was en de stoffelijke overschotten verwijderd, had men er een metalen hekwerk omheen gezet met een agent die de ingang bewaakte. Al wekenlang waren er mensen gekomen om bloemen en kaarsjes bij het hek te zetten. Ik wilde mijn eer betuigen, en vroeg brigadier Pallan of ik ook de gebouwen mocht bezoeken, iets wat alleen maar enkele familieleden was toegestaan. Hij kreeg toestemming om me er rond te leiden. Kevin ging met me mee.


    Sinds de brand was ik er niet meer geweest, ik had het niet aangekund. Ik dacht dat ik er nu klaar voor was, maar toen we door de poort naar binnen reden, en ik de verkoolde resten van de gebouwen zag, stokte mijn adem – alsof ik hard in mijn buik werd gestompt. Ik bedekte mijn mond terwijl er tranen in mijn ogen verschenen. Hoofdschuddend keek ik naar het verschrikkelijke beeld, de wrede realiteit van de doden. Toen we uit de auto stapten zei Kevin: ‘Weet je zeker dat je dit wel wilt doen?’


    Ik knikte en keek rond. Het was warm die dag en het eerste wat me opviel was de geur, de vieze lucht van vuur en rook, niet de aangename lucht van een houtvuur, maar een mengsel van alles wat in vlammen was opgegaan. Van de prachtige gebouwen in de weelderige omgeving was weinig meer over, ze lagen er verwoest en verkoold bij. De fundering was zichtbaar en sommige muren stonden nog rechtop, vervormd en zwartgeblakerd. De bomen bij de gebouwen waren ook gehavend, zwarte stammen en takken. Een politielint klapperde in de wind.


    We legden ons boeket bij de andere bloemen langs het hek, een zee van verdriet die zich over de breedte van het terrein uitstrekte, en lazen de gedichten en mededelingen die mensen op het hek hadden aangebracht. Ik moest huilen om de foto’s van slachtoffers die hun geliefden hier hadden achtergelaten, met aandenkens, knuffels en een speelgoedtreintje, wat me deed denken aan het jongetje dat ik bij het raam had gezien.


    Toen we de gedenkmuur waren afgelopen, liep ik voorzichtig door de puinhopen en probeerde me de vormen van de gebouwen voor te stellen, waar sommige kamers geweest moesten zijn en ik moest huilen toen ik dacht aan de laatste keer dat ik mijn dochter hier had gezien. We spraken niet veel, de brigadier, Kevin, en ik, en als we het deden was het niet meer dan een gefluister, omdat je voelde dat de dood hier alom aanwezig was. De tragedie die zich hier had afgespeeld hing nog steeds in de lucht, de energie van verdriet, dood en angst zat in de gebouwen, en ik voelde het tot in het diepst van mijn ziel. Mijn lichaam was er zwak, trillerig en ziek van. Ik probeerde me er niet te veel bij voor te stellen, toch zag ik de meedogenloze beelden voor me van schreeuwende mensen, de angst die ze moeten hebben gevoeld in hun laatste momenten. Ik raakte een van de verkoolde houten wanden aan, nam er een stukje houtskool af en wreef het fijn tussen mijn handen, het zwarte stof dwarrelde naar beneden. Ik keek naar de as op de grond. Tot stof zult gij wederkeren.


    Uiteindelijk zag ik het beeld dat ik tot het laatst had geprobeerd te verdringen: de mogelijke dood van mijn dochter. De rook die haar longen verstikte, het geschreeuw van de doodsstrijd. Snikkend sloeg ik dubbel, mijn buik vastgrijpend. Toen stond Kevin naast me, hij sloeg zijn armen om me heen en hield me overeind.


    Nadat ik mijn evenwicht hervonden had en mijn tranen waren gedroogd, ging de agent ons voor op een metalen ladder die naar de ondergrondse kamers leidde. Hoewel het die dag warm was voelden we de koelte in de lege kamer waarvan de deur openstond. Er bevond zich een toilet, in de grond gegraven, en er stond een metalen bed met een dunne deken die op de een of andere manier de brand had overleefd. Ik liep naar binnen, wreef over mijn armen in het donker en dacht aan alle communeleden die smeekten om hierin te mogen, vastend tot ze hallucineerden, hongerend naar een glimp van de andere kant. Ik hoopte dat Aarons overtuigingen hun in ieder geval enige troost hadden geschonken toen ze hun dood tegemoet traden.


    Ik was uitgeput toen we de commune verlieten, in de auto naar huis leunde ik met mijn hoofd op Kevins schouder en hield zijn hand vast. Ik had gehoopt dat het een afsluiting zou zijn, maar was alleen maar op nieuwe vragen gestuit. Waarom had niemand mijn dochter die laatste dagen gezien? Had Aaron of Joseph haar iets aangedaan voordat ze naar Shawnigan vertrokken? Verschrikkelijke gedachten gingen door mijn hoofd. Wat als ze ergens anders was opgesloten, en niemand meer terugkwam voor haar? Maar Aaron was blij geweest met Lisa. Hij had geen reden haar te straffen of wraak op haar te nemen.


    Ik zat er nog steeds aan te denken toen Kevin en ik mijn auto bij het politiebureau ophaalden, waarna we naar mijn huis reden. We stonden net met boodschappen voor het avondeten op het trapje achter het huis toen ik een geluid hoorde. Ik draaide me om en zag dat de deur van het tuinhuis stond te klapperen in de wind.


    Kevin volgde mijn blik. ‘Heb je de grendel er goed op gedaan nadat je er vanmorgen was geweest?’ Zijn stem klonk gealarmeerd.


    ‘Ik probeer het me te herinneren, maar...’


    Deze keer hoorden we allebei iemand over straat rennen.


    Kevin liet de tas met boodschappen vallen en zette de achtervolging in, over zijn schouder riep hij: ‘Bel de politie.’


    Kevin rende een stuk de straat op, maar zag niemand. Hij kwam een paar minuten later terug, hijgend en buiten adem. Toen de politie arriveerde konden hun honden een spoor volgen van mijn tuinhuis, dan door de tuin naar de weg, tot het een paar straten verderop opeens verdween. Wie het ook was geweest, er moest een auto hebben klaargestaan, wat betekende dat hij snel weg wilde zijn.

  


  
    Hoofdstuk negenendertig


    Voor de week daarna had de politie de bewaking van mijn huis verscherpt, en Kevin sliep elke nacht bij me. We wisten niet of het Joseph was, wiens lichaam nog steeds niet was geïdentificeerd, of misschien wel Daniel, of een ander communelid, maar iemand hield me in de gaten. Waarom, dat wisten we niet. Als Joseph niet bij de brand was omgekomen, dan moest hij zich ergens schuilhouden. Hij zou in elk hotel herkend worden, dus ik begon eraan te denken dat Aaron nog ergens een schuilplaats had. Er had immers ook een dag gezeten tussen de aanslag op mij en de brand op de commune. Waar was hij al die tijd gebleven? De politie had er al met Joy over gepraat, maar zij wist niets van andere bezittingen.


    Ik moest aan Levi denken. Hij was een van de originele leden, en was op de oude commune bewaker geweest. Zou hij meer weten? Ik dacht terug aan het gesprek dat ik met hem had bij de haven. Ik vermoedde dat zijn woede en bitterheid jegens Aaron iets met zijn drugsgebruik en mogelijke uitzetting te maken hadden, maar er kon nog iets anders zijn. Het was duidelijk dat hij meer wist dan hij vertelde.


    Ik sprak mijn vermoedens tegen de politie uit, ze zeiden dat ze Levi tijdens het onderzoek naar de brand hadden gesproken, maar dat het gesprek geen nieuwe informatie had opgeleverd. Ik besloot zelf een poging te wagen.


    Het leek Kevin geen goed idee dat ik er alleen heen ging en hij wilde mee. Dat vond ik goed, en we zouden de volgende middag vertrekken, maar hij kon niet weg vanwege zijn werk. In gedachten verzonken ijsbeerde ik door mijn huis. Elke dag telde. Als Joseph, of Daniel, zich ergens schuilhield, dan verkeerde ik in gevaar. Ik wist al dat iemand me in de gaten hield – wat was zijn volgende stap? En er was nog een andere gedachte, een die ik niet tegenover Kevin kon uiten, een die ik nauwelijks zelf kon verdragen. Wat als Lisa ergens heen was gebracht voordat ze naar Shawnigan kwamen? Dan kon ze er nu nog zijn.


    Ik liet een kort bericht op Kevins werk achter, waarin stond dat ik mijn mobiel de hele tijd aan zou hebben staan, en reed naar Shawnigan.


    Toen ik bij Robbie stopte om te vertellen wat ik ging doen was Steve Phillips er ook – hij en Robbie gingen vissen. We zaten buiten in de zon aan een oude picknicktafel die Robbie ooit had getimmerd, als tafelkleed hadden we een dun laagje gedroogde sparrennaalden. Ik legde mijn plan uit.


    ‘Ik weet dat hij iets verbergt.’


    Robbie zei: ‘Je hebt kans dat hij nog steeds niets zegt – hij is altijd een lafaard geweest.’ Hij zweeg, keek een moment naar de grond en zei: ‘Het doet er allemaal niet meer toe.’ Hij wendde zich tot Steve: ‘Weet je nog die knokpartij waarbij je moest ingrijpen?’


    Steve knikte. ‘Dat was een hele toestand. Ik heb me altijd afgevraagd wie die andere vent nou was.’


    ‘Dat was Levi, hij was een dealer geld verschuldigd. Ze waren buiten aan het vechten. Ik trok die dealer van hem af. Toen begonnen wij te knokken, terwijl Levi hem smeerde. Tegen de tijd dat jij er was had die dealer zich ook uit de voeten gemaakt.’


    Er schoot me iets te binnen. ‘Is dat hoe hij aan dat litteken op zijn arm is gekomen?’


    ‘Nee, dat heeft hij al jaren – hij is op de commune door een van de paarden gebeten. Hij sloop altijd de schuur in, daar had hij zijn wiet verstopt.’


    ‘Waarom hield je hem de hand boven het hoofd?’ zei Steve.


    Robbie haalde zijn schouders op. ‘Ik was jong en onstuimig – en dacht toen nog dat de politie je vijand was.’ Hij dronk zijn restje koffie op. ‘Kom, laten we gaan vissen.’


    Nadat ik de mannen gedag had gezegd en beloofd dat ik zou bellen zodra ik Levi had gesproken, reed ik langs het meer. Levi stond net de deur van zijn kantoor open te maken. Hij schrok toen hij voetstappen hoorde, en ontspande weer toen hij zag wie het was. ‘Jezus, je liet me wel schrikken, zeg.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Hij moest de serieuze toon in mijn stem hebben opgevangen, want zijn gebruikelijke maffe grijns was verdwenen toen hij zei: ‘Natuurlijk.’ Hij duwde de deur open en gebaarde me binnen te komen. ‘Ga zitten.’


    Ik bleef staan terwijl hij achter zijn bureau ging zitten. Ik bestudeerde hem en merkte de bloeddoorlopen ogen en de zwarte kringen eronder op.


    ‘Alles goed?’ zei hij. ‘Ik heb gehoord wat er allemaal gebeurd is met Aaron en zo. Toen over de brand, en van je dochter.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is me wat.’


    ‘Ja, dat is het zeker,’ zei ik. ‘Daarom ben ik hier ook. Ik vroeg me af of Aaron het ooit over een schuilplaats heeft gehad. Is er misschien ergens een plek waar niemand vanaf weet?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Aaron en ik waren nou niet bepaald de beste vrienden. Hij heeft me nooit in vertrouwen genomen over dat soort zaken.’


    ‘Maar jij wist dingen, Levi.’ Ik hield zijn blik vast. ‘Je hebt dingen gezien.’


    ‘Ik zei je al, ik wist niets van Aarons plannen. Ik heb het ook al tegen de politie gezegd. En ik heb geen flauw idee waar Joseph nu uithangt.’


    Hij was kwaad, wat een poging kon zijn om zijn schuld te maskeren, maar ik had het idee dat hij de waarheid vertelde. In ieder geval wat dit betrof.


    ‘Je weet zeker niets van wat er in de schuur op het oude communeterrein is gebeurd, hè?’


    ‘O ja, zoals?’ Het klonk achteloos, maar hij begon weer met een van zijn pennen te tikken. Hij was er zich niet eens bewust van.


    ‘Aaron dwong me de schuur in en begroef me vervolgens levend. Om me te kwellen.’


    Levi liet de pen op zijn bureau vallen. Hij rolde eraf. Geen van ons tweeën maakte aanstalten hem op te pakken.


    ‘Ik was doodsbang, zo bang dat ik het me jarenlang niet meer heb kunnen herinneren. Maar toen ik bij Mary was kwam het weer terug. En toen herinnerde ik me nog iets.’


    Hij rolde zijn stoel achteruit en leunde op de vensterbank. Hij probeerde er rustig en nonchalant uit te zien, maar zijn handen waren gespannen toen hij de armleuningen vastgreep. ‘Wat dan?’


    ‘Er was die dag nog iemand in de schuur. Ik zag bij de deur een schaduw voorbijkomen. Dat was jij. Van schrik vlogen de vogels op.’


    Toen Robbie vertelde hoe Levi aan het litteken was gekomen werd alles opeens duidelijk. Ik dacht dat het de vogels waren die het licht een moment lang verduisterden, maar nu realiseerde ik me dat het Levi was geweest – hij wilde niet met de marihuana gesnapt worden.


    Nu had ik meer woede, verdediging en ontkenning van Levi verwacht, alles behalve dit. Hij zette zijn stoel met een klap neer, tranen stonden in zijn ogen. Zijn lichaam leek te zeggen: Goed, ja, ik heb het gedaan. Nu weet je het.


    Hij zei: ‘Ik was op de zolder, en ik zag wat Aaron in het veld met je deed – toen zag ik je naar de schuur rennen. Ik wilde je helpen, maar ik was bang voor Aarons reactie als hij erachter kwam dat ik wiet stal.’


    De gedachte dat hij zag en hoorde dat ik om hulp riep, maar alleen maar wachtte op het juiste moment om ertussenuit te glippen. Ik had hem wel een klap in zijn gezicht willen geven, maar ik was zo woedend dat ik me niet kon bewegen.


    ‘Dus je hebt me daar gewoon laten zitten?’


    ‘Ik wachtte buiten tot Aaron uit de schuur kwam, en jij volgde even later, dus ik dacht dat het wel goed was. Ik nam aan dat je het wel aan iemand zou vertellen, aan je ma of zo.’


    Hij zweeg, en keek me afwachtend aan. Probeerde hij nu werkelijk zijn gedrag te rechtvaardigen door mij de schuld te geven? Ik wachtte tot hij wat zou zeggen.


    ‘Het spijt me echt,’ zei Levi. ‘Ik heb me er jaren slecht over gevoeld.’


    Hij had zich er slécht over gevoeld? Hij had toegekeken hoe ik door een man werd aangevallen die me een schuur in sleepte en me daar bijna vermoordde, iets wat zo traumatisch was dat ik het jarenlang uit mijn geheugen had gewist, en hij voelde zich er slecht over. Mijn handen balden zich tot vuisten.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt er tegen niemand iets over gezegd, dus ik dacht dat je misschien niet wilde dat iemand het wist.’


    Welke andere dingen had hij al die jaren voor zich gehouden? Toen herinnerde ik me wat Steve had gezegd, dat Levi een vrouw met Finn had gezien, en de angst sloeg me om het hart. Ik wilde hier weg, ik wilde niet horen wat Levi te zeggen had, maar ik kon niet meer stoppen. ‘Waarom heb je je verklaring aan de politie ingetrokken nadat Finn was overleden? Je had hun verteld dat er een vrouw was.’


    ‘Je moeder, ze danste met Finn, en ze nam hem mee het bos in...’


    Ik weet nog hoeveel ze van de kleine kinderen hield, ze maakte bloemenkransen voor in hun haar, tilde ze op en draaide ze zingend rond. Ik stelde me voor hoe ze hem meenam, volkomen high, en hem een paadje liet zien, waarna ze vergeten was dat ze hem op de grond had gezet.


    Levi vervolgde: ‘Ze heeft hem nooit mee teruggenomen. Toen iedereen werd ondervraagd vertelde ik het de agenten. Aaron nam me apart, en zei dat ik het voor me moest houden. Robbie wist het,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik had het hem op de commune verteld.’


    Er viel een volgend puzzelstukje op zijn plek: de ware reden waarom Robbie afstand van Levi had genomen, waarom hij hem niet had aangegeven na de knokpartij.


    Hoe had ik ooit kunnen denken dat Levi leuk en innemend was? Ik zag nu wie hij werkelijk was. Een onzeker kind dat rondsloop en drugs stal.


    Robbie had gelijk. Levi was een lafaard.


    Ik draaide me om en liep weg.


    Hij zei: ‘Waar ga je heen?’ Hij klonk angstig, alsof hij het gesprek niet zo wilde beëindigen. ‘Het spijt me. Ik weet dat ik meer had moeten doen.’


    Ik gaf geen antwoord en liep door.

  


  
    Hoofdstuk veertig


    Na het gesprek met Levi voelde ik me nog steeds onbevredigd, alsof er nog iets ontbrak. Ik wist niet of Mary antwoorden had, maar voordat ik weer uit Shawnigan zou vertrekken kon ik het haar op zijn minst vragen. Sinds haar vrijlating was ze weer op de boerderij. Maar de politie hield haar nog steeds in de gaten – voor het geval Daniel zou proberen contact met haar op te nemen.


    Toen ik over haar oprit reed stond ze met een tuinslang in de kraal, ze was een badkuip aan het bijvullen terwijl de paarden eruit dronken. De paarden trokken hun druipende neus uit het water om te kijken wie eraan kwam, hun staarten zwiepend naar de vliegen. De lucht geurde naar zonverwarmde sparren en gedroogde mest, er dwarrelde stof op van de grindweg toen er een truck voorbijreed. In de verte kon ik nog steeds de rivier horen, maar nu zachter en langzamer. Ik wierp een blik op de schuur, en verwachtte dat ik door pijnlijke herinneringen geplaagd zou worden, maar hij zag er gewoon uit als een oud gebouw. Onschuldig in de lentezon.


    Mary zag me naderen, ze aaide de bles van het ene paard, hij was alweer aan het drinken en schopte met zijn achterbeen naar de vliegen op zijn buik.


    Ze zei: ‘Het spijt me van je dochter.’ Ze zei het niet, maar haar blik vertelde me dat het haar ook speet wat er die ene dag in haar huis was gebeurd.


    Ik knikte. ‘Het spijt me van je zoon.’ Ondanks mijn gevoelens jegens haar zoon en wat zij had gedaan was ze nog steeds een moeder.


    ‘Ik heb de politie alles verteld wat ik weet.’ Ze ging verder met haar werk. Een van de paarden werd hebberig. Hij hapte naar het andere, dat geïrriteerd brieste. ‘Houd daarmee op, Midnight!’ zei ze. De paarden staken hun neus weer in de badkuip, snuivend en met het water spelend.


    ‘Ik ben meer geïnteresseerd in wat je de politie niet hebt verteld. Iemand houdt mijn huis in de gaten, het zou Joseph kunnen zijn. Als hij vrij rondloopt kan je zoon ook in gevaar zijn. Het zou beter zijn als de politie hem vindt voordat Joseph het doet.’


    Ze stond met haar rug naar me toe en zweeg.


    ‘Mary, als je iets weet dan moet je het me zeggen. Er zijn al te veel doden gevallen, en nu worden allebei onze kinderen vermist. Er moet een einde aan komen.’ Ik begon te huilen.


    Ze draaide zich om en ging met haar armen op haar knieën voorovergebogen op de reling zitten. Ze droeg een oude spijkerbroek met kaplaarzen erover, haar witte haar zat vol hooi.


    ‘Ik moet elke dag aan de brand denken,’ zei ze. ‘Dan vraag ik me af of ze allemaal nog in leven zouden zijn geweest als ik de eerste keer dat jij hier kwam naar de politie was gegaan.’ Haar gezicht was bleek en schuldbewust. Het leek alsof ze in korte tijd tien jaar ouder was geworden.


    Ik veegde mijn tranen weg en haalde een paar keer diep adem. ‘We kunnen ons van alles blijven verwijten, maar we weten niet wat Aaron verder nog van plan is. Wist Daniel dat Joseph de commune in brand zou gaan steken?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zou ze gewaarschuwd hebben.’


    ‘En je hebt geen idee waar Daniel nu is? Of Joseph? Hebben ze ergens een schuilplaats?’


    Haar blik kruiste de mijne. ‘Ik weet niet waar ze zijn. Sorry.’


    Ik zag de waarheid in haar gezicht, en het verdriet. Het putte me uit.


    ‘Levi kon me ook niets hierover vertellen.’ Ik leunde tegen de reling en keek naar een van de paarden. ‘Ik heb hem gesproken voordat ik hiernaartoe kwam. Hij vertelde me dingen over mijn moeder, wat er op de commune was gebeurd.’


    Ik voelde dat Mary me bestudeerde. Ze zei: ‘Je lijkt op haar, maar je bent veel sterker. Ze had het altijd over je. Ze was hier op de nacht dat ze omkwam...’


    Ik draaide me om en keek haar aan, dit overviel me. ‘Ik heb me nooit afgevraagd waar ze heen was gegaan die avond. Pa zei ons dat ze een stuk was gaan rijden.’


    ‘Kate en ik zagen elkaar weleens. Niet vaak, maar soms. Als ze weer eens ruzie had met je vader, dan kwam ze naar mij toe om een joint te roken.’


    Ik zag het beeld voor me van twee vrouwen die op de veranda zaten, omringd door herinneringen aan de commune en de zoete marihuanageur die ze overal met zich meedroegen.


    ‘Wat kwam ze die avond doen?’


    ‘Jij was op bezoek geweest, met vragen over de commune. Het had veel bij haar losgemaakt. Ze had zich lang slecht gevoeld over de gebeurtenissen met Finn.’ Ze sprak de laatst zin uit alsof ze een lijntje uitwierp om te kijken wat Levi me allemaal had verteld.


    ‘Je wist dat ze er iets mee te maken had?’


    Ze knikte. ‘Ik was erbij toen Aaron haar vertelde wat Levi had gezegd. Ze was er kapot van – ze was zo high geweest dat ze zich nauwelijks kon herinneren dat ze met Finn was weggelopen, maar ze wist dat ze het had gedaan. Ze had hem ergens achtergelaten en was van plan geweest om terug te lopen en viel in slaap in het veld. Ze wilde het aan de politie vertellen, maar Aaron zei dat de kinderbescherming jou en je broer zou meenemen.’


    Er kwam iets naar boven. Finns moeder had zich huilend op de grond geworpen en schreeuwde dat haar kind was gestolen. Nu herinnerde ik mijn eigen moeder, huilend op de achtergrond met Mary’s arm om haar heen.


    ‘Wat was er met alle marihuana gebeurd?’


    Ze sloeg haar ogen neer en keek me vervolgens zijdelings aan, alsof ze het nog steeds niet vertrouwde.


    Ik zei: ‘Ik zal de politie niets vertellen als je er iets mee te maken hebt gehad.’


    Ze bestudeerde mijn gezicht nog even en zei toen: ‘Er was een chauffeur van het kapbedrijf met een oplegger – hij vond de vrouwen leuk. We gaven hem balen wiet mee, hij verkocht ze voor ons in ruil voor een deel van de winst.’


    Larry en zijn rode truck. Ik herinnerde het me nu, het geluid van luchtdrukremmen op de avond waarop Finn vermist werd. Ik zei: ‘Dus hij wist ervan af te komen voordat de politie arriveerde?’


    Ze knikte. ‘We brachten de balen naar de weg, en hij laadde ze in zijn truck. Vervolgens wilde hij een groter deel van de winst hebben. Toen heeft Aaron besloten Shawnigan te verlaten – hij vertrouwde hem niet. Dus ik zei dat ik wel hier zou blijven om de boel in de gaten te houden.’


    ‘Mijn moeder heeft me verteld dat ze na Finns dood de commune wilde verlaten, maar ze heeft nooit gezegd hoe mijn vader dat wist.’


    ‘Ze had bij de winkel een briefje voor je vader achtergelaten. Ze had hem geschreven dat ze naar huis wilde, maar dat ze bang was voor Aaron.’


    ‘Hij wilde haar niet laten vertrekken?’


    ‘Ze heeft het hem niet gezegd. Na de dood van Finn hadden we een gesprek waarin ze me zei dat ze weg wilde. Ze wilde het Aaron vertellen, toen heb ik haar dit laten zien.’ Ze hield de hand met de ontbrekende vinger omhoog. ‘Daarna heeft ze contact met je vader gezocht.’


    Ik herinnerde me hoe mijn vader was verschenen, de woede op zijn gezicht en het geweer in zijn hand. Er was nog iets wat ik moest vragen.


    ‘Wist ze dat Aaron me misbruikte?’ Mijn lichaam spande zich en bereidde zich voor op de klap.


    Mary hield mijn blik vast. ‘Niet op dat moment. Maar nadat je haar had opgezocht en erover had gepraat, begreep ze niet waarom je je zo weinig kon herinneren. Toen begon ze erover na te denken, dat Aaron je altijd meenam om te zwemmen, de manier waarop hij je aanraakte, nogal bezitterig, en hoe je veranderde die zomer...’


    Ik huilde weer, en wilde mijn hand op haar mond leggen, maar ik moest het horen.


    ‘Ze kwam tot de conclusie dat hij je waarschijnlijk iets had aangedaan. Ze was er kapot van – en kwaad op zichzelf omdat ze je niet had beschermd. Ze wilde haar vermoedens met je delen, en kijken of je je dan meer zou herinneren.’


    ‘En ze reed gewoon te hard?’


    ‘Ze had de hele nacht wiet gerookt, en ook nog wat gedronken, en dat in combinatie met die pillen die ze altijd slikte. Ik zei haar dat ze moest blijven logeren, haar roes moest uitslapen en ’s morgens vertrekken. Ik was haar bed aan het opmaken toen ik haar weg hoorde rijden.’


    Ze keek naar haar kaplaarzen, wreef ermee over de grond, alsof ze iets uit probeerde te wissen. ‘De volgende dag hoorde ik dat ze was verongelukt. Ik kon niet naar de politie gaan omdat Aaron Daniel had.’


    Ik knikte, en keek naar haar huis. Ik dacht even dat ik mijn moeder op de veranda zag, ze liep het trapje af, klaar om haar dochter te beschermen. Ze draaide zich om en blies me een kus toe. Toen was ze verdwenen.

  


  
    Hoofdstuk eenenveertig


    Hoewel we nog steeds niet wisten of iemand me iets aan wilde doen, weigerde ik het leven van een gevangene te leiden. Het was een dag later, en ik zat in de tuin geknield het bloemperk te wieden, mijn mobiel binnen handbereik, toen ik rechts van me iets hoorde. Ik draaide me om, de handschoffel als een wapen in mijn hand. Het was de kat. Ik had haar maanden niet gezien. Ze keek me lui aan en knipperde met haar ogen in de zon. Ik deed net alsof ze er niet was en ging verder met mijn werk. Ze liep rustig op me af en gaf mijn elleboog een kopje. Ik stond langzaam op, maar ze schoot een meter van me vandaan, klaar om weg te snellen terwijl ze zag hoe ik de aarde van mijn knieën veegde. ‘Heb je honger?’ zei ik en ik liep het huis in.


    Ik keek achterom. Ze volgde me, maar zeer behoedzaam, ze zette een paar langzame stapjes en wachtte even. Ik schepte wat tonijn op een schoteltje en liep ermee naar de veranda. Ze stond op de bovenste traptrede. Toen ze de vis rook miauwde ze klaaglijk, ze liep bij mijn benen heen en weer en verloor het schoteltje niet uit het oog.


    ‘Nou, wijfie, als je het wilt hebben zul je toch binnen moeten komen.’


    Terwijl ik de deur openliet liep ik het huis binnen en zette het schoteltje in het midden van de keukenvloer. Daarna liep ik het huis in en ging aan de eettafel zitten met de krant, zo kon ik haar vanuit mijn ooghoek in de gaten houden. De kat stond bij de achterdeur luid te miauwen. Ik negeerde haar en sloeg een pagina om.


    Ze sloop naar binnen, laag bij de grond, haar oren gespitst. Toen ze bij het schoteltje was wierp ze zich op de vis, waarbij ze zo hard spinde dat ik het vanuit mijn stoel kon horen.


    Toen het op was waste ze haar pootjes en begon in het huis rond te kijken. Ik sloeg een volgende pagina om en las gedachteloos de woorden terwijl ik de kat in de gaten hield. Ze deed een stapje en rekte zich uit. Ik verwachtte dat ze de deur uit zou rennen, maar in plaats daarvan liep ze langs de tafel en sprong op de stoel bij de open haard. Lisa’s stoel. Ze rolde zich op tot een bal. Een amberkleurig oog keek me nog een moment aan, daarna duwde ze haar neus verder in haar vacht en viel in slaap.


    Twee weken later werd Josephs lichaam eindelijk geïdentificeerd. Ik was blij dat hij nooit meer iets verschrikkelijks zou kunnen aanrichten, maar ook gefrustreerd dat we er nooit achter zouden kunnen komen of hij wist wat er met Lisa was gebeurd. En als hij dood was, wie had mijn huis dan bespied? Ik had geen angst meer gekend sinds de dag dat Kevin de achtervolging had ingezet, en ik hoopte dat het de laatste keer was geweest. Maar ik vroeg me nog steeds af of het Daniel was geweest, of een ander communelid dat zich wilde wreken. Deze vraag werd een week later gedeeltelijk beantwoord toen Daniel werd opgepakt bij zijn poging de grens met de vs over te steken. Hij werd ter plekke gearresteerd – en beweerde dat hij niet had geweten dat zijn vader van plan was iedereen te vermoorden. Hij zei ook dat hij niet bij me in de buurt was geweest. Ik geloofde hem, maar hij zou nog steeds terecht moeten staan voor zijn aandeel in de gebeurtenissen.


    Een paar dagen nadat Daniel was aangehouden zat ik met een deken om me heen op de bank een boek te lezen. De kat, die Glenda was gedoopt, lag op mijn schoot te spinnen. Met mijn vrije hand sloeg ik de bladzijden om – er klonk gegrom als ik de hand waarmee ik haar aaide probeerde weg te halen. Er klopte iemand op de deur, mijn hart sloeg over en de kat sprong van mijn schoot. Ik dacht dat het Kevin was, hij zou er zo aan komen en ik deed de deur open.


    Maar het was niet Kevin die voor mijn deur stond, het was Lisa.


    Ze zei: ‘Mam, ik...’ en stopte om in tranen uit te barsten.


    Ik staarde haar aan, ik begon onbedaarlijk te snikken en mijn lichaam trilde hevig. Ik kon me niet bewegen, ik stond er als verlamd bij, compleet verstijfd terwijl het bloed door mijn aders raasde. Ze deed een stap naar voren en ik greep haar vast. Ik drukte mijn voorhoofd tegen haar schouder, mijn handen pakten haar zo stevig vast dat het pijn moet hebben gedaan. Ik kon geen adem krijgen, kon geen woorden vinden, er kwam alleen maar een luid hijgend snikken uit me terwijl ik haar vasthield.


    Lisa trilde ook. Mijn neus begon te lopen en ik had haren van haar in mijn mond. Ik probeerde lucht te krijgen, maar ik had mezelf nog steeds niet onder controle. Ik hield haar hoofd vast en streelde haar haren steeds weer opnieuw terwijl ik haar heen en weer wiegde.


    Uiteindelijk ontsnapten er in verstikt gesnik enkele woorden uit mijn mond.


    ‘O, God, lieve Jezus. Dank u.’


    Het duurde lang voordat we voldoende waren gekalmeerd om naar binnen te gaan. Mijn lichaam trilde nog en ik voelde me licht in mijn hoofd. Ik moest even stilstaan en tegen de muur leunen terwijl ik mijn tranen de vrije loop liet en mijn dochter me ondersteunde. Ze zag er goed uit. Haar haren in de war door de wind, maar ze droeg nette kleren, een nieuw spijkerjasje en een legerbroek. Haar ogen stonden helder, ook al waren ze enigszins rood omrand door het huilen. Ze was wat aangekomen, iets voller in het gezicht. Ik wilde alles weten, waar ze was geweest, wat er was gebeurd. Maar ze had honger en wilde eerst iets eten, dan praten, ze zei dat het ons goed zou doen. En ze had gelijk, door de bezigheden keerde er een alledaags gevoel terug in de surrealistische situatie. We zetten thee en maakten toast, zoals we vroeger ook altijd deden. De een smeerde de boter erop, de ander de honing. Ik kon niet ophouden haar aan te raken, haar haren te strelen, om me ervan te vergewissen dat ze er werkelijk was. Uiteindelijk gingen we op de bank zitten, onze knieën raakten elkaar.


    Ze begon te praten. ‘De brand, mam, het was zo verschrikkelijk – maar ik kon ze niet helpen, ik kon ze er niet uit halen.’


    ‘Je hebt de brand gezien? Waar was je?’


    ‘Ik zat in de correctieruimte. Aaron had me daar een paar dagen eerder in gezet – hij zei dat het al mijn vragen zou beantwoorden, maar ik draaide er alleen maar door. Toen Joseph de deur openmaakte en zei dat ik naar boven moest gaan probeerde ik dat, maar ik werd duizelig en moest weer gaan zitten. Hij merkte het niet. Hij was te druk bezig met heen en weer te rennen en allemaal blikken te pakken. Toen hij weer naar boven ging wist hij niet dat ik er nog zat. Ik was zo bang. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Op een gegeven moment hoorde ik een enorme knal, mam. Ik rende naar boven. De gang was vol rook en ik hoorde afgrijselijk geschreeuw. Ik probeerde erachter te komen waar iedereen was, maar alles stond in brand. En het was zo heet.’


    Ik zag verschrikkelijke beelden voor me: mensen die om hulp schreeuwden, de vlammen die door het gebouw snelden en Lisa die in de val zat. ‘Arme schat, ik weet dat je het hebt geprobeerd.’


    ‘Ik moest ze achterlaten...’ Ze snikte, en ik wist dat ze dit verdriet nog lang met zich mee zou dragen, een gigantisch schuldgevoel. Ze hernam zich en begon opnieuw. ‘Ik kroop onder de rook door en sloeg aan de achterkant een van de ramen in. Eenmaal buiten zag ik hoe erg de brand was, en ik wist...’ Ze zweeg, haar gezicht gepijnigd door herinneringen. Ze veegde haar ogen droog, en haalde diep adem. ‘Er zijn zo veel mensen omgekomen die dag. Maar ik leefde, en ik kon gewoon...’ Ze schudde haar hoofd en keek naar haar toast. ‘Ik kon gewoon niet begrijpen dat God me heeft laten leven na alles wat ik heb gedaan.’ Tranen rolden over haar wangen.


    Ik wilde haar troosten, maar ik voelde dat ik beter niets kon zeggen. Ik legde mijn hand op haar knie en kneep even. Ze legde haar hand op de mijne.


    Na een moment vervolgde ze haar verhaal. ‘Ik ben weggerend en kreeg een lift naar de stad. Ik ben naar het vasteland vertrokken, raakte weer aan de drugs en probeerde alles te vergeten. Op een dag werd ik wakker naast een jongen, nadat we compleet van de wereld waren geweest, en ik begreep nog steeds niet waarom ik nog in leven was. Toen begon ik te denken dat er een reden voor moest zijn, dat ik geacht werd iets met mijn leven te gaan doen.’ Ze frunnikte aan haar toast. ‘Ik ging terug naar Victoria en kon een afkickprogramma volgen.’ Door haar tranen heen glimlachte ze naar me. ‘Ik ben nu al een maand clean.’ Ik glimlachte terug. Ze zei: ‘Het was zwaar, echt zwaar. Ik wilde je bellen, maar ik wilde zeker weten dat ik hier zelf doorheen kon komen, dan zou ik er echt klaar mee zijn.’


    Ik knikte, ik vond het triest dat ze het zo voelde, maar het was ook begrijpelijk.


    ‘Ik was ook bang dat je me misschien wel nooit meer wilde zien, dat je me haatte vanwege de dingen die ik de laatste keer had gezegd.’


    ‘Nee, Lisa. Ik zou nooit...’


    ‘Wacht. Mam. Alsjeblieft. Ik heb je nog steeds iets op te biechten.’ Ze schraapte haar keel en vervolgde: ‘Wat ik je allemaal heb aangedaan in al die jaren, ik heb je leven tot een hel gemaakt, en het spijt me dat je dit moest meemaken. Ik verwacht niet dat je me het ooit zal vergeven. Maar ik probeer te veranderen. En ik kan altijd hulp gebruiken.’


    Ik hield haar gezicht in mijn handen, en keek haar recht in de ogen zodat ze kon zien dat ik het vanuit het diepst van mijn hart meende. ‘Natuurlijk zal ik je helpen. Wat er ook is.’


    Ze begon weer te huilen. ‘Ik kwam weleens langs je huis en verzamelde al mijn moed om met je te praten, maar ik was doodsbang dat je me weg zou sturen.’


    Er schoot me iets te binnen. ‘Was je in mijn tuinhuisje?’


    Ze kreeg een kleur. ‘Ik had je boompjes bekeken. Ik wilde er een stukje van hebben, zodat ik iets van jou bij me had. Een andere keer wilde ik gewoon bij jouw dingen zitten.’


    ‘Dus jij was het die door Kevin achterna werd gezeten?’


    ‘Ja, hij was snel. Ik had de auto van een vriendin geleend.’


    ‘Het maakt niet uit. Het maakt allemaal niet uit.’ Ik drukte haar stevig tegen me aan. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


    Ze ontspande zich in mijn omhelzing. ‘Mag ik naar huis komen?’


    Ik sloot mijn ogen, genoot van haar woorden, rook mijn dochters haar.


    ‘Je mag altijd naar huis komen.’

  


  
    Dankwoord


    Om te beginnen zou ik mijn lezers over de hele wereld willen bedanken voor hun steun en aanmoediging. Ik heb veel waardering voor alle e-mails die jullie me sturen, en vind het heerlijk om op Facebook en Twitter met jullie in contact te blijven. Dit is soms een eenzame baan waarbij ik urenlang achter mijn toetsenbord zit, dus is het fijn om ook een band te voelen met de mensen die mijn boeken lezen, en niet alleen met de personages in mijn hoofd.


    Elke schrijver weet hoe belangrijk het is om goede bronnen te hebben – zonder hen zijn we nergens. Wederom had ik het geluk om geweldige personen te vinden die bereid waren hun kennis en tijd met me te delen, zelfs wanneer ik hun bezwoer ‘nog één vraagje’ te hebben. In willekeurige volgorde: Stephanie Paddle, Dr. Jane Saunders, Virginia Reimer, Constable J. Moffat, Sergeant R. Webb, Mark Tucker, Jonathan Hayes, Ken Langelier, Marcia Koenig en de King Country Search Dogs, The Victoria Cool Aid Society, Deborah Gunnarsen, Steve Unischewski, Sylvia (Murphy) Unischewski, Don Godolphin, Nina Evans-Locke en Lori Treloar.


    Mijn bijzondere dank gaat uit naar Tamara Poppit van Poppy Photography, die een paar dagen met me in Victoria en Shawnigan Lake heeft rondgesjouwd om alle locaties in het boek te fotograferen.


    Ik ben ook veel dank verschuldigd aan Carla Buckley, een geweldige kritische stem en vriendin die de storm met me heeft weten te doorstaan en een passie voor snacks met me deelt – beide belangrijke attributen. En wederom zou ik Renni Browne en Shannon Roberts willen bedanken voor hun inzichtelijke commentaar.


    Mel Berger, mijn briljante en wijze agent, verdient een grote pluim om er altijd voor me te zijn, me aan te moedigen en, wat het belangrijkste is, me aan het lachen te krijgen.


    Al mijn dank voor mijn redacteur, Jen Enderlin, die me aanspoort om dieper te graven en hoger te reiken, zelfs wanneer ik alleen maar zit te morren en tegen te stribbelen. Mijn dank gaat ook uit naar de fantastische groep mensen bij St. Martin’s Press: Sally Richardson, Lisa Senz, Sarah Goldstein, Sara Goodman, Loren Jaggers, Matthew Shear en de complete verkoopafdelingen op Broadway en Fifth Avenue. In Canada dank ik Raincoast Books voor de steun op het thuisfront. Ik zou ook graag al mijn buitenlandse uitgevers willen bedanken voor het verspreiden van mijn boeken over de hele wereld.


    Mijn eeuwige waardering gaat uit naar mijn man, Connel, die alle pieken en dalen met me deelt en ervoor zorgt dat het allemaal de moeite waard is. Ook denk ik aan Annie, mijn geliefde hond, die er nog bij was toen ik aan dit boek begon, maar het einde niet heeft kunnen meemaken. Ik weet dat ze nog steeds over me hoedt. En ik moet ook denken aan de kleine Oona, die zich bij ons gezin voegde en de taak heeft overgenomen me van mijn toetsenbord mee te sleuren om af en toe eens wat frisse lucht te happen, zodat ik nog enigszins in conditie blijf. Mijn speciale dank gaat uit naar mijn vrienden en familie voor hun niet-aflatende steun en hun begrip, vooral wanneer ik me weer eens zat af te beulen om een deadline te halen.
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