
  [image: vdh9789023487708.jpg]


  
    Toni Murphy zit al sinds haar tienerjaren in de gevangenis. Samen met haar vriendje Ryan werd ze veroordeeld voor de moord op haar jongere zusje. Nu, op haar vierendertigste, mag Toni de gevangenis verlaten en keert ze terug naar haar geboorteplaats. Ze moet wennen aan het leven buiten de vier muren en probeert met alle macht uit de problemen te blijven. Maar al snel komt Ryan haar opzoeken omdat hij de waarheid achter de moord wil achterhalen. Toni realiseert zich dat ze eerst de spoken uit haar verleden moet verjagen voordat ze aan een nieuw leven kan beginnen. Wat is er die ene nacht daadwerkelijk gebeurd?
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    Chevy Stevens is geboren op Vancouver Island, waar ze nog steeds woont met haar man en dochter. Ze schreef eerder de internationale bestsellers Vermist, Onwetend en Ik zie alles.
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    Voor alle mensen op de wereld die hun leven wijden aan het helpen van dieren, of het nu is door in een asiel te werken, vrijwilligerswerk te doen, reddingsteams te vormen of dieren in nood op te vangen.


    Dank jullie wel.

  


  
    Hoofdstuk een


    Penitentiaire Inrichting Rockland, Vancouver, maart 2012


    Ik liep achter de bewaker aan naar de balie voor de ontslagprocedure, onder mijn arm een kartonnen doos met mijn persoonlijke eigendommen: een spijkerbroek, een paar afgedragen t-shirts en wat spullen die ik in de loop van zeventien jaar had verzameld, waaronder een stuk of wat boeken en mijn cd-speler. De rest had ik opgeslagen. Een andere gevangenismedewerker controleerde alle documenten. Met trillende hand tekende ik de ontslagpapieren; de woorden verdwenen in een waas. Maar ik kende hun betekenis.


    ‘Oké, Murphy, we zullen je persoonlijke bezittingen even doornemen.’ Het gevangenispersoneel noemde je nooit bij je voornaam. Het was een bijnaam of je achternaam.


    Hij leegde een doos met de spullen die ik bij me had toen ik de gevangenis binnen kwam. Met monotone stem werkte hij de lijst af, terwijl hij op zijn klembord aantekeningen maakte. Ik keek naar de pantalon, de witte blouse en de blazer. Ik had ze zorgvuldig voor de rechtszaak uitgekozen – ik had gedacht dat ze me zouden helpen me sterk te voelen. Nu kon ik de aanblik ervan niet verdragen.


    De hand van de gevangenismedewerker bleef even op mijn slipje liggen.


    ‘Eén witte onderbroek, maat small.’


    Hij keek naar het slipje en checkte het label, terwijl zijn vingers over de stof gleden. Ik bloosde. Hij keek me aan en peilde mijn reactie. Hij hoopte natuurlijk dat ik me niet zou beheersen, zodat hij me meteen weer terug kon sturen. Maar ik bleef onaangedaan voor me uit kijken.


    Hij opende een envelop, keek wat erin zat en bestudeerde zijn klembord, waarna hij de inhoud van de envelop in de palm van mijn uitgestoken hand liet glijden: het verzilverde horloge dat ik van mijn ouders had gekregen toen ik achttien werd en dat nog steeds glansde, en het kettinkje dat ik van Ryan had gekregen, met de zwarte, koele onyx eraan. Het leren koord was glad geworden omdat ik hem altijd om had gehad. Ik keek ernaar en woog het gewicht, zwaar van de herinneringen, in mijn hand, en ik sloot mijn vingers eromheen en stopte het veilig terug in de envelop. Het was het enige wat ik nog van hem had.


    ‘Dat is het, zo te zien.’ Hij hield een pen op. ‘Hier tekenen.’


    Ik tekende de laatste bladzijde en legde mijn bezittingen in de kartonnen doos.


    ‘Heb je iets om aan te trekken?’


    ‘Alleen dit hier.’ De ogen van de gevangenismedewerker schoten over mijn spijkerbroek en t-shirt. Sommige gevangenen kregen van familie kleren toegestuurd, zodat ze die op de dag van hun vrijlating konden aantrekken. Maar naar mij had niemand iets gestuurd.


    ‘Je kunt in de ruimte hiernaast wachten tot je ritje er is. Mocht je iemand willen bellen, er is een telefoon.’


    Ik zat met de dozen aan mijn voeten op een van de bankjes te wachten tot de vrijwilliger, Linda, me kwam ophalen. Ze zou me naar de veerboot naar Vancouvereiland brengen. Ik moest me voor vijf uur ’smiddags in het reclasseringscentrum in Victoria melden. Linda was een aardige vrouw van in de veertig, die in een advocatencollectief werkte. Ik kende haar van mijn verloven, als ze me naar het eiland bracht.


    Ik had honger – ik was ’sochtends zo opgewonden geweest dat ik geen hap door mijn keel had gekregen. Margaret, een van mijn vriendinnen binnen, had erop gestaan dat ik tenminste íets naar binnen werkte, maar dat kleine beetje havermout lag als een steen op mijn maag. Ik vroeg me af of Linda onderweg ergens zou kunnen stoppen. Ik kreeg een visioen van een Big Mac met hete zoute frietjes, en een milkshake misschien, en toen dacht ik weer aan Ryan, dat we altijd een hamburger naar het strand meenamen. Om niet aan mijn herinneringen te denken keek ik naar een bewaker die een nieuwe gevangene binnenbracht, een jonge meid. Ze zag er bang uit, ze was bleek en haar lange bruine haar zat in de war, alsof ze de hele nacht op was geweest. Ze keek me aan, haar blik dwaalde af van mijn haar naar de tatoeages rondom mijn biceps. Die heb ik in de bajes laten zetten – een smalle tribal voor ieder jaar dat ik achter de tralies heb doorgebracht; tezamen één brede, ononderbroken band, die me omarmde.


    De bewaker gaf een ruk aan de arm van het meisje en trok haar naar de balie voor de intakeprocedure.


    Ik wreef over mijn hoofd. Mijn haar was kort, met een hanenkammetje in het midden, als bij een Mohawk. Gelukkig was het nog steeds zwart. Ik deed mijn ogen dicht en herinnerde me hoe ik het op de middelbare school droeg: het was in laagjes geknipt en kwam tot halverwege mijn rug. Ryan wond het altijd graag om zijn handen. In de gevangenis had ik het laten afknippen toen ik een keer in de spiegel keek en Nicoles haar zag, met het bloed erin, en die nacht waarin we haar hadden gevonden weer tot leven was gekomen, hoe ik haar gebroken lichaam in mijn armen had gehouden.


    ‘Ben je zover, Toni?’ Een vriendelijke vrouwenstem.


    Ik deed mijn ogen open en zag Linda voor me staan. ‘Ik kan niet wachten!’


    Ze boog zich voorover en pakte een van de dozen, en ze gromde een beetje toen ze overeind kwam. Linda was klein, niet veel langer dan ik – ik ben met mijn één meter vijftig echt een kleine opdonder, Margaret zei altijd dat een muis die een scheet liet me omver zou blazen – maar wel ongeveer net zo breed als dat ze lang was. Ze had dreadlocks, droeg lange, loshangende jurken en Birkenstocks en ging altijd tekeer tegen het gevangenissysteem. Ik volgde Linda met mijn doos in mijn armen naar haar auto, terwijl zij over het verkeer vanaf de veerboot praatte.


    ‘Tot aan Horseshoe Bay was het rustig op de snelweg, dus we zullen er niet lang over doen. We kunnen er tegen de middag al zijn.’


    We reden weg en ik keek toe hoe de gevangenis in de verte kleiner werd. Ik draaide me om in mijn stoel. Linda liet het raampje zakken.


    ‘Poeh, het is warm vandaag. Voordat je het weet is het zomer.’


    Ik volgde de lijnen van mijn tatoeages en telde de jaren terug, tot ik weer in die andere zomer was. Ik was vierendertig en had sinds mijn achttiende in de gevangenis gezeten; sinds Ryan en ik werden gearresteerd voor de moord op mijn zusje. We waren bij haar, die nacht, maar we hebben Nicole niet horen gillen. We hebben helemaal niets gehoord.


    Ik legde mijn hand op mijn arm en kneep hard. Ik had de helft van mijn leven in de nor gezeten voor een misdaad die ik niet heb gepleegd.


    De woede blijft altijd bij je.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Middelbare school Campbell River, januari 1996


    Het laatste uur spijbelde ik, Ryan en ik hadden op de parkeerplaats achter de school afgesproken, op de plek waar ‘de blowers’ rondhingen, de leerlingen die het er in het weekend van namen. Afgezien van de coffeeshop aan de ringweg was het de enige plek buiten het schoolterrein waar we konden roken. De omwonenden vonden het maar niks, maar zolang niemand de motor van zijn auto liet brullen of zijn stereo vol opendraaide, lieten ze ons met rust. Als we dat wel deden, kwam de politie langs, en die checkte dan of we dronken of hasj rookten – meestal werd er wel iemand betrapt, maar ik deed dat niet –, niet op school in ieder geval.


    Woodbridge High was een oude school en had ernstig behoefte aan een facelift. Het blauw van de buitenmuren was verbleekt, voor zover die tenminste niet schuilgingen achter de graffiti waarmee de conciërge voortdurend in staat van oorlog verkeerde. Er zaten ongeveer vijfhonderd leerlingen op de school, waarvan om en nabij honderdtwintig in mijn eindexamenjaar. Negenennegentig procent van hen liet me koud.


    Die dag stonden de leerlingen in groepjes bij hun auto’s. De meiden hadden lang haar en getoupeerde pony’s en droegen te veel make-up en jackies van hun vriendjes. De jongens hadden Kurt Cobain-kapsels en praatten over carburateurs en Hemi-motoren, de motorkap van hun pick-up omhoog. De meesten van ons waren grunge, we droegen flanellen overhemden, gescheurde spijkerbroeken en kapotte sweaters in donkere kleuren.


    Ryan stond tegen zijn pick-up geleund met een stel vrienden te praten. Hij glimlachte naar me en gaf een joint door. ‘Hé, schatje.’


    Ik glimlachte terug en nam een hijs. ‘Hé.’


    Ryan Walker en ik hadden sinds juli verkering, en het was begonnen in de grindgroeve, waar de jongens in de weekenden met hun fourwheeldrives naartoe gingen om vuurtjes te stoken. Hij reed in een ultracoole Chevy, een pick-up waar hij altijd aan werkte en het enige waar we ooit ruzie over hebben gehad. Ik wist al een tijdje wie hij was en vond hem leuk, met zijn wilde bruine haarbos, dikke wenkbrauwen, bijna-zwarte ogen, lange wimpers en megacharmante glimlach waarbij zijn mond aan één kant optrok, en hij kon je vanonder de rand van zijn honkbalpet aankijken met een blik die echt supersexy was. Maar hij had een paar maanden een vriendinnetje gehad, een of ander blondje, en toen zij uit elkaar waren, toonde hij geen belangstelling voor andere meisjes en leek hij liever alleen te zijn of met zijn vrienden rond te hangen. Wat hem nog aantrekkelijker maakte, was zijn reputatie een rouwdouwer te zijn. Niet dat hij zonder reden begon te vechten, maar als iemand hem in de maling nam of kwaadsprak over zijn vader, die sinds Ryans vroegste jeugd de gevangenis in en uit was gegaan, dan nam hij die te grazen.


    Als hij niet bij mij was, dan was hij meestal bij zijn vrienden. Ze sleutelden aan hun pick-ups, visten, gingen mountainbiken ofreden in hun fourwheeldrives rond.


    Verder was er ook niet veel te doen. Campbell River is een klein kustplaatsje op het noordelijke deel van het eiland, met een inwonersaantal van lik m’n reet. Ik was er opgegroeid; Ryans gezin was er een paar jaar eerder vanuit het noorden van British Columbia naartoe verhuisd. De mannen in Campbell River werkten als houthakker, in de houtpulpfabriek, in de mijnen of op een vissersboot. Ryan werkt parttime in een outdoorwinkel. Ik kwam er weleens; dan deed ik alsof ik alleen maar even rondkeek, maar probeerde zijn blik te vangen. Maar hij was iedere keer druk met klanten, dus op een gegeven moment gaf ik het op.


    Op een zomeravond was ik met vrienden in de groeve om een jointje te roken en een beetje te kletsen, toen Ryan naar me toe kwam en een praatje maakte, hoe mijn zomer was en zo. Ik probeerde nonchalant te doen, alsof ik totaal niet van hem onder de indruk was, maar ondertussen ging mijn hart wild tekeer. Hij vroeg: ‘Heb je zin om een eindje te rijden?’


    We vlogen de grindheuvels over, de modder spoot achter ons omhoog en de motor brulde net zo hard als de muziek van ac/dc’s ‘Back in Black’. Ik lachte, springlevend en vol energie. Hij zei: ‘Je bent een coole griet.’ Later dronken we samen Southern Comfort bij het vuur, en hij had zijn warme arm om mijn schouders geslagen terwijl we over mijn eeuwige geruzie met mijn moeder en zijn problemen met zijn vader praatten. En sinds die avond waren we samen.


    Ik nam een hijs van de joint. Ryan stond tegen de pick-up geleund toe te kijken en glimlachte zijn luie glimlach, en zijn haar wapperde onder zijn honkbalpetje. Zijn vrienden gingen ervandoor. Het was de eerste week van januari, het was koud, maar hij droeg geen jas, alleen een dikke bruine trui die zijn ogen chocoladebruin maakten. Hij stak zijn vingers in de voorzakken van mijn spijkerbroek en trok mij tegen zich aan. Hij sportte niet, maar hij deed veel fysiek werk; zijn lichaam was hard en hij had strakke buikspieren. Hij was ruim een meter tachtig, en ik moest op mijn tenen staan om hem te kussen. We stonden een tijdje te zoenen, met de rokerige, bittere tabakssmaak op onze tong, en zijn ongeschoren kin schraapte tegen de mijne. We stopten met kussen en ik begroef mijn gezicht in zijn warme hals en rook zijn jongensgeur, en opeens deed mijn hele lichaam pijn van het verlangen alleen met hem te zijn, voor altijd, zoals hij op dat moment was.


    ‘Kun je vanavond naar me toe komen?’ fluisterde hij in mijn oor.


    Ik glimlachte tegen zijn huid. ‘Misschien.’


    Hoewel ik eind december achttien werd, mocht ik doordeweeks ’savonds niet weg. In de weekenden waren mijn ouders gemakkelijker, dan hoefde ik alleen even te bellen als ik was aangekomen op de plek waar ik naartoe ging, zodat ze wisten dat ik veilig was, en mocht ik, als ik bij een vriendin logeerde, de hele nacht wegblijven – maar mijn moeder was superstreng als ik ook maar een minuut te laat was. Ik probeerde zo veel mogelijk bij Ryan te zijn; dan gingen we een eindje rijden of we flikflooiden in zijn pick-up of in hun kelder, of waar we maar alleen konden zijn. Toen we een paar maanden verkering hadden, gingen we voor het eerst met elkaar naar bed – hij heeft me ontmaagd. Zijn vader zat in het café en zijn moeder, een verpleegster, had een late dienst in het ziekenhuis. We rookten een joint en begonnen op zijn bed te zoenen, met Nirvana zachtjes op de achtergrond en de zoete geur van een kaars vermengd met die van de marihuana. Ik was opgewonden, het duizelde me van de hasj, mijn lichaam kronkelde tegen zijn lichaam, zijn naakte borst warm tegen mijn naakte borst. We trokken de rest van onze kleren uit en ik werd verlegen onder de lakens. ‘Wil je dat ik stop?’ fluisterde hij.


    ‘Nee,’ zei ik, en ik zag het respect op zijn gezicht en ik snapte niet dat iemand zo knap kon zijn en zo’n stem en zulke zachte lippen en zulke mooie donkere ogen kon hebben, ik verbaasde me over alles wat hem zo godvergeten aantrekkelijk maakte. En ik voelde mezelf ook heel mooi, een echte vrouw bovendien, door de manier waarop hij naar me keek, alsof hij niet kon geloven dat ik daar echt lag, in zijn bed. Ik was nerveus en voelde me opgelaten, maar mijn lichaam nam het over, het duwde zich tegen hem aan en trok hem naar zich toe en greep hem vast. Hij kreunde in mijn mond en ik hield mijn adem in en zette me schrap tegen de pijn. Onze ogen haakten in elkaar. Ik voelde hem in mij gaan, en ik wist op dat moment dat hij de enige jongen was met wie ik ooit samen zou willen zijn, met wie ik dit ooit zou willen doen.


    Erna was hij lief en vroeg hij of ik me goed voelde en haalde hij een handdoek en een glas water voor me. We kropen tegen elkaar aan, mijn hoofd lag op zijn borst en mijn vingers volgden het spoor van zijn ribben, de waas van zweet glinsterde in het kaarslicht en ik kuste het litteken op de zijkant van zijn borstkas, van de keer dat zijn vader hem uit een pick-up had geduwd, en hij zei verlegen: ‘Ik hou van je, Toni.’


    Links van me klonk gelach, en ik keek op en zag dat Shauna McKinney en haar vriendinnen op de achterklep van de pick-up van een van hun vriendjes waren gaan zitten. Ik had er een hekel aan als ze daar ook rondhingen. Kim, Rachel en Cathy waren niet zo erg als Shauna, maar als ze samen waren werd het een stel rotwijven – het soort rotwijven dat overal schijt aan heeft, en dan vooral aan jou. Shauna was populair en knap. Ze had lang, kastanjebruin haar en grote blauwe ogen en deed veel aan sport, waardoor ze een geweldig atletisch lichaam had.


    Ze had altijd de nieuwste gadgets en kleren en was de eerste leerling in onze klas die een fatsoenlijke auto had, een witte Sprint, die ze van haar vader had gekregen. Ze straalde zelfvertrouwen uit en had een manier van doen waaruit duidelijk bleek dat niemand haar iets kon maken. Bovendien was ze intelligent en haalde goede cijfers, maar maakte tegelijkertijd de leraren achter hun rug om belachelijk, zodat de andere leerlingen haar wel cool vonden.


    De meeste meisjes in onze klas waren óf bang voor haar óf wilden haar vriendin zijn, wat volgens mij op hetzelfde neerkwam. Rachel Banks was haar belangrijkste handlanger. Toen we klein waren, was Rachel mollig en werd ze veel gepest. Dat gebeurde ook nog op de middelbare school, al was ze inmiddels flink afgevallen; maar toen ze met Shauna begon om te gaan, lieten de anderen haar met rust. Ze was nog wel voluptueus, en ze had dik steil haar en droeg altijd een babydoll met een maillot of een kort Schots rokje met kniekousen eronder.


    Kim Gunderson zat op ballet en was ongeveer net zo klein als ik. Ze droeg veel zwarte kleren, leggings met te grote truien en coole laarzen, en ze praatte heel snel. Het gerucht ging dat ze lesbisch was, maar dat wist niemand zeker. Cathy Schaeffer was bijna net zo knap als Shauna. Ze had lang blond haar, bleekgroene ogen en een flinke voorgevel. Cathy was zo gek als een deur en je kon vreselijk met haar lachen – vooral op feestjes deed ze de mafste dingen. Zij rookte ook, daarom kwamen de meiden in de groeve.


    Ik kende hen alle drie al zolang ik me kon herinneren, en met Shauna was ik zelfs bevriend geweest. Toen we twaalf, dertien waren, vond ze het leuk om een meisje te bellen en met haar af te spreken, en dan een paar uur voordat we hadden afgesproken nog een keer te bellen en te zeggen dat we toch niet wilden dat ze kwam – soms gingen we gewoon vlak voordat zo’n meisje zou komen weg. Shauna was ook goed in het nadoen van mensen – dan belde ze een jongen op en zei ze met de stem van een klasgenootje dat ze smoorverliefd op hem was.


    Toen ik tegen Shauna zei dat ik dat soort spelletjes niet meer wilde spelen, heeft ze een week niet met me gesproken. Ik was er kapot van, vooral ook omdat ze op de gang met gemeenschappelijke vriendinnen van ons fluisterend en met de ogen draaiend langs me liep alsof ik niet bestond. Ik ging iedere dag huilend naar huis. Ten slotte kwam Shauna na schooltijd naar me toe en zei dat ze me miste. Ik was zo opgelucht dat ik vergat wat de ruzie had veroorzaakt en er niet meer aan dacht dat ik het niet leuk vond hoe zij met andere mensen omging.


    Shauna was de dochter van een politieman, Frank McKinney. Iedereen kende hem. Hij coachte ook honkbal- en ijshockeyteams, dat soort dingen. McKinney, zoals de meeste mensen hem noemden, was toen wij jong waren niet vaak thuis – hij zat meestal op het politiebureau. Shauna’s moeder was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen toen Shauna vijf was. Shauna werd vooral door haar oma opgevoed, maar die was niet meer helemaal bij. Op verjaardagsfeestjes gaf ze ons een heleboel chips en hotdogs, zette een film op en verdween voor uren in een andere kamer. Frank McKinney en zijn vrouw hadden Shauna gekregen toen ze een jaar of achttien waren. Hij was stevig gebouwd; niet dik, maar gespierd en lang, en hij had een zelfbewust, zwierige loopje. Hij had een Tom Selleck-snor en een lage stem, droeg een zonnebril en kauwde op kauwgom, die hij tussen zijn tanden liet klappen. Zelfs als hij in gewone kleren rondliep had je meteen door dat hij een agent was, door zijn afgemeten manier van praten en de korte woorden en acroniemen die hij gebruikte. Het was wel duidelijk dat zijn baan heel belangrijk voor hem was – hij liet zijn uniform stomen en zorgde er altijd voor dat zijn schoenen gepoetst en zijn politiewagen gewassen waren.


    Soms had ik de indruk dat hij eenzaam was – hij bracht veel tijd in zijn eentje door; hij zat vaak met een boek in de keuken of keek naar het nieuws. Ik geloof niet dat hij veel met vrouwen uitging, en de paar keer dat hij een vriendin had, hield de relatie niet lang stand. We vonden het allemaal rot dat Shauna geen moeder had en we wisten dat zij eronder leed, dat merkte je aan de manier waarop ze met onze moeders praatte als ze bij ons thuiskwam: dan was ze heel beleefd en vriendelijk en hielp ze na het eten met afruimen, alsof ze heel graag wilde dat ze haar aardig vonden.


    De meeste kinderen waren een beetje bang voor McKinney, maar ik niet. Ik had vooral medelijden met hem, al wist ik nooit precies waarom. Als ik aan hem dacht, zag ik altijd voor me hoe hij urenlang met de krant of een boek en een kop koffie voor zich in de keuken zat, en hoe hij dan door het raam naar buiten keek alsof hij eigenlijk liever met zijn auto onderweg was, op patrouille. Alsof hij overal liever was dan daar in dat huis.


    Toen we naar de middelbare school gingen, had ik er genoeg van dat Shauna ons voortdurend tegen elkaar probeerde uit te spelen, dat ze tegen de een zei dat de ander over haar had geroddeld, dat ze vriendinnen buitensloot of gemene opmerkingen maakte over onze kleren en ons haar en er dan aan toevoegde: ‘Ik maak maar een geintje!’ en dan de volgende dag tegen je zei dat jij haar beste vriendin was en je haar favoriete kledingstuk of sieraad gaf, of een cd die ze speciaal voor jou had gebrand om de anderen jaloers te maken. Het leek wel of er elke week ruzie ontstond en iemand van streek was. Het kwam me ook de neus uit dat je niet gewoon kon aantrekken wat je wilde – een spijkerbroek en een t-shirt in plaats van de rokjes met blousejes die Shauna tot ons uniform had uitgeroepen.


    In de eerste klas van de middelbare school zei ik op een dag tegen Shauna dat ik Jason Leroy leuk vond. Ze zei dat ze me zou helpen. Ze gaf een verjaardagsfeestje bij haar thuis en nodigde een paar jongens uit. Haar vader werkte en haar oma zou de boel in de gaten houden, maar zij verdween met een glaasje van het een of ander en een vaag ‘Veel plezier, kinderen’ naar de televisiekamer. Voordat het feestje begon vertelde Shauna me dat Jason mij ook leuk vond maar dat hij alleen in ‘echte vrouwen’ was geïnteresseerd. Ze zei dat ik hem moest pijpen en dat ik een lafaard was als ik dat niet zou doen – ze hadden het allemaal gedaan. Op het feestje was ik zenuwachtig, maar Jason glimlachte de hele tijd naar me en vroeg of ik meeging naar een slaapkamer. Nadat we een tijdje hadden getongd, gaf hij aan dat hij gepijpt wilde worden. Toen ik weigerde, zei hij dat Shauna hem had beloofd dat ik het zou doen en dat hij en zijn vrienden om die reden waren gekomen. Als ik het niet deed, zou hij tegen iedereen zeggen dat hij, Shauna en ik een triootje hadden gehad.


    Na het feestje vertelde ik Shauna wat hij had gezegd en wat hij me had laten doen, en ze was woedend. Ze belde Jason en zei tegen hem dat ze op school zou rondbazuinen dat hij een klein piemeltje had, als hij vertelde wat er was gebeurd. We hoorden niets meer van hem, maar later die avond begon Shauna te giechelen en bekende ze dat niemand van hen ooit iemand had gepijpt – ik was de eerste.


    Ik was woedend over het feit dat Shauna me had belazerd, maar omdat ze wel voor me was opgekomen probeerde ik me er verder niet al te druk over te maken. Ergens genoot ik zelfs wel van mijn positie als het op seksueel gebied meest ervaren lid van de groep. Maar een maand later werd Shauna verliefd op Brody, een jongen met wie ik in de houtbewerkingklas zat. We werkten vaak na school aan een project door, en op een dag liep ze langs toen wij net om iets lachten. Ik wilde niets van Brody, niet op die manier, maar dat maakte niets uit. Na school gedroegen de meiden zich weer alsof ik lucht was. Ik vroeg Shauna wat er aan de hand was.


    ‘Je flirtte met Brody.’


    ‘Echt niet! Ik vind hem niet eens aantrekkelijk.’


    ‘Hij is onwijs aantrekkelijk – en je bent al weken verliefd op hem.’


    Ze stonden er allemaal bij en keken me boos aan.


    Ik wist wat ze wilde. Als ik toegaf en excuses maakte, zouden ze me een tijdje negeren en me uiteindelijk vergeven. Maar ik had genoeg van Shauna en haar machtsspelletjes. Ik was er klaar mee.


    ‘Krijg de pest maar, Shauna. Geloof maar wat je wilt, maar het is niet mijn schuld dat Brody jou niet leuk vindt. Niet iedereen vindt jou te gek, weet je.’ Ik liep weg. Achter mijn rug hoorde ik haar naar adem snakken en daarna woedend fluisteren.


    Ik wist dat ze wraak zou nemen, maar hoe erg merkte ik pas de volgende dag op school. Shauna bleek de vorige avond rondgebazuind te hebben dat ik met een penis was geboren en had geprobeerd met haar te vrijen. Ze vertelde bovendien iedereen alles wat ik ooit over die persoon gezegd zou hebben – voor het grootste deel dingen waar niet ik, maar Shauna mee op de proppen was gekomen. Toen ze klaar was, had ik maandenlang geen vriendinnen meer en was ik het mikpunt van kwade blikken en onderwerp van misprijzend gefluister. Ik schaamde me zo voor mijn nieuwe status van loser dat ik er thuis niets over zei, zelfs niet toen mijn moeder herhaaldelijk vroeg waarom mijn vriendinnen niet meer belden. Nicole, die jonger was dan ik maar wel naar dezelfde school ging, wist dat er iets was voorgevallen en vroeg ernaar, maar ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Mijn zusje was op school de enige die met me praatte, en zonder haar was ik voor de rest van mijn leven een einzelgänger geworden.


    Uiteindelijk liet ik op een dag na gym in de meisjeskleedkamer mijn broek zakken en zei tegen iedereen dat ze maar eens goed moesten kijken. Een van de meisjes, Amy, vond het dolkomisch. Ze was cool, ze droeg net als ik stoere kleren – sinds Shauna me had gedumpt droeg ik wat ik wilde, camouflagebroeken en een strak zwart t-shirt, of grote legerschoenen met een gebleekte spijkerbroek en een overhemd van mijn vader. De volgende dag zette Amy tijdens de lunch haar dienblad naast het mijne en zei: ‘Voor meiden met een penis heb ik altijd een zwak gehad.’ Sinds die dag waren we boezemvriendinnen, al vond ik het na de behandeling die Shauna me had gegeven moeilijk meisjes te vertrouwen – ik voelde me bij jongens meer op mijn gemak.


    Shauna zocht andere slachtoffers en raakte bevriend met Cathy, Kim en Rachel, die onmiddellijk op de sociale ladder omhoogklommen. Ze bemoeide zich jarenlang niet met mij. Soms was ze zelfs bijna vriendelijk en groette of glimlachte als we elkaar tegenkwamen. Maar toen kreeg ik iets met Ryan. Ik kwam er later achter dat Shauna elk weekend naar de groeve was gekomen in de hoop hem aan de haak te slaan. Hij had haar één keer thuisgebracht toen ze ladderzat was, maar er was niets gebeurd, hoewel ze het wel had geprobeerd. Het weekend erna kregen Ryan en ik iets met elkaar. Vanaf dat moment haatte ze me pas echt, nog meer dan nadat ik haar had beledigd met Brody.


    Na het einde van mijn vriendschap met Shauna kwam ik Frank McKinney nog een paar keer tegen. Hij maakte het Ryan en mij lastig toen hij ons een keer ’savonds met drank bij het meer snapte, maar uiteindelijk liet hij onze fles drank in het water leeglopen en zei dat we naar huis moesten. Hij betrapte Ryan die zomer ook een keer toen hij benzine uit een pick-up van houthakkers overhevelde. McKinney schreef geen proces-verbaal, maar nam hem mee naar het huis van bewaring, gaf hem een rondleiding en zei dat hij zijn leven moest beteren en dat hij hem vanaf nu extra goed in de gaten zou houden.


    Ik weet vrij zeker dat McKinney geen idee had van wat Shauna na de dood van haar oma in haar vrije tijd allemaal uitspookte. Waarschijnlijk dacht hij dat ze thuis zat te leren. Ze moet genoeg hebben uitgevoerd om haar cijfers op peil te houden, maar veel hoefde ze daar niet voor te doen, wat mij mateloos irriteerde. Meestal hing ze met haar vriendinnen rond of liep ze feestjes af.


    De meisjes keken nu allemaal vanaf de andere pick-up naar me en fluisterden giechelend met elkaar.


    Ik drukte me dichter tegen Ryan aan en trok zijn hoofd omlaag om hem weer te kussen. Ik leefde me echt helemaal uit, met mijn armen strak om hem heen geslagen en zijn handen op mijn kont, wat ik altijd heerlijk vond, en ik glimlachte tegen zijn lippen bij de gedachte dat Shauna toekeek.


    Toen ik uiteindelijk weer opkeek, waren Shauna en de meiden vertrokken.


    De volgende dag stond ik na school op de parkeerplaats bij Ryans pick-up een sigaret rokend op hem te wachten, toen er vlak achter me een auto stopte, zodat hij me bijna raakte. Het was Shauna, in haar witte Sprint.


    ‘Hé, trut,’ zei ze toen ze uitstapte. Cathy en Kim kwamen van de achterbank, Rachel van de passagiersplek. Ze kwamen in een kringetje om me heen staan.


    ‘Waar slaat dit nou weer op?’ vroeg ik.


    ‘Nog even, en ík sla op jou,’ zei Shauna. De meiden lachten. Ik keek hen aan. Rachel had een gemene uitdrukking op haar gezicht en Cathy grijnsde stompzinnig. Geweldig. Niets zo leuk als een kat-en-muisspel met zo’n stel kattenkoppen.


    ‘Ik heb jou niets misdaan,’ zei ik. ‘Ik kan het ook niet helpen dat Ryan niet op sletten valt.’


    Ze kwam vlak voor me staan, zo dichtbij dat ik haar parfum kon ruiken – het was iets fruitigs, iets met mandarijn.


    ‘Ik zou maar oppassen met wat ik zei.’


    ‘Want anders?’ vroeg ik.


    Ze gaf me een duw, en ik struikelde achteruit tegen de pick-up aan.


    Ik gooide mijn peuk op de grond en duwde haar hard terug. Toen barstte het gevecht uit en timmerden we erop los en trokken aan elkaars haar. Ik hoorde andere leerlingen joelend dichterbij komen en ons aanmoedigen. De meiden schreeuwden: ‘Geef haar ervanlangs, Shauna!’ Shauna was groter dan ik en was de bovenliggende partij, maar ik slaagde erin me los te worstelen en stond op het punt haar op haar gezicht te slaan toen ik een arm om mijn middel voelde en werd opgetild.


    ‘Hou op!’ fluisterde Ryan in mijn oor.


    Woest veegde ik de haren uit mijn gezicht terwijl hij me op de grond zette. Een andere gozer trok Shauna weg. Haar vriendinnen scholden me uit. Ryan werkte me zijn pick-up in en gooide mijn rugzak in de achterbak.


    Hij startte de motor en probeerde achteruit te rijden, maar Shauna stond daar nog steeds, bij haar auto.


    ‘Waarom laat je Toni het niet zelf uitvechten?’ schreeuwde ze.


    Hij riep uit het raam: ‘Hou je mond toch, Shauna!’


    Ze stak haar middelvinger op.


    We gingen naar Ryans huis. Zijn moeder had een late dienst en zijn vader, Gary, zoals ik hem moest noemen, zat met een wazige blik voor de tv.


    Hij keek op toen we binnenkwamen. ‘Geef me nog een biertje, Ry.’


    Ryan gaf hem er een en zei: ‘We gaan naar mijn kamer.’


    Zijn vader knipoogde. ‘Veel plezier.’


    Ik kromp ineen, maar aan de andere kant was het fijn om niet te worden lastiggevallen – niet dat Ryans vader hem het leven niet op andere momenten zuur maakte. Gary werd regelmatig gearresteerd bij kroeggevechten of diefstalletjes onder invloed. Ryan zei altijd dat zijn vader geen lange, maar natte vingers had. Als hij goed zat was, werd hij agressief tegen Ryan. Ze botsten een paar keer per jaar – nu Ryan groter en sterker was, leek zijn vader er nog meer op gebrand hem tegen de grond te werken, alsof hij wilde bewijzen dat hij nog altijd de baas in huis was. Gary was houthakker, wat seizoensarbeid was, en Ryan deed de klusjes in huis en hielp zijn moeder. Ik heb geen idee waarom zij Ryans vader niet verliet. Ze heette Beth en ze was heel liefdevol: ze deed Ryans haar goed, vroeg of hij genoeg had gegeten en of hij geld voor school nodig had, en aan de manier waarop ze om zijn grapjes lachte en trots naar hem keek, zag je hoeveel ze van hem hield.


    We liepen naar Ryans kamer en ik liet me op zijn bed vallen terwijl hij zijn gettoblaster aanzette.


    ‘Je moet je niet zoveel van Shauna aantrekken,’ zei hij.


    ‘Zij begon.’ Ik had Ryan op weg naar huis in grote lijnen verteld wat er was gebeurd.


    ‘Nou en? Negeer haar gewoon.’


    ‘O ja, alsof jij iemand die je op je nek zit zou negeren!’


    ‘Bij jongens werkt dat anders, als de een de ander een pak slaag geeft, houdt die ander zich daarna wel gedeisd. Maar Shauna kickt erop jou kwaad te maken, dus geef je haar eigenlijk gewoon wat zij wil. Als je haar negeert, baalt ze.’


    Ik staarde naar het plafond. Het was waar dat Shauna meer plezier leek te hebben naarmate ik feller reageerde.


    ‘Misschien heb je gelijk. Misschien krijgt ze er dan op een gegeven moment genoeg van.’


    Hij plofte naast me neer, draaide zijn honkbalpetje met een ondeugende glimlach om en duwde zijn neus in mijn nek. Hij ging op me liggen en schoof zijn handen onder mijn shirt – zijn ruwe handen schuurden over mijn huid en verstuurden elektrische golven door mijn lichaam die maakten dat ik in hem wilde verdwijnen. Ik liet me meevoeren op de harde beat van de heavy metal en zijn lichaam en zijn warme mond. Ik wilde niet meer aan Shauna denken, ze mocht het niet van me winnen, maar ik kon het niet helpen dat ik toch een spoor van twijfel voelde. Zou ze me ooit echt met rust laten?

  


  
    Hoofdstuk drie


    Penitentiaire Inrichting Rockland, Vancouver, maart 1998


    Het busje stopte voor de gevangenis. Ik zat achterin, met handboeien en enkelijzers om, in een metalen kooi, als een beest. De achterdeur van het busje ging open en de gevangenbewaarders lieten me uitstappen, hun handen klemden om mijn bovenarmen. Ik schuifelde naar voren en keek in paniek naar het imponerende gebouw. Het was een en al grijs beton, met grove streken geverfd, alsof er enorme tranen over de wanden omlaagliepen. Het hele gebouw werd omgeven door vier meter hoge metalen hekken met prikkeldraad erop, en op torens stonden met geweren bewapende bewakers in uniform.


    Vijftien jaar. De woorden weerkaatsten in mijn hoofd, maar ik kon ze niet doorgronden, ik kon niet bevatten wat zo’n grote spanne tijds betekende. Toen ik de woorden van de rechter hoorde en wist dat er geen hoop meer was, knapte er iets, wat naar een plek diep in mij verdween. Het was net alsof ik van alles verwijderd raakte, als in een surreële film. Toen ze me naar Vancouver vlogen, dacht ik aan de reis om de wereld die Ryan en ik hadden willen maken. Het leek een eeuwigheid geleden dat we in zijn pick-up van onze toekomst, van onze grote ontsnapping hadden gedroomd. We hadden zo graag uit Campbell River willen vertrekken, en nu had ik er alles voor overgehad om er te kunnen blijven, zelfs als het voor altijd was geweest.


    Ik zag de monden van de bewakers wel bewegen, maar kon me niet op de betekenis concentreren, en ze moesten zich herhalen. Met mijn blik op mijn enkels gericht liet ik me naar binnen begeleiden. Schuifel. Schuifel. Ik voelde de pijn in mijn enkels en polsen, maar dat kon me niet schelen. Ik hoorde alleen het suizen van mijn eigen bloed en de woorden vijftien jaar.


    Ze maakten een foto van me en gaven me een identiteitskaart. Vervolgens werden me allerlei vragen gesteld terwijl een andere medewerker formulieren invulde. ‘Heb je weleens overwogen jezelf iets aan te doen?’ ‘Gebruik je medicijnen?’ Ik luisterde wel, maar hoorde nog niet de helft van wat er werd gezegd – ik was er maar half bij. In een andere kamer bevalen twee vrouwelijke bewakers mij mijn kleren uit te trekken. Ik staarde hen aan zonder te reageren. Degene met een slecht kapsel en een gemeen uiterlijk zei: ‘Trek je kleren uit!’


    Ik had dit eerder meegemaakt, in het huis van bewaring waar ik op de behandeling van mijn borg wachtte. Toen had ik als een baby gehuild en beschaamd gesnikt terwijl zij hun bevelen schreeuwden. Til je haar op! Steek je tong uit! Til je borsten op! Buig voorover en hoest! Maar deze keer, nu ik de verveling en weerzin op het gezicht van de bewaker zag, kwam ik de schok te boven en drong de realiteit tot me door. Mijn zusje zou nooit meer thuiskomen en ik zat in de gevangenis. En toen vond ik iets waaraan ik me kon vastklampen, iets wat ik met mijn hele hart ervoer: woede, een woede die heet en zwaar en dik door mijn aderen werd rondgepompt.


    Ik kleedde me uit en sperde mijn mond open en hoestte en haatte hen. Ik haatte iedereen die ervan uitging dat ik schuldig was, iedereen die in de rechtbank had toegekeken alsof het een toneelstuk was en iedereen die in het getuigenbankje had zitten liegen. Maar het meest haatte ik degene die mijn zusje had vermoord, die haar uit ons gezin had weggenomen, die haar haar leven en haar toekomst had afgepakt. Ik klampte me vast aan mijn haat en sloeg die om me heen als een verschrikkelijke deken. Niemand zou nog door mijn woede heen komen. Niemand zou me ooit nog pijn doen.


    Nadat ik onder de desinfecterende douche was gezet, gaven ze mij mijn nieuwe kleren: vier joggingbroeken, vier sportbeha’s, vier onderbroeken, vier grijze t-shirts, twee truien en één paar sportschoenen. Verder kreeg ik een zak met beddengoed en een klein tasje met cosmetische producten. Het was al laat op de avond en alle andere vrouwen zaten in hun cel. We liepen een koude, tochtige gang door, de vloeren wapengrijs, de lucht muf en bedompt als de dood. Ik was zo gespannen als een veer, maar liep met gebogen hoofd zonder naar de cellen die we passeerden te kijken. Ik hoorde de vrouwen nieuwsgierig fluisteren en voelde hun blik.


    Mijn gedachten gingen naar Ryan, en bij de gruwelen die hem wachtten voelde ik een steek, een scherpe pijn onder mijn ribbenkast. Ook hij zat in Rockland, maar in de mannengevangenis, aan de overkant van de weg. We mochten elkaar niet zien, ook niet als we eenmaal voorwaardelijk vrij waren. De gedachte aan een leven zonder Ryan was onverdraaglijk, ik had geen idee hoe ik dat moest overleven. Ik kon alleen maar hopen dat ze erachter zouden komen dat we onschuldig waren. De advocaat zei dat hij beroep tegen het vonnis zou aantekenen. Het zou drie tot zes maanden duren voordat hij de datum van de zitting zou horen, maar er was een kans. Even hield ik mijn adem in, even kreeg niet de haat maar de hoop de overhand.


    De bewaker bleef voor een cel staan, stak de sleutel in het slot en sloeg de deur met een klap open.


    ‘Alsjeblieft, Murphy. Jij slaapt boven.’ Ik stapte naar binnen en hij sloeg de deur weer hard achter me dicht.


    Ik nam mijn cel op. Die was ongeveer drie bij vier, met een roestvrijstalen toilet en een spiegel boven een kleine metalen wasbak, alles zonder afscheidingen. Aan één wand hingen met plakband vastgemaakte foto’s. Op de onderste slaapplaats lag een magere vrouw met lang, steil, zwart haar en armen die onder de littekens en tatoeages zaten een boek te lezen. Ik had nog nooit een vrouw met zoveel tatoeages gezien. Ze keek me recht aan.


    ‘Ik heet Pinky,’ zei ze.


    ‘Ik ben Toni.’


    ‘Ben jij die griet van de tv? Die haar eigen zusje heeft vermoord?’


    Ik bloosde bij de herinnering aan de nieuwsbusjes voor de rechtbank, de camera’s en de microfoons die me in het gezicht werden geduwd.


    De woorden kwamen ongevraagd uit mijn keel. ‘Ik ben onschuldig.’


    Ze lachte, een lage, rochelende rokerslach vol slijm. ‘Je had zeker nog niet gehoord dat we hierbinnen allemaal onschuldig zijn.’


    Ik negeerde Pinky, die nog steeds lachte, en maakte mijn bed op. Toen klom ik op het bovenste matras en krulde me op, tot een balletje met mijn tasje met toiletspullen tegen mijn buik gedrukt voor het geval ze iets zou willen stelen. Ik had mijn gezicht willen wassen en mijn tanden willen poetsen, maar daar was ik te moe en te bang voor. Ik sloot mijn ogen en dreef weg.


    Plotseling was Pinky’s hoofd naast me en greep ze mijn arm. Ik probeerde me los te rukken, maar ze hield me stevig vast, haar handen witte klauwen met lange nagels. Haar magere gezicht zag er in het zwakke licht uit als een doodshoofd. Ik had het bijna uitgegild.


    ‘Ik zou maar niet gaan lopen rondbazuinen dat je onschuldig bent,’ siste ze. ‘Dan krijg je ervanlangs.’


    Ze liet me los en verdween weer omlaag. Ik staarde met bonkend hart naar het plafond en voelde haar vingers nog in mijn vlees. Een paar minuten later hoorde ik haar snurken. Ik trok de dunne deken over mijn hoofd en probeerde het geluid en al het andere uit te drijven.


    De eerste dagen bleef ik op mezelf en probeerde ik zo veel mogelijk over mijn angstaanjagende nieuwe wereld te begrijpen. Mijn gemoed schoot heen en weer tussen hulpeloze woede, waarin ik het liefst tegen iets of iemand had aangeschopt, naar moedeloosheid en weer terug. Maar er was vooral altijd die angst, als een andere gevangene naar me keek, en als ik eraan dacht hoe lang ik hier zou moeten blijven.


    De gevangenis was oud en lawaaierig en er woonden zo’n honderdtachtig vrouwen op verschillende beveiligingsniveaus. Met de ventilatie was het beroerd gesteld en de gangen en trappenhuizen waren donker en smal. Alles voelde koud aan, de muren, de tralies, de vloer. De gevangenis was in vier afdelingen verdeeld. In één vleugel was de beveiliging het lichtst, voor vrouwen met een laag risico. Aan mijn kant had je twee galerijen. Ik zat in de eerste, wat gemiddelde beveiliging inhield. Beide galerijen bestonden uit twee dubbele rijen van zestig cellen, maar galerij b bestond uit twee helften en was maximaal beveiligd. In één helft van b zaten mensen die voor hun eigen veiligheid waren afgezonderd.


    Ik had geen idee wat me allemaal overkwam, maar probeerde tijdens de introductieklas voor algemene oriëntatie zo veel mogelijk in me op te nemen en ik kreeg een handboek met informatie over zaken als bezoek, telefoongesprekken en rekeningen voor gevangenen. De eerste drie maanden werd ik beoordeeld, zodat mijn reclasseringsambtenaar mijn risiconiveau kon inschatten en wist waaraan ik behoefte had. Vervolgens zouden ze een opvoedingsplan opstellen. Iedereen was beleefd, zakelijk en resoluut, en ik deed wel mijn best op te letten en te begrijpen wat ze zeiden, maar ergens in mijn hoofd bleef een stem roepen: Ze hebben het niet tegen mij. Ik hoor hier niet. Ik heb niets misdaan. Nicoles moordenaar loopt vrij rond!


    Er waren geen vaste bezoekdagen, maar ik moest een formulier indienen met namen voor mijn bezoekerslijst. Ik moest ook een formulier invullen met telefoonnummers. De kosten van een telefoongesprek waren voor degene die ik belde. Ik kreeg te horen dat het weken kon duren voordat mijn telefoonnummer en bezoekerslijst werden goedgekeurd. Ik mocht iedereen zo vaak schrijven als ik maar wilde, Ryan ook, en dat was een opluchting, maar alle post werd wel gecontroleerd. Ik mocht lezen, maar de hoeveelheid schrijfpapier die ik kon krijgen was beperkt. Iedere cel had een kastje waarin gevangenen hun bezittingen bewaarden. Je kreeg iedere week gezondheids- en toiletartikelen – de rest kon in de kantine gekocht worden. Ook een 15-inch tv, een cd-speler, een paar persoonlijke kledingstukken zoals ondergoed en sokken of een goedgekeurde spijkerbroek waren toegestaan, maar de waarde van je persoonlijke bezittingen mocht niet groter zijn dan vijftienhonderd dollar. Als ik een regel overtrad, zou ik gestraft worden met een boete of het verliezen van een privilege. Als ik iets ergs deed, werd ik naar de isoleercel gestuurd. Ik mocht niet in andere cellen komen en geen fysiek contact met andere gevangenen hebben. Op dat moment kon dat me niets schelen – er was daar toch niemand die ik wilde aanraken – en het zou nog jaren duren voordat ik inzag dat de afwezigheid van fysiek contact een van de moeilijkste dingen in de gevangenis was.


    Maar in het begin had ik al mijn energie nodig om de dagelijkse routine en alle regels te begrijpen. Bewakers schenen midden in de nacht met hun zaklamp in de cel en lieten me wakker schrikken nadat ik onder mijn dunne deken met veel moeite in een rusteloze slaap was gevallen. Ze maakten ieder uur een ronde en deden tellingen; de eerste al om vijf uur ’sochtends. Daarna moest iedereen die in de keuken werkte naar beneden, terwijl de rest zich naar de douches haastte. Na het ontbijt gingen de vrouwen aan het werk of naar hun programma, of brachten de tijd door in hun cel en de activiteitenruimte. Als je werkte, verdiende je iets, vijf of zeven dollar per dag. De gevangenen in de extra beveiligde afdeling zaten als ze niet werkten achter slot en grendel, maar mochten iedere dag één uur in de ontspanningsruimte doorbrengen. Na het avondeten mochten we bij goed weer de binnenplaats op.


    Je werd geacht te werken of aan de programma’s mee te doen, maar ik bleef het grootste deel van de tijd in mijn cel ijsberen, slapen, huilen en brieven aan Ryan schrijven – ik had wat papier en een potlood gekregen, al was dat laatste niet veel meer dan een stompje. We hadden elkaar dat laatste jaar alleen tijdens het proces gezien, dus ik wilde dolgraag horen dat hij in orde was. Ik had nog geen postzegels en wachtte tot de kantine over een paar dagen open zou gaan. Ik hoopte dat er inmiddels geld van mijn vader binnen was – in de gevangenis leek alles eindeloos te duren.


    Na mijn arrestatie had ik mijn ouders bezworen dat ik onschuldig was en ik wist vrij zeker dat mijn vader me geloofde, maar mijn moeder was een ander verhaal, vooral na het proces. Mijn vader mocht wat persoonlijke spullen zoals cd’s en foto’s naar me toe sturen, maar ik was al gewaarschuwd dat het wel even zou duren voordat de gevangenis die zou fiatteren. Ik had mijn vader telefonisch om een paar foto’s van Ryan en ons gezin gevraagd, vooral van Nicole. Bij die laatste had hij even gezwegen, en toen met zachte stem gezegd dat hij ervoor zou zorgen. Mijn moeder bladerde na de moord urenlang huilend door de fotoalbums, maar ik had het vermeden zelfs maar in de buurt van foto’s van Nicole te komen. En ik vond het vreselijk om in alle nieuwsprogramma’s en kranten steeds weer de foto uit haar jaarboek te zien. Maar nu, anderhalf jaar later, had ik juist behoefte aan foto’s van haar, en wilde ik me alles van haar blijven herinneren: haar glimlach, waar ze van hield, waar ze een hekel aan had – ik was als de dood dat ze uit mijn herinneringen zou wegglijden en probeerde haar op de een of andere manier in leven te houden.


    Omdat ik in de nacht dat Nicole werd vermoord stoned was, besloot mijn reclasseringsambtenaar dat ik aan afkickprogramma’s voor drugsverslaafden moest meedoen, maar ik hield vol dat ik geen drugsprobleem had en weigerde. De begeleider was klein, hooguit tien centimeter langer dan ik, met minuscule handen. Ik vroeg me af of hij genoot van de macht die hij in de gevangenis over vrouwen had, en of ze hem in de buitenwereld uitlachten.


    ‘Het maakt deel uit van je beoordeling,’ zei hij. ‘Als je niet deelneemt aan je opvoedingsprogramma, kom je niet in aanmerking voor het reduceren van je classificatie. Het kan ook van invloed zijn op de vraag of je in de toekomst in aanmerking komt voor voorwaardelijke vrijlating.’


    ‘Ik ben onschuldig,’ antwoordde ik. ‘Mijn advocaat heeft beroep aangetekend – ik kom binnenkort vrij.’


    Hij maakte met een effen gezicht een aantekening.


    Na een tijdje begon ik ’savonds op de luchtplaats rondjes te lopen, het ene na het andere, langs de andere joggende vrouwen, de meeste in groepjes, een enkeling alleen. En op een dag begon ook ik te rennen, ik concentreerde me op het bonk, bonk, bonk waarmee mijn voeten op de grond kwamen en waarmee ik de eindeloze stroom gedachten in mijn hoofd, de grenzeloze wanhoop, even tot stilstand wist te krijgen. Ik probeerde Ryan en Nicole niet de hele tijd te missen, ik probeerde niet de hele tijd aan de lege kamer van mijn zusje en al haar onaangeroerde persoonlijke spullen te denken. Ik had nooit eerder iemand van wie ik hield verloren, zelfs geen huisdier, en ik had de grootst mogelijke moeite met de dood, met de oneindigheid ervan, met de onthutsende gedachte dat ik mijn zusje nooit meer zou zien en haar stem nooit meer zou horen. Dat ze er niet meer was. Ik worstelde ook met het concept van de hemel, van een leven na de dood, met de vraag waar ze nu was. Ik kon niet bevatten dat ze voorgoed was verdwenen. Ik was ook nooit eerder met geweld in aanraking gekomen en begreep niet waarom iemand mijn zus die verschrikkelijke dingen had aangedaan, en ik dacht er voortdurend aan hoe bang ze geweest moet zijn, hoeveel pijn ze gehad moet hebben.


    Iedere herinnering was een harde klap, en mijn verdriet omklemde me als een dwangbuis die me de adem benam. Daarom rende ik, steeds weer opnieuw.


    Mijn celgenoot en ik praatten weinig met elkaar. De ochtend nadat Pinky mijn arm had vastgegrepen, gaf ze me een korte beschrijving van de dagelijkse gang van zaken. Vervolgens kreeg ze een sluwe gelaatsuitdrukking, met samengeknepen ogen.


    ‘Sturen je ouders je geld? Mijn ouweheer stuurt me pas over een paar weken weer geld toe, en ik heb een paar dingen uit de kantine nodig.’


    ‘Ik kan niets voor je kopen. Sorry.’


    We keken elkaar aan, en ik wist dat ze probeerde me te intimideren, maar ze werd er zelf ook nerveus van, en haar blik schoot rond om te zien of iemand ons had gehoord, maar er was niemand op de gang en de vrouwen in de cel naast ons waren luidkeels aan het ruziën. Ik had het gevoel dat ze haar moment expres zo had gekozen dat ze geen gezichtsverlies zou lijden als ik haar verzoek afwees.


    ‘Ook goed, als je het zo wilt.’ Ze ging weer op haar bed liggen en mompelde: ‘Zorg ervoor dat je het hier een beetje netjes houdt.’


    Met de andere gevangenen praatte ik evenmin, ik bleef op mezelf. Ik at al mijn maaltijden in de hoek en in de rij voor het bikken concentreerde ik me op mijn dienblad; maar vanuit mijn ooghoeken bekeek ik de andere vrouwen. Het grootste deel was blank, verder waren er een paar First Nations en enkele Aziaten. Sommige vrouwen waren net mannen, ze hadden kortgeknipt haar, brede schouders en een schommelend loopje en grepen soms zelfs in hun kruis – ze joegen me de stuipen op het lijf. Er waren erbij die er behoorlijk ruig uitzagen, als leden van een motorbende, en verder had je nog de drugsverslaafden – voor hen was ik het bangst. Maar tot mijn grote verrassing zagen de meeste vrouwen er heel normaal uit. Een paar zelfs een beetje slonzig. Veel van hen waren te zwaar en hadden een vaalgele huid en vieze tanden. Ik zag veel tatoeages, heel exotische maar ook grove verbleekte. Ik zag niet veel jonge vrouwen, er waren er maar een paar van in de twintig.


    Niemand besteedde aandacht aan me, totdat een grote vrouw met grijs haar in een lange vlecht op een dag naar me toe kwam. Ze liep met haar kin in de lucht en haar schouders in de vechthouding, alsof ze hoopte dat iemand mot met haar zou zoeken, maar alle andere vrouwen gingen voor haar aan de kant. Ze kwam naast me zitten. ‘Zit je hier voor moord, meid?’


    Ik verstijfde en bekeek haar handen – op iedere knokkel zat een tatoeage van een oog. Hoorde ze bij een bende? Ik keek haar even aan en wendde mijn blik af. Ik herinnerde me Pinky’s waarschuwing wel maar kon niet nalaten te zeggen: ‘Ik heb het niet gedaan.’


    Ze porde me hard met een vinger in mijn ribben. Ik kreeg een kleur en keek om me heen naar de bewakers, maar die stonden met andere gevangenen te praten.


    ‘Moet je horen, meid. Ik zal jou vertellen hoe het er hier aan toegaat.’ Ik keek haar in haar dreigende gezicht en zag dat er opgedroogd speeksel in haar mondhoeken zat. ‘Het kan niemand hier een bal schelen wat jij wel of niet hebt gedaan. Je zit nu in de bak. Hou je cel schoon en verzorg jezelf. Als je iets nodig hebt, praat je met mij, niet met de bewakers. Ik ben hier de baas.’


    Ze stond op en liep weg. Ik staarde haar brede rug na en draaide me snel om toen ze over haar schouder keek. Ik schoof mijn dienblad opzij, het laatste beetje eetlust dat ik had gehad was weg. Buiten de muren had het niemand kunnen schelen dat ik onschuldig was; hierbinnen was het al net zo.


    De vrouw naast me vroeg: ‘Eet je dat nog op?’


    Ik had nauwelijks met mijn hoofd geschud of ze griste het bekertje met sap van mijn blad en spietste mijn hamburger op haar vork. Ik voelde iemands blik en keek op.


    De vrouw met het grijze haar staarde me aan.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Middelbare school Campbell River, januari 1996


    Ryan zette me thuis af. Het was al laat, ik had het avondeten gemist. Ik ging via de garagedeur naar binnen en zag daar mijn vader, die met aas in de weer was. Toen ik klein was, gingen we vaak vissen. Dan namen we de lunch mee en waren de hele dag met de kano onderweg. Nu ik veel tijd met Ryan doorbracht, ging ik niet meer zo vaak mee, al vond ik het nog wel leuk. Ryan en ik hadden een paar lievelingsplekjes op de rivier, maar de helft van de tijd eindigden we in elkaars armen. Mijn vader nam me ook vaak mee naar zijn werk, en ik werkte graag met hem. Toen ik vijf was, kreeg ik mijn eigen gereedschapstas en liep ik achter hem aan en knutselde dingen in elkaar.


    Ik had de hele vorige zomer voor hem gewerkt om de reparatie van mijn auto te kunnen betalen – het was de Honda die mijn moeder na de dood van mijn grootouders had geërfd, een barrel, maar als ik een paar dingen liet maken en er nieuwe banden onder zaten, zou ik er wel een paar jaar mee vooruit kunnen. Ik hoopte dat hij in het voorjaar klaar zou zijn; dan kon ik hem verzekeren en een echte baan zoeken. Hoewel voor mijn vader werken behoorlijk zwaar was – ik had er stevige armspieren en een bijpassend plat buikje aan te danken waar Ryan gek op was – vond ik het leuk, maar ik wilde weleens iets anders, iets buiten de familie.


    Toen ik door de zijdeur binnenkwam, keek mijn vader op.


    ‘Hé, liefje. Waar kom jij vandaan?’


    ‘Van Ryan.’ Mijn vader zag er moe uit, met een bleek gezicht en wallen onder zijn ogen. Hij had een verkavelingscontract getekend en was vroeger dan normaal naar huis gekomen, vlak voor het avondeten. Net als Nicole en ik had hij donker haar – mijn moeder was als enige blond – en een olijfkleurige huid die na meer dan vijf minuten zon bruin was, dus wij leken, qua uiterlijk in ieder geval, meer op hem. Mijn moeder was petite, met kleine handen en voeten en smalle heupen en schouders, dus we hebben haar bouw. Ze was tenger, maar gespierd, en ik was er trots op dat ik zo’n kekke, stoere moeder had – als ze een hemdje droeg, zag je hoe sterk haar bicepsen waren, en kerels keken altijd naar haar. Mijn vader zei graag: ‘Pam is zo klein en pezig als een terriër,’ en dan deed zij alsof ze hem een klap gaf.


    Mijn vader was ook niet groot, een meter tachtig misschien, maar hij was stevig en dankzij het zware werk goed gebouwd, met een zongebrande nek en armen, ruwe handen en een huid die naar hout rook – ceder, of spar, frisse geuren uit de buitenlucht. Maar toch zag hij er met zijn vriendelijke gezicht en bril eerder uit als een leraar dan als de eigenaar van een bouwbedrijf.


    ‘Je moeder was ongerust, omdat je niet hebt gebeld.’ Hij tuurde me nu over zijn bril heen vermanend aan.


    ‘Ik heb gisteren tegen haar gezegd dat ik na school waarschijnlijk naar Ryan zou gaan.’


    ‘Ik denk dat ze het fijn vindt als je even sorry zegt.’


    En ik had het fijn gevonden als ze me wat meer met rust liet, maar dat zat er niet in. Mijn ouders hadden vaak ruzie vanwege mij. Mijn moeder vond dat mijn vader niet streng genoeg tegen me was, en dat ik daardoor in de problemen kwam. Maar ik kwam juist in de problemen omdat ze altijd overal bovenop zat. Als je het gevoel krijgt dat je het toch nooit goed kunt doen, dan lijkt het steeds minder uit te maken wat je doet. Ik was echt geen slecht meisje. Ik deed huishoudelijke dingen gewoon minder snel dan zij en zat niet zoals mijn zusje uren aan mijn huiswerk. Mijn cijfers waren redelijk – ik zag niet in waarom je voor iedere overhoring een tien zou moeten halen. Mijn moeder hield ook niet van mijn kledingstijl, met mijn t-shirts van rockbands, gescheurde spijkerbroeken en flanellen shirts, of van de rookzwarte oogschaduw die ik droeg.


    Zij kon bijvoorbeeld zeggen: ‘Ik weet dat je alleen maar probeert jezelf te uiten, Toni, maar je beseft misschien niet welke boodschap je ermee overbrengt. Als je je als een lastpak kleedt, word je ook zo behandeld – als een lastpak. Terwijl je vroeger altijd zulke leuke kleren droeg.’


    Soms was Amy bij ons en dan zag ik mijn moeder naar haar legerlaarzen en zwarte nagellak kijken. Later vroeg ze me met een verdrietige, hoopvolle stem of ik Shauna nog had gesproken. ‘Shauna is zo aardig!’ En mijn moeder vond het echt maar niets dat ik met Ryan omging, want hij groeide volgens haar op ‘voor galg en rad’.


    Als ik tegen mijn vader zei dat mijn moeder zich altijd met alles bemoeide, zei hij: ‘Ze is bezorgd om je.’ Nee, ze haatte het dat ze mij niet onder controle had, zoals ze hem en Nicole wel de baas was.


    Mijn vader was relaxed, wat tof was omdat ik hem van alles kon vertellen zonder dat hij meteen uit zijn dak ging, maar had wel een enorme hekel aan confrontaties. Als mijn moeder en ik ruzie hadden, liep hij de kamer uit. Mijn moeder kreeg met iedereen ruzie en pikte niets. Ik schaamde me rot als ze weer eens tekeerging tegen een verkoper of leverancier. We hadden altijd al gebotst, maar toen ik klein was, liep het niet zo hoog op. Je kon ook ontzettend met haar lachen en ze had een krankzinnige fantasie – ze vertelde urenlange verhalen. En ze bedacht leuke dingen voor in de weekenden: dan weer een uitje naar Victoria en de onderwaterboot, dan weer een wandeltocht op een van de Gulf Islands. Soms reden we met z’n tweeën rond om voor de zaak van mijn vader te flyeren, en dan lunchten we samen en praatten we over de huizen die we hadden gezien en wie er zouden kunnen wonen. Ik vond het leuk dat ze altijd enthousiast werd van nieuwe ideeën en dat ze me altijd naar mijn mening vroeg. Ze was bovendien intelligent en als je een probleem had kon je goed met haar praten, en dan gaf ze advies – mijn vader zei dan eigenlijk alleen maar dat alles goed zou komen. Ze wist alleen niet wanneer ze moest ophouden.


    Ze was altijd overbezorgd, als de dood dat iets zou misgaan en er iets vervelends zou gebeuren. Ze vertrouwde het me niet toe dingen zelf uit te zoeken. Mijn vader zei dat dat door haar jeugd kwam – als kind was mijn moeder heel angstig en had ze pleinvrees, en haar vader was een alcoholist die soms dagen verdween – en doordat ze zoveel van ons hield. Ik probeerde het wel te begrijpen, maar ik vond het vreselijk om altijd al die vragen over mijn dag, school en vriendinnen te moeten beantwoorden, alsof ze altijd alles tot in detail van ons leven moest weten, en ik had er een bloedhekel aan dat ze altijd probeerde ons alles op háár manier te laten doen.


    Nu ik ouder was, werd het alleen maar erger. Hoe meer ze me probeerde aan de ketting te leggen, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik in een dwangbuis zat en alle lucht uit me werd gezogen, waardoor ik precies het tegenovergestelde deed van wat ze wilde. Maar ik vond het nog het ergst dat ze me niet meer leuk vond. Ik had het gevoel dat ze teleurgesteld was en zich voor me schaamde, op een boze manier, alsof ze er gek van werd dat ze er niet in was geslaagd mij te maken tot wie zij wilde dat ik was. Ik vroeg me zelfs weleens af of ze überhaupt nog van me hield.


    Toen ik binnenkwam, zat mijn moeder in haar kantoortje aan de administratie. Mijn vader was goed met mensen en kon ontzettend goed bouwen, maar hij was helemaal niet goed met cijfers, dus deed mijn moeder de financiële kant van het bedrijf. Haar haar zat in een losse paardenstaart, er vielen een paar plukken uit. Zonder make-up zag ze er moe uit, en het zwakke licht van de lamp op haar bureau accentueerde haar ingevallen wangen. Ze droeg een t-shirt van mijn vader en een spijkerbroek. Als we uit eten gingen of zo kon ze er heel mooi uitzien, maar een groot deel van de tijd liep ze op werklaarzen en ging ze met mannen op het bouwterrein om. Dat was ook een reden dat ik me kapot ergerde als ze over míjn kleren liep te zeiken.


    Ik probeerde zonder iets te zeggen langs haar te glippen, maar ze hoorde mijn voetstappen en draaide zich om. ‘Zo, dus je bent eindelijk thuis? Fijn dat je even hebt gebeld.’ Ze klonk kribbig, maar ze zag er ook ongerust uit, en ik vroeg me af of het mede mijn schuld was dat ze er zo moe uitzag, waardoor ik me schuldig voelde. Ik wist niet wat ik irritanter vond.


    ‘Ik was bij Ryan. Dat had ik gezegd.’


    ‘Je hebt gezegd dat je misschien naar hem toe zou gaan, maar ik zou het fijn vinden als je dan ook even naar huis belt en ons op de hoogte stelt. Nu wist ik niet eens hoeveel eten ik moest klaarmaken.’


    ‘Oké, prima – wat jij wilt.’ Ik liep de gang door. Ze kwam haar werkkamer uit en liep achter me aan.


    ‘Nee, níet prima. Het zou fijn zijn als je sorry zei.’


    Ik wierp een ‘Sorry...’ over mijn schouder en mompelde erachteraan: ‘...dat je zo’n controlfreak bent.’


    ‘Wát zei jij?’ Ze gooide mijn slaapkamerdeur open op het moment dat ik mijn t-shirt uittrok.


    ‘Hé! Wat dacht je van een beetje privacy?’


    ‘Zolang jij in mijn huis leeft, gehoorzaam je aan mijn regels, Toni. En we hebben je al heel vaak gevraagd te bellen als je later thuiskomt.’


    Er trok een nieuwe golf woede door me heen. Ze noemde het háár huis, alsof wij er niets te zeggen hadden.


    ‘Ik zei dat het me speet. Kun je me nu met rust laten?’


    ‘Ik weet niet wat ik met jou aan moet, Toni.’ Ze sloeg haar armen voor haar borst. ‘En sinds je met Ryan bent, is je gedrag er niet beter op geworden.’


    ‘Je mag hem gewoon niet.’


    Het was echt klote dat mijn ouders niet zagen hoe geweldig Ryan was en wat hij allemaal voor me deed – zo had hij bijvoorbeeld gespaard voor een kettinkje voor mijn verjaardag, een zwarte onyxen ster aan een hip zwartleren koord. Zij zagen de lieve brieven die hij aan me schreef niet, zij zagen niet dat hij zich niet de hele tijd uitsloofde om stoer te zijn, zoals de andere jongens. We konden over alles praten, over gênante dingen, over dingen waarop we hoopten en waar we van droomden. Ryan gaf me het gevoel dat ik normaal was; béter dan normaal. Mijn ouders zagen alleen dat zijn vader in de bak had gezeten en dat Ryan in een grote, lawaaierige pick-up reed en naar heavy metal luisterde.


    ‘Ryan is op het moment het enige fijne in mijn leven!’ zei ik.


    Ze leunde tegen mijn deurpost en ademde diep in voor een preek van het type dat zogenaamd voor mijn eigen bestwil was.


    ‘Dat is het probleem, Toni. Hij zou niet het enige fijne moeten zijn. Ik weet dat je veel voor hem voelt – ik ben alleen bang dat je alle andere dingen in je leven vergeet. Je andere vrienden, bijvoorbeeld.’


    ‘Ik zie mijn vriendinnen nog wel, maar zij hebben ook vriendjes. Ryan en ik vinden dezelfde dingen leuk. Wat is er mis mee dat ik met hem optrek? Je hebt gewoon een hekel aan hem.’


    Ryan kwam zelden bij ons thuis. Hoewel mijn moeder dan wel beleefd was, voelde ik me gespannen en ongemakkelijk – alsof ze, zodra hij weg was, het tafelzilver zou natellen. Mijn vader en hij praatten over jagen en vissen, mannendingen. Maar op een avond, toen Ryan bij ons had gegeten, kwam mijn vader op mijn kamer en zei: ‘Ryan lijkt me een aardige jongen, Toni, maar je weet dat het met zijn vader anders is gesteld. Zij zijn niet de juiste mensen om zoveel tijd mee door te brengen. Denk er nog maar eens over na, oké?’


    Ik wist zeker dat mijn moeder hem tot dit gesprek had aangezet, zo van ‘kijk jij eens of je het haar aan haar verstand kunt brengen’, maar ik voelde me verraden. Ik had gedacht dat mijn vader zou zien wie Ryan was. Het was zo oneerlijk, Ryan leek totaal niet op zijn vader. Ik heb een week niet met mijn vader gesproken en we hebben het nooit meer over Ryan gehad, niet op die manier. Dat liet hij voortaan aan mijn moeder over.


    ‘Het gaat er niet om of ik hem wel of niet mag,’ zei ze. ‘Het gaat om jouw toekomst.’ Ze ademde in en zweeg even. ‘Luister, toen ik zo oud was als jij nu vermaakte ik me ook, en ik ging ook met foute jongens uit, maar ik ben jong getrouwd en heb geen opleiding gevolgd.’ Ik wist dat mijn ouders jong waren getrouwd, maar ik wist niet dat mijn moeder daar spijt van had. Ze voegde er snel aan toe: ‘Ik heb er geen spijt van dat ik vroeg ben getrouwd, maar wel dat ik niet eerst andere dingen heb gedaan, zoals naar de universiteit gaan; dan had ik mijn eigen carrière kunnen hebben. Jij hebt nog zeeën van tijd voor vaste verkering.’


    ‘Zolang het maar niet met iemand zoals Ryan is, toch?’


    ‘Ik zeg alleen dat je je niet vast moet leggen.’


    ‘Ik hóu van hem.’ Ik was bijna in tranen, wat me nog kwader maakte. ‘Waarom kun je dat niet inzien? Wil je dan niet dat ik gelukkig ben?’


    ‘Je bent achttien.’


    ‘Maar dan weet ik nog wel wat liefde is!’


    ‘Blijf dan met hem omgaan, maar probeer wel in de herfst naar de universiteit te gaan, volg een opleiding. Kijk maar wat je wilt gaan doen, als je maar niet alles opgeeft.’


    Ze probeerde de indruk te wekken dat ze achter me stond, maar ik wist dat ze wilde dat ik naar de universiteit ging omdat ze dacht dat ik Ryan dan wel zou vergeten en iemand zou ontmoeten die, naar haar bullshitmaatstaven tenminste, een toekomst had.


    ‘Ik wil niet naar de universiteit – ik ben Nicole niet. Ik wil een tijdje gaan werken, wat geld sparen en gaan reizen. Ik wil wat van de wereld zien.’


    ‘Dat is prima, maar je moet wel een plan hebben.’


    ‘Dat ís mijn plan. Zodra ik mijn diploma heb en genoeg heb gespaard, ga ik uit huis.’


    ‘Uit huis?’ Ze was stomverbaasd.


    ‘Ik dacht dat je daar blij om zou zijn.’


    ‘Ik hoop niet dat je met Ryan gaat samenwonen.’


    ‘Dat is wel het plan.’


    ‘Hoe...’ Ze zweeg, maar haar mond bewoog nog, alsof ze zo geschokt was dat ze er geen woorden voor kon vinden. ‘Hoe willen jullie dat gaan betalen? Jullie hebben geen idee hoe jullie met geld moeten omgaan. Jullie hébben helemaal geen geld.’


    Ze behandelde me alsof ik een kleuter was, alsof ik helemaal niets van het leven af wist.


    ‘Ik heb al bijna genoeg om de auto te laten repareren en de verzekering te betalen. Mike van de Fish Shack zei dat ik dit voorjaar in de weekenden kan beginnen, en in de zomer fulltime kan werken.’


    ‘De Fish Shack? Toni...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daar kun je niet gaan werken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wil je in de bediening? Heb je enig idee hoe zwaar dat is? En je haat het als anderen zeggen wat je moet doen! Bovendien moet je dan altijd in de weekenden tot laat werken, waardoor je doordeweeks op school moe bent. Ik heb veel liever dat je voor je vader blijft werken.’


    Zodat ze me in de gaten kon houden, bedoelde ze. Ik was het zat dat ze altijd voor mij dacht, alsof zij wist wat ik wilde en wat het beste voor mij was.


    ‘Nou, ik werk dus liever in de Fish Shack. Ik heb voor mijn curriculum vitae meer ervaring nodig, mama, alleen voor papa werken is niet genoeg.’ Daar had ik een punt, en ik hoorde haar hersens, op zoek naar haar volgende argument, kraken. Ik zei nog snel: ‘Ryan heeft al een baan in de outdoorwinkel en hij kan in de zomer als gids werken. Zijn moeder legt dingen voor ons apart, zoals handdoeken en beddengoed en keukenspullen. We hebben niet veel nodig.’


    Ik glimlachte naar haar, en ik was heel tevreden dat we alles al hadden gepland en ook dat ze er zo jaloers en geïrriteerd uitzag toen ik het over Ryans moeder had.


    ‘Dus zijn moeder weet het al? En zij vindt het goed?’


    ‘Ja, ze is blij voor ons. Ze mag me.’ Ik stak het mes er nog wat dieper in, en als beloning kneep mijn moeder haar ogen samen – dat verraadde haar.


    Ze veranderde van tactiek. ‘En ook al heb je een baantje, je kunt hier niet naar believen komen en gaan. Zolang je hier woont, laat je ons weten waar je bent en wanneer je thuiskomt.’ Ze greep zich aan haar laatste strohalm vast om toch ergens controle op uit te oefenen.


    ‘Prima.’ Ik werkte me langs haar en liep naar de badkamer. ‘Ben je klaar? Ik wil graag gaan douchen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Met jou valt niet te praten.’


    ‘Waarom probeer je het dan nog?’ Ik deed de deur achter me dicht.


    ‘En maak niet al het warme water op!’ riep ze nog.


    Toen ik de badkamer uit kwam, zat Nicole met haar boeken om zich heen op haar bed te studeren. Onze kamers lagen aan dezelfde kant van het huis, met een gemeenschappelijke badkamer ertussen. Mijn moeders werkkamer was ook op de bovenverdieping, maar de slaapkamer van mijn ouders lag op de begane grond, aan de andere kant van het huis. Aan de muren van mijn slaapkamer hingen posters van rocksterren: Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam, Alice in Chains. Mijn sprei was donkerpaars, en op de muren zat de donkerst grijze verf die ik er van mijn moeder op had mogen aanbrengen. Er lagen meestal stapels kleren op de vloer, spijkerbroeken, Ryans t-shirts die ik graag droeg, een jackie van hem. Ik had ook een verzameling brieven en briefjes van hem, en allerlei dingen die hij me had gegeven, kleine aandenkens zoals souches van filmkaartjes of een plakplaatje van zijn motor. Ik bewaarde ze in een oude gereedschapskist met een slotje die ik van mijn vader had gekregen, en de sleutel hing om mijn nek.


    Boven mijn bureau hing een prikbord vol foto’s van Ryan en mij. Mijn favoriete, die we die zomer bij het meer hadden gemaakt, stond op het nachtkastje. Daarop zaten we op zijn achterklep en kusten we elkaar. Soms, als ik niet kon slapen, legde ik de foto op mijn borst, en dan was het net alsof Ryan bij me was. We hadden nog nooit een hele nacht samen doorgebracht en konden niet wachten tot we op onszelf woonden, waar we de privacy en vrijheid zouden hebben om te doen en laten wat we wilden.


    Nicoles kamer zag er veel netter uit, er slingerden bijvoorbeeld nooit kleren op de vloer rond. De muren waren licht botergeel geschilderd, er hingen doorschijnende gordijnen voor de ramen en op haar saliegroene sprei lagen leuke kussentjes. Haar kamer straalde een lenteachtige frisheid uit, wat goed bij haar lieve, opgeruimde karakter paste. Maar nu zat ze met een ernstig gezicht op het uiteinde van haar pen te kauwen terwijl ze studeerde. Ze was zich waarschijnlijk aan het voorbereiden om weer een tien te halen – ik heb haar een keer zien huilen toen ze een acht had. Dat zou haar dus niet nog een keer gebeuren. Ik ergerde me vaak aan haar, vooral omdat ze altijd zo perfect was. Bovendien had ik wel gewild dat ze wat meer ruggengraat toonde en meer voor zichzelf opkwam. Ik baalde ervan dat ze altijd deed wat mijn moeder wilde, haar huiswerk meteen maakte en altijd precies liet weten waar ze naartoe ging en met wie, en dan nog tig keer belde en nooit te laat kwam.


    Ze was ook nog eens knap, mijn zusje, en terwijl ik naar haar keek zag ik dat ze de afgelopen maanden nóg knapper was geworden. Ze raakte het zachte babyvet in haar gezicht kwijt en haar jukbeenderen werden geprononceerder, waardoor haar ogen groter leken – zij had de bruine ogen van mijn moeder, ik de groene van mijn vader.


    Bovendien begon haar hemdje gevuld te raken, en zo te zien werden haar borsten groter dan die van mij; haar heupen waren zéker weelderiger. Maar ze kleedde zich nog heel meisjesachtig, meestal droeg ze een roze of perzikkleurig shirtje en een leuke spijkerbroek, en ze liet nooit een stukje blote huid zien en droeg nauwelijks make-up hoewel ze dat wel mocht – ik had haar alleen weleens met wat lipgloss en een beetje mascara gezien. Ze had net als ik zwart haar, maar zij had meestal een staartje en toupeerde het niet met haarspray. Als ze het losliet, leken we wel op elkaar, met dezelfde gelaatstrekken, hetzelfde haar en dezelfde lichaamsbouw. Maar als je beter keek zag je dat Nicoles uitstraling lief, open en uitnodigend was. En die van mij? Mijn moeder zei dat ik eruitzag alsof je het niet moest wagen een loopje met me te nemen.


    Nicole zat altijd met haar neus in de boeken en wisselde vaak boeken met mijn moeder uit. Ze probeerde mij ook zover te krijgen dat ik haar favoriete schrijvers ging lezen, zoals V.C. Andrews, Anne Rice en Jean M. Auel. Dan zei ze: ‘Probeer maar eens, Toni, misschien vind je het wat,’ maar lezen was mijn ding niet. Ik kon me gewoon niet lang genoeg concentreren.


    Ze legde haar boek neer en glimlachte. ‘Hoe was je avond?’


    ‘We waren bij Ryan. Het was oké.’


    Ik wist dat ze verliefd was op Ryan. Hij kwam niet vaak bij ons, maar als hij er was, zorgde ze er altijd voor bij hem in de buurt te zijn. Ryan was altijd aardig tegen haar en vroeg hoe het op school ging en zo, maar ik keek haar dan altijd net zo lang aan tot ze de hint begreep en ons verder met rust liet.


    ‘Wat lees je?’ vroeg ik, nog steeds in Nicoles deuropening. Ik had spijt dat ik, toen ze me de avond ervoor vroeg of ze mijn conditioner mocht gebruiken, had gezegd dat ze haar eigen spullen moest kopen. Normaal gesproken vond ik het niet erg om iets met haar te delen, ik had alleen maar zo gereageerd omdat ik kwaad op mijn moeder was. We hadden ruzie gehad omdat ze vond dat ik te veel waste en alle wasmiddelen opmaakte. Als ik goede zeep, shampoo, make-up en dat soort producten wilde hebben, moest ik ze van mijn moeder zelf betalen – ze controleerde niet alleen mijn leven, ook de financiën in ons gezin beheerde ze met ijzeren vuist.


    Nicole keek op, verrast dat ik belangstelling toonde.


    ‘Het is sciencefiction, over superslimme kinderen die de aarde tegen een stel ruimtewezens moeten beschermen. Het heet Ender’s Game.’


    Ik keek naar de gang en hoorde de stemmen van mijn ouders beneden. Aan de toon van mijn moeders stem hoorde ik dat ze weer over mij klaagde.


    ‘Ik wilde dat iemand me van mama verloste,’ zei ik.


    ‘Misschien moet je gewoon af en toe doen wat ze wil, dan zouden jullie niet zo vaak ruziën. Zo moeilijk is het niet om even te bellen.’


    ‘Misschien moet zij míj af en toe laten doen wat ik wil.’


    ‘Maar dat gaat ze niet doen. Zo zit ze niet in elkaar. En jij gaat bijna van school. Kun je niet proberen haar tot die tijd een beetje tegemoet te komen?’


    Nicole was altijd verstandig, zo volwassen voor haar leeftijd, en redelijk – heel anders dan ik.


    ‘Waarschijnlijk niet.’ Ik lachte.


    ‘Je bent gek.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze doet alleen zo omdat ze van je houdt.’


    ‘Nee, ze houdt van jóu.’


    ‘Ze houdt ook van jou.’


    ‘Niet op dezelfde manier.’


    ‘Ik ben alleen gemakkelijker.’ Ze haalde haar schouders op, ze had haar rol binnen het gezin allang geaccepteerd.


    ‘Ja, dat is zeker zo.’ Het was moeilijk Nicole níet aardig te vinden, en de meeste mensen mochten haar dan ook: leraren, leerlingen, mijn eigen vriendje, godverdomme – een van de redenen waarom ik, zo wist ik best, weleens op haar zat te katten. Bovendien was ze ontzettend lief; zij was zo iemand die altijd aan andermans verjaardagen dacht en een persoonlijk kaartje stuurde. Maar ze was, en ik schaam me dat ik het zeg, ook een beetje saai. Ze deed of zei eigenlijk nooit iets interessants. Niet tegen mij, in ieder geval.


    De laatste tijd begon dat overigens wel te veranderen. Ik had haar een paar keer beneden in de telefoon horen praten als mijn moeder er niet was; dan giechelde en fluisterde ze en veranderde van onderwerp zodra ik binnenkwam. Ik ging ervan uit dat ze met haar beste vriendin, Darlene, praatte – dat was ook zo’n brave sul. Niet dat ik nou denk dat ze veel in hun schild voerden. Wat zou mijn zus nou voor geheimen moeten hebben?


    ‘Je mag mijn conditioner wel gebruiken, als je wilt,’ zei ik.


    ‘Echt?’ Ze sprong van bed en rende naar me toe om me te omhelzen en mij in haar zoete citroenachtige geur te hullen. ‘Dank je, dank je!’


    Ik beantwoordde haar omhelzing en vroeg me af waarom ze zo blij was met die stomme conditioner. Sinds wanneer interesseerde het haar hoe ze eruitzag?


    De week daarna hing Shauna op school voortdurend bij mijn kastje in de hal rond of stond ze me met haar vriendinnen op het parkeerterrein op te wachten. Als ze mij met Ryan zag, liepen ze weg, maar het was duidelijk dat ze me probeerden te intimideren. Ryan zei steeds tegen me dat ik hen moest negeren, maar ik wist niet hoe lang dat me nog zou lukken.


    Die vrijdagavond was er een feestje bij een van Ryans vrienden, wiens ouders de stad uit waren. Ryan haalde me op, en op weg ernaartoe rookten we een joint. Mijn ouders wisten dat ik sigaretten rookte en hadden, denk ik, vermoedens over de hasj. Mijn moeder had een keer sigaretten in mijn jaszak gevonden, wat me een paar preken had opgeleverd. Ik zei tegen mijn ouders dat ik niet veel rookte, wat waar was, maar vertelde niet dat ik het leuk vond omdat het iets was wat Ryan en ik samen deden. Ik vond het te gek om bij Tim Hortons koffie te halen en dan naar het strand te gaan en daar de koffie te drinken met een peuk erbij. Met de jointjes was ik datzelfde jaar begonnen. Ik vond het zelf in orde zolang ik geen harddrugs gebruikte. Alles werd er fijner en zachter van, alsof de vervelende dingen minder uitmaakten. We deden er niemand kwaad mee en haalden geen stommiteiten uit. We hadden gewoon lol.


    Tegen de tijd dat we bij de vriend kwamen, was het feest in volle gang. De jongens stonden te roken en bier te drinken, de meiden zaten op de banken of dansten in de woonkamer en probeerden er sexy uit te zien.


    Ik zat in een hoekje lekker bij Ryan op schoot te zoenen en van de muziek te genieten toen ik vanuit mijn ooghoek een gezicht zag dat ik daar niet had verwacht.


    Nicole.


    Ik kwam overeind. ‘Wat doet zij hier in godsnaam?’ Ik had haar eerder die avond thuis gezien, toen was ze zich aan het klaarmaken om uit te gaan, alleen had ze tegen mijn moeder gezegd dat ze met Darlene naar de film ging, en zij had haar ook met haar auto opgehaald.


    Ryan keek om en zag Nicole. ‘Wauw, wat ziet zij er goed uit!’


    Ik gaf hem een por. ‘Hé!’


    ‘Niet op die manier,’ zei hij. ‘Ik ben er gewoon niet aan gewend dat ze zich zo opdirkt en zo.’ Hij gaf me een kus. ‘Ik heb alleen oog voor jou, hoor, schatje.’ Ik wist best dat hij niets had bedoeld met zijn opmerking over Nicole, het was gewoon een observatie – en hij had een punt. Ze zag er inderdaad goed uit, heel goed zelfs.


    Ze droeg haar glanzende haar los en had krulspelden of zo gebruikt, waardoor het in dikke golven langs haar gezicht en over haar rug viel. Ze droeg meer make-up dan normaal, haar ogen zagen er exotisch en mysterieus uit en haar lippen glansden van de gloss. Het leek er zelfs op dat ze een foundation en rouge droeg; haar huid was heel glad en ze had krankzinnig hoge jukbeenderen.


    Maar haar kleren verrasten me het meest. Ze droeg een gebleekte, strakke, laag zittende spijkerbroek met een coole bruine riem die ik nog nooit had gezien, en een nauwsluitend wit t-shirt dat omhoogkroop als ze haar armen optilde, zodat je de bruine huid boven haar spijkerbroek zag. Het shirt had een v-hals en liet een decolleté zien waarvan ik niet wist dat mijn zusje die had – misschien droeg ze een push-upbeha. Ze zag er ouder uit, ouder dan ik zelfs. En superaantrekkelijk.


    Ik kwam van Ryan af en liep naar haar toe. Ze deinde met een plastic bekertje in haar hand op de muziek heen en weer, praatte met Darlene en keek naar een groepje jongens. Een van hen keek naar haar terug. Ik tikte haar op de schouder. Ze draaide zich om. ‘Toni!’


    Ze bloosde. Haar ogen waren glazig. Ik pakte het bekertje uit haar hand en nam een slokje; mijn mond werd gevuld met een hevige smaak van zure perzik. Wijn met vruchtensap. Ik gaf hem terug.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon.’ Ze was nerveus, haar blik schoot heen en weer tussen Darlene, het groepje jongens en mij.


    ‘Ik dacht dat je naar een film was?’


    ‘En ik dacht dat jij bij Ryan was.’


    Dit was de eerste keer dat ze opstandig was, met haar kin in de lucht en boze ogen. Ik was verbaasd, maar ook onder de indruk.


    ‘Mama zou ontploffen als ze je hier zag, met alcohol,’ zei ik.


    Ze aarzelde, en zei toen: ‘Krijg de tyfus maar, Toni. Als jij iets tegen haar zegt, doe ik het ook.’


    Wat was er in godsnaam met mijn zusje aan de hand? Ik was kwaad en wilde haar op haar nummer zetten, maar als mijn moeder hoorde dat we op een feestje waren bij iemand wiens ouders niet thuis waren, dan zwaaide er wat.


    ‘Barst maar.’ Ik pakte Nicoles drankje af en liep terug.


    Ze riep me achterna: ‘Je hoeft echt niet altijd zo hatelijk te doen!’


    Ik kwam met het stoom uit mijn oren terug bij Ryan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet niet wat ze hier doet, maar ze voert iets in haar schild. Ze gedraagt zich echt idioot.’


    ‘Ze probeert zich gewoon te vermaken, net als wij.’


    ‘Misschien...’


    Ik hield mijn zusje in de gaten en zag haar met Darlene weglopen. Zo te zien liepen ze naar de achtertuin. Ze keek nog een keer over haar schouder naar het groepje jongens. Een van hen maakte zich eruit los en kwam achter haar aan. Ik zag niet veel van hem, alleen dat hij een ijshockeytrui droeg. Ik had de indruk dat hij en Nicole iets gingen doen op een plek die ik niet kon zien. Moest ik gaan kijken? Was die jongen ook dronken? Hij zag er ouder uit dan zij. Maar toen bedacht ik hoe vervelend ik het altijd vond dat mijn moeder mij altijd in de gaten had gehouden en zich gedroeg alsof ik niet slim genoeg was om dingen zelf uit te zoeken.


    Nicole was zestien – ze kon voor zichzelf zorgen.


    Shauna en haar vriendinnen kwamen later, piekfijn gekleed, hun haar en make-up perfect. Ze gingen bij ons in de buurt staan en praatten met een paar mensen met wie ik ook bevriend was – Amy, haar vriendje Warren en een paar vrienden van hem, van wie er een iets met Cathy had. Ik kroop tegen Ryan aan en bleef met Amy praten alsof ik Shauna niet had zien staan, maar voelde dat ze naar mij keek en mijn kleren, schoenen en haar checkte en probeerde me op stang te jagen. Ik zette mijn glas op het aanrecht, liep naar de badkamer en keek in de spiegel; ik deed wat lipgloss op en maakte mijn haar wat voller. Toen ik een beetje was gekalmeerd, ging ik terug.


    Shauna stond nu vlak bij een van de jongens, Cameron, een gozer die er wel leuk uitzag. Hij fluisterde iets in haar oor, en ze glimlachte koket. Mooi zo, misschien had ze het te druk met andere dingen om mij lastig te vallen.


    Ik leunde tegen Ryan aan, die naar me glimlachte en vroeg: ‘Gaat het?’


    ‘Yep.’ Ik glimlachte terug, pakte mijn biertje en nam een slok – en meteen verspreidde zich een ontzettend smerige smaak in mijn mond. Ik spuugde het uit en sproeide een paar meisjes die bij me stonden onder; ze deinsden achteruit en zeiden dingen als: ‘O mijn God!’ en ‘Gadver!’


    Ik kokhalsde, hoestte en veegde mijn mond af.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Ryan.


    Ik wist met moeite uit te brengen: ‘Iets in mijn biertje,’ en rende weer naar de badkamer. Ik spoelde mijn mond, maar kreeg de smaak niet helemaal weg.


    Toen ik weer bij de anderen kwam staan, keek ik naar mijn bierflesje en zag dat er een peuk en nog wat tabak in ronddreef en aan de randen plakte. Ik zei: ‘Iemand heeft zijn peuk in mijn biertje gegooid!’


    ‘Wat een kutstreek,’ zei Ryan terwijl hij naar het flesje keek.


    Ik keek op. Shauna, Kim en Rachel lachten zo hard dat ze bijna dubbelsloegen. Cathy glimlachte ook, maar haar wangen waren rood en ze keek mij niet aan.


    ‘Vinden jullie dit grappig?’ Ik hield het flesje in mijn hand, alsof ik het naar hen toe wilde gooien. Ik was witheet.


    Shauna lachte. ‘Je had je gezicht moeten zien!’


    ‘Heb jij dit gedaan?’ Ik deed een stap naar voren. Ryan, die achter me stond, pakte me bij mijn shirt.


    Ze rolde met haar ogen. ‘O mijn God. Over paranoïde gesproken. Ik ben niet eens bij dat stomme bierflesje van jou in de buurt geweest.’


    Had een van de andere meiden het gedaan? Nu zag ik dat Amy ook moeite moest doen om haar lach te verbergen. ‘Sorry,’ proestte ze. ‘Je trok gewoon zo’n grappig gezicht.’


    Ik werd rood van woede en schaamte – en van pijn. Mijn beste vriendin lachte me uit. Het was alsof ik weer in de eerste klas zat.


    Ryans vriend Greg klopte me op mijn rug. ‘Je moet je peuken roken, niet drinken.’


    Iedereen begon weer te lachen. Ik hoorde zelfs Ryan achter me grinniken. Ik draaide me al om, klaar om tegen hem uit te varen, maar hij fluisterde: ‘Gewoon meedoen.’


    In mijn woede duurde het even voordat ik begreep wat hij bedoelde. Toen begon ik ook te lachen, alsof een sigarettenpeuk doorslikken dolkomisch was. En hoe harder ik lachte, hoe harder iedereen met me meelachte. De uitdrukking op Shauna’s gezicht veranderde van boosaardig plezier naar woede, tot ze besloot te doen alsof ook zij met de rest meelachte.


    ‘Laten we gaan,’ zei ze tegen haar meiden toen iedereen was uitgelachen. ‘Dit feestje begint saai te worden.’


    Bij de deur keek ze me nog een laatste keer aan. Ik glimlachte en zwaaide.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Penitentiaire Inrichting Rockland, Vancouver, maart 1998


    Nadat de vrouw met het grijze haar tijdens de lunch naast me was komen zitten, vertelde Pinky, die het vanuit haar werkplek in de keuken had gezien, dat ze Janet heette.


    ‘Je wilt geen ruzie met die bitch,’ zei ze. ‘Luister naar wat ze zegt, maar doe niet al te vriendelijk.’


    Ik begon tijdens de lunch op Janet te letten, zonder haar direct aan te kijken. Janet had altijd een paar vrouwen om zich heen. Een van hen was heel stil, zij bekeek alles met intens blauwe ogen die me aan een wolf deden denken. Ze was klein en gedrongen, en ze noemden haar Yoda. Er was ook nog een vrouw van in de twintig, die met een enorm air rondliep en constant om zich heen keek alsof ze op een knokpartij uit was. Ze praatte luid en met veel handgebaren, en ze vloekte te pas en te onpas. Verder had je Sugar, die meer van Janets leeftijd was; ze had grote bruine ogen en een zachte, lieve stem, die goed bij haar bijnaam pasten. Zij was Janets vriendin, maar ik zag hen nooit zoenen of zo. Pinky zei dat dat niet in het zicht van de bewakers mocht, maar de lesbiennes glipten bij elkaar onder de douche of in elkaars cel. Sugar en Janet lagen voortdurend met elkaar overhoop omdat Janet haar bedroog, maar uiteindelijk vergaf Sugar haar steeds. Janet had buiten de gevangenis ook nog een man, die haar geld stuurde.


    Na een paar weken wachtte ik nog steeds op goedkeuring van mijn telefoon- en bezoekerslijst. Als ik op de binnenplaats bijkwam van het hardlopen, kwam Janet regelmatig bij me zitten. Ze vertelde me hoe dingen binnen de muren geregeld werden, met wie ik moest praten en wie ik moest mijden. Ik wilde iedereen mijden, vooral haar, maar ik deed mijn best neutraal te blijven. Soms zag ik dat haar jongere, strijdlustige vriendin toekeek. Haar bijnaam was Muis, omdat ze altijd op crackers uit de kantine zat te knabbelen. Als ze op waren, ruilde ze die tegen blikjes frisdrank of pakjes noedels. Ik zag wel dat Muis jaloers was als Janet bij mij zat, en hoopte dat ze te bang voor Janet was om er iets aan te doen.


    Janet en een paar andere vrouwen zaten elke dag te kaarten in de activiteitenruimte. Daar hingen de meeste gevangenen rond, maar niemand vroeg me ooit bij hen te komen zitten. Ik had nog altijd geen vrienden gemaakt – Pinky negeerde me buiten onze cel – maar dat vond ik prima. Ik zag mezelf niet als een van hen.


    Na een tijdje ging ik in de keuken werken, waar ik na de lunch pannen schrobde. De rest van de tijd sliep ik of schreef ik brieven aan Ryan. Nadat ik de eerste brief van hem had gelezen huilde ik zo hard dat Pinky me bezorgd vroeg of het wel met me ging. Als antwoord draaide ik haar mijn rug toe. De volgende dag bleef ik uren liggen slapen, ik nam niet eens de moeite om te douchen. Op de tweede dag dat ik in bed bleef, schudde Pinky me heen en weer en zei: ‘Zorg ervoor dat je een beetje herstelt, anders gooien ze je in het hol en krijg je zelfmoordcontrole.’


    Daarna sleepte ik me mijn bed uit, maar toen ik een week later een brief kreeg, werd ik meteen weer depressief en dacht ik aan Nicole, aan wat er met haar was gebeurd, en aan Ryan en of we elkaar ooit weer zouden zien. Hij was altijd positief en schreef dat we snel vrij zouden komen en dan weer samen zouden zijn. Zijn advocaat had een privédetective ingehuurd en Ryan was ervan overtuigd dat die zou achterhalen wie Nicole wél had vermoord. Maar dat leek allemaal nog zo ver weg te zijn, en de kans erop leek niet erg groot; ik wist niet meer hoe ik het moest bolwerken.


    Ik herlas Ryans brieven vaak. Ik moest hoop houden, ik moest me op onze liefde concentreren. Maar de shock en het ongeloof begonnen plaats te maken voor een steeds grotere woede. Ik werd woedend wakker en ging woedend naar bed. Ik kwam er pas uit als Pinky al in de keuken aan het werk was, en dan telde ik de dagen tot we zouden horen wanneer ons beroep zou voorkomen. En dan strekte de lange, lege dag zich weer voor me uit en bouwden de wanhoop en de woede zich in mij op, zodat ik na een tijdje het gevoel had dat ik zou ontploffen.


    Ten slotte werd mijn telefoonlijst goedgekeurd, en ik belde vaak naar huis. Mijn moeder nam nooit op. De stem van mijn vader was mijn enige schakel met de buitenwereld, en ik had ontzettend veel behoefte om van hem te horen dat hij nog van me hield, en dat hij altijd van me zou blijven houden. Hij zei dat mijn moeder me miste, dat ze boodschappen deed of een middagdutje deed, maar ik wist dat hij loog. Ze kreeg het gewoon niet voor elkaar om met me te praten, ze wist niet hoe ze kon stoppen mij te haten. Ze zou het nooit zeggen, maar ik had het in haar blik gezien, ik had gezien hoe tijdens de getuigenissen in het proces de hoop langzaam uit haar wegsijpelde, tot ze nauwelijks nog naar me kon kijken. Ze zat daar alleen nog maar tegen haar gesnik te vechten, met de arm van mijn somber kijkende vader om haar schouders. De laatste dagen van het proces kwam ze niet meer opdagen. Toen wist ik dat ze me niet meer geloofde.


    Mijn vader schreef me brieven, waarin stond dat ik moest proberen sterk te blijven en vol te houden, en dat ze me snel zouden komen bezoeken. Mijn moeder schreef nooit en zette zelfs haar naam niet onder zijn brieven. Het eerste wat ik deed was de laatste pagina omdraaien om te kijken of haar naam eronder stond. Ik bleef hopen dat ze in haar hart zou kijken en zou zien dat ik het niet gedaan kon hebben. Uiteindelijk kwamen ze, toen ik inmiddels een maand in Rockland zat, samen op bezoek.


    Mijn vader had een rood gezicht gekregen door alle beveiligingsmaatregelen, maar werd bleek toen hij mij, in mijn gevangeniskleren, en de bewaker die iedereen in de kamer in de gaten hield zag. Ik vond het vreselijk dat mijn ouders door een metaaldetector moesten gaan, dat hun spullen geröntgenstraald moesten worden en ze alles in een kastje hadden moeten achterlaten. In de bezoekersruimte stonden zeven tafels met vier stoelen eromheen. Aan twee andere tafels zaten gezinnetjes. We mochten geen fysiek contact hebben, maar ik smachtte naar een knuffel van mijn vader, of zelfs maar naar zijn hand. Ze gingen op de stoelen tegenover me zitten.


    Ik probeerde te glimlachen, vocht tegen de tranen en had een dikke keel. Het laatste wat ik wilde was hen meteen laten schrikken. Ik keek naar mijn moeder en zocht in haar ogen naar een aanwijzing dat het een goed teken was dat ze was gekomen. Haar gezicht was nog smaller dan de laatste keer dat ik haar had gezien, waardoor haar wangen nog verder leken ingevallen. Er zat maar een klein beetje lippenstift op haar bleke lippen, alsof ze alle kleur eraf had gekauwd. Haar haar zat strak achterover in een onverzorgde paardenstaart en begon bij de wortels grijs te worden; waarschijnlijk ging ze niet meer maandelijks naar de kapper. De lijnen bij haar ogen waren dieper geworden, en haar blik had de uitgeputte, wanhopige uitdrukking die er sinds de moord in had gelegen.


    ‘Gaat het, lieve schat?’ Het gezicht van mijn vader was zo lief, en zijn stem zo vertrouwd. Het was de stem van ’savonds laat, van als ik de mazelen of een griep had, van wanneer ik hard van mijn fiets was gevallen. Maar deze situatie was anders, dit kon niet zomaar even worden opgelost.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik, en ik probeerde te glimlachen. ‘Drie maaltijden per dag en ik mag zoveel slapen als ik wil. Waarom zou het niet gaan?’


    Mijn vader probeerde terug te glimlachen, maar mijn moeder reageerde geschokt, al was het maar voor een fractie van een seconde; toen flitste er woede uit haar ogen: hoe kun je grapjes maken? Na wat jij hebt gedaan?


    We vervielen in stilzwijgen. Mijn vader keek naar mijn moeder, alsof hij wachtte tot zij ook iets zou zeggen, maar ze zat er als verstijfd bij, en haar blik ging onrustig langs de andere gevangenen en hun familieleden. Haar handen friemelden aan de mouw van haar blouse; ze liet het door haar vingers gaan en draaide aan de knoopjes. Even leek het of ze er een knoopje af wilde trekken, en misschien wel schreeuwend door de bezoekersruimte zou gaan rennen. Ik wilde dat ze het deed. Alles beter dan de ingehouden pijn waarmee ze daar nu zat. Ik wilde haar hand pakken en vasthouden en honderd keer zeggen hoe erg ik het vond dat ik Nicole die avond had meegenomen. Maar dat had ik al zo vaak gedaan, en dan keek ze alleen maar naar mijn mond, naar het bewegen van mijn lippen. Ze hoorde de woorden niet, hoe vaak ik ze ook herhaalde.


    ‘Hoe gaat het met jou, mama?’ vroeg ik.


    Ze vertrok haar mond tot een glimlach, maar die was gespannen en maakte haar lippen nog bleker – bloedeloos. ‘Goed, druk met het werk van je vader. We halen eindelijk weer wat contracten binnen.’


    Ik had haar een keer in haar kantoor horen fluisteren: We worden niet meer gebeld. Ik weet niet of het bedrijf dit overleeft, maar we hebben werk nodig, de rekeningen van de advocaten en alle andere uitgaven rijzen de pan uit. En weer ging ik een beetje dood van schuldgevoel. Mijn vader had me keer op keer gerustgesteld. Maak je over ons geen zorgen, het komt wel goed. Nu er in de ogen van de bewoners van het stadje recht was gedaan, kregen mijn ouders weer werk. Iedereen ging verder, behalve ik.


    Mijn vader begon over een van de huizen die hij bouwde, en mijn moeder friemelde aan haar blouse en knikte af en toe instemmend of voegde er wat informatie aan toe. Het had ook een gesprek tijdens een etentje met een volstrekt onbekende kunnen zijn. Ik deed het zelf geen haar beter. Ik zei dat mijn nieuwe kamergenoot goed te doen was en dat ik wende. Ik was niet van plan aan een van de programma’s mee te doen, maar ik noemde er een paar om hen te laten denken dat ik me op de toekomst richtte. Eindelijk was ik de verantwoordelijke dochter die ze altijd hadden willen hebben. Ik probeerde energiek en positief over te komen, ik had er alles voor over om de schouders van mijn vader, die al een jaar hoog opgetrokken waren, te laten ontspannen.


    Mijn vader kocht een zakje chips en een paar colaatjes uit de automaat en we deelden ze terwijl we praatten. Mijn moeder knabbelde aan de hoekjes van de chips en nam minuscule slokjes uit haar blikje. De chips plakten droog aan mijn mond, de koolzuurhoudende vloeistof bleef me in de keel steken en ik kreeg hoofdpijn van de suiker. Ik wilde dat ik een sigaret had.


    Ze bleven niet lang, een uurtje maar. Toen keek mijn moeder op haar horloge en zei: ‘We moeten gaan... Het is druk bij de veerboot, en je moet vanavond nog die prijsopgave doen.’ Ze keek naar mijn vader en ze wisselden een blik uit, een teken. Ze was voor mijn vader meegekomen, dat was me nu wel duidelijk. Hij had ervoor gezorgd dat ze was meegekomen.


    Ik keek mijn vader aan. ‘Ik hou van jullie. Bedankt dat jullie zijn gekomen – ik mis jullie heel erg.’ De tranen die ik al die tijd had ingehouden rolden nu over mijn wangen. Ik veegde ze snel weg, voordat de andere gevangenen zouden zien dat ik knakte.


    Mijn vader zei: ‘We houden ook van jou,’ wendde zijn blik af en knipperde met zijn ogen alsof ook hij tegen de tranen vocht. Terwijl hij zich vermande, zat mijn moeder stil naast hem.


    ‘We komen zo snel mogelijk terug, hopelijk over een paar weken,’ zei hij. ‘Hou vol en hou je taai, oké?’


    ‘Doe ik.’ Ik keek naar mijn moeder, en ze glimlachte even, maar zo geforceerd dat het pijnlijk was om te zien.


    Op weg naar de uitgang pakte mijn vader mijn moeders hand, maar ze kneep niet terug, haar hand lag slap in de zijne. Ik herinnerde me hun verheven stemmen achter gesloten deuren na Nicoles dood, en hoe ze er dan het zwijgen toe deden als ik de kamer binnen kwam. Ik had gehoopt dat mijn vertrek hun huwelijk ten goede zou komen, maar ik bleef de wig die hen uit elkaar dreef. Ik vond het onverdraaglijk dat ik hun die nacht nóg iets had afgenomen.


    Ik zat bijna twee maanden in Rockland toen Janet buiten naast me kwam zitten. Ik had die dag weer een brief van Ryan gekregen en had geen zin gehad om te rennen. Het enige wat ik deed was met mijn vinger cirkels in het stof trekken.


    ‘Pinky zegt dat je vriendje in de mannenbajes zit,’ zei Janet. ‘Was hij de medeverdachte?’


    ‘Ja.’ Ik bleef cirkels tekenen.


    ‘Meid, je kunt je tijd op een moeilijke manier uitzitten, of op een makkelijke. Die brieven die je altijd schrijft, die maken je gek.’


    ‘Ik heb het nodig.’


    ‘Het gaat hier een stuk beter met je als er in de buitenwereld niets meer is om te missen. Dít is je wereld nu. Dit is je thuis.’


    Mijn vinger stopte. ‘Dit is mijn thuis niet.’


    ‘Jawel, meid, dat is het wel. Jij denkt misschien dat je niet een van ons bent, maar dat ben je wel, en als je je blijft gedragen alsof het niet lang zal duren voordat een bewaker je celdeur komt opendoen en jij naar buiten zult lopen, maak je het alleen maar moeilijker voor jezelf. Jij gaat voor een hele lange tijd helemaal nergens heen. En je doet hem er ook geen plezier mee. Mannen houden ervan dingen op te lossen. Als je tegen hem blijft zitten snikken, wordt hij gek.’


    ‘Zo is het niet, niet bij ons.’


    ‘Vraag jij jezelf maar eens af of je je na een brief van hem beter of slechter voelt.’ Ze stond op. ‘Voor hem is het waarschijnlijk hetzelfde.’


    Nadat ze weer was weggelopen, dacht ik na over wat ze had gezegd, terwijl ik cirkels in het stof bleef trekken. Had ze gelijk? Maakte ik het moeilijker voor Ryan? Ik had hem de afgelopen anderhalf jaar niet gezien, en dat was verschrikkelijk geweest, maar het was nóg moeilijker geworden toen ik hem in de rechtbank zag, waar we ook niet op een ongedwongen manier met elkaar konden omgaan. En nu konden we elkaar alleen maar schrijven. Het was pijnlijk om er de hele tijd aan te worden herinnerd hoeveel ik van hem hield en hoeveel ik hem miste, maar ik kon er niet zomaar mee ophouden. Ik moest met hem over onze toekomst praten, over wat we zouden doen als duidelijk was dat we onschuldig waren, als Nicoles echte moordenaar zijn straf kreeg en haar recht werd gedaan. Ik had hem nodig om hoop te houden en me door de eindeloze dagen te slepen. Hij alleen hield me op de been. Over een maand kwam ons beroep voor. Nog dertig dagen. Die dertig dagen zou ik wel overleven. Ik had het al zestig dagen volgehouden.


    Ik keek naar de ononderbroken cirkels in het stof. Dat was de relatie van Ryan en mij – ononderbroken.


    Een paar dagen later kwamen mijn ouders weer. Ik had hen een maand niet gezien. Ik wist dat een groot deel van hun spaargeld aan kosten van de advocaat was opgegaan en dat ze het zich niet konden veroorloven elk weekend te komen – de veerboot was duur, en de reis kostte hun een hele dag: het was anderhalf uur rijden van Campbell River naar de veerboot in Nanaimo, dan anderhalf uur voor de overtocht, en dan de rit door het drukke verkeer in Vancouver naar de gevangenis. Mijn moeder zag er tijdens dit bezoek nog gespannener uit, en elke keer dat ik de hoorzitting of de advocaat aan de orde bracht, beet ze op haar nagels.


    Ten slotte zei ze: ‘Als het beroep niet het gewenste resultaat oplevert, gaan we niet ook nog eens in cassatie. We kunnen de advocaat niet meer betalen.’


    Mijn vader pakte haar hand en hield die stevig vast, zodat ze niet meer aan haar nagels kon zitten. ‘Daar hoeft Toni zich nu niet mee bezig te houden.’


    ‘Ik vind dat Toni dit moet weten.’ Mijn moeders praatte op verbitterde toon. ‘We zijn zogoed als blut. We hebben bijna alles verloren.’ De woorden bleven tussen ons in hangen, en haar ogen liepen vol tranen. Ze had het nu niet meer over geld.


    Ik voelde de tranen in mijn eigen ogen branden. ‘Het spijt me, mama.’


    Ze keek naar de hand van mijn vader op haar hand en zakte onderuit in haar stoel, alsof alle energie uit haar lichaam was gestroomd. Mijn vader streek met zijn duim over haar hand. Ik bedacht hoe lang het was geleden dat iemand mij troostend had gestreeld en schudde een scheut jaloezie beschaamd af.


    ‘Maak je geen zorgen, Toni,’ zei mijn vader. ‘Alles komt goed.’


    Mijn moeders hoofd schoot zo snel mijn kant op dat haar paardenstaart heen en weer zwiepte. Ik herinnerde me weer dat ze er in mijn jeugd ook zo’n hekel aan had gehad als hij ‘maak je geen zorgen’ of ‘alles komt goed’ zei. Dan zei zij altijd: ‘Dat weet je niet, Chris.’ En ik wist precies wat ze dacht.


    Het komt helemaal nooit meer goed.


    Ze stond op en zei gebroken: ‘Ik kan dit niet.’ Ze aarzelde en keek op me neer alsof ze er nog iets aan wilde toevoegen, maar ze draaide zich om en liep snel en met haar hand voor haar mond naar de uitgang, alsof ze de woorden wilde tegenhouden. Mijn vader keek haar met een rood gezicht na, en hij ademde gejaagd en zijn voorhoofd glansde van het zweet. Ik maakte me zorgen om zijn gezondheid. Mijn moeder toonde haar stress tenminste nog, maar wat had dit alles met mijn vader gedaan?


    Hij keek me aan. ‘Je moeder... ik kan maar beter gaan kijken of het gaat. Het spijt me, liefje. Ze worstelt er erg mee.’


    Maar dat was niet zo. Ze was er klaar mee, en dat wisten we allebei.


    Hij stond op en liep weg, en op dat moment hoorde ik links van me lawaai en ik keek naar de tafel daar. Muis zat er met haar familie, haar moeder zat naast haar. Ze praatten en lachten met elkaar. Muis keek even naar de uitgang en mijn vader, en glimlachte toen langzaam en kwaadaardig naar me.


    Na dat verschrikkelijke bezoek stuurde mijn vader nog wel iedere week een brief, maar daarin kwam een bezoek niet meer aan de orde – hij schreef alleen over nieuwtjes over het werk, het huis, vrienden en soms, kort, over mijn moeder, wat ze in haar tuin had geplant, dat ze het hek had geverfd of nieuwe tuinstoelen had gekocht. Ik probeerde tussen de regels door te lezen en maakte mezelf wijs dat ik op een dag wel weer van haar zou horen. Soms vroeg ik me af of mijn vader nu ook dacht dat ik schuldig was, maar evengoed van me hield. Ik weet niet wat pijnlijker was, en ik wist dat ik het hem nooit zou vragen.


    Uiteindelijk kreeg ik het pakje met de foto’s die mijn vader me had opgestuurd, en Pinky maakte met tegenzin ruimte vrij op de muur. Het grootste deel van haar wand was bedekt met foto’s van haar kinderen; ze had er vier, die alle vier bij pleegouders woonden. Ze huilde soms als een van de pleegouders geen brief stuurde of een kind niet op het bezoekuur kwam. Van de kinderen die die week niet op het bezoekuur kwamen kreeg ze een brief of een kleine, zelfgemaakte kaart. Ik hing alle foto’s van Nicole en Ryan op en lag er vanaf mijn bed naar te kijken totdat ik in slaap viel en ik tot in mijn dromen door Nicoles lieve glimlach werd achtervolgd.


    Een maand later belde ik met trillende handen naar mijn advocaat om te horen hoe mijn beroep ervoor stond. Hij zei somber: ‘Ik heb geen goed nieuws.’


    Ik luisterde met bonkend hart. De rechters van beroep hadden besloten dat het vonnis van de oorspronkelijke rechter juist was. De volgende stap was het hooggerechtshof, maar dat zou veel geld kosten, en mijn advocaat liet duidelijk doorschemeren dat het hem kansloos leek. Ik dacht ook aan wat mijn moeder had gezegd en wist dat ik hun onmogelijk kon vragen door te procederen.


    ‘Kan ik geen juridische bijstand krijgen?’ vroeg ik.


    ‘Zonder nieuwe bewijzen of getuigen gaat het niet meevallen iemand te vinden die het wil doen.’


    ‘Er moet iemand zijn die kan helpen.’ Ik was in paniek, mijn laatste kans glipte me door de vingers.


    ‘Ik heb geïnformeerd, maar niemand was geïnteresseerd.’


    Ik zweeg en zijn woorden verpletterden me. Niemand was geïnteresseerd.


    ‘Het spijt me, Toni.’


    ‘Kunnen we dan helemaal níets meer doen?’


    ‘Misschien dat er de komende jaren iets aan het licht komt.’ Hij zweeg even. ‘Maar sommige mensen vinden het gemakkelijker hun tijd uit te zitten en te leren een innerlijk leven op te bouwen. Als je vrijkomt, ben je nog steeds een jonge vrouw.’


    ‘Maar ik heb het niet gedaan!’ De woede kneep mijn keel dicht en maakte me het denken en spreken onmogelijk. Ik keek om me heen. Dit was het enige wat ik de komende jaren zou zien: staal en beton. En hij vertelde me dat ik alle hoop moest laten varen. Moest opgeven. En hij had gelijk! Er zat niets anders op.


    ‘Probeer je op de toekomst voor te bereiden, ga studeren,’ zei hij.


    ‘Mijn leven is voorbij.’ Ik hing op.


    Mijn vader kwam een paar dagen later op bezoek, in zijn eentje. Ik zag dat zijn haar grijs was geworden. Hij had wallen onder zijn ogen en hij was afgevallen. Ik wilde net naar mijn moeder vragen toen hij snel zei: ‘Je moeder heeft griep en kon niet komen, maar ze vindt het heel erg, van het vonnis.’


    Ik knikte en dwong mezelf te glimlachen, zodat hij niet zou zien hoe ik ervan ondersteboven was. Dat ze niet was gekomen, was geen grote verrassing, maar het stak wel. Waarschijnlijk zag ze in de beslissing van het hof een bevestiging van mijn schuld – ze had me al die tijd doorgehad. Ze zou het erger hebben gevonden als ik was vrijgesproken en niet voor Nicoles dood werd gestraft. Ik vroeg me af of ze over mij geruzied hadden.


    ‘Hoe is het met jullie?’ vroeg ik.


    ‘Met ons gaat het goed. Niets aan de hand.’


    Ik had liever gehad dat hij eerlijk was geweest en had verteld hoe het echt met hen ging, maar ik wist dat hij dat niet zou doen. En op dezelfde manier zou ik niet tegen hem zeggen wat er in míj omging. Zo ging het al jaren tussen ons, sinds mijn leven op de middelbare school was geïmplodeerd. Waarom zou het nu plotseling anders gaan?


    We praatten nog een tijdje, maar ik was er met mijn gedachten niet meer bij. Wat hij me over de buitenwacht vertelde, over een nieuw huis dat hij bouwde en wat er in het stadje gebeurde, frustreerde me en maakte me verdrietig omdat het geen deel van hemzelf was. Ik probeerde mezelf los te maken van de pijn die dat bij me veroorzaakte, en van het lawaai in mijn hoofd, maar ik kwam op een moeilijke plek waar veel woede was en waar ik me afvroeg hoe hij over zulke triviale zaken kon praten terwijl mijn laatste kans op invrijheidstelling was verkeken en Nicoles moordenaar vrij rondliep. Hoe kon híj zo verder? Toen ik op de middelbare school zat, had ik weleens het gevoel dat we in twee verschillende werelden leefden – nu was het alsof we niet eens in hetzelfde universum zaten.


    ‘Ik probeer er volgende maand weer te zijn, oké, schatje?’ vroeg hij aan het einde van het bezoek. ‘Je oma wil volgende keer ook meekomen.’


    Ik bedacht hoe mijn oma, met haar pijnlijke benen en spataderen, uren zou moeten reizen om haar kleinkind in de gevangenis te zien. Ze was de moeder van mijn vader en de enige grootouder die ik nog had, en toen ik klein was hadden we een goede band. In de weekenden logeerde ik vaak bij haar en ze had me geleerd hoe je pierogi moet maken. Ze had het proces bijgewoond en het negatieve vonnis hoofdschuddend aangehoord, haar gezicht vastberaden en kwaad. Ze had tegen me gezegd dat ze wist dat ik het niet had gedaan en had me toen ik in de gevangenis zat een paar keer geschreven. Maar ik was bang dat dat ook voor haar was veranderd.


    ‘Dat hoeft niet, papa.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het is een lange, dure reis. Je werkt de hele week – en oma is doodmoe als ze een hele dag in de pick-up heeft gezeten. Dat wil ik haar niet aandoen.’


    ‘Hé, maak je over ons maar geen zorgen, oké? We willen je op iedere denkbare manier steunen, en we missen je.’ Ik stelde me voor hoe hij in zijn eentje terug naar huis reed en hoe hij ’savonds met mijn moeder zat te eten. Praatten ze nog met elkaar? Of zweeg ze, omdat hij naar mij was gegaan en Nicole had verraden?


    ‘Pap, het betekent heel veel voor me dat je bent gekomen, maar het is ook moeilijk voor me – het herinnert me aan alles, begrijp je? En ik krijg er heimwee van. Ik kan even geen bezoekjes aan. We kunnen schrijven en zo, maar nu moet ik aan het leven hierbinnen zien te wennen. Oké?’


    ‘Oké.’ Hij knikte, maar vocht tegen zijn tranen. Ik huilde.


    ‘Huil niet, papa. Ik denk dat het beter voor ons is. En voor mama.’


    Hij keek me aan en glimlachte verdrietig. Deze keer bleef ik niet zitten tot ik hem zag weglopen: ik stond als eerste op en liep terug naar de bewakers, terug naar mijn cel, terug naar de hel. Ik had het gedaan. Ik had het laatste familielid dat om me gaf van me weggeduwd.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Middelbare school Campbell River, januari 1996


    De maandag na het feestje liep ik in de middagpauze naar de parkeerplaats om op Ryan te wachten. Een auto met een paar meiden die ik van school kende, reed langs. Ik wilde zwaaien, maar toen ik mijn hand half had opgetild, zag ik dat ze allemaal naar me keken en me uitlachten. Wat was hun probleem? Ik liet mijn hand zakken, liep door naar Ryans pick-up en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik me dingen inbeeldde – waarschijnlijk lachten ze om iets heel anders. Toen zag ik dat iemand iets in de modder op Ryans achterklep had geschreven.


    Mijn vriendinnetje is een vuile slet. In de eerste klas heeft ze Jason Leroy gepijpt.


    Ik was het uit alle macht aan het wegvegen toen Ryan kwam aanlopen.


    ‘Shit,’ zei hij toen hij het zag.


    ‘Dat moet Shauna gedaan hebben.’ Ik keek bezorgd naar zijn gezicht. Het was al erg genoeg dat ik met Jason had gerotzooid, maar hij was de afgelopen twee jaar aan de drugs geraakt, was een paar keer van school gestuurd en ging met de grootste sletten om.


    Ryan was woedend, maar zijn woede was niet op mij gericht.


    ‘Als ik zie dat ze dat nog een keer doet, krijgt ze met mij te maken.’


    ‘Wat wilde je dan doen?’ Ik was opgelucht, al was ik van Shauna’s lompe boodschap nog steeds finaal van de kook.


    ‘Ik kom wel met iets waarmee ik haar terug kan pakken. Ik ken jongens die wat met haar hebben gehad.’ Hij keek me aan, zag hoe kwaad ik was en zei: ‘Maak je geen zorgen, schatje. Waarschijnlijk is er niemand die het heeft gezien.’


    Hij trok me naar zich toe en nam me in zijn armen. Maar ik wist dat ze het wel hadden gezien. Over zijn schouder zag ik leerlingen bij auto’s staan en lachend naar ons kijken. Ryan hoorde hen en draaide zich om, zijn schouders breed.


    ‘Is er iets, stelletje eikels?’


    Ze hielden hun mond en een van de jongens stak zijn hand op om te gebaren dat er niets aan de hand was. Maar het maakte niet uit wat Ryan zei of tegen wie hij dreigde, de hele school wist het – toen ik die middag door de gang naar mijn klas liep, werd er overal gefluisterd en gegiecheld. Ik deed alsof het me niets kon schelen, maar mijn wangen waren rood en ik voelde de tranen branden.


    Na school haalden Ryan en ik koffie bij Tim Hortons en reden rond over achterafweggetjes. We hadden een tijdje zonder iets te zeggen naar muziek geluisterd en gerookt, en ten slotte vroeg hij: ‘Is het waar?’


    ‘Is wat waar?’


    ‘Over Jason. Heb je echt, je weet wel...?’


    Mijn gezicht gloeide. Ik had gehoopt dat hij het niet zou vragen. ‘Hij was toen niet zo. En Shauna...’ Ik vertelde hem het hele verhaal, dat ze me erin had geluisd, dat Jason me had gedwongen. Toen ik alles had verteld, vroeg ik: ‘Ben je kwaad?’


    ‘Op jou? Nee. Het is lang geleden.’


    Maar zijn stem klonk afwezig, en toen ik zijn hand pakte, hield hij de mijne niet stevig vast en keek hij me niet zoals anders glimlachend aan. Ik keek naar buiten en vocht tegen mijn tranen. Ik kon niet wachten tot ik mijn diploma had en we die achterlijke school en Shauna ver achter ons konden laten.


    Ryan zette me af. We kusten en hij zei: ‘Ik zie je morgen op school,’ maar ik keek hem na en zag ongerust hoe hij aan het eind van de weg met piepende banden wegscheurde. Ik wist dat het onzin was, maar ik was voor het eerst bang dat hij het zou uitmaken, dat er iets tussen ons was veranderd. Mijn moeder diende het avondeten op, maar ik zei dat ik me niet goed voelde, negeerde haar nieuwsgierige blik en ging naar mijn kamer. Zij was de laatste persoon die ik over Ryan in vertrouwen zou nemen – ze zou goddomme waarschijnlijk een feestje geven om het te vieren. Eenmaal veilig in mijn kamer zette ik muziek op en liet me op bed vallen, mijn hand op mijn buik tegen de misselijkheid. Ik zei tegen mezelf dat er niets aan de hand was, dat Ryan er wel overheen kwam. Toen werd ik kwaad. Als Ryan me wilde dumpen vanwege iets wat drie jaar geleden was gebeurd, dan zou hij een lul zijn. Alsof hij voordat wij iets kregen zo’n heilig boontje was geweest. Maar toch... Mijn blik dwaalde over mijn foto van ons.


    Ik kon me een leven zonder hem gewoon niet voorstellen, ik moest er echt niet aan denken zonder Ryan op school rond te moeten lopen. De gedachte alleen was al vreselijk, ik kreeg het er benauwd van. Ik liep naar de badkamer, zette de douche aan en bleef onder de hete straal staan tot ik me iets beter voelde en de angstige gedachten uit me waren weggevloeid. Het kwam wel goed. Het moest goed komen.


    Een uur later lag ik Ryan op mijn bed een brief te schrijven toen ik een zacht tikje tegen het raam hoorde. Het was Ryan. Hij had een bruine gebreide pet laag over zijn ogen getrokken en droeg een oud leren jack over een grijze trui. Zijn wangen waren rozerood van de kou. Ik gebaarde hem te blijven staan waar hij stond en controleerde of mijn deur op slot zat. Ik hoorde mijn ouders beneden praten en de afwas doen. Ik wist vrij zeker dat ze me niet zouden horen, maar het hout van mijn raam knelde en piepte altijd als ik het opendeed. Ik zette de muziek harder en deed het raam snel open.


    ‘Wat doe je hier? Mijn ouders zijn beneden!’


    Waarschijnlijk was hij via de boom achter het huis op het dak geklommen. Nicole en ik waren afgelopen zomer via die boom het huis uit geslopen en voor een nachtelijke zwempartij naar het meer gegaan, en bevend van de kou maar uitgelaten thuisgekomen.


    ‘Ik miste je.’ Hij glimlachte.


    Ik glimlachte niet terug, nog steeds een beetje kwaad. ‘Je had toch kunnen bellen?’


    Zijn glimlach verflauwde. ‘Ik moest je zien. Het spijt me, schatje. Wat ik na school deed. Ik vind het vervelend te bedenken wat je met andere jongens hebt gedaan, en soms vergeet ik dat we niet altijd samen zijn geweest, snap je?’


    ‘Ik heb hetzelfde als ik jouw ex zie.’


    Hij leunde over de vensterbank, pakte me bij mijn haar en trok me dichterbij, tot we oog in oog stonden. ‘Wat ik voor haar voelde kwam niet in de buurt van wat ik voor jou voel. Het stelde niets voor. Wat wij hebben is echt en voor altijd. Oké?’


    ‘Oké.’


    We kusten een hele tijd; hij stond nog steeds op ons dak, de koude winterlucht omhulde ons en wervelde mijn slaapkamer in, en mijn handen lagen op zijn warme rug onder zijn trui. Zijn handen gingen over mijn gezicht en mijn haar, en onze tongen omstrengelden elkaar wanhopig omdat we niets anders wilden dan elkaar laten zien hoe belangrijk we voor elkaar waren, dat dit het enige was wat telde.


    De volgende dag, toen ik op school bij mijn kastje stond, kwam Amy naar me toe. ‘O mijn God, ik heb het net gehoord. Is alles tussen jou en Ryan oké?’ Ze was de vorige dag ziek geweest en had niet gezien wat Shauna had gedaan, maar een roddel is snel verspreid. Ik vertelde wat Shauna had geschreven en dat Ryan en ik het de vorige avond hadden goedgemaakt, en ze omhelsde me stevig en zei dat ik me geen zorgen moest maken en dat Ryan een goede gozer was.


    ‘En zit maar niet in over Jason Leroy,’ zei ze. ‘Ik heb ook met de nodige losers gerotzooid.’ Ik lachte.


    Tijdens de middagpauze reed Shauna langs toen ik met Ryan op de parkeerplaats stond te zoenen. Ik keek vanuit mijn ooghoeken toe. Shauna’s mond viel open toen ze ons zag, en het was duidelijk dat ze probeerde niet te kijken, maar ze zag er geschokt uit. De andere meiden keken ook pissig. Ik kuste Ryan nog hartstochtelijker.


    Maar de volgende ochtend trof ik Amy ’sochtends niet zoals gewoonlijk bij mijn kastje. We liepen altijd samen naar ons eerste lesuur – Ryan zat in het andere gebouw. Ik ging er al van uit dat ze toch nog ziek was, maar kwam op de gang een paar meiden tegen die me vuil aankeken. Met een van hen, Tricia, gingen Amy en ik wel om. Ze was een rouwdouwer zoals wij, droeg altijd zwarte kleren en had een hoop piercings. Toen ze langs me liep, gaf ze me een beuk met haar schouder.


    Ik bleef staan. ‘Hé! Wat is er met jou aan de hand?’


    Ze draaide zich om en zei: ‘Het is niet te geloven wat jij Amy hebt geflikt!’


    ‘Wat heb ik haar geflikt?’ Ik voelde me misselijk worden.


    ‘Alsof je dat zelf niet weet!’


    Toen zag ik Amy. Ze liep met een paar vriendinnen achter zich aan door de gang op me af. Ze zag er kwaad uit, maar zo te zien had ze ook gehuild. Ze bleef vlak voor me staan. ‘Bedankt, Toni.’


    ‘Waarvoor? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb gehoord wat je Warren hebt verteld. Hij heeft het uitgemaakt!’


    ‘Wát? Ik heb Warren helemaal niet gesproken! Ik heb geen idee waar je het over hebt!’


    De meiden achter haar schudden hun hoofd en rolden met hun ogen. Ik hoorde een van hen fluisteren: ‘Moet je die koe nou horen liegen.’


    ‘Ik weet dat je hem gisteravond hebt gebeld en hebt verteld dat ik tijdens de kerstdagen met Michael heb gezoend.’ Amy keek om zich heen en zag hoeveel mensen luisterden. ‘Wat helemaal niet waar is.’


    Amy had wél met Michael gezoend, maar dat had ik nooit tegen wie dan ook gezegd. Er waren niet veel mensen die ervan af wisten, alleen Michael en een paar vrienden van hem. Een van hen was Cameron, de jongen met wie Shauna op dat feestje had lopen vozen. Waarschijnlijk had hij het Shauna verteld, en zij moet Warren hebben gebeld en hebben gedaan alsof ze mij was. Ik wist maar al te goed hoe ze, toen we jonger waren, mensen nadeed, op precies dezelfde toon en toonhoogte; ze heeft zelfs een keer voor mij naar huis gebeld en mijn eigen moeder voor de gek gehouden.


    ‘Ik heb Warren nooit gebeld, Amy. Shauna moet het hebben gedaan – ze baalt dat het haar niet is gelukt Ryan en mij uit elkaar te krijgen. Waarom zou ik zoiets doen?’


    ‘Warren heeft gezworen dat jij het was!’ Amy begon harder te praten. Leerlingen bleven op de gang staan luisteren.


    Ik was te verbaasd om me te verdedigen. Ik stond daar maar, mijn hart ging als een razende tekeer. En Amy was nog niet klaar.


    ‘Warren zei nog meer, dat mijn ouders geen geld hebben en dat hij wel beter dan mij kon krijgen. En dat ik er als een dakloze bij loop!’


    ‘Zoiets zou ik toch nooit zeggen?’ Amy kocht al haar kleren tweedehands en probeerde te doen alsof dat hip was, maar ik wist dat ze veel liever nieuwe zou kopen.


    ‘God nog aan toe, je liegt gewoon door!’


    Ik raakte over mijn schrik en verwarring heen en begon kwaad te worden.


    ‘Als je dit allemaal gelooft, ben je niet goed bij je hoofd! Denk daar maar eens over na, Amy!’


    Maar Amy dacht überhaupt niet meer na; ze wilde de waarheid helemaal niet horen. ‘Jij denkt dat je relatie met Ryan zo perfect is, hè? Alsof iemand anders geen vriendje kan hebben! Je praat alleen maar over hem!’


    Ging het dáárom? Was Amy jaloers?


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik bel jou ook.’


    ‘Ja, als Ryan iets anders te doen heeft,’ snoof ze. ‘Je bent nooit meer ergens bij, jij.’


    ‘Rot toch op, Amy! Jij zegt altijd alles af zodat je achter Warren aan kunt lopen – vind je het gek dat hij het heeft uitgemaakt?’


    Amy liep rood aan en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik háát je!’


    Ze draaide zich om en liep weg. Sommige leerlingen liepen achter haar aan, anderen bleven staan kijken wat ik ging doen. Ik stond met mijn boeken in mijn armen als aan de grond genageld. Mijn gezicht gloeide. Ryan, ik moet naar Ryan.


    Ik rende de gang door, weg van iedereen, sloeg mijn eerste lesuur over en verstopte me bij Ryans pick-up, waar ik wachtte tot hij voor een peuk naar buiten kwam.


    ‘Toni, shit, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij toen hij me zag. ‘Gaat het?’


    ‘Ik haat deze school, en iedereen die erop zit!’ Ik veegde mijn woedetranen weg.


    Hij trok me tegen zich aan. Ik omhelsde hem en kwam een beetje tot bedaren toen ik zijn warmte en de kracht van zijn lijf voelde.


    Hij mompelde in mijn haar: ‘Nog even en we zijn hier weg.’


    Ik probeerde naar zijn woorden te luisteren, maar het enige wat ik hoorde, was Amy’s Ik haat je! Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd – in ieder geval niet alsof het gemeend was.


    De weken die volgden, de laatste van januari en de eerste van februari, was het op school niet te harden. Ryan en een paar vrienden van hem waren de enigen die nog met me praatten. Zelfs de vriendinnen van die jongens keken me, als hun vriendje niet in de buurt was, met de nek aan. Mijn cijfers hadden er zwaar onder te lijden. Mijn moeder en ik kregen verschrikkelijke ruzie nadat ze, opnieuw, had gezegd dat ik te veel met Ryan omging; ze gebruikte mijn slechte cijfers om haar argumenten kracht bij te zetten. Ik zei dat ze niet wist waar ze het over had. Toen ging ze op de begripvolle toer: ze kwam op mijn bed zitten en zei: ‘Praat dan met me, vertel wat er aan de hand is. Niet één van je vriendinnen belt je nog, je leraren zeggen dat je kribbig bent en moeilijk doet, je verschuilt je urenlang in je kamer...’


    Ik schaamde me zo toen ik hoorde waar mijn leven toe vervallen was, dat ik gigantisch flipte. ‘Misschien ben jij het probleem wel! Heb je daar weleens aan gedacht?’ En ik stormde het huis uit en liep naar het riviertje. Een uur later kwam mijn vader me halen.


    ‘Ik weet niet precies wat er aan de hand is,’ zei hij, ‘maar ik hoop dat je weet dat je altijd over alles met ons kunt praten, waar het ook over gaat. Als er drugs...’


    ‘Jezus christus, papa. Je bent al net zo erg als mama.’


    ‘We maken ons zorgen om je.’


    ‘Nou, dat is nergens voor nodig. Er is niets.’ Maar dat was niet waar en dat wist hij ook. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei verder niets meer. Vreemd genoeg stelde dat me teleur. Ergens wilde ik dat hij zou doorzetten, dat hij me zou dwingen het te vertellen. Maar hij had het opgegeven, en ik ook. Toen we thuiskwamen, zat mijn moeder op haar werkkamer. Ik deed mijn deur op slot en zette muziek aan. Even later klopte ze aan, maar ik negeerde haar. Ik hoorde mijn vader iets zeggen, en toen liepen ze weg.


    Ik belde een paar keer naar Amy, maar haar moeder zei dat ze me niet wilde spreken, en haar stem klonk zo stijf en kil dat ik wel begreep dat Amy haar hart bij haar had uitgestort. De gedachte dat haar moeder geloofde dat ik zulke gemene dingen had gezegd, gaf me een nog rottiger gevoel. Ze was altijd ontzettend aardig tegen me geweest.


    Nicole had gehoord wat er was gebeurd, maar ik was zelfs te ontdaan om met haar te praten. Ik wilde bovendien niet dat ze het aan mijn moeder zou vertellen, want dan zou ze waarschijnlijk met mijn leraren gaan praten of iets anders stoms doen. Ik vertelde Nicole wel dat een paar meiden leugens over me hadden rondgebazuind, maar ik deed alsof het me geen reet kon schelen. Ondertussen vrat het aan me. Ik at slecht en viel af, je kon mijn ribben tellen.


    Ryan maakte zich er zorgen over. ‘Dat is een belachelijke reactie,’ zei hij. ‘Je móet eten.’


    Op een avond kreeg ik mijn hamburger niet op terwijl ik mijn friet niet eens had aangeraakt. Ik legde uit dat ik gewoon geen honger had en dat ik er last van mijn maag van kreeg, maar hij bleef zeggen dat ik nog een hap moest nemen. Ten slotte zei ik: ‘Jezus, Ryan, laat me met rust en behandel me niet als een klein kind!’ Ik gooide de rest van het eten weg en liet hem me vroeg thuisbrengen. Vervolgens lag ik uren met een rotgevoel in mijn bed te woelen, omdat ik tegen hem had zitten katten terwijl ik best wist dat hij zich gewoon zorgen maakte.


    Ik deed mijn ogen dicht en stuurde Ryan een mentale boodschap. Dat was iets waar we een paar maanden eerder mee waren begonnen. Als iets ons dwarszat, deden we onze ogen dicht en vertelden we elkaar telepathisch ons probleem. Mijn ruzies met mijn moeder. Zijn ruzies met zijn vader en zijn zorgen om zijn moeder, die altijd werkte en zo moe was dat ze op weg naar huis vaak bijna in slaap viel. De volgende dag checkten we dan bij elkaar of de ander iets had gevoeld, en dat was altijd het geval, we wisten altijd van elkaar als er iets met de ander aan de hand was.


    Om één uur ’snachts tikte Ryan zachtjes op mijn ruit. Ik hield mijn adem in en zette hem knarsend op een kier.


    ‘Wat doe je? Mijn ouders...’


    ‘Die liggen te slapen. Hun raam staat open, ze lagen enorm te snurken.’


    ‘Maar Nicole kan je horen!’ Zij sliep weliswaar tamelijk vast, maar je kon nooit weten.


    ‘Maak je niet zoveel zorgen. Laten we een eindje gaan rijden.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu.’ Hij glimlachte en hield een jointje op.


    Als ik werd betrapt, zou ik een groot probleem hebben, maar mijn leven was al zo’n teringbende dat het toch niet erger leek te kunnen worden.


    Ryan en ik stapten in zijn auto, luisterden naar Pearl Jam en rookten de joint, waardoor de pick-up na een tijdje blauw stond. We praatten over ditjes-en-datjes, tot we bij het meer stopten en over het water uitkeken. Toen draaide hij zich naar me toe.


    ‘Het spijt me dat ik er zo lang over doorging,’ zei hij. ‘Maar het beangstigt me dat je zo slecht voor jezelf zorgt.’


    Ik hield mijn blik op het water gericht en voelde dat ik rood werd. ‘Ik weet het. Je hoeft niet bij me te blijven als je dat niet wilt.’ Ik stelde hem op de proef, want ik meende het niet, en dat wist hij.


    ‘Hou op. Mij raak je niet kwijt. Ik weet dat je zo doet omdat de situatie op school zo klote is, maar je moet je eroverheen zetten.’


    ‘Het is meer dan klote. Ik heb niemand meer.’


    ‘Je hebt mij.’


    Ik draaide me naar hem toe terwijl de tranen over mijn wangen liepen.


    ‘Ik mis Amy.’ Ik had in het jaar dat achter ons lag meer tijd met Ryan dan met Amy doorgebracht, en dat vond Amy duidelijk vervelender dan ik had beseft, maar ze was wel mijn beste vriendin. Ik miste haar gevoel voor humor, onze gesprekken over muziek en onze vriendjes, elkaar met huiswerk helpen, roddelen, alles.


    ‘Ik had niet moeten zeggen dat ze achter Warren aan liep,’ zei ik. ‘Ze had wel een beetje gelijk, ik heb haar de laatste tijd veel minder vaak gebeld. Ik voel me er hartstikke rot over.’


    Met zijn duim veegde hij mijn tranen weg. ‘Dat weet ik, schatje. Maar vergeet niet dat Amy ook kwaad is omdat ze is betrapt – en het is niet jouw schuld dat ze vreemd is gegaan. Jullie kunnen het ook gewoon uitpraten.’


    Ik ademde in, keek hem aan en zei: ‘Vertel nog eens hoe goed we het binnenkort hebben.’


    We praatten een tijdje over het appartement dat we wilden huren, en over de spullen die zijn moeder ons had gegeven, hoeveel geld we hadden gespaard en de plekken waar we naartoe zouden gaan. Ik deed mijn ogen dicht en concentreerde me op zijn woorden, en ik liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun zakken en me door de marihuana meevoeren. Hij had gelijk, in het grote geheel speelde dit soort gezeik geen rol. School was over een paar maanden afgelopen. Tot die tijd hield ik het wel vol. Als Amy mijn vriendin niet wilde zijn, kon ze de tyfus krijgen. Als ze Shauna geloofde, was ze niet goed snik.


    Ryan ging met zijn hoofd op mijn schoot op de voorbank liggen. Hij tilde mijn shirt op en legde zijn warme wang op mijn buik, en zijn adem liet mijn benen huiveren. Hij kuste mijn buik.


    Ik legde mijn hand op zijn zachte haar, streelde het en trok er af en toe zachtjes aan. Hij fluisterde tegen mijn huid: ‘Ik blijf altijd de jouwe.’


    Halverwege februari nam Ryan me voor Valentijnsdag mee uit eten in een chic restaurant, waar ze warm brood op tafel zetten. Ik was erin geslaagd mijn bord voor het grootste deel leeg te eten en was blij dat hij de eau de cologne die ik hem had gegeven lekker vond. Op school praatten Amy en onze vriendinnen nog steeds niet met me, maar veel van de regelrechte vijandigheden in de gangen – het duwen, de blikken, de hatelijke opmerkingen – waren weggeëbd. Alleen maar genegeerd te worden was een zegening. Als ik bij Shauna in de buurt kwam, maakte ze nog altijd rotopmerkingen, maar haar woorden deden niet zoveel pijn als die van mijn vriendinnen. Althans, van meisjes van wie ik had gedacht dat het mijn vriendinnen waren.


    Tijdens een lunchpauze waarin ik met een paar jongens in de sportzaal hockeyde en Ryan met zijn pick-up bezig was, besloot Shauna mee te doen. Ze speelde natuurlijk bij het andere team, en Rachel en Cathy keken vanaf de zijlijn toe. Kim was waarschijnlijk aan het repeteren – ze deed dat jaar mee aan het toneelstuk en ik had haar de laatste tijd niet veel meer met haar vriendinnen gezien. Ze ging wel veel om met het meisje dat de hoofdrol had, en ik vroeg me af of ze probeerde zich van Shauna los te maken. Daar wenste ik haar veel succes mee.


    Het eerste potje ging goed. Ik gaf een paar geweldige voorzetten, Shauna maakte bij mij alles wat competitief was wakker. Maar ze begon me steeds meer op te zoeken, ze duwde voortdurend tegen me aan. Ik probeerde mijn rust te bewaren, een beetje terug te duwen en me niet druk te maken. Maar ze bleef me opzoeken en probeerde me een paar keer met haar stick te slaan. Ten slotte raakte ze me vol op mijn knokkels. Het deed pijn, en ik draaide me om en haalde uit naar haar benen. Ze gaf mij een schouderduw. Nu was ik echt kwaad. Ik liet mijn stick vallen en beukte met mijn lichaam op haar in, waardoor ze op de grond viel. Vervolgens sprong ik boven op haar, ging met gespreide benen op haar zitten en begon haar in haar gezicht te meppen. Een van de meiden, Rachel of Cathy, gilde in mijn oor en trok aan mijn haar. Maar ik hield niet op, ik sloeg alleen maar harder. De jongens om ons heen joelden. Uiteindelijk dook er een leraar op die ons uit elkaar haalde en naar de kamer van de rector sleepte. De rector zette ons in twee verschillende kamers en belde onze ouders.


    Mijn moeder en vader kwamen samen. Mijn vader zag eruit alsof hij net onder de douche vandaan kwam, en ik voelde me rot, omdat ik wist dat hij van een bouwplaats naar school had moeten komen. Hij kneep me even in mijn schouder, maar mijn moeder gunde me nauwelijks een blik waardig. Ik probeerde in te schatten hoe kwaad ze was. Haar wangen waren rood en haar haar zat een beetje in de war, alsof ze het gehaast had gekamd. Ze was de laatste tijd erg gestrest, ze had een paar objecten gekocht met het doel ze snel door te verkopen en ik herinnerde me dat ze die middag met haar makelaar had afgesproken. Ze was waarschijnlijk woest dat haar werkzaamheden door mijn gezeik werden onderbroken.


    De rector zei: ‘Het spijt me dat ik jullie hier heb laten komen, maar Toni vocht op school, dus we zullen haar een week moeten schorsen.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Shauna begon, ze sloeg me de hele tijd op mijn handen!’ Ik had die rector nooit gemogen, en hij mij ook niet. Hij was een al wat oudere vent met grijs haar en een dikke buik die met een of ander rijk wijf getrouwd scheen te zijn – hun kinderen zaten op een privéschool, wat ik altijd ironisch vond, alsof onze eigen school voor hen niet goed genoeg was. Ik had een paar keer eerder met hem te maken gehad, meestal vanwege brutaliteiten tegen leraren.


    ‘We gaan ook met háár vader praten,’ zei hij. ‘Maar Shauna zegt dat jij bent begonnen en dat zij zich alleen maar verdedigde. Een paar andere meisjes bevestigen haar verhaal. Zij zeggen bovendien dat je Shauna hebt bedreigd.’


    ‘Zij zijn haar vriendinnen. Ze liegen voor haar. Dit is echt bullshit!’ Het had me natuurlijk niet moeten verbazen; er was niets nieuws onder de zon. Shauna werd altijd geloofd. Toch verbaasde het me dat ze altijd wegkwam met die shit.


    ‘Toni, let een beetje op je taalgebruik!’ zei mijn moeder tegen mij. Daarna richtte ze zich weer tot de rector. ‘Het spijt me dat het zo is gelopen, maar hopelijk leert ze een lesje.’ Ze schudde haar hoofd en praatte verder alsof ik er niet bij was. ‘Ik heb geen enkele invloed meer op haar. We hebben keer op keer met haar gesproken, maar niets dringt tot haar door.’


    Mijn vader vroeg: ‘Zijn er alleen maar vriendinnen van dit meisje die hebben gezien wat er is gebeurd? Het zou goed zijn om het van een andere kant te horen, dit verhaal lijkt toch een beetje bevooroordeeld...’


    Ik glimlachte naar hem. Dank je, papa.


    De rector zei: ‘De andere leerlingen weten niet precies hoe het is begonnen, maar we nemen Shauna’s rol nog onder de loep.’


    Ik wist al hoe dat zou verlopen – iedereen zou haar dekken of er niet bij betrokken willen raken.


    Mijn vader zag er kwaad uit, maar hij zei verder niets meer, hij keek alleen even naar mij, teleurgesteld. Hij was niet de enige.


    Later, toen ik mijn kastje leeghaalde terwijl mijn ouders in hun pick-up op me wachtten, zag ik Shauna met haar vader naar binnen gaan. Shauna zag me en stak haar middelvinger op. Even later hoorde ik luid gelach uit de kamer van de rector komen, en toen bedacht ik pas dat Frank McKinney en de rector in hetzelfde honkbalteam zaten.


    Shauna werd maar twee dagen geschorst.


    Die avond zat ik op mijn bed in een tijdschrift te bladeren en nog wat na te balen over wat er op school was gebeurd, toen mijn moeder mijn kamer binnen kwam. Ze klopte niet aan, ze deed gewoon open en keek om zich heen.


    ‘Ik wil dat je het hier opruimt.’


    ‘Ik zal het zo doen.’


    ‘Ik ken jou, Toni. Je doet het pas als ik voor de tweede keer binnenkom en begin te zeuren. Leg dat tijdschrift weg en ruim het hier op. Het is walgelijk.’


    Oké, het was misschien inderdaad een zootje. Als ik uit school kwam, en ik was niet bij Ryan, dan verschuilde ik me op mijn kamer, waar ik een dutje deed of naar muziek luisterde terwijl ik wegdroomde bij het idee dat we binnenkort ons eindexamen hadden gehaald, en opruimen leek dan echt doodvermoeiend. Maar heel erg was het nou ook weer niet met mijn kamer gesteld – er slingerden alleen een hoop kleren rond, en er stonden een paar mokken met een bodempje beschimmelde koffie erin. Ik was nog steeds kwaad op mijn moeder omdat ze helemaal niet aan mij had gevraagd hoe de ruzie was begonnen. Ik had het op weg naar huis geprobeerd uit te leggen, maar ze zei dat ik moest leren me te beheersen, alsof het allemaal mijn schuld was.


    ‘Ik lees dit stukje even uit, dan doe ik het,’ zei ik.


    Ze griste het tijdschrift uit mijn handen en smeet het door de kamer. Ik keek haar woedend aan. Soms werd mijn moeder echt kwaad, maar meestal schreeuwde ze maar wat.


    ‘Ik zei nú!’ Ze draaide zich op haar hakken om en sloeg de deur achter zich dicht.


    Ik wachtte met bonzend hart tot ik hoorde dat ze beneden was en raapte het tijdschrift op. Ze kon de pest krijgen. Ik ging nu echt niet doen wat ze had gezegd. Mijn kaken stonden strak van de woede, en de woorden op de bladzijde voor me dansten voor mijn ogen.


    Nicole klopte op de deur en fluisterde: ‘Toni? Gaat het?’ Ik liet haar binnen.


    Ze leunde tegen de deurpost. ‘Waarom doe je niet gewoon wat ze zegt?’


    Ik liet me op mijn bed vallen. ‘Omdat ze niet eerlijk is – ze is gewoon kwaad vanwege dat vechten.’


    Tijdens het avondeten had ik Nicole verteld hoe het gevecht was verlopen, dus ze wist dat het niet mijn schuld was. Ze had tof gereageerd: ze omhelsde me en hielp me met de borden.


    Nu zei ze: ‘Ze komt er wel weer overheen.’


    ‘Misschien, maar dat kan even duren.’


    ‘Nou en? Als je doet wat ze wil, laat ze je wel met rust.’


    Ze had gelijk, maar daar ging het niet om, en het irriteerde me mateloos dat ze alle problemen dacht op te lossen door naar mijn moeder te luisteren. Wanneer werd er eens naar mij geluisterd? Al sinds we klein waren, kwam Nicole, als mijn moeder en ik ruzie hadden gehad, kijken of ik oké was, en dan omhelsde ze me of probeerde me een beetje op te vrolijken, maar ze wilde altijd dat ik het bijlegde en sorry zei. Dat deed ik soms ook, omdat ik dan dacht dat Nicole gelijk had, maar ik had er genoeg van altijd de gulden middenweg te moeten kiezen terwijl mijn moeder nooit naar me luisterde.


    ‘Laat me met rust!’ Ik las verder in het tijdschrift.


    Ze deed de deur dicht. Een halfuur later deed mijn moeder hem weer open. Toen ze zag dat ik nog steeds zat te lezen, rukte ze het tijdschrift weer uit mijn handen, greep me stevig bij mijn bovenarm en trok me van het bed af.


    Ik was zo verrast dat ik niets wist te zeggen, maar ik slaagde er wel in om me los te rukken en hield mijn arm als een schild voor me. Even dacht ik dat ze me een klap wilde geven, want ze had haar hand al opgetild, maar ze liet hem weer vallen en zei: ‘Ik zei dat je je kamer moest opruimen!’


    Mijn angst sloeg om in woede, en ik schreeuwde: ‘Zo smerig is het hier helemaal niet! Je hangt gewoon de controlfreak uit!’


    Ze schreeuwde terug: ‘Ik ben die houding van jou spuugzat, Toni!’


    Ik hield mijn arm omhoog, en mijn ogen vulden zich met tranen die ik wegknipperde. Ze griste spullen van de vloer en smeet ze door mijn kamer. ‘Je leeft hier als een beest!’ Ze pakte een stapel kleren en gooide ze in mijn gezicht. Ik dook weg, maar de gesp van een riem raakte mijn schouder. Ze raapte een paar schoenen op en gooide die ook naar me toe, en ik dook in elkaar.


    ‘Ruim die kamer op, en anders donder je maar op uit mijn huis!’ Ze beende de kamer uit en sloeg de deur zo hard dicht dat mijn spiegel aan de muur heen en weer rammelde.


    Huilend raapte ik mijn was op. Het duurt niet lang meer voordat Ryan en ik hier weg kunnen. Nog maar een paar maanden. Dan kunnen ze allemaal de pot op.


    Later die avond kwam mijn moeder weer naar mijn slaapkamer. Deze keer klopte ze wel, maar ze liep naar binnen voordat ik had kunnen antwoorden.


    ‘Kunnen we praten?’ vroeg ze.


    Ik draaide me met mijn gezicht naar de muur.


    ‘Het spijt me dat ik je zo vastgreep,’ zei ze. ‘Maar je kunt me niet negeren als ik tegen je praat – het is onbeschoft en je weet dat er ruzie van komt.’ Ik reageerde niet. Ze zuchtte en zei: ‘Jij en ik moeten proberen het beter met elkaar te vinden. Ik wil dat graag proberen, maar je moet me wel helpen.’


    Ze was stil en wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik hield mijn pijnlijke arm vast en liet de tranen over mijn wangen lopen. Ze liep weg en deed de deur achter zich dicht met een zachte klik die definitief leek, alsof ik net iets had beëindigd waarvan ik niet wist wat het was.


    Een week later lag ik op Ryans bed en had het voor de zoveelste keer over mijn familie.


    ‘Schatje, je moet het laten rusten,’ zei hij.


    ‘Jij pikt dat soort gezeik ook niet.’


    ‘Ik pik de hele dag gezeik van mijn vader.’


    ‘Mijn moeder is een kutwijf.’


    ‘Zo erg is ze niet.’


    Ik draaide me met open mond om. ‘Je maakt een geintje. Ze ging finaal door het lint omdat ik mijn kamer niet opruimde.’


    ‘Nee, ze ging door het lint omdat je haar negeerde – en je wist dat ze kwaad zou worden. Daarom deed je het ook. Je reageerde je woede op haar af.’


    Ik draaide me weer om. Hij had gelijk. Ik was kwaad op Shauna en ik was kwaad omdat niemand geloofde dat zij was begonnen. Daar had ik geen enkele invloed op, en daarom deed ik het enige wat ik wel voor elkaar kon krijgen, namelijk mijn moeder kwaad maken. Als ik zag dat zij haar zelfbeheersing verloor, wist ik dat ik tenminste een beetje macht had. Maar ik was nog niet zover dat ik kon toegeven dat het ten dele mijn schuld was.


    ‘Hoezo neem jij het voor haar op? Ze vindt het vreselijk dat wij verkering hebben.’ Ik had het nog nooit met zoveel woorden gezegd, maar het was zonneklaar dat Ryan dat allang had begrepen.


    ‘Ik neem het voor niemand op, tuthola.’ Hij gaf me een duw. ‘Ik zeg alleen hoe het ervoor staat. Het zou geweldig zijn als ze me een beetje mocht, maar daar kan ik niets aan doen, dus waarom zou ik me er druk over maken?’


    Ryan was zo iemand die het niets kon schelen wat anderen van hem dachten. Hij was aardig, maar hij was bepaald geen allemansvriend. Als zijn vrienden te veel ritjes met zijn auto maakten, vroeg hij benzinegeld. Hadden ze geen geld, dan mochten ze er niet mee rijden – zo simpel was dat. Hij hielp zijn vrienden, natuurlijk, hij werkte aan hun pick-ups en zo, maar hij verwachtte wel dat het wederzijds was, en als hij het gevoel kreeg dat iemand misbruik van hem maakte, dan ging hij niet meer met hem om.


    ‘En toch word ik er gek van,’ zei ik. ‘Het humeur van mijn moeder is deze week nóg slechter omdat de buren weg zijn en mijn vader er elke dag naartoe gaat om de planten water te geven. Ze vindt dat hij te veel voor hen doet.’


    ‘Zijn dat die buren die al die feestjes geven?’


    ‘Ja, er komen vaak mensen bij hen op bezoek.’ We woonden buiten de bebouwde kom, in een landelijk gebied op loopafstand van een riviertje. De huizen waren er relatief nieuw – veel waren door mijn vader gebouwd – en ze hadden grote tuinen. De meeste buren hadden geld, er stond meer dan één auto op de opritten en ze hadden boten en campers. En de Andersons, die naast ons woonden, gaven feestjes voor de hele buurt. Mijn ouders gingen er met een fles wijn naartoe en stommelden uren later lachend en grappend terug naar huis. Ik vond het leuk dat ze ondanks hun verschillen goede vrienden waren.


    Ryan keek naar het plafond, alsof hij nadacht. Hij lag met zijn armen achter zijn hoofd en spande zijn bicepsen in zijn t-shirt. Ryan had een onuitputtelijke voorraad shirtjes van concerten en droeg er nu een van Nirvana. Maar hij had nog nooit een band echt zien optreden. We hadden het er altijd over dat we naar een concert zouden gaan zodra we meer geld hadden.


    Ik steunde met mijn kin op zijn borst. ‘Wat?’


    Hij glimlachte lui. ‘Ik wed dat ze daar een hoop drank in huis hebben.’


    Ik glimlachte terug. ‘Waarschijnlijk wel, ja.’ En ik voegde eraan toe: ‘Mijn ouders gaan een weekendje naar mijn oom. Maar ik moet thuisblijven en mag niemand uitnodigen.’


    ‘Weet je waar de sleutel van dat huis ligt?’


    ‘Die hangt bij onze achterdeur.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘En de code van het alarm staat op een lijst met aanwijzingen die ze aan mijn vader hebben gegeven – die ligt op de koelkast.’


    ‘Zullen we ons vrijdagavond een beetje gaan vermaken?’ Hij grijnsde. ‘Mijn ouders zijn allebei thuis, dus daar kunnen we niet naartoe, en bovendien drinkt mijn vader de laatste tijd weer meer.’


    Het was me al opgevallen dat Ryan een nieuwe blauwe plek op zijn arm had. Ik gaf er een kus op. Hij greep me stevig vast en kuste me terug. ‘Ik vind dat wij wel een verzetje hebben verdiend,’ zei hij.


    Die vrijdag nam Nicole de telefoon mee naar haar slaapkamer, en ik hoorde haar achter haar slaapkamerdeur fluisteren. Sinds dat feestje gedroeg ze zich verdacht, ik had het gevoel dat ze met die gozer ging, hoewel hij nooit bij ons thuiskwam. We mochten pas vanaf ons zestiende verkering hebben, dus ze had genoeg reden om hem verborgen te houden. Ik vermoedde dat hij ouder was dan zij, maar kende hem ook niet uit míjn jaar. Was hij nog ouder dan ik? Was hij al van school? Dat zou mijn moeder niet zo leuk vinden. Na een halfuur leek het me dat Nicole wel klaar zou zijn, dus nam ik beneden de hoorn van de haak.


    ‘Hé, ik ben aan de telefoon!’ riep Nicole.


    ‘Sorry, ik dacht dat je klaar was. Hoe lang duurt het nog? Ik moet Ryan bellen.’


    ‘Weet ik niet precies. We...’


    ‘We zijn aan het praten, oké?’ De stem van een jongeman, enigszins hortend. ‘Waarom wacht je niet gewoon je beurt af?’


    ‘Wie is dit?’ vroeg ik verbluft.


    ‘Dat gaat je niets aan. Laat je zus ophangen, Nic.’


    Nu begon ik kwaad te worden op die gast. Waarom noemde hij haar Nic? En waarom zei hij niet hoe hij heette? Hoe zat dat?


    ‘Moet jij eens even horen, etterbak...’


    Nicole zei: ‘Ik bel zo terug,’ en hing op.


    Ik rende naar haar kamer en knalde de deur open. ‘Wat is er met jou aan hand? Wie is die gozer?’


    ‘Je had het recht niet zo tegen hem te praten!’ Ze was echt van slag, de tranen stonden in haar ogen. ‘Nu is hij vast kwaad op me!’


    ‘Rustig. Wat is er nou helemaal aan de hand? Hij was onbeschoft tegen míj. Ik hoef alleen Ryan maar even te bellen, dan kun jij die gozer terugbellen.’ Ze zag er nog steeds ontdaan uit. ‘Wie is die gast trouwens? Het leek me een enorme klootzak.’


    Ze gilde: ‘Mijn kamer uit!’


    Ik schreeuwde terug: ‘Geen probleem!’ en sloeg de deur achter me dicht. Maar het gedrag van mijn zus verraste me, en baarde me zorgen. Wat was er in godsnaam aan de hand?


    Ryan en ik wachtten tot het donker was. Nicole zat op haar kamer, en ik klopte op de deur en zei: ‘Ik ga weg!’ maar ze antwoordde niet. Ik pakte de sleutel en de alarmcode en liep de achtertuin door, waar Ryan stond te wachten. Hij had zijn pick-up op een schaduwrijke plek verderop in de straat geparkeerd. Het huis van de buren stond op een enorme lap grond en ver van de weg – perfect dus. Er was geen huis in de buurt waarvandaan je naar binnen kon kijken, maar we gebruikten voor alle zekerheid zaklampen. We naderden het huis giechelend. Ik zette het alarm af.


    Binnen slopen we rond en barstten in hysterisch lachen uit als we tegen elkaar aan botsten. We staken kaarsen aan die Ryan had meegenomen en vonden de drankkast, waar we een fles wodka, een fles Southern Comfort en een fles whisky uit pakten. Ryan vond een colbertje en trok het aan. Ik vond een paar schoenen met hoge hakken en rolde mijn spijkerbroek op, en ik paradeerde rond terwijl hij floot.


    ‘Laten we ze maar weer terugzetten,’ zei ik. ‘Ik wil niets kapotmaken.’


    Hij lachte, maar was het met me eens. We rookten bij een open raam en zaten met ons glas op onze schoot op de vensterbank. Op een gegeven moment kregen we het koud, en we vonden een deken en zetten de gashaard aan. We kropen dicht bij elkaar, ik met mijn hoofd tegen zijn borst, en we werden slaperig van de warmte van de haard. Het was fijn om te doen alsof we een echt stel in een echt huis waren.


    ‘Misschien hebben we op een dag echt zo’n groot huis als dit,’ zei ik.


    ‘Ja, dan zou mijn vader wel anders piepen – hij zegt altijd tegen me dat ik een loser ben.’


    ‘Dat is bullshit, en dat weet je. Je bent onwijs slim en onwijs technisch. En je bent de beste visser die ik ken.’


    Ik vond het vreselijk dat zijn vader hem zo afkraakte. Ik wist hoe graag hij wilde dat hij hem waardeerde, hij vroeg hem ook altijd naar motorraces te komen. Maar zijn vader werd iedere keer dronken, en dan kwam hij niet opdagen. Om die reden vond ik het nog erger dat mijn ouders Ryan niet accepteerden, ook omdat hij mijn vader graag mocht. Soms vertelde Ryan trots dat zijn techniekdocent hem een compliment had gegeven, en dan was ik blij voor hem, maar het maakte me ook verdrietig, omdat ik wist dat zijn vader nooit zo aardig was.


    ‘Door jou ga ik me altijd beter voelen,’ zei Ryan.


    ‘Niet dat mijn vooruitzichten nou zo gunstig zijn. Waarschijnlijk ben ik de rest van mijn leven serveerster.’


    ‘Onzin. Je bent slim en kunt zoveel. Je kunt bijvoorbeeld ontzettend goed koken.’


    Ik glimlachte naar hem en bloosde een beetje. Ik had maar een paar keer iets voor hem klaargemaakt, vooral baksels en dingen die ik voor hem mee naar school kon nemen, maar hij vond het altijd heerlijk. Mijn oma had me allerlei recepten gegeven. Soms, als ik alleen met mijn vader was, kookte ik iets voor ons, en daar had ik echt plezier in, vooral als hij zei: ‘Dit is echt heerlijk, liefje,’ en vroeg of hij nog een portie mocht. Ik kookte niet als mijn moeder thuis was, want zij zei altijd hoe ik het beter kon doen.


    Ik zei: ‘Misschien word ik chef-kok.’


    Hij draaide zich naar me toe en zijn vinger gleed naar mijn navel.


    ‘O ja? Ga je voor me koken als we ons eigen huis hebben?’


    ‘Natuurlijk, maar dan moet jij wel afwassen.’


    We praatten nog een tijdje, over hoe geweldig het zou worden, over een oude bank die we van zijn oom konden krijgen en dat we laat naar bed konden gaan en konden doen en laten wat we wilden. We zouden eerst een jaar gaan werken en daarna een jaar door Europa gaan reizen en daar misschien een baantje zoeken. Ryan wilde een motor huren en door Italië rijden. We dronken nog meer en schoten in de lach toen we wodka op de vloer en onze kleren knoeiden.


    Uiteindelijk vrijden we daar, langzaam, voor de verandering eens ongehaast, zonder ons zorgen te hoeven maken dat er iemand thuiskwam. We experimenteerden, probeerden nieuwe dingen waar we over gelezen hadden. Ik vond het heerlijk dat ik me, als ik met Ryan was, zo dapper voelde en zo op mijn gemak was, maar vooral hoe mooi ik me door hem voelde. Toen ik schrijlings op hem ging zitten, stokte zijn adem, en hij stak zijn hand uit en legde die op mijn wang. De gloed van de open haard gaf een donkere teint aan zijn huid. Ik bewoog langzaam heen en weer, en we keken elkaar de hele tijd aan, en ik boog me voorover en drukte mijn mond op die van hem. We kusten eerst heftig en toen zacht, tot onze lichamen plakten van het zweet en we beiden hijgden: ‘Ik hou van je, ik hou van je.’


    We vielen in slaap, ik met mijn hoofd op zijn schouder, zijn hand in mijn haar, zijn rijzende en dalende borst onder mijn wang. Toen we een paar uur later wakker werden, ruimden we alles op, zetten de drank terug op de plek waar we die gevonden hadden en controleerden of we geen bladeren of modder naar binnen hadden gelopen. Ryan zei dat hij inmiddels wel weer kon rijden, dus hij vertrok in zijn pick-up en ik liep terug naar huis.


    Om vier uur ’sochtends deed ik de voordeur open, sloop naar binnen en legde de sleutels terug. Toen ik boven op de overloop kwam, liep tot mijn schrik Nicole net de badkamer uit. Ze slaakte een gilletje en vroeg, toen ze besefte dat ik het was: ‘Kom je nu pas thuis?’


    ‘Ja.’


    Ze zei niets meer, maar liep met gebogen hoofd naar haar kamer. Later, toen ik in bed stapte, besefte ik dat ze naar zeep had geroken en dat haar gezicht glansde, alsof ze het net had gewassen. Bovendien was haar haar geborsteld, niet in de war alsof ze had geslapen. Was zij ook net thuisgekomen? Toen ik aan het begin van de avond bij haar had aangeklopt, had ze geen antwoord gegeven. Was ze er wel geweest, of was ze er zelf ook tussenuit geknepen? En als dat zo was, met wie had ze dan afgesproken? Met die jongen aan de telefoon? Ik vroeg me af of ik met haar moest praten en moest proberen te achterhalen wat er aan de hand was, maar ze was eerder zo afwerend geweest dat ik niet verwachtte dat ze me er nu meer over zou vertellen. En wat had het voor zin om weer te ruziën? Ze was veilig thuis.

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Penitentiaire Inrichting Rockland, Vancouver, juni 1998


    Een paar dagen na het bezoek van mijn vader kreeg ik een brief van Ryan. Ook hij had via zijn advocaat van het vonnis gehoord, maar zijn brief was nog vol hoop. Zijn ouders hadden geen geld meer, dus probeerde zijn moeder een pro-Deoadvocaat te vinden die onze zaak voor het hooggerechtshof wilde brengen. De privédetective had geen nieuwe bewijzen gevonden, maar Ryan had er nog steeds vertrouwen in dat er iets tevoorschijn zou komen. De detective had hem verteld dat er soms jaren later nog getuigen opduiken, dat er gevallen bekend zijn waarin iemand voor een misdaad wordt gearresteerd, waarna het bewijs van een eerder gepleegde maar onopgelost gebleven moord met hem in verband kan worden gebracht – Ryan was ervan overtuigd dat zoiets ook in onze zaak zou gebeuren. Ik had veel gespeculeerd over de vraag wat er die avond was gebeurd, of het een passant was geweest, een toevallige vreemdeling, of iemand die we kenden – iemand die zíj kende. Die meiden.


    Shauna en haar vriendinnen hadden tijdens het proces gelogen, dat wist ik zeker, maar ik wist niet waarom, en ik wist evenmin of ze er de hele avond waren geweest of dat dat ook een leugen was. Ik dacht ook na over die jongen met wie Nicole omging, en over haar gedrag in die laatste periode, alsof ze bang was, en ik vroeg me af of híj het had gedaan, en wat ze met elkaar hadden gehad. Maar de privédetective kon niet bevestigen dat Nicole, al dan niet stiekem, een vriendje had gehad, en hij vond geen hiaten in het verhaal van die rotwijven. Toch hield ik het gevoel dat ze er iets mee te maken hadden.


    Ik had de politie ook over die jongen verteld, en ook dat de meisjes me al het hele jaar moesten hebben, en dat ze hadden gelogen over wat ze die avond hadden gezien. Ik hoopte wekenlang dat ze de echte moordenaar zouden vinden. Maar langzaam maar zeker begon ik te begrijpen dat ze helemaal niet naar de echte moordenaar op zoek waren.


    Deze keer huilde ik niet nadat ik Ryans brief had gelezen. Ik keek naar de woorden. Geef niet op. Het is een kwestie van tijd. Ik voelde me koud en verhard. Zijn hoop maakte me kwaad. Ik was er klaar mee dat er steeds weer iets niet doorging, ik was er klaar mee steeds weer te beseffen hoeveel ik had verloren. Zag hij soms niet in hoe we ervoor stonden? Dat er niets meer viel te hopen? Er kwam helemaal niemand met nieuw bewijs. De moordenaar zou nooit gevonden worden.


    Ik dacht aan wat Janet had gezegd, dat je het verleden en iedereen buiten de gevangenismuren moest loslaten. Ik zat nu ín de gevangenis, en daar zou ik nog heel lang blijven. Ryan en ik mochten niet bij elkaar komen. En als we op een dag vrijkwamen, zouden we niet meer dezelfde personen zijn. Dan zou ik veranderd zijn, en hij ongetwijfeld ook. Er was nú al te veel gebeurd. We hadden elkaar nu al niets meer te schrijven. We hadden alleen onze herinneringen, en die zouden vervagen. En onze liefde uiteindelijk ook. Het idee dat al het goede tussen ons zou verdwijnen en donker en bitter zou worden, deed me meer pijn dan wat ook.


    Deze keer schreef ik niet terug. De brief van mijn vader, die ik een week later kreeg, beantwoordde ik evenmin. Ik haalde alle foto’s van mijn muur, zelfs die van Nicole, en stopte ze in mijn opbergdoos. Ik verdroeg het niet meer haar gezicht te zien en te weten dat haar moordenaar of moordenaars vrij rondliepen, ik bleef denken aan het leven dat ze gehad zou kunnen hebben met een man, een carrière en kinderen, aan de geweldige dingen die ze had kunnen doen, en dat haar nu zelfs geen recht was gedaan. Ze was door iedereen vergeten. En ik moest alles en iedereen uit mijn hoofd zetten, want anders werd ik gek. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ik mijn nieuwe leven binnen de muren zou accepteren.


    Twee weken nadat ik mijn advocaat had gesproken, liep ik door de activiteitenruimte toen Janet opkeek van een kaartspel dat ze met een stel andere vrouwen speelde.


    ‘Vooruit, meid, speel mee.’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik hou niet van kaarten.’


    Ik liep weg en voelde hun blik in mijn rug branden. Ze waren nijdig, Janet werd niets geweigerd, maar ik was niet bang. Integendeel, er ging een rilling van genot door me heen, veroorzaakt door de wetenschap dat ik met vuur speelde. Ik voelde me weer een beetje leven.


    Een uur later wilde ik de waskamer verlaten toen ik links van me iets hoorde. Muis en Yoda stonden in een donkere hoek van de gang, waar geen camera op gericht stond. Muis glimlachte op die gemene manier van haar en sloeg haar handen tegen elkaar. Yoda’s gezicht, met die spookachtige blauwe ogen erin, drukte niets uit. Ze kwamen tegelijkertijd op me af. Yoda’s handen klauwden in mijn haar, gezicht en huid, en ze sloeg me op mijn hoofd, terwijl Muis met een zak vol batterijen op me insloeg.


    Ik vocht terug en raakte hen waar ik kon, beet in hun schouders en trok hun shirt over hun hoofd. Het was lekker om te vechten, en ons gekreun en gevloek vulde de lucht. De pijn van de batterijen die in mijn vlees drongen, maakte me alleen maar kwader. Maar toen raakte Muis me een paar keer op mijn hoofd en voelde ik bloed over mijn gezicht lopen. Het werd donker voor mijn ogen, mijn oren tuitten en ik klampte me aan een van hen vast om niet te vallen. Toen hoorde ik een andere vrouw roepen: ‘Bewaker!’


    De slagen stopten. Ik zakte op de grond en spuugde bloed. Voordat ze wegrenden, zei Muis: ‘Als Janet zegt dat je iets moet doen, dan doe je dat, kutwijf!’


    Ik werd naar de ziekenboeg gebracht, opgelapt en naar mijn cel teruggestuurd, waar ik mijn gepijnigde lichaam op mijn bed hees en een plan beraamde. De bewakers hadden me ondervraagd, maar ik had niets losgelaten. Pinky’s waarschuwing dat je, als je leven je lief is, niemand verraadt, had ik niet nodig. Dat leven kon me op dat moment niet veel schelen, maar het laatste wat ik wilde was dat ze naar de isoleer of de maximale beveiliging moesten. Vooral omdat ik me dan niet kon wreken.


    Toen ik de volgende dag in de activiteitenruimte langs Janet liep, vroeg ze weer of ik meedeed. En ik weigerde weer.


    Yoda en Muis vonden me later in de keuken, waar ik pannen stond schoon te maken. De andere gevangenen verdwenen. Maar deze keer verdedigde ik me met een zelfgemaakt wapen – ik had geleerd hoe je een mesje uit je veiligheidsscheermes haalt en dat op je tandenborstel plakt, zodat je een soort mes krijgt. Mijn woede – op mijn familie, op het systeem en vooral op mezelf – kookte over. Ik sneed Muis in haar gezicht en Yoda in haar arm en slaagde er zelfs in Muis’ neus te breken voordat een stel bewakers me van hen af wist te trekken.


    Toen ze me tegen de grond werkten en boeiden schreeuwde ik: ‘Ik zit hier voor moord, kutwijven! Waag het niet me nog één keer aan te raken!’


    Ik zat twintig dagen in de isoleer. Twintig dagen naar een muur kijken, huilend heen en weer lopen en proberen niet aan Ryan te denken. Ik was ermee gestopt hem te schrijven, maar ik slaagde er nog niet in niet meer van hem te houden. Ik kon me niet voorstellen dat alles tussen ons voorbij was, dat ik hem nooit meer zou terugzien. Het was alsof er een dolk in mijn buik werd gestoken, zo’n pijn deed het, en ik huilde en snakte creperend naar adem. Ik dacht ook veel aan Nicole, en martelde mezelf met herinneringen aan de tijd dat ze klein was en overal achter me aan liep en smeekte of ik met haar wilde ‘pelen’.


    Aan het eind van die twintig dagen begon ik mijn verstand te verliezen; ik had geen idee meer van de tijd en dacht soms dat mijn zus er was. Ik zag schaduwen en probeerde haar aan te raken, maar ze danste steeds uit mijn gezichtsveld weg. Ik praatte met haar en met Ryan en vertelde hun hoe ik hen miste. Dan wiegde ik met mijn armen om mijn lichaam geslagen heen en weer en deed ik gedachteoefeningen om te voorkomen dat ik écht gek werd, zoals hardop moeilijke woorden spellen of me teksten van bijna vergeten liedjes herinneren. Maar ik vreesde dat ik al te ver heen was, dat ik toch was geworden wat mijn moeder altijd had gevreesd – een hopeloos geval.


    Ten slotte werd ik weer bij de rest gelaten. Er viel mij nu, na dat laatste gevecht, een andere behandeling ten deel. Muis had een rood litteken op haar gezicht en wendde haar blik af als ik naar haar keek. Ze was bang voor me. Zelfs Janet liep vanaf dat moment met een wijde boog om me heen. Maar het gaf me geen goed gevoel – ik voelde helemaal niets, geen medelijden, geen verdriet, geen pijn, geen spijt. Ik had het voor elkaar: vanbinnen was ik dood.


    De meeste gevangenen toonden respect voor mij, maar ik niet voor hen. Ik had een grote mond tegen bewakers en deed nog steeds niet mee aan programma’s. Ik raakte vaak verwikkeld in een gevecht, met gevangenen die te lang naar me keken of fluisterden als ik langsliep. Ik zat vaak in de isoleer. Nadat drie nieuwe gevangenen die zich wilden bewijzen me in de doucheruimte hadden aangevallen, wachtte ik hen stuk voor stuk op als ze in hun eentje waren en bewees hun dezelfde dienst terug. Op de koop toe gaf ik hun een snee en liet kartelige lijnen op hun borst achter. Een vrouw drukte me tijdens mijn middagdutje in mijn cel een kussen in mijn gezicht en probeerde me een pak slaag te geven; ik trok haar arm uit de kom. Ik werd iemand die door de meeste gevangenen werd gevreesd en die voor andere een uitdaging was.


    De drie jaar daarna veranderde er niets. Als ik niet wegens vechten in de isoleer zat, werkte ik in de keuken, rende mijn rondjes of trainde in mijn cel. En als ik niet werkte of trainde, sliep ik. Toen ik mijn vader niet meer terugschreef, droogde ook de stroom met zijn brieven op. Hij kwam mijn eerste kerst in de bak nog wel op bezoek, maar tevergeefs, want ze hadden me de dag ervoor in de isoleer gegooid. Nu stortte hij alleen nog eens in de paar maanden geld op mijn rekening en stuurde een paar cd’s, soms vergezeld van een kaart met een kort bericht erop. Ik vroeg me weleens af of het daar op een dag ook mee afgelopen zou zijn. Mijn grootmoeder was mijn enige familielid dat elke maand schreef, en de enige aan wie ik soms terugschreef.


    Pinky bleef mijn celgenoot, en we leefden prima samen – we werden geen vriendinnen, maar ook geen vijanden. Andere gevangenen die lange straffen uitzaten, probeerden soms met me in gesprek te komen, ze zeiden dat ik relaxed moest doen en dat ik het mezelf alleen maar moeilijk maakte. Maar ik negeerde iedereen. Ik had veel sessies met mijn reclasseringsambtenaar en de gevangenispsychiater. Ik deed mijn best om hen op stang te jagen, en daar slaagde ik iedere keer in. Niemand mocht me.


    Ryan schreef eerst nog elke week, daarna elke maand en ten slotte maanden niet, tot ik dacht dat hij het had opgegeven. Maar toen ontving ik toch weer een brief. Ik las hem niet; ik maakte hem niet eens open, al wilde ik het zo graag dat ik er letterlijk ziek van werd en kokhalzend boven onze kleine metalen wc hing, terwijl Pinky hoofdschuddend toekeek. Soms ontwaakte ik met Ryans naam op mijn lippen uit een peilloos diepe slaap, en dan wist ik dat hij aan mij dacht en me riep. Iedere keer dat ik een brief ontving, trok ik mij terug in mijn cel en staarde ik naar de muur. Dan stopte ik met eten. En dan trokken ze me papieren kleren aan en zetten ze me weer in de isoleer. Ik werd dunner en dunner – en bozer en bozer. Sommige dagen herkende ik mezelf niet eens meer.


    Na vijf jaar Rockland zat ik weer eens een dag in de isoleer, voor het bespugen van een bewaker deze keer, toen ze een relatief nieuwe zielenknijper op me afstuurden, een jonge vent met een eerlijk gezicht en een dikke bril. Ik had het gevoel dat hij serieus was in zijn werk en echt wilde helpen, maar ik had hem er in onze vorige ontmoetingen van geprobeerd te overtuigen dat ik een hopeloos geval was – en daar was ik, dacht ik, aardig in geslaagd.


    Deze keer zei hij: ‘Toni, je hebt één derde van je straf erop zitten. Je kunt hieruit komen en nog een leven voor je hebben, maar je blijft het jezelf moeilijk maken. Het lijkt wel of je helemaal niet naar buiten wílt. Alsof je bang bent.’


    Nadat hij was vertrokken, dacht ik nog lang over zijn woorden na. Toen ik net in de gevangenis zat, leek mijn straf eindeloos lang, maar inmiddels was er licht aan het eind van de tunnel. Die gedachte was inderdaad tegelijkertijd opwindend én angstaanjagend. Had ik nog wel een leven voor me? Als ik op dezelfde weg doorging en me zoveel als ik kon tegen het systeem bleef verzetten, zou ik het, als ik weer buitenkwam, niet lang volhouden. Dan was ik binnen een week weer terug – dat had ik al zo vaak zien gebeuren. Ik dacht aan wat Janet me had verteld, over de moeilijke en de makkelijke manier. Ik had gedacht dat het gemakkelijker zou zijn als ik mijn banden met mijn familie en met Ryan doorsneed, maar ik had nooit geaccepteerd dat ik in de gevangenis zat, ik had me nooit aangepast of een leven binnen de gevangenismuren opgebouwd. Ik had gezien dat andere gevangenen lachten, liefhadden, leerden en dingen bereikten, maar ik had mijzelf van iedere kans op geluk afgesloten.


    Het was alsof ik dacht dat ik, als ik me in de gevangenis zou vermaken, zou toegeven dat ik er zat, of Nicole tekort zou doen, maar ik had niemand iets bewezen, behalve dan dat ze misschien al die tijd gelijk hadden gehad: ik was een slecht mens. Ik was inmiddels vijfentwintig, en ik had niets gedaan om mezelf te verbeteren, niets om mezelf in staat te stellen het, als ik eruit kwam, in de maatschappij te redden. Ik had het zelfs moeilijker gemaakt om, op het moment dat ik daarvoor in aanmerking kwam, voorwaardelijk vrij te komen. En als op de een of andere wonderbaarlijke wijze zou worden bewezen dat Ryan en ik onschuldig waren? Wat voor toekomst hadden wij als ik het bleef verknallen? Hij was er dat jaar mee opgehouden me te schrijven, maar ik bleef me, of ik het nu wilde of niet, afvragen wat hij nog voor me voelde. Of ik er misschien toch naast had gezeten en we elkaar, op de een of andere manier, toch weer zouden weten te vinden.


    Daarna zag ik die zielenknijper heel vaak, ik begon naar hem te luisteren en zijn vragen te beantwoorden, ook als ik ze onzinnig vond. Ik vertelde hem dat ik onschuldig was. Ik weet niet of hij me geloofde, maar hij zei dat het er niet om ging of ik wel of niet schuldig was, maar of ik wel of niet accepteerde dat ik in de gevangenis zat, en dat ik kon proberen er iets van te maken. Ik begon aan programma’s mee te doen. In het begin was ik snel geïrriteerd, de problemen van de andere gevangenen waren mijn problemen niet. Ik spoot niet en ik was niet verslaafd, maar toen ik beter luisterde hoorde ik de onderliggende verhalen. Dat ze zich nergens thuis hadden gevoeld, dat ze het niet met hun familie konden vinden, dat ze drugs gebruikten om aandacht te trekken of hun pijn te vergeten. Ik dacht aan al die keren dat Ryan en ik stoned waren geworden omdat het dan gemakkelijker was met het gezeik van onze ouders om te gaan, en dat we dachten dat daar niets mis mee was. Maar als ik die nacht niet knetterstoned was geworden, zou ik misschien in staat zijn geweest Nicole te beschermen, dan zou ik haar misschien hebben horen gillen. Ik wilde nooit meer drugs gebruiken of alcohol drinken. Ik stopte zelfs met roken.


    Ik begon meer programma’s te volgen, deed mee aan stappenplannen en las zelfs een aantal zelfhulpboeken. Daarna begon ik ook andere boeken te lezen, romans waar Nicole het weleens over had gehad, memoires en biografieën, boeken over mensen die rampen hadden overleefd, mensen die tegenslagen te boven waren gekomen. Ten slotte las ik de klassiekers, boeken die ik op school uit de weg was gegaan: Moby Dick, Jane Eyre, Grote verwachtingen, Van muizen en mannen. Na jaren te hebben stilgestaan wilden mijn hersens aan de slag, ze wilden leren. Tot ik naar de minimaal beveiligde afdeling ging, kon ik niet veel cursussen volgen – vanwege mijn vechtpartijen zat ik op de maximaal beveiligde afdeling – maar ik zocht de problemen niet meer op. Ik vertelde mijn reclasseringsambtenaar wat hij wilde horen, over spijt, dat ik het wilde goedmaken met de mensen die ik het de voorbije jaren moeilijk had gemaakt, mijn familie, de bewakers, iedereen. Ik werd binnen beleefder en respectvoller, en na een jaar werd ik naar de gemiddeld beveiligde afdeling overgeplaatst.


    Dat verliep niet allemaal even soepel. Ik vocht nog steeds weleens met een andere gevangene, maar ik leerde ook de gevechten uit de weg te gaan. Mettertijd werd ik opener tegen de zielenknijper; over mijn schuldgevoel met betrekking tot de moord op Nicole, dat ik, al had ik haar niet vermoord, wel de oorzaak van haar dood was. En hoe ik soms kwaad op haar was omdat ze me niet in vertrouwen had genomen over wat er dat laatste jaar met haar was gebeurd, wat misschien ook met haar dood had te maken. Hij had het veel over vergeving – voor mezelf en voor anderen – en hij zei: ‘Jezelf straffen is niet hetzelfde als jezelf helpen, Toni.’


    Maar ik was nog niet zover dat ik kon vergeven, of het nu mezelf was of Shauna en haar team, voor de dingen die ze tijdens de rechtszaak hadden gezegd. Ik kon niet uit mijn hoofd zetten dat zij er op de een of andere manier bij betrokken waren, dat zij wisten wat er die nacht echt was gebeurd. En zij liepen allemaal vrij rond. Mijn haat was met de jaren alleen maar groter geworden. Dat vertelde ik mijn zielenknijper niet, want ik wilde dat hij alleen goede dingen aan mijn reclasseringsambtenaar rapporteerde.


    Twee jaar later, ik was toen achtentwintig, ging ik dan eindelijk naar de minimaal beveiligde afdeling. Ik had mijn vader en mijn moeder in geen jaren gezien, maar op mijn verjaardag en met Kerstmis maakten ze geld naar me over. Mijn vader stuurde bovendien af en toe een ansichtkaart. Als ik er een ontving, keek ik ernaar en vroeg ik me af waarom het zelfs geen pijn meer deed. Ze behoorden tot een andere wereld – de wereld waarvan ik, zo voelde het, nooit meer deel zou uitmaken.


    Eén brief kwam wel hard aan – die waarin mijn vader me schreef dat mijn oma was overleden. Nooit zal ik al die geestige brieven in haar bibberige handschrift vergeten waarin ze op haar arts, haar vriendinnen of haar nieuwe vriendje afgaf. Ze waren de weinige gekleurde momenten in jaren van grijsheid. Ik mocht haar begrafenis niet bijwonen en betreurde het dat ik haar niet vaker had teruggeschreven, maar daarvoor had ik me te veel geschaamd, want ik had het gevoel dat ik haar ontzettend in de steek had gelaten en was beschaamd geweest om de afzender op de envelop te zetten.


    Nu kreeg ik van niemand meer post, behalve af en toe van een rechtenstudent of een verslaggever die schreef dat hij aan mijn zaak wilde werken. Daar reageerde ik nooit op.


    Ik dacht niet veel meer aan de wereld buiten de gevangenis, aan de geuren en geluiden van dat leven waarvan de herinneringen langzaam begonnen te vervagen. Ik stond het mezelf gewoon niet toe daar, in gedachten, in te treden. Soms praatte ik wel met andere vrouwen over wat we zouden eten als we vrij waren, dan verzonnen we hamburgers met friet en een lekkere dikke milkshake, grote steaks met gebakken aardappeltjes of een cheesecake met aardbeien. Maar ik was altijd de eerste die aan dat spel een einde maakte. Het deed te veel pijn.


    Ik had een paar goede vriendinnen gekregen, onder wie Amber, Brenda en Margaret. Over onze misdaad praatten we niet. Daar vroeg je niet naar, maar meestal ving je via via wel geruchten op waarvoor iemand in de bajes zat. Amber wegens doodslag, Brenda en Margaret, net als ik, voor moord. Margaret zat het langst. Ze had haar man en een vriend van hem vermoord nadat ze haar op een dronkenmansavond hadden verkracht – de jury oordeelde dat ze met de seks had ingestemd en hen in een vlaag van dronken woede had vermoord.


    Ik vertelde niemand meer dat ik onschuldig was en praatte met niemand over Nicole of mijn familie. De andere vrouwen zagen hun familie net zo weinig als ik en we werden elkaars steun en toeverlaat. Amber, een kleine blondine die, als je haar de kans gaf, aan één stuk doorratelde, was dol op country-and-western. Ze was pas negentien, we zagen haar als ons kleine zusje. Brenda, een ruige ex-junk met een kaalgeschoren kop, was onze broer. Ze werd iedere week op een andere vrouw verliefd en voorzag ons met haar pogingen meerdere relaties tegelijkertijd in stand te houden van drama en opwinding. Margaret was onze moeder. Ze was al achter in de vijftig en had wilde, blonde krullen die haar hoofd omringden als een halo. Ze deed altijd moeite het plat te krijgen en kocht steeds weer andere tovermiddelen, maar altijd had ze binnen een paar uur haar kroeskop terug. Ze leidde de keukenstaf, en ik deed haar mise-en-place. In eerste instantie vond ik haar een chagrijnig rotwijf en begreep ik niet waarom iedereen haar zo graag mocht, tot ik besefte dat ze ieders respect afdwong omdat ze niets pikte maar ook nooit haar stem verhief. Ze was een soort autoritaire moeder. Als ze je op een bepaalde manier aankeek, maakte je meteen je excuses, en ze behandelde je alsof je haar kind was – als je een koekje pikte kreeg je een tik met de spatel, maar als ze wist dat je een rotdag had, kreeg je wat extra. Ze zorgde er ook voor dat iedereen met kerst en andere feestdagen haar cel versierde en organiseerde wedstrijden – het was verbazingwekkend waar een stel vrouwelijke gevangenen die alleen wat papier en verf hadden mee kwamen aanzetten. We maakten ook ansichtkaarten voor elkaar en bakten verjaardagstaarten van wat we in de kantine konden kopen. Met kerst gaven we elkaar cadeautjes – een extra blikje cola of een paar zakjes noedels of chips. De eerste keer dat ik Margaret op Moederdag een kaart gaf, huilde ze haar ogen uit haar hoofd. Later vertelde ze me dat ze twee kinderen had maar dat ze, toen zij jong waren, verslaafd was geweest en dat ze niets meer met haar te maken wilden hebben.


    Ik vertelde haar over mijn familie, en wat er die nacht was gebeurd. Margaret reageerde heel tof, ze zei dat ik mezelf moest vergeven, maar ik antwoordde haar dat ik daar nog niet toe in staat was. Ik vertelde ook over Shauna en haar kliek, en dat mijn moeder me haatte. Zij vertelde dat haar jongste zoon, nadat zij in de gevangenis was beland, als tiener was gestorven. Hij was dronken in de auto gestapt bij een paar andere jongeren die ook dronken waren, en ze waren tegen een telefoonpaal gereden. Haar zoon was de auto uit gekatapulteerd en had zijn nek gebroken. Ze had zichzelf lang schuldig gevoeld – als ze een betere moeder was geweest, zou haar zoon die nacht thuis zijn geweest – en ze verweet het de bestuurder van de auto.


    Maar toen zei ze: ‘Op een dag zag ik alle haat die ik met me meedroeg, en dat niemand daar iets mee opschoot. Mensen maken fouten, en hoe meer verdriet ze voelen, hoe meer verdriet ze anderen aandoen.’ Ze zei ook: ‘En je moeder? Een kind verliezen is het ergste wat een vrouw kan overkomen. Het maakt je gek. Ze is nog niet in staat haar verdriet los te laten. Ze zit vast.’


    Ik dacht daar over na en herinnerde me hoe mijn moeder me in het jaar na de moord op Nicole telkens weer opnieuw liet herhalen wat er die nacht was gebeurd, tot in ieder gekmakend detail, hoe pijnlijk dat ook voor me geweest was.


    Margaret pakte mijn hand. ‘Ze haat je niet, liefje. Het is gewoon gemakkelijker voor haar om boos op jou te zijn dan op zichzelf. Maar jij moet ermee ophouden het jezelf kwalijk te nemen wat daar is gebeurd.’


    Daarna begon Margaret me boeken te geven, van ene Eckhart Tolle, over in het nu leven, en andere boeken over meditatie, spirituele dingen. Ik deed ook schriftelijke universitaire cursussen, en ze vroeg me stukken voor te lezen, waarna we erover praatten. Als ik een goed cijfer had gehaald, was ze zo trots als een pauw en vertelde iedereen die het horen wilde hoe slim haar ‘dochter’ verdomme was.


    Margaret deed ook aan yoga, wat grappig was voor een vrouw met zulke brede schouders, grote borsten en dunne spillebenen. Maar ze kon zich in allerlei houdingen buigen en slaagde erin ons ook mee te laten doen in de activiteitenruimte. Amber en Brenda mopperden de hele les door, maar ik vond het het leukste wat we daarbinnen deden, je lachte je ziek als je die vrouwen vechthoudingen en hondenstandjes zag aannemen. Ik was de enige die het met Margaret volhield, en volgde iedere dag een les met haar. Ze had last van jicht, waardoor haar handen en voeten misvormd waren; ze zei dat yoga en meditatie zo ongeveer het enige waren wat tegen de pijn hielp.


    Op een winteravond was ze slechtgehumeurd en wreef ze voortdurend over haar handen. Ze had Amber al aan het huilen gemaakt toen we met z’n allen tv zaten te kijken: ‘Dat geklets van jou is echt niet om aan te horen. Hou je mond of ga naar je cel.’ Amber vertrok en Margaret zei een tijdje later: ‘Shit. Nu moet ik haar een paar koekjes gaan brengen.’


    Ik glimlachte naar haar. ‘Amber komt er wel overheen. Maar ik kan je voeten wel even masseren, als je wilt.’ We mochten geen fysiek contact met elkaar hebben, maar op de minimaal beveiligde afdeling waren ze relaxter, en we hadden een bewaker, Theresa, die ons wel mocht en vaak een oogje dichtkneep.


    Vanaf die avond gaf ik Margaret, als ze een slechte dag had, in haar cel een hand- of voetmassage. Ik gaf haar soms zelfs een pedicurebeurt, en toen wilden alle meiden er een, waardoor ik de reputatie kreeg de schoonheidsspecialiste te zijn, wat ik wel geestig vond. Ik vond het leuk om hen het gevoel te geven dat ze mooi waren. Vooral Margaret, en helemaal als ze vol verrukking achteroverleunde en zachtjes zuchtte terwijl ik haar voeten wreef en kneedde. Dan zei ze: ‘Toni, je hebt de handen van een wonderdoener.’


    Tijdens die pedicurebeurten vertelden we elkaar het meest over ons verleden. Ik praatte over Ryan, ik vertelde haar alles wat ik nooit met mijn eigen moeder had kunnen delen. Ze liet me haar zijn uiterlijk beschrijven en dan zei ze: ‘O, hij klinkt zó leuk!’ Ik vertelde haar wat we allemaal hadden uitgevreten en dat we het huis uit slopen om elkaar te zien. Het was heerlijk om het me allemaal weer te herinneren, maar dan zag ik zijn gezicht en zijn glimlach zo helder voor me dat ik moest stoppen, want de wond was nog te vers.


    Margaret wachtte even. Toen vroeg ze zacht: ‘Denk je dat jullie elkaar weer gaan zien, als jullie eenmaal vrij zijn?’


    ‘Dan zou ik me niet aan de voorwaarden voor mijn invrijheidstelling houden.’


    ‘Dat was mijn vraag niet.’ Ze glimlachte ondeugend.


    Ik dacht erover na. ‘Soms vraag ik me wel af of hij zal proberen me te vinden, maar het is al zo lang geleden... Ik heb geen idee wat hij nog voor me voelt.’


    ‘Weet je of hij tegelijk met jou vrijkomt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. We zijn jaren al geleden gestopt met schrijven.’


    ‘Als je wilt, kan ik mijn licht voor je opsteken.’


    Even kwam ik in de verleiding. Maar ik zei: ‘Ik ben te bang dat hij is veranderd, dat hij niet meer die jongen van toen is.’ Ik wist maar al te goed hoe de gevangenis míj had veranderd, en de mannenkant van Rockland was nog veel erger. Ze hadden die bajes in de loop der jaren heel wat keren hermetisch afgesloten na een opstand of een gevecht tussen gevangenen en bewakers, of omdat iemand was betrapt op het naar binnen smokkelen van drugs, mobiele telefoons of andere smokkelwaar. Nadat roken in gevangenissen in 2006 was verboden, waren sigaretten ook populaire handelswaar geworden. De kans was groot dat Ryan, als hij het in die gevangenis had overleefd, iemand was geworden die ik niet wilde kennen.


    Ik zei: ‘Ik geloof niet dat we ooit nog samen zullen zijn. Maar ik heb mijn herinneringen – zij zijn het enige mooie wat ik uit die tijd heb. Ik ben bang dat het, als ik iets naars over hem aan de weet kom, net is alsof al die goede dingen worden uitgewist.’


    Margaret zuchtte. ‘Dat begrijp ik. Sommige dingen kun je beter laten rusten.’ Toen vertelde ze me over haar man, bepaald geen vriendelijk heerschap. Ze zei: ‘Ik had niets liever gewild dan wat jullie hebben gehad, al ben je het dan kwijt. Jullie hadden iets speciaals, iets wat veel mensen nooit zullen hebben.’


    Terwijl de jaren voorbijgingen en mijn voorwaardelijke invrijheidstelling dichterbij kwam, begon ik me steeds meer zorgen te maken om Margaret, om wie er voor haar zou zorgen. Maar toen ik iets in die richting zei, wimpelde ze dat weg. ‘Maak je over mij geen zorgen, meisje. Zorg jij maar voor jezelf, en laat de boel hier maar aan ons over.’ Op dagen dat haar jicht erg opspeelde, mediteerde ze en droomde ervan vrij te zijn en over het strand te rennen, naar de vogels te kijken en geen pijn te voelen. Ze was de pijn meer dan beu. Ze zei dat het haar straf was voor ‘mijn hele godvergeten leven lang op de verkeerde mannen vallen’. Ze had graag dat ik over Campbell River vertelde, over de stranden en de oceaan – ze kwam zelf uit het binnenland en was maar één keer in haar leven op het strand geweest.


    Soms was ze melancholiek; dan nipte ze met uitdrukkingsloze ogen van haar thee en zei: ‘Ik sterf hier in dit gebouw. Dat voel ik.’ Als ik dan verdrietig werd, zei ze: ‘Toni, liefje, je zit er helemaal naast. Niet sterven is moeilijk, maar leven.’

  


  
    Hoofdstuk acht


    Middelbare school Campbell River, februari 1996


    Ik wist zeker dat Ryan en ik alle sporen van onze inbraak in Andersons huis hadden uitgewist, maar een paar dagen later kwam ik uit school en zaten mijn ouders aan de eettafel. Hun gezichten stonden ernstig en op de tafel stonden half leeggedronken kopjes koffie waar geen stoom meer afkwam. Nicole zat er ook en krabde nerveus aan haar arm.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘We willen met je praten,’ zei mijn vader.


    Ik ging zitten en keek naar Nicole, maar ze wendde haar blik af. Geen goed teken.


    ‘Ben jij in Andersons huis geweest?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee.’ Fuck. Wat wisten ze? Hadden we iets over het hoofd gezien?


    ‘Lieg niet,’ zei mijn moeder.


    ‘Doe ik ook niet. Ik ben er niet geweest.’


    ‘Er is wel iemand binnen geweest,’ zei mijn vader. ‘Je kunt op het alarm zien wanneer het is uitgeschakeld, en met welke code. Iemand heeft het alarm vrijdagavond uitgezet met de code die ze voor mij hebben gecreëerd. Weet jij daar meer van?’


    Ik haalde mijn schouders op, maar mijn hart ging wild tekeer. ‘Nicole heeft de planten water gegeven – heeft zij geen code ingetoetst?’


    ‘Dit was later – uren nadat zij er was geweest.’


    Mijn moeder viel bij. ‘Nicole zegt dat je de hele avond met Ryan weg was.’


    Ik keek naar Nicole. Wat heb je hun nog meer verteld?


    ‘Ja, nou en?’


    ‘En dat je pas om vier uur ’sochtends thuis bent gekomen.’


    Dus Nicole had me verraden. Dat kon ik ook.


    ‘Nicole was ook laat uit. Toen ik thuiskwam, was zij ook net thuis.’


    Mijn moeder was verrast, en Nicole werd rood. Ze stamelde: ‘Dat is helemaal niet waar, ik was alleen even naar de wc geweest.’


    Mijn moeder keek weer naar mij. ‘Het is al erg genoeg dat je tegen ons liegt, Toni, maar dat je de schuld op je zus afschuift is verachtelijk.’


    ‘Ik schuif niets op niemand af. Ik zeg alleen dat ik niet de enige was die laat thuiskwam.’


    ‘Het gaat hier niet om je zus.’ Mijn moeder zag eruit alsof ze van de wijs was gebracht en zich moest herpakken. ‘Het gaat erom dat er iemand in het huis van onze buren rondsloop.’


    Mijn vader zei: ‘Ze vertrouwden ons, Toni.’


    Nu voelde ik me echt rot. Het was absoluut niet mijn bedoeling geweest mijn vader in de problemen te brengen. ‘Misschien was dat alarm kapot en heeft het de verkeerde tijd geregistreerd.’


    ‘Er is sterkedrank gedronken.’ Mijn vader sprak met zachte stem, hij was op de kalme, redelijke toer. ‘We willen alleen weten hoe het zit.’


    Ik keek naar mijn moeder en wist dat er wat zou zwaaien als ze de waarheid hoorde. Ik bleef bij mijn verhaal. ‘Ik heb de waarheid verteld.’


    Mijn vader zag er teleurgesteld uit; mijn moeder furieus.


    Ze zei: ‘Je hebt huisarrest.’


    ‘Wat? Dat kun je niet maken!’


    ‘Een maand – en er wordt ook niet gebeld. En je mag de auto niet gebruiken en je mag Ryan niet zien, na schooltijd. Je blijft iedere avond thuis.’


    ‘Je kunt me geen huisarrest geven. Ik ben achttien!’ Ik was woedend – nog een week en ik mocht autorijden. ‘Ik moet halverwege maart in de Fish Shack beginnen!’


    ‘Dat had je dan maar eerder moeten bedenken.’ Toen ademde ze diep in, alsof ze zich schrap zette, en zei: ‘Als je onze regels niet wilt naleven, zoek je maar een ander huis.’


    Ik voelde dat ik rood werd. ‘Zet je me het huis uit?’ Het kon niet anders of dit was van die zachte-heelmeesters-maken-stinkende-wondenbullshit uit een van die achterlijke boeken van haar – ik had ze op haar werkkamer gezien: Hoe praat je met je puberdochter, dat soort gelul. Maar toch schrok ik me te pletter. Ik had niet gedacht dat ze zo ver zouden gaan.


    ‘We zetten je er niet uit,’ zei mijn vader snel. ‘Maar je gedrag loopt de spuigaten uit. We weten het niet meer, Toni. Je moeder heeft gelijk. Als je onze regels niet respecteert, kun je hier niet blijven.’


    Hij zag er ontdaan uit, en ik had het gevoel dat dit meer van mijn moeder kwam dan van hem. Ik keek weer naar haar, en ook zij was van slag, maar meer op een nerveuze of angstige manier: haar mond stond strak en haar ogen waren roodomrand. Ze was waarschijnlijk als de dood dat ik echt zou vertrekken en ze echt geen enkele controle meer over me zou hebben.


    Ik was in paniek en probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Waar moest ik heen? Ryans huis was geen optie. Zijn moeder was oké, maar ik wist wel zeker dat het haar te ver zou gaan als ik daar kwam wonen. Amy en de mijn andere vroegere vriendinnen negeerden me nog steeds. Ik moest me hieruit zien te redden.


    ‘En als ik nou meer klusjes in huis doe en doordeweeks thuisblijf?’ Dan raakte ik in ieder geval mijn baantje niet kwijt.


    Mijn vader keek naar mijn moeder.


    ‘Eén maand,’ zei ze vastberaden. ‘Dan heb je de tijd om te beseffen dat je je verstand niet gebruikt als je met Ryan bent. Je zult toch moeten leren dat je gedrag consequenties heeft.’


    Ze bedoelde te zeggen dat ze hoopte dat we uit elkaar zouden gaan.


    ‘Wil je soms zeggen dat ik niet goed bij mijn hoofd ben?’ vroeg ik. ‘Je wilde toch al niet dat ik in de Fish Shack zou gaan werken. Je probeert alleen maar alles voor me te verpesten!’


    ‘Niemand beweert dat je niet goed bij je hoofd bent,’ zei mijn vader. ‘En niemand probeert iets voor je te verpesten. Maar als je met Ryan bent, denk je niet goed na.’


    Dat stak. ‘Ik denk goed genoeg na.’


    ‘We willen gewoon niet dat je iets doet waar je echt spijt van krijgt. Het zal goed voor jullie zijn het even rustig aan te doen.’


    Met tranen in mijn ogen keek ik naar Nicole, die aan de andere kant van de tafel zat en naar de vloer staarde.


    ‘Waarom vragen jullie niet aan Nicole waarom zij liegt over waar ze vrijdagavond was? Of over háár vriendje?’


    Mijn ouders keken naar Nicole.


    Ze werd rood en zei: ‘Ik heb geen vriendje.’


    ‘Ja, hoor!’ Ik wilde al over dat feestje gaan beginnen, maar toen ik de angst op haar gezicht zag, liet ik het erbij zitten. Als mijn ouders het niet wilden zien, dan niet; ik had geen behoefte wraak te nemen en meer olie op het vuur te gooien. Ik had al genoeg problemen.


    ‘We praten zo met Nicole,’ zei mijn vader.


    ‘Was dat het?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Je maait de komende maand elke week Andersons gazon.’


    ‘Dat meen je niet! Ik pieker er niet over.’


    ‘Je doet het,’ zei mijn moeder. ‘Anders overwegen ze een aanklacht tegen jou en Ryan in te dienen.’


    Daar had ik niet op gerekend. Ryan was al met de politie in aanraking gekomen toen hij die benzine had afgetapt. McKinney zou hem deze keer niet zo gemakkelijk laten lopen. Ik was echt bang. ‘Dat is onredelijk.’


    ‘Het is méér dan redelijk,’ zei mijn moeder.


    Mijn vader zei: ‘Je kunt naar je kamer gaan.’


    Ik liep nog op de trap toen ze Nicole begonnen te ondervragen.


    ‘Waar heeft Toni het over?’ vroeg mijn moeder. ‘Heb je een vriendje?’


    ‘Ma-am. Dat zou ik heus wel zeggen.’ Nicole klonk lieftallig.


    ‘En hoezo was je dan zo laat thuis?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ik weet niet waar ze het over had. Misschien vergist ze zich. Ik kwam net uit de badkamer, maar ik ben de hele avond thuis gebleven.’ Nicole slaagde erin het te laten klinken alsof zij er niets van begreep. Maar ík begreep het maar al te goed. Ik wist wat ik had gezien.


    Ik ging op mijn bed liggen, zette muziek op en trok mijn kussen over mijn hoofd. Hoe overleefde ik een maand waarin ik Ryan alleen op school mocht zien?


    Later, toen mijn vader het avondeten kookte en mijn moeder in haar kantoortje zat, liep ik naar Nicoles slaapkamer. Ze zat aan haar bureau een brief te schrijven; toen ik binnenkwam, bedekte ze de tekst snel.


    ‘Bedankt!’ zei ik.


    Ze werd rood en trok een schuldbewust gezicht. ‘Het spijt me. Ik wilde niet liegen.’


    Ik liet me op haar bed vallen. ‘Je bedoelt dat je niet voor mij wilde liegen; over je eigen sores liegen kostte je niet veel moeite.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Ik weet dat je met een jongen aan de telefoon zat, en waarschijnlijk was je vrijdagavond bij hem. Je kunt mama misschien voor de gek houden, maar mij niet. Waarom hou je die jongen verborgen?’


    Ze keek naar de brief, alsof ze nadacht, en even kreeg ik het idee dat ze me de waarheid zou vertellen. Maar ze zei: ‘Dat gaat je niets aan, Toni.’


    ‘Het gaat me wel iets aan als ik daardoor huisarrest heb. Dat was echt een rotstreek.’


    ‘Je hebt huisarrest omdat je bij Anderson bent ingebroken. Dat was echt dom van je.’


    Ik vroeg me af of het daar inderdaad op neerkwam. Zij ging gewoon slimmer met haar geheimen om. Ik vroeg me af of ze tot over haar oren verliefd was op die gozer. Maar toen herinnerde ik me dat Nicole er, als we vroeger stiekem met spullen van mijn moeder hadden gespeeld, altijd aan dacht alles netjes terug te leggen, terwijl ik er steevast een zootje van maakte en iets vergat. Nicole was te slim om er echt een puinhoop van te maken of voor een of andere idioot te vallen. Met haar kwam het wel goed.


    ‘Hm, hoe dan ook, ik heb een plannetje dat ons allebei goed uitkomt,’ zei ik.


    Ze snoof. ‘Jouw plannetjes brengen je alleen maar in de problemen.’


    ‘Wil je je vriendje zien of niet?’


    Haar blik schoot naar de deur en weer terug naar mij. ‘Ik heb helemaal geen vriendje.’


    Vast niet.


    ‘Goed dan, stel dat jij het huis uit wilt om het vriendje dat je niet hebt te zien, en dat ik naar Ryan wil gaan. We zouden elkaar kunnen dekken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Mijn raam maakt te veel lawaai – laat mij door het jouwe naar buiten gaan.’


    ‘Dat klinkt alsof jij mijn hulp nodig hebt, niet andersom.’


    ‘Anders ga ik jou in de gaten houden, en dan betrap ik je er vanzelf wel een keer op dat je er niet bent. Of ik volg je als je zegt dat je naar Darlene gaat...’


    Ze keek me kwaad aan, maar ik had het natuurlijk bij het rechte eind.


    ‘Goed dan, maar verder doe ik niets voor je. En als je ooit ook maar íets tegen mama zegt, kun je erop rekenen dat ik haar precies vertel wat jij allemaal uitvreet.’


    ‘Van hetzelfde, lief zusje.’


    En zo lukte het me Ryan die maand toch te zien. We spijbelden ook, zodat we af en toe een uurtje samen waren, en na school draalden we tot ik de bus naar huis moest nemen. Ik miste het om door Ryan thuis te worden gebracht en hoe hij zijn hand op mijn been legde en de motor liet brullen en schakelde, het wond me op te zien hoe gemakkelijk hij die grote pick-up de baas was. Ik had er ook een ontzettende hekel aan in de rij voor de bus te staan als Shauna zelfgenoegzaam glimlachend in haar eigen auto langsreed. Minimaal één keer per week, meestal in het weekend, sloop ik naar Nicoles kamer en kroop door haar raam naar buiten, waarna ik een paar uur later terugkwam. Dan draaide zij zich om en keek even naar me voordat ze verder sliep, en één keer fluisterde ze: ‘Zachtjes doen, ik hoorde zonet iemand in de badkamer beneden.’


    Nicole sloop zelf ook het huis uit, maar niet zo vaak als ik, en ik wist nog steeds niet wie haar vriendje was. Soms hoorde ik haar voetstappen op het dak boven mijn kamer. Eén keer kroop ik door haar kamer terug naar binnen en was zij zelf nog niet terug, en hoorde ik haar voetstappen pas een uur later. En toen ik haar op een dag op school in de wc’s tegen het lijf liep en ze voor de spiegel mascara op stond te doen, waren haar ogen roodomrand en was haar gezicht vlekkerig, alsof ze net had gehuild.


    Ik wachtte tot de andere meisjes weg waren en vroeg: ‘Wat is er?’


    ‘Gaat je niets aan.’ Ze gooide haar mascara in haar handtas, duwde me opzij en vertrok.


    Daarna vroeg ik haar er niet meer naar.


    Mike van de Fish Shack had me beloofd dat hij het baantje tot eind maart voor me zou vasthouden, en ik verheugde me erop te beginnen. Ik zou die zomer hard moeten werken om in te lopen op het geld dat ik in maart níet had verdiend. Ryan probeerde in de weekenden ook wat extra te verdienen met openhaardhout hakken, tuinen schoonmaken, hekken verven en dat soort dingen. Ik hoefde nog maar drie maanden uit te zingen, dan zou ik mijn diploma hebben, en aan het eind van die zomer zouden Ryan en ik waarschijnlijk in onze eigen woning kunnen intrekken. Mijn moeder deed sinds ik meer thuis was minder moeilijk, en nam me zelfs een paar keer mee om spullen voor mijn vader te halen. Dat was best leuk, maar ik had het gevoel dat ze me weer op de huid zou gaan zitten zodra ik was begonnen met werken.


    Ik had al een maand geen aanvaring meer met Shauna gehad. We wisselden boze blikken als we elkaar tegenkwamen, maar in het algemeen meden we elkaar. Haar vader zal wel met haar gepraat hebben. Maar het was wel een beetje te mooi om waar te zijn, en ik had het onprettige gevoel dat zij alleen maar afwachtte tot ik een keer niet op mijn hoede was.


    De vrijdag voordat ik met mijn baantje zou beginnen, liep ik door het park tegenover school naar de koffiebar aan de andere kant, waar Ryan me zou oppikken. Ik liep over een paadje en genoot ervan dat het er zo mooi was, toen ik in mijn ooghoek iets zag bewegen, een flits van kastanjebruin haar. Ik bleef staan.


    Iemand had zich achter een boom verstopt. Shauna? Toen herinnerde ik me dat er, toen ik in de hal met Ryan had staan te praten, een groepje leerlingen achter ons had gestaan, onder wie Rachel, met haar vriendje.


    Ik wierp een blik over mijn schouder. Waar waren de andere meisjes? Ik zag hen niet, maar Shauna zou me niet in haar eentje belagen, dat was niet haar stijl.


    Shauna kwam vanachter een boom tevoorschijn. We keken elkaar aan. Ze kneep haar ogen samen, en haar gezicht was vervuld van haat, en opwinding.


    Ik ademde diep in, gooide mijn rugzak op de grond en deed een stap naar voren.


    ‘Als het toch moet, kom dan maar op.’


    Ik zag dat ze een teken gaf, en de andere meisjes kwamen ook achter de bomen vandaan. Ze hadden me staan opwachten. Rachel had iets in haar hand, wat ze aan Shauna doorgaf, en zij stak het in haar zak. De zon glansde even op metaal. Een mes? Shit, dat was andere koek. Ik probeerde kalm te blijven, maar ik raakte in paniek, mijn gedachten schoten alle kanten op. Ik had twee opties: me eronderuit zien te vechten, of maken dat ik wegkwam.


    Ik balde mijn vuisten en hield ze op in de vechthouding die ik van Ryan had geleerd, en ik probeerde me de verdedigingshandelingen die hij me had laten zien te herinneren.


    Shauna begon te lachen. ‘Je ziet eruit als een kwaad katje.’


    De meisjes begonnen ook te lachen.


    Ik zei: ‘En jij ziet eruit als een lafbek die mij niet in haar eentje durft aan te pakken.’


    Shauna’s glimlach bestierf op haar lippen. ‘Vuile trut.’ Ze stak haar hand in haar zak. Ik hield mijn adem in en zette me schrap. Showtime!


    Stemmen, op het pad achter ons. Ik haalde opgelucht adem.


    Shauna haalde haar hand uit haar zak. Ik draaide me om. Het was een ouder echtpaar, met een wit poedeltje. Ze keken argwanend naar ons.


    Ik zei: ‘O mijn God, ik ben gek op poedels! Mag ik hem aaien?’ Terwijl ik met hen meeliep stelde ik vragen over het hondje, die zij uitgebreid beantwoordden, en we wandelden samen het pad af. Toen ik over mijn schouder keek, waren de meisjes vertrokken. Maar ik bleef bij het echtpaar tot ik veilig bij de koffiebar was.


    Ryan pikte me even later op, en ik vertelde hem wat er was gebeurd.


    ‘Shit, Toni, dat bevalt me helemaal niet.’ Hij stak zijn hand onder zijn stoel en haalde een stiletto uit zijn tas. Hij gaf hem me en zei: ‘Zorg dat je deze altijd bij je hebt.’


    Ik vroeg me af waarom hij een mes had. Hij had het me nooit laten zien.


    ‘Daar kan ik op school mee in de problemen komen.’


    ‘Je mag het aan niemand laten zien.’


    Later die avond zat ik op mijn kamer met het mes te spelen en mijn vingers over het blad te halen. Ik deed net alsof Shauna op me afkwam en zwaaide het door de lucht, alsof ik keer op keer op haar instak.


    Mijn deur zwaaide open. ‘Toni...’ Nicole bleef staan en staarde me aan.


    ‘Doe de deur dicht!’


    Ze deed hem dicht. ‘Wat ben je dáármee van plan?’ Haar ogen waren groot van ontzetting.


    ‘Me beschermen, oké?’


    Ze kwam verder de kamer in en vroeg zacht: ‘Tegen wie?’


    Voor ik antwoord had kunnen geven, werd er op de deur geklopt.


    ‘Het eten staat klaar, meisjes.’


    Ik riep: ‘We komen, mama,’ en legde het mes snel onder mijn kussen. Ik siste tegen Nicole: ‘Vertel het aan niemand!’


    ‘Maar wat moet jij daarmee?’


    Ze zou alleen maar schrikken als ik over Shauna vertelde. Dan zouden ook mijn ouders erbij betrokken raken, en Shauna’s vader. En ze zouden het mes afpakken.


    ‘Het is van Ryan,’ zei ik. ‘Hij heeft het me gegeven voor het geval ik tot laat heb gewerkt – voor als er iemand op de parkeerplaats staat, of er iets anders gebeurt.’


    ‘Dat snap ik.’ Ze liep naar de deur, en draaide zich nog even om. ‘Wees wel voorzichtig, oké?’


    Zo kwam ik aan het mes.


    De volgende dag begon ik in de Fish Shack. Het was een oud restaurant, met een interieur als van een boot, met houten wanden vol maritieme spullen, met netten aan het plafond en antieke glazen boeien. Het stond vlak bij de werf en had een waanzinnig uitzicht op de jachthaven en de zee. Mike, mijn nieuwe baas, was ontzettend aardig. Hij was een grote, joviale vent, die altijd een ijshockeypetje achterstevoren op zijn hoofd had en shirtjes van de Vancouver Canucks droeg. Hij kende ontzettend veel mensen en iedereen kwam langs om een kop koffie met hem te drinken; dan vertelde hij het ene na het andere verhaal, waarbij zijn lach door de zaak dreunde. Er hing een fijne sfeer in het restaurant, alsof het één grote familie was. Ik kon het ook goed met de andere serveersters vinden. De meesten waren ouder dan ik, maar ze waren tof en als we pauze hadden rookten we buiten een sigaret. Eindelijk had ik het gevoel dat ik ergens bij hoorde. Soms ging ik zelfs naar het restaurant als ik helemaal niet hoefde te werken – voorlopig had ik alleen diensten in het weekend en op donderdagavond. Ryan kwam dan vaak mee, en we bestelden nacho’s of een portie frietjes. Later zeiden de andere serveersters dan dat Ryan zo’n lekker ding was, en aardig, en dat ik geluk had.


    Toen begonnen Shauna en haar crew in het restaurant te komen.


    Het was halverwege april, ik werkte er een paar weken. Ik stond met een paar klanten te geinen toen ik de deur hoorde klingelen. Ik keek op, en toen ik Shauna, Cathy, Kim en Rachel zag binnenkomen sloeg de schrik me om het hart en werd alle adem uit mijn borst gedrukt. De Fish Shack was niet hun soort tent – zij kwamen in de trendy koffiebarretjes en hamburgertenten in het centrum. Er kon maar één reden zijn om naar de Fish Shack te komen. Shauna groette me met een vriendelijk handgebaar. De andere meisjes giechelden, maar probeerden zich goed te houden. Ik kreeg het warm en leek ieder moment enorm te kunnen gaan zweten. Een van de serveersters ontving de meisjes en ik nam met trillende handen de bestelling van mijn klanten op.


    Toen ik naar de keuken liep om de bestelling door te geven, hoorde ik Shauna hard zeggen: ‘We willen in Toni’s wijk zitten. We zijn vriendinnen van school.’


    Ik overwoog de serveerster te vragen met mij van wijk te ruilen, maar dat zou niet erg professioneel zijn, en bovendien had ik een paar tafels waarvan ik een goede fooi verwachtte; ik wilde niet dat Shauna me die door de neus boorde. Ik ademde diep in en liep met opgeheven hoofd en de menukaarten in mijn hand naar hun tafeltje.


    Ik ging voor hen staan en zei opgewekt: ‘Willen jullie om te beginnen iets drinken?’


    Shauna glimlachte, en haar tong gleed even over haar lippen, waardoor ze me aan een slang deed denken, een heel giftige. ‘We willen graag weten wat de dagschotels zijn.’


    Ik beschreef de chowder en het broodje van de dag.


    Shauna zei: ‘Sorry, kun je dat herhalen?’


    Ik bleef glimlachen en dreunde het riedeltje nog een keer op.


    Deze keer vroeg Rachel: ‘Kun je me vertellen hoe de chowder is gemaakt? Ik bedoel, wat erin zit, weet je wel?’


    De meisjes begonnen te lachen. Ik voelde dat ik rood aanliep. Een paar andere klanten wilden iets bestellen en probeerden mijn blik te vangen. Gelukkig had ik opgelet toen de chef over de chowder vertelde, en terwijl ik de ingrediënten opsomde, keek ik tevreden naar Shauna’s gelaatsuitdrukking. Maar toen vroeg Cathy: ‘Wat voor broodje zei je dat erbij kwam? En uit welke dressings voor de salade kun je kiezen? Zou je die alsjeblieft ook nog even allemaal willen opnoemen?’


    Ze grijnsden, hun gezichten opgewonden, kickend op de macht die ze over me uitoefenden. Ik wilde weglopen, maar beet op mijn tanden en herhaalde kalm dat het een broodje garnalen met avocado was; daarna noemde ik alle dressings op.


    ‘En zal ik jullie nu om te beginnen water brengen? Of willen jullie iets anders drinken?’


    Shauna gaf me de menukaart terug. ‘We zijn van gedachten veranderd – niets ziet er lekker uit.’ Ze keek me aan, en ik kreeg het nóg warmer. ‘We willen alleen koffie, alsjeblieft.’


    Ik knikte, mijn glimlach nu zo strak dat het pijn deed. ‘Vier koffie, komt eraan.’


    Ze bleven de hele tijd op die ene koffie zitten, lieten zich voortdurend gratis bijschenken, en klaagden soms dat hij niet heet genoeg of juist te heet was. Vervolgens was hij weer bitter of ze wilden verse. Als ik op weg naar een andere tafel langs hen kwam, zaten ze te hinniken of zeiden: ‘Hm, juffrouw?’ tot ik hen wel kon vermoorden.


    Ten slotte vertrokken ze. De andere serveerster vroeg: ‘Wat was er met die tafel aan de hand? Ik dacht dat het vriendinnen van je waren?’


    ‘Het zijn geen vriendinnen.’


    ‘Nou, dan heb je het goed aangepakt.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Toen ik nog op school zat, was daar ook zo’n groepje van die rotwijven. Je kunt ze het best gewoon negeren.’


    Ik deed mijn best, maar ze kwamen daarna ieder weekend, en soms zelfs twee dagen achterelkaar. Meestal bestelden ze alleen maar koffie, soms nog een bordje friet, dat ze dan deelden. En ze haalden ongein uit, zoals het losdraaien van de doppen van het peper-en-zoutstel. De meeste andere meisjes wisten dat ze het me lastig maakten en probeerden hen in een andere wijk dan de mijne te zetten, maar soms zat het restaurant vol en was er geen andere mogelijkheid. Als mijn deel vol zat, slaakte ik een zucht van verlichting, maar ik wist dat ze dan gewoon op een andere dag zouden terugkomen.


    En toen, op de eerste zaterdag van mei, kwam Nicole met hen mee.


    Ik wist niet wat ik zag. Mike deed de voorkant en wist niet wat er aan de hand was. Hij was met Shauna’s vader bevriend en ik had hem er niet mee lastig willen vallen – Frank McKinney kwam ook weleens met andere agenten binnen. Mike gaf hun een tafeltje in mijn wijk.


    Ik liep naar hen toe. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik aan Nicole.


    Shauna zei: ‘Hé, niemand praat zo tegen mijn vriendinnen.’


    Ik bleef naar Nicole kijken en vroeg: ‘Sinds wanneer zijn jullie vriendinnen?’


    Ik had haar nooit eerder in hun gezelschap gezien – Shauna ging sowieso nooit met jongere scholieren om. Nicole keek op, en ik zag dat ze veel make-up droeg – mascara, oogschaduw, oogpotlood, rouge en een felroze lippenstift. Ik had haar sinds dat feestje in januari niet meer met zoveel make-up gezien. Ik had haar ook al een paar weken niet meer naar buiten zien glippen, dus ik vroeg me af of het uit was met die jongen, en ze nu een nieuw vriendje wilde. Ze had de make-up goed aangebracht, en zag er meteen een stuk ouder uit, waardoor er een steek van ongerustheid door me heen ging – ze had waarschijnlijk zelf niet door hoe sexy ze eruitzag.


    ‘Ik ben vriendinnen met wie ik wil,’ zei Nicole. Dat waren stoere woorden, maar het klonk twijfelend, ze was er nog niet aan gewend zich tegen me af te zetten. Shauna glimlachte goedkeurend naar haar, en Nicole rechtte haar rug en glimlachte terug.


    Ik wilde weer iets zeggen, maar zag toen dat Mike vanachter de bar toekeek.


    ‘Gaan jullie nog iets bestellen?’ vroeg ik.


    Nicole bestelde friet, de andere meisjes milkshakes. Ik hoorde hen giechelen toen ik wegliep.


    ‘Heeft ze nou echt niet door hoe stom haar haar zit?’ vroeg Shauna. ‘Ik bedoel, borstelt ze het dan helemaal nooit? Echt goor!’


    Ik haatte mezelf ervoor, maar ging meteen naar de wc om in de spiegel te kijken en te proberen mijn haar glad te strijken en mijn make-up goed te doen – ik wist zelf niet waarom ik het deed en schaamde me. Toen ik weer in het restaurant kwam, keek Nicole wel naar me, maar ze wendde haar hoofd af en glimlachte om iets wat een van de meisjes had gezegd.


    Die avond sprak ik Nicole erop aan.


    ‘Wat spook jij uit met die slet?’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Ze gaat alleen maar met je om omdat ze mij kwaad wil maken.’


    ‘Stel je toch niet zo aan, Toni. Ze is leuk – en ze vindt mij aardig. Omdat jij haar haat, hoef ik dat nog niet te doen.’


    ‘Ze is een stuk minder leuk als ze besluit dat jij niet meer aardig bent. Waarom zie je Darlene niet meer?’


    Het was me al eerder opgevallen dat Darlene niet meer belde, maar ik had er tot op dat moment geen aandacht aan besteed.


    Nicole haalde haar schouders op. ‘We zijn geen vriendinnen meer.’


    Dat was vreemd. Ze waren al vanaf de lagere school bevriend. ‘Wat is er dan gebeurd?’ Darlene was oké; een beetje stil en saai misschien, en met haar sproeten en wipneus misschien niet zo knap als mijn zusje, maar wel aardig.


    ‘Daar wil ik niet over praten.’ De tranen stonden in haar ogen. ‘Wat kan het jou trouwens schelen? Mijn vriendinnen hebben jou nog nooit geïnteresseerd.’


    ‘Ik probeer je alleen maar te helpen. Shauna laat je binnenkort vallen, maar zorgt er eerst voor dat niemand meer met je wil praten.’


    ‘Shauna heeft me verteld wat er tussen jullie is voorgevallen toen jullie nog vriendinnen waren – je had haar vriendje met rust moeten laten.’ Nicole keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Het heeft haar echt verdriet gedaan dat je haar zo hebt verraden.’


    ‘Zegt ze dat? Ze liegt, Nicole.’ Ik zat naast haar op bed en hield haar blik vast. ‘Je móet naar me luisteren. Brody en ik hebben alleen maar een keer met elkaar staan praten, daarvan flipte ze al. Vervolgens werd ze opeens een gigantisch rotwijf en heeft ze mijn leven een jaar lang tot een hel gemaakt. En dat doet ze nog steeds.’


    Nicole leek te twijfelen. ‘Maar ze is ontzettend aardig tegen me. Al mijn klasgenoten zijn jaloers.’ Ze glimlachte trots. Ik herinnerde me hoe het was om bij Shauna’s vriendinnengroepje te horen, het gevoel dat je de hele wereld aankon, dat je macht had en cool was. Maar ik herinnerde me ook hoe pijnlijk het was als ze je als een baksteen liet vallen.


    ‘Prima, zoek het dan zelf maar uit. Maar blijf weg uit het restaurant.’


    Ze ging weer verder met haar huiswerk. ‘Wat jij wilt.’

  


  
    Hoofdstuk negen


    Penitentiaire Inrichting Rockland, Vancouver, maart 2010


    Ik zat al twaalf jaar in de bak, en het zou niet lang meer duren tot ik op begeleid verlof mocht. Ik was bang en opgewonden tegelijk. Het afgelopen jaar had ik een levensvaardigheidstraining gevolgd, waarin ik leerde mijn uitgaven bij te houden, hoe je een baan moest zoeken en meer van dat soort dingen. Margaret had me ook nog allerlei dingen verteld over winkelen, huishoudgeld gebruiken en het zoeken naar een appartement. Maar ik was als de dood dat ik het buiten niet zou redden, dat ik het op de een of andere manier zou verknallen. In de bak was ik veilig. Ik had vriendinnen, ik kende de dagelijkse gang van zaken. Binnen had ik status. Buiten zou ik het stigma van een ex-bajesklant hebben, van een moordenaar. Ik herinnerde me maar al te goed hoe het was geweest toen ik op borg vrij was, het gefluister, mijn schaamte.


    Margaret en ik praatten daar veel over. ‘Het gaat je heel goed lukken,’ zei ze. ‘Natuurlijk is het godvergeten eng – er is veel veranderd in de afgelopen twaalf jaar. Maar als je je kop erbij houdt, red je je wel. Jij bent niet kapot te krijgen.’


    Ze had gelijk dat er veel was veranderd. Als we tv-keken, lette ik op de kleren en spullen die mensen hadden. Wij mochten geen internet of mobiele telefoon gebruiken, en ik vroeg me af of ik wel een baan zou kunnen vinden. Wie zou me nog aannemen? Af en toe mocht ik een dag met verlof naar het reclasseringscentrum, en dan nam ik computerles, maar ik had wel erg veel in te halen. Nu ik dichter bij mijn voorwaardelijke vrijlating kwam en me goed had gedragen, mocht ik ook meedoen aan ontslagprogramma’s, en ik pikte wel wat vaardigheden op. Ik was uitverkoren voor het Puppy-programma, waar ik hulphonden trainde – dat vond ik echt geweldig, al kostte het me moeite ze vervolgens weer los te laten. Ik zwoer dat ik ooit mijn eigen hond zou hebben.


    Verder werkte ik iedere dag in het ambachtsatelier van de gevangenis, waar je met je handen werkte. Ik vond het heerlijk, dat fysieke. De geur van olie herinnerde me aan Ryan, aan zijn gesleutel aan de motor van zijn pick-up. Ook zijn vrijlatingsdatum naderde, en ik vroeg me af hoe het met hem ging en of hij inderdaad snel vrij zou komen. Ik was bang dat hij er een zootje van had gemaakt en langer zou moeten zitten.


    Soms werkten we in ploegjes buiten, dan maakten we straten en parken schoon. Het was fijn om de frisse lucht en de zon op mijn gezicht te voelen. Vaak draaide ik mijn rug naar de bewakers en de andere meiden, dan deed ik alsof het een echte baan was, of dat ik in de tuin van mijn eigen huis werkte. Maar hoeveel voorstellingen ik me ook van de buitenwereld maakte, ik wist dat ik er waarschijnlijk toch door overdonderd zou worden. En dat bleek nog duidelijker toen ik mijn eerste begeleide verlof had.


    Je mag dan maar vier uur naar buiten, dus ging ik naar het strand en staarde naar de golven, met de reclasseringsambtenaar vlak achter me. Ik liep naar het water en stak mijn handen erin, en ik huilde omdat ik was vergeten hoe het koude zoute water aanvoelde en rook. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en snoof de zeelucht op. Ik likte zelfs aan mijn hand, met mijn ogen gesloten, en stelde me voor dat ik terug was in Campbell River. Ik was gelukkiger dan ik in jaren was geweest, maar toen gingen we terug naar Rockland en zag ik de grote stalen hekken en bedacht ik dat het nog maanden zou duren voordat ik weer verlof kreeg, en ik huilde.


    De tweede keer wilde ik naar een winkelcentrum gaan. Eerst was ik nerveus, het duizelde me en ik was uitgelaten van al die echte mensen in de echte wereld. Mensen keken me aan, en ik vroeg me af of ik er raar uitzag of zo, en besefte toen dat ze mijn opwinding en vreugde opmerkten. Ik voelde een giechelbui opborrelen, en het liefst had ik ‘Ik ben vrij!’ geroepen, maar plotseling werd ik overweldigd door alle geluiden en felle kleuren en lichten, de parfums en de voedselgeuren en de mensen die tegen me aan liepen, en moest ik daar weg.


    Ik vroeg aan mijn reclasseringsambtenaar of hij de rest van mijn tijd met me wilde rondrijden. Ik zat achter in de auto naar de wereld te kijken, en met het glas en metaal tussen ons in voelde ik me veiliger. Bij een parkje in de buurt van een van de middelbare scholen, waar een paar kinderen rondhingen, vroeg ik hem te stoppen. Ik keek naar de meisjes, hun kleren en haar en hun ge-sms, en herinnerde me hoe het was om jong te zijn. Het leek honderd jaar geleden. Toen zag ik een jong stelletje dat op een bankje zat te zoenen, de jongen met hetzelfde bruine haar als Ryan, het meisje met lang zwart haar, zoals ik. Er ging zo’n pijnscheut door mijn borst dat ik even naar adem snakte. Ten slotte maakten de jongen en het meisje zich eindelijk van elkaar los. Het waren Ryan en ik niet. Wij bestonden niet meer, niet op die manier. Ik vroeg de reclasseringsambtenaar me terug te brengen.


    Bij mijn derde verlof was ik geïrriteerd en ongeduldig, kwaad dat ik maar een paar uur vrijheid kreeg, ik wilde meer. Ik was een buitenstaander, ik keek toe naar de rest van de wereld, terwijl ik er deel van wilde uitmaken. Deze keer kocht ik een warme chocolademelk en ging midden in een winkelcentrum op een bankje zitten, en dwong mezelf de chaos in me op te nemen. Ik moest me ertoe zetten mijn benen op één plek te houden en de neiging het op een lopen te zetten te negeren. Uiteindelijk werd mijn hartslag rustiger, mijn lichaam ontspande een beetje en ik keek naar de mensen. Ik dacht aan de kerstinkopen met mijn ouders, aan hoe Nicole en ik voor een perfect shirt of spijkerbroek spaarden omdat we dachten dat we echt niet zonder konden. Ik zag jonge meisjes in een winkel jurkjes passen en vroeg me af of ze zich op hun schoolbal voorbereidden. Ik zag hoe ze voor de spiegel stonden en hun handen over de jurkjes langs hun lichaam lieten glijden en voelde de oude woede terugkomen, de herinnering aan alles wat ons was afgenomen.


    Ik bekeek de vrouwen van mijn eigen leeftijd, hun kleren en maniertjes. Zou ik, als ik niet in de gevangenis was beland, net als zij zijn geworden? Zou ik voor een bank werken, of voor een of ander bedrijf? Of zouden Ryan en ik zijn getrouwd en misschien zelfs kinderen gehad hebben? Zouden we bij elkaar zijn gebleven? De vraag was onmogelijk te beantwoorden. Ik dacht ook aan Nicole. Zou zij zijn getrouwd, zou zij moeder zijn geworden? Mijn gedachten dreven af naar Shauna en haar vriendinnen. Waar waren zij? Ik stelde me hen getrouwd voor, gelukkig met een gezin, en er ging een nieuwe scheut woede door me heen.


    De reclasseringsambtenaar kwam naar me toe. ‘Toni, het is tijd.’


    Met een bittere smaak in mijn mond gooide ik mijn bekertje in de vuilnisbak.


    Het jaar daarna mocht ik in het kader van een ‘geleidelijke terugkeer naar de samenleving’ vier keer tweeënzeventig uur op onbegeleid verlof naar het reclasseringscentrum op het eiland. De eerste keer moest ik wel binnenblijven; ik zag iedereen komen en gaan, en haatte de geur van vrijheid die om hen heen hing. Maar de tweede keer mocht ik in mijn eentje rondlopen en de stad verkennen. Werk kon ik nog niet gaan zoeken, maar ik stelde me wel vast voor bij dierenasiels en deed een paar korte cursussen bij het arbeidsbureau: basale computervaardigheden en cv-schrijven. Internet was in eerste instantie overweldigend, maar al snel vond ik het heerlijk om van site naar site te surfen. De aandrang mijn eigen naam of die van Ryan te googelen, wist ik te weerstaan.


    Het grootste deel van de tijd wandelde ik door het park langs de oceaan of zat ik op een bankje naar de mensen te kijken of een boek te lezen. Ik probeerde overal mentale foto’s van te maken zodat ik, terug in Rockland, zo veel mogelijk aan de meisjes kon vertellen. Ik had eerder gedacht dat ze het niet zouden willen horen, maar ze vonden mijn verhalen geweldig, dus maakte ik aantekeningen van maffe mensen die ik zag en van de dingen die ik at, zoals een pompoenscone met een laagje roomkaas. Margaret was vooral dol op alles wat met eten te maken had; Brenda hoorde graag verhalen over knappe meiden, Amber wilde alles over de mannen weten. Maar ik keek niet naar mannen, want ik was bang dat iemand me aan Ryan zou doen denken.


    Halverwege maart kreeg ik dagverlof; overdag zat ik in het reclasseringscentrum, ’savonds in de gevangenis. Als ik het dat jaar goed zou doen, zou er nog één hoorzitting komen, waarna ik dan hopelijk definitief naar het reclasseringscentrum zou verhuizen. De avond voor mijn vrijlating was ik gespannen – ik verheugde me weliswaar op mijn vertrek, maar was tegelijkertijd als de dood dat ik het zou verknoeien en vond het moeilijk Margaret en mijn vriendinnen te verlaten. Ik wist niet goed wat ik zonder hen moest. Ook Margaret was van slag; ze was de laatste weken voor de hoorzitting prikkelbaar geweest en snauwde om het minste of geringste. Toen ik merkte dat ze steeds meer tijd met de andere meisjes en een nieuwe gevangene in ons cellenblok doorbracht, was ik in eerste instantie gekwetst, maar dat veranderde toen ik me herinnerde hoe moeilijk het voor mij was geweest Ryan los te laten. Misschien werkte het voor haar nu net zo.


    Ik was in mijn cel bezig de foto’s uit tijdschriften – van honden die ik ooit zelf hoopte te hebben, van plekken die ik wilde bezoeken, van de oceaan – van de muur te halen, toen ze plotseling allemaal binnenkwamen, met gekke zelfgemaakte kartonnen hoedjes op en een cake die ze van Twinkies hadden gemaakt. Ik barstte in tranen uit en huilde nog harder toen Margaret me in haar armen sloot en zei: ‘Wat zal ik je missen, meisje.’


    Ik gaf Amber alle lekkernijen die ik nog uit de kantine had, Brenda en Margaret kregen mijn muziekverzameling. Margaret kreeg mijn tv, en ik schreef hun allemaal een brief. ’sOchtends zwaaiden ze me uit toen ik achter de bewaker aan door de hal liep, mijn weinige bezittingen in mijn armen. Margaret zag ik niet, en dat deed me verdriet, maar ze bleek me beneden bij de deur op te wachten. Ze hield me lang in haar armen.


    ‘Zorg dat het je daarbuiten goed gaat, liefje. En vergeet niet dat je voor ons allemáál moet slagen, oké? Ik wil je hier niet terugzien.’


    We maakten ons van elkaar los, beiden met tranen in de ogen.


    Ik zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik kom hier niet meer terug.’

  


  
    Hoofdstuk tien


    Middelbare school Campbell River, mei 1996


    Nicole zat het weekend erop wéér in het restaurant en vroeg aan één stuk door om koffie, en als ik inschonk, rolden zij en Shauna en haar kompanen met hun ogen.


    ‘Ik wil je niet beledigen, Toni, maar die spijkerbroek staat je écht niet,’ zei Shauna. ‘Van achteren ben je net een jongen!’ Nicole leek zich te schamen, en haar blik schoot naar mijn gezicht. Maar toen Shauna haar vermanend aankeek, lachte ze met hen mee. Ik zorgde er wel voor niet te laten zien dat hun woorden me raakten, maar ik zat voortdurend in de keuken om te kalmeren. Dat mijn eigen zusje daar zat en meedeed zonder er iets tegen in te brengen, maakte het allemaal nog veel onverteerbaarder.


    Volgens Ryan zou Shauna vanzelf genoeg krijgen van Ni­cole, maar Nicole bracht steeds meer tijd met hen door – ze gingen naar de film, en ze bleef in de weekenden zelfs weleens bij Shauna logeren. Als ik Shauna’s auto met dreunende muziek voor ons huis hoorde stoppen, verdween ik naar mijn kamer, en ik haatte het geluid van Shauna’s stem als ze beleefd in de keuken met mijn moeder converseerde. Eén keer kwam mijn moeder zelfs naar mijn kamer om te zeggen dat Shauna haar excuses had gemaakt voor de vechtpartij op school en dat het wat haar betrof vergeten en vergeven was.


    ‘Ik ben blij dat jullie dat hebben opgelost,’ zei mijn moeder.


    ‘We hebben helemaal niets opgelost, mama. Ze zegt dat alleen maar.’


    ‘Nou, zij is in ieder geval niet meer kwaad op je. Ze is een heel leuk meisje geworden.’


    Mijn adem ontsnapte uit mijn longen en ik staarde mijn moeder aan. ‘Ze doen verschrikkelijk tegen me, op school, op mijn werk, waar ze maar kunnen! Ze hebben mijn vriendschap met Amy zelfs verpest!’


    ‘Ik hoorde dat Amy het niet leuk vond dat jij altijd samen met Ryan was. Je kunt niet voor één jongen alle andere dingen van je leven laten zitten.’


    ‘Van wie heb je dát?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze snel. Ik vermoedde dat het Nicole was geweest. En zij moest het weer van Shauna hebben.


    ‘Dat doet er wél toe. Ze liegen. Shauna heeft Amy’s vriendje gebeld en tegen hem gezegd dat ze vreemd was gegaan – alleen deed ze alsof ze mij was, zodat Amy mij er de schuld van zou geven.’


    Mijn moeder zweeg even, alsof ze nadacht over wat ik had gezegd. Ik hoopte even dat ze mijn kant zou kiezen; ik dacht zelfs een fractie van een seconde dat ze kwaad op hen zou worden.


    ‘Ik snap jullie niet,’ zei ze toen, met een zucht. ‘Maar als Shauna hier bij ons thuis is, doe je maar beleefd – ze is een vriendin van je zus. Nicole zegt dat je heel bot tegen haar hebt gedaan.’


    Ik wilde net gaan vertellen wat ze in het restaurant met me deden, toen de telefoon ging en mijn moeder moest opnemen. Tijdens het avondeten overwoog ik nog een keer er opnieuw over te beginnen, maar besloot dat het geen zin had. Niemand, vooral mijn moeder niet, kon geloven dat Shauna zo’n pestkop en leugenaar was.


    Al snel begonnen de meisjes Nicole op te halen, zodat ze met de auto naar school kon, en ik vertrok eerder om hen niet te hoeven zien – soms met mijn eigen auto, soms met Ryan. Maar waar ik ook heen ging, aan hen ontsnappen kon ik niet. Thuis vermeden Nicole en ik elkaar. We praatten alleen als onze ouders in de buurt waren, en dan beperkten we ons nog tot wat strikt noodzakelijk was. Als Nicole ’sochtends naar school vertrok, zag ze er nog normaal uit, met bijna geen make-up, een t-shirt en een wijde spijkerbroek, maar eenmaal op school onderging ze een gedaanteverwisseling en werd ze een van Shauna’s meisjes; dan golfde haar haar over haar rug, droeg ze een strakke spijkerbroek of een rokje en een hoop make-up en liep ze vol zelfvertrouwen door de hal, waarbij ze er altijd voor zorgde geen oogcontact met mij te maken.


    Bovendien begon ze ’snachts weer stiekem uit te gaan. Dan hoorde ik dat ze haar raam open- en dichtdeed, maar de volgende ochtend zat ze wel weer vrolijk met mijn moeder in de keuken te praten en te lachen, en mij groette ze met een opgeruimd: ‘Goedemorgen, Toni!’ Als ik dan geen antwoord gaf, zuchtte ze diep, alsof ík het probleem was.


    In het restaurant werd het zo erg dat ik overwoog mijn baantje op te geven. Maar waar ik ook naartoe ging, Shauna zou me weten te vinden. Bovendien werkte ik graag in de Fish Shack en kreeg ik er behoorlijk veel fooi. Zodra Shauna en haar bende ten tonele verschenen, deed ik steevast iets verkeerd met een bestelling of zette ik per ongeluk iets op een rekening wat er niet op hoorde. Op een gegeven moment werd ik bang dat ik zou worden ontslagen.


    Op een avond dat Nicole weer met Shauna en haar vriendinnen op stap was, bracht ik het ter sprake bij mijn vader terwijl hij een curry stond te koken. Het was warm in de keuken en het rook er naar de kruiden. Ik pakte de borden en begon de tafel te dekken.


    ‘Waar is mama?’ Ik wilde niet dat zij meeluisterde. Zij zou alles omdraaien en mij de schuld geven.


    ‘Ze heeft een afspraak met de makelaar.’ Mijn ouders waren in de huizenhandel gegaan. Mijn moeder was gek op onroerend goed, ze bladerde uren door tijdschriften, herkauwde eindeloos bedragen en zat uren met haar makelaar aan de telefoon om de beste deal te krijgen.


    ‘Pap, ik moet je iets vertellen.’


    ‘Hm?’ Hij bleef door de curry roeren terwijl hij het recept las.


    ‘Die meisjes met wie Nicole omgaat, deugen niet. Ze komen steeds naar het restaurant en lopen me dan ontzettend te zieken. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


    Hij hield op met roeren en keek me bezorgd aan.


    ‘Wat doen ze dan?’


    Hij luisterde naar wat ik vertelde en schudde meelevend zijn hoofd; maar mijn gezicht voelde warm aan en ik vroeg me af of hij me nu een loser zou vinden – op dat moment voelde ik me er in ieder geval wel een.


    ‘Zo te horen is het een vreselijk stel etterbakken,’ zei hij. ‘Hoe reageert Nicole als dit gebeurt?’


    ‘Ze doet gewoon mee. Wist je dat ze stiekem make-up mee naar school neemt? En je zou moeten zien wat ze draagt. Mama zou woedend zijn.’


    ‘Ze wordt groter, Toni. Ze is net als jij op die leeftijd was, ze probeert uit te vinden wie ze is; maar zij gaat niet naar feestjes, en haar cijfers blijven goed.’ Anders dan de mijne.


    Ik wilde, deels uit loyaliteit en deels omdat ik de aandacht niet op mezelf wilde vestigen, niet tegen hem zeggen dat ze ’snachts stiekem uit huis ging. Zolang ik thuis woonde, moest ik op een fatsoenlijk tijdstip binnen zijn; soms kwam ik in het weekend na mijn werk eerst thuis, om vervolgens meteen weer stiekem naar buiten te gaan, waar ik dan met Ryan had afgesproken.


    ‘Het is echt vreselijk, papa. Ik kan er niet meer tegen.’


    Hij ging aan tafel zitten en dacht even na, terwijl hij met een servet friemelde. ‘Ik praat wel met Nicole, oké?’


    Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Dank je, papa!’


    ‘Maar vergeet niet dat ze heel lang enorm tegen je heeft opgekeken. Ze heeft je altijd om je moed bewonderd en altijd gewild dat ze meer op jou leek.’


    Daar overviel hij me mee. Ik wist dat Nicole graag zag dat thuis de lieve vrede werd bewaard, dus ik had nooit gedacht dat ze eigenlijk net zo rebels als ik zou willen zijn.


    Mijn vader vervolgde: ‘Ze is natuurlijk gevleid dat die oudere meisjes met haar willen omgaan, en te zeer geïntimideerd om hen aan te spreken op de manier waarop ze met jou omgaan. Maar ze zal snel genoeg inzien wie zij werkelijk zijn.’


    Later, toen ik op mijn bed naar muziek lag te luisteren, dacht ik na over wat hij had gezegd. Hopelijk had hij gelijk, maar ik maakte me zorgen om wat er zou gebeuren als Nicole zich van dat groepje zou proberen los te maken. En wat er zou gebeuren als ze dat níet deed.


    Toen Nicole thuiskwam, praatte mijn vader met haar – mijn moeder was er nog steeds niet. Ze kwamen daarna naar mijn deur en Nicole zei: ‘Het spijt me echt dat ik zo vervelend deed in het restaurant. Ik zal het niet meer doen.’ Mijn vader stond naast haar. Ze klonk weliswaar oprecht, maar ze keek kwaad. Ze was woedend dat ik onze vader erbij had gehaald.


    ‘Misschien kunnen we dit onder ons drietjes houden,’ zei mijn vader. ‘Het is nergens voor nodig dat je moeder zich hier ook nog eens zorgen over maakt.’ Met andere woorden, hij had er geen zin in dat mijn moeder kwaad zou worden. Nicole en ik stemden in.


    Ik hoopte dat het daarna beter zou gaan, maar het weekend erna was Nicole weer met de meisjes in het restaurant. Ze lachte niet zo hard om Shauna’s grappen en keek me niet aan, maar ze was er wel, en voor mij was dat genoeg.


    Op een dag zag Mike dat ik in de keuken mijn tranen stond weg te slikken nadat Shauna had gezegd dat mijn borsten sprekend op de spiegeleieren op haar bord leken terwijl ze er ketchup op spoot, en hij vroeg me wat er aan de hand was. Ik smeet de doek waarmee ik de bar had schoongemaakt op de grond en vertelde hem wat er aan de hand was. Hij liep naar Shauna’s tafel en gebaarde mij mee te komen. Hij zette zijn handen op de tafel en torende dreigend boven hen uit.


    ‘Als jullie hier willen blijven komen, meisjes, bestellen jullie vanaf nu een maaltijd. En Toni bedient jullie niet meer. Als jullie je nog één keer tegen een van mijn serveersters misdragen, zijn jullie niet meer welkom. Begrepen?’


    Shauna werd rood. De andere meisjes leken zich te generen. Mike keek Shauna met opgetrokken wenkbrauwen streng aan. Ten slotte knikte ze. Nicoles ogen waren groot van angst. Ik dacht dat Shauna, nadat Mike was vertrokken, nog wel een of andere rotopmerking zou maken, maar ze gingen meteen weg. Mike vertelde me dat ik meteen naar hem toe moest komen als ze nog een keer vervelend deden – het maakte hem niet uit dat Frank McKinney Shauna’s vader was. Ik vond het ontzettend fijn dat hij me geloofde.


    Daarna kwamen ze niet meer. Maar Nicole ging bijna ieder weekend naar Shauna’s huis, en was er doordeweeks ook vaak ’savonds. Op een avond kwam ik thuis en zaten ze met z’n allen bij ons in de woonkamer. Ik werd erdoor overvallen en bleef als aan de grond genageld staan. Shauna zat naast mijn moeder, ze bladerden door een fotoalbum en mijn moeder wees babyfoto’s van ons aan.


    ‘O mijn God, wat schattig!’ zei ze. Ze keek op en zei: ‘Hoi, Toni.’


    Rachel, Kim en Cathy keken me allemaal glimlachend aan en zeiden: ‘Hé, Toni!’ alsof we goede vriendinnen waren.


    Nicole leek er niet helemaal gerust op te zijn, en hield ons allemaal in de gaten. Ik staarde hen een tijdje zwijgend aan en probeerde mijn woede in mijn blik te leggen: Wat doen jullie godverdomme in mijn huis? Maar mijn moeder keek me verontwaardigd aan, dus mompelde ik: ‘Hoi.’


    Shauna zei: ‘Ik vertelde je moeder net hoe rot ik het nog steeds vind wat er toen op school is gebeurd, en hoe blij ik ben dat we dat achter ons hebben gelaten.’ Ze glimlachte naar me.


    Dus zo wilde ze het spelen.


    ‘Ja, vind ik ook.’ Ik glimlachte terug. ‘Leuk dat je er bent.’


    Ik pakte iets uit de koelkast en probeerde er relaxed uit te blijven zien hoewel mijn hart wild bonsde. Daarna ging ik naar mijn kamer. Mijn slaapkamerdeur stond open. Waren ze binnen geweest? Ik keek snel om me heen. Zo te zien lagen sommige spullen op een andere plek. Ik had geen dagboek en er was zo te zien niets verdwenen, maar ik wist zeker dat ze in mijn kamer waren geweest. Wat hadden ze daar gezocht? Had Nicole verteld dat ik een mes had? Gelukkig zat die in mijn rugzak.


    Ik wist niet wat ze hadden gezocht en of ze het hadden gevonden, maar ik vond het vreselijk dat ze in mijn kamer waren geweest en aan mijn spullen hadden gezeten. Ik dacht niet graag aan wat ze nu weer voor me in petto zouden hebben.


    Misschien was dat het juist. Misschien wilden ze me laten weten dat ik nergens veilig voor hen was, zelfs niet in mijn eigen huis.


    De rest van mei en juni was er een status quo. Zij bleven weg uit het restaurant en ik bleef op school bij hen uit de buurt. Ik probeerde me op mijn eindexamens te concentreren en te studeren. Nicole bracht nog steeds al haar vrije tijd met hen door en sloop ieder weekend minimaal één keer naar buiten. Ze lette goed op dat onze ouders haar niet hoorden, en zij kwamen niet op het idee haar te controleren. Ik bleef wachten op de ruzie, op het moment dat zij en de meisjes gebrouilleerd zouden raken, maar het leek erop dat ze dol op haar waren en ze behandelden haar alsof ze hún kleine zusje was, ze sloegen een arm om haar schouders en maakten vlechten in haar haar. Bovendien leek ze gelukkig te zijn, gelukkiger dan ze in lange tijd was geweest. Ik hoorde haar op haar kamer de hele tijd naar liefdesliedjes luisteren, waarbij ze soms zachtjes meezong. Op school zag ik haar niet in gezelschap van jongens, en op feestjes waar Shauna en haar kompanen haar mee naartoe namen evenmin. Ik vroeg me dan ook af of ze die oudere jongen weer zag.


    Nu Ryan en ik allebei werkten, konden we in de weekenden niet meer zoveel tijd samen doorbrengen, maar we lieten briefjes in elkaars kastjes achter en telden de dagen tot school was afgelopen. Dan konden we fulltime gaan werken en zouden we aan het eind van de zomer ergens in kunnen trekken. We verzamelden al huisraad, liepen vlooienmarkten af en kochten handdoeken en borden als die bij de Walmart in de aanbieding waren. Als we samen winkelden en ik met Ryans arm om mijn schouder met een karretje door de gangen liep en we de prijzen vergeleken en bespraken wat we nodig hadden, dan voelde ik me heel volwassen. Ik zag voor me hoe ons leven zich zou ontvouwen, ik voorvoelde hoe goed we het zouden krijgen. We hoefden ons alleen maar door de zomer te werken.


    Ten slotte haalden we, eind juni, ons eindexamen. Mijn moeder huilde tijdens de ceremonie waarbij ik mijn diploma mocht ophalen – van opluchting, daarvan was ik overtuigd. Het weekend erna was er een alcoholvrij eindexamenfeest op school, maar ik wist nog niet of we daarnaartoe zouden gaan of naar het meer, waar een vriend van ons een feest organiseerde. Ryan wilde eerst naar het schoolfeest – hij zei dat hij met me wilde schuifelen en me heel graag één keer in een avondjurk wilde zien. Maar ik was bang voor wat Shauna en haar vriendinnen zouden kunnen doen – zo’n groot schoolfeest was de perfecte plek om me nog één keer te vernederen.


    Op een avond, een week voordat we ons diploma zouden krijgen, belde Amy me thuis. Ik was verbaasd toen mijn vader me de telefoon gaf en zei wie er aan de andere kant van de lijn was. Ik pakte de telefoon in de woonkamer en zei op mijn hoede: ‘Hallo?’


    ‘Hoi, Toni. Hoe is het?’ Ze klonk nerveus.


    ‘Goed.’ Waarom belde zij me? Was het een valstrik? Ik wachtte op het gelach op de achtergrond dat alles zou verraden.


    ‘Ik wilde alleen even tegen je zeggen dat het me spijt hoe ik je heb behandeld. Fiona is nu ook kwaad op Shauna, omdat Shauna met Max flirt.’ Fiona was een meisje met wie wij vroeger omgingen, tot ze een nieuwe auto en betere kleren kreeg en alleen nog met de populairdere meisjes omging. Fiona en Max waren al een stel sinds ze op de middelbare school zaten. ‘Tonya heeft gezegd dat Shauna haar heeft verteld dat zíj Warren heeft gebeld.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat het niet waar was?’


    ‘Dat weet ik.’ Ze klonk beschaamd. ‘Hij was er totaal van overtuigd.’


    ‘Ik was je vriendin – je had mij moeten geloven.’


    ‘Warren zei dat ze gewoon echt als jij klonk. En al die andere dingen die je over mijn familie gezegd zou hebben en zo... Ik was zó kwaad dat ik niet meer helder nadacht. Het spijt me wat ik over jou en Ryan heb gezegd.’


    Ik zweeg. Ik wist hoe overtuigend Shauna kon overkomen, maar het deed nog wel pijn, en ik wist niet of ik Amy nog wel kon vertrouwen.


    ‘Je hebt echt heel gemene dingen gezegd,’ zei ik.


    ‘Dat spijt me vreselijk.’ Haar stem was dik, en haar neus verstopt, alsof ze had gehuild. ‘Maar jij hebt ook rotdingen gezegd.’


    ‘Dat weet ik. Dat spijt mij ook.’


    ‘Kunnen we weer vriendinnen zijn? En samen naar het schoolfeest gaan? Ik ga nu met Chad, hij komt weleens met Ryan in de groeve.’


    ‘Ik weet het niet. Er is wel veel veranderd.’ Ik wilde haar wel vergeven, maar ik voelde dat mijn ogen vol tranen liepen toen ik eraan dacht hoe kapot ik ervan was geweest dat ze me dumpte, hoe vernederend het was geweest om midden in de hal door haar voor leugenaar te worden uitgemaakt.


    Ze zuchtte. ‘Oké, ik begrijp het. Denk er anders alsjeblieft over na. Ik mis je echt heel erg.’


    Ik besprak het met Ryan, en hij vond dat ik het Amy moest vergeven. Aan de ene kant had ik liever kwaad willen blijven, maar aan de andere kant wilde ik Shauna laten zien dat ze er niet in was geslaagd alles van me af te pakken Bovendien had ik Amy ook gemist. Ik belde haar terug en we spraken een paar keer af. Maar er was wel wat veranderd, en ik wist niet of we ooit nog goede vriendinnen zouden worden. Ik was op mijn hoede en durfde niet alles over mezelf te vertellen. Ik vertelde wel dat Nicole en ik het niet meer zo goed met elkaar konden vinden, en zij vond het ook gek dat Shauna omging met iemand die zoveel jonger was.


    ‘Niet dat je zus niet ontzettend cool en populair en knap is, maar Shauna houdt er normaal gesproken niet van als iemand met haar kan wedijveren. Ik vraag me af wat er gebeurt als zij hun diploma hebben. Ik heb gehoord dat Nicoles oude vriendinnen haar behoorlijk veel kwalijk nemen.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Ryan had me de roddels verteld. Mijn zus ging helemaal in Shauna’s wereld op en besefte niet hoeveel schepen ze achter zich had verbrand en wat Shauna en haar clubje haar op een dag zouden kunnen aandoen – hoe wreed ze konden zijn als ze besloten dat iemand hen tekort had gedaan. Maar toen herinnerde ik me weer hoe ze, in het restaurant, haar blik had afgewend als de meisjes lullige opmerkingen tegen me maakten. Ze was nu een van hen, daar kon ik niets aan veranderen.


    Uiteindelijk besloot ik toch met Amy en haar nieuwe vriendje naar het alcoholvrije schoolfeest te gaan. Ryan wilde het graag en ik eigenlijk ook. Ryan vertelde me dat het stom zou zijn om zoiets vanwege Shauna te missen. Toen hij me hoopvol met zijn bruine ogen aankeek en met zijn hand onder mijn shirtje gleed en zei dat we altijd nog later met een deken naar het meer konden gaan, moest ik wel instemmen.


    In een tweedehandskledingwinkeltje vond ik een eenvoudig donkerrood, nauwsluitend jurkje van een soort jarenvijftig-Hollywoodglamour. Ik vond ook nog een paar lange handschoenen en een klein kralenhandtasje. Het voelde goed toen ik ze mee naar huis nam, maar de avond van het feest kreeg ik er mijn twijfels over. Misschien was mijn outfit toch niet zo heel erg flitsend, eerder maf en ouderwets. Ik had er spijt van dat ik Amy’s aanbod om ons samen op te tutten had afgeslagen, maar het leek me toen te veel gedoe, en ergens hield ik me tegenover haar toch nog een beetje in.


    Nicole opende de badkamerdeur op het moment dat ik in de spiegel stond te kijken. ‘Wauw, je ziet er prachtig uit. Dat jurkje staat je geweldig!’


    Ik dacht dat ze sarcastisch was en draaide me om om haar weg te sturen, maar ze zag er oprecht uit en had een trotse glimlach op haar gezicht. Ik mompelde ‘dank je’, draaide me weer naar de spiegel, hield mijn haar omhoog en probeerde te beslissen wat ik ermee zou doen.


    ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Nicole. ‘Ik kan je wel opmaken.’


    Na de afgelopen maanden wilde ik zeggen dat ze de pot op kon, maar ze leek het te menen – en ze was echt goed met make-up. Ik wilde er die avond anders dan anders uitzien, klassieker, dus zei ik: ‘Graag. Dank je.’


    Nicole deed mijn haar in een losse wrong en maakte mijn ogen te gek op met oogpotlood, oogschaduw en mascara. Toen ze klaar was, zei ze dat ik er als een donkerharige Marilyn Monroe uitzag, en ik voelde me heel mooi. Ik kon niet wachten tot ik Ryans gezicht zou zien. Terwijl Nicole met mij bezig was, zaten we voor het eerst sinds lange tijd weer eens samen te dollen en te lachen. Het was zo gezellig dat ik bijna vergat wat er allemaal was gebeurd, tot mijn moeder riep: ‘Nicole, telefoon! Het is Shauna!’ Nicole keek me schuldbewust aan, maar rende toen naar beneden. Ik kreeg een rotgevoel en vroeg me af wat ze die avond in hun schild voerden. Had Nicole me alleen maar geholpen zodat Shauna me later kon vernederen? Ik keek in de spiegel naar dat meisje dat ik nauwelijks herkende. Even kwam ik in de verleiding alle make-up eraf te halen en mijn haar los te doen, maar op dat moment ging de deurbel.


    Ryan stond met mijn moeder en mijn vader te kletsen en zag er in zijn smoking goed en vol zelfvertrouwen uit, alsof hij nooit iets anders droeg. Toen ik naar hem toe liep en de uitdrukking op zijn gezicht zag – verrast, trots en vol bewondering – was ik blij dat ik Nicoles werk niet ongedaan had gemaakt. Hij gebaarde met opgetrokken wenkbrauwen naar zichzelf, en ik stak mijn duimen op. Hij lachte. In de andere kamer zag ik Nicole aan de telefoon. Ze glimlachte, maar iets in haar gezicht beviel me niet, alsof ze nerveus was en zich schuldig voelde. Mijn vader nam foto’s van ons, en mijn moeder riep: ‘Kom erbij, Nicole! Ik wil er ook een van jullie samen hebben.’


    Na een tijdje legde Nicole de telefoon eindelijk neer en mijn vader maakte de foto, maar haar lichaamstaal was veranderd, gespannen, alsof ze het gevoel had dat aardig tegen mij doen een vorm van verraad was geweest.


    Op het bal bleven Shauna en haar vriendinnen aan de ene kant van de gymzaal en Ryan, Amy, haar vriendje en ik aan de andere. Ik probeerde te ontspannen en me te vermaken, maar ik was nerveus, alsof er ieder moment iets kon gebeuren. Ik was zelfs niet helemaal gerust over Amy. Ze gedroeg zich zoals vroeger, hooguit nog iets aardiger, alsof ze het nog steeds goed wilde maken, maar ondanks mezelf bleef ik me afvragen of dat een pose was. Shauna droeg een strak, wit satijnen jurkje en had krullen in haar haar; ze zag er schitterend uit en leek zich te vermaken met haar date, de aanvoerder van het ijshockeyteam. Cathy en Rachel droegen ook prachtige jurkjes – al had Shauna zich er duidelijk van verzekerd dat haar jurkje het strakst zat – en hadden andere ijshockeyspelers bij zich. Kim was met een jongen uit de toneelclub.


    Als Ryan en ik dansten, bleven we bij Shauna uit de buurt. Ik begroef mijn gezicht in zijn nek en probeerde me door de muziek en zijn lichaam tegen het mijne te laten meevoeren, maar bleef tussen mijn wimpers door om me heen kijken om te zien wat Shauna uitspookte. Eén keer danste ze bij mij in de buurt en haar lippen vormden de woorden: ‘Ik krijg jou nog wel te pakken, slet!’


    Ryan zei dat ik het moest loslaten en draaide me een andere kant op, maar voor mij was de avond daarna verpest. Wat had ze bedacht? Hoe wilde ze me deze keer te grazen nemen? Wist ze nóg iets over mij, of had ze weer een nieuwe leugen verzonnen?


    Ten slotte kondigden de leraren aan dat de avond voorbij was. Ik zag Shauna en haar vriendinnen naar buiten waaieren, verbaasd dat ze niets hadden gedaan. Ik verwachtte half dat ze iets op Ryans pick-up hadden geschreven, maar ook daar was niets mee aan de hand.


    ‘Ik zei toch dat ze niets zouden doen?’ vroeg Ryan.


    ‘We gaan nog naar het feest.’


    ‘Er gebeurt niets.’


    Ik vond het fijn dat hij me een beter gevoel probeerde te geven, maar ik kon er niets aan doen dat ik dacht: Maar je kunt me niet eeuwig en altijd beschermen. Niet tegen haar.


    In de pick-up trok ik een spijkerbroek en hemdje aan en deed mijn haar los, waarna we naar het meer reden. Op het feest daar deed ik mijn best om in de stemming te komen en te genieten van het hoogoplaaiende vuur, de jointjes die we met onze vrienden deelden en het ene na het andere biertje dat we dronken, maar het lukte me niet erin op te gaan, mijn angst trok me omlaag en maakte me prikkelbaar en gespannen. Ik merkte dat Ryan zich eraan begon te ergeren, en hij bleef zeggen dat ik moest relaxen. Maar dat lukte gewoon niet, omdat Shauna en haar vriendinnen er ook met hun vriendjes waren. Deze keer gunde Shauna mij geen blik waardig en ze lachte met haar vriendinnen en danste op de muziek uit de installatie die iemand op de motorkap van een pick-up had gezet. Maar ik bleef me afvragen wat ze voor me in petto had – eigenlijk kon ik niet wachten tot het zwaard van Damocles zou vallen.


    Om twee uur ’snachts kwamen ouders hun kinderen ophalen en sommigen van hen, die werden geacht niet te hebben ge­dronken, vertrokken zelf. Ten slotte stapten ook Shauna en Rachel met hun vriendje in een auto. Ik herademde opgelucht. Maar toen ze langs Ryan en mij reden, ging hun raampje omlaag. Ik verwachtte dat ze iets naar mij zouden gooien en kromp ineen. Ryan probeerde me achter hem te trekken. Shauna stak haar hoofd uit het achterraam en zei: ‘Hopelijk heb je je vermaakt, loser.’ Iedereen lachte, en ze liet zich achterover naar binnen vallen.


    Ryan smeet zijn flesje tegen de velg van het achterwiel en het glas spatte uit elkaar. De auto stopte, alsof de bestuurder wilde uitstappen om te vechten, maar Ryan pakte een ander flesje en deed alsof hij die ook wilde gooien, en de auto reed weg. Ryan gaf me een knuffel.


    ‘Heel vervelend, schatje. Maar ze is er niet in geslaagd onze hele avond te verpesten.’


    Maar daar was ze wél in geslaagd – of eigenlijk had ik dat zelf gedaan. En dat was precies haar bedoeling geweest.


    Ryan reed naar de hoogste rots bij het meer en we rookten nog een jointje terwijl we over het water uitkeken. We hadden zachtjes muziek aanstaan en onze handen waren verstrengeld en mijn hoofd lag op Ryans schouder. In de verte zagen we de koplampen van andere pick-ups en auto’s, en de gloed van kampvuren.


    Ryan vroeg: ‘Wil je nog even naar hen terug?’


    ‘Niet echt, maar als jij het wilt vind ik het prima.’


    Hij trok me dichter tegen zich aan en fluisterde in mijn oor: ‘Ik wil alleen bij jou zijn.’


    Ik sloot mijn ogen, en zijn geurtje, zijn lichaamswarmte, zijn gespierde schouder onder mijn wang en de muziek spoelden alles weg: Shauna en Nicole en mijn ouders en alles wat we hadden meegemaakt. We hadden ons diploma. Het was voorbij. Shauna was voorbij.

  


  
    Hoofdstuk elf


    Echo Beach Reclasseringscentrum, Victoria, maart 2012


    Het reclasseringscentrum zat in een rustige straat met aan weerszijden bomen, op een paar honderd meter van de zee. Als er in de buurt een misdaad werd gepleegd, klopte de politie om te beginnen bij ons aan de deur. We zaten in een oud, tochtig gebouw, maar het was groot genoeg om vijfentwintig voorwaardelijk vrijgelatenen te kunnen huisvesten – het telde drie verdiepingen. De werkkamers van het personeel zaten op de begane grond en we moesten ons bij de receptie aan- en afmelden. Ook de keuken bevond zich op de begane grond, we moesten voor ons eigen eten zorgen. Iedereen had zijn eigen borden en bestek en een klein kastje. Tot ik een baan had gevonden, zou ik een bijlage van zevenenzeventig dollar per week ontvangen. Als ik eenmaal werk had, moest ik een lage huur gaan betalen.


    Ik kwam er ’smiddags aan, moe en bezweet. Het eerste wat ik deed was douchen. Het was jaren geleden dat ik met de deur dicht in mijn eentje onder een douche had gestaan, en ik liet het hete water vrijelijk stromen. Ik hoefde niet iedereen om me heen in de gaten te houden, niet op mijn hoede te zijn. Maar ik toen ik een geluid uit de gang opving, hield ik mijn adem in en spitste mijn oren. Het was niets, er liep alleen maar iemand naar haar kamer. Ik schuimde mijn lichaam steeds weer opnieuw in en stond met mijn gezicht onder het water met gesloten ogen van het moment te genieten, en van de krachtige waterstraal die niet al na vijf minuten koud werd. Als ik het jaar ervoor met tijdelijk verlof was, wist ik me nooit genoeg te ontspannen om lekker te douchen en waste ik me alleen aan de wastafel – dan hoorde je meer.


    Mijn huid, die bleek was van het gebrek aan zon, werd rood en vlekkerig, dus ik zette de douche uit, stapte uit de cabine en nam de tijd om me af te drogen. Ik genoot zelfs van dit moment: een fatsoenlijke handdoek, rust en stilte, het gevoel dat het, als ik eenmaal echt was vrijgelaten en mijn eigen woning had, altijd zo zou zijn. Ik vroeg me af wat ik zou gaan doen. Binnenkort moest ik werk gaan zoeken – daar waren de meeste voorwaardelijk vrijgelatenen mee bezig, er was bijna niemand thuis – en er waren in de woongemeenschap programma’s waaraan ik mee moest doen. Maar ik wilde nu eerst naar het strand, of naar een koffietentje.


    Op mijn laatste verlof had ik er in de buurt een gevonden, en ik had er in de rij gestaan en gezien hoe mensen volkomen op hun gemak koffie verkeerd en mokka en cappuccino bestelden, terwijl ik met toenemende paniek het schoolbord en alles wat erop stond bestudeerde. Ik besloot een zwarte koffie te nemen, maar daarmee was ik er nog niet, want de barista wilde weten welke maat ik wilde: tall, grande of venti. Ik mompelde ‘large’, maar voelde me vervolgens in het nauw gedreven door een man die te dichtbij achter me stond, en ik maakte me los uit de rij, struikelde naar de wc en bleef daar zitten tot ik weer een beetje was gekalmeerd. Uiteindelijk vertrok ik zonder koffie. Nu wilde ik het nog een keer gaan proberen, ik wilde er zo een met opgeklopte melk.


    Terug in mijn kamer legde ik mijn handdoek en mijn spullen weg. De kamers waren maar net groot genoeg voor de twee ladekastjes en twee eenpersoonsbedden met lichtblauw-beige geblokt beddengoed dat zo te zien al tig keer was gewassen. Verder stonden er, in de hoek van de kamer, nog twee kluisjes, voor onze persoonlijke spullen. Mijn nieuwe kamergenoot was er niet, waarschijnlijk was ze aan het werk. Ik had haar nog niet ontmoet en was nerveus – de verkeerde kamergenoot kon je leven een hel op aarde maken. Ik probeerde me op mijn doelstelling te concentreren: nog één jaar en ik kon mijn voorwaardelijke vrijlating aanvragen. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ik niet in de problemen kwam.


    Ik had een spijkerbroek aangetrokken en stond in mijn door de gevangenis verstrekte sportbeha – ik moest snel kleren gaan kopen – toen de deur openzwaaide. Instinctief greep ik een schoen van de vloer, voor het geval ik een wapen nodig had. Er kwam een vrouw binnen gestormd die bij de ladekast aan de andere kant bleef staan. Ze was een paar jaar jonger dan ik en had geblondeerd haar, te veel make-up en een met littekens bedekte huid, alsof ze junk was geweest. Ze keek me even verbaasd aan en begon toen verwoed in de bovenste la te zoeken. Ze keek steeds naar de open deur en zei dan: ‘Shit, shit, shit!’


    ‘Alles goed?’ vroeg ik.


    Ze keek me opnieuw aan en leek iets te willen zeggen, maar toen hoorde ik zware voetstappen in de gang. De vrouw verstijfde, haar hand in de la. We draaiden ons allebei naar de deur.


    In de gang stond een grote vrouw met een boos, gemeen gezicht. Ze had brede schouders en enorme borsten die laag in haar zwarte t-shirt hingen, kortgeknipt peper-en-zoutkleurig haar en op de zijkant van haar gezicht een rafelig roze litteken dat bijna tot aan haar oor doorliep. Ze droeg een mannenspijkerbroek, met een ketting waaraan haar portemonnee vastzat, en haar hals was bedekt met tatoeages, als een boord. Ik tuurde naar de tatoeages op haar vlezige bovenarmen – ze waren in gevangenisstijl. Kwam zij ook uit Rockland?


    Op een van de tatoeages stond haar naam, Helen, met een mes door de ‘h’ en een roos om het handvat. Haar blik schoot naar mij. Nu wist ik het weer. Helen Rosanboch. Ze had het jaar ervoor in Rockland gezeten, maar in een ander cellenblok dan ik, dus er was niet veel contact tussen ons geweest. Ze had de reputatie agressief te zijn en ik had gehoord dat ze dope slikte. Maar ze wist hoe ze het spelletje moest spelen; ze kon het goed met de bewakers vinden, en ze had vriendinnen in de bajes. Ik wist niet wat Helen daar in mijn deuropening deed, maar veel goeds kon het niet betekenen. Ik greep mijn schoen steviger vast.


    ‘Waar is mijn geld, godverdomme?’ vroeg ze aan de blonde vrouw.


    Dus dat was het. Gezeik over geld.


    ‘Een deel heb ik, de rest geef ik je voor het einde van de week.’ Haar stem klonk angstig, en ze kromp in de hoek ineen.


    Helen deed een paar stappen de kamer in. ‘We hadden een afspraak, Angie.’ Ze keek weer naar mij. Deze keer uitdagend, om te zien of ik het waagde me ermee te bemoeien.


    Ik draaide me om naar mijn koffer, maar zo dat ik hen allebei nog vanuit mijn ooghoeken kon zien. De schoen liet ik binnen handbereik op het bed vallen. In een gevecht in onze kamer had ik geen zin – dat was het laatste wat ik nodig had.


    Angie zei: ‘Ik heb het binnenkort, oké?’ Ze pakte een sok uit de la en haalde er een handvol verfrommelde bankbiljetten uit.


    ‘Probeerde je die voor me achter te houden?’ Helen liep verder de kamer in, griste het geld uit Angies handen en vouwde de bankbiljetten uit. Haar lippen vormden de cijfers terwijl ze telde, toen propte ze het geld in haar beha.


    ‘Ik wachtte alleen maar tot ik het hele bedrag had. Geef me nog één kans, Helen! Een paar dagen maar. Je weet dat mijn kinderen...’


    ‘Je kinderen interesseren me geen fuck. Ik heb zelf ook kinderen. Denk jij weleens aan míjn kinderen, Angie?’ Helen was razend, haar gezicht knalrood. Ze gaf Angie een duw. Angie viel tegen de zijkant van de ladekast en kwam met een bons op de vloer. Helen boog zich over haar heen. ‘Dacht je soms dat je me kunt besodemieteren?’


    Angie maakte zich klein en hield één arm voor haar gezicht. ‘Dat wil ik helemaal niet! Ik zweer het!’


    Ik keerde me weer naar hen toe. Mijn hart ging tekeer. Moest ik iets doen?


    ‘Ik heb je gewaarschuwd, als je me niet op tijd terugbetaalt, sla ik je in elkaar.’ Helen sloeg Angie hard in haar gezicht, en Angies hoofd sloeg met een knal tegen het kastje. Angie kreunde.


    Ik stapte naar voren. ‘Hé! Zo is het genoeg!’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Helen over haar schouder terwijl ze Angie weer een klap gaf. Angie probeerde zich tot een balletje op te rollen en bedekte haar hoofd en haar gezicht met haar armen.


    ‘Stop, alsjeblieft! Het spijt me!’ Angies gedempte stem klonk doodsbang.


    Ik keek naar de deur. Waar bleef het personeel in godsnaam? Was er niemand die dit hoorde? Er waren geen camera’s in de kamer. Shit, ik wilde er echt niet bij betrokken raken, maar ik kon ook niet staan toekijken hoe deze vrouw in elkaar werd geslagen.


    Helen boog zich voorover, greep Angies haar en tilde haar van de grond. Angie schreeuwde het uit en krabde Helens hand. Helen duwde haar met haar gezicht op het bed. Ze zette haar knie in het midden van haar rug en ramde Angies gezicht in het kussen. Angie huilde nu hard en smeekte gesmoord.


    ‘Kom op, Helen,’ zei ik. ‘Relax.’


    Ze draaide zich om, haar knie nog steeds in Angies rug. ‘Wat zei jij?’


    Ik moest dit slim spelen en ervoor zorgen dat dit ophield zonder zelf bij het gevecht betrokken te raken. ‘Als je haar molt, kan ze je niet terugbetalen, toch?’ Ik glimlachte, om te laten zien dat er niets aan de hand was en dat ik achter haar stond. Maar ik zat op de rand van mijn bed en hield mijn schoen in mijn hand, alsof ik hem net wilde aantrekken. Als ze op me afkwam, zou ik omhoogschieten en met mijn hoofd tegen haar kin rammen.


    ‘Jij hebt hier niets mee te maken,’ zei Helen.


    Ik maakte een veter los. ‘Jullie zijn in mijn kamer, dus heb ik er wel mee te maken.’


    Helen liet Angies hoofd los. Angie hapte naar lucht. Haar blik kruiste de mijne.


    ‘Wilde je het tegen mij opnemen, stomme trut?’ vroeg Helen.


    ‘Het enige wat ik wil, is mijn rommel uitpakken en van deze dag genieten,’ zei ik kalm. ‘Het is mijn eerste dag buiten, je weet hoe dat is.’ Ik glimlachte ontspannen naar haar.


    Helen kwam van Angie af. Ze deed een stap naar mij toe. Haar gezicht zag er berekenend uit, alsof ze probeerde in te schatten wie ze voor zich had. Van dichtbij was ze nog groter dan ik had gedacht, en ik kreeg het gevoel dat ze me, als ik zou proberen mijn hoofd tegen haar kin te rammen, halverwege al zou hebben tegengehouden. Ik ging staan, zodat ik meer kans zou hebben als het op een gevecht aankwam. De schoen lag nog in mijn hand.


    Ze liep op me af, tot we nog geen halve meter van elkaar vandaan stonden. Haar blik gleed over mijn lichaam, mijn kleine borsten en mijn tatoeages. Niet op een seksuele manier – het was pure intimidatie.


    ‘Ik weet alweer wie jij bent.’ Ze glimlachte, maar niet vriendelijk. ‘Jij hoorde bij Margaret en die bitches, jullie dachten dat jullie schijt niet stonk, en jullie vonden jezelf heel wat. Maar hier ben ik de baas, en mijn wijven luisteren naar mij. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk.’ Ik probeerde koelbloedig over te komen, maar haar getier over mijn vriendinnen en de respectloze taal over Margaret wekten mijn woede. Ze was zo dichtbij dat ik haar lichaam rook, uien en muskusachtig zweet.


    Haar mondhoeken kwamen omhoog. ‘Wat nou, mag ik niet zo over die bitches praten? Is een van hen je vriendinnetje of zo?’ Ze sprak het woord vriendinnetje langzaam uit, om het vuil te laten klinken.


    Een stemmetje in mijn achterhoofd zei: Toni, laat maar, ze is het niet waard. Maar de manier waarop ze daar stond, met al dat zelfvertrouwen, alsof ze kon doen en laten wat ze wilde, maakte dat ik haar een toontje lager wilde laten zingen.


    ‘En nu ophouden, godverdomme,’ zei ik.


    Ik had het nog niet gezegd of er verspreidde zich een brede glimlach over haar gezicht, en meteen kreeg ik spijt. Ik had haar precies gegeven wat ze wilde: een opening. Ze kwam nog iets dichterbij en ik zette me schrap. Zou ze gaan uithalen?


    ‘Die houding van jou bevalt me niet, bitch!’ zei ze.


    ‘Die van jou mij ook niet.’


    ‘Ben je soms niet goed bij je hoofd?’ vroeg Helen. Ze gaf me een harde duw.


    Ik struikelde achteruit en viel bijna op mijn bed. ‘Als je dat nog een keer doet, breek ik je hand.’


    Ze stormde op me af en probeerde me in de houdgreep te krijgen. Ik plaatste mijn handen bij mijn voorhoofd en mijn armen dicht bij mijn lichaam en zette plotseling uit alle macht kracht om haar greep te verbreken. Daarna kwam ik snel overeind en sloeg hard met de schoen op haar oor. Ze keek verbaasd uit haar ogen maar schudde de pijn van zich af zoals een hond water van zich afschudt en sloeg me hard in mijn buik, waardoor ik dubbelklapte. Op het moment dat ze de volgende klap wilde uitdelen, ramde ik mijn elleboog in haar onderste ribben; ze ademde piepend uit en ik gaf haar eerst een hard knietje in de binnenkant van haar bovenbeen en daarna een op haar dijbeen en een in haar kruis. Het waren snelle, harde treffers. Ze kreunde, maar kwam meteen weer op me af, haar gezicht rood en bezweet, en ze raakte me in mijn nieren en in mijn ribben en op mijn dijen, overal waar het geen sporen zou achterlaten. Ik stak mijn hand uit en zette mijn vingers diep in de zachte plek onder haar luchtpijp. Ze hapte naar adem en zakte op haar knieën. Ik drukte door.


    Achter me klonk een geluid, de deur ging open en er klonk een andere vrouwenstem.


    ‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig?’


    Ik schrok en liet los. Helen veerde op, ramde haar schouder in mijn buik, greep mijn benen en gooide me op mijn buik. Ik klapte tegen de grond. Ze sprong boven op me, ging met dat enorme lichaam schrijlings op me zitten en draaide mijn arm op mijn rug.


    Ik kronkelde, hapte naar lucht en probeerde haar te schoppen, maar ze woog denk ik meer dan honderd kilo.


    ‘Snel!’ zei de vrouw. ‘Harley komt de trap op!’


    Harley was van het personeel. Ik hoopte maar dat Helen niet even stom als gemeen was. Ze boog zich voorover, haar adem heet in mijn oor. ‘Blijf uit mijn buurt.’


    Toen verdween het gewicht van mijn rug. Ik bleef roerloos liggen, probeerde op adem te komen, bewoog mijn arm voorzichtig terug en kreunde tegen de vloer.


    Helen zei: ‘Eén week, Angie.’ Zware voetstappen klosten de kamer uit. De andere vrouw volgde.


    Ik rolde op mijn zij en ging moeizaam zitten. Ik kromp ineen toen ik mijn zij betastte en probeerde mijn arm te buigen. Ik keek naar mijn kamergenoot. Ze wreef zachtjes over de achterkant van haar hoofd, waarmee ze de ladekast had geraakt.


    ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ze.


    ‘Ze vroeg erom.’ Ik stond langzaam op en ademde zuigend in, van de pijn in mijn zij.


    Ze keek naar de deur, alsof ze half verwachtte dat Helen opnieuw zou binnenvallen. ‘Nu heb jij haar ook kwaad gemaakt. Ze zal je leven hier tot een hel maken.’


    Ik kroop mijn bed op om mijn wonden te likken en liet de woorden van mijn nieuwe kamergenoot op me inwerken. Ik stond zo dicht bij een normaal leven, en nu zou Helen alsnog alles kunnen verpesten. Waarom had ik dat laten gebeuren? Ze betekende niets.


    De volgende ochtend stond ik vroeg op en douchte terwijl mijn kamergenoot en de meeste andere bewoners nog sliepen. In de keuken hing een lichte koffiegeur, ik ging ervan uit dat sommige bewoners al naar hun werk waren. In de hoek van de keuken zat een oudere vrouw met kort donker haar en een litteken bij haar mondhoek te ontbijten. Ze knikte me toe en zei: ‘Goedemorgen.’ Maar ze keek meteen omlaag, om duidelijk te maken dat ze niet met me wilde praten. Misschien had ze al van mijn botsing met Helen gehoord.


    Met eenzaamheid kon ik wel omgaan, daar was ik eerder doorgekomen. Maar het stak wel. Ik dacht aan mijn vriendinnen in de bajes, aan hoe goed we daar met elkaar waren omgegaan, en er ging een pijnscheut door me heen. Ik hoopte dat ik mijn ruzie met Helen kon bijleggen en dat ik een paar nieuwe vriendinnen in het huis zou vinden. Ik had Helens aanval niet gemeld – dan zou ik helemaal snel nieuwe klappen oplopen. Bovendien gaan de bewakers er altijd van uit dat je zelf ook iets hebt gedaan. Ze zouden me uit het reclasseringscentrum kunnen zetten tot de rust was weergekeerd, en dat was het laatste wat ik wilde. Ik moest er maar gewoon het beste van zien te maken.


    Toen ik nog in Rockland zat, had ik tijdens het dagverlof met een adviseur over de mogelijkheden van een baan gepraat en een cv gemaakt. De adviseurs in het reclasseringscentrum begeleidden je ook, en er werden in het huis één à twee keer per week bijeenkomsten georganiseerd over woonvaardigheden. Die ochtend wilde ik naar het uitzendbureau gaan om te zien wat er werd gevraagd, en daarna wilde ik op een aantal plekken in de stad een cv afgeven. Die middag had ik een afspraak met mijn reclasseringsambtenaar en ’savonds moest ik naar een bijeenkomst van ex-verslaafden in de stad – het personeel van het reclasseringscentrum had me een lijst met de plaatselijke afdelingen van de aa gegeven, en er was ook nog één bijeenkomst per week in het reclasseringscentrum. Ik was er nog steeds van overtuigd dat ik geen verslavingsprobleem had, maar daar had ik niets aan. Ik was high toen mijn zus werd vermoord, dus was een van de voorwaarden waaronder ik werd vrijgelaten dat ik geen alcohol of drugs gebruikte. Daar had ik overigens geen enkel probleem mee. Ik wilde me nooit meer zo voelen als de nacht waarin Nicole werd vermoord, ik wilde nooit meer zo van de wereld zijn.


    Ik kwam voor meer uitdagingen te staan – hoe kom je erachter wanneer welke bus rijdt, hoe zorg je ervoor dat je rijbewijs weer geldig wordt, hoe vraag je dingen als een identiteitsbewijs en een bankrekening aan? Maar ik besloot het rustig aan te doen, de zaken een voor een aan te pakken. Ik pakte mijn envelop met cv’s, trok mijn beste spijkerbroek en shirt aan en ging de deur uit. Het eerst wilde ik naar een tweedehandskledingwinkel om kleren te kopen waarmee ik naar een sollicitatiegesprek kon gaan. Ik liep over het trottoir, ademde de frisse lucht in en keek naar de schaduwen van de grote eiken in de straten en de keurige huizen met tuinen vol bloemen. Hoewel het gevecht met Helen de avond ervoor me niet in de koude kleren was gaan zitten, genoot ik er geweldig van dat ik vrij kon rondlopen.


    In mijn jeugd was ik niet vaak in Victoria geweest, omdat het bijna tweeënhalf uur rijden was. Maar soms nam mijn moeder ons mee naar het museum of de Fisherman’s Wharf en we vonden het geweldig om er te winkelen. In Campbell River had je maar één klein winkelcentrum met een paar winkels; in Victoria had je drie grote winkelcentra, en dan nog allerlei kleine winkeltjes in het centrum. Victoria was de oudste stad op het eiland, en al lag het net als Campbell River aan de oceaan, de sfeer was er heel anders. Je had er het parlementsgebouw, schilderachtige victoriaanse huizen, door paarden voortgetrokken koetsjes, de binnenhaven en massa’s toeristen die foto’s maakten van de watervliegtuigen en de straatartiesten. Op de boulevard langs het strand bleef ik staan om een paar schetsen te bewonderen, en wilde dat ik er een kon kopen, maar kleren waren nu belangrijker.


    Ik vond een paar nette kleren in een tweedehandskledingwinkel: een zwarte broek, een paar schoenen en een effen witte blouse met een strak blazertje, zo’n kledingstuk dat je weleens bij vrouwen op de tv ziet. Kon ik het maar aan Margaret laten zien! We keken in Rockland altijd naar Dancing with the Stars, en bewonderden dan de krappe kostuums. Margaret werd ieder seizoen verliefd op een deelnemer en vond het vreselijk als die niet won. We maakten onze eigen snacks – je wordt heel creatief als je alleen kantinevoedsel kunt krijgen – en ploften dan met elkaar op de oude bank. Het leukst aan die avonden was het uitwisselen van schimpscheuten met de andere gevangenen, vooral tegen de tijd dat Margaret meedeelde dat ze ‘hun muil moesten houden’. Ik keek graag naar het dansen, maar van de kerels werd ik niet warm of koud – Margaret daarentegen vond hen allemaal geweldig en schreef hun zelfs fanmail. De enige voor wie ik een zwak had, was een motorcoureur die een keer meedeed. Hij deed me aan Ryan denken. Soms, als hij danste, vertroebelde mijn blik en stelde ik me voor dat hij Ryan was, maar dan kon ik wel huilen, dus daar hield ik mee op. Het was gemakkelijker me niets te herinneren, er niet aan te denken.


    Maar nu dreven mijn gedachten wel weer naar hem af. Zat hij in het mannenreclasseringscentrum? Dacht hij ooit nog aan mij?


    Ik trok mijn nieuwe kleren aan en liep de rest van de middag met mijn cv’s rond op zoek naar werk, zonder succes overigens. Ik vond een schema met de bustijden en zocht uit hoe ik bij het asiel kwam. Toen ik daar aanbood om de honden uit te laten, zeiden ze dat ik ieder weekend welkom was. Ik bleef er nog een tijdje, stak mijn vingers door de tralies van de kennels, aaide snuitjes en zei dingen tegen de honden als: ‘Hé, ik heb ook vastgezeten.’ De gaashekken, het lawaai en de uniformen van de asielmedewerkers herinnerden me aan Rockland, maar die vertrouwdheid had ook iets troostends. De buitenwereld was nu de angstaanjagendste plek.


    Toen ik in het reclasseringscentrum terugkwam, rook het naar geschroeid vlees en uien. Helen stond in de keuken hamburgers te bakken en praatte ondertussen met een paar vrouwen die aan tafel zaten. Ik stikte van de honger, maar had geen zin om mijn avondeten tegelijkertijd met haar te maken, dus ik liep door. Maar toen ik langs de keukendeur liep, pakte ze me bij mijn arm.


    ‘Hé, Murphy, ik mis een vork. Heb jij die gepakt?’


    Ik keek haar vuil aan. ‘Nee, en blijf met je gore poten van me af.’


    Van de tafel klonk nerveus gehinnik en Helens vingers klauwden dieper in mijn arm en drukten op mijn pezen. Ik deed mijn best geen spier te vertrekken. Ze kwam een stap dichterbij.


    ‘Ik zou maar hopen dat hij niet op jouw kamer ligt, anders zit je diep in de stront. Begrepen?’


    Ik begreep niet goed waarom ze zo moeilijk deed over een stomme vork. Het personeel zou hooguit een waarschuwing geven voor het per ongeluk meenemen van andermans spullen. Wat was haar probleem? Of probeerde ze alleen maar een nieuw gevecht uit te lokken?


    Haar vingers groeven dieper. ‘Ik vroeg of je me had begrepen!’


    ‘Ik heb je begrepen.’


    Angie lag in onze kamer op haar bed naar muziek op een iPod te luisteren. De avond ervoor hadden we, nadat Helen was vertrokken, een tijdje gekletst. Ze was zesentwintig en had voor drugs en prostitutie gezeten, maar ze zei dat ze niet meer gebruikte en probeerde haar leven op orde te krijgen, zodat ze haar kinderen zou kunnen terugkrijgen. Ze had geld van Helen geleend om een verjaardagscadeautje voor haar jongste te kunnen kopen.


    Ik ging op mijn hurken zitten en keek onder mijn bed, tilde mijn matras op en voelde aan de randen.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’ Angie zette haar muziek af.


    ‘Helen mist een vork.’


    ‘En je denkt dat hij hier ligt?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Er ligt hier zeker iets. En Harley kan ieder moment boven zijn.’


    ‘O shit.’ Angie stond op. ‘Als hij hier drugs vindt, zijn we de lul.’


    We doorzochten de kamer snel en geruisloos. We keken in onze kussenslopen en lades, op het raamkozijn en in de lampen. Telkens als we op de gang voetstappen of een ander geluid hoorden, verstijfden we en staarden naar de deur, en we herademden pas als de stappen zich verwijderden. Ten slotte werd er op de deur geklopt.


    Ik probeerde met een kalm gezicht open te doen. ‘Wat is er aan de hand, Harley?’


    ‘Sorry, meisjes, ik ben bang dat we de kamer even moeten checken,’ zei hij. ‘Ga maar even op de gang staan, alsjeblieft.’


    Angie en ik keken vanuit de deuropening toe. Harley was een grote kerel met gele tanden, die twee pakjes per dag rookte. Hij had kleine, gemene oogjes en had de naam hard te zijn als je het verklootte. Ik had nog geen problemen met hem gehad, en dat wilde ik zo houden. Bij ieder boek dat hij optilde en iedere keer dat hij zijn hand in een zak van onze kleren of een schoen stak, hield ik mijn adem in. Ten slotte bleef hij midden in de kamer staan en keek hij bedachtzaam en langzaam om zich heen.


    Op dat moment zag ik de veeg op het raamkozijn, bij de pot met de varen. Ik keek ernaar en probeerde me te herinneren of het vuil er eerder ook had gezeten. Ik keek naar Harleys gezicht. Had hij het ook gezien? Hij liep naar het raam. Mijn hele lichaam gloeide. Ik keek naar Angie. Ook haar wangen waren rood, en haar ogen glansden, alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten. Harleys hand ging naar de plant.


    Ik liet mijn hoofd tegen de deurpost zakken en sloot mijn ogen. Ook ik kon ieder moment in huilen uitbarsten. Ik was de pineut. Twee dagen buiten, en ik ging alweer terug naar Rockland.


    ‘Jullie raam lekt,’ zei Harley. ‘Ik zal er iemand naar laten kijken.’


    Ik opende mijn ogen. Holy shit, hij had het vuil niet gezien!


    Bij de deurpost keek hij ons allebei kwaad aan. ‘Ik weet niet wat jullie ermee gedaan hebben, maar we houden jullie in de gaten.’


    We wachtten tot we zijn laarzen de trap af hoorden stommelen voordat ik naar de plant liep en er rondom voelde. Mijn vingers raakten iets ronds en zachts. Ik haalde een klein zakje marihuana tevoorschijn. We staarden er allebei naar.


    ‘Shit, ze heeft echt geprobeerd ons erin te laten lopen,’ zei Angie.


    Ik verstopte de drugs in mijn shampoofles. Zodra de keuken leeg was en ik stemmen in de achtertuin hoorde – Angie had gezegd dat Helen en haar setje daar rookten – ging ik naar beneden en maakte soep. Daarna liep ik naar een aa-bijeenkomst en gooide de marihuana onderweg in een vuilniscontainer. Toen ik later thuiskwam, voelde ik me prima. Al was ik dan niet verslaafd geweest, het twaalfstappenprogramma begon ik als een hele steun te ervaren, en ik had tijdens bijeenkomsten in Rockland vriendinnen gekregen en dingen geleerd. Ik hoopte dat het hier net zo zou gaan.


    Ik maakte me juist klaar om naar bed te gaan toen Helen mijn kamer binnen kwam.


    ‘Murphy, ik weet dat jij mijn vork hebt.’ Ze keek om zich heen, en haar ogen bleven op de plant rusten. Ik had op een stuk papier een smiley getekend en dat op de bladeren gelegd.


    Ze draaide zich om naar Angie. ‘Dacht jij dat je grappig was?’


    Ik ging voor haar staan. ‘Ik lach me ziek.’


    Ze keek op me neer. ‘Geef me mijn shit terug.’


    ‘Als je nog één keer zo’n geintje met mij of Angie uithaalt, doorzoekt Harley jóuw kamer. En dan zorg ik ervoor dat hij wél iets interessants vindt.’


    Ze pakte me bij mijn shirt en bracht haar gezicht vlak bij het mijne. Ik keek haar recht in de ogen en probeerde niet voor haar zure adem terug te deinzen.


    ‘Je rotzooit met de verkeerde persoon,’ zei ze.


    ‘Ik ben pas net begonnen.’


    Ze liet me los. Bij de deur draaide ze zich om en zei: ‘Ik vergeet dit niet.’

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Campbell River, juli 1996


    Na mijn eindexamen ging ik fulltime in de Fish Shack werken. Ik zag Nicole niet vaak, omdat ze meestal met Shauna en de andere meisjes naar het strand was. Soms, als ik de deur uit ging om naar mijn werk te gaan, stonden ze buiten op haar te wachten. Dan zagen ze me naar mijn auto lopen en lachten ze me uit en beschimpten me, maar alleen als mijn ouders niet thuis waren. Een enkele keer zaten ze zelfs in de keuken en gebruikten onze telefoon en dronken al onze frisdrank op, en dan kreeg ik de kriebels van hun schrille stemmen. Het was nu het best om hen maar gewoon te negeren, te glimlachen en weg te lopen. School was voorbij, Ryan en ik waren met ons nieuwe leven begonnen. Nog even en we zouden uit Campbell River vertrekken, en dan zag ik die rotwijven nooit meer terug.


    Een paar keer ging de telefoon en werd er meteen nadat ik opnam opgehangen, maar dat gebeurde nooit als mijn ouders thuis waren, en alleen als Nicole er ook was. Als zij zag dat ik de telefoon opnam hield ze me nerveus in de gaten, en ik vroeg me af of ze nog met diezelfde jongen omging. Kreeg ik een van haar vriendinnen aan de lijn, dan maakten ze een rotopmerking – en ze belden vaak. Maar nog vaker was Nicole bij Shauna, in de weekeinden bleef ze er vaak logeren.


    Op een avond werd er aangebeld en deed ik open. Frank McKinney bracht Nicole thuis, en hij moest haar met één arm overeind houden. Ze kon nauwelijks nog op haar benen staan en keek glazig uit haar ogen, en haar kleren waren verfomfaaid en er kwam een bierwalm van haar af.


    ‘Kan ik je ouders even spreken, Toni?’ vroeg hij.


    Ik riep hen, en ze kwamen naar de deur. Ik deed alsof ik wegliep maar bleef net uit het zicht boven aan de trap staan, zodat ik kon horen wat er aan de hand was. McKinney excuseerde zich bij mijn ouders, hij zei dat hij laat van zijn werk was gekomen en had gezien dat de meisjes hadden gedronken. Ze hadden zijn bier gepakt.


    ‘Shauna heb ik al gesproken, het zal niet nog een keer gebeuren.’


    Mijn moeder klonk echt kwaad, ze zei: ‘Ga alsjeblieft naar je kamer, Nicole, we praten hier zo over!’


    Nicole waggelde met een boos en beschaamd gezicht langs me naar boven en verdween in haar kamer.


    Beneden zei mijn moeder: ‘Het spijt me vreselijk dat ze zich zo heeft misdragen in je huis.’


    ‘Het is normaal dat kinderen van hun leeftijd experimenteren,’ zei McKinney rustig. ‘Je kunt ze beter niet te hard aanpakken, want dan gaan ze het stiekem doen.’


    Mijn moeder knikte; ze keek McKinney intens aan, alsof hij alle wijsheid in pacht had. ‘Dochters kunnen je behoorlijk op de proef stellen.’


    ‘Dat kunnen ze zeker.’ Hij leunde met één hand op zijn koppelriem tegen de zijkant van de deurpost en keek mijn moeder met zijn hoofd schuin glimlachend aan. ‘Maar aan Nicole heb je een goeie. Ik denk dat je je over haar geen zorgen hoeft te maken.’


    ‘Meestal gedraagt ze zich heel verantwoordelijk. Ik weet niet wat er in haar is gevaren...’ Mijn moeder keek omhoog en zag mij boven aan de trap. ‘Jij hebt hier nu niets te zoeken, Toni.’


    Terwijl ik wegliep, hoorde ik haar zeggen: ‘Over op de proef stellen gesproken...’


    Nadat McKinney was vertrokken, hoorde ik mijn ouders met Nicole in haar slaapkamer praten. Maar ze klonken niet echt kwaad, eerder verbaasd, en beschaamd, omdat hun dochter door een politieman was thuisgebracht. Nicole bood haar excuses aan en zei: ‘Ik zal het nooit meer doen. Ik wilde het alleen maar proberen, ik besefte pas hoeveel ik had gedronken toen ik een raar gevoel kreeg.’ Mijn ouders gingen nog een tijdje door over met mate drinken en Nicole stemde met alles wat ze zeiden schuldbewust in.


    Een uur later deed ik de badkamerdeur open en zag ik haar in haar beha en onderbroek voor de spiegel staan, haar ogen zacht en dromerig en haar hand tegen haar lippen gedrukt, alsof ze iets lekkers proefde.


    ‘Jezus, Toni, kun je niet kloppen?’ vroeg ze toen ze me zag, en ze trok de deur snel dicht.


    Ik vroeg me af of er ook een jongen bij Shauna thuis was geweest, maar Nicole praatte eigenlijk nooit over jongens. Ze had ook geen posters van popsterren of acteurs – ze praatte eerder over vrouwen die ze bewonderde. Soms dacht ik dat ze misschien wel met een van haar vriendinnen rotzooide – dat dat haar grote geheim was. Er gingen geruchten dat die meiden weleens met elkaar flikflooiden, zomaar, om de jongens op te geilen. Maar ik herinnerde me maar al te goed dat Shauna mij had leren kussen en hoe ze haar zachte, naar kersen smakende lippen tegen die van mij had gedrukt. Kim lag meer voor de hand, maar het was me nooit opgevallen dat Kim en Nicole opvallend teder naar elkaar waren. Ik overwoog Nicoles kamer te doorzoeken, maar herinnerde me toen hoe erg ik het had gevonden toen mijn moeder dat ooit bij mij had gedaan. En sinds die avond dat Nicole me had geholpen me op te maken voor het schoolbal, bemoeiden we ons niet met elkaar en ging het verder prima. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel, maar als ik in haar kamer rondneusde, zou de kans groot zijn dat er een nieuwe oorlog zou uitbarsten.


    Na die avond waarop Nicole dronken thuiskwam, sloop ze nog vaker het huis uit en kwam ze nog later terug – soms hoorde ik haar voetstappen pas om drie of zelfs vier uur op het dak. Op een morgen klopte ik tegen zevenen op haar deur om te vragen of ze mijn zonnebril had gezien. Tegen die tijd was ze meestal wel op, dus toen ze geen antwoord gaf, kreeg ik argwaan en opende haar deur op een kier. Haar bed was leeg, maar er lagen een paar kussens onder het dekbed, zodat het leek alsof zij eronder sliep. Ik stond me net af te vragen wat ik moest doen toen mijn moeder vanonder aan de trap riep.


    ‘Wilde je nog meerijden naar het strand, Nicole?’


    Ik aarzelde even en riep toen: ‘Ze slaapt nog!’


    Ik hield mijn adem in en verwachtte half dat mijn moeder de trap op zou komen, maar ze mompelde iets over pubers en vertrok. Mijn vader was al naar zijn werk. Toen Nicole een halfuur later door de achterdeur binnenkwam, zat ik haar in de keuken op te wachten.


    Ze bleef staan en keek me met grote ogen aan. Ik zag haar nadenken, leugens verzinnen, zich afvragen of ik wist dat ze net thuiskwam.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Ik heb een wandeling gemaakt.’


    ‘Je meent het. Kun je nu echt niets beters verzinnen? Je hebt je make-up van vannacht nog op!’ Die was uitgelopen en vlekkerig geworden, maar je zag de mascara nog, en bovendien maak je geen wandeling in de kleren die ze droeg – een kort spijkerrokje en een wit hemdje.


    Ze liet de komedie varen. ‘Weet mama het?’


    ‘Nee, ik heb tegen haar gezegd dat je nog lag te slapen.’


    ‘Dank je,’ zei ze opgelucht.


    ‘Ja, eigenlijk zou ik niet zo aardig voor je moeten zijn. Niet na hoe jij tegen mij hebt gedaan. Wat heb je de hele nacht uitgespookt?’


    ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ zei ze en ze probeerde langs me te lopen.


    Ik ging voor haar staan. ‘Als jij zo laat thuiskomt dat ik voor jou moet liegen, zijn het wel mijn zaken. Ik zeg het liever niet tegen papa en mama, maar als er iets is gebeurd...’


    ‘Er is niets gebeurd.’


    We keken elkaar aan, zij met haar grote, onschuldige ogen. Ik wilde het al laten zitten, maar het voelde niet goed. ‘Waarom gedraag je je dan zo vreemd, de laatste maanden?’


    ‘Gewoon, ik doe alleen...’ Ze zweeg.


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Ik doe gewoon wat ik leuk vind, oké? Jij sluipt ook de hele tijd het huis uit.’


    ‘Ik ben ouder dan jij. En wat leuk is, leidt soms tot problemen.’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Alsjeblieft zeg! Je begint op mama te lijken!’


    Ik werd rood. ‘Ik lijk in de verste verte niet op haar!’


    Nicole duwde me opzij en liep langs me. ‘Gedraag je dan ook niet zo!’ Bij de trap draaide ze zich om en zei zachter: ‘Je hoeft je echt geen zorgen om me te maken, Toni. Echt, het gaat prima met me.’


    Het weekend daarop zei Nicole dat ze met Shauna en haar vriendinnen ging kamperen. Rachels ouders zouden meegaan en haar ophalen als mijn ouders al naar hun werk waren. Nicoles spullen lagen bij de voordeur, zij zat in de woonkamer op hen te wachten – ik was in de keuken koffie aan het zetten.


    ‘Ik dacht dat jij al in het restaurant moest zijn,’ zei ze.


    Ik keek haar aan en zag dat ze nerveus was. Er was iets aan de hand. Ik was eigenlijk van plan geweest over vijf minuten te vertrekken, maar veranderde van gedachten: ‘Ik hoef er pas over een uur te zijn.’


    Ze knipperde verbaasd met haar ogen, stond op en keek eerst door het raam en toen naar mij. Ze raakte nu zichtbaar in paniek.


    ‘Vertel op, Nicole, wat is er aan de hand?’


    Ze probeerde te doen alsof er niets was en haakte haar vingers in de lussen van haar afgeknipte spijkerbroek. ‘Hoezo? Rachels ouders zijn een beetje laat, dat is alles.’


    Ik ging op de bank zitten. ‘Dan wacht ik wel even met je.’


    ‘Wat jij wilt,’ zei ze. Maar ik zag aan het dunne laagje zweet op haar gezicht dat ze gek werd. Ze wierp een blik op de telefoon.


    ‘Moet je iemand bellen?’ vroeg ik.


    Ze keek me kwaad aan, maar ik zag haar denken. ‘Ik vraag wel even of alles oké is.’ Ze liep naar de telefoon in de keuken en toetste een nummer in.


    ‘Hé, met mij. Ik vroeg me af of je moeder er zo aan komt?’ Ze zweeg even en zei: ‘Prima, ik zit hier met mijn zus te wachten... Nee, ze hoeft pas over een uur op haar werk te zijn... Ja, tot zo.’ Ze hing op en kwam terug naar de woonkamer. ‘Ze zijn wat later.’


    ‘Met wie heb je wél afgesproken?’


    ‘Dat heb ik al gezegd, de ouders van Rachel komen me ophalen.’


    Ik liep met mijn koffie naar de keuken en pakte de telefoon. ‘Dus als ik op de redial-knop druk, krijg ik hen aan de lijn?’


    Voor ik besefte wat ze deed, was ze naar me toe gerend en gaf ze zo’n harde duw dat ik tegen het uiteinde van het aanrecht struikelde. Van schrik had ik de telefoon uit mijn handen laten vallen. We grepen er tegelijkertijd naar en belandden vechtend op de vloer. Zij was sterker dan ik me herinnerde, maar uiteindelijk zat ik schrijlings op haar.


    Ik hield de telefoon op en drukte wat toetsen in.


    ‘Toni, alsjeblieft!’


    Nicoles gezicht straalde zo’n wanhoop en paniek uit dat ik aarzelde. Toen zag ik het kettinkje met het hangertje met een diamant in de holte onder haar hals. Dat had ik nooit eerder gezien. Het moest tijdens onze worsteling onder haar shirt uit zijn gekomen.


    ‘Wat doe jij allemaal?’ vroeg ik.


    Ze begon te huilen. ‘Het is geheim, oké?’


    ‘Sluip je het huis uit om die jongen te zien?’ Ik wees op het kettinkje. ‘Heeft hij je die gegeven?’


    Ze knikte en er rolden tranen uit haar ogen. ‘Ja, goed dan, ik heb een vriendje, maar hij zit op de universiteit en dat vinden mama en papa nooit goed. We willen een keer een heel weekend bij elkaar zijn. Dat begrijp jij toch wel? Het is net als bij jou en Ryan.’


    Ik leunde achterover, maar bleef schrijlings op haar zitten. ‘Ik lieg er niet over dat hij mijn vriend is.’ Ik kneep mijn ogen samen en dacht na. ‘Wat is er verder met hem?’


    Ze aarzelde even en zei toen: ‘Hij werkt voor papa.’


    Ook dat nog. Onze ouders zouden woedend zijn als ze wisten dat ze met een van hun werknemers rotzooide. Ik probeerde te bedenken wie het kon zijn, maar er werkten op de verschillende bouwplaatsen veel jonge jongens voor mijn vader.


    Ik gaf haar de telefoon, stond op en keek op de klok. ‘Is het al zo laat? Oeps, ik moet ervandoor. Ik moet naar mijn werk.’


    Ze sprong overeind, haar handen op haar heupen. ‘Rotwijf! Je zei maar wat!’


    ‘Grappig is anders, hè?’ Ik pakte mijn tas en mijn sleutels, liep naar de deur en keek haar aan. ‘Is het in orde dat je er met die gozer vandoor gaat? Sommigen van die gasten die voor papa werken nemen het niet zo nauw.’


    Ze knikte. ‘Het is absoluut safe – we willen gewoon alleen zijn.’ Ze keek me smekend aan. ‘Zeg alsjeblieft niets tegen papa en mama. Ik hou van hem, en zij zullen ons dwingen ermee op te houden.’


    Ik dacht aan Ryan, dat ik het gevoel had dat ik zou sterven toen ze me een maand huisarrest gaven en ik hem bijna niet kon zien.


    ‘Ik zal niets zeggen.’


    Later, in het restaurant, vroeg ik me af of ik niet had moeten achterhalen waar ze heen gingen. Stel dat die gozer haar iets aandeed? Moest ik mijn ouders de waarheid vertellen? Ze zouden flippen, en als zíj míj verraadde, zou ik woest zijn. En al was Nicole die zomer onwijs lullig tegen me geweest, ze bleef wel mijn zus.


    Een paar dagen later zat ik met Amy op het strand te relaxen en van de zon te genieten en over onze vriendjes te kletsen. Ryan en ik hadden een paar appartementen bekeken, we bespraken de voor- en nadelen van de verschillende huizen en locaties en voelden ons heel volwassen. Amy was jaloers, want haar vriendje wilde nog niet met haar samenwonen. Amy en ik stonden weer op intiemere voet omdat ik niet meer zo achterdochtig was, het was bijna weer zoals vroeger. We aten chips, lazen tijdschriften en maakten lol.


    Toen kwamen Shauna, Cathy en Nicole het strand op.


    Ik weet niet waar Rachel en Kim waren, maar zij hadden een vakantiebaantje. Kim woonde inmiddels bij Rachel. Ze was in juli door haar ouders het huis uit getrapt, maar niemand wist precies wat er was gebeurd. Ik had het gevoel dat het met haar homoseksualiteit te maken had – haar moeder zou een godsdienstfanaat zijn.


    Ze liepen langs.


    ‘Ha, Amy,’ zei Shauna.


    Amy zei: ‘Hoi,’ en Shauna liep verder.


    Ik wierp Amy een kwade blik toe; ze keek me verontschuldigend aan en fluisterde: ‘Het was een reflex.’ Ik vond het onwijs irritant dat Shauna haar nog steeds zo nerveus maakte – en mij ook.


    De meiden legden hun handdoek een paar meter van ons vandaan neer.


    Ik zei tegen Amy: ‘Laten we maar gaan.’


    We stonden op en pakten onze spullen. Ik droeg een nieuwe zwarte tankini die Ryan te gek vond, en ik voelde me eigenlijk prima, totdat ik Shauna hoorde zeggen: ‘Ze heeft nog steeds totaal geen borsten. Arme Ryan!’


    Cathy lachte en zei: ‘Misschien spaart ze voor een borstvergroting!’


    Ik wilde haar al op haar nummer gaan zetten, maar werd afgeleid toen ik zag dat Cathy wijn in een plastic bekertje schonk. Nu pas zag ik dat ze allemaal felgekleurde plastic bekertjes hadden waar rietjes uit staken. Nicole voelde zich duidelijk betrapt en liet de zonnebrand uit haar handen vallen.


    Ik zei tegen Amy: ‘Ze kunnen de pest krijgen, ze zijn alle drie dronken. Laten we nog even blijven.’


    ‘Weet je het zeker?’ Ze keek angstig naar de meisjes, waardoor ik nog bozer werd. Waar waren we in godsnaam zo bang voor?


    ‘Ja, ik ga niet voor haar op de vlucht.’ Eigenlijk wilde ik Nicole in de gaten kunnen houden. Ik vond het maar niets dat ze dronken was, en dat midden op de dag en in het openbaar. Hoe laat waren ze met drinken begonnen?


    We gingen weer zitten. Ik ging een paar keer zwemmen, maar het kostte me veel moeite om zelfbewust te lopen en hoorde het gelach en gegiechel van de meisjes achter me. Nicole zat er stilletjes en bedrukt bij. Ze lachte wel af en toe, maar het klonk gemaakt, en een paar keer zag ik Cathy en Shauna met hun ogen rollen. Hadden ze het nu op haar voorzien?


    Ik ging nog een keer zwemmen en toen ik weer op mijn handdoek ging zitten, keek Amy me gespannen aan. ‘Ik wil weg. Ze zeggen zulke nare dingen over ons!’


    ‘Goed dan.’ Ik pakte mijn spullen en schudde mijn handdoek uit. Ik had er hoe dan ook genoeg van de hele tijd hun blik op me te voelen branden. We gingen wel naar een ander strand. Als Nicole iets stoms deed, was dat haar probleem. Maar ik keek nog wel even naar haar om te zien of ze niet nog dronkener werd, en toen zag ik dat ze naar de parkeerplaats keek, met samengeknepen ogen alsof ze probeerde het beter te zien.


    Ook Shauna draaide zich om. ‘Shit! Wat doet mijn vader hier?’


    Nu zag ik de zwarte pick-up op de hoek staan.


    Nicole verborg haar beker. ‘Moeten we dit niet verstoppen...?’


    ‘Laat mij maar.’ Shauna liet haar bekertje staan en zei tegen Nicole en Cathy: ‘Blijf hier en houd jullie mond.’


    Ze liep naar de parkeerplaats en sprak door het zijraampje met haar vader. Na een tijdje reed hij weg en ze liep terug naar de meisjes.


    ‘Hij wilde alleen weten of hij ons thuis moest brengen, maar ik heb tegen hem gezegd dat dat niet nodig was.’ Ze zag dat ik keek. ‘Wat kijk jij nou?’


    Ze zag er zelfverzekerd uit, alsof ze dacht te kunnen doen en laten wat ze wilde. Het maakte zelfs geen indruk dat haar vader hen bijna had betrapt op drinken. Waar kwamen ze verder nog mee weg? Waar betrokken ze Nicole nog meer bij? Ik draaide me weer om, maar niet voordat Nicoles blik de mijne kruiste. Ze keek naar haar wijn en nam een grote slok.


    Een paar weken later, halverwege augustus, begon Nicole zich thuis vreemd te gedragen. Ze zat uren in haar slaapkamer naar muziek te luisteren en verliet het huis alleen als mijn moeder en mijn vader haar de deur uit sleepten. Als mijn moeder haar voor het eten riep, zei ze dat ze geen honger had. Overdag lag ze op de bank tv te kijken en te zappen. Er waren dagen dat ze niet eens douchte.


    ‘Waarom ga je niet meer naar Shauna?’ vroeg ik toen ze weer eens op de bank lag. Ik hoopte dat ze ruzie hadden gekregen. Op een avond had ik een auto als die van Shauna langs zien rijden; hij was gekeerd en nog een keer langsgekomen.


    ‘Ze is weg, met haar vader.’ Blijkbaar was het niet Shauna geweest. Maar het was wel een witte auto. Haar vriendje misschien?


    ‘En Cathy en de andere meisjes?’


    ‘Ze hebben het allemaal druk. Met werk en zo.’


    ‘Wat is er dan met jou aan de hand? Het enige wat je doet is een beetje neerslachtig rondhangen.’


    ‘Ik verveel me alleen maar.’ Maar ze zag eruit alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten.


    ‘Is het uit met die gozer?’


    Ze smeet de afstandsbediening neer. ‘Waarom bemoei je je niet gewoon met je eigen zaken?’ En ze rende de trap op, naar haar kamer, en sloeg de deur achter zich dicht.


    Toen ik de volgende dag na mijn werk thuiskwam, waren mijn ouders nog op en zaten aan de keukentafel. Ze zagen er heel ernstig uit.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘De pijnstillers die je vader na zijn operatie slikte zijn uit het medicijnkastje verdwenen,’ zei mijn moeder. ‘Het flesje was nog bijna helemaal vol.’ Ik herinnerde me dat mijn vader, toen hij een jaar eerder aan zijn schouder was geopereerd, pijnstillers had gekregen, maar ik had er niet meer aan gedacht. Ik wist niet eens dat hij ze nog had.


    Ik werd kwaad. ‘Wilde je soms zeggen dat ik ze heb gepikt?’


    ‘Ze zijn niet zelf het huis uit gelopen.’


    ‘Ik gebruik geen pillen, mama.’


    ‘We weten dat je hasj rookt.’


    ‘Nou en? De meeste mensen op het eiland blowen weleens.’ Ik had op dat moment ook wel een jointje kunnen gebruiken.


    Mijn vader zei: ‘Ryans vader is in het verleden veroordeeld voor handel in medicijnen, dus vroegen we ons af of Ryan...’


    ‘Hij heeft ze niet gestolen!’ Mijn wangen gloeiden en de tranen sprongen me in de ogen. ‘Ik snap niet dat jullie zoiets zeggen! Hij heeft nog nooit iets verkeerds gedaan.’


    ‘Ik denk niet dat jij die avond in je eentje in het huis van Anderson hebt ingebroken,’ zei mijn moeder. ‘En je hebt wel eerder tegen ons gelogen.’


    Ik zweeg gefrustreerd en baalde als een stekker dat ik toen bij de buren had ingebroken en hun daarmee van munitie had voorzien. Maar ik werd nog kwader toen ik besefte wie de pillen waarschijnlijk wél had gepikt.


    ‘Nicole gaat al de hele zomer ieder weekend uit met Shauna. Ik heb haar zelfs op het strand zien drinken. Waarom vragen jullie niet aan haar of ze weet wat er met jullie pillen is gebeurd?’


    Mijn ouders keken elkaar aan, en mijn vader zei: ‘Misschien moeten we Nicole vragen of ze ook even komt.’


    Hij ging haar halen en ik keek naar de tafel – ik weigerde mijn moeder aan te kijken. Nicole kwam naar beneden. Haar blik schoot van mij naar mijn moeder. Ze droeg een katoenen pyjamabroek met volants en een bleek roze hemdje met een poesje erop. Ze zag er jonger dan zestien uit. Ik werd me plotseling bewust van mijn strakke zwarte hemdje en mijn donkere make-up, en zag mezelf door de ogen van mijn ouders – hun dochter die altijd problemen veroorzaakte. Maar ik vroeg me ook af of ze de laatste tijd wel op Nicole hadden gelet. Ze was afgevallen, je zag haar sleutelbeenderen en haar haar hing slap, alsof ze het al een paar dagen niet had gewassen. Ze ging aan tafel zitten en sloeg haar armen om haar lichaam.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘We willen alleen maar even met je praten,’ zei mijn moeder. Ze zei dat de pillen waren verdwenen en vroeg toen lief: ‘Gaat het goed met je? Wil je ons iets vertellen? Ik weet dat je de laatste tijd kramp had...’


    ‘O ja!’ zei ik. ‘Ik word er meteen van beschuldigd jullie pillen te hebben gestolen, maar Nicole...!’


    ‘Hou even op, Toni. We praten nu met Nicole.’


    Ik schudde mijn hoofd en keek kwaad naar Nicole. Ze kon maar beter de waarheid vertellen, anders zou ik haar mores leren.


    ‘Ik heb ze niet,’ zei ze, ‘maar ik zag gisteren Toni wel in jullie kamer.’


    ‘Vuile trut!’ Ik spuugde de woorden uit. ‘Ik vermoord je!’


    Mijn vader zei: ‘Toni, genoeg!’


    ‘Ik heb ze niet gepakt! Ze liegt!’ Ik keek Nicole aan. ‘Vertel ze de waarheid. Je weet dat ik ze niet heb gepikt.’


    Ze staarde naar de tafel en mompelde: ‘Ik ook niet.’


    ‘Hier ga je voor boeten,’ zei ik.


    ‘Bedreig je zus niet!’ zei mijn moeder.


    ‘Ze liegt dat ze barst, en het kan jou niet eens schelen.’ Mijn stem werd gemeen en spottend. ‘Zij is volgens jou perfect, hè? Vraag dan maar eens aan de ouders van Rachel of Nicole vorige maand echt met hen heeft gekampeerd! Ze heeft een ouder vriendje, hij werkt voor papa. Ze sluipt ’snachts het huis uit om hem te zien!’


    Nicole hapte naar adem en er kwamen tranen in haar ogen. ‘Dat is niet waar! Ik ben het hele weekend met Rachel en de meisjes weg geweest, we zijn naar de Big Bear Ridge gegaan. Bel haar maar, mam. Zij zal het bevestigen!’ Ze begon te huilen en schudde haar hoofd. ‘En ik heb helemaal geen vriendje. Ik weet niet waarom ze zulke leugens over mij vertelt.’


    Mijn moeder keek mij aan – ook zij schudde haar hoofd. ‘Ik ben dat hatelijke gedrag van jou meer dan zat, Toni. We hebben alles geprobeerd om tot je door te dringen, maar niets helpt. We wilden het niet zover laten komen, maar je bent een leugenaar en een dief geworden; je laat ons geen keus. Het is tijd dat je het huis uit gaat.’


    Ik staarde haar stomverbaasd en diepgekwetst aan, terwijl haar woorden door mijn hoofd galmden.


    ‘Prima,’ zei ik toen, terwijl ik mijn tranen wegslikte. ‘We wilden hoe dan ook over een paar weken vertrekken. We hebben al een woning, maar we kunnen er pas aan het eind van de maand in.’ Ik wilde dat ik meteen kon vertrekken, maar Ryans vader was al een week aan de zuip – Ryan logeerde bij een vriend. En Amy was met haar ouders op vakantie.


    ‘Tot zolang kun je blijven.’ Mijn moeder zag er verdrietig uit, maar ook gelaten, alsof ze het gevecht had opgegeven. ‘Ik ben erg in je teleurgesteld, Toni. Ik hoop oprecht dat je snel orde op zaken stelt, voordat je je hele toekomst vergooit.’


    Mijn vader glimlachte droevig. ‘Als jullie hulp nodig hebben bij het verhuizen, laat het me dan weten.’


    Ik keek hem door een waas van tranen aan. ‘Ik heb het niet gedaan, papa.’


    ‘Ik zou je graag willen geloven, Toni, maar het valt niet mee je te vertrouwen.’


    ‘Papa...’ Ik wilde me verdedigen, ik wilde dat die teleurstelling van zijn gezicht zou verdwijnen, maar er kwamen geen woorden uit mijn dichtgeknepen keel.


    Hij keek Nicole aan. ‘Heb jij ons iets te vertellen? Volgens je zus zat je op het strand te drinken.’


    Ze twijfelde. Ik dacht even dat ze het zou toegeven, want ze boog zich naar voren alsof ze toenadering zocht, maar toen zakte ze terug op haar stoel.


    ‘Dat verzint ze alleen maar omdat ze het niet trekt dat ik met Shauna omga. Ik drink helemaal niet.’


    Mijn vader keek bedenkelijk. ‘Je loopt de laatste weken de hele dag thuis te kniezen. Als je ergens over wilt praten...’


    ‘Er is niets!’ zei ze geïrriteerd, maar ze voegde er snel aan toe: ‘Ik verveel me alleen te pletter. Iedereen is weg. Mag ik nu naar bed? Ik ben hartstikke moe.’ Ze gaapte.


    Ik zag dat mijn vader wist dat ze loog en door wilde vragen, maar mijn moeder legde haar hand op Nicoles schouder. ‘Ik denk dat we allemaal wel wat slaap kunnen gebruiken,’ zei ze. ‘Laten we naar bed gaan.’


    Ze liepen de kamer uit en lieten mij huilend aan tafel zitten. Ik haatte mijn zusje. Ze had gelogen, en dat zou ik haar betaald zetten.

  


  
    Hoofdstuk dertien


    Echo Beach Reclasseringscentrum, Victoria, januari 2013


    Nadat ik Helen had gedreigd dat ik ook iets op háár kamer kon leggen, hield ze zich gedeisd, en we meden elkaar bijna een jaar lang. Ik mocht haar nog steeds niet, en het was zonneklaar dat ze mij niet mocht, maar zolang ze mij met rust liet, maakte dat me niet uit. Angie, mijn kamergenoot, vertrok, en ik kreeg een nieuwe, Joanne, met wie ik het redelijk kon vinden. Ze hield haar kant schoon, maar was hyper en praatte onafgebroken. Ze was jonger dan ik en had verward bruin haar en samengeknepen ogen, die om een bril vroegen, en een grote mond – zelfs tijdens het eten praatte ze aan één stuk door, daar werd ik helemaal gek van. Ze had gezeten wegens drugshandel en ik had het gevoel dat ze er nog steeds een beetje bij handelde. Soms liep ik naar huis en zag ik haar en Helen in een schaduwrijk stukje van het park verderop in de straat, dan stonden ze geheimzinnig met hun lichamen over iets heen gebogen. Ik zorgde ervoor dat ik op geen enkele manier liet blijken dat ik iets doorhad of dat zij mij ook maar iets interesseerden. Wat overigens ook echt niet het geval was. Als zij hun voorwaardelijke vrijlating wilden verkloten, dan moesten ze dat zelf weten. Ik had andere plannen. En ik wilde hoe dan ook op koers blijven.


    Ik had een leuke baan bij een restaurant in de buurt. Ik was begonnen als afwasser, maar had me opgewerkt; eerst mocht ik de mis-en-place maken, en nu stond ik af en toe achter de grill. Het was heet en vettig, en als ik thuiskwam stonk ik, maar dat kon me niets schelen. Ik was blij dat ik eindelijk wat geld kon sparen. Als ik niet werkte, zat ik bij mijn reclasseringsambtenaar, volgde mijn programma’s – waar ik met een paar meiden bevriend raakte – en liet de honden van het dierenasiel uit. Het was nog niet zover dat ik mijn eigen hond kon nemen, maar dat zou ik als eerste doen zodra ik eenmaal een eigen woning in Campbell River had.


    Want ik had besloten daarnaartoe te gaan zodra ik voorwaardelijk vrijkwam. Ik wist dat het gekkenwerk was – daar was alle ellende begonnen, daar haatten de mensen, onder wie mijn eigen moeder, me nog steeds. Maar ik moest terug, ik wilde per se bewijzen dat ik niet de slechte persoon was die zij van me hadden gemaakt. Ik weet niet of ik dat tegenover mezelf of tegenover alle andere mensen in dat stadje wilde, of moest, bewijzen. Maar ik moest ernaartoe, om het op z’n minst te proberen.


    Toen mijn dagverlof inging, had ik mijn vader geschreven en verteld dat ik in Victoria was. Mijn ouders moeten hebben geweten dat ik inmiddels voor het dagverlof in aanmerking kwam, want als slachtoffers van ‘mijn’ misdaad hadden ze het recht op de hoorzitting te komen, wat ze niet hadden gedaan. Mijn vader schreef terug dat hij blij was dat ik uit de gevangenis kwam, en dat het goed met hem ging. Een bezoekje bracht hij niet aan de orde, en ik evenmin.


    Ik wist niet waar Ryan was en of ook hij voorwaardelijk vrij was, maar de kans daarop was groot. Ik vermoedde dat hij in Vancouver zou blijven en ik kwam natuurlijk wel in de verleiding om op de een of andere manier te proberen met hem in contact te komen, maar we mochten elkaar nog steeds niet zien. Mijn reclasseringsambtenaar had dat heel duidelijk gemaakt – daardoor vermoedde ik ook dat Ryan net als ik dagverlof had. Soms schoot ik midden in de nacht overeind omdat ik dacht dat ik iemand op het raam had horen tikken, en dan verwachtte ik half dat Ryan op het dak zou staan. Maar hij was er natuurlijk nooit.


    Het was inmiddels eind januari en ik moest half maart voor de Commissie Voorwaardelijke Invrijheidstellingen verschijnen. Dan moest ik kunnen aantonen dat ik, als ik voorwaardelijk vrijkwam en het reclasseringscentrum verliet, werk en een woning had. Ik had een lange brief geschreven aan Mike, mijn oude baas in Campbell River. Daarin vertelde ik dat ik in een restaurant in Victoria werkte, aan programma’s meedeed en mijn leven op orde probeerde te krijgen. Ik legde hem uit hoe moeilijk het voor ex-gevangenen is om werk te vinden en vroeg hem of ik misschien weer bij hem zou kunnen beginnen. Ik gaf een beschrijving van alle baantjes die ik in de gevangenis had gehad en stopte de aardige referentie van mijn huidige baas erbij, die schreef dat ik een harde werker was. Ik wist dat de kans op succes klein was, dus was ik verrast toen ik een brief van Mike kreeg waarin stond dat hij in maart een kok nodig had. Hij schreef ook nog dat er in de jachthaven een oude boot van een vriend van hem lag en dat ik die voor een zacht prijsje kon huren. Ik was dolblij. Als alles goed ging, was ik binnenkort vrij en terug in Campbell River, en kon ik mijn leven echt gaan opbouwen.


    Op een dag in de tweede week van februari liep ik door het park en zag bij een boom een blonde vrouw staan. Ze droeg een versleten spijkerjackie en stond een beetje te dansen, alsof ze probeerde zich warm te houden, maar haar bewegingen waren schokkerig en geagiteerd. Ze keek het pad voor ons af zag mij niet van achteren komen. Ze bevond zich niet ver van de plek waar ik vaak verslaafden in de bosjes had zien rondscharrelen; ik had het gevoel dat ze op haar dealer wachtte. Toen ik vlak bij haar was, hoorde ze mijn voetstappen en draaide zich om. Het was meteen zonneklaar dat ze verslaafd was – ze had een mager gezicht en een skeletachtig lichaam, haar gebleekte lange haar was dor en broos en haar ogen stonden dof. Ik wilde al in een wijde boog om haar heen lopen, maar ze fluisterde aarzelend: ‘Toni?’


    Ik bleef staan en keek nog een keer goed naar de vrouw. Ze kwam me bekend voor, maar ik kon haar niet plaatsen. Kende ik haar uit Rockland?


    Ze lachte nerveus. ‘Wauw, ik had niet gedacht dat ik jou nog eens tegen zou komen.’


    De lach deed het hem. Die lage, hese lach, waar alle jongens op de middelbare school als een baksteen voor vielen. Deze junk was Cathy Schaeffer.


    Pijnlijke herinneringen struikelden over elkaar: Cathy en de andere meisjes die me op school stonden uit te lachen, die me met Nicole erbij in het restaurant beschimpten, die tijdens mijn proces dicht bij elkaar zaten te fluisteren. Maar vrijwel meteen kreeg ik mezelf weer onder controle. Ik keek om me heen. Er was niemand in de buurt. Als ik met een van de kroongetuigen van mijn proces werd betrapt (contact met een drugsverslaafde was op zich trouwens al erg genoeg), dan had ik een probleem.


    Ik wilde doorlopen, maar ze vroeg: ‘Ben je eruit? Ik bedoel, ben je vrijgekomen?’


    Het liefst had ik haar daar meteen achtergelaten en geprobeerd uit mijn hoofd te zetten dat ik haar überhaupt ooit had teruggezien, maar iets in haar stem, in haar nervositeit vermengd met schaamte, hield mij tegen. Ik zag haar grote, donkere pupillen en de wondjes op haar gezicht en handen, en vroeg me af wat er met dat wilde feestbeest van de middelbare school was gebeurd. Je zag nog wel dat ze knap was geweest, aan de uitstekende jukbeenderen, de brede, opkrullende mond en de diepliggende ogen, maar van die schoonheid was na jaren van drugsmisbruik weinig over.


    ‘Ik ben voorwaardelijk vrij,’ zei ik.


    ‘Wat fijn! Ga je terug naar Campbell River?’ Weer dat nerveuze in haar stem, smekend bijna, alsof ze wilde dat ik vergat hoeveel schade haar leugens in mijn leven hadden aangericht. Ik staarde haar aan. Wist zij wat er die nacht echt was gebeurd? Had ze geholpen mijn zus te vermoorden? En zo niet, wist ze wie het wel had gedaan? Mijn zwijgen maakte haar nog nerveuzer. Ze wipte van haar ene voet op de andere, trok haar spijkerjack strakker om zich heen en likte haar lippen af, alsof die plotseling droog waren geworden.


    ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ mompelde ik, mijn eigen keel kurkdroog.


    ‘Ik woon daar nog steeds...’ zei ze. ‘Ik kom hier alleen weleens in het weekeind. Ook Shauna is in Campbell River blijven wonen... Samen met haar man.’ Ik wist niet of ze zomaar over koetjes en kalfjes praatte of dat ze me wilde waarschuwen, maar toen ik Shauna’s naam hoorde, trok mijn maag samen. Ik wist niet wat er na mijn proces met de meisjes was gebeurd. Ze was in september, niet lang na de moord op Nicole, getrouwd met een wat oudere man; toen ze op ons proces getuigde, had ze al een baby.


    Cathy sprak verder, haastig, van de zenuwen of van de drugs. ‘Rachel heeft nu ook een gezin, met twee jongens. Ze werkt in het ziekenhuis. Kim is meteen na jouw proces vertrokken. We hebben geen contact meer...’


    ‘Mooi zo.’ Ik hoorde de woede in mijn stem, de bittere razernij.


    Cathy hoorde het ook; ze stopte even met heen en weer wippen, haar ogen legden het gevaar vast en ze deed een stap achteruit. Ik balde mijn vuisten langs mijn dijen en weerstond de aandrang om haar te lijf te gaan en haar tegen de grond te werken; ik had al bijna een stap naar voren gedaan toen ze het zei, die drie woorden, die drie woorden die me de adem benamen.


    ‘Het spijt me.’


    We bleven roerloos tegenover elkaar staan, gevangen in het moment. Een windvlaag blies haar haar in haar gezicht; ergens loeide het alarm van een auto. Mijn hart ging tekeer, vragen schoten door mijn hoofd. Wat speet haar? Wilde ze iets gaan bekennen? Ik probeerde te kalmeren en ademde diep in. Blijf nadenken.


    Ik vroeg heel langzaam: ‘Wat spijt je, Cathy?’


    ‘Ik...’ Maar ze aarzelde te lang, alsof ze nu pas besefte wat ze had willen zeggen. ‘Gewoon... Het spijt me, je weet wel, van het proces en zo, hoe we deden... Op de middelbare school...’


    Haar stem stierf weg en ze werd heel bleek; ze begon te spacen, haar drugsroes raakte uitgewerkt. Ze strompelde naar een bankje, ging zitten en keek wanhopig het pad af. Haar dealer kon ieder moment komen opdagen. Ik liep weg.


    ‘’k Zie je, Toni,’ mompelde Cathy, alsof we twee oude vriendinnen waren die elkaar tegen het lijf waren gelopen.


    Die laatste anderhalve kilometer naar het reclasseringscentrum rende ik – ik probeerde mijn gedachten, mijn herinneringen en mijn angsten te snel af te zijn. Die meiden.


    Na een week was ik wel over de ontmoeting met Cathy en de pijnlijke herinneringen die erdoor waren opgeroepen heen, maar nu ik wist dat Shauna nog steeds in Campbell River woonde, twijfelde ik of ik er wel terug moest keren. Maar uiteindelijk besloot ik bij mijn voorgenomen strategie te blijven en me te concentreren op de toekomst, die nu bijna tastbaar was.


    Tot Helen me kwam opzoeken.


    Ik zat in de keuken aan mijn ontbijt toen ze haar logge lijf op de stoel tegenover me liet zakken en zich dreigend naar voren boog, waarbij de stoel onheilspellend kraakte. ‘Heb jij met Harley over mij zitten praten?’


    Ik keek verbaasd op en zag Joanne in de gang rondhangen, alsof ze op de uitkijk stond. Dat voorspelde niet veel goeds.


    Ik at mijn mond vol cornflakes leeg. ‘Nee. Waarom zou ik?’


    ‘Iemand heeft tegen hem gezegd dat ik drugs deal. Ze hebben mijn kamer doorzocht.’


    En toen had ze zich mijn dreigement natuurlijk herinnerd. Blijkbaar had Harley niets gevonden, want anders zou ze al naar Rockland onderweg zijn geweest. Maar boos was ze evengoed. Ik keek om me heen en zag een van de andere vrouwen, Dawn, de keuken uit vluchten. Ze zag mij en vermeed mijn blik. Ook zij kwam, op weg naar haar werk, door het park. Had zij Helen verraden?


    ‘Ik heb niemand iets gezegd,’ zei ik. ‘Ik weet namelijk ook niets. Ik heb jaren voor moord gezeten. Dacht je nou echt dat ik zo stom was om met jou problemen te maken nu ik zo dicht bij mijn vrijlating ben?’


    Ik noemde de moord omdat ik Helen eraan wilde herinneren dat ze bang voor me moest zijn, maar ze leek absoluut niet onder de indruk.


    ‘Ik had je gewaarschuwd, Murphy.’


    Ze stond op en liep weg.


    Later doorzocht ik mijn kamer – als het personeel niets in Helens kamer had gevonden, moest ze het ergens anders verstopt hebben. Ik zou hem iedere dag moeten checken. Ik deed een vluchtige inspectie van Joannes kant, want ik wilde niet dat ze zou zien dat ik aan haar spullen had gezeten. Ik zag geen drugs, maar ze moesten ergens zijn. Toen Joanne terugkwam van haar werk negeerde ik haar. Ik had er geen probleem mee gehad dat ze met Helen omging, maar nu was ze te ver gegaan. Joanne negeerde mij ook, wat ik prima vond. Ik had haar graag een pak slaag gegeven, maar ik had te veel te verliezen – over een maand stond mijn hoorzitting op de rol.


    In de week die volgde, veranderde er niets: Joanne en ik negeerden elkaar, Helen loerde naar me. Opeens bezochten Helen en Joanne de koffiebar waar ik vaak kwam; als ze er waren nam ik mijn koffie mee en dronk hem ergens anders op. Ik at nauwelijks en hield Joanne voortdurend in de gaten; ze hoefde zich maar in haar slaap om te draaien of ik was klaarwakker, alsof ze me ieder moment kon bespringen. Ik dacht aan Shauna en haar vriendinnen en herinnerde me de constante angst dat er iets vervelends kon gebeuren. Ik probeerde mezelf voor te houden dat het nu allemaal anders was, ik was nu tenslotte volwassen, maar eigenlijk was ik net zo hulpeloos en kwaad als op de middelbare school.


    Helen begon in de gang tegen me op te lopen en hier een duw en daar een stoot uit te delen. Sommige meiden in het huis, met wie ik een soort vriendschap had opgebouwd, begonnen me te negeren. Niemand wilde erbij betrokken raken. Naar iemand van het personeel gaan kon niet, want in feite was er niets gebeurd; en als er wél iets was voorgevallen, zou ik niets kunnen zeggen zonder mijn voorwaardelijke vrijlating te riskeren. Helen hoefde maar weer iets in mijn kamer te verstoppen of ik was de pineut. Ik moest zien vol te houden, maar het werd steeds moeilijker om niet te reageren. Het zou niet lang duren voordat ze de inzet zou verhogen, voordat het geduw en getrek niet meer genoeg voor haar zou zijn. Ik wilde ook niet met een beschuldigende vinger naar Dawn wijzen, want zij had kinderen. Overigens zou het toch niets hebben uitgemaakt. Een bullenbijter van het type Helen was pas tevreden als ze me serieus pijn had gedaan. Ze zou iets gaan proberen; ik wist alleen niet wanneer.


    Een week later had ik een middag vrij. Het was begin maart en hoewel de zon scheen, was het nog fris. Ik trok een dikke trui met capuchon aan, nam een boek en een beker koffie mee en liep naar een park in de buurt van het huis, met uitzicht op de oceaan. Het was mijn favoriete plek om te relaxen. Soms las ik helemaal niet, maar zat gewoon maar wat over het water uit te staren, over die enorme, uitgestrekte vlakte. Mijn gedachten dreven vaak af naar mijn vriendinnen in de Rocklandbajes; ik hoopte dat het goed met hen ging. Meestal zat ik op een bankje vanwaar ik goed zag wie eraan kwam en wegging. Maar die dag zat een ouder stel op mijn vaste plek, waardoor ik een bankje moest nemen dat door meer bomen werd omgeven. Maar omdat Helen en Joanne naar hun werk waren, was ik evengoed op mijn gemak.


    Ik had net een pagina van mijn boek omgeslagen, toen ik achter me iets hoorde bewegen. Voordat ik kon reageren, werd er een arm om mijn keel geslagen en werd ik over de rugleuning van het bankje heen getrokken. Het boek vloog door de lucht. Ik trapte om me heen en probeerde me los te worstelen. Het harde metaal van het bankje schuurde langs mijn rug en toen ik op de grond werd gesmeten, kwam mijn tong tussen mijn tanden. Ik had net genoeg tijd om te zien dat het Helen was, en dat Joanne achter haar stond; toen begon ze op mijn gezicht te mikken. Ik weerde de slagen zo goed en zo kwaad als dat ging af en kronkelde en rolde; toen Helen mijn arm raakte, voelde ik een felle pijn. Shit, ze droeg boksbeugels. Deze keer waren ze er wel op uit sporen achter te laten. Ik rolde me op tot een bal om mijn gezicht en hoofd te beschermen en incasseerde de ene slag na de andere, op mijn nieren, mijn rug, mijn benen en mijn armen.


    Toen klonk de gedempte stem van Joanne. Het slaan hield op en ze renden weg, hun gehijg verwijderde zich snel. Andere stemmen nu: ‘O mijn God, gaat het?’ Zachte handen op mijn arm.


    Ik haalde mijn handen voor mijn gezicht weg, opende mijn ogenen probeerde weer te ademen. Voorzichtig ontrolde ik mijn lichaam, zacht kreunend.


    Een vrouw in een joggingpak vroeg: ‘Zal ik een ambulance bellen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat geloof ik wel.’ Ze zag er ongerust uit en had haar mobiele telefoon al in haar hand.


    Ik kwam overeind, leunde tegen het bankje en hield me vast aan de rugleuning. Er dreven vlekken voor mijn ogen. Ik ging bijna door mijn knieën, maar wist overeind te blijven.


    Ik glimlachte geforceerd. ‘Het gaat wel, echt. Ik bel de politie later zelf wel.’


    Toen de vrouw weg was gejogd, strompelde ik naar de openbare toiletten van het park en fatsoeneerde me voor zover dat ging. Op mijn lijf begonnen de bloeduitstortingen al zichtbaar te worden, maar mijn gezicht was in ieder geval onbeschadigd. Bij de voordeur van ons huis rechtte ik mijn rug. Met elke inademing ging er een pijnscheut door mijn lijf, maar ik wilde niet laten zien hoe zwaar mijn kneuzingen waren. Helen zat bij de receptie met een van de medewerkers te praten. Ze keek verrast op, en haar blik ging nerveus van mij naar de medewerker en weer terug, alsof ze bang was dat ik iets zou zeggen.


    ‘Hé, Murphy, hoe gaat het?’ vroeg ze terwijl ik voor mijn binnenkomst tekende.


    ‘Prima-de-luxe!’ Ik knikte en glimlachte. ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’


    Helens blik spuwde vuur, maar ze kon niets doen. Ik legde de pen neer en liep naar boven zonder haar nog een blik waardig te gunnen.


    Joanne zat in onze kamer. Ik liep naar haar toe, pakte de bovenkant van haar shirt vast en draaide die zo rond dat ze naar adem snakte. Mijn hele lichaam brandde van de pijn, maar ik beet op mijn tanden. Haar blik schoot naar de deur, en haar mond ging open alsof ze om hulp wilde roepen. Ik drukte mijn hand op haar lippen. Ik boog me zo ver over haar heen dat ik ieder rood adertje in haar ogen zag, en behalve haar muffe sigarettenadem rook ik een chemisch luchtje dat van haar huid kwam en dat door haar angst steeds penetranter werd.


    Ik zei: ‘Als je me nog één keer aanraakt, als je nog één geintje met mij uithaalt, dan vermoord ik je. Begrepen?’


    Ze knikte panisch. Ik liet haar los en ze viel achterover op haar bed, terwijl ze over haar keel wreef. Ik bleef vlak voor haar staan.


    ‘Jij blijft bij me uit de buurt, anders snij ik je open alsof je een varken bent.’ Ze keek me aan, en haar ogen drukten nog meer angst uit dan toen ik haar vasthield. Ze wist dat het geen loos dreigement was. Toen ging ik naar bed, en deze keer sliep ik heel vast.


    Vanaf die dag bleef Joanne uit mijn buurt. Helen hield me nog wel voortdurend in de gaten, en ik twijfelde er niet aan of ze zou het karwei afmaken als ze er de kans toe kreeg. Maar ik was niet van plan haar die gelegenheid te bieden. Ik ging niet meer naar het park en het asiel; ik ging alleen nog naar mijn werk en naar de programma’s en zorgde ervoor nooit alleen te zijn. In het reclasseringscentrum meed ik de gemeenschappelijke ruimtes en bleef bij iemand van het personeel in de buurt totdat het bedtijd was of ik ging douchen. En als ik toch in mijn eentje was, had ik iets in mijn hand, een spiegeltje bijvoorbeeld, waarvan ik een scherf zou kunnen gebruiken. Mijn kiezen deden pijn omdat ik mijn kaken voortdurend op elkaar geklemd hield, en mijn spieren waren in een voortdurende staat van paraatheid. Ik viel af, omdat ik alleen op mijn werk in het restaurant at, en ik had constant het gevoel dat mijn adem in mijn keel bleef steken, maar de dagen gingen zonder verdere incidenten voorbij.


    Ten slotte werd ik voor mijn hoorzitting naar Rockland gebracht. Ik was nerveus, er zaten zweetkringen onder de oksels van mijn nette blouse. Ik vond het vreselijk dat ik spijt moest betuigen voor de moord op mijn zus die ik niet had gepleegd, maar ik moest wel. Om mijn woorden oprecht te laten klinken, concentreerde ik me op mijn wél oprechte spijt, over die avond, dat ik had gewild dat Ryan en ik andere keuzes hadden gemaakt, dat ik er alles voor over zou hebben om de klok terug te draaien. Op die manier was het gemakkelijker mijn schaamte tot uitdrukking te brengen en te vertellen dat ik de rest van mijn leven de juiste beslissingen wilde nemen.


    Het vonnis luidde dat ik voorwaardelijk vrijkwam en dat ik weer in Campbell River mocht gaan wonen. Ik ging naar huis – de plaats waar niemand me zou verwelkomen.


    Toen ik in het reclasseringscentrum mijn bezittingen pakte, verscheen Helen in de deuropening.


    ‘Ik heb een afscheidscadeautje voor je, Murphy.’ Ze gooide een plastic zak naar mijn bed, die op mijn koffer terechtkwam. De walgelijke inhoud viel half op mijn bed. Een dode rat.


    Ik herinnerde me dat Harley een paar dagen eerder vallen onder het huis had gezet, en dat Helen me in het voorbijgaan grijnzend had aangekeken. Ik keek haar aan.


    ‘Je kunt maar beter hopen dat je mij niet meer tegenkomt, bitch,’ zei Helen.


    Ik wendde me weer tot mijn koffer en ging verder met pakken. Ze bleef even naar me staan kijken. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze moest opzouten, maar ik hield mijn mond, en ten slotte liep ze weg. Ze deed er niet meer toe. Ik was eindelijk vrij.

  


  
    Hoofdstuk veertien


    Campbell River, British Columbia, augustus 1996


    Nadat Nicole had gelogen dat ik de pillen had gestolen, spraken we een paar dagen niet meer met elkaar. We keken elkaar zelfs niet aan als we elkaar in de gang passeerden, en ik wachtte tot ze uit de badkamer weg was voordat ik van mijn kamer kwam. Een keer hoorde ik dat ze voor mijn deur bleef staan en dacht ik dat ze wilde aankloppen, maar ze liep door. De telefoon rinkelde een keer ’savonds laat, en ik dacht dat het Ryan was, maar toen ik beneden kwam hing Nicole net op, haar gezicht bleek, met tranen in haar ogen. Ze schoot langs me en rende naar boven, waar ze haar deur achter zich dichtsloeg.


    De volgende dag vertelde ik Ryan over het telefoontje. ‘Volgens mij heeft dat vriendje van haar een heel slechte invloed op haar. Ze gedraagt zich zo vreemd. Ik weet nog steeds niet waar die leugen over die pillen op sloeg.’


    ‘Je denkt toch niet dat ze er iets mee van plan is? Dat ze zichzelf iets aandoet?’


    Ik schrok, maar toen ik erover nadacht, zei ik: ‘Nee, dat is niets voor Nicole. Ze maakt zich veel te veel zorgen over wat mijn ouders denken en zo. Shauna nam weleens pillen van haar oma mee naar feestjes, om te experimenteren. Waarschijnlijk heeft ze Nicole overgehaald mee te doen.’


    ‘Het is hoe dan ook een rotstreek dat ze er jou de schuld van heeft gegeven.’


    ‘Zeg dat wel.’ Ik had me daar nog niet overheen gezet. Het was al erg genoeg dat ze me het hele jaar als oud vuil had behandeld, maar dat ze me gewoon valselijk beschuldigde? Ik zag die blik vol teleurstelling en schaamte in de ogen van mijn ouders nog steeds voor me. Maar misschien had de behandeling die me daarna ten deel was gevallen me wel nog meer gekwetst: de stijve wellevendheid, alsof ze nog maar één doel voor ogen hadden: rustig blijven tot ze voorgoed van me af waren.


    Die vrijdagavond, het een-na-laatste weekend van augustus, gingen ze bij vrienden eten en zouden ze daarna naar een openluchtconcert in de jachthaven gaan. Ter voorbereiding op mijn verhuizing was ik mijn boeken aan het inpakken, toen Nicole in de deuropening van de slaapkamer verscheen. Ik gunde haar geen blik waardig.


    ‘Toni, kan ik je even spreken?’


    ‘Ik heb jou niets te zeggen,’ zei ik zonder me om te draaien.


    ‘Het spijt me, wat ik heb gedaan.’ Haar stem was klein en verlegen.


    Nu keek ik haar aan. Ze friemelde nerveus aan het bandje van haar hemd. Haar schouders waren verbrand; ik had haar de dag ervoor in de achtertuin zien liggen – ze had niet gelezen, maar alleen maar voor zich uit liggen staren.


    Maar zo gemakkelijk kwam ze er niet van af.


    ‘Sorry voor wat? Voor me een jaar als stront behandelen of voor mij de schuld geven voor iets wat jij hebt gedaan?’


    Ze barstte in tranen uit; ze bedekte haar gezicht met haar handen en schokschouderde. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Ik was gewend te ruziën en had haar liever willen uitschelden. Haar reactie overviel me.


    Ik ging op mijn bed zitten en wachtte tot ze was gekalmeerd. Na een tijdje ademde ze een paar keer diep in en veegde haar gezicht af.


    ‘Ik weet dat ik me vreselijk heb gedragen. Ik kan zelf nauwelijks geloven wat ik allemaal heb gedaan.’ De gekwelde uitdrukking op haar gezicht wekte de indruk dat ze het niet alleen over haar gedrag tegenover mij had.


    ‘Wat was er dan?’ vroeg ik. ‘Je bent echt supergemeen tegen me geweest.’


    ‘Ik... Ik kan het je niet vertellen.’


    Ik schudde boos mijn hoofd en wilde alweer opstaan.


    Ze stak smekend haar hand op. ‘Ik wíl het je wel vertellen, echt, maar het kan niet. Het spijt me, Toni. Het kan gewoon niet.’


    ‘Wat kom je dan doen?’


    ‘Je laten weten hoezeer het me spijt dat ik je zo’n rotgevoel heb gegeven. Ik ben er echt ziek van.’ Ze legde een hand op haar buik. ‘Ik ga mama en papa vertellen dat ík die pillen heb gestolen. Ik kon niet slapen en dacht dat ze zouden helpen. Ik ga hun ook vertellen dat ik zo gemeen tegen je ben geweest.’


    Ze klonk oprecht en zag er echt ontdaan uit, dus ik had het gevoel dat ze het meende, maar het was duidelijk dat ze me niet de hele waarheid vertelde.


    ‘Waarom kon je niet slapen?’ vroeg ik.


    ‘Ik... Ik had veel aan mijn hoofd.’


    Ik keek haar strak aan, maar meer ging ze er niet over loslaten. ‘Ik vertrek toch,’ zei ik.


    ‘Ga je echt?’ Ze leek weer te gaan huilen.


    ‘Wat kan jou dat schelen? Je hebt me maanden als oud vuil behandeld.’


    ‘Ik zei toch dat dat me spijt! Je bent mijn zus, ik vind het vreselijk dat je hier niet meer zult zijn. Binnenkort begint school weer, de komende twee jaar zit ik hier in mijn eentje...’ Haar stem brak, ze ademde trillend in.


    ‘Ik dacht dat je dat juist fijn zou vinden.’


    ‘Helemaal niet.’ Ze schudde haar hoofd, maar ze zei niets meer.


    ‘Oké. Bedankt voor je excuses.’ Ik stond op en ging verder met pakken.


    Zij bleef eerst even staan, liep toen langzaam naar me toe en ging op mijn bed zitten, haar lichaam gespannen, alsof ze ervan uitging dat ik haar eruit zou gooien. Dat kwam inderdaad bij me op, want het irriteerde me mateloos dat ze er, iedere keer dat ik vroeg wat er met haar aan de hand was, het zwijgen toe deed. Maar ik was benieuwd of ze iets zou onthullen als ik niet aandrong.


    ‘Werk je vanavond?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik ga met Ryan naar het meer.’ Ik vroeg me argwanend af of ze dat wilde weten om het aan Shauna te kunnen doorvertellen.


    ‘Mag ik met jullie mee? Als jullie binnenkort vertrekken, kunnen we dat soort dingen helemaal niet meer doen.’


    Ik draaide me om. ‘Je maakt een geintje. Verwacht je nu opeens dat we vriendinnen zijn? Dat dacht ik niet.’


    ‘Toni...’ Haar stem was dik en hees. ‘Ik weet dat ik het heb verpest. Die meisjes, ze zijn zo populair. Ze gaven me het gevoel dat ik ook cool was, alsof ik boven de rest verheven was – en dat is hartstikke verkeerd. Ik weet dat ik je pijn heb gedaan, ik heb heel veel mensen pijn gedaan.’ Ze stond op en liep naar de deur. ‘Ik begrijp het als je me haat.’


    Ik staarde peinzend naar haar rug. Ze sprak in de verleden tijd over haar vriendschap met de meisjes, en misschien zag ze de dingen anders nu ze niet meer met hen omging, maar ik behield mijn twijfels. Ik herinnerde me de uitdrukking Ken je vijanden als je vrienden. Er was iets aan de hand met haar, en ik wilde weten wat.


    ‘Goed, je kunt wel meekomen, als Ryan het goedvindt.’


    Ze draaide zich om, haar gezicht vol hoop en opluchting. ‘Echt?’


    ‘Echt.’ Maar ik had het nog niet gezegd of ik vroeg me af of ik geen grote vergissing beging.


    Die avond reden we naar het meer, Ryans ene hand op het stuur van zijn pick-up en zijn andere op mijn blote been en zijn gebruinde arm tegen mijn arm, en Nicole rechts van mij. Haar haar werd door de wind in mijn gezicht geblazen en kietelde zacht, en het was nog warm en de lucht rook naar dennenbomen. We droegen allebei een afgeknipte spijkerbroek en een hemdje, en onze plakkerige huid rook nog licht naar kokosolie. Nicole staarde met een ernstig gezicht naar de donkere weg voor ons. Ik begreep nog steeds niet goed waarom ze met ons meewilde, en ik vertrouwde haar nog steeds niet. Ryan en ik waren veel liever met z’n tweetjes geweest, en we hoopten dat er bekenden van Nicole aan het meer zouden zijn en dat ze ook een tijdje met hen zou optrekken.


    Ryan rookte een sigaret en hield een flesje bier tussen zijn benen. We maakten ons geen zorgen om de politie, niet op zo’n afgelegen weggetje naar het meer. Een enkele keer hielden ze controles op de hoofdweg, maar als je eenmaal voorbij een bepaald punt was, liep je geen risico. Bij het meer zette Ryan de muziek zachter en reed langzaam, zodat we konden zien wie er nog meer waren. Het was inmiddels na tienen en er stonden nog maar een paar pick-ups aan de zuidkant van het meer; er brandde een kampvuur en een paar leerlingen van de middelbare school zaten met luide muziek in groepjes bij elkaar. We knikten naar hen en zij tilden bij wijze van antwoord hun biertje in de lucht. Tot mijn teleurstelling waren er geen bekenden van Nicole – op die manier zaten we de hele avond met haar opgescheept. Ryan gaf een dot gas en de pick-up stoof schuin over de onverharde weg. Ik lachte, maar Nicole bleef stil. Ik porde haar met mijn elleboog in haar ribben. ‘Jezus christus, vrolijk een beetje op.’ Ze deed haar best te glimlachen, maar ze deed alsof. Had ik haar maar niet laten meekomen.


    We stopten aan de noordoever van het meer, en zaten daar een tijdje naar muziek te luisteren, met het licht van Ryans koplampen op het donkere water. Hij rolde een joint, inhaleerde diep en gaf hem door aan mij. Ik nam een hijs, hoestte een paar keer en gaf hem aan Nicole. Ze schudde haar hoofd.


    Ik kneep mijn ogen samen. ‘Waarom ben je dan met ons meegegaan?’


    ‘Dat heb ik toch gezegd? Ik wilde voordat je gaat verhuizen nog wat tijd met je doorbrengen. En ik moest hoognodig de deur uit.’ Nicoles ogen schoten zenuwachtig van de mijne naar het donkere bos, haar lichaam gespannen. Ik herinnerde me hoe ze zich de avond van het schoolbal had gedragen, alsof ze wist dat Shauna iets bekokstoofde.


    ‘Heeft Shauna vanavond weer een verrassing voor me in petto?’ vroeg ik. ‘Moest jij me hier soms mee naartoe lokken?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Ik vind die bossen alleen eng.’ Ze was altijd als de dood geweest voor bossen in het donker. Toen we nog klein waren, haatte ze kamperen. Ik ontspande een beetje en gaf haar een van de biertjes die bij mijn voeten stond. Ze trok het open, nam een slokje en keek weer naar het bos.


    Ik keek naar Ryan, die met zijn hoofd naar buiten gebaarde. Ik begreep wat hij bedoelde – we waren in geen dagen samen geweest.


    ‘Ryan en ik gaan even een stukje wandelen,’ zei ik.


    ‘Wil je me hier alleen laten?’ vroeg ze geschrokken, haar bruine ogen groot. ‘Ik dacht dat we bij elkaar zouden blijven!’


    ‘Doen we ook, zo.’


    Ryan zette de koplampen uit en liet de radio aan, en sprong de pick-up uit. Ik volgde hem. Hij pakte de deken onder de voorbank en een klein flesje Southern Comfort. Ik lachte opgewonden, draaierig van het bier en de hasj.


    We sloegen het portier dicht. Ryan leunde door het open raampje naar binnen en zei: ‘We zijn zo terug.’


    ‘Oké.’ Nicole knikte, maar ze zag er nog steeds bang uit.


    Even voelde ik me schuldig. ‘Als je het echt zo eng vindt...’


    ‘Nee hoor, ik vermaak me wel. Veel plezier.’ Ze glimlachte.


    Ik pakte Ryans hand. ‘Kom!’


    We liepen het bos in, Ryan voorop. Ik draaide me even om en zag dat mijn zusje de portieren dichtdeed en de raampjes omhoogdraaide.


    Ik schudde mijn hoofd. Wat een schijterd!


    Ryan en ik vonden verderop, aan het eind van een paadje, een plekje achter een rotswand. Op een maanverlicht plekje spreidde hij de deken uit en maakte een vuurtje. Ik lag op mijn rug, met mijn handen achter mijn hoofd, naar de sterren te kijken, en ik wilde maar dat ik me altijd zo vrij voelde, alleen met Ryan en geen gezeik van wie dan ook.


    Ryan rolde nog een joint. Hij stak hem aan, zoog zijn longen vol en blies de rook in mijn mond. We lachten en zoenden een tijdje tot mijn lichaam losjes en ontspannen aanvoelde, en ik sloeg mijn benen om hem heen en voelde de rits van zijn spijkerbroek tegen me aan schuren. Hij trok mijn shirt uit en haakte mijn beha los, ik kreeg kippenvel in de koele avondlucht. We zoenden verder en namen slokjes Southern Comfort tot mijn lippen brandden, en ik proefde het zoet en het duizelde me, ik was heerlijk stoned. We kleedden ons helemaal uit en vrijden. Ik likte zijn nek, proefde het zout, rook zijn jongensgeur en zijn gewassen haar en het zweet op zijn huid. Op een gegeven moment meende ik boven zijn gekreun in mijn oor in de verte iets te horen, en ik vroeg me af of het Nicole was, maar ik hoorde niets meer en zette de gedachte van me af. We waren te ver heen.


    Erna lagen we nog even te knuffelen, met onze kleren als deken over ons heen, en we dronken de laatste Southern Comfort op en rookten een laatste stickie. Ik sloot mijn ogen, slaperig van de drugs en de warmte van het vuur, en ik hoorde dat Ryan naast me al snurkte.


    Ik schrok wakker, bang voor de plotselinge duisternis, tot op het bot verkleumd. Het vuur was uitgebrand, maar de maan gaf genoeg licht om te kunnen zien dat Ryan met zijn armen over zijn gezicht lag, zijn pols vol schrammen. Het was te donker om op mijn horloge te kunnen kijken. Ik vond Ryans aansteker. Het was al één uur!


    ‘Shit! Ryan! Wakker worden!’


    Hij deed zijn ogen open en keek gedesoriënteerd om zich heen.


    Ik was al overeind gesprongen en trok gehaast mijn kleren aan. ‘Sta op! Mijn moeder vermoordt me!’ Ik had thuis een haastig briefje neergekrabbeld waarin stond dat we naar het meer waren gegaan en voor middernacht, als Nicole thuis moest zijn, terug zouden zijn.


    We renden over het paadje; de takken sloegen tegen ons aan en krasten over onze huid. Ik viel en haalde mijn knie en mijn hand open. Ryan hielp me overeind. Ten slotte strompelden we de open plek op. De muziek stond uit. De pick-up was stil. Nicole zag ik niet. Lag ze op de bank?


    Ryan opende het portier van de pick-up en keek me over zijn schouder aan, op zijn gezicht een verwarde uitdrukking. ‘Ze is er niet.’


    ‘Meen je dat?’ We hadden geen tijd voor dit soort onzin.


    Hij stak zijn aansteker aan. De pick-up was leeg.


    Ik riep: ‘Nicole, hé! Waar zit je?’


    Stilte.


    Ryan verhief zijn stem. ‘Nicole, het spijt ons, kom tevoorschijn!’


    We hoorden iets kraken in de bosjes en hielden onze adem in. Ryan liet de aansteker uitgaan, zodat onze ogen aan de duisternis konden wennen. We staarden naar de plek, de donkere schaduwen. Speelde ze een spelletje met ons? Had ze de rollen omgedraaid? Ik begon nijdig te worden.


    ‘Misschien is ze ons gaan zoeken,’ zei Ryan. ‘Ik start de motor wel. Als ze de pick-up hoort, komt ze misschien terug.’


    ‘Oké.’ Ik bleef buiten staan en tuurde naar de donkere bomen, en Ryan startte de motor. Die kwam met een brul tot leven. We wachtten een tijdje. Geen teken van haar. Mijn woede was omgeslagen in de angst dat er iets met mijn zusje was gebeurd. Was ze in de duisternis naar ons op zoek gegaan en verdwaald? We moesten haar vinden.


    ‘Waar kan ze heen zijn gegaan?’ vroeg ik. ‘Moeten we rond gaan rijden? Kijken of we haar zien?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ook hij leek zich zorgen te maken. ‘Misschien is ze bij die lui die aan het einde van het meer liepen te feesten. Stap maar in, dan gaan we daar even kijken.’


    Als ze daar was, zou ik haar flink op haar donder geven dat ze me zo had laten schrikken. Ik liep om de pick-up heen en werd even verblind op het moment dat Ryan de koplampen aanzette. Toen slaakte hij een kreet.


    Ik draaide me om. Bij het horen van zijn angstkreet begon mijn hart wild in mijn borstkas te bonken. Hij was de pick-up uit gesprongen en rende naar het meer. Toen zag ik wat hij had gezien.


    Mijn zusje dreef in het water, vlak bij de oever, in het licht van de koplampen.


    We renden allebei het water in. Ik riep: ‘Nicole, Nicole!’ en hoorde Ryan hijgen.


    Ze was naakt, haar huid ijskoud. We trokken haar de oever op en bogen ons over haar heen. Ik veegde haar haar naar achteren om haar gezicht te zien, en ik zag dat haar schedel deels was ingeslagen, haar haar liet los in mijn handen. Ik keek omlaag naar mijn met bloed bedekte hand, en de klont haar erin, en toen weer naar het gezicht van mijn zusje, dat ik nauwelijks herkende. Ik gilde, een hoge jammerklacht die over het meer weerkaatste.


    Ryan voelde in haar hals of ze nog een hartslag had. Hij boog zich naar mij toe en pakte me bij mijn schouder. ‘Stop, Toni! Ze is dood! We moeten hulp halen!’


    Dood. Het woord sneed mijn adem af. Ik concentreerde me op zijn gezicht, en mijn tanden begonnen te klapperen en ik hapte naar adem.


    Hij zei: ‘Rustig!’ Maar zijn eigen gezicht was wit en van angst vervuld, en zijn stem was hoog en afgeknepen.


    ‘Ze kan niet dood zijn!’ Het was een smeekbede.


    Hij stond op. ‘We gaan.’ Hij greep mijn arm en probeerde me overeind te trekken.


    Ik boog me over mijn zusje, drukte mijn gezicht tegen haar koude borst en snikte: ‘Nee, nee. O god, het spijt me.’ Ik pakte haar hand en zag dat een nagel was gescheurd. ‘Nicole, word wakker! Alsjeblieft, word wakker!’ Ik trok tevergeefs aan haar hand, probeerde haar terug te trekken, deze wereld in.


    Ryan knielde naast me. Ook hij huilde, en hij zei met gebroken stem: ‘We moeten gaan, Toni.’


    ‘Ik kan haar niet achterlaten. Ik kan het niet.’


    ‘We weten niet wie haar heeft aangevallen – misschien zijn ze hier nog.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik blijf hier.’


    Hij pakte me onder mijn armen en tilde me op, en ik verzette me en beet hem en trapte om me heen. Hij sleepte me naar de pick-up en duwde me naar binnen. Hij reed zo hard weg dat de steentjes opspatten en scheurde naar de verharde weg. Ik registreerde nauwelijks dat de andere mensen waren vertrokken, de donkere weg strekte zich breed voor ons uit, in het midden de gele lijn, en we wasemden een geur uit van bedompte dope en verschaalde drank en meerwater en angst. Ryan zette de verwarming aan, maar ik bleef rillen, en ik bleef huilen.


    Ten slotte kwamen we bij het politiebureau, de harde neonverlichting verblindde ons. Een agent liep net naar zijn wagen. Ryan en ik stapten uit. Ik zakte op de grond, gillend dat mijn zusje hulp nodig had. Ryan probeerde uit te leggen wat er was gebeurd, maar de agent staarde alleen maar naar onze pick-up. Toen ik ook keek, zag ik de bloederige handafdruk op het portier. Alsof iemand had geprobeerd er weer in te komen.

  


  
    Hoofdstuk vijftien


    Campbell River, mei 2013


    Ik werd laat wakker en wist niet wat ik moest doen met de dag die voor me lag. Ik had tegen Mike gezegd dat ik, als hij me nodig had, wel een extra dienst kon draaien (het was halverwege mei, en er kwamen steeds meer toeristen, het begon druk te worden in het restaurant), maar hij gaf me op mijn donder en zei dat ik een leven moest opbouwen.


    We wisten allebei dat na mijn vertrek uit het reclasseringscentrum het restaurant mijn leven was geworden. Ik was hem eeuwig dankbaar dat hij mij weer een baantje had gegeven. Natuurlijk, ik werkte nu in de keuken, en niet voorin, waar de gasten over de vrouw die haar zusje had vermoord konden fluisteren en speculeren. Maar de lawaaierige keuken beviel me prima. Bovendien, een baan was een baan, en met een strafblad als het mijne was het niet eenvoudig om aan de bak te komen.


    Captain, mijn grijsgevlekte pitbull, lag nog in mijn bed. Als ik die luie donder de kans gaf, sliep hij de hele ochtend uit, maar dat kon mij niets schelen. Hij was het beste wat me in jaren was overkomen. Sinds ik was teruggekeerd, had ik in het dierenasiel geholpen de honden uit te laten. Het personeel van het asiel was blij met de hulp, mijn verleden interesseerde hun niets. Stephanie had er de leiding, een ruige tante van achter in de veertig, die onder de tatoeages en piercings zat. We konden het meteen goed met elkaar vinden. Ze stelde geen vragen; we praatten alleen over honden. Op een dag kwam een droevige pitbull binnen. Hij was verrot geslagen en achter een pick-up aan gesleept. Ze wisten niet goed wat ze met hem aan moesten, en dachten dat het moeilijk zou worden om hem te laten adopteren; hij zat onder de littekens en zijn oren waren verminkt doordat de vorige eigenaar ze thuis zelf had gecoupeerd – als ik erachter kwam wie dat had gedaan, zou ik hem een koekje van eigen deeg geven. Ik heb hem diezelfde dag nog mee naar huis genomen. Hij was meteen dol op mijn boot, een oud zeilschip dat niet meer zeewaardig was. Voor het eerst van mijn leven had ik mijn eigen plek, die ik gezellig had gemaakt met een paar nieuwe spullen: gordijnen, kussens, een kleine magnetron.


    Ik nam Captain voor zijn ochtendwandeling mee, de boot af, de werf op. Onderweg groetten we een paar mensen die op de kade bezig waren. Ze waren inmiddels aan me gewend, maar ik weet wel zeker dat ze in het begin bedenkingen hadden en als ik niet in de buurt was over me praatten. Toen Captain zijn behoefte had gedaan, maakte ik koffie en ruimde de boot op, waar ik niet veel tijd mee kwijt was. Ik zat een tijdje op mijn dek van de deining van de boot te genieten en naar de zeemeeuwen te kijken. Captain had zich op het warme dek uitgestrekt. Ik was er nog steeds niet aan gewend dat de lucht zo ontzettend zout rook. Dat was me als eerste opgevallen toen de bus, die ik vanuit Victoria had genomen, in het stadje aankwam. Ik wilde de hele tijd van het ene raam naar het andere raam rennen om die heerlijke zeelucht in me op te zuigen.


    Ik deed er wel even over om aan al die ruimte buiten te wennen, aan de vrijheid, en ik werd er nog steeds af en toe prikkelbaar van. De bedrijvigheid in de jachthaven deed me goed. In de gevangenis is er altijd lawaai om je heen, en zelfs in het reclasseringscentrum hoorde je altijd wel iemand eten of werken, of personeel dat de administratie deed, de ademhaling van mijn kamergenoot of een beweging in haar slaap. Mijn eerste avond op de boot dacht ik dat ik gek werd van de stilte. Gelukkig was de boot klein, wat me een veilig gevoel gaf. Ik was gewend in kleine ruimtes te leven.


    Na een tijdje op het dek te hebben gezeten, besloot ik een strandwandeling met Captain te maken – ik wandelde iedere dag kilometers, soms had ik het gevoel dat ik eeuwig zou kunnen doorlopen – en daarna de stad in te gaan, want ik had wat nieuwe kleren nodig. Eigenlijk had ik een bloedhekel aan winkelen. Al die keuzemogelijkheden verwarden me, en daarom liep ik altijd in een spijkerbroek en wandelschoenen met een wit t-shirt, een flanellen blouse of, als het koud was, een katoenen trui met capuchon. Ik hield er niet van de aandacht te trekken.


    Toen ik op de boot terugkwam, begon het al te schemeren. Ik parkeerde mijn aftandse pick-up, die ik voor achthonderd dollar via internet had gekocht – evengoed een aanzienlijk deel van mijn spaargeld – en waarvoor ik de mecaniciensvaardigheden die ik in de gevangenis had opgepikt goed kon gebruiken. In het reclasseringscentrum had ik al een tweedehandslaptop gekocht, en de jachthaven had wifi. Ik liep over de kade toen Captain plotseling bleef staan en gespannen naar een van de daar geparkeerde pick-ups keek, terwijl hij van diep achter in zijn keel gromde. Ik verstijfde zelf ook.


    Een man stapte uit de pick-up en leunde tegen de zijkant.


    ‘Ha, Toni.’ Hij glimlachte, en op het moment dat hij zijn honkbalpetje afzette, krulde zijn linkermondhoek op.


    Het was Ryan.


    Ik hapte naar adem. Was het hem echt? Ik staarde naar zijn gezicht, zijn ogen, en probeerde het allemaal tot me door te laten dringen, maar mijn hart bonsde zo hevig dat ik niet helder kon denken. Ik keek om me heen. Zag iemand ons? De parkeerplaats was verlaten. Ik keek weer naar Ryan, die met zijn hoofd schuin naar mij keek, de glimlach verdwenen, zijn gelaatsuitdrukking ernstig. Wat deed hij hier? Ik greep Captains riem steviger vast en trok hem naar me toe. Ik had verwacht dat Ryan in Vancouver zou blijven, niet dat hij net zo stom zou zijn als ik en naar Campbell River zou terugkeren. Ik voelde zijn blik over mijn gezicht dwalen. De laatste keer dat ik hem had gezien, waren we in de rechtszaal en werd ik door de sheriff afgevoerd, en nu stond hij tegenover me op een parkeerplaats, met vijftien jaar en minder dan tien meter tussen ons in.


    Hij was nu vierendertig en zag er nog steeds goed uit, maar op een hardere, gevaarlijker manier. Zijn haar was nog donkerbruin, zonder een spoor van grijs, maar zijn gezicht was getekend, met een litteken op zijn wang. Hij droeg een verschoten spijkerbroek en een strak wit shirt met lange mouwen die tot zijn ellebogen waren opgerold. Hij was breder geworden, hij zag eruit alsof hij veel trainde, met brede schouders en dikke biceps. Zijn onderarmen zaten onder de tatoeages.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Je bent wel veranderd, maar niet veel. En je haar zit leuk.’


    Het had me nooit veel moeite gekost om te zien wat er in hem omging, maar nu had ik geen idee wat hij voelde. Vond hij het ook moeilijk dat hij me nu plotseling als een volwassene zag? Ik zag er beter uit dan toen ik net vrij was gekomen. Ik was weer wat aangekomen en at gezonder, waardoor ik weer wat rondingen had gekregen. Er waren nog steeds eikels die me knap vonden, maar ik hoefde maar even een bepaalde blik te trekken en ze begrepen hoe het ervoor stond. Maar ik had natuurlijk geen idee wat Ryan had verwacht. De laatste keer dat ik hem had gezien, was ik twintig.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.


    ‘We moeten praten.’ Zijn gezicht stond nog steeds ernstig, en enigszins gereserveerd. Het was de blik die je krijgt als je jaren in de bak hebt gezeten, als je om te overleven je gedachten hebt moeten verbergen.


    ‘Je weet dat we elkaar niet mogen zien.’


    Onze blikken kruisten elkaar; even zag ik een spoor van verdriet in zijn ogen – dat was de eerste emotie die hij toonde. ‘Je bent gestopt met schrijven.’


    Hij zei het achteloos, maar ik zag dat hij een stoere houding aannam, met de benen uit elkaar en zijn duimen in de lussen van zijn spijkerbroek gehaakt, precies zoals hij vroeger op school deed als hij niet wilde laten zien dat hij kwaad of gekwetst was.


    Ik probeerde te bedenken hoe ik dat moest uitleggen, maar was nog steeds half in shock van het feit dat hij voor me stond.


    ‘Het was de enige manier waarop ik het kon volhouden. Ik moest verder en dat kon ik alleen als ik alles vergat. Alles, en iedereen. Op die manier was het... gemakkelijker.’


    Nu drukte zijn gezicht zijn oude woede uit, de uitdrukking die er vroeger op verscheen als iemand tegen hem zei: ‘Ik ken jouw vader, knul,’ en hem dan afwees.


    ‘Het was niet gemakkelijker voor mij,’ zei hij.


    Ik probeerde een woede in mijzelf aan te boren, iets ter verdediging, maar ik voelde alleen maar verdriet, want ik herinnerde me hoe moeilijk het was geweest om zijn brieven te negeren en het gevoel te hebben dat ik hem in de steek liet. ‘Nadat we werden veroordeeld, ben ik een deel van mijn verstand verloren. Ik sloot mezelf af, ik sloot iedereen buiten. Ik ben daar in het begin echt een beetje gek geworden.’


    Hij keek weg, over het water. ‘Ja, dat begrijp ik wel. Dat had ik ook.’


    Ik vroeg me af wat hij had doorstaan, maar ik vroeg het niet, ik wist niet of ik het aankon over zijn verdriet te horen, er niet aan kapot te gaan dat we zoveel waren kwijtgeraakt.


    ‘We kunnen er nu niets meer aan veranderen,’ zei ik.


    ‘En als dat nu wel kan?’


    Ik hoorde iets in zijn stem, iets resoluuts, alsof hij op het punt stond me iets te vertellen wat voor mij te vroeg kwam. Ik keek om me heen. De parkeerplaats was nog steeds verlaten. ‘Waar heb je het over?’


    Nu zag ik hoop in zijn blik. Daar werd ik nóg nerveuzer van. Hoop was gevaarlijk.


    ‘Herinner je je Cathy?’


    ‘Natuurlijk.’ Nadat ik haar in Victoria tegen het lijf was gelopen, had ik haar nog een paar keer op weg naar huis voor een bar aan de waterkant gezien. Ze had iedere keer staan roken en aan een of andere vent gehangen. In het restaurant had ik Mike een keer over haar horen praten – ze had een paar maanden bij hem gewerkt, voordat haar verslaving problematische vormen aan begon te nemen. Hij kende haar moeder ook, zij voedde Cathy’s kinderen op.


    ‘Ik heb van een aantal mensen gehoord dat ze op feestjes over die nacht heeft lopen jammeren, dan zei ze dat ze wist wat er echt was gebeurd, en dat wij onschuldig zijn. Ik weet nu zeker dat Shauna en haar vriendinnen het hebben gedaan.’


    Ryan keek me met een vaste blik aan en peilde mijn reactie. Maar ik was zo verrast en geschokt dat ik geen idee had hoe ik moest reageren. Het duizelde me, de herinneringen aan dat laatste jaar, aan het proces, aan alles kwamen terug.


    Na een tijdje hervond ik mijn stem. ‘Ik heb haar een paar maanden geleden in Victoria gezien.’ Ik vertelde hoe ik Cathy tegen het lijf was gelopen.


    ‘Misschien dat dat de doorslag heeft gegeven. Het was gemakkelijker om het te vergeten zolang we uit beeld waren, maar toen ze je zag begonnen haar schuldgevoelens op te spelen.’


    Ik dacht aan Cathy’s nerveuze verontschuldiging, aan haar bleke gezicht. Al die jaren had ik het me afgevraagd. Al die jaren had ik het gevoel gehad dat zij erbij betrokken waren. Had ik gelijk gehad?


    ‘Ze gedroeg zich heel vreemd. Maar denk je echt dat ze Nicole hebben vermoord? De moord was zo gewelddadig...’ Ik dacht terug aan Nicoles koude hand in de mijne, aan die afgescheurde nagel. Ze moet zich heel fel hebben verzet.


    ‘Het kan bijna niet anders,’ zei Ryan. ‘Ze logen niet voor de lol, tijdens het proces.’


    ‘Zou de politie Cathy, als ze echt zo loslippig is, niet allang hebben verhoord?’


    ‘Zelfs als iemand het al aan de politie meldt, dan doen ze er nog niets mee. Ze willen niet dat bekend wordt dat ze de verkeerden hebben gepakt.’


    ‘Hoe weet je dat ze niet gewoon high was en junkentaal uitsloeg?’


    ‘Haar broer, die ook aan de crack verslaafd is, heeft tegen een oude vriend van me gezegd dat zijn zus heeft opgebiecht dat ze weet wat er echt met Nicole is gebeurd, maar dat ze toen niets heeft gezegd omdat ze daar te bang voor was. Waarom zou ze dat soort dingen zeggen als ze er niets mee te maken had? Ik denk dat ze al heel lang popelt om het te vertellen, maar dat ze het alleen durft als ze stoned is. Ze heeft ermee ingestemd me volgende week te ontmoeten.’


    ‘Shit, Ryan!’


    Was het echt waar? Hadden zij het dan echt gedaan? Maar waarom zouden ze Nicole te grazen hebben genomen? Ze haatten míj. Ik had zelf achter Cathy aan willen gaan en haar willen dwingen te vertellen wat ze wist, maar was uiteindelijk niet in het diepe gesprongen. Niets kon iets aan de feiten veranderen. Als we al konden bewijzen dat ze de waarheid sprak, zouden we al die jaren er nog niet mee terugkrijgen. Het systeem had het al een keer laten afweten.


    ‘Ik zou maar voorzichtig zijn,’ zei ik. ‘Als Suzanne erachter komt dat je je voorwaarden schendt, kan ze je vrijheid zo weer afpakken.’ Er was maar één reclasseringsambtenaar in het noorden van het eiland, dus Ryan en ik moesten haast wel dezelfde hebben, en als haar ter ore kwam dat we met een getuige uit onze zaak hadden gepraat, hadden we een probleem. Dan kon je van intimidatie worden beschuldigd. Er was niet veel voor nodig om teruggestuurd te worden.


    ‘Cathy houdt haar mond wel. Ze is te bang voor Shauna.’


    Ik stelde me de meisjes die nacht voor. Misschien hadden ze mij te grazen willen nemen en hadden ze toen Nicole in haar eentje in de pick-up zien zitten. Ik zag Nicoles kapotgeslagen gezicht weer voor me, en er ging weer een golf van woede door me heen als ik eraan dacht hoe wreed ze was aangevallen, en ik probeerde het van me af te zetten. Ik moest hierover nadenken, ik moest voorzichtig zijn. We hadden geen idee wat Cathy precies wist – áls ze al iets wist. Maar in één ding had Ryan gelijk. Waarom zou Cathy beweren dat de meisjes toentertijd hadden gelogen als ze er zelf niet bij betrokken was geweest? Om aandacht te trekken misschien – dat soort gedrag had ik in de bajes vaak genoeg gezien. Maar als je beweerde dat je de waarheid over een oude moord kon onthullen, speelde je gevaarlijk spel. En bij dat spel kon ik maar beter niet betrokken raken; niet als ik op vrije voeten wilde blijven.


    ‘Zelfs áls het waar is en ze weet iets, dan zal niemand haar geloven. Het heeft geen zin. Blijf liever bij hen uit de buurt, Ryan. Cathy heeft al eerder bewezen dat ze, als ze high is, over dingen praat waarover ze beter kan zwijgen. Je bent voorwaardelijk vrij. Verpest het niet voor jezelf.’


    ‘Wil jij dan niet dat de echte moordenaars ervoor boeten? Ze hebben jouw zus vermoord en jaren van ons leven afgepakt. Ze hebben ons álles afgenomen.’


    Hij hield mijn blik vast, en daarin zag ik de woorden die hij niet had uitgesproken: Ze hebben jóu van me afgepakt. Het moment zwol tussen ons op, de emoties rauw. Ik dacht terug aan de tijd dat we jong waren – toen zou ik naar hem toe zijn gerend en zou ik mijn armen om hem heen hebben geslagen en zou ik hebben geweten hoe hij rook en hoe hij smaakte; maar nu wist ik niets meer van hem. Hij was een vreemde voor me.


    Captain jankte en verbrak het moment door te proberen me in de richting van de kade te trekken.


    ‘Natuurlijk wil ik dat de juiste persoon wordt gestraft.’ Ik wilde het zo graag dat ik er niet goed over na kon denken. En daaronder wilde ik nog iets: ik wilde met Ryan praten. Ik wilde een eindje met hem gaan rijden en een kop koffie drinken en horen wat er allemaal met hem was gebeurd. Ik wilde hem opnieuw leren kennen. Maar ik kon het niet. Het was onmogelijk. ‘Maar ik ga mijn leven nu niet opnieuw in de waagschaal leggen. Doe jij maar wat je moet doen, maar laat mij erbuiten.’


    ‘Toni...’


    Maar voordat hij nog meer kon zeggen, barstte ik in huilen uit. Ik draaide me om en trok Captain achter me aan. ‘Kom, we gaan.’


    Later besefte ik pas dat Ryan niet had gezegd dat de echte daders moesten worden opgepakt – hij had gevraagd of ik niet vond dat ze ervoor moesten boeten.
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    Toen Ryan en ik met de met bloed besmeurde pick-up bij het politiebureau waren aangekomen, bracht een agent ons naar een verhoorkamer. Frank McKinney en agent Doug Hicks kwamen binnen. Ik huilde en probeerde McKinney tussen het snikken door te vertellen dat er ‘iets vreselijks’ met Nicole was gebeurd. Hortend en stotend vertelde ik het hele verhaal, en hij observeerde me ondertussen geschokt en ernstig. Ryan moest vaak bijspringen om mijn zinnen af te maken. Toen ze zeiden dat ze ons ieder afzonderlijk wilden spreken, greep ik Ryans arm en zei: ‘Nee, hij moet bij me blijven!’ maar ze zeiden dat het hun zou helpen alles zo snel mogelijk uit te zoeken. Iemand bracht een deken en een beker warme koffie. McKinney kneep even in mijn schouder en zei: ‘Ik weet dat je van streek bent, maar probeer de avond stap voor stap met ons door te lopen, Toni. Dus jullie reden naar het meer?’


    Ik vertelde opnieuw wat er was gebeurd, wat we hadden aangetroffen toen we bij de pick-up terugkwamen, en ik smeekte: ‘Alstublieft, u moet haar gaan helpen! We kunnen haar daar niet zo laten liggen!’ Het drong nog steeds niet goed tot me door dat ze dood was, dat ze niet meer geholpen kon worden.


    De andere agent, Hicks, zei: ‘We hebben er al iemand naartoe gestuurd, maar misschien hebben we jullie hulp nodig om haar te vinden. Denk je dat je met ons mee terug naar het meer kunt gaan, Toni?’ De vrijpostige toon waarop hij mijn naam uitsprak, alsof we vrienden waren, beviel me niet. Hij kende mij niet. Ik keek naar McKinney, ik wilde met hem praten.


    ‘Ik ga wel, als het moet, maar...’ Bij het idee dat ik terug moest, werd ik doodsbang, maar de gedachte dat ze daar in haar eentje lag, was ondraaglijk. Ik vroeg: ‘En mijn ouders? Wie gaat het hun vertellen?’ De gedachten die door mijn hoofd schoten waren verpletterend. Ik klappertandde onafgebroken en trilde over mijn hele lichaam. Mijn moeder. Mijn vader. Ik wilde dat ze met me mee zouden gaan, maar ik was als de dood voor het verdriet dat hen zou overmannen als ze hoorden wat er was gebeurd.


    ‘We zorgen ervoor dat er iemand naar hen toe gaat,’ zei Hicks. ‘We moeten alleen wel eerst een paar dingen zeker weten.’ Ze stelden vragen als: ‘Hebben jullie nog andere mensen bij het meer gezien?’ ‘Hoe lang hebben jullie haar alleen gelaten?’ ‘Hoeveel hebben jullie gedronken?’ ‘Hoeveel drugs hebben jullie gebruikt?’ ‘Hebben jullie weleens eerder een black-out gehad?’


    Ik begreep niet wat dat er allemaal toe deed. Ik wilde maar één ding, en dat was dat ze Nicole zouden helpen. Ze stopten met hun verhoor en lieten me even alleen. Toen ze terugkwamen zeiden ze dat we met hen mee naar het meer moesten, ze konden Nicole niet vinden. Ze haalden Ryan, die ook bleek zag en rilde, en zijn ogen waren bloeddoorlopen, alsof hij had gehuild. We stapten achter in McKinneys auto en reden dicht tegen elkaar aan gekropen terug naar het meer, zonder een woord te zeggen, onze handen verstrengeld. De strepen op de weg verdwenen in mijn tranen. Soms was ik volkomen in shock, dan weer was ik bijna als verdoofd of begon ik opeens weer ongecontroleerd te snikken. Eén keer ving ik McKinneys blik in het achteruitkijkspiegeltje. Het schoot me toen pas te binnen dat Nicole een vriendin van zijn dochter was en dat hij haar vaak bij hen thuis had gezien. Ik vroeg me af of hij blij was dat zijn eigen dochter veilig thuiszat.


    Toen we bij het meer kwamen, zag ik nog meer wagens, die van een lijkschouwer en andere politiewagens. Ik was niet meer tot spreken in staat, en ik trilde zo erg dat Ryan moest aanwijzen waar we de pick-up hadden geparkeerd. De koplampen van een van de auto’s scheen even over het meer en ik zag Nicoles lichaam, nog steeds vlak bij de oever.


    Ik gilde, en gilde, en gilde...


    Het enige wat ik me van daarna nog herinner is dat Ryan probeerde me te kalmeren en dat Hicks zei: ‘Breng hen weg.’ De rest gaat nog altijd in nevelen gehuld, met fragmenten van stemmen en zwaailichten en uniformen. McKinney bleef op de plaats delict en een andere agent bracht ons terug naar het politiebureau, waar we werden gescheiden en opnieuw ondervraagd. Inmiddels waren mijn ouders ingelicht, en zij werden naar het lijkenhuis gebracht om haar lichaam te identificeren. Ryan gaf de politie toestemming om zijn pick-up te doorzoeken, die vervolgens in beslag werd genomen. Ryans ouders verschenen en namen hem mee naar huis. Voordat ze vertrokken omhelsde hij me, hij zag er heel ongerust uit en fluisterde in mijn oor: ‘Pas op met wat je zegt.’ Toen was hij weg. Ik werd door een politievrouw in een kamer gehouden, ze stelde vragen over mijn werk en over school, maar ik kon me totaal niet concentreren. Ik wilde naar huis, ik wilde naar mijn ouders.


    Na een paar uur bracht de politievrouw me thuis. Er zat weer een andere politievrouw bij mijn ouders in de woonkamer. Toen wij binnenkwamen, ging zij staan. Frank McKinney was er ook, hij zat naast mijn moeder op de bank. Mijn vader rende naar me toe, nam me in zijn armen en hield me stevig vast. Ik zakte snikkend door mijn knieën en voelde zijn lichaam tegen het mijne trillen. Over zijn schouder zag ik mijn moeder met een krijtwit gezicht op de bank zitten. Er zaten vegen make-up op haar wangen en haar huid was rood en vlekkerig, en ik las de doodsangst in haar ogen.


    ‘Mama...’ Ik wilde naar haar toe rennen, ik wilde me in haar armen storten.


    Maar ze gilde met een van verdriet vertrokken mond: ‘Waarom heb je haar daar mee naartoe genomen? Waarom?’ Toen begon ze te snikken en sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘Mama, het spijt me...’ Ik deed een stap naar haar toe, maar McKinney gebaarde me te blijven staan en sloeg een arm om haar schouder.


    Mijn moeder haalde haar handen voor haar gezicht vandaan en keek hem hulpeloos aan. ‘Waarom, Frank, waarom? Waarom doet iemand dat mijn lieveling aan?’


    ‘Ik weet het niet, Pam. Ik weet het echt niet.’ Zijn stem was hees. ‘Maar we zullen alles doen wat we kunnen om hen te vinden. Iemand gaat boeten.’ Nu klonk zijn stem rauw en kwaad, en hij zag er bijna agressief uit. Ik voelde me verzekerd, veiliger. Ja, ze zullen degene die dit heeft gedaan opsporen.


    Ik besefte op dat moment nog niet wat Ryan zich al wel had gerealiseerd, dat ze ons op dat moment al verdachten, en dat ze onze reacties en woorden peilden. Wíj zouden boeten.


    In de week na de moord op Nicole zat mijn vader het grootste deel van de dagen en avonden ongeschoren en met donkere wallen onder zijn ogen in de garage of in de woonkamer voor zich uit te staren, het sissende geluid van weer een nieuw bierblikje het enige teken van leven. Hij keek ook urenlang uit het raam, in eerste instantie nog naar de camerawagens en de verslaggevers, tot hij een keer naar buiten liep en schreeuwde dat ze ‘als de sodemieter’ moesten maken dat ze wegkwamen, daarna gewoon in de duisternis, alsof hij op Nicole zat te wachten. Mijn moeder dwaalde als verdoofd rond, wasbleek en haar haar in de war, en als ze mij zag, keek ze me aan alsof ze niet wist wie ik was en hoe ik in haar huis was terechtgekomen. Ik had haar met vriendinnen aan de telefoon horen praten, huilen en fluisteren. ‘Ik weet niet waarom ze haar hebben meegenomen. Ik begrijp niet wat er is gebeurd.’ Maar ik wist wat ze eigenlijk bedoelde: Het is Toni’s schuld dat Nicole dood is.


    En ze had gelijk. Het wás mijn schuld. Als ik Nicole niet had meegenomen, zou ze nu nog leven. Ik liet de gebeurtenissen van die avond steeds opnieuw de revue passeren. Ik probeerde het te begrijpen, maar het had geen zin. Mijn zus was dood.


    Ik ging weleens naar haar slaapkamer, als mijn ouders sliepen – de huisarts had mijn moeder slaappillen gegeven, en ze ging vroeg naar bed, en mijn vader strompelde meestal om een uur of één, twee naar bed, of viel op de bank in slaap. Ik hoorde hem op een avond beneden huilen, en het was verschrikkelijk om hem als een kleine jongen te horen snikken.


    Ik had mijn eigen rituelen. Ik ging op Nicoles bed liggen en drukte mijn gezicht in haar kussen, dat nog naar haar citroenachtige gezichtsreiniger rook. Vervolgens pakte ik haar kleren, zelfs de vuile die nog in de wasmand lagen, en snoof hun geur op, zodat ik haar huid kon ruiken, haar lichaamsgeur. Ik kon haar in gedachten uitgelaten horen lachen als ze uitging of met een vriendin aan de telefoon zat, maar dan zag ik meteen ook weer voor me hoe angstig ze had gekeken op het moment dat we haar in de pick-up achterlieten. En dan zag ik haar weer zoals ze er daarna had uitgezien, toen we haar vonden, en dan stokte de adem in mijn keel.


    Ik had iedere nacht nachtmerries. Dan schrok ik in paniek wakker. Eén keer hoorde ik iemand in haar kamer huilen, en een verschrikkelijk moment lang dacht ik dat het Nicoles geest was; toen hoorde ik de voetstappen en de diepe stem van mijn vader, en besefte ik dat mijn moeder had gehuild en dat mijn vader haar probeerde te troosten. Ik huilde in mijn bed, alleen. Ryan zag ik na die nacht niet veel, maar we belden elke dag. Dan vroeg hij hoe het met me ging, en dan begon ik te huilen en probeerde hij me te troosten. Ik hoorde het ook in zijn stem, diezelfde angst en verwarring die ik voelde, hetzelfde schuldgevoel.


    Soms kwam mijn moeder op mijn kamer, en dan vroeg ze me weer precies te vertellen wat er die avond was gebeurd. Dan vertelde ik weer dat Nicole naar mijn kamer was gekomen en had gezegd dat ze spijt had en had gevraagd of ze met Ryan en mij mee mocht. Mijn moeder onderbrak me af en toe, vroeg me dingen te herhalen en nog meer details te vertellen. ‘Wat had ze aan? Hoe stond ze toen ze dat zei?’ Als ik bij het moment kwam dat Nicole had verteld dat er iets speelde waar ze me niets over kon vertellen, concentreerde mijn moeder zich daarop, dan drong ze er steeds weer op aan dat ik nog een keer goed nadacht of ik niets over het hoofd had gezien. Ik haperde altijd als ik bij het deel aan het meer kwam, want als ik vertelde hoe we Nicole alleen hadden gelaten was de blik in mijn moeders ogen onverdraaglijk, en dan vertelde ik huilend verder, hoe we achter de rots hadden liggen vrijen en in slaap waren gevallen terwijl zij werd vermoord. En tegen de tijd dat ik snikkend vertelde hoe we Nicoles lichaam in het licht van de koplampen in het meer hadden zien drijven, wiegde ze kreunend heen en weer. Eén keer legde ik mijn hand op haar schouder, maar ze stond meteen op en liep de kamer uit. Daarna deed ik geen poging meer haar aan te raken.


    We hielden een herdenkingsdienst voor Nicole. Bijna iedereen van school kwam, we moesten een grote sporthal afhuren. Vriendinnen en docenten vertelden dat ze een fantastisch meisje was geweest. Vriendinnen hadden een slideshow met foto’s van haar gemaakt. Shauna en de meisjes waren er wel, maar spraken niet. Ik zag hen zitten, allemaal in het zwart, toen wij door het gangpad liepen om samen met de rest van mijn familie voor in de zaal plaats te nemen. Shauna en Rachel keken me kil aan; Kims gezicht was besmeurd met tranen, Cathy keek strak voor zich uit. Na de dienst liepen mijn moeder en mijn vader rond om mensen te bedanken voor hun komst, mijn moeder net een robot, haar antwoorden mechanisch en stijf. Goede vrienden en familie waren uitgenodigd om met ons mee te gaan om Nicoles as in de buurt van ons huis in de rivier te verstrooien en daarna bij ons thuis nog wat te eten en te drinken. Ook de meisjes gingen mee naar de rivier, ze stonden in een groepje bij elkaar en reden erna weg in Shauna’s auto. Toen we thuis waren, dronk mijn moeder het ene glas wijn na het andere. Op een gegeven moment probeerde mijn vader haar tegen te houden, maar ze keek hem kwaad aan en rukte het glas terug, waarbij er wijn over de rand klotste. Later op de avond, nadat ik en een paar andere vrouwen het huis weer aan kant hadden gemaakt, liep ik langs hun kamer en zag ik hoe mijn vader voorzichtig probeerde haar pyjama dicht te knopen. Haar hoofd hing naar voren, als bij een kapotte pop. Ik wendde mijn blik af.


    Daarna bleef ik een aantal dagen thuis, zonder ook maar één keer ’snachts het huis uit te sluipen om Ryan te zien, bang als ik was om mijn ouders te ontrieven. Ik maakte het huis schoon en kookte – nu was ik dan eindelijk de dochter die mijn moeder altijd had gewild. Ik bleef mezelf wijsmaken dat de politie Nicoles moordenaar snel zou vinden, maar twee weken na de moord zei Ryan aan de telefoon met angstige stem: ‘Ze gaan ons arresteren, Toni.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ De angst golfde door mijn lichaam. Had hij gelijk? Dachten ze echt dat wij het hadden gedaan? Mijn vader belde iedere dag met hen, en ze zeiden dat ze aanwijzingen volgden, maar ze hadden het nooit over verdachten. Kwam dat doordat wij de enige verdachten waren?


    ‘Omdat het zo is.’ Zijn stem klonk dwingend. ‘Met mijn strafblad en het feit dat wij eerder ook al problemen hebben veroorzaakt, ziet het er niet goed uit. Wij hebben haar als laatste gezien, Toni. Ze kunnen niemand anders de schuld geven.’


    ‘Je kletst uit je nek!’ Voor het eerst van mijn leven gooide ik de hoorn op de haak. En ik bleef met bonzend hart in het donker zitten.


    De politie kwam de volgende middag, een vrijdag. Mijn vader deed open, en er stonden twee oudere agenten in uniform, de een lang en met grijs haar, de ander kleiner, met peper-en-zoutkleurig haar en een grote snor, beiden met een ernstig gezicht. Ik stond in de keuken af te drogen en had de politiewagen voor ons huis zien stoppen. Ik legde de theedoek neer en liep naar mijn vader. Hadden ze de moordenaar gevonden?


    De agent met het grijze haar zei: ‘Mijn naam is Brown. We zijn hier voor uw dochter.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    De kleinere agent stelde zich voor als Ruttan. ‘We zijn hier, Toni Murphy, om je te arresteren voor de moord op je zus, Nicole Murphy. Draai je alsjeblieft om, en leg je handen op je rug.’


    Ik was stomverbaasd en niet in staat iets te zeggen of me te bewegen.


    Mijn vader pakte me bij mijn arm en trok me naar zich toe. ‘Hebben jullie een arrestatiebevel? Waar nemen jullie haar mee naartoe?’


    ‘Gaat u alstublieft aan de kant, meneer.’ De agent met het grijze haar zette een stap naar voren, zijn gezicht onverbiddelijk.


    Mijn vader week geen duimbreed en verhief zijn stem. ‘We willen onze advocaat spreken!’


    De agent legde zijn hand op mijn vaders schouder en probeerde hem kalm opzij te zetten, waarbij hij zijn lichaam tussen mij en mijn vader in drukte. ‘Meneer, ik begrijp dat dit moeilijk voor u is, maar beheerst u zich.’ Mijn vader probeerde me vast te pakken, hij gaf het niet op.


    De andere agent stond achter me. Koude metalen handboeien klikten om mijn polsen. Ik zei smekend tegen de agenten: ‘Dit is een vergissing! Ik heb niets gedaan!’


    Mijn vader schreeuwde: ‘Blijf van mijn dochter af!’


    De andere agent versperde hem de doorgang en hield hem met dwang op zijn plaats. ‘Meneer, als u niet kalmeert, zullen we u ook moeten arresteren.’ Het gezicht van mijn vader was rood van woede. Maar hij liet los en stak zijn handen in de lucht.


    De agent keerde zich tot mij. ‘Ik wil dat je goed naar me luistert. Ik ben verplicht je te vertellen dat je recht hebt op een advocaat. Je mag zelf weten welke advocaat je belt. Je kunt ook een advocaat krijgen via de telefonische vierentwintiguursdienst van de rechtsbijstand. Je mag hem onder vier ogen spreken en het overleg is kosteloos. De advocaat kan je uitleggen hoe de rechtsbijstand werkt. Ik heb het telefoonnummer van de rechtsbijstand voor je. Begrijp je wat ik heb gezegd?’


    Mijn moeder vloog de trap af.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Ze arresteren Toni,’ zei mijn vader. Ik begon te huilen. ‘Ze denken dat zij Nicole heeft vermoord.’


    Ze bleef voor ons staan en keek de agenten met opengesperde ogen aan. ‘Waarom doen jullie dit mijn gezin aan? Ik wil Frank McKinney spreken.’


    ‘Mevrouw, alstublieft, blijft u kalm,’ zei de agent, en hij herhaalde tegen mij: ‘Heb je begrepen wat ik net zei?’


    ‘Ja, maar jullie arresteren de verkeerde. Ik heb niets...’


    Hij vroeg: ‘Wil je een advocaat bellen?’


    Ik keek naar mijn vader. ‘Papa...’


    ‘We gaan zo meteen iemand bellen. Luister maar naar de agenten, Toni, en doe wat ze zeggen. Zeg niets tegen wie dan ook zolang je onze advocaat nog niet hebt gesproken.’ Ik had hem nog nooit zo bang gezien. Mijn hart bonsde wild.


    De agent zei: ‘Ik wil verder nog zeggen, Toni Murphy, dat je niets hoeft te zeggen, maar dat alles wat je zegt als bewijs tegen je gebruikt kan worden. Begrijp je dat?’


    Ik stamelde: ‘Ja, denk ik...’ Toen leidden ze me weg naar de politiewagen. De buren stonden vanuit hun huis toe te kijken. Een auto die langsreed minderde vaart. Ik herkende een meisje van mijn school op de achterbank. Ze staarde me met open mond aan.


    Voor de auto zei de grijze agent: ‘Heb je een scherp voorwerp of een ander wapen bij je?’


    ‘Wat? Nee.’


    Hij zei zakelijk: ‘We fouilleren je even.’ Ze beklopten me. Achter me hoorde ik mijn moeder huilen. Ik was niet in staat na te denken, begreep niet wat er gebeurde. Waar was Ryan? Werd hij ook gearresteerd?


    ‘Het komt goed,’ riep mijn vader terwijl de agent me met zijn hand op mijn hoofd op de achterbank liet plaatsnemen. Toen werd de deur dichtgeslagen. Mijn vader rende naar me toe en zette zijn handen tegen het raam, zijn gezicht onder de tranen. Ook ik huilde, ik snakte naar adem en gilde: ‘Papa!’


    De agent zei: ‘Meneer, gaat u van de auto weg.’ Mijn vader deed een stap naar achteren. Mijn moeder kwam achter hem aan rennen en pakte zijn arm, haar gezicht verwrongen door angst. Toen we wegreden, zag ik mijn vaders lippen bewegen: Het komt goed.


    Maar het kwam helemaal niet goed. Op het politiebureau deden ze me de handboeien af, namen mijn foto, vroegen naar mijn naam, mijn geboortedatum en mijn medische geschiedenis en namen mijn vingerafdrukken. Ik probeerde te volgen wat er werd gezegd, maar ik was volledig in paniek. Ik vroeg steeds opnieuw waarom ik was gearresteerd, maar niemand zei iets. Een vrouwelijke bewaker nam me mee naar een kamer waar ik mij tot op mijn ondergoed moest uitkleden. De rest – sieraden, schoenen, mijn beha – werd in een kluisje gestopt. Daarna werd ik naar een gevangeniscel gebracht, waar behalve een roestvrijstalen wastafel en wc en een bed niets in stond. Ze gaven me een kussentje en beddengoed. Na een paar uur brachten ze me naar een kamer, waarin mijn advocaat zat. Hij had een dikke buik en borstelige wenkbrauwen, hij zag eruit als een Kerstman met donker haar. Op zijn das zat een ketchupvlek. Hij vertelde me dat hij Angus Reed heette, en toen herkende ik hem, hij was een in ons stadje bekende strafpleiter.


    ‘Vertel me nu nog niets,’ zei hij. ‘Deze kamers worden afgeluisterd. Praat niet met celgenoten, zeg niemand iets. Oké?’


    Ik knikte. Mijn hart bonsde in mijn oren, en zijn plechtige stem joeg me nog meer angst aan, omdat ze de ernst van mijn situatie duidelijk maakten.


    ‘Het is aan mij om je vanaf nu te helpen,’ zei hij. ‘Het maakt mij niet uit wat je hebt gedaan of gezegd. Wees beleefd tegen de politie, maar vertel niets, beschrijf niets, wijs niets aan. Ze gaan met je praten, maar ze zullen tegen je liegen en alles doen om ervoor te zorgen dat je je verspreekt. Ik wil dat je op alle vragen antwoordt: “Op advies van mijn advocaat beroep ik mij op mijn zwijgrecht.” Oké?’


    Ik knikte weer. ‘Ryan...’


    ‘Waarschijnlijk is hij ook gearresteerd. Het is vrijdag, ze proberen je hier zo lang mogelijk vast te houden, en ze kunnen je maandag pas aan de rechter-commissaris voorleiden. Ze zullen proberen je uit te putten. Nogmaals, praat niet met hen, nergens over. Vraag niet naar Ryan, en zeg niets over hem. Begrijp je dat?’


    ‘Ja.’ Maar in werkelijkheid begreep ik er niets van. Niet waarom ik daar zat en niet wat er stond te gebeuren. Ik wilde naar huis.


    Die avond brachten ze me naar een andere cel, waar ik dronken kerels in andere cellen hoorde schelden en tieren. Ik had het koud en was doodsbang. Slapen kon ik niet, ik zat ineengedoken op bed, de dunne deken om me heen. Mijn gedachten draaiden in kringetjes rond, ik herhaalde steeds wat de politie had gezegd. Ik kon niet geloven dat ik was gearresteerd, dat we voor moord konden worden veroordeeld. Een paar keer stond ik op om naar de wc te gaan; de eerste keer maakte ik de wc-bril schoon met het ruwe wc-papier. Daarna ging ik weer op mijn bed zitten en staarde naar de muur of naar het plafond, en ik maakte me zorgen om Ryan en vroeg me af hoe ver hij van mij af zat. Ik maakte mezelf wijs dat de echte moordenaar zou worden gevonden en dat wij van alle beschuldigingen zouden worden vrijgesproken. Alles zou goed komen. Maar tegelijkertijd dacht ik aan al die verhalen over mensen die ten onrechte werden veroordeeld en jaren onschuldig vastzaten. Ik bad dat dat ons niet zou overkomen.


    De volgende ochtend werd ik naar de verhoorkamer gebracht. Daar zat Doug Hicks, de agent die er de nacht dat Nicole werd vermoord ook was, op me te wachten. Ik kende hem wel uit de stad. Hij leek er, in tegenstelling tot Frank McKinney, die je met een waarschuwing liet gaan, echt plezier in te hebben kinderen een boete te geven. Hij was achter in de twintig, denk ik, en hij had blond haar, lichte wimpers, lichtblauwe ogen en rossige wangen. Hij liep rond alsof hij zichzelf heel wat vond voorstellen, met zijn schouders naar achteren en zijn borst vooruit. Eerder had ik hem alleen maar een sukkel gevonden, maar nu was ik bang voor hem, als de dood dat hij mijn woorden zou verdraaien of me hard zou aanpakken. Ik klampte me vast aan wat mijn advocaat had gezegd – ik hoefde helemaal niets te zeggen. Ik keek de kamer rond en dacht eraan dat hij had gezegd dat alles werd afgeluisterd.


    Hicks begon op kalme toon met de vraag of ik nog een keer van voren af aan wilde vertellen wat er die avond precies was gebeurd, maar deze keer antwoordde ik: ‘Op advies van mijn advocaat beroep ik mij op mijn zwijgrecht.’


    Hij trok een geïrriteerd gezicht en zijn wangen werden nog roder, maar hij zei: ‘Je hoeft natuurlijk niets te zeggen, maar als je ons alles nog een keer vertelt, zou het ons kunnen helpen de zaak sneller op te helderen. Misschien kunnen we je dan zelfs laten gaan.’


    Nu wist ik zeker dat hij uit zijn nek kletste. Ze hadden me echt niet gearresteerd als een verklaring van mij genoeg was om uit deze klerezooi weg te komen.


    Hij wachtte even af, maar toen duidelijk werd dat ik zou blijven zwijgen, zei hij: ‘We hebben ook Ryan gesproken.’


    Ryan. Hij was er dus ook. Mijn hart stond stil en mijn adem stokte.


    ‘Hij zegt dat jij het hebt gedaan, Toni. Volgens hem wilde jij van je zusje af en was het jouw idee om haar bij het meer te vermoorden.’


    Ik wist dat ik mijn mond moest houden, maar ik kon me niet inhouden. ‘Ryan zou dat nooit zeggen, omdat het niet waar is! En hij houdt van me!’


    ‘O ja? Geloof mij maar, als mensen eenmaal op verdenking van moord zijn gearresteerd, gebeuren er vreemde dingen, dan worden ze opeens veel eerlijker. En volgens Ryan was dit jouw idee. Maar als je me jouw kant van het verhaal wilt vertellen, ben ik een en al oor.’


    Ik keek hem recht aan. ‘Op advies van mijn advocaat beroep ik mij op mijn zwijgrecht.’


    Hij vertoonde geen reactie en keek alleen even in het dossier dat voor hem lag.


    ‘We hebben gehoord dat je een mes hebt.’


    Ik schoot overeind. Hoe wist hij dat? Waarschijnlijk had Nicole het doorverteld, maar aan wie? Aan Shauna? Ik bloosde en moest me beheersen om niet te vertellen hoe de meisjes me hadden gepest. Hij probeerde me in de fout te laten gaan, hij probeerde me van de wijs te brengen. Dat mes zei niets – Nicole was niet met een mes vermoord.


    ‘En we weten ook dat je zusje je het leven zuur maakte, dat ze je op je werk lastigviel en dat ze op feestjes met je vriendje flirtte...’ Mijn hartslag schoot bij alles wat hij zei verder omhoog. Wie had hem dit allemaal verteld? Waar had hij het over, dat ze met mijn vriendje flirtte? Ik wilde vragen stellen, ik wilde me verdedigen, maar ik hield mijn mond.


    Hicks vervolgde: ‘We weten ook dat je je ouders onlangs hebt voorgelogen en dat je in het huis van de buren hebt ingebroken en drank hebt gestolen. En je hebt ook nog pillen van je vader gepikt.’


    Deze keer kon ik me niet inhouden. ‘Dat heb ik niet gedaan! Dat was Nicole!’ Hadden mijn ouders verteld dat ik die pillen had gestolen? Ik was nu ziek van angst en van verdriet om het verraad.


    Hij boog zich voorover, tevreden dat het hem was gelukt me uit de tent te lokken. ‘Je was kwaad omdat ze jou daar de schuld van had gegeven, waar of niet? Je wilde haar een lesje leren.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, nee!’


    Hij leunde achterover, keek me inschattend aan en wachtte af. De druk steeg. Hij had nog iets achter de hand, iets groots. Ik voelde het.


    ‘Er zijn getuigen,’ zei hij, ‘die zeggen dat je op de avond dat je zus werd vermoord met haar hebt gevochten.’


    De muren kwamen op me af en ik hapte naar adem. ‘Nee, dat is niet waar!’


    ‘Er zijn vier meisjes die jou en Ryan voordat Nicole werd vermoord bij het meer met haar hebben zien ruziën. We weten dat jij het hebt gedaan, Toni.’


    Vier meisjes. Dat moesten Shauna en haar vriendinnen zijn geweest. Waarom zouden ze zo’n leugen opdissen? Mijn hoofd tolde, ik probeerde te bevatten wat dit inhield.


    En deze keer brak ik.


    ‘Dat hebben ze verzonnen! Ze haten me – ze hebben mijn leven op school het afgelopen jaar tot een hel gemaakt. Nicole was met hen bevriend, en ze sloop het huis uit om haar vriendje te zien, maar ik weet niet hoe hij heet. Misschien weten zij wie...’


    ‘We hebben jullie dna. Dat van jou en van Ryan. Jullie hadden schrammen op jullie armen en handen. Er is geen ander dna of bloed op de plaats delict gevonden, en ook niet op Nicoles lichaam of in de pick-up. Afgezien van jullie is daar niemand geweest.’


    Ik probeerde kalm te blijven, maar ik vocht tegen mijn tranen. We hadden haar niet vermoord. Er moest daar nog iemand anders geweest zijn. Ik wilde mijn vader en mijn advocaat spreken. Iemand moest me uitleggen waar ik in terecht was gekomen.


    Ik keek Hicks aan. ‘Op advies van mijn advocaat beroep ik mij op mijn zwijgrecht.’


    Hij probeerde nog een paar andere tactieken; zo vertelde hij dat Ryan in de andere kamer zat en zijn hart uitstortte. Dat hij niet geloofde dat ik de fatale klappen had uitgedeeld – daar zou ik niet sterk genoeg voor zijn – maar dat ik maar beter wel kon vertellen wat er nou precies was gebeurd. Dat hij wist dat ik wilde bekennen, dat ik mijn ouders een lang en pijnlijk proces zou willen besparen. Hij ging maar door. Het was warm in de kamer en ik had dorst en was doodmoe. Zijn stem wiegde me in slaap en ik dacht: misschien heeft hij gelijk, misschien is het voor iedereen beter als ik beken, maar ik wist die gedachten weer het zwijgen op te leggen. Ik had mijn zusje niet vermoord en ik ging niet over Ryanliegen.


    ‘Op advies van mijn advocaat beroep ik mij op mijn zwijgrecht.’


    Hij glimlachte kil en kwam overeind. ‘Ik weet dat je het hebt gedaan, Toni. Jij en dat vriendje van je gaan voor heel lang achter de tralies verdwijnen.’


    Ik staarde naar de tafel. Het kon niet waar zijn. Het mocht niet waar zijn.

  


  
    Hoofdstuk zeventien


    Campbell River, mei 2013


    De dag nadat Ryan tot mijn verrassing in de jachthaven was opgedoken, had ik een afspraak met mijn reclasseringsambtenaar. Ze hield kantoor in Courtenay, een halfuur rijden van Campbell River, dus als ik een afspraak met haar had, maakten we een wandeling of gingen we ergens koffiedrinken. Suzanne was oké. Ik was op haar gesteld geraakt, wat met het oog op mijn probleem met autoriteiten verbazingwekkend mocht heten. Ze was een wat zware vrouw van in de vijftig die altijd op een toffee, snoepje of chocolaatje zoog en mij vertelde dat ik veel te mager was. Ze was dol op Captain, die ik meenam op onze wandelingen, en ze gaf hem stiekem koekjes, praatte met een gekke stem tegen hem en aaide hem over zijn grote, vierkante kop.


    Suzanne pakte me in het begin wel hard aan: ze zei dat ze wilde dat ik het goed zou doen, dat niemand die zij onder haar hoede nam werd teruggestuurd en dat ze dat zo wilde houden. Maar ik wist dat het meer dan dat was. Ze was oprecht bij me betrokken en hield in de gaten of ik mijn programma’s wel volgde. Ze wist hoe groot de overgang voor voormalige gevangenen was, hoe geïnstitutionaliseerd je kunt raken. In het begin zagen we elkaar wekelijks en belden we tussendoor ook nog. Inmiddels zagen we elkaar twee keer per maand, en als alles goed bleef gaan, zou dat binnenkort één keer per maand worden.


    Die dag werkten we de gebruikelijke vragenlijst af. Toen we dat achter de rug hadden, vroeg ze: ‘Is er verder nog iets waar je over wilt praten?’


    ‘Nee, hoor, het gaat goed.’


    Ze keek me even aan. Ik hield mijn adem in. Ze wist iets. Had ze gehoord dat Ryan naar de jachthaven was gekomen? Had iemand ons gezien?


    ‘Ik wil je wel even aan je voorwaarden herinneren, waaronder die dat je mensen vermijdt van wie je weet dat ze in de gevangenis hebben gezeten.’


    Oké. Dus ze wist niet dat we elkaar hadden gezien, maar wel dat Ryan in de buurt was – ze probeerde me uit. Ik besloot open kaart te spelen.


    ‘Als je het over Ryan hebt, ik wil niets meer met hem te maken hebben.’


    Ze observeerde mijn gezicht, haar doorgaans vriendelijke uitdrukking was nu zakelijk. Ze zat al jaren in haar vak. Ze herkende een leugen op een kilometer afstand. Aan de andere kant had ík ook jaren in het systeem doorgebracht. Ik had geleerd hoe ik mijn gevoelens verborgen moest houden.


    Ze knikte, tevredengesteld, maar voegde er nog wel aan toe: ‘Wees voorzichtig.’


    ‘Natuurlijk.’


    Het was de eerste keer dat ik iets voor haar achterhield. Ik werd er nerveus van, maar ik wilde geen slapende honden wakker maken. Voor het geval Ryan toch terugkwam. Voor het geval hij iets wist wat ik ook wilde weten.


    Toen ik op weg naar huis een boodschap deed, zag ik mijn ouders in de supermarkt. Ik bleef als aan de grond genageld staan; met mijn handen om de stang van het winkelwagentje geklemd keek ik toe hoe ze door de groente- en fruitafdeling liepen. Ik had hen in geen jaren gezien, zelfs niet op een foto. Mijn vader liep iets meer gebogen, en zijn bruine haar was bijna helemaal grijs geworden, maar hij had nog steeds een gezonde buitenkleur. Sinds ik vrij was, had ik zijn pick-up een paar keer ergens zien staan, dus ik wist dat hij nog steeds werkte, maar ik vermoedde dat hij meer leiding gaf dan dat hij zelf nog met de hamer in de weer was. Ik had het bord van zijn bedrijf weleens op een bouwplaats zien hangen, en dan onderdrukte ik de behoefte te kijken of hij er rondliep. Zo te zien verfde mijn moeder haar haar; het was zachtbruin en zat in een losse paardenstaart. Ze had nog steeds een goed figuur: ze was net zo klein als Nicole en ik – te klein om je tegen een aanvaller te verweren – en zag er gezond uit, niet meer zo uitgemergeld als de laatste keer dat ik haar in de gevangenis had gezien. Ze droeg een lichtblauw shirt met een wijde hals en een spijkerbroek en witte slippers. Als ik mijn ogen samenkneep, had ik bijna het idee dat ik Nicole zag.


    Mijn vader liep naar een bak met maiskolven en gebaarde iets naar mijn moeder, die appels in een zak stopte. Ik stelde me voor dat er vrienden kwamen eten, of klanten. Of waren ze gewoon met zijn tweeën? Zaten ze zwijgend tegenover elkaar aan hun dochters te denken? Toen keek mijn vader op en ving mijn blik. Ik had te lang staan mijmeren. Ik kon geen kant meer op. Mijn moeder had net iets tegen hem gezegd, maar omdat hij geen antwoord gaf, volgde ze zijn blik. Ze zag me en werd rood van schrik. Ze keek verwilderd om zich heen, om te zien of iemand ons zag, en toen keek ze weer naar mij. Het leek er niet op dat ze blij was om me te zien. Misschien had ik alsnog weg moeten lopen, maar mijn vader duwde zijn winkelwagentje al naar me toe. Mijn moeder aarzelde nog, maar toen mijn vader naar haar omkeek, volgde ze schoorvoetend, de zak appels nog in haar hand.


    ‘Toni!’ zei mijn vader toen hij dichterbij was. ‘Hoe gaat het met je?’ Hij glimlachte aarzelend. Zijn hand kwam even van het winkelwagentje, alsof hij me wilde aanraken, maar viel weer terug.


    ‘Goed. Heel goed.’ Ik had willen zeggen: Ik heb Ryan gezien. Hij denkt dat hij kan bewijzen dat we onschuldig zijn. Zou je hem geloven? Zou je me dan nog steeds haten?


    ‘Ik heb gehoord dat je weer in het restaurant werkt,’ zei mijn vader.


    ‘Ja, Mike is geweldig geweest. Ik heb nu een boot. In de jachthaven.’


    Mijn moeder wist niet waar ze het moest zoeken. Ze keek even naar mij, toen naar mijn vader en toen om zich heen.


    Ik richtte me tot haar. ‘Dag, mama. Je ziet er goed uit.’


    Ze schrok weer, en zei toen aarzelend: ‘Jij... ook. Jij ziet er ook goed uit.’ Haar blik schoot van mijn hanenkam naar mijn tatoeages. En dan zou ík een leugenaar zijn!


    We zwegen alle drie. De spanning was om te snijden, het moment strekte zich uit als een hoogspanningskabel, en ik wilde hem laten breken, al zou het pijn doen.


    ‘Ik zou het fijn vinden als ik jullie af en toe zou kunnen zien.’ Mijn gezicht gloeide. ‘Ik heb een hond, nu, ik help in het dierenasiel.’ Ik besefte dat ik raaskalde, ik was nerveus en praatte gejaagd. Ik merkte dat mijn vader doorhad hoe opgelaten ik me voelde, dat hij het beter wilde maken, maar niet wist hoe. Ik praatte door, en mijn blik schoot weer naar mijn moeder, ik probeerde iets te verzinnen waardoor ze echt naar mij zou kijken, me echt zou zien. ‘En ik volg programma’s, voor drugs- en alcoholverslaving.’ Ten slotte keek ze me aan, maar ik had geen idee wat ze dacht. Ik zei: ‘Ik ben niet meer dezelfde persoon. Ik ben veranderd.’


    Mijn moeder zette de appels met een klap in het winkelwagentje. Ze liet er haar blik even op rusten; mijn vader en ik keken naar haar. Ik wist dat ze iets ging zeggen, en mijn vader ook. Hij probeerde haar op weg te helpen. ‘Pam...’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee!’ Ze stak haar hand op, vlak voor hem, alsof ze hem tegen wilde houden. ‘Ik ga dit niet doen. Ik ga niet doen alsof alles nu weer goed is.’ Ze keek weer naar mij. ‘Ik wens je het beste, Toni, echt waar. Maar dit gaat niet. Ik kan je niet zien en ik kan niet met je praten.’ Ze legde haar hand op haar hart en haar stem brak: ‘Ik kan het niet vergeten... wat je hebt gedaan.’ Ze schudde haar hoofd weer, met snelle bewegingen die er pijnlijk uitzagen, en ze knipperde haar tranen weg.


    Ik huilde nu zelf, en de woorden bleven in mijn keel steken. Ik heb het niet gedaan. Geloof me toch! Ik wil alleen maar dat jullie van me houden. Meer heb ik nooit gewild.


    Mijn moeder draaide zich om en zei tegen mijn vader: ‘Ik ga melk pakken.’ Daarna liep ze snel weg. Ik zag nog dat ze haar hand over haar gezicht haalde, om de tranen weg te vegen, om mij weg te vegen. Mijn vader en ik keken haar even na.


    ‘Toni, het spijt me, ze... kan het gewoon niet.’


    ‘Nee, dat is wel duidelijk.’ Mijn verdriet vertaalde zich in woede, ik zei verbitterd: ‘Ze haat me nog steeds.’


    ‘Nee.’ Hij glimlachte droevig, keek naar zijn handen op het winkelwagentje, pakte mijn hand en kneep er even in. Het contact met zijn huid overviel me zo dat ik mijn hand bijna had weggetrokken. ‘Ze haat wat er is gebeurd, jij herinnert haar te veel aan...’ De rest hoefde hij niet uit te spreken. Ik herinnerde haar aan Nicole, ik herinnerde haar aan alles wat er die avond was gebeurd.


    Ik keek naar mijn vaders hand op de mijne, en ik zag de ouderdom in zijn huid, en ik vroeg me af hoeveel tijd we nog hadden, of ik het ooit zou kunnen goedmaken.


    ‘Ik mis je, papa. Nu ik vrij ben, zou ik je graag willen zien. Kunnen we...?’


    Ik hield mijn adem in, als de dood dat hij net als mijn moeder nee zou zeggen, of dat hij het omwille van haar niet zou willen. Hij keek in de richting waarin zij was verdwenen en ik wachtte met een afgeknepen keel op zijn reactie.


    Hij draaide zich weer naar mij. ‘Ik ga graag een kop koffie met je drinken. Kom anders een keer op de bouwplaats langs. Je hebt het nummer van mijn mobiele telefoon natuurlijk niet...’ Hij haalde zijn portemonnee uit zijn zak, pakte er een kaartje uit en gaf het me.


    ‘Dank je.’ Ik staarde naar het kaartje, maar de nummers verdwenen in een waas van tranen. Tot op dat moment had ik niet geweten wat het nummer van mijn vaders mobiele telefoon was. Ik vroeg me af of ik hem mijn nummer zou geven, en of hij dan zou bellen, maar hij keek weer in de richting waarin mijn moeder was weggelopen. Ik ving een glimp van haar op in een ander gangpad.


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei hij.


    Ik knikte en probeerde te glimlachen, maar ik zag het verdriet op zijn gezicht en moest mijn blik afwenden om niet te huilen.


    ‘Ze heeft het heel zwaar gehad de laatste tijd, door haar verjaardag,’ zei hij zacht. ‘Probeer het anders over een paar maanden nog een keer.’


    Voor mij was het ook zwaar geweest. Die zomer was het zeventien jaar geleden dat mijn zusje was vermoord, zeventien jaar geleden dat iemand onze levens van ons had afgenomen, en ik wist zeker dat mijn moeder er over een paar maanden niet opeens anders over zou denken. Maar ik zweeg, en mijn vader liep weg. Ik haalde een groot bot voor Captain en wachtte met huilen tot ik thuis was.


    De avond nadat ik mijn ouders was tegengekomen werkte ik in het restaurant en ik kwam laat thuis. Captain zat naast me; Mike vond het goed dat ik hem bij zijn hond in de tuin achter zijn huis liet, tegenover het restaurant aan de andere kant van de straat. Als ik pauze had ging ik even naar hem toe, al wist ik dat het tegen de zin was van Mikes vrouw, Patty, die mij niet mocht. Ik vermoedde dat dat door mijn verleden kwam en dat ze me mettertijd wel zou gaan vertrouwen.


    Ik was moe en verlangde naar een douche, en daardoor lette ik niet op toen ik de pick-up parkeerde. Op het moment dat ik uitstapte, zag ik iets bewegen bij de afvalcontainers. Ik keek naar de plek. Wat had dit te betekenen? Toen zag ik een honkbalpetje. Het was Ryan weer.


    Ik liet Captain los. Hij rende naar de afvalcontainers, zijn lichaam gespannen, de nekharen overeind, zacht grommend. Ik wist dat hij niets zou doen, niet zolang niemand mij aanviel, maar ik riep voor alle zekerheid: ‘Captain, het is goed!’


    Ryan hurkte neer en liet zich door Captain besnuffelen zonder oogcontact met hem te maken; daarna gooide hij een paar hondenkoekjes naar hem toe, die Captain meteen opschrokte. Ryan keek naar me op en zei: ‘Hij is een schoonheid,’ en krabde Captain, die met zijn grote droevige glimlach en zijn tong uit zijn bek tegen hem aan hing, hopend op meer koekjes.


    Mijn blik scande de parkeerplaats en de haven. Het was na middernacht en er was niemand te zien, maar ik was niet op mijn gemak als ik Ryan in het openbaar trof.


    ‘Wat doe je hier, Ryan?’ vroeg ik boos – maar eigenlijk was ik vooral boos op de manier waarop mijn lichaam op hem reageerde. Even, voordat tot me doordrong dat met hem praten mij mijn vrijheid kon kosten, was ik heel blij hem te zien – opgewonden zelfs. Hij droeg een openhangende verbleekte zwarte spijkerblouse met een strak grijs t-shirt eronder, en om zijn nek hing een zilveren ketting. Hij zag er goed uit. Zijn honkbalpetje zat ver over zijn voorhoofd getrokken, waardoor zijn ogen bijna aan het zicht werden onttrokken.


    ‘Ik heb Cathy ontmoet,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ze iets te verbergen heeft. Ze keek de hele tijd dat ik haar sprak over haar schouder.’


    ‘Waarschijnlijk was ze bang dat je haar de strot wilde doorsnijden en haar drugs wilde jatten of zo.’


    ‘Grappig.’ Hij glimlachte om mijn galgenhumor. Dat hadden we altijd gehad, we waren altijd in staat geweest om te lachen om onze prutsfamilies en onze prutslevens – tot er een beetje te veel was verprutst. Ik haatte hem omdat hij me eraan herinnerde. Ik haatte hem omdat ik zo graag terug wilde glimlachen, omdat ik hem diep vanuit zijn keel wilde horen lachen, zoals vroeger, als hij zijn hoofd in zijn nek wierp en een hand op zijn hart legde en hij zijn hele ziel en zaligheid erin stopte. Dat was een van de dingen die ik zo te gek aan hem vond, dat hij zo fysiek was, hoe losjes en ontspannen en lekker hij in zijn vel zat.


    Hij deed een stap naar voren, leunde tegen de zijkant van de afvalcontainer en wreef over zijn ongeschoren kin. Zijn shirt schoof een stukje omhoog, ik zag zijn zwarte riem even, hij was nog altijd even slank. Ik herinnerde me hoe het was als ik mijn armen om hem heen sloeg, hoe het voelde als ik mijn handen in de achterzakken van zijn spijkerbroek stak en hij zijn shirt omhoogtrok zodat mijn buik tegen de zijne kwam. Ik bloosde en keek naar Captain.


    ‘Er was meer aan de hand,’ zei hij. ‘Telkens als ik over Shauna begon, werd ze nerveus.’


    Ik wilde hier niet in meegezogen worden, ik wilde nu niets over hen weten. Drie van hen woonden nog in ons stadje. Meer hoefde ik niet te weten. Maar ondanks mezelf vroeg ik: ‘Zijn ze nog steeds vriendinnen?’


    ‘Zo zou ik het geloof ik niet noemen. Het lijkt er meer op dat Shauna weleens bij Cathy thuiskomt en daar de boel opruimt. En probeert haar ook op te laten ruimen. En dan neemt ze eten mee, en speelgoed voor de kinderen – dat werk.’


    ‘Wat doet Shauna vandaag de dag? Cathy zei dat ze getrouwd was. Is ze nog steeds met die ene gozer?’ Eigenlijk wilde ik alleen maar horen dat ze dik was geworden en aan haar derde huwelijk bezig was, liefst weer een slechte.


    ‘Ja, met die oudere vent. Hij heeft een groot vervoersbedrijf, ze hebben een chic huis en auto’s en zo, maar het schijnt dat hij niet vaak thuis is. Cathy kletste maar door.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ze liet doorschemeren dat ze dingen wist over Shauna – het kwam erop neer dat Shauna eigenlijk helemaal niet zo tof is als ze zich voordoet. Ik kreeg het gevoel dat ze het maar niets vindt dat Shauna zich over haar ontfermt.’


    ‘Ze vindt het wel fijn, maar ze baalt ervan dat ze haar nodig heeft.’


    Hij keek op vanonder de klep van zijn honkbalpet.


    ‘Ja, precies. Ik wist wel dat je het zou begrijpen.’


    Ik verzette me ertegen dat onze oude band weer werd opgebouwd, dat de manier waarop onze breinen werkten zo goed op elkaar aansloten. ‘En wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Ik heb tegen Cathy gezegd dat ik dingen wist over die nacht, om haar een beetje verder naar de rand te duwen. Ik heb gezegd dat er nóg een getuige was, en dat die Shauna’s auto heeft zien wegscheuren. Ik heb gezegd dat ze er, als ze meer weet, beter mee voor de draad kan komen voordat anderen dat doen. Ze werd echt bang, ze was heel zenuwachtig, het was net alsof ze haperde. Op dat moment wist ik dat ik niet veel meer uit haar zou krijgen, maar ze stemde ermee in morgenavond met me af te spreken.’


    Ik was teleurgesteld, maar wat had ik dan verwacht? Dat ze zou bekennen en dat al die jaren van ellende met één haal zouden worden schoongeveegd? We hadden veel meer nodig, details, harde feiten.


    ‘Dat klinkt niet alsof ze je het op een presenteerblaadje gaat aanbieden,’ zei ik.


    ‘Daarom wil ik dat jij met me meegaat en met haar praat.’


    ‘Nee, geen sprake van.’ Ik deed een stap naar achteren en wilde al weglopen.


    ‘Luister!’ Hij stak een hand op, en zijn ogen vroegen me te blijven staan, met dezelfde blik waarmee hij, toen we nog kinderen waren, probeerde me over te halen langer bij hem te blijven. Ik werd weer heen en weer geslingerd en probeerde oude herinneringen die zich aan me opdrongen te negeren en voor ogen te houden hoe riskant dit allemaal was.


    ‘Als ze jou ziet, en je praat over Nicole,’ zei Ryan, ‘dan zal ze nog wel een beetje verder naar het randje gaan. Kijk maar wat er is gebeurd na de vorige keer dat ze je zag. Ze is niet slecht. Ze was vroeger al verknipt, en dat is ze nog steeds, maar ik heb het gevoel dat ze het diep vanbinnen recht wil zetten.’


    ‘Ze wil maar één ding, en dat is een nieuwe shot. Heb je haar geld gegeven?’


    Hij zag er beschaamd uit – hij werd rood en keek weg, naar Captain, die in het gras aan de rand van de parkeerplaats rondsnuffelde.


    ‘Ja, dus,’ zei ik. ‘En nu ligt ze op apegapen en vertelt ze je helemaal niets meer.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze weet iets. Je ziet het in haar ogen. En het vreet aan haar.’ Hij klonk kwaad. ‘We hadden al veel eerder vrij kunnen zijn.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd en als ik met jou meega is het enige wat wel gebeurt dat we allebei weer in de gevangenis belanden.’


    ‘Shit, ja, ze wachten gewoon tot ze ons te pakken kunnen nemen. Ik heb gezien dat Hicks mijn huis in de gaten hield.’


    Dat was verontrustend. Doug Hicks was nu brigadier. Ik zou zijn verhoor nooit vergeten, de dingen die hij zei, zijn stem die maar doorzeurde. We weten dat je het hebt gedaan, Toni. Je kunt het net zo goed nu vertellen, dan is de rechter milder voor je. Weet je wat je in de gevangenis te wachten staat? Nee, ik had geen idee. Maar daar ben ik wel achter gekomen.


    ‘Wat doe je hier dan, verdomme?’ Ik keek de parkeerplaats weer af.


    ‘Relax. Ik hou hem ook in de gaten. Hij is vanavond bij zijn gezin.’


    ‘Heb jij geen werk?’


    ‘Ik heb wat losse baantjes, maar ik probeer op een sleepboot aan de bak te komen.’ Hij hield zijn kin hoog, zoals hij dat vroeger deed als hij niet helemaal op zijn gemak was, alsof hij had gewild dat hij met iets beters op de proppen kon komen. Het had mij nooit uitgemaakt wat hij deed, en ik had het altijd te gek gevonden dat hij met zijn handen werkte, dat hij sterk was. Ik vond het heerlijk dat hij alles kon repareren, zelfs mij. Maar nu niet meer.


    ‘Concentreer je dáárop,’ zei ik. ‘Zet Cathy uit je hoofd.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren, Toni. Ik ga ervoor zorgen dat ze breekt, maar dat zal sneller gaan als jij er ook bent. Dat weet ik zeker.’


    ‘Dát gaat niet gebeuren.’


    ‘Waarom geef je het zo snel op?’


    ‘Ik geef het niet op. Alleen...’ Ik zocht naar de juiste woorden om uit te leggen wat ik voelde. Ik wilde niets liever dan bewijzen dat wij onschuldig waren, helemaal na de ontmoeting met mijn ouders in de supermarkt, maar ik was als de dood om dat kleine beetje vrijheid dat ik had verworven kwijt te raken. Bij de gedachte weer naar de gevangenis te moeten kreeg ik het Spaans benauwd en schoot de paniek door mijn benen. Nee, dat nooit meer.


    ‘Ik kan het gewoon niet. Ik kan dít niet.’ Ik zweeg, en dacht weer aan mijn moeder, ze had bijna precies hetzelfde tegen mij gezegd.


    ‘Je geeft het op, Toni. Net zoals je ons hebt opgegeven.’ Zijn blik bleef op de mijne rusten.


    ‘Ik heb ons niet opgegeven. We zaten in de gevangenis – onze relatie was voorbij.’


    ‘Voor mij niet.’


    Hij keek me nog steeds aan. Ik kon niet wegkijken, kon het oogcontact niet verbreken. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik schudde alleen mijn hoofd, tegen mijn verwarde en gefrustreerde gedachten en de woede over de loop die ons leven had genomen, tegen de dingen die hij me liet voelen en zeggen en denken. Ik zei: ‘Mijn ouders, mijn moeder, ze praat niet meer met me. Maar mijn vader wil wel een kop koffie met me gaan drinken. Dat wil ik niet verknoeien. Ik wil niet dat ze meemaken dat ik terug moet...’


    ‘Hoe zal dat zijn, Toni? Als jij en je vader tegenover elkaar zitten en je weet dat hij nog steeds niet weet dat jij het niet hebt gedaan, als hij de hele tijd aan Nicole denkt...’ Ik zoog de lucht naar binnen, mijn ogen prikten. Ryan had gelijk. Het zou een kwelling zijn, net als de bezoekjes in de gevangenis. Ik was naïef geweest om te denken dat er iets was veranderd omdat ik voorwaardelijk vrij was.


    Ryan praatte door. ‘Mijn vader is dood. Ik heb hem nooit kunnen laten zien dat ik het niet heb verknald, dat ik je zus niet heb vermoord; maar jij kunt het je ouders nog bewijzen. Ik weet dat we het kunnen.’


    Het was verleidelijk. Toen dacht ik aan Suzanne, aan haar waarschuwing. De kans dat Cathy iets zou bekennen was niet groot, het risico dat we gepakt zouden worden wel. Dan belandde ik weer in Rockland, waar ik ongetwijfeld door Helens vriendinnen werd opgewacht.


    Ik schudde mijn hoofd, mijn ogen vol tranen. ‘Ik kan het niet. Blijf bij me uit de buurt.’


    En voor de tweede keer liet ik Ryan op de parkeerplaats achter.


    Dat weekend nam Mike een nieuwe serveerster aan. Ik stond wortels te raspen toen ze de keuken binnen kwam om zich voor te stellen. Ze zag eruit alsof ze zestien was en was bleek en mager als een lat. Haar lange rechte haar was gitzwart geverfd en haar rechte pony viel tot vlak boven haar zwartomrande ogen. Aan haar vingers zaten zilveren ringen met doodskoppen en kruisen. Om haar nek hing nog een zware ketting met een kruis eraan. Ze droeg een zwarte legging met een lange zwarte blouse erover. Lekker dan, nog zo’n gothic tiener die denkt dat ze ruig is omdat ze zwarte kleren draagt.


    ‘Hoi, ik ben Ashley.’ Ze stak haar hand uit.


    Ik schudde hem. ‘Welkom aan boord.’


    Ik dacht dat het daarmee gedaan was en richtte me weer op mijn werk, maar ze bleef staan, bekeek de keuken en pakte een bosje kruiden. Waar was ze mee bezig? Toen zag ik dat ze van opzij steelse blikken op me wierp. Ze wist wie ik was.


    Ik legde de rasp neer en zette mijn hand op mijn heup. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Sorry.’ Ze bloosde. ‘Ik, ik... Ik heb een televisieprogramma over jouw zaak gezien. Bij de cursus journalistiek, die ik afgelopen zomer heb gevolgd.’


    Aha. Ik was kwaad, maar voor haar lef had ik bewondering. Niet veel mensen waren zo rechtdoorzee. De meesten deden alsof ze nergens van wisten.


    ‘Ik wil er niet over praten.’ Bot zijn kon ik ook.


    ‘Dat is prima. Ik bedoel, dat snap ik. Je probeert verder te leven.’ Ze pakte een wortel en begon hem te raspen. ‘Ik wilde hier werken omdat ik geld nodig heb – ik spaar voor de filmacademie. Mijn moeder weet nog niet dat ik een baantje heb. Ze vindt de dingen die ik echt wil meestal maar niets.’


    Haar verbitterde toon maakte wel duidelijk dat ze haar moeder wel kon schieten. Maar ik begreep niet goed waarom ze dit aan mij vertelde. Ik wachtte af.


    Ze keek me weer van opzij aan. ‘Maar ik wilde jou ook ontmoeten.’


    Wat was dit nou weer? Was ze zo’n kind dat op misdaad kickte? Die dacht dat een moord cool was?


    ‘En waarom wilde jij mij ontmoeten?’


    Ze stopte met raspen en keek me recht aan, haar blik intens. ‘Ik wil jou filmen.’


    Die had ik niet zien aankomen. ‘Waarom dat in godsnaam?’


    ‘Voor een documentaire. Ik wil jouw kant van het verhaal vertellen. Over wat er toen is gebeurd, hoe je leven nu is, waarom je hier bent teruggekomen, dat soort dingen.’


    ‘Meisje, als je dacht dat ik me door jou laat filmen, dan ben je niet goed bij je hoofd.’


    ‘Echt?’ vroeg ze teleurgesteld. ‘Ik had gedacht dat je wel zou willen dat de mensen het beter zouden begrijpen, dat ze de andere kant zouden horen.’


    ‘De mensen gaan mij niet begrijpen.’


    ‘Je hebt altijd gezegd dat je onschuldig bent. Met de documentaire krijg je aandacht en komen er misschien nieuwe getuigen en bewijzen boven water. Ik ben heel goed in onderzoek. Ik doe elk jaar mee aan het Vancouver Film Festival.’


    We hielden elkaars blik vast. Verzon ze dit? Zei ze dat ze me wilde helpen omdat ze me dan kon filmen, en zou ze me daarna net zo hard laten vallen als al die verslaggevers hadden gedaan? Ze kwam oprecht over, maar dat kon toneelspel zijn. Hoe dan ook, ik wilde niets met haar te maken hebben, en ik was absoluut niet van plan haar studieobject te worden.


    Ik richtte me weer op de wortels. ‘Het is te laat om mij te helpen – ik heb mijn gevangenisstraf al uitgezeten. Mike heeft je waarschijnlijk in het restaurant nodig, en ik moet dit hier afmaken.’


    ‘Denk er maar eens over na, goed?’ Ze gaf me de rasp.


    ‘Er is niets om over na te denken.’


    Ze boog zich met een ernstig gezicht naar voren. ‘Ik heb de interviews met jou gelezen, en alle krantenartikelen, alles, over jou en Ryan, hoe verliefd jullie waren. Ik snap het, weet je. Je was kwaad, op je zus en op jullie ouders, maar dat wil nog niet zeggen dat je haar hebt vermoord.’


    Ik weet niet of ik een loopje met haar nam of dat ik wilde weten wat ze te zeggen had, maar ik vroeg: ‘En wie heeft het dan wel gedaan, volgens jou, Ashley?’


    Ze keek naar de vloer en speelde even met een wortel. ‘Dat weet ik niet. Maar de politie was alleen in jullie tweeën geïnteresseerd. Ik kijk weleens naar die programma’s over onopgeloste zaken waarin nieuw bewijs wordt aangeleverd. Ik weet wat er kan gebeuren als de politie vanaf het begin af aan op één persoon is gefocust.’


    ‘Sommige agenten die erbij betrokken waren, zijn hier nog steeds bekend.’


    Ze aarzelde even, ik zag een spoor van angst in haar blik. ‘Als je de waarheid zoekt, moet je bereid zijn overal te kijken.’


    Ik had haar wel kunnen neerslaan om zoveel naïviteit en onbevangen idealisme, maar ik zei bij mezelf: Wees maar een beetje aardig, Toni. Ze is pas zestien.


    ‘Bedankt dat je me wilt helpen, maar ik ga geen documentaire maken. Het is voorbij, ik probeer de draad weer op te pakken.’


    ‘Maar het is nooit voorbij, toch? Wat er met jou is gebeurd?’


    Oké, ze had erom gevraagd. ‘Weet je wat het moeilijker maakt? Eraan denken. Erover praten. Tieners die geen reet van het leven af weten, maar er wel naar durven te vragen – dat maakt het moeilijker.’


    ‘Dat snap ik.’ Ze knikte, ze probeerde nog steeds mijn taal te spreken en contact te maken. Ze was van het soort dat niet opgeeft. ‘Ik zeg alleen dat je volgens mij geen eerlijke kans hebt gehad. En ik kan je helpen.’


    ‘Het leven is niet eerlijk. Daar zul je snel genoeg achter komen.’


    ‘Misschien kun je dit eens lezen.’ Ze bukte zich en haalde een stapeltje papier uit haar legerschoenen.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een essay. Ik heb het in het afgelopen semester geschreven. Lees het alsjeblieft.’ Ze liep de deur uit en liet hem achter zich dichtklappen.


    Ik wierp een blik op het essay. De titel was Nachtspel.


    Toen ik na mijn werk thuiskwam, haalde ik de papieren uit mijn tas. Ik kwam even in de verleiding ze in de kachel of uit het raam te gooien. Wat interesseerde het mij wat dat meisje over me schreef? Maar ik was toch nieuwsgierig. Natuurlijk had ik in de loop der jaren brieven ontvangen van mensen die zeiden dat ze in mijn onschuld geloofden, maar dat waren stuk voor stuk mafketels of mensen die op bekende mensen geilden of rechtenstudenten die zich wilden bewijzen – totdat ze iemand vonden wiens verhaal nóg interessanter was, totdat ze besloten dat ik misschien tóch schuldig was.


    Ik ging aan mijn tafeltje zitten, keek naar het stapeltje papier, dacht Fuck it en begon te lezen. Het was goed geschreven, en ze had er goed over nagedacht. Ze had mijn docenten en vriendinnen en de serveersters in het restaurant gesproken, en zelfs met Nicoles vriendinnen, inclusief Darlene Haynes. Mijn vriendin Amy had haar verteld dat Shauna en haar vriendinnen me al die tijd hadden gepest. Ashley kwam verontrustend volwassen over, ze leek écht te begrijpen dat ik gewoon een boze tiener was die met haar zus ruziede, maar haar nooit zou vermoorden. Ze had Ryans vader zelfs gesproken. Ze had ook geprobeerd met mijn moeder te praten, maar die had de deur voor haar neus dichtgegooid.


    Ashley schreef ook over het proces, dat de meest belastende getuigenis van Shauna en haar vriendinnen kwam – mijn vijanden. Zij waren populair en ik was de underdog. Ze verwees naar een of ander psychologenverhaal over tienermeisjes die elkaar aansteken, over gemeenheid en groepsprocessen, hoe mensen roddels voor waar kunnen gaan zien. Ze citeerde uit zaken waarin later werd bewezen dat mensen valse getuigenissen hadden afgelegd om mensen die ze niet mochten te belasten en vroeg zich af of ook Shauna en haar vriendinnen hadden gelogen. Tot slot speculeerde ze over de echte moordenaar en over de vraag of Ryan en ik onschuldig konden zijn. Ze beëindigde het stuk met: ‘Wie en waar de moordenaar ook is, hij heeft die nacht niet één leven beëindigd, maar drie.’


    De volgende dag stak ik het essay met een briefje erbij in Ashleys tas. ‘Goed stuk, maar een documentaire wil ik niet. Sorry.’

  


  
    Hoofdstuk achttien


    Campbell River, september 1996


    De politie probeerde me dat weekend nog een paar keer tot praten te verleiden. Ze haalden me uit mijn cel en zetten me weer in die kamer, de verwarming hoog; en dan boden ze me water aan, of een sigaret, ze deden hun best vriendelijk te zijn. Ik nam de sigaretten aan en pafte ze als een gek op, maar daar werd ik alleen maar angstiger van. Frank McKinney zag ik niet, maar voorafgaand aan mijn arrestatie had mijn moeder een paar keer bij hem op zijn antwoordapparaat ingesproken, zonder dat hij terugbelde. Mijn moeder ijsbeerde dan met de telefoon in haar hand geklemd door de keuken en zei: ‘Frank, je moet me beloven dat je de dader zult vinden.’


    Hicks verhoorde me. Hij ging maar door over al het bewijs dat ze tegen ons hadden en dat het zoveel gemakkelijker voor me zou zijn als ik meewerkte. Maar ik hield mijn mond stijf dicht. Ik dacht aan Ryan en vroeg me af hoe het met hem ging. Het kostte me veel moeite om me niet te verdedigen en niet tegen Hicks te zeggen dat hij de tyfus kon krijgen, maar ik had het gevoel dat Ryan wel met de verhoren kon omgaan. Hij was eraan gewend dat leraren en andere mensen hem hard aanpakten.


    Uiteindelijk werd het maandag en werd ik voor de rechter-commissaris geleid. Mijn advocaat zei dat Ryan waarschijnlijk na ons aan de beurt was. Mijn ouders waren in de rechtszaal aanwezig, mijn vader in pak en mijn moeder in een nette broek en een blouse. Ze zagen er nerveus uit, hun gezichten stonden strak. Ik dacht dat ik zou horen welke borg er werd gesteld, maar mijn advocaat legde me uit wat hij die vrijdag niet had willen vertellen, namelijk dat deze zitting alleen diende om de datum vast te stellen waarop een rechter van het hooggerechtshof de borgsom zou vaststellen. Dat zou pas over een paar weken gebeuren. Tot die tijd werd ik op de vrouwenafdeling van de gevangenis in Vancouver vastgezet. Ik ging naar de gevangenis. Ik luisterde wel naar de rechter en mijn advocaat, die over dingen als bekentenissen praatten, maar hun woorden gingen volledig langs me heen, ik dacht alleen maar aan de gevangenis. Wat stond me daar te wachten? Werd ik daar in elkaar geslagen? En Ryan? Zou hij klappen krijgen?


    De agenten die me naar de rechter hadden gebracht, vervoerden me nu in een politiebusje naar het vliegveld. Ik zag de wereld aan me voorbijtrekken, ik voelde me al afgezonderd, verwijderd van de mensen die gewoon naar hun werk of naar huis gingen en hun leven leidden.


    Ik ga naar de gevangenis. Ik ga naar de gevangenis. De gevangenis. De gevangenis.


    De gevangenis was een vreselijk, rechttoe rechtaan betonnen gebouw. Vanwege mijn leeftijd werd ik in een afzonderlijke cel gezet, met een zware metalen deur en een klein raampje. Ik ging op mijn bed zitten en huilde zo hard dat ik ervan kokhalsde. Later brachten ze me iets te eten, droog en smakeloos spul dat ik niet door mijn keel kreeg. De dagen erna beleefde ik in een mist. Ik zat het grootste deel van de tijd doodsbang in mijn cel en ging soms even naar de televisiekamer, maar vertrok zodra het journaal begon omdat ik het niet trok de nieuwslezer over mij te horen praten en de foto’s te zien van mijn dode zusje, of de gekwelde gezichten van mijn ouders bij het verlaten van de rechtszaal, of een foto van mij op de middelbare school. De andere vrouwen die uit veiligheidsoverwegingen waren afgezonderd bekeken me nieuwsgierig, maar niemand praatte met me. Ze zaten alleen maar bij elkaar te fluisteren.


    Twee weken later werd ik aan een rechter voorgeleid. Mijn advocaat, Angus, beargumenteerde dat er geen risico was dat ik zou vluchten: hij wees op mijn ouders, zei dat ik de middelen niet had en dat ik geen strafblad had. Angus was zwaar en onhandig, en leek zijn aandacht soms halverwege een zin te verliezen, maar hij kwam nu zo vurig en eloquent voor me op dat ik begon te hopen dat alles misschien toch nog goed zou komen, dat we de rechtszaak misschien toch nog zouden winnen.


    Er werd een borgsom vastgesteld, maar ik moest nog een paar dagen in een cel van het gerechtshof wachten tot mijn ouders als borg waren goedgekeurd. Toen werd ik weer aan een rechter voorgeleid en moest ik met alle voorwaarden instemmen. Ik moest me iedere week melden, bij mijn ouders blijven wonen, mocht niet drinken en geen drugs gebruiken, moest ’savonds thuisblijven, mijn paspoort inleveren en me niet buiten de jurisdictie van het gerechtshof begeven – maar het ergst was dat het mij werd verboden ‘anders dan via het gerecht direct of indirect contact met de medebeschuldigde’ te hebben. Toen Angus me later uitlegde dat dat betekende dat ik tot na het proces op geen enkele wijze met Ryan mocht communiceren begon ik te huilen, en ik was helemaal ontroostbaar toen hij zei dat het waarschijnlijk langer dan een jaar zou duren voordat de zaak voor de rechter kwam. Mijn enige hoop was dat er in de tussentijd iets zou gebeuren. Dat er een grote omslag zou zijn en wij vrijuit gingen.


    ‘Angus is de beste,’ zei mijn vader na de borgzitting op de gespannen rit naar huis. ‘De beste advocaat op het eiland.’ Hij zei het met veel nadruk, alsof hij probeerde zichzelf te overtuigen. Mijn moeder keek even naar zijn gezicht en staarde toen weer uit het raam. Ik had geen idee wat ze dacht. Ik zag dat ze met haar vinger een klein symbool in de condens op het raam tekende en herinnerde me hoe zij en Nicole op lange autoritten boter-kaas-en-eieren op de ramen hadden gespeeld.


    Die avond kwamen ze na het avondeten op mijn kamer. Mijn vader was bleek en mijn moeder zag eruit alsof ze had gehuild. Mijn vader ging op mijn bed zitten, mijn moeder aan mijn bureau.


    ‘Waarom denkt de politie dat jij het hebt gedaan, Toni?’ Haar stem klonk gekweld. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Niets! Shauna en haar vriendinnen liegen, ze hebben gezegd dat ze ons met Nicole hebben zien ruziën! Maar dat is niet waar! Ik heb ze daar niet eens gezien!’


    Mijn vader staarde me aan alsof hij probeerde in mijn ziel te kijken.


    Ik keek hem recht aan. ‘Papa, ik zweer dat we het niet hebben gedaan. Ik zou Nicole zoiets nooit aandoen. Zoals ze is gestorven...’ Ik huilde nu, de blik op hun gezicht was verschrikkelijk, de angst dat hun dochter een moordenaar was. ‘Die meisjes liegen! Ze háten me – ik heb je toch verteld dat ze de hele tijd in het restaurant kwamen?’


    Ik zag hem denken, zich herinneren. Hij leunde achterover, opgelucht. ‘Dan zal het wel opgelost worden. Het lukt Angus wel uit te zoeken wat er is gebeurd.’


    Mijn moeder zei: ‘Maar de politie moet meer redenen hebben om te denken dat Toni... dat Toni...’ Ze begon te huilen en probeerde haar tranen met bevende handen weg te vegen.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik bedoel, ze zeiden misschien wel dat er meer was, schrammen en zo, en dna, maar dat kwam omdat we door de bosjes hebben gerend en Nicole uit het water hebben gehaald, we wilden haar helpen, maar we hebben haar niets aangedaan.’ Ik daasde, wanhopig, smekend, tussen mijn eigen snikken door. ‘Alsjeblieft, mama, je moet me geloven!’


    Mijn vader pakte mijn hand. ‘We geloven je, liefje.’ Hij keek naar mijn moeder. ‘Het komt goed, Pam. Ze heeft niets verkeerds gedaan.’


    Ze knikte, maar ze staarde naar mijn arm, haar gezicht verwrongen, bang bijna, en ik wist dat ze aan de schrammen van die avond dacht.


    Ik vroeg: ‘Jij gelooft me toch ook, mama?’


    Ze keek me aan en knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Je vader heeft gelijk. Het komt goed. Als je niets hebt gedaan, hoeven we ons geen zorgen te maken.’ Ze stond op. ‘Ik ga naar bed.’


    De volgende maanden kropen voorbij. Ik dacht voortdurend aan Ryan en schreef lange brieven die ik hem niet mocht sturen of langsbrengen. Amy kwam een paar keer bij me langs, maar hield daar op een gegeven moment mee op. Haar moeder wilde niet dat ze kwam, ze zei dat Amy zich door met mij om te gaan in een kwaad daglicht stelde. Amy zei: ‘Het spijt me heel erg, Toni. Ik denk absoluut niet dat jij en Ryan het hebben gedaan, maar ik...’ Ik zei dat ik het begreep, maar ik zat alleen thuis, aan mijn lot overgelaten, met het gemis van mijn zusje en mijn vriendje en met ouders die met hun verdriet worstelden. Zelfs mijn baantje was ik kwijt, want dat ging niet meer omdat ik ’savonds niet kon werken. Mike zei tegen me dat ik me geen zorgen moest maken. ‘Zodra je bent vrijgesproken, kom je terug, oké?’ Dat vond ik geweldig van hem, maar voor zover ik wist, volgde de politie geen andere sporen.


    Drie maanden nadat we op borg waren vrijgelaten was er een zitting waarop werd beoordeeld of er genoeg bewijs was voor een rechtszaak; weer een maand later besloot de rechter dat dat het geval was en stelde hij de datum vast op 11 februari 1998, anderhalf jaar na dato. Het was een eeuwigheid. Ik overlegde vaak met mijn advocaat, en ik wist dat Ryan de zijne ook vaak zag. Mijn ouders hadden voor mijn borg honderdduizend dollar geleend en zeiden dat Ryans familie er ook in was geslaagd – hun huis was zogoed als afbetaald. Als ik bedacht hoe vaak zijn moeder tot ’savonds laat in het ziekenhuis werkte, had ik met haar te doen. Ik hoorde mijn ouders een keer over geld ruziën, maar op het moment dat ik de kamer binnen kwam, hielden ze op. Ik begon weer met mijn vader mee te werken, en alleen dan voelde ik me enigszins normaal en kon ik mijn kwaadheid op het gereedschap botvieren. Maar daar stond tegenover dat ik zag hoe zwaar mijn vader het had, hoe zijn gezicht opeens vertrok, alsof hij met een mes werd gestoken, en ik wist dat hij dan aan Nicole dacht, en aan het feit dat zijn enige levende kind van de moord op haar werd verdacht.


    Het ergst was het als ik mijn moeder of mijn vader erop betrapte dat ze naar me keken en ik iets in hun gezicht zag alsof ze me peilden, en dan wist ik dat ze zich afvroegen of ik het niet tóch had gedaan. Op een avond, het was al laat, wankelde mijn moeder naar hun slaapkamer, ze rook naar wijn. Mijn vader bleef in de woonkamer. Ik ging naast hem op de bank zitten. Hij keek me aan en glimlachte vermoeid.


    Ik ademde diep in en vroeg: ‘Je gelooft me toch nog wel, pap?’


    Hij werd door mijn vraag overvallen, herstelde zich, pakte mijn hand en kneep er even in. ‘Natuurlijk. Ik weet dat je Nicole nooit pijn zou willen doen.’ Hij zei zou willen doen en niet dat ik haar nooit pijn zóu doen, maar ik durfde niet door te vragen. Hij zou het wel tijdens de rechtszaak zien.


    Het proces duurde twee weken. Ik zat bij Ryan en we hielden elkaars handen stevig vast. Toen we voor het eerst bij elkaar zaten, kon ik wel huilen, en onze ogen speurden elkaars gezicht af, op zoek naar elkaars emoties, en we zeiden elkaar alles zonder woorden. Ik hou nog steeds van je, ik mis je, ik ben bang.


    Het proces was een verschrikking. Ik voelde me volslagen hulpeloos bij het aanhoren van wat mensen over ons zeiden, bij hun analyse van ons gedrag. We kwamen voor een rechter, niet voor een jury – onze advocaten vonden onze uitstraling niet sympathiek genoeg voor een jury. Angus had geprobeerd ervoor te zorgen dat ik minder kwaad keek en me geoefend in een gezicht met een wat neutralere uitdrukking; hij had me ook voorgedaan hoe ik moest zitten en praten, beleefd en vriendelijk. Hij had me zelfs verteld wat ik moest aantrekken, maar hij zei dat ik er nog steeds uitzag als iemand die op de hele wereld boos is, als een meisje met een negatieve houding. En ik zag het nu ook op Ryans gezicht. Vroeger had hij eruitgezien alsof alles van hem afgleed en niets hem echt raakte, maar nu waren zijn kaken gespannen en had hij kabels in zijn nek van het op elkaar klemmen van zijn kiezen. Ik pakte zijn hand en zag een paar kleine ronde, rode littekens. Ik staarde hem geschrokken aan. Ryan draaide zijn kiezen snel om, maar ik wist wat ik had gezien: brandwonden van sigaretten. Ik vroeg me af of hij het zelf had gedaan of dat zijn vader zijn woede de laatste anderhalf jaar weer op hem had botgevierd. Ik wist niet eens of Ryan ergens had gewerkt of iets anders had gedaan.


    Ik luisterde naar de mening van de experts met betrekking tot het dna, en naar het verslag van Doug Hicks en Frank McKinney over de nacht waarin we het politiebureau binnen waren gestrompeld. McKinney keek me niet één keer aan en sprak beheerst en kalm, echt een smeris. Hij werd alleen emotioneel toen hij beschreef hoe Nicole met zijn dochter bevriend was geraakt, dat ze vaak bij hem thuis was geweest en dat hij wist dat ze problemen met haar zus had. Shauna bevestigde dat verhaal maar al te graag toen zij in het getuigenbankje werd geroepen.


    Shauna zag er die dag prachtig uit. Haar kastanjebruine haar stak glanzend af tegen haar chique zwarte mantelpakje en haar ogen waren nog nooit zo blauw geweest als toen ze tranen vergoot terwijl ze over Nicole praatte en vertelde hoe goed ze bevriend waren geweest, zo goed dat Nicole haar zelfs had verteld dat ik een mes bij me droeg. Shauna zei dat ik Nicole verschillende keren met dat mes had bedreigd; zo volgde de ene leugen op de andere.


    Rachel getuigde ook en bevestigde Shauna’s versie van de waarheid. ‘Ik bedoel, we wisten dat Toni Nicole haatte, maar we hadden geen idee dat ze tot zoiets in staat zou zijn, begrijpt u?’ En Cathy huilde zo hard dat de advocaten bijna niets uit haar kregen. Ze zat daar maar met een papieren zakdoekje voor haar gezicht te snikken en herhaalde steeds weer opnieuw: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze dood is.’


    Kim bevestigde, struikelend over haar woorden, wat de andere meisjes hadden gezegd, dat ze die avond naar het meer waren gegaan en ‘duidelijk’ hadden gezien dat ik met Nicole vocht en dat Ryan had geprobeerd ons uit elkaar te houden. ‘Ik moet de hele tijd aan dat moment denken,’ zei Kim met een doffe blik. ‘Als we haar op dat moment hadden geholpen... Maar we wilden ons er niet mee bemoeien. We waren allemaal bang voor Toni, ze had Shauna al een paar keer op school aangevallen, en we wisten nu dat ze een mes had...’


    Hoewel Nicole was gestorven aan een trauma dat was veroorzaakt door een stomp voorwerp, waarschijnlijk de nooit teruggevonden kruissleutel van Ryans pick-up, zei de aanklager dat het feit dat ik een mes bij me had wel aantoonde dat er sprake was van voorbedachten rade, en er werd veel nadruk gelegd op de gewelddadigheid waarmee Nicole was omgebracht. Dat die mate van razernij wel een persoonlijke grondslag móest hebben. Haar kleren waren ook nooit teruggevonden; die zouden we op weg naar het politiebureau hebben gedumpt.


    Ryan en ik kregen de kans zelf het woord te voeren, en ik deed mijn best om ieder bewijs te weerleggen, maar de aanklager probeerde me steeds beentje te lichten, totdat ik het niet meer aankon en me tot de rechter wendde en zei: ‘Alstublieft, edelachtbare, u móet me geloven. Ik heb mijn zusje niet vermoord, ik hield van haar.’


    Ryan verscheen in pak in de getuigenbank en zag er stijfjes en slecht op zijn gemak uit. De aanklager ontnam ook hem iedere keer dat hij het voor mij opnam het woord en dan werd hij rood. Net als ik probeerde hij aan te tonen dat Shauna en de meisjes logen, maar de aanklager zei: ‘Waarom zouden deze vier meisjes, voorbeeldige leerlingen zonder strafblad, over zoiets ernstigs liegen? Een van hen is nota bene de dochter van een politieman!’


    De laatste dag van het proces hielden de advocaten hun slotpleidooi. Ik luisterde met ingehouden adem en bestudeerde het gezicht van de rechter om te raden wat hij dacht. Ons lot lag in handen van deze ene man. Mijn advocaat had me verteld dat de rechter zelf drie dochters had. Ik hoopte dat hij daardoor zou begrijpen dat zussen weliswaar met elkaar ruziën, maar dat dat nog niet wil zeggen dat ze elkaar ook vermoorden. Na de slotpleidooien zei de rechter dat hij een paar dagen nodig had om zich te beraden.


    Ten slotte werden we weer voor de rechter geleid. Mijn ouders waren allebei in de rechtszaal aanwezig. De eerste week was mijn moeder een paar keer uit de zaal weggelopen als de lijkschouwer getuigde of als er foto’s van Nicoles lichaam werden getoond. Maar op een gegeven moment, toen de stapel bewijs tegen mij hoger en hoger werd, kwam ze helemaal niet meer. Tijdens de getuigenis van Shauna had ik haar gezicht gezien, de schok, de blik waarmee ze van haar naar mij en weer terug keek. Thuis vermeed ze het mij recht aan te kijken.


    Ryan en ik luisterden hand in hand naar de uitspraak van de rechter: ‘Deze zaak draait om de vraag wie Nicole Murphy heeft vermoord...’ Hij praatte monotoon verder, en ik probeerde me te concentreren, maar ik ademde gejaagd en het koude zweet brak mij uit. Toen de woorden: ‘Ik twijfel er niet aan dat jij, Toni Murphy, de dood van Nicole Murphy hebt veroorzaakt. Je had een motief, je gedroeg je heimelijk en je handelde met voorbedachten rade...’ Ik hapte naar adem en zag Ryans lichaam onder de klap vooroverbuigen.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik dat mijn vader zijn handen voor zijn gezicht sloeg en schokschouderde. De rechter zei nu iets over Ryan, maar ik hoorde niets meer, alleen nog de woorden nee, nee, nee, nee! die door mijn hoofd galmden. Ik keek naar Ryan. Hij staarde met een bleek gezicht naar de rechter. Toen keek hij ontzet naar mij. Ik stak mijn armen naar hem uit en we omhelsden elkaar, ik huilend, hij verstijfd. Toen was mijn vader bij me, hij omhelsde me heel stevig, en Ryans moeder probeerde snikkend haar armen om ons allemaal heen te slaan. De sheriff deed ons boeien om. Ik zag mijn moeder nog in de zaal zitten, haar handen voor haar mond, haar ogen vervuld met afschuw.


    ‘Ryan...!’ We keken elkaar aan, en ik zag de paniek en wanhoop die ik zelf voelde terug in zijn ogen. Ik werd verpletterd door de absoluutheid van het moment: de boeien die me om werden gedaan, de sheriff die me aan mijn arm afvoerde, zijn afgemeten bevelen, mijn laatste blik naar Ryan. Hij keek me over de schouders van zijn snikkende moeder heen aan, en zijn lippen vormden de woorden ik hou van je.

  


  
    Hoofdstuk negentien


    Campbell River, juni 2013


    Nadat ik Ashley had laten weten dat ik niet wilde dat ze een documentaire over me maakte, kwam ze er niet meer op terug. Zolang ze nog op school zat, werkte ze alleen in de weekeinden, dus ik zag haar niet zo vaak, maar als ze in de keuken kwam, was ze altijd vriendelijk. Toen ze me op een avond met Captain zag, vroeg ze of ze hem mocht aaien; de volgende dag nam ze koekjes voor hem mee. Ik wist dat ze probeerde mijn vertrouwen te winnen en bewaarde afstand.


    Op een avond, ze werkte er toen een paar weken, liep ik tijdens mijn pauze even naar mijn toevluchtsoord, het steegje achter het restaurant, met uitzicht op de haven. Ik ging op een melkkrat zitten, veegde het zweet uit mijn nek en kwam in de koele avondlucht op adem.


    Ashley was me gevolgd. ‘Die pasta die je als dagschotel had gemaakt, was echt onwijs lekker.’


    ‘Dank je.’ Ik trapte met de punt van mijn schoen tegen de bestrating en vermeed het haar aan te kijken.


    ‘Mijn moeder is woest dat ik hier werk,’ zei ze.


    ‘Dat zal best.’


    ‘Ze vindt het maar niets dat ik tot zo laat werk. Ze is bang dat er iets gebeurt op de parkeerplaats. Maar ik heb tegen haar gezegd dat ik hier toch niet wegga.’


    Ik herinnerde me een ruzie met mijn eigen moeder. De Fish Shack, Toni?


    Omdat ik niet antwoordde, vervolgde Ashley: ‘Ze wil de hele tijd weten wat ik aan het doen ben.’ Ze klonk nu verbitterd. ‘Ze bekijkt mijn Facebookpagina en ik mag geen wachtwoord op mijn mobiele telefoon of e-mail hebben. Daarom wil ik van school af. Mijn baantje hier is een soort eerste stap.’


    Ik had geen idee waarom dat kind me dit allemaal vertelde, maar het herinnerde me wel erg sterk aan mijn eigen moeder en haar neiging me de hele tijd te controleren. Met een gevoel van spijt bedacht ik dat ik misschien wat meer naar haar had moeten luisteren.


    ‘Dat lijkt me meer iets voor tussen jullie tweeën,’ zei ik.


    ‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik dacht alleen dat jij het wel zou begrijpen.’


    Het was net alsof Ashley uit de dingen die ze over me had gelezen een personage had opgebouwd. Waarschijnlijk stelde ze zich er iets als in een film bij voor: we raken bevriend, zij lost mijn zaak op en iedereen leeft nog lang en gelukkig. Ik wilde niet rottig doen, maar ik had geen zin om haar fantasie te voeden. Om aan te geven dat ik er niet verder over wilde praten, keek ik zwijgend naar mijn voeten.


    Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet maar weer eens aan het werk, geloof ik.’


    De volgende dag zat het restaurant bomvol. Later, toen het meeste keukenpersoneel was vertrokken en ik de grill schoonmaakte, kwam Ashley weer een praatje maken.


    ‘Wauw, wat was het belachelijk druk!’ Ze leunde tegen het werkblad en pikte een frietje. ‘Zo krijg ik in ieder geval wel lekker veel fooi. Ik wist niet of ik het wel leuk zou vinden om te bedienen, maar het is te gek. Was jij ook serveerster toen je hier vroeger werkte?’


    ‘Meestal wel.’ Alleen niet als Shauna en haar team me het leven zuur kwamen maken.


    ‘Tof.’


    Wat was daar precies tof aan? Dacht ze soms dat ze in mijn voetsporen kon treden? Mijn leven kon herscheppen? Ik hoopte toch van niet.


    Mijn handen waren glad en ik liet de grillborstel vallen. Hij gleed onder het fornuis. Ik hurkte en pakte hem. Toen ik weer overeind kwam, zag ik dat Ashley naar mijn biceps keek.


    ‘Heb je die in de gevangenis laten zetten?’ vroeg ze.


    ‘Mijn tatoeages?’


    Ze knikte. ‘Wat betekenen ze?’


    Ik zweeg even, overrompeld. Ze was de eerste persoon die ernaar vroeg. Ik keek naar de borstel in mijn hand en vroeg me af wat ik wel en wat ik niet met haar zou delen.


    ‘Iedere streep staat voor een jaar dat ik was opgesloten,’ zei ik ten slotte.


    ‘Ik wil zelf ook heel graag een tatoeage, maar mijn moeder zou me vermoorden. Ze vindt nu al dat ik er te...’ – ze maakte aanhalingstekens in de lucht – ‘...heftig uitzie.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Ik ben niet knap genoeg – en ik haat jurkjes. Ze zegt dat ik er als een pathetische vampier uitzie, ze schaamt zich voor me.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar het maakt niet uit wat ik draag. Ze wil gewoon dat ik meer op haar lijk, maar ik lijk op mijn vader.’


    Haar openhartigheid en de afwezigheid van woede in haar stem – ze klonk alsof ze het over het weer had – verrasten me. Ze had zich hier duidelijk al lang geleden mee verzoend. Ze was opnieuw verbazingwekkend volwassen.


    ‘Mijn moeder vond het ook niets hoe ik me kleedde,’ zei ik. ‘Volgens haar deed ik te veel mijn best om er stoer uit te zien. Misschien had ze wel gelijk.’


    ‘Was dat jouw manier om je op haar te wreken?’


    Ik wist niet of ze nu probeerde informatie voor haar documentaire los te krijgen, maar ik had het gevoel dat haar vragen persoonlijker redenen hadden.


    ‘Misschien. Ze vond het maar niets dat ik met Ryan omging.’


    Ashley zag eruit alsof ze kwaad werd. ‘Daar kan mijn moeder ook behoorlijk kut in zijn. Ik zou uitgaan met een jongen die ik leuk vind, maar omdat hij monteur is en vroeger problemen met de politie heeft gehad, háát mijn moeder hem. Daar hebben we echt onwijs ruzie over gehad. Als ik iets over hem wilde vertellen, dan luisterde ze niet naar me, ze zei altijd dat ze het voor mij deed.’ Ze lachte. ‘Echt niet, hè?’


    Ik had misschien geen zin om in haar leven en problemen gezogen te worden, maar inmiddels was ik wel nieuwsgierig.


    ‘Wat vindt je vader ervan?’


    ‘Hij werkt altijd, dus laat hij mijn moeder doen wat ze wil.’ Dat verbitterde toontje was er weer.


    Ik vond het rot voor haar, maar het waren mijn zaken niet. Zo te horen was haar familie behoorlijk geschift, en haar moeder leek me nogal streng, waarschijnlijk had ze geen flauw idee wat haar dochter van haar vond. Ik ging verder met het schrobben van de grill, maar Ashley was nog niet klaar met ons gesprek.


    ‘Wat vond jouw vader van Ryan? Mocht hij hem?’


    ‘Dat geloof ik wel. Hij was alleen bang voor onze roekeloosheid...’ Ik besefte dat ik te ver ging, dat ik dit kind binnenliet in mijn wereld en mijn herinneringen, waarin Ryan en ik in zijn pick-up zaten en een jointje rookten en hij zei: ‘Maak je maar niet druk over je ouders. Als we twintig jaar met elkaar getrouwd zijn, krijgen ze wel door dat we serieus zijn,’ en waarin ik dacht dat ik zo stoer was, zo’n rebel, dat ik hen niet nodig had. Maar ik wist toen echt niet waar ik het over had.


    Patty stak haar hoofd om de hoek, zag ons praten en keek me vuil aan.


    Ik zei tegen Ashley: ‘Ik moet het hier echt even gaan afmaken.’


    Ashley zag dat er een deur was dichtgegaan en trok een teleurgesteld gezicht.


    Het weekeinde daarna kwam ze me tijdens mijn pauze weer achterna naar het steegje achter het restaurant. Ik zat op een melkkrat en deed mijn best haar te negeren en me op mijn ijsthee te concentreren, en op de boten die aan de kade lagen, met de schittering van hun lichtjes op de donkere oceaan.


    ‘Ik ging natuurlijk wél uit, met die jongen van mijn school,’ zei ze. ‘Aiden, heet hij.’


    Ik keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Ik dacht dat je niet met hem mocht omgaan.’


    ‘We zijn stiekem naar een feestje gegaan, maar ik was bang dat mijn moeder erachter zou komen en het lukte me niet echt me te vermaken.’ Ze leek van de herinnering alleen al weer boos te worden. ‘Ik kan niet wachten tot ik van school ben en kan doen en laten wat ik wil.’


    Ik knikte begripvol. Maar ik maakte me ook zorgen. Misschien was die jongen echt niet goed voor haar. Misschien had haar moeder gelijk. Ik dacht terug aan mijn dagen met Ryan, en probeerde er door de ogen van mijn moeder naar te kijken. Waarschijnlijk zou ik me ook zorgen maken. Toen herinnerde ik me dat ik Nicole op dat feestje had gezien: ook zij was er stiekem naartoe gegaan om een jongen te ontmoeten. Ik vroeg me af waar hij nu was, of hij ooit nog aan haar dacht. Na haar dood had ik nog naar het kettinkje dat ze van hem had gekregen gezocht, maar het lag niet op haar kamer.


    ‘Was het voor jou ook zo?’ vroeg ze. ‘Wilde jij ook alleen maar bij Ryan zijn en mochten je ouders hem ook niet? Jij wist dat hij deugde, jij wist dat hij, ook al had hij problemen met de politie gehad, nog geen slecht mens was.’


    ‘Maar dat had hij wel kúnnen zijn. Je moet voorzichtig zijn. Toen wij kinderen waren, was het anders. De hasj van nu is bijvoorbeeld veel sterker. Alles is veranderd.’


    ‘Ik heb gehoord dat Ryan ook naar Campbell River is teruggekomen.’


    Wie had haar dat verteld? Ik nam een slok en liet de ijsklontjes tegen mijn tanden stoten. Haar impliciete vraag negeerde ik.


    ‘Heb je hem gezien?’ Haar toon was nu aarzelend, nieuwsgierig, maar zich ervan bewust dat ze een grens overschreed.


    ‘Ik mag niet met hem omgaan.’


    ‘God, dat zal wel moeilijk zijn.’ Haar gezicht was vol medeleven. ‘Jullie waren zo verliefd.’


    ‘We waren kinderen. We wisten nog niet wat liefde is.’


    Ze keek boos. ‘Dat zeg je maar. Mijn moeder zou dat ook kunnen zeggen. Ze haat mijn vriendjes altijd, ze zegt altijd dat ze me op een dag zullen verlaten, maar niet alle jongens zijn hetzelfde. Ze wil gewoon niet dat ik háár verlaat.’


    ‘Ik moet verder met het schoonmaken van de keuken.’ Ik liep naar binnen. Ze volgde me.


    ‘Ik help wel even.’


    ‘Dat is jouw werk niet.’


    ‘Ik doe het graag.’ Ze zweeg even. ‘Het spijt me als je het vervelend vindt, ik vind het alleen verdrietig dat jullie elkaar, na alles wat jullie hebben meegemaakt, niet meer kunnen zien.’


    Ik kreeg het idee dat ze zich graag met pijnlijke gedachten kwelde. Ik zei: ‘Het was wel verdrietig, maar je moet je eroverheen zetten.’


    ‘Misschien...’ Haar gezicht betrok. Ze pakte een spons.


    Ik gaf haar een pan. ‘Hier, maak deze maar schoon.’


    We werkten een tijdje zwijgend. Ik zag dat ze weer pit kreeg, haar schouders hingen niet meer terwijl ze werkte en haar voet tikte mee op de maat van de muziek. Hard werken hielp dus ook bij haar. Terwijl ik de vloer dweilde, praatte zij over documentaires die ze had gezien, technieken die ze uitprobeerde en de beurs die de Canadian Film Board voor haar laatste film had gegeven. Het was duidelijk dat ze veel las, en ze sprak vol vuur over de Canadese kunstwereld en bekende vrouwelijke Canadese filmmakers als Sarah Polley en Deepa Mehta. Ze wist ook veel over camera’s en had mooie apparatuur van haar grootvader gekregen, maar haar moeder wist het niet, omdat het duur spul was.


    Ze vertelde net over haar favoriete leraar, die een camera­winkel in de stad had, toen ik bij de openstaande achterdeur een schaduw zag. Ik keek op en hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Dus hier zit je.’


    Ashley draaide zich om. ‘Mama!’


    De vrouw kwam me bekend voor. Plotseling besefte ik wie het was: Shauna McKinney.


    Ze had een beetje een onderkin en was rond haar middel wat aangekomen, maar ze was nog steeds knap. Ze droeg een korte broek, en ze had de benen van een hardloper. Haar kastanjebruine haar was korter geknipt dan vroeger en viel in zachte krullen tot op haar schouders. Ze droeg een geel shirt en had haar armen voor haar borst gevouwen. Aan haar schouder hing een grote leren handtas, en ze hield haar autosleutels in haar hand, ze rammelde ze geïrriteerd heen en weer. We bekeken elkaar zonder iets te zeggen.


    Ten slotte verbrak Ashley de stilte. ‘Ik was van plan om over een halfuurtje naar huis te gaan.’ Zo te horen was ze ontzettend pissig dat haar moeder in het restaurant kwam opdagen. Niet dat dat er voor mij iets toe deed – ik was ontzettend kwaad dat Ashley nooit had verteld wie haar moeder was.


    ‘Ik dacht dat je in de bediening werkte,’ zei Shauna terwijl ze nog steeds naar mij keek. ‘Wat doe je dan in de keuken? Ik maakte me zorgen, je nam je telefoon niet op.’


    Ashley legde de spons neer en deed een stap weg van de werkbank. ‘Sorry, het was vanavond druk en ik hielp Toni nog even met opruimen.’


    Wat was dat? Gaf ze mij de schuld? Ik draaide me om en keek haar aan.


    Ze bloosde, en voegde eraan toe: ‘Ik wilde het zelf. Ze heeft er niet om gevraagd.’


    ‘Het is tijd om te gaan. Je vader is vanavond thuis, hij wil je zien.’


    ‘Megan haalt me op.’


    ‘Bel haar maar om te zeggen dat je al weg bent. Ik wacht op de parkeerplaats op je.’


    Ze wond er geen doekjes om, haar dochter moest meteen mee. Ashley keek me woedend en beschaamd aan, maar verliet de keuken. Ik dweilde verder, zonder naar Shauna te kijken, maar ik herinnerde me maar al te goed wat ze op het proces had gezegd: Nicole vertelde altijd hoe gemeen Toni tegen haar deed. Toni haatte haar, dat wist iedereen...


    ‘Blijf uit de buurt van mijn dochter,’ zei ze.


    Ik bleef staan en leunde op de mop. ‘Dat valt niet mee als ze een baantje neemt in het restaurant waar ik werk. Ik wist niet eens dat ze jouw dochter was.’


    ‘Dan zal je een andere baan moeten gaan zoeken. Ik wil niet dat een veroordeelde moordenares met mijn dochter aanpapt.’


    Pas op dat moment besefte ik dat ze gelijk had, dat ik inderdaad een andere baan moest zoeken. Wat moest ik doen?


    ‘Ik pap met niemand aan.’


    ‘Houden zo.’


    Ze liep weg, maar liet een lichte parfumgeur achter. Iets fruitigs, met mandarijn, het deed me aan de middelbare school denken. Er was niets veranderd.


    Die avond stond Ryan me weer in de jachthaven op te wachten. Zodra hij me zag parkeren, kwam hij uit de schaduw tevoorschijn. Deze keer droeg hij een zwarte gebreide muts waar zijn haar onderuit wapperde en een bruin t-shirt met een verbleekt embleem van een band erop. Het leek op een shirt dat hij op school had gedragen, maar op zijn mannenlichaam zag het er toch anders uit. Op zijn achttiende dééd hij stoer; nu was hij het.


    Ik liet Captain van de passagiersstoel springen, pakte de boodschappen die ik onderweg had gekocht en sloeg het portier van mijn pick-up dicht zonder hem echt aan te kijken. Hij stond deze keer dichter bij me, vlak bij de voorkant van mijn pick-up. Ik werd er nerveus van dat hij zo dichtbij was dat ik de tatoeages op zijn onderarmen kon zien, en ik vroeg me af waar ze voor stonden, wie ze er voor hem op had gezet, of er nog meer op zijn lichaam stonden, of een ervan een herinnering aan mij was.


    ‘Je moet hier niet blijven komen. Op deze manier zorg je ervoor dat we worden teruggestuurd.’


    Hij deed een stap achteruit, de schaduw in, en keek om zich heen, waarbij hij ervoor zorgde dat zijn gezicht uit het licht bleef. ‘Ik ben het probleem niet.’


    Er ging een angstscheut door me heen. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Cathy wordt vermist.’


    Ik ontspande weer een beetje. ‘Ze is een crackjunk. Waarschijnlijk ligt ze ergens te trippen of houdt ze zich verborgen omdat ze niet met je wil praten.’


    ‘Maar ze heeft al met me gepraat, Toni.’ Zijn ogen en gezicht stonden ernstig, en vermoeid. ‘Ze was high, maar herhaalde steeds dat het haar speet, en ze huilde. Ik vroeg haar wat haar speet, en ze draaide er eerst nog omheen, maar ten slotte gaf ze toe dat ze op het proces heeft gelogen. Ze werd heel nerveus en zei: “We waren kwaad op Nicole.”’


    ‘Kwaad op Nicole? Niet op mij?’


    ‘Dat zei ze.’


    ‘Misschien was ze naar de klote en wist ze niet wat ze zei.’ Maar ik dacht terug aan Nicoles vreemde gedrag in de week voordat ze stierf. Hadden zij en die rotmeiden ruzie gehad? ‘We wisten al dat ze tijdens het proces hebben gelogen, dat is geen nieuwe informatie.’


    ‘Ze wist precies wat ze zei. Ze herhaalde de hele tijd dat ik tegen niemand mocht zeggen dat zij en ik met elkaar praatten, dat Shauna, als ze erachter kwam... Ze wilde niet zeggen wat er dan zou gebeuren, maar ze was duidelijk bang. Haar roes begon uitgewerkt te raken en ze zei dat ze naar haar dealer moest. We zouden elkaar gisteravond zien, maar ze kwam niet opdagen. Ik heb een vriend gevraagd naar haar appartement te gaan, en haar kamergenoot vertelde dat ze helemaal niet is thuisgekomen – al haar spullen liggen er nog.’


    Ik voelde een knoop in mijn maag. ‘Ze is een junk, ze kan overal zijn.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is iets met haar gebeurd, Toni. Iets ergs.’


    ‘Misschien heeft Shauna haar ergens buiten de stad ondergebracht.’


    ‘Dan kan ze nog altijd praten – er is maar één manier om iemand voorgoed het zwijgen op te leggen.’


    ‘Moord is wel een heel erg grote stap.’


    ‘Niet voor iemand die er al een heeft gepleegd. Ik heb een paar oude vrienden gesproken, zij hebben me verteld dat Shauna en haar vriendinnen na die avond veranderden – je zag ze bijna nooit meer, en ze gingen alleen nog met elkaar om.’


    ‘Het was altijd al een hecht groepje.’


    ‘Toch veranderde het. Cathy was de enige die nog weleens naar een feestje ging. Zij begon harddrugs te gebruiken. Kim vertrok meteen na ons proces...’


    ‘Dat verbaast me niets. Haar moeder was zo gek als een deur – waarschijnlijk kon ze niet wachten weg te gaan.’


    ‘Dat klopt, maar weet je wat wel echt vreemd is? Dat ze onlangs weer is teruggekomen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om haar moeder te helpen, die is stervende of zo.’


    ‘Dat zegt toch niets, Ryan?’ vroeg ik kwaad. Ik vroeg me af waarom ik zo geïrriteerd was dat ik het liefst tegen hem had gezegd dat hij zijn kop moest houden.


    Ryan keek me boos aan. ‘Waarom doe je zo eigenwijs? Je kraakt alles wat ik zeg af.’


    ‘Ik neem de rol van advocaat van de duivel op me, dat is alles.’


    ‘Je bent alleen maar bang, omdat je weet dat ik een punt heb en je er niet mee om wilt gaan. Je weet best dat ik gelijk heb.’


    Die kwam aan – al vroeg ik me af of hij écht gelijk had. Als Shauna en haar vriendinnen echt verantwoordelijk waren voor de moord op Nicole en nu ook Cathy, zou ik zo razend worden dat ik het misschien inderdaad niet wilde geloven, want dan zou ik erbovenop moeten duiken en alles op het spel zetten waarvoor ik zo hard had gewerkt, zoals mijn vrijheid. Ik antwoordde niet.


    Ryan ging door: ‘Ik heb gehoord dat Kim sinds het proces geen voet meer in Campbell River heeft gezet. Ze heeft een dansstudio en een vriendin. Denk je nou echt dat ze dat allemaal achterlaat voor haar moeder die haar als tiener het huis uit heeft getrapt? Ze heeft ook nog een oudere zus, die hier al die tijd is blijven wonen. Waarom zorgt zij niet voor hun moeder?’


    ‘En waarom denk jij dan dat Kim is teruggekomen?’


    ‘Shauna moet haar gebeld hebben. Ze moeten er lucht van hebben gekregen dat Cathy met mij praatte en hebben besloten haar het zwijgen op te leggen. Shauna heeft ervoor gezorgd dat alle spelers weer in de stad zijn, zodat ze hen in het oog kan houden en ons te grazen kan nemen.’


    ‘Wat interesseert hen dat? Zelfs als zij de moord hebben gepleegd, hoeven ze zich niet meer druk te maken. Wij hebben hun straf toch al uitgezeten.’


    ‘Ja, maar nu moeten ze er nog wel even voor zorgen dat de waarheid nooit aan het licht komt. Bij wie denk jij dat de politie als eerste komt kijken als Cathy dood blijkt te zijn, Toni?’


    Ik wist precies wie de schuld zou krijgen.


    ‘Wanneer is ze verdwenen?’


    ‘Woensdagavond, denk ik, maar dat weet ik niet zeker. Het kan ook eerder zijn geweest.’


    Ik probeerde terug te rekenen, het me te herinneren, de paniek liet mijn bloed kolken. ‘Ik was die avond in het restaurant. Ik ben tot laat bezig geweest met het opruimen van de keuken.’


    ‘Mooi zo. Ik ben de afgelopen dagen elke avond bij mijn moeder thuis geweest – ik ben haar huis aan het opknappen. Maar we zullen zeker verhoord worden en als er een moord is komt er een onderzoek. Jij weet ook wel dat ze ons onze vrijheid dan weer zullen afnemen.’


    En dan zou ik weer naar Rockland worden gestuurd. Hoeveel vriendinnen van Helen liepen daar rond? Hoe lang zou het duren voordat ze me te grazen zouden nemen? En wat moest er met Captain gebeuren? Zelfs als ons alibi klopte, zou het maanden kunnen duren voordat we weer vrijkwamen.


    ‘Dit is belachelijk, Ryan.’


    ‘Zo is het maar net. Daarom wilde ik je een seintje geven. Die meiden willen niet dat wij weer vrij rondlopen. Zolang wij leven, vormen we een bedreiging.’


    ‘Als wat jij zegt waar is, en Cathy is dood, dan zijn wij de lul, Ryan. Zij was de enige die misschien bereid was te vertellen wat er die nacht echt is gebeurd. De andere meiden zullen nooit toegeven dat ze hebben gelogen.’


    ‘Ik moet blijven graven. Als we de druk op hen ver genoeg opvoeren, knapt er een keer iemand.’


    Er werd een portier dichtgeslagen, er was iemand op de parkeerplaats. Ryan dook weg achter een auto. Ik deed alsof ik spullen uit mijn pick-up pakte.


    ‘Goedenavond,’ zei ik tegen de oude man die naar zijn boot liep. Hij glimlachte naar me, maar mijn hart bonsde in mijn keel.


    Toen hij weg was, fluisterde ik over mijn schouder: ‘Je kunt maar beter gaan.’ Er kwam geen antwoord. Ik draaide me om. Ryan was al vertrokken.

  


  
    Hoofdstuk twintig


    Campbell River, juni 2013


    Ik bleef nog uren op: ik dronk warme chocolademelk en genoot van mijn boot, waar ik nu al zo op gesteld was. Captain lag met zijn grote kop op mijn schoot te snurken. Kreeg Ryan gelijk? Was Cathy vermoord en zou mijn voorwaardelijke vrijlating worden teruggedraaid? Moest Captain, al was het maar tijdelijk, terug naar het asiel? De meiden daar waren aardig, maar de meesten van hen hadden al een huisdier. Zou ik mijn vader zover krijgen dat hij een paar maanden voor hem zou zorgen? Wat zouden mijn ouders denken als ik nu weer in verband met een andere moord werd verhoord? Hoe zou de rest van het stadje ertegenaan kijken? Onmiddellijk schuldig. Ik kwam hier nooit meer van los, en van Shauna evenmin. Ik overwoog Suzanne te vragen of ik mocht verhuizen, maar de aanvraag zou ten minste dertig dagen in beslag nemen. En als Cathy inderdaad dood was, zou ik er niet bepaald minder schuldig uitzien als ik de stad wilde verlaten. Ik dacht weer aan mijn vader en moeder. Hoe kon Ryan er zo zeker van zijn dat hij de waarheid zou achterhalen? Ik besloot nog even af te wachten.


    De volgende dag probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat Cathy weer levend en wel zou opduiken. Ondertussen moest ik een acuut probleem oplossen. Ik belde Suzanne en vertelde haar dat Shauna in het restaurant was verschenen.


    ‘Dan kun je daar niet blijven werken,’ zei ze.


    ‘Maar ik heb het er enorm naar mijn zin – en het gaat heel goed. Ik hoef niet per se met haar dochter te praten. Ik zeg wel tegen haar dat ze uit mijn buurt moet blijven.’ Ik wist dat het zinloos was, maar ik deed het toch en verafschuwde de smekende toon in mijn stem.


    ‘Je kunt het elders ook naar je zin hebben, en dit is geen goede omgeving voor jou – helemaal als haar moeder langs begint te komen. Die stress kun je niet gebruiken, Toni. Je moet je op je eigen leven concentreren.’


    Dat had ik geprobeerd. Ik herinnerde me maar al te goed hoe Shauna het me vroeger in het restaurant moeilijk had gemaakt. En nu gebeurde het opnieuw. Ik beet van woede op mijn lippen en vermande me.


    Ik zei: ‘Mike heeft nog een restaurant, in het centrum.’ Het was niet aan het water, en het was ook niet zo’n leuke tent, maar het was een baan. ‘Als ik hem nou eens vroeg of ik daar kan werken?’


    Ze zweeg even, en ik hield mijn adem in. Ze zei: ‘Dat kunnen we proberen. Maar als je haar weer tegenkomt, moeten we iets anders gaan zoeken.’


    Ik ademde opgelucht uit. ‘Bedankt, Suzanne.’


    Ik wilde al ophangen toen ze zei: ‘Toni, mocht je Shauna McKinney nog een keer zien, draai je dan om en loop een andere kant op.’


    Na mijn gesprek met Suzanne belde ik Mike in het restaurant en legde hem het probleem uit.


    ‘Shit, Toni, het spijt me, ik had geen idee dat ze Shauna’s dochter was.’


    ‘Nee, dat had ze mij ook niet verteld, maar ik vroeg me af of je haar in het andere restaurant kon laten werken.’ Als een van ons moest vertrekken, had ik liever dat zij het was.


    ‘Dat zou ik wel willen, maar ik heb de extra handen aan de waterkant hard nodig.’


    ‘Kan ik dan in het centrum werken?’ Alsjeblieft, alsjeblieft.


    Hij dacht even na en zei toen: ‘Goed, maar dan ben je geen chef meer – ik heb daar al een goede kok, en ik weet dat hij liever in het centrum werkt. Jij mag de mis-en-place doen.’


    Het was beter dan niets. ‘Graag.’


    De dagen erna raakte ik een beetje gewend aan het restaurant in het centrum. Ik leerde mijn nieuwe collega’s kennen en negeerde de nieuwsgierige blikken en het gefluister. Ik baalde als een stekker dat ik weer salades stond voor te bereiden, aardappels stond te schillen en alles achter de kok stond op te ruimen, maar probeerde me te concentreren op het feit dat ik tenminste nog een baan had – dat was het belangrijkst.


    Na een week kwam Mike aan het eind van de avond in de keuken langs. Hij zei dat hij met zijn vrouw in het restaurant zat en vroeg of ik er even bij wilde komen zitten als ik klaar was. Hij kwam nogal ingetogen over, dus ik maakte me wel een beetje zorgen, maar ernstig kon het niet zijn. Misschien kon ik minder uren maken of zo.


    Ik liep naar hun tafeltje en zag dat hij en Patty een blik wisselden, waardoor ik een gespannen gevoel in mijn buik kreeg. Waar ging dit over? Toen ik bij hen aan tafel ging zitten, stond ze op en mompelde dat ze het verder aan ons overliet. Het restaurant was leeg en donker, de stoelen stonden ondersteboven op de andere tafels.


    Ik ging tegenover Mike zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dit valt me zwaar, Toni.’ Hij ademde diep in. ‘Patty heeft voordat ze vanmorgen naar de bank ging de kassa van het andere restaurant van gisteravond gecontroleerd, en er is geld uit de kluis verdwenen.’


    Dit was slecht nieuws. Heel slecht. Mijn handen, onder de tafel, begonnen te trillen. ‘En je vraagt je af of ik het heb gedaan?’


    ‘Ik weet dat je het jammer vond dat je hierheen moest...’


    Ik zei bitter: ‘Ik heb het niet gedaan, Mike. Ik heb tot middernacht hier gewerkt en daarna ben ik naar huis gegaan. Waarom zou ik van jou stelen?’


    ‘Er is vanmorgen gebeld. Iemand heeft een bericht ingesproken dat er laat op de avond, nadat iedereen was vertrokken, een pick-up bij het restaurant stond, en dat iemand met een capuchon op het hoofd bij de achterdeur stond.’


    ‘Wat een onzin! Wie is die getuige?’ Plotseling wist ik het. ‘Was het Shauna McKinney soms?’


    ‘De beller heeft geen naam achtergelaten, en we konden niet horen of het een man of een vrouw was.’


    Ik herinnerde me Shauna’s talent om stemmen na te doen maar al te goed en durfde te wedden dat zij het was geweest. Maar ik kon het natuurlijk nooit bewijzen.


    ‘Waarom ondervraag je de anderen die gisteravond hebben gewerkt niet? Ik kan het restaurant niet eens in – ik heb geen sleutel.’


    ‘Een van de serveersters is een paar dagen geleden haar sleutelbos verloren. En jij bent mijn enige werkneemster die een strafblad heeft.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik een dief ben...’ Mijn stem brak. Hij keek me aan en bloosde, alsof hij zich schaamde. Ik ademde diep in, en probeerde verder te praten. ‘Mike, je weet dat ik mijn werk geweldig vind, en deze tent ook. Ik zou je nooit belazeren. Waarom zou ik?’


    Hij keek omlaag, naar zijn koffie. ‘We hebben het de politie moeten melden en aangifte moeten doen. Waarschijnlijk zullen ze ook met jou komen praten.’


    ‘Je weet dat ik hierdoor het risico loop dat mijn vrijlating wordt teruggedraaid? Waarom zou ik zoiets stoms doen als ik net vrij ben?’


    Ten slotte keek hij me weer aan. ‘Ik ben niet alleen, Toni. Patty is er nooit gerust op geweest dat je hier weer werkt. En nu, nu Ryan ook terug is... Ze is bang dat hij misschien geld nodig had en dat jij hem uit de brand hebt willen helpen.’


    ‘Kom op! Ik had gedacht dat jij meer vertrouwen in me zou hebben!’


    ‘Het punt is, Toni, dat het lijkt alsof jij door problemen achtervolgd wordt, en wij willen niet nog meer problemen.’


    Daar gaf ik geen antwoord op. Het was waar. Al vanaf het moment dat ik, toen ik nog een kind was, voor hem was gaan werken, werd ik door problemen omgeven.


    ‘Je doet je werk goed,’ zei Mike. ‘Je bent een van mijn beste werknemers. Ik vind dit vreselijk.’


    Hij ging me ontslaan. Ik nam afstand en bereidde me voor op de klap die ging komen. ‘Zeg het maar, Mike.’


    ‘We moeten je laten gaan.’


    Ik knikte en liet de woorden op me inwerken. ‘En dat was dan dat?’


    ‘Je laatste cheque breng ik wel even bij je langs.’ Dus ik was meteen persona non grata geworden. Hij voegde eraan toe: ‘Patty... heeft je reclasseringsambtenaar ook gebeld.’


    ‘Je weet, Mike, dat mijn reclasseringsambtenaar mij, als ze ook maar een grammetje van deze onzin gelooft, naar de gevangenis kan terugsturen?’


    ‘Het spijt me.’ Ik zag dat hij het meende, maar daar kocht ik niets voor. Hij liet me vallen. Vechtend tegen mijn tranen stond ik op. Ik wilde met opgeheven hoofd weggaan, maar toen ik bij de deur langs Patty liep, en haar angstige gezicht zag, alsof ik haar iets aan zou kunnen aandoen, kon ik me niet inhouden.


    ‘Jij vergist je lelijk in mij,’ zei ik. ‘En dat ga ik bewijzen ook.’


    Ik haalde Captain uit Mikes tuin en gaf Mikes hond een afscheidskus. Captain was blij me te zien, maar ik vocht tegen mijn tranen. Wie had dat geld gestolen? Ashley? Ik wist zeker dat Shauna mij de schuld in de schoenen had geschoven. Ik kon nu alleen nog maar bidden dat Suzanne Patty niet geloofde, en dat ze geen bewijs hadden, maar de situatie kwam me veel te bekend voor: het gekmakende idee dat we onschuldig waren maar het niet konden bewijzen, het afschuwelijke gevoel dat je iets verschrikkelijks hebt gedaan terwijl dat helemaal niet zo is, de ontzetting over het uit je handen glippen van je leven.


    Ik slaagde erin mijn boot te bereiken en ging aan tafel zitten, gespannen en nerveus. Ik probeerde me op praktische zaken te concentreren. Zou ik een andere baan kunnen vinden? Wie nam een voor moord veroordeelde vrouw aan die wegens diefstal was ontslagen? Ik kon maar het beste recht op mijn doel af gaan. Na een slapeloze nacht belde ik de volgende ochtend vroeg Suzanne op.


    ‘Ik heb het geld niet gestolen, Suzanne.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Het is uitgesloten dat ik mijn baan voor een paar dollar op het spel zou zetten.’


    ‘Het was bijna duizend dollar.’


    ‘Dat zou me het risico ook niet waard zijn.’


    ‘Wel als je er iemand mee zou kunnen helpen.’ Ik zat weer aan Ryan vast. Ik werd zo kwaad dat ik geen woord kon uitbrengen. Ze vervolgde: ‘Misschien zit hij in de problemen, maar doe jezelf een plezier en vertel de waarheid. Neem hem niet weer in bescherming.’


    Ik hapte meteen. ‘Ik heb hem nooit in bescherming genomen, nooit, omdat het nooit hoefde, want hij heeft nooit iets verkeerds gedaan.’


    ‘Ik zou je nu meteen terug kunnen sturen,’ zei ze bars. ‘Je lot hangt aan een zijden draadje, Toni. Als de politie ook maar een flintertje bewijs vindt dat jij de diefstal hebt gepleegd, dan ga je terug.’


    ‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat ze niets zullen vinden, want ik heb niets gedaan, maar dat heeft me de eerste keer ook niet geholpen. Iemand wil dat ik weer verdwijn, Suzanne. Ze luizen me erin.’


    Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Misschien, maar je moet je melden voor een disciplinaire hoorzitting, zodat we dit kunnen uitzoeken.’


    Ik deed mijn ogen dicht. Verdomme. ‘Wanneer moet ik er zijn?’


    De politie belde me de volgende dag om te zeggen dat ik me op het politiebureau moest melden. De agent was fatsoenlijk en beleefd, maar toen ik hem vertelde wat ik de avond van de diefstal had gedaan, was ik wel op mijn hoede. Aan het eind zei ik: ‘Luister, ik weet zeker dat het een serveerster is geweest, iemand die me erin heeft willen luizen. Veel mensen in dit stadje haten me, vanwege wat ik mijn zus zou hebben aangedaan. Maar jullie zullen mij niet op de camerabeelden zien, en geen getuige of vingerafdrukken van mij op die kluis kunnen vinden. Ik werkte die avond in het centrum en ben daarna naar huis gegaan. Die duizend dollar zouden mij echt mijn baan niet waard zijn.’


    De agent zei alleen: ‘We nemen contact op als we meer vragen hebben.’


    Toen ik het politiebureau uit liep, zag ik Frank McKinney uit zijn politieauto stappen. Hij zag mij ook en bleef staan. Ik verstijfde, gevangen in de tijd; ik herinnerde me weer hoezeer ik als kind altijd op hem gesteld was geweest, hoe hij via de achteruitkijkspiegel naar me had gekeken toen we die nacht van het meer terugreden, hoe hij me tijdens het proces geen blik waardig had gegund. Nog iemand die dacht dat ik een moordenaar was, nog iemand die in mij teleurgesteld was. Hij was veranderd – nog steeds knap, maar versleten. In zijn donkere snor zaten zilverkleurige haren, zijn haar was helemaal grijs. Zo oud was hij nog niet, voor in de vijftig, maar zijn gezicht zat vol rimpels.


    Hij kwam naar me toe en zei: ‘Toni.’


    ‘McKinney,’ antwoordde ik – ik gebruikte alleen zijn achternaam, ik wilde me niet ondergeschikt aan hem maken.


    ‘Ik hoorde dat je voorwaardelijk vrij bent.’ Hij wierp een blik op het politiebureau achter me – waarschijnlijk vroeg hij zich af wat ik daar deed.


    ‘Ja, en dat probeer ik zo te houden, maar uw dochter maakt het me weer moeilijk.’ Ik schrok er zelf van dat ik dat eruit flapte.


    Hij keek me aan. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat moet u haar maar vragen. En als u dat toch doet, zegt u dan meteen tegen haar dat ik niet vertrek.’


    Ik liep weg, mijn rug recht, mijn wangen heet. Ik bleef even in mijn pick-up zitten om te kalmeren. Toen ik opkeek, zag ik dat hij op de trap voor het politiebureau naar me stond te kijken. Echt stom om de aandacht zo op je te vestigen, Toni. Ik reed langzaam van de parkeerplaats en hoopte maar dat ik me net niet helemáál in de nesten had gewerkt.


    Even later zat ik tegenover Suzanne en een supervisor. Ik vertelde alles nog een keer en deed mijn best om ondanks mijn woede beleefd te blijven. ‘Ik heb geen voorgeschiedenis van diefstal en heb me in de gevangenis goed gedragen. Er is geen enkel bewijs dat ik iets heb gedaan – alleen een anonieme getuige, en als het is wie ik denk dat het is, dan haat ze me en wilde ze ervoor zorgen dat ik werd ontslagen. Volgens mij heb ik wel bewezen dat ik de draad probeer op te pakken en aan alle voorwaarden voor mijn invrijheidstelling voldoe.’


    Suzanne maakte een aantekening en keek me toen uitdrukkingsloos aan: ‘Je kunt nu gaan, Toni. Als we je nog nodig hebben, nemen we contact op.’


    Ik reed terug naar Campbell River en vroeg me af of ik naar de gevangenis terug moest. Even kwam ik in de verleiding ’m te smeren, naar het noorden, en me in de bossen verscholen te houden. Maar toen dacht ik aan Captain, die op de boot op me zat te wachten. Ik kon alleen maar afwachten.


    Op de boot maakte ik een lijst van baantjes waar ik op kon solliciteren als ik niet naar de gevangenis werd teruggestuurd, toen Suzanne belde.


    ‘We draaien je in vrijheidstelling niet terug. Maar als er nog iets gebeurt...’


    Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Er gebeurt niets, dat beloof ik.’


    ‘En je moet een baan vinden waar je niet met geld werkt.’


    ‘Dat meen je niet! Dan kan ik in geen enkel restaurant werken.’


    ‘Er zijn genoeg andere banen.’


    Ik beet op mijn kaken. Gewoon instemmen. Niet tegenspreken. ‘Oké, ik ga er meteen achteraan. Dank je wel, Suzanne.’


    ‘Zorg ervoor dat je niet in de problemen komt, en mijd iedereen die voor problemen kan zorgen.’


    Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan.


    Ik vond het vreselijk dat ik niet meer als kok mocht werken, maar ik probeerde positief te blijven. Als dit gezeik voorbij was, en ik mezelf weer had bewezen, kon ik wel weer terug achter het fornuis. Toen dacht ik aan Cathy. Was zij weer tevoorschijn gekomen of waren mijn dagen geteld? Ik weigerde aan die verschrikkelijke mogelijkheid te denken. Ik moest een baan vinden. Ik zocht op internet naar eenvoudig werk. Ik had niet veel spaargeld en kon het me niet permitteren een beetje te luiwammesen; een van de voorwaarden voor mijn vrijlating was dat ik probeerde te werken. Ik besloot met mijn cv de stad in te gaan. Het was halverwege juni en het begon warm te worden, dus ik liet Captain op de boot.


    De rest van de middag leverde ik her en der mijn cv in, maar niemand leek een baan te hebben. Later, op de boot, vroeg ik me af of Ryan al een baan had gevonden. Waar zou hij zijn dagen mee vullen? Vroeger, als een van ons niet goed in zijn vel stak, gingen we samen naar het meer of naar de pier, en dan voelden we ons beter omdat we elkaar hadden. Dat zou ik nooit met iemand anders hebben. Ik krabde Captain – niet met een ander mens, in ieder geval. Zou Ryan al dichter bij de waarheid zijn gekomen? Had Shauna er daarom voor gezorgd dat ik werd ontslagen? Ze vond het duidelijk maar niets dat ik in dezelfde omgeving als haar dochter werkte, en één manier om daar een einde aan te maken, was ervoor te zorgen dat ik werd ontslagen. Maar ik was ervan overtuigd dat ze meer van plan was. Ik dacht aan Ryans woorden: Ze heeft ervoor gezorgd dat alle spelers weer in de stad zijn, zodat ze hen in het oog kan houden en ons te grazen kan nemen.


    Ik hoopte maar dat ze tevreden was dat ik mijn baan kwijt was en me verder met rust zou laten. Maar als het verleden iets had bewezen, was het wel dat Shauna niet snel tevreden was.

  


  
    Hoofdstuk eenentwintig


    Campbell River, juni 2013


    Die avond lag ik in mijn bed te lezen, Captains grote kop zwaar op mijn arm. Ik wilde hem niet wakker maken, dus sloeg ik de pagina’s van mijn boek met mijn andere hand om. Op een gegeven moment hoorde ik op de kade zachte voetstappen. Ik legde mijn boek weg en luisterde. Captain spitste zijn oren en richtte zijn kop op. De voetstappen stopten bij mijn boot. Ik kwam overeind en pakte de honkbalknuppel die bij de deur stond. Captain gromde zacht, zijn lichaam gespannen. Hij begon te blaffen, en ik legde hem met een blik het zwijgen op. Hij was even stil, maar hield zijn bek open, klaar om opnieuw te blaffen.


    Er werd geklopt. Captain blafte meteen weer, harder nu. Ik liet hem even begaan, zodat degene die aan de andere kant stond wist dat ik een hond had. Toen zei ik: ‘Captain! Genoeg!’ Hij hield op en keek me gespannen aan. Ik liep zachtjes door mijn kombuis. De gordijnen waren gesloten, dus ik zag niet wie er buiten was. Captain volgde me, zijn nagels tikten op de houten vloer.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ik bij de deur.


    ‘Ashley.’


    Wat was dat nou? Ik deed de deur open. Ashley stond op de kade, een capuchon over haar hoofd. Ze beet op haar onderlip, haar gezicht gespannen en vertrokken. Ik keek naar links en rechts om me ervan te vergewissen dat ze alleen was. Captain stak zijn hoofd door de kier van de deur en snoof gretig. Hij herkende Ashleys geur en begon wild te kwispelen.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet je spreken.’


    Ik deed de deur open en gebaarde haar binnen te komen. ‘Pas op voor je hoofd.’


    Ze bukte, kwam de boot in, keek nieuwsgierig om zich heen en ging aan mijn kleine tafel zitten. ‘Leuk hier.’


    ‘Het is een boot.’


    ‘Het is een leuke boot.’


    Ik pakte een trui van de haak bij de deur, trok hem over het hemdje waarin ik in bed had gelegen en ging tegenover haar zitten. Captain had zijn kop op haar knie gelegd en liet zich met zijn ogen dicht door haar achter zijn oren krabben.


    ‘Ik hoorde dat je bent ontslagen.’ Haar stem klonk hoger dan normaal, bezorgd, en ze nam me onderzoekend op.


    ‘Je zult wel meer gehoord hebben.’


    ‘Ik weet dat je het niet hebt gedaan.’ Ze zei het nadrukkelijk. Wilde ze alleen laten merken hoe loyaal ze was of wist ze iets? Als zij die avond tot laat had gewerkt...


    ‘Wat is er aan de hand, Ashley?’


    Ze keek even naar Captain en toen weer naar mij. ‘Jason was klaar met de keuken en Hannah wilde naar haar vriendje, dus toen zei hij dat hij haar wel even zou brengen. Ze vertrokken terwijl ik nog bezig was de kassa op te maken. Ik zou Aiden bellen als hij me op kon halen, maar toen stond mijn moeder weer voor de deur...’


    Was Shauna die avond in het restaurant geweest? Ik zat nu rechtop.


    ‘Ze zei dat ze ongerust was omdat ik nog niet thuis was. Ik zei tegen haar dat ze niets in het restaurant te zoeken had, maar ze antwoordde dat ze niet wilde dat ik ’snachts in mijn eentje in het restaurant was, dat dat niet veilig was. Ze ging aan de bar zitten terwijl ik de kassa telde. Normaal gesproken breng ik het geld meteen naar achteren, maar we zaten te praten, waardoor ik werd afgeleid; ik liet de envelop met geld op de kassa liggen toen ik de vloer achter de bar nog even dweilde. Na het dweilen liep ik naar achteren en gooide het water weg.’


    Ze keek me strak aan om zich ervan te vergewissen dat ik goed had gehoord wat ze had gezegd. Dat was het geval – luid en duidelijk. Shauna was bij het geld uit de kassa geweest. Alleen.


    ‘Ik kwam terug en legde de envelop in de kluis. Ik was moe en wilde naar huis; dat er geld miste, had ik niet door. Ik sloot af. Toen we het restaurant verlieten, verzekerde ik me ervan dat ik mijn sleutels had – ik vertelde mijn moeder nog dat een andere serveerster die van haar onlangs had verloren.’


    Dus Shauna wist dat er ergens een sleutelbos rondslingerde en dat iemand zou kunnen denken dat die was gestolen.


    ‘Een getuige heeft op het antwoordapparaat ingesproken dat iemand die op mij leek later die nacht bij het restaurant rondscharrelde.’


    ‘Ik weet niet wie er heeft gebeld...’ Maar ik zag aan haar gezicht dat zij ook dacht dat haar moeder had gebeld, en dat ze tegelijkertijd bang was om niet loyaal te zijn, alsof ze een grens passeerde, een geheime regel overtrad. ‘Ik heb tegen Mike en de politie gezegd dat ik niet denk dat jij het hebt gedaan en dat ik jouw pick-up die avond niet heb gezien.’


    ‘Waarom vertel je me dit, Ashley?’ Het ging toch vrij ver dat ze haar moeder verraadde, zij het indirect, en ik vroeg me af wat haar motief was. Zou ze ervoor zorgen dat mijn naam werd gezuiverd als ze haar film mocht maken? Was het iets anders? Ze had een geheime agenda, dat wist ik zeker.


    ‘Het is niet eerlijk dat je bent ontslagen. Ik voel me daar echt rot over.’ Ze leek bijna te gaan huilen. Haar gezicht zat onder de vlekken, alsof ze net ook al had gehuild. ‘Ik heb net ontzettende ruzie met mijn moeder gehad omdat ik zei dat ik tegen Mike ging zeggen dat zij in het restaurant was geweest. Ze zei dat ze haar oren niet kon geloven, dat mijn insinuaties te erg voor woorden waren, dat ze mij, als ik haar niet vertrouwde, ook niet zou helpen dit jaar naar het Vancouver Film Festival te gaan. En er is meer...’


    ‘Meer wat?’


    Ze fluisterde, haar ogen groot. ‘Ik hoorde haar aan de telefoon. Ze sprak op heftige toon. Dat is op zich niet ongewoon, ze foetert altijd iedereen uit, maar ik hoorde haar zeggen dat ze ervoor moesten zorgen dat de persoon over wie het ging geen problemen meer kon veroorzaken.’


    ‘Dat kan overal over gegaan zijn.’ Maar mijn hartslag versnelde, en mijn zenuwen stonden op scherp, alsof ik weer in de gevangenis zat en er een gevecht dreigde uit te breken.


    ‘Dat weet ik wel, maar ze gedroeg zich heel vreemd. Ze wist niet dat ik haar had gehoord, maar ze was heel stil, keek de hele tijd om zich heen en liet mij met rust, terwijl ze altijd tegen me loopt te zaniken. En ze had gillende ruzie met mijn vader.’


    Ik zweeg en dacht na. Mijn angst was terecht, zoveel was duidelijk. Shauna had misschien wel meer voor mij in petto dan een eenvoudige diefstal alleen. Ik dacht terug aan onze middelbareschooltijd, toen wilde Shauna mijn leven al kapotmaken – en daar was ze in geslaagd ook.


    Alsof ze mijn gedachten had gelezen, vroeg Ashley: ‘Waarom haat ze jou zo?’


    Ze zag er ernstig en angstig uit. Ik had het gevoel dat ze niet zeker wist of ze dit wel echt wilde weten, alsof ze besefte dat er dan een deur openging die ze niet meer zou kunnen sluiten. Maar ze kon zich niet inhouden, ze was al te ver gegaan. Zo voelde ik het zelf ook. Ik zou tegen haar willen zeggen dat ze beter kon vertrekken, maar ze had een sleutelpositie. Ik wist misschien ook niet welk slot ze precies zou openen, maar ik was niet in staat haar te laten gaan. We keken elkaar aan, je hoorde alleen het tikken van mijn klok en Captains ademhaling.


    Ik besloot Ashleys spoor te volgen en er verder geen doekjes meer om te winden. ‘Het begon toen we veertien waren. Zij vond een jongen leuk, en toen die op een dag met mij stond te praten, werd ze woedend. Ze maakte mijn leven tot een hel: ze verspreidde leugens over me en zorgde ervoor dat ik geen vriendin meer overhad. Daarna liet ze me met rust, tot zij verliefd werd op Ryan en ik wat met hem kreeg. Sindsdien werd het haar missie mijn leven kapot te maken.’


    Ashley knikte. ‘Mijn moeder komt stoer over, maar in feite is ze heel onzeker. Ze wil dat iedereen haar aardig vindt – of eigenlijk heeft ze dat nodig – en ze is supercompetitief. Ze doet echt haar best om ervoor te zorgen dat mijn vriendinnen haar de coolste moeder vinden. Misschien komt dat doordat mijn opa het altijd druk had toen zij een kind was, terwijl hij nu wel tijd met mij doorbrengt. Maar dat doet er niet toe – dat hoeft ze niet op mij af te reageren.’


    Die observatie getuigde van verrassend veel inzicht, maar ik zag niet in wat ik ermee gebaat was. Ik was doodmoe. Ik had gedacht dat dingen waren veranderd, ik had durven hopen dat ik eindelijk een normaal leven kon gaan leiden, maar de strop om mijn nek werd weer aangetrokken, en Shauna had het touw in haar handen.


    ‘Ik ga het doen,’ zei Ashley. ‘Ik ga tegen Mike zeggen dat mijn moeder in het restaurant was.’ Ze was doodsbang, dat zag je aan haar gezicht, maar ze brandde ook van een energie die ze kreeg van de wetenschap dat ze ging doen wat juist was.


    Ik was opgelucht: Mike zou me weer aannemen en Suzanne zou inzien dat ik de waarheid had gesproken. Toen vroeg ik me af wat Shauna’s volgende stap zou zijn. Ze had het op mij gemunt; misschien was het beter haar te laten denken dat ze had gewonnen. Dan zou ze zich weer terugtrekken en kreeg Ryan de kans te onderzoeken wat er die nacht aan het meer was gebeurd.


    ‘Doe dat maar niet,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je mot met je moeder krijgt, en Mike zal kwaad zijn dat je haar binnen hebt laten komen. Je hebt het geld nodig voor je opleiding.’


    Ze keek me ongelovig aan. ‘Maar je bent ontslágen!’


    ‘Patty wilde me toch weg hebben. Ze wachtte gewoon tot ze een stok had waarmee ze me kon slaan.’


    ‘Maar het is niet eerlijk.’


    Ik herinnerde mij míjn ontzetting toen ik werd gearresteerd voor de moord op Nicole, en hoe onrechtvaardig dat aanvoelde, hoe onrechtvaardig alles leek toen ik een puber was. Maar het systeem is niet volmaakt, en ik heb geleerd dat het er in het leven maar al te vaak onrechtvaardig aan toegaat.


    ‘Of het eerlijk is of niet doet er niet toe. Als de pleuris uitbreekt en het ernaar uitziet dat ik dankzij haar naar de gevangenis terugga, dan vraag ik je misschien alsnog actie te ondernemen, goed? Tot die tijd wachten we af wat er gebeurt.’


    Ze knikte – zo te zien beviel het haar wel met mij in hetzelfde schuitje te zitten en samen een geheim te delen. Dat had ik ook wel verwacht. Maar ik begreep nog steeds niet wat haar motief was. Deed ze het omdat het rechtvaardig was of wreekte ze zich op haar moeder?


    Toen werd er weer op de deur geklopt.


    Ashley en ik schrokken ons kapot. Captain begon te blaffen, zijn nekharen stonden recht overeind.


    Ik gebaarde Ashley stil te zijn en riep: ‘Wie is daar?’


    ‘Shauna. Doe open, ik weet dat mijn dochter daar is!’


    Ashleys ogen werden groot. We stonden tegelijkertijd op. Ik hield Captain bij zijn halsband vast, deed de deur open, stapte samen met Ashley naar buiten en deed de deur achter ons dicht zonder dat Captain erlangs kon: zodra hij Shauna zag, begon hij te grommen.


    ‘Ik dacht dat wij iets hadden afgesproken, Toni.’ Haar stem was ijzingwekkend kalm en beleefd. ‘Je zou bij mijn dochter uit de buurt blijven.’


    ‘Je dochter wilde net vertrekken. Ik stel voor dat jij hetzelfde doet.’


    ‘Kom, mama, laten we gaan.’ Ashley trok aan haar moeders arm. Shauna negeerde haar, haar gezicht zelfverzekerd.


    ‘Toni en ik moeten een paar dingen bespreken,’ zei ze. ‘Ga in de auto zitten. Ik kom zo.’ Maar Ashley liet zich niet koeioneren.


    ‘Ik ben zestien. Je kunt me niet bevelen.’


    ‘Helaas voor jou ben je nog altijd minderjarig en woon je onder mijn dak.’ Shauna klonk rustig, maar aan haar opgetrokken schouders en de greep op haar sleutels zag ik dat ze haar best moest doen om haar zelfbeheersing te bewaren.


    ‘Daarom ben je mijn baas nog niet!’ Ashleys gezicht was nu rood.


    ‘Ik zag je auto op de parkeerplaats staan. Je mag nog helemaal niet rijden zonder dat er een volwassene bij is. Waar dacht jij mee bezig te zijn?’


    Ik had me helemaal niet afgevraagd hoe Ashley in de jachthaven was gekomen. Nu zag ik oprechte bezorgdheid door Shauna’s boosheid heen schemeren.


    ‘Deze grap gaat je je autosleutels kosten,’ zei ze.


    ‘Ik word gek van jouw bazigheid en van die stomme dreigementen van je!’ zei Ashley, haar gezicht verwrongen van woede. ‘Ik weet wat je Toni hebt geflikt...’


    ‘Ga maar, Ashley. Het komt wel goed.’ Het laatste wat ik wilde was dat ze haar moeder van diefstal beschuldigde en zichzelf – en mij – nog verder in de problemen bracht.


    Shauna draaide zich om en zei, haar gezicht asgrauw maar haar stem nog altijd kalm: ‘Dank je, Toni, maar ik kan mijn eigen dochter zelf wel aan.’


    ‘Zíj is naar mijn boot toe gekomen, Shauna. En ík sta niet bij jóu op de stoep, maar jij bij mij. Misschien moet je ervoor zorgen dat je wat meer greep op haar krijgt.’


    Binnen ging Captain tekeer – het klonk alsof hij de boot afbrak.


    Shauna’s blik kreeg iets berekenends; toen veranderde haar gelaatsuitdrukking in een van gemaakte ongerustheid.


    ‘Toni, ik maak me zorgen om je. Dat soort asielhonden heeft de naam te kunnen bijten. Weet je wel zeker dat het veilig is? Weet je zeker dat je hem kunt vertrouwen?’


    Wat ze me impliciet meedeelde, ontging me niet. ‘Wat bedoel je daar godverdomme mee, Shauna? Is dat een dreigement?’


    ‘Nee, hoor, ik geef je alleen een vriendelijk bedoeld advies. Het is natuurlijk typisch iets voor jou om je over die kansloze gevallen te ontfermen, over beschadigde wezens die niemand wil...’ Ze zweeg even om haar opmerking goed bij me te laten binnenkomen, zodat ik zou begrijpen wat ze eigenlijk bedoelde. En dat deed ik. Ze had het over Ryan. Er voer een sleepboot voorbij, de steiger deinde op en neer op de golven die erachteraan kwamen. Ik zette mijn voeten extra stevig neer en concentreerde me daarop. Ik liet me niet door haar uit mijn evenwicht brengen.


    ‘Maar dat niemand hen wil hebben, heeft een reden,’ zei ze. ‘Het is niet voor niets dat anderen hen links laten liggen. Je weet gewoon nooit wanneer hij zich tegen je zal keren.’


    Nu begon ik echt kwaad te worden. ‘Als je me iets te zeggen hebt, Shauna, doe dat...’


    ‘Als ik jou was, zou ik bij Ryan Walker uit de buurt blijven,’ zei ze. ‘Hij doet je geen goed, Toni. Kijk maar wat er vorige keer is gebeurd.’


    Ik probeerde mijn paniek te verbergen en mijn gezicht in de plooi te houden. Wist ze iets? Had iemand ons zien praten? Was dit een dreigement dat ze ons aan wilde geven?


    ‘Jíj moet bij míj uit de buurt blijven, Shauna. Als je hier nog één keer komt, bel ik de politie.’


    ‘Nee hoor, dat doe je helemaal niet.’ Ze draaide zich naar haar dochter. ‘Kom, Ashley.’


    Ze vertrokken. Vlak voordat ze de haven uit liep, keek Ashley over haar schouder en vormde met haar lippen de woorden het spijt me, maar haar moeder greep haar bij haar arm en trok haar mee.


    Ik ging naar binnen en knuffelde Captain. Ik trilde over mijn hele lichaam. En Shauna’s woorden bleven door mijn hoofd spoken.


    Kijk maar wat er vorige keer is gebeurd.

  


  
    Hoofdstuk tweeëntwintig


    Campbell River, juni 2013


    De volgende dagen stond ik elke ochtend vroeg op en solliciteerde voordat het echt warm werd. Captain zat naast me. Ik durfde hem niet alleen achter te laten, bang dat Shauna iets zou uitspoken. Tot zover had ik geen zicht op een baan, maar ik had wel een gesprek gehad met Stephanie, die de leiding over het dierenasiel had, en zei dat ze iemand kende die, als ik eenmaal iets zou hebben, overdag op Captain zou kunnen passen. Op een dag liet ik samen met haar de honden uit en dronken we nog een kop koffie, bij welke gelegenheid ze vertelde dat het asiel over een paar maanden waarschijnlijk iemand kon aannemen. Daar had ik op dat moment misschien niets aan, maar ze was aardig en ik vond het fijn met iemand te praten die niet bang was voor mijn verleden.


    Eenmaal thuis zocht ik op internet verder naar werk, maar ook daar had ik geen succes. Moedeloos ging ik naar bed en pakte mijn boek.


    Ik was in de gevangenis aan Steinbeck verslingerd geraakt en las Ten oosten van Eden voor de derde keer. Op een gegeven moment viel ik in slaap en werd uren later wakker van kloppen op mijn deur. Het was Nate, de man van wie ik de boot huurde.


    ‘Hé, Nate. Hoe is het?’


    ‘Het spijt me, Toni, maar je kunt niet op de boot blijven wonen. Je moet hier per direct weg.’


    ‘Je kunt me er niet zomaar uit zetten. Er bestaat huurrecht en zo.’


    ‘We hebben nooit een huurovereenkomst gehad – althans, er staat niets op papier. En ik heb gehoord dat Captain mensen aanvalt.’


    ‘Wie...?’ Ik zweeg. Shauna natuurlijk. ‘Dat is niet waar. Hij is een heel lieve hond, vraag maar aan de mensen hier in de haven. Iemand probeert me zwart te maken.’


    ‘Ik heb ook gehoord wat er in het restaurant is gebeurd. Sommige mensen hier hebben dure spullen op hun boot. Ze willen geen risico lopen, en ik wil niet dat mijn klanten weglopen.’


    Dus daar ging het om. Mijn hond interesseerde hem voor geen meter. Niemand wilde bij een dief in de buurt wonen.


    ‘Ik ben morgen weg.’


    Ik pakte mijn schamele bezittingen en vertrok diezelfde avond nog, in het donker. Ik wilde de mensen die ’sochtends naar hun boot gingen niet zien, ik kon het oordeel in hun blik niet aan. Ik had geen baan, geen huis en bijna geen geld meer. Wat moest ik, godverdomme? Als ik een hotel nam, was ik in no time door mijn spaargeld heen.


    Toen herinnerde ik me de camping in Miracle Beach, op een kwartier van Campbell River, waar ze oude blokhutten verhuurden. Het was niet de beste tijd van het jaar – het hoogseizoen stond voor de deur – maar misschien hadden ze iets wat goedkoper was dan een hotel. Ik reed ernaartoe, en tot mijn opluchting was het er niet druk. Het toerisme had dat jaar een knauw gekregen, en zo te zien was de camping bepaald niet populair. Het zwembad stond leeg en de bodem lag vol bladeren en andere troep, en ook de speelplaats had betere tijden gekend: de helft van de schommels was kapot. De meeste campers die er stonden waren er al niet veel beter aan toe. Waarschijnlijk waren ze van mensen die er het hele jaar woonden – dat was veel goedkoper dan een appartement.


    De man bij de receptie stelde niet veel vragen; hij keek alleen even naar mijn hond en vroeg of hij lief was; vervolgens zei hij dat een van de blokhutten achter in de camping vrij was. Ik kon hem goedkoop huren. Ik vermoedde dat het een krot was, en daar kreeg ik gelijk in. In het bed zat een kuil en het rook er naar ouderdom en schimmel, vooral bij de oranje gordijnen en de beddensprei in dezelfde kleur. Maar er waren pannen en borden en ik kon de volgende dag schoon beddengoed krijgen. Captain en ik kropen tegen elkaar aan op het bed en schrokken bij het minste of geringste geluid wakker.


    ’sOchtends belde ik Suzanne en vertelde haar waar ik zat en dat ik nog steeds werk zocht. Ik zette mijn laptop aan en checkte mijn mail in de hoop dat iemand had gereageerd op een sollicitatie, maar dat was niet het geval. Ik liet Captain in de blokhut achter en ging nieuwe kopieën van mijn cv uitprinten en handdoeken kopen – die in de blokhut waren zo klein en versleten dat je er nog geen kikker mee kon afdrogen.


    Ik bracht nog een paar cv’s rond en ging bij het asiel langs om Stephanie te vertellen wat er was gebeurd, zodat haar geen valse geruchten over Captain ter ore zouden komen, en wandelde met een paar honden. Daarna ging ik naar de Walmart, waar ik een schuimrubber matras, wat beddengoed, handdoeken en schoonmaakmiddelen kocht. Ik had geen honger, maar ik moest wat eten, dus ik at een salade terwijl Captain een schaaltje brokken opschrokte. Daarna nam ik hem mee voor een lange wandeling langs de oceaan. Ik miste het leven op het water en de zachte deining nu al.


    Vroeger stuurden Ryan en ik elkaar als we een rotdag hadden gedachteboodschappen. Ik ging op een boomstam zitten, sloot mijn ogen en vertelde hem in gedachten dat ik mijn baan en mijn boot kwijt was en nu op een achterlijke camping woonde. Ik stelde me voor dat hij antwoordde, met zijn stem als tiener: Het wordt beter, schatje. Natuurlijk wordt het beter. We hebben elkaar tenminste! Ik deed mijn ogen weer open, verdrietig nu, omdat we toen nog zo onschuldig waren. We dachten dat onze relatie het enige was wat ertoe deed, dat we verder niets nodig hadden en dat we samen de hele wereld aankonden. Maar toen wisten we nog niet dat ze dat ook van ons zouden afpakken.


    Ik wilde net naar bed gaan en stond mijn tanden al te poetsen toen er zacht op de deur werd geroffeld. Captain sprong op, rende naar de deur en blafte dreigend.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ik.


    ‘Ryan.’


    Hoe had hij me in godsnaam gevonden? Ik vergat even dat ik alleen een onderbroek en een hemdje droeg en deed open, terwijl ik Captain tegenhield.


    ‘Wat doe jij hier?’ Ik keek om me heen om me ervan te verzekeren dat er niemand was die ons zag.


    ‘Ik hoorde dat je je baan en je boot kwijt bent. We moeten praten.’


    ‘Hoe weet je dat ik hier zit?’


    ‘Een maatje van me kent Stephanie, van het asiel – hij heeft haar tatoeages gezet. Ze had het vandaag over jou, ze zei dat je een baantje zocht en dat je op een van de campings zat. Dus toen ben ik hiernaartoe gereden, op zoek naar je pick-up. Ik heb je eerder op het strand zien zitten...’


    Ik herinnerde me dat ik hem mijn gedachten had gestuurd. Hij had het gevoeld. Dat wist ik zeker. We keken elkaar in de ogen. Ik keek het eerst weg. ‘Wacht even.’


    Ik deed de deur dicht en trok een hoodie en een spijkerbroek aan. Een van de dingen die me wel aan de blokhut beviel, was dat hij achter op de camping stond en werd omgeven door bomen. Niemand die me zag, maar ik hoorde de kampeerders in de verte wel, want hun gesprekken en gelach werden op de rook van hun kampvuurtjes door de wind meegevoerd, en ik vond het niet prettig om met Ryan buiten te staan praten.


    ‘Kom binnen,’ zei ik.


    Ryan ging aan de tafel zitten en keek om zich heen. ‘Niet gek.’


    ‘Het is een krot.’ Ik ging tegenover hem zitten. Zo dicht bij hem was ik in geen jaren geweest, en ik werd er nerveus van en was me heel bewust van mezelf, van mijn rommelige haar, mijn onopgemaakte bed, mijn kleren op de stoel. Hij was tegelijkertijd vreemd en heel vertrouwd, vooral zijn bewegingen en zijn stem. Hij zag er goed uit, zijn haar nog een beetje nat, alsof hij het net had gewassen, maar hij had zich niet geschoren en er lag een donkere gloed op zijn wangen en zijn kin. Toen we jong waren hoefde hij zich nog bijna niet te scheren. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek en een strak wit shirt onder een zwarte, niet dichtgeritste hoodie. Er kwam een tatoeage op zijn pols onderuit, de klauw van een arend.


    ‘We zijn wel op slechtere plekken geweest,’ zei hij.


    ‘Ja.’ Ik wilde daar niet aan denken, aan wat hij had doorstaan, ik wilde niet over de gevangenis praten. ‘Waar staat je pick-up?’


    ‘Verderop langs de weg, verstopt tussen het struikgewas. Verder ben ik komen lopen. Ik werk op de sleepboot van een oude vriend van mijn vader. Hij heeft ook een zeilboot in de haven en had gehoord dat je uit je boot was gezet.’


    ‘Waar kwam je voor?’ vroeg ik.


    ‘Je ruikt naar de oceaan.’


    Hij overviel me daarmee. Er verspreidde zich een warm gevoel in mijn buik. Ik bloosde en vervloekte mezelf om mijn reactie. ‘Kwam je me dat vertellen?’


    We keken elkaar weer aan. Deze keer wendde hij zijn blik af. Hij zei: ‘Ik vind het rot voor je dat je je baan en je huis kwijt bent.’


    ‘Maar ik ben niet alles kwijt. Nog niet.’ Ik keek naar Captain, die uit het raam loerde, zijn oren gespitst op ieder geluidje, van konijnen en muizen in de nacht. Ik keek weer naar Ryan.


    ‘Ik weet vrij zeker dat Shauna erachter zit. Ze is kwaad dat haar dochter achter mij aan loopt.’ Ik vertelde hem wat er aan de hand was, over de confrontatie met Shauna en haar waarschuwing bij hem uit de buurt te blijven.


    ‘Ik weet honderd procent zeker dat die rotwijven Nicole hebben vermoord,’ zei hij. Ik hoorde de woede in zijn stem en zag de haat in zijn blik. Ik voelde het zelf net zo, maar toch schrok ik ervan, omdat hij zijn woede nauwelijks leek te kunnen beteugelen. Wat zou er nodig zijn om hem te laten ontploffen? Hij ademde diep in, alsof hij zich probeerde te beheersen.


    ‘Ze hebben Cathy vandaag gevonden. Ze is dood.’


    ‘Shit!’ Ik rechtte mijn rug, maar mijn gedachten tuimelden over elkaar. Ik wierp een blik op de deur en verwachtte al bijna dat de politie schreeuwend zou binnenvallen.


    ‘Ja, iemand die ik ken die ook op een sleepboot werkt was op de pier toen ze haar lichaam aan wal brachten, en hij hoorde de politie praten. Ze zeiden dat het een junk was die ze kenden, Cathy Schaeffer.’


    ‘Heeft ze een overdosis genomen?’


    ‘Dat weet ik niet, maar als ik die vent mocht geloven, waren er heel veel agenten, daar. Ik voel aan mijn water dat ze is vermoord en dat wij er nog meer over gaan horen.’


    ‘Er zullen een hoop mensen kwaad op haar zijn geweest.’ Ik hoorde de paniek in mijn stem.


    ‘Dat waarschijnlijk wel, ja, maar wij zijn de enigen die al een keer eerder voor moord zijn veroordeeld.’


    Daar had hij gelijk in. We waren de sigaar. Ik leunde achterover op mijn stoel en voelde de harde randen in mijn kuiten en dijen drukken. Ik ga niet terug. Echt niet. Dat trek ik niet.


    ‘Voordat dit gebeurde, achtervolgde Hicks me al overal,’ zei Ryan. ‘Die klootzak kwam zelfs de plee van het benzinestation in toen ik daar stond te pissen. Hij vroeg of ik graag op heren-wc’s rondhing en zei dat hij hoopte dat ik snel weer in de gevangenis zat. Hij zit me de hele tijd op de nek en hoopt dat ik een keer knap.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij heeft me nooit gemogen. Mijn vader haatte hij ook. En ik kan je één ding vertellen, Toni: vroeger was ik nooit bang voor hem, maar nu wel. Ik heb het gevoel dat we weer achter de tralies gaan verdwijnen.’


    Dat had ik ook. ‘Ik had een vijand in het reclasseringscentrum, en zij heeft binnen vriendinnen die me ongetwijfeld zullen staan opwachten.’ Ik vertelde over Helen.


    Hij dacht zwijgend na, zijn gezicht bezorgd. Zijn vinger ging heen en weer over een litteken op zijn arm, waarvan de randen geribbeld en rood waren, alsof het weefsel nieuw was.


    ‘Dat is klote. Red je het wel? Heb je ook vrienden in de bak?’


    ‘Een paar meiden. Maar jij weet ook wel dat iemand je maar heel even voor zich alleen hoeft te hebben.’


    ‘Als Suzanne ons terugstuurt, moeten we voor de Commissie Voorwaardelijke Invrijheidstelling verschijnen, en dat kan maanden duren. En al die tijd moet je op je hoede zijn.’ Ryan had gelijk. Suzanne had de bevoegdheid onze invrijheidstelling dertig dagen op te schorten terwijl de politie onderzoek deed, en als ze na die periode dacht dat we een risico vormden, kon ze ons voor een nieuwe hoorzitting van de Commissie Voorwaardelijke Invrijheidstelling laten verschijnen. Dat moest dan binnen negentig dagen gebeuren.


    ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Hoe is het bij jou?’


    ‘Ik red me wel.’ Maar hij wreef weer over het litteken en ik vroeg me af of hij ook vijanden in de gevangenis had. Even was het alsof we weer jong waren en hij me een blauwe plek of een wond liet zien die zijn vader had veroorzaakt. Het had weinig gescheeld of ik had mijn hand op het litteken gelegd, maar ik stak hem snel onder de tafel en drukte mijn vingers hard in mijn dij.


    Ryan zei: ‘De politie zal je van alles over mij vertellen, ze zullen net als vorige keer proberen ons tegen elkaar uit te spelen.’ We hadden nooit met elkaar over de verhoren en de leugens van de politie gesproken, maar natuurlijk hadden ze ook hem geprobeerd gek te maken. Het gaf me een goed gevoel te weten dat we elkaar niet aan ons lot overlieten. We waren loyaal gebleven. ‘Het wekt misschien een slechte indruk dat ik met Cathy heb afgesproken, maar ik heb haar niets aangedaan. Ik had haar levend nodig.’


    ‘Dat weet ik.’ En ik wist het echt, al was ik de woede in zijn blik niet vergeten, de razernij – de gevangenis verandert je. De gevangenis had mij ook veranderd.


    ‘Ik wil onze naam zuiveren,’ zei hij. ‘Dat we niet meer vastzitten is me niet genoeg. Ik wil vrij zijn, zonder die achterlijke voorwaarden.’ Hij zweeg even en keek me aan. Hij taxeerde mijn reactie, taxeerde mij. ‘Ik wil dat het weer net als vroeger wordt.’


    De woorden hingen tussen ons in en vormden een onzichtbaar snoer dat me naar hem toe trok. Mijn adem stokte. Ik begreep maar al te goed wat hij bedoelde. Ik balanceerde op het randje en verlangde ernaar me eraan over te geven, ik wilde om de tafel lopen en bij hem op schoot gaan zitten, zoals toen we jong waren. Maar iets weerhield me. Angst.


    ‘Er is veel veranderd in de loop der jaren, Ryan. We zijn volwassen geworden.’


    ‘Heb je nooit gehoord dat je in de gevangenis niet volwassen wordt?’ Hij glimlachte bitter.


    Dat had ik wel gehoord. Maar voor mij was het niet opgegaan. Ik had het gevoel dat ik tienduizend jaar ouder was geworden. Mijn huid voelde zwaar aan. Ik stelde me voor hoe mijn huid via de tafel op de vloer gleed, een hoopje vormde en dat ik er weer in wilde klimmen, als in een slaapzak.


    Ryans stem haalde me uit mijn dagdromerij. ‘En als we terug in de tijd konden?’


    ‘Als we terug in de tijd konden, zou ik die avond nooit naar het meer gaan. Als we Nicole niet hadden meegenomen, zou ze nu nog leven.’ Dat was de harde, pijnlijke waarheid die mij iedere godvergeten dag vergezelde en die als een tweede hart in mij klopte.


    Ryan knikte en zuchtte, en hij leunde met afhangende schouders achterover tegen de rugleuning van zijn stoel. Na een tijdje zei hij: ‘Ik heb met een paar oude schoolgenoten gepraat en nóg iemand gevonden die die avond bij het meer was, op dat feestje dat we zagen. Haar naam is Tricia – ze was een jaar jonger dan wij. Ze zei dat ze toentertijd aan een politieagent heeft verteld dat ze iets na elven een witte auto zoals die van Shauna zag wegscheuren. Ik vroeg aan welke agent ze dat had verteld, en ze zei Hicks. Die zei dat ze geen betrouwbare getuige was omdat ze had gedronken. Vervolgens ondervroeg hij haar net zolang tot ze zei dat ze niet honderd procent zeker wist wat ze had gezien.’


    De meisjes hadden tijdens hun getuigenis op het proces verklaard dat ze mij rondom tien uur, niet lang nadat we bij het meer waren aangekomen, met Nicole hadden zien vechten, en dat ze vóór halfelf waren vertrokken. De politie ging ervan uit dat Nicole om ongeveer elf uur was vermoord. Dus als Tricia rond die tijd een witte auto had zien vertrekken, bevestigde dat de mogelijkheid dat de meisjes erbij betrokken waren geweest.


    ‘Ik was er tot nog toe van uitgegaan dat de politie er geen seconde aan heeft gedacht dat Shauna het gedaan kon hebben, omdat haar vader zelf een smeris is,’ zei Ryan.


    Misschien hadden de meisjes het eigenlijk op mij gemunt, of hadden ze Ryans pick-up zien staan en wilden ze ons te grazen nemen, maar hadden ze Nicole in het donker voor mij aangezien... We leken wel op elkaar. Of had er zich in die laatste weken van de zomer iets tussen hen voorgedaan? Ik herinnerde me plotseling dat er, een paar dagen voordat Nicole werd vermoord, een witte auto langzaam voor ons huis was langsgereden. Nicole had toen gezegd dat Shauna op vakantie was. Had ze dat gelogen?


    ‘Ze is bereid haar verklaring te herroepen, maar dat is niet voldoende,’ zei Ryan. ‘Hicks had gelijk – ze had gedronken en was geen betrouwbare getuige. Ze zullen gewoon zeggen dat ze zich in de tijd heeft vergist.’ Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Voordat Shauna de volgende getuige vermoordt, moet ik nóg iemand vinden die wil praten.’


    En anders gingen wij terug naar de gevangenis.


    ‘Misschien moeten we met Suzanne overleggen of we niet beter uit Campbell River kunnen verhuizen. We hadden hier niet terug moeten komen.’


    ‘Ík ga niet weg. Als je voorwaardelijk vrij bent, heb je geen leven. We zijn helemaal niet vrij. Ik wil mijn naam zuiveren, ik wil dat mijn moeder weer met opgeheven hoofd door dit stadje kan lopen en ik wil dat Shauna voelt dat ze onder druk staat. Als zij het heeft gedaan, zal ze zich niet veilig voelen zolang wij hier rondlopen.’ Zijn blik boorde zich in de mijne. ‘Het maakt niets uit waar we heen gaan. Zolang we leven, vormen we een bedreiging voor haar – helemaal als ze weet dat wij niet stilletjes vertrekken.’


    Hij had gelijk. We waren dan wel uit de gevangenis, we waren pas echt vrij als het vonnis was herzien. Zo niet, dan zou ik mijn ouders nooit recht in de ogen kunnen kijken en nooit zien dat ze eindelijk geloofden dat ik mijn zus deze verschrikkelijke daad niet had aangedaan.


    ‘Wat is je plan dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik blijf met mensen praten, om te zien wat ik kan losmaken. Vroeg of laat komt er heus wel iets boven water, en misschien wel eerder vroeg dan laat.’ Hij keek om zich heen, alsof hij onraad rook. ‘Ik kan maar beter gaan, voor het geval iemand ons ziet.’


    ‘Ik loop wel even met Captain naar buiten, dan doe ik alsof ik hem uitlaat. Het slaapkamerraam staat open.’


    Ik dacht aan al die avonden dat Ryan en ik bij onze ouders uit het raam waren geklommen om elkaar te kunnen zien. Ik wist dat hij daar ook aan dacht, want hij glimlachte bedroefd en zei: ‘En dan te bedenken dat we vroeger dachten dat we het zwaar hadden, hè?’


    Deze keer werd ik door alle herinneringen overmand, en ik legde mijn hand even op zijn hand en voelde zijn warmte, zijn stoffelijkheid. Ik dacht aan al die nachten waarin ik in mijn cel had gelegen zonder dat ik kon slapen; dan hield ik mijn eigen hand vast en deed alsof het de zijne was. Hij kromp ineen en staarde naar onze handen, zijn gezicht een mengeling van verbazing, angst en spijt. Mijn keel werd dik en ik werd nerveus. Ik nam mijn hand weg en stond op. ‘Ik zal Captain maar gaan uitlaten.’


    Hij knikte en stond ook op. Ik deed Captain aan de riem en Ryan liep naar de achterkant van de blokhut. Op het laatste moment draaide hij zich om.


    ‘Mochten we worden verhoord en naar de gevangenis worden teruggestuurd, hou dan wel vol, oké? Want als we op een dag weer buiten staan – en die dag komt – dan zullen we ze een lesje leren.’


    Ik probeerde te glimlachen, maar ik had het gevoel dat ik hem nooit meer terug zou zien. Ik dacht terug aan een soortgelijk moment, jaren geleden, toen we na het proces werden weggevoerd en dat ik toen het gevoel had gehad dat er een deel van mijn lichaam werd afgerukt. Hij zag de vertwijfeling en de angst in mijn blik, en hij sloot zijn ogen even, om het niet te hoeven zien, alsof mijn pijn voor hem ook ondraaglijk was. Hij draaide zich snel om en klom zonder nog om te kijken door het raam naar buiten.


    Ik deed de voordeur open en liep met Captain naar buiten, mijn gedachten bij Ryan in het donkere bos, en bij Cathy, en ik ademde de nachtlucht in en vroeg me af hoe lang ik nog buiten zou kunnen lopen. En hoe lang ik nog zou leven.

  


  
    Hoofdstuk drieëntwintig


    Campbell River, juni 2013


    De volgende ochtend belde de politie. Ze hadden vragen en wilden dat ik me die middag op het politiebureau zou melden. Ik vermoedde dat alle trammelant weer van voren af aan was begonnen en belde mijn vader, voor een moeilijk telefoongesprek. Eerst probeerde ik zijn mobiele telefoon, maar hij nam niet op, dus belde ik naar huis. Mijn moeder nam op.


    ‘Hoi, mam, met Toni. Mag ik papa spreken, alsjeblieft?’ Het bleef zo lang stil dat ik begon te vrezen zat ze de hoorn op de haak zou gooien. Ik hield mijn adem in en wachtte op de klik.


    ‘Wacht even.’ Het geluid van de telefoon die van de ene in de andere hand overgaat. Fel gefluister, boos.


    Ten slotte kreeg ik mijn vader aan de lijn. ‘Toni? Gaat het?’


    ‘Ja, nog wel. Maar ik ben mijn baan kwijt. Er is een diefstal geweest – maar ik heb het niet gedaan.’ Het had geen zin het te verzwijgen. Als ze de geruchten niet al hadden gehoord, zou dat uiteindelijk toch gebeuren. Mijn vader zweeg en ik vroeg me af of hij terugdacht aan die keer dat ik als tiener ’snachts bij de buren had ingebroken en aan het gestolen flesje pijnstillers.


    Ik zei: ‘Iemand probeert me dingen in de schoenen te schuiven die ik niet heb gedaan, en die persoon is nog niet klaar met me. Ik wil alleen... Ik wil alleen dat jullie weten dat wat er wordt gezegd niet waar is. Vroeger heb ik jullie misschien weinig reden gegeven om me te vertrouwen, maar ik ben geen slecht mens, papa. Ik doe mijn best om het goed te doen...’ Tot mijn verbazing voelde ik de tranen over mijn wangen lopen. Ik veegde ze weg. Captain keek vanaf het bed naar me op, zijn kop op zijn voorpoten, zijn bruine ogen droef en bezorgd.


    ‘Ik weet dat je probeert je leven een wending te geven,’ zei mijn vader. Maar hij praatte zacht, binnensmonds bijna, alsof hij zijn best deed niet door mijn moeder gehoord te worden.


    Ik zette mijn verdriet opzij. Ik moest me op mijn doel concentreren. ‘Papa, wil jij voor mijn hond zorgen als mijn invrijheidstelling wordt ingetrokken? Tot ik weer vrij ben?’


    ‘Natuurlijk kan dat...’ Ik hoorde dat mijn moeder op de achtergrond iets zei. Mijn vader antwoordde, maar gedempt, alsof hij zijn hand op de hoorn hield. Meer heen en weer gepraat.


    Opeens had ik mijn moeder weer aan de lijn. ‘Het spijt me, maar we hebben nu een kat. Jouw hond zal ergens anders heen moeten. We kunnen hem niet in huis nemen.’


    ‘Je bedoelt dat je het niet wilt.’ Ik had spijt van de bittere toon in mijn stem, van de teleurstelling.


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Bedankt.’ Ik hing op.


    Later belde ik Stephanie van het dierenasiel en vertelde haar dat mijn voorwaardelijke invrijheidstelling misschien werd teruggedraaid, hoewel ik niets verkeerds had gedaan. Een paar keer slikte ik mijn tranen weg, van schaamte omdat ze misschien van de diefstal in het restaurant had gehoord, en van verdriet omdat ik Captain misschien zou moeten opgeven. Gelukkig stelde Stephanie geen vragen.


    ‘Zolang hij geen nieuw thuis heeft, kan hij hier in het asiel blijven,’ zei ze. ‘Maar we zullen hem wel voor adoptie moeten opgeven.’


    Ik wilde niet dat hij in het asiel of bij iemand anders terechtkwam, maar het was het beste waarop ik had kunnen hopen. ‘Bedankt, Stephanie.’


    Ik ging naar bed, trok Captains kop tegen mijn borst en probeerde er niet aan te denken dat hij weer in die kooi zou komen te zitten en dat ik had beloofd dat ik voorgoed voor hem zou zorgen.


    Op het politiebureau zetten ze me in dezelfde verhoorkamer als die waarin ik na Nicoles dood was ondervraagd. Ik zag mezelf weer zitten, in elkaar gedoken, een deken om me heen, wachtend, doodsbang, me afvragend of ze me expres zo lang lieten wachten. En ja hoor, al was het jaren later, Doug Hicks kwam de kamer weer binnen lopen. Hij was ouder geworden, natuurlijk, hij moest nu ergens in de veertig zijn, maar hij zag er nog goed uit. Zijn blonde haar en lichte wimpers gaven me nog steeds de kriebels, hij zag er nog steeds uit als iemand die ervan genoot twee koppen tegen elkaar te slaan en dacht dat het bij zijn werk hoorde om tieners de stuipen op het lijf te jagen. Zijn ijsblauwe ogen observeerden mij koud en ik voelde meteen angst. Bovendien was me meteen duidelijk dat hij zijn conclusies al had getrokken. Hij had me toen niet geloofd en ging me nu weer niet geloven.


    Hij trok de stoel naar zich toe en leunde op de tafel. ‘Ik geloof dat we een probleem hebben, Toni. Hopelijk kun je een paar vragen beantwoorden, zodat we jou als verdachte kunnen uitsluiten, maar je bent vrij om te gaan, oké?’


    Ik zweeg en wachtte af. Ik wist hoe het werkte. Ik was niet gearresteerd, nog niet, dus was hij verplicht mee te delen dat ik niet werd vastgehouden.


    ‘Waarschijnlijk heb je al gehoord dat Cathy Schaeffers stoffelijk overschot gisteren is gevonden,’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit dat ze is vermoord.’


    Dat had ik allang begrepen, anders zou ik ook niet opgeroepen zijn, maar toch trof het bericht me als een mokerslag. Cathy had tijdens mijn proces gelogen en gehuild, en ik had haar gehaat, maar ik had niet gewild dat ze zou sterven. ‘Dat vind ik heel erg.’


    ‘Echt?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij kneep zijn ogen samen en keek me doordringend aan. In de gevangenis leer je juist géén oogcontact met de bewakers te maken, en het kostte me nu al mijn krachten om niet weg te kijken.


    ‘Ik dacht dat je misschien wel blij zou zijn – vanwege haar getuigenis tijdens jullie proces. Je zult wel des duivels zijn geweest.’


    Ik hield mijn mond.


    Hij leunde zo ver naar voren dat ik zijn lunch kon ruiken – iets Italiaans, met basilicum en tomatensaus. Daar concentreerde ik me op, niet op de angst.


    ‘De manier waarop ze is vermoord, de klappen, lijkt erg op de manier waarop je zus is vermoord,’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit dat het ook deze keer met een kruissleutel is gedaan.’


    Ik kreeg een zure smaak in mijn mond, mijn maagzuur kwam omhoog. Ik probeerde de herinnering van Nicoles lichaam weg te drukken, haar ingeslagen schedel en haar verwrongen gezicht, maar de beelden hamerden op me in, een neersuizende kruissleutel, Nicoles handen beschermend boven haar hoofd, haar ineengedoken lichaam, haar angst. Ik wilde niet dat Hicks wist wat voor reactie hij in me losmaakte, maar ik kreeg het warm en er verschenen pareltjes zweet op mijn voorhoofd. Hij bestudeerde mijn gezicht, zijn blik rustte even op de kloppende ader in mijn nek.


    ‘Waar was je woensdagvond?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb tot laat in het restaurant gewerkt.’ Mijn ademhaling werd weer wat regelmatiger, want ik was opgelucht dat het díe avond was gebeurd. De nacht ervoor was ik alleen thuis, dan had ik geen alibi gehad.


    ‘Hoe laat ben je daar vertrokken?’


    ‘Ik was om middernacht klaar.’


    Hij keek me peinzend aan, en ik vroeg me af hoe laat ze volgens de lijkschouwer dood was gegaan, of ze dat al wisten.


    ‘Waar ben je daarna naartoe gegaan?’


    Ik dacht terug. ‘Ik ben bij het benzinestation gestopt, voor hondenkoekjes.’


    ‘Heb je daar de bon nog van?’


    ‘Dat weet ik niet, misschien wel.’ Laten we het godverdomme hopen.


    ‘Weet je nog wie er achter de kassa zat?’


    ‘Een jonge gozer, met blond haar en een sikje.’ We hadden even over onze honden gepraat. Ik hoopte maar dat hij me zich herinnerde.


    Hicks leunde achterover in zijn stoel. Hij bekeek me net zoals toen ik achttien was, met een blik waaruit sprak dat ik nergens voor deugde en dat hij probeerde te doorgronden hoe diep de rot precies zat. ‘En je weet zeker niet toevallig waar Ryan die avond was?’


    Nu moest ik oppassen, want mijn blik mocht geen spoor van angst verraden.


    ‘Geen idee, nee.’


    ‘Heb je hem nog gezien sinds hij is vrijgelaten?’


    ‘We mogen geen contact hebben.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’ Die klootzak was nog net zo uitgekookt als vroeger.


    ‘Nee. Ik heb hem niet gezien.’


    ‘Ik hoor dat hij behoorlijk pissig is over de getuigenis die de meisjes tijdens het proces hebben afgelegd.’


    ‘Ik heb geen idee hoe hij daarover denkt.’


    ‘Hoe denk jíj erover?’


    Ik kon me niet inhouden. ‘Ze logen.’


    ‘Dat zei je toen ook.’


    ‘Omdat het de waarheid is.’


    ‘Dan ben je zeker nog steeds kwaad op hen?’


    Ik herhaalde wat ik had leren zeggen op mijn hoorzittingen. ‘Ik heb van mijn fouten in het verleden geleerd en wil een productief lid van de samenleving worden.’ Hij keek me aan met een blik waaruit sprak dat hij donders goed aanvoelde dat ik eigenlijk bedoelde dat hij de pot op kon. Ik had het ook bijna hardop gezegd, de woorden lagen op het puntje van mijn tong, ik kon ze al proeven. Maar ik dacht aan Captain en slikte ze net op tijd in.


    ‘Ik heb nagedacht over jouw zaak, en over wat er op die avond is gebeurd,’ zei hij. ‘Ryan deugt niet, maar totdat jij wat met hem kreeg, was je een prima meid. Ik zou het vreselijk vinden als de geschiedenis zich herhaalt.’


    ‘Dat gebeurt niet.’


    ‘Voor het geval je je vriendje wél hebt gezien, moet je misschien weten dat hij in de bajes de reputatie van een gewelddadige vechtjas heeft opgebouwd; hij heeft bewakers in elkaar geslagen en veel tijd in de isoleercel doorgebracht.’


    Dat verbaasde me, want vroeger ging Ryan gevechten altijd uit de weg, tenzij hij echt tot het uiterste werd geprovoceerd. Ik vroeg me weer af hoe zwaar hij het in de gevangenis te verduren had gehad. Als ik me hem in de isoleercel voorstelde, werd ik woedend, want ik wist hoe het voor mij was geweest, en geen van ons beiden had het verdiend. Maar ik hield mijn mond.


    ‘Ik heb een paar mensen gesproken met wie jullie omgingen,’ zei Hicks. ‘Een van die jongens zei dat Ryan het vaak over Nicole had, dat ze zo sexy was, zo’n stuk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Naar het schijnt fantaseerde hij er graag over dat hij een keer met jullie twee samen zou gaan stoeien.’ Ik wist dat hij probeerde me op de kast te jagen, maar het viel me zwaar zijn leugens aan te horen. Mijn zus was godverdomme dood.


    Hij leunde nog verder naar voren, zijn been raakte het mijne en zijn lichaamstaal was intimiderend. Ik staarde naar de muur en weigerde hem aan te kijken.


    ‘Jij hebt altijd gezegd dat jullie die avond in slaap waren gevallen, maar hoe weet jij eigenlijk dat je vriendje Ryan lag te slapen? Hoe weet je of hij niet wakker is geworden en besloot het met Nicole te proberen? Hij had schrammen op zijn armen.’


    De herinnering aan Ryans pols voor zijn gezicht toen hij wakker werd, de schrammen erop. Had hij het daarover?


    ‘Dat kwam door de struiken. Hij zou mijn zus nooit aanraken.’


    Maar Hicks was nog niet klaar. ‘Weet je dat wel zeker? Wist je dat hij Nicole die zomer op een feestje mee een slaapkamer in heeft genomen? Ze kwamen er pas een uur later uit.’


    Mijn hoofd schoot met een ruk omhoog. Ik probeerde me zo snel mogelijk te herstellen, maar mijn verrassing was Hicks niet ontgaan.


    ‘Dat wist je niet.’


    ‘Omdat het onzin is.’


    ‘Er zijn getuigen.’


    Ik lachte. ‘Juist, dezelfde getuigen zeker als degenen die op ons proces hebben gelogen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Een paar mensen hebben hen zien weggaan. Nicole was stomdronken, wie weet wat er is gebeurd?’


    Ik staarde hem aan en probeerde me die zomer voor de geest te halen. Welk feestje? Was het gebeurd terwijl ik in het restaurant werkte? Verzon Hicks maar wat?


    Hij vervolgde: ‘Kijk eens, Ryan begon problemen te veroorzaken: hij stal benzine en zette jou ertoe aan bij jullie buren in te breken. Zijn vader was echt een waardeloze kerel. Ik weet dat hij Ryan regelmatig in elkaar sloeg, en Ryan had veel woede in zich opgekropt. Dat soort emoties komt er vroeg of laat een keer uit. Zeventien jaar geleden is er een meisje vermoord, en nu weer. Dus vroeg ik me af wat die twee meisjes met elkaar gemeen hebben. Het antwoord is: Ryan Walker. Misschien beschermde je hem toen. Maar nu? Je zult niet naar de gevangenis terug willen gaan. Dus als je iets weet over je vriendje, dan kun je nu maar beter gaan praten.’


    Ik hield mijn stem kalm en gecontroleerd, maar mijn bloed suisde in mijn oren en ik was als de dood dat ik mijn verstand zou verliezen en zijn hoofd tegen de tafel zou rammen.


    ‘Ik heb geen idee hoe het nu met Ryan gaat, maar ik weet wel dat hij niet zo dom is om een getuige te vermoorden, en dat op precies dezelfde manier als bij de moord op Nicole. Cathy was een crackjunk. Zou hij haar dan niet eerder een overdosis hebben gegeven? We waren probleemkinderen, dat zal ik niet ontkennen, maar we waren niet achterlijk en deden niemand kwaad die niet eerst met ons had lopen fucken.’


    ‘Dat bedoel ik juist, Toni.’


    Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zoveel had gezegd, maar ik kon er niet mee stoppen.


    ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat wij geen moordenaars zijn. Jullie hebben er toentertijd een zootje van gemaakt. De moordenaar loopt nog steeds vrij rond en doet nu alles om ervoor te zorgen dat wij weer schuldig lijken, zodat wij uit de weg zijn geruimd. Terwijl u met ons en met uw achterlijke vragen uw tijd verdoet, lacht die persoon zich rot omdat de politie zo dom is.’


    Hij werd rood. Hij ging rechtop zitten, zodat ik weer wat ruimte kreeg.


    ‘Ik probeer jou te helpen, Toni. Ik geef je een kans met een schone lei te beginnen. Je hebt al een diefstal boven je hoofd hangen, en nu dit. Het ziet er niet goed uit.’


    ‘Ik heb die diefstal niet op mijn geweten – en dit heb ik evenmin gedaan. U probeert me helemaal niet te helpen. U weet best dat mijn invrijheidstelling door dit verhoor hoogstwaarschijnlijk wordt teruggedraaid.’


    ‘Als wij erachter komen dat jij bij Cathy’s dood betrokken bent, heb je wel wat anders aan je hoofd dan die voorwaardelijke invrijheidstelling van je.’


    ‘Ik zeg verder niets meer. Jullie zien en horen alleen wat jullie willen zien en horen. Jullie zijn doof en jullie zijn blind. Ik beantwoord niet één vraag meer zonder mijn advocaat; anders moet u me arresteren.’


    Hij knikte, alsof hij besefte dat hij te ver was gegaan. Hij stond op. ‘Bedankt voor je komst, Toni. We houden contact.’


    Hij liep met me mee naar mijn pick-up en keek toe hoe ik wegreed. Mijn hartslag kalmeerde pas toen ik op de camping kwam, maar ging meteen weer omhoog toen ik bedacht dat ik Suzanne moest bellen.


    Ze nam meteen op. ‘Hallo?’


    ‘Hoi, Suzanne, met Toni. Ik wil je alleen even laten weten dat de politie me op het bureau heeft ondervraagd.’


    ‘Waarover?’


    ‘Cathy Schaeffer, haar lichaam is gevonden. Ze is vermoord. Ze denken dat ze met een kruissleutel is doodgeslagen.’ Aan de andere kant van de lijn bleef het oorverdovend stil. ‘Ik heb een alibi voor de avond waarop het is gebeurd, ik was tot laat aan het werk en ben onderweg naar huis nog bij het benzinestation geweest. Ik heb met de kassier gepraat. Als ze dat hebben nagevraagd, weten ze dat ik er niets mee te maken heb.’


    ‘Toch ziet het er niet goed voor je uit, Toni.’


    ‘Het ziet er misschien niet goed uit, maar ik heb niets misdaan. Iemand probeert ons in een kwaad daglicht te stellen.’


    ‘Ons?’


    Shit, ik had ons bijna verraden. Ik moest op mijn woorden passen, helemaal als het om Ryan ging.


    ‘De politie stelde ook allerlei vragen over Ryan – maar ik heb hem niet gezien of gesproken.’ En ik hoopte maar dat mijn alibi stand zou houden.


    ‘Ik zal met mijn supervisor overleggen. Waarschijnlijk willen we dat je hier komt, voor een gesprek.’ Een gesprek. Dat beviel me voor geen meter.


    ‘Zeg maar gewoon waar het op staat, Suzanne. Stuur je me terug?’


    ‘Kom nou maar langs, dan praten we erover.’ Ze probeerde me aan het lijntje te houden en me niet weg te jagen – ik was de pineut.


    Ik balde mijn vuist en hield me in zodat ik de telefoon niet tegen de muur kapot zou smijten. Hou je gemak, Toni. Maak het niet nóg erger. ‘Wanneer moet ik er zijn?’


    ‘Dat laat ik je nog weten.’


    Ze hing op.


    Ik was zo van slag dat ik het in de blokhut niet uithield, dus reed ik naar de winkel om melk te kopen. De krant sprong meteen in het oog. Als verstijfd bleef ik staan en staarde naar de kop: Lokale drugsverslaafde doodgeslagen. Met gebogen hoofd kocht ik de krant en las het verschrikkelijke artikel in mijn pick-up. Ze refereerden ook aan de moord op Nicole, de voorwaardelijke vrijlating van mij en Ryan, aan de aanstaande sterfdag van Nicole deze zomer en aan Cathy’s getuigenis tijdens de rechtszaak. Elke zin insinueerde dat Cathy’s dood geen toeval was. Ik dacht aan mijn ouders en hoe dit alle wonden weer zou openrijten. Waarschijnlijk werden ze alweer gebeld. Die nacht deed ik geen oog dicht en lag ik met Captain naast me op een plan te broeden en na te denken over wat Hicks had gezegd. Ik had geen idee naar welk feestje Ryan en Nicole samen geweest zouden zijn. Het moest een leugen zijn.


    Die ochtend werd er op het raam geklopt. Captain en ik schrokken en Captain sloeg aan. Ik trok de gordijnen open. Het was Ryan. Ik schoof het raam omhoog.


    ‘Wat doe jij hier verdomme? Je weet toch...’


    ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Had dan gebeld.’


    ‘Ik wilde je gezicht zien. Hebben ze je verhoord?’


    ‘Ja, jou?’


    ‘Ja. Ik heb een alibi. Ik was die avond thuis, bij mijn moeder, in de keuken aan het klussen. Ze maakten het me evengoed lastig – ze zeiden dat mijn moeder loog om me te beschermen, maar haar vriend was er ook even en die heeft me ook gezien.’


    Ik was opgelucht voor hem, maar ik baalde ervan dat hij ons in deze situatie had gebracht. ‘Ik heb gewerkt en ben op weg naar huis bij de benzinepomp geweest, maar ik weet niet hoe laat ze is vermoord. Ik heb Suzanne gebeld. Ze willen me spreken.’


    ‘Ik ben ook gebeld. Het wordt wel iets meer dan een gesprekje alleen, Toni. Dat zeggen ze alleen om te voorkomen dat je ’m smeert. Zodra je je daar laat zien, word je in de boeien geslagen.’


    Dat had ik zelf ook al bedacht. ‘Je moet hier niet komen. Ik heb tegen de politie gezegd dat ik je niet heb gezien, maar waarschijnlijk houden ze ons in de gaten.’


    Hij bestudeerde mijn gezicht. Ik sloeg mijn blik neer en friemelde aan de deken, maar hij zag dat er iets was veranderd.


    ‘Wat zei Hicks nog meer?’


    Ik sloeg mijn ogen naar hem op. ‘Dat je in de gevangenis voor veel problemen zorgde en dat hij had gehoord dat je op Nicole geilde.’


    ‘Dat is een vuile rotleugen – alsof ik jou met je eigen zusje zou belazeren! Je weet best dat ik alleen in jou was geïnteresseerd.’


    ‘Dat weet ik. Hij wil dat ik mijn hoofd verlies. Hij zei dat jullie tweeën op een feestje waren en daar samen in een slaapkamer waren beland. Ik wist wel dat dat bullshit was.’


    Maar Ryan werd rood.


    ‘Wat krijgen we godverdomme nou, Ryan?’


    Hij keek me aan, zijn kaken strak. ‘Jij werkte die avond, dus ging ik nog even bij dat feestje langs. Ik wist niet dat Nicole en de meisjes er ook waren. Ze was straalbezopen en viel de hele tijd om. Ze zei dat ze moest overgeven, dus ik bracht haar naar een slaapkamer. Ze ging over haar nek in de badkamer en schaamde zich rot, daarom zijn we daar gebleven tot ze een beetje was bijgekomen. Ik heb met haar over alcohol gepraat, ik heb gezegd dat ze het een beetje rustig aan moest doen...’


    ‘Waarom heb je mij dat niet verteld?’ Ik vond het een raar verhaal en het was idioot dat hij er tegenover mij met geen woord over had gerept. Ik dacht dat we geen geheimen voor elkaar hadden.


    ‘Ze smeekte me er niets over te zeggen, en jullie ruzieden die zomer al de hele tijd. Ik wilde jullie niet nog verder tegen elkaar opzetten, dat zou alleen maar tot meer stress leiden.’


    ‘Je had het moeten vertellen.’ Ik was kwaad en gekwetst.


    ‘Daar heb je gelijk in. Dat was stom van me.’


    Ik kon hem niet aankijken, want ik was bang dat ik in huilen zou uitbarsten. Onze relatie was toen het enige waarvan ik op aan kon, het enige waarvan ik wist dat het oprecht was. Nu wist ik niet wat ik ervan moest denken. Ik keek naar de tafel. Hij pakte mijn hand.


    ‘Hé, dat is de waarheid, oké?’


    Ik dacht eraan wat Shauna had geïnsinueerd toen ze naar mijn boot was gekomen. Ze moet van dat feestje hebben geweten, maar was er nog meer? Ik herinnerde me dat Nicole altijd in de buurt was als Ryan langskwam, en dat hij toen op dat feestje had gezegd dat ze er zo goed uitzag en het altijd voor haar opnam.


    Ik trok mijn hand weg. ‘Wat heb je me verder allemaal niet verteld?’


    Nu keek hij me kwaad aan. ‘Luister, ik snap best dat je pissig bent, maar er was niets aan de hand – ik was jong en ik wilde je beschermen. Jij was de enige om wie ik gaf.’


    Ik bleef hem net zolang recht in de ogen kijken tot ik zag dat hij de waarheid sprak, en ik was eerst opgelucht en voelde me daarna schuldig en beschaamd. Waarom liet ik me door Shauna en Hicks van de wijs brengen? ‘Ik geloof je, oké? Maar je moet hier weg, Ryan. Het is te riskant.’


    ‘Ik weet het.’ Hij zuchtte. ‘Ik wilde je alleen waarschuwen dat we worden teruggestuurd. Dat voel ik aan mijn water. Dus bereid je erop voor.’


    Hij stak zijn hand uit, pakte me bij mijn achterhoofd en trok me naar zich toe voor een kus. Zijn lippen waren hard, zijn ongeschoren kin schuurde. Ik proefde hem, zijn huid, zijn open warme mond, hij duwde zijn tong in mijn mond, vertrouwd maar sterker, een mannenkus. Ik opende mijn mond verder, mijn tong kronkelde om de zijne en ik kreunde diep in mijn keel. Maar ik schrok van het geluid, en het verbrak het moment. Ik duwde hem van me af en zei: ‘Wat doe je nou, verdomme?’ Captain stond op het bed, zijn nekharen overeind, laag grommend. Ik beval hem zich koest te houden.


    Ryan hijgde een beetje en zag er tegelijkertijd gekwetst en opgelucht uit. ‘Ik moest weten of het er nog was.’ Toen verdween hij in de duisternis.


    De volgende ochtend maakte ik een lange wandeling met Captain, en ik probeerde niet aan de kus te denken en maakte mezelf wijs dat het niets betekende, dat het niets mocht betekenen. Maar in werkelijkheid betekende het maar al te veel. We hadden maar even staan zoenen, maar ik had dingen gevoeld die me jaren vreemd waren geweest – opwinding en geluk, en angst om zoiets fijns te voelen. Maar wat deed het ertoe als er nog steeds iets tussen ons was? We konden er niets mee beginnen. Niet op dit moment, in ieder geval. Ik moest me er niet gek door laten maken. Ik moest mijn hoofd nu bij belangrijker zaken houden.


    Ik pakte Captains mand, etensbak, halsband en speeltjes en reed naar het asiel. Ik vond het vreselijk om te zien hoe blij hij met zijn kop uit het raam naast me zat omdat hij dacht dat we iets leuks gingen doen. In het asiel kwispelde hij nog steeds en ging hij in de achtertuin met zijn vriendjes spelen, waardoor ik me iets beter voelde over wat ik ging doen. Stephanie hoorde me met de andere meiden praten en kwam uit haar werkkamer.


    ‘Hé, Toni!’ Daarna knielde ze en gaf Captain een kus, waarop hij haar een paar enthousiaste likken teruggaf.


    Omdat de andere personeelsleden bleven staan, zei ik: ‘Kan ik je even in je kamer spreken?’ Niemand had iets over het artikel in de krant gezegd en ze waren aardig, maar ik wist zeker dat ze het allemaal hadden gelezen.


    ‘Natuurlijk.’


    We gingen haar kamer in en ze haalde een wit hondje van een stoel voor mij en ging zelf met het hondje op schoot achter haar bureau zitten.


    ‘Hoe gaat het?’ Haar gezicht was neutraal, maar ik zag de hoek van een krant onder de papieren op haar bureau uit steken, alsof ze die er snel bovenop had gelegd toen ze mij op de gang had gehoord. Ik werd overspoeld door teleurstelling en verdriet. Ik mocht Stephanie graag, en had gedacht dat we vriendinnen zouden kunnen worden, maar nu wist ik zeker dat ze niets met me te maken wilde hebben. Ik hoopte maar dat ze me nog wel zou willen helpen.


    ‘Het ziet ernaar uit dat ik gelijk krijg en dat mijn voorwaardelijke vrijlating wordt teruggedraaid.’ Ik voelde dat ik ieder moment in huilen kon uitbarsten. ‘De politie heeft me onlangs ondervraagd, en meer is er niet voor nodig. Ik heb een alibi, een goede, en ik heb niets gedaan.’ Ik hield mijn blik op haar ogen gericht. ‘Maar totdat ik van alle verdenkingen ben vrijgesproken, zetten ze me weer vast.’


    ‘Dus je moet Captain opgeven?’


    Ik knikte en moest mijn uiterste best doen om de woorden uit mijn mond te krijgen. ‘Misschien ben ik een paar maanden weg.’ De tranen liepen nu over mijn gezicht.


    Ze boog zich naar voren. ‘Luister, als je hem hier laat, duurt het waarschijnlijk wel even voordat hij een nieuw baasje heeft, en daar kan ik ook nog wel een beetje invloed op uitoefenen.’


    Ik probeerde door mijn tranen heen te glimlachen. ‘Dat hoopte ik al. Maar ik vind het vreselijk dat hij zal denken dat ik hem heb achtergelaten.’


    ‘Hij zal het in het begin niet snappen, maar hij heeft hier veel vriendjes en hij wordt iedere dag uitgelaten. Hij is hier veilig. En als je vrijkomt, is hij hier nog en kun je hem weer adopteren. Oké? Mocht hij toch ergens anders heen moeten gaan, dan zorg ik dat hij op een goede plek terechtkomt.’


    Ik ademde diep in en probeerde te bedenken dat het zo goed was voor Captain. ‘Wat moet ik ondertekenen?’


    Nadat ik de papierhandel had afgewerkt, gaf ik Captains ketting aan Stephanie en vroeg haar hem achter in de tuin te houden voordat ik zijn spullen binnenbracht. Ik gaf mijn laptop ook aan Stephanie en vroeg haar die te bewaren, omdat zij de enige was die ik vertrouwde. Ze zei dat ze hem mee naar huis zou nemen. Toen keek ik een tijdje in de achtertuin naar Captain, die met de andere honden speelde. Ik stond in de zon en probeerde dat beeld vast te houden: Captain die lekker met de andere honden ravotte. Op een moment dat hij was afgeleid, kneep ik ertussenuit.


    Op de parkeerplaats keek ik om. Captain had door dat ik hem daar achterliet en stond aan het hek van gaas te blaffen en janken en rende heen en weer. Ik draaide me om, liep zo snel mogelijk naar mijn pick-up en reed weg. Gedurende een paar kilometer huilde ik, met harde, pijnlijke snikken, die uit mijn hele lichaam leken te komen. Toen vermande ik me. Ik hield mezelf voor dat ik me niet zo moest aanstellen – hij zou snel over me heen zijn en een betere plek vinden dan ik hem kon bieden.


    Ik veegde mijn gezicht droog en ademde een paar keer diep en huiverend in. Het kwam wel goed met hem.

  


  
    Hoofdstuk vierentwintig


    Penitentiaire Inrichting Rockland, Vancouver, juni 2013


    Ik liep naar de beheerder van de camping, betaalde mijn rekening en vroeg of hij een paar dingen voor me kon opslaan. Hij zei: ‘Ja hoor, maar niet voor niets.’ Ik gaf hem een paar tientjes en zette alles in zijn opslagruimte. Daarna reed ik naar Courtenay, en ik zoog mijn laatste beetje frisse lucht en vrijheid in me op, met mijn raampje helemaal open en de muziek zo hard dat het dashboard trilde.


    De deur van Suzannes kamer zoemde open en ging automatisch achter me dicht, met een solide klik die me vertrouwd voorkwam en me de stuipen op het lijf joeg. Er stonden al twee politieagenten in de kamer. Ze lazen me het bevel tot schorsing van mijn voorwaardelijke invrijheidstelling voor, vroegen me om me om te draaien en boeiden mijn armen achter mijn rug. De boeien zaten strak om mijn polsen en voelden koud aan. Ik wist dat het zou gebeuren, maar ik stond te trillen op mijn benen, en ik werd overspoeld door herinneringen aan mijn eerste arrestatie en Rockland, waar ik niets meer over mijn eigen leven te zeggen had – en nu gebeurde dat allemaal opnieuw.


    Suzanne keek toe. Haar gezicht was effen, al meende ik even een lichte aarzeling in haar blik te bespeuren.


    Ik zei: ‘Suzanne, ik heb niets misdaan, ik heb een alibi!’


    ‘Het is alleen maar een time-out, Toni, totdat de politie haar onderzoek heeft afgerond en jij van elke beschuldiging bent gezuiverd. Het gaat om de openbare orde.’


    ‘En hoe staat het met mijn eigen veiligheid? Er zitten daar mensen die me te grazen willen nemen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Je weet best dat ik dat niet kan zeggen.’ Namen noemen was vragen om een afranseling.


    ‘Dan kan ik je niet helpen.’


    Dat wist ik. Niemand kon me nu nog helpen.


    Ik werd achter in een politiewagen gezet, mijn handen nog steeds achter me, wat erg ongemakkelijk zat. Ik keek uit het raam en voelde al hoe ik was afgezonderd van de wereld waaraan ik net weer even had deelgenomen. We stopten bij een verkeerslicht en ik keek naar de oceaan, en ik bedacht me dat ik daar nog maar een dag geleden met Captain over het strand had gelopen.


    Ze registreerden me op het politiebureau en vlogen me naar Rockland, waar ik weer door de mallemolen werd gehaald. Ik probeerde me geen zorgen te maken over wat me stond te wachten zodra ik weer tussen de gevangenen zat. De kans was klein dat Helen te horen kreeg dat ik hier zat. Zij was nu ook voorwaardelijk vrij en had wel iets beters te doen dan zich om oude vijanden te bekommeren. Ik had bovendien zelf ook een hoop vrienden in de gevangenis, en als vriendinnen van haar mij te grazen namen, hadden ze een probleem.


    Ik kreeg een eenpersoonscel in mijn oude cellenblok: van een kamergenoot had ik in ieder geval geen last. Tegen de tijd dat ik erbinnen kwam, was het laat en sliep iedereen al. Ik was zelf ook doodmoe, dus maakte ik mijn bed op en ging slapen. De volgende ochtend ging ik naar de eetzaal, en de eerste die ik zag was Margaret. Ze glimlachte, ze was blij me te zien, maar ik las in haar blik dat het haar speet dat ik weer achter de tralies zat. Toen de bewaker de andere kant op keek, omhelsden we elkaar snel.


    ‘Ik hoorde al dat je terug was, meisje,’ zei ze toen we ons weer van elkaar hadden losgemaakt. ‘Ik hoopte dat het niet waar was, maar toen zag ik het nieuws, gisteravond...’


    Ik had zo het gevoel dat de media snel zouden weten dat ik mijn invrijheidstelling kwijt was, en ik werd ziek van schaamte bij de gedachte aan mijn ouders en Mike en alle anderen. In ons stadje zou het gerucht rondgaan dat Ryan en ik Cathy hadden vermoord, uit wraak.


    ‘Het is bullshit,’ zei ik.


    We zaten in een hoekje, en ik vertelde Margaret wat er aan de hand was en wat er in het reclasseringscentrum met Helen was gebeurd.


    ‘Ik hoop niet dat ik haar vriendinnen tegen het lijf loop,’ zei ik.


    ‘Ik hou mijn ogen voor je open.’ Brenda en Amber kwamen bij ons zitten en ik lichtte hen in en ook zij beloofden dat ze me zouden dekken.


    De eerste week was niet zo erg. Toen ik eenmaal over de eerste schok heen was, vond ik mijn draai in het gevangenisregime weer, en ik hield me vast aan de overtuiging dat ik er niet lang zou blijven. Ik belde Angus Reed, die inmiddels achter in de zestig was maar nog steeds als advocaat werkte, en hij pleegde een paar telefoontjes voor me. Daarna vertelde hij me dat de politie niet veel had losgelaten maar dat hij niet geloofde dat ze veel bewijs tegen Ryan of mij hadden. Suzanne kwam naar Rockland en noteerde mijn kant van het verhaal. Ze stelde veel vragen over Shauna en haar vriendinnen. Ik vertelde dat Shauna naar de boot was gekomen, maar hield voor me dat ik Cathy in het park was tegengekomen. Suzanne zei dat ze contact zou houden. Ik had het gevoel dat ze me de volle dertig dagen zouden vasthouden, ook als de politie geen verdenkingen meer tegen me koesterde, alleen maar om de zaak te laten bedaren. Ik hoopte dat ze de schorsing zelf zou annuleren, en dat ik niet weer voor de Commissie Voorwaardelijke Invrijheidstelling zou moeten verschijnen.


    Het was fijn Margaret terug te zien en ik besefte hoe ik dat oude wijfie had gemist – hoe ik het had gemist vriendinnen te hebben. Ze vroeg me de eerste dag dat ik terug was haar voeten te doen en te masseren, want ze had niemand kunnen vinden die dat voor haar kon doen, maar ik had het liefst met haar buiten willen zijn en als normale mensen met haar kunnen omgaan. Ik vertelde haar alles over Ryan en Captain, en dat ik hoopte dat het goed met hen ging.


    ‘Binnenkort ben je weer vrij, meisje,’ zei ze, kreunend als ik een gevoelige plek raakte. ‘Ik weet niet hoe lang ik het hier nog volhoud. Dit is geen leven, hier, mijn hele lichaam doet pijn.’


    ‘Sorry, Margaret.’ Ik voelde me een hufter. Waarschijnlijk was ik binnenkort weer vrij, Margaret kwam er pas over tien jaar voor in aanmerking.


    ‘Daar hoef jij toch geen sorry voor te zeggen?’ Ze bewoog haar voet heen en weer. ‘En nu weer aan het werk.’


    Margaret en ik kaartten elke dag, en om de tijd te doden begon ik weer rondjes te lopen. De eerste week belde Suzanne nog over een paar dingen, met name met vragen over Shauna. Ik had het gevoel dat ze vooral probeerde te peilen hoeveel woede er nog in mij zat. Het viel niet mee mijn frustratie binnen de perken te houden, temeer omdat ze niets losliet over hoe ik ervoor stond, maar ik hield me in.


    Tot dan toe hadden zich geen akkefietjes met andere gevangenen voorgedaan, afgezien van een confrontatie met een nieuwe gevangene die dacht dat ik wel even naar de kantine zou gaan om wat spullen voor haar te kopen, maar die had ik snel duidelijk gemaakt dat het zo niet werkte. Ik moest het daar gewoon nog even zien uit te zingen.


    Maar toen ik op een dag met Margaret zat te kaarten, rende een gevangene die Josie heette en die ik niet zo goed kende naar Margaret en fluisterde iets in haar oor, terwijl ze nerveus naar mij keek.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    Margaret vroeg Josie ons alleen te laten en zei toen tegen mij: ‘Helens voorwaardelijke invrijheidstelling is opgeschort – wegens dealen. Ze is terug.’


    ‘Shit. Dat is slecht nieuws.’


    ‘Het wordt nog slechter, Toni. Ze vertelt iedereen dat je haar in het reclasseringscentrum hebt verraden.’


    ‘Dat is gelul. Ik heb nooit ene reet over haar gezegd.’


    ‘Dat doet er niet toe. Je weet net zo goed als ik dat we hier geen processen houden – je bent gewoon schuldig aan de beschuldiging.’


    ‘Wat wordt er gezegd?’


    ‘Iedereen is kwaad op je. Je hebt nu meer dan één vijand.’


    Diezelfde dag kon ik op het veldje waar we werden gelucht de spanning al voelen. Ik probeerde me op mijn rondjes te concentreren, maar het is moeilijk om in een goed ritme te komen als je de hele tijd alle gevangenen in de gaten moet houden. Amber en Brenda liepen langs de baan, voor het geval ik hulp nodig had. Groepjes vrouwen stonden toe te kijken. Veel van hen kende ik, en ik had nooit moeilijkheden met hen gehad, maar dat zei niets. Als je eenmaal door een andere gevangene voor rat was uitgemaakt, dan zat je in de problemen. Ik had Helen nog niet gezien, maar dat was een kwestie van tijd. Sommige bewakers hielden mij en de andere vrouwen in de gaten, waarschijnlijk hadden ze geruchten opgevangen. Maar het was nog maar de vraag of ze zouden ingrijpen als er iets gebeurde. Sommigen van hen genoten ervan als de pleuris uitbrak en ze ons in de isoleercel konden gooien.


    Later, op de afdeling, ging ik bij Margaret aan tafel zitten – ze zat met een paar andere vrouwen te kaarten. De andere kaartspelers keken me vuil aan en liepen weg.


    Ik zei: ‘Shit, sorry, Margaret.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik was aan het verliezen.’ Ze glimlachte en ik moest lachen, maar het klonk nerveus. Ze zei: ‘Kom, laten we een potje spelen.’


    Margaret had me net kaarten gegeven toen ik haar zag opkijken en verstijven, haar gezicht ernstig. Helen plofte naast me neer, vlak naast me.


    ‘Hé, bitch, ik heb je gemist, bonenstaak.’


    ‘Dat kan ik van jou niet zeggen.’ Mijn blik schoot naar twee bewakers die met elkaar stonden te praten en niet doorhadden wat er aan de hand was.


    Helen boog zich naar me toe en snoof. ‘Het stinkt hier. Ik ruik een rat.’


    ‘Ik heb je nooit verraden, dus je moet hiermee ophouden. Als ik iets had willen zeggen, had ik dat toen meteen gedaan.’


    Margaret zei: ‘Waarom ga je niet gewoon weg, Helen?’


    Helen zei: ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    ‘Als jij problemen maakt met mijn meisje, dan zíjn dat mijn zaken.’


    Brenda en Amber kwamen achter Margaret staan en keken Helen dreigend aan.


    ‘Laat ons meisje met rust,’ zei Brenda.


    ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Helen en ik hadden nog een oud geschilletje op te lossen. Toch, Helen?’ Brenda redde zich wel en Margaret had status, dus zou het me verbazen als Helen probeerde haar een kunstje te flikken, maar Amber was nog jong, en klein van stuk. Om haar maakte ik me wel zorgen.


    ‘We hebben helemaal niets opgelost,’ zei Helen. ‘Ik weet dat jij het was. En ik ga je te grazen nemen. En als een van je vriendinnen me wil tegenhouden...’ Ze keek Brenda en Amber even aan en liet haar blik toen met een gemeen glimlachje op Amber rusten, ‘dan neem ik die ook te grazen.’ En dat gezegd hebbende, liep ze weg.


    Ik legde mijn kaarten op de tafel, probeerde er kalm bij te kijken en zei: ‘Full house!’


    Daarna zei ik tegen Brenda en Amber dat ze bij Helen uit de buurt moesten blijven. Ik wilde niet dat ze hun iets zou aandoen. Ze werden kwaad en zeiden dat ze me niet onbeschermd lieten rondlopen, maar ik bleef op mezelf en meed hen, zodat ze niet in een kruisvuur terecht konden komen. Ik werkte in de keuken, deed wat ik moest doen en bleef verder in mijn cel zonder de deur uit het oog te verliezen. De meeste gevangenen negeerden mij, wat prima was, en ik zag mijn vriendinnen tijdens de maaltijden, die we gespannen aten terwijl wij toekeken hoe Helen en haar vriendinnen ons in de gaten hielden. Als ik rondliep, was ik op mijn hoede, en ik herinnerde me alle gevaarlijke plekken en verborgen hoekjes. De volgende paar weken tikten weg, en iedere dag groeide de spanning.


    Uiteindelijk kreeg ze me te pakken.


    Ik stond in de keuken avondeten klaar te maken toen ik merkte dat de andere gevangenen die aan het werk waren, maakten dat ze wegkwamen. Ik draaide me om en kreeg een bord vol spaghetti in mijn gezicht. Terwijl ik probeerde de saus uit mijn ogen te wrijven daalde een met batterijen gevulde sok op mijn buik, benen en rug neer. Ik stormde op mijn aanvaller af en ramde mijn hoofd in haar maag, en tot mijn tevredenheid hoorde ik haar kreunen. Inmiddels zag ik genoeg: het was Helen. We maaiden in het wilde weg om ons heen en sloegen pannen en potten tegen de vloer. Ik kreeg een steelpan te pakken en sloeg haar hard op haar hoofd, met een klap die door de lucht galmde. Maar dat hield haar niet tegen. Ze gaf me een beuk tegen mijn borst. De pijn was zo fel dat ik op mijn knieën zakte en ik had het gevoel dat ik mijn bewustzijn zou verliezen toen ik iemand ‘Bewaker!’ hoorde roepen en Helen ervandoor ging. Ik trok me omhoog en probeerde te ademen.


    De bewaker keek eerst naar mij en toen naar de chaos om me heen.


    ‘Alles goed, Murphy?’


    Het duurde even voordat ik iets kon uitbrengen. ‘Ja, hoor. De vloer was glad en ik gleed uit en gooide een paar spullen om.’ Hij bromde iets, keek nog een keer om zich heen en liep weg. Hij moet hebben geweten dat ik had gevochten, maar hij had geen zin in het papierwerk en wist dat ik toch niets zou loslaten.


    Ik strompelde terug naar mijn cel, waar Margaret me later vond.


    ‘Gaat het, schat?’


    Ik draaide me kreunend om. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Ik heb een paar theezakjes voor je meegenomen.’ Ze gooide ze naar me toe. Ze was dol op thee, we gaven haar zelfs thee voor haar verjaardag.


    ‘Hé, dat is nergens voor nodig!’


    ‘Natuurlijk wel!’ Ze zag er woedend uit. ‘Je bent als een dochter voor me, en Helen heeft zich aan de verkeerde familie vergrepen. Hier gaat ze voor boeten.’


    Ik kwam overeind. ‘Margaret, niets doen, oké? Ik handel dit zelf af.’


    Ze was even in tweestrijd. Toen zei ze: ‘Goed. Maar we laten jou niet meer alleen.’


    De dagen erna bleef ik bij iedereen uit de buurt. Ik had aan de bewakers kunnen vragen of ik kon worden afgezonderd, uit voorzorg, maar ik haatte het daar – je zat drieëntwintig uur per dag in een hok zonder ramen en mocht één uur per dag op de binnenplaats. Ik zorgde er wel voor dat ik niet alleen was en dat Brenda, als ik mijn cel uit moest, bij me was – zij was een geweldige vechtersbaas. Als Brenda moest werken, vergezelden Margaret en Amber me. Tot mijn schorsing werd opgeheven, had ik dekking nodig. Ik zag Helen vaak, als ik rondjes liep of op de afdeling was, en ze keek me altijd vuil aan, maar zolang ik met de meisjes was, liet ze me met rust.


    Toen ik een maand binnen zat, kwam Suzanne, voor een nieuw verhoor. Onze alibi’s waren gecontroleerd, maar ze wilde nog één keer onderzoeken hoe het was gesteld met mijn motivatie om in de gemeenschap terug te keren en of ik wel aan mijn voorwaarden zou blijven voldoen. Ik drukte haar op het hart dat ik een vruchtbaar leven wilde leiden en uit de problemen wilde blijven. Daarop hief ze de schorsing op; ik zou de volgende dag vrijkomen. Toen ik die kamer uit liep, kon ik voor het eerst in weken vrij ademen. Margaret en de meisjes waren blij voor me. Het was voor ons allemaal zwaar geweest, vooral voor Margaret, die door de stress meer last van haar jicht had. Die avond meed ik de kantine, de douches en de binnenplaats. Ik pakte mijn spullen en bleef in mijn cel. De enige mensen die ik sprak, waren Margaret en de meisjes, die ervoor zorgden dat er verder niemand bij me in de buurt kwam.


    Eerder die week had ik via een aantal gevangenen een berichtje van Ryan ontvangen. Hij moest hebben ontdekt dat Suzanne me zou horen. Er stond alleen in: ‘Doe je mee?’ Daar bedoelde hij natuurlijk mee of ik wilde proberen onze namen te zuiveren. Het was het enige waar ik die maand aan had gedacht. Ik had geen zin me de rest van mijn leven voortdurend te moeten afvragen of Shauna ervoor ging zorgen dat ik weer in de gevangenis belandde. Ryan had gelijk, met een voorwaardelijke invrijheidstelling heb je je leven niet terug, iedereen bleef denken dat ik schuldig was. Ik was toch ook vanwege een diefstal ontslagen? Mensen zagen me alleen maar als iemand die in de gevangenis had gezeten. Zodra ik vrij was, ging ik doen wat ik meteen had moeten doen toen Ryan naar me toe kwam: uitzoeken wat er die avond echt was gebeurd, zelfs als ik daarmee mijn leven op het spel zette. Ik stuurde een briefje terug met één woord erin: ‘Absoluut!’


    De volgende ochtend liep ik met mijn meisjes naar beneden. Helen stond ons midden op de afdeling op te wachten. Toen ik, met Brenda en Margaret naast me, langs haar liep, riep Helen: ‘Tot spoedig, Murphy!’


    Toen ik me naar haar omdraaide, was ze al tussen de anderen verdwenen.

  


  
    Hoofdstuk vijfentwintig


    Campbell River, juli 2013


    Een paar dagen nadat ik voor de tweede keer voorwaardelijk was vrijgelaten, zat ik weer op de camping en probeerde ik me weer te settelen, maar ik had nog niet alles uitgepakt en alleen een paar boodschappen gedaan. Tijdens mijn eerste gesprek met Suzanne vertelde ik dat ik meteen werk zou gaan zoeken en deed ik mijn best niet te laten merken hoe kwaad ik was. Maar ik was woedend, en ze was slim genoeg om dat door te hebben.


    Voordat ze vertrok zei ze: ‘Denk erom bij Ryan Walker en ieder ander die bij jullie zaak was betrokken uit de buurt te blijven.’


    Ik zei: ‘Natuurlijk.’ Maar ik was absoluut niet van plan me deze keer nog iets van de voorwaarden voor mijn invrijheidstelling aan te trekken. Ik had een paar banen op internet bekeken, maar dat deed ik voor de vorm. Ryan zou snel contact met me opnemen. Dat wist ik zeker. Ondertussen dacht ik na over de volgende stappen en de vraag hoe we de waarheid konden achterhalen.


    Ik dacht ook vaak aan Captain en vroeg me af of het goed met hem ging, maar ik kon hem niet ophalen, niet zolang ik nog niet veilig was. Ik belde één keer naar het dierenasiel. Stephanie nam op.


    ‘Hoi, met Toni. Gaat het goed met Captain?’


    ‘Kom je hem halen?’ vroeg ze.


    Ik kon wel huilen van opluchting. Hij was er nog.


    ‘Dat lukt nu nog niet. Ik moet eerst nog een paar dingen regelen. Kun je me nog iets meer tijd geven?’ Ik sloot mijn ogen en bad.


    Ze zweeg even, en ik was als de dood dat ze zou zeggen dat ik de pot op kon, dat ik hem helemaal niet meer meekreeg. De stilte leek eindeloos voort te duren.


    ‘Bel maar als je zover bent.’


    ‘Dank je wel, Stephanie! Ik ben je heel erg dankbaar. Ik kom snel. Dat beloof ik.’


    Ik hing op en hoopte dat ik geen belofte had gedaan die ik niet kon nakomen.


    De avond na mijn gesprek met Suzanne was ik klaar voor de volgende stap, met of zonder Ryan, maar ik besloot hem nog één dag te geven. Rond middernacht klopte hij eindelijk op mijn achterraam. Ik liet hem binnen en hij keek om zich heen.


    ‘Waar is Captain?’


    ‘Nog in het asiel.’


    Hij keek me aan en ik hoefde verder niets meer te zeggen.


    Hij ijsbeerde door mijn keuken. Ik zag dat hij een blauwe plek op zijn kaak had en vroeg me af of hij die in de gevangenis had opgelopen, want ik herinnerde me Hicks’ opmerking over Ryans reputatie maar al te goed. Hij was gespannen, kwaad. Hij zag er net zo uit als ik me voelde.


    Hij zei: ‘Ik ga daar niet meer naar terug.’


    ‘Ik ook niet.’ Ik zat nog steeds op bed, met de lakens om me heen geslagen. Hij keek me met een harde, onderzoekende blik aan.


    ‘Doe je echt mee? Wat er ook gebeurt?’


    ‘Wat er ook gebeurt.’


    Hij ademde diep in en uit, en zijn lichaam leek te ontspannen. ‘Ik heb nagedacht. Cathy had veel vriendinnen, misschien dat een van hen...’


    ‘We moeten haar dealer spreken.’


    We gingen langs bij een paar huizen die de reputatie hadden dat het crackpanden waren. We parkeerden de pick-up steeds uit het zicht en liepen overal met gebogen hoofd binnen – ik droeg een honkbalpetje van Ryan en een oude werkjas, want als iemand ons herkende en aangaf, zou Suzanne onze voorwaardelijke invrijheidstelling onmiddellijk opheffen. Eerst leek het erop dat niemand met ons wilde praten, maar ten slotte herkende Ryan een vent die hij weleens in het gezelschap van Cathy had gezien. Hij vertelde dat Cathy’s dealer, ene Boomer, in een oud wit huis in de buurt van het station woonde. We reden de straat een paar keer door zonder precies te weten welk huis nou van hem was. Ik begon me al zorgen te maken toen ik uit een van de huizen een paar schimmen zag komen. Ryan bonsde hard op de deur. Er werd opengedaan door een magere man in een spijkerbroek die van zijn heupen zakte.


    ‘Ben jij Boomer?’ vroeg Ryan.


    ‘En wie ben jij?’


    ‘We willen wat wiet.’


    Boomer liet ons na een blik op de straat binnen. Hij ging op een bank zitten, haalde een zak en een weegschaal tevoorschijn en vroeg: ‘Hoeveel willen jullie hebben?’


    Ryan vroeg een gram, maar Boomer bleef ons alleen maar aankijken.


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij. ‘Alleen leerlingen van de middelbare school vragen om wiet.’


    ‘Ik kom net uit de gevangenis – ik weet niet wat er vandaag de dag te koop is. Heb je iets interessants, dan?’


    ‘Zijn jullie soms smerissen?’


    Ryan lachte. ‘Ja, vast.’


    ‘We willen je spreken,’ zei ik. ‘Over Cathy Schaeffer.’


    ‘Wat is er met haar?’ Zijn blik schoot naar de deur, alsof hij verwachtte dat er iemand zou komen binnenstormen.


    ‘We weten dat ze, voor ze stierf, met jou omging,’ zei ik.


    De man ging staan. ‘Mijn huis uit.’


    Ryan zei: ‘Ik vertrek niet voordat we weten wat we willen weten.’


    Boomer deed een stap naar achteren en smeet zijn bierflesje tegen de muur achter Ryan.


    Ryan dook op de man, greep hem bij zijn strot en ramde hem tegen de muur. ‘Luister, klootzak, ik maak geen geintje, begrepen?’


    De man knikte, er was paniek in zijn ogen, zijn gezicht liep rood aan. Ik deed een stap naar Ryan en zag hoe woedend hij was. Hij liet niet los.


    Als hij niet oppaste, zou hij hem vermoorden. ‘Hé, Ryan! Rustig!’


    Ryan liet Boomer los. Die zakte op de vloer en wreef over zijn keel. ‘Je bent gek, man,’ kreunde hij.


    Ryan hurkte voor hem neer. ‘Dat klopt. Ik ben knettergek, dus als ik jou was, zou ik maar gaan praten.’


    ‘Shit, gast, ik weet alleen dat Cathy hier met een hoop geld op de stoep stond en een karrenvracht aan dope kocht. Ze was dolblij, man, alsof ze de loterij had gewonnen.’ Hij zag er ontdaan uit. ‘Ze zei dat ze naar de pier ging. Ik wist niet wat er met haar ging gebeuren.’


    ‘Weet je hoe ze aan dat geld kwam?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb geen idee.’


    Van Shauna, natuurlijk.


    ‘En verder?’ vroeg Ryan.


    ‘Dat is alles wat ik weet, man.’


    Ryan greep de man bij zijn de lange haar en trok hem naar zich toe. ‘Je kunt me maar beter niet in de maling nemen, want dan kom ik terug.’


    ‘Fuck, man, ik weet verder niets, dat zweer ik.’


    Ik tikte Ryan op zijn schouder en zei: ‘Laten we gaan.’


    We reden snel weg, en parkeerden een stuk verderop om te praten. Mijn hart ging wild tekeer van de adrenaline. Ryan keek met een intense blik naar buiten en haalde de hele tijd zijn handen door zijn haar.


    ‘Wat gebeurde daar?’ vroeg ik. ‘Je verloor je beheersing.’


    Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik wist precies wat ik deed.’


    ‘Het leek wel alsof je hem ging vermoorden.’


    ‘Wat zeg je nou, Toni?’


    ‘Niets.’ Ik keek uit het raam.


    Na een tijdje zei hij: ‘Om daar te kunnen overleven hebben we allebei dingen gedaan, we moesten wel. Soms vroeg ik me af of ik buiten wel weer een gewoon mens zou worden, maar ik heb mezelf nog steeds onder controle. Ik wilde hem goed bang maken, en dat is gelukt.’


    Toen we jong waren, raakte hij ook weleens bij een vechtpartij betrokken en had ik gezien dat hij in staat was geweld te gebruiken en iemand ervanlangs te geven, maar ik had nooit het gevoel gehad dat het uit de hand zou lopen. Maar deze avond was ik daar niet van overtuigd. Ik dacht weer aan Hicks’ waarschuwing.


    ‘Je maakte mij ook bang.’


    ‘Nee, ik denk dat je het herkende. Jij hebt dezelfde woede in je, Toni. Alleen laat jij je woede er nog niet uit komen. Maar dat komt nog wel.’


    Ik was in de gevangenis ook agressief geweest, en als ik aan Shauna en haar vriendinnen dacht, werd ik gespannen en geagiteerd en moest ik me verzetten tegen een sterke drang het hun betaald te zetten. Ik was er altijd in geslaagd het weg te stoppen, maar was dat zelfbeheersing of angst voor wat er zou gebeuren als ik die woede de vrije loop liet? Misschien had Ryan gelijk, maar ik had geen zin dat toe te geven.


    Ik zei: ‘We moeten met Kim praten – zij heeft zich eerder ook van Shauna losgemaakt, misschien doet ze dat nu weer. Maar deze keer ga ik in mijn eentje. Als ik alleen ben, stelt ze zich misschien kwetsbaarder op.’


    ‘Oké. Wat is het plan?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Daar moet ik nog over nadenken.’ Wat ik vooral nog niet wist, was hoeveel ik Ryan wilde vertellen. Hij was veranderd – dat waren we allebei, maar ik wist bij hem niet wat het inhield, en iets in mij waarschuwde me voorzichtig te zijn. Ik keek hem aan, zijn gezicht vaag in het zwakke licht, en ik zag de schaduw van de jongen die hij vroeger was. Hij zag er verdrietig uit en ik vroeg me af of hij mijn wantrouwen voelde, of dat hij net als ik zag wie we vroeger waren geweest.


    ‘Heb je een mobiele telefoon?’ vroeg hij.


    ‘Ja, maar de politie heeft ons zo getraceerd.’


    ‘Ik bel je wel met een munttelefoontoestel als het moet, maar koop een wegwerptelefoon, dan doe ik dat ook.’


    Ik gaf hem het nummer van mijn mobiele telefoon, en hij gaf mij het zijne. We spraken af zo snel mogelijk een nieuwe telefoon te kopen.


    ‘Hoe ga je erachter komen waar Kim woont?’ vroeg hij.


    ‘Ik geloof dat haar moeder nog op het oude adres woont.’ Ze had daar in onze middelbareschooltijd een keer een feestje gegeven, nog voordat ze met Shauna begon om te gaan.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘Die meiden zijn bang, die laten zich niet zonder slag of stoot verslaan.’


    ‘Ik ook niet. Ze hebben lang genoeg met ons gesold.’


    Hij glimlachte, hij hoorde de oude stoere Toni praten, er was herkenning in zijn blik. Hij wist dat ik het meende. We hielden elkaars blik vast, de energie in de pick-up veranderde, ik werd me fysiek van hem bewust, van zijn handen op het stuur, zijn gespierde armen, zijn strakke spijkerbroek om zijn bovenbenen, het zwakke licht dat een schaduw over zijn gezicht wierp, zijn ongeschoren kin. Ik wilde hem weer tegen me aan voelen schrapen. Ik dacht er weer aan terug dat we als tieners uren hadden staan zoenen, met hongerige handen, en hoe we, later, soms in zijn pick-up hadden gevreeën, met mijn handen of voeten op het dashboard of een raam om hem dichter bij mij, dieper in mij te voelen. Ik bloosde en kreeg het warm, en ik keek weg. Ik voelde dat hij naar mijn gezicht keek. Ik keek terug.


    ‘Ik ben na jou met niemand meer geweest,’ zei hij.


    Mijn adem stokte, ik hield zijn woorden even dicht bij me en proefde hun betekenis, en ik fluisterde: ‘Ik ook niet.’


    Ik zag nog iets in zijn gezicht, opluchting, alsof hij niet zeker van mijn gevoelens voor hem was geweest. Hij aarzelde even, verplaatste zijn gewicht en boog zich voorover, hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne, in een schuine hoek. Zijn blik was vragend. Ik had me af kunnen wenden, ik had de pick-up uit kunnen stappen, maar mijn lichaam ging naar hem toe. Onze monden vonden elkaar, eerst zacht, aftastend, alsof we ons probeerden te herinneren wat we fijn vonden; al snel wonnen we vertrouwen en ging de kus verder. Deze keer gaf ik me eraan over en Ryan nam mijn achterhoofd in zijn handen en drukte zijn lichaam dichter tegen me aan. Ik sloeg mijn arm om zijn rug en kneedde de harde spieren boven zijn schouderblad. Hij gromde in mijn mond: ‘Toni.’ En ik voelde eenzelfde pijn in mijn lichaam, en een overweldigend verlangen nog dichter bij hem te zijn, met mijn huid tegen zijn huid.


    Zijn hand streelde mijn onderrug, en ik huiverde in de koele zomerlucht toen hij mijn shirtje optilde en zijn hand langs mijn ribben omhoogging, naar mijn borst, zijn duim schampte de onderkant. Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam.


    Ik verplaatste mijn gewicht, duwde hem tegen de rugleuning van de voorbank en ging schrijlings op hem zitten, en ik drukte mijn heupen naar voren en duwde tegen hem aan. Hij kreunde opnieuw in mijn mond, zijn warme handen op mijn heupen. Toen schoven ze weer omhoog en bedekten ze mijn borsten. Ik hapte naar adem, greep zijn haar, trok zijn hoofd achterover, begon wilder te kussen, plotseling kwaad, agressief. Hij pakte mij ook bij mijn haar, trok mijn hoofd opzij en kuste me in mijn hals en op mijn oor en fluisterde: ‘God, ik heb je zo gemist.’


    Ik bedekte zijn mond weer met de mijne, om de sentimenten het zwijgen op te leggen en de liefde niet te horen, maar de woorden echoden door mij heen en ik dacht aan al die jaren die we gescheiden hadden doorgebracht en toen waren daar opeens de tranen, omdat ik me die laatste keer herinnerde, in het bos, terwijl Nicole werd vermoord. Ik kon de tranen niet meer stoppen en wendde me af, mijn gezicht in mijn handen.


    ‘Hé, hé, wat is er aan de hand?’ Ryan haalde mijn handen weg, maar ik kon hem niet aankijken.


    ‘Ik dacht aan de laatste keer...’ De rest van de woorden kreeg ik niet uit mijn mond.


    Hij nam mijn hoofd zachtjes in zijn handen duwde mijn gezicht tegen zijn schouder. Ik gaf toe aan de snikken, en aan de troost van zijn stevige, echte lichaam. Zo was ik zeventien jaar lang door niemand vastgehouden. Zijn ene hand lag op mijn nek, de andere arm op mijn rug, en zo hield hij me vast, en ik wist me veilig en geborgen. Uiteindelijk kalmeerde mijn gesnik, en er kwam schaamte voor in de plaats. Ik kwam omhoog van zijn schoot en zijn armen lieten me los, maar langzaam, met tegenzin. Ik ging aan de passagierskant zitten en veegde mijn gezicht af met mijn mouw. We keken allebei zwijgend in de donkere nacht.


    ‘Ik wil niet dat het zo is,’ zei hij toen. ‘In een pick-up, alsof we nog steeds tieners zijn die het voor hun ouders geheim moeten houden.’


    Ik draaide me naar hem toe, niet helemaal zeker van waar hij heen wilde.


    Hij zei: ‘Als dit voorbij is, nodig ik je uit voor een echt afspraakje.’


    ‘Ik weet het niet, Ryan, er is zoveel gebeurd. Misschien lukt het ons nooit dat achter ons te laten.’


    ‘Dat lukt ons wel, en dat gaan we doen ook.’


    Ik herinnerde me hoe hoopvol hij nog was geweest toen we die eerste keer naar de gevangenis werden afgevoerd. Zijn hoop was ijdel gebleken. Zou het deze keer anders gaan? Net als toen was ik bang voor die gedachte. Ik moest me op het nu concentreren.


    Ik keek weer uit het raam, wendde me van hem af, probeerde mezelf op slot te gooien. ‘Ik moet terug.’


    Hij zweeg even, en ik dacht dat hij nog iets zou zeggen, maar hij startte de pick-up. We zeiden verder niets meer totdat we in het bos achter mijn blokhut kwamen. Ik keek hem niet aan toen ik uitstapte.


    ‘Het is nog niet voorbij tussen ons,’ zei hij. ‘Mocht dat wel zo zijn, dan komen we daar zélf wel achter. Maar ik wil niet dat het voorbij is door hén.’ Hij praatte hard en kwaad. ‘Zij nemen niets meer van me af.’


    Ik keek hoe hij wegreed en dacht vol afgrijzen aan hoe zijn stem net had geklonken. Het herinnerde me aan de uitdrukking op zijn gezicht toen hij die drugsdealer bij zijn strot greep. Alsof hij wilde blijven knijpen.

  


  
    Hoofdstuk zesentwintig


    Campbell River, juli 2013


    De volgende dag kocht ik een wegwerptelefoon. Daarna reed ik naar de plek waar Kim vroeger had gewoond, parkeerde langs de weg en probeerde te zien of het huis nog van haar moeder was. De voortuin was overwoekerd, het gras en onkruid kwamen tot mijn knieën. Het leek wel alsof er in geen jaren water was gegeven of gesnoeid. Ook het huis stond er verwaarloosd bij, de buitenmuurbekleding zat onder de vlekken en de ramen waren vuil. Maar ik zag een Jezusbeeldje op de vensterbank en herinnerde me dat Kims moeder heel religieus was. Ze was voor zover ik me herinnerde heel netjes geweest, dus ze moest al een tijdje ziek zijn. Er stond een auto op de oprit, waarschijnlijk van haar. Ik zag iemand uit de deur komen, dook omlaag en gluurde door mijn stuur.


    Kim had nog altijd lang haar en het lichaam van een danseres, slank en soepel in haar strakke broek en hemdje waarin je de pezige schouderspieren zag toen ze zich bukte om de krant op haar deurmat op te rapen. Ik dacht aan haar andere leven, met haar dansstudio en haar partner. Hadden ze kinderen? Waren ze getrouwd? Tijdens het proces had Kim met een lege blik voor zich uit gekeken. Zag schuldgevoel er zo uit?


    Nadat ze weer naar binnen was gegaan, overwoog ik naar de deur te lopen, maar ik besloot dat ik beter kon wachten tot ik zeker wist dat er geen getuigen zouden zijn. Haar moeder ging vast vroeg naar bed, en als ze pijnstillers gebruikte, sliep ze vast.


    Tegen halftien reed ik terug naar Kims huis en hield de weg achter me goed in de gaten. Ik zag geen politiewagens, maar de politie kon natuurlijk ook gewone auto’s gebruiken. Ik sloeg vaak af en stopte een paar keer bij een winkel, en ik bewaarde alle bonnetjes – daar had ik de laatste tijd een gewoonte van gemaakt, voor het geval ze weer zouden proberen me iets in de schoenen te schuiven.


    Ik parkeerde langs de weg bij Kims huis en keek nog een keer goed om me heen voordat ik over haar oprit en onder de carport door liep. Van binnen kwamen zwakke geluiden van een televisie. Ik keek door het zijraam. Kim zat met opgetrokken knieën op de bank, een opengeslagen boek in haar schoot en een glas wijn voor haar op de salontafel. Ze wreef over haar voorhoofd en gaapte. Van haar moeder geen spoor.


    Ik klopte zacht op de deur. Het bleef even stil, toen naderden zachte, behoedzame voetstappen.


    Een zachte, aarzelende stem: ‘Wie is daar?’


    Ze klonk niet verrast. Misschien kreeg ze vaker laat op de avond bezoek.


    ‘Een oude vriendin. Ik heb informatie waarin je misschien geïnteresseerd bent, iets over Shauna.’


    Ik had verwacht dat ze naar mijn naam zou vragen, maar ze deed de deur achter de hor open. Toen ze me zag werden haar ogen groot. Als ik in een vrolijker bui was geweest, zou ik om haar verschrikte blik hebben kunnen lachen. Ze leek niet te weten wat ze moest doen: het op een lopen zetten of de deur in mijn gezicht dichtgooien. Ze zei: ‘Ik kan de politie bellen.’


    ‘Wat wil je dan zeggen? Ik heb niets gedaan.’


    ‘Je bevindt je op privéterrein – bovendien mag je niet met me praten. Dit is intimidatie.’


    ‘Zeg dan maar dat ik weg moet. Maar ik denk dat je liever hoort wat ik te vertellen heb.’


    Ze dacht even na. Toen zei ze: ‘Mijn moeder slaapt,’ en wierp een blik over haar schouder.


    ‘Zal ik naar de achtertuin lopen?’ vroeg ik. Nu keek ze de straat in. Ik zei: ‘Niemand heeft me gevolgd. Daar heb ik op gelet.’


    ‘Goed, ik pak even een trui, dan zie ik je achter in de tuin.’


    Ik liep naar de achtertuin en lette erop dat het tuinhekje niet piepte. Vanuit de achtertuin zag ik Kim door het huis lopen. Ze belde niet. Als ze echt bang was geweest voor de veroordeelde moordenares van haar vriendin, zou ze de politie hebben gebeld. Maar ze voelde zich veilig – waarschijnlijk wist ze dat ik mijn zus niet had vermoord. Ze belde ook niet naar Shauna of iemand anders, wat inhield dat ze wilde horen wat ik te zeggen had.


    Ze kwam door een deur aan de zijkant van het huis naar buiten en liep langs de zijkant van de tuin, in de schaduw, naar de achterkant. Toen ze bij me kwam, keek ze met grote ogen naar mijn tatoeages.


    Ze haalde een pakje sigaretten uit haar zak en hield het me voor.


    ‘Nee, dank je,’ zei ik. Wanneer was zij met roken begonnen?


    Ze stak haar sigaret met licht trillende vingers op, haar gezicht werd spookachtig verlicht. ‘Binnen kan ik niet roken, mijn moeder ligt aan de zuurstof.’


    ‘Ik hoorde dat je bent teruggekeerd om haar te helpen.’


    Ze knikte, inhaleerde diep en hield de rook even vast voordat ze hem weer uitblies.


    ‘Je moeder is al een tijdje ziek. Waarom ben je uitgerekend nu teruggekomen?’


    Ze keek me vijandig aan. ‘Je zei dat je informatie hebt.’


    ‘En jij bent erin geïnteresseerd, omdat je weet dat Shauna een probleem vormt.’


    ‘Ik heb geen probleem met Shauna, maar als er iemand bij me op de stoep staat die beweert informatie over een goede vriendin van me te hebben, dan wil ik weten wat er aan de hand is.’


    ‘Ik heb gehoord dat jullie elkaar jaren niet gezien hebben.’


    ‘Mensen verliezen elkaar uit het oog, dat wil nog niet zeggen dat je dan geen vriendinnen meer kunt zijn.’ Ze trok weer uit alle macht aan de sigaret en blies de rook snel uit. ‘Waar gaat dit over? Als je niet vertelt wat je hier komt doen, ga ik weer naar binnen.’


    ‘Jij bent de volgende die Shauna het zwijgen oplegt.’


    Ze deinsde achteruit, de angst was met scheppen van haar gezicht af te lezen en haar mond viel open. Ik wachtte af wat ze zou zeggen.


    ‘Waar... Waar heb je het over?’


    ‘Shauna heeft Cathy vermoord.’


    ‘Dit is belachelijk. Ik ga.’ Maar ze verroerde geen vin.


    ‘Je weet dat het waar is. Of ze het toegeeft of niet, zij heeft het gedaan.’


    Kim kneep haar ogen samen, de rook dreef om ons heen. ‘Ik heb anders gehoord dat de politie jou en Ryan verdacht. Ze hadden alleen niet genoeg bewijs om jullie aan te klagen.’


    ‘Mensen geven ons graag de schuld van dingen die we niet hebben gedaan.’ Ik verzachtte de confronterende toon van mijn stem. ‘Ik weet niet waarom jij tijdens het proces hebt gelogen, Kim, maar ik heb het grootste deel van mijn leven in de gevangenis gezeten voor een misdaad waarvan jij weet dat ik hem niet heb gepleegd. Hoe heb je jezelf in de spiegel kunnen kijken?’


    Ze gaf geen antwoord, maar haar gezicht was verstijfd en ik voelde dat ieder woord er als een bijl bij haar in hakte. En ik had nog meer voor haar in petto.


    ‘Ik weet niet wat er in de nacht van de moord op Nicole is gebeurd, maar jij wel. En Cathy ook. Ze praatte met mensen, ze bracht de waarheid aan het licht, en nu is ze dood. Als jij echt had gedacht dat ik het had gedaan, zou je nu niet hier staan.’


    ‘Je weet niet of Shauna het heeft gedaan.’


    ‘Maar jij wel, en zij zal iedereen die weet wat er met Nicole is gebeurd het zwijgen opleggen. Misschien explodeert de zuurstoftank van je moeder of krijg je een auto-ongeluk. Er zijn genoeg manieren om iemand te laten verdwijnen.’


    ‘Shauna zou Cathy of mij nooit vermoorden.’ Ze herpakte zich en voegde eraan toe: ‘Ze zou nooit iemand vermoorden.’


    ‘Dat kun je jezelf blijven wijsmaken, maar je weet dat ze ertoe in staat is. Je kunt jezelf alleen redden door naar de politie te gaan.’


    De waarheid van mijn woorden drong tot haar door, en ik zag haar bleke gezicht in het zwakke licht, en de tot op het filter opgerookte sigaret in haar hand. Óf ze zou de waarheid onder ogen komen en bedenken wat ze moest doen, óf ze zou ervoor weglopen.


    ‘Mijn tuin uit!’ Ze wees met bevende hand naar de oprit. Maar ik had mijn weerwoord klaarliggen.


    ‘Je bent heel dom als je denkt dat je Shauna kunt vertrouwen,’ zei ik. ‘Nicole was ook een vriendin – en je weet wat er met haar is gebeurd.’


    Haar gezicht vertrok even, daarna hervond ze haar zelfbeheersing.


    ‘Dankzij Nicole ben ik mijn huis uit geschopt. En als je hier niet binnen vijf seconden weg bent, bel ik de politie!’


    Ik draaide me om en liep weg. Ik stapte in mijn pick-up en reed hard langs haar huis zodat ze me zag vertrekken, maar iets verderop draaide ik om en parkeerde langs de stoep op een plek waarvandaan ik haar huis kon zien. Ik wachtte en overdacht ons gesprek. Het was duidelijk dat ze zich schuldig voelde. Ik dacht ook na over haar opmerking dat ze dankzij Nicole uit huis was geschopt. Wat had ze daarmee bedoeld?


    Na een uur kwam ze naar buiten. Ze keek om zich heen en stapte in de auto van haar moeder. Ik volgde haar op afstand.


    Bij een stuk land met een aantal huizen erop zag ik haar remlichten oplichten. Ik wilde niet te dichtbij komen, dus parkeerde ik langs de weg en liep de heuvel op. Haar auto stond op de oprit van een groot huis, met een ontworpen tuin die een fortuin gekost moest hebben. Zo te zien was er in de achtertuin een zwembad met uitzicht op de oceaan. Daar zou Shauna wel wonen, maar Ashleys auto zag ik niet op de oprit staan. Toen besefte ik dat Kim nog in haar auto zat – op het laatste moment zag ik haar gezicht in de gloed van haar mobiele telefoon. Ik dook weg achter een paar bosjes, maar ik was zo dichtbij dat ik haar goed kon zien. Ze zat te sms’en. Even later kwam Shauna uit het huis. Ze liep naar de auto en ging op de passagiersstoel zitten. Kim liet het raampje zakken en stak nog een sigaret op.


    Ze praatten een tijdje. Veel zag ik niet, alleen Kims profiel eigenlijk, en de rook die ze uitblies. Na een minuut of tien stapte Shauna weer uit. Ze leunde tegen het raam, zei nog iets en liep weg. Kim bleef nog een tijdje in de auto zitten: ze rookte en keek naar het huis. Ten slotte reed ze weg.


    Ik liep terug naar mijn pick-up en stapte in. Plotseling zag ik een meisje in de schaduw staan. Het was Ashley. Hoe lang had ze daar staan kijken? Toen ze me zag afremmen, draaide ze haar gezicht weg. Ik stopte en liet mijn raampje zakken.


    ‘Wat doe jij hier, Ashley?’


    ‘Hetzelfde als jij.’ Ze wees naar het huis. ‘Kijken naar mijn moeder, die met Kim praat. Ik kwam net thuis en zag haar in Kims auto stappen, en ik vond het nogal vreemd.’


    Nu pas zag ik de videocamera in haar hand. Het rode lampje brandde.


    ‘Wat flik je me nou, Ashley? Film je me?’


    ‘Ik was hén aan het filmen.’ Ze stopte de opname en het lampje floepte uit. ‘Ik zag jouw pick-up net pas.’


    ‘Ik zou me een stuk prettiger voelen als je me de geheugenkaart gaf.’


    ‘Het staat op de harde schijf, die kan ik er niet uit halen. En er staat nog meer op.’


    Dit was niet zo best, maar ik wilde haar niet tegen me in het harnas jagen. Ze kon het echt voor mij en Ryan verpesten. ‘Als dat in verkeerde handen valt en mijn pick-up wordt in de buurt van je moeders huis gezien, ga ik weer naar de gevangenis. Begrijp je dat?’


    ‘Ik zal het niemand laten zien.’


    ‘Ashley, mijn leven staat op het spel!’


    Ze keek over de weg naar haar huis en beet op haar lip. Ten slotte deed ze iets met de camera, liet me de delete-knop zien en drukte hem in.


    ‘Het is weg. Maar ik wil je alleen maar helpen.’


    ‘Jij hebt hier niets mee te maken.’


    ‘Jawel – ze is mijn moeder.’ Ze keek kwaad, maar niet naar mij.


    Deze keer keek ík naar het huis, en ik vroeg me af hoe het geweest moet zijn om met Shauna als moeder op te groeien. Ik wist nog steeds niet of Ashley eropuit was de waarheid boven tafel te krijgen of dat ze om de een of andere reden wraak op haar moeder wilde nemen.


    ‘Als je me wilt helpen, bemoei je er dan niet mee. Ik wil niet dat er nog iemand in deze puinzooi verstrikt raakt.’


    In het huis waar we voor stonden ging een buitenlamp aan, die zijn licht tot op de straat wierp. Ik zette mijn pick-up in zijn één, trok op en zag in mijn achteruitkijkspiegeltje dat Ashley met gebogen hoofd naar huis liep, alsof ze in gedachten verzonken was.


    De volgende ochtend reed ik vroeg naar het ziekenhuis in de hoop dat ik Rachel op de parkeerplaats zou zien – ik wilde niet naar haar huis gaan, omdat ik wist dat ze een gezin had. Ik had het gevoel dat ik lang zou moeten wachten, dus ik had snacks en water bij me, maar nadat ik een paar uur in mijn pick-up had gezeten, was ik door mijn voorraad heen. Ik had honger en moest plassen, maar ten slotte zag ik Rachel rond lunchtijd met een paar andere verpleegsters naar buiten komen. Shit. Ik had gehoopt dat ze alleen zou zijn. Ik besloot af te wachten.


    Het groepje ging aan een picknicktafel onder een esdoorn zitten, en ze aten hun sandwiches en salades lachend en pratend. Ik dacht aan mijn vriendinnen in Rockland en vroeg me af of ik buiten de gevangenis ooit weer zo’n kameraadschap met andere mensen zou hebben. In het restaurant en het asiel was ik erbij in de buurt gekomen, maar ook dat was me weer afgenomen. Even voelde ik de woede weer opborrelen, en ik besefte eens te meer dat ik dit voorgoed moest regelen.


    Toen ze klaar waren gingen de andere verpleegsters naar binnen; Rachel bleef zitten sms’en. Ik stapte uit mijn pick-up en liep naar haar toe. Ze was met haar aandacht bij haar telefoon en merkte me niet op.


    ‘Hoi, Rachel.’


    Ze keek op met een vage glimlach, die onmiddellijk verdween toen ze mij herkende. Ze stond op en pakte haar spullen. ‘Ga weg!’


    ‘Ik heb informatie die je moet horen.’


    ‘Ik moet helemaal niets van jou!’ Ze keek om zich heen, alsof ze om hulp wilde roepen. Als ik niet oppaste, zou de beveiliging van het ziekenhuis ingrijpen. Ik moest ervoor zorgen dat ik haar aandacht kreeg.


    ‘Het gaat om Shauna, om wat zij met jou gaat doen.’


    ‘Shauna gaat helemaal niets met me doen.’ Maar ze liep niet weg. Net als Kim wilde ze ergens wel horen wat ik te zeggen had.


    ‘Je hebt nu een gezin... kinderen.’


    ‘Wat weet je van mijn gezin?’ Angst en woede vervormden haar gezicht.


    ‘Dit is een klein stadje. En ik weet dat je een goede moeder bent. Je wilt dat je kinderen gelukkig zijn. Maar als je zo doorgaat, word jij ook opgepakt. Je weet dat Shauna Cathy heeft vermoord.’


    ‘Belachelijk.’ Ze schudde haar hoofd, waardoor ze plotseling heel erg leek op wie ze als puber was geweest. Altijd had ze Shauna’s goedkeuring nodig gehad, ze had altijd alles voor haar gedaan. ‘Jij en Ryan hebben Cathy vermoord, en dat zullen ze bewijzen ook!’


    Even werd ik bang. Wat had ze gehoord? Had de politie nieuwe bewijzen? Ik moest doorgaan met wat ik had gepland.


    ‘Cathy heeft me verteld wat er die avond echt is gebeurd, dat jullie Nicole hebben vermoord. Ze wilde me helpen te bewijzen dat wij ten onrechte zijn veroordeeld. Dus waarom zouden wij haar in godsnaam vermoorden?’


    Rachel ademde snel, en haar gezicht was rood en paniekerig.


    Ik voerde de druk nog een beetje op. ‘Ze heeft het aan veel mensen verteld. Het is een kwestie van tijd voordat het uitlekt. En dan komt de politie er vanzelf achter dat júllie Cathy hebben vermoord. Maar het zou me niets verbazen als Shauna dan met een beschuldigende vinger naar jou wijst. Ze heeft ons ook al een keer een moord in de schoenen geschoven. Waarom zou ze zich deze keer niet tegen jullie keren?’


    ‘We hebben niets gedaan!’ zei ze wanhopig.


    ‘Dat hebben jullie wel, dat weet je best. En je weet ook dat Shauna Cathy heeft vermoord. Of ze het nou toegeeft of niet, jij weet wat je weet. En geloof mij, als de pleuris uitbreekt, zorgt ze dat ze zelf buiten schot blijft. Maar wie beschermt jou?’


    ‘Als ik jou was, zou ik me maar om mezelf bekommeren.’ Haar angst mengde zich nu met woede. ‘Je intimideert me.’


    ‘Weet je wat het verschil is tussen jou en mij, Rachel? Ik heb niets te verliezen. Maar jij wel.’


    Ze ademde diep in, haar ogen opengesperd en angstig, en even leek ze in huilen te zullen uitbarsten. Ik deed een stap naar haar toe.


    ‘Er is al een tweede getuige die Shauna’s auto die nacht bij het meer heeft gezien. Als ik jou was, zou ik nu naar de politie gaan en jouw kant van het verhaal vertellen voordat Shauna jou als schuldige aanwijst. Misschien was je alleen getuige van Nicoles dood, misschien weet je niet zeker wat ze met Cathy heeft gedaan, maar je weet wel dat ze er iets mee te maken heeft. Als je nu praat, krijg je in ruil voor je schuldbekentenis strafvermindering en kom je op tijd vrij om je kinderen te zien opgroeien. Als je wacht, brengt ze je ten val.’


    Haar gezicht was bleek van angst, maar ze pakte haar spullen en zei: ‘Ik ga niet naar de gevangenis, want ik heb niets misdaan.’


    Ze draaide zich om en liep snel terug naar het ziekenhuis.


    Ik was bijna terug op de camping toen ik de politiewagen achter me zag. Mijn hart begon als een razende te bonzen. Had Rachel de politie gebeld, of Kim? Zo ja, dan was ik de lul. Ik keek hoe hard ik reed, minderde snelheid, en hoopte maar dat het toeval was. Maar hij zette zijn zwaailicht aan en reed hard naar me toe. Ik stopte en zag in mijn achteruitkijkspiegeltje een man uitstappen en op zijn gemak naar mijn pick-up lopen. Shit. Het was Doug Hicks.


    Ik liet mijn raampje zakken en wachtte met bonzend hart af.


    ‘Goedemiddag, Toni.’


    ‘Goedemiddag, agent.’


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Ik ben bij een oude kennis langs geweest. Reed ik te hard?’


    ‘Die oude kennis, was dat toevallig Ryan Walker?’


    Misschien wist hij toch niet van mijn bezoekjes aan Kim en Rachel.


    ‘Nee, een van de voorwaarden van mijn invrijheidstelling is dat ik geen contact met hem heb.’


    Hij keek de weg op en af. Ik stond stijf van de spanning en mijn mond was kurkdroog. Wat was er aan de hand?


    Hij kwam dichterbij. ‘Ik heb een paar mensen gesproken.’


    ‘O ja?’ Ik deed mijn uiterste best om een pokerface te houden.


    ‘Misschien had je toch gelijk. Misschien moeten we de moord op je zus toch nog een keer onderzoeken. Probleem is alleen dat de getuigen hun waarde verliezen als Ryan ook met hen praat. Dan gaan ze zich dingen anders herinneren. En dat maakt het voor ons weer moeilijker precies te achterhalen wat er toen allemaal is gebeurd.’


    Ik keek hem aan. ‘Bedoelt u te zeggen dat u ons nu wel gelooft?’ Er moest een addertje onder het gras zitten.


    ‘Ik zeg alleen dat het geen zin heeft om de zaak te heropenen of het bewijsmateriaal nog een keer te bekijken als jullie de boel in de war schoppen.’


    Dus dat was de deal. Als wij ons koest hielden, zou hij de zaak misschien heropenen. Ik haatte de positie waar hij me in bracht, de hoop die hij gaf. Misschien meende hij het, en dan wilde ik het niet verpesten. Maar ik besefte maar al te goed dat hij waarschijnlijk uit zijn nek kletste. Voor hem was er niets mee te winnen – waarom zou hij een zaak heropenen als dat er alleen maar toe kon leiden dat hij en de rest van de politie voor schut zouden staan? Hij speelde gewoon weer een van zijn spelletjes.


    ‘Ik weet niet wat Ryan Walker uitvreet,’ zei ik, ‘en ik ben daar ook totaal niet in geïnteresseerd. Ik zorg er alleen maar voor dat ik niet in de problemen kom en dat ik een baan vind.’


    Hicks zei: ‘Ik weet dat je me niet mag, Toni. Maar op dit moment ben ik de enige persoon op de wereld die kan voorkomen dat jij weer in de gevangenis belandt.’


    ‘Het lijkt er anders meer op dat u me het liefst weer zo snel mogelijk achter de tralies heeft.’


    ‘Ik wil dat je bij Ryan uit de buurt blijft. Hij deugt niet. Alles wat ik eerder tegen je heb gezegd, is waar. Ik denk dat jij een goede meid bent die tegen de verkeerde gozer op liep. Ik zou het vreselijk vinden als je nu weer dezelfde fout maakt.’


    Ik werd gestoord van die zelfingenomen zak die dacht te weten wie Ryan was.


    ‘Was dat alles? Of krijg ik nog een boete?’


    ‘Ik meen wat ik zeg, Toni. Als je wilt dat we de zaak opnieuw openen, moet je bij Ryan uit de buurt blijven.’ Hij sloeg twee keer op het dak van de auto, waar ik van schrok. ‘Je bent een jonge vrouw, je hebt nog een heel leven voor je. Laten we ervoor zorgen dat je op vrije voeten blijft.’


    Hij liep terug naar zijn auto. Mijn bloed kolkte in mijn aderen en mijn borst stond strak van de spanning. Toen hij was weggereden, ontspande ik weer een beetje, maar mijn lichaam trilde van de zenuwen. Wat moest ik in godsnaam doen? Kletste hij uit zijn nek, met dat heropenen van de zaak? Probeerde hij alleen maar te zorgen dat Ryan niet meer met mensen praatte omdat de politie niet wilde dat de waarheid boven tafel kwam? En als hij nou oprecht was geweest? Ik had geen idee meer wie ik wel en wie ik niet kon vertrouwen.
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    Campbell River, juli 2013


    Een uur later ging mijn telefoon. Ik was ternauwernood van mijn gesprek met Doug Hicks bijgekomen en herkende het nummer niet, dus nam ik op met een voorzichtig: ‘Hallo?’


    ‘Hé, Toni!’ Het was Ryan.


    ‘Ik bel je terug.’ Waarschijnlijk kon de politie mijn telefoon helemaal niet zonder een bevelschrift afluisteren, maar ik was er wel als de dood voor. Ik pakte mijn wegwerptelefoon en tikte het nummer op mijn display in.


    Hij nam op, en ik zei: ‘Doug Hicks heeft me vandaag aangehouden nadat ik met Rachel had gesproken. Hij houdt me in de gaten.’


    ‘Shit. Heeft Rachel de politie gebeld, of Kim?’


    ‘Dat is het punt. Volgens mij niet, dat is juist zo gek.’


    ‘Wat wilde Hicks dan wel?’


    Ik vertelde wat Hicks had gezegd en sloot af met: ‘Als hij gelijk heeft, gooien we misschien onze eigen glazen in.’


    ‘Kom op, je gelooft hem toch niet? Het is uitgesloten dat hij de zaak opnieuw gaat onderzoeken. Waarom zou hij willen dat iedereen weet dat hij er een zootje van heeft gemaakt en de verkeerde mensen heeft laten opsluiten? Hij wil ons niet helpen, hij probeert te voorkomen dat wij de waarheid achterhalen. Wat denk je nou eigenlijk? Je wílt hem gewoon graag geloven.’


    Dat had ik zelf ook bedacht, maar ik zat niet op Ryans verwijtende toon te wachten. Van wie ik het meest baalde wist ik niet: van mezelf omdat ik Hicks had willen geloven, of van Ryan omdat hij dat eerder doorhad dan ikzelf.


    ‘Volgens mij staat er iets te gebeuren,’ zei ik. Ik vertelde hem wat er bij Kim en Rachel was gebeurd. ‘Als je had gezien hoe Shauna in de auto tegen Kim praatte! Kim was nerveus, heel nerveus. Ik ben bang dat er nog meer speelt.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Ze voeren iets in hun schild. Om voorgoed van ons af te komen.’


    ‘Ze vermoorden ons niet, Toni. Nicole was jong, haar hebben ze verrast. En Cathy vertrouwde Shauna. Dat was haar fout.’


    ‘En jij bent te zelfverzekerd – dat is jóuw fout. Ze nemen ons te grazen, is het niet linksom, dan is het wel rechtsom. En dan gaan wij terug naar de gevangenis of eindigen we in een la in het lijkenhuis.’


    ‘Wat wil jij dan doen?’ Hij klonk net zo gefrustreerd als ik me voelde. ‘Hoe zorgen we ervoor dat dit ophoudt?’


    ‘We moeten ons gedeisd houden. We mogen elkaar niet zien. We wachten eerst een paar dagen af. Dan komt een van hen vanzelf in actie, dat weet ik zeker.’


    ‘Je doet maar, Toni. Maar ik loop hier niet van weg, ik ga door. Ik praat met iedereen die die nacht aan het meer was, iedereen die in de loop der jaren met Cathy heeft gesnoven, iedereen die ook maar iets van wat dan ook weet.’


    ‘Doe het niet, Ryan! We moeten voorzichtig zijn. Laten we afwachten wat mijn gesprek met Kim en Rachel oplevert.’


    ‘Ik ben er klaar mee voorzichtig te zijn. Het is tijd om er een bom onder te leggen.’


    ‘Ryan, dat is niet...’


    Maar hij had al opgehangen.


    Om een beetje af te koelen besloot ik een strandwandeling te maken. Ik was mijn blokhut nog maar net uit gelopen en liep over het paadje naar het strand, toen ik bij een stacaravan waar harde muziek uit kwam Ashleys auto zag. Wat deed zij hier? Ik bleef staan en zag haar het trapje voor de ingang af stommelen. De deur sloeg achter haar dicht. Ze giechelde, stapte in haar auto en kwam er weer uit met een pakje sigaretten in haar hand. Haar wangen waren rood en haar ogen glansden. Ze draaide zich om en probeerde een sigaret op te steken. Vanaf de plek waar ik stond, rook ik de wietlucht die uit de stacaravan walmde.


    Ze vloekte, schudde haar aansteker heen en weer en probeerde het nog een keer. Toen het was gelukt, inhaleerde ze diep en keek op – op dat moment zag ze me pas.


    ‘Hé, Toni!’ Ze kwam naar me toe. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik woon op deze camping.’ In gedachten zag ik haar weer bij haar moeders huis staan toekijken en ik vroeg me af of ze me al eerder was gevolgd en allang wist dat ik op de camping woonde. Had ze opnames van me gemaakt? Ik huiverde bij dat idee, vooral ook omdat ze Ryan hier gezien kon hebben.


    ‘En jij? Ik dacht dat je niet mocht rijden zonder dat er een volwassene bij zat?’


    ‘Mag ik ook niet. Ik ben ertussenuit geknepen.’ Ze knikte naar de stacaravan. ‘Daar woont Aiden.’


    Ik keek naar de trailer, een smerig oud ding met een vuilgrijze buitenkant en een gescheurde luifel. Rondom een vuurkorf vol lege bierblikjes stonden plastic stoelen.


    ‘Dus jullie hebben nog steeds iets met elkaar.’


    ‘Ja.’ Ze nam nog een hijs en keek me zelfbewust van opzij aan. ‘Rot dat je terug bent gestuurd.’ Ze was nu alerter. ‘Hoe was het daar?’


    ‘Het kon beter.’


    ‘Bij mij gaat het ook klote.’


    Vergeleek ze haar leven nu met het mijne? Ik beet op mijn tanden en probeerde me te herinneren hoe het was om jong te zijn.


    ‘Hoezo?’


    ‘Mijn moeder is sinds de moord op Cathy echt niet te harden.’ Ze zuchtte, haar mond verwrongen tot een glimlach. ‘Ik herinner me Cathy nog van vroeger, ze was heel grappig en kwam vaak bij ons thuis. Maar toen raakte ze verslaafd en wilde mijn moeder niet dat ik haar nog zag. Gek idee dat ze nu dood is, hè?’


    Dat was het inderdaad – ik herinnerde me maar al te goed dat ik na Nicoles dood vaak in haar kamer was gaan zitten en dan naar haar spullen keek terwijl ik probeerde te bevatten dat ze nooit meer zou terugkomen. Ik hield mijn mond, want hoe minder ik zei hoe meer Ashley zou babbelen. En dat deed ze inderdaad.


    ‘Mijn moeder en mijn vader hebben de hele tijd ruzie. Mijn moeder houdt me onafgebroken in de gaten. Ik kan geen kant op. Wij ruziën ook veel, vooral over Aiden en over jou.’


    ‘Over mij?’


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik niet geloof dat jij en Ryan Cathy hebben vermoord, dat dat nergens op slaat. Zij zegt dat ik me er niet mee moet bemoeien en het de politie moet laten afhandelen.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee.’


    ‘Maar er is iets aan de hand. Ze zit heel veel bij Kim en Rachel, terwijl ze hen in geen jaren had gesproken. En ze hangt voortdurend aan de telefoon. Laatst zag ik dat ze haar belgeschiedenis wiste, maar vandaag had ze haar mobiele telefoon op het aanrecht laten liggen en toen zag ik een sms’je van Rachel waarin stond dat ze elkaar onmiddellijk moesten zien.’


    Dat was na mijn bezoekje.


    Er verscheen een jongen op het trapje, de deur sloeg achter hem dicht. Hij was niet veel groter dan Ashley en had een slordig sikje. Hij droeg geen shirt, alleen een afgezakte spijkerbroek, waar de rand van zijn onderbroek onderuit kwam.


    ‘Kom je, Ash?’ Hij keek me aan alsof hij zich afvroeg waar hij me eerder had gezien.


    ‘Ik kom zo, ik sta even met een vriendin van me te praten.’


    Hij keek me nog even aan en ging toen weer naar binnen.


    ‘Ik mag eigenlijk helemaal geen contact met jou hebben,’ zei ik. ‘Als hij zijn mond voorbijpraat...’


    ‘Dat doet hij niet. Ik wil alleen dat je weet dat mijn moeder ergens mee bezig is, dat je op moet passen.’


    ‘Ze is wel je moeder; waarom vertel je me dit allemaal?’


    Ze keek naar de sigaret in haar hand en zei: ‘Ik had nooit gedacht dat ik zou gaan roken, dat leek me echt niets voor mij. Maar op een dag ben ik begonnen en nu vind ik het heerlijk. Ik vraag me weleens af wat ik nog meer in me heb, welke karaktertrekken ik heb die ik nog helemaal niet ken.’


    Terwijl ik nog nadacht over wat ze had gezegd en me afvroeg wat ze ermee bedoelde, keek ze op en zei snel: ‘Ik denk dat mijn moeder iets slechts heeft gedaan, iets héél slechts.’


    We keken elkaar aan. Moest ik Ashley in vertrouwen nemen? Ten slotte zei ik: ‘Toen ze op mijn proces getuigde, heeft ze gelogen. Ik had die avond geen ruzie met mijn zusje; andere keren vaak zat, maar die avond niet. Shauna haatte me.’


    ‘Dus wat ik in mijn essay schreef, klopte? Was ze inderdaad een pestkop?’


    ‘Je moeder en haar vriendinnen waren heel gemeen tegen me, zelfs nadat ze met mijn zus begonnen om te gaan. Maar die zomer, in de weken voor de moord, veranderde er iets. Ik weet niet wat er tussen hen is voorgevallen, maar er is toen iets gebeurd.’


    Onder de bleke huid van Ashleys hals klopte een ader.


    ‘Denk je... denk je dat mijn moeder het heeft gedaan?’


    ‘Ik weet niet wat er die nacht is gebeurd, maar die vrouwen wel. Cathy begon loslippig te worden, en nu is ze dood.’


    ‘Dus jij denkt dat mijn moeder Cáthy iets heeft aangedaan?’ Haar stem klonk angstig en schoot bij Cathy’s naam omhoog. ‘Ook al was ze een pestkop, ze hoeft toch nog geen moordenaar te zijn? Dat jij kwaad op Nicole was, wil ook nog niet zeggen dat je haar hebt vermoord.’


    Ze keek me bijna wanhopig aan, en ik vroeg me af of ze haar documentaire eigenlijk wilde maken om aan te tonen dat haar angst dat haar moeder een moordenaar bleek te zijn onterecht was. Zou ze haar met de feiten confronteren? Ik had geen enkele reden om Shauna te beschermen, maar ik vertrouwde Ashleys motieven niet helemaal – stel dat ze achterhaalde dat Ryan en ik de dealer hadden gesproken en dat tegen haar moeder zou zeggen? Misschien zou hij dan ook uit de weg worden geruimd. Ik kon maar beter niet te veel onthullen.


    Ik zei: ‘Daar moet je maar met je moeder over praten.’ Ik had dolgraag Shauna’s gezicht willen zien op het moment dat Ashley de knuppel in het hoenderhok gooide. Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen, een gordijn bij het raam. Aiden keek toe. Ik vroeg me af of hij had achterhaald wie ik was en de politie zou bellen.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


    Ik liep weg, en Ashley riep me achterna: ‘Het spijt me!’


    Wat haar precies speet wist ik niet, maar ik draaide me niet om. Later, op het strand, vroeg ik me af wat er met Ashley zou gebeuren als bleek dat haar moeder een moordenaar was. Het speet mij ook.


    Toen ik terugkwam, was Ashleys auto verdwenen en brandde er geen licht meer in de stacaravan van haar vriendje. Ik had geen zin haar nog een keer onverwacht tegen het lijf te lopen en vroeg me af of ik niet beter kon verhuizen, maar ik had al een tijdje niet meer gewerkt en mijn geld was bijna op.


    In mijn blokhut herinnerde ik me dat Ashley het over haar essay had gehad. Darlene Haynes had bonje met mijn zus gehad. Waar was dat over gegaan? Wist zij meer? Stephanie had mijn laptop nog, dus liep ik naar de receptie van de camping en zocht Darlene daar op de gemeenschappelijke computer op; tot mijn opluchting vond ik een trouwlijst voor het aanstaande huwelijk van Darlene. Blijkbaar was ze nog niet getrouwd, of ze moest een keer zijn gescheiden, maar dat maakte mij verder niet uit, ik deed er mijn voordeel mee.


    De zon verdween achter een paar wolken, en ik pakte mijn spijkerjack en sprong in mijn pick-up, met Darlenes adres op een stuk papier op de stoel naast me. Ik reed langzaam, veranderde steeds van route en lette goed op of ik niet werd achtervolgd. Ten slotte stopte ik voor Darlenes huis, aan de andere kant van de rivier. Het huis was niet veel meer dan een witte blokkendoos van maar één verdieping, maar het zag er netjes uit en de tuin stond vol bloemen.


    Ik klopte op de deur. Uit een heg vlakbij kwam een kat aanrennen. Ik schrok me rot, maar hij kwam naar me toe en gaf spinnend kopjes tegen mijn benen.


    Ik rekende er niet echt op Darlene thuis aan te treffen, maar de deur ging open en ik herkende haar onmiddellijk, ook al was haar haar nu kort en gebleekt. Er zaten meerdere ringen in haar oor en ze droeg een soort uniform, alsof ze als apotheker werkte. Ze zag mijn gezicht, probeerde me te plaatsen en schrok toen het kwartje viel.


    ‘Ben jij...’


    ‘Toni.’


    ‘God, wat lijk je op je zus!’ Ze staarde me aan en probeerde het te verwerken. Ik zag haar naar mijn tatoeages kijken, en toen het tot haar doordrong dat ik net uit de gevangenis was gekomen, verscheen er angst in haar blik. Ik wilde dat ik mijn spijkerjack had aangetrokken.


    ‘Mag ik binnenkomen? Ik wil je wat over Nicole vragen.’


    ‘Ik weet niet of ik dat wel zo’n goed idee vind,’ zei ze, slecht op haar gemak.


    Ze had niet in het proces getuigd, wat ik altijd vreemd had gevonden. Als er iemand was geweest die iets over mijn relatie met mijn zus had kunnen zeggen, dan was het Darlene. Ze waren jaren bevriend geweest. Waarom had de politie niet met haar gepraat?


    ‘Het duurt niet lang,’ zei ik. ‘Ik wil alleen een paar dingen ophelderen.’ Ze staarde me nog steeds aan. Ik besloot het wat vriendelijker aan te pakken. ‘Je kwam vroeger vaak bij ons thuis en jullie waren heel goede vriendinnen, maar toen is er iets gebeurd. Nicole was veranderd in het jaar voordat ze werd vermoord. Ik heb haar niet vermoord, en Ryan ook niet; de dader loopt nog steeds vrij rond. Misschien dat je iets weet, iets wat een ander licht op de zaak werpt.’


    Ze keek me nu aan alsof ze me niet goed begreep, alsof ik haar overviel, alsof ze nooit had bedacht dat iemand anders de moordenaar kon zijn.


    ‘Het is al lang geleden, mijn herinnering...’


    Eindelijk, een opening. ‘Er is niet veel voor nodig, een detail kan genoeg zijn.’


    Ze zag er vertwijfeld uit, alsof ze niet wist wat ze ervan moest denken.


    ‘Ik ben niet gekomen omdat ik wil dat je je mening over mij verandert, Darlene. Ik wil alleen weten wat er tussen jullie is gebeurd, waarom ze jou toen heeft laten barsten. Dat moet je pijn hebben gedaan.’


    Die kwam aan. Ze zei kwaad: ‘Nicole werd dat jaar van het ene op het andere moment een rotwijf!’


    Perfect. Woede was goed, woede was een drijfveer om meer te vertellen, woede was een reden om rechtvaardiging te zoeken. ‘Hoezo dan?’


    Ze deed de deur open. ‘Ik moet zo wel naar mijn werk.’


    ‘Geen probleem.’ De kat draaide om mijn benen, schoot plotseling naar binnen en sprintte de trap op.


    We gingen aan haar keukentafel zitten. Ze bood geen koffie aan, maar die had ik ook niet nodig, want ik stond zo ook al stijf van de zenuwen. Ik was er bijna. Dat voelde ik aan mijn water.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ze kreeg een vriendje. Dave. Met hem is het begonnen.’


    ‘Dave?’ Dat moest de jongen zijn geweest die ik aan de telefoon had gehad, degene naar wie zij ging als ze het huis uit sloop. ‘Ik wist niet dat ze een vriendje had.’


    ‘Dat wist niemand. Hij was vier jaar ouder dan wij, hij studeerde al. We hadden hem vlak voor Kerstmis in het winkelcentrum leren kennen, hij kwam weleens op school langs om haar te zien. Ze kregen wat op een feestje; vanaf dat moment sloop ze ’savonds uit huis om hem te zien.’


    Dus ik had gelijk. ‘En waar kregen jullie dan ruzie over?’


    ‘Ze begon stiekem te doen. Ze vertelde niets meer over hem en droeg bepaalde kleren niet meer, omdat hij die ordinair vond. En hij ging veel naar feestjes, hij was altijd met zijn vrienden aan het zuipen. Ik vond hem een zak.’ Ze zweeg even en dacht na. ‘Eén keer hoorde ik dat hij door de telefoon tegen haar schreeuwde.’


    Ik herinnerde me dat ik Nicole een keer op de meisjes-wc op school had zien huilen, en hoe bang ze was toen ik, een andere keer, dreigde te bellen. Was deze Dave alleen een controlfreak met vervelende karaktertrekjes, of was hij gevaarlijker dan dat?


    ‘Heb je geprobeerd daar met haar over te praten?’


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze het uit moest maken. Daarna hebben we elkaar een paar weken niet gezien en was zij de hele tijd met die andere meisjes. Ze droeg die sexy kleren weer en ging weer naar feestjes, dus ik dacht dat ze het had uitgemaakt.’


    Ik dacht terug aan die meimaand, hoe ze later die maand weer was begonnen ’savonds uit huis weg te sluipen. Of ze had het níet met die Dave uitgemaakt, of ze ging met de meisjes naar feestjes, of ze had een nieuw vriendje. Die zomer had ze me verteld dat ze verliefd was op een jongen die voor mijn vader werkte en dat die jongen haar een kettinkje had gegeven. Was dat een leugentje om die Dave te verdoezelen? Of had ze iets met het vriendje van een van haar vriendinnen? In dat geval zouden ze zeker bloedlink zijn geweest – maar het leek me niets voor mijn zusje. Het lag het meest voor de hand dat het die jongen was.


    ‘Waarom heb je na haar dood niets over hem tegen de politie gezegd?’


    ‘Dat heb ik wel gedaan, en ze zeiden dat ze ernaar zouden kijken. Maar toen werd jij gearresteerd...’


    ‘En ging je ervan uit dat wij het hadden gedaan.’


    ‘Ik wist dat jij en Ryan vaak problemen veroorzaakten – en jij blowde altijd en je had altijd ruzie met Nicole, en er waren getuigen...’


    ‘Ik heb haar niet vermoord, Darlene. Ik weet natuurlijk niet of die jongen er wel iets mee te maken heeft gehad, maar het zou me verbazen als de politie hem überhaupt heeft gesproken.’ Ik vertelde haar hoe wij waren verhoord, dat de politie geen sporen naar andere verdachten had onderzocht en dat de meisjes tijdens het proces hadden gelogen.


    Darlene zag er ontdaan uit. Ze dacht na, maar leek me niet helemaal te willen geloven. ‘Misschien had Dave een alibi of zo.’


    ‘Misschien, maar ik zou hem graag spreken. Weet jij of hij hier nog woont? Ken je zijn achternaam?’


    Ze dacht weer even na en zei: ‘Johnson, geloof ik. Nee, Jorgensen, zoiets. Maar hij is verhuisd.’


    Dat was een veelvoorkomende naam en het zou moeilijk zijn om hem na al die jaren terug te vinden, maar uitgesloten was het niet.


    Ze zei: ‘Ze waren niet meer bevriend, weet je.’


    ‘Wie niet?’


    Ze aarzelde, alsof ze al spijt had dat ze erover was begonnen, maar ze ging toch verder, op aarzelende toon. ‘Shauna en haar groepje, en Nicole. Die meiden waren hartstikke kwaad op haar. Sinds ik hoorde dat ze onder ede hadden verklaard dat ze haar met jou aan het meer hadden gezien, heb ik altijd gedacht dat ze daar zelf naar haar op zoek waren gegaan.’


    De adrenaline joeg nu door mijn lichaam, en alles om me heen vertraagde. ‘Heb je daar ooit iets tegen niemand over gezegd? Tijdens het proces...?’ Ik deed mijn best de consequenties te overzien.


    Ze knikte. ‘Ze deden toen net alsof ze haar beste vriendinnen waren. Ik ging er eigenlijk van uit dat ze dat deden omdat ze van alle aandacht genoten.’ Ze haalde haar schouders op, een kleine, terloopse beweging die me woedend maakte. Deze informatie had mijn leven een totaal andere wending kunnen geven. Ik ademde een paar keer diep in en kneep mijn handen onder de tafel in elkaar totdat ik was gekalmeerd.


    ‘Waar waren ze dan zo kwaad over?’ vroeg ik. ‘En hoe wist jij daarvan?’


    ‘Nicole belde me op een avond huilend op. Ze zei dat Shauna kwaad op haar was en tegen de andere meisjes had gezegd dat Nicole met Rachels vriendje was vreemdgegaan en dat Nicole tegen Kims moeder had gezegd dat Kim lesbisch was.’


    Ik herinnerde me dat Cathy Ryan had verteld dat ze kwaad op Nicole waren, en dat Kim had gezegd dat Nicole uit het groepje was gegooid. Eindelijk kwam ik in de buurt van de waarheid.


    ‘Zei Nicole ook waarom Shauna kwaad op haar was?’


    ‘Nee, alleen dat ze iets had verpest, en dat Shauna daarachter was gekomen.’


    In de weken voor de moord was die witte auto langzaam langs ons huis gereden. Misschien was dat toch Shauna geweest. Wat zou Nicole hebben gedaan waardoor Shauna de andere meisjes tegen haar opzette?


    Ook Darlene leek in gedachten verzonken. Ze staarde naar de kat, die nu achter een vlieg aan zat. Ze zei zacht en met een gekwelde stem: ‘Ze vroeg of we weer vriendinnen konden zijn, en zei dat het haar speet dat ze me zo had behandeld. Maar ik zei dat ze een rotwijf was en dat ik nooit meer met haar wilde praten. En vervolgens hing ik op.’ Ze keek me aan. ‘Dat was de laatste keer dat ik haar sprak.’


    We zwegen allebei. Toen slaakte ze een zucht.


    ‘Ik moet naar mijn werk.’


    ‘Bedankt dat je met me wilde praten.’ Ik stond op. ‘Als er nog iets bij je opkomt, bel me dan.’ Ik gaf haar mijn nummer, dat ze gehaast op een papiertje naast haar telefoon neerkrabbelde.


    Ze liep met me naar de deur, haar armen om haar borst geslagen, alsof ze het door ons gesprek ijskoud had gekregen.


    Buiten, voor de deur, zei ze: ‘Ik heb nooit begrepen waarom Nicole opeens alleen nog maar met die meisjes omging.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Iedereen vond Nicole altijd geweldig, maar ze was vooral geweldig in doen alsof ze geweldig was. We hebben heel wat uitgevreten, samen. We lachten erom. Jouw moeder pakte jou altijd hard aan, maar ze had geen idee wat Nicole allemaal uitspookte.’


    ‘Het lijkt alsof niemand weet wat er precies in haar omging, in ieder geval niet in die laatste weken.’


    ‘Het blijft eng om aan haar dood te denken. Je kunt je niet voorstellen dat zoiets gebeurt, niet met iemand die je kent. Veel mensen gingen daarna niet meer naar het meer, en de mensen die er nog wel heen gingen, praatten alleen nog maar over die moord. Iedereen deed alsof hij haar persoonlijk had gekend, of dat ze jou en Ryan kenden. Ik ben er nooit meer heen gegaan, ik heb zelfs nooit meer met een woord over Nicole gesproken, maar ik dacht de hele tijd aan haar. Ik begreep niet dat iemand haar zo heeft kunnen haten.’


    Ze keek me aan, haar blik plotseling nerveus, alsof ze bang was dat ze te veel had gezegd.


    Ze zei: ‘Nu moet ik echt gaan,’ en ze ging haar huis in en draaide de deur achter zich op slot.

  


  
    Hoofdstuk achtentwintig


    Campbell River, juli 2013


    Ik ging terug naar de camping en keek op de gemeenschappelijke computer of ik mail had. Er was een bericht in verband met een baantje bij een hovenier, bij wie ik maanden geleden had gesolliciteerd. Ze wilden weten of ik nog werk zocht. Ik mailde terug dat ik graag voor een sollicitatiegesprek wilde langskomen. Ik wist niet hoe lang ik nog vrij zou zijn, maar ik moest me binnenkort weer bij Suzanne melden, en dan moest ik kunnen laten zien dat ik mijn best deed. Bovendien had ik geld nodig. Ik belde Suzanne, maar ze was er niet. Ik had graag willen horen hoe ik ervoor stond.


    Ik googelde nog een tijdje naar Dave Jorgensen, maar de naam kwam veel voor en ik zag niemand die het voormalige vriendje van mijn zus zou kunnen zijn. Ik keek op Facebook naar mensen met wie we op school hadden gezeten en bekeek hun Facebookvrienden, maar er stond niemand met die naam bij.


    Omdat ik doodmoe was van alle spanning van de afgelopen dagen ging ik naar mijn blokhut om een tukje te doen, maar ik lag alleen maar te piekeren over wat Darlene over dat laatste jaar met Nicole had verteld. Volgens Darlene beëindigde Nicole haar relatie met Dave een paar weken voordat ze met de meisjes begon om te gaan. Waarom bleef ze dan ’savonds stiekem het huis uit sluipen? Hadden ze het weer goedgemaakt? Ik was er altijd van uitgegaan dat haar kettinkje in die nacht van de moord was zoekgeraakt, maar het zou natuurlijk ook kunnen dat de moordenaar hem nog had. Maar als ze niet door Shauna was vermoord, waarom hadden de meisjes dan op mijn proces gelogen? Alleen maar omdat ze mij haatten?


    Het kon, maar ik was ervan overtuigd dat Shauna meer met Nicoles dood had te maken en niet zomaar had gelogen tijdens mijn proces; en dat werd nog waarschijnlijker nu Darlene had verteld dat Shauna kwaad op Nicole was geweest. Had Shauna misschien ook iets met die Dave gehad? Voor zover ik wist had ze dat laatste jaar op school geen vriendje. Er moest iets gespeeld hebben. Maar wat?


    Ik had gehoopt dat een gesprek met Darlene voor opheldering zou zorgen, maar het had meer vragen dan antwoorden opgeleverd. Ik wist alleen zeker dat mijn zusje er een geheim leven op na had gehouden. En dat dat haar waarschijnlijk fataal was geworden.


    De volgende morgen reed ik naar de stad om boodschappen te doen en zag ik Ashleys auto op de parkeerplaats van het winkelcentrum staan. Haar vriendje zat achter het stuur een sigaret te roken. Shauna’s auto stond ernaast, en Ashley en Shauna stonden tussen hun auto’s in met elkaar te praten. Het was duidelijk dat ze ruzie hadden, hun gezichten waren vertrokken van woede en hun vingers prikten in de lucht om hun argumenten kracht bij te zetten. Ik parkeerde iets verderop, vanwaar ik hen nog wel kon zien. Er volgde nog een boze woordenwisseling; toen stapte Ashley, terwijl haar moeder nog doorpraatte, in haar auto en sloeg het portier voor haar neus dicht. Toen ze wegreden, veegde Ashley haar wangen af, alsof ze huilde, en Shauna keek hen met een rood gezicht en een van woede vertrokken mond na. Ze stapte in haar auto en praatte in haar mobiele telefoon. Waarom Shauna kwaad was wist ik niet, maar dat Ashley haar vriendje in haar auto liet rijden had vast niet geholpen. Shauna legde haar telefoon weg en reed de hoek van het winkelcentrum om. Ik was nieuwsgierig en besloot haar te volgen.


    Deze keer stopte ze op de parkeerplaats achter het winkelcentrum. Ik bleef op afstand, maar zag haar weer in haar telefoon spreken; toen kwam een man uit de achterdeur van een winkel. Hij was van onze leeftijd en had donker haar en een buikje, maar hij zag er goed uit. Shauna stapte uit. Ze praatten even. Shauna’s lichaamstaal drukte nog steeds irritatie uit, en ik had het gevoel dat ze haar hart luchtte over de ruzie met Ashley. Wie was deze vent? Ze keken om zich heen. Ik bukte me snel en gluurde over mijn stuur. Hij trok haar naar zich toe, omhelsde haar en kuste haar op haar mond. Ze accepteerde de kus, maar maakte zich als eerste los en duwde zijn handen van haar billen weg. Vervolgens liepen ze naar binnen.


    Ik reed om het winkelblok heen om te zien welke winkel ze in waren gegaan. Het was een winkel waar ze camera’s verkochten. Had ze een affaire met een docent van Ashley? Je kon toch moeilijk beweren dat ze afstand tot haar dochter bewaarde. Ik reed terug naar de camping. Ik had weer nieuwe informatie, maar wat kocht ik daarvoor? Even overwoog ik Ryan te bellen, maar ik besloot dit voorlopig voor mezelf te houden, want ik was als de dood dat hij overhaast te werk zou gaan.


    Volgens Darlene moesten de meisjes geweten hebben dat Nicole een vriendje had. Ze moet hen in vertrouwen hebben genomen, al was het maar om te bewijzen dat zij ook cool was. Misschien had ik gelijk en had Shauna iets met Dave gehad, of was ze een vriendin van hem.


    Maar voor hetzelfde geld zat ik er helemaal naast. Misschien hadden ze hun belastende verklaring niet afgelegd om mij erin te luizen maar om iemand anders te beschermen...


    Shauna was de enige die het hele verhaal kende. Maar hoe moest ik het uit haar krijgen? Haar stalken ging niet. Misschien kon ik haar op de kast jagen, ervoor zorgen dat ze zich liet provoceren... Haar over het randje duwen... Ze bemoeide zich misschien wel te veel met het doen en laten van haar dochter, maar het was duidelijk dat ze wel van haar hield, of tenminste wilde dat Ashley van háár zou houden. En ik herinnerde me maar al te goed hoe intimiderend ze vroeger was als ze het gevoel had dat ze iets dreigde te verliezen. Hoe zou ze dan reageren als haar dochter erachter kwam dat ze een affaire met haar docent had?


    Ik moest Shauna laten weten dat ik over informatie beschikte waarvan zij niet wilde dat die in bezit van haar dochter of iemand anders kwam. Als ik er vervolgens voor kon zorgen dat ik haar ergens een-op-een kon ontmoeten, dan zouden haar ego en haar haat voor mij misschien de overhand krijgen en zou ze gaan praten. Dat had ik in de gevangenis maar al te vaak zien gebeuren. Sommige vrouwen konden hun mond niet houden, die waren zo trots op hun misdaad dat ze er vroeg of laat mee voor de draad kwamen. Misschien zou Shauna er geweldig van genieten als ze me recht in mijn gezicht kon vertellen hoe ze mijn leven had vergald. Hoe ze had gewonnen.


    Ashley had het gesprek tussen haar moeder en Kim opgenomen. Dat was geen slecht idee. Op mijn mobieltje zat ook een recorder. Misschien dat Shauna me zou aanvallen, maar ik vermoedde dat ze het niet op een gevecht van vrouw tot vrouw zou laten aankomen. Daar was ze te achterbaks voor. Maar ze zou waarschijnlijk wel met me willen afspreken, om uit te vinden wat ik wist.


    Maar goed, ik was niet gek. Áls ze met me wilde afspreken, zou ik wel een mes meenemen. Als...


    Ik zocht Shauna’s telefoonnummer op en hoopte maar dat Ashley niet zou opnemen. Dat was niet het geval.


    Shauna zei: ‘Hallo?’


    ‘Met Toni. Volgens mij moeten wij hoognodig met elkaar praten.’


    Het duurde een hele tijd voordat ze antwoord gaf. Ik zweeg ook.


    ‘Je hoort me helemaal niet te bellen,’ zei ze toen.


    ‘En jij hoort niet met winkeliers op een parkeerplaats te staan zoenen.’


    Ze hapte naar adem en won haar zelfbeheersing weer terug. Ze zei rustig, gladjes: ‘Waar had je het over willen hebben?’


    ‘Ik wil met je afspreken.’


    ‘Je bent gek. Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat ik het een en ander weet. Waarom je mijn zus hebt vermoord, bijvoorbeeld. Ik heb net even met Darlene Haynes bijgekletst. Mijn zus blijkt, voordat ze stierf, met haar gepraat te hebben over iemand die ze in het geheim zag. Maar ik geloof dat je dat al wist.’


    Stilte.


    Ik moest nu oppassen. Deed ik een stap in de verkeerde richting, dan raakte ik haar misschien kwijt. Ik moest de indruk wekken dat ik bewijzen had. Toen wist ik het.


    ‘Na Nicoles dood hebben mijn ouders Darlene een doos met spullen gegeven, dingen met emotionele waarde, van toen ze klein was. Het dagboek van mijn zus zat daar ook in. Nu heb ik het. En ik heb zo’n vermoeden dat jij er ook belangstelling voor hebt.’


    ‘Ik geloof je niet.’ Ze zei het vastberaden, maar met te veel klem, alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen.


    ‘Maar je bent er niet helemaal gerust op, of wel soms? En de enige manier om het zeker te weten, is morgenavond naar het meer te komen.’


    ‘Ik ga echt niet met een veroordeelde moordenaar naar het meer.’


    Ik vroeg me af of ze wist dat het over een paar dagen Nicoles sterfdag was. Kon het haar überhaupt iets schelen, of was ze die datum jaren geleden al vergeten?


    ‘Ik denk dat ik hier degene ben die het risico neemt. Je weet maar al te goed dat ik nooit iemand heb vermoord. Van jou kan ik niet hetzelfde zeggen.’


    ‘Waarom ga je niet naar de politie, als je informatie hebt?’


    Ze liet zich in de kaart kijken, ze gaf toe dat er iets te vertellen was, iets te onthullen.


    ‘Ik heb mijn tijd al uitgezeten. Ik heb geen behoefte aan een nieuw proces. Ik wil door met mijn leven. En ik wil dat jij me met rust laat. Dus wij spreken af, en jij geeft me een flinke som geld voor het dagboek. Daarna verhuis ik en hoor jij nooit meer iets van mij.’


    ‘Is dat het enige wat je wilt?’ vroeg ze vol minachting. ‘Geld?’


    ‘Dertig mille. Daarna zie je me niet meer terug.’


    ‘En Ryan?’


    Ik dacht snel na. ‘Hij vertrekt ook. We delen het geld.’


    Ze zweeg – ook zij dacht na. ‘En als ik nou geen dertigduizend kan betalen?’ vroeg ze toen.


    ‘Dan bel ik eerst je dochter, dan je man en daarna de politie. En ten slotte bel jij een advocaat.’


    Ze zoog haar adem naar binnen en siste: ‘Goed dan. Ik kom wel.’


    ‘Elf uur, morgenavond. Aan de noordkant van het meer, bij de rotsen.’


    Ik verbrak de verbinding en ging zitten. Het was donker in mijn blokhut. Mijn hart ging tekeer. Alles stond op het spel. Ryan was het ontbrekende puzzelstukje. Misschien kon hij zich in het bos verstoppen, voor het geval ik hulp nodig had. Ik toetste zijn nummer in, maar twijfelde toen toch. Ik wilde niet dat hij in de problemen kwam, of dat wij samen gezien zouden worden. Als dit verkeerd afliep, en dat kon maar al te gemakkelijk gebeuren, wilde ik niet dat we allebei in de gevangenis zouden belanden. Het was beter als ik in mijn eentje ging.


    De volgende dag kroop voorbij. Ik maakte een lange wandeling langs de oceaan en dacht aan Captain en Ryan. Of we er na die avond nou beter voor zouden staan of niet, ik was er klaar voor.


    Tegen negenen pakte ik mijn telefoon, testte de recorder een paar keer en stopte het mes dat ik er speciaal voor had gekocht in mijn achterzak. Als ik werd gepakt, had ik een groot probleem, maar het solide, harde metaal stelde me gerust. De hovenier had teruggemaild dat ik de volgende dag voor een sollicitatiegesprek kon komen. Even stond ik het mezelf toe me erop te verheugen. Het klonk geweldig, de hele dag buiten te kunnen werken. Toen zette ik die gedachten opzij, want ik wilde me niet laten afleiden, ik wilde niet aan morgen of de dag daarna of wat anders ook denken. Er telde op dat moment maar één ding, en dat was wat er die avond zou gebeuren. Suzanne had gebeld, en mijn hart had tijdens het hele gesprek in mijn keel gebonsd, maar ze stelde alleen de standaardvragen.


    De kans was groot dat Shauna niet in haar eentje zou komen, maar Kim en Rachel mee zou nemen. Voor de zekerheid schreef ik een brief waarin ik alles uitlegde en liet die in mijn blokhut achter. Ik schreef zelfs een testament: mijn armzalige spaargeld en bezittingen liet ik aan Ryan achter, en ik voegde eraan toe dat ik hoopte dat hij Captain wilde adopteren en hem het thuis wilde geven dat hij verdiende.


    Daarna ruimde ik de blokhut op, pakte mijn weinige bezittingen en probeerde me voor te bereiden op wat komen ging.

  


  
    Hoofdstuk negenentwintig


    Campbell River, juli 2013


    Het was rustig bij het meer – zo laat op de avond waren er geen mensen. Ik had mijn raampjes open, het rook naar dennenbomen en meerwater. Sinds ik er zeventien jaar geleden voor het laatst was geweest, was het veranderd. Er was meer begroeiing, de bomen hingen over de oude wegen en raakten elkaar bijna aan. Ik wilde Shauna niet ontmoeten op de plek waar Nicole was gestorven, de herinnering aan haar naakte lichaam in het koude water achtervolgde me nog steeds. Daarom had ik een plek op een rots aan het einde van het meer gekozen, waar de jongens vroeger altijd onder het toeziend oog van gillende meisjes in het water sprongen. Ik was er een kwartiertje te vroeg, dus wachtte ik met de radio aan in mijn auto en keek naar de donkere bossen om me heen, de vormen en de schaduwen. Wat moet Nicole die nacht bang zijn geweest. Ze had daar in haar eentje angstig op Ryan en mij zitten wachten, maar in plaats van ons was er iemand anders verschenen.


    Toen dacht ik aan het briefje dat ik voor Ryan in de blokhut had achtergelaten. Wilde ik het echt zo tussen ons afsluiten, als er nu iets met me gebeurde? Mijn vingers gleden over de wegwerptelefoon in mijn zak. Moest ik hem niet even bellen? Ik toetste zijn nummer in.


    ‘Toni, ben jij dat?’


    Dit was fout. Ik had het moeten laten rusten.


    ‘Toni? Gaat het?’ Hij klonk bezorgd.


    ‘Ja, moet je horen, ik dacht aan je en...’ Ik zweeg, mijn keel werd dik.


    ‘Waar ben je? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets... Ik had niet moeten bellen.’


    Ik wist dat hij nu probeerde te begrijpen waar ik het over had.


    ‘Heb je met iemand afgesproken? Waar zít je?’


    ‘Ik moet gaan. Ik bel je later.’ Ik verbrak de verbinding. Shit.


    Even na elven zag ik Shauna’s koplampen de heuvel op kruipen, en ze parkeerde aan de andere kant van het open veld waarop ik stond. Ik deed mijn groot licht uit, zodat we elkaar konden zien zonder dat we verblind werden. Ze deed hetzelfde en stapte uit aan de passagierskant, met haar handen voor zich, zodat ik zag dat ze geen wapen droeg.


    Wie zat er achter het stuur? Het moest een van de meisjes zijn. Ik zette de opname-app van mijn mobieltje aan en stak de telefoon in mijn zak. Daarna stapte ik uit, en ook ik hield mijn handen op, hoewel ik me maar al te zeer bewust was van het mes in mijn achterzak.


    Ik liep een stukje naar voren, en zij ook. We bleven op een paar meter van elkaar staan. ‘Durfde je niet in je eentje te komen, Shauna?’


    ‘Waar is dat dagboek, Toni?’


    ‘In mijn pick-up.’ Ik wees over mijn schouder. ‘Laat me eerst het geld maar zien.’ Ik moest ervoor zorgen dat ze over die nacht begon, maar wist niet goed hoe ik dat moest doen zonder dat ze doorkreeg dat er helemaal geen dagboek was. Ik had wel een oud roze dagboek in een prullariawinkel gekocht en er een aantal pagina’s van beschreven, voor het geval Shauna iets wilde zien, maar daar kwam ik natuurlijk niet ver mee.


    Ze liep naar haar auto, opende de achterklep, haalde er een plunjezak uit en gooide die een paar meter voor me neer. ‘Kom maar halen.’


    Het zou vreemd zijn als ik het geld niet wilde hebben, dus ik liep ernaartoe en bukte me naar de tas, toen ik geritsel hoorde. Ik keek op. Shauna had een pistool op me gericht. Ze hield haar arm recht, het pistool stevig in haar hand. Ik stak mijn handen op en deed een paar stapjes naar achteren.


    ‘Wat doe je nou?’


    Het andere portier ging open en er stapte een man achter het stuur vandaan.


    Het was Frank McKinney. Ik kon mijn ogen niet geloven.


    ‘Pak het dagboek, Shauna,’ zei hij.


    Wat had híj hiermee te maken? Ging hij me vermoorden? Mijn hart ging als een gek tekeer. Moest ik het op een lopen zetten? Ik keek om me heen. De bomen stonden te ver weg, ik zou binnen een paar meter neergeschoten worden. McKinney bekeek me.


    ‘Wat doet ú hier?’ vroeg ik.


    ‘Alsof jij dat niet weet.’


    Hij dacht dus dat ik meer wist dan het geval was. Wat moest ik dan weten?


    McKinney verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet, en ik zag zijn wapen in de holster aan zijn riem. Zo te zien droeg hij ook nog een kogelvrij vest onder zijn windjack, waardoor hij er nogal fors uitzag. Moest ik proberen het alarmnummer te bellen? Maar voordat ik iets kon doen, gebaarde Shauna me van de pick-up weg te stappen. Ik deed een paar passen opzij en hield mijn blik op McKinney gericht, die mij met zijn hand op zijn wapen in de gaten hield. Shauna zocht eerst onder de voorbank en vond het dagboek vervolgens in het handschoenenkastje. Ze bladerde erdoorheen en begon te lachen. Ze stapte uit de pick-up en gooide het dagboek op de grond.


    ‘Er staat niets in.’


    ‘Het echte dagboek ligt ergens anders,’ zei ik. ‘Dat heb ik veilig opgeborgen.’


    Shauna keek me woedend aan. ‘Hoe bedoel je, ergens anders?’ Ze richtte het pistool weer op me.


    ‘Ik vermoedde al dat je een geintje zou uithalen,’ zei McKinney kwaad en hij kwam dichterbij. Hij maakte de knip van zijn holster los en trok zijn pistool. ‘Waar ligt het?’


    Mijn blik plakte vast aan het wapen, dat hij zo nonchalant in zijn hand hield, zijn duim op de veiligheidspal. Ze zouden me niet laten lopen. Ik probeerde mijn paniek de baas te worden. Ik moest tijd zien te winnen, ik moest hen afleiden. Shauna draaide zich om naar haar vader, en ik zag het zilver van haar ketting schitteren. Het herinnerde me aan iets, iets waarvan ik misschien gebruik kon maken.


    ‘Dat zal ik jullie vertellen als jij me vertelt waar het kettinkje van mijn zus is gebleven. Ze had een diamanten hangertje, dat ze altijd omhad. Maar het is de avond waarop ze stierf verdwenen. Alsof iemand het haar niet gunde. Iemand die jaloers was.’


    ‘Ze hád er ook geen recht op!’ Shauna’s stem was hoog en schril. ‘Het behoorde haar niet toe!’


    Mijn adem stokte in mijn keel. Ik was dicht bij de waarheid, maar iets in mij wilde haar niet kennen, wilde ervoor vluchten.


    ‘Wat is ermee gebeurd?’ Ik keek naar het silhouet van McKinney en vroeg me af of hij Shauna zou doen zwijgen, maar hij zei niets.


    ‘Dat heb ík meegenomen!’ Ze klonk triomfantelijk.


    McKinney zei: ‘Shauna...’ Maar het was meer dan alleen een waarschuwing dat ze haar mond moest houden – er zat woede in. Alsof hij kwaad was dat ze het kettinkje had meegenomen, kwaad en verbaasd. Wat ontging mij?


    Shauna draaide zich om en keek naar haar vader, haar stem dik van de tranen. ‘Je zei altijd dat je het zo druk had, hè, je was altijd op het politiebureau, toch? Maar dat was helemaal niet zo, niet die zomer – je was bij háár!’


    Vol ontzetting zag ik hoe de puzzelstukjes in elkaar vielen. Dat diamanten hangertje was veel te duur voor een tiener, en veel te gedistingeerd.


    Iemand anders had het haar gegeven.


    ‘Shauna!’ riep McKinney woedend. ‘Beheers je!’


    ‘Moet ík me beheersen? Jij was degene die het met een tienermeisje deed!’


    ‘Maar jíj hebt haar vermoord!’


    Dus. Ik was kapot, ik viel in duizend scherven uit elkaar. En tegelijkertijd wilde ik op Shauna af rennen, haar tegen de grond slaan en vermoorden, zoals zij dat met Nicole had gedaan. Ik liep naar haar toe, maar toen zag ik het pistool in McKinneys hand.


    ‘Het was haar verdiende loon!’ zei Shauna. ‘Me daar bij ons thuis komen en doen alsof ze mijn vriendin was...! Het was walgelijk, papa. Ze was nog jonger dan ik!’


    ‘Zo was het niet.’


    ‘O nee? En hoe was het dan wel, papa? Vertel me dat eens?’


    ‘Shauna...’


    ‘God nog aan toe, je naaide mijn vriendin! Het was misselijkmakend en pervers en...’


    ‘Genoeg!’ brulde McKinney. ‘Ik heb een fout gemaakt en daar heb ik sindsdien iedere godvergeten dag voor geboet. Maar ik ben er klaar mee jouw rotzooi op te ruimen!’


    De rest van het plaatje ontvouwde zich voor me.


    ‘U heeft het al die tijd geweten,’ zei ik. ‘U wist dat ze mijn zusje had vermoord, en u heeft geholpen dat te verhullen.’


    ‘Ik had geen keus,’ zei hij harteloos.


    ‘Natuurlijk wel, klootzak!’ Mijn woede was zo groot dat ik het er benauwd van kreeg, en ik balde mijn vuisten. ‘U heeft gelogen! U heeft Ryan en mij jaren in de gevangenis laten wegrotten!’


    ‘Jullie zouden daar vroeg of laat toch wel in terecht zijn gekomen.’


    ‘Rechtvaardigt u uzelf op die manier? Deugden wíj niet?’


    ‘Je verdoet mijn tijd! Waar is dat stomme dagboek?’ Hij hief zijn arm en richtte het pistool op me.


    Op dat moment hoorde ik een auto achter ons. McKinney liet zijn arm zakken. Ik draaide me om en gebaarde de bestuurder te stoppen. Toen herkende ik de rode auto. Het was Ashley.


    Shauna’s mond viel open.


    De auto kwam met slippende banden tot stilstand. Het portier vloog open en Ashley stapte uit met een mobiele telefoon in haar hand. ‘Hou op!’


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Shauna.


    Ashley keek me bedroefd aan en zei toen tegen haar moeder: ‘Ik laat niet gebeuren dat je Toni iets aandoet!’


    ‘Ashley, ga naar huis!’ zei McKinney.


    ‘Ik weet wat jullie van plan zijn. Alles staat op film. Ik heb het alarmnummer gebeld. Ze weten dat er een video is; en denk maar niet dat jullie hem zullen kunnen vinden, want ik heb hem goed verstopt.’


    ‘Doe niet zo idioot. Geef op.’ Shauna liep naar haar dochter toe.


    Dit was mijn kans.


    Ik sprintte naar het einde van de rots en sprong eraf. Ik hoorde schoten, kwam in het water terecht en de kou benam me mijn adem. Naar lucht happend en gedesoriënteerd in het donker kwam ik weer aan het oppervlak; toen zag ik de lichtbundel van een zaklamp van de klif omlaagschijnen. Ik zoog mijn longen vol, dook weer onder, en ik hoorde nieuwe schoten, gedempt door het water.


    Toen ik weer bovenkwam om adem te halen, zag ik nog net dat Ashley niet ver van mij vandaan, bij de oude drijvende steiger, in het water viel. Er werd nog steeds geschoten, en sommige kogels kwamen vlakbij in het water. Ik hoorde Ashley gillen en, van boven, McKinneys stem.


    ‘Shauna, stop! Ashley ligt in het water!’


    Ik zwom naar haar toe en fluisterde: ‘Ashley, ben je gewond?’


    ‘Ik ben geraakt.’ Haar adem stokte. ‘Mijn schouder.’


    ‘Red je het tot de steiger?’ Daar zouden we tenminste enige beschutting hebben.


    ‘Misschien.’ Haar stem klonk hoog.


    ‘Ik ben vlak bij je.’


    In het maanlicht zag ik hoe Ashley als een hondje met één arm naar voren peddelde, maar ze ging steeds kopje-onder en snakte proestend naar adem. Ze was bijna bij de steiger. De lichtstraal uit de zaklamp scheen van de klif omlaag, het licht danste op en neer.


    ‘We zijn er bijna,’ zei ik tegen haar. ‘Je kunt het!’


    ‘Mijn arm...’


    Toen zei ze niets meer. Ze was onder water. Ik wachtte even, maar ze kwam niet meer boven. Ik zoog mijn longen vol en dook onder water op de plek waar ik haar het laatst had gezien, en voelde om me heen. Niets. Hoewel ik eigenlijk nieuwe lucht nodig had, zwom ik dieper, dichter naar de steiger toe, en ik voelde iets glads – haar arm? Ze glipte uit mijn greep. Ik graaide om me heen en voelde iets van stof, trok het naar me toe, greep haar arm en trok, maar het leek alsof ze aan iets onder de steiger vastzat. Ik greep haar nog steviger vast en gaf een ruk. Ze schoot los.


    We kwamen aan het oppervlak. Ze was helemaal slap. Ik sloeg mijn arm onder haar kin en zwom zo snel ik kon naar de oever. Shauna en McKinney zag ik niet. Misschien stonden ze me op te wachten, maar ik had geen keus, ik moest het risico nemen.


    Ik voelde de kiezelstenen op de bodem en sleepte Ashley de laatste stappen met pijnlijke armen op de kant. In het maanlicht was haar gezicht lijkbleek, en de schouder van haar shirt was donker van het bloed. Hoeveel bloed had ze verloren?


    ‘Hou vol,’ fluisterde ik. Ik legde haar voorzichtig op het strandje en knielde neer om haar pols te voelen, maar ik had zulke koude, natte handen dat het me niet lukte. Ik hield mijn oor bij haar mond, maar voelde geen adem. Ik had het ijskoud en ik hijgde, maar de adrenaline pompte door mijn aderen. Ik trok mijn shirt uit, drukte het tegen haar schouder en begon haar te reanimeren terwijl ik me in paniek afvroeg wat ik moest doen. Ik wilde niet dat Ashley doodging, maar als ik Shauna en Frank waarschuwde zodat ze haar konden helpen, zouden ze mij waarschijnlijk vermoorden. Voordat ik een beslissing had kunnen nemen, hoorde ik geritsel.


    Shauna kwam uit de bosjes. ‘Blijf van mijn dochter af!’


    ‘Ze is gewond,’ zei ik. ‘Ik probeer haar te hel...’


    Shauna duwde me van Ashley af en nam haar in haar armen. ‘Ashley! O mijn God!’


    Ook McKinney kwam uit de bosjes tevoorschijn, liet zich naast Shauna op zijn knieën vallen en voelde Ashleys pols. ‘Ze ademt niet! Leg haar neer.’ Shauna begon de naam van haar dochter te roepen. McKinney maakte Ashley los uit haar armen en legde haar op haar rug. Hij begon haar hart te masseren. Ik had op dat moment weg moeten rennen, maar was als aan de grond genageld. McKinney boog zich over Ashley. Haar huid was lijkbleek.


    McKinney hijgde buiten adem en zei tegen Shauna: ‘Je moet op haar hart drukken.’ Maar Shauna staarde huilend naar Ashley, ze verkeerde duidelijk in shock. Ik duwde Shauna opzij en masseerde Ashleys hart terwijl McKinney haar mond-op-mondbeademing gaf.


    ‘Vooruit, Ashley,’ herhaalde hij de hele tijd, ‘je moet bij ons blijven!’


    Ook ik huilde, klappertandend, en in mijn hoofd zongen de woorden niet doodgaan, je mag niet doodgaan rond terwijl ik me op de hartmassage concentreerde. Naast me snikte Shauna Ashleys naam, maar opeens schreeuwde ze: ‘Blijf van mijn dochter af!’ en probeerde me van haar af te trekken. Ik haalde uit met mijn elleboog en raakte haar maag. Shauna kreunde en begon toen weer te kermen en te snikken.


    Ik weet niet hoe lang McKinney en ik hebben samengewerkt, maar uiteindelijk begon Ashley te hoesten. McKinney rolde haar op haar zij en klopte haar op haar rug, en ze hoestte nog meer water op.


    ‘Goddank!’ zei hij.


    Shauna duwde me opzij, en deze keer liet ik haar begaan. Ik stond op, en ze drukte haar dochter aan haar borst en wiegde haar heen en weer. We zaten allemaal onder Ashleys bloed – mijn handen plakten ervan. McKinney probeerde zijn dochter te troosten en had zijn arm om haar schouders geslagen. Shauna zei: ‘Ik wilde haar geen pijn doen. Echt niet. Ze had hier niet moeten komen.’


    Er was iets geks met haar stem aan de hand, iets onsamenhangends waardoor ik me afvroeg over wie ze het had, over Ashley of over Nicole. Frank staarde haar aan. Ik deed een stap naar achteren, klaar om weg te rennen. Maar mijn voet kwam op een takje en Shauna keek op, haar gezicht vervuld van haat. ‘Het is allemaal jouw schuld!’


    Ze stond op en trok haar pistool. Ik dook op haar af en greep haar bij haar middel. Ze viel om en ik krabbelde boven op haar. We vochten om het wapen en rolden door het zand. Na een tijdje voelde ik het koude metaal in mijn handen. Ik draaide Shauna op haar rug en zette mijn hand op haar strot en het pistool tegen haar hoofd. Een allesoverheersende woede bulderde in mijn oren dat ik haar moest vermoorden. Toen sprong McKinney op me en werd ik tegen de grond gewerkt. McKinney sloeg met zijn pistool tegen mijn slaap. Alles om me heen werd donker; en op dat moment hoorde ik een mannenstem.


    ‘Laat haar los!’


    Ryan.


    De geluiden van een gevecht, mannelijk gegrom en vuisten op lichamen. Ik draaide me om, en hoewel mijn blik wazig was, zag ik McKinney en Ryan erop los slaan, en ze rolden met hun lichamen tegen elkaar geklemd door de modder, in een omhelzing bijna. Shauna probeerde Ryan van haar vader af te trekken. Ik kwam overeind, sloeg mijn arm om haar keel en sleepte haar weg. Er viel een schot. Ryan kreunde en greep naar zijn zij, maar slaagde er tegelijkertijd in zijn voorhoofd tegen McKinneys neus te rammen. McKinney gaf een schreeuw, het bloed spoot uit zijn neus. Nu had Ryan het pistool in zijn hand. Hij zette het tegen McKinneys voorhoofd en ging schrijlings op zijn borstkas zitten, zijn vrije hand op McKinneys strot. McKinney verroerde zich niet en keek met een wanhopige, smekende blik naar Ryan.


    ‘Je hebt ons leven geruïneerd!’ schreeuwde Ryan.


    Ik gilde: ‘Ryan, doe het niet!’


    Ook Shauna schreeuwde. ‘Nee!’


    Ryan keek niet op of om. Zijn hand met het pistool trilde, zijn arm was verstijfd en zijn gezicht stond meedogenloos. Eén kant van zijn lichaam zat onder het bloed, een donkere vlek die steeds groter werd. Hij drukte het pistool harder tegen McKinneys slaap, tegen het bot. McKinney sloot zijn ogen. Het moment duurde en duurde. Plotseling liet Ryan zijn hand zakken.


    ‘Je bent het niet waard, klootzak.’


    Hij kwam overeind, zijn lichaam zwaaide heen en weer en hij drukte zijn hand in zijn zij, het pistool losjes in de andere.


    In de verte klonken sirenes. Even was ik opgelucht, maar daarna werd ik weer bang. Wie zouden ze geloven? Er verschenen auto’s, we werden verblind door koplampen en zwaailichten. Lichtbundels schenen in mijn gezicht, er werd geschreeuwd: ‘Ga liggen, ga onmiddellijk liggen!’


    Ik liet me op mijn knieën zakken en legde mijn handen in mijn nek. Ze kwamen naar me toe, duwden me tegen de grond en drukten mijn gezicht in het zand. Ik kreeg het in mijn mond en probeerde het uit te spugen. Een agent zette zijn knie in mijn rug en de adem werd uit mijn longen geperst terwijl mijn armen achter mijn rug werden geboeid. Vervolgens werd ik overeind getrokken. Ik zag hen op Shauna en Ryan af rennen en hoorde hen roepen dat ze op de grond moesten gaan liggen. Shauna verzette zich hevig en weigerde haar dochter los te laten.


    Ik werd gefouilleerd, en ze vonden het mes. Er kwam een politiewagen aan en ik werd op de achterbank gezet. Ik hoorde nog meer sirenes en zag ambulances. Ik hoopte maar dat Ryan hulp kreeg. De agent voorin praatte in zijn radio.


    ‘Frank McKinney en zijn dochter hebben me aangevallen,’ zei ik. ‘Ze hebben Ryan neergeschoten... En Ashley ook!’


    ‘We brengen je naar het politiebureau,’ zei de agent over zijn schouder. ‘Daar zoeken we wel uit wat er is gebeurd.’


    ‘Ik wil brigadier Hicks spreken!’


    Maar de agent gaf geen antwoord.


    Op het politiebureau werd ik bibberend van de kou in een cel gezet. Na een tijdje kwam iemand me een overall en een deken brengen. De overall liet ik liggen. Hoe nat ik ook was, ik trok dat ding niet aan. Nog niet.


    Ik zat daar uren en niemand beantwoordde mijn vragen naar de gesteldheid van Ryan en Ashley. Ten slotte werd ik naar een verhoorkamer gebracht. Doug Hicks kwam binnen.


    Ik keek hem aan en vroeg me af wat McKinney hem allemaal had wijsgemaakt. Hopelijk had Ashley de waarheid over de video verteld. Als het maar goed met haar ging!


    Hicks las me mijn rechten weer voor – dat had een andere agent ook al gedaan, toen ik op het politiebureau aankwam.


    ‘Laten we dit in godsnaam afronden,’ zei ik.


    ‘Oké, Toni, vertel dan maar wat er vanavond is gebeurd.’


    ‘Hoe gaat het met Ryan en Ashley?’


    ‘Ryan ligt in het ziekenhuis, hij haalt het wel. Met Ashley komt het ook goed. Wat deden jullie daar allemaal? En wat moest jij met dat mes?’


    Ik had meerdere voorwaarden voor mijn vrijlating geschonden en het zag ernaar uit dat ik hoe dan ook de klos was, dus ik vertelde alles, dat ik zeker wist dat zij en haar vriendinnen Nicole hadden vermoord omdat ze iets met Frank McKinney had gehad.


    ‘Shauna zegt dat je haar chanteerde.’


    ‘Ik heb haar wijsgemaakt dat ik Nicoles dagboek heb, om haar naar het meer te lokken. Ik heb het allemaal met mijn telefoon opgenomen.’ Pas op dat moment besefte ik dat mijn mobieltje waarschijnlijk op de bodem van het meer lag. ‘Ashley zei dat ze heeft gefilmd wat er is gebeurd, en...’


    ‘Dat komt zo wel. Ik wil eerst jouw verhaal horen.’


    Ik vertelde hem de rest van mijn theorie, en dat Shauna bij het meer had onthuld dat mijn zus maanden met Frank McKinney had lopen rotzooien. Ik vertelde dat ik me herinnerde dat McKinney haar weleens naar huis had gebracht en dat zij daarna steeds vaker het huis uit sloop en dat haar gedrag begon te veranderen, dat ze een kettinkje had gehad dat na haar dood was verdwenen en dat Shauna nu had beweerd dat zij dat na de moord had meegenomen. Ik beschreef ook hoe Ryan McKinney had besprongen om mij te beschermen, en dat McKinney hem toen in zijn zij had geschoten.


    Ten slotte vroeg ik: ‘En nu? Krijgen wij weer overal de schuld van?’


    ‘Jullie zijn allemaal gearresteerd. We nemen van jullie allemaal een verklaring op en we bekijken de video die Ashley heeft gemaakt. Maar jij hebt minimaal drie voorwaarden geschonden, dus je invrijheidstelling wordt zeker geschorst.’


    ‘Dus ik ga terug naar Rockland.’ Ik sprak de woorden monotoon uit, gelaten.


    ‘Als je net de waarheid hebt gesproken, kun je in beroep gaan op grond van het feit dat er nieuw bewijs is.’


    Ik lachte bitter. ‘Als ik zo lang leef. Iemand daarbinnen wil me dood hebben.’


    ‘We kunnen je afzonderen.’


    ‘Dan ga ik nog liever meteen dood. En Ryan?’


    ‘Hij blijft in het ziekenhuis totdat hij is hersteld, en dan gaat ook hij terug naar Rockland. We weten dat jullie elkaar een aantal keer hebben ontmoet, en ook dat is een schending van een voorwaarde voor jullie invrijheidstelling. Daarnaast had ook hij een mes bij zich, het zat aan zijn onderbeen.’


    ‘Hij probeerde mij te beschermen. Dit is zo’n gelul. Jullie hebben de video gezien, jullie weten dat we onschuldig zijn.’ Zijn blik ging naar mijn armen, en ik zag de schrammen. Ik keek naar hem. Er was iets in zijn gezichtsuitdrukking, een besef. Waar dacht hij aan? Toen wist ik het.


    ‘Nu ziet u het. Nu ziet u hoe Ryan op de avond dat Nicole stierf aan die schrammen is gekomen – doordat we door de bosjes waren gerend. Dat zei ik toen al...’


    ‘We zullen de waarheid boven water krijgen, en als jij en Ryan onschuldig zijn, worden jullie te zijner tijd van alle blaam gezuiverd. In de tussentijd moeten we de wet volgen, en jullie hebben de wet gebroken door een wapen te dragen en getuigen op te zoeken.’ Ik haatte zijn zakelijkheid, en ik haatte hem omdat hij deel uitmaakte van het systeem dat me al jaren naaide.


    ‘Als er weer iets met Ryan of mij gebeurt, ligt het op uw bordje. U heeft twee kinderen die niets hadden misdaan voor jaren achter de tralies laten zetten. Of heeft u uw maatje Frank McKinney geholpen zijn affaire in de doofpot te stoppen?’


    ‘Ik heb niemand geholpen iets in de doofpot te stoppen.’ Zijn gezicht werd rood van woede. Het was de eerste keer dat ik iets van een emotie bij hem zag. Ik deed er nog een schepje bovenop.


    ‘Hij was een vriend van u. Jullie waren er die nacht allebei.’


    ‘Hij was mijn partner, maar dat wil niet zeggen dat ik hem niet zou laten opsluiten als hij de wet overtrad.’ Hicks stond op, maar voordat hij wegliep, zei hij: ‘De waarheid komt boven water – en de schuldige wordt gestraft.’

  


  
    Hoofdstuk dertig


    Penitentiaire Inrichting Rockland, Vancouver, juli 2013


    Doug Hicks zag ik niet meer terug. Die nacht bracht ik in de cel op het politiebureau door, en de volgende middag werd ik naar Rockland gevlogen. Er stond veel pers op de weg voor het politiebureau, ze probeerden foto’s van me te maken en schreeuwden vragen als: ‘Toni, vertel wat er is gebeurd!’ ‘Zijn jij en Ryan weer samen?’ ‘Klopt het dat je onschuldig bent?’ De agenten die me naar het politiebusje escorteerden, schermden me van de camera’s af. Ik vroeg me af of het de avond ervoor al op het late nieuws was geweest, en of de meisjes in Rockland hadden gehoord dat ik terug zou komen, of Helen al een nieuwe aanval op me had gepland.


    Na de intakeprocedure in de penitentiaire inrichting was ik mijn spullen aan het uitpakken toen Brenda en Amber in de gang van mijn cel verschenen. Ik keek glimlachend op. ‘Hé, jongens!’


    Geen van beiden glimlachte terug, ze zagen er verslagen uit. Ik dacht dat ze nieuws over Helen hadden, dus ik vroeg: ‘Wat is er?’


    Brenda probeerde iets te zeggen, maar de tranen stonden haar in de ogen en ze slikte moeizaam. Ik kreeg een heel naar voorgevoel en ging op mijn bed zitten.


    ‘Waar is Margaret?’ vroeg ik.


    ‘Helen en zij hebben de afgelopen maanden voortdurend mot gehad,’ zei Amber met afgeknepen stem. ‘Eigenlijk sinds dat gedoe toen je hier de vorige keer was...’


    ‘Maar jij kunt er niets aan doen,’ onderbrak Brenda haar. ‘Margaret haatte haar.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik benauwd.


    Amber sprak gehaast verder. ‘Ze zaten gisteravond laat naar het nieuws te kijken en Helen zei dat ze je, zodra je weer binnen was, opnieuw te grazen zou nemen. Margaret zei dat ze haar mond moest houden, en toen hebben ze elkaar op de luchtplaats opgezocht – als we hadden geweten dat Margaret van plan was met haar te vechten, hadden we haar tegengehouden. Helen had een mes gemaakt...’ Amber begon zo hard te huilen dat ze niet verder kon praten.


    ‘Heeft ze haar neergestoken? Ligt ze in de ziekenboeg?’


    Brenda schudde haar hoofd; ook bij haar liepen de tranen nu over het gezicht. ‘Ze heeft het niet gehaald.’


    Ik barstte in huilen uit. De meisjes vochten zelf tegen hun tranen, en we konden elkaar niet troosten met een omhelzing, want de camera’s hielden ons in de gaten. Toen ik mezelf uiteindelijk weer onder controle had gekregen, was mijn verdriet in pure woede omgeslagen.


    ‘Waar is Helen?’ Ik zou haar een lesje leren dat ze nooit meer zou vergeten.


    ‘Ze zit in de isoleercel,’ zei Brenda. ‘Ze gaat naar maximale beveiliging. Ze komt nooit meer weg uit Rockland.’


    Dat hield in dat ik veilig was. Ik zou opgelucht moeten zijn. Ik stond op en ijsbeerde door mijn cel.


    ‘Waarom is Margaret met haar gaan vechten? Ze had moeten wachten tot ik terug was.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Brenda. ‘Ze heeft ons altijd voorgehouden dat we dit soort akkefietjes uit de weg moesten gaan. En ze was de laatste tijd ontzettend moe en lichtgeraakt. Het sloeg natuurlijk nergens op om in haar eentje op Helen af te gaan.’


    Amber zei: ‘Ze heeft, voordat ze naar Helen ging, iets voor jou in haar cel achtergelaten. Haar celgenoot heeft het ons gegeven.’ Ze keek naar de camera. ‘Je krijgt het later.’


    De bewakers riepen: ‘Tijd!’ en nadat we hadden afgesproken dat we elkaar de volgende ochtend in de bikzaal zouden zien, keerden de meisjes terug naar hun cel.


    Later, toen de lampen uit waren, bedacht ik dat Margaret er al die tijd dat ze in de gevangenis had gezeten in was geslaagd gevechten uit de weg te gaan, altijd, tot nu. Toen herinnerde ik me dat ze me de laatste keer dat ik haar had gezien om een massage had gesmeekt en had gezegd dat ze het in de bajes niet lang meer zou volhouden omdat ze te veel pijn had. Had ze besloten met Helen te vechten omdat ze wist dat ze zou verliezen? En omdat ze wist dat dit de enige manier was om ervoor te zorgen dat Helen mij nooit meer iets zou kunnen aandoen?


    Ik was er kapot van dat ze zich voor mij had opgeofferd. Toen herinnerde ik me nog iets anders wat Margaret had gezegd, toen we het over Nicole hadden. ‘Je moet jezelf niet kwalijk nemen wat een ander koos te doen. Jij hebt haar niet gedwongen om in die pick-up te gaan zitten en jij hebt haar niet vermoord. Jezelf daar de schuld van geven is zwak, en het irriteert me mateloos dat jij jezelf daarvoor straft. Je doet net alsof je er geen recht op hebt gelukkig te zijn. Die onzin wil ik je niet meer horen zeggen.’


    Dus probeerde ik nu te bedenken dat Margaret nu eindelijk pijnvrij was, dat ze misschien in een lange jurk met een heerlijke man ronddanste, op haar gezicht een prachtige glimlach. Ze had gezegd dat niet de dood, maar het leven moeilijk was. Ik probeerde me met haar dood te verzoenen door te bedenken dat het moeilijke deel nu achter haar lag.


    De volgende dag bracht Amber een bundeltje papieren waarvan een geïmproviseerd boek was gemaakt. Op de voorkant had Margaret ‘Voor Toni’ gekrabbeld. Toen Amber was vertrokken, ademde ik diep in en sloeg het boek open, benieuwd wat zo belangrijk was geweest dat Margaret het per se voor mij had willen achterlaten. Tussen de eerste twee pagina’s zat een briefje:


    Toni, als je dit leest, is het gevecht niet goed afgelopen. Ik hoop dat ik dat rotwijf met me mee heb genomen!!! Ik was van plan dit naar je te mailen, maar daar heb ik de kans niet toe gekregen. Het komt goed met je. Ik zie je aan gene zijde, meid. Liefs, M.


    Mijn ogen vulden zich met tranen, en toen ik door de pagina’s bladerde begon ik nog harder te huilen. Het stond vol recepten, huishoudelijke tips, levenslessen, inspirerende citaten, grapjes en allerlei andere teksten waarvan ze dacht dat ze me zouden helpen buiten de gevangenis te overleven. Alles waarvan ze vond dat een moeder het aan haar dochter moest meegeven.


    De dagen erna bleef ik bijna non-stop in mijn cel en dacht ik aan Margaret. Ze had veel voor me betekend. Brenda en Amber rouwden ook, en we hielden een soort herdenkingsdienst op de luchtplaats, waarin we verhalen over haar vertelden. Nu Helen niet meer in beeld was, lieten haar vriendinnen mij met rust, maar de spanning tussen ons was nog steeds voelbaar. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat mijn zaak voor de appelrechter zou komen. Angus had om een hoorzitting gevraagd, maar zei dat het wel drie maanden kon duren voordat het zover was.


    Ik zat al een week vast toen ik bezoek kreeg. Het was niet aangekondigd, dus toen een bewaker me kwam halen, was ik verrast. Mijn verbazing werd nog groter toen ik zag dat het Suzanne was.


    Ik ging tegenover haar zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze keek me aan vanaf de andere kant van de tafel, waarop zakjes chips en een paar repen chocolade en twee blikjes cola uit de automaat lagen. ‘Je bent afgevallen.’


    Ik plukte aan mijn shirt en trok een gezicht. ‘Ik heb wat stress gehad.’


    Ze duwde een reep chocolade en een zakje chips naar me toe. ‘Hier. Eet op.’


    Ze keek me verwachtingsvol aan, en ik kreeg het gevoel dat ze pas zou gaan praten als ik wat had gegeten, dus haalde ik de wikkel van de reep en nam een hapje. De zware zoetheid maakte me misselijk. Mijn advocaat had verteld dat de kans dat ik vrijkwam, groot was. Wist Suzanne iets wat Angus niet wist?


    Ze keek naar de bewaker die toezicht hield, en hij knikte naar haar. Ik kreeg de indruk dat dit geen officieel bezoek was. Suzanne keek weer naar mij.


    Ik zweeg. Ze zei: ‘Wat weet je van het onderzoek?’


    ‘Niet veel. Ze houden ons in het ongewisse.’ Ik vertelde wat ik wist. Mijn advocaat had gezegd dat Shauna en Frank McKinney niet op borg waren vrijgekomen en dat McKinney uit veiligheidsoverwegingen in afzondering zat omdat hij een smeris was. Nadat de politie nog een keer naar Ashleys opnames en onze verklaringen had gekeken, waren Kim en Rachel voor verhoor naar het politiebureau gebracht. ‘We weten dat ze gearresteerd zijn,’ zei ik, ‘maar we weten niet waarvan ze zijn beschuldigd en hebben er nadien niets meer over gehoord.’


    Suzanne knikte. ‘Ik heb vriendinnen bij de politie. Van hen weet ik dat Kim over Shauna is gaan praten.’


    ‘Weten jullie dan wat er die nacht is gebeurd? Waren ze er allemaal bij?’


    Ze knikte weer. ‘Ik ga mijn boekje nu te buiten, maar ik wil dat je het van mij hoort.’


    Ik ademde diep in, zette me schrap voor wat komen ging en vroeg: ‘Hoe hebben ze haar de pick-up uit gekregen?’


    ‘Volgens Kim had Shauna hun verteld dat Nicole met Rachels vriendje had gerotzooid en dat Nicole tegen Kims moeder had gezegd dat Kim lesbisch was. Ze waren woedend. Shauna wilde het Nicole betaald zetten, en daar stemden de meisjes mee in.’


    ‘Waren ze van plan haar te vermoorden?’


    ‘Daar lijkt het niet op. Ze wilden haar alleen vernederen door haar uit te kleden en foto’s te maken die ze dan zouden verspreiden. Ze hadden Nicole al de hele week lastiggevallen, ze hadden haar onder meer gebeld en gedreigd dat ze haar te grazen zouden nemen.’ Ik herinnerde me maar al te goed hoe dun Nicole die laatste weken was geworden en dat ze pillen had gepikt omdat ze niet kon slapen. Ik begreep nu hoe bang ze geweest moest zijn, en hoe eenzaam, omdat ze niemand in vertrouwen had kunnen nemen en die vrijdagavond niet alleen thuis had willen zijn.


    ‘Ze wachtten haar op voor jullie huis. Toen ze jullie met z’n drieën zagen vertrekken, volgden ze jullie naar het meer.’ Het was warm geweest, die avond, Nicoles blote been had in de pick-up langs het mijne gestreken, haar gezicht was serieus.


    ‘Ze parkeerden hun auto en slopen naar jullie pick-up,’ zei Suzanne. ‘Toen ze doorkregen dat jullie Nicole alleen hadden achtergelaten, gingen ze ervan uit dat jullie wel even weg zouden blijven. Ze stuurden Cathy naar Nicole om haar uit de pick-up te lokken.’


    Cathy, die in de zeventien jaar erna alles had gerookt en gedronken wat God verbood! Ik trok de wikkel van de reep chocolade en maakte er kleine snippers van om mijn vingers, die popelden om iets of iemand aan te vallen, iets te doen te geven.


    Suzannes stem werd nog lager en ernstiger, en haar blik ging naar mijn handen. ‘Cathy zei tegen Nicole dat ze op het feestje aan het meer was en haar had zien langsrijden, en dat ze met haar wilde praten om de lucht te klaren.’


    Ik werd misselijk. ‘Daarom kwam ze de pick-up uit. Ze moet hebben gedacht dat alles opgelost kon worden.’ Die vrolijke, lieve Nicole, die het liefst ieders vriendin had willen zijn...


    Suzanne wachtte even om me van mijn ontzetting te laten bekomen, en vervolgde: ‘Nadat Nicole uit de pick-up was gekomen, kwamen de andere meisjes tevoorschijn en bevalen ze haar haar kleren uit te trekken. Toen ze dat weigerde, gaf Rachel haar een klap. Kim zegt dat Nicole terugvocht, maar ook Kim en Shauna vielen haar aan en sloegen haar tegen de grond.’


    Door een waas van tranen staarde ik naar de snippers folie op het tafelblad, en zag voor me hoe mijn zusje op de grond viel en smeekte dat ze zouden ophouden en Ryan en mij riep en bad dat we haar zouden komen redden.


    Ik fluisterde, nauwelijks verstaanbaar: ‘En toen? Wat hebben ze toen gedaan?’


    Suzanne vertelde me de rest van het afschuwelijke verhaal. Terwijl Kim en Rachel Nicole sloegen en trapten, haalde Shauna de kruissleutel uit de pick-up. De meisjes stopten en keken als aan de grond genageld toe hoe Shauna in een vlaag van woede waarvan zij de diepte niet konden peilen meerdere keren op Nicoles hoofd en gezicht insloeg. Tegen de tijd dat ze Shauna van haar af hadden getrokken, was Nicole al buiten bewustzijn. Shauna had gezegd dat ze allemaal in de gevangenis kwamen als Nicole bleef leven, dat ze haar moesten vermoorden. Ze zette Rachel ertoe aan haar ook met de kruissleutel te slaan.


    Ik stak mijn hand op. ‘Geef me even.’ Ik veegde de tranen van mijn gezicht en worstelde met de wrede beelden die ik voor me zag.


    Suzanne zei: ‘Misschien moet ik niet...’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil het weten. Ga door.’


    Cathy en Kim weigerden Nicole te slaan, maar toen ze dood was, hielpen ze wel haar kleren uit te trekken en haar naar het water te slepen. Kim was hysterisch en wilde naar de politie gaan, maar Shauna zei dat ze dan wegens medeplichtigheid zou worden gearresteerd. Ze keerden terug naar Shauna’s huis om daar te douchen, want ze wisten dat haar vader een late dienst had. Niemand zou er ooit achter komen. Na het proces vluchtte Kim de stad uit in de hoop er nooit meer terug te keren, maar Shauna spoorde haar op en liet haar weten dat ze terug moest komen om ‘de rommel op te ruimen’.


    Ook Rachel had bekend. Zij had verteld dat Shauna de meeste klappen had gegeven. Rachel had Nicole alleen op haar lichaam geraakt, niet op haar hoofd. Ze was doodsbang voor Shauna geweest. Ook haar werd de moord op Nicole ten laste gelegd.


    De politie had Shauna’s huis doorzocht en in haar juwelenkistje Nicoles kettinkje gevonden. Het was op een afschuwelijke manier logisch dat Shauna geen afstand had kunnen doen van het kettinkje dat haar vader in haar ogen aan haar had moeten geven.


    Nadat Shauna met alle bewijzen en getuigenissen was geconfronteerd, keerde ze zich tegen haar vader. Ze was er pas in juli 1996, toen hij de jaarlijkse kampeertocht met hun familie had afgezegd en Shauna alleen met haar oom en tante liet gaan, achter gekomen dat hij met Nicole rotzooide: toen ze een week later eerder dan verwacht thuiskwam, trof ze haar vader en Nicole samen in bed aan. Ze hadden ruziegemaakt, en hij had gezworen dat hij het uit zou maken, maar dat was niet genoeg geweest voor Shauna.


    ‘Wat is er met Nicoles kleren gebeurd?’ vroeg ik. ‘En met de kruissleutel?’


    ‘Die lagen in de achterbak – bij de bebloede kleren van de meisjes. Shauna zou ze dumpen, maar toen McKinney de volgende ochtend thuiskwam en de andere meisjes waren vertrokken, zag hij zand op de banden van de auto.’


    ‘Besefte hij dat ze bij het meer waren geweest?’


    Suzanne knikte. ‘Dat zei hij tegen haar, en ze biechtte alles op.’ Ik kon me heel goed voorstellen hoe Shauna had geprobeerd haar vader pijn te doen door alle verderfelijke details van haar moord op Nicole te beschrijven. ‘Hij dumpte de kruissleutel in de oceaan, verbrandde de kleren en maakte de auto schoon, en ze spraken er nooit meer over, tot Shauna hem belde en vertelde dat Cathy praatjes over die nacht begon te verspreiden.’


    ‘Heeft Shauna haar vermoord?’


    ‘Het ziet ernaar uit dat Frank McKinney het heeft gedaan. Ze hebben haren en andere dna-sporen op zijn kleren gevonden. En mocht dat nog niet genoeg zijn, er is ook nog een getuige die in de nacht waarop ze is vermoord bij de pier een man heeft gezien die aan zijn signalement voldoet.’


    Ik herinnerde me maar al te goed wat Frank had gezegd toen hij ons naar de gevangenis terugstuurde: Jullie zouden daar vroeg of laat toch wel zijn terechtgekomen... Had hij zijn moord op Cathy ook zo gerechtvaardigd? Ze was toch maar een junk? Ik vroeg me af of Cathy hem aan het eind van haar leven had vertrouwd of dat ze de drugs zo hard nodig had gehad dat ze alle voorzichtigheid had laten varen. Ik leunde achterover en dacht aan Nicole, Cathy en Ryan, aan al die levens die die nacht waren verwoest, aan al die mensen die door Shauna’s haat en jaloezie kapot waren gemaakt.


    Suzanne zei: ‘Het is nogal wat, dat weet ik.’


    ‘Je meent het.’ Mijn mond was kurkdroog, en mijn hoofd bonsde. Ik pakte een blikje cola en nam een flinke teug. Daarna zette ik het terug op tafel en keek over de tafel naar Suzanne, die me altijd zo hard had aangepakt. Voelde ze zich schuldig?


    ‘Waarom ben je hier, Suzanne?’


    Ze keek even naar de andere gevangenen en hun bezoekers, en toen weer naar mij.


    ‘Ik heb in de loop der jaren heel wat ex-gevangenen gezien die beweerden dat ze onschuldig waren...’ Ik hield mijn adem in. ‘Jij was de eerste die ik geloofde.’


    Ik was blij dat ze dat had gezegd, maar des te bozer dat ik gevangen was in een systeem waarin het geen bal uitmaakte wat Suzanne had geloofd – het recht had mij schuldig verklaard, zij diende alleen de regels na te leven. Maar er was meer, iets wat ze niet uitsprak – dat zag ik in haar blik, alsof ze afwachtte tot ik de puzzelstukjes in elkaar liet vallen. Ik dacht aan al die keren dat ze me op het hart had gedrukt bij Ryan uit de buurt te blijven.


    ‘Wist je soms ook dat Ryan en ik elkaar ontmoetten?’


    ‘Natuurlijk niet. Dan zou ik je voorwaardelijke invrijheidstelling onmiddellijk hebben ingetrokken.’ Haar gezicht bleef ernstig, maar ze hield mijn blik net even te lang vast.


    Ze wees naar mijn half opgegeten reep chocolade.


    ‘Ga je die nog opeten? Mannen houden niet van magere meiden.’


    Ik glimlachte.


    Een week later vertelde Angus me dat Ryan was hersteld en nu ook in Rockland zat. Deze keer schreef ik hem wel, en we begonnen een briefwisseling. Eerst waren we nog voorzichtig en gereserveerd, maar al doende gingen we meer voor elkaar openstaan, en via ons leven in de gevangenis leerden we elkaar weer beter kennen. Hij vertelde een beetje over wat hij in de toekomst wilde doen, zoals een betere baan en een eigen huis vinden, maar hij zei niet veel over een toekomst met mij, alsof hij niet goed wist wat ik daarvan dacht en hij wachtte tot we definitief vrij zouden zijn.


    Ik dacht veel over mijn eigen leven na, of ik bijvoorbeeld in Campbell River wilde blijven – met Ryan, hoopte ik – of ergens anders een nieuwe start wilde maken, vooral nu er weer zoveel media-aandacht voor onze zaak was. Maar ik was nog altijd niet klaar in Campbell River. Deze geschiedenis was nog niet ten einde. Niet voor mij in ieder geval.

  


  
    Hoofdstuk eenendertig


    Campbell River, oktober 2013


    Drie maanden later werd onze zaak herzien en ons strafblad gezuiverd. Toen ik de gevangenispoort uit liep, werd ik door een enorme mediameute opgewacht, maar ik weigerde hun vragen te beantwoorden en baande me er een weg doorheen. Stephanie stond me op te wachten, samen met Captain. Ze bleek hem, de eerste keer dat mijn voorwaardelijke invrijheidstelling was ingetrokken, zelf te hebben geadopteerd.


    ‘Ik had het gevoel dat je terug zou komen en wilde niet dat iemand anders hem dan had,’ zei ze.


    Captain was door het dolle heen; hij sprong over de achterbank om me te begroeten, kwispelde wild en deed zijn uiterste best om mijn hele gezicht af te likken. Ik lachte van blijdschap en barstte toen in zijn vacht in tranen uit.


    We reden naar de camping. De media hadden nog niet achterhaald waar ik verbleef. De tweede keer dat ik werd gearresteerd en naar Rockland werd teruggestuurd, had ik Stephanie gebeld. Zij had mijn spullen van de camping gehaald. Toen ik wist dat ik zou worden vrijgelaten, betaalde ze de eigenaar om hem zijn mond te laten houden. Ik wilde haar bedanken, maar ze zei: ‘Maak je daar maar niet druk om. Ik laat het je gewoon met werk terugbetalen.’


    Een paar dagen later maakte ik een strandwandeling met Captain. Het begon al wat frisser te worden, en op de terugweg zag ik dat de bladeren verkleurden. Toen ik terugkwam, zat Ashley me op de veranda van de blokhut op te wachten.


    Ze zag er goed uit, met haar haar in een meer natuurlijke kleur bruin. Ze had nog steeds zwarte kleren aan, maar droeg geen gothic sieraden meer. Er hing alleen een zilveren kettinkje om haar hals.


    ‘Hé, hoe is het met jou?’ vroeg ik terwijl ik de veranda op liep.


    ‘Het kon beter.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ik ging op de stoel naast haar zitten en maakte Captain los. Hij liep naar haar toe en duwde zijn kop tegen haar benen. Ze krabde zijn oren even.


    ‘Het valt niet mee, ik heb het gevoel dat ik mijn moeder en mijn opa kwijt ben, alsof ze dood zijn of zo.’


    Ik knikte begripvol, want ik had net zoiets met mijn eigen ouders meegemaakt.


    ‘Het is alsof ik hen eigenlijk helemaal niet ken. Het is heel raar om te horen wat mijn opa allemaal heeft gedaan. Ik hield hartstikke veel van hem, snap je?’


    ‘Veel mensen hebben twee kanten. Misschien is het bij hem uit de hand gelopen en wist hij niet meer hoe hij het moest stoppen. Hij verloor de controle.’ Daar had ik in de gevangenis veel over nagedacht, hoe ik de Frank McKinney uit mijn jeugd moest combineren met de man die met mijn zus had geslapen en had geholpen de moord op haar te verbloemen, en die vervolgens Cathy het zwijgen had opgelegd. Ik wist hoe belangrijk zijn carrière voor hem was geweest en hoeveel hij van zijn dochter hield, maar het was schokkend om in te zien hoe ver hij was gegaan om te beschermen wat hem lief was.


    ‘Zoiets, ja.’ Ze zweeg even en zei: ‘Ergens begrijp ik mijn moeder nu beter. Waarom ze zo jong met mijn vader is getrouwd, waarom mijn opa zo afstandelijk met haar omging, waarom ze altijd jaloers was als hij iets leuks met mij deed.’


    ‘Ze hadden een ingewikkelde relatie vol rancune.’


    Ashley knikte. ‘Mijn vader en ik proberen er een beetje uit te komen. In ieder geval praten we meer. Het eerste semester op school heb ik helemaal gemist... Hij wil niet dat ik hier blijf en al het geroddel moet aanhoren; daarom stuurt hij me in januari naar een privéschool. Hun lesprogramma op gebied van kunst schijnt erg goed te zijn.’


    ‘Dat is fijn.’


    ‘Ja.’ Ze keek naar Aidens trailer. ‘En met Aiden heb ik het uitgemaakt. Ik denk dat mijn moeder gelijk had, over hem.’


    Ik dacht aan Margaret. ‘Soms hebben moeders gelijk.’


    Ze keek weer naar mij en deed Captains halsband goed. ‘En jij en Ryan? Denk je dat jullie weer bij elkaar komen?’


    Ik keek naar de riem in mijn hand. ‘Er is veel gebeurd, in de gevangenis. De bajes verandert mensen. Het is moeilijk terug te gaan naar wie je was.’


    De avond nadat we werden vrijgelaten, had Ryans moeder een feestje voor ons gegeven. Ryan en ik zagen elkaar voor het eerst in maanden en probeerden elkaar onder vier ogen te spreken, maar we werden de hele tijd gestoord. En toen we wel even alleen waren, voelde het vreemd aan, een beetje ongemakkelijk zelfs, omdat we, nu we vrij waren om te doen en laten wat we wilden, eigenlijk niet goed wisten wat we moesten doen of zeggen. En toen trok zijn moeder hem weer mee naar een paar mensen, en ik ging vroeg weg. Sindsdien had ik niets meer van hem gehoord, en ik vroeg me af of het te laat voor ons was. Of we te veel waren veranderd.


    ‘Maar hij is de enige die er net zo in staat als jij, toch? Die bijna hetzelfde heeft meegemaakt? Ik denk dat hij nog steeds van je houdt.’


    ‘Er moet nog een hoop op zijn plek vallen.’


    Met een peinzend gezicht krabde ze Captain achter zijn oren. Na een tijdje zei ze: ‘Ik begrijp nu wel waarom je niet wilde dat ik een documentaire van je maakte. Wat jij hebt doorstaan, is echt. Dat kun je nooit in een film vangen.’


    Ik dacht aan haar video, die mijn leven had gered. En toen dacht ik aan al mijn vriendinnen in de bajes die geen stem hadden, voor wie niemand opkwam. Een paar grote actualiteitenprogramma’s hadden veel geld geboden om me te mogen interviewen, maar daar was ik niet op ingegaan. Maar dit, praten met Ashley, was anders. Zíj was anders.


    ‘Nee, maar als je dat wilt kunnen we het wel proberen.’


    ‘Dat zou geweldig zijn!’ Voor het eerst sinds ik haar op mijn veranda had aangetroffen, glimlachte ze.


    De volgende ochtend dacht ik aan Ashley. Wat ze over haar relatie met haar vader en moeder had gezegd, had ook iets bij mij losgemaakt met betrekking tot mijn eigen ouders. Mijn vader had, toen ik weer in Rockland zat, geschreven om te vragen of hij me kon komen opzoeken en of hij me financieel kon bijstaan, voor mijn advocaat. Maar er kwam geen excuus, niet van hem en niet van mijn moeder, en er vlamde een oude woede in mij op. Waarom hadden ze me al die jaren niet geloofd? Waarom stond er niets over mijn moeder in? Ik zei tegen hem dat ik geen hulp nodig had en dat ik contact zou opnemen zodra ik vrij was, maar dat had ik niet gedaan. Een tijdje geleden zag ik een bord van zijn bedrijf bij een huis in aanbouw op een kavel in de buurt, en die ochtend besloot ik dan eindelijk naar hem toe te gaan. Ik wilde in zijn ogen zien dat hij wist dat ik onschuldig was – dat hij zich al die tijd in mij had vergist.


    Ik parkeerde op de bouwplaats en zag hem bij zijn pick-up, met bouwtekeningen op de motorkap uitgespreid. Hij keek er aandachtig naar en merkte me niet op.


    ‘Hé, papa,’ zei ik toen ik vlak bij hem was.


    Hij draaide zich verbaasd om. Hij stak zijn hand uit, die in de lucht bleef hangen, en op zijn gezicht was een vreemd soort verwondering te lezen. Alsof hij niet kon geloven dat ik daar stond. ‘Toni... Ik...’ Zijn stem haperde en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Wat fijn om je te zien!’


    Ik had hem willen zeggen dat hij me een rotgevoel had gegeven, dat hij me had laten vallen, maar ik kreeg geen woord uit mijn mond, mijn hart ging tekeer en mijn keel was dichtgesnoerd. Hij zette een stap naar me toe en bleef vlak voor me staan. Ik wilde achteruitdeinzen, of hem wegduwen, maar hij had zijn armen om me heen geslagen en zijn lichaam schudde heen en weer terwijl hij steeds weer herhaalde: ‘Het spijt me zo, o god, het spijt me zo.’


    En ik huilde in mijn vaders armen.


    Toen we ons ten slotte losmaakten, bleven we een tijdje tegen zijn pick-up geleund staan praten, over waar ik nu woonde en mijn toekomstplannen. Maar ik was het al snel beu om over koetjes en kalfjes te praten.


    ‘Ik heb altijd tegen je gezegd dat ik het niet heb gedaan, papa. Waarom geloofde je me niet?’


    ‘Ik wilde je wel geloven, Toni, echt waar.’ Hij vertelde dat hij tot aan het proces zeker wist dat ik onschuldig was, maar dat het bewijs zo overtuigend was dat hij toch was gaan twijfelen. Hij had zichzelf voorgehouden dat het, als ik het wél had gedaan, de drank en de drugs waren geweest, dat ik niet had geweten wat ik deed. En na enige aarzeling voegde hij eraan toe dat hij en mijn moeder veel over mij hadden geruzied en dat het een paar jaar na de moord weinig had gescheeld of ze waren gescheiden.


    We stonden nog steeds met elkaar te praten toen er naast de pick-up van mijn vader een andere auto stopte. Mijn vader keek nerveus op, en zijn blik schoot van mij naar de auto, alsof hij niet wist wat hij moest doen. Toen stapte mijn moeder uit. Ze liep naar ons toe met een Tim Hortons-tas en een blad met bekertjes koffie. Toen ze opkeek en mij naast mijn vader zag staan, bleef ze met opengesperde ogen staan.


    ‘Hoi, mama.’ Ik hield mijn adem in. Zou ze me net als mijn vader omhelzen? Of zou ze me opnieuw afwijzen?


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. Ik kon niet goed inschatten op welke toon ze het vroeg, maar ze zag er geschokt uit, ongerust bijna.


    Mijn vader zei: ‘Toni kwam gedag zeggen.’


    Mijn moeder zette de tas en het blad met bekertjes koffie op de motorkap van de pick-up en wierp een blik om zich heen om te zien of er werklui toekeken.


    Omdat ze misschien dacht dat ik haar ter verantwoording kwam roepen, zei ik: ‘Het is fijn je te zien, mama. Ik heb je gemist.’


    Ze keek naar haar voeten en haar hoofd ging heen en weer, van voor naar achter. Huilde ze?


    ‘Ik wil dat je weet dat ik niet boos ben,’ zei ik. ‘Niet meer. Ik snap hoe het er toen uitzag, en hoe lastig ik als tiener was. Het heeft me pijn gedaan, veel pijn, maar ik wil nu graag dat we opnieuw beginnen. Misschien kunnen we samen dingen doen...’


    Ten slotte keek mijn moeder op. Ze huilde niet. Ze was niet verdrietig. Ze was woedend.


    ‘Wat de rechter zegt interesseert me niet. Jíj hebt haar daarnaartoe meegenomen, en jíj hebt haar daar alleen gelaten.’ Nu kwamen de tranen, maar niet om mij – het waren tranen voor Nicole, zoals altijd voor Nicole. Ze snakte naar adem, en haar rouw en woede schudden haar lichaam door elkaar.


    ‘Jij wist dat ze het huis uit sloop, jij wist wat er al die maanden speelde. En je zei niets. Het is jouw schuld dat ze dood is, ik wil je nooit meer zien...’


    ‘Stop!’ schreeuwde mijn vader. ‘Hou op!’


    Mijn moeder keek hem door haar tranen heen woedend aan. ‘En jij, Chris, jij laat Toni overal mee wegkomen. Als je toen wat strenger tegen haar was geweest...’


    ‘Hou op!’ herhaalde mijn vader. ‘Hou op iedereen de schuld te geven! Ze is dood, Pam.’


    ‘En jij dacht dat ik dat niet wist?’


    ‘Je kunt het niet loslaten.’


    ‘Ze was mijn dóchter.’


    ‘Ze was ook mijn dochter, maar we hebben nog een dochter en zij staat hier. Je moet accepteren dat Nicole niet meer terugkomt.’


    ‘Nee, nee!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt doen wat je wilt, maar ik zal haar nooit vergeven.’ Ze keek me aan. ‘Heb je dat gehoord? Ik zal het je nooit vergeven!’


    Ze rende naar haar auto, stapte in, sloeg het portier dicht en reed met piepende banden weg.


    Ik was zo geschrokken dat ik niet eens huilde – ik staarde haar trillend op mijn benen na. Haar woorden echoden in mijn hoofd. Ik zal het je nooit vergeven!


    Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. Ik kromp ineen.


    ‘Het spijt me, Toni. Ze heeft het nooit verwerkt. Nicoles kamer ziet er nog precies hetzelfde uit, ik mag niets weghalen. Ze verwerkt het niet. De therapeut zegt dat ze er alleen mee kan dealen door kwaad te blijven en iedereen behalve zichzelf de schuld te geven, zodat ze niet hoeft te accepteren dat Nicole nooit meer terugkomt.’


    Ik draaide me om. ‘Hoe kun je dan bij haar blijven?’


    Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik hou van haar.’


    ‘Nou, ze houdt duidelijk niet van mij.’


    ‘Jawel, ze heeft alleen besloten dat jij de schuld draagt. Als ze dat niet deed, zou ze zichzelf moeten verwijten dat ze niet doorhad wat er dat jaar met Nicole aan de hand was. Ik heb hetzelfde gedaan, maar ik ben er wel mee aan de slag gegaan en ik wil een relatie met jou.’


    ‘Daar zal zij niet blij mee zijn.’


    Hij zuchtte. ‘Dat weet ik, en dat accepteer ik, zelfs als ik haar daardoor verlies. Maar jou raak ik niet nog een keer kwijt. Jij bent mijn dochter.’


    Ik keek weer naar de weg en zag mijn moeders auto in de verte kleiner worden, en ik zag de haat in haar ogen weer en ik voelde de woede in mijn lijf. Ze was mijn moeder. Ze zou onvoorwaardelijk van me moeten houden. En mijn vader had toegestaan dat ze me jaren als stront had behandeld. Hij had toegestaan dat ze mij verstootte.


    Maar toen zag ik weer voor me hoe Shauna zich over Ashley had gebogen. Shauna haatte mij zo intens dat ze niet zag dat ik haar dochter probeerde te redden, dat ze niet voorbij haar woede kon kijken. Zo wilde ik niet worden. Ik wilde niet zoals mijn moeder worden. Ik wilde vergeven.


    Ik draaide me om naar mijn vader. ‘Kun je hier hulp gebruiken?’


    Die middag werkte ik weer zij aan zij met mijn vader. Een paar dagen later begon ik aan een nieuwe baan in het asiel – een van de mensen met een vast contract was vertrokken. Mike had me gebeld en me mijn oude baan aangeboden, hij zei dat het Patty speet dat ze me niet had geloofd, maar ik bedankte ervoor. Ik wilde een nieuwe start maken. Zijn vriend bood me de boot ook weer aan, maar ik was niet vergeten hoe hij me eruit had gezet.


    Het bevalt me prima om in het asiel te werken en met de honden te zijn. Ik verdien niet veel, maar dat kan me niks schelen. Mijn advocaat zegt dat ik de staat kan aanklagen voor rechterlijke dwaling, maar dat wordt iets voor de lange adem. Voorlopig doe ik gewoon mijn ding. Mijn vader stelde voor dat ik voor hem kwam werken, maar voorlopig help ik hem alleen in het weekend, zodat we weer een beetje aan elkaar kunnen wennen.


    Na een van mijn wandelingen met Captain zag ik een politiewagen voor mijn huis staan. Doug Hicks zat achter het stuur. Ik was verbaasd, en mijn hartslag versnelde. Hij stapte uit.


    Ik vroeg: ‘Heeft u het nog niet gehoord? Ik ben een vrij vrouw,’ en liep langs hem.


    ‘Daarom ben ik hier. Ik wil mijn excuses maken.’


    ‘Waarvoor?’ Ik liep mijn veranda op en bleef met Captain naast me op het trappetje staan, zodat ik de toegang blokkeerde en duidelijk maakte dat hij niet welkom was.


    Hij ging op de motorkap zitten. ‘Voor het feit dat ik je zeventien jaar geleden niet geloofde.’


    ‘En Ryan?’


    ‘Ik ga ook naar hem. Jullie veroorzaakten toentertijd een hoop problemen...’


    ‘Wat niet wil zeggen dat ik mijn zus zou vermoorden.’


    ‘Nee, maar met al die getuigen en al dat bewijs zag het er niet best uit.’


    Ik leunde tegen mijn reling. ‘Ja, dat weet ik.’


    Hij zei met een vermoeid gezicht: ‘Toen ik hier net was begonnen, keek ik erg tegen Frank McKinney op. Ik vond hem een geweldige vent, en een ontzettend goede agent.’


    ‘Dat vond iedereen.’


    ‘Hij beseft dat hij hier niet mee wegkomt, hij bekent alles. Dat het met je zus volledig uit de hand is gelopen.’


    ‘Hij had niets bij haar te zoeken. Ik snap ook niet hoe het zover heeft kunnen komen.’


    ‘Op een avond hield hij haar vriendje aan wegens rijden onder invloed. Nicole zat op de passagiersplek.’


    ‘Was dat die Dave?’


    ‘Daar ziet het wel naar uit. Nicole wilde niet dat dat bekend werd, en hij hield het stil. Daarna hield Frank haar in de gaten en zorgde hij ervoor dat ze bij dat vriendje uit de buurt bleef. Er groeide een soort van vriendschap. Ze reed weleens met hem rond, gewoon, zomaar, om te praten. Maar op een avond hadden de meisjes een feestje bij hem thuis, en hij bracht haar naar huis, en toen raakte het in een stroomversnelling. Hij vertelde haar dat hij verliefd op haar was.’


    ‘Ze was zestien!’


    ‘Dit werk grijpt je aan, dat gebeurt ons allemaal. Sommige agenten gaan denken dat de regels niet voor hen gelden. Toen Franks vrouw stierf, verloor hij zijn verstand. En het enige wat hem nog interesseerde was zijn baan.’


    De rest kon ik zelf wel invullen. Shauna had moeite te accepteren dat het politiebureau altijd op de eerste plek kwam. Toen ze besefte dat hij zijn beperkte vrije tijd doorbracht met Nicole, een meisje dat jonger was dan zijzelf, flipte ze. Het zal haar weinig moeite hebben gekost om Rachel en Kim leugens voor te schotelen en hen tegen Nicole op te zetten. En het was zelfs wel te begrijpen dat Nicole op McKinney viel – hij had er toentertijd echt als een sterke man uitgezien.


    ‘Ik heb niet met hem te doen.’


    Hij keek me aan. ‘Ik ook niet. Ik vind het vooral heel erg dat dit allemaal is gebeurd.’


    ‘Daar krijg ik al die jaren van mijn leven niet mee terug.’


    ‘Nee.’ Hij stond op. ‘Maar je hebt ook nog jaren te gaan. Gebruik die goed.’


    Hij stapte in zijn auto en reed weg.


    Die avond werd er op het raam bij mijn bed geklopt. Ik schrok wakker, en Captain blafte. Ik schoof het gordijn opzij. Het was Ryan. Hij gebaarde me het raam open te doen. Ik gaf Captain het commando zich koest te houden en deed het raam open. Ryan grijnsde naar me.


    ‘Heb je zin om een eindje te rijden?’


    ‘Waar gaan we dan heen?’


    ‘Waar we maar naartoe willen.’
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    Voor hun onophoudelijke steun en liefde bedank ik mijn man, Connel, echt de beste man die ik ken; mijn dochter, Piper, die het grootste gedeelte van de tijd waarin ik dit boek schreef veilig in mijn baarmoeder zat (en ons leven na haar geboorte op een waanzinnige manier heeft verrijkt) en kleine Oona, die me iedere dag in mijn werkkamer gezelschap houdt.
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‘Boeiend en onve/rgetelijk.’ — Gillian Flynn







OEBPS/Images/19_cargo_fmt.png








OEBPS/Images/e4e.jpg





