


Muriel Barbery

Elegant als een egel



2007


De twaalfjarige Paloma Josse, dochter van een welgestelde, linkse familie uit Parijs, wil niet het vissenkomleven leiden waarvoor ze in de wieg lijkt te zijn gelegd en besluit op haar dertiende verjaardag zelfmoord te plegen. Het halve jaar dat ze nog voor de boeg heeft wil ze gebruiken om na te gaan of het leven wellicht toch nog zin heeft.



In het Parijse appartementengebouw waar ze woont komt ze in contact met enkele bewoners: twee keurige dames met elkaar bespringende hondjes; een rijke Japanse weduwnaar; en vooral de 56-jarige Rene Michel, de concirge van het gebouw, die zich met haar slonzige voorkomen voordoet als een echte, clichmatige concirge, maar die zich in werkelijkheid interesseert voor filosofie, literatuur en Hollandse stillevens.



Als Paloma het geheim van de oudere vrouw doorheeft, voelt ze zich tot haar aangetrokken. Ze begrijpt dat het mogelijk is haar levenslot te veranderen. Maar of dat voldoende is om haar van haar dreigende voornemen af te houden?



Elegant als een egel is een prachtige filosofische roman, geschreven in een intelligente, geestige, gevoelige en bij vlagen dichterlijke stijl, die in de verte aan Nabokov doet denken. In Frankrijk was het boek een ongelooflijk en langdurig succes: er zijn bijna een miljoen exemplaren van verkocht.



Marx


(Preambule)


1


Wie hebzucht zaait



Marx heeft mijn kijk op de wereld helemaal veranderd, verklaarde me vanochtend de jonge Pallires, die over het algemeen nooit het woord tot me richt.



Antoine Pallires, welvarend erfgenaam van een oude industrile dynastie, is de zoon van een van mijn acht werkgevers. Hijlaatste oprisping van de rijke koopmansstanddie zich alleen door middel van keurig, deugdzaam gehik voortplantstraalde niettemin van blijdschap om zijn ontdekking en vertelde me er als in een reflex over, zonder ook maar het idee te hebben dat ik er iets van zou kunnen begrijpen. Wat kunnen de werkende massas van het werk van Marx begrijpen? Het is moeilijk te lezen, het is in verheven taal en subtiel proza geschreven en de erin verdedigde stelling is ingewikkeld.



En op dat moment verraad ik mezelf bijna op een stomme manier.



U zou De Duitse ideologie moeten lezen, zeg ik tegen die onbenul in zijn donkergroene duffelse jas.



Om Marx te begrijpen en te begrijpen waarom hij het bij het verkeerde eind heeft, moet je De Duitse ideologie lezen. Het is het antropologische voetstuk op basis waarvan alle aansporingen tot een nieuwe wereld geconstrueerd zullen worden en waarop n hoofdzekerheid vastgeklonken is: de mensen, die door hun hebzucht de kluts kwijtraken, zouden er goed aan doen zich tot hun behoeften te beperken. In een wereld waarin de hybris van de hebzucht aan banden gelegd zal zijn, zal een nieuwe sociale organisatie kunnen ontstaan, ontdaan van strijd, onderdrukking en verderfelijke hirarchien.



Wie hebzucht zaait, zal onderdrukking oogsten, mompel ik bijna, alsof alleen mijn kat naar me luistert.



Maar Antoine Pallires, wiens weerzinwekkende, embryonale snorretje niets katachtigs heeft, kijkt naar me, onzeker geworden door mijn vreemde woorden. Zoals altijd word ik gered door het onvermogen van de mensen om te geloven in wat de kaders van hun mentale gewoontetjes uit hun voegen laat barsten. Een concirge leest De Duitse ideologie niet en zou dientengevolge volstrekt niet in staat zijn de elfde stelling over Feuerbach te citeren. Bovendien lonkt een concirge die Marx leest uiteraard naar subversieve actie en heeft ze haar ziel verkocht aan een duivel die CGT heet, de communistische vakbond. Dat ze hem voor haar geestelijke verheffing kan lezen, is van een ongerijmdheid waar geen burgerman bij kan.



Doe uw moeder de groeten, mompel ik, terwijl ik de deur voor zijn neus dichtgooi, in de hoop dat de dysfonie van die twee zinnen overstemd zal worden door de kracht van duizend jaar oude vooroordelen.
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De wonderen van de kunst



Mijn naam is Rene. Ik ben vierenvijftig. Ik ben al zevenentwintig jaar concirge van de rue de Grenelle 7, een mooi, groot herenhuis, met binnenplaats en binnentuinen, opgesplitst in acht zeer luxueuze appartementen die allemaal bewoond en allemaal gigantisch groot zijn. Ik ben weduwe, klein, lelijk en vlezig, ik heb likdoorns en, als ik op bepaalde zelfongerief teweegbrengende ochtenden af mag gaan, de adem van een mammoet. Ik heb niet gestudeerd, ben altijd arm, bescheiden en onbeduidend geweest. Ik woon alleen met mijn kat, een grote luie kater met als enige opmerkelijke bijzonderheid dat zijn poten gaan stinken wanneer hij ontstemd is. Hij noch ik doen enige moeite om in de kring van onze soortgenoten opgenomen te worden. Omdat ik wel altijd beleefd, maar zelden beminnelijk ben, mag men mij niet, maar word ik toch getolereerd, omdat ik z goed beantwoord aan wat het maatschappelijke geloof vergaard heeft aan paradigmas aangaande de concirge van een appartementengebouw, dat ik een van de veelvuldige radertjes ben die de grote wereldwijde illusie rond laat draaien volgens dewelke het leven een zin heeft die moeiteloos ontraadseld kan worden. En aangezien ergens geschreven staat dat concirges oud, lelijk en nors zijn, staat het ook in vurige letters op het fronton van datzelfde imbeciele firmament gegrift dat genoemde concirges dikke, lusteloze katten hebben die de hele dag liggen te dutten op kussentjes met gehaakte overtrekken.



In vergelijkbaar opzicht wordt er gezegd dat concirges eindeloos televisiekijken terwijl hun dikke katten liggen te sluimeren en dat de vestibule van het appartementengebouw naar stoofpot, koolsoep of witte bonen met vlees voor het hele gezin moet ruiken. Ik heb het ongehoorde geluk dat ik concirge ben in een uiterst luxueuze residentie. Het was zon vernedering voor me om die weerzinwekkende gerechten te moeten bereiden dat het optreden van meneer de Broglie, het lid van de raad van State op de eerste etage, dat hij later tegenover zijn vrouw zou kenschetsen als hoffelijk maar ferm en dat erop gericht was om die akelige, plebejische geuren uit het gemeenschappelijke leven te verdrijven, een enorme opluchting voor me was die ik zo goed als ik kon achter de schijn van noodgedwongen gehoorzaamheid verborg.



Dat was zevenentwintig jaar geleden. Sindsdien koop ik elke dag bij de slager een plak ham of kalfsvlees die ik in mijn boodschappennetje tussen het pak macaroni en het bosje peen klem. Ik loop welwillend te koop met deze levensmiddelen voor armeluidie nog als extra verdienste de te waarderen eigenschap hebben dat ze nergens naar ruiken, omdat ik arm ben in een rijkeluis-huisteneinde tegelijkertijd voedsel te geven aan het consensuele clich en aan mijn kat Lon, die slechts dik is door die maaltijden die voor mij bestemd hadden moeten zijn, en die zich luidruchtig volvreet met allerlei varkensvlees en macaroni met boter, terwijl ik zonder olfactorische storingen en zonder dat iemand er iets van vermoedt mijn eigen culinaire voorkeuren kan bevredigen.



Lastiger was het probleem van de televisie. In de tijd van mijn overleden man raakte ik er evenwel aan gewend omdat de standvastigheid waarmee hij ernaar keek me dat corvee bespaarde. De geluiden van het ding drongen tot de vestibule van het appartementengebouw door en dat was voldoende om het spel van maatschappelijke hirarchien te verduurzamen, terwijl ik me na Luciens overlijden suf moest piekeren om de schijn ervan in stand te houden. Toen hij leefde, verloste hij me van die onbillijke verplichting; toen hij dood was, ontnam hij me zijn gebrek aan beschaving, dat onmisbare bolwerk tegen de achterdocht van anderen.



Ik vond de oplossing dankzij een niet-knop.



Een met een infrarood mechanisme verbonden carillon waarschuwt me voortaan wie er in de hal passeert, waardoor iedere knop die vereist dat de passanten erop drukken om mij, al ben ik ver van hen verwijderd, te laten weten dat ze er zijn, overbodig is geworden. Want bij die gelegenheden houd ik me op in het achterste vertrek, waar ik het overgrote deel van mijn vrije tijd doorbreng en waar ik, gevrijwaard van de geluiden en geuren die mijn maatschappelijke positie me voorschrijft, naar mijn eigen zin kan leven zonder beroofd te worden van de informatie die voor iedere schildwacht van vitaal belang is: wie er binnenkomt, wie er naar buiten gaat, mt wie en hoe laat.



En zo hoorden de bewoners die door de hal liepen de gedempte geluiden waaraan men een werkende televisie herkent en vormden zij zich, meer door een gebrek dan door een overmaat aan verbeeldingskracht, het beeld van een concirge die zich voor het toestel heeft genesteld. En ik, opgesloten in mijn hol, hoorde niets, maar wist dat er iemand passeerde. En dan stelde ik mij in het aangrenzende vertrek, door het ronde raampje dat zich tegenover de trap bevond en verborgen achter witte mousseline, discreet op de hoogte van de identiteit van de passant.



De komst van de videocassettes en later van de god dvd veranderde de dingen nog radicaler in de richting van mijn geluk. Aangezien het ongebruikelijk is dat een concirge zich door Dood in Veneti laat bedwelmen en dat er uit haar portiersloge klanken van Mahler ontsnappen, deed ik een flinke greep in de echtelijke pot met spaarcenten, die met zo veel moeite bijeengebracht waren, en schafte me een tweede toestel aan, dat ik in mijn schuilplaats installeerde. Terwijl de televisie in de portiersloge, die garant stond voor mijn clandestiniteit, onzinnigheden voor garnalenhersenen uitloeide, bezwijmde ik met tranen in mijn ogen voor de wonderen van de Kunst.


Diepzinnige gedachte nr. 1


De sterren najagen



In een kom voor



Goudvissen eindigen



Naar het schijnt nemen volwassenen nu en dan de tijd om te gaan zitten en de ramp die hun leven is in ogenschouw te nemen. Dan jammeren ze zonder er iets van te begrijpen en als vliegen die steeds weer tegen dezelfde ruit botsen, bewegen ze wild, lijden, verkommeren, raken gedeprimeerd en vragen zich af welk raderwerk hen daarheen heeft gevoerd waar ze niet heen wilden. De intelligentste maken er een soort van religie van: o, die verachtelijke leegheid van het burgerleven! Dat soort cynici eet wel eens aan papas tafel mee: Wat is er van onze jeugddromen terechtgekomen? vragen ze zich ontgoocheld en zelfvoldaan af. Ze zijn in rook opgegaan en het leven is honds. Ik heb een hekel aan die zogenaamde nuchterheid op rijpere leeftijd. De waarheid is dat ze net als de anderen zijn, jongetjes die niet begrijpen wat hun overkomen is en de stoere bink uithangen, terwijl ze eigenlijk zouden willen huilen.




En toch is het makkelijk te begrijpen. Wat er mis is, is dat kinderen in de praatjes van volwassenen geloven en dat ze, wanneer ze volwassen zijn geworden, wraak nemen door hun eigen kinderen te bedriegen. Het leven heeft een zin en grote mensen kennen die is de wereldwijde leugen waarin iedereen gedwongen is te geloven. Wanneer je op volwassen leeftijd begrijpt dat het niet waar is, is het te laat. Het mysterie blijft intact, maar alle beschikbare energie is al lang verspild aan stompzinnige activiteiten. Het enige wat overblijft, is jezelf zo goed mogelijk te verdoven door te proberen voor jezelf het feit te maskeren dat je geen enkele zin in het leven ziet en je misleidt je eigen kinderen in een poging jezelf sterker te overtuigen.



De mensen met wie mijn familie omgaat, hebben allemaal dezelfde weg gevolgd: een jeugd waarin ze probeerden hun intelligentie renderend te maken, de goudader van hun studies als een citroen uit te persen en zich van een uitmuntende positie te verzekeren, en dan een heel leven om zich verbijsterd af te vragen waarom al die hoopvolle verwachtingen in zon ijdel bestaan zijn uitgemond. De mensen denken de sterren na te jagen en ze eindigen als goudvissen in een kom. Ik vraag me af of het niet eenvoudiger zou zijn om de kinderen van het begin af aan bij te brengen dat het leven absurd is. Dat zou de kinderjaren een paar prettige momenten ontnemen, maar de volwassenen een aanzienlijke tijdwinst bezorgenafgezien nog van het feit dat men zich ten minste n trauma zou besparen, dat van de vissenkom.




Ik ben twaalf jaar en ik woon in een rijkeluisappartement in de rue de Grenelle 7. Mijn ouders zijn rijk, mijn familie is rijk en mijn zus en ik zijn dus virtueel rijk. Mijn vader is volksvertegenwoordiger na minister te zijn geweest en hij zal ongetwijfeld als parlementsvoorzitter eindigen om de wijnkelder van de bijbehorende ambtswoning, het Htel de Lassay, leeg te drinken. Mijn moederNou, mijn moeder is niet direct een groot licht, maar ze is goed opgeleid. Ze heeft een doctoraal in de letteren. Ze schrijft haar uitnodigingen voor diners foutloos en verveelt ons aan de lopende band met literaire verwijzingen (Colombe, gedraag je niet als een Guermantes, Liefje, je bent een echte Sanseverina).



Desondanks, ondanks al dat gelukkige toeval en al die rijkdom, weet ik al heel lang dat mijn uiteindelijke bestemming de vissenkom is. Hoe ik dat weet? Het toeval wil dat ik erg intelligent ben. Uitzonderlijk intelligent zelfs. Als je alleen al naar kinderen van mijn leeftijd kijkt, is er sprake van een diepe kloof. Omdat ik niet zo graag opval en omdat in een gezin waarin intelligentie de hoogste waarde vertegenwoordigt, een hoogbegaafd kind nooit rust krijgt, probeer ik op het lyceum mijn prestaties te verkleinen, maar zelfs dan ben ik altijd de eerste van de klas. Je zou kunnen denken dat een kind met een normale intelligentie uithangen, als je zoals ik op je twaalfde het niveau van een eerstejaarsstudent hebt, eenvoudig is. Nou, helemaal niet! Je moet je best doen om je dommer voor te doen dan je bent. Maar op de een of andere manier voorkomt het dat ik omkom van verveling: al die tijd die ik niet nodig heb om te leren en te begrijpen, gebruik ik om de stijl, de antwoorden, de manier waarop ze te werk gaan, de bezigheden en de kleine foutjes van de gewone goede leerlingen te imiteren. Ik lees alles wat Constance Baret, de tweede van de klas, opschrijft op het gebied van wiskunde, Frans en geschiedenis, en zo kom ik erachter wat ik moet doen: bij Frans een reeks samenhangende en correct gespelde woorden, bij wiskunde de mechanische herhaling van zinledige bewerkingen en bij geschiedenis een opeenvolging van door logische schakels met elkaar verbonden feiten. Maar zelfs als je me met volwassenen vergelijkt ben ik veel slimmer dan de meesten van hen. Zo is het nu eenmaal. Ik ben er niet bijzonder trots op, want ik ben er niet verantwoordelijk voor. Maar n ding is zeker en dat is dat ik niet in de vissenkom terecht zal komen. Dat is een weloverwogen besluit. Zelfs voor iemand die zo intelligent is als ik, en zo veel aanleg voor studie heeft, zo anders is dan de anderen en zoveel meer waard is dan de meesten, is het leven al helemaal uitgestippeld en dat is om te huilen: niemand schijnt eraan gedacht te hebben dat het leven absurd is en er een briljant succes van maken niet waardevoller is dan mislukken. Het is alleen comfortabeler. En dan nog: ik geloof dat helder inzicht het succes een bittere smaak geeft, terwijl middelmatigheid altijd op iets blijft hopen.



Ik heb mijn besluit dus genomen. Ik heb binnenkort mijn kinderjaren achter de rug en ondanks mijn vaste overtuiging dat het leven een klucht is, denk ik niet dat ik er tot het eind toe weerstand aan tegen zal kunnen bieden. Eigenlijk zijn we allemaal geprogrammeerd om te geloven in wat niet bestaat, omdat wij levende wezens zijn die niet willen lijden. Dus wenden we al onze energie aan om onszelf ervan te overtuigen dat er dingen zijn die de moeite waard zijn en dat het leven daarom een zin heeft. Ik mag dan erg intelligent zijn, maar ik weet niet hoe lang ik me nog tegen die biologische tendens te weer zal kunnen zetten. Zal ik, wanneer ik eenmaal aan de race van de volwassenen deelneem, dat gevoel van absurditeit nog onder ogen kunnen zien? Ik denk het niet. Daarom heb ik mijn besluit genomen: aan het eind van dit schooljaar, op mijn dertiende verjaardag, 16 juni aanstaande, pleeg ik zelfmoord. Pas op, ik ben niet van plan er een vertoning van te maken, alsof het een moedige of provocerende daad is. Trouwens, ik heb er veel belang bij dat niemand iets vermoedt. Volwassenen onderhouden een hysterische relatie met de dood, dat neemt enorme proporties aan, ze maken er een hele heisa van, terwijl het de banaalste gebeurtenis is die je maar kunt bedenken. Wat voor mij in feite van belang is, is niet de zaak op zich, maar het hoe. Mijn Japanse kant neigt natuurlijk naar seppuku. Wanneer ik het over mijn Japanse kant heb, bedoel ik: mijn liefde voor Japan. Ik zit in de eerste klas en ik heb Japans natuurlijk als tweede taal genomen. De leraar Japans is niet fantastisch, hij slikt in het Frans zijn woorden in en hij krabt aan de lopende band verbouwereerd aan zijn hoofd, maar ik heb een handboek dat niet al te slecht is en sinds het begin van het schooljaar heb ik flinke vorderingen gemaakt. Ik hoop over een paar maanden mijn favoriete mangas in het origineel te kunnen lezen. Mama begrijpt niet dat zon-begaafd-meisje-als-jij mangas kan lezen. Ik heb niet eens de moeite genomen om haar uit te leggen dat manga in het Japans alleen maar stripverhaal betekent. Ze denkt dat ik me volstop met subcultuur en ik help haar niet uit de droom. Kortom, over een paar maanden kan ik misschien Taniguchi in het Japans lezen. Maar dat brengt ons weer terug bij onze zaak: het moet vr 16 juni gebeuren, omdat ik op 16 juni zelfmoord pleeg. Maar geen seppuku. Het zou heel zinvol en mooi zijn, maarnou jaik wil absoluut geen pijn lijden. Ik zou het eigenlijk afschuwelijk vinden om pijn te lijden; ik vind dat wanneer je besluit om te sterven, juist omdat je van mening bent dat het deel uitmaakt van de normale gang van zaken, je dat in alle rust moet doen. Sterven moet een delicate overgang, een geluidloze verschuiving naar de rust zijn. Er zijn mensen die zelfmoord plegen door uit het raam van de vierde etage te springen of door bleekwater te drinken of door zich op te hangen! Dat is onzinnig! Ik vind dat zelfs obsceen. Wat heeft het voor zin om dood te gaan, als je het niet doet om geen pijn te lijden? Ik heb mijn vertrek goed gepland: ik neem al een jaar elke maand een slaappil uit het doosje op het nachtkastje van mama. Ze consumeert zoveel dat ze het sowieso niet eens zou merken als ik er elke dag n nam, maar ik heb besloten erg voorzichtig te zijn. Wanneer je een besluit neemt dat weinig kans maakt om begrepen te worden, moet je niets aan het toeval overlaten. Je kunt je niet voorstellen hoe snel de mensen de plannen waar je de meeste waarde aan hecht gaan dwarsbomen in naam van onbenulligheden van het type de zin van het leven of de liefde voor de medemens. O ja, en verder het heilige karakter van de kindertijd.



Dus ga ik rustig op weg naar de zestiende juni en ik ben niet bang. Ik heb misschien alleen een beetje gevoel van spijt. Maar de wereld zoals hij is, is er niet voor prinsessen. Dit gezegd zijnde, is het feit dat je van plan bent te sterven geen reden om als een al rot stuk fruit te vegeteren. Het is juist het tegendeel. Het belangrijkste is niet dat je sterft of op welke leeftijd je sterft, maar waarmee je bezig bent op het moment dat je sterft. Bij Taniguchi sterven de helden bij het beklimmen van de Everest. Aangezien ik geen enkele kans maak om vr 16 juni aanstaande een poging te kunnen wagen om de K2 of de Grandes Jorasses te bereiken, is mfjn Everest een intellectuele eis. Ik heb mij ten doel gesteld om zo veel mogelijk diepzinnige gedachten te hebben en die in dit schrift te noteren: als alles zinloos is, moet de geest er ten slotte de confrontatie maar mee aangaan, nietwaar? Maar omdat ik een flinke Japanse kant heb, heb ik er een verplichting aan toegevoegd: die diepzinnige gedachte moet geformuleerd worden in de vorm van een gedichtje in Japanse stijl: een haiku (drie versregels) of een tanka (vijf versregels).



Mijn lievelingshaiku is van Basho.



Vissershut



Tussen de garnalen



Een paar krekels!



Dat is geen vissenkom, nee, dat is pozie!



Maar in de wereld waarin ik leef schuilt minder pozie dan in een Japanse vissershut. En vindt u het normaal dat vier personen op vierhonderd vierkante meter wonen terwijl een hoop anderen, onder wie misschien wel gedoemde dichters, niet eens een fatsoenlijk onderkomen hebben en met zijn vijftienen op twintig vierkante meter opeengepakt zitten? Toen er deze zomer op het nieuws verteld werd dat er Afrikanen waren omgekomen omdat er in hun pand op de trap brand was uitgebroken, heeft me dat op een idee gebracht. Die vissenkom hebben zij de hele dag voor hun neus, ze kunnen er niet aan ontsnappen door zichzelf maar wat wijs te maken. Maar mijn ouders en Colombe verbeelden zich dat ze in de oceaan zwemmen, omdat ze in een met meubels en schilderijen volgestouwd appartement van 400 vierkante meter wonen.



Dus op 16 juni hoop ik hun sardienengeheugen een beetje op te frissen: ik ga de flat in brand steken (met barbecueaanmaakblokjes). Let op, ik ben geen misdadigster: ik doe het wanneer er niemand is (16 juni valt op een zaterdag en op zaterdagmiddag gaat Colombe naar Tibre, mama naar yoga, papa naar zijn club en ik blijf thuis), ik evacueer de katten via het raam en ik waarschuw de brandweer vroeg genoeg om te voorkomen dat er slachtoffers vallen. En daarna ga ik rustig met mijn slaappillen bij oma slapen.



Zonder flat en zonder dochter zullen ze misschien aan die dode Afrikanen denken, nietwaar?



Camelias

1


Een aristocrate



Op dinsdag en donderdag komt mijn enige vriendin, Manuela, bij mij in mijn portiersloge theedrinken. Manuela is een simpele vrouw die door de twintig jaren die ze verspild heeft met het bij andere mensen achter het stof aan zitten, niet van haar elegantie beroofd is. Achter het stof aan zitten is overigens wel een erg zedige ellips. Maar bij de rijken worden de dingen niet bij hun naam genoemd.



Ik leeg manden vol maandverband, zegt ze tegen me met haar zachte, lispelende accent, ik veeg hondenkots op, ik maak de vogelkooi schoon, het is niet te geloven dat zulke kleine diertjes zoveel poepen, en ik reinig het toilet. Dus stof? Als dat alles was!



Je moet je voorstellen dat wanneer ze s middags om twee uur, op dinsdag van de familie Arthens en op donderdag van de familie de Broglie, op weg naar mij de trap afkomt, Manuela met behulp van wattenstaafjes met bladgoud belegde kakstoelen heeft opgepoetst, die desondanks even vies zijn en even erg stinken als alle andere plees op deze wereld, want als er n ding is dat de rijken tegen wil en dank met de armen gemeen hebben, dan zijn dat wel weerzinwekkende darmen die zich uiteindelijk altijd ergens ontlasten van wat ze met stank vult.



Wij kunnen Manuela dan ook onze eerbied betuigen. Al is zij geofferd op het altaar van een wereld waarin ondankbare taken aan sommigen voorbehouden zijn, terwijl anderen zonder iets uit te voeren hun neus dichtknijpen, daarom heeft zij nog niet een neiging tot raffinement laten varen, die ver uitstijgt boven al het bladgoud van de hele wereld, a forteriori, bladgoud van sanitaire aard.



Om een nootje te eten moet je een tafelkleedje neerleggen, zegt Manuela, die uit haar oude boodschappentas een langwerpig mandje van licht hout tevoorschijn haalt waaruit spiralen van karmijnrood zijdepapier oprijzen en, genesteld in dat juwelendoosje, amandelkrullen. Ik maak koffie, die wij niet zullen drinken, maar op de geuren waarvan wij allebei dol zijn en wij nippen zwijgend van ons kopje groene thee, terwijl wij onze krullen oppeuzelen.



Zoals ik mij tot mijn archetype verhoud als een permanent verraad, zo verhoudt Manuela zich tot dat van de werkster als een trouweloze die zich daar niet van bewust is. Want dat meisje uit Faro, n zeven en vr zes anderen geboren onder een vijgenboom, al vroeg naar de akkers gestuurd en al even snel getrouwd met een metselaar die al spoedig zijn vaderland verliet, moeder van vier kinderen die Frans zijn op grond van hun geboorteland, maar Portugees door de blikken van hun omgeving, dat meisje uit Faro dus, met inbegrip van haar zwarte steunkousen en haar hoofddoekje, is een aristocrate, een echte, een grote, van het soort dat geen enkele tegenspraak duldt omdat het bij haar alleen om het hart gaat en zij om etiquette en adellijke titels lacht. Wat is een aristocrate? Dat is een vrouw die niet geraakt wordt door vulgariteit, al wordt zij erdoor omringd.



De vulgariteit van haar schoonfamilie, die het verdriet om zwak en zonder toekomst geboren te zijn op zondag met vet gelach de kop indrukt; de vulgariteit van een woonomgeving die hetzelfde vaalbleke, naargeestige stempel draagt als het neonlicht van de fabriek waar de mannen elke ochtend heen gaan zoals je weer in de hel afdaalt; de vulgariteit van haar werkgeefsters, wier laag-bij-de-grondsheid niet door al hun geld gemaskeerd kan worden en die zich tot haar richten als tot een hond met kale plekken vol korsten. Maar je moet gezien hebben hoe Manuela mij als een koningin de vruchten van haar banketbakkerskunsten aanbiedt om alle gratie die in deze vrouw huist te kunnen begrijpen. Ja, als aan een koningin. Wanneer Manuela verschijnt, verandert mijn portiersloge in een paleis en ons paria-achtige geknabbel in een vorstelijk festijn. Zoals de verteller het leven transformeert tot een spiegelende rivier waarin verdriet en verveling wegzinken, tovert Manuela ons bestaan om in een warmhartig, vrolijk epos.



De jonge Pallires heeft me op de trap gedag gezegd, zegt ze plotseling, daarmee de stilte verbrekend.



Ik grom laatdunkend.



Hij leest Marx, zeg ik schouderophalend.



Marx? informeert zij, waarbij ze de x als een sj uitspreekt, een enigszins vochtige sj die de charme van heldere hemels heeft.



De vader van het communisme, antwoord ik.



Manuela stoot een misprijzende klank uit.



De politiek, zegt ze tegen me, speelgoed voor rijkeluiszoontjes dat ze aan niemand uitlenen.



Ze denkt met gefronste wenkbrauwen even na.



Niet hetzelfde soort boeken als anders, zegt ze.



De gellustreerde bladen die jongelui onder hun matras verstoppen ontkomen niet aan Manuelas scherpzinnigheid en de jonge Pallires scheen er enige tijd een vlijtig, alhoewel selectief gebruik van te maken, zoals wel bleek uit de slijtage van een bladzijde met de expliciete titel ondeugende markiezinnen.



We lachen en babbelen nog even over ditjes endat jes, in de serene rust van oude vriendschappen. Die momenten zijn mij dierbaar en mijn hart raakt beklemd wanneer ik aan de dag denk waarop Manuela haar droom zal verwezenlijken en voor altijd naar haar eigen land zal terugkeren, waarbij zij mij dan hier alleen en afgeleefd achterlaat, zonder gezellin om mij twee keer per week in een clandestiene koningin te veranderen. Ik vraag me ook vol vrees af wat er zal gebeuren wanneer de enige vriendin die ik ooit gehad heb, de enige die alles weet zonder ooit iets gevraagd te hebben, een door iedereen miskende vrouw achterlaat en haar door haar zo aan haar lot over te laten onder een lijkwade van vergetelheid zal begraven.



Er klinken voetstappen in de toegangshal en dan horen wij het geheimzinnige geluid van een menselijke hand die op de knop van de lift drukt, een oude, gecapitonneerde, met hout beschoten lift met een zwart traliehek en klapdeuren, waarin zich vroeger, als er ruimte voor was geweest, een liftjongen opgehouden zou hebben. Ik ken die tred: het is die van Pierre Arthens, de culinaire recensent van de vierde verdieping, een oligarch van de ergste soort, die te oordelen naar de manier waarop hij zijn ogen samenknijpt wanneer hij in de deuropening van mijn onderkomen staat, vermoedelijk denkt dat ik in een donkere grot woon, alhoewel datgene wat hij ervan ziet hem het omgekeerde vertelt.



Nou, ik heb ze gelezen, die geweldige recensies.



Ik begrijp er niets van, zegt Manuela tegen me, voor wie lekker gebraden vlees lekker gebraden vlees is en meer niet.



Er valt niets te begrijpen. Het is treurig om te zien hoe zon pen door pure blindheid verknoeid wordt. In een verbluffende verteltrant bladzijden lang over de tomaat schrijvenwant Pierre Arthens recenseert zoals je een verhaal vertelt en dat alleen al had een genie van hem moeten makenzonder de tomaat ooit te zien of te begrijpen is een betreurenswaardig bravourestukje. Kun je zo begaafd zijn en zo blind voor de aanwezigheid van de dingen? heb ik me dikwijls afgevraagd, wanneer ik hem met zn grote, arrogante neus voorbij zag komen. Het schijnt van wel. Sommige mensen zijn niet in staat om in wat zij gadeslaan te zien en te begrijpen wat er het intrinsieke leven en de intrinsieke adem van uitmaakt en brengen hun hele leven door met redekavelen over de mensen alsof het automaten zijn, en over de dingen alsof ze geen ziel hebben en beperkt blijven tot wat er, al naar gelang subjectieve ingevingen, over gezegd kan worden.



Alsof de duivel ermee speelt, keren de voetstappen plotseling terug en Arthens belt bij mijn loge aan.



Ik sta op, en zorg ervoor dat ik met mijn voeten slof, die gehuld zijn in zulke bijbehorende pantoffels dat alleen een verbond tussen stokbrood en een alpinopet de uitdaging van consensuele clichs ermee kan aangaan. Ik weet dat ik, aldus doende, op de zenuwen werk van de Matre, een levende ode aan het ongeduld van de grote roofdieren, en dat speelt geen geringe rol in de toewijding waarmee ik heel langzaam de deur een klein eindje opendoe en in de kier een achterdochtige neus steek, waarvan ik hoop dat hij rood en glimmend is.



Ik verwacht een pakje dat door een loopjongen gebracht wordt, zegt hij tegen me met samengeknepen ogen en neusvleugels. Als het komt, zou u het me dan onmiddellijk kunnen brengen?



Deze middag draagt meneer Arthens een grote gestippelde lavallire die om zijn patricirshals wappert en hem helemaal niet staat, omdat de overvloed van zijn leeuwenmanen en de etherische opbolling van het zijden pronkstuk getween de gedachte aan een soort nevelachtige tutu oproepen waarin de viriliteit teloorgaat, waarmee de man gemeenlijk te koop loopt. En bovendien doet die lavallire me, verdikkeme, ergens aan denken. Ik begin bijna te glimlachen, wanneer het mij te binnen schiet. Het is die van Legrandin. In Op zoek naar de verloren tijd, een werk van een zekere Marcel, een andere roemruchte portier, is Legrandin een snob die verscheurd wordt tussen twee werelden, de wereld waarin hij thuis is en de wereld waarin hij zou willen binnendringen, een aandoenlijke snob wiens lavallire, van hoop tot bitterheid en van serviliteit tot verachting, de meest intieme innerlijke schommelingen tot uitdrukking brengt. Wanneer hij bijvoorbeeld op het plein van Combray de ouders van de verteller niet wenst te groeten, maar hen toch moet passeren, belast hij zijn sjaal met de taak om duidelijk te maken dat er sprake is van een melancholieke stemming, die hem van de plicht van de gebruikelijke begroeting ontslaat, door hem in de wind te laten wapperen.



Pierre Arthens, die zijn Proust kent, maar daarom nog geen speciale toegeeflijkheid jegens concirges koestert, schraapt ongeduldig zijn keel.



Ik roep mij nog even zijn vraag in herinnering.



Zou u het me onmiddellijk kunnen brengen (het pakje dat door de loopjongen gebracht wordtaangezien rijkeluispakketten niet de gebruikelijke postale wegen bewandelen)?



Ja, zeg ik, waarmee ik records van beknoptheid breek, daarin aangemoedigd door de zijne en door het ontbreken van alstublieft, dat volgens mij door de vragende, voorwaardelijke vorm niet geheel verontschuldigd kan worden.



Het is erg kwetsbaar, voegt hij eraan toe, pas een beetje op, als het even kan.



De samenvoeging van de gebiedende wijs en dat als het even kan vermag evenmin bij me in de smaak te vallen, temeer omdat hij mij niet in staat acht tot zulke syntactische subtiliteiten en ze alleen uit eigen voorliefde gebruikt, zonder zo hoffelijk te zijn om te veronderstellen dat ik mij erdoor beledigd zou kunnen voelen. Je raakt echt de bodem van de maatschappelijke modderpoel, wanneer je aan het stemgeluid van een rijkaard hoort dat hij zich alleen tot zichzelf richt en dat, al zijn de woorden die hij uitspreekt technisch gesproken tot jou gericht, hij zich niet eens kan voorstellen dat je ze zou begrijpen.



Hoe bedoelt u, kwetsbaar? vraag ik op een niet al te uitnodigende toon.



Hij slaakt een ostentatieve zucht en ik neem in zijn adem een heel licht vleugje gember waar.



Het gaat om een incunabel, zegt hij en hij kijkt me met de zelfvoldane blik van een grootgrondbezitter recht in de ogen, die ik iets glazigs probeer te geven.



Nou, wel bekome het u, zeg ik terwijl ik een vies gezicht trek. Ik breng het u zodra de loopjongen er is.



En ik gooi de deur voor zijn neus dicht.



Het vooruitzicht dat Pierre Arthens vanavond aan zijn eettafel bij wijze van grap verhaalt over de verontwaardiging van de concirge omdat hij tegenover haar melding heeft gemaakt van een incunabel en zij er ongetwijfeld iets schunnigs in heeft gezien, verblijdt me zeer.



God weet wie van ons tween zich het meest vernedert.


Dagboek van de beweging in de wereld nr. 1


In jezelf gegroepeerd blijven zonder je short te verliezen



Het is prima om regelmatig een diepzinnige gedachte te hebben, maar ik denk dat dat niet genoeg is. Ik bedoel eigenlijk: over een paar maanden pleeg ik zelfmoord en steek ik het huis in brand, maar dan kan ik natuurlijk niet denken dat ik alle tijd heb, ik moet iets steekhoudends doen in het beetje tijd dat ik nog overheb. En bovendien heb ik mezelf in de eerste plaats voor een kleine uitdaging gesteld: als je zelfmoord pleegt moet je zeker zijn van wat je doet en kun je het appartement niet voor nop in brand steken. Dus als er op deze wereld iets is wat de moeite van het beleven waard is, moet ik het niet mislopen, omdat, als je eenmaal dood bent, het te laat is om ergens spijt van te krijgen en omdat sterven om dat je je vergist hebt echt al te stom is.



Dus heb ik natuurlijk mijn diepzinnige gedachten. Maar in mijn diepe gedachten speel ik wie ik ben, h, al met al een soort intellectueel (die de andere intellectueel voor de gek houdt). Niet altijd even glorieus, maar erg vermakelijk. Ik heb ook bedacht dat ik die glorie-van-de-geest-kant moet compenseren door het bijhouden van een ander dagboek waarin het lichaam en de dingen ter sprake komen. Niet de diepzinnige gedachten van de geest, maar de meesterwerken van de materie. Iets fysieks en tastbaars. Maar ook iets moois en esthetisch. Afgezien van de liefde, de vriendschap en de schoonheid van de Kunst, zie ik niet veel anders dat het menselijke leven van voedsel kan voorzien. Wat liefde en vriendschap betreft, ik ben nog te jong om daar aanspraak op te kunnen maken. Maar de Kunstals ik was blijven leven, zou het mijn hele leven zijn geweest. Maar goed, als ik Kunst zeg, moet je wel begrijpen wat ik bedoel: ik heb het niet alleen over de werken van de grote meesters. Zelfs voor Vermeer ben ik niet aan het leven gehecht. Het is subliem, maar het is dood. Nee, ik denk aan de schoonheid in de wereld, aan wat ons in de beweging van de wereld kan verheffen. Het dagboek van de beweging in de wereld zal dus gewijd zijn aan de beweging van de mensen, van de lichamen en zelfs, als er echt niets te zeggen valt, van de dingen, en aan een poging om er iets in te vinden wat esthetisch genoeg is om het leven enige waarde toe te kennen. Gratie, schoonheid, harmonie en intensiteit. Als ik daar iets van vind, zal ik mijn opties misschien heroverwegen: als ik bij gebrek aan een mooi idee voor de geest een mooie lichaamsbeweging vind, zal ik misschien denken dat het leven de moeite waard is om geleefd te worden.



In feite heb ik dat idee van een tweeledig dagboek (een voor de geest en een voor het lichaam) gisteren gekregen, omdat papa naar een rugbywedstrijd op de televisie keek. Tot nog toe keek ik in zulke gevallen vooral naar papa. Ik houd er wel van om naar hem te kijken wanneer hij zijn hemdsmouwen heeft opgestroopt en wanneer hij zich met een biertje en wat worst prettig op de canap genesteld heeft en naar de wedstrijd kijkt, al roepend: Kijk eens wat voor iemand ik ook kan zijn. Het komt kennelijk niet bij hem op dat n stereotype (Meneer de hoogst serieuze minister van de Republiek) plus een ander stereotype (toch een aardige kerel die wel van een koud biertje houdt) een stereotype in het kwadraat oplevert. Kortom, zaterdag is papa eerder dan anders thuisgekomen, heeft zijn aktetas in het wilde weg ergens heen geslingerd, heeft zijn schoenen uitgetrokken, zijn mouwen opgestroopt, een biertje uit de keuken gehaald en is voor de televisie neergezegen met de woorden: Liefje, haal alsjeblieft wat worst voor me, ik wil de haka niet missen. Wat het missen van de haka betreft, heb ik ruimschoots de tijd gehad om plakjes worst te snijden en ze hem te brengen, en toen waren ze nog met de reclame bezig. Mama zat in wankel evenwicht op een armleuning van de bank om goed duidelijk te maken dat ze ertegen was (voor het stereotiepe gezin eis ik de intellectuele linkse kwezel) en ze zeurde papa aan zijn kop met ingewikkeld gedoe over een diner waarbij het de bedoeling was twee echtparen die ruzie met elkaar hadden uit te nodigen om ze met elkaar te verzoenen. Wanneer je de psychologische subtiliteit van mama kent, is dat plan een lachertje. Kortom, ik heb papa zijn schijfjes worst gegeven en omdat ik wist dat Colombe in haar kamer naar muziek aan het luisteren was die verondersteld werd tot de studentikoze verlichte avant-garde te behoren, zei ik bij mezelf: ach, waarom niet, laten we ons op een kleine haka trakteren. Voor zover ik me kon herinneren, was de haka een soort dans, enigszins grotesk, die door de spelers van het Nieuw-Zeelandse team wordt uitgevoerd. In de trant van intimidatie op de manier van grote apen. En voor zover ik me ook kon herinneren, was rugby een logge sport, met knapen die zich voortdurend op het gras laten vallen en weer overeind komen om drie stappen verderop weer neer te vallen en met elkaar in een kluwen te raken.



De reclame was eindelijk afgelopen en na een titelrol vol met lui op het gras liggende vette krachtpatsers kregen we zicht op het stadion met op de achtergrond de stemmen van de commentatoren en vervolgens een close-up van de commentatoren (slaven van witte bonen met vlees) en vervolgens terug naar het stadion. De spelers betraden het veld en op dat moment begon ik erdoor gegrepen te raken. Ik begreep eerst niet goed waarom, het waren dezelfde beelden als altijd, maar het had een onbekende uitwerking op me, een soort kriebel, een gevoel van verwachting, zoiets als ik houd mijn adem in. Papa had naast mij zijn eerste gerstenat soldaat gemaakt en maakte zich gereed die Gallische lijn voort te zetten door aan mijn moeder, die net van de armleuning van de bank was opgestegen, te vragen hem er nog een te brengen. En ik hield mijn adem in. Wat gebeurt er? vroeg ik me af terwijl ik naar het scherm keek en ik kon er niet achter komen wat ik zag en wat me zon kriebel bezorgde.



Ik begreep het toen de Nieuw-Zeelandse spelers met hun haka begonnen. Onder hen bevond zich een heel grote Maorispeler, een heel jonge. Aan hem bleef mijn blik al direct haken, eerst ongetwijfeld vanwege zijn postuur, maar daarna vanwege de manier waarop hij bewoog. Een soort beweging die heel merkwaardig was, heel vloeiend, maar vooral heel geconcentreerd. Ik bedoel heel geconcentreerd in zichzelf. De meeste mensen, wanneer ze bewegen, nou, die bewegen in verhouding tot hun omgeving. Precies op dit moment, nu ik dit schrijf, komt Constitutie, met haar buik over de vloer slepend, langslopen. Die poes heeft geen enkel weloverwogen doel in haar leven, maar toch begeeft ze zich naar iets, waarschijnlijk een fauteuil. En dat zie je aan haar manier van bewegen: ze gaat naar. Mama is net in de richting van de voordeur voorbij gekomen, ze gaat de deur uit om boodschappen te doen en eigenlijk is ze al buiten, haar beweging anticipeert op zichzelf. Ik weet niet precies hoe ik dat moet uitleggen, maar wanneer we ons verplaatsen, worden we in zekere zin door die beweging naar gedestructureerd: we zijn er en tegelijkertijd en op hetzelfde moment zijn we er niet, omdat we al bezig zijn ergens anders heen te gaan, als je begrijpt wat ik bedoel. Om niet langer gedestructureerd te worden, moet je helemaal niet meer bewegen. Of je beweegt en dan ben je niet meer volledig of je bent volledig en dan kun je niet bewegen. Maar bij die speler, al toen ik hem het veld op had zien lopen, had ik iets anders gevoeld. De indruk dat ik hem zag bewegen, maar zonder dat hij van zijn plaats komt. Onzinnig, nietwaar? Toen de haka begon, keek ik vooral naar hem. Het was duidelijk dat hij anders was dan de anderen. Trouwens, Witte Bonen nr. 1 zei: En Somu, de geduchte Nieuw-Zeelandse achterhoedespeler, maakt met zijn kolossale postuur nog altijd evenveel indruk op ons; twee meter zeven, honderdachttien kilo, de honderd meter in elf seconden, jawel, een mooie baby, mevrouw! Iedereen werd door hem gehypnotiseerd, maar niemand scheen echt te weten waarom. En toch is dat bij de haka volstrekt duidelijk geworden: hij bewoog, hij maakte dezelfde gebaren als de anderen (met je handpalmen op je dijen slaan, ritmisch op de grond stampen, je ellebogen aanraken en dat allemaal, terwijl je met het gezicht van een generveerde krijger de tegenstander in de ogen kijkt), maar terwijl de gebaren van de anderen naar hun tegenstanders en het hele stadion dat naar hen keek gingen, bleven de gebaren van die speler in hemzelf, bleven op hem geconcentreerd, en dat verleende hem een ongelooflijke aanwezigheid en intensiteit. En daardoor kreeg de hakaeen krijgsliedzijn volle kracht. Wat de kracht van een soldaat uitmaakt, is niet de energie die hij gebruikt om de ander te intimideren door hem een hele hoop signalen toe te zenden, maar de kracht die hij in zichzelf weet te concentreren, door op zichzelf gericht te blijven. De Maorispeler werd een boom, een grote, onverwoestbare eik met diepe wortels, een machtige uitstraling, en iedereen voelde dat. En toch wist je zeker dat die grote eik ook kon vliegen, dat hij even snel als de lucht zou zijn, ondanks of dankzij zijn grote wortels.



Van de weeromstuit heb ik aandachtig naar de wedstrijd gekeken, waarbij ik steeds naar hetzelfde op zoek was: compacte momenten waarop een speler zijn eigen beweging werd zonder zich door zich naar iets te bewegen te fragmentariseren. En die heb ik gezien! Ik heb er in alle fasen van de wedstrijd gezien. Bij de scrimmages een speler die met een duidelijk evenwichtspunt zijn wortels vond en een klein, stevig anker werd dat zijn kracht aan de groep verleende; in de ontplooiingsfasen, met een speler die de goede snelheid vond door niet meer aan het doel te denken en zich op zijn eigen beweging te concentreren en die als in een staat van genade met een bal tegen zijn lichaam geklemd voortrende; in de trance van de goalgetters die zich van de rest van de wereld afsneden om de volmaakte voetbeweging te vinden. Maar niemand haalde de perfectie van de grote Maorispeler. Toen hij de eerste Nieuw-Zeelandse try scoorde, zat papa er met open mond dom naar te kijken en hij vergat zijn bier. Hij had kwaad moeten zijn, want hij was voor het Franse team, maar in plaats daarvan zei hij: Wat een speler!, terwijl hij met een hand over zijn voorhoofd streek. De commentatoren hadden er een beetje de pest in, maar ze konden niet verhelen dat we echt iets moois hadden gezien: een speler die rende zonder zich te bewegen en daarbij iedereen achter zich liet. De anderen leken gejaagde, onhandige bewegingen te maken, maar ze waren toch niet in staat hem in te halen.



Toen zei ik bij mezelf: het is zover, ik ben in staat geweest om in de wereld roerloze bewegingen op te sporen: maakt dat het de moeite waard om door te gaan? Op dat moment verloor een Franse speler in een maul zijn short en plotseling voelde ik me compleet gedeprimeerd omdat iedereen er ondanks twee eeuwen protestantisme in de familie tot tranen toe om moest lachen, inclusief papa, die zichzelf op nog een biertje trakteerde. Ik had het gevoel dat er iets ontheiligd werd.



Nee dus, het is niet genoeg. Er zullen nog meer bewegingen nodig zijn om me te overtuigen. Maar ik ben er in ieder geval door op het idee gekomen.


2


Over oorlogen en kolonin



Ik heb niet gestudeerd, zei ik in de preambule bij deze uitlatingen. Dat is niet helemaal juist. Maar aan de studieuze fase van mijn jeugd kwam een eind met het behalen van het einddiploma van de lagere school: vr dat moment keek ik uit dat ik niet op zou vallenbevreesd als ik was voor de achterdocht die naar ik wist meneer Servant, de onderwijzer, tegen me koesterde sinds hij me had betrapt op het begerig verslinden van zijn krant, waarin alleen sprake was van oorlogen en kolonin, terwijl ik nog niet eens tien jaar was.



Waarom niet? Ik weet het niet. Dacht u werkelijk dat ik het gekund zou hebben? Het is een vraag voor de helderzienden van weleer. Laten we zeggen dat het idee dat ik me in een wereld van welgestelden staande zou moeten houden, ik, een meisje van niets, zonder schoonheid of aantrekkelijkheid, zonder verleden of ambitie, zonder vlotte omgangsvormen en zonder glans, me al vermoeide voordat ik het probeerde. Ik wenste maar n ding: dat ze me met rust zouden laten zonder al te veel van me te eisen en ik een paar momenten per dag zou kunnen beschikken over de vrijheid om mijn honger te stillen.



Voor wie de eetlust niet kent is het eerste knagen van de honger zowel iets wat pijn doet als een plotseling innerlijk licht. Ik was een apathisch en bijna gebrekkig kind, met zon kromme rug dat het wel een bochel leek, en dat zich alleen in het leven staande hield dankzij de onwetendheid dat er een andere weg zou kunnen bestaan. Het ontbreken van iedere zin of lust bij mij grensde aan het absolute niets: niets zei me iets, niets prikkelde me, en het zwakke strohalmpje dat ik was en dat op raadselachtige golven heen en weer werd geslingerd, kende niet eens het verlangen er een eind aan te maken.



Bij ons thuis werd er nauwelijks gepraat. De kinderen krijsten en de volwassenen hielden zich met hun taken bezig zoals ze dat gedaan zouden hebben als ze in hun eentje waren geweest. We kregen genoeg te eten, al was het karig, we werden niet mishandeld en onze armeluiskleren waren netjes en degelijk versteld zodat we, al schaamden we ons er wellicht voor, geen last hadden van de kou. Maar praten deden we niet.



De openbaring vond plaats toen ik op mijn vijfde voor de eerste keer naar school ging en tot mijn verbazing en schrik een stem hoorde die zich tot mij richtte en me bij mijn voornaam noemde.



Rene? vroeg een stem terwijl ik een vriendelijke hand voelde die op de mijne werd gelegd.



Het gebeurde op de gang, waarin voor de eerste schooldag en omdat het regende de kinderen samengepakt waren.



Rene? moduleerde nog steeds de stem die van boven kwam en die vriendschappelijke hand bleef maareen onbegrijpelijke taaleen lichte, tedere druk op mijn arm uitoefenen.



Ik keek, met een ongebruikelijke beweging die me bijna duizelig maakte, omhoog en kruiste een blik.



Rene. Ze bedoelde mij. Het was de eerste keer dat iemand zich onder het uitspreken van mijn voornaam tot me richtte. Terwijl mijn ouders in zon geval hun toevlucht namen tot een gebaar of gebrom, baande een vrouw, van wie ik nu de heldere ogen en de glimlachende mond gadesloeg, zich een weg naar mijn hart en trad, onder het uitspreken van mijn naam, met mij in een nauw contact waarvan ik tot dan toe geen idee had. Ik keek om mij heen naar een wereld die zich plotseling met kleuren had getooid. In een smartelijke flits nam ik de regen, die buiten viel, waar, de ruiten waarlangs het water stroomde, de geur van natte kleren, de nauwte van de gang, een smalle pijpenla waarin die verzameling kinderen vibreerde, het patina van de kapstokken met koperen knoppen waaraan hopen capes van slechte stof hingenen de hoogte van de plafonds, in de ogen van een kind evenredig aan die van de hemel.



En toen, met mijn droefgeestige ogen strak op de hare gericht, greep ik me vast aan de vrouw die me net geboren had laten worden.



Rene, hernam de stem, wil je je zuidwester afdoen?



En terwijl ze me stevig vasthield om te voorkomen dat ik om zou vallen, ontdeed ze me ervan met de snelheid van lange ervaring.



Men denkt ten onrechte dat het ontwaken van het bewustzijn met het tijdstip van onze eerste geboorte samenvalt, misschien omdat we ons geen andere levende staat dan die kunnen voorstellen. Wij hebben het idee dat wij altijd al gezien en gevoeld hebben, en steunend op die overtuiging, vereenzelvigen wij het beslissende moment waarop het bewustzijn ontstaat met het ogenblik waarop wij ter wereld komen. Dat een klein meisje met de voornaam Rene, een operationeel mechanisme met apperceptievermogen, begiftigd met gezicht, gehoor, reukzin, smaak en tastzin, vijf jaar lang geheel onbewust van zichzelf en van de wereld heeft kunnen leven, is een logenstraffing van die overhaaste theorie. Want om te bereiken dat het bewustzijn tot stand komt, heb je een naam nodig.



Welnu, door een ongelukkige samenloop van omstandigheden was naar het schijnt niemand op het idee gekomen om me de mijne te geven.



Je hebt erg mooie ogen, zei de onderwijzeres nog tegen me en ik had intutief het gevoel dat ze niet loog, dat mijn ogen op dat moment glansden van al die schoonheid en, het wonder van mijn geboorte weerspiegelend, schitterden als duizend vuren.



Ik begon te trillen en zocht in de hare dat gevoel van saamhorigheid dat door iedere gedeelde vreugde gewekt wordt.



In haar zachtmoedige, welwillende blik las ik slechts mededogen.



Op het moment waarop ik eindelijk geboren werd viel mij alleen medelijden ten deel.



Ik was bezeten.



Omdat mijn honger niet gestild kon worden in het spel van sociale interactie die voor mij in mijn maatschappelijke positie niet te vatten wasen ik begreep dat later, dat mededogen in de ogen van mijn redster, want heeft men ooit een armeluiskind de roes van de taal zien doorgronden en zich er met anderen in zien oefenen?, zou mijn honger door boeken gestild worden. Ik raakte er voor de eerste keer een aan. Ik had gezien hoe de grote kinderen in de klas er onzichtbare sporen in volgden, alsof ze door dezelfde kracht werden voortbewogen, en in stilte verzonken uit dat dode papier iets wat levend scheen te zijn opdiepten.



Ik leerde lezen zonder dat iemand het wist. De onderwijzeres liet de andere kinderen nog hun letters opdreunen, toen ik allang de samenhang die geschreven tekens aaneenweeft kende, hun eindeloze combinaties en die schitterende klanken die mij in deze omgeving hadden geridderd, die eerste dag toen ze mijn voornaam had gezegd. Niemand kwam erachter. Ik las als een bezetene, eerst stiekem, maar toen de normale tijd voor het leerproces achter de rug leek te zijn, open en bloot, waarbij ik er echter voor zorgde het plezier dat het me gaf en de interesse die ik ervoor had te verheimelijken.



Het zwakke kind was een uitgehongerde ziel geworden.



Op mijn twaalfde verliet ik de school en werkte thuis en op de akkers, zij aan zij met mijn ouders en mijn broers en zusters. Op mijn zeventiende trouwde ik.
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De poedel als totem



In de collectieve verbeelding bezit het portiersechtpaareen aan versmelting onderhevig duo dat uit zulke onbeduidende entiteiten bestaat dat alleen hun samenvoeging ze aan het licht brengtvrijwel zeker een poedel. Zoals iedereen weet, zijn poedels een soort krulharige honden die worden gehouden door poujadistische gepensioneerden, zeer eenzame dames die hun affectie ergens aan kwijt willen en door concirges van appartementengebouwen, die in hun donkere portiersloge verscholen zitten. Ze kunnen zwart of abrikooskleurig zijn. De oranjegele zijn grotere pestbeesten dan de zwarte, die minder lekker ruiken. Poedels blaffen allemaal nijdig bij het minste of geringste, maar speciaal wanneer er niets aan de hand is. Ze dribbelen op hun vier starre poten achter hun baasje aan, zonder de rest van hun worstachtige romp te bewegen. En in de eerste plaats hebben zij kleine, zwarte, wrokkige oogjes, diep verzonken in onbeduidende oogholten. Poedels zijn lelijk en dom, gedwee en opschepperig.



Het door zijn totemistische hond gemetaforiseerde portiersechtpaar schijnt dan ook verstoken te zijn van de passies die liefde en begeerte heten en, net als de totem zelf, gedoemd lelijk, dom, gedwee en opschepperig te blijven. In bepaalde romans mogen prinsen dan verliefd worden op werkvrouwen of prinsessen op galeiboeven, maar tussen een concirge en een andere concirge, zelfs van het andere geslacht, doen zich nooit romances voor zoals die anderen overkomen en die het zouden verdienen ergens naverteld te worden.



Niet alleen bezaten we nooit een poedel, maar ik meen te mogen zeggen dat ons huwelijk een succes was. Bij mijn man was ik mezelf. Met weemoed denk ik terug aan die vroege zondagochtendengezegende ochtenden omdat het momenten van rust warenwanneer hij in de stille keuken zijn koffie dronk en ik zat te lezen.



Ik ben op mijn zeventiende met hem getrouwd, na een snelle maar keurige hofmakerij. Hij werkte net als mijn broers in de fabriek en kwam soms s-avonds met hen terug om een kop koffie en een slokje te drinken. Ik was helaas lelijk. Toch zou dat geen beslissende rol hebben gespeeld als ik op de manier van de anderen lelijk was geweest. Maar de wrede kant van mijn lelijkheid was dat ze alleen van mij was, me beroofde van iedere frisheid terwijl ik nog niet eens een vrouw was en me daardoor al op mijn vijftiende liet lijken op degene die ik op vijftigjarige leeftijd zou zijn. Mijn kromme rug, mijn dikke middel, mijn korte benen, mijn wijd uitstaande voeten, mijn overvloedige beharing, mijn vage trekken zonder contouren en gratie kortom, hadden me vergeven kunnen worden dankzij het voordeel van de charme die alle jeugd, hoe puberaal ook, bezitmaar in plaats daarvan had ik op mijn twintigste al veel weg van een oude tang.



Toen de bedoelingen van mijn toekomstige echtgenoot duidelijker werden en het me niet meer mogelijk was ze te negeren, nam ik hem in vertrouwen, waarbij ik me voor de eerste keer in alle openheid tot iemand anders dan mijzelf richtte, en bekende hem dat het idee dat hij mogelijkerwijs met me zou willen trouwen me verbaasde.



Ik was oprecht. Ik had me allang neergelegd bij het vooruitzicht van een eenzaam bestaan. Arm en lelijk en bovendien intelligent zijn veroordeelt je in onze samenlevingen tot een sombere, illusieloze levensweg waaraan je maar beter in een vroeg stadium kunt wennen. Aan schoonheid wordt alles vergeven, zelfs vulgariteit. Intelligentie lijkt niet meer een billijke compensatie voor een en ander te zijn, zoiets als een herstel van het evenwicht dat de natuur aan de minst bevoorrechten van haar kinderen aanbiedt, maar een overtollig stuk speelgoed dat de waarde van het kleinood verhoogt. Lelijkheid is op zich altijd al afkeurenswaardig en ik was veroordeeld tot dat tragische lot, dat des te smartelijker was omdat ik niet dom was.



Rene, antwoordde hij me met alle ernst waartoe hij in staat was en waarbij hij in de loop van die lange monoloog alle welbespraaktheid, die hij daarna nooit meer aan de dag zou leggen, verbruikte, Rene, ik wil niet zon argeloos meisje als vrouw, dat later volledig losgeslagen raakt en onder haar knappe smoeltje niet meer hersens dan een mus heeft. Ik wil een trouwe vrouw, een goede echtgenote en een goede huisvrouw. Ik wil een rustige, betrouwbare gezellin die naast me staat en me steunt. In ruil daarvoor kun je van mij ernst bij het werk, rust in huis en tederheid op het goede moment verwachten. Ik ben geen slechte vent en ik zal mijn best doen.



En dat deed hij.



Hij was klein en dor als de stam van een olm, maar had niettemin een aangenaam, over het algemeen glimlachend gezicht. Hij dronk niet, rookte niet, pruimde geen tabak en gokte niet. Thuis keek hij na het werk naar de televisie, bladerde in hengelsportbladen of kaartte met zijn vrienden uit de fabriek. Hij was heel makkelijk in de omgang en nodigde snel mensen uit. Op zondag ging hij uit vissen. En ik hield ons huis schoon, want hij was ertegen dat ik dat bij anderen deed.



Hij was niet ontbloot van intelligentie, al behoorde die niet tot het soort waaraan de geest der maatschappij waarde hecht. Zijn kundigheden bleven weliswaar tot handenarbeid beperkt, maar daarin legde hij een talent aan de dag dat niet alleen met motorische aanleg te maken had, en al was hij onontwikkeld, hij benaderde alle dingen met die vindingrijkheid die bij het klussen de harde werkers van de kunstenaars onderscheidt en bij de conversatie duidelijk maakt dat kennis niet alles is. Omdat ik me al in een heel vroeg stadium had neergelegd bij een nonnenbestaan, leek het me dus heel genadig dat de hemel mij als echtgenote een levensgezel met zulke prettige manieren in handen had gegeven, iemand die weliswaar geen intellectueel was, maar niettemin wel slim.



Ik had ook iemand als Grelier tegen het lijf kunnen lopen.




Bernard Grelier is een van de weinige schepsels in de rue de Grenelle 7 tegenover wie ik niet bang ben me te verraden. Of ik nu tegen hem zeg: Ooilog en vrede is de enscenering van een deterministische visie op de geschiedenis, of: U zou er goed aan doen de scharnieren van de bergplaats van de vuilnisemmers een druppeltje olie te geven, hij zal er niet mr en ook niet minder betekenis aan hechten. Ik vraag me zelfs af dankzij welk onverklaarbaar mirakel die tweede sommatie erin slaagt het principe van een handeling bij hem in werking te stellen. Hoe kun je iets doen wat je niet begrijpt? Ongetwijfeld vereist dat type zinnen geen rationele behandeling en net als die stimuli die in het ruggenmerg rondwentelen, is die order om een druppeltje olie te geven misschien niet meer dan een mechanische prikkel die de ledematen in beweging brengt, zonder dat de geest eraan te pas komt.



Bernard Grelier is de man van Violette Grelier, de gouvernante van de familie Arthens. Na dertig jaar geleden als eenvoudige hulp in de huishouding bij hen in dienst te zijn getreden, was ze hoger opgeklommen naarmate zij rijker werden, en nu ze als gouvernante heerste over een bespottelijk koninkrijk in de persoon van de schoonmaakster (Manuela), de occasionele butler (Engels) en het manusje-van-alles (haar man), koesterde zij voor het mindere volk dezelfde minachting als haar grootburgerlijke werkgevers. Ze kwebbelde de ganse dag als een ekster, was met een gewichtig gezicht overal druk doende, wees het bediendevolk terecht als in de mooiste dagen van Versailles en zeurde Manuela aan haar kop met pontificerende toespraken over de liefde voor goed verrichte arbeid en de teloorgang van goede manieren.



Die heeft Marx niet gelezen, zei Manuela een keer tegen me.



De raakheid van die constatering, van de kant van een Portugese dienstmeid die toch niet zo thuis was in de studie van de filosofen, trof me. Nee, Violette Grelier had Marx zeker niet gelezen, aangezien hij op geen enkele lijst met schoonmaakmiddelen voor het zilverwerk van rijke lieden voorkwam. Als beloning voor deze lacune berfde ze een dagelijks leven dat opgeluisterd werd door eindeloze catalogi waarin sprake was van stijfsel en linnen vaatdoeken.



Ik had dus een goed huwelijk.



En bovendien had ik mijn man al heel snel mijn zeer grote fout opgebiecht.


Diepzinnige gedachte nr. 2


De kat op dit ondermaanse



Die hedendaagse totem



Bij tussenpozen decoratief



In ieder geval is dat bij ons thuis het geval. Als je een gezin wilt begrijpen, hoef je alleen maar naar de poezen te kijken. Onze twee katten zijn dikke buidels vol luxebrokjes die geen enkele interessante interactie met personen hebben. Ze slepen zich van de ene canap naar de andere, laten overal haar achter en niemand schijnt begrepen te hebben dat ze geen enkele genegenheid voor wie dan ook koesteren. Het enige interessante van katten is dat ze bewegende mobiele objecten zijn, een concept dat ik in intellectueel opzicht interessant vind, maar de onze hebben zon hangbuik dat het niet op hen van toepassing is.




Mijn moeder, die heel Balzac gelezen heeft en bij ieder avondmaal Flaubert citeert, toont iedere dag aan wat een oplichterij ontwikkeling is. Je hoeft maar naar haar te kijken wanneer ze met de katten bezig is. Ze is zich vaag bewust van hun decoratieve potentieel, maar toch blijft ze koppig tegen ze praten alsof het personen zijn, wat niet in haar zou opkomen als het om een lamp of een Etruskisch beeldje ging. Het schijnt dat kinderen tot een gevorderde leeftijd geloven dat alles wat beweegt een ziel heeft en begiftigd is met een wil. Mijn moeder is geen kind meer, maar ze slaagt er kennelijk niet in om te bedenken dat Constitutie en Parlement over niet mr begripsvermogen beschikken dan de stofzuiger. Ik geef toe dat het verschil tussen de stofzuiger en hen te maken heeft met het feit dat een kat plezier en pijn kan voelen. Maar betekent dat dat hij meer aanleg heeft om met de mensheid te communiceren! Helemaal niet. Het zou ons er alleen toe moeten brengen om bijzondere voorzorgsmaatregelen te nemen, zoals met een heel broos voorwerp. Wanneer ik mijn moeder hoor zeggen: Constitutie is een heel trots en tegelijkertijd heel gevoelig poesje, terwijl die kat lui en vadsig op de bank ligt omdat ze te veel gegeten heeft, moet ik daar hard om lachen. Maar als je de hypothese overdenkt die stelt dat het de functie van de kat is om een hedendaagse totem te zijn, een soort emblematische verpersoonlijking en beschermster van de huiselijke haard, die welwillend weerspiegelt wat de leden van het gezin zijn, dan wordt het overduidelijk. Mijn moeder maakt de poezen tot wat zij zou willen dat wij zouden zijn en wat wij absoluut niet zijn. Niemand is zo weinig trots en gevoelig als de drie hierna genoemde leden van de familie Josse: papa, mama en Colombe. Ze zijn volstrekt lafhartig en gevoelloos, verstoken van iedere emotie. Ik denk, kortom, dat de kat een hedendaagse totem is. Je kunt zeggen wat je wilt, je kunt allerlei hoogdravende dingen beweren over de evolutie en de civilisatie en een hele hoop andere woorden op tie, maar de mens heeft sinds hij begonnen is niet veel vorderingen gemaakt: hij denkt nog steeds dat hij er niet toevallig is en dat merendeels welwillende goden over zijn lot waken.
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De strijd uit de weg gegaan



Ik heb zo veel boeken gelezen



En toch weet ik net als alle andere autodidacten nooit zeker wat ik ervan begrepen heb. De ene keer heb ik het idee dat ik met n blik de totaliteit van de kennis overzie, alsof er plotseling onzichtbare vertakkingen ontstaan die al die boeken met elkaar verwevenen dan ontsnapt de betekenis me plotsklaps, de essentie ontgaat me en ik kan dezelfde zinnen wel blijven herlezen, maar ze ontgaan me elke keer iets meer, terwijl ik op mijzelf de indruk maak van een oude gekkin die denkt dat haar maag vol zit omdat ze het menu aandachtig heeft gelezen. Het schijnt dat het samengaan van die aanleg en die blindheid een typisch kenmerk van de autodidactiek is. Zij berooft de desbetreffende persoon weliswaar van de betrouwbare leidslieden waarin iedere goede opleiding voorziet, maar schenkt hem niettemin een vrijheid van en een synthese in het denken, waar officile verhandelingen scheidsmuren optrekken en het avontuur verbieden.



Vanochtend zit ik nu net verbijsterd in de keuken, met een klein boekje voor mijn neus. Ik maak een van die momenten mee waarop ik door de waanzin van mijn eenzame onderneming word overrompeld en waarop ik op het punt sta de zaak op te geven, omdat ik vrees eindelijk mijn meerdere te hebben gevonden.



Die de naam Husserl draagt, een naam die vrijwel nooit gegeven wordt aan gezelschapsdieren of chocolademerken, aangezien hij aan iets ernstigs, iets grimmigs en iets vaag Pruisisch doet denken. Maar dat vermag mij niet te troosten. Ik ben van mening dat mijn lot mij beter dan wie ook geleerd heeft om de negatieve suggesties van het werelddenken te weerstaan. Ik zal u dit zeggen: als u zich tot op dit moment voorstelde dat ik in het verloop van lelijkheid naar ouderdom en van weduwschap naar concirgedom iets armetierigs ben geworden dat zich bij de nederigheid van haar lot heeft neergelegd, dan heeft u niet genoeg fantasie. Zeker, ik heb een terugtrekkende beweging gemaakt en ik ben de strijd uit de weg gegaan. Maar in de veilige beslotenheid van mijn geest is er geen uitdaging die ik niet heb aangenomen. Arm van naam, positie en uiterlijk, ben ik in mijn denkvermogen een nimmer overwonnen godin.



Edmund Husserl, waarvan ik besluit dat het een naam voor stofzuigers zonder zak is, vormt dan ook een bedreiging voor het voortbestaan van mijn priv-Olympus.



Goed, goed, goed, goed, zeg ik, terwijl ik eens flink diep ademhaal, er is voor ieder probleem een oplossing, nietwaar?en ik kijk naar de kat, hopend op enige aanmoediging.



De ondankbare reageert niet. Hij heeft net een monsterlijke plak varkenspastei verzwolgen en neemt, vanaf dit moment vervuld van grote welwillendheid, de gehele fauteuil in beslag.



Goed, goed, goed, goed, herhaal ik stompzinnig en ik kijk weer verbijsterd naar het belachelijke boekje.



Cartesiaanse bespiegelingen. Inleiding in de fenomenologie. Je begrijpt op grond van de titel en het lezen van de eerste bladzijde dat het onmogelijk is met de fenomenologische filosoof Husserl te beginnen als je Descartes en Kant niet gelezen hebt. Maar het wordt al even snel duidelijk dat het beheersen van je Descartes en je Kant daarom nog niet meteen de poorten tot de transcendentale fenomenologie voor je opent.



Dat is jammer. Want ik koester voor Kant een onwankelbare bewondering en wel om de gecombineerde redenen dat zijn denken een bewonderenswaardig concentraat van genialiteit, gestrengheid en waanzin is en dat ik, hoe Spartaans zijn proza ook is, nauwelijks moeite heb gehad er de betekenis van te doorgronden. De kantiaanse teksten zijn zeer grote teksten en als bewijs daarvoor voer ik hun vermogen om de mirabellentest succesvol te doorstaan aan.



De mirabellentest valt op door zijn ontwapenende vanzelfsprekendheid. Hij ontleent zijn kracht aan een universele constatering: wanneer de mens in de vrucht bijt, begrijpt hij eindelijk. Wat begrijpt hij? Alles. Hij begrijpt het geleidelijke rijpingsproces van de menselijke soort, die veroordeeld is tot overleven en op een mooie avond het voorgevoel van het genot deelachtig wordt, de ijdelheid van alle kunstmatige lusten die afleiden van het eerste streven maar de deugden van eenvoudige, sublieme dingen, de nutteloosheid van geredekavel, het langzame, verschrikkelijke verval der werelden waaraan niemand ontkomt en, desalniettemin, de wonderbaarlijke wellust der zinnen, wanneer ze samenzweren om de mens het genot en de angstaanjagende schoonheid van de Kunst bij te brengen.



De mirabellentest wordt in mijn keuken uitgevoerd. Ik deponeer de vrucht en het boek op mijn formica tafel en terwijl ik met het een begin, stort ik me ook op de andere. Als zij onderling weerstand bieden aan hun machtige aanvallen, als de mirabel er niet in slaagt me aan de tekst te laten twijfelen en als de tekst de vrucht niet weet te verknoeien, dan weet ik dat ik oog in oog sta met een belangrijke en, laten we het maar zeggen, uitzonderlijke onderneming, want er zijn maar weinig werken die niet, lachwekkend en pretentieus als ze zijn, blijken op te lossen in de buitengewone sappigheid van die goudkleurige bolletjes.



Ik zit in de penarie, zeg ik nog tegen Lon, omdat mijn kennis van zaken op het terrein van het kantisme erg weinig voorstelt tegenover de afgrond van de fenomenologie.



Ik heb nauwelijks een alternatief. Ik moet weer naar de bibliotheek en een inleiding in een en ander zien op te sporen. Over het algemeen wantrouw ik die commentaren en samenvattingen die de lezer in de boeien van het scholastische denken slaan. Maar de situatie is zo ernstig dat ik me de luxe van getreuzel niet kan permitteren. De fenomenologie ontgaat me en dat is voor mij onverdraaglijk.


Diepzinnige gedachte nr. 3


De sterken



Onder de mensen



Doen niets



Ze praten



En praten maar




Dat is een diepzinnige gedachte van mij, maar zij is voortgekomen uit een andere diepzinnige gedachte. Een gast van papa zei gisteren tijdens het avondeten: De doeners doen, degenen die geen doeners zijn onderwijzen, degenen die niet kunnen onderwijzen onderwijzen de onderwijzers en degenen die de onderwijzers niet kunnen onderwijzen doen aan politiek. Iedereen scheen dat een heel mooie vondst te vinden, maar om de verkeerde redenen. Dat is z waar, zei Colombe, die een specialist in gemaakte zelfkritiek is. Zij is er zo n die denkt dat weten hetzelfde is als kunnen doen en vergiffenis. Als ik wt dat ik deel uitmaak van een zelfvoldane elite die uit een overmaat aan arrogantie een handeltje maakt van het algemeen welzijn, ontkom ik aan kritiek en vergaar ik twee keer zo veel prestige. Papa is eveneens geneigd om zo te denken, al is hij een minder grote kaffer dan mijn zus. Hij denkt nog dat er zoiets bestaat dat plicht heet en al is dat volgens mij een hersenschim, het behoedt hem voor de zwakzinnigheid van het cynisme. Ik verklaar me nader: er is geen grotere lellebel dan de cynicus. Omdat hij nog uit alle macht gelooft dat de wereld een zin heeft en hij er niet in slaagt om al die flauwekul uit zijn kindertijd vaarwel te zeggen, neemt hij de omgekeerde houding aan. Het leven is een slet, ik geloof nergens meer in en ik zal ervan genieten, al word ik kotsmisselijk zijn nu precies de woorden van een gedwarsboomde naeveling. Dat is mijn zus ten voeten uit. Ze mag dan aan een bijzondere universiteit studeren, maar ze gelooft nog in de Kerstman, niet omdat ze een goed hart heeft, maar omdat ze volstrekt infantiel is. Ze zat dom te grinniken toen papas collega met zijn fraaie zin voor de dag kwam, zon zin in de trant van kijk mij eens de zelfironie beoefenen, en dat sterkt me in wat ik al lang denk: Colombe is een totale ramp.



Maar ik denk dat die zin een echte diepzinnige gedachte is, juist omdat het niet waar is, in ieder geval niet helemaal waar. Het betekent niet wat je aanvankelijk denkt. Als je hoger op de maatschappelijke ladder zou klimmen naarmate je incompetenter bent, dan garandeer ik je dat de wereld niet zou draaien zoals hij nu draait. Maar daar ligt het probleem niet. Wat die zin wil zeggen is niet dat incompetente lieden een plaats onder de zon zouden hebben, maar dat niets zo hardvochtig en onrechtvaardig is als de menselijke realiteit: de mensen leven in een wereld waarin woorden en niet daden de macht hebben, waarin de hoogste kundigheid de beheersing van de taal is. Dat is verschrikkelijk, want eigenlijk zijn wij primaten, geprogrammeerd om te eten, te slapen, ons voort te planten en ons territorium te veroveren en veilig te stellen, en degenen die daar de meeste aanleg voor hebben, de dierlijksten onder ons, laten zich altijd beetnemen door de anderen, degenen die goed praten, terwijl ze niet in staat zouden zijn hun tuin te verdedigen, voor het avondeten een konijn mee naar huis te brengen of zich op een behoorlijke manier voort te planten. De mensen leven in een wereld waarin de zwakken overheersen. Het is een verschrikkelijke belediging voor onze dierlijke natuur, een soort perversie, een diepe contradictie.
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Treurige omstandigheid



Na een maand koortsachtig lezen stel ik met een enorme opluchting vast dat de fenomenologie oplichterij is. Op dezelfde manier als waarop kathedralen bij mij altijd dat aan een flauwte grenzend gevoel hebben opgeroepen dat je krijgt wanneer je oog in oog staat met de manifestatie van wat mensen kunnen bouwen ter meerdere glorie van iets wat niet bestaat, zo tart de fenomenologie mijn ongeloof bij de gedachte dat zo veel intelligentie zon ijdele onderneming ten dienste heeft kunnen staan. Omdat we in november leven, heb ik helaas geen mirabellen bij de hand. In zon geval, elf maanden per jaar, om u de waarheid te zeggen, neem ik mijn toevlucht tot pure chocola (70 procent). Maar ik ken het resultaat van de proef al bij voorbaat. Al zou ik in de standaardmeter kunnen bijten, dan nog zou ik me onder het lezen luidruchtig op de dijen slaan, en een mooi hoofdstuk als Onthulling van de uiteindelijke betekenis van de wetenschap in het streven haar als noematisch fenomeen te beleven of De constituerende problemen van het transcendentale ego zou me zelfs, terwijl ik met mirabellensap of een beetje chocola rond mijn mondhoeken in mijn zacht verende fauteuil zat, door me een beroerte van het lachen te bezorgen de laatste adem kunnen laten uitblazen.



Wanneer je je in de fenomenologie wilt verdiepen, moet je je bewust zijn van het feit dat ze in een tweeledige vraag samengevat kan worden: van welke aard is het menselijke bewustzijn? Wat weten we van de wereld?



Laten we de eerste nemen.




In al die millennia van ken uzelve tot en met ik denk dus ik besta heeft men onophoudelijk commentaar geleverd op dat bespottelijke privilege van de mens, te weten het feit dat hij zich van zijn eigen bestaan bewust is en vooral het vermogen van dat bewustzijn om zichzelf als object te beschouwen. Wanneer de mens ergens kriebel heeft, krabt hij zich en is hij zich bewust van het feit dat hij zich aan het krabben is. Als je hem vraagt wat doe je?, dan antwoordt hij ik krab me. Als je het onderzoek verder doorzet (ben je je bewust van het feit dat je je bewust bent van het feit dat je je krabt?), dan antwoordt hij weer ja en evenzo op alle ben je je bewust van het feit dat die er nog aan toegevoegd kunnen worden. Heeft de mens nu minder kriebel omdat hij weet dat hij zich krabt en dat hij er zich van bewust is? Heeft het reflexieve bewustzijn een heilzame invloed op de aard der kriebelingen? In genen dele! Weten dat het kriebelt en je bewust zijn van het feit dat je je bewust bent van het feit dat je het weet, verandert strikt genomen niets aan het feit dat het kriebelt. Dat besef, dat het gevolg is van die (treurige) omstandigheid, moeten wij als extra handicap verdragen, en ik verwed er tien pond mirabellen onder dat het een onaangenaamheid, die bij een kat door een simpele beweging van zijn achterpoot verdreven wordt, alleen maar versterkt. Maar omdat geen enkel ander dier het kan en wij zo aan de dierlijkheid ontsnappen, achten de mensen het zoiets buitengewoons dat een schepsel van zichzelf kan weten dat het van zichzelf weet dat het zich aan het krabben is, dat die voorrang van het menselijk bewustzijn voor velen een manifestatie van iets goddelijks schijnt te zijn, dat in ons zou ontsnappen aan het kille determinisme waaraan alle fysieke zaken onderworpen zijn.



De hele fenomenologie berust op deze overtuiging: ons reflexieve bewustzijn, teken van onze ontologische waardigheid, is de enige entiteit in ons die de moeite van het bestuderen waard is, omdat zij ons behoedt voor het biologische determinisme.



Niemand schijnt zich bewust te zijn van het feit dat, aangezien wij aan het kille determinisme van fysieke zaken onderworpen dieren zijn, al het bovenstaande van nul en generlei waarde is.
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Baaien pijen



Dan nu de tweede vraag: wat weten we van de wereld?



Op die vraag geven de idealisten als Kant antwoord.



Wat antwoorden zij?



Ze antwoorden: Niet veel.



Het idealisme houdt het standpunt in dat zegt dat wij alleen datgene kunnen kennen wat zich voordoet aan ons bewustzijn, die half goddelijke entiteit die ons voor de dierlijkheid behoedt. Wij weten van de wereld datgene wat ons bewustzijn ervan kan zeggen omdat het zich eraan voordoeten meer niet.



Laten we een voorbeeld nemen, op goed geluk een sympathieke kat met de voornaam Lon. Waarom? Omdat ik vind dat het makkelijker is met een kat. En ik vraag u: Hoe kunt u er zeker van zijn dat het inderdaad om een kat gaat, en zelfs maar weten dat het een kat is? Een verstandig antwoord zou zijn om het feit te vermelden dat uw waarneming van het dier, aangevuld met enige conceptuele en talige mechanismen, ertoe leidt dat u zich die kennis vormt. Maar het idealistische antwoord houdt in dat het gewag maakt van de onmogelijkheid te weten of wat wij van de kat zien en bevatten, of datgene wat zich als kat aan ons bewustzijn voordoet, wel overeenstemt met wat de kat in zijn diepste wezen is. Misschien is mijn kat, die ik nu bevat als een zwaarlijvige viervoeter met trillende snorharen en die ik in mijn geest in de la met het etiket kat opberg, in werkelijkheid en in zijn essentie een bolletje groene vogellijm dat niet miauwt. Maar mijn zintuigen zitten zo in elkaar dat mij dat niet duidelijk wordt en dat het weerzinwekkende hoopje groene vogellijm mijn weerzin en mijn naeve vertrouwen op een dwaalspoor brengt en zich aan mijn bewustzijn voordoet in de gedaante van een gulzig en zijdezacht huisdier.



Ziedaar het kantiaanse idealisme. We kennen van de wereld alleen de idee die ons bewustzijn zich ervan vormt. Maar er bestaat een nog deprimerendcr theorie dan deze, een theorie die nog schrikwekkender perspectieven opent dan het vooruitzicht zonder het te beseffen een brok groene slijm te aaien of s-morgens je boterhammen in een puisterige holte te stoppen, terwijl je dacht dat ze voor het broodrooster bestemd waren.



Je hebt het idealisme van Edmund Husserl, dat mij voortaan doet denken aan een merk baaien pijen voor priesters die zich door een duister schisma van de doopsgezinde kerk op sleeptouw hebben laten nemen.



In deze laatste theorie bestaat alleen het bevatten van de kat. En de kat zelf? Welnu, die is volstrekt overbodig. Nergens voor nodig, die kat. Waar is hij goed voor? Welke kat? Van nu af aan staat de filosofie zich alleen nog toe zich in de bandeloosheid van de zuivere geest rond te wentelen. De wereld is een ontoegankelijke realiteit en het zou ijdel zijn te proberen die te kennen. Wat kennen wij van de wereld? Niets. Aangezien iedere kennis slechts het zelfonderzoek van het reflexieve bewustzijn door zichzelf is, kun je de wereld dus de laan uitsturen.



Dat is de fenomenologie: de wetenschap van wat zich aan het bewustzijn voordoet. Hoe verloopt de dag van de fenomenoloog? Hij staat op, is zich bewust van het feit dat hij onder de douche een lichaam inzeept waarvan het bestaan geen enkel fundament heeft, tot niets gereduceerde boterhammen naar binnen werkt, kleren aanschiet die als haakjes zonder tussentekst zijn, naar zijn kantoor gaat en zich een kat eigen maakt.



Weinig kan het hem schelen of die kat bestaat of niet bestaat en wat hij in eigen wezen is. Wat onbeslisbaar is, interesseert hem niet. Het is daarentegen ontegenzeglijk zo dat zich een kat aan zijn bewustzijn voordoet en dat zich voordoen is wat onze man bezighoudt.



Een overigens zeer gecompliceerd zich voordoen. Dat men zo uitvoerig het functioneren kan bestuderen van het door het bewustzijn waarnemen van iets waarvan het bestaan op zich er niet toe doet, is werkelijk opmerkelijk. Wist u dat ons bewustzijn niet zomaar waarneemt, maar gecompliceerde reeksen synthesen uitvoert die er aan de hand van achtereenvolgende profileringen in slagen aan onze zintuigen verschillende objecten te laten verschijnen, zoals bijvoorbeeld een kat, een bezem of een vliegenmepper en God weet dat dat nuttig is? Oefent u maar door naar uw kat te kijken en u af te vragen hoe het komt dat u weet hoe hij er van voren, van achteren, van onderen en van boven uitziet, terwijl u op dit moment zijn neus ziet. Het moet wel zo geweest zijn dat uw bewustzijn zonder dat u het ook maar merkte de veelvuldige percepties van uw kat onder alle mogelijke hoeken tot een synthese heeft gemaakt en zo uiteindelijk het complete beeld van de kat heeft geschapen dat uw kijk op dit moment nooit oplevert. Hetzelfde geldt voor de vliegenmepper, die u nooit anders dan op n manier waarneemt, hoewel u hem in uw geest in zijn geheel kunt visualiseren en u, zonder hem ook maar om te draaien, wonderbaarlijk genoeg weet hoe hij er aan de andere kant uitziet.



Men zal zeggen dat die kennis erg nuttig is. Je kunt je niet voorstellen dat Manuela gebruikmaakt van een vliegenmepper zonder onmiddellijk haar kennis van de verschillende profileringen die onontbeerlijk zijn voor de waarneming ervan in werking te stellen. Je kunt je trouwens sowieso niet voorstellen dat Manuela gebruikmaakt van een vliegenmepper om de eenvoudige reden dat er nooit vliegen in de appartementen van rijkelui zijn. Geen vliegen, geen sief, geen kwalijke geuren en geen familiegeheimen. Bij de rijkelui is alles schoon, glad, gezond en dus gevrijwaard van de tirannie van vliegenmeppers en publieke schande.



Dat is dus de fenomenologie: een eenzame, eindeloze monoloog van het bewustzijn met zichzelf, een hard en onvervalst autisme dat nooit door een echte kat wordt gehinderd.
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In de Zuidelijke Staten



Wat lees je daar? vraagt Manuela, die buiten adem aan komt zetten, terug van een Dame de Broglie die van het diner dat ze vanavond geeft de tering heeft gekregen. Toen zij van de bezorger zeven blikjes Petrossian-kaviaar in ontvangst nam, ademde ze als Darth Vader.



Een bloemlezing met folkloristische gedichten, zeg ik en ik sluit voor altijd het hoofdstuk Husserl af.



Manuela heeft vandaag een goed humeur, dat zie ik wel. Ze pakt geestdriftig een korfje boordevol amandelcakejes uit die nog als edelstenen gezet zijn in de witte bloemkelken waarin ze gebakken zijn, strijkt zorgvuldig het tafelkleedje met haar vlakke hand glad en preludeert op een verklaring die haar buiten zinnen brengt.



Ik zet de kopjes neer, ga eveneens zitten en wacht af.



Mevrouw de Brogue is niet tevreden over haar truffels, begint ze.



O nee? vraag ik beleefd.



Ze ruiken nergens naar, gaat ze verder met een kwaaiig gezicht alsof deze tekortkoming een persoonlijke en aanzienlijke belediging voor haar is.



Wij proeven langzaam van deze informatie om haar op juiste waarde te schatten en ik stel mij met plezier voor hoe Bernadette de Broglie verwilderd en met verward haar zich uitslooft om die dwarsliggers met een aftreksel van steenzwammen en cantharellensap te bespuiten, in de lachwekkende, maar waanzinnige hoop dat ze uiteindelijk toch iets zullen uitwasemen wat aan een bos doet denken.



En Neptunus heeft tegen het been van meneer Saint-Nice geplast, gaat Manuela verder. Het arme beest had het zeker al uren opgehouden en toen meneer de lijn tevoorschijn haalde, kon het niet wachten en heeft het in de hal tegen de onderkant van zijn broekspijp geplast.



Neptunus is de cockerspanil van de bewoners van de derde etage rechts. De tweede en de derde etages zijn de enige die in twee appartementen zijn verdeeld (allebei van tweehonderd vierkante meter). Op de eerste zit de familie de Broglie, op de vierde de familie Arthens, op de vijfde de familie Josse en op de zesde de familie Pallires. Op de tweede zitten de families Meurisse en Rosen. Op de derde de families Saint-Nice en Badoise. Neptunus is de hond van de familie Badoise of liever gezegd van juffrouw Badoise, die rechten studeert aan de universiteit Panthon-Assas en dansfeestjes organiseert met andere bezitters van cockerspanils die rechten studeren aan de universiteit Panthon-Assas.



Ik koester een grote sympathie voor Neptunus. Ja, wij waarderen elkaar zeer, ongetwijfeld bij de gratie van die goede verstandhouding die voortkomt uit het feit dat de gevoelens van de een direct toegankelijk zijn voor de ander. Neptunus voelt dat ik van hem houd; zijn verschillende verlangens zijn glashelder voor me. Het kostelijke van de zaak ligt in het feit dat hij koppig een hond wil zijn, terwijl zijn bazin een gentleman van hem zou willen maken. Wanneer hij op de binnenplaats uitgelaten wordt, kijkt hij aan het eind, helemaal aan het eind van zijn vaalrode leren hondenriem vol begeerte naar de plassen modderig water die daar liggen te luieren. Als zijn bazin een ruk aan zijn juk geeft, gaat hij met zijn achterste op de grond zitten en likt zonder verdere plichtplegingen zijn attributen. Athena, de potsierlijke whippet van de familie Meurisse, zorgt ervoor dat hij als een wellustige sater zijn tong uit zijn bek laat hangen en met de kop vol fantasien al bij voorbaat loopt te hijgen. Wat bij cockerspanils bijzonder grappig is, is de swingende gang waarmee ze zich voortbewegen wanneer zij in een opgeruimd humeur verkeren; het lijkt wel of kleine, onder hun poten bevestigde veren hen de lucht in slingerenmaar zachtjes, zonder horten of stoten. Het brengt ook, als de deining van een schip, hun oren en poten in beweging, en de cockerspanil, dat beminnelijke bootje dat het vasteland berijdt, geeft deze stedelijke omgeving een maritieme toets waar ik dol op ben.



En Neptunus is tot slot een grote veelvraat die tot alles bereid is voor een restje knolraap of een korst oud brood. Wanneer zijn bazin langs de ruimte voor de vuilnisemmers loopt, trekt hij als een waanzinnige met hangende tong en tomeloze staart in de richting van genoemde ruimte. Dit tot wanhoop van Diane Badoise. Het schijnt deze gedistingeerde ziel toe dat haar hond zo had moeten zijn als die jonge dochters uit de betere kringen van Savannah in de Zuidelijke Staten van vr de burgeroorlog, die alleen een man konden vinden als zij deden alsof ze geen eetlust hadden.



In plaats daarvan hangt Neptunus de uitgehongerde yankee uit.


Dagboek van de beweging in de wereld nr. 2


Bacon voor de cockerspanil



We hebben twee honden in het gebouw: de whippet van de familie Meurisse, die op een met een laag onbewerkt beige leer bedekt geraamte lijkt, en een roodharige cockerspanil, die van Diane Badoise is, de dochter van de erg bekakte advocaat, een anorectische blondine die Burberry-regenjassen draagt. De whippet heet Athena en de cockerspanil Neptunus. Even voor het geval dat je niet begrepen zou hebben in wat voor chic huis ik woon. Bij ons geen Kiki of Rex. Goed, gisteren kwamen de honden elkaar in de hal tegen en ik kreeg de gelegenheid om een heel interessant ballet mee te maken. Ik ga even voorbij aan de honden die aan elkaars achterste roken. Ik weet niet of dat van Neptunus stinkt, maar Athena sprong achteruit, terwijl hij de indruk wekte dat hij de geur van een boeket rozen waarin zich een forse, even aangebakken biefstuk bevond, opsnoof.



Nee, wat interessant was, waren de twee menselijke wezens aan het eind van de twee riemen. Want in de stad zijn het de honden die hun baasje aan de lijn houden, al schijnt niemand te begrijpen dat het feit dat je jezelf uit eigen vrije wil met een hond hebt opgescheept die je, of het nu regent, waait of sneeuwt, twee keer per dag moet uitlaten, erop neerkomt dat je zelf een riem om je nek hebt gedaan. Kortom, Diane Badoise en Anne-Hlne Meurisse (zelfde model met een verschil van vijfentwintig jaar) kwamen elkaar, allebei aan het eind van hun riem, in de hal tegen. In zulke gevallen is de chaos compleet! Ze zijn zo onhandig dat het lijkt of ze zwemvliezen aan hun handen en voeten hebben, want het enige wat in die situatie efficint zou zijn kunnen ze niet, te weten inzien wat er gebeurt om het te kunnen verhinderen. Maar omdat ze doen alsof ze geloven dat ze gedistingeerde pluchen speelgoeddieren zonder enige misplaatste aandrift uitlaten, kunnen ze niet tegen hun honden brullen dat ze op moeten houden met elkaars kont te besnuffelen of hun klokkenspel af te likken.



Dus dit gebeurde er: Diane Badoise kwam met Neptunus de lift uit en Anne-Hlne Meurisse stond er net met Athena voor te wachten. Ze hebben hun honden dus bij wijze van spreken op elkaar gesmeten en het was natuurlijk meteen raak. Neptunus had het niet meer. Kalmpjes de lift verlaten en dan met je snufferd op Athenas achterste stuiten, dat maak je niet elke dag mee. Colombe zeurt ons al jaren aan onze kop met de kairos, een Grieks concept dat zo ongeveer het gunstige moment betekent, iets wat Napoleon volgens haar wist te kiezen, want mijn zus is natuurlijk specialist in militaire strategie. Goed, de kairos, dat is dus het intutieve gevoel voor het goede moment. Nou, ik kan je vertellen dat Neptunus zijn kairos volop voor zijn snufferd had en hij heeft niet getalmd, hij heeft zich als een ouderwetse huzaar gedragen en is erbovenop geklommen. O nee! riep Diane Badoise uit, alsof zfj met alle schande overladen werd, terwijl ik er een Michoko onder verwed dat het niet bij haar opgekomen zou zijn om het achterlijf van Athena te beklimmen. En ze begonnen met behulp van de riemen tegelijkertijd aan de honden te trekken, maar er deed zich een probleem voor en dat leidde tot een interessante beweging.



Eigenlijk had Diane omhoog moeten trekken en de ander naar beneden, wat de honden uit elkaar gehaald zou hebben, maar in plaats daarvan vertrokken ze zijwaarts en omdat de ruimte vr de liftkooi smal is, stuitten ze al heel snel op een obstakel: de een op het hek van de lift, de ander op de linkermuur, en van de weeromstuit leefde Neptunus, die door die eerste trekbeweging uit zijn evenwicht was geraakt, weer op en snoerde zich met hernieuwd enthousiasme weer vast aan Athena, die jankend met haar radeloze ogen rolde. Op dat moment veranderden de menselijke wezens van strategie en poogden hun honden naar grotere ruimtes te slepen om de manoeuvre op een gemakkelijker wijze te herhalen. Maar de tijd drong: iedereen weet heel goed dat er een moment komt waarop honden niet meer van elkaar los te maken zijn. Dus stelden ze de turbo in werking en gilden samen O mijn god. O mijn god, en trokken aan hun riemen alsof hun eigen eerbaarheid ervan afhing. Maar bij al die haast gleed Diane Badoise uit en verstuikte haar enkel. En dat was de interessantste beweging: haar enkel verstuikte zich naar buiten toe en tegelijkertijd verplaatste haar hele lichaam zich in dezelfde richting, behalve haar paardenstaart, die de andere kant op ging.



Ik verzeker je dat het schitterend was: het leek wel een Bacon. Er hangt al eeuwen een ingelijste Bacon op de wc van mijn ouders, met iemand die toevalligerwijs op de wc zit, en dat  la Bacon dus, op zon verwrongen en niet erg smakelijke manier. Ik heb altijd gedacht dat dat een bepaald effect zou hebben op de sereniteit bij de aldaar te verrichten handelingen, maar goed, iedereen heeft hier zijn eigen wc, dus ik heb nooit geklaagd. Maar toen Diane Badoise zich bij het verstuiken van haar enkel in allerlei bochten wrong en met haar knien, armen en hoofd eigenaardige hoeken maakte, dit alles bekroond met een horizontale paardestaart, deed me dat onmiddellijk aan de Bacon denken. Heel eventjes leek ze op een harlekijn, het leek wel een harde, lichamelijke valse noot, en gedurende enige duizendsten van een seconde (want het gebeurde heel snel, maar omdat ik nu goed op lichaamsbewegingen let, zag ik het als het ware vertraagd) leek Diane Badoise op een figuur van Bacon. En om vervolgens te bedenken dat dat ding al die jaren alleen in de wc hangt om het me mogelijk te maken die bizarre beweging op juiste waarde te schatten, is maar n stap. Toen viel Diane op de honden en dat heeft het probleem opgelost, aangezien Athena, die op de grond werd platgedrukt, aan Neptunus kon ontkomen. Hierna volgde een gecompliceerd klein ballet, want Anne-Hlne wilde Diane te hulp schieten, en tegelijkertijd haar hond op afstand van het wellustige monster houden, en Neptunus, die zich niets gelegen liet liggen aan het gegil en de pijn van zijn bazin, bleef in de richting van zijn biefstuk met rozen trekken. Maar op dat moment kwam mevrouw Michel uit haar portiersloge tevoorschijn en ik greep de riem van Neptunus vast en bracht hem een eindje verderop.



Hij was erg teleurgesteld, de arme. Van de weeromstuit ging hij zitten en hij begon zijn klokkenspel te likken, waarbij hij een hoop slurpgeluiden ten gehore bracht, wat de wanhoop van de arme Diane nog groter maakte. Mevrouw Michel heeft de ambulancedienst gebeld, want haar enkel begon op een watermeloen te lijken, en vervolgens Neptunus teruggebracht, terwijl Anne-Hlne Meurisse bij Diane bleef. En ik ben naar huis gegaan, terwijl ik bij mezelf zei: goed, een Bacon in het echt, maakt dat het dan de moeite waard?



Ik besloot van niet: want Neptunus had niet alleen zijn lekkernij niet gekregen, maar hij was bovendien ook niet uitgelaten.
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Profetes van de hedendaagse elites



Toen ik vanochtend naar France Inter luisterde, ontdekte ik tot mijn verrassing dat ik niet was wie ik meende te zijn. Ik had tot nog toe de oorzaken van mijn culturele eclecticisme aan mijn positie van proletarische autodidact toegeschreven. Zoals ik al vermeld heb, heb ik iedere seconde van mijn bestaan die aan de arbeid onttrokken kon worden aan lezen, het bekijken van films en het luisteren naar muziek gewijd. Maar die bezetenheid waarmee ik culturele objecten verslond leek me te lijden onder een aanzienlijk gebrek aan smaak, dat bestond uit een hardhandige vermenging van respectabele werken en andere die dat veel minder waren.



Ongetwijfeld is mijn eclecticisme op het terrein van lectuur het kleinst, hoewel de diversiteit van mijn interesse daar het extreemst is. Ik heb historische, filosofische, economische, sociologische, psychologische, pedagogische en psychoanalytische werken gelezen en natuurlijk en in de eerste plaats literatuur. De eerste interesseerde me, maar die laatste categorie is mijn hele leven. Mijn kat Lon heet zo vanwege Tolstoj. De vorige heette Dongo vanwege Fabrice del. De eerste had Karenina als naam, vanwege Anna, maar ik noemde haar Kar, uit angst dat ik ontmaskerd zou worden. Afgezien van mijn stendhaliaanse ontrouw, gaan mijn voorkeuren zeer duidelijk uit naar het Rusland van vr 1910, maar ik vermeld met enige trots dat ik al met al een aanzienlijk deel van de wereldliteratuur heb verslonden, als je bedenkt dat ik een meisje van het platteland ben van wie de carrireverwachtingen overtroffen werden door naar het portierschap in de rue de Grenelle 7 te leiden, n terwijl je zou kunnen denken dat een dergelijke levensloop je tot de eeuwige cultus van Barbara Cartland veroordeelt. Ik heb wel een afkeurenswaardige voorliefde voor detectivesmaar wat ik ervan lees houd ik voor grote literatuur. Ik vind het, op sommige dagen, bijzonder moeilijk om mij los te maken van het lezen van een Connelly of een Mankell teneinde te reageren op het belletje van Bernard Grelier of Sabine Pallires, wier zorgen niet op n lijn liggen met de bespiegelingen van Harry Bosch, de jazz minnende smeris van het Lapd, in het bijzonder niet wanneer ze me vragen: Dat afval, waarom kun je dat zelfs op de binnenplaats ruiken?



Dat Bernard Grelier en de erfgenamen van een oude bankiersfamilie zich over dezelfde triviale dingen zorgen kunnen maken en eensgezind het postverbale aanwijzend voornaamwoord dat geenszins door de vragende vorm vereist wordt kunnen herhalen, werpt een nieuw licht op de mensheid.



Op cinematografisch terrein komt mijn eclecticisme daarentegen tot volle ontplooiing. Ik houd van Amerikaanse blockbusters en van artfilms. Eigenlijk heb ik lange tijd bij voorkeur Amerikaanse en Engelse amusementsfilms geconsumeerd, met uitzondering van een paar serieuze werken die ik met mijn esthetiserende blik bekeek, aangezien de op passie en empathie gerichte blik alleen connecties met amusement onderhoudt. Greenaway wekt bij mij bewondering, belangstelling en gegaap, terwijl ik tranen met tuiten zit te huilen telkens wanneer Melly en Mammy na de dood van Bonnie Blue de trap van de Butlers oplopen en Blade Runner voor een meesterwerk van topvermaak houd. Ik heb het lange tijd als iets onontkoombaars beschouwd dat de zevende kunst mooi, sterk en slaapverwekkend is en dat de amusementsfilm oppervlakkig, vermakelijk en aangrijpend is.



Kijk, vandaag trappel ik bijvoorbeeld van ongeduld bij de gedachte aan het cadeau dat ik mezelf heb gegeven. Het is de vrucht van voorbeeldig geduld, de lang uitgestelde bevrediging van het verlangen om nog een keer een film te bekijken die ik voor het eerst met Kerstmis 1989 heb gezien.
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Rode oktober



Met Kerstmis 1989 was Lucien erg ziek. We wisten nog niet wanneer de dood zou komen, maar we zaten verstrikt in de zekerheid van zijn nadering, verstrikt in onszelf en met elkaar verstrikt door die onzichtbare band. Wanneer ziekte een huis betreedt, maakt ze zich niet alleen van een lichaam meester, maar weeft ze tussen de zielen een donker web waarin de hoop ten grave wordt gedragen. Als spinrag dat zich om onze plannen en onze ademhaling wikkelde, slokte de ziekte dag na dag onze levens op. Wanneer ik van buiten kwam, had ik het gevoel dat ik een grafkelder binnenging en had ik het de hele tijd koud, een kou die door niets verzacht kon worden, zozeer dat ik die laatste tijd, wanneer ik naast Lucien sliep, het gevoel had dat zijn lichaam alle warmte die het mijne elders had kunnen ontfutselen opzoog.



De ziekte, die in de lente van 1988 was gediagnosticeerd, ondermijnde hem zeventien maanden en rukte hem even voor Kerstmis weg. Er werd door de oude mevrouw Meurisse een collecte onder de bewoners van het pand georganiseerd en er werd een mooie bloemenkrans, met eromheen een lint waarop niets vermeld stond, voor mijn portiersloge gedeponeerd. Zij kwam als enige naar de begrafenis. Het was een vrome, kille, stijve vrouw, maar in haar strenge en enigszins abrupte manieren school iets oprechts en toen zij een jaar na Lucien stierf, bedacht ik dat het een goede vrouw was en dat ik haar zou missen, al hadden we in vijftien jaar tijds nauwelijks een woord gewisseld.



Ze heeft tot het laatste moment het leven van haar schoondochter verziekt. Zij ruste in vrede, het was een goede ziel, had Manueladie de jonge mevrouw Meurisse een raciniaanse haat toedroeger bij wijze van grafrede aan toegevoegd.



Afgezien van Cornelia Meurisse, haar voiles en haar rozenkransen, scheen Luciens ziekte voor niemand iets te zijn wat belangstelling verdiende. Rijkelui hebben het idee dat de kleine luiden, wellicht omdat hun leven ijler is, verstoken van de zuurstof van geld en vlotte omgangsvormen, de menselijke emoties met een geringere intensiteit en een grotere onverschilligheid ervaren. Aangezien we concirges waren, leek het een uitgemaakte zaak dat de dood voor ons iets vanzelfsprekends in de gang van zaken was, terwijl zij voor de welgestelde gehuld geweest zou zijn in de kledij van onrecht en drama. Een concirge die overlijdt, is een kleine rimpeling in het dagelijkse leven, een biologische zekerheid, waar geen enkele tragedie mee verbonden is, en in de ogen van de huiseigenaren die hem elke dag op de trap of op de drempel van de loge tegenkwamen, was Lucien een non-bestaan dat terugkeerde naar het niets waaruit hij nooit tevoorschijn was gekomen, een dier dat, aangezien het een half leven, zonder pracht of raffinement, leidde, in zijn stervensuur niet meer dan een halve opstandigheid zou voelen. Dat wij net als ieder ander door een hel konden gaan en dat wij, met het hart door steeds grotere woede bevangen naarmate de pijn en het lijden ons bestaan steeds verder verwoestten, er in het tumult en de angst die de dood bij eenieder wekt uiteindelijk aan kapotgingen, kwam in dat oord bij niemand op.



Toen ik drie weken voor Kerstmis op een ochtend met een tas vol knolrapen en voer voor de kat thuiskwam van boodschappen doen, trof ik Lucien aangekleed aan, klaar om naar buiten te gaan. Hij had zelfs zijn sjaal omgeknoopt en stond op zijn beide benen op me te wachten. Na de afmattende verplaatsingen van een echtgenoot die het traject van slaapkamer naar keuken iedere energie ontnam en onder een angstaanjagende bleekheid bedolf, na weken waarin ik hem zijn pyjama, die me het gewaad van het sterven zelf leek, niet had zien uittrekken, bezwijmde ik bijna toen ik hem met stralende ogen en een schalks gezicht zag, de kraag van zijn winterjas flink omhoog tot bij eigenaardig roze wangen.



Lucien! riep ik uit en ik stond op het punt naar hem toe te lopen, hem te ondersteunen, hem in een stoel te zetten, hem uit te kleden en weet ik wat allemaal, alles wat de ziekte me had bijgebracht aan onbekende gebaren, die de laatste tijd de enige waren geworden die ik nog wist te maken, ik stond op het punt mijn boodschappentas neer te zetten, hem te omhelzen, tegen me aan te drukken, te dragen en nog al die andere dingen, toen ik kortademig en met in mijn hart een vreemd verheugd gevoel bleef staan.



We zijn net op tijd, zei Lucien tegen me, de voorstelling begint om n uur.



In de hitte van de zaal hield ik, bijna in tranen uitbarstend en zo gelukkig als ik nog nooit was geweest, een hand vast die voor het eerst sinds maanden lauwwarm was. Ik wist dat een onverhoopte toestroom van energie hem van zijn bed had gelicht, hem de kracht had gegeven om zich aan te kleden, het verlangen om naar buiten te gaan en de wens om nog n keer dat echtelijke genoegen te delen en ik wist ook dat het een teken was dat er nog maar weinig tijd over was, de staat van genade die aan het einde voorafgaat, maar dat kon me niet schelen en ik wilde er alleen maar van genieten, van die aan het juk van de ziekte ontstolen momenten, van zijn lauwwarme hand in de mijne en van die trillingen van plezier die door ons allebei heen liepen, want, de hemel zij geprezen, het was een film waarvan wij de bekoring samen konden delen.



Ik denk dat hij direct daarna stierf. Zijn lichaam bood nog drie weken weerstand, maar zijn geest was aan het eind van de voorstelling vertrokken, omdat hij wist dat het zo beter was, omdat hij in die donkere zaal, zonder al te hevig verdriet, omdat hij zo rust had gevonden, vertrouwend in wat wij, samen kijkend naar het lichtende doek waarop een verhaal verteld werd en zonder woorden te gebruiken, elkaar hadden gezegd.



Ik aanvaardde het.



The Hunt foi Red October was de film van onze laatste omhelzing. Wie iets van de vertelkunst wil begrijpen hoeft hem alleen maar te gaan zien; je vraagt je af waarom de universiteit koppig de beginselen van de verhaaltechniek aan de hand van Propp, Greimas en andere schoolfrikken blijft onderwijzen in plaats van geld in een bioscoopzaal te investeren. Aanzet, intrige, handelingen, verwikkelingen, zoektocht, helden en andere ondersteunende elementen: je hebt niet meer nodig dan een Sean Connery in het uniform van een bemanningslid van een Russische onderzeer en een paar goed opgestelde vliegdekschepen.



Welnu, zoals ik zei, heb ik vanochtend op France Inter gehoord dat die aantasting van mijn zucht naar de rechtmatige cultuur door mijn zwak voor onrechtmatige cultuur geen stigma van mijn lage afkomst en mijn eenzame toegang tot het licht van de geest, maar een hedendaags kenmerk van de in intellectueel opzicht heersende klassen is. Hoe ik dat vernomen heb? Uit de mond van een socioloog van wie ik dolgraag had willen weten of hij zelf graag had willen weten dat een concirge met Scholl-pantoffels hem zojuist tot heilig icoon had verheven. Hij bestudeerde de ontwikkeling van de culturele gewoonten van intellectuelen die vroeger van de vroege ochtend tot de late avond in hoge beschaving waren ondergedompeld, maar van nu af aan polen van syncretisme waren waardoor de grens tussen echte en namaakcultuur onherroepelijk vervaagde en hij beschreef een doctor in de klassieke letteren die vroeger naar Bach geluisterd, in de boeken van Mauriac gelezen en naar artfilms en experimentele films gekeken zou hebben en die nu naar Handel en MC Solaar luistert, Flaubert en John Ie Carr leest, naar een Visconti en de laatste Die Haid gaat kijken en s middags hamburgers en s-avonds sashimi eet.



Het is altijd erg storend om een heersende sociale habitus te ontdekken, daar waar je iets kenmerkends van je eigen bijzonderheid meende te zien. Verwarrend en misschien wel kwetsend. Dat ik, Rene, vierenvijftig jaar oud, concirge en autodidact, in weerwil van mijn eenzame opsluiting in een bijpassende portiersloge, in weerwil van een isolement dat me voor de tekortkomingen van de massa had moeten behoeden, in weerwil, nogmaals, van die van de ontwikkelingen in de grote wereld onkundige, schaamtevolle quarantaine waarin ik mijzelf heb opgesloten, dat ik, Rene, een voorbode ben van dezelfde omwenteling die de huidige elites drijftdie bestaan uit jeugdige aankomende studenten als Pallires die Marx leest, en met een heel stel naar The Terminator gaat kijken, en jeugdige Badoises die rechten studeren aan de Panthon-Assas-universiteit en zitten te snikken bij het zien van Notting Hillis een schok waar ik met moeite overheen kom. Want voor wie op de chronologie let is het heel duidelijk dat ik de jongelingen niet na-aap, maar dat ik ze met mijn eclectische gewoontes vr ben geweest.



Rene, profetes van de hedendaagse elites.



Nou ja, nou ja, zei ik bij mezelf, terwijl ik uit mijn boodschappentas een plak runderlever voor de kat tevoorschijn haalde en vervolgens daaronder vandaan, goed ingepakt in anoniem plastic, twee kleine zeebarbeelfilets opdiepte, die ik van plan was in met koriander verzadigd citroensap te marineren en vervolgens te bakken.



Toen gebeurde het.


Diepzinnige gedachte nr. 4


Verzorg



De planten



De kinderen




We hebben hier een werkster die drie uur per dag komt, maar de planten, daar zorgt mama voor. En dat is een ongelooflijke vertoning. Ze heeft twee gieters, een voor water met meststof, een voor kalkvrij water, en een verstuiver met verschillende standen voor gerichte, regenachtige en nevelachtige verstuivingen. Elke ochtend inspecteert ze de twintig sierplanten in het appartement en dient ze de ad-hocbehandelingen toe. En ze mompelt een hele hoop dingen, volstrekt ongevoelig voor wat er in de rest van de wereld omgaat. Wanneer mama met haar planten bezig is, kun je wat dan ook tegen haar zeggen, maar ze besteedt er volstrekt geen aandacht aan. Als je bijvoorbeeld Ik ben van plan om vandaag drugs te gebruiken en een overdosis te nemen zegt, krijg je als antwoord: De puntjes van de blaadjes van de kentia worden geel, te veel water, dat is helemaal niet goed.



Nu hebben we het begin van het paradigma al in handen: als je je leven wilt verknoeien door niets te horen van wat anderen tegen je zeggen, hou je dan met sierplanten bezig. Maar daar houdt het niet mee op. Wanneer mama water op de bladeren van haar planten verstuift, zie ik wel door welke hoop ze gedreven wordt. Ze denkt dat het een soort balsem is die in de plant zal doordringen en haar zal geven wat ze nodig heeft om goed te gedijen. Hetzelfde geldt voor de mest, die ze in kleine staafjes in de aarde steekt (in feite een mengsel van aardehumuszandturf dat ze speciaal voor iedere plant bij het tuincentrum bij de Porte dAuteuil laat samenstellen). Dus mama voedt haar planten zoals zij haar kinderen heeft gevoed: water en mest voor de kentia, sperziebonen en vitamine c voor ons. En dat is de kern van het paradigma: concentreer je op het object, geef het de voedselelementen die van buiten naar binnen gaan en, vanbinnen hun weg zoekend, het laten groeien en het goed doen. En keer een spuit water op de bladeren en de plant is gewapend om het bestaan het hoofd te bieden. Je kijkt er met een mengeling van ongerustheid en hoop naar, je bent je bewust van de broosheid van het leven en ongerust over de ongelukken die er kunnen gebeuren, maar tegelijkertijd ben je tevreden omdat je gedaan hebt wat moest, omdat je je rol als voedster hebt gespeeld: je voelt je gerustgesteld, je bent voor een tijdje veilig. Zo ziet mama het leven: een reeks bezwerende handelingen, even ondoelmatig als een spuitje water, die een kortstondige illusie van veiligheid geven. Het zou zoveel beter zijn als we onze onzekerheid samen zouden delen, als we ons allemaal in ons binnenste zouden keren om bij onszelf te zeggen dat sperziebonen en vitamine c, al voeden zij het dier in ons, ons leven niet redden en onze ziel niet spijzigen.
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Een kat genaamd Grvisse



Chabrot drukt op de bel van mijn portiersloge.



Chabrot is de lijfarts van Pierre Arthens. Het is een soort eeuwig gebruinde oude dandy, die voor de maestro kronkelt als de aardworm die hij is, en in twintig jaar tijds heeft hij me nooit gegroet of zelfs maar laten blijken dat ik me aan hem voordeed. Het zou een interessant fenomenologisch experiment zijn om na te gaan wat de gronden zijn van het zich niet voordoen aan het bewustzijn van sommigen van wat zich wel aan het bewustzijn van anderen voordoet. Dat mijn beeld in Neptunus brein geprent kan worden en tegelijkertijd volledig langs dat van Chabrot kan schieten, is inderdaad boeiend.



Maar vanochtend lijkt Chabrot zijn bruine kleur totaal verloren te hebben. Hij heeft hangwangen, trillende handen en eennatte neus. Ja, nat. Chabrot, de arts der aanzienlijken, heeft een lopende neus. Daar komt ook nog bij dat hij mijn naam uitspreekt.



Mevrouw Michel.



Het is wellicht Chabrot niet, maar een soort transformistisch buitenaards wezen met een inlichtingendienst die te wensen overlaat, want de echte Chabrot belast zijn geest niet met informatie omtrent per definitie anonieme ondergeschikten.



Mevrouw Michel, gaat de mislukte imitatie van Chabrot verder, mevrouw Michel.



Welnu, het zal niet ongeweten blijven. Ik heet mevrouw Michel.



Er is iets verschrikkelijks gebeurd, gaat Lopende Neus verder, die, sapperloot, zijn neus ophaalt, in plaats van hem te snuiten.



Allemachtig. Hij haalt luidruchtig zijn neus op, waarmee hij het neusvocht terugstuurt naar waar het zelfs nooit vandaan gekomen is, en door de snelheid van de gebeurtenissen ben ik gedwongen de gejaagde samentrekkingen van zijn adamsappel, met het oog op de vergemakkelijking van de doorstroming van genoemd vocht, in ogenschouw te nemen. Het is weerzinwekkend, maar vooral onthutsend.



Ik kijk naar rechts en naar links. De hal is verlaten. Als mijn E.T. vijandige bedoelingen heeft ben ik verloren.



Hij herstelt en herhaalt zich.



Iets verschrikkelijks, ja, iets verschrikkelijks. Meneer Arthens is stervende.



Stervend, zeg ik, echt stervend?



Echt stervend, mevrouw Michel, echt stervend. Hij heeft nog achtenveertig uur te leven.



Maar ik heb hem gisterochtend gezien en hij zag er kerngezond uit! zeg ik verbouwereerd.



Helaas, mevrouw, helaas. Wanneer het hart het begeeft, wordt het een guillotine, s-Morgens spring je nog vrolijk rond en s-avonds lig je in je graf.



Sterft hij thuis, gaat hij niet naar het ziekenhuis?



Oooooo, mevrouw Michel, zegt Chabrot tegen me terwijl hij me aankijkt met dezelfde blik als Neptunus wanneer die aan de riem zit, wie wil er nu in het ziekenhuis sterven?



Voor het eerst in twintig jaar ervaar ik een vaag gevoel van sympathie voor Chabrot. Tenslotte, zeg ik bij mezelf, is hij ook een mens en uiteindelijk zijn we allemaal gelijk.



Mevrouw Michel, gaat Chabrot verder en ik ben helemaal verdoofd door die kwistige overdaad aan mevrouw Michels na twintig jaar niks, er zullen vast veel mensen zijn die de Maestro willen zien voordat hijvoor het zover is. Maar hij wil niemand ontvangen. Hij wenst alleen Paul te zien. Kunt u onwelkome lieden heenzenden?



Ik ben zeer verdeeld. Ik stel zoals gebruikelijk vast dat men alleen doet alsof men mijn aanwezigheid opmerkt teneinde me iets te laten doen. Maar daar ben ik tenslotte ook voor, zeg ik bij mij mezelf. Ik merk ook op dat Chabrot zich op een manier uitdrukt waar ik dol op benkunt u onwelkome lieden heenzenden?en dat brengt me in verwarring.



Die beleefde ouderwetsheid bevalt me. Ik ben een slavin van de grammatica, zeg ik bij mezelf, en ik had mijn kat Grvisse moeten noemen. Die kerel ergert me, maar zijn taalgebruik is verrukkelijk. Ach, wie wil er nu in het ziekenhuis sterven? heeft de oude dandy gevraagd. Niemand. Pierre Arthens niet, Chabrot niet, ik niet en Lucien niet. Door die onschuldige vraag te stellen heeft Chabrot ons allemaal tot mensen verheven.



Ik zal doen wat ik kan, zeg ik. Maar ik kan ze ook niet op de trap achterna gaan zitten.



Nee, zegt hij tegen me, maar u kunt hen ontmoedigen. Zegt u maar tegen hen dat de Maestro zijn deur op slot heeft gedaan.



Hij kijkt me op een eigenaardige manier aan.



Ik moet uitkijken, ik moet erg goed uitkijken. De laatste tijd laat ik me een beetje gaan. Ik had dat vooral met de jeugdige Pallires, die zotte streek om De Duitse ideologie te citeren, die, als hij maar half zo intelligent was geweest, heel wat lastige dingen in zijn oor had kunnen fluisteren. En nu een met ultraviolette stralen geroosterde grijsaard zich te buiten gaat aan overjarige zinswendingen, val ik voor hem in zwijm en verlies ik iedere zelf-tucht uit het oog.



Ik verdrink de vonk die even in mijn ogen opsprong en kijk weer met de wazige blik van iedere goede concirge die zich opmaakt haar best te doen zonder echter de mensen tot op de trap achterna te zitten.



Chabrots eigenaardige gelaatsuitdrukking verdwijnt.



Teneinde alle sporen van mijn wandaden uit te wissen veroorloof ik me een kleine ketterij.



Is het een soortement van infarct? vraag ik.



Ja, zegt Chabrot tegen me, het is een infarct.



Een stilte.



Dank u wel, zegt hij tegen me.



Geen dank, zeg ik, en ik doe mijn deur dicht.


Diepzinnige gedachte nr. 5


Het leven



Van ons allemaal



Die militaire dienst



Ik ben erg trots op deze diepzinnige gedachte. Ik heb haar dankzij Colombe gekregen. Ze is me dus in mijn leven ten minste n keer van nut geweest. Ik had niet gedacht dat ik dat nog voordat ik doodga een keer had kunnen zeggen.



Van het begin af aan is er tussen Colombe en mij sprake geweest van oorlog, want in Colombes ogen is het leven een permanente strijd waarin je moet winnen door de ander te vernietigen. Ze kan zich alleen veilig voelen als zij de tegenstander heeft verpletterd en zijn territorium tot een overeenkomstige portie heeft gereduceerd. Een wereld waarin plaats is voor anderen is volgens haar criteria van waardeloze krijgster een gevaarlijke wereld. En tegelijkertijd heeft ze hen juist nodig voor een kleine taak die van essentieel belang is: er moet natuurlijk wel iemand zijn die haar kracht erkent. Dus is zij niet alleen de hele tijd bezig met proberen mij met alle mogelijke middelen te verpletteren, maar bovendien zou ze willen dat ik met het zwaard onder mijn kin tegen haar zou zeggen dat zij de beste is en dat ik van haar houd. Daardoor zijn er dagen dat ik gek word. En alsof ik nog geen pech genoeg heb, heeft Colombe, die geen greintje onderscheidingsvermogen heeft, om de een of andere duistere reden begrepen dat waar ik in het leven het meest voor beducht ben, lawaai is. Ik denk dat ze die ontdekking toevallig heeft gedaan. Het zou nooit spontaan in haar opgekomen zijn dat iemand behoefte zou kunnen hebben aan stilte. Dat de stilte ertoe dient om je in je innerijkte verdiepen, dat stilte noodzakelijk is voor degenen die niet alleen in het leven buiten ons zijn genteresseerd, ik geloof niet dat ze dat kan begrijpen, want haar innerlijk is even chaotisch en luidruchtig als het buiten op straat is. Maar in ieder geval heeft ze begrepen dat ik behoefte heb aan stilte en ongelukkigerwijs bevindt mijn kamer zich naast de hare. Dus maakt ze de hele dag door lawaai. Ze loeit in de telefoon, ze zet de muziek heel hard aan (en daar ga ik echt aan kapot), ze slaat met de deuren en ze voorziet alles wat ze doet luidkeels van commentaar, met inbegrip van zulke uiterst boeiende dingen als je haar borstelen of in een ia een potlood zoeken. Kortom, aangezien ze niets anders binnen kan dringen omdat ik in menselijk opzicht ontoegankelijk voor haar ben, dringt zij mijn geluidsruimte binnen en verziekt ze mijn leven van s-morgens vroeg tot s-avonds laat. Bedenk wel dat je een erg armzalige conceptie van territorium moet hebben om zo diep te zinken; mij kan het niet schelen waar ik me bevind, als ik maar ongehinderd in mijn hoofd kan rondwandelen. Maar Colombe volstaat er niet mee dat feit te negeren; ze verheft het tot filosofie: Mijn klierige zus is een onverdraagzaam, neurotisch persoontje dat een hekel heeft aan andere mensen en dat liever op een kerkhof zou wonen, waar iedereen dood isterwijl ik een open, vrolijk en levenslustig karakter heb.Als er iets is waar ik een hekel aan heb, dan is het wel het feit dat sommige mensen hun onvermogen of hun waanzin tot credo verheffen. Met Colombe kan ik mijn lol op.



Maar Colombe volstaat er de laatste maanden niet mee de gruwelijkste zus van de hele wereld te zijn. Ze is ook zo smakeloos om verontrustend gedrag te vertonen. Daar heb ik echt geen behoefte aan: een agressieve pestkop als zuster en daarbovenop de aanblik van al haar miserabele kantjes. De laatste paar maanden wordt Colombe door twee dingen geobsedeerd: orde en netheid. Met als aangenaam gevolg dat ik van de zombie die ik was in een vieze meid ben veranderd; ze loopt de hele tijd tegen me te schreeuwen, omdat ik broodkruimels in de keuken heb laten liggen of omdat er vanmorgen een haar in de douche lag. Dat betekent niet dat ze het alleen op mij gemunt heeft. Iedereen wordt van s-morgens vroeg tot s-avonds laat achter de vodden gezeten, omdat er sprake is van troep en broodkruimels. Haar kamer, waar het een ongelooflijke bende was, is brandschoon geworden: alles tot in de puntjes, nergens een stofje te bekennen, alle voorwerpen op een duidelijke vaste plaats en wee mevrouw Grmond als zij ze niet precies terug zet, wanneer ze heeft schoongemaakt. Het lijkt net een ziekenhuis. Desnoods zou het me niet storen dat Colombe zo maniakaal is geworden. Maar wat ik niet uit kan staan is dat ze de coole meid blijft uithangen. Er is een probleem, maar iedereen doet alsof hij het niet ziet en Colombe blijft maar doen alsof zij de enige van ons tween is die het leven epicuristisch opvat. Maar ik verzeker je dat er niets epicuristisch is aan drie keer per dag douchen en als een krankzinnige tekeergaan als er een bedlampje drie centimeter van zijn plaats is verschoven.



Wat is Colombes probleem? Ik zou het niet weten. Misschien is zij door iedereen almaar te willen verpletteren letterlijk een soldaat geworden. Dus doet ze alles keurig, ze boent en schrobt als in het leger. Soldaten worden geobsedeerd door orde en netheid, dat is bekend. Dat is nodig om je teweer te stellen tegen de chaos van de strijd, de smerigheid van de oorlog en al die stukjes mens die de oorlog achterlaat. Maar ik vraag me eigenlijk af of Colombe niet een overdreven geval is dat de norm aan het licht brengt. Gaan wij niet allemaal met het leven om zoals je je militaire dienst doet? Waarbij je doet wat je kunt, wachtend op het moment dat je afzwaait of de oorlog in gaat? Sommigen maken de slaapkamers schoon, anderen drukken zich en brengen hun tijd door met kaarten, sjacheren en konkelen. De officieren delen bevelen uit en Jan Soldaat gehoorzaamt, maar niemand tuint in deze komedie achter gesloten deuren: op een ochtend zullen ze toch moeten gaan sterven, de officieren zowel als de soldaten, en de imbecielen zowel als de kleine slimmeriken die een zwart handeltje in sigaretten of pleepapier drijven.



In het voorbijgaan vermeld ik even de hypothese waarmee de doorsnee-psych zou komen: Colombe is vanbinnen zo chaotisch, zo leeg en tegelijk propvol, dat ze orde in zichzelf probeert te scheppen door haar interieur op te ruimen en schoon te maken.



Lollig, h? Ik heb allang begrepen dat psychen grapjassen zijn die denken dat metaforen met grote wijsheid te maken hebben. In feite liggen ze binnen het bereik van de eerste de beste eersteklasser. Maar je zou eens moeten horen hoe vrolijk de psychen met wie mama bevriend is zich over de kleinste woordspeling maken en je zou ook eens de idioterien moeten horen waar mama mee komt, want ze vertelt iedereen over haar sessies bij haar psych alsof ze naar Disneyland is geweest: attractie mijn gezinsleven, spiegel-paleis mijn leven met mijn moeder, achtbaan mijn leven zonder mijn moeder, gruwelkabinet mijn seksleven (op zachtere toon zodat ik het niet kon horen) en tot slot de tunnel van de dood mijn leven als vrouw in de premenopauze.



Maar wat me bij Colombe vaak bang maakt, is dat ik het idee heb dat ze niets voelt. Alles wat Colombe aan gevoelens toont, is zo gespeeld, zo onecht, dat ik me afvraag of ze wel iets ervaart. En soms maakt me dat bang. Ze is misschien doodziek, ze probeert misschien tot iedere prijs iets authentieks te ervaren, dus zal ze misschien een krankzinnige daad verrichten. Ik zie de krantenkoppen al voor me: De Nero van de rue Grenelle: een jonge vrouw steekt het appartement van haar familie in brand. Gevraagd naar de motieven voor haar daad, antwoordt zij: ik wilde een emotie voelen.



Goed, ok, ik overdrijf een beetje. En bovendien ben ik niet de aangewezen figuur om pyromanie aan de kaak te stellen. Maar intussen, wanneer ik haar s-morgens hoor gillen omdat er kattenharen op haar groene jas zitten, denk ik bij mezelf: arm kind, de strijd is bij voorbaat verloren. Als je dat wist, zou het beter met je gaan.
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Verdriet om de Mongoolse opstanden



Er wordt zachtjes op de deur van mijn portiersloge geklopt. Het is Manuela, die voor deze dag vrij heeft gekregen.



De Maestro is stervende, zegt ze tegen me zonder dat ik kan vaststellen hoeveel ironie ze door de herhaling van Chabrots klaagzang mengt. Je bent nergens mee bezig, wij zouden thee drinken?



Die nonchalance bij de overeenstemming in tijden, dat gebruik van de voorwaardelijke wijs in de vragende vorm zonder omkering van het werkwoord, die vrijheid die Manuela met de syntaxis neemt, omdat ze maar een arme Portugese is die gedwongen wordt de taal van de ballingschap te spreken, hebben dezelfde geur van ouderwetsheid als de beheerste formuleringen van Chabrot.



Ik kwam Laura op de trap tegen, zegt ze, terwijl ze met gefronste wenkbrauwen gaat zitten. Ze hield zich aan de leuning vast alsof ze erg moest plassen. Toen ze me zag is ze ervandoor gegaan.



Laura is de jongste dochter van de familie Arthens, een aardige meid, die niet al te vaak op bezoek komt. Clmence, de oudste, is een treurige verpersoonlijking van frustratie, een kwezel die zich erop toelegt haar man en haar kinderen te vervelen tot het einde van droefgeestige dagen, berstensvol missen, parochiefeesten en borduurwerk met de kruissteek. En wat Jean, de jongste van het stel, betreft, dat is een junk die op een wrak begint te lijken. Als kind was het een mooi jongetje met verbaasde ogen, dat altijd achter zijn vader aan dribbelde alsof zijn leven ervan afhing, maar toen hij drugs begon te gebruiken, was de verandering spectaculair: hij verroerde geen vin meer. Na kinderjaren, verspild met het tevergeefs achter God aan rennen, waren zijn bewegingen als het ware verstrikt geraakt en verplaatste hij zich voortaan met horten en stoten, waarbij hij op de trap, voor de lift en op de binnenplaats steeds langere pauzes inlaste en soms zelfs op de vloermat of voor de schuur met de vuilnisemmers in slaap viel. Toen hij een keer met een stuporachtige toewijding roerloos voor het perk met theerozen en dwergcamelias stond, vroeg ik hem of hij hulp nodig had en dacht ik bij mezelf dat hij steeds meer op Neptunus begon te lijken met zijn slecht verzorgde krullende haar dat over zijn slapen droop, en met zijn tranende ogen boven een vochtige, trillende neus.



Eh eh nee, had hij geantwoord, waarbij hij zijn uitlatingen met dezelfde pauzes gepaard liet gaan als waarvan zijn verplaatsingen geregeld vergezeld gingen.



Wilt u tenminste even gaan zitten? had ik geopperd.



Gaan zitten? had hij verbaasd herhaald. Eh eh nee, waarom?



Om een beetje uit te rusten, had ik gezegd.



Oooooja, had hij geantwoord. Nou, eh eh nee.



Ik liet hem dus in het gezelschap van de camelias achter en hield hem van achter het vensterraam in de gaten. Na een heel lang ogenblik maakte hij zich los van zijn bloemkundige beschouwing en begaf zich met bescheiden snelheid naar mijn loge. Ik deed de deur open, voordat hij er niet in slaagde aan te bellen.



Ik ga een eindje wandelen, zei hij tegen me zonder me te zien, want zijn zijdeachtige lokken hingen een beetje verward voor zijn ogen. En toen, ten koste van een overduidelijke inspanning: Die bloemenhoe heten die?



Camelias? vroeg ik verbaasd.



Camelias herhaalde hij langzaam, cameliasNou, dank u wel, mevrouw Michel, zei hij ten slotte met een opeens verbazingwekkend vaste stem.



En hij maakte rechtsomkeert. Ik zag hem weken lang niet meer, tot die ochtend in november toen ik hem op het moment dat hij langs mijn loge liep niet herkende, zo diep was hij gevallen. Ja, de neergangDie staat ons allemaal te wachten. Maar als een jongeman voortijdig het punt bereikt waarvan hij niet meer op zal krabbelen, dan is het zo zichtbaar en rauw dat je hart door medelijden bevangen wordt. Jean Arthens was niet meer dan een gemarteld lichaam dat zich voortsleepte door een leven dat aan een zijden draad hing. Ik vroeg me vol angst af hoe hij erin zou slagen om de simpele, voor het bedienen van de lift vereiste handelingen te verrichten, toen de plotselinge verschijning van Bernard Grelier, die hem vastgreep en als een veertje optilde, me ontsloeg van de noodzaak om in te grijpen. Ik kreeg even zicht op een rijpere, zwakke man die het lichaam van een afgeslacht kind in zijn armen droeg, en toen verdwenen ze in de diepte van het trappenhuis.



Maar Clmence zal wel komen, zegt Manuela, die, krankzinnig als het is, altijd de draad van mijn onuitgesproken gedachten volgt.



Chabrot heeft me gevraagd haar te verzoeken om weg te gaan, zeg ik peinzend. Hij wil alleen Paul zien.



De barones heeft van verdriet haar neus in een vaatdoek gesnoten, gaat Manuela verder, waarbij ze het over Violette Grelier heeft.



Dat verbaast me niet. Op het moment van ieders einde moet de waarheid wel aan het licht treden. Violette Grelier is van vaatdoek zoals Pierre Arthens van zijde is en eenieder, gevangen in zijn noodlot, dient het zonder verdere ontsnappingsmogelijkheden onder ogen te zien en bij het slot zijn wat hij eigenlijk altijd geweest is, met welke illusie hij zich ook heeft willen vleien. Met fijne stoffen omgaan geeft je er even weinig recht op als het een zieke recht op gezondheid geeft.



Ik schenk de thee in en we proeven er in stilte van. We hebben hem nog nooit samen s-ochtends gedronken en die breuk in het protocol van ons ritueel heeft een vreemde bekoring.



Het is wel aangenaam, mompelt Manuela.



Ja, het is wel aangenaam, want wij genieten van een dubbel geschenk, aangezien wij in die plotselinge verandering in de gewone gang van zaken de onveranderlijkheid van een ritueel bekrachtigen dat wij hebben vormgegeven, opdat het in de loop van al die middagen zozeer in de werkelijkheid ingekapseld zou raken dat het er betekenis en bestendigheid aan zou geven, een ritueel dat zich, nu het vanochtend geschonden wordt, in al zijn kracht manifesteertmaar wij genieten ook, zoals wij van een kostbare godendrank genoten zouden hebben, van het wonderbaarlijke geschenk van deze ongerijmde ochtend waarop werktuiglijke handelingen een nieuwe vlucht nemen, waarop opruimen, drinken, neerzetten, nog een keer inschenken en nippen neerkomt op het beleven van een wedergeboorte. Die momenten waarop de grondslag van ons bestaan zich aan ons openbaart, dankzij de kracht van een ritueel dat wij weer met nog groter plezier zullen uitvoeren omdat wij er inbreuk op gemaakt hebben, zijn van die magische tussenpauzes die het hart vlak bij de ziel brengen, omdat, vluchtig maar intens, een beetje eeuwigheid plotseling de tijd is komen bevruchten. Buiten loeit de wereld of valt in slaap, oorlogen ontbranden, de mensen leven en sterven, naties gaan ten onder en andere komen op, die spoedig verzwolgen zullen worden, en terwijl bij al dat rumoer en al die waanzin, die uitbarstingen en woest terugstromende vloedgolven de wereld voortgaat, ontvlamt, uiteengereten wordt en opnieuw wordt geboren, is het menselijke leven druk in de weer.



Laten we een kopje thee drinken.



Evenals Kakuzo Okakura, de schrijver van Het boek van de thee, die ontroostbaar was vanwege het oproer van de Mongoolse stammen in de dertiende eeuw, niet omdat het tot dood en verderf had geleid, maar omdat het van de voortbrengselen van de Song-cultuur de kostbaarste, de kunst van de thee, had vernietigd, weet ik dat het niet een of ander onaanzienlijk brouwsel is. Wanneer het tot een ritueel wordt, is het de kern van het vermogen om het grote in kleine dingen te zien. Waarin schuilt schoonheid? In de grote dingen die net als de andere gedoemd zijn om te sterven of in de kleine dingen die zonder iets te pretenderen een edelsteen van oneindigheid in n enkel moment weten te zetten?



Het theeritueel, die nauwkeurige herhalingen van dezelfde gebaren en hetzelfde genieten, die toegang tot eenvoudige, authentieke, geraffineerde sensaties, de vrijheid die eenieder gegeven wordt om tegen bescheiden kosten een aristocraat van de smaak te worden, want thee is zowel een drank voor rijken als voor armen, het theeritueel heeft dus het buitengewone vermogen om in de absurditeit van onze levens een bres van serene harmonie te slaan. Ja, het universum spant zich in om leegheid te scheppen, verdoolde zielen bewenen de schoonheid en wij worden door onbenulligheden omringd. Dus laten we een kopje thee drinken. Er valt een stilte, je hoort de wind buiten ruisen, herfstbladeren ritselen en dwarrelen op, en de kat slaapt in een warm licht. En met ieder slokje wordt de tijd gesublimeerd.


Diepzinnige gedachte nr. 6


Wat zie je



Wat lees je



Bij het ontbijt



En ik weet wie



Je bent



Papa drinkt elke ochtend bij het ontbijt een kopje koffie en leest de krant. Verschillende kranten, eigenlijk: Le Monde, Le Figaro, Libration, en n keer per week LExpress, Les chos, Time Magazine en Courrier International. Maar ik zie wel dat het eerste kopje koffie met Le Monde voor zijn neus zijn grootste genoegen is. Hij verdiept zich ruim een halfuur in zijn lectuur. Om van dat halve uur te kunnen genieten moet hij echt heel vroeg opstaan, want hij heeft erg drukke dagen. Maar elke ochtend, ook als de zitting tot diep in de nacht heeft geduurd en hij maar twee uur heeft geslapen, staat hij om zes uur op en leest hij zijn krant onder het drinken van heel sterke koffie. Zo bouwt papa zich elke dag op. Ik zeg bouwt zich op, omdat ik denk dat het telkens een nieuwe constructie is, alsof alles s nachts in de as is gelegd en hij weer van voren af aan moet beginnen. Zo leef je in onze wereld je mannenleven: je moet voortdurend je identiteit als volwassene reconstrueren, dat wankele, kortstondige en o zo broze bouwsel dat de wanhoop omhult en aan jezelf in je spiegel de leugen vertelt waarin je wel moet geloven. Voor papa zijn de krant en zijn koffie de toverstokjes die hem in een belangrijke man veranderen. Als een pompoen in een karos. Weet wel dat hij er een grote bevrediging in vindt: ik maak hem nooit zo kalm en ontspannen mee als om zes uur met zijn koffie. Maar de prijs die hij ervoor moet betalen! De prijs die je moet betalen voor het leiden van een namaakleven! Wanneer men zijn ware gezicht laat zien omdat er zich een crisis voordoeten er doet zich bij stervelingen altijd een crisis vooris de waarheid verschrikkelijk! Kijk eens naar meneer Arthens, de culinaire recensent van de zesde etage, die op zijn sterfbed ligt. Vanmiddag kwam mama als een tornado thuis van het boodschappen doen en in het halletje riep ze het hele gezelschap toe: Pierre Arthens is stervende! Het hele gezelschap bestond uit Constitutie en mij. Met andere woorden: het was een flop. Mama, wier kapsel een beetje in de war zat, zag er teleurgesteld uit. Toen papa s-avonds thuiskwam, sprong ze boven op hem om hem het nieuws te vertellen. Papa keek verbaasd: Het hart? Zomaar, zo vlug? vroeg hij.



Ik moet zeggen dat meneer Arthens een echte slechterik is. Papa is alleen maar een jongetje dat voor nogal vervelende volwassene speelt. Maar meneer Arthensis een eersteklas slechterik. Wanneer ik slechterik zeg, bedoel ik niet kwaadwillig, wreed of heerszuchtig, al zit dat er ook een beetje in. Nee, wanneer ik het is een echte slechterik zeg, bedoel ik dat het iemand is die al het goede dat er mogelijkerwijs in hem schuilt zo ontkend heeft dat hij wel een lijk lijkt, terwijl hij nog in leven is. Want echte slechteriken hebben een hekel aan iedereen, dat staat vast, maar vooral aan zichzelf. Merk jij het niet wanneer iemand zichzelf haat? Dat leidt ertoe dat hij, terwijl hij nog leeft, een dode wordt en zijn kwade gevoelens onder narcose brengt, maar ook zijn goede gevoelens om maar niet die walging, omdat hij is wie hij is, te voelen.



Pierre Arthens was een echte slechterik, zoveel is zeker. Ze zeggen dat hij de paus van de culinaire kritiek was en de ster in de wereld van de Franse keuken. Nou, dat verbaast me niet. Als je het mij vraagt, is de Franse keuken om te huilen. Zo veel genialiteit, zo veel middelen en zo veel kundigheden met zon onverteerbaar resultaatEn sauzen en vulsels en gebakjes waar je pens het van begeeft! Het getuigt allemaal van een bijzonder slechte smaakEn wanneer het niet zwaar op de maag ligt, is het uitermate krenterig en aanstellerig: je sterft van de honger met die gestileerde radijsjes en twee sint-jakobsschelpen in algengelei, in pseudozenschoteltjes en met obers die er even opgewekt uitzien als doodgravers. Zaterdag zijn we naar zon heel chic restaurant geweest, Napoleons Bar. Het was een familie-uitje, om de verjaardag van Colombe te vieren. Die even bevallig als altijd de gerechten heeft uitgekozen: pretentieuze dingen met kastanjes, lamsvlees met kruiden met onuitsprekelijke namen, en sabayon met Grand-Marnier (het toppunt van afschuwelijkheid). Sabayon is het symbool van de Franse keuken: iets wat de pretentie heeft licht te zijn maar onchristelijk zwaar op de maag ligt. Ik heb geen voorafje genomen (ik bespaar je Colombes opmerkingen over die verdomde anorexia van me) en daarna heb ik voor drienzestig euro poonfilet met curry gegeten (met krokante dobbelstenen van courgettes en worteltjes onder de vis) en vervolgens het minst erge wat ik voor vierendertig euro op de menukaart heb gevonden: fondant met bittere chocola. Ik zal je dit vertellen: voor die prijs had ik liever een jaarabonnement bij McDonalds gehad. Daar heb je tenminste slechte smaak zonder pretenties. En dan weid ik nog niet eens uit over de manier waarop de zaal ingericht en de tafel gedekt was. Wanneer Fransen eens iets anders willen dan de Empire-traditie met bordeauxrode wandbekleding en overvloedig verguldsel, vervallen ze in ziekenhuisstijl. Je zit op een Corbusier-stoel (Van Corbu, zegt mama), je eet van wit servies met zeer sovjetbureaucratische, geometrische vormen en je veegt op de wc je handen af met handdoeken van zon dunne stof dat ze niets absorberen.



Zuiverheid en eenvoud, dat is het niet. Wat had je dan willen eten? vroeg Colombe me met een uiterst gerriteerd gezicht, omdat ik er niet in geslaagd was mijn eerste poon helemaal op te eten. Ik gaf geen antwoord. Omdat ik het niet weet. Ik ben toch zeker maar een klein meisje. Maar in mangas lijken de mensen anders te eten. Het ziet er simpel, geraffineerd, bedachtzaam en heerlijk uit. Je eet zoals je naar een mooi schilderij kijkt of in een mooi koor zingt. Het is niette veel en niet onvoldoende: met mate, in de goede betekenis van het woord. Misschien vergis ik me totaal, maar de Franse keuken lijkt me oud en pretentieus, terwijl de Japanse keuken, nou janiet jong en niet oud lijkt te zijn. Eeuwig en goddelijk.



Maar goed, meneer Arthens is stervende. Ik vraag me af wat hij s-ochtends deed om zich in zijn rol van echte slechterik in te leven. Misschien een straffe kop koffie onder het lezen van zijn rivalen, of een Amerikaans ontbijt met saucijsjes en gebakken aardappeltjes. Wat doen wij s-ochtends? Papa leest de krant onder het drinken van een kop koffie, mama drinkt koffie onder het bladeren in catalogi, Colombe drinkt koffie terwijl ze naar France Inter luistert en ik drink chocolademelk onder het lezen van mangas van Taniguchi, een genie dat me veel over de mensen leert.



Maar gisteren vroeg ik mama of ik thee mocht drinken. Mammie drinkt bij het ontbijt zwarte thee, thee met bergamotsmaak. Ook al vind ik dat niet geweldig, toch is het altijd nog aardiger dan koffie, wat een drank voor slechte mensen is. Maar mama heeft gisteravond in het restaurant jasmijnthee besteld en ze heeft me ervan laten proeven. Ik vond het zo lekker, zo helemaal mij, dat ik vanochtend heb gezegd dat ik dat voortaan bij het ontbijt wilde. Mama keek me op een eigenaardige manier aan (met zon slecht-verteerd-slaapmiddel-gezicht) en zei vervolgens ja ja liefje daar heb je nu de leeftijd voor.



Thee en manga tegen koffie en krant: elegantie en verrukking tegen de trieste agressiviteit van machtspelletjes voor volwassenen.
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Spookachtige komedie



Als Manuela vertrokken is, ga ik over tot allerlei boeiende bezigheden: schoonmaken, dweilen in de hal, de vuilnisemmers op straat zetten, de folders ophalen, de bloemen water geven, het voer voor de kat klaarmaken (waaronder een plak ham met een hypertrofische spekzwoerd), het bereiden van mijn eigen maaltijdkoude Chinese pasta met tomaat, basilicum en Parmezaanse kaas, het lezen van de krant, het me in mijn hol terugtrekken om een erg mooie Deense roman te lezen en het beheersen van een crisis in de hal, want Lotte, de kleindochter van de familie Arthens, de oudste dochter van Clmence, staat in mijn loge te huilen, omdat Opaatje haar niet wil zien.



s-Avonds om negen uur ben ik klaar en voel ik me plotseling oud en gedeprimeerd. De dood jaagt me geen angst aan, en die van Pierre Arthens nog minder, maar dat wachten is niet om uit te houden, dat holle, zweverige gevoel van het nog niet, waardoor we de nutteloosheid van iedere strijd voelen. Ik ga in de stilte, zonder licht, in de keuken zitten en ik proef het bittere gevoel van de absurditeit. Mijn geest raakt langzaam op drift. Pierre Arthens.



Een meedogenloze despoot die naar roem en eerbewijzen dorstte en zich tot het eind toe inspande om met zijn woorden een ongrijpbare hersenschim na te jagen, verscheurd tussen het streven naar Kunst en machtshongerWaarin schuilt de waarheid eigenlijk? En waarin de illusie? In de macht of in de Kunst? Komt het niet door de kracht van aangeleerde uiteenzettingen dat wij de scheppingen van de mens de hemel in prijzen, terwijl wij de dorst naar overheersing aan de kaak stellen als een wandaad van illusoire ijdelheideen dorst die in ons allemaal leeft, ja ons allemaal, met inbegrip van een arme concirge in haar krappe loge die weliswaar van de zichtbare macht heeft afgezien, maar niettemin in haar geest machtsdromen najaagt?



Dus hoe verloopt het leven? Wij doen dag na dag dapper ons best onze rol in die spookachtige komedie te spelen. Voor de primaten die wij zijn bestaat de essentie van onze activiteit uit het in stand houden en onderhouden van ons territorium zodat het ons beschermt en onze ijdelheid streelt, uit het hoger komen op en niet afzakken van de hirarchische ladder van de stam en uit het op alle mogelijke manieren bedrijven van ontuchtzowel voor het plezier als voor het beloofde nageslacht. We gebruiken dan ook een niet te verwaarlozen deel van onze energie aan intimideren en verleiden, die beide strategien die met zijn tween zorg dragen voor de territoriale, hirarchische en seksuele zoektocht die onze conatus drijft. Maar niets van dat alles dringt tot ons bewustzijn door. Wij hebben het over liefde, over goed en kwaad, over filosofie en beschaving, en wij klampen ons aan die respectabele iconen vast als een dorstige teek aan haar lekker warme, grote hond.



Soms echter lijkt het leven ons een spookachtige komedie. Alsof wij uit een droom ontwaakt zijn, zien wij onszelf handelen en, ontsteld over het verbruik van de levenskracht die het handhaven van onze primitieve rekwisieten vereist, vragen wij verbijsterd hoe het met de Kunst staatDe waanzin van onze grimassen en ons gelonk lijkt ons plotseling het toppunt van onbeduidendheid, ons behaaglijke nestje, verkregen dankzij een twintig jaar durende schuldenlast, een ijdele, barbaarse gewoonte en onze zo moeizaam veroverde en immer onzekere positie op de maatschappelijke ladder een kwestie van grove ijdelheid. En wat ons nageslacht betreft, dat bekijken wij met nieuwe, ontzette ogen, omdat de voortplantingsdaad zonder de vermomming van het altrusme volstrekt misplaatst lijkt. Het seksuele genot is het enige wat overblijft; maar meegesleurd door de rivier van onze oermisre, staat dat navenant op losse schroeven, want gymnastiek zonder liefde past niet in het kader van de lessen die wij zo goed geleerd hebben.



De eeuwigheid ontsnapt ons.



Op zulke dagen, wanneer alle romantische, politieke, intellectuele, metafysische en morele overtuigingen, die jaren van onderwijs en opvoeding in ons hebben proberen achter te laten, op het altaar van onze diepste natuur staan te wankelen, zinkt de maatschappij, dat territoriale gebied dat door grote hirarchische golven overspoeld wordt, weg in het niets van de Zin. Ze verlaten het toneel, de rijken en de armen, de denkers, de onderzoekers, de beslissers, de slaven, de aardige mensen en de slechteriken, de creatievelingen en de harde werkers, de syndicalisten en de individualisten, de progressieven en de conservatieven: het zijn alleen nog maar primitieve aapmensen wier grimassen en glimlachjes, optreden en opschik, taal en codes, die op de genetische kaart van de gemiddelde primaat zijn vastgelegd, maar n ding betekenen: je plaats in de rangorde behouden of sterven.



Op zulke dagen heb je wanhopig veel behoefte aan Kunst. Je verlangt er vurig naar om je spirituele illusie weer ter hand te nemen, je wenst hartstochtelijk dat iets je voor het biologische lot zal behoeden, zodat niet alle pozie en alle grootsheid uit deze wereld verdreven zullen worden.



Dan drink je een kopje thee of kijk je naar een film van Ozu, om je te onttrekken aan die rondedans van toernooien en veldslagen die tot de bijzondere gebruiken van onze heerszuchtige soort behoren, en om op dit meelijwekkende theater het stempel van de Kunst te drukken.
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Eeuwigheid



Om negen uur s-avonds schuif ik dus een cassette met een film van Ozu, De gezusters Munakata, in de videorecorder. Het is mijn tiende Ozu van de maand. Waarom? Omdat Ozu een genie is dat mij voor het biologische noodlot behoedt.



Het komt allemaal omdat ik Angle, de kleine bibliothecaresse, een keer heb toevertrouwd dat ik erg van de eerste films van Wim Wenders hield en ze zei tegen me: O, en heeft u Tokyo-Ga gezien? En wanneer je Tokyo-Ga, een heel bijzondere, aan Ozu gewijde documentaire, hebt gezien, krijg je natuurlijk zin om Ozu te ontdekken. Ik heb Ozu dus ontdekt en voor de eerste keer in mijn leven heeft de Filmkunst me als echt amusement laten lachen en huilen.



Ik schuif de cassette naar binnen en ik nip van een kopje jasmijnthee. Nu en dan spoel ik met behulp van die wereldlijke rozenkrans die afstandsbediening heet terug.



En dit is een heel bijzondere scne.



De vader, gespeeld door Chishu Ryu, Ozus lievelingsacteur, die als een leidraad door zijn werk loopt, een schitterende, van warmte en nederigheid stralende man, die vader dus, die binnenkort zal sterven, praat met zijn dochter Setsuko over de wandeling die ze net in Kyoto gemaakt hebben. Ze drinken sake.



DE VADER



En dan die Mos-tempel! Het licht maakte het mos nog mooier.



SETSUKO



En ook die camlia die erop lag.



DE VADER



O, heb je die gezien? Wat was dat mooi! (Pauze.) Er zitten mooie dingen in het oude Japan. (Pauze.) Die gewoonte om dat allemaal als slecht te veroordelen lijkt me overdreven.



Dan gaat de film verder en helemaal aan het eind heb je de laatste scne in een park, wanneer Setsuko met haar grillige jongere zusje Mariko converseert.



SETSUKO, met een stralend gezicht



Vertel, Mariko, waarom zijn de bergen van Kyoto paars?



MARIKO, plagerig



Dat is waar, het lijkt wel azukivlaai.



SETSUKO, glimlachend



Dat is een erg mooie kleur.



In de film is er sprake van een teleurgestelde liefde, van gearrangeerde huwelijken, van familieverwantschap, van broederen zusterschap, van de dood van de vader, van het oude en het nieuwe Japan en ook van alcohol en de gewelddadigheid van mannen.



Maar er is vooral sprake van iets wat ons westerlingen ontgaat en waarop alleen de Japanse cultuur licht werpt. Waarom roepen die twee korte scnes, die niet nader verklaard worden en die nergens door de intrige gemotiveerd worden, zon sterke emotie op en houden zij als onuitsprekelijke tussenzinnen de hele film gevangen?



En dit is de kern van de film.



SETSUKO



Het echte nieuwe is wat ondanks de tijd niet veroudert.



De camlia op het mos van de tempel, het paars van de bergen van Kyoto, een kopje van blauw porselein, die ontluiking van zuivere schoonheid binnen kortstondige passies, is dat niet waar wij allemaal naar streven? En wat wij, Westerse Beschavingen, niet kunnen bereiken?



Het aanschouwen van de eeuwigheid in de beweging van het leven zelf.


Dagboek van de beweging in de wereld nr. 3


Haal haar toch in!



Als je bedenkt dat er mensen zijn die geen televisie hebben! Hoe doen ze dat? Ik zou er uren voor kunnen doorbrengen. Ik zet het geluid uit en ik kijk. Ik heb het gevoel dat ik met rntgenstralen kijk. Als je het geluid weghaalt haal je eigenlijk de verpakking weg, het mooie zijdepapier dat om rotzooi van twee euro heen zit. Als je zo naar reportages van het televisiejournaal kijkt, dan zul je zien dat de beelden geen enkel onderling verband hebben, het enige wat ze verbindt is het commentaar dat een chronologische opeenvolging van beelden voor een werkelijke opeenvolging van feiten laat doorgaan.



Ik ben kortom dol op televisie. En vanmiddag heb ik een interessante beweging in de wereld gezien: een duikwedstrijd. Je had individuele duiksprongen met voorgeschreven figuren of vrije figuren, mannelijke en vrouwelijke duikers, maar wat me vooral erg interesseerde, waren de duiksprongen met zijn tween. Afgezien van het individuele kunststukje met een hoop schroefbewegingen, saltos en buitelingen moeten de duikers zich synchroon bewegen. Niet ongeveer gelijk, nee, volstrekt gelijk, op een duizendste seconde nauwkeurig.



Het is het grappigste wanneer de duikers een heel verschillende lichaamsbouw hebben: een kleine, gedrongen figuur samen met een lange, broodmagere gestalte. Je denkt bij jezelf: dat kan niet goed gaan, fysiek gesproken kunnen ze niet tegelijk vertrekken en aankomen, maar stel je voor, toch lukt het hun. De lering die wij hieruit kunnen trekken: in het universum is alles een kwestie van compensatie. Wanneer je je minder snel beweegt, span je je extra in. Maar op het moment dat er twee Chinese meisjes op de duikplank verschenen, had ik nieuw materiaal voor mijn Dagboek. Twee rijzige godinnen met glanzende zwarte vlechten, die tweelingen hadden kunnen zijn, zozeer leken ze op elkaar, maar de verslaggever zei er duidelijk bij dat ze niet eens zussen waren. Maar goed, ze arriveerden op de duikplank en ik denk dat iedereen op dat moment waarschijnlijk hetzelfde gedaan heeft als ik: ik hield mijn adem in.



Na een paar sierlijke aanzetten sprongen ze. De eerste microseconden was het volmaakt. Ik voelde die volmaaktheid in mijn lichaam; het schijnt dat dat een kwestie van spiegelneuronen is: wanneer je iemand een handeling ziet verrichten, worden dezelfde neuronen die hij activeert om het te doen, in ons hoofd geactiveerd zonder dat we iets doen. Een acrobatische duiksprong, zonder dat we van de canap komen en terwijl we chips aan het eten zijn: daarom houden de mensen ervan om op de televisie naar sport te kijken. Maar goed, die twee gratin springen en helemaal in het begin is het pure extase. En dan, o gruwel! Je krijgt opeens het idee dat er een heel, heel, heel klein verschil in afstand tussen hen is. Je werpt met een benauwd gevoel in je maag een onderzoekende blik op het scherm: er is geen twijfel mogelijk, er is een verschil. Ik weet dat het een idiote indruk maakt om dit zo te vertellen, terwijl de sprong in totaal niet langer dan drie seconden mag duren, maar juist omdat hij maar drie seconden duurt bekijk je alle fasen ervan alsof ze een eeuw duren. En nu is het volstrekt duidelijk, we moeten de feiten onder ogen zien: ze liggen uit elkaar! De een zal eerder dan de ander het water ingaan! Het is verschrikkelijk!




Ik zat voor de televisie Haal haar toch in, haal haar toch in! te schreeuwen. Ik was ongelooflijk kwaad op degene die gelanterfant had. Ik dook vol walging diep weg in de canap. Nou? Is dat nu de beweging in de wereld? Een minuscuul verschil dat de mogelijkheid van volmaaktheid definitief komt verzieken? Ik had minstens een halfuur een vreselijk humeur. En toen vroeg ik me plotseling af: maar waarom wilde je zo graag dat zij haar in zou halen? Waarom doet het zon pijn als de beweging niet synchroon is? Dat is niet zo moeilijk te raden: al die dingen die voorbijkomen en die we op een haar na mislopen en die voor eeuwig verknoeid zijnAl die woorden die we hadden moeten zeggen, die bliksemsnelle kairos die zich een keer hebben voorgedaan, die wij niet hebben weten te grijpen en die voor altijd in het niets zijn verdwenenHet fiasco, op het randjeMaar ik kreeg door die spiegelneuronen in de eerste plaats een ander idee. Een verwarrend idee trouwens, en ongetwijfeld vagelijk proustiaans (wat op mijn zenuwen werkt). Als de literatuur eens een televisie was waar wij naar kijken om onze spiegelneuronen te activeren en ons zonder veel moeite de rillingen van de actie te bezorgen? En als, nog erger, de literatuur eens een televisie was die ons alles wat we misgelopen zijn laat zien?



Dat was dan de beweging in de wereld! Het had de volmaaktheid zelve kunnen zijn, maar het is een ramp. Je zou het echt eens zelf moeten meemaken, maar het blijft altijd genot uit de tweede hand.



Dus ik vraag je: waarom zouden we op deze wereld blijven?
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En dan het oude Japan



De volgende ochtend drukt Chabrot op de bel van mijn portiersloge. Hij schijnt weer tot zichzelf gekomen te zijn, zijn stem trilt niet, zijn neus is droog en gebruind. Maar hij lijkt wel een spookverschijning.



Pierre is gestorven, zegt hij met een metalige stem.



Dat vind ik heel erg, zeg ik.



Ik vind het heel erg voor hem, want Pierre Arthens lijdt nu weliswaar niet meer, maar Chabrot zal moeten leren leven alsof hij bij wijze van spreken dood is.



Straks komt de begrafenisonderneming, gaat Chabrot op zijn spookachtige toon verder. Ik zou u heel dankbaar zijn als u hen naar het appartement zou willen brengen.



Natuurlijk, zeg ik.



Ik kom over twee uur terug om Anna te helpen.



Hij kijkt me even zwijgend aan.



Dank u wel, zegt hijvoor de tweede keer in twintig jaar.



Ik ben geneigd om hem overeenkomstig de eeuwenoude tradities van de concirges antwoord te geven, maar de woorden komen niet over mijn lippen, waarom weet ik niet. Misschien komt het omdat Chabrot niet meer zal komen, omdat vestingen niet bestand zijn tegen de dood, omdat ik aan Lucien moet denken en ten slotte omdat het fatsoen een achterdocht verbiedt die een belediging voor de overledene zou kunnen zijn.



Ik zeg dus niet: Geen dank.



Maar: Weet ualles komt op zijn tijd.



Dat klinkt misschien als een volkswijsheid, al zijn het ook de woorden die maarschalk Koetoezov in Oorlog en vrede tot vorst Andrej richt. Wat een verwijten heeft men mij niet gemaakt, n in verband met de oorlog, n in verband met de vredeMaar alles is op zijn tijd gekomenAlles komt op zijn tijd voor wie kan wachten



Ik zou er veel voor overhebben om het in het origineel te kunnen lezen. Wat mij in die passage altijd heeft aangetrokken, is de cesuur, die schommelbeweging tussen oorlog en vrede, die eb en vloed in het taalgebruik, zoals het getij de voortbrengselen van de oceaan van het strand meeneemt en weer terugbrengt. Is het een dwaze inval van de vertaler, die een heel brave Russische stijlwat een verwijten heeft men mij in verband met de oorlog en in verband met de vrede niet gemaaktverfraait en mijn maritieme hersenspinsels met die vloeiende zin, die door geen komma onderbroken wordt, naar het rijk van ongefundeerde buitensporigheden verwijst, of is het juist de essentie van die schitterende tekst die mij ook vandaag weer tranen van vreugde ontlokt?



Chabrot knikt eventjes en gaat dan weg.



De rest van de ochtend verstrijkt in somberheid. Ik koester geen enkele postume sympathie voor Arthens, maar ik hang rond als een ziel in nood, zonder dat het me ook maar lukt iets te lezen. Die gelukzalige tussenpoos in de rauwheid van de wereld, dankzij de camlia op het mos van de tempel, is zonder hoop geindigd en de duisternis van al die mislukkingen knaagt aan mijn bittere ziel.



En dan mengt het oude Japan zich erin. Van een van de appartementen daalt een melodie naar beneden, helder en vrolijk duidelijk. Er speelt iemand een klassiek stuk op de piano. O, heerlijk onverwacht moment dat de sluier van de melancholie wegneemtIn een fractie van eeuwigheid is niets meer hetzelfde en verandert alles van gedaante. Een stukje muziek, ontsnapt aan een onbekend stuk, een beetje volmaaktheid in de stroom van de dagelijkse dingenik buig langzaam het hoofd voorover, ik denk aan de camlia op het mos van de tempel en aan een kopje thee, terwijl buiten de wind door het gebladerte strijkt, het heenvliedende leven stolt in een juweel zonder toekomst of voornemens en het menselijke lot, bevrijd van de kleurloze opeenvolging van dagen, eindelijk met een stralenkrans van licht omgeven wordt, boven de tijd uitstijgt en zo mijn serene hart verzengt.
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Plicht der rijken



Beschaving is in toom gehouden gewelddadigheid, de nooit volledige overwinning op de agressiviteit van de primaat. Want primaten zijn wij en primaten blijven we, van hoeveel camelias op mos wij ook leren genieten. Dat is de hele functie van onderwijs. Wat is onderwijzen? Dat is onophoudelijk camelias op mos aanbieden, ter afleiding van de drift van de soort, omdat die nooit aflaat en het wankele evenwicht van het overleven permanent bedreigt. Ik ben zr camlia op mos. Anders zou, als je erover nadenkt, niets mijn teruggetrokkenheid in deze troosteloze loge kunnen verklaren. Overtuigd als ik van het begin af aan was van de onbenulligheid van mijn bestaan, had ik voor opstand kunnen kiezen, en, de hemel tot getuige van de onrechtvaardigheid van mijn lot nemend, uit die gewelddadige reserves kunnen putten die onze natuur in zich bergt. Maar de school maakte van mij een ziel waarvan de door het lot bepaalde ledigheid mij slechts tot onthechting en afzondering bracht. De verrukking over mijn tweede geboorte had me rijp gemaakt voor de beheersing van mijn driften; aangezien de school me geboren had laten worden, was ik haar trouw verschuldigd en voegde ik me naar de intenties van mijn onderwijzers door gehoorzaam een beschaafd wezen te worden. Wanneer de strijd tegen de agressiviteit van de primaat zich van zulke schitterende wapens als boeken en woorden meester maakt, is het in feite een gemakkelijke onderneming, en zo werd ik een goed opgevoede ziel die uit leestekens de kracht putte om zich tegen haar eigen natuur teweer te stellen.



Ik was dan ook erg verbaasd over mijn reactie toen ik, nadat Antoine Pallires drie keer gebiedend op de bel van mijn loge had gedrukt en zonder mij goedendag te zeggen me met een beschuldigende woordenvloed over de verdwijning van zijn verchroomde step begon te vertellen, de deur voor zijn neus dichtsloeg, waarbij ik bijna de staart van mijn kat, die daartussen wegsloop, amputeerde.



Niet zo hl erg camlia op mos, zei ik bij mezelf.



En omdat ik Lon in staat moest stellen naar zijn eigen onderkomen terug te keren, deed ik direct na hem dichtgeslagen te hebben de deur weer open.



Neem me niet kwalijk, zei ik, een tochtvlaag.



Antoine Pallires keek me aan met het gezicht van iemand die zich afvraagt of hij wel gezien heeft wat hij heeft gezien. Maar omdat hij erin getraind is om te denken dat er alleen gebeurt wat er moet gebeuren, zoals de rijkelui overtuigd zijn dat hun leven een spoor volgt dat de macht van het geld vanzelf voor hen heeft uitgestippeld, besloot hij me te geloven. Het vermogen dat wij hebben om onszelf te manipuleren om te voorkomen dat het voetstuk van onze overtuigingen gaat wankelen, is een fascinerend verschijnsel.



O goed, in ieder geval, zei hij, kwam ik in de eerste plaats om u dit van mijn moeder te geven.



En hij overhandigde me een witte envelop.



Dankjewel, zei ik en ik sloeg voor de tweede keer de deur voor zijn neus dicht.



En nu zit ik in de keuken met de envelop in mijn handen.



Wat heb ik vanochtend toch? vraag ik aan Lon.



De dood van Pierre Arthens doet mijn camelias verwelken.



Ik scheur de envelop open en lees deze zinnen op de achterkant van een visitekaartje van zulk glanspapier dat de inkt, triomferend over verbijsterd vloeipapier, onder iedere letter een beetje is uitgelopen.





Mevrouw Michel,



Kunt u, de pakjes van de stomerij vanmiddag



In ontvangst nemen?



Ik kom ze vanavond bij uw loge ophalen.



Bij voorbaat dank,



Neergekrabbelde handtekening



Zon achterbakse aanval had ik niet verwacht. Van ontsteltenis plof ik neer in de dichtstbijzijnde stoel. Ik vraag me trouwens af of ik niet een beetje gek ben. Heeft het op u dezelfde uitwerking, als u zoiets overkomt?



Kijk.



De kat slaapt.



Het lezen van dat onschuldige zinnetje heeft bij u geen enkel smartelijk gevoel, geen enkele opflakkering van pijn teweeggebracht? Daar is niets tegen.



Maar nu:



De kat, slaapt.



Ik herhaal het nog eens om ieder misverstand te voorkomen.



De kat komma slaapt.



De kat, slaapt.



Kunt u, de pakjes.



Aan de ene kant hebben we dat fenomenale gebruik van de komma dat zich vrijheden met de taal veroorlooft, omdat men over het algemeen geen kommas voor een voegwoord plaatst, en er zo de vorm van uitvergroot.



Wat een verwijten heeft men mij niet gemaakt, n in verband met de oorlog, n in verband met de vrede



En aan de andere kant hebben wij het gekladder op velijnpapier van Sabine Pallires.



Kunt u, de pakjes van de stomerij in ontvangst nemen?



Als Sabine Pallires een brave, onder een vijgenboom in Faro geboren Portugese was geweest of een net uit Puteaux weggevluchte concirge of een geestelijk gehandicapte die door haar menslievende familie getolereerd wordt, dan zou ik haar deze verwijtbare nonchalance van harte vergeven hebben. Maar Sabine Pallires is rijk. Sabine Pallires is de vrouw van een hoge piet in de wapenindustrie, Sabine Pallires is de moeder van een kaffer in een donkergroene duffel die na zijn twee toelatingsexamens voor de universiteit en zijn studie politieke wetenschappen waarschijnlijk de middelmatigheid van zijn ideetjes in een rechts kabinet zal gaan rondstrooien, en Sabine Pallires is daarenboven de dochter van een kreng in bontjas dat deel uitmaakt van het lezers-comit van een zeer grote uitgeverij en zo met sieraden is opgetuigd dat ik soms zit te wachten tot ze eronder bezwijkt.



Om al die redenen valt wat Sabine Pallires gedaan heeft niet te verontschuldigen. Voor de gunsten van het lot moet een prijs betaald worden. Voor iemand aan wie de gemakken des levens ten deel zijn gevallen valt er niet te schipperen met de onontkoombare plicht de schoonheid te respecteren. De taal, die kostbare schat van de mens, en haar door de samenleving ontwikkelde regels zijn heilige maaksels. Dat die regels in de loop van de tijd evolueren, veranderen, in vergetelheid raken en weer geboren worden, terwijl de overtreding ervan soms de bron van een grotere vruchtbaarheid wordt, doet niets af aan het feit dat je, wil je het recht hebben ermee te spelen of iets te veranderen, eerst blijk moet hebben gegeven van volledige onderwerping. De uitverkorenen van de maatschappij, degenen die door het lot vrijgesteld zijn van de lasten en plichten die het lot van de arme man zijn, hebben derhalve de tweeledige missie om de pracht van de taal te aanbidden en te respecteren. Kortom, dat een Sabine Pallires verkeerd gebruikmaakt van de interpunctie is een des te ernstiger heiligschennis omdat tegelijkertijd schitterende, in stinkende caravans en achterbuurten geboren dichters er dat heilige ontzag voor hebben dat de Schoonheid toekomt.



Voor de rijken, de plicht van de Schoonheid. Anders verdienen zij te sterven.



Toen ik precies op dat punt van mijn verontwaardigde bespiegelingen was gekomen, werd er op de bel van mijn portiersloge gedrukt.


Diepzinnige gedachte nr. 7


Opbouwen



Je leeft



Je sterft



Het zijn



Gevolgen




Naarmate de tijd vordert word ik steeds vastbeslotener om de boel hier in brand te steken. Nog afgezien van zelfmoord plegen. Want wat ik nu weer heb meegemaakt: ik heb van papa op mijn kop gekregen omdat ik een gast van hem, die iets onjuists zei, terecht heb gewezen. In feite was het de vader van Tibre. Tibre is het vriendje van mijn zus. Hij zit ook op de universiteit, maar hij doet wiskunde. En dan te bedenken dat dat de elite heetHet enige verschil dat ik tussen Colombe, Tibre en hun vriendjes, en een stel uit het volk afkomstige jongeren zie, is dat mijn zus en haar makkers dommer zijn. Dat zuipt maar, dat rookt en dat praat als in een flatwijk en dat maakt opmerkingen tegen elkaar in de trant van: Hollande heeft Fabius een opdoffer gegeven met zijn referendum, hebben jullie dat gezien, een echte killer, die gozer (eerlijk waar), of: Alle SBS (studiebegeleiders) die de laatste twee jaar benoemd zijn zijn eersteklas fascisten, rechts legt alles lam, je moet geen stront zoeken met je promotor (vers van gisteren). Op een niveau lager krijgen we te horen: Die blondine waar Ib mee neukt is een angliste, een blondine dus eigenlijk (idem) en n niveau hoger: Het college van Marian, dat was lulkoek toen hij zei dat het bestaan niet het eerste attribuut van God is (idem, precies na het sluiten van het dossier blonde angliste). Wat moet ik ervan denken? Het toppunt is (zo goed als letterlijk) dit: Dat we athestisch zijn, betekent nog niet dat we de kracht van de metafysische ontologie niet kunnen zien. Yes, de conceptuele kracht, daar gaat het om, niet de waarheid. En Marian, die vuile pastoor, die kan er wat van, h, die schoft, dat relaxt.



De witte parels



Gevallen op mijn mouwen toen wij met nog vol gemoed



Afscheid namen



Neem ik mee



Als een herinnering aan jou.



KOKINSHU



Ik heb de gele schuimrubberen oordoppen van mama in mijn oren gedaan en haikus in papas Bloemlezing van de klassieke Japanse pozie gelezen, om niet naar hun gedegenereerde conversatie te hoeven luisteren. Daarna bleven Colombe en Tibre alleen achter en hebben ze weerzinwekkende geluiden gemaakt, terwijl ze heel goed wisten dat ik ze kon horen. Als toppunt van ellende is Tibre blijven eten, want mama had zijn ouders uitgenodigd. Tibres vader is filmproducent en zijn moeder heeft een galerie op de Seine-oever. Colombe is helemaal dol op Tibres ouders, ze gaat het volgende weekend met ze mee naar Veneti, opgeruimd staat netjes, ik krijg drie dagen rust.



Tijdens het avondmaal zei Tibres vader dus: Wat, weten jullie niet wat go is, dat fantastische Japanse spel? Ik produceer op het ogenblik een verfilming van Sa Shans roman De go-speelster, het is een ge-wel-dig spel, het Japanse equivalent van het schaakspel. Het is alweer een uitvinding die we aan de Japanners te danken hebben, het is ge-wel-dig, verzeker ik jullie! En hij begon de regels van het go-spel uit te leggen. Hij kletste maar wat. Ten eerste hebben de Chinezen het go-spel uitgevonden. Dat weet ik omdat ik de cult-manga over het go-spel heb gelezen. Die heet Hikaru No Go. En ten tweede is het niet het Japanse equivalent van het schaakspel. Afgezien van het feit dat het een bordspel is en twee tegenstanders met behulp van zwarte en witte stukken de confrontatie met elkaar aangaan, is het even verschillend als een kat en een hond. Met schaken moet je moorden om te winnen. Bij go moet je opbouwen om te kunnen leven. En ten derde waren bepaalde regels die door meneer-ik-ben-de-vader-van-een-idioot genoemd werden onjuist. Het doel van het spel is niet om de ander op te eten, maar om een groter territorium op te bouwen. De regel van het pakken van stenen bepaalt dat je zelfmoord kunt plegen als je dat doet om stenen van de tegenstander in te nemen en niet dat het strikt verboden is om ergens heen te gaan waar je automatisch gepakt wordt. Enzovoort.




Dus toen meneer-ik-heb-een-puistenkop-op-de-wereld-gezet zei: Het klassement van de spelers begint bij 1 kyu en loopt dan op tot 30 kyu en dan stap je over op de eerste dan, de tweede dan enzovoort, kon ik me niet inhouden en zei: Nee, het is de omgekeerde volgorde: het begint bij 30 kyu en dan gaat het omhoog naar 1.




Maar meneer-neem-me-niet-kwalijk-ik-wist-niet-wat-ik-deed bleef met een kwaad gezicht bij zijn standpunt: Nee, lieve jongedame, ik geloof dat ik gelijk heb. Ik schudde van nee, terwijl papa zijn wenkbrauwen fronste toen hij me aankeek. Het ergste is dat ik door Tibre ben gered. Wel waar, papa, ze heeft gelijk, de eerste kyu is de hoogste. Tibre is een wiskundejongen, hij speelt schaak en go. Ik vind dat een afschuwelijk idee. Mooie dingen zouden alleen voor mooie mensen weggelegd moeten zijn. Maar in ieder geval is het zo dat Tibres vader ongelijk had en papa na het eten boos tegen me zei: Als je alleen je mond opendoet om onze gasten belachelijk te maken, kun je hem maar beter dicht houden. Wat had ik moeten doen? Mijn mond opendoen om net als Colombe te zeggen: De programmering van het Amandiers-theater verbijstert me, terwijl ze volstrekt niet in staat is ook maar n regel van Racine te citeren, laat staan dat zij er de schoonheid van zou inzien? Mijn mond opendoen om net als mama te zeggen: Het schijnt dat de Binnale van vorig jaar erg teleurstellend was, terwijl ze voor haar planten haar leven op het spel zou zetten en onderwijl heel Vermeer zou laten verbranden? Mijn mond opendoen om net als papa te zeggen: De Franse culturele uitzondering is een subtiele paradox, wat letterlijk hetzelfde is als wat hij bij de laatste zestien diners heeft gezegd? Of om mijn mond open te doen om net als Tibres moeder te zeggen: Er is tegenwoordig in Parijs bijna geen goede kaaswinkel meer te vinden, wat dit keer niet in tegenspraak is met haar diepgewortelde aard van Auvergnatische winkelierster?



Wanneer ik aan go denkEen spel waarvan het doel het opbouwen van een territorium is, is natuurlijk mooi. Er kunnen momenten van strijd in zitten, maar dat zijn alleen middelen ten dienste van het doel, je territoria in leven houden. Een van de geslaagdste kanten van het go-spel is dat blijkt dat je om te winnen moet leven, maar ook de ander moet laten leven. Wie te hebzuchtig is verliest de partij: het is een subtiel evenwichtsspel waarin je voordeel moet behalen zonder de ander te verpletteren. In laatste instantie zijn leven en dood er het gevolg van een goed of slecht gebouwde constructie. Dat zegt een van de personages van Taniguchi: je leeft, je sterft, dat zijn de gevolgen. Het is een go-wijsheid en een levenswijsheid.



Leven, sterven: het is niet meer dan het gevolg van wat je hebt opgebouwd. Wat van belang is, is goed opbouwen. Dus nu heb ik me een nieuwe verplichting opgelegd. Ik stop met afbreken en onttakelen en ik ga met opbouwen beginnen. Zelfs van Colombe zal ik iets positiefs maken. Wat van belang is, is wat je doet op het moment dat je sterft en op 16 juni aanstaande zal ik opbouwend sterven.
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De depressie van Constitutie



Degene die heeft aangeklopt blijkt de allerliefste Olympe Saint-Nice te zijn, de dochter van de diplomaat van de tweede etage. Ik mag Olympe Saint-Nice erg graag. Ik vind dat je een bijzonder sterk karakter moet hebben om zon bespottelijke voornaam te overleven, vooral wanneer je weet dat hij het ongelukkige kind veroordeelt tot de lollige opmerking: H, Olympe, mag ik op je berg klimmen? en dat gedurende een hele puberteit waaraan geen eind lijkt te komen. Bovendien wenst Olympe kennelijk niet te worden wat haar afkomst voor haar in petto heeft. Ze is niet uit op een huwelijk met een rijke man, op de wandelgangen van de macht, op de diplomatie en nog minder op stardom. Olympe Saint-Nice wil dierenarts worden.



Op het platteland, vertrouwde ze me toe, toen we een keer voor mijn loge over katten stonden te kletsen. In Parijs heb je alleen kleine dieren. Ik wil ook koeien en varkens.



Olympe stelt zich ook niet geweldig aan, zoals sommige bewoners van het gebouw dat doen, om duidelijk te maken dat ze met de concirge praat omdat ze netjes-links-zonder-vooroordelen opgevoed is. Olympe praat met me omdat ik een kat heb, waardoor we allebei deel uitmaken van een belangengemeenschap, en dat vermogen van haar om barrires die de maatschappij voortdurend op onze lachwekkende wegen opwerpt aan haar laars te lappen waardeer ik zeer.



Ik moet u vertellen wat er met Constitutie gebeurd is, zegt ze wanneer ik de deur voor haar opendoe.



Kom toch binnen, zeg ik. U heeft toch wel vijf minuten de tijd?



Ze heeft niet alleen vijf minuten de tijd, maar ze is zo blij dat ze iemand heeft met wie ze over katten en hun kleine ongemakken kan praten dat ze een heel uur blijft en daarbij vijf kopjes thee achter elkaar drinkt.



Ja, ik mag Olympe Saint-Nice erg graag.



Constitutie is een allerliefst poesje met een karamelkleurige vacht, een zacht roze neusje, witte snorharen en lila zooikussentjes dat eigendom is van de familie Josse en net als alle andere behaarde dieren in het gebouw bij het minste of geringste aan Olympes oordeel onderworpen wordt. Welnu, dit drie jaar oude, nutteloze, maar boeiende geval heeft kortgeleden de hele nacht gemiauwd en daarmee haar bezitters van hun slaap beroofd.



Hoe kwam dat? vraag ik op het juiste moment, want we gaan helemaal op in het wederzijdse begrip van een verhaal waarin we onze rol allebei zo perfect mogelijk willen spelen.



Een blaasontsteking! zegt Olympe. Een blaasontsteking!



Olympe is pas negentien en wacht met enorm ongeduld op het moment dat ze diergeneeskunde mag gaan studeren. Intussen werkt ze onvermoeibaar door en is ze diepbedroefd maar tegelijk verheugd over de kwalen waardoor de fauna in het pand getroffen wordt, de enige waarmee ze kan experimenteren.



Ze kondigt de diagnose van een blaasontsteking bij Constitutie dan ook aan alsof het om de ontdekking van een diamantmijn gaat.



Een blaasontsteking! roep ik enthousiast uit.



Ja, een blaasontsteking, hijgt ze met glanzende ogen. Het arme schatje plaste overal enze haalt diep adem alvorens met het mooiste voor de dag te komenhaar urine was lichtelijk hemorragisch!




Mijn god, wat is dat heerlijk. Als ze en er zat bloed in haar plas had gezegd, zou de zaak snel beklonken zijn. Maar Olympe, die zich vol emotie in het gewaad van een kattendokter heeft gestoken, heeft er zich ook de terminologie van aangemeten. Ik heb altijd met groot plezier iemand zo horen praten. Haar urine was lichtelijk hemorragisch is voor mij een vermakelijke zin die goed in het gehoor ligt en associaties oproept met een wereld die je van de vermoeienissen van de literatuur laat bijkomen. Om dezelfde reden houd ik van het lezen van bijsluiters, vanwege de rust die je door de precisie van de technische termen even gegund wordt, een precisie die je de illusie van striktheid en de huiver van eenvoud geeft en die een tijd-ruimtelijke dimensie oproept waarin het streven naar het schone, de pijn van het scheppen en het eindeloze, hopeloze najagen van sublieme vergezichten niet voorkomen.



Er zijn twee aetiologien mogelijk voor een blaasontsteking, gaat Olympe verder. Of een infectueuze ziektekiem of een functiestoornis van de nieren. Ik heb eerst aan haar blaas bevoeld om na te gaan of hij niet bolvormig was.



Bolvormig? vraag ik verbaasd.



Wanneer er sprake is van een functiestoornis en de kat niet meer kan urineren, loopt haar blaas vol en vormt een soort blaasballon, die je kunt voelen door haar buik te palperen, legt Olympe uit. Maar dat was niet het geval. En het scheen haar geen pijn te doen, wanneer ik haar ausculteerde. Alleen bleef ze overal plassen.



Mijn gedachten gaan even uit naar Solange Josses woonkamer, die in een reusachtige, naar ketchup neigende kattenbak is veranderd. Maar in Olympes ogen is dat slechts bijkomstige schade.



Dus heeft Solange urinetests laten doen.



Constitutie heeft alleen niets. Geen niersteen, geen geniepige ziektekiem die zich in haar blaasje ter grootte van een pinda heeft genesteld en geen binnengedrongen bacterile infectie. En toch gaat Constitutie ondanks de kramp- en ontstekingswerende middelen en de antibiotica koppig door.



Wat heeft ze dan toch? vraag ik.



U zult het niet geloven, zegt Olympe. Ze heeft een idiopathische, interstitile blaasontsteking.



Mijn god, maar wat is dat? vraag ik verlekkerd.



Nou, het komt erop neer dat Constitutie een hysterische dikzak is, antwoordt Olympe lacherig. Interstitieel betekent de ontsteking van de blaaswand betreffend en idiopathisch zonder duidelijke medische oorzaak. Kortom, wanneer ze last heeft van stress, ontsteekt haar blaas. Precies zoals bij vrouwen.



Maar hoe komt het dat ze last heeft van stress? vraag ik mezelf hardop af, want als Constitutie, wier dagelijks leven als dikke decoratieve luiwammes alleen verstoord wordt door goedbedoelde diergeneeskundige experimenten die uit het betasten van haar blaas bestaan, redenen heeft om last van stress te hebben, zal de rest van de dierenwereld aan een paniekaanval ten onder gaan.



De dierenarts zei: dat weet alleen de kat.



En Olympe kijkt even een beetje verongelijkt.



Niet zo lang geleden heeft Paul (Josse) tegen haar gezegd dat ze dik was. Je weet het niet. Het kan van alles zijn.



En hoe wordt het behandeld?



Net als bij mensen, grinnikt Olympe. Ze krijgt Prozac.



Zonder gekheid? zeg ik.



Zonder gekheid, antwoordt ze.



Ik heb het u al gezegd. We zijn beesten en we blijven beesten. Dat een kat van welgestelde heden aan dezelfde kwalen als beschaafde vrouwen lijdt, betekent niet dat we tekeer moeten gaan tegen de mishandeling van katachtigen of tegen de besmetting van een onschuldig soort huisdieren door de mens, maar juist op de diepe verbondenheid die het lot van alle dieren bepaalt.



Dezelfde lusten doen ons leven en aan dezelfde kwalen lijden wij.



In ieder geval, zegt Olympe, zal me dat aan het denken zetten wanneer ik andere dieren verpleeg die ik niet ken.



Ze staat op en neemt vriendelijk afscheid.



Nou, dank u wel, mevrouw Michel, u bent de enige met wie ik over die dingen kan praten.



Geen dank, Olympe, zeg ik, ik vond het erg leuk.



En wanneer ik op het punt sta de deur dicht te doen zegt ze: O ja, wist u dat? Anna Arthens gaat haar appartement verkopen. Ik hoop dat de nieuwe bewoners ook katten zullen hebben.
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Een patrijzenkont



Anna Arthens verkoopt haar appartement!



Anna Arthens verkoopt haar appartement! zeg ik tegen Lon.



Allemachtig, antwoordt hijdie indruk heb ik tenminste.



Ik woon hier al zevenentwintig jaar en er is nog nooit een appartement in andere handen overgegaan. De oude mevrouw Meurisse heeft plaatsgemaakt voor de jonge mevrouw Meurisse en zo is het bijna ook met de families Badoise, Josse en Rosen gegaan. De Arthens zijn tegelijk met ons gekomen en we zijn in zekere zin samen oud geworden. Wat de de Broglies betreft, die waren hier al heel lang en wonen hier nog steeds. Ik weet niet hoe oud meneer de Raadsheer is, maar toen hij jong was leek hij al oud, wat tot de situatie heeft geleid dat hij, al is hij nu heel oud, nog jong lijkt.



Anna Arthens is onder mijn concirgeschap de eerste die een eigendom gaat verkopen dat van eigenaar n van naam zal veranderen. Eigenaardig genoeg jaagt dat vooruitzicht me schrik aan. Ben ik dan zo gewend geraakt aan de eeuwige wederkeer van hetzelfde dat het vooruitzicht van een nog hypothetische verandering me in de rivier van de tijd onderdompelt en me zo aan haar stroming herinnert? We beleven iedere dag of hij morgen herboren zal worden en de gedempte status-quo in de rue de Grenelle 7, die van ochtend tot ochtend de vanzelfsprekendheid van haar eeuwigdurendheid herhaalt, lijkt me plotseling een door stormen geteisterd eilandje.



Geheel uit mijn doen pak ik mijn boodschappentas op wieltjes, laat Lon, die zachtjes ligt te snurken, aan zijn lot over en begeef me met wankele tred naar de markt. Op de hoek van de rue de Grenelle en de rue du Bac ziet Ggne, onverstoorbare bewoner van zijn versleten kartonnen dozen, mij naderbij komen zoals een vogelspin zijn prooi ziet naderen.



H, mevrouwtje Michel, ben u uw kat weer s kwijt? roept hij me toe en hij grinnikt.



Dat is tenminste iets wat niet verandert. Ggne is een bedelaar die hier al jaren met zijn kartonnen dozen de winter doorbrengt, gehuld in een oude overjas die sterk aan een Russische fin-de-siclezakenman doet denken en net als degene die hem draagt op een wonderbaarlijke manier de tijd heeft overleefd.



U kunt beter naar het opvanghuis gaan, zeg ik zoals gewoonlijk, het wordt koud vannacht.



Ach, ach, krijst hij, daar zou ik u wel eens willen zien. Het is hier beter uit te houden.



Ik loop door en keer door wroeging overvallen op mijn schreden terug.



Ik wilde nog wat vertellenMeneer Arthens is vannacht gestorven



De recensent? vraagt Ggne met een plotseling levendige blik, terwijl hij zijn snuit in de lucht steekt als een jachthond die een patrijzenkont ruikt.



Ja, ja, de recensent. Zijn hart heeft het opeens begeven.



Ach verdorie, ach verdorie, herhaalt Ggne zichtbaar aangedaan.



Kende je hem? vraag ik om iets te zeggen.



Ach verdorie, ach verdorie, brengt hij nogmaals te berde, waarom moeten de besten altijd het eerst gaan?



Hij heeft een mooi leven gehad, waag ik te zeggen, verbaasd over de wending die de dingen nemen.



Mevrouwtje Michel, antwoordt Ggne, kerels als hij worden er niet meer gemaakt. Ach verdorie, herneemt hij, ik zal hem missen, die vent.



Gaf hij u iets, misschien een bedragje voor de kerst?



Ggne kijkt me aan, haalt zijn neus op en spuugt op de grond.



Wat denkt u? Niks, in tien jaar geen cent. O, u kunt zeggen wat u wilt, maar het was een dekselse kerel. Zulke worden er niet meer gemaakt, nee, zulke worden er niet meer gemaakt.



Deze kleine gedachtewisseling brengt me in de war en terwijl ik over de paadjes van de markt been, neemt Ggne al mijn gedachten in beslag. Ik heb de armen nooit iets van grootmoedigheid toegeschreven, zogenaamd omdat ze arm zijn en op de hoogte van de onrechtvaardigheden van het leven. Maar ik meende dat ze tenminste vereend waren in hun haat tegen de rijkelui. Ggne helpt me uit de droom en brengt me dit bij: als er iets is waar de armen een hekel aan hebben, dan is het wel aan de andere armen.



Eigenlijk is dat niet zo absurd.



Ik loop verstrooid over de paadjes, begeef me naar het hoekje met de kaasstalletjes en koop ongeraspte Parmezaanse kaas en een mooi stuk Soumaintrain.
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Rjabinin



Wanneer ik me angstig voel, zoek ik mijn schuilplaats op. Ik hoef er niet voor te reizen, de hogere sferen van mijn literaire geheugen opzoeken volstaat. Want wat is er nobeler amusement, meer ontspannen gezelschap en heerlijker genot dan dat van de literatuur?



En nu sta ik dus voor een stalletje met olijven plotseling aan Rjabinin te denken. Waarom aan Rjabinin? Omdat Ggne een ouderwetse overjas draagt waarvan de lange panden van achteren heel laag met knopen zijn versierd en die me aan die van Rjabinin doen denken. In Anna Karenina komt de in een pandjesjas gehulde houthandelaar Rjabinin bij de landedelman Lewin een koop sluiten met de aristocratische Moskoviet Stepan Oblonski. De handelaar zweert bij hoog en bij laag dat Oblonski geld verdient met die transactie, terwijl Lewin hem ervan beschuldigt zijn vriend een bos afhandig te maken dat drie keer zoveel waard is. Aan die scne gaat een dialoog vooraf waarin Lewin Oblonski vraagt of hij de bomen van zijn bos wel geteld heeft.



Hoe bedoel je, bomen tellen? roept de edelman uit, je kunt evengoed de zandkorrels van de zee tellen!



Je kunt er zeker van zijn dat Rjabinin ze geteld heeft, repliceert Lewin.



Ik ben in de eerste plaats speciaal op die scne gesteld omdat hij zich in Pokrovskoje op het Russische platteland afspeelt. O, het Russische plattelandDat heeft die o zo bijzondere bekoring van woeste gebieden, die niettemin met de mens verenigd zijn door de verbondenheid met de aarde waaruit we allemaal gevormd zijn. De mooiste scne van Anna Kaenina speelt zich in Pokrovskoje af. De sombere, melancholische Lewin probeert Kitty te vergeten. Het is lente en hij gaat met zijn boeren maaien op het land. Het werk valt hem eerst te zwaar. Wanneer hij op het punt staat om genade te smeken, last de oude boer, die de rij aanvoert, een pauze in. Daarna wordt het maaien hervat. Weer valt Lewin bijna om van vermoeidheid, maar de oude man steekt voor de tweede keer zijn zeis omhoog. Rust. En de rij zet zich weer in beweging, veertig kerels die hun zwaden afmaaien en langzaam de rivier naderen, terwijl de zon opkomt. Het wordt steeds warmer en Lewins armen en schouders stromen van het zweet, maar met al die pauzes en hervattingen worden zijn aanvankelijk onhandige bewegingen steeds vloeiender. Plotseling wordt zijn rug met een weldadige koelte overdekt. Zomerregen. Langzaam maar zeker bevrijdt hij zijn bewegingen van de remmingen van zijn wil en raakt hij in die lichte trance die de bewegingen zomaar, zonder berekening, de perfectie van mechanische, bewuste handelingen verleent, en de zeis schijnt zichzelf te hanteren, terwijl Lewin geniet van die vergetelheid in het bewegen waardoor het plezier van het doen niets meer te maken heeft met onze wilsinspanningen.



Zo gaat het met heel wat gelukkige momenten in ons leven. Bevrijd van de last van besluit en bedoeling en rondzwalkend over onze innerlijke zeen, bezien wij onze verschillende bewegingen als de handelingen van een ander en bewonderen er niettemin de ongewilde voortreffelijkheid van. Waarom zou ik dit anders kunnen schrijven, dit lachwekkende dagboek van een ouder wordende concirge, als het schrijven zelf niet iets weg had van de kunst van het maaien? Wanneer de regels hun eigen demiurg worden, wanneer ik, als iets wonderbaarlijk onbewusts, de geboorte op papier aanschouw van zinnen die aan mijn wil ontsnappen, mijns ondanks op het blad gegrift worden en mij vertellen wat ik niet kon of meende te willen, geniet ik van die pijnloze bevalling, van die onopzettelijke vanzelfsprekendheid, van het zonder gezwoeg of zekerheid, maar met het gelukkige gevoel van oprechte verbazing volgen van een pen die mij leidt en draagt.



En dan maakt zich, in de volle evidentie en textuur van mijzelf, een zelfvergetelheid van mij meester die aan extase grenst, en smaak ik de gelukzalige sereniteit van een beschouwend bewustzijn.



Wanneer hij uiteindelijk weer in zijn wagentje stapt, klaagt Rjabinin tegenover zijn klerk openlijk over de manieren van die fijne heren.



En hoe is het met de zaken gegaan, Michail Ignatitsj? vraagt de robuuste kerel hem.



Hm. Hm antwoordt de handelaar.



Hoe snel trekken wij op grond van uiterlijke schijn en positie de conclusie dat iemand intelligent isRjabinin, boekhoeder van de zandkorrels van de zee, handige komediant en briljant manipulator, bekommert zich niet om de vooroordelen tegen zijn persoon. Vanaf zijn geboorte intelligent en paria, trekt roem hem niet aan, het enige wat hem drijft is het verschiet van winst en het vooruitzicht op beleefde wijze een paar heren van hun geld af te helpen die een systeem vertegenwoordigen dat hem veracht, maar hem niet weet te remmen. Ook ik ben zo, een arme concirge die berust in de ontstentenis van pracht en praalmaar een abnormaliteit in een systeem dat daardoor grotesk blijkt te zijn en waarom ik diep in mijn hart, waarin niemand doordringt, elke dag zachtjes moet lachen.


Diepzinnige gedachte nr. 8


Als je de toekomst vergeet



Verlies je



Het heden



Vandaag zijn we naar Chatou geweest om oma Josse op te zoeken, papas moeder, die al twee weken in een bejaardenhuis zit. Papa is met haar mee geweest toen ze verhuisde en nu zijn we er met zijn allen heen gegaan. Oma kan niet meer in haar eentje in haar grote huis in Chatou wonen: ze is zo goed als blind, ze heeft artrose en kan niet meer lopen of iets vasthouden en ze wordt bang zodra ze helemaal alleen is. Haar kinderen (papa, oom Franois en mijn tante Laure) hebben wel geprobeerd de zaak met een particuliere verpleegster te regelen, maar die kon toch geen vierentwintig uur per etmaal blijven, nog afgezien van het feit dat omas vriendinnen ook al in een bejaardenhuis zaten en het een goede oplossing leek. Omas bejaardenhuis is niet mis. Ik ben benieuwd wat zon luxe sterfhuis per maand kost. Omas slaapkamer is groot en licht, met mooi meubilair, mooie gordijnen, een aangrenzende woonkamer en een badkamer met een marmeren bad. Mama en Colombe raakten in extase bij het zien van die marmeren badkuip, alsof het voor oma van het minste belang was dat haar badkuip van marmer was, terwijl haar vingers van beton zijnBovendien is marmer lelijk. Papa heeft niet veel gezegd. Ik weet dat hij zich schuldig voelt omdat zijn moeder in een bejaardenhuis zit. We nemen haar toch niet in huis? vroeg mama, toen ze allebei dachten dat ik het niet hoorde (maar ik hoor alles, speciaal wat niet voor mij bestemd is). Nee, Solange, natuurlijk niet antwoordde papa op een toon die wilde zeggen: Terwijl ik me als een goede echtgenoot onderwerp en met een vermoeid, berustend gezicht nee, nee zeg, doe ik alsof ik het omgekeerde denk en zo kom ik er toch mooi van af. Ik ken die toon van mijn vader goed. Die toon betekent: Ik weet dat ik een lafaard ben, maar laat niemand het in zijn hoofd halen om dat tegen me te zeggen. Het kon natuurlijk niet missen. Je bent echt laf, zei mama, terwijl ze woedend een vaatdoek in de gootsteen smeet. Het is eigenaardig, maar zodra ze zich kwaad maakt moet ze ergens mee gooien. Ze heeft zelfs een keer met Constitutie gegooid. Je hebt er net zo weinig zin in als ik, zei ze, terwijl ze de vaatdoek opviste en hem voor papas neus heen en weer schudde. Het is in ieder geval al geregeld, zei papa, wat een opmerking van een tot de tiende macht verheven lafheid is.



Ik ben zelf erg blij dat oma niet bij ons komt wonen. Toch zou het met vierhonderd vierkante meter niet echt een probleem zijn. Ik vind dat oude mensen toch wel recht hebben op een beetje respect. En het is wel zeker dat in een bejaardentehuis wonen het einde van het respect is. Wanneer je erheen gaat betekent dat: Het is afgelopen met me, ik ben niets meer, iedereen, ikzelf incluis, wacht nog maar op n ding, de dood, het trieste einde van de verveling. Nee, de reden waarom ik niet wil dat oma bij ons komt wonen, is dat ik niet van oma houd. Het is een vervelende oude vrouw, nadat ze een gemene jonge vrouw is geweest. Dit vind ik k een groot onrecht: neem een erg oud geworden, sympathieke verwarmingsmonteur, die in zijn omgeving alleen maar goed heeft gedaan, liefde heeft weten op te roepen, te geven en te ontvangen en die een web van menselijke, gevoelsmatige relaties heeft weten aan te knopen. Zijn vrouw is gestorven, zijn kinderen hebben geen cent, maar hebben zelf weer een hoop kinderen die ze te eten moeten geven en groot moeten brengen. Hij wordt dus in een bejaardenhuis gezet in de buurt van het gat waar hij geboren is, en waar zijn kinderen hem maar twee keer per jaar kunnen komen opzoekeneen bejaardentehuis voor arme mensen, waar je een kamer moet delen, waar het eten smerig is en waar de personeelsleden zich tegen de zekerheid dat ze ooit hetzelfde lot zullen ondergaan te weer stellen door de bewoners slecht te behandelen. Neem nu mijn grootmoeder, die zich in haar leven nooit met iets anders heeft beziggehouden dan met een lange reeks futiele, hypocriete ontvangsten, bekkentrekkerijen, intriges en uitgaven, en bedenk dan dat zij recht kan doen gelden op een chique slaapkamer, een eigen woonkamer en sint-jakobsschelpen bij de lunch. Is dat de prijs die je voor de liefde moet betalen, een levenseinde zonder hoop te midden van een smerige opeenhoping van mensen? En is dat de beloning voor affectieve anorexia, een marmeren badkuip in een krankzinnig duur luxe appartementje?



Ik hou dus niet van oma, die ook niet veel van mij houdt. Ze is daarentegen dol op Colombe, die haar met gelijke munt betaalt, dat wil zeggen door met zon geweldig oprechte zelfverloochening van het-kind-dat-niet-op-de-erfenis-zit-te-wachten op de erfenis te zitten wachten. Ik dacht dus dat die dag in Chatou een onmogelijk corvee zou worden en bingo: Colombe en mama die in extase raken over een badkuip, papa die de indruk maakt dat hij een paraplu heeft ingeslikt, oude bedlegerige lieden die met al hun infusen door de gangen worden gereden, een gekkin (Alzheimer, zei Colombe met een geleerd gezichtzonder gekheid!) die me knappe Clara noemt en twee seconden later gilt dat ze onmiddellijk haar hond wil, waarbij ze me met haar dikke diamanten ring bijna een oog uitsteekt, en zelfs een ontsnappingspoging! De nog gezonde bewoners hebben een elektronische armband om hun pols: wanneer ze het terrein van de residentie proberen te verlaten, gaat het bij de receptie piepen en stormt het personeel naar buiten om de voortvluchtige in te halen, die natuurlijk na een moeizame honderd meter gepakt wordt, krachtig protesteert dat het hier de Goelag-archipel niet is, de directeur te spreken vraagt en op een zonderlinge manier gesticuleert tot hij in een rolstoel geduwd wordt. De dame die het op een lopen had gezet, had zich na de lunch omgekleed: ze had haar ontsnappingstenue aangetrokken, een nopjesjurk met overal stroken, heel praktisch om over omheiningen te klauteren. Kortom, om twee uur, na de badkuip, de sint-jakobsschelpen en de spectaculaire ontsnapping van Edmond Dants was ik de wanhoop nabij.



Maar plotseling schoot het me te binnen dat ik besloten had op te bouwen en niet af te breken. Ik keek om mij heen op zoek naar iets positiefs, waarbij ik het vermeed naar Colombe te kijken. Ik heb niets gevonden. Al die mensen die op de dood wachten en niet weten wat ze moeten doenEn toen deed, wonder boven wonder, Colombe me de oplossing aan de hand. Toen we na oma een zoen gegeven te hebben en beloofd te hebben dat we gauw weer langs zouden komen vertrokken zei mijn zus: Goed, het ziet ernaar uit dat oma hier goed zit. Voor de restkunnen we ons beter haasten om het allemaal zo vlug mogelijk te vergeten.



Laten we niet moeilijk doen over dat zo vlug mogelijk haasten, want dat zou kleinzielig zijn, en ons concentreren op het zo vlug mogelijk vergeten.



Integendeel, we moeten dat helemaal niet vergeten. We moeten de oude mensen met hun half vergane lichaam niet vergeten, de oude mensen die vlak voor een dood staan waaraan de jongeren niet willen denken (dus vertrouwen ze een bejaardenhuis de zorg toe om hun ouders er zonder stampij en zonder heisa heen te leiden), de niet-bestaande vreugde van die laatste uren waarvan je ten volle zou moeten profiteren en die je met verveling, verbittering en eindeloze herhaling ondergaat. We moeten niet vergeten dat ons lichaam aftakelt, dat onze vrienden sterven, dat iedereen je vergeet en dat het einde eenzaam is. En ook niet vergeten dat die oude mensen jong zijn geweest, dat de duur van een leven bespottelijk is, dat je de ene dag twintig en de volgende dag tachtig bent. Colombe dacht dat je je kunt haasten het te vergeten omdat het in haar ogen zo ver weg is, het vooruitzicht van de ouderdom, dat het is alsof het haar nooit zal overkomen. Maar kijkend naar de volwassenen om mij heen, die zo gehaast zijn, zo gestrest door de naderende afloop en zo belust op het nu om niet aan morgen te hoeven denken, heb ik al heel snel begrepen dat een leven in een oogwenk voorbijgaatMaar je bent bang voor de dag van morgen omdat je het heden niet weet op te bouwen en wanneer je het heden niet weet op te bouwen, maak je jezelf wijs dat je het morgen kunt en dan kun je het wel vergeten, want morgen wordt uiteindelijk altijd vandaag, begrijp je?



Dus moeten we dat allemaal niet vergeten. We moeten leven met de zekerheid dat we oud zullen worden en dat het niet mooi, niet goed en niet vrolijk zal zijn. En bedenken dat het om het nu gaat: nu iets opbouwen, koste wat het kost, met inzet van al je krachten. Altijd dat bejaardentehuis in je hoofd hebben om jezelf iedere dag te overtreffen en die dag onvergankelijk te maken. Stap voor stap je eigen Everest beklimmen en dat op zon manier doen dat iedere stap met een beetje eeuwigheid gepaard gaat.



Daar dient de toekomst voor: om het heden op te bouwen met echte plannen van levende mensen.



Over de grammatica

1


Oneindig kort



Vanochtend heeft Jacinthe Rosen me aan de nieuwe eigenaar van het appartement van de familie Arthens voorgesteld.



Hij heet Kakuro Dinges. Ik kon het niet goed verstaan, omdat Madame Rosen altijd praat alsof ze een kakkerlak in haar mond heeft en omdat het hek van de lift precies op dat moment openging om meneer Pallires senior, een en al laatdunkendheid, door te laten. Hij groette ons kort en krachtig en ging er met de stramme passen van een gehaaste industrieel vandoor.



De nieuweling is een meneer van een jaar of zestig, zeer presentabel en zeer Japans. Hij is vrij klein en slank, met een gerimpeld, maar heel scherp gezicht. Zijn hele persoon ademt welwillendheid, maar ik bespeur ook vastberadenheid, opgewektheid en een flinke wilskracht.



Nu verdraagt hij even zonder een spier te vertrekken het pythische gekakel van Jacinthe Rosen. Ze lijkt wel een kip voor een berg graankorrels.



Dag, mevrouw, luiden zijn eerste woorden in accentloos Frans.



Ik heb me in mijn gewaad van half zwakzinnige concirge gestoken. Het gaat hier om een nieuwe bewoner die nog niet door de macht der gewoonte onvermijdelijk van mijn onbenulligheid overtuigd is geraakt en voor wie ik speciale pedagogische moeite moet doen. Ik beperk me dus tot krachteloze ja ja jas als antwoord op de hysterische salvos van Jacinthe Rosen.



Kunt u meneer Dinges (Sjoe?) de bijgebouwen laten zien?



Kunt u meneer Dinges (Psjoe?) uitleggen hoe de post rondgebracht wordt?



Vrijdag komen er mensen om het huis te stofferen. Kunt u ze tussen tien uur en halfelf voor meneer Dinges (Opsjoe?) opvangen?



Enzovoort.



Meneer Dinges vertoont geen spoor van ongeduld en staat beleefd te wachten terwijl hij me met een vriendelijke glimlach aankijkt. Ik vind dat alles prima verloopt. Ik hoef alleen maar te wachten tot mevrouw Rosen vermoeid raakt en dan kan ik terug naar mijn hol.



En dan gebeurt er dit.



De that die voor de deur van de familie Arthens lag is niet schoongemaakt. Kunt u dat op orde maken? vraagt de kip me.



Waarom moeten komedies altijd in tragedies veranderen? Ik maak natuurlijk ook wel eens gebruik van taalfouten, maar dat is dan als wapen.



Is het een soortement hartinfarct? had ik Chabrot gevraagd om de aandacht van mijn bizarre optreden af te leiden.



Ik ben dus niet zo gevoelig dat ik gek word van een kleine afwijking in het taalgebruik. Wat je jezelf toestaat moet je ook de anderen gunnen; bovendien zijn Jacinthe Rosen en de kakkerlak in haar mond in Bondy geboren in een enorm flatgebouw met vieze trappenhuizen, en dus sta ik welwillender tegenover haar dan tegenover mevrouw kunt-u-komma-aannemen.



Maar toch is dit de tragische kant van de zaak: ik schrok bij dat op orde maken precies op het moment dat meneer Dinges ook schrok, terwijl onze blikken elkaar kruisten. Sinds die oneindig korte tijdsspanne waarin wijdat weet ik zekertaaibroeders waren in de gezamenlijke pijn die ons doorboorde en door ons te laten sidderen onze ontreddering zichtbaar maakte, bekijkt meneer Dinges me met heel andere ogen.



Oplettende ogen.



En nu richt hij het woord tot me.



Kende u de familie Arthens? Er is mij verteld dat het een heel bijzondere familie was, zegt hij.



Nee, zeg ik op mijn hoede, ik kende ze niet bijzonder goed, het was een familie zoals de andere hier.



Ja, een gelukkige familie, zegt mevrouw Rosen met zichtbaar ongeduld.



Ach, weet u, alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, mompel ik om van de zaak af te zijn, wat kun je erover zeggen?



Maar ongelukkige gezinnen zijn ongelukkig op hun eigen wijze, zegt hij, terwijl hij me op een eigenaardige manier aankijkt, en plotseling, al is het voor de tweede keer, begin ik te beven.



Ja, ik zweer het u. Ik beefmaar bij wijze van spreken zonder het te weten. Het is me ontvallen, ik kon er niets aan doen, het overviel me.



Omdat een ongeluk nooit alleen komt, kiest Lon precies dat moment uit om tussen onze benen door te glippen, waarbij hij even vriendelijk langs die van meneer Dinges strijkt.



Ik heb twee katten, zegt hij. Mag ik weten hoe de uwe heet?



Lon, antwoordt in mijn plaats Jacinthe Rosen, die zo een eind aan het gesprek maakt, hem een arm geeft en hem, na mij zonder me aan te kijken bedankt te hebben, naar de lift begint te loodsen. Met oneindige fijngevoeligheid legt hij zijn hand op haar onderarm en brengt haar zachtjes tot staan.



Dank u wel, mevrouw, zegt hij en dan laat hij zich door zijn bezitterig gevogelte meeslepen.


2


In een moment van genade



Weet u wat het ongewetene is? De psychoanalytici beschouwen het als het resultaat van de verraderlijke kunstgrepen van een verborgen onbewuste. Wat een holle theorie, eigenlijk. Het ongewetene is het opvallendste teken van de kracht van onze bewuste wil, die, wanneer onze emotie zich ertegen verzet, alle mogelijke listen toepast om zijn doel te bereiken.



Het lijkt wel of ik ontmaskerd wil worden, zeg ik tegen Lon, die net weer teruggekeerd is in zijn onderkomen en die, ik durf er een eed op te doen, met het universum heeft samengespannen om mijn wens te realiseren.



Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, maai ongelukkige gezinnen zijn ongelukkig op hun eigen wijze is de eerste zin van Anna Kaenina, een boek dat ik zoals iedere brave concirge niet gelezen kan hebben, zoals het mij ook niet vergund is om bij het tweede deel van die zin toevallig, in een moment van genade, even opgeschrokken te zijn, zonder te weten dat hij van Tolstoj afkomstig is, want kleine luiden mogen dan zonder haar te kennen gevoelig zijn voor grote literatuur, maar dat betekent niet dat ze aanspraak kan maken op dat hoogverheven inzicht dat ontwikkelde mensen haar toeschrijven.



Ik probeer mezelf er de hele dag van te overtuigen dat ik me nergens zorgen over hoef te maken en dat meneer Dinges, die over een voldoende gevulde portemonnee beschikt om de vierde etage te kunnen kopen, wel andere zorgen aan zijn hoofd heeft dan de parkinsoniaanse stuiptrekkingen van een achterlijke concirge.



En dan drukt er om een uur of zeven een jongeman op de bel van mijn portiersloge.



Dag, mevrouw, zegt hij perfect articulerend, mijn naam is Paul NGuyen, ik ben de privsecretaris van meneer Ozu.



Hij overhandigt me een visitekaartje.



Dit is het nummer van mijn mobiele telefoon. Er komen werklui bij meneer Ozu werken en wij zouden niet willen dat u dat een extra hoeveelheid arbeid zou opleveren. Dus belt u mij, als er zich ook maar het kleinste probleem voordoet en dan kom ik er zo vlug mogelijk aan.



Op dit punt van de intrige aangekomen, zult u opgemerkt hebben dat dit intermezzo ontdaan is van dialogen, die gemakkelijk te herkennen vallen aan het feit dat de aanhalingstekens elkaar opvolgen, al naar gelang het wisselen van de sprekers.



Er had iets moeten staan als: Prettig kennis met u te maken, meneer.



En dan: Prima, dat zal ik zeker doen.



Maar er staat duidelijk niets.



Dat komt omdat ik zonder daarvoor mijn best te hoeven doen geen woord uitbreng. Ik ben me er wel van bewust dat mijn mond openstaat, maar er ontsnapt geen enkel geluid uit en ik heb medelijden met die knappe jongeman die noodgedwongen naar een kikvors van zeventig kilo die naar de naam Rene luistert, staat te kijken.



Op dat punt van de ontmoeting vraagt de protagonist gewoonlijk: Spreekt u Frans?



Maar Paul NGuyen glimlacht naar me en wacht af.



Ten koste van titanische inspanningen lukt het me iets te zeggen.



In feite is het eerst een soort van: Grmblll.



Maar hij staat nog steeds met dezelfde voorbeeldige zelfverloochening te wachten.



Meneer Ozu? breng ik er ten slotte moeizaam uit, met een stem die sterk aan Yul Brynner doet denken.



Ja, meneer Ozu, zegt hij. Wist u niet hoe hij heette?



Nee, zeg ik met moeite, ik had het niet goed gehoord. Hoe schrijf je dat?



O, z, u, zegt hij, maar de u wordt als oe uitgesproken.



O, zeg ik, juist ja. Is dat Japans?



Precies, mevrouw, zegt hij. Meneer Ozu is Japanner.



Hij neemt minzaam afscheid, ik mompel een aamborstig goedenavond, doe de deur weer dicht en plof in een stoel neer, waarbij ik Lon verpletter.



Meneer Ozu. Ik vraag me af of ik niet aan het dromen ben, een krankzinnige droom met suspense, een machiavellistische aaneenschakeling van handelingen, een regen van concidenties en aan het slot een ontknoping in nachthemd met een zwaarlijvige kat op je voeten en een krakende radiowekker die op France Inter is afgestemd.



Maar wij weten heel goed dat dromen en waken niet van dezelfde makelij zijn, en na auscultatie door mijn zintuiglijke waarnemingen stel ik met zekerheid vast dat ik klaarwakker ben.



Meneer Ozu! De zoon van de cineast? Zijn neef? Een ver familielid?



Allemachtig.


Diepzinnige gedachte nr. 9


Als je een vijandige dame



Bitterkoekjes van Ladure serveert:



Denk dan niet



Dat je verder kunt kijken



Dan dat



De meneer die het appartement van de familie Arthens heeft gekocht is een Japanner! Hij heet Kakuro Ozu! Wat een pech heb ik toch, dat moet nou net gebeuren voordat ik sterf! Twaalfenhalf jaar culturele armoede, en wanneer er dan een Japanner aan komt zetten, moet ik mijn biezen pakkenHet is echt vreselijk onrechtvaardig.




Maar ik zie tenminste de positieve kant van de dingen: hij is er ontegenzeglijk en bovendien hebben we gisteren een zeer interessant gesprek gehad. Om te beginnen is het zo dat de bewoners hier allemaal dol zijn op meneer Ozu. Mijn moeder heeft het nergens anders over, mijn vader luistert eindelijk eens een keer naar haar, terwijl hij over het algemeen aan iets anders denkt wanneer ze over de kleine gebeurtenissen in het huis babbelt, Colombe heeft mijn Japanse leerboek gepikt eniets wat in de annalen van de rue de Crenelle 7 nog nooit vertoond wasmevrouw de Broglie is bij ons thuis thee komen drinken. Wij wonen op de vijfde etage, precies boven het appartement van de familie Arthens en de laatste tijd werd daar verbouwdmaar op een reusachtige manier! Het was duidelijk dat meneer Ozu had besloten alles te veranderen en iedereen kwijlde van verlangen om die veranderingen te zien. In een wereld van fossielen kan het kleinste kiezelsteentje dat over de helling van het klif naar beneden glijdt reeksen hartaanvallen veroorzakendus wanneer iemand een berg laat exploderen! Om kort te gaan, mevrouw de Broglie stierf van verlangen een blik op de vierde etage te werpen en ze is er dus in geslaagd zich door mama te laten uitnodigen toen ze haar de vorige week in de hal tegenkwam. En weet je wat haar smoes was? Het is echt grappig. Mevrouw de Broglie is de vrouw van meneer de Broglie, het lid van de Raad van State dat op de eerste etage woont, onder Giscard tot de Raad van State is toegetreden en zo conservatief is dat hij gescheiden mensen niet groet. Colombe noemt hem de oude fascist omdat ze nooit iets over de rechtse bewegingen in Frankrijk heeft gelezen, en papa beschouwt hem als een schoolvoorbeeld van de verkalking van politieke ideen. Zijn vrouw is overeenkomstig: mantelpak, parelsnoer, dunne lippen en een hele ris kleinkinderen die allemaal Grgoire of Marie heten. Tot voor kort groette ze mama (die socialist is, haar haar verft en puntige schoenen draagt) nauwelijks. Maar de vorige week sprong ze boven op ons alsof haar leven ervan afhing. We waren in de hal, we kwamen terug van boodschappen doen en mama was in een uitstekend humeur omdat ze een lichtbeige tafellaken voor tweehonderdveertig euro had gevonden. Maar toen kreeg ik het idee dat ik last had van auditieve hallucinaties. Na het gebruikelijke dag, mevrouw zei mevrouw de Broglie tegen mama: Ik wil u iets vragen, wat haar al flink veel pijn in de mond moet hebben gedaan. Ga uw gang, antwoordde mama glimlachend (dankzij het tafellaken en de antidepressiva). Ziet u, het gaat niet zo goed met mijn schoondochtertje, de vrouw van tienne, en ik denk dat we een therapie zouden moeten overwegen.



O ja? zei mama nog breder glimlachend. Ja, eh, begrijpt u, een soort psychoanalyse. Mevrouw de Broglie zag er als een midden in de Sahara verdwaalde slak uit, maar ze hield zich toch wel goed. Ja, ik begrijp het heel goed, zei mama, en hoe kan ik u helpen, lieve mevrouw?



Wel, ik heb me laten vertellen dat u goed op de hoogte bent van dat soortnou jadat soort benaderingdus zou ik er kortom graag eens met u over willen praten. Mama stond verbaasd over al het geluk dat ze had: een lichtbeige tafellaken, het vooruitzicht al haar kennis van de psychoanalyse op te kunnen dissen en mevrouw de Broglie die de sluierdans voor haar uitvoerdeo ja, echt een heel goede dag! Maar toch kon ze zich even niet inhouden, want ze wist heel goed waar de ander heen wilde. Mijn moeder mag wat intellectuele subtiliteit betreft dan aan de simpele kant zijn, maar ze laat zich niet in de luren leggen. Ze wist heel goed dat wanneer de familie de Broglie zich voor psychoanalyse zou gaan interesseren, de gaullisten de Internationale zouden gaan zingen en dat haar plotselinge succes de overloop van de vijfde etage bevindt zich precies boven die van de vierde heette. Niettemin besloot ze zich grootmoedig te gedragen en mevrouw de Broglie te laten zien hoe goedhartig zij was en hoe ruimdenkend de socialisten warenmaar pas na een kleine ontgroening. Maar met genoegen, lieve mevrouw. Wilt u dat ik s-avonds een keer naar u toe kom om erover te praten? vroeg ze. De ander keek alsof ze last had van constipatie, want die zet had ze niet voorzien, maar ze had zichzelf weer heel snel in de hand en als vrouw van de wereld zei ze: Nee, nee, ik wil u niet de trappen af laten lopen, ik kom wel naar boven! Mama had haar kleine voldoening gekregen en ze drong niet verder aan. Wel, ik ben vanmiddag thuis, zei ze, waarom komt u niet om een uur of vijf een kopje thee drinken?



Het theekransje was perfect. Mama had de dingen naar behoren geregeld: het theeservies met verguldsel en groene en roze vlinders dat ze van oma had gekregen, de bitterkoekjes van Ladure, maar wel rietsuiker (iets linksigs). Mevrouw de Broglie, die net ruim een kwartier beneden op de overloop had doorgebracht, zag er een beetje bedremmeld, maar toch wel tevreden uit. En ook een beetje verbaasd. Ik denk dat ze het zich bij ons anders had voorgesteld. Mama heeft het hele scala van goede manieren en mondaine conversatie voor haar opgevoerd, inclusief een deskundig commentaar over goede koffiemerken, voordat ze haar hoofd vol mededogen opzij boog en zei: Dus u maakt zich zorgen over uw schoondochter, lieve mevrouw?



Hum, o ja, zei de ander, die van de weeromstuit bijna haar smoes was vergeten en zich nu suf piekerde om iets te bedenken wat ze kon zeggen. Wel, ze lijdt aan depressies, was het enige wat bij haar opkwam. Toen schakelde mama over naar een hogere versnelling. Na al die royale gebaren werd het tijd om de rekening te presenteren. Mevrouw de Broglie werd getrakteerd op een complete cursus over de freudiaanse leer, inclusief een paar pikante anekdotes over de seksuele zeden en gewoonten van de Messias en zijn apostelen (met een onzinnige passage over Melanie Klein) en opgeluisterd met enige toespelingen op de vrouwenbeweging en de neutraliteit van het Franse onderwijs. De strikte neutraliteit. Mevrouw de Broglie reageerde als een goede christenvrouw. Ze onderging het affront bewonderenswaardig stocijns. Ze hebben allebei voldaan afscheid van elkaar genomen, maar om verschillende redenen, en s-avonds aan tafel zei mama: Mevrouw de Broglie is wel een kwezel, maar ze kan ook charmant zijn.



Iedereen raakt kortom opgewonden van meneer Ozu. Olympe Saint-Nice vertelde Colombe (die een hekel aan haar heeft en haar het heilig boontje van de varkens noemt) dat hij twee katten heeft en dat ze die ontzettend graag wil zien. Jacinthe Rosen voorziet het komen en gaan op de vierde etage voortdurend van commentaar en raakt er elke keer weer van buiten zinnen. En mij boeit hij ook, maar niet om dezelfde redenen. Dit is er gebeurd.




Ik ben met meneer Ozu in de lift gestapt en die is tien minuten lang tussen de tweede en de derde etage blijven steken, omdat de een of andere garnaal het hek niet goed gesloten had alvorens ervan af te zien de lift te nemen en via de trap naar beneden te gaan. In zon geval moet je wachten tot iemand het in de gaten krijgt of als het te lang duurt, de buurt op stelten zetten door te schreeuwen en daarbij proberen beschaafd te blijven, wat niet makkelijk is. Wij hebben niet geschreeuwd. Dus we hadden tijd om ons aan elkaar voor te stellen en kennis te maken. Alle dames zouden hun ziel aan de duivel verkocht hebben om in mijn schoenen te staan. En ik was blij omdat mijn flinke Japanse kant natuurlijk blij is om met een echte Japanse meneer te kunnen praten. Maar wat me vooral beviel was de inhoud van het gesprek. Om te beginnen zei hij tegen me: Je mama heeft me verteld dat je op school Japans doet. Hoe ver ben je? Ik tekende in het voorbijgaan aan dat mama weer eens had staan kletsen om een interessante indruk te maken en toen antwoordde ik in het Japans: Ja, meneer, ik ken een beetje Japans, maar niet zo goed. Hij zei in het Japans tegen me: Zal ik je accent verbeteren?, en vertaalde het meteen in het Frans. Dat kon ik al waarderen. Veel mensen zouden gezegd hebben: O, wat spreek je het goed, bravo, het is schitterend!, terwijl ik waarschijnlijk het accent van een koe uit Les Landes heb. Ik antwoordde in het Japans: Heel graag, meneer, hij corrigeerde een stembuiging en zei nog steeds in het Japans tegen me: Noem mij maar Kakuro. Ik antwoordde in het Japans: Ja, Kakuro-san en we moesten er allebei om lachen. Daarna werd het gesprek (in het Frans) bijzonder boeiend. Hij zei zonder verdere plichtplegingen tegen me: Ik ben erg in onze concirge mevrouw Michel genteresseerd. Ik wil graag weten wat je mening over haar is. Ik ken een hoop mensen die geprobeerd zouden hebben me met een uitgestreken gezicht uit te horen. Maar hij wond er geen doekjes om. Ik geloof dat ze anders is dan de mensen denken, voegde hij eraan toe.



Ik koester ook al een tijdje een zekere verdenking tegen haar. Uit de verte gezien is ze een echte concirge. Van dichtbijnou, van dichtbijheeft ze iets eigenaardigs. Colombe heeft een hekel aan haar en vindt dat ze tot het uitschot van de maatschappij behoort. In Colombes ogen in ieder geval behoort iedereen die niet aan haar culturele norm voldoet tot het uitschot van de mensheid en Colombes culturele norm is maatschappelijke macht plus Agns B-blouses. Mevrouw MichelHoe moet ik het uitdrukken? Ze straalt intelligentie uit. En toch doet ze haar best, h, je ziet dat ze al het mogelijke doet om de concirge uit te hangen en een zwakzinnige indruk te maken. Maar ik heb haar al geobserveerd toen ze met Jean Arthens praatte, als ze achter Dianes rug met Neptunus praat en naar de dames van het huis kijkt die zonder haar te groeten langs haar heen lopen. Mevrouw Michel is elegant als een egel: van buiten is ze met stekels bepantserd, een ware vesting, maar ik heb het gevoel dat ze vanbinnen gewoonweg even geraffineerd is als de egels, die kleine, zogenaamd indolente, ontembaar eenzame en verschrikkelijk elegante beestjes.



Goed, na dit gezegd te hebben moet ik bekennen dat ik geen helderziende ben. Als er niet iets was gebeurd, had ik toch hetzelfde als iedereen gezien, een meestal slechtgeluimde concirge. Maar er is niet zo lang geleden iets gebeurd en het is grappig dat meneer Ozu juist nu met zijn vraag kwam. Twee weken geleden liep Antoine Pallires de boodschappentas van mevrouw Michel omver, die bezig was haar deur open te maken. Antoine Pallires is de zoon van meneer Pallires, de industrieel van de tweede etage, een kerel die papa regelmatig de les leest over de manier waarop Frankrijk bestuurd wordt, en die wapens aan internationale delinquenten verkoopt. Zijn zoon is minder gevaarlijk, omdat hij een echte idioot is, maar je weet maar nooit: het vermogen om anderen schade te berokkenen is dikwijls een familiekapitaal. Maar goed, Antoine Pallires loopt dus mevrouw Michels boodschappentas omver. De bieten, de macaroni, de maggiblokjes en de groene zeep kwamen op de vloer terecht en even zag ik een boek dat een eindje uit de op de grond liggende boodschappentas stak. Ik zeg even, omdat mevrouw Michel zich haastte om alles op te rapen, waarbij ze Antoine (die duidelijk niet van plan was een vinger uit te steken) woedend, maar ook een tikkeltje ongerust aankeek. Hij had niets gezien, maar ik had net tijd genoeg om te weten te komen wat voor boek mevrouw Michel in haar tas had, omdat er, sinds Colombe filosofie doet, heel wat van hetzelfde soort op haar bureau rondslingeren. Het was een boek van uitgeverij Vrin, de ultraspecialistische uitgever van universitaire filosofische boeken. Wat doet een concirge met een boek van uitgeverij Vrin in haar boodschappentas? vroeg ik me natuurlijk af, dit in tegenstelling tot Antoine Pallires.



Dat denk ik ook, zei ik tegen meneer Ozu, en van onze nabuurschap zijn we onmiddellijk op een intiemere relatie overgestapt, die van samenzweerders. We wisselden onze indrukken van mevrouw Michel uit, meneer Ozu zei dat hij wedde dat ze heimelijk een erudiete prinses was en we namen afscheid van elkaar met de belofte op onderzoek uit te gaan.



Dit is dus mijn diepzinnige gedachte van vandaag: het is de eerste keer dat ik iemand ontmoet die op zoek is naar mensen en die verder kijkt. Het maakt misschien een triviale indruk, maar ik geloof toch dat het diepzinnig is. We kijken nooit verder dan onze zekerheden en wat nog erger is, we hebben afgezien van de ontmoeting met de ander, we ontmoeten alleen nog onszelf zonder ons in die permanente spiegels te herkennen. Als we het ons zouden realiseren, als we ons bewust zouden zijn van het feit dat wij uitsluitend en alleen onszelf in de ander zien, dat we eenzaam in de woestijn ronddolen, zouden we gek worden. Wanneer mijn moeder mevrouw de Broglie bitterkoekjes van Ladure aanbiedt, vertelt ze zichzelf haar eigen levensverhaal en knabbelt ze alleen op haar eigen smaak; wanneer papa koffiedrinkt en zijn krant leest, bekijkt hij zichzelf in een spiegel, met de zelfsuggestie volgens de methode-Cou; wanneer Colombe het over de colleges van Marian heeft, gaat ze tekeer tegen haar eigen spiegelbeeld, en wanneer de mensen langs de concirge lopen, zien zij alleen leegte, omdat het iets anders is dan wat ze zelf zijn.



En ik smeek het lot me de kans te geven verder te kijken dan mijzelf en iemand te ontmoeten.
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Onder de uiterlijke schijn



Dan gaan er een paar dagen voorbij.



Zoals op ieder dinsdag komt Manuela naar mijn portiersloge. Voordat ze de deur achter zich dichttrekt, hoor ik nog net Jacinthe Rosen die in gesprek is met de jonge mevrouw Meurisse voor een lift die op de achtergrond een hoofdrol speelt.



Mijn zoon zegt dat er met de Chinezen niet te praten valt!



Omdat ze nu eenmaal last heeft van een orale kakkerlak, heeft mevrouw Rosen het niet over de Chinezen, maar over de Cheunezen.



Ik heb er altijd van gedroomd Cheuna te bezoeken. Dat is toch een stuk interessanter dan naar China gaan.



Hij heeft de barones de laan uitgestuurd, kondigt Manuela met roze wangen en stralende ogen aan, en samen met haar de hele rest.



Ik trek een gezicht dat een en al onschuld uitdrukt.



Wie? vraag ik.



Meneer Ozu, natuurlijk! roept Manuela uit, waarbij ze me afkeurend aankijkt.



Het moet gezegd dat het pand de laatste twee weken slechts bruist van de verhuizing van meneer Ozu naar het appartement van wijlen meneer Arthens. In dit vastgeroeste oord, gevangen in de spiegels van de macht en de ledigheid, heeft de komst van een nieuwe bewoner, en de krankzinnige handelingen waarmee de ambachtslieden, in zon indrukwekkend grote getale opgekomen dat zelfs Neptunus het had opgegeven om hen allemaal te besnuffelen, zich onder zijn toezicht onledig hieldenheeft die komst dus een wind van zowel opwinding als van paniek doen opsteken. Want de conventionele zucht om de tradities in stand te houden en de bijbehorende minachting voor alles wat van ver of van dichtbij aan parvenudom doet denkenwaaronder opzichtige verbouwingen, de aankoop van hifiapparatuur of het laten aanrukken van kant-en-klare maaltijdenstreed om de voorrang met een dieper liggend, in de ingewanden van al die door verveling verblinde zielen verankerd verlangen: het verlangen naar iets nieuws. De rue de Grenelle 7 vibreerde dan ook twee weken lang op het ritme van het komen en gaan van schilders, timmerlui, loodgieters, keukeninstallateurs, bezorgers van meubilair, tapijten en elektronische apparatuur en tot slot de verhuizers, die meneer Ozu overduidelijk had ingehuurd om de vierde etage van top tot teen te veranderen, een etage die iedereen dolgraag wilde zien. De families Josse en Pallires maakten geen gebruik meer van de lift en slenterden, na nieuwe energie in zichzelf ontdekt te hebben, voortdurend rond op de overloop van de vierde etage, die ze uiteraard moesten oversteken om hun huis te verlaten en uiteraard ook om huiswaarts te keren. Er werd met onverholen begeerte naar hen gekeken. Bernadette de Broglie kreeg het voor elkaar dat ze bij Solange Josse, al was die dan socialiste, thee mocht komen drinken, terwijl Jacinthe Rosen aanbood om bij Sabine Pallires een pakje af te leveren dat net bij mijn loge was afgegeven en dat ik haar, maar al te blij om van dat corvee af te zijn, met een hoop hypocriete fratsen toevertrouwde.



Want ik was van iedereen de enige die meneer Ozu zorgvuldig meed. We kwamen elkaar tot twee keer toe tegen, maar hij was steeds in gezelschap van anderen en hij groette me alleen beleefd, een groet die ik op dezelfde manier beantwoordde. Niets wees bij hem op andere gevoelens dan hoffelijkheid en welwillendheid. Maar zoals kinderen onder de uiterlijke schijn van conventies ruiken uit welk hout mensen werkelijk gesneden zijn, zo vertelde mijn plotseling in paniek geraakte innerlijke radar me dat meneer Ozu me met geduldige aandacht opnam.



Intussen verrichtte zijn secretaris alle taken die contact met mij vereisten. Ik wed dat Paul NGuyen wel van enige invloed was op de fascinatie die de komst van meneer Ozu bij de autochtonen teweegbracht. Hij was een verschrikkelijk knappe jongeman. Aan Azi, waar zijn Vietnamese vader vandaan kwam, had hij zijn distinctie en zijn mysterieuze sereniteit te danken. En van Europa en van zijn moeder (een Wit-Russische) had hij zijn lange postuur en Slavische jukbeenderen, alsmede zijn lichte en een heel kleine beetje smalle ogen. In hem gingen viriliteit en fijngevoeligheid samen, werd de synthese van manlijke schoonheid en oosterse zachtmoedigheid tot stand gebracht.



Ik had alles over zijn afkomst vernomen, toen ik hemaan het eind van een drukke middag vol bedrijvigheid waarop hij, zoals ik zag, voortdurend in touw was geweest en bij mijn portiersloge had aangebeld om me te waarschuwen dat er de volgende ochtend vroeg weer een hele ris leveranciers zou komeneen kopje thee aanbood, dat hij in alle eenvoud accepteerde. We converseerden met beminnelijke nonchalance. Wie had kunnen denken dat zon knappe en competente jongemanwant, bij alle goden, dat was hij zoals we allemaal hadden kunnen constateren toen we zagen hoe hij de werkzaamheden organiseerde en die, zonder ooit een overspannen of vermoeide indruk te maken, rustig tot een goed einde brachtook volstrekt vrij zou zijn van snobisme? Toen hij me hartelijk bedankend vertrok, realiseerde ik me dat ik in zijn gezelschap zelfs maar het idee was vergeten om te verheimelijken wie ik was.



Maar ik kom terug op het nieuws van de dag.



Hij heeft de barones de laan uitgestuurd en samen met haar de hele rest.



Manuela maakt er geen geheim van hoe verrukt ze is. Toen Anna Arthens Parijs verliet, had ze Violette Grelier plechtig beloofd haar bij de nieuwe eigenaar aan te bevelen. Meneer Ozu, die de wensen van de weduwe, van wie hij een huis kocht en wier hart hij brak, respecteerde, had ermee ingestemd haar personeel te ontvangen en er een gesprek mee te hebben. De door Anna Arthens gesteunde Greliers hadden een voortreffelijke betrekking in een goed huis kunnen vinden, maar Violette koesterde de waanzinnige hoop om te blijven waar zij, om het in haar eigen woorden te zeggen, haar mooiste jaren had doorgebracht.



Vertrekken zou net als sterven zijn, had ze Manuela toevertrouwd. Ik heb het natuurlijk niet over jou, kindje. Jij zult je er wel bij neer moeten leggen.



Me erbij neerleggen, lariekoek, zegt Manuela, die zich sinds zij op mijn aanraden Gone with the Wind heeft gezien voor de Scarlett van Argenteuil houdt. Zij gaat weg en ik blijf!



Neemt meneer Ozu je in dienst? vraag ik.



Je raadt het nooit, zegt ze. Hij neemt me voor twaalf uur aan en ik word betaald als een prinses!



Twaalf uur! zeg ik. Hoe ga je dat doen?



Ik laat mevrouw Pallires vallen, antwoordt ze bijkans in extase, ik laat mevrouw Pallires vallen.



En omdat een mens niet genoeg kan krijgen van de werkelijk goede dingen, herhaalt ze: Ja, ik laat mevrouw Pallires vallen.



We genieten even in stilte van deze vloedgolf van weldaden.



Ik ga thee zetten, zeg ik, daarmee dat moment van gelukzaligheid verbrekend. Witte thee, om het te vieren.



O, dat vergat ik nog, zegt Manuela, dit heb ik meegebracht.



En ze haalt een crmekleurig beursje van zijdepapier uit haar boodschappentas tevoorschijn.



Ik begin het blauwe, zijden lint los te knopen. Erin glinsteren zwarte bonbons als donkere diamanten.



Hij betaalt me tweentwintig euro per uur, zegt Manuela, terwijl ze de kopjes neerzet en weer gaat zitten, echter pas nadat ze Lon beleefd verzocht heeft het ruime sop te kiezen. Tweentwintig euro! Niet te geloven! De anderen betalen me acht, tien of elf! Die mijaura van een Pallires betaalt me acht euro en ze laat haar vuile slipjes onder haar bed slingeren.



Hij laat misschien zijn vuile onderbroeken onder zijn bed slingeren, zeg ik glimlachend.



O, daar is hij het type niet voor, zegt Manuela plotseling peinzend. Ik hoop in ieder geval dat ik het allemaal kan. Want hij heeft daarboven een hoop rare dingen, weet je. En je hebt al die bonsjes die begoten en bestoven moeten worden.



Manuela heeft het over meneer Ozus bonsai. Toen ze, heel lang en slank en zonder dat verwrongen karakter dat over het algemeen zon ongunstige indruk maakt, door de hal gedragen werden, leken ze uit een andere eeuw te komen en met hun ruisend gebladerte het vluchtige visioen van een ver woud uit te ademen.



Ik had nooit gedacht dat woninginrichters zoiets deden, gaat Manuela verder. Alles afbreken en alles weer nieuw maken!



In Manuelas ogen is een woninginrichter een esthetisch wezen dat kussentjes op kostbare canaps schikt en twee stappen achteruit doet om het effect te bewonderen.



Ze slopen de muren met zware hamers, had ze een week tevoren amechtig tegen me geroepen, toen ze aanstalten maakte om, voorzien van een enorme bezem, de trappen op te hollen.



Het is nu erg mooi, weet je. Ik zou willen dat je het kon bekijken.



Hoe heten zijn katten? vraag ik om Manuelas aandacht af te leiden en ervoor te zorgen dat ze die gevaarlijke dwaze inval weer vergeet.



O, ze zijn schitterend! zegt ze terwijl ze verbouwereerd Lon in ogenschouw neemt. Ze zijn heel slank en ze lopen geluidloos, op deze manier.



Ze maakt eigenaardige golfbewegingen met haar hand.



Weet je hoe ze heten, vraag ik haar weer.



De poes heet Kitty, maar de kater weet ik niet meer precies, zegt ze.



Langs mijn ruggengraat breekt een druppel koud zweet een snelheidsrecord.



Lewin? opper ik.



Ja, zegt ze, dat is het. Lewin. Hoe weet je dat?



Ze fronst haar wenkbrauwen.



Het is toch niet die revolutionair?



Nee, zeg ik, die revolutionair is Lenin. Lewin is de held van een grote Russische roman. Kitty is de vrouw waar hij verliefd op is.



Hij heeft alle deuren laten vervangen, gaat Manuela, die maar matig in grote Russische romans is genteresseerd, verder. Het zijn nu schuifdeuren. Nou, als je het mij vraagt, is dat veel praktischer. Ik vraag me af waarom we dat bier ook niet doen. Je wint een hoop ruimte en het maakt minder lawaai.



Hoe waar is dat. Manuela geeft weer eens blijk van die virtuositeit in de synthese, die mijn bewondering wekt. Maar haar onschuldige opmerking roept in mij ook een verrukkelijke sensatie op waarvoor andere redenen bestaan.
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Breuk en continuteit



Twee redenen, die allebei met de films van Ozu te maken hebben. De eerste houdt verband met de schuifdeuren zelf. Al bij de eerste film die ik van hem zag, De smaak van rijst met gcoene thee, werd ik gefascineerd door de Japanse levensruimte en die schuifdeuren die weigeren de ruimte te doorklieven en zachtjes over onzichtbare rails glijden. Want wanneer wij een deur openmaken, veranderen wij de vertrekken op een wel erg kleingeestige wijze. We verstoren hen in hun volle omvang en slaan er door verkeerde proporties een onberaden bres in. Als je er goed over nadenkt, is er niets zo lelijk als een open deur. Hij brengt in de kamer waarin hij zich bevindt zoiets als een breuk teweeg, een provinciaals parasitisme dat de eenheid van de ruimte doorbreekt. In de aangrenzende kamer veroorzaakt hij een inzinking, een gapende en niettemin stompzinnige scheur, verdwaald op een stuk muur die liever heel was gebleven. In beide gevallen ontregelt hij de ruimte zonder enige andere compensatie dan de mogelijkheid om vrij rond te lopen, die echter ook op heel wat andere manieren tot stand gebracht kan worden. Een schuifdeur daarentegen vermijdt de klippen en vergroot de ruimte. Hij maakt de metamorfose ervan mogelijk zonder er het evenwicht van te verstoren. Wanneer hij opengaat, communiceren twee vertrekken met elkaar zonder elkaar dwars te zitten. Wanneer hij dichtgaat, herstelt hij elk vertrek weer in zijn integriteit. De verdeling en de samenvoeging vinden zonder indringing plaats. Het leven is een kalme wandeling, terwijl het bij ons meer lijkt op een lange reeks inbraken.



Je hebt gelijk, zeg ik tegen Manuela, het is praktischer en minder abrupt.



De tweede reden houdt verband met een gedachteassociatie die mij van schuifdeuren naar vrouwenvoeten heeft gevoerd. In de films van Ozu is het aantal opnamen waarin een acteur de deur opent, het huis betreedt en zijn schoenen uittrekt, niet te tellen. Vooral vrouwen hebben een bijzonder talent voor die aaneenschakeling van handelingen. Ze komen binnen, schuiven de deur langs de wand, maken twee snelle pasjes die hen naar de verhoogde ruimte brengen waaruit de woonkamers bestaan, trekken zonder zich voorover te buigen schoenen zonder veters uit en draaien met een vloeiende, gracieuze beenbeweging om hun as, zodra ze het platform beklommen hebben dat ze ruggelings benaderen. De rokken bollen even op, de voor de beklimming vereiste kniebuiging is energiek en nauwkeurig, het lichaam volgt moeiteloos deze halve rondedans, die voortgezet wordt met een eigenaardig, gebroken loopje, alsof de enkels door boeien gehinderd worden. Maar terwijl belemmerde bewegingen meestal aan dwang doen denken, geven die door onbegrijpelijke schokjes gedreven stapjes de voeten van de lopende vrouwen het stempel van een kunstwerk.



Wanneer wij westerlingen lopen, proberen we, ook omdat onze cultuur het zo wil, in de continuteit van een beweging die we ons zonder schokken of stoten voorstellen datgene te reconstrueren waarvan wij menen dat het de essentie van het leven is: ongehinderde doelmatigheid, de vloeiende handeling die door de ontstentenis van enige breuk staat voor de levensdrang, waardoor alles tot stand komt. Op dit punt is het luipaard in actie onze norm; al zijn bewegingen versmelten op harmonieuze wijze, je kunt de ene niet van de volgende onderscheiden en de loop van dit grote roofdier lijkt ons n lange beweging die de diepere perfectie van het leven symboliseert. Maar wanneer Japanse vrouwen met hun schoksgewijze pasjes de machtige ontplooiing van de natuurlijke beweging verbreken en wij de kwelling zouden moeten voelen die zich bij de aanblik van de geschoffeerde natuur van onze ziel meester maakt, komt er juist een vreemd geluksgevoel in ons op, alsof de breuk extase teweegbrengt en de zandkorrel schoonheid.



In de vorm van die schoffering van het heilige ritme van het leven, van die gedwarsboomde uitnemendheid, hebben wij een paradigma van de Kunst in handen.



En dan betreedt de beweging, die door een natuur die haar liever continu had gezien uit haar baan is geslingerd en die juist door die discontinuteit zowel afvallig als opmerkelijk wordt, het terrein van de esthetische schepping.



Want de Kunst is het leven, maar op een ander ritme.


Diepzinnige gedachte nr. 10


Grammatica



Een bewustzijnslaag die naar



Schoonheid leidt



s-Ochtends maak ik meestal een moment vrij om op mijn kamer naar muziek te luisteren. Muziek speelt een erg belangrijke rol in mijn leven. Dankzij de muziek kan ik verdragennou jawat ik verdragen moet: mijn zus, mijn moeder, de school, Achille Grand-Fernet, enzovoort. Muziek is niet alleen een lust voor het oor, zoals lekker eten dat voor het gehemelte is en de schilderkunst voor het oog. Het is niet erg origineel, maar als ik s-morgens muziek opzet, doe ik dat omdat het de toon voor de rest van de dag zet. Het is erg simpel en tegelijkertijd nogal ingewikkeld om uitte leggen: ik denk dat wij onze humeuren kunnen kiezen, omdat we een bewustzijn met verschillende lagen hebben en er een manier is om er toegang toe te krijgen. Om bijvoorbeeld een diepzinnige gedachte op te schrijven moet ik naar een speciale laag gaan, anders willen de ideen en de woorden niet komen. Ik moet mezelf vergeten en tegelijk hypergeconcentreerd zijn. Maar het is geen kwestie van willen, het is een mechanisme dat je al of niet in werking stelt, zoals aan je neus krabben of een achterwaartse koprol. En om dat mechanisme in werking te stellen is er niets beters dan een stukje muziek. Om me te ontspannen zet ik bijvoorbeeld iets op waardoor ik in een soort afstandelijk humeur kom waarin de dingen me niet echt raken en ik ze bekijk zoals ik naar een film kijk: een onthechte bewustzijnslaag. Voor die laag neem ik meestal jazz of anders Dire Straits (lang leve de mp3), waarvan het effect langduriger is, maar later begint te werken.




Vanochtend heb ik dus, voordat ik naar school ging, naar Glenn Miller geluisterd. Het lijkt erop dat het niet lang genoeg geduurd heeft. Toen het incident zich voordeed, verloor ik al mijn onthechting. Het gebeurde tijdens de Franse les van mevrouw Maigre (een levend antoniem, want ze is een en al vetrol). Bovendien doet ze roze op haar gezicht. Ik ben dol op roze, ik vind dat het een onrechtvaardig behandelde kleur is, het wordt als iets voor babys of voor te zwaar opgemaakte vrouwen gezien, terwijl roze een heel subtiele, verfijnde kleur is, die je vaak in Japanse pozie tegenkomt. Maar roze en mevrouw Maigre is zoiets als jam en varkens. Maar goed, vanochtend had ik Frans van haar. Dat is op zichzelf al een corvee. Frans van mevrouw Maigre komt neer op een lange reeks technische oefeningen, of we nu grammatica doen of teksten lezen. Bij haar lijkt het of een tekst geschreven is om er de personages, de verteller, de locaties, de verwikkelingen, de verhaaltijden enzovoort van te kunnen bepalen. Ik denk niet dat het ooit bij haar opgekomen is dat een tekst in de eerste plaats geschreven is om gelezen te worden en bij de lezers emoties op te roepen. Ze heeft ons nota bene nooit de vraag Houd je van deze tekstdat boek? gesteld. Toch is dat de enige vraag die de bestudering van het gezichtspunt van de verteller of van de verhaalconstructie zinvol zou kunnen makenOm maar te zwijgen van het feit dat leerlingen in de lagere klassen naar mijn mening mr voor de literatuur openstaan dan leerlingen in de hogere. Ik bedoel dit: als je met kinderen van onze leeftijd maar enigszins met passie en onder het beroeren van de juiste snaren (die van de liefde, de opstandigheid, de dorst naar het nieuwe, enzovoort) over iets praat, heb je alle kans op succes. Meneer Lermit, onze leraar geschiedenis, heeft ons in twee lessen weten mee te slepen door ons fotos te laten zien van kerels van wie overeenkomstig de sharia een hand was afgehakt of de lippen waren weggesneden, omdat ze gestolen of gerookt hadden. En toch deed hij het niet in de stijl van een horrorfilm. Het was aangrijpend en we hebben allemaal aandachtig naar de aansluitende les geluisterd waarin we gewaarschuwd werden voor de menselijke waanzin en niet specifiek voor de islam. Dus als mevrouw Maigre de moeite had genomen om met tremolos in haar stem een paar verzen van Racine voor te dragen (Dat elke dag begint en elke dag weer eindigt, zonder dat ooit Titus Brnice kan zien), zou ze gemerkt hebben dat de eerste de beste puber volkomen rijp is voor liefdesdramas. In de hogere klassen is het moeilijker: de volwassenheid steekt de kop al op, je krijgt al een idee van de zeden en gewoonten van grote mensen, je vraagt je af welke rol en welke plaats je in het toneelstuk zult krijgen en bovendien is er al iets verknoeid, de vissenkom is niet meer ver weg.



Dus toen ik vanochtend boven op het gebruikelijke corvee van een literatuurles zonder literatuur en een taalles zonder taaibegrip ook nog een gevoel van volstrekte zinloosheid kreeg, kon ik me niet inhouden. Mevrouw Maigre bracht het bijvoeglijk naamwoord als attribuut ter sprake, zogenaamd omdat onze opstellen er totaal van verstoken waren, terwijl jullie dat al vanaf de derde klas hadden moeten kunnen. Het is niet te geloven dat er leerlingen zijn die zo incompetent zijn op het gebied van de grammatica, voegde ze eraan toe, terwijl ze speciaal naar Achille Grand-Fernet keek. Ik mag Achille Grand-Fernet niet, maar toen hij zijn vraag stelde, was ik het deze keer met hem eens. Ik vond hem voor de hand liggend. En bovendien choqueert het me wanneer een lerares Frans zich in n zin aan woordherhalingen te buiten gaat. Het is net zoiets als een straatveger die stofvlokken vergeet. Maar wat heeft grammatica voor nut? vroeg hij. Dat zou je moeten weten, antwoordde mevrouw-ik-word-toch-zeker-betaald-om-jullie-dat-te-leren. Nou, nee, antwoordde Achille voor deze ene keer in alle oprechtheid, niemand heeft ooit de moeite genomen om ons dat uit te leggen. Mevrouw Maigre slaakte een diepe zucht, in de trant van Waarom word ik ook nog met domme vragen lastiggevallen? en antwoordde: Het nut ervan is dat je goed leert praten en goed leert schrijven.



Toen dacht ik echt dat ik een hartaanval kreeg. Ik heb nog nooit zoiets idioots gehoord. En daarmee wil ik niet zeggen dat het onjuist is, maar dat het echt idioot is. Tegen jongelui die al kunnen praten en schrijven zeggen dat dat het nut van de grammatica is, is net zoiets als tegen iemand zeggen dat hij eerst een geschiedenis van de wc door de eeuwen heen moet lezen om goed te kunnen plassen en poepen. Dat is volstrekte onzin. Als ze nou nog aan de hand van voorbeelden had aangetoond dat je een aantal dingen over de taal moet weten om hem goed te kunnen gebruiken, goed, waarom niet, dat is iets waar je niet omheen kunt. Bijvoorbeeld dat het kunnen verbuigen van een werkwoord in alle tijden voorkomt dat je grove fouten maakt waarvoor je je tijdens een societydiner tegenover iedereen doodschaamt (Ik had wel vroeger bij u geweest, maar ik heb de verkeerde weg geneemd). Of dat voor het schrijven van een volgens de regels van de kunst opgestelde uitnodiging voor een kleine orgie in het kasteel van Versailles kennis van de regel van de regering van het bijvoeglijk naamwoord erg nuttig is: daarmee bespaar je je dingen als: Lief vrienden, zou u vanavond naar Versailles willen komen? Ik zou er zeer geroerde door zijn. De markiezin van Grand-Fernet. Maar als mevrouw Maigre denkt dat dat het enige nut van de grammatica isJe kunt al een werkwoord verbuigen voordat je weet Hat het er een is. En kennis kan wel helpen maar ik geloof toch niet dat dat doorslaggevend is.



Ik denk dat de grammatica een weg naar de schoonheid biedt. Wanneer je praat, wanneer je leest of wanneer je schrijft, voel je wel of je een mooie zin aan het schrijven of aan het lezen bent. Je bent in staat een mooie wending of een mooie stijl te herkennen. Maar wanneer je je met de grammatica bezighoudt, krijg je toegang tot een andere dimensie van de schoonheid van de taal. Je met de grammatica bezighouden betekent de taal ontleden, kijken hoe ze in elkaar zit, haar in zekere zin in al haar naaktheid aanschouwen. En dat is het schitterende ervan, want je zegt bij jezelf: Wat zit dat goed in elkaar, wat is dat mooi bedacht!



Wat is dat sterk, ingenieus, overvloedig en subtiel. Alleen al de wetenschap dat er verschillende woordsoorten zijn en dat je die moet kennen om er het gebruik en de mogelijke combinaties van te kunnen afleiden, brengt me in vervoering. Ik vind bijvoorbeeld niets zo mooi als het basisidee van de taal dat er naamwoorden en werkwoorden zijn. Wanneer je dat weet, weet je al de kern van iedere taaluiting. Dat is toch schitterend? Naamwoorden en werkwoorden



Misschien moet je, om al die schoonheid van de taal die de grammatica aan het licht brengt deelachtig te worden, ook in een speciale bewustzijnstoestand komen? Ik heb het idee dat ik het zonder enige moeite doe. Ik geloof dat ik twee jaar was toen ik volwassenen hoorde praten en in n keer begreep hoe de taal in elkaar zat. Grammaticalessen zijn voor mij altijd samenvattingen achteraf geweest. Kun je kinderen goed leren praten en schrijven door de grammatica te laten bestuderen, als ze niet eerst dat plotselinge inzicht hebben gekregen dat ik heb gehad? Wie zal het zeggen? Ondertussen zouden alle mevrouwen Maigre van deze wereld zich beter af kunnen vragen welk stukje muziek ze aan hun leerlingen moeten doorgeven om ervoor te zorgen dat ze in een grammaticale trance kunnen raken.



Ik zei dus tegen mevrouw Maigre: Helemaal niet, dat is veel te beperkt! Omdat ik meestal mijn mond niet opendoe en de lerares had tegengesproken, viel er een diepe stilte in de klas. Ze keek me verbaasd aan en trok vervolgens een kwaaiig gezicht, net als alle andere leraren wanneer ze merken dat de wind uit een koude hoek begint te waaien en dat hun gemoedelijke lesje over het bijvoeglijk naamwoord als attribuut wel eens in een tribunaal tegen hun pedagogische methodes zou kunnen veranderen. En wat weet u daarvan, mejuffrouw Josse? vroeg ze op scherpe toon. Iedereen hield zijn adem in. Wanneer de beste van de klas niet tevreden is, is dat slecht voor het lerarenkorps, vooral als dat erg zwaarlijvig is, en dus was het vanochtend thriller en circusspelen voor n en dezelfde prijs: iedereen keek vol verwachting uit naar de afloop van het gevecht, waarvan ze hoopten dat het erg bloedig zou zijn.



Nou, zei ik, als je Jakobson hebt gelezen, lijkt het me wel duidelijk dat de grammatica een middel en niet alleen een doel is: het geeft je toegang tot de structuur en de schoonheid van de taal, en het is niet alleen een of ander foefje waarmee je je in gezelschap kunt redden.



Een foefje, een foefje! herhaalde ze met uitpuilende ogen. Volgens mejuffrouw Josse is de grammatica een foefje!



Als ze goed naar mijn zin geluisterd had, zou ze begrepen hebben dat het volgens mij juist gn foefje was. Maar ik geloof dat ze door mijn verwijzing naar Jakobson volledig de kluts was kwijtgeraakt, afgezien nog van het feit dat iedereen, inclusief Camelle Martin, zat te grinniken zonder iets begrepen te hebben van wat ik had gezegd, maar wel met het gevoel dat er een Siberisch wolkje boven de dikke lerares Frans dreef. In werkelijkheid heb ik nooit iets van Jakobson gelezen, dat begrijp je wel. Ik mag dan hoogbegaafd zijn, maar ik geef toch de voorkeur aan stripverhalen of literatuur. Maar een vriendin van mama (die professor is) had het gisteren over Jakobson (terwijl ze om vijf uur camembert en een fles rode wijn naar binnen werkten). Daardoor kwam het vanochtend weer bij me op.



Maar op dat moment, toen ik voelde dat de meute zijn tanden liet zien, kreeg ik medelijden. Ik kreeg medelijden met mevrouw Maigre. En bovendien houd ik niet van lynchpartijen. Dat strekt niemand ooit tot eer. Nog afgezien van het feit dat ik absoluut niet wilde dat iemand in mijn kennis van Jakobson zou gaan grasduinen en aan de realiteit van mijn Iq zou kunnen gaan twijfelen.



Dus krabbelde ik terug en heb ik niets meer gezegd. Ik moest twee uur nablijven en mevrouw Maigre had het er als lerares levend van afgebracht. Maar toen ik het lokaal verliet, voelde ik hoe haar ongeruste oogjes me tot bij de deur volgden.



Op weg naar huis zei ik bij mezelf: ongelukkig de armen van geest die noch de vervoering noch de schoonheid van de taal kennen.
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Een prettige indruk



Maar Manuela, die ongevoelig is voor de tred van Japanse vrouwen, stevent alweer op andere contreien af.



Moeder Rosen maakt zich geweldig druk omdat er nergens twee eendere lampen staan, zegt ze.



Is dat echt zo? vraag ik verbluft.



Ja, dat is echt zo, antwoordt ze. Nou en? Bij de familie Rosen hebben ze alles dubbel omdat ze bang zijn ergens iets te weinig van te hebben. Ken je dat verhaal dat mevrouw zo graag vertelt?



Nee, zeg ik, geboeid door de diepe inzichten waar dit gesprek ons toe brengt.



In de oorlog heeft haar opa, die van alles in zijn kelder opsloeg, het leven van zijn gezin gered door een Duitser te helpen die een klosje garen zocht om een knoop aan zijn uniform te naaien. Als hij dat klosje niet had gehad, was het finito geweest, hij en de rest samen met hem. En nu, geloof het of geloof het niet, heeft ze in haar kasten en haar kelder alles dubbel. En wordt ze daar gelukkiger van? En kun je in een kamer beter zien als er twee eendere lampen in staan?



Daar heb ik nooit aan gedacht, zeg ik. Het is inderdaad zo dat we onze interieurs met redundanties inrichten.



Met wat voor dingen? vraagt Manuela.



Met herhalingen, net als bij de familie Arthens. Twee dezelfde lampen en vazen op de schoorsteenmantel, precies dezelfde fauteuils aan weerskanten van de bank, twee bij elkaar horende nachtkastjes, hele stellen van dezelfde kommen in de keuken



Nu je het zegt, het zijn niet alleen de lampen, gaat Manuela verder. Eigenlijk zijn er bij meneer Ozu geen twee dingen hetzelfde. Nou, ik moet zeggen: het maakt een prettige indruk.



Op welke manier? vraag ik.



Ze denkt even met gefronst voorhoofd na.



Prettig zoals na een feest, wanneer je te veel gegeten hebt. Ik bedoel die momenten wanneer iedereen vertrokken isDan gaan mijn man en ik naar de keuken, ik maak verse groentebouillon, ik snij rauwe champignons heel fijn en we eten ons soepje met de champignons erin. Je hebt het gevoel dat je een storm achter de rug hebt en alles weer rustig wordt.



Je bent niet meer bang iets te kort te komen. Je bent gelukkig met het moment zelf.



Je hebt het gevoel dat het iets vanzelfsprekends is, dat dat eten er is.



Je kunt genieten van wat je hebt, je wordt nergens door afgeleid. Je proeft de dingen n voor n.



Ja, je hebt minder, maar je geniet er meer van.



Wie kan er nu verschillende dingen tegelijk eten?



Zelfs de arme meneer Arthens niet.



Ik heb twee bij elkaar horende lampen op twee precies dezelfde nachtkastjes, zeg ik, omdat me dat opeens te binnen schiet.



En ik ook, zegt Manuela.



Ze knikt.



Misschien zijn we ziek, door dat te veel van alles.



Ze staat op, geeft me een zoen en gaat terug naar de Pallires om er als een hedendaagse slavin te zwoegen. Na haar vertrek blijf ik voor mijn lege theekopje zitten. Er is nog een bonbon over die ik uit snoeplust als een muis met mijn voortanden oppeuzel. Er op een andere manier in bijten is alsof je een nieuw gerecht proeft.



En ik geef me over aan bespiegelingen, terwijl ik nageniet van het onverhoedse karakter van dat gesprek. Heeft iemand ooit gehoord van dienstmeiden en concirges die zich, keuvelend in hun werkpauze, in de culturele betekenis van de woninginrichting verdiepen? U zou verbaasd zijn over wat kleine luiden tegen elkaar zeggen. Ze geven de voorkeur aan verhalen boven theorien, aan anekdotes boven concepten, aan beelden boven ideen. Dat verhindert hen niet om te filosoferen. Zijn wij dan zulke door de leegte aangetaste beschavingen dat wij alleen nog in angst voor tekorten leven? Genieten we alleen van onze bezittingen en onze zintuigen als we er zeker van zijn er ng meer van te kunnen genieten? Misschien weten de Japanners dat je alleen van iets plezierigs geniet omdat je weet dat het kortstondig en eenmalig is, en zijn zij, los van die wetenschap, in staat er hun leven mee te doorweven.



Helaas. Droefgeestige en eeuwige herhaling die me weer eens uit mijn overpeinzingen losruktde verveling werd ooit uit uniformiteit geborener wordt op de bel van mijn loge gedrukt.
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Wabi



Het is een boodschappenjongen die op olifantenkauwgum kauwt, te oordelen naar de kracht en wijdte van de kaakbewegingen waartoe dat gekauw hem dwingt.



Mevrouw Michel? vraagt hij.



Hij duwt een pakje in mijn handen.



Moet ik niet ergens tekenen? vraag ik.



Maar hij is alweer verdwenen.



Het is een rechthoekig pakje in stevig pakpapier met een touwtje eromheen, zon touwtje dat gebruikt wordt om aardappelzakken dicht te maken of om er door een flat een kurk mee rond te slepen met als doel de kat te amuseren en hem tot de enige lichaamsbeweging waartoe hij bereid is te dwingen. Eigenlijk doet dat pakje met dat touwtje me aan de zijden verpakkingen van Manuela denken, want al heeft het papier in dit geval meer met boersheid dan met raffinement te maken, toch schuilt er in de zorg die er aan de authenticiteit van de verpakking is besteed iets vergelijkbaars en volstrekt adequaats. Het zij opgemerkt dat de nobelste concepten tot stand komen op basis van de meest grove trivialiteiten. Het schone is het passende is een verheven gedachte die uit de handen van een herkauwende boodschappenjongen is voortgekomen.



Als je er een beetje serieus over nadenkt, is esthetiek niets anders dan de inwijding in de Weg naar het Passende, een soort Weg van de Samoerai, toegepast op het intutieve gevoel voor authentieke vormen. Diep in ons allemaal ligt de kennis van het passende verankerd. Die kennis stelt ons op ieder moment van ons bestaan in staat om te zien hoe het met de kwaliteit ervan gesteld is en op die zeldzame momenten waarop alles harmonie is er met de nodige intensiteit van te genieten. En ik heb het niet over het soort schoonheid dat uitsluitend en alleen tot het terrein van de Kunst behoort. Wie zoals ik genspireerd wordt door de grootheid van kleine dingen, maakt er tot in de kern van het niet-essentile jacht op, daar waar zij, gehuld in alledaagse kleren, als een vonk opspringt uit een bepaalde ordening van gewone dingen en uit de vaste overtuiging dat het zo moet zijn, de zekerheid dat het zo goed is.



Ik knoop het touwtje los en scheur het papier open. Het is een boek, een mooie editie, gebonden in marineblauw leer met een grove korrel die erg wabi is. Wabi betekent in het Japans een onopvallende vorm van schoonheid, een door boersheid verhuld niveau van raffinement. Ik weet niet precies wat het betekent, maar deze band is ontegenzeglijk wabi.



Ik zet mijn bril op mijn neus en ontcijfer de titel.


Diepzinnige gedachte nr. 11


Berken



Leer mij dat ik niets ben



En dat ik het verdien te leven




Alsof het een reden was om de champagne te laten stromen meldde mama gisteravond tijdens het eten dat het op de kop af tien jaar geleden was dat ze met haar analyse was begonnen. Iedereen zal het erover eens zijn dat dat fantastisch is! In de voorliefde voor langdurig lijden zie ik alleen de psychoanalyse als concurrent voor het christendom. Wat mijn moeder er niet bij vertelt is dat ze ook al tien jaar antidepressiva slikt. Maar klaarblijkelijk legt ze er geen verband tussen. Ik persoonlijk geloof dat ze geen antidepressiva slikt om haar angsten te verlichten maar om haar analyse te kunnen verdragen. Als ze over haar sessies vertelt, zou je met je kop tegen de muur willen lopen. Die kerel zegt met regelmatige tussenpozen hmmm, waarbij hij het eind van haar zinnen herhaalt (En ik ben naar Lentre geweest met mijn moeder: Hmmm, uw moeder?




Ik houd veel van chocola: Hmmm, van chocola?). In dat geval kan ik me morgen tot psychoanalyticus laten bombarderen. En anders valt hij haar lastig met eindeloze lezingen uit het tijdschrift De Freudiaanse Zaak, die in tegenstelling tot wat er gedacht wordt geen raadseltjes zijn, maar iets zouden moeten betekenen. Het gefascineerd worden door intelligentie heeft iets fascinerends. In mijn ogen is het op zich niets waardevols. Intelligente mensen heb je bij hopen. Er zijn veel debielen, maar ook veel hoge prestaties leverende breinen. Ik zal wel iets banaals zeggen, maar intelligentie op zich is van geen enkele waarde en van geen enkel belang. Je hebt bijvoorbeeld hoogst intelligente mensen die hun hele leven aan de kwestie van het geslacht van engelen hebben gewijd. Maar veel intelligente mensen hebben een soort van programmeerfoutje: ze denken dat intelligentie een doel is. Ze hebben maar n ding in hun kop: intelligent worden, en dat is stompzinnig. En wanneer intelligentie voor een doel wordt aangezien, functioneert ze op een bizarre manier: dat ze bestaat blijkt niet uit de vernuftigheid en eenvoud van wat ze produceert, maar uit de duistere manier waarop ze uitgedrukt wordt. Als je de literatuur eens zag die mama van haar sessies mee naar huis neemtEr wordt gesymboliseerd, het uitgeslotene wordt doorbroken en de realiteit gesubsumeerd, en dit alles met behulp van een groot aantal mathemas, en een dubieuze syntaxis. Het is een hoop onzin! Zelfs de teksten die Colombe leest (ze houdt zich met Willem van Ockham bezig, een franciscaan uit de veertiende eeuw) zijn minder grotesk. Waarmee ik maar wil zeggen: je kunt beter een denkende monnik dan een postmoderne denker zijn.



En bovendien was het een freudiaanse dag. s-Middags was ik chocola aan het eten. Ik houd veel van chocola en dat is ongetwijfeld de enige overeenkomst tussen mama en mijn zus en mij. Toen ik in een reep met nootjes beet, voelde ik dat een van mijn tanden brak. Ik bekeek mezelf in de spiegel en stelde vast dat ik inderdaad weer een stukje snijtand was kwijtgeraakt. Van de zomer ben ik op de markt in Quimper met mijn voet over een stuk touw gestruikeld en heb ik de helft van die tand gebroken en sindsdien brokkelt hij nu en dan een beetje af. Ik ben kortom een stukje van mijn snijtand kwijtgeraakt en ik moest grinniken omdat ik me herinnerde wat mama vertelde over een droom die ze vaak heeft: ze raakt haar tanden kwijt, ze worden zwart en ze vallen n voor n uit haar mond. En dit heeft haar analyticus haar over die droom verteld: Lieve mevrouw, een freudiaan zou tegen u zeggen dat het een doodsdroom is. Grappig, nietwaar? Het gaat niet eens om de naviteit van de interpretatie (uitvallende tanden = dood, paraplu = penis, enzovoort), alsof de cultuur niet een zeer groot vermogen om te suggereren is dat niets met de desbetreffende realiteit te maken heeft.



Het gaat om het procd dat geacht wordt intellectuele superioriteit (een freudiaan zou tegen u zeggen) op afstandelijke eruditie te baseren, terwijl het in feite de indruk maakt dat er een papegaai aan het woord is.



Gelukkig ben ik om van al die dingen bij te komen vandaag bij Kakuro thee gaan drinken en heel lekkere en verfijnde kokosnootkoekjes gaan eten. Hij is bij ons langs geweest om me uit te nodigen en hij heeft tegen mama gezegd: We hebben in de lift kennisgemaakt en we waren in een heel interessant gesprek gewikkeld.



O ja? zei mama verrast. Nou, dan heeft u geluk, mijn dochter praat bijna nooit tegen ons.



Wil je een kopje thee komen drinken en dat ik mijn katten aan je voorstel? vroeg Kakuro, en mama, aangelokt door het mogelijke vervolg van deze geschiedenis, vond het met de grootste welwillendheid goed. Ze zag al een hedendaagse geisha voor zich die door een rijke Japanse meneer wordt uitgenodigd. Ik moet erbij zeggen dat een van de redenen voor de collectieve fascinatie betreffende meneer Ozu te maken heeft met het feit dat hij echt heel rijk is (schijnt het). Maar goed, ik ben thee bij hem gaan drinken en met zijn katten kennis gaan maken. Goed, op dat vlak ben ik niet veel overtuigder geraakt dan door de mijne, maar die van Kakuro zijn tenminste decoratief. Ik zette mijn standpunt uiteen aan Kakuro, die antwoordde dat hij in de uitstraling en de gevoeligheid van een eik geloofde, dus met des te meer reden in die van een kat. We spraken verder over de definitie van intelligentie en hij vroeg of hij mijn formulering in zijn moleskinnotitieboekje mocht noteren: Het is geen goddelijke gave, maar het enige wapen van de primaten.



En toen kwamen we weer op mevrouw Michel. Hij denkt dat haar kat Lon heet vanwege Leo Tolstoj en we zijn het erover eens dat een concirge die Tolstoj en bij Vrin uitgegeven boeken leest misschien niet iets alledaags is. Hij heeft zelfs heel overtuigende gronden om te denken dat ze veel van Anna Karenina houdt en hij is vastbesloten haar er een exemplaar van te sturen. We zullen wel zien hoe ze reageert, zei hij.



Maar dat is mijn diepzinnige gedachte van vandaag niet. Die komt van een zin die Kakuro heeft uitgesproken. We hadden het over de Russische literatuur, die ik helemaal niet ken. Kakuro vertelde me dat waar hij in de romans van Tolstoj van houdt is dat het wereldromans zijn en dat ze zich bovendien in Rusland afspelen, in dat land waar je op ieder lapje grond tegen berken op loopt en waar de aristocraten tijdens de napoleontische veldtochten weer Russisch moesten leren, want ze spraken alleen Frans. Goed, dat is natuurlijk geklets van een volwassene, maar het mooie van Kakuro is dat hij alles heel beleefd doet. Zelfs als wat hij vertelt je koud laat, is het erg prettig om hem te horen praten, omdat hij echt tegen je praat, hij richt zich tot je. Het is de eerste keer dat ik iemand tegenkom die zich, wanneer hij tegen me praat, om mfj bekommert: hij is niet uit op instemming of tegenspraak, hij kijkt me aan met een gezicht alsof hij wil zeggen: Wie ben je? Wil je met me praten? Wat doet het me een plezier om bij je te zijn! Dat bedoelde ik toen ik het over beleefdheid had, die houding van de een, die de ander het idee geeft dat hij er is. Maar goed, eigenlijk laat het Rusland van de grote Russen me vrij koud. Spraken ze Frans? Dat is dan mooi! Ik ook, maar ik buit de moezjieks niet uit. Daarentegen, en waarom begreep ik eerst niet goed, deden die berken me wel wat. Kakuro had het over het Russische platteland met al die buigzame, ruisende berken en ik voelde me licht, licht



Daarna, toen ik er een beetje over nadacht, begreep ik die plotselinge vreugde, toen Kakuro het over Russische boeken had, gedeeltelijk. Wanneer iemand het over bomen heeft, wat voor boom dan ook, heeft het dezelfde uitwerking op me: de linde op het erf van de boerderij, de eik achter de oude schuur, de grote olmen die nu verdwenen zijn, de dennen die langs winderige kusten in de wind buigen enzovoort. Er schuilt zo veel menselijkheid in dat vermogen om van bomen te houden, zo veel heimwee naar onze eerste verrukkingen, zo veel kracht in het gevoel dat we in de schoot van de natuur volstrekt onbeduidend zijnja, dat is het: het denkbeeld van bomen, van hun onverschillige majesteit en van de liefde die we voor ze koesteren leert ons aan de ene kant hoe lachwekkend wij zijn, wij, minderwaardige parasieten die op het oppervlak van de aarde rondkrioelen, en maakt tegelijkertijd dat wij het verdienen om te leven, omdat we in staat zijn een schoonheid te herkennen die niets aan ons te danken heeft.



Kakuro praatte over berken en terwijl ik de psychoanalisten en al die intelligente mensen die niet weten wat ze met hun intelligentie moeten beginnen vergat, voelde ik me plotseling groter omdat ik in staat was er de zeer grote schoonheid van te begrijpen.



Zomerregen

1


Clandestien



Ik zet mijn bril dus op mijn neus en ontcijfer de titel.



Lon Tolstoj, Anna Karenina Met een kaartje:





Geachte Mevrouw,



Bij wijze van huldeblijk aan uw kat



Met hartelijke groeten



Kakuro Ozu



Het is altijd bemoedigend om wat je eigen paranoia betreft uit de droom te worden geholpen.



Ik had het goed gezien. Ik ben ontmaskerd.



Ik word door paniek bestormd.



Ik sta werktuiglijk op en ik ga weer zitten. Ik herlees het kaartje.



Er verhuist iets in meja, ik kan het niet anders uitdrukken, ik heb het bizarre gevoel dat een inwendige module de plaats van een andere gaat innemen. Heeft u dat nooit meegemaakt? Je voelt innerlijke herschikkingen waarvan je de aard volstrekt niet zou kunnen beschrijven, maar het is zowel mentaal als ruimtelijk, net als een verhuizing.



Bij wijze van huldeblijk aan uw kat.



Met ongeveinsd ongeloof hoor ik een lachje, een soort gekir, dat aan mijn eigen keel ontsnapt.



Het is angstaanjagend, maar het is grappig.



Gedreven door een gevaarlijke impulsalle impulsen zijn gevaarlijk voor wie een clandestien leven leidtzoek ik een blaadje papier, een envelop en een (oranje) ballpoint en schrijf:



Dank u wel, had u niet moeten doen. De concirge



Ik loop even omzichtig als een Sioux de hal inniemanden laat de missive in de brievenbus van meneer Ozu glijden.



Ik keer met heimelijke tred terug naar mijn portierslogeaangezien er toch geen levende ziel te bekennen valten laat me, met het gevoel mijn plicht gedaan te hebben, uitgeput in mijn fauteuil vallen.



Ik word overspoeld door een sterk gevoel van iets onzinnigs.



Iets onzinnigs.



Die stompzinnige impuls maakt geen eind aan dat opgejaagde gevoel, maar versterkt het juist honderdvoudig. Het is een aanzienlijke strategische fout. Dat dekselse onbewuste begint op mijn zenuwen te werken.



Een simpel: Ik begrijp het niet, ondertekend met de concirge, zou toch voor de hand gelegen hebben.



Of anders: U heeft zich vergist, ik stuur u uw pakje terug.



Zonder blabla, kort en duidelijk: Foutief geadresseerd.



Sluw en afdoend: Ik kan niet lezen.



Slinkser: Mijn kat kan niet lezen.



Subtiel: Dank u, maar nieuwjaarscadeaus worden pas in januari gegeven.



Of administratief: Gaarne bevestiging van ontvangst van terugzending.



In plaats daarvan stel ik me aan alsof we ons in een literaire salon bevinden.



Dank u wel, had u niet moeten doen.



Ik schiet uit mijn fauteuil en vlieg naar de deur.



Helaas, driewerf helaas.



Door het ruitje zie ik Paul NGuyen die zich, voorzien van de post, naar de lift begeeft.



Ik ben verloren.



Er is van nu af aan nog maar n mogelijkheid: me dood houden.



Wat er ook gebeurt, ik ben er niet, ik weet niets, ik geef geen antwoord, ik schrijf niet, ik neem geen enkel initiatief.



Er verstrijken met hangen en wurgen drie dagen. Ik probeer me ervan te overtuigen dat datgene waaraan ik, zoals ik besloten heb, niet denk, ook niet bestaat, maar ik denk er aan n stuk door aan, zozeer dat ik een keer vergeet Lon te eten te geven, die van nu af aan het tot poes geworden stille verwijt is.



En dan wordt er om een uur of tien bij me aangebeld.
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De zware arbeid van de zingeving



Ik doe open.



Voor mijn portiersloge staat meneer Ozu.



Lieve mevrouw, zegt hij, ik ben blij dat mijn pakje u niet ontriefd heeft.



Door de emotie begrijp ik niets.



Jawel, jawel, antwoord ik, terwijl ik merk dat ik als een otter sta te zweten. Eh, nee, nee, herstel ik mij met meelijwekkende traagheid. Nou, dank u wel.



Hij glimlacht vriendelijk naar me.



Mevrouw Michel, ik ben niet gekomen om uw bedankjes in ontvangst te nemen.



Nee? zeg ik, waarmee ik op virtuoze wijze het uitvoeren van het op je lippen laten besterven, waarvan ik de kunst deel met Phdre, Brnice en die arme Dido, nieuw leven inblaas.



Ik kom u vragen om morgenavond bij me te komen eten, zegt hij. Dan kunnen we over onze gemeenschappelijke voorliefdes praten.



Eh, zeg ikwat betrekkelijk kort is.



Een maaltijd als buren onder elkaar, heel eenvoudig, gaat hij verder.



Als buren onder elkaar? Maar ik ben de concirge, werp ik tegen, al heerst er in mijn hoofd grote verwarring.



Het is mogelijk om twee hoedanigheden tegelijk te bezitten, antwoordt hij.



Heilige Maria Moeder van God, wat moet ik doen?



Je kimt altijd de gemakkelijkste weg kiezen, al neem ik die niet graag. Ik heb geen kinderen, ik kijk geen televisie en ik geloof niet in God, allemaal paden die de mensen bewandelen om hun leven makkelijk te maken. Kinderen helpen je om de pijnlijke opgave om jezelf onder ogen te zien uit te stellen en vervolgens zorgen de kleinkinderen daarvoor. De televisie leidt af van de vermoeiende noodzaak om, met de nietigheid van onze frivole levens als uitgangspunt, plannen te maken; en door onze ogen te misleiden ontlast ze onze geest van de zware arbeid van de zingeving. En God, ten slotte, verzacht onze zoogdierangsten en het ondraaglijke vooruitzicht dat er ooit een eind aan onze pleziertjes zal komen. Zonder toekomst of nageslacht, zonder pixels om het kosmische besef van de absurditeit te verdoven, in de zekerheid van het einde en in afwachting van de leegte, meen ik dan ook te kunnen zeggen dat ik niet de makkelijke weg heb gekozen.



En toch is de verleiding groot.



Nee, dank u, ik heb al een afspraak, zou de meest voor de hand liggende procedure zijn.



Er bestaan verschillende beleefde variaties van.



Het is heel vriendelijk van u, maai ik heb een overvolle agenda (niet erg geloofwaardig).



Wat jammer, maar ik ga morgen naar Megve (bizar).



Het spijt me maar ik krijg familie op bezoek (volstrekt uit de lucht gegrepen).



Mijn kat is ziek, ik kan hem niet alleen laten (sentimenteel).




Ik ben ziek, ik blijf liever thuis (schaamteloos).




Ik sta op het punt om uiteindelijk dan maar te zeggen: Dank u wel, maar ik krijg morgen mensen over de vloer, wanneer de serene beminnelijkheid waarmee meneer Ozu voor mij staat plotseling een overrompelende bres in de tijd slaat.
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Timeout



Onder de bol vallen de sneeuwvlokken neer.



Voor de ogen van mijn geheugen materialiseert zich het glazen bolletje op het bureau van de Juf, mijn onderwijzeres tot de klas voor de grote kinderen van meneer Servant. Wanneer we ons verdienstelijk hadden gedragen, mochten we het omkeren en in de holte van onze hand houden tot de laatste sneeuwvlok aan de voet van de verchroomde Eiffeltoren was neergedaald. Ik was nog geen zeven toen ik al wist dat die langzame melopee van die kleine watten deeltjes een aankondiging was van wat je bij grote vreugde in je hart voelt. Het tijdsverloop vertraagt en verbreedt zich, het ballet lijkt bij ontstentenis van horten en stoten eindeloos te duren en wanneer de laatste sneeuwvlok is neergedaald, weten we dat we die stilstand van de tijd hebben beleefd die het kenmerk van grote inzichten is. Als kind vroeg ik me vaak af of het me gegeven zou zijn zulke momenten te beleven en midden in dat langzame, majestueuze vlokkenballet te verkeren, eindelijk onttrokken aan de droefgeestige razernij van de tijd.



Is dat het, je naakt voelen? Al heb je je lichaam van alle kleren ontdaan, dan blijft de geest toch gehuld in hinderlijke tooi. Maar de uitnodiging van meneer Ozu had in mij het gevoel van totale naaktheid opgeroepen, de naaktheid van alleen de ziel, die als met een stralenkrans door sneeuwvlokken omgeven mijn hart nu verrukkelijk verschroeide.



Ik kijk naar hem.



En ik spring in het donkere, diepe, ijskoude, heerlijke water van de tijd die stilstaat.
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Spinachtig



Waarom, maar waarom, in vredesnaam? vraag ik diezelfde middag nog aan Manuela.



Hoe bedoel je? zegt ze terwijl ze het theeservies neerzet. Het is juist heel goed!



Je maakt een grapje, kreun ik.



We moeten nu praktisch denken, zegt ze. Je kunt er niet zo heen. Dat kapsel kan niet, gaat ze verder terwijl ze me met deskundige blik opneemt.



Hebt u enig idee van Manuelas opvattingen ten aanzien van kapsels? Deze aristocrate van de ziel is een proletarir wanneer het om haar gaat. Volgens Manuela dient haar getoupeerd, gekruld, opgebold en vervolgens bestoven met spinachtige substantiesarchitecturaal te zijn of niet te zijn.



Ik ga wel naar de kapper, zeg ik, terwijl ik geen overhaaste indruk probeer te maken.



Manuela kijkt me met een achterdochtig gezicht aan.



Wat ga je aantrekken? vraagt ze.



Afgezien van mijn daagse jurken, echte concirgejurken, heb ik alleen een soort witte bruiloftschuimtaart die onder de mottenballen zit, en een naargeestige zwarte overgooier die ik alleen gebruik voor de paar begrafenissen waarvoor ik uitgenodigd word.



Ik doe mijn zwarte jurk aan, zeg ik.



Die begrafenisjurk? vraagt Manuela verbijsterd.



Ik heb niks anders.



Dan moeten we iets kopen.



Maar het is alleen maar voor n diner.



Dat weet ik best, antwoordt de duegna die er in Manuela schuilgaat. Maar je trekt toch nette kleren aan als je bij andere mensen gaat eten?
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Kant en tierelantijnen



Daar begint het probleem al mee: waar moet je een jurk kopen? Over het algemeen bestel ik mijn kleren, inclusief sokken, onderbroeken en onderhemden, bij een postorderbedrijf. Het idee om onder de ogen van een anorectische jongedame spullen te moeten passen die er, als ik ze aan zou trekken, als een hobbezak uit zouden zien, heeft me altijd uit de buurt van kledingzaakjes gehouden. Het ongeluk wil dat het te laat is om tijdig een leverantie te kunnen verwachten.



Neem maar n vriendin, maar zoek haar goed uit.



De volgende ochtend dringt Manuela mijn loge binnen.



Ze heeft een kledinghoes bij zich die ze me met een triomfantelijke glimlach overhandigt.



Manuela is ruim vijftien centimeter langer dan ik en weegt tien kilo minder. Ik ken maar n vrouw in haar familie wier postuur met het mijne zou kunnen overeenkomen: haar schoonmoeder, de geduchte Amalia, die wonderlijk genoeg dol is op kant en tierelantijnen, al is zij er geenszins de vrouw naar om van frivoliteiten te houden. Maar passementerie in Portugese stijl neigt naar rococo: geen fantasie en geen lichtzinnigheid, alleen een dolzinnige opeenstapeling, waardoor jurken op kanten borstrokken lijken en de geringste blouse op een wedstrijd in festoenen.



U zult dus wel weten hoe ongerust ik me maak. Dat diner, dat een lijdensweg dreigt te zullen worden, zou ook wel eens op een klucht kunnen uitdraaien.




Straks lijk je nog op een filmster, zegt Manuela precies op dat moment. En dan vol medelijden: Ik maak maar een grapje, en ze haalt een beige jurk uit de hoes, die vrij lijkt te zijn van iedere vorm van versiersel.



Waar heb je die vandaan? vraag ik, terwijl ik hem bekijk.



Zo op het oog is het de goede maat. Zo op het oog is het ook een dure jurk van wollen gabardine en een heel simpele snit, met een overhemdkraag en knopen aan de voorkant. Heel sober, heel chic. Het soort jurk dat mevrouw de Brogue draagt.



Ik ben gisteravond bij Maria geweest, zegt een Manuela die wel bijzonder in de wolken lijkt te zijn.



Maria is een Portugese naaister die pal naast mijn redster in de nood woont. Maar ze is meer dan alleen maar een landgenote. Maria en Manuela zijn samen in Faro opgegroeid, zijn met twee van de zeven broers Lopes getrouwd en zijn getween met hen naar Frankrijk getogen, waar zij het gepresteerd hebben om hun kinderen praktisch tegelijkertijd, met een paar weken verschil, ter wereld te brengen. Ze hebben zelfs samen een kat en eenzelfde voorliefde voor verfijnd gebak.



Bedoel je dat die jurk van iemand anders is? vraag ik.



Mmja, antwoordt Manuela een ietsje verongelijkt. Maar weet je, hij zal niet opgeist worden. Die mevrouw is vorige week gestorven. En tot ze zich realiseren dat er een jurk bij de naaister ligtheb je de tijd om tien keer bij meneer Ozu te dineren.



Is het een jurk van een dode? herhaal ik vol afgrijzen. Dat kan ik toch niet doen?



Waarom met? vraagt Manuela, terwijl ze haar wenkbrauwen fronst. Het is beter dan wanneer ze nog leefde. Stel je voor dat je er een vlek op maakt. Dan moeten we naar de stomerij rennen, een smoes bedenken en die hele heisa.



Manuelas pragmatisme heeft iets galactisch. Misschien zou ik er de inspiratie uit moeten putten om ervan overtuigd te raken dat de dood niets is.



Ik kan dat vanuit moreel oogpunt niet doen, protesteer ik.



Moreel? zegt Manuela en ze spreekt dat woord uit alsof het iets vies is. Wat heeft dat ermee te maken? Je steelt toch niet? Je doet toch geen kwaad?



Maar het is iets van iemand anders, zeg ik, ik kan het me toch niet toe-eigenen?



Maar ze is dood! roept ze uit. En je steelt hem niet, je leent hem voor vanavond.



Wanneer Manuela eenmaal semantische verschillen mooier begint voor te stellen dan ze zijn, kun je de strijd maar beter opgeven.



Maria heeft me verteld dat het een heel aardige dame was. Ze heeft haar een paar jurken gegeven en een mooie mantel van palpaga. Ze kon ze niet meer aan, omdat ze te dik was geworden, dus zei ze tegen Maria: zou u ze kunnen gebruiken? Je ziet, het was een erg aardige dame.



Een palpaga is een soort lama met een zeer gewilde wollen vacht en een met een papaja getooide kop.



Ik weet niet zeg ik iets weker. Ik heb het gevoel dat ik een dode besteel.



Manuela kijkt me uitermate getergd aan.



Je leent iets, je steelt niets. En wat moet die arme dame met haar jurk beginnen?



Daar valt niets tegen in te brengen.



Het is tijd voor mevrouw Pallires, zegt Manuela, die verrukt een ander gespreksonderwerp aansnijdt.



Ik zal samen met je van dat moment genieten, zeg ik.



Ik ga, kondigt ze aan terwijl ze zich naar de deur begeeft. Kijk in de tussentijd of hij je past, ga naar de kapper en dan kom ik straks terug om je te bekijken.



Ik werp een weifelende blik op de jurk. Afgezien van mijn aarzeling om de kleren van een overledene aan te trekken vrees ik ook dat hij, wanneer ik hem aantrek, een ongerijmde indruk zal maken. Violette Grelier is van vaatdoek zoals Pierre Arthens van zijde is en ik van vormeloze, mauve of marineblauw bedrukte schortjurk.



Ik stel de proefneming tot mijn terugkeer uit.



Ik realiseer me dat ik Manuela niet eens bedankt heb.


Dagboek van de beweging in de wereld nr. 4


Het is mooi, een koor



Gistermiddag gaf het schoolkoor een uitvoering. Op mijn chique-buurt-lyceum hebben we een koor; niemand vindt dat ouderwets, iedereen vecht om erin te komen, maar het is een superselecte club: meneer Trianon, de muziekleraar, kiest de koorleden met zorg uit. De reden van het succes van het koor is meneer Trianon zelf. Hij is jong, hij is mooi en hij laat ze de oude jazzklassiekers even goed zingen als de laatste, stijlvol georkestreerde tophits. Iedereen trekt zijn allermooiste kleren aan en het koor zingt voor de leerlingen van de school. Alleen de ouders van de koorleden worden uitgenodigd omdat er anders te veel mensen zouden komen. De gymnastiekzaal zit al tot de nok toe vol en er heerst een fantastische sfeer.



Gisteren dus in een drafje richting gymnastiekzaal, onder leiding van mevrouw Maigre, aangezien we meestal dinsdagmiddag het eerste uur Frans hebben. Onder leiding van mevrouw Maigre is iets te veel gezegd: ze deed wat ze kon om het tempo bij te houden, waarbij ze hijgde als een oud postpaard. Goed, we kwamen uiteindelijk bij de gymnastiekzaal, iedereen ging zo goed en zo kwaad als het ging zitten, ik moest voor, achter, naast en boven me (op de tribune) zwakzinnige gesprekken in stereo aanhoren (mobiel, mode, mobiel, wie gaat met wie, mobiel, de leraren die niks voorstellen, mobiel, het feestje van Cannelle) en toen kwamen de koorleden onder gejuich binnen, de jongens in rood en wit met vlinderdassen en de meisjes in lange jurken met schouderbandjes. Meneer Trianon ging met zijn rug naar het publiek op een krukje zitten, hij stak een soort stokje met een rood knipperlichtje aan het eind omhoog, het werd weer stil en toen begon het.



En telkens weer is het een wonder. Al die mensen, al die zorgen, al die haatgevoelens en al die begeertes, al die ontreddering, dat hele schooljaar met zijn vulgariteiten, zijn kleinere en grotere gebeurtenissen, zijn leraren, zijn bonte stoet leerlingen, dat hele leven waar wij ons doorheen slepen en dat uit kreten en tranen, worstelingen, verbroken vriendschappen, teleurgestelde verwachtingen en onverhoopte kansen bestaat: dat verdwijnt plotseling allemaal wanneer de leden van het koor beginnen te zingen. De dagelijkse gang van zaken verdwijnt in het gezang, plotseling heerst er een gevoel van broederschap, van diepe solidariteit, van liefde zelfs, en het vermindert de lelijkheid van het dagelijkse leven in een volmaakt gevoel van saamhorigheid. Zelfs de gezichten van de zangers ondergaan een metamorfose; ik zie Achille Grand-Fernet (die een erg mooie tenor heeft) en Dborah Lemeur en Sgolne Rachet en Charles Saint-Sauveur niet meer. Maar ik zie menselijke wezens die zich aan het zingen overgeven.



En het is elke keer weer hetzelfde, ik moet bijna huilen, ik heb een dichtgeknepen keel en ik doe mijn best me te beheersen, maar soms scheelt het een haar: ik kan mijn snikken nauwelijks inhouden. Dus als er een canon weerklinkt kijk ik naar de grond, want dat is te veel emotie tegelijkertijd: het is te mooi, te eensgezind, al te schitterend saamhorig. Ik ben mijzelf niet meer, ik ben een deel van een subliem geheel waar de anderen ook deel van uitmaken en ik vraag me op zon moment altijd af waarom dat niet de dagelijkse gang van zaken is in plaats van een uitzonderlijk koormoment.



Wanneer het koor stopt, juicht iedereen met een verheerlijkt gezicht de stralende koorleden toe. Zo mooi is het.



Ik vraag me al met al af of zingen niet de echte beweging van de wereld is.
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Een beetje bijwerken



Geloof het of geloof het niet, maar ik ben nog nooit naar de kapper geweest. Toen ik van het platteland naar de stad verhuisde, was ik tot de ontdekking gekomen dat er twee beroepen waren die me in gelijke mate onzinnig leken omdat ze allebei een dienst verlenen die iedereen toch zelf zou moeten kunnen verrichten. Het kost me nu nog steeds moeite om te bedenken dat bloemisten en kappers geen parasieten zijn die leven van het uitbuiten van een natuur die van ons allemaal is en die met een hoop fratsen en odeurs een taak verrichten die ik met een goed knippende schaar in mijn eentje in mijn badkamer uitvoer.



Wie heeft uw haar zo geknipt? vraagt vol verontwaardiging de kapster, aan wie ik ten koste van een danteske inspanning de taak ben gaan toevertrouwen om van mijn haardos een gedomesticeerd geheel te maken.



Ze trekt en rukt aan twee onmetelijk lange lokken aan weerszijden van mijn oren.



Nou ja, ik zal het u maar niet vragen, gaat ze met een walgend gezicht verder, waarmee ze me de schande bespaart mijzelf ervan te moeten betichten. De mensen hebben nergens meer respect voor, ik maak dat elke dag mee.



Ik wil alleen maar een beetje bijgewerkt worden, zeg ik.



Ik weet niet wat dat betekent, maar het is een klassieke repliek in televisieseries die in het begin van de middag worden uitgezonden en vol zitten met zwaar opgemaakte jonge vrouwen die zich onveranderlijk bij de kapper of in een sportcentrum bevinden.



Een beetje bijwerken? Er valt helemaal niks bij te werken! zegt ze. Alles moet van voren af aan gedaan worden, mevrouw!



Ze bekijkt mijn schedel met een kritisch gezicht en laat een zacht gefluit horen.



U heeft mooi haar, dat is tenminste iets. We moeten er iets van kunnen maken.



In werkelijkheid blijkt mijn kapster een aardige meid te zijn. Na een woedeaanval waarvan de rechtmatigheid vooral bedoeld is om hr legitimiteit aan te tonenen omdat het zo heerlijk is het sociale script dat wij dienen te gehoorzamen te herhalenontfermt ze zich vriendelijk en vrolijk over me.



Wat moet je met een dichte haardos beginnen, behalve dan hem aan alle kanten afknippen, wanneer hij te ver uitdijt? luidde mijn vorige credo op het terrein van kapsels. Die massa uitbeitelen zodat hij een vorm krijgt is van nu af aan de speerpunt van mijn haarkundige opvattingen.



U heeft mooi haar, zegt ze ten slotte, terwijl ze zichtbaar tevreden haar werkstuk bekijkt, het is dik en zijdeachtig. U zou het niet aan de eerste de beste moeten toevertrouwen.



Kan een kapsel ons z veranderen? Ik geloof mezelf niet, wanneer ik mijn eigen spiegelbeeld bekijk. De zwarte helm die een gezicht omsloot waarvan ik al gezegd heb dat het niet al te fraai is, is een lichte golf geworden die rond een gezicht dartelt dat niet zo lelijk meer is. Het geeft me ietsrespectabels. Ik vind zelfs dat ik er als een imitatie van een Romeinse matrone uitzie.



Het isfantastisch, zeg ik terwijl ik me afvraag hoe ik deze onberaden waanzin aan de blikken van de bewoners moet onttrekken.



Je kunt je niet voorstellen dat al die jaren waarin ik naar onzichtbaarheid heb gestreefd op de zandbank van een matroneachtige coupe stranden.



Ik loop vlak langs de muren naar huis. Omdat ik ongelooflijk geluk heb kom ik niemand tegen. Maar ik heb de indruk dat Lon me op een eigenaardige manier aankijkt. Ik ga naar hem toe en hij doet zijn oren naar achteren, een teken dat hij boos of verbijsterd is.



Rustig maar, zeg ik tegen hem, vind je het niet mooi?alvorens me te realiseren dat hij koortsachtig om zich heen ruikt.



De shampoo. Ik stink naar avocado en amandelen.



Ik knoop een doekje strak om mijn hoofd en ga over tot een hoop boeiende bezigheden, waarvan het hoogtepunt bestaat uit het zorgvuldig reinigen van de koperen knoppen van de liftkooi.



En dan is het dertien uur vijftig.



Over tien minuten zal Manuela uit de diepte van het trappenhuis opdoemen om de voltooide werkzaamheden te komen inspecteren.



Ik heb nauwelijks tijd om na te denken. Ik doe mijn hoofddoekje af, kleed me haastig uit, trek de beige gabardine jurk aan die van een overledene is, en dan wordt er aan de deur geklopt.
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Opgetut als een feestvarken



Wah, allejezus, zegt Manuela.



Een onomatopee en zon gemeenzaamheid uit de mond van Manuela, die ik nog nooit een onvertogen woord heb horen uitbrengen, dat is zoiets alsof de paus zich even laat gaan en tegen de kardinalen roept: Waar is dat kreng van een mijter gebleven?



Hou me niet voor de gek, zeg ik.



Je voor de gek houden? zegt ze. Maar Rene, je ziet er schitterend uit!



En van emotie gaat ze zitten.



Een echte dame, vult ze aan.



Dat is nou precies waar ik bang voor ben.



Ik zie er straks belachelijk uit, als ik zo uit eten ga, opgetut als een feestvarken, zeg ik onder het theezetten.



Helemaal niet, zegt ze, dat is normaal, je gaat uit eten en je kleedt je netjes aan. Iedereen vindt dat gewoon.



Ja, maar dit, zeg ik, terwijl ik met mijn hand naar mijn schedel ga en eenzelfde schok voel alsof ik iets etherisch betast.



Je hebt daarna iets op je hoofd gedaan, het is van achteren helemaal plat, zegt Manuela terwijl ze haar wenkbrauwen fronst, en uit haar boodschappentas een zakje van rood zijdepapier opdiept.



Nonnenfortjes, zegt ze.



Ja, laten we het over iets anders hebben.



En? vraag ik.



O, als je dat had meegemaakt! zucht ze. Ik dacht dat ze een hartaanval zou krijgen. Ik zei: Mevrouw Pallires, het spijt me, maar ik kan niet meer komen. Ze keek me aan en ze begreep het niet. Ik heb het nog twee keer tegen haar moeten zeggen! Toen ging ze zitten en ze zei: Wat moet ik nou beginnen?



Manuela last verongelijkt een pauze in.



Als ze nou nog had gezegd: Wat moet ik zonder u beginnen? Ze mag van geluk spreken dat ik Rosie bij haar onderbreng. Anders had ik tegen haar gezegd: Mevrouw Pallires, u kunt doen wat u wilt, het kan me niet verd



Verdomde mijter, zegt de paus.



Rosie is een van Manuelas talloze nichtjes. Ik weet wat dat betekent. Manuela denkt erover naar haar land terug te keren, maar zon profijtelijk goudmijntje als de rue de Grenelle nr. 7 moet binnen de familie blijvenen daarom introduceert ze, in afwachting van de grote dag, Rosie in het pand.



Maar mijn god, wat moet ik zonder Manuela beginnen?



Wat moet ik zonder je beginnen? zeg ik glimlachend.



We hebben plotseling allebei tranen in onze ogen.



Weet je wat ik denk? vraagt Manuela terwijl ze haar wangen met een zeer grote, toreadorachtige rode zakdoek afveegt. Ik heb mevrouw Pallires laten vallen, dat is een teken. Er komen goede veranderingen.



Heeft ze je gevraagd waarom?



Dat is het mooiste, zegt Manuela. Dat durfde ze niet. Een goede opvoeding is soms een probleem.



Maar daar komt ze gauw genoeg achter, zeg ik.



Ja, blaast Manuela jubelend. Maar weet je, voegt ze eraan toe: Over een maand zegt ze tegen me: Het is een juweeltje, die kleine Rosie van u. U heeft er goed aan gedaan de boel aan haar over te doen. O, die rijkeluiVerdorie!



Fucking mijter, windt de paus zich op.



Wat er ook gebeurt, zeg ik, we blijven vriendinnen.



We kijken elkaar glimlachend aan.



Ja, zegt Manuela. Wat er ook gebeurt.


Diepzinnige gedachte nr. 12


Deze keer een vraag



Over het noodlot



En wat er voor sommigen



Al vroeg geschreven staat



En voor anderen niet




Ik zit in een erg lastig parket: als ik de flat in brand steek, heb je kans dat die van Kakuro ook beschadigd wordt. Het leven van de enige volwassene die me tot nog toe achtenswaardig lijkt in de war schoppen is toch niet zo handig. Maar de boel in brand steken is toch wel een plan waar ik aan gehecht ben. Vandaag heb ik een boeiend persoon ontmoet. Ik ben bij Kakuro thee wezen drinken. Zijn secretaris Paul was er ook. Kakuro heeft ons, Marguerite en mij, uitgenodigd toen hij ons met mama in de hal tegenkwam. Marguerite is mijn beste vriendin. We zitten al twee jaar in dezelfde klas en we waren meteen dol op elkaar. Ik weet niet of je enig idee hebt van een school in de chique buurten van het huidige Parijs, maar het doet niet onder voor de buurten van NoordMarseille. Het is misschien zelfs erger, want waar geld zit, heb je drugsen niet zon klein beetje ook en niet maar n soort. Om mamas vrienden uit de jaren zestig, met hun opgewonden herinneringen aan stickies en Tsjetsjeense pijpen, moet ik geweldig lachen. Op het lyceum (wel openbaar, want mijn vader heeft als minister de Republiek gediend) kun je alles kopen: acid, ecstasy, coke, speed, enz. Wanneer ik aan de tijd denk waarin pubers op de wc lijm snoven, krijg ik een wee gevoel in mijn maag. Mijn klasgenoten trippen met ecstasy zoals je bonbons naar binnen werkt en het ergste is dat er waar er sprake is van drugs, sprake is van seks. Wees maar niet verbaasd: tegenwoordig gaan kinderen al heel jong met elkaar naar bed. Er zijn eersteklassers (goed, niet veel, maar toch wel een paar) die al seksuele relaties hebben gehad. Dat is dieptreurig. Ten eerste geloof ik dat seks net als de liefde iets heiligs is. Ik heet geen de Broglie, maar als ik zo lang had geleefd dat ik de puberteit achter de rug had gehad, zou ik er zeker een schitterend sacrament van gemaakt hebben. En ten tweede blijft een puber die de volwassene uithangt toch een puber. Denken dat tijdens een feestje trippen en met iemand naar bed gaan je tot een volwaardig persoon bombardeert is net zoiets als geloven dat een vermomming een indiaan van je maakt. En ten derde is het toch een rare levensopvatting om volwassen te willen worden door de meest rampzalige kant van de volwassenheid te imiterenDat ik gezien heb hoe mijn moeder zich met antidepressiva en slaapmiddelen platspuit, heeft me voor de rest van mijn leven tegen dat soort substanties gevaccineerd. En ten slotte denken pubers volwassen te zullen worden door volwassenen na te apen die kleine kinderen zijn gebleven en voor het leven wegvluchten. Het is meelijwekkend. Aan de andere kant vraag ik me wel af wat ik, als ik Cannelle Martin, de pin-up van mijn klas, was, de hele dag zou doen behalve drugs nemen. Haar lot staat al op haar voorhoofd geschreven. Over vijftien jaar, na een huwelijk met een rijke man te hebben gesloten omdat je nu eenmaal een profijtelijk huwelijk moet sluiten, zal zij door haar man bedrogen worden, die bij andere vrouwen zal zoeken wat zijn volmaakte, kille en onbenullige echtgenote hem in de verste verte nooit heeft kunnen biedenlaten we zeggen, menselijke en seksuele warmte. Zij zal dus al haar energie richten op haar huizen en haar kinderen, van wie zij uit onbewuste wraakzucht klonen van zichzelf zal maken. Ze zal haar dochters opmaken en kleden als luxe courtisanes, hen in de armen van de eerste de beste geldmagnaat werpen en haar zonen opdragen om net als hun vader de wereld te veroveren en hun vrouwen met meiden van niks te bedriegen. Denk je dat ik onzin uitkraam? Ik verzeker je dat ik, wanneer ik naar Cannelle Martin kijk, naar haar lange, blonde, luchtige haar, haar grote blauwe ogen, haar geruite minirokken, haar als gegoten zittende Tshirts en haar volmaakte navel, het even duidelijk voor me zie alsof het al gebeurd was. Voorlopig staan alle jongens uit de klas voor haar te kwijlen en ze heeft de illusie dat deze eerbewijzen van de mannelijke pubertijd aan het ideaal van vrouwelijk gebruiksobject dat zij vertegenwoordigt een erkenning van haar persoonlijke charme inhouden. Denk je dat ik gemeen ben? Helemaal niet, het doet me echt pijn om dat te zien, ik heb medelijden met haar, echt medelijden. Terwijl ik, toen ik Marguerite voor de eerste keer zagMarguerite is van Afrikaanse afkomst en ze heet niet Marguerite omdat ze in Auteuil woont, maar omdat het de naam van een bloem is. Haar mama is Franaise en haar vader werkt op Buitenlandse Zaken, maar hij lijkt helemaal niet op de diplomaten die wij kennen. Hij is eenvoudig. En het lijkt of hij van zijn werk houdt. Hij is helemaal niet cynisch. En hij heeft een beeldschone dochter: Marguerite is de schoonheid in eigen persoon, ze heeft een teint, een glimlach en haar om van te dromen. En ze glimlacht de hele tijd. Toen Achille Grand-Fernet (het haantje van de klas) op de eerste dag tegen haar kraaide: Melissa, dat mestiesje van Ibiza, gaat altijd ongekleed, repliceerde ze onmiddellijk met een brede glimlach: Hallo, mama Bobo, hoe heb je me gemaakt, want ik ben niet mooi. Dat is iets wat ik bij Marguerite bewonder: ze is in conceptueel en logisch opzicht geen hoogvlieger, maar ze heeft een ongehoord gevoel voor de goede repliek. Het is een gave. Ik ben in intellectueel opzicht hoogbegaafd, maar Marguerite is zo ad rem als het maar kan. Ik zou dolgraag willen zijn zoals zij; ik bedenk de juiste replieken altijd vijf minuten te laat en dan herhaal ik het gesprek in mijn hoofd. Toen Colombe de eerste keer dat Marguerite bij ons thuis kwam tegen haar zei: Marguerite, dat is wel aardig, maar het is een voornaam voor een grootmoeder, antwoordde ze gevat: Het is tenminste geen vogelnaam. Colombes mond viel open, het was heerlijk! Ze moet nog uren over de subtiliteit van Marguerites antwoord hebben lopen piekeren en zichzelf wijsgemaakt hebben dat het vast toeval wasmaar ze was toch van haar stuk! Zoiets gebeurde ook toen Jacinthe Rosen, mamas grote vriendin, tegen haar zei: Het zal wel niet makkelijk zijn om zulk haar als van jou op te maken. (Marguerite heeft de wilde haardos van een leeuwin uit de savanne) en zij antwoordde: Ik niet begrijpen wat blanke mevrouw zeggen.



Het favoriete gespreksonderwerp van Marguerite en mij is de liefde. Wat het is? Op welke manier wij zullen beminnen? Wie? Wanneer? Waarom? Onze meningen lopen uiteen. Merkwaardig genoeg heeft Marguerite een intellectuele kijk op de liefde, terwijl ik een onverbeterlijke romantica ben. Zij ziet in de liefde het product van een rationele keuze (in de trant van www.onzevoorkeuren.com), terwijl ik er de vrucht van een verrukkelijke drift van maak. We zijn het daarentegen over n ding eens: liefhebben moet geen middel maar een doel zijn.



Ons andere lievelingsgespreksonderwerp is het voorspellen van iemands levensloop. Cannelle Martin: in de steek gelaten en bedrogen door haar man, huwelijkt ze haar dochter aan een geldmagnaat uit en slijt haar laatste jaren in Chatou in een kamer van achtduizend euro per maand. Achille Grand-Fernet: raakt aan herone verslaafd, begint op zijn twintigste aan een ontwenningskuur, neemt de onderneming in plastic zakken van zijn vader over, trouwt met een vrouw met geblondeerd haar, verwekt een schizofrene zoon en een anorectische dochter, wordt alcoholicus en sterft op zijn vijfenveertigste aan leverkanker. Enzovoort. En als je het mij vraagt, is het verschrikkelijkste niet dat we dat spelletje spelen, maar dat het geen spelletje is.



Hoe dan ook, toen Kakuro Marguerite, mama en mij in de hal tegenkwam, zei hij: Ik krijg vanmiddag mijn achternichtje op bezoek, willen jullie ook komen? Voordat we boe of bah konden zeggen, zei mama, die het moment voelt naderen waarop zij zelf naar de etage beneden de onze zal afdalen: Ja, ja, natuurlijk. En dus zijn we erheen gegaan. Kakuros achternichtje heet Yoko, het is het dochtertje van zijn nicht lise, die zelf weer de dochter van zijn zus Mariko is. Ze is vijf jaar. Het is het mooiste kleine meisje van de hele wereld! En ook nog allerliefst. Ze tjilpt, ze kweelt en ze kirt, en ze kijkt de mensen even goedmoedig en openhartig aan als haar oudoom. We hebben verstoppertje gespeeld en toen Marguerite haar in de keukenkast vond, moest ze zo lachen dat ze in haar broek heeft geplast. Daarna hebben we, pratend met Kakuro, chocoladekoekjes gegeten en luisterde ze naar ons, terwijl ze ons met haar grote ogen (en met chocola tot in haar wenkbrauwen) vriendelijk aankeek.



Terwijl ik naar haar keek, vroeg ik me af: zal zij ook net als de anderen worden? Ik probeerde me haar tien jaar ouder voor te stellen, geblaseerd, met hoge laarzen en een sigaret in haar smoel, en dan weer tien jaar later in een steriel interieur, wachtend op haar kinderen en de goede Japanse moeder en echtgenote uithangend. Maar het lukte niet.



Toen maakte zich een groot geluksgevoel van me meester. Het is de eerste keer van mijn leven dat ik iemand ontmoet van wie ik de toekomst niet kan voorspellen, iemand voor wie de levenspaden nog open liggen, iemand vol onbevangenheid en mogelijkheden. Ik zei bij mezelf: o ja, ik zou haar graag willen zien opgroeien, en ik wist dat het mr was dan een met haar jeugd samenhangende  illusie, omdat geen van de kinderen van de vrienden van mijn ouders me ooit dat gevoel had gegeven. Ik zei ook bij mezelf dat Kakuro zo geweest moest zijn toen hij een klein jongetje was, en ik vroeg me af of iemand indertijd naar hem gekeken had zoals ik naar Yoko keek, met plezier en nieuwsgierigheid, in afwachting van het moment waarop de vlinder uit de cocon tevoorschijn zou komen, zonder nog iets te weten van, maar vol vertrouwen in de tekening van zijn vleugels.



Toen heb ik me iets afgevraagd: waarom zij wel en de anderen niet?



En nog iets: En ikzelf? Is mijn levenslot al van mijn voorhoofd af te lezen? Ik wil sterven, omdat ik denk dat dat zo is.



Maar als er in ons universum een mogelijkheid bestaat om te worden wat je nog niet bentzal ik die dan weten te grijpen en van mijn leven een andere tuin weten te maken dan die van mijn voorvaderen?
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Door de hel



Om zeven uur begeef ik mij meer dood dan levend naar de vierde etage, waarbij ik zo hevig bid dat ik niemand tegen zal komen, dat mijn vingergewrichten het bijna begeven.



De hal is verlaten.



De trap is verlaten.



De overloop voor meneer Ozus flat is verlaten.



Die stille verlatenheid die me dolgelukkig had moeten maken, vervult me met een somber voorgevoel en er maakt zich een onbedwingbare drang om te vluchten van me meester. Mijn donkere loge lijkt me plotseling een behaaglijk, stralend toevluchtsoord en in een vlaag van weemoed denk ik aan Lon, neergeploft voor de televisie, die me met meer zo onredelijk lijkt. Wat heb ik eigenlijk te verliezen? Ik kan reehtsomkeert maken, de trap aflopen en naar mijn onderkomen terugkeren. Niets is makkelijker. Niets is meer voor de hand liggend, dit in tegenstelling tot dat diner, dat aan het absurde grenst.



Een geluid op de vijfde etage, precies boven mijn hoofd, onderbreekt mijn gedachtegang. Ik begin onmiddellijk van angst te zwetenwat een gunst van het loten zonder ook maar te begrijpen wat ik doe druk ik als een bezetene het knopje van de deurbel in.



Mijn hart krijgt niet eens de tijd om te gaan bonzen: de deur gaat open.



Meneer Ozu verwelkomt mij met een brede glimlach.



Goedenavond, mevrouw! bazuint hij met een naar het lijkt ongeveinsde vreugde.



Door de hel heen klinkt het geluid op de vijfde etage nu duidelijker: iemand doet een deur dicht.



Nou, goedenavond, zeg ik en ik loop mijn gastheer praktisch omver om binnen te komen.



Laat mij u even helpen, zegt meneer Ozu, terwijl hij veel blijft glimlachen.



Ik overhandig hem mijn tasje terwijl ik mijn blik door de enorme vestibule laat dwalen.



Mijn blik stuit op iets.
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Mat goud



Precies tegenover de voordeur hangt in een lichtstreep een schilderij.



Dit is de situatie: ik, Rene, zevenenvijftig jaar oud, met eeltknobbels op mijn voeten, in het slijk geboren en voorbestemd daarin te blijven, op weg naar een diner bij een rijke Japanner van wie ik de concirge ben en dat alleen omdat ik de fout gemaakt heb om bij een citaat uit Anna Karenina te schrikken, ik, Rene, tot in het diepst van mijn gebeente gentimideerd en bang en zich tot flauwvallens toe bewust van de ongepastheid en het godslasterlijke karakter van mijn aanwezigheid in deze woning, die weliswaar in ruimtelijke zin toegankelijk is, maar niettemin een wereld symboliseert waartoe ik niet behoor en die niets van concirges moet hebben, ik, Rene dus, richt mijn blik als per abuis op die lichtstreep precies achter meneer Ozu, die op een schilderijtje in een donkere houten lijst valt.



Alleen alle pracht van de Kunst kan het plotseling verdwijnen van het besef van mijn onwaardigheid, en dit ten gunste van een esthetische collaps, verklaren. Ik herken mezelf niet meer. Ik loop, gegrepen door wat ik zie, om meneer Ozu heen.



Het is een stilleven dat een tafel voorstelt die gedekt is voor een lichte maaltijd met oesters en brood. Op de voorgrond, op een zilveren schotel, een half ontblote citroen en een mes met een geciseleerd heft. Op de achtergrond twee gesloten oesters, een stukje schelp waarvan het parelmoer zichtbaar is, en een tinnen schotel die waarschijnlijk peper bevat. Daartussen een liggend glas, een broodje waarvan het witte kruim te zien is en aan de linkerkant een groot glas, half gevuld met een bleke, goudkleurige vloeistof, bol als een omgekeerde koepel en met een brede, cilindrische, met glazen pastilles versierde voet. Het kleurengamma verloopt van geel naar ebben. De achtergrond is that goud, een beetje vies.



Ik ben een vurig liefhebster van stillevens. Ik heb alle boeken uit de collectie beeldende kunst uit de bibliotheek geleend en er de werken van dat genre in opgespoord. Ik heb het Louvre, Orsay en het museum voor Moderne Kunst bezocht en in 1979 heb ikeen openbaring en iets betoverendsde Chardin-tentoonstelling in het Petit Palais gezien. Maar het hele oeuvre van Chardin kan niet in de schaduw staan van n enkel goed doek van de zeventiende-eeuwse Hollandse schilderkunst. De stillevens van Pieter Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem Kalf en Osias Beert zijn meesterwerken van het genreen meesterwerken zonder meer, waarvoor ik zonder een moment van aarzeling de hele Italiaanse quattrocento zou geven.



En dit is, ook zonder enige aarzeling, ongetwijfeld een Pieter Claesz.



Het is een kopie, zegt meneer Ozu, die ik compleet vergeten ben, achter me.



Kennelijk moet die man me weer aan het schrikken maken.



Ik schrik.




Ik herstel me en sta op het punt om iets te zeggen als: Het is erg aardig, wat zich tot de Kunst verhoudt als op orde maken zich tot de schoonheid van de taal verhoudt.




Ik sta op het punt, nu ik mijn zelfbeheersing heb hervonden, mijn rol van botte concirge weer op te vatten, door verder te gaan met een: Wat ze tegenwoordig allemaal niet kunnen (als antwoord op: het is een kopie).



En ik sta eveneens op het punt om de genadeslag uit te delen waarvan meneer Ozus vermoedens niet meer zullen bijkomen en die de evidentie van mijn onwaardigheid voor altijd van een stevig fundament zal voorzien: Wat een rare glazen zijn dat.



Ik draai me om.



De woorden: Een kopie van wat?, waarvan ik plotseling besluit dat ze het adequaatst zijn, blijven in mijn keel steken. In plaats daarvan zeg ik: Wat is dat mooi.
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Welke overeenkomst?



Waar komt dat gevoel van verrukking vandaan dat wij bij het zien van bepaalde werken krijgen? De bewondering ontstaat op het eerste gezicht en al ontdekken wij vervolgens, dankzij de geduldige hardnekkigheid waarmee wij er de oorzaken van proberen te achterhalen, dat die schoonheid het resultaat is van een virtuositeit die alleen aan het licht treedt wanneer je het werk van een penseel dat de schaduw en het licht heeft weten te temmen en door ze uit te vergroten de vormen en texturen heeft weten te reconstruerenhet transparante kleinood van het glas, de onstuimige korreligheid van de schelpen, het lichte fluweel van de citroen, dan verdrijft noch verklaart dat het mysterie van die eerste overweldigende indruk.



Het is een raadsel dat zich altijd weer voordoet: grote werken zijn visuele vormen die in ons aan de zekerheid van een tijdloze adequatie raken. De evidentie dat bepaalde vormen, in de bijzondere gedaante die hun scheppers ze geven, steeds weer in de geschiedenis van de Kunst voorkomen en, los van het individuele genie, even zovele facetten van het universele genie vertegenwoordigen, heeft iets uiterst verwarrends. Welke overeenkomst bestaat er tussen een Claesz, een Raphal, een Rubens en een Hopper? In weerwil van de verscheidenheid aan onderwerpen, dragers en technieken, en in weerwil van de onbeduidendheid en kortstondigheid van levens die immer gedoemd zijn om slechts tot n tijd en n cultuur te behoren, in weerwil, nogmaals, van de uniciteit van ieder oog, dat alleen maar ziet wat zijn bouw hem in staat stelt te zien en dat onder de beperktheid van zijn individuele karakter lijdt, heeft het genie van de grote schilders altijd weten door te dringen tot de kern van het mysterie en, in verschillende gedaantes, dezelfde sublieme vorm opgedolven die wij in ieder kunstwerk zoeken. Welke overeenkomst bestaat er tussen een Claesz, een Raphal, een Rubens en een Hopper? Zonder die te hoeven zoeken vindt het oog er een vorm in die het gevoel van passendheid oproept, omdat zij iedereen de essentie van het Schone lijkten dat zonder aarzelingen of terughoudendheid, zonder context of variaties. Welnu, in het stilleven met citroen, dat niet tot het meesterschap van de uitvoering valt te herleiden en plotseling dat gevoel van adequatie doet opwellen, het gevoel dat het zo opgesteld moest zijn dat ons in staat stelt de kracht van de afgebeelde voorwerpen en hun interactie te voelen, om hun saamhorigheid en de magnetische velden die het aantrekken en afstoten in onze blik te vangen, de onuitsprekelijke band die ze met elkaar verweeft en een kracht voortbrengt, die geheime, onverklaarbare golf die voortkomt uit die verschillende staten van spanning en evenwicht van de configuratieen dus plotseling dat gevoel van adequatie doet opwellen, bereikt de schildering van de voorwerpen en gerechten dat universele in het bijzondere: het tijdloze van de adequate vorm.
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Een tijdloos bestaan



Waar dient de Kunst toe? Om ons de korte, maar overrompelende illusie van de camlia te geven, door in de tijd een emotionele bres te slaan die niet tot de logica van het dier te herleiden lijkt te kunnen worden. Hoe ontstaat de Kunst? Ze wordt geboren uit het vermogen van onze geest om het domein der zinnen vorm te geven. Wat doet de Kunst voor ons? Zij giet onze emoties in een vorm en maakt ze zichtbaar en drukt er op die manier het stempel van de eeuwigheid op dat alle werken dragen die, in weerwil van een bijzondere vorm, de universaliteit van de menselijke affecten weten te belichamen.



Het stempel van de eeuwigheidWelk afwezig leven roepen die bekers, die tapijten en die glazen in onze ziel op? Over de randen van het schilderij hn, ongetwijfeld, het rumoer en de verveling van het leven, die onophoudelijke, ijdele, afmattende wedloop van plannen en voornemensmaar daarbinnen de volheid van n stil moment, ontrukt aan de tijd van de menselijke begeerte. Die menselijke begeerte! Wij kunnen niet stoppen met begeren en dat maakt ons groot en maakt ons stuk. De begeerte! Ze drijft ons en martelt ons, door ons elke dag weer naar het slagveld te voeren, waar wij gisteren het onderspit hebben gedolven, maar dat ons in het zonlicht weer een terrein voor veroveringen lijkt en onsterwijl we morgen zullen stervenwereldrijken laat stichten die gedoemd zijn tot stof te vergaan, alsof onze wetenschap dat zij binnenkort ineen zullen storten van geen belang is voor onze zucht ze nu op te bouwen; en zij geeft ons de kracht en het vermogen om weer te willen hebben wat wij niet kunnen bezitten, werpt ons in de vroege ochtend op het onder lijken bedolven gras en voorziet ons tot onze dood van onmiddellijk uitgevoerde en hernieuwde plannen. Maar het is zo afmattend om voortdurend te begerenWe verlangen algauw naar een genoegen, waar geen zoektocht aan te pas komt, we dromen van een gelukzalige toestand die nooit begint en nooit eindigt en waarin de schoonheid geen doel of voornemen meer zou zijn, maar het vanzelfsprekende karakter van onze natuur zou worden. Welnu, die toestand is de Kunst. Want die tafel, heb ik die moeten dekken? Die gerechten, moet ik die begeren om ze te kunnen zien? Ergens, elders, heeft iemand die maaltijd gewild, is uit geweest op die minerale transparantie en heeft dat genot nagejaagd om met zijn tong de zouten zijdeachtigheid van een oester met citroen te strelen. Dat project, ingevoegd in honderd andere en leidend tot het opborrelen van duizend nieuwe, dat voornemen om dat feestmaal van schelpdieren aan te richten en te genietendat project, van een ander weliswaar, was nodig om het schilderij vorm te laten krijgen.



Maar wanneer wij naar een stilleven kijken, wanneer wij ons in diedoor de uitvergrote, roerloze voorstelling van de dingen teweeggebrachteschoonheid verlustigen zonder haar nagejaagd te hebben, genieten wij van wat wij niet hebben hoeven te begeren, wij slaan gade wat wij niet hebben hoeven willen en hebben datgene lief waarop wij niet belust hebben hoeven zijn. Omdat het stilleven een schoonheid vertegenwoordigt die tot onze begeerte spreekt, maar voortkomt uit die van een ander, omdat het ons plezier doet zonder dat het deel uitmaakt van welk voornemen van ons dan ook, omdat het zich aan ons geeft zonder de inspanning van onze begeerte, belichaamt het de kwintessens van de Kunst, die zekerheid van het tijdloze. In dat woordloze tafereel zonder leven of beweging wordt een tijd belichaamd die vrij is van plannen en voornemens, een volmaaktheid, ontrukt aan de tijdsduur en haar vermoeide gretigheideen genot zonder begeerte, een tijdloos bestaan, een schoonheid zonder wil.



Want Kunst is emotie zonder begeerte.


Dagboek van de beweging in de wereld nr. 5


Zal hij bewegen of niet?




Vandaag heeft mama me naar haar psych meegenomen. Reden: ik verstop me. Mama heeft dit tegen me gezegd: Schatje, je weet best dat we er gek van worden als je je zo verstopt. Ik denk dat het een goed idee zou zijn om er eens met doctor Theid over te praten, vooral na wat je een paar dagen geleden hebt gezegd. Ten eerste is dokter Theid alleen in het gestoorde breintje van mijn moeder een dokter. Hij is net zomin dokter of auteur van een proefschrift als ik, maar mama schept er kennelijk grote voldoening in om dokter te zeggen, dit in verband met de ambitie die hij kennelijk heeft om haar te behandelen en te genezen, al neemt hij daar ruim de tijd voor (tien jaar). Hij is alleen maar een voormalig linkse figuur, die overgestapt is op de psychoanalyse na een paar niet al te zware studiejaren in Nanterre en het gelukkige toeval van een ontmoeting met een hoge piet van het tijdschrift De Freudiaanse Zaak. En ten tweede begrijp ik niet wat het probleem is. Ik verstop me is trouwens niet waar: ik zonder me af op een plek waar ze me niet kunnen vinden. Ik wil alleen mijn Diepzinnige gedachten en mijn Dagboek van de beweging in de wereld in alle rust kunnen schrijven en daarvr wilde ik alleen maar rustig in mijn hoofd kunnen denken, zonder gestoord te worden door de zwakzinnige dingen die mijn zus zegt en waarnaar ze op de radio en de televisie luistert, en zonder gestoord te worden door mama die in mijn oor komt fluisteren: Oma is er, liefje, kom haar even een kusje geven, wat een van de minst boeiende zinnen is die ik ken.




Als papa me met zijn boze blik vraagt: Waarom verstop je je toch eigenlijk, geef ik over het algemeen geen antwoord. Wat zou ik moeten zeggen? Omdat jullie me op mijn zenuwen werken en ik nog een gewichtig werk moet schrijven, voordat ik doodga? Dat kan ik natuurlijk niet doen. Dus heb ik het de laatste keer met humor geprobeerd, om het allemaal een beetje te relativeren. Ik trok een enigszins verbaasd gezicht en terwijl ik papa aankeek, zei ik met zieltogende stem: Het komt door al die stemmen in mijn hoofd. Sapperloot, dat was de aanzet tot een complete veldslag! Papas ogen puilden uit, mama en Colombe kwamen er halsoverkop aanscheuren toen papa ze was gaan halen en iedereen praatte door elkaar tegen me: Liefje, dat is niets ernstigs, we zullen je ervan afhelpen (papa), Ik bel onmiddellijk dokter Theid (mama), Hoeveel stemmen hoor je? (Colombe), enzovoort. Mama trok haar plechtige gezicht, heen en weer geslingerd tussen bezorgdheid en opwinding: als mijn dochter eens een wetenschappelijk Geval was? Wat afschuwelijk, maar wat een glorie! Maar goed, toen ik ze zo in paniek zag, zei ik: Welnee, ik maakte maar een grapje!, maar ik heb dat een paar keer moeten herhalen voordat ze me hoorden en nog vaker voordat ze me geloofden. Om kort te gaan, mama heeft voor mij een afspraak gemaakt en we zijn er vanochtend heen geweest.



Eerst hebben we in een zeer chique wachtkamer gewacht, met tijdschriften uit verschillende periodes: Geographies van tien jaar geleden en de laatste Elle, opvallend boven op de stapel. En toen verscheen dok T. Overeenkomstig zijn foto (in een tijdschrift dat mama aan iedereen heeft laten zien), maar dan in het echt, in kleur en geur: kastanjebruin en pijp. Een zwierige vijftiger met een verzorgd uiterlijk, maar om te beginnen zijn haar, gladgeschoren kin, gelaatskleur (optie Seychellen), pullover, broek, schoenen en horlogebandje: alles was kastanjekleurig, in dezelfde tint, dat wil zeggen als een echte kastanje. Of als herfstbladeren. Met daarbij, uit zijn pijp, een geur van de duurste kwaliteit (lichte tabak: honing en gedroogde vruchten). Goed, zei ik bij mezelf, vooruit, waarom niet een kleine sessie in de trant van een herfstig gesprek bij het haardvuur, een subtiel, constructief en misschien zelfs zijdeachtig (ik ben dol op dat adjectief) gesprek.



Mama ging met mij naar binnen, we namen op twee stoelen voor zijn bureau plaats en hij erachter op een draaistoel met eigenaardige zijleuningen, min of meer in de stijl van Star Trek. Hij vouwde zijn handen op zijn buik, keek ons aan en zei: Ik ben blij jullie allebei te zien.



Dat was wel een hl slechte start. Ik werd er meteen hartstikke nijdig van. Een zin uit een supermarktreclame om tweezijdige tandenborstels te verkopen aan mevrouw en haar dochter die verdekt achter hun winkelwagentje opgesteld staan, dat is toch niet iets wat je van een psych verwacht. Maar mijn woede viel plotseling weg toen ik mij bewust werd van iets uiterst boeiends voor mijn Dagboek van de beweging in de wereld. Ik heb goed gekeken, terwijl ik me uit alle macht concentreerde en bij mezelf zei: nee, het is niet mogelijk. Maar jawel, jawel! Het was wel mogelijk! Ongelooflijk! Ik werd zo gefascineerd dat ik nauwelijks naar mama luisterde, die haar miserabele verhaaltje opdiste (mijn dochter verstopt zich, mijn dochter laat ons schrikken door ons te vertellen dat zij stemmen hoort, mijn dochter praat niet met ons, we maken ons zorgen over mijn dochter), waarbij ze tweehonderd keer mijn dochter zei terwijl ik me op vijftien centimeter afstand bevond, en toen hij iets tegen me zei, schrok ik van de weeromstuit bijna.



Ik moet het je even uitleggen. Ik wist dat dok T. levend was omdat hij voor me uit was gelopen, plaats had genomen en gepraat had. Maar voor de rest had hij net zo goed dood kunnen zijn: hij bewoog niet. Na zich in zijn ruimtestoel genesteld te hebben geen enkele beweging meer: alleen trilden zijn lippen, maar heel zuinigjes. En de rest roerloos, volstrekt roerloos. Wanneer je praat, beweeg je over het algemeen niet alleen je lippen, maar het brengt onvermijdelijk ook andere bewegingen met zich mee: gelaatsspieren, heel lichte bewegingen met je handen, nek en schouders; en ook als je niet praat is het moeilijk om helemaal stil te blijven zitten; er doet zich altijd wel een klein trillinkje voor, een ooglid dat even knippert, een onmerkbare beweging van je voet, enzovoort.




Maar in dit geval: niets! Nada! Nop! Nothing! Een levend standbeeld! Allemachtig! Nou, jongedame, zei hij tegen me, waardoor hij me liet schrikken, wat vond jij er allemaal van? Het kostte me moeite mijn gedachten te verzamelen, omdat ik helemaal door zijn roerloosheid in beslag werd genomen en daarom deed ik er een tijdje over om een antwoord te vinden. Mama wrong zich op haar stoel in allerlei bochten alsof ze aambeien had, maar Dok keek me zonder een spier te vertrekken aan. Ik zei bij mezelf: ik moet hem in beweging krijgen, ik moet hem in beweging krijgen, er moet iets zijn waardoor hij in beweging komt. Toen zei ik: Ik praat alleen in aanwezigheid van mijn advocaat, in de hoop dat dat zou werken. Maar een totale misser: geen enkele beweging. Mama zuchtte als een gemartelde madonna, maar de ander bleef volstrekt roerloos zitten. Je advocaatHmm zei hij zonder een beweging te maken. De uitdaging kreeg nu iets fascinerends. Zal hij bewegen of niet? Ik besloot al mijn krachten in de strijd te werpen. Het is hier geen rechtbank, voegde hij eraan toe, dat weet je best, hmm. Ik zei bij mezelf: als het me lukt hem in beweging te krijgen, dan is dat de moeite waard, dan is het geen verloren dag geweest! Goed, zei het standbeeld, beste Solange, ik ga s even een beetje onder vier ogen met deze jongedame praten. Beste Solange stond op, waarbij ze hem met de huilerige blik van een cockerspanil aankeek, en verliet het vertrek onder het maken van een hoop overbodige bewegingen (ongetwijfeld om te compenseren).



Je mama maakt zich erg veel zorgen over je, ging hij tot de aanval over, waarbij hij het presteerde om zijn onderlip te bewegen. Ik dacht even na en bedacht dat de tactiek van de provocatie weinig kans van slagen had. Wil je je psychoanalyticus sterken in de overtuiging dat hij alles in de hand heeft? Daag hem dan uit, zoals een puber zijn ouders uitdaagt. Ik koos er dus voor om heel ernstig tegen hem te zeggen: Denkt u dat het iets te maken heeft met het uitsluiten van de Naam van de Vader? Denk je dat dat hem in beweging bracht? Helemaal niet. Hij bleef roerloos en onverschrokken zitten. Maar ik meende iets van onzekerheid in zijn ogen te bespeuren. Ik besloot dit voordeeltje verder uit te buiten. Hmm? zei hij. Ik geloof niet dat je begrijpt wat je zegt.



O jawel, jawel, zei ik, maar er is iets bij Lacan wat ik niet begrijp, en dat is hoe hij zich precies tot het structuralisme verhoudt. Hij sperde zijn mond een eindje open om iets te zeggen, maar ik was sneller. En eh, o ja, dan heb je ook nog die mathemas. Al die verknopingen, dat is een beetje verwarrend. Begrijpt u iets van de topologie? Iedereen weet allang dat het oplichterij is, nietwaar? Op dat moment merkte ik dat ik vooruitgang had geboekt. Hij had geen tijd gekregen om zijn mond weer dicht te doen, die uiteindelijk open bleef hangen. Toen herstelde hij zich en op zijn roerloze gezicht verscheen een roerloze gelaatsuitdrukking die zoiets betekende als: Wil je zon spelletje met me spelen, schattebout?Jazeker, zon spelletje wil ik met je spelen, lekkere geglaceerde kastanje van me. Ik wachtte even af. Je bent een erg intelligent meisje, dat weet ik, zei hij (kosten van deze door Beste Solange doorgegeven informatie: 60 euro per halfuur). Maar je kunt heel intelligent zijn en tegelijkertijd van alles beroofd zijn, weet je, heel helder van geest en erg ongelukkig. Zonder gekheid. Heb je dat in Pif Gadget gevonden? Vroeg ik bijna. En plotseling kreeg ik zin om er een schepje bovenop te doen. Ik zat tenslotte toch zeker tegenover de kerel die mijn familie al een decennium bijna 600 euro per maand kost, met het bekende resultaat: drie uur per dag kamerplanten besproeien en een indrukwekkende consumptie van in rekening gebrachte substanties. Ik kreeg er opeens een bijzonder giftig gevoel van. Ik boog me voorover naar het bureau en ik zei met een zeer lage stem: Luister s even goed, meneertje diepvries, jij en ik gaan een klein handelsovereenkomstje sluiten. Jij laat me met rust en in ruil daarvoor zal ik jouw armetierige winkeltje niet kapotmaken door onder de hoogste kringen van het zakenleven en de politiek in Parijs gemene geruchten over je te verspreiden. En geloof me maar, tenminste als je in staat bent om te zien hoe intelligent ik ben, dat lukt me moeiteloos. Naar mijn idee kon dat niet werken. Ik geloofde er niet in. Je moet echt bezopen zijn om in zon stel kletspraatjes te geloven. Maar niet te geloven, victorie: er gleed een glimp van verontrusting over het gezicht van de brave dokter Theid. Ik denk dat hij me geloofde. Het is bijna onwaarschijnlijk: als er iets is wat ik nooit zal doen, dan is het wel een vals gerucht verspreiden om iemand schade te berokkenen. Mijn republikeinse vader heeft het virus van zijn beroepsethiek op me overgedragen en al vind ik het even absurd als de rest, toch houd ik me er strikt aan. Maar de brave dokter, die alleen mijn moeder had om het gezin te taxeren, concludeerde kennelijk dat het een reel dreigement was. En toen, wonder boven wonder, een beweging! Hij klakte met zijn tong, spreidde zijn armen weer, strekte een hand uit naar zijn bureau en sloeg met zijn handpalm op zijn geitenleren onderlegger. Een gebaar dat irritatie maar ook onzekerheid uitdrukteToen stond hij opal zijn zachtmoedigheid en welwillendheid waren verdwenen, liep naar de deur, riep mijn mama, zwamde wat over mijn goede geestelijke gezondheid en dat het allemaal wel goed zou komen, en stuurde ons als de sodemieter weg van zijn plekje bij het herfstige haardvuur.



Aanvankelijk was ik nogal tevreden over mezelf. Het was me gelukt hem in beweging te krijgen. Maar naarmate de dag vorderde, voelde ik me steeds depressiever. Want wat er gebeurde toen hij bewoog, was niet zo fraai, niet zo netjes. Ik weet wel dat er volwassenen zijn met suikerzoete, hoogst brave maskers, die daarachter heel lelijk en heel hard zijn, ik weet wel dat je er alleen maar doorheen hoeft te kijken om die maskers te laten vallen, maar wanneer het met zon hevigheid gebeurt, doet dat pijn. Toen hij op die onderlegger sloeg, betekende dat: Prima, je ziet me zoals ik ben, het heeft geen zin om met de komedie door te gaan, akkoord met je miserabele overeenkomstje en ga nu maar gauw met je poten van mijn vloerkleed af. Nou, dat deed me pijn, ja, dat deed me pijn. Ik weet wel dat de wereld lelijk is, maar ik heb geen zin het te zien.



Ja, laten we deze wereld verlaten, waar wat beweegt het lelijke aan het licht brengt.
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Een golf van hoop



Het is natuurlijk makkelijk om de fenomenologen hun katloze autisme te verwijten, ik echter heb mijn leven aan een zoektocht naar het tijdloze gewijd.



Maar wie de eeuwigheid najaagt, oogst eenzaamheid.



Ja, zei hij, terwijl hij mijn tas aannam, dat vind ik ook. Het is een van de soberste en toch heel harmonieus.



Het is erg groot en erg mooi bij meneer Ozu. Na wat Manuela me had verteld had ik een Japans interieur verwacht, maar ook al heb je er schuifdeuren, bonsai, een dik zwart tapijt met een grijze rand en uit Azi afkomstige dingeneen laag, donker laktafeltje en voor een indrukwekkende reeks vensterramen bamboegordijnen die, tot op verschillende hoogte opgetrokken, het vertrek een levantijnse sfeer geven, er staan ook een bank, een fauteuil, consoletafeltjes, lampen en boekenkasten van Europese makelij. Het is heelelegant. Zoals Manuela en Jacinthe Rosen al hadden opgemerkt, is er daarentegen niets overtollig. Het is ook niet verfijnd en leeg, zoals ik het me had voorgesteld, toen ik de interieurs uit de films van Ozu transponeerde naar een niveau dat weliswaar luxueuzer was, maar wel zo goed als hetzelfde wat die typische soberheid van die vreemde beschaving betreft.



Kom, zei meneer Ozu, we blijven niet hier, dat is te vormelijk. We gaan in de keuken eten. Ik kook trouwens zelf.



Ik realiseer me dat hij een appelgroen schort over een kastanjebruine pullover met een ronde kraag en een beige katoenen broek draagt. Aan zijn voeten heeft hij zwarte, leren sloffen.



Ik dribbel achter hem aan naar de keuken. Allemachtig. In zon juwelenkistje wil ik elke dag wel koken, inclusief voor Lon. Niets kan er gewoon zijn en zelfs het openen van een blikje Kite-kat moet er iets verrukkelijks lijken.



Ik ben erg trots op mijn keuken, zegt meneer Ozu eenvoudig.



Dat mag u ook zijn, zeg ik zonder enig spoor van sarcasme.



Alles is er wit en van licht hout, met lange aanrechtbladen en grote kasten vol schotels en kommen van blauw, zwart en wit porselein. In het midden de oven, de kookplaten, een gootsteen met drie bekkens en een barruimte met uitnodigende krukken, op n waarvan ik me hijs met mijn gezicht naar meneer Ozu, die bij de fornuizen in de weer is. Hij heeft een klein flesje warme sake voor me neergezet en twee prachtige bekertjes van blauw craquel porselein.



Ik weet niet of u de Japanse keuken kent, zegt hij.



Niet zo goed, antwoord ik.



Ik word opgetild door een golf van hoop. Want men zal opgemerkt hebben dat wij tot nog toe nog geen twintig woorden gewisseld hebben, terwijl ik als een oude kennis bij meneer Ozu zit die in een appelgroen schort aan het koken is, dit na een hypnotiserend Hollands intermezzo waarop niemand verder commentaar heeft geleverd en dat van nu af aan tot het chapiter van de vergeten dingen gerekend kan worden.



De avond zou best niet meer dan een inwijding in de Japanse keuken kunnen inhouden. Weg met Tolstoj en al die vermoedens: meneer Ozu, die nieuwe bewoner die niet zo goed op de hoogte is van de maatschappelijke hirarchie, nodigt zijn concirge uit voor een exotisch avondmaal. Ze kletsen over sashimi en noedels in sojasaus.



Kun je je een onschuldiger situatie voorstellen?



En dan gebeurt de ramp.
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Kleine blaas



Allereerst moet ik opbiechten dat ik een kleine blaas heb. Hoe valt het anders te verklaren dat het kleinste kopje thee me onverwijld naar kamer honderd drijft en dat een theepot mij steeds weer dezelfde gang laat maken al naar gelang de inhoud ervan afneemt? Manuela is een echte kameel: wat ze drinkt houdt ze urenlang binnen en ze peuzelt zonder uit haar stoel te komen haar amandelkoekjes op, terwijl ik menige, meelijwekkende tocht naar het toilet onderneem. Maar dan ben ik thuis en binnen mijn zestig vierkante meter bevindt de wc, die nooit ver weg is, zich op een sinds lang bekende plaats.



Welnu, het geval wil dat mijn kleine blaas zo-even van haar bestaan blijk heeft gegeven en ik, in het volle bewustzijn van de liters thee die ik diezelfde middag nog naar binnen heb gegoten, haar boodschap dien aan te horen: autonomie gereduceerd.



Hoe vraag je zoiets in de betere kringen?



Waar is hier de plee? lijkt me eigenaardig genoeg niet geschikt.



Kunt u me een zekere plaats wijzen? betekent weliswaar dat je de zaak niet bij de naam noemt, maar brengt wel het risico van onbegrip en dus van een veel grotere verlegenheid met zich mee.



Ik moet plassen, sober en informatief, zeg je niet aan tafel en ook niet tegen een onbekende.



Waar zijn de toiletten? vind ik problematisch. Het is een kil verzoek dat aan een provinciaal restaurant doet denken.




Ik vind Waar is het privaat? wel aardig, omdat er in die benaming iets schuilt wat je aan je kinderjaren en het hokje achter in de tuin doet denken. Maar het heeft ook een niet te verwoorden connotatie die kwalijke geuren oproept.



En dan schiet er plotseling een geniale inval door me heen.



Ramen is een gerecht op basis van noedels en bouillon van Chinese origine, maar de Japanners eten het s middags geregeld, is meneer Ozu me aan het vertellen, terwijl hij een indrukwekkende hoeveelheid pasta in de lucht tilt die hij net in koud water heeft ondergedompeld.



Neem me niet kwalijk, waar is het gemak? is het enige antwoord dat ik weet te bedenken.



O, het spijt me, ik heb u niet verteld waar dat is, zegt meneer Ozu volstrekt ongedwongen. De deur achter u en dan de tweede rechts in de gang.



Zou alles altijd zo simpel kunnen zijn?



Waarschijnlijk niet.


Dagboek van de beweging in de wereld nr. 6


Onderbroek of Van Gogh?



Ik ben vandaag met mama naar de uitverkoop in de rue Saint-Honor geweest. Het was hels. Voor sommige winkels stond een lange rij. En ik denk dat je wel begrijpt wat voor soort winkels er in de rue Saint-Honor zijn: zo hardnekkig je best doen om tegen een gereduceerde prijs sjaaltjes en handschoenen te kopen die niettemin nog even duur zijn als een Van Gogh, heeft toch iets verbijsterends. Maar die dames doen dat met een waanzinnige hartstocht. En zelfs met een zeker gebrek aan elegantie.



Maar ik kan toch niet alleen maar klagen over vandaag, want ik heb een heel interessante beweging kunnen gadeslaan, al was die helaas niet al te esthetisch. Daarentegen erg hevig, dat wel! En ook amusant. Of tragisch, ik weet het niet precies. Sinds ik met dit dagboek begonnen ben, heb ik er in feite al aardig wat afgewezen. Mijn oorspronkelijke idee was om de harmonie van de beweging in de wereld te ontdekken en ik kom terecht bij deftige dames die om een onderbroek vechten. Maar goedIk denk dat ik er sowieso niet in geloofde. Maar nu ik er toch mee bezig ben, kan ik me er net zo goed een beetje mee amuseren.



Dit is er gebeurd: mama en ik zijn een winkeltje met fijne lingerie binnen gelopen. Fijne lingerie, dat is als benaming al interessant. Wat zou het anders moeten zijn? Dikke lingerie? Goed, in werkelijkheid betekent het sexy lingerie; die goede, oude, katoenen onderbroek van onze grootmoeders zul je er niet aantreffen. Maar omdat het de rue Saint-Honor is, zijn het natuurlijk chique sexy spullen, met handgemaakt kanten ondergoed, zijden strings en gekamd kasjmieren babydolls. We hoefden niet in de rij te staan om binnen te komen, maar het zou op hetzelfde neergekomen zijn, want binnen was het dringen geblazen. Ik had het gevoel dat we een centrifuge betraden. Als klap op de vuurpijl bezwijmde mama, die zich als een vis in het water voelde, onmiddellijk van verrukking toen ze in ondergoed met een verdachte kleur (zwart met rood of petrolblauw) rommelde. Ik vroeg me af waar ik me kon verstoppen en verschuilen tot ze (een kleine kans) een pyjama van pilou gevonden zou hebben, en ik sloop naar de pashokjes achter in de winkel. Ik was niet de enige: er stond een man, de enige man, die er even droevig uitzag als Neptunus wanneer hij het achterwerk van Athene is misgelopen. Ja, dat krijg je met Ik houd van je, schatje. De ongelukkige laat zich meeslepen naar een ondeugende sessie chic ondergoed passen en blijkt dan op vijandig gebied terechtgekomen te zijn, met dertig in trance verkerende wijfjes die op zijn tenen gaan staan en hem dodelijke blikken toewerpen, waar hij zijn hinderlijke mannenkarkas ook probeert te parkeren. En wat zijn lieve vriendin betreft, die is plotseling veranderd in een wraakzuchtige furie die bereid is om voor een fuchsiaroze tanga een moord te plegen.



Ik wierp een meelevende blik op hem, waarop hij met de blik van een opgejaagd dier reageerde. Vanaf mijn plek had ik een onbelemmerd uitzicht op de hele winkel en op mama, die stond te kwijlen voor een soort heel heel heel klein bhtje met wit kant (dat is tenminste iets), maar ook met erg grote zachtpaarse bloemen. Mijn moeder is vijfenveertig en weegt een paar kilo te veel, maar voor grote zachtpaarse bloemen is ze niet bang; de soberheid en het chique van effen beige jagen haar daarentegen een verlammende angst aan. Om kort te gaan, mama wurmt met moeite een fleurige mini-bh, waarvan ze denkt dat het haar maat is, uit een open la en grijpt de bijhorende onderbroek, die drie etages lager ligt. Ze trekt er vol overtuiging aan, maar fronst plotseling haar wenkbrauwen: want aan het andere uiteinde van die onderbroek zit een andere dame die er ook aan trekt en ook haar wenkbrauwen fronst. Ze kijken elkaar aan, kijken naar de la, stellen vast dat die onderbroek de laatste overlevende van een lange uitverkoopochtend is, en maken zich op voor de strijd terwijl ze helse blikken op elkaar afvuren.



En dit is de aanzet tot een interessante beweging: een onderbroek van 130 euro is niettemin niet veel groter dan een paar centimeter uiterst fijne kant. Je moet dus tegen de ander glimlachen, de onderbroek goed vasthouden, hem naar je toe trekken, maar zonder hem te scheuren. Ik zeg het er maar meteen duidelijk bij: als de natuurwetten in ons universum constant zijn, is dat niet mogelijk. Na een vruchteloze poging van enkele seconden leggen de dames zich bij Newton neer, maar geven niet op. De oorlog moet dus met andere middelen voortgezet worden, dat wil zeggen met diplomatie (een van papas favoriete citaten). Dat levert de volgende interessante beweging op: je moet dus een gezicht trekken alsof je niet stevig aan de onderbroek trekt en net doen alsof je er met woorden hoffelijk om vraagt. Dus nu hebben mama en de dame plotseling geen rechterhand meer, de hand die de onderbroek vasthoudt. Het is alsof hij niet bestaat, alsof de dame en mama rustig met elkaar praten over een onderbroek die nog steeds in de la ligt en die niemand zich probeert toe te eigenen. Waar is die rechterhand gebleven? Foetsie! Weg! Verdwenen! Ruimte voor de diplomatie!



Zoals iedereen weet mislukt diplomatie altijd wanneer de krachtsverhoudingen in evenwicht zijn. Het is nog nooit voorgekomen dat de sterkere partij de diplomatieke voorstellen van de ander accepteert. Daarom leveren onderhandelingen die eenstemmig zijn begonnen met een O, maar ik geloof dat ik ietsje eerder was dan u, beste mevrouw niet veel op. Wanneer ik weer naast mama sta, zijn we al bij Ik laat hem niet los aanbeland en je kunt de beide oorlogvoerende partijen moeiteloos geloven.



Mama heeft natuurlijk verloren: toen ik weer naast haar kwam staan, herinnerde ze zich dat ze een respectabele huismoeder was en dat het niet mogelijk was om zonder alle waardigheid tegenover mij te verliezen de ander met haar linkerhand een klap in het gezicht te geven. Ze kreeg dus weer de macht over haar rechterhand en liet de onderbroek los. Uitslag van de wedstrijd: de een is er met de onderbroek vandoor gegaan en de ander met de bh. Mama had tijdens het avondeten een afgrijselijk humeur. Toen papa vroeg wat er aan de hand was, antwoordde ze: Als parlementslid zou je meer aandacht moeten besteden aan de verloedering van de manier waarop mensen denken en met elkaar omgaan.



Maar laten we nog even op die interessante beweging terugkomen: twee dames die geestelijk volkomen gezond zijn en die opeens een deel van hun lichaam niet meer kennen. Dat levert een heel vreemd gezicht op: alsof er een breuk in de realiteit optreedt, een zwart gat dat zich in de ruimtetijd opent als in een echte sf-roman. Een negatieve beweging, een soort van hol gebaar, dus eigenlijk.



En ik zei bij mezelf: als je net kunt doen alsof je geen rechterhand hebt, waarmee kun je dat dan nog meer doen? Kun je een negatief hart hebben, een holle ziel?
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En zon rol



De eerste fase van de operatie verloopt goed.



Ik vind de tweede deur rechts in de gang zonder in de verleiding te komen de zeven andere te openen, want zo klein is mijn blaas, en ik doe wat mij te doen staat met een gevoel van opluchting waar mijn gne zelfs geen afbreuk aan doet. Het zou onbehoorlijk geweest zijn om meneer Ozu op zijn privaat aan te spreken. Een privaat kan nietvan de muren tot en met de closetpot via de smetteloze bril waarop je nauwelijks durft te gaan zitten uit angst hem vies te makensneeuwwit zijn. Al die witheid wordt echter getemperdzodat de daad er niet al te klinisch isdoor een dik, verend, zijdezacht, satijnachtig, behaaglijk, zongeel tapijt dat dit oord voor een gevangenissfeer behoedt. Op grond van al deze waarnemingen vat ik een grote achting voor meneer Ozu op. Die strikte eenvoud van het wit, zonder marmer of tierlantijnenvaak het zwakke punt van welgestelde lieden die alles wat triviaal is graag overdadig willen maken, en de tedere zachtheid van een zonnig tapijt zijn de voorwaarden zonder dewelke adequatie uitgesloten is. Wat willen wij wanneer wij ons derwaarts begeven? Helderheid om niet aan al die met elkaar samenspannende duistere diepten te hoeven denken, en iets op de vloer om je plicht te kunnen doen zonder ervoor met ijskoude voeten te hoeven boeten, speciaal wanneer je er s nachts heen moet.



Het toiletpapier is ook uit op canonisatie. Ik vind dat teken van rijkdom veel overtuigender dan bijvoorbeeld het bezit van een Maserati of een Japanse coup. Wat toiletpapier met het menselijk achterwerk doet schept een veel bredere kloof tussen rangen en standen dan menig uiterlijk teken. Het papier ten huize van meneer Ozu, dik, soepel, zacht en verrukkelijk geparfumeerd, is bedoeld om dat deel van ons lichaam met attenties te overladen dat er, meer dan enig ander deel, bijzonder dol op is. Wat zou n zon rol kosten? vraag ik mij af terwijl ik om door te trekken op de middelste, van twee lotusbloemen voorziene knop druk, want mijn kleine blaas heeft, ondanks zijn geringe zelfbeheersing, een groot gevoel van eigenwaarde. En bloem lijkt me te krap en drie zouden van ijdelheid getuigen.



En dan gebeurt het.



Mijn oren worden bestookt met een monsterlijk lawaai dat me bijkans ter plekke verplettert. Het angstaanjagende is dat ik er niet achter kan komen waar het vandaan komt. Het is niet de spoeler, die ik niet eens hoor, het komt van boven en valt op me. Mijn hart bonst als een gek. U kent de drie mogelijkheden wanneer er gevaar dreigt: fight, flee of freeze. Ik freeze. Ik had wel willen flee, maar plotseling weet ik niet meer hoe ik een deur moet ontgrendelen. Duiken er hypotheses in mijn brein op? Misschien, maar zonder al te veel helderheid. Heb ik op de verkeerde knop gedrukt, omdat ik de geproduceerde hoeveelheid verkeerd heb geschatwat een verwaandheid, wat een hovaardij, Rene, twee lotussen voor zon bespottelijke bijdrageen word ik dienovereenkomstig gestraft door een goddelijke gerechtigheid waarvan de luidruchtige bliksem mijn oren treft? Heb ik al te zeer genotenwellustvan het plezier waarmee de daad gepaard gaat en waartoe dit oord uitnodigt, terwijl wij die daad als onrein zouden moeten beschouwen? Heb ik mij tot afgunst laten verleiden door het begeren van dit vorstelijke pleepapier en word ik onomwonden op deze doodzonde gewezen? Hebben mijn vingers, stijf geworden door de handarbeid en gedreven door een onbewuste gramschap, het subtiele mechanisme van de lotusknop mishandeld en een natuurramp in het buizenstelsel ontketend waardoor de vierde verdieping dreigt in te storten?



Ik probeer nog steeds uit alle macht te vluchten, maar mijn handen zijn niet in staat mijn bevelen te gehoorzamen. Ik ruk aan de koperen deurknop die, indien op de juiste wijze in beweging gebracht, me zou moeten bevrijden, maar er gebeurt niets van wat daarop lijkt.



Op dat moment ben ik er volkomen van overtuigd dat ik gek geworden ben of in de hemel ben gearriveerd, want het tot nog toe grove lawaai neemt duidelijke vormen aan en lijkt, hoe ondenkbaar ook, op Mozart.



Kort gezegd, op het Confutatis uit het Requiem van Mozart.



Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! kwelen zeer fraaie zangstemmen.



Ik ben gek geworden.



Mevrouw Michel, gaat alles goed? vraagt een stem achter de deur, de stem van meneer Ozu of, waarschijnlijker, die van de heilige Petrus bij de poorten van het purgatorium.



Ik zeg ik, ik krijg de deur niet open!



Ik probeer met alle mogelijke middelen meneer Ozu van mijn zwakzinnigheid te overtuigen.



Welnu, dat is gelukt.



Misschien draait u de deurknop de verkeerde kant op, oppert de stem van de heilige Petrus eerbiedig.



Ik neem deze informatie een ogenblik in overweging, en zij baant zich moeizaam een weg naar de hersenen die haar moeten verwerken. Ik draai de knop in de andere richting om.



De deur wordt ontgrendeld.



Het Confutatis houdt gelukkig plotsklaps op. Er stroomt een verrukkelijke douche van stilte over mijn dankbare lichaam.




Ik zeg ik tegen meneer Ozuwant hij is het maarikNouWeet u, het Requiem!



Ik had mijn kat No-Grammar moeten noemen.



O, ik wed dat u geschrokken bent! zegt hij. Ik had u moeten waarschuwen. Het is iets Japans dat mijn dochter hier heeft willen importeren. Wanneer je doortrekt, barst de muziek los, dat ismooier, ziet u?



Ik zie vooral dat we op de gang bij de toiletten staan, een situatie die alle canons op het gebied van het lachwekkende verpulvert.




O zeg ik, ehik was verbaasd (en ik sla al die zonneklaar aan het licht getreden zonden van me maar over).



U bent de eerste niet, zegt meneer Ozu vriendelijk en naar het lijkt met een zweem van geamuseerdheid op zijn bovenlip.



Het Requiem op het toiletdat is eenverrassende keuze, antwoord ik om mezelf weer een houding te geven, maar onmiddellijk dodelijk geschrokken van de wending die ik aan het gesprek geef, terwijl we nog steeds de gang niet hebben verlaten en met hangende armen tegenover elkaar staan zonder te weten hoe het af zal lopen.



Meneer Ozu kijkt me aan.



Ik kijk hem aan.



Er knapt iets in mijn borst met een zonderling klikje, alsof er even een klepje open en dicht gaat. En dan ben ik de machteloze getuige van een lichte trilling die mijn torso doet schudden en alsof de duivel ermee speelt lijkt het of diezelfde embryonale schokjes de schouders van mijn vis--vis in beweging brengt.



We kijken elkaar aarzelend aan.



En dan komt er een heel zacht en heel zwak hoehoehoe uit meneer Ozus mond.



Ik realiseer me dat hetzelfde gedempte, maar onbedwingbare hoehoehoe aan mijn eigen keel ontsnapt.



We laten allebei een zacht hoehoehoe horen, terwijl we elkaar ongelovig aankijken.



Dan wordt het gehoehoehoe van meneer Ozu sterker.



Mijn eigen gehoehoehoe begint op een alarmsignaal te lijken.



We kijken elkaar nog steeds aan, terwijl we steeds onstuimiger hoehoehoes uit onze longen stoten. Telkens als we tot bedaren komen, kijken we elkaar aan en gaan wij over tot een nieuwe rits. Ik heb kramp in mijn buik en de tranen stromen over meneer Ozus gezicht.



Hoe lang blijven we ons daar voor de wc-deur de stuipen staan lachen? Ik weet het niet. Maar het duurt lang genoeg om al onze energie te vloeren. We bezondigen ons nog aan een paar uitgeputte hoehoehoes en dan hervinden wij onze ernst, meer van vermoeidheid dan van verzadiging.



Laten we naar de woonkamer teruggaan, zegt meneer Ozu, die de finish van het weer op adem komen ruim als eerste passeert.
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Een zeer beschaafde wilde



Je verveelt je niet met u, is het eerste wat meneer Ozu zegt na onze terugkeer naar de keuken en wanneer ik, comfortabel op mijn hoge kruk zittend, van lauwe sake nip die ik nogal matig vind.



U bent wel een bijzonder mens, voegt hij eraan toe, terwijl hij een witte kom naar mij toe schuift, gevuld met kleine ravioli die er noch gebakken noch gestoomd uitziet, maar iets daartussenin. Daarnaast zet hij een kom met sojasaus neer.



Gyozas, verduidelijkt hij.



Integendeel, antwoord ik, ik denk dat ik een heel gewoon mens ben. Ik ben concirge. Mijn leven is voorbeeldig gewoon.



Een concirge die Tolstoj leest en naar Mozart luistert. Ik wist niet dat dat tot de praktijk van uw beroepsgroep behoorde.



En hij knipoogt naar me. Hij is zonder verdere plichtplegingen rechts van me gaan zitten en met zijn stokjes aan zijn eigen portie gyozas begonnen.



Ik heb me in mijn hele leven niet zo goed gevoeld. Hoe moet ik het zeggen? Ik voel me voor de eerste keer vol vertrouwen, al ben ik niet alleen. Zelfs met Manuela, aan wie ik toch mijn leven zou toevertrouwen, heb ik niet dat gevoel van absolute veiligheid dat je krijgt wanneer je ervan overtuigd bent dat je elkaar begrijpt. Je leven aan iemand toevertrouwen is iets anders dan je ziel prijsgeven en al houd ik van Manuela als van een zuster, toch kan ik met haar niet de weinige zin en ontroering delen die mijn ongerijmde bestaan aan het universum weet te onttrekken.



Met behulp van mijn stokjes smul ik van met koriander en geurig vlees gevulde gyozas en babbel met meneer Ozu alsof wij elkaar al een eeuwigheid kennen, waarbij ik een onthutsend ontspannen gevoel ervaar.



Je moet je wel een beetje vermaken, zeg ik, ik ga naar de gemeentebibliotheek en ik leen alles wat ik kan.



Houdt u van Hollandse schilderkunst? vraagt hij zonder het antwoord af te wachten.



Als u zou moeten kiezen tussen de Hollandse schilderkunst en de Italiaanse schilderkunst, welke zou u dan redden?



Wij schermutselen zogenaamd even met argumenten, waarbij ik er plezier in schep om het vol vuur voor Vermeers penseel op te nemenmaar het wordt al heel snel duidelijk dat we het met elkaar eens zijn.



Denkt u dat het heiligschennis is? vraag ik.



Helemaal niet, beste mevrouw, antwoordt hij, terwijl hij ongegeneerd een onfortuinlijk stukje ravioli boven zijn kom van links naar rechts slingert, helemaal niet, denkt u soms dat ik een Michelangelo heb laten kopiren om hem in mijn vestibule tentoon te stellen?



U moet de noedels in deze saus dopen, voegt hij eraan toe, terwijl hij een rieten mandje vol met genoemde pasta en een prachtige groenblauwe kom waaruit eenpindageur opstijgt voor me neerzet. Het is een zalu ramen, een koud pastagerecht met een enigszins zoete saus. U vertelt me wel of u het lekker vindt.



En hij reikt me een lichtbeige linnen servet aan.



U heeft licht averij opgelopen, pas op voor uw jurk.



Dank u, zeg ik.



En vraag me niet waarom, maar ik voeg eraan toe: Hij is niet van mij.



Ik haal diep adem en zeg: Weet u, ik woon al heel lang alleen en ik ga nooit uit. Ik ben bang dat ik een beetjewild ben geworden.



Een heel beschaafde wilde dan, zegt hij glimlachend.



De smaak van de in pindasaus gedoopte pasta is hemels. Voor de staat waarin Marias jurk verkeert zou ik daarentegen mijn hand niet in het vuur willen steken. Het is niet zo eenvoudig om n meter lange pasta in een half vloeibare saus te dopen en die zonder schade te veroorzaken naar binnen te werken. Maar omdat meneer Ozu de zijne behendig, maar wel luidruchtig inslikt, voel ik geen remmingen meer en zuig mijn ellenlange pasta enthousiast op.



Maar in ernst, zegt meneer Ozu, vindt u het niet fantastisch? Uw kat heet Lon, de mijne Kitty en Lewin, we houden allebei van Tolstoj en we houden allebei van Hollandse schilderkunst en we wonen in hetzelfde huis. Hoe waarschijnlijk is het dat zoiets gebeurt?



U had me die schitterende uitgave niet moeten geven, zeg ik, dat was niet nodig.



Lieve mevrouw, antwoordt meneer Ozu, heeft het u plezier gedaan?



Nou ja, zeg ik, het heeft me veel plezier gedaan, maar het heeft me ook een beetje bang gemaakt. Weet u, ik wil niet graag opvallen, ik zou niet willen dat de mensen hier zich gaan afvragen



wie u bent? vult hij aan. Waarom niet?



Ik wil geen gedoe. Niemand wil een concirge met pretenties.



Pretenties? Maar u heeft geen pretenties, u heeft smaak, inzicht, kwaliteiten!



Maar ik ben de concirge! zeg ik. En bovendien heb ik niet gestudeerd, ik behoor niet tot dezelfde wereld.



Het zal me wat! zegt meneer Ozu opgeloof het of nietdezelfde manier als Manuela, en daar moet ik om lachen.



Hij trekt een vragende wenkbrauw op.



Het is de lievelingsuitdrukking van mijn beste vriendin, zeg ik bij wijze van uitleg.



En wat vindt zij, uw beste vriendin, van uwonopvallendheid?



Ik zou het echt niet weten.



U kent haar, zeg ik, het is Manuela.



O, mevrouw Lopez? zegt hij. Is dat een vriendin van u?



Het is mijn enige vriendin.



Het is een voorname dame, zegt meneer Ozu, een aristocrate. Ziet u, u bent niet d enige die de maatschappelijke normen ontkracht. Wat is daar verkeerd aan? We zijn in de eenentwintigste eeuw, verdorie!



Wat deden uw ouders? vraag ik, een beetje gerriteerd door zo weinig onderscheidingsvermogen.



Meneer Ozu denkt zeker dat de privileges tegelijk met Zola verdwenen zijn.



Mijn vader was diplomaat. Mijn moeder heb ik niet gekend, ze is kort na mijn geboorte gestorven.



Wat treurig, zeg ik.



Hij maakt een gebaar met zijn hand om te zeggen: Het is lang geleden.



U bent de zoon van een diplomaat, ik ben de dochter van arme boeren. Het is zelfs ondenkbaar dat ik vanavond bij u was.



En toch, zegt hij, eet u hier vanavond.



En hij voegt er met een heel vriendelijke glimlach aan toe: En ik ben er zeer door vereerd.



En zo gaat het gesprek verder, op een goedmoedige, vanzelfsprekende manier. Ter sprake komen, in deze volgorde: Yasujiro Ozu (verre familie), Tolstoj en Lewin die met zijn boeren op de akker maait, ballingschap en de onherleidbaarheid van culturen en nog heel wat andere onderwerpen die wij geestdriftig van de hak op de tak bespringen, terwijl wij ons te goed doen aan de laatste pasta, maar vooral ook aan de onthutsende overeenkomst in onze kijk op de dingen.



Op een gegeven moment zegt meneer Ozu tegen me: Ik wil graag dat u me Kakuro noemt, dat is minder geforceerd. Vindt u het vervelend als ik u Rene noem?



Helemaal niet, zeg iken dat denk ik echt.



Waar heb ik die plotselinge gemakkelijkheid in de omgang aan te danken?



De sake, die mijn bulbus verrukkelijk week maakt, zorgt ervoor dat die vraag voorlopig volstrekt niet dringend is.



Weet u wat een azuki is? vraagt Kakuro.



De bergen van Kyoto zeg ik, glimlachend bij die herinnering aan oneindigheid.



Wat? vraagt hij.



De bergen van Kyoto hebben de kleur van een azukivlaai, zeg ik, waarbij ik mezelf toch wel dwing om duidelijk te praten.



Dat is uit een film, nietwaar? vraagt Kakuro.



Ja, uit De gezusters Munakata, helemaal aan het eind.



O, die film heb ik heel lang geleden gezien, maar ik herinner me hem niet goed meer.



Herinnert u zich de camlia op het mos van de tempel niet meer? zeg ik.



Nee, helemaal niet, antwoordt hij. Maar nu u het erover heeft, zou ik hem wel weer eens willen zien. Wat zou u ervan zeggen als we hem een van de komende dagen samen zouden bekijken?



Ik heb de videocassette, zeg ik, ik heb hem nog niet naar de bibliotheek teruggebracht.



Dit weekend, misschien? vraagt Kakuro.



Heeft u een videorecorder?



Ja, zegt hij glimlachend.



Dan doen we dat, zeg ik. Maar ik stel dit voor: we kijken zondag rond theetijd naar de film en ik neem het gebak mee.



Afgesproken, zegt Kakuro.



En de avond gaat nog verder, terwijl we zonder ons om samenhang of tijd te bekommeren doorpraten, waarbij we eindeloos van een kruidenthee met een eigenaardige algensmaak nippen. Zonder dat dat me verrast, moet ik de sneeuwwitte wc-bril en het zonkleurige vloerkleed weer opzoeken. Ik kies voor de knop met slechts n lotusbericht ontvangenen doorsta de aanval van het Confutatis met de sereniteit van de grote ingewijden. Het verwarrende en tegelijkertijd buitengewone van Kakuro is dat hij een jeugdige geestdrift en onbevangenheid paart aan de aandachtigheid en welwillendheid van een grote wijze. Ik ben zon relatie tot de wereld niet gewoon: ik heb de indruk dat hij hem met toegeeflijkheid en nieuwsgierigheid bekijkt, terwijl de andere menselijke wezens die ik ken hem benaderen met achterdocht en vriendelijkheid (Manuela), naviteit en vriendelijkheid (Olympe) of arrogantie en hardheid (de rest van het universum). Dat samenspel van interesse, helderheid van geest en grootmoedigheid vormt een volkomen nieuwe, verrukkelijke cocktail.



En dan valt mijn blik op mijn horloge.



Het is drie uur.



Ik spring op de grond.



Mijn god, heeft u gezien hoe laat het is?



Hij werpt een blik op zijn eigen horloge en kijkt me vervolgens ongerust aan.



Ik ben vergeten dat u morgen vroeg aan het werk moet. Ik ben met pensioen, ik denk daar niet meer over na. Zal het wel lukken?



Ja, natuurlijk, zeg ik, maar ik moet wel een beetje slapen.



Ik verzwijg het feit dat ik, ondanks mijn gevorderde leeftijd en terwijl het bekend is dat oude mensen weinig slapen, minstens acht uur als een blok moet maffen om de wereld met enig begrip te kunnen waarnemen.



Tot zondag, zegt Kakuro bij de deur van zijn appartement tegen me.



Hartelijk bedankt, zeg ik, ik heb een heel prettige avond gehad, ik ben u er erg dankbaar voor.



Ik wil u juist bedanken, zegt hij, ik heb al heel lang niet meer zo gelachen en zon aangenaam gesprek gehad. Wilt u dat ik u naar huis breng?



Nee, dank u, zeg ik, dat is niet nodig.



Je hebt altijd een potentile Pallires die in het trappenhuis ronddoolt.



Nou, tot zondag, zeg ik, of misschien komen we elkaar wel eerder tegen.



Dank u wel, Rene, zegt hij nog met een zeer brede, jeugdige glimlach.



Als ik mijn eigen deur achter me dichtdoe en er met mijn rug tegen leun, zie ik hoe Lon als een dragonder in de televisiefauteuil ligt te snurken en stel ik het ondenkbare vast: voor de eerste keer in mijn leven heb ik een vriend gemaakt.
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En dan



En dan een zomerregen.
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Een nieuw hart



Die zomerregen herinner ik me.



Dag na dag benen we door ons leven zoals we door een gang benen.



Aan het voer voor de kat denkenheeft u mijn step gezien het is al de derde keer dat hij gestolen ishet regent zo hard dat het wel nacht lijktwe zijn net op tijd de voorstelling begint om n uurwil je je jas niet uittrekkeneen kop bittere theestilte van de namiddagmisschien zijn we wel ziek door te veelal die bonsjes die begoten moeten wordendie onschuldige meisjes die de lichtzinnige vrouw uithangenkijk het sneeuwtdie bloemen hoe heten diedie arme schat ze plaste overalherfstlucht wat is dat triestde dag houdt tegenwoordig zo vroeg opdie vuilnisemmers, waarom kun je die tot op de binnenplaats ruikenweet u alles komt op zijn tijdnee ik ken ze niet bijzonder goedhet was een familie zoals je die hier hebthet lijkt wel azukivlaaimijn zoon zegt dat er met de Cheunezen niet te praten valthoe heten zijn kattenkunt u de pakjes van de stomerij in ontvangst nemenal die Kerstmissen dat gezang die boodschappen wat vermoeiendom een noot te eten moet je een tafelkleedje neerleggenhij heeft een lopende neus allemachtighet is nu al warm en het is nog geen tien uurik snij de champignons heel fijn en we eten onze soep met de champignons erinze laat haar vuile onderbroeken onder het bed slingerener zou opnieuw behangen moeten worden



En dan een zomerbui.



Weet u wat een zomerbui is?



Ten eerste de zuivere schoonheid die de zomerhemel openscheurt, die respectvolle vrees die zich van het hart meester maakt, je precies in de kern van het sublieme zo onbeduidend voelen, zo broos en zo vervuld van de majesteit van de dingen, onthutst, gegrepen en betoverd door de gulheid van de wereld.



Vervolgens door een gang benen en plotseling een kamer van licht betreden. Andere dimensie, zojuist ontstane zekerheden. Het lichaam is geen ruw omhulsel meer, de geest bewoont de wolken en beschikt over de kracht van het water, er liggen gelukkige dagen in het verschiet, in een nieuwe geboorte.



En dan, zoals tranen soms, wanneer zij rond, sterk en eendrachtig zijn, een lang, van tweedracht gezuiverd strand achter zich laten, zo veegt de regen in de zomer het roerloze stof weg en geeft de ziel der mensen iets als eindeloze adem.



En zo zetten bepaalde zomerbuien zich in ons vast als een nieuw hart dat in volmaakte harmonie met dat andere klopt.
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Zoete slapeloosheid



Na twee uur zoete slapeloosheid val ik vredig in slaap.


Diepzinnige gedachte nr. 13


Wie denkt



Honing te kunnen maken



Zonder het lot van de bijen te delen?



Elke dag denk ik bij mezelf dat mijn zus niet dieper in de poel van de weerzinwekkendheid kan wegzinken en elke dag stel ik tot mijn verbazing vast dat ze het toch doet.



Vanmiddag was er na school niemand thuis. Ik haalde chocola met nootjes uit de keuken en at het in de woonkamer op. Ik zat lekker op de bank en peuzelde mijn chocola op, terwijl ik aan mijn volgende diepzinnige gedachte dacht. Naar mijn idee zou het een diepzinnige gedachte worden over chocola of liever gezegd over de manier waarop je het verorbert, met n centrale vraag: wat is er zo lekker aan chocola? De substantie zelf of de techniek waarmee de tand haar vermaalt?




Ik vond dat weliswaar vrij interessant, maar ik had buiten mijn zus gerekend, die eerder thuiskwam dan voorzien en me onmiddellijk het leven zuur begon te maken door over Itali te beginnen. Sinds ze met de ouders van Tibre naar Veneti is geweest (in hotel Danieli), heeft Colombe het nergens anders meer over. En als toppunt van ellende zijn ze zaterdag bij vrienden van de Grinpards, die een groot landgoed in Toscane bezitten, gaan eten. Alleen al bij het uitspreken van het woord Toscane bezwijmt Colombe zo ongeveer en mama sluit zich helemaal bij haar aan. Ik vertel het je maar, Toscane is geen eeuwenoude landstreek, maar bestaat alleen om mensen als Colombe, mama en de familie Grinpard het verrukkelijke gevoel van bezit te geven. Toscane is hun eigendom, net als de Cultuur, de Kunst en alles wat je met een Hoofdletter kunt schrijven.



In verband met Toscane heb ik dus al een hoop gezanik over ezels, olijfolie, het licht van de ondergaande zon, het dolce vita enzovoort, enzovoort en gemeenplaatsen mogen aanhoren. Maar omdat ik me telkens stilletjes uit de voeten maakte, heeft Colombe haar favoriete verhaal nog niet op mij kunnen uitproberen. Toen ze mij op de bank aantrof, heeft ze haar schade ingehaald en mijn smulpartij en mijn toekomstige diepzinnige gedachte grondig verknoeid.



Op de landerijen van de vrienden van Tibres ouders staan bijenkorven, genoeg voor de productie van een centenaar honing per jaar. De Toscanen hebben een imker in dienst genomen die al het werk doet zodat zij de honing met het waarmerk domein Flibaggi in de handel kunnen brengen. Het is natuurlijk niet voor het geld. Maar de honing domein Flibaggi wordt als een van de beste van de wereld beschouwd en het verhoogt het prestige van de eigenaren (die rentenieren) omdat die honing in de beste restaurants wordt gebruikt door de beste koks die daar een hele heisa van makenColombe, Tibre en Tibres ouders hebben van zowel de honing als van de wijn mogen proeven en Colombe raakt niet uitgepraat over het verschil tussen tijmhoning en rozemarijnhoning. Wel bekome het haar! Tot dat punt van het verhaal luisterde ik afwezig naar haar, terwijl ik aan het je tanden in de chocola zetten dacht, en zei ik bij mezelf dat als het daarbij zou blijven, ik het er zonder al te veel kleerscheuren van af zou brengen.



Maar daar moet je met Colombe nooit op rekenen. Plotseling zette ze haar kwaaie gezicht op en begon me over het gedrag van bijen te vertellen. Ze hadden kennelijk een complete cursus gekregen en Colombes gestoorde breintje was bijzonder gemponeerd door het huwelijksritueel van de koninginnen en de darren. De ongelooflijke manier waarop een bijenkorf georganiseerd is had haar daarentegen niet erg getroffen, terwijl ik dat juist heel boeiend vind, met name als je bedenkt dat die insecten een codetaal hebben die alle mogelijke definities van verbale intelligentie als iets specifiek menselijks op losse schroeven zet. Maar dat interesseert Colombe, die toch niet op een dakdekkersdiploma afstevende, maar haar master filosofie wil halen, helemaal niets. Van het seksuele leven van die beestjes raakt zij daarentegen door het dolle heen.



Ik vat de zaak nog even voor je samen: wanneer de bijenkoningin gereed is, stijgt zij op voor haar bruidsvlucht, achtervolgd door een zwerm darren. De eerste die haar inhaalt copuleert met haar en sterft dan, want na de daad blijft zijn geslachtsorgaan in de bij steken. Hij wordt dus geamputeerd en dat betekent zijn einde. De tweede dar die de koningin inhaalt moet om met haar te kunnen copuleren met zijn pootjes het geslachtsorgaan van de vorige verwijderen en natuurlijk overkomt hem dan hetzelfde en zo gaat dat verder met nog tien  vijftien darren die het spermazakje van de koningin vullen en haar in staat stellen om gedurende vier of vijf jaar tweehonderdduizend eitjes per jaar te produceren.



Dat vertelt Colombe terwijl ze me met haar wrokkige gezicht aankijkt en haar verhaal opluistert met schunnigheden in de trant van: Ze mag maar n keer, h, dus neemt ze er vijftien! Als ik Tibre was, zou ik het niet zo leuk vinden als mijn vriendinnetje dat verhaal aan iedereen zou vertellen. Want, nou ja, goed, je kunt het natuurlijk niet nalaten om een beetje de amateurpsycholoog uit te hangen: wanneer een opgewonden meid vertelt dat een wijfje vijftien mannetjes nodig heeft om bevredigd te worden en ze, om ze te bedanken, castreert en om zeep helpt, rijzen er natuurlijk vragen. Colombe is ervan overtuigd dat het haar bombardeert tot vrijgevochten-ongeremde-meid-die-op-natuurlijke-wijze-met-seks-om-gaat. Colombe vergeet alleen dat ze dat verhaal aan mij vertelt met de bedoeling me te choqueren en dat de inhoud van dat verhaal allesbehalve onbenullig is. In de eerste plaats is voor iemand als ik, die denkt dat de mens een dier is, seksualiteit geen scabreus onderwerp, maar een wetenschappelijke aangelegenheid. En in de tweede plaats herinner ik iedereen eraan dat Colombe drie keer per dag haar handen wast en bij het geringste vermoeden van onzichtbare haartjes in de douche (aangezien zichtbare haartjes onwaarschijnlijk zijn) begint te gillen. Ik weet niet waarom, maar ik vind dat dat heel goed bij het seksuele leven van bijenkoninginnen past.



Maar het is vooral waanzinnig zoals de mensen de natuur interpreteren en eraan denken te kunnen ontsnappen. Colombe vertelt dat verhaal op die manier, omdat ze denkt dat het haar niet aangaat. Ze steekt de draak met het aandoenlijke liefdesspel van de dar, omdat ze ervan overtuigd is dat ze zijn lot niet zal delen. Maar ik zie niets schokkends of schunnigs in de bruidsvlucht van bijenkoninginnen en het lot van darren, omdat ik me met al die dieren nauw verwant voel, ook al is mijn gedrag anders. Leven, eten, je voortplanten, de taak verrichten waarvoor je geboren bent en sterven, dat heeft geen enkele zin, dat is waar, maar zo zijn de dingen nu eenmaal. Die arrogantie waarmee de mensen denken dat ze de natuur kunnen forceren en aan het lot van de kleine biologische gevalletjes die ze zijn, kunnen ontsnappenen hun blindheid voor de wreedheid en de gewelddadigheid van hun eigen manier van leven, de liefde bedrijven, zich voortplanten en oorlog met hun soortgenoten voeren.



Ik denk dat we maar n ding kunnen doen: de taak vinden waarvoor we geboren zijn en die zo goed mogelijk en met inzet van al onze krachten verrichten, zonder al te veel omhaal van woorden en zonder te geloven dat er iets goddelijks in onze dierlijke natuur schuilt. Alleen op die manier zullen we op het moment dat de dood ons zal wegnemen het gevoel hebben dat we met iets constructiefs bezig zijn. Vrijheid, besluiten nemen en willen, dat zijn allemaal hersenschimmen. Wij denken dat we honing kunnen maken zonder het lot van de bijen te delen; maar ook wij zijn maar arme bijen die voorbestemd zijn hun taak te verrichten en dan te sterven.



Paloma
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Scherp



Diezelfde ochtend wordt er om zeven uur op de bel van mijn portiersloge gedrukt.



Ik doe er enige ogenblikken over om uit het niets te verrijzen. Twee uur slaap stemt je niet al te vriendelijk tegenover de menselijke soort en het aanhoudende gebel dat erop volgt, terwijl ik mijn jurk en sloffen aanschiet en een hand door mijn eigenaardig schuimachtige haar haal, is geen stimulans voor mijn altrusme.



Ik doe de deur open en sta oog in oog met Colombe Josse.



Nou, zegt ze, zat u soms vast in een file?



Ik kan mijn oren niet geloven.



Het is zeven uur, zeg ik.



Ze kijkt me aan.



Ja, dat weet ik, zegt ze.



De loge gaat om acht uur open, vermeld ik, terwijl ik me tot het uiterste verman. Hoe bedoelt u, om acht uur? vraagt ze gechoqueerd. Zijn er vaste tijden?



Nee, de portiersloge is een beschermd heiligdom dat geen sociale vooruitgang en geen salarisregels kent.



Ja, zeg ik, niet in staat verder nog een woord uit te brengen.



O, zegt ze met een lome stem. Maar nu ik er toch ben



komt u later terug, zeg ik terwijl ik de deur voor haar neus dichtgooi en me in de richting van de fluitketel begeef.




Ik hoor haar achter het ruitje Nou ja zeg, dat is het toppunt! roepen, vervolgens woedend rechtsomkeert maken en razend op de liftknop drukken.



Colombe Josse is de oudste dochter van de familie Josse. Colombe Josse is ook een soort lange blonde lijs die zich als een straatarme zwerfster kleedt. Als er iets is wat ik verafschuw is het wel die perversiteit van rijke mensen die zich als armelui kleden, in zwabberende vodden en met grijze wollen mutsen, bedelaarsschoenen en bloemetjeshemden onder versleten pullovers. Het is niet alleen lelijk maar ook beledigend: niets is zo verachtelijk als de verachting van de rijken voor de verlangens van arme mensen.



Jammer genoeg is Colombe Josse ook een briljante studente. Deze herfst is ze aan de universiteit begonnen, vakgroep filosofie.



Ik zet thee en smeer beschuit met mirabellenjam, terwijl ik mijn van woede trillende hand in bedwang probeer te houden en er een geniepige koppijn in mijn kop dringt. Ik neem een generveerde douche, kleed me aan, voorzie Lon van weerzinwekkend voedsel (zult en een restje lauw spek), loop de binnenplaats op, zet de vuilnisemmers buiten, haal Neptunus uit de ruimte voor de vuilnisemmers en keer om acht uur, moe van al die bezigheden, weer terug naar mijn keuken, echter in de verste verte niet tot kalmte gekomen.



Bij het gezin Josse hoort ook de jongste dochter Paloma, die zo bescheiden en doorzichtig is dat ik haar bijna nooit meen te zien, al gaat ze elke dag naar school. En zij is nu juist degene die klokslag acht uur door Colombe als afgezant op me af wordt gestuurd.



Wat een laffe truc.



Het arme kind (hoe oud is ze? elf jaar? twaalf jaar?) staat stijf als een bezemsteel op mijn deurmat. Ik haal diep ademniet de door boosaardige lieden gewekte gramschap op de onschuldigen afreagerenen probeer ongedwongen te glimlachen.



Dag, Paloma, zeg ik.



Ze frommelt afwachtend aan de onderkant van haar roze vestje.



Ik bekijk haar aandachtig. Hoe is het mogelijk dat ik dat niet heb gezien? Sommige kinderen hebben de lastige gave dat ze volwassenen doen verstijven. Niets in hun gedrag beantwoordt aan de bij hun leeftijd behorende stereotypen. Ze zijn te ernstig, te serieus, te onverstaanbaar en tegelijkertijd verschrikkelijk scherp. Ja, scherp. Terwijl ik Paloma oplettend bekijk, ontwaar ik een snijdende scherpzinnigheid, een koel oordeelsvermogen, dat ik alleen voor terughoudendheid heb aangezien, zeg ik bij mezelf, omdat ik me niet kon voorstellen dat de banale Colombe een scherprechter van de Mensheid als zus zou kunnen hebben.



Mijn zus stuurt me om u te waarschuwen dat er een envelop voor haar komt die erg belangrijk voor haar is, zegt Paloma.



Prima, zeg ik, waarbij ik oppas dat ik niet zachter en vriendelijker ga praten, zoals volwassenen doen wanneer ze het woord tot kinderen richten, wat al met al een even groot blijk van minachting is als de armeluiskleren van rijke mensen.



Ze vraagt zich af of u hem bij ons thuis kan brengen, gaat Paloma verder.



Ja, zeg ik.



Goed, zegt Paloma.



En ze blijft staan.



Dat is heel interessant.



Ze blijft me kalm en roerloos aankijken, met haar armen langs haar lichaam en haar mond een klein eindje open. Ze heeft spichtige vlechtjes, een bril met een roze montuur en heel grote, lichte ogen.



Wil je een kopje chocola? vraag ik, omdat ik verder niets weet te bedenken.



Ze knikt, nog steeds even onverstoorbaar.



Kom binnen, zeg ik, ik was net thee aan het drinken.



En ik laat de deur van de portiersloge open, om alle aantijgingen van kidnapping de pas af te snijden.



Ik heb ook liever thee, als u het niet vervelend vindt? vraagt ze.



Nee, natuurlijk niet, antwoord ik een beetje verbaasd, terwijl ik mentaal opmerk dat er zich bepaalde gegevens beginnen op te stapelen: scherprechter voor de Mensheid, aardige zinswendingen, wenst thee.



Ze gaat op een stoel zitten en laat haar voeten in de lucht bengelen terwijl ze naar me kijkt als ik jasmijnthee voor haar inschenk. Ik zet het voor haar neer en ga voor mijn eigen kopje aan tafel zitten.



Ik zorg er elke dag voor dat mijn zus me voor een zwakzinnige aanziet, verklaart ze na als een specialiste een lange slok genomen te hebben. Mijn zus, die net als de jeugd in de voorsteden hele avonden met haar vriendjes zit te roken, te drinken en te praten, omdat ze denkt dat haar intelligentie niet in twijfel getrokken kan worden.



Wat heel goed bij de daklozenmode past.



Ik ben hier als afgezant, omdat ze niet alleen een lafbek is maar ook een angsthaas, gaat Paloma verder terwijl ze me nog steeds met haar grote, heldere ogen strak aankijkt.



Nou, dat heeft ons de kans gegeven om kennis met elkaar te maken, zeg ik beleefd.



Mag ik nog eens langskomen? vraagt ze en haar stem heeft iets smekends.



Natuurlijk, zeg ik, je bent welkom. Maar ik ben bang dat je je hier zult vervelen, er is niet veel te doen.



Ik wil alleen maar rustig zitten, antwoordt ze fel.



Kun je niet rustig op je kamer zitten?



Nee, zegt ze, ik kan niet rustig zitten als iedereen weet waar ik ben. Vroeger verstopte ik me. Maar nu zijn al mijn schuilplaatsen ontdekt.



Weet je, ik word ook voortdurend gestoord. Ik weet niet of je hier rustig kunt nadenken.



Ik kan dr zitten (ze wijst naar de leunstoel voor de televisie, die met gedempt geluid aanstaat). De mensen komen voor u, ze zullen mij niet storen.



Ik vind het best, zeg ik, maar je moet eerst je mama vragen of ze het goed vindt.



Manuela, die om halfnegen met haar werk begint, steekt haar hoofd door de open deur. Ze staat op het punt iets tegen me te zeggen, wanneer ze Paloma en haar dampende kopje thee ziet.



Kom binnen, zeg ik tegen haar, we waren net bezig met een kleine lichte maaltijd en een beetje kletsen.



Manuela trekt een wenkbrauw op, hetgeen, in het Portugees tenminste, zoveel betekent als: Wat doet ze hier? Ik haal onmerkbaar mijn schouders op. Ze knijpt verbouwereerd haar lippen op elkaar.



Nou? vraagt ze niettemin, omdat ze niet kan wachten.



Kom je straks terug? vraag ik met een brede glimlach.



O, zegt ze, als ze mijn brede glimlach ziet, prima, prima, ja, ik kom terug, net als anders.



En dan, met een blik op Paloma: Goed, ik kom straks terug.



En op beleefde toon: Tot ziens, juffrouw.



Tot ziens, zegt Paloma, terwijl ze haar eerste vluchtige glimlach op haar lippen brengt, een armzalig, ongeoefend glimlachje dat door mijn ziel snijdt.



Je moet naar huis, zeg ik. Je familie zal zich ongerust maken.



Ze staat op en loopt sloffend naar de deur.



Het is duidelijk, zegt ze, dat u heel intelligent bent.



En omdat ik, met stomheid geslagen, niets terugzeg: U heeft de goeie schuilplaats gevonden.
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Dat onzichtbare



De envelop die een loopjongen voor Hare Majesteit Colombe van het Gespuis bij mijn portiersloge aflevert, is niet goed dicht.



Helemaal open zelfs, zonder ooit verzegeld te zijn. De klep is nog steeds voorzien van de witte beschermende strook papier en de envelop vertoont als een oude schoen een gapend gat waaruit een door een spiraal bijeengehouden stapel papier steekt.



Waarom heeft niemand de moeite genomen hem dicht te plakken? vraag ik me af, waarbij ik de hypothese van vertrouwen in het fatsoen van loopjongens en concirges verwerp en meer uitga van de overtuiging dat de inhoud van de envelop hen niet zal interesseren.



Ik zweer bij alle goden dat het de eerste keer is en ik vraag dringend of men rekening met de feiten wil houden (korte nacht, zomerregen, Paloma, enzovoort).



Ik trek voorzichtig de stapel papier uit de envelop.



Colombe Josse, Het argument van de potentia dei absoluta, masterscriptie onder toezicht van professor Marian, Universiteit Parijs iSorbonne.



Aan het voorblad van de omslag zit een met een paperclip vastgehecht kaartje.





Beste Colombe Josse



Hierbij mijn opmerkingen. Dank voor de loopjongen



We zien elkaar morgen in de Saulchoir.



Met vriendelijke groeten,



J. Marian





Het gaat om middeleeuwse filosofie, zoals uit de inleiding van het geval blijkt. Het is zelfs een scriptie over Willem van Ockham, een franciscaner monnik en logicus-filosoof uit de veertiende eeuw. En de Saulchoir is een op de godsdienst- en filosofiewetenschappen gerichte bibliotheek die zich in het dertiende arrondissement bevindt en door dominicanen in stand wordt gehouden. Ze bezit een aanzienlijke collectie middeleeuwse literatuur, met, wed ik, de verzamelde werken van Willem van Ockham in het Latijn in vijftien delen. Hoe ik dat weet? Nou, ik ben er een paar jaar geleden geweest. Waarom? Zomaar. Ik had die bibliotheek, die voor iedereen toegankelijk scheen te zijn, op een plattegrond van Parijs ontdekt en ik was er in mijn hoedanigheid van verzamelaarster heen gegaan. Ik was door de gangpaden van de bibliotheek gelopen, die nogal verlaten waren en uitsluitend en alleen bevolkt werden door zeer geleerde oude heren en studenten met pretentieuze gezichten. Ik word altijd weer gefascineerd door de zelfverloochening waarmee wij mensen in staat zijn een grote hoeveelheid energie aan een zoektocht naar het niets en aan het door elkaar husselen van zinloze en absurde gedachten te wijden. Ik had met een jongeman gepraat die met een proefschrift over Griekse Patristiek bezig was, en me afgevraagd hoe het mogelijk was dat er zo veel jeugd in dienst van de onzinnigheid teloor kon gaan. Wanneer je goed bedenkt dat de primaat in de eerste plaats in beslag genomen wordt door seks, territorium en hirarchie, dan maakt nadenken over de betekenis van het gebed bij Augustinus van Hippon een betrekkelijk futiele indruk. Men zal ongetwijfeld tegenwerpen dat de mens naar een zingeving streeft die boven het driftleven uitgaat. Maar dan repliceer ik dat dat zowel volstrekt waar (wat zouden we anders met de literatuur moeten beginnen?) als volstrekt onwaar is: zingeving is ook een drift, het is zelfs een drift die in de hoogste mate verwezenlijkt wordt, in zoverre dat zij het succesvolste middel, het begripsvermogen, gebruikt om haar doel te bereiken. Want die zoektocht naar zin en schoonheid is geen teken van een hogere natuur van de mens die, aan zijn dierlijkheid ontsnappend, in het licht van de geest de rechtvaardiging voor zijn wezen zou vinden: het is een wapen, geslepen met het oog op een materieel, banaal doel. En wanneer dat wapen zichzelf als doel ziet, is dat simpelweg een gevolg van die specifieke neuronenbekabeling die ons van de andere dieren onderscheidt en, door ons in staat te stellen dankzij dat succesvolle middel, de intelligentie, te overleven, ons ook de mogelijkheden biedt van op niets gebaseerde complexiteit, van zinloos denken en van schoonheid zonder functie. Het is zoiets als een programmeerfoutje, een gevolg zonder gevolgen van de verfijndheden van onze hersenschors, een overbodige afwijking die zomaar en voor niets beschikbare middelen gebruikt.



Maar ook als die zoektocht niet op zulk geraaskal uitdraait, is het nog steeds een noodzaak die niets afdoet aan onze dierlijkheid. De literatuur bijvoorbeeld heeft een pragmatische functie. Zoals iedere kunstvorm heeft zij als opdracht het verrichten van onze levenstaken draaglijker te maken. Voor een schepsel als het menselijk wezen, dat door middel van reflectie en reflexiviteit gestalte geeft aan zijn lot, heeft de kennis die daaruit voortvloeit het ondraaglijke karakter van ieder kil en helder inzicht. Wij weten dat wij dieren zijn, voorzien van een wapen om te overleven, en geen goden die met hun eigen gedachten gestalte geven aan de wereld, en er is nu eenmaal iets nodig om ervoor te zorgen dat wij dat inzicht kunnen verdragen, iets wat ons behoedt voor de trieste en eeuwige koorts van het biologische lot.



Dus vinden wij de Kunst uit, die andere techniek van de dieren die wij zijn, om ervoor te zorgen dat wij overleven.



De waarheid stelt nergens zoveel prijs op als op de eenvoud van de waarheid, is de les die Colombe Josse uit haar middeleeuwse lectuur had moeten trekken. Koude conceptuele drukte maken ten dienste van niets is echter het enige profijt dat zij van die hele zaak lijkt te trekken. Het is zon zinloze tierelantijn en het is ook een schaamteloze verspilling van energie, inclusief die van de loopjongen en van mij.



Ik lees de nauwelijks van aantekeningen voorziene bladzijden door van iets wat de laatste versie moet zijn en ik ben verbijsterd. Toegegeven moet worden dat de jongedame niet al te kwaad schrijft, al maakt het een nog wat jeugdige indruk. Maar dat de middenklassen zich kapotwerken om met hun zweet en hun belastingcenten zon nutteloos en pretentieus onderzoek te financieren slaat me met stomheid. Secretaresses, ambachtslui, kantoorbediendes, lage ambtenaren, taxichauffeurs en concirges moeten elke grijze ochtend vroeg uit de veren om het gelag te betalen voor de bloem van de Franse jeugd, die, voortreffelijk gehuisvest en beloond, de vrucht van al die grijsheid op het altaar van lachwekkende werkstukken verspilt.



En toch is het in eerste instantie heel boeiend: Bestaan er universalia of alleen afzonderlijke dingen is de kwestie waarmee, als ik het goed begrijp, Willem zich het grootste deel van zijn leven heeft beziggehouden. Ik vind het een fascinerende vraag: is ieder ding een individuele entiteitin welk geval de overeenkomst tussen het ene en het andere ding slechts een illusie is of een gevolg van de taal die met woorden en concepten werkt, met algemeenheden die verscheidene bijzondere dingen aanduiden en omvattenof bestaan er werkelijk algemene vormen waartoe de afzonderlijke dingen behoren en die geen simpele taalverschijnselen zijn? Wanneer wij een tafel zeggen, wanneer wij het woord tafel uitspreken, wanneer wij het begrip tafel vormen, duiden wij dan altijd alleen maar deze tafel aan of verwijzen we werkelijk naar een universele tafelidentiteit die ten grondslag ligt aan de realiteit van alle afzonderlijke bestaande tafels? Is het idee tafel reel of maakt het alleen deel uit van onze geest? Waarom lijken in dat geval bepaalde dingen op elkaar? Is het de taal die ze op kunstmatige wijze en voor het gemak van het menselijke begripsvermogen groepeert of bestaat er een universele vorm waartoe iedere specifieke vorm behoort?



In Willems ogen bestaan de dingen afzonderlijk en is het realisme van de universalia een dwaling. Er zijn alleen individuele realiteiten, algemeenheid is slechts een zaak van de geest en het bestaan van generieke realiteiten veronderstellen maakt alleen maar wat simpel is ingewikkeld. Maar zijn wij daar wel zo zeker van? Welke overeenkomst bestaat er tussen een Raphal en een Vermeer, vroeg ik me gisteravond nog af? Het oog herkent er een gemeenschappelijke vorm in waartoe ze allebei behoren, die van de Schoonheid. En ik geloof zelf dat er realiteit in die vorm schuilt, dat het geen simpel trucje van de menselijke geest is die classificeert om te kunnen begrijpen en onderscheid maakt om te kunnen bevatten: want je kunt alleen classificeren wat zich daartoe leent, alleen groeperen wat te groeperen valt, alleen samenvoegen wat samen te voegen valt. Een tafel zal nooit een Gezicht op Delft zijn: de menselijke geest kan zon verschil nooit scheppen, zoals hij ook niet in staat is die diepe saamhorigheid voort te brengen die ten grondslag ligt aan een Hollands stilleven en een Italiaanse Maagd met Kind. Zoals iedere tafel deel uitmaakt van een essentie die haar vormgeeft, maakt ieder kunstwerk deel uit van een universele vorm die er als enige dat stempel op kan drukken. We nemen die universaliteit natuurlijk niet rechtstreeks waar: het is een van de redenen waarom filosofen ervoor terugdeinsden de essenties als reel te beschouwen, want ik zie altijd alleen maar deze aanwezige tafel en nooit de universele vorm tafel, alleen dit schilderij en nooit de essentie zelf van het Schone. En tochen toch hebben we haar voor onze ogen: ieder schilderij van de Hollandse meesters is een belichaming, een fonkelende verschijningsvorm, die wij alleen via het individuele kunnen aanschouwen, maar die ons toegang verschaft tot de eeuwigheid, de tijdloosheid van een sublieme vorm.



De eeuwigheid, dat onzichtbare dat wij gadeslaan.
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De gerechtvaardigde kruistocht



En denkt u dat dit onze streef ster naar intellectuele roem interesseert?



In genen dele.



Colombe Josse, die noch voor Schoonheid, noch voor het lot van tafels enige diepgaande belangstelling heeft, legt zich erop toe om aan de hand van volstrekt onbenullig semantisch gekoketteer Ockhams theologische denken te onderzoeken. Het opmerkelijkste is nog de bedoeling die aan deze onderneming ten grondslag ligt: het gaat erom van Ockhams filosofische stellingen de consequentie van zijn opvatting van Gods handelen te maken, door zijn jaren van filosofische arbeid slechts als uitwassen van ondergeschikt belang van zijn theologische denken te beschouwen. Het is verbijsterend, dronken makend als slechte wijn en vooral zeer onthullend wat het functioneren van de Universiteit betreft: als je carrire wilt maken, neem dan een nog weinig onderzochte, marginale tekst (de Summa logicae van Willem van Ockham), maak de letterlijke betekenis ervan belachelijk door er een bedoeling in te zoeken die de schrijver zelf nooit had gezien (want iedereen weet dat het onbewuste op het terrein van concepten veel machtiger is dan alle bewuste bedoelingen bij elkaar), vervorm die zo dat hij op een originele stelling begint te lijken (het is Gods almacht die ten grondslag ligt aan een logische analyse waarvan de filosofische inzet genegeerd wordt), verbrand onderwijl al je iconen (het athesme, het geloof in de Rede versus de rede van het geloof, de liefde voor de wijsheid en andere bij socialisten geliefde futiliteiten), wijd een jaar van je leven aan dat onwaardige spelletje, op kosten van een gemeenschap die jij om zeven uur wakker maakt, en stuur een loopjongen naar je mentor.



Waar dient intelligentie anders voor dan om te dienen? En ik heb het niet over die zogenaamde dienstbaarheid van hoge rijksambtenaren die er trots mee te koop lopen alsof het een kenmerk van hun deugdzaamheid is: het is uiterlijke nederigheid, niets anders dan ijdelheid en geringschatting. Etienne de Broglie, iedere ochtend getooid met de opzichtige bescheidenheid van de grote dienaar, heeft me er allang van overtuigd hoe trots zijn kaste is. Privileges leggen juist echte plichten op. Tot de kleine, gesloten kring van de elite behoren betekent dat je moet dienen, in de mate waarin je als beloning voor dat lidmaatschap roem en gemak in het materile leven verwerft. Ben ik zoals Colombe een jeugdige studente voor wie de toekomst open ligt? Dan dien ik mij om de vooruitgang van de mensheid te bekommeren, om de oplossing van de problemen die van cruciaal belang zijn voor het overleven, het welzijn en de verheffing van de mensheid, om het wedervaren van de Schoonheid in de wereld en om de gerechtvaardigde kruistocht voor filosofische waarachtigheid. Het is geen priesterschap, er is een vrije keuze, het terrein is uitgestrekt. Je betreedt de filosofie niet zoals je een seminarium betreedt, met een credo als zwaard en n enkele weg om te gaan. Houd je je bezig met Plato, Epicurus, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel of zelfs Husserl? Met esthetiek, politiek, zedenleer, epistemologie of met metafysica? Wijd je je aan onderwijs, aan het werken aan een oeuvre, aan onderzoek of aan de Cultuur? Dat doet er niet toe. Want op dat terrein telt alleen de intentie: het denken op een hoger plan brengen en bijdragen aan het algemeen belang of overstappen op een scholastiek die geen ander doel heeft dan haar eigen voortbestaan en geen andere functie dan de instandhouding van steriele eliteswaardoor de Universiteit een sekte wordt.


Diepzinnige gedachte nr. 14


Ga naar Angelina



Om erachter te komen



Waarom er autos in brand gestoken worden



Er is vandaag iets fantastisch gebeurd! Ik ben bij mevrouw Michel geweest om haar te vragen een poststuk voor Colombe naar ons huis te brengen, wanneer de loopjongen het bij de portiersloge zou afleveren. Het gaat om haar doctoraalscriptie over Willem van Ockham, het is een eerste versie die haar mentor doorgenomen moet hebben en die hij haar, voorzien van opmerkingen, terugstuurt. Het bijzonder grappige is dat mevrouw Michel Colombe weggestuurd heeft omdat ze om zeven uur bij de portiersloge heeft aangebeld om haar te vragen haar het pakketje te komen brengen. Mevrouw Michel heeft haar kennelijk uitgekafferd (de portiersloge gaat om acht uur open), want Colombe is als een furie de trap opgelopen en loeide dat de concirge een oude tang was die zich wat eigenlijk verbeeldde. Mama scheen zich plotseling te herinneren dat je in een ontwikkeld en beschaafd land inderdaad geen concirges op ieder uur van de dag en de nacht kunt storen (dat had ze zich beter kunnen herinneren voordat Colombe naar beneden ging), maar dat bracht mijn zus niet tot bedaren en ze bleef maar brullen dat het feit dat ze zich in de tijd had vergist, dat onderkruipsel nog niet het recht gaf om de deur voor haar neus dicht te gooien. Mama heeft het er maar bij gelaten. Als Colombe mijn dochter was (wat Darwin verhoede) had ik haar een paar draaien om haar oren gegeven.



Tien minuten later kwam Colombe met een honingzoete glimlach naar mijn kamer. Daar kan ik echt niet tegen. Ik heb nog liever dat ze tegen me loopt te schreeuwen. Paloma, liefje, wil je me een grote dienst bewijzen? kirde ze. Nee, antwoordde ik. Ze haalde diep adem en betreurde het dat ik haar huisslavin niet wasdan had ze me kunnen laten geselenzou ze zich een stuk beter hebben gevoeldwerkt op mijn zenuwen, die snotmeid. Ik wil een overeenkomst, voegde ik eraan toe. Je weet niet eens wat ik wil, repliceerde ze met iets misprijzends. Je wilt dat ik naar mevrouw Michel ga, zei ik. Haar mond viel open. Door steeds maar tegen zichzelf te zeggen dat ik zwakzinnig ben is ze daar uiteindelijk van overtuigd geraakt. Ok, als je een maand lang in je kamer de muziek niet hard aanzet.



Een week, zei Colombe. Dan ga ik niet, zei ik. Ok, zei Colombe, ga naar dat oude misbaksel en vertel haar dat ze het pakje moet komen brengen zodra het bij haar wordt afgeleverd. En bij het verlaten van mijn kamer sloeg ze de deur achter zich dicht.



Ik ben dus naar mevrouw Michel gegaan en ze heeft gevraagd of ik een kopje thee wilde.



Voorlopig test ik haar uit. Ik heb niet veel gezegd. Ze keek me op een vreemde manier aan, alsof ze me voor de eerste keer zag. Ze zei niets over Colombe. Als ze een echte concirge was, zou ze zoiets gezegd hebben als: Ja, goed, maar die zus van u, die moet niet denken dat ze alles maar kan doen en laten. In plaats daarvan bood ze me een kopje thee aan en praatte heel beleefd tegen me, alsof ik een echte persoon was. De televisie in de portierslog stond aan. Ze keek er niet naar. Er was een reportage over de jongelui die in voorsteden autos in brand steken. Bij het zien van die beelden vroeg ik mij af: wat zou een jongere ertoe bewegen om een auto in brand te steken? Wat zou er in zijn hoofd omgaan? En daarna kwam de gedachte bij mij op: En ik? Waarom wil ik het appartement in brand steken? De journalisten hebben het over werkloosheid en armoede en ik over het egosme en de hypocrisie van mijn familie. Maar dat is flauwekul. Je hebt altijd werkloosheid en armoede en rotfamilies gehad. En er worden toch zeker niet elke ochtend autos en appartementen in brand gestoken! Ik zei bij mezelf dat dat al met al niet de echte oorzaken waren. Waarom steek je een auto in brand? Waarom wil ik het appartement in de fik steken?



Ik kreeg geen antwoord op mijn vraag, tot ik met mijn tante Hlne, de zus van mijn moeder, en mijn nichtje Sophie boodschappen ben gaan doen. Het ging er eigenlijk om een cadeau voor mamas verjaardag, die aanstaande zondag gevierd wordt, te kopen. We gaven als smoes dat we samen naar het Dappermuseum zouden gaan, maar in werkelijkheid zijn we naar de meubelwinkeltjes in het tweede en het achtste arrondissement gegaan. Het plan was om een paraplustandaard te vinden en ook mijn cadeau te kopen.



Wat de paraplubak betreft duurde het eindeloos. Het heeft drie uur in beslag genomen, terwijl alles wat we gezien hebben volgens mij volstrekt identiek was, ofwel doodgewone cilinders of gevallen met antiekerig siersmeedwerk. Stoort je dat niet ergens, het idee dat een paraplubak 299 euro kan kosten? En toch is dat de prijs die Hlne heeft betaald voor een pretentieus ding van oud gemaakt leer (kom nou een beetje, met een staalborstel bewerkt, zullen ze bedoelen) met zadelmakersnaden alsof we in een stoeterij wonen. Ik heb voor mama in een Aziatisch winkeltje een zwart lakdoosje voor slaappillen gekocht. Dertig euro. Ik vond dat al erg duur, maar Hlne vroeg me of ik er nog iets bij wilde kopen, omdat het maar iets kleins was. Hlnes man is gastro-enteroloog en ik kan je verzekeren dat in artsenland de gastro-enterologen niet tot de armsten behorenEn toch vind ik Hlne en Claude aardig omdat zenou, ik weet niet precies hoe ik het moet zeggenuit n stuk zijn. Ze zijn tevreden met hun leven, geloof ik, ze spelen tenminste niet dat ze iets anders zijn dan ze zijn. En ze hebben Sophie. Mijn nichtje Sophie heeft het Downsyndroom. Ik ben er niet zo een die van kinderen met Downsyndroom in extase raakt, zoals je dat in mijn familie hoort te doen (zelfs Colombe doet daaraan mee). Wat je hoort te zeggen is: ze zijn gehandicapt, maar ze zijn zo lief, zo aanhankelijk, zo aandoenlijk! Persoonlijk vind ik de aanwezigheid van Sophie nogal vermoeiend: ze kwijlt, ze schreeuwt, ze mokt, ze heeft kuren en ze begrijpt nergens wat van. Maar dat betekent niet dat ik het niet met Hlne en Claude eens ben. Ze zeggen zelf dat het een moeilijk kind is en dat het echt een beproeving is om een dochter met Downsyndroom te hebben, maar ze houden van haar en zorgen heel goed voor haar, vind ik. Dat, plus hun karakter uit n stuk, maakt dat ik ze aardig vind. Wanneer je naar mama kijkt, die de goed in haar vel stekende, moderne vrouw uithangt, of naar Jacinthe Rosen, die de-deftige-burgerdame-sinds-de-wieg uithangt, dan maakt dat Hlne, die helemaal niets uithangt en tevreden is met wat zij heeft, vrij sympathiek.



Maar goed, na dat paraplubakkencircus zijn we bij Angelina, de tearoom in de rue de Rivoli, een gebakje gaan eten en een kopje chocola gaan drinken. Je zult misschien zeggen dat dat wel heel erg ver af staat van de thematiek van de jongelui in de voorsteden die autos in brand steken. Nou, helemaal niet! Ik heb bij Angelina iets gezien waardoor ik bepaalde andere dingen kon begrijpen. Aan de tafel naast de onze zat een echtpaar met een baby. Een blank echtpaar met een Aziatische baby, een jongetje dat Tho heette. Hlne en zij vatten sympathie voor elkaar op en ze hebben even met elkaar gepraat. Ze hebben natuurlijk als ouders van een kind dat anders is sympathie voor elkaar opgevat en daardoor zijn ze met elkaar in gesprek geraakt. We hoorden dat Tho een adoptiekindje was, dat hij vijftien maanden oud was toen ze hem uit Thailand meegenomen hadden, dat zijn ouders en al zijn broers en zusters bij de tsunami omgekomen zijn. Ik keek om me heen en ik zei bij mezelf: hoe zal hij het redden? We zaten bij Angelina, niet meer en niet minder: al die goed geklede mensen, die daar heel verfijnd stinkend dure gebakjes oppeuzelden en daar alleen zaten vanwegenou ja, vanwege de betekenis van die plek, vanwege het feit dat ze tot een bepaalde wereld met overtuigingen, codes, plannen, een geschiedenis enzovoort behoorden. Het heeft symbolische waarde, dus eigenlijk. Wanneer je bij Angelina theedrinkt, ben je in Frankrijk, in een rijke, hirarchische, rationele, cartesiaanse, geciviliseerde wereld. Hoe zal hij het redden, de kleine Tho? Hij heeft de eerste maanden van zijn leven in een vissersdorpje in Thailand doorgebracht, in een oosterse wereld die beheerst wordt door eigen waarden en emoties en waarin je symbolische plaats in de gemeenschap misschien een rol speelt bij het dorpsfeest, wanneer de regengod eer bewezen wordt, een wereld waarin kinderen omringd worden door een magisch geloof, enzovoort. En nu zit hij in Frankrijk, in Parijs, bij Angelina, zonder overgang ondergedompeld in een andere cultuur en in een situatie die totaal veranderd is: van Azi naar Europa, van de wereld van de armen naar die van de rijken.



En toen zei ik bij mezelf: misschien zal Tho later de neiging krijgen om autos in brand te steken. Omdat het een door woede en frustratie ingegeven daad is en misschien is de voornaamste reden voor woede en frustratie niet werkloosheid of armoede of het gebrek aan toekomst, maar het gevoel dat je geen cultuur hebt omdat je tussen verschillende culturen, tussen onverenigbare symbolen heen en weer geslingerd wordt. Hoe moet je leven als je niet weet waar je bent? Als je tegelijkertijd de cultuur van Thailandse vissers en van rijke Parijse burgers moet aannemen? De cultuur van tweedegeneratie-immigranten en van leden van een oude, conservatieve natie? Dan steek je autos in brand, omdat je, wanneer je geen cultuur hebt, geen beschaafd dier meer bent, maar een wild beest. En wilde beesten steken dingen in brand, moorden en plunderen.



Ik weet wel dat het niet erg diepzinnig is, maar ik heb daarna toch een diepzinnige gedachte gekregen, toen ik me afvroeg: en ik? Wat is mijn culturele probleem? Ik hoeverre word ik heen en weer geslingerd tussen onverenigbare geloofsovertuigingen? In hoeverre ben ik een wild beest?



En toen kreeg ik een heldere ingeving: ik dacht aan de bezwerende zorg die mama aan haar sierplanten besteedt, Colombes fobische manien, papas benauwdheid omdat oma in een bejaardentehuis zit en nog een hoop van dat soort dingen. Mama denkt dat je het lot met het spuiten van een beetje water kunt bezweren, Colombe dat je door je handen te wassen de angst kunt verdrijven en papa dat hij een slechte zoon is die gestraft zal worden omdat hij zijn moeder aan haar lot heeft overgelaten: ze hebben al met al een magisch geloof, het geloof van primitieve mensen, maar in tegenstelling tot de Thaise vissers kunnen zij dat niet aanvaarden, omdat zij goed-opgeleide-rijke-cartesiaanse-Fransen zijn.



En ik ben misschien het grootste slachtoffer van die tegenstrijdigheid omdat ik om een of andere onbekende reden overgevoelig ben voor wanklanken, alsof ik een soort absoluut gehoor voor valse noten, voor tegenstrijdigheden heb. Die tegenstrijdigheid en alle andereEn van de weeromstuit herken ik mij in geen enkel geloof, in gn van die onsamenhangende familieculturen.



Misschien ben ik wel het symptoom van die tegenstrijdigheid binnen de familie en dus degene die moet verdwijnen om ervoor te zorgen dat het goed gaat met de familie.


4


Het basisadagium



Wanneer Manuela om twee uur van de familie de Broglie terugkomt, heb ik tijd gehad om de scriptie weer in de envelop te schuiven en haar bij de familie Josse af te leveren.



Ik heb bij die gelegenheid een interessant gesprek met Solange Josse gehad.



Men zal zich herinneren dat ik in de ogen van de bewoners een geborneerde concirge ben die zich aan de wazige rand van hun etherische gezichtsveld ophoudt. In dat opzicht vormt Solange Josse geen uitzondering, maar omdat ze met een socialistisch parlementslid is getrouwd doet ze toch wel moeite.



Goedendag, zegt ze, terwijl ze de deur openmaakt en de envelop die ik haar overhandig aanneemt.



Tot zover de moeite.



Weet u, gaat ze verder, Paloma is een heel excentriek kind.



Ze kijkt naar me om na te gaan of ik dat woord ken. Ik trek een neutraal gezicht, een van mijn favoriete, dat alle ruimte voor interpretaties laat.



Solange Josse is socialiste, maar ze gelooft niet in de mens.



Ik bedoel dat ze een beetje vreemd is, zegt zij duidelijk articulerend alsof ze tegen een hardhorende praat.



Ze is erg aardig, zeg ik, waarmee ik de taak op me neem om een beetje menslievendheid in het gesprek te injecteren.



Ja, ja, zegt Solange Josse op een toon van iemand die wel ter zake zou willen komen, maar eerst de hindernissen die de onderontwikkeldheid van de ander haar in de weg legt moet overwinnen.



Het is een aardig kind, maar ze gedraagt zich soms vreemd. Ze is er bijvoorbeeld dol op om zich te verstoppen, ze verdwijnt urenlang.



Ja, zeg ik, dat heeft ze me verteld.



Het is een klein risico, vergeleken met de strategie van niets zeggen, niets doen en niets begrijpen. Maar ik denk mijn rol te kunnen blijven spelen zonder mijn natuur te verraden.



O, heeft ze u dat verteld?



Solange Josse praat plotseling op een vage toon. Hoe kom je te weten hoeveel de concirge begrepen heeft van wat Paloma heeft gezegd? is de vraag die haar, door een beroep te doen op haar cognitieve capaciteiten, uit haar concentratie haalt en haar iets afwezigs geeft.



Ja, dat heeft ze me verteld, antwoord ik met, dat moet gezegd, een zeker talent voor beknoptheid.



Achter Solange Josse zie ik Constitutie, die er met matige snelheid en een geblaseerd smoel aan komt zetten.



O, pas op, de kat, zegt ze.



En ze loopt de overloop op en doet de deur achter zich dicht. De kat niet naar buiten laten lopen en de concirge niet binnen laten komen is het basisadagium van socialistische dames.



Goed, herneemt ze, Paloma heeft me verteld dat ze nu en dan naar uw portiersloge zou willen komen. Het is een erg dromerig kind, ze houdt ervan om ergens te gaan zitten en niets te doen. Ik zou het liefste willen dat ze dat thuis deed, dat wil ik u wel vertellen.



O, zeg ik.



Maar nu en dan, als het u niet stoortdan weet ik tenminste waar ze is. We worden er allemaal gek van om haar overal te moeten zoeken. Colombe, die tot over haar oren in het werk zit, is niet blij dat ze urenlang alles overhoop moet halen om haar zusje te vinden.



Ze zet de deur op een kier en controleert of Constitutie opgekrast is.



Vindt u het niet vervelend? vraagt ze, terwijl ze al ergens anders mee bezig is.



Nee, zeg ik, ze stoort me niet.



O, prima, prima, zegt Solange Josse, wier aandacht duidelijk door een dringende en veel belangrijker zaak in beslag genomen wordt. Dank u, dank u, het is heel vriendelijk van u.



En ze doet de deur weer dicht.
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Tegenpool



Vervolgens kwijt ik mij van mijn plichten als concirge en voor het eerst heb ik die dag tijd om na te denken. De vorige avond komt met een eigenaardige nasmaak bij me boven. Dat gaat gepaard met een aangename pindageur, maar ook met het begin van een doffe angst. Ik probeer er niet aan te denken door mij in het begieten van de sierplanten op elke overloop van het pand te verdiepen, het schoolvoorbeeld van een bezigheid die ik als tegenpool van de menselijke intelligentie beschouw.



Om n voor twee arriveert Manuela, even gefascineerd als Neptunus wanneer hij vanuit de verte een courgetteschil bestudeert.



En? herhaalt ze onmiddellijk, terwijl ze me koekjes in een rond rieten mandje overhandigt.



Ik zal nog een keer van je diensten gebruik moeten maken, zeg ik.



O ja? moduleert ze, waarbij ze of ze wil of niet dat jaha heel lang uitrekt.



Ik heb Manuela nog nooit in zon opgewonden toestand gezien.



We gaan zondagmiddag theedrinken en ik neem het gebak mee, zeg ik.



Ooooo, zegt ze stralend, het gebak!



En meteen pragmatisch: Ik moet iets voor je maken wat je kunt bewaren.



Manuela werkt op zaterdag tot twaalf uur.



Vrijdagavond zal ik een smulband voor je maken, verklaart ze na een kort moment te hebben nagedacht.



Een smulband is een beetje gulzig Elzasser gebak.



Maar Manuelas smulband is ook pure nectar. Al het zwaar op de maag liggende en droge van de Elzas verandert onder haar handen in een heerlijk meesterwerk.



Heb je er tijd voor? vraag ik.



Natuurlijk, zegt ze, geheel in de wolken, voor jou heb ik altijd tijd voor een smulband!



En dan vertel ik haar alles: mijn binnenkomst, het stilleven, de sake, Mozart, de gyozas, de zalm, Kitty, de gezusters Munakata en al het andere.



Neem maar n vriendin, maar zoek haar goed uit.



Je bent geweldig, zegt Manuela aan het eind van mijn verhaal. Al die idioten hier en wanneer er hier voor het eerst een nette meneer komt wonen, word jij uitgenodigd.



Ze verslindt een koekje.



Ha! roept ze plotseling uit, waarbij ze de h stevig aanblaast. Ik zal ook een paar whiskytaartjes voor je maken!



Nee, zeg ik, ik wil het je niet zo moeilijk maken, Manuela, eensmulband is genoeg.



Moeilijk? antwoordt ze. Maar Rene, jij bent degene die het me al die jaren makkelijk heeft gemaakt.



Ze denkt even na en vist een herinnering op.



Wat deed Paloma hier? vraagt ze.



Nou, zeg ik, ze rustte een beetje uit van haar familie.



Ach, zegt Manuela, het arme kind! Ik moet zeggen dat ze met die zus van haar



Manuela koestert voor Colombe, van wie zij gaarne de bedelaarsplunje zou verbranden alvorens haar voor een kleine culturele revolutie naar het platteland te sturen, gevoelens waarover geen twijfel kan bestaan.



Dat jongetje Pallires staat er met open mond bij, als ze langskomt. Maar ze ziet hem niet eens. Hij zou een vuilniszak over zijn hoofd moeten trekken. O, als alle jongedames in dit huis zoiets als Olympe zouden zijn



Dat is waar, Olympe is erg aardig, zeg ik.



Ja, zegt Manuela, het is een goed kind. Neptunus is dinsdag aan de schijterijen geweest, weet je, nou en zij heeft hem behandeld.



En enkele schijterij is veel te armetierig.



Dat weet ik, zeg ik, het kost alleen maar een nieuw tapijt in de hal. Het wordt morgen afgeleverd. Het kan geen kwaad, want dit tapijt was verschrikkelijk.




Weet je, zegt Manuela, je kunt die jurk houden. De dochter van de dame heeft tegen Maria gezegd: Houd alles maar, en Maria heeft tegen mij gezegd dat ik jou moest zeggen dat ze je die jurk cadeau doet.



O, zeg ik, dat is echt heel aardig, maar dat kan ik niet aannemen.



O, begin nou niet weer, zegt Manuela gergerd. In ieder geval moet jij de stomerij betalen. Kijk nou eens, het lijkt wel een oregano.



Oregano is waarschijnlijk een deugdzame vorm van orgie.



Nou, bedank Maria dan namens mij, zeg ik, ik vind het echt bijzonder aardig.



Het is beter zo, zegt ze. Ja, ja, ik zal haar namens jou bedanken.



Er wordt twee keer kort op de deur geklopt.
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De happige koorsekte



Het is Kakuro Ozu.



Goedendag, goedendag, zegt hij terwijl hij de portiersloge binnenhuppelt. O, dag, mevrouw Lopes, voegt hij eraan toe, wanneer hij Manuela ziet.



Dag, meneer Ozu, antwoordt ze bijna brullend.



Manuela is iemand die zich heel snel door haar geestdrift laat meeslepen.



We waren thee aan het drinken, doet u met ons mee? vraag ik.



O, heel graag, zegt Kakuro, terwijl hij een stoel pakt. En wanneer hij Lon ziet: O, wat een mooi exemplaar! Ik had hem de vorige keer niet goed gezien. Het lijkt wel een sumoworstelaar!



Neem een koekje, ze zijn met orgie gemaakt, zegt Manuela, die de kluts volledig kwijt is en het mandje in de richting van Kakuro schuift.



Orgie is waarschijnlijk de onzedelijke vorm van oregano.



Dank u wel, zegt Kakuro terwijl hij er een in zijn vingers neemt.



Verrukkelijk! brengt hij uit na die hap verzwolgen te hebben.



Manuela wringt zich met een gelukzalig gezicht in haar stoel in allerlei bochten.



Ik kom u naar uw mening te vragen, zegt Kakuro na vier koekjes. Ik heb een groot verschil van mening met een vriend, in verband met de kwestie van de Europese suprematie op het terrein van de cultuur, gaat hij verder, terwijl hij een kwieke knipoog op mij afvuurt.



Manuela, die wel eens wat meer begrip voor het jongetje Pallires zou kunnen hebben, zit er met wijd open mond bij.



Hij helt meer over naar Engeland en ik ben natuurlijk voor Frankrijk. Dus heb ik gezegd dat ik iemand kende die tussen ons zou kunnen beslissen. Wilt u als onze scheidsrechter optreden?



Maar ik ben zowel rechter als partij, zeg ik, terwijl ik ga zitten. Ik kan niet stemmen.



Nee, nee, nee, zegt Kakuro, u hoeft niet te stemmen. U hoeft alleen maar mijn vraag te beantwoorden: wat zijn de twee belangrijkste uitvindingen van de Franse en de Engelse cultuur? Mevrouw Lopes, ik heb geluk vanmiddag, u kunt ook uw mening geven, als u wilt, voegt hij eraan toe.



De Engelsen begint Manuela uitstekend in vorm, maar dan houdt ze op. Eerst jij, Rene, zegt ze, plotseling voorzichtiger geworden, waarschijnlijk omdat haar te binnen schiet dat ze een Portugese is.



Ik denk even na.



Wat Frankrijk betreft, de taal van de achttiende eeuw en lopende kaas.



En Engeland? vraagt Kakuro.



Engeland is makkelijk, zeg ik.



Poeddink? oppert Manuela, waarbij ze de uitspraak laat voor wat hij is.



Kakuro schatert van het lachen.



Ik moet er nog een hebben, zegt hij.



Nou, rutebi, zegt ze, nog steeds even British.



Ha, ha, lacht Kakuro. Ik ben het met u eens! En Rene, wat stelt u voor?



De habeas corpus act en het gazon, zeg ik lachend.



En we moeten er werkelijk allemaal om lachen, inclusief Manuela, die de happige koorsekte heeft verstaan, wat niets betekent, maar waarom ze toch moet grinniken.



Precies op dat moment wordt er op de deur van de portiersloge geklopt.



Het is krankzinnig zoals die portiersloge, die gisteren nog niemand interesseerde, vandaag in het centrum van de belangstelling lijkt te staan.



Kom binnen, zeg ik, zonder na te denken, in het vuur van het gesprek.



Solange Josse steekt haar hoofd door de deuropening.



We kijken haar alle drie vragend aan, alsof wij aanzitten aan een banket dat door een onbeleefde dienstmeid verstoord wordt.



Ze doet haar mond open, maar bedenkt zich.



Paloma steekt haar hoofd ter hoogte van het slot naar binnen.



Ik herstel me en sta op.



Kan ik Paloma een uurtje bij u achterlaten? vraagt mevrouw Josse, die zich ook hersteld heeft, maar wier nieuwsgierigheid-meter op tilt slaat.



Dag, beste meneer, zegt ze tegen Kakuro, die opgestaan is en haar een hand wil geven.



Dag, beste mevrouw, zegt hij vriendelijk. Dag, Paloma, ik ben blij je te zien. Wel, geachte mevrouw, ze is in goede handen, dus u kunt haar bij ons achterlaten.



Hoe wijs ik iemand op wellevende wijze de deur, en dat in n les.



Ehgoedjadank u wel, zegt Solange Josse en ze trekt zich, nog steeds een beetje van slag, langzaam terug.



Ik doe de deur achter haar dicht.



Wil je een kopje thee? informeer ik.



Heel graag, antwoordt ze.



Een echte prinses, over de vloer bij het partijkader.



Ik schenk haar een half kopje jasmijnthee in terwijl Manuela haar van de overgebleven koekjes voorziet.



Wat hebben de Engelsen volgens jou uitgevonden? vraagt Kakuro, die nog steeds met zijn culturele wedstrijd bezig is, aan haar.



Paloma denkt hevig na.



De hoed als symbool van psychorigiditeit, zegt ze.



Schitterend, zegt Kakuro.



Ik merk op dat ik Paloma waarschijnlijk zwaar onderschat heb en dat ik me verder in die zaak zal moeten verdiepen, maar omdat het noodlot altijd drie keer toeslaat en alle samenzweerders gedoemd zijn ooit ontmaskerd te worden, wordt er weer op de ruit van de portiersloge getrommeld, waardoor mijn overpeinzingen tot nader order worden uitgesteld.



Paul NGuyen is de eerste persoon die zich nergens over lijkt te verbazen.



Dag, mevrouw Michel, zegt hij tegen me en vervolgens: Dag, allemaal.



Ha, Paul, zegt Kakuro, we hebben Engeland definitief zijn goede naam ontnomen.



Paul glimlacht vriendelijk.



Heel goed, zegt hij. Uw dochter heeft net opgebeld. Ze belt over vijf minuten terug.



Ok, zegt Kakuro. Wel, dames, ik moet afscheid van u nemen.



En hij maakt een buiging voor ons.



Tot ziens, roepen wij, eenstemmig als een maagdenkoor.



Nou, zegt Manuela, dat is dan mooi.



Wat is mooi? vraag ik.



De koekjes zijn allemaal op.



We lachen.



Ze kijkt dromerig en glimlacht.



Het is ongelooflijk, h? zegt ze.



Ja, het is ongelooflijk.



Rene, die van nu af aan twee vrienden heeft, is niet meer zo mensenschuw.



Maar Rene, die van nu af aan twee vrienden heeft, voelt een onbestemde angst in zich opdoemen.



Wanneer Manuela vertrekt, nestelt Paloma zich zonder verdere plichtplegingen in de kattenstoel voor de televisie en terwijl ze me met haar grote, ernstige ogen aankijkt, vraagt ze me: Denkt u dat het leven een zin heeft?
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Nachtblauw



In de stomerij heb ik de toorn van de dame aldaar het hoofd moeten bieden.



Zulke vlekken op zon goeie jurk, had ze gemopperd, terwijl ze me een azuurblauw bonnetje overhandigde.



Vanochtend overhandig ik mijn papieren rechthoekje aan een ander. Jonger en minder oplettend. Ze zoekt eindeloos tussen compacte rijen kleerhangers en geeft me vervolgens een in doorzichtig plastic gevangen, paarse jurk.



Dank u wel, zeg ik, terwijl ik de genoemde jurk met een minieme aarzeling in ontvangst neem.



Aan de lijst mijner schanddaden moet dus de roof toegevoegd worden van een jurk die niet van mij is, in ruil voor de jurk van een overledene van wie ik hem gestolen heb. Het kwaad schuilt overigens in de uiterste kortheid van mijn aarzeling. Als die het gevolg was geweest van met het begrip eigendom verband houdende wroeging, dan zou ik Petrus nog om vergiffenis kunnen smeken, maar mijn aarzeling had, vrees ik, slechts te maken met de tijd die noodzakelijk was de wandaad op uitvoerbaarheid te taxeren.



Om n uur komt Manuela naar de portiersloge om haar smulband af te leveren.



Ik had eerder willen komen, maar mevrouw de Broglie hield me uit haar hoekje in de gaten.



Voor Manuela is ooghoek een onbegrijpelijke verduidelijking.



Wat smulbanden betreft, heb ik nu een schitterende, dankzij nieuwe inspiratie tot stand gekomen Elzasser gebak, omwikkeld met een verbluffende overvloed nachtblauw zijdepapier, zulke fijne whiskytaartjes dat je bang bent ze te breken en amandelkrullen met flink wat karamel aan de randen. Ik begin er onmiddellijk van te watertanden.



Dankjewel, Manuela, zeg ik, maar weet je, we zijn maar met zijn tween.



Dan moet je maar meteen beginnen, zegt ze.



Echt geweldig bedankt, zeg ik, het moet je een hoop tijd gekost hebben.



Lariekoek, zegt Manuela. Ik heb alles dubbel gemaakt en Fernando bedankt je.


Dagboek van de beweging in de wereld nr. 7


Die afgebroken bloemsteel die ik voor jou heb liefgehad



Ik vraag me af of ik niet bezig ben om in een beschouwende estheet te veranderen. Met een flinke zentendens en tegelijkertijd een vleugje Ronsard.




Ik verklaar me nader. Het is een enigszins bijzondere beweging in de wereld, omdat het geen lichaamsbeweging is. Maar vanochtend heb ik bij het ontbijten een beweging gezien, THE beweging. De vervolmaking van de beweging. Gisteren (het was maandag) heeft mevrouw Grmont, de werkster, een boeket rozen voor mama meegenomen. Mevrouw Grmont is zondag bij haar zuster geweest, die een volkstuintjeeen van de laatstein Suresnes heeft, en ze heeft een boeket van de eerste rozen van het seizoen voor haar meegebracht, gele rozen, mooi bleekgeel van het voorjaarsprimulasoort. Volgens mevrouw Grmont heet die roos The Pilgrim, De Pelgrim. Alleen dat beviel me al. Het is toch verhevener, potischer en minder zoetelijk dan een roos Madame Figaro of Een liefde van Proust noemen (ik verzin het niet). Goed, ik laat het feit dat mevrouw Grmont mama rozen geeft maar buiten beschouwing. Ze hebben allebei dezelfde relatie als alle progressieve burgerdames met hun werkster, al is mama ervan overtuigd dat ze een geval apart is: een goede, oude, paternalistische, naar roze neigende relatie (je biedt koffie aan, je betaalt behoorlijk, je geeft oude kleren en kapot meubilair, je toont belangstelling voor de kinderen en in ruil daarvoor heb je recht op boeketten rozen en kastanjebruine gehaakte beddenspreien). Maar die rozenDat was iets bijzonders.



Ik was dus aan het ontbijten en ik keek naar het boeket op het aanrecht. Ik geloof niet dat ik ergens aan dacht. Daarom heb ik trouwens misschien die beweging gezien; als ik door iets anders in beslag was genomen, als het niet stil was geweest in de keuken, als ik niet in mijn eentje in de keuken had gezeten, zou ik misschien niet oplettend genoeg geweest zijn. Maar ik was alleen en kalm en leeg. Ik heb het dus in mij op kunnen nemen.



Er klonk een geluidje, eigenlijk een luchttrilling die heel heel heel zachtjes zoiets als shhhh liet horen: het was een rozenknop met een eindje afgebroken steel die op het aanrecht viel. Op het moment dat hij erop terechtkwam, klonk er een puf, een puf van het ultrasonore soort, alleen hoorbaar voor muizenoren of mensenoren wanneer alles heel heel heel stil is. Ik bleef geheel verbluft met mijn lepel in de lucht zitten. Het was schitterend. Maar wat was er zo schitterend? Ik was stomverbaasd: het was alleen maar een rozenknop aan het eind van een afgebroken steel die op het aanrecht was gevallen. Nou en?



Ik begreep het toen ik ernaartoe liep en naar de rozenknop keek, die aan het eind van zijn val was gekomen. Het is iets wat met tijd en niet met ruimte te maken heeft. O natuurlijk, het is altijd leuk om te zien, een rozenknop die net sierlijk gevallen is. Het is zo artistiek: je zou ze bij hopen kunnen schilderen! Maar dat verklaart THE beweging nog niet. De beweging, dat verschijnsel waarvan men denkt dat het ruimtelijk is



Terwijl ik keek hoe die steel en die knop vielen, voelde ik in een duizendste seconde intutief aan wat de essentie van de Schoonheid is. Ja, ik, een klein opdondertje van twaalfenhalf, ik heb dat ongelooflijke geluk gehad, omdat die ochtend aan alle voorwaarden voldaan was: lege geest, kalm huis, mooie rozen, vallende knop. En daarom moest ik aan Ronsard denken, zonder meteen precies te begrijpen waarom: omdat het om tijd en om rozen gaat. Want wat mooi is pluk je wanneer het voorbijkomt. Het gaat om die kortstondige configuratie van de dingen, op het moment dat je er tegelijkertijd de schoonheid en de dood van ziet.



O j, o j, o j, zei ik bij mezelf, betekent dat dat je z moet leven? Altijd in evenwicht tussen schoonheid en dood, tussen beweging en de verdwijning ervan?



Dat is misschien in leven zijn: jacht maken op ogenblikken die sterven.
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Met kleine gelukzalige slokjes



En dan is het zondag.



Om drie uur s middags ga ik op weg naar de vierde etage. De paarse jurk is te grooteen voordeeltje op deze smulbanddagen mijn hart is even klein en beklemd als een tot een bolletje opgerold katje.



Tussen de derde en de vierde etage sta ik oog in oog met Sabine Pallires. Het is al een paar dagen zo dat ze, wanneer ze me tegenkomt, ostentatief en afkeurend mijn luchtige haar in ogenschouw neemt. Men moet bedenken dat ik ervan afgezien heb mijn nieuwe verschijning voor de wereld verborgen te houden. Maar onder die nadrukkelijke blik voel ik me slecht op mijn gemak, hoe vrijgevochten ik ook ben. Onze zondagse ontmoeting vormt geen uitzondering op de regel.



Dag, mevrouw, zeg ik, terwijl ik de traptreden blijf beklimmen.



Ze antwoordt met een streng hoofdknikje, terwijl ze naar mijn kop kijkt, en blijft plotsklaps staan als ze ziet hoe ik gekleed ben. Ik word overvallen door een vlaag van paniek die mijn zweetregulatie verstoort en mijn gestolen jurk met de schande van zweetplekken bedreigt.



Kunt u, als u toch naar boven gaat, de bloemen op de overloop water geven? zegt ze op een uiterst gerriteerde manier tegen me.



Moet ik er nog eens op wijzen? Het is zondag.



Zijn dat gebakjes? vraagt ze plotseling.



Ik draag Manuelas in marineblauwe zijde gewikkelde kunstwerken op een blad met me mee en ik realiseer me dat mijn jurk erdoor aan het oog onttrokken wordt zodat mevrouws afkeuring niet gewekt wordt door mijn pretenties op het gebied van kleding, maar door de veronderstelde gulzigheid van een of andere stakker.



Ja, een onverwachte leverantie, zeg ik.



Wel, u kunt van de gelegenheid gebruikmaken om de bloemen water te geven, zegt ze en ze zet haar gerriteerde afdaling voort.



Ik bereik de overloop van de vierde etage en bel met moeite aan, want ik heb ook de cassette bij me, maar Kakuro doet gezwind open en neemt onmiddellijk het lastige blad van me over.



Nee maar, nee maar, zegt hij, dat was geen grapje van u, het water loopt me nu al in de mond.



U moet Manuela ervoor bedanken, zeg ik terwijl ik achter hem aan naar de keuken loop.



Echt? vraagt hij, terwijl hij de smulband uit de overdaad aan blauwe zijde bevrijdt. Het is een juweeltje.



Ik realiseer me plotseling dat er muziek klinkt.



Het is niet erg hard en het komt uit onzichtbare luidsprekers die de klanken door de hele keuken verspreiden.



Thy hand, lovest soul, darkness shades me,



On thy bosom let me rest.



When I am laid in earth



May my wrongs create



No trouble in thy breast



Remember me, remember me



But ah! Forget my fate.



Het is de dood van Dido, in Dido en Aeneas van Purcell. Als u het mij vraagt de mooiste zangmuziek die er bestaat. Het is niet alleen mooi, het is subliem en dat heeft te maken met de ongelooflijk dichte opeenvolging van klanken, alsof ze door een onzichtbare kracht met elkaar verbonden zijn en alsof ze, terwijl ze zich van elkaar onderscheiden, tegelijkertijd met elkaar versmelten, op de grens van de menselijke stem, bijna in het gebied van dierlijk gekermmaar van een schoonheid die het gekrijs van een beest nooit zal bereiken, een schoonheid die voortkomt uit de omverwerping van een fonetische uitspraak en de overschrijding van de zorgvuldigheid waarmee de verbale taal over het algemeen klanken onderscheidt.



De tred verbreken, de klanken laten versmelten.



Kunst is het leven, maar op een ander ritme.



Laten we gaan! zegt Kakuro, die kopjes, theepot, suiker en papieren servetjes op een groot zwart blad heeft geplaatst.



Ik loop door de gang voor hem uit en open op zijn aanwijzingen de derde deur links.



Heeft u een videorecorder? had ik Kakuro Ozu gevraagd.



Ja, had hij met een geheimzinnige glimlach geantwoord.



De derde deur links geeft toegang tot een miniatuurbioscoop. Er is een groot wit doek, een hoop glanzende, raadselachtige apparaten, drie rijen van vijf, met nachtblauw fluweel overtrokken, echte bioscoopfauteuils, een lange, lage tafel voor de eerste rij, en met donkere zijde beklede muren en plafond.



Eigenlijk was het mijn beroep, zei Kakuro.



Uw beroep?



Ik heb meer dan dertig jaar de modernste hifiapparatuur van de grote luxe merken in Europa gemporteerd. Het is een heel lucratieve handelmaar voor mij vooral heerlijk ludiek, want ik ben dol op alle elektronische snufjes.



Ik neem plaats in een verrukkelijk gecapitonneerde zetel en de voorstelling begint.



Hoe moet ik dat moment van grote vreugde beschrijven? We kijken naar De gezusters Munakata op een reusachtig scherm, in een zacht halfduister, op ons gemak met onze rug tegen een heel zachte rugleuning, onder het oppeuzelen van een smulband en het met gelukzalig kleine slokjes drinken van hete thee. Nu en dan zet Kakuro de film stil en van de hak op de tak springend becommentariren wij samen de camelias op het mos van de tempel en het lot van de mensen, wanneer het leven te hard is. Tot twee keer toe ga ik mijn vriend de Confutatis groeten en keer terug in het zaaltje als in een warm, behaaglijk bed.



Het is een timeout in de tijdWanneer heb ik die verrukkelijke overgave, die alleen met zijn tween mogelijk is, ervaren? Die gemoedsrust die wij voelen wanneer wij alleen zijn, de zelfverzekerdheid in de sereniteit van de eenzaamheid zijn niets in vergelijking met dat ongedwongen alles-op-zijn-beloop-laten dat je met een ander ervaart, in het gezelschap van iemand met wie je een goede verstandhouding hebtWanneer heb ik voor het eerst dat gelukzalige ontspannen gevoel in aanwezigheid van een man ervaren? Vandaag, voor de eerste keer.
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Sanae



Wanneer wij s-avonds om zeven uur, na nog onder het drinken van thee uitgebreid gepraat te hebben en wanneer ik op het punt sta om afscheid te nemen, weer door de grote woonkamer lopen, zie ik op een laag tafeltje naast de bank een ingelijste foto van een heel mooie vrouw staan.



Dat was mijn vrouw, zegt Kakuro zacht, als hij ziet dat ik ernaar kijk. Ze is tien jaar geleden gestorven, aan kanker. Ze heette Sanae.



Wat verdrietig, zeg ik. Het was eenerg mooie vrouw.



Ja, zegt hij, erg mooi.



Er valt een korte stilte.



Ik heb een dochter die in Hongkong woont, voegt hij eraan toe, en ik heb al twee kleinkinderen.



U zult ze wel missen, zeg ik.



Ik ga er vrij vaak heen. Ik houd erg veel van ze. Mijn kleinzoon, die Jack heet (zijn papa is Engelsman) en zeven jaar oud is, heeft me vanochtend door de telefoon verteld dat hij gisteren zijn eerste vis had gevangen. Het is de belangrijkste gebeurtenis van de week, dat begrijpt u wel!



Weer een stilte.



U bent, geloof ik, zelf ook weduwe, zegt Kakuro terwijl hij me naar de vestibule vergezelt.



Ja, zeg ik, ik ben al meer dan vijftien jaar weduwe.



Ik krijg een brok in mijn keel.



Mijn man heette Lucien. Ook kanker



We staan voor de deur en kijken elkaar verdrietig aan.



Welterusten, Rene, zegt Kakuro.



En dan met schijnbaar hervonden opgewektheid: Het was een fantastische dag.



Een enorme neerslachtigheid stort zich met supersonische snelheid op me.
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Donkere wolken



Je bent een armzalige idioot, zeg ik bij mezelf, als ik mijn paarse jurk uittrek en whiskyglazuur op een knoopsgat aantref. Wat dacht je? Je bent maar een arme concirge. Er is tussen de maatschappelijke klassen geen vriendschap mogelijk. En wat dacht je eigenlijk, arme gek?



Wat dacht je eigenlijk, arme gek? blijf ik maar bij mezelf herhalen, terwijl ik overga tot de avondlijke wasbeurt en na een korte strijd met Lon, die geen terrein wenst prijs te geven, tussen de lakens kruip.



Het mooie gezicht van Sanae Ozu danst voor mijn gesloten ogen en ik maak op mezelf de indruk van een oud mensje dat plotseling aan een vreugdeloze realiteit wordt herinnerd.



Ik val met een rusteloos gemoed in slaap.



De volgende ochtend voel ik iets wat op een kater lijkt.



En toch gaat de week als een zonnetje voorbij. Kakuro duikt een paar keer spontaan op, waarbij hij een beroep op mijn scheidsrechterlijke gaven doet (ijs of sorbet? de Atlantische Oceaan of de Middellandse Zee?) en ik schep weer hetzelfde plezier in zijn verfrissende gezelschap, ondanks de donkere wolken die stil boven mijn gemoed drijven. Manuela moet hartelijk lachen als ze mijn paarse jurk ontdekt en Paloma nestelt zich in Lons fauteuil.



Ik word later concirge, verklaart ze tegenover haar moeder, die mij met een andere, met behoedzaamheid aangelengde blik aankijkt wanneer ze haar nageslacht bij mijn portiersloge komt afleveren.



Moge God dat verhoeden, antwoord ik met een vriendelijke glimlach in de richting van mevrouw. Jij wordt prinses.



Zij spreidt tegelijkertijd een zuurtjesroze Tshirt, dat bij haar nieuwe bril past, en het strijdlustige gezicht van een meid-die-later-concirge-wordt-tegen-alles-en-iedereen-in-vooral-tegen-mijn-moeder tentoon.



Wat stinkt hier zo? vraagt Paloma.



Ik heb een probleem met de afvoer in mijn badkamer en het stinkt als in een slaapzaal vol soldaten. Ik heb zes dagen geleden de loodgieter gebeld, maar het idee dat hij zou moeten komen wekte niet al te veel geestdrift bij hem.



De riolering, zeg ik, niet erg bereid om nader op de kwestie in te gaan.



Het fiasco van het liberalisme, zegt ze, alsof ik niets heb geantwoord.



Nee, zeg ik, een verstopte afvoerbuis.



Het is precies wat ik zeg, zegt Paloma. Waarom is de loodgieter nog niet gekomen?



Omdat hij nog meer klussen heeft?



Helemaal niet, riposteert ze. Het goede antwoord is: omdat hij er niet toe verplicht is. En waarom is hij er niet toe verplicht?



Omdat hij niet genoeg concurrentie heeft, zeg ik.



Zo zit het, zegt Paloma met een triomfantelijk gezicht, er is onvoldoende regulering. Te veel spoorweglieden en niet genoeg loodgieters. Ik persoonlijk geef de voorkeur aan een kolchoz.



Helaas wordt dit boeiende gesprek door geklop op de ruit onderbroken.



Het is Kakuro, die iets ondefinieerbaar plechtigs over zich heeft.



Hij komt binnen en ziet Paloma.



O, dag, jongedame, zegt hij. Nou ja, Rene, ik kan misschien beter later terugkomen.



Zoals u wilt, zeg ik. Gaat alles goed?



Ja, ja, antwoordt hij.



Maar dan besluit hij plotseling het erop te wagen.



Wilt u morgenavond met me eten?



Eh, zeg ik, terwijl ik voel hoe een groot gevoel van radeloosheid zich van mij meester maakt, het is zo, dat



Het is alsof de onbestemde voorgevoelens van de laatste dagen plotseling vaste vorm krijgen.



Ik wil u meenemen naar een restaurant waar ik erg veel van houd, gaat hij verder met de oogopslag van een hond die op een bot hoopt.



Naar het restaurant? vraag ik steeds radelozer.



Links van mij maakt Paloma een muizengeluidje.



Luister, zegt Kakuro, die zich een beetje gegeneerd lijkt te voelen, ik vraag het u in alle oprechtheid. Het ishet is morgen mijn verjaardag en ik zou blij zijn als u als mijn tafeldame zou willen komen.



O, zeg ik, niet in staat om verder nog iets uit te brengen.



Ik ga maandag naar mijn dochter en daar vier ik het natuurlijk in de huiselijke kring, maarmorgenavondals u wilt



Hij last een korte pauze in en kijkt mij hoopvol aan.



Is het maar een indruk? Ik heb het idee dat Paloma zich in ademstilstand aan het oefenen is.



Er valt een korte stilte.



Luister, zeg ik, het spijt me echt. Ik geloof niet dat het een goed idee is.



Maar waarom niet? vraagt Kakuro, zichtbaar ontredderd.



Het is erg aardig, zeg ik met vastere stem, een stem die de neiging vertoont te verslappen, ik dank u zeer, maar nee, ik doe het liever niet. Ik weet zeker dat u vrienden heeft met wie u het kunt vieren.



Kakuro kijkt me verbijsterd aan.



Ik zegt hij uiteindelijk, ikja, natuurlijk, maarnou jaik zou echt heel graag willenik begrijp het niet.



Hij fronst zijn wenkbrauwen.



Nou ja, zegt hij, ik begrijp het niet.



Het is beter zo, zeg ik, gelooft u mij maar.



En terwijl ik hem zachtjes in de richting van de deur drijf door op hem af te lopen, voeg ik eraan toe: We krijgen nog wel eens de gelegenheid om met elkaar te praten, dat weet ik zeker.



Hij blaast de aftocht met het gezicht van een voetganger die zijn trottoir kwijt is.



Nou ja, jammer, zegt hij, ik verheugde me er nog wel zo op. En toch



Tot ziens, zeg ik en ik duw de deur zachtjes voor zijn neus dicht.
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De regen



Het ergste is achter de rug, zeg ik bij mezelf.



Maar ik heb buiten het zuurtjesroze noodlot gerekend: ik draai me om en sta oog in oog met Paloma.



Die er helemaal niet tevreden uitziet.



Mag ik weten wat voor spelletje u speelt? vraagt ze me op een toon die me aan mijn allerlaatste onderwijzeres mevrouw Billot doet denken.



Ik speel helemaal geen spelletjes, zeg ik zwakjes, me bewust van de kinderachtigheid van mijn gedrag.



Was u morgenavond iets speciaals van plan? vraagt ze me.



Nou, nee, zeg ik, maar het is niet daarom



En mag ik weten waarom dan wel precies?



Ik denk dat het niet goed is, zeg ik.



En waarom niet? dringt mijn polit-komisar aan.



Waarom niet?



Weet ik veel, trouwens.



En dan begint het pardoes te regenen.
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Zusters



Al die regen



In de streek waar ik vandaan kom regende het. Ik kan mij geen zonnige dagen herinneren: alleen maar regen, het juk van modder en kou, de vochtigheid die aan onze kleren en aan ons haar bleef plakken en zelfs bij het haardvuur nooit helemaal verdween. Hoe vaak heb ik sindsdien niet aan die regenachtige dagen gedacht, hoe vaak heb ik mij niet, in mr dan veertig jaar, een gebeurtenis herinnerd die vandaag tijdens die stortbui weer bij mij opkomt?



Al die regen



Mijn zus had de voornaam van een oudere, doodgeboren zus gekregen die zelf alweer naar een overleden tante was genoemd. Lisette was mooi en hoewel ik nog een kind was, wist ik dat al, al konden mijn ogen de vorm van de schoonheid niet bepalen maar alleen aanvoelen hoe die zich aftekende. Omdat er bij mij thuis bijna niet gepraat werd, was het zelfs nooit gezegd; maar in de buurt werd er geroddeld en wanneer mijn zuster voorbijkwam, werd er commentaar op haar schoonheid geleverd. Zo mooi en zo arm, dat loopt nog slecht af, verklaarde de garen-en-bandverkoopster wanneer we op weg naar school waren. Ik, lelijk en gebrekkig van zowel lichaam als geest, hield de hand van mijn zus vast en Lisette liep met opgeheven hoofd en lichte tred, en trok zich niets aan van al die treurige lotsbestemmingen die iedereen haar ijverig in het vooruitzicht stelde.



Op haar zestiende ging ze naar de stad om op rijkeluiskinderen te passen. We zagen haar een heel jaar niet meer. Ze kwam Kerstmis bij ons vieren, met vreemde cadeaus (kruidkoek, felgekleurde linten, kleine zakjes lavendel) en het gezicht van een koningin. Zou er een roziger, levendiger, volmaakter gelaat dan het hare bestaan? Voor de eerste keer vertelde iemand ons een verhaal, en we hingen aan haar lippen, begerig naar dat mysterieuze gevoel dat in ons ontwaakte en teweeg werd gebracht door de woorden die uit de mond van dat boerenmeisje kwamen dat dienstbode bij machtige mensen was geworden en het over een onbekende, bonte, fonkelende wereld had waarin vrouwen auto reden en s-avonds thuiskwamen in huizen die van apparaten waren voorzien die het werk van mensen deden en nieuws uit de wereld vertelden als je de hendel overhaalde



Wanneer ik nu aan al die dingen terugdenk, begrijp ik pas hoe berooid we waren. We woonden maar op een kilometer of vijftig van de stad en er was een groot dorp op twaalf kilometer, maar wij woonden als in de tijd van de burchten, zonder comfort en zonder hoop, zolang onze vaste overtuiging dat wij altijd boerenkinkels zouden blijven standhield. Ongetwijfeld leven er vandaag nog op een of andere afgelegen plek op het platteland een stel verdwaalde oude mensen die het moderne leven niet kennen, maar hier ging het om een gezin dat nog jong en actief was en dat, wanneer Lisette de straten van met het oog op de kerst feestelijk verlichte steden beschreef, ontdekte dat er een wereld bestond waarvan het het bestaan niet eens had vermoed.



Lisette vertrok weer. We bleven nog een paar dagen, als het ware gedreven door mechanische inertie, een beetje praten. Een paar avonden lang voorzag vader de verhalen van zijn dochter van commentaar: Allemaal wel gek en raar. En daarna daalden de stilte en het geschreeuw weer op ons neer als de pest op onfortuinlijke lieden.



Wanneer ik eraan terugdenkAl die regen, al die dodenLisette droeg de naam van twee overledenen; ik had er maar n gekregen, die van mijn grootmoeder van moederskant, die kort voor mijn geboorte was gestorven. Mijn broers droegen de voornamen van neven die in de oorlog waren gesneuveld en mijn moeder zelf was genoemd naar een in het kraambed gestorven nicht die zij nooit had gekend. Zo leefden wij zonder woorden in die wereld van doden, waarin Lisette op een novemberavond vanuit de stad terugkeerde.



Ik herinner me al die regen nogHet water dat op het dak trommelde en over de paden stroomde, die zee van modder tot aan de deuren van onze boerderij, de zwarte hemel, de wind, het afschuwelijke gevoel van een onophoudelijke vochtigheid, dat zonder dat we er ons van bewust waren en zonder dat we ertegen in opstand kwamen even zwaar op onze schouders woog als ons leven. Wij zaten bij het vuur tegen elkaar aan gedrukt, toen mijn moeder plotseling opstond en zo de hele horde uit zijn evenwicht bracht; we keken verbaasd toe hoe ze zich naar de deur begaf en hem, gedreven door een duistere aandrift, zonder enige aarzeling opende.



Al die regen, o, al die regenIn de omlijsting van de deur stond roerloos, met haar dat op haar gezicht plakte, een doorweekte jurk, zwaar bemodderde schoenen en een starende blik, Lisette. Hoe had mijn moeder dat geweten? Hoe had die vrouw, die ons weliswaar niet mishandeld had, maar nooit met een gebaar of een woord duidelijk had gemaakt dat ze van ons hield, hoe had die grove vrouw die haar kinderen ter wereld bracht zoals ze de aarde omspitte of de kippen voerde, hoe had die analfabete vrouw die zo afgestompt was dat ze ons niet eens bij de voornamen noemde die ze ons gegeven had en waarvan ik niet zeker wist of ze zich die nog wel herinnerde, hoe had zij geweten dat haar halfdode dochter, die zich niet verroerde en geen woord zei en in de plenzende regen naar de deur staarde zonder ook maar op het idee te komen om aan te kloppen, stond te wachten tot iemand haar open zou doen en in de warmte binnen zou laten?



Is dat nu moederliefde, dat intutieve besef van een ramp, die vonk van empathie die altijd blijft bestaan, k als de mens ertoe veroordeeld is als een beest te leven? Dat had Lucien me gezegd: een moeder die van haar kinderen houdt weet altijd wanneer ze in nood zijn. Ik persoonlijk voel weinig voor die interpretatie. Ik koester ook geen wrok jegens die moeder die geen moeder was.



Armoede is als een maaimachine en maait al onze vaardigheden in de omgang met anderen weg, en laat ons leeg en ontdaan van gevoelens achter, zodat we de gruwel van het heden kunnen verdragen. Maar ik geloof ook niet in zulke mooie dingen; er school geen moederliefde in dat intutieve besef van mijn moeder, alleen de weergave in gebaar en beweging, van de zekerheid van het ongeluk. Het is een soort aangeboren, in het diepst van de ziel verankerd bewustzijn dat ons eraan herinnert dat arme stakkers als wij altijd op een regenachtige avond bezoek krijgen van een onteerd meisje dat thuiskomt om te sterven.



Lisette leefde nog lang genoeg om haar kind ter wereld te brengen. De pasgeborene deed wat er van hem verwacht werd: hij stierf binnen drie uur. Aan die tragedie, die mijn ouders de normale gang van zaken leek, zodat ze er even ergof even weinigdoor geschokt waren als wanneer ze een geit hadden verloren, hield ik twee overtuigingen over: de sterken leven en de zwakken sterven in het genot en het leed die bij hun plaats op de maatschappelijke ladder passen, en precies zoals Lisette mooi en arm was geweest, was ik intelligent en berooid en tot een vergelijkbare straf veroordeeld, als ik in weerwil van de klasse waartoe ik behoorde voordeel uit mijn geest hoopte te trekken.



Omdat ik ook niet kon stoppen met te zijn wat ik was, werd het mij ten slotte duidelijk dat mijn weg die van het geheim was: ik moest verzwijgen wie ik was en me nooit met die andere wereld bemoeien.



Van verzwijgster veranderde ik dus in verstekeling.



En plotseling realiseer ik me dat ik in mijn keuken in Parijs zit, in die andere wereld waarin ik mijn onzichtbare hol heb uitgegraven en waarmee ik me heel zorgvuldig nooit heb bemoeid, en dat ik tranen met tuiten huil, terwijl een klein meisje met een ongelooflijk warme blik mijn hand vasthoudt, waarvan ze zachtjes de kootjes streelt, en ik realiseer me ook dat ik alles gezegd, alles verteld heb: Lisette, mijn moeder, de regen, de geprofaneerde schoonheid en aan het slot de harde hand van het noodlot dat doodgeboren kinderen moeders geeft die gestorven zijn omdat zij herboren hadden willen worden. Ik schrei dikke, hete, lange, heerlijke, krampachtige tranen, volkomen in verwarring, maar ook onbegrijpelijk gelukkig omdat Palomas trieste, strenge blik veranderd is in een bron van warmte waaraan ik mijn snikken koester.



Mijn god, zeg ik, terwijl ik een beetje tot bedaren kom, mijn god, Paloma, ik gedraag me als een idioot!



Mevrouw Michel, antwoordt ze, weet u, u geeft me weer hoop.



Hoop? zeg ik, terwijl ik pathetisch mijn neus ophaal.



Ja, zegt ze, het lijkt erop dat het mogelijk is je lot te veranderen.



En we blijven nog minutenlang zonder iets te zeggen elkaars hand vasthouden. Ik ben de vriendin van een mooie twaalfjarige ziel geworden, voor wie ik een gevoel van grote dankbaarheid koester, en de ongerijmdheid van deze qua leeftijd, maatschappelijke positie en omstandigheden asymmetrische genegenheid is niet in staat een smet op mijn ontroering te werpen. Wanneer Solange Josse bij de portiersloge aanklopt om haar dochter op te halen, kijken we elkaar allebei met het saamhorigheidsgevoel van onverwoestbare vriendschappen aan en nemen we in de vaste overtuiging dat we elkaar spoedig weer zullen zien afscheid van elkaar. Als de deur weer dicht is, ga ik in de televisiestoel zitten, leg mijn hand op mijn borst en hoor mezelf tot mijn verbazing zeggen: dit is misschien leven.


Diepzinnige gedachte nr. 15


Als je goed voor jezelf wilt zorgen



Zorg dan goed



Voor de anderen



En glimlach of huil



Om deze gelukkige ommekeer in je levensloop



Weet je wat? Ik vraag me af of ik niet iets gemist heb. Zoiets als iemand die met de verkeerde mensen omgaat en die door de ontmoeting met een goed mens een andere weg ontdekt. De verkeerde mensen met wie ik omga zijn mama, Colombe, papa en de hele kliek. Maar vandaag heb ik echt een goed mens ontmoet. Mevrouw Michel heeft me over haar trauma verteld: ze ontvlucht Kakuro, omdat ze getraumatiseerd is door de dood van haar door een rijkeluiszoontje verleide en in de steek gelaten zusje Lisette. Niet vriendschappelijk met rijkelui omgaan is sindsdien haar overlevingstechniek.



Onder het luisteren naar mevrouw Michel vroeg ik me iets af: wat is traumatiserender? Een zus die sterft omdat ze in de steek is gelaten of de blijvende effecten van die gebeurtenis: de angst om te sterven, als je niet op je eigen plaats blijft? Over de dood van haar zus had mevrouw Michel wel heen kunnen komen; maar kun je over tenuitvoerlegging van je eigen bestraffing heen komen?



En verder heb ik vooral iets anders ervaren, een nieuw gevoel, en terwijl ik dat opschrijf, ben ik heel ontroerd, ik heb mijn pen trouwens twee minuten opzij moeten leggen om even te huilen. Dus dit heb ik ervaren: toen ik naar mevrouw Michel luisterde en haar zag huilen, maar vooral toen ik voelde hoeveel goed het haar deed om dat allemaal aan mij te vertellen, begreep ik iets: ik begreep dat ik er slecht aan toe was omdat ik voor niemand om mij heen iets goeds kon doen. Ik begreep dat ik het papa, mama en vooral Colombe kwalijk nam dat ik niet in staat was hen te helpen en niets voor hen kon doen. Hun ziekte is in een te ver gevorderd stadium en ik ben te zwak. Ik zie hun symptomen wel, maar ik beschik niet over de kennis van zaken om ze te behandelen en van de weeromstuit ben ik even ziek geworden als zij, maar dat merk ik niet. Terwijl ik, toen ik mevrouw Michels hand vasthield, voelde dat ik ook ziek was. In ieder geval is het zo dat ik mezelf niet kan helpen door degenen die ik niet kan genezen te bestraffen. Ik moet misschien nog eens over die brandstichting- en zelfmoordplannen nadenken. Ik moet het trouwens eerlijk bekennen: ik wil niet zo graag meer doodgaan, ik wil graag mevrouw Michel, en Kakuro, en zijn onvoorspelbare achternichtje Yoko weer zien en hun om hulp vragen. O, ik zal natuurlijk niet komen aanzetten met dingen als: Please, help me, ik ben een klein meisje met zelfmoordneigingen. Maar ik wil me graag door de anderen laten helpen: tenslotte ben ik maar een ongelukkig klein meisje en het feit dat ik buitengewoon intelligent ben verandert daar toch zeker niets aan? Een ongelukkig klein meisje dat op het ergste moment het geluk heeft om goede mensen te ontmoeten. Heb ik in moreel opzicht het recht dat geluk te laten voor wat het is?



Ach, ik heb geen idee. Die hele geschiedenis is al met al een tragedie. Er zijn dappere mensen, wees blij! wilde ik tegen mezelf zeggen, maar wat een treurnis, uiteindelijk! Ze eindigen in de regen! Ik weet niet precies meer wat ik moet denken. Ik dacht even dat ik mijn roeping had gevonden; ik meende te begrijpen dat ik om goed voor mezelf te zorgen goed voor de anderen moest zorgen, tenminste de anderen voor wie er te zorgen valt, degenen die gered kunnen worden, in plaats van te zitten kniezen omdat ik de anderen niet kan helpen. Dus ik zou eigenlijk dokter moeten worden? Of schrijver? Dat is toch zon beetje hetzelfde?



En bovendien, hoeveel Colombes, hoeveel treurige Tibres staan er niet tegenover n mevrouw Michel?
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Over de paden van de hel



Na Palomas vertrek blijf ik compleet ondersteboven nog een tijdje in mijn stoel zitten.



Dan raap ik al mijn moed bijeen en draai het nummer van Kakuro Ozu.



Paul NGuyen neemt op wanneer de telefoon voor de tweede keer overgaat.



O, dag, mevrouw Michel, zegt hij, wat kan ik voor u doen?



Nou, zeg ik, ik had met Kakuro willen praten.



Hij is er niet, zegt hij, wilt u dat hij u terugbelt zodra hij weer thuis is?



Nee, nee, zeg ik opgelucht omdat ik via een tussenpersoon te werk kan gaan. Kunt u hem zeggen dat ik, als hij geen andere plannen heeft, graag morgenavond met hem uit eten ga?



Met plezier, zegt Paul NGuyen.



Wanneer ik de telefoon heb opgehangen, verlies ik mij nog een uurtje in onsamenhangende, maar prettige gedachten.



Het ruikt niet zo lekker bij u, zeg, zegt een zachte mannenstem achter mijn rug. Heeft iemand dat voor u gerepareerd?



Hij heeft de deur zo zachtjes opengedaan dat ik hem niet heb gehoord. Het is een knappe jongeman met donker, een beetje verward haar, een gloednieuw jeansjasje en grote, vreedzame cocker-spanilogen.



Jean? Jean Arthens? vraag ik, zonder geloof te hechten aan wat ik zie.



Sjaaa, zegt hij, terwijl hij net als vroeger zijn hoofd opzij laat hangen.



Maar dat is alles wat er van het wrak, van die verschroeide jonge ziel in een uitgemergeld lichaam over is, Jean Arthens, die onlangs nog dicht in de buurt van de volledige ondergang zat, heeft duidelijk voor een wedergeboorte gekozen.



U ziet er fantastisch uit, zeg ik, terwijl ik hem met mijn mooiste glimlach aankijk.



Hij beantwoordt hem allervriendelijkst.



Nou, goedendag, mevrouw Michel, zegt hij, ik ben blij u te zien. Dat staat u goed, voegt hij er, wijzend naar mijn haar, aan toe.



Dank u, zeg ik. Maar wat brengt u hier? Wilt u een kopje thee?



Eh zegt hij met een zweem van de aarzeling van weleer, sja, heel graag.



Ik zet thee, terwijl hij in een stoel gaat zitten en met een verbijsterde blik in de ogen naar Lon kijkt.



Was hij al zo dik, die kat? informeert hij zonder de minste valsheid.



Ja, zeg ik, hij doet niet veel aan sport.



Hij stinkt toevallig toch niet zo? vraagt hij terwijl hij met een bedenkelijk gezicht aan hem ruikt.



Nee, nee, zeg ik. Het is een probleem met de afvoer.



U zult het wel vreemd vinden dat ik hier zomaar kom aanzetten, zegt hij, vooral omdat we nooit met elkaar gepraat hebben, h, ik was niet zo spraakzaam in de tijd vannou ja, in de tijd van mijn vader.



Ik ben blij u te zien en het lijkt er om te beginnen op dat het wel goed met u gaat, zeg ik in alle oprechtheid.



Sja, zegt hij, ik ben ver heen geweest.



We zuigen tegelijkertijd twee slokjes hete thee op.



Ik ben genezen, nou ja, ik geloof dat ik genezen ben, zegt hij, als je tenminste ooit echt geneest. Maar ik raak geen drugs meer aan, ik heb een aardig meisje ontmoet, nou ja, een fantastisch meisje, moet ik eigenlijk zeggen (zijn ogen lichten op en hij snuift een beetje als hij me aankijkt) en ik heb een erg leuk baantje gevonden.



Wat doet u? vraag ik.




Ik werk in een winkel voor scheepsbenodigdheden.



Onderdelen van boten?



Sja, en het is erg leuk. Ik heb daar een beetje het gevoel dat ik op vakantie ben. De mensen die er komen hebben het over hun boot, de zeen waar ze heen gaan en de zeen waar ze vandaan komen, ik houd daar veel van en verder ben ik blij dat ik werk heb, weet u?



En wat is uw werk precies?



Ik ben zon beetje het manusje-van-alles, magazijnbediende, loopjongen, maar intussen leer ik van alles en soms laten ze me interessantere dingen doen, zeilen en wanten repareren, lijsten opstellen voor een proviandering.



Bent u gevoelig voor de dichterlijkheid van dat woord? Men proviandeert een schip en men ravitailleert een stad. Tot diegenen die niet begrepen hebben dat de betovering van de taal uit dergelijke subtiliteiten voortkomt richt ik dit verzoek: kijk uit voor kommas.



Maar u ziet er k uit alsof u goed in vorm bent, zegt hij terwijl hij me vriendelijk aankijkt.



O ja? zeg ik. Nou ja, er zijn een paar dingen veranderd en dat heeft me goed gedaan.



Weet u, zegt hij, ik ben hier niet teruggekomen om het appartement of om mensen te zien. Ik weet niet eens zeker of ze me wel zouden herkennen; ik heb trouwens mijn identiteitsbewijs meegenomen, voor het geval u me zelfs niet zou herkennen. Nee, gaat hij verder, ik ben gekomen omdat ik me iets niet kan herinneren wat me veel geholpen heeft toen ik al ziek was en daarna tijdens mijn genezing.



En kan ik u daarmee helpen?



Ja, want u heeft me een keer de naam van die bloemen verteld. In dat perk daar (hij wijst met zijn vinger naar de achterkant van de binnenplaats) staan mooie witte en rode bloemetjes, die heeft u toch geplant? En ik heb u een keer gevraagd wat dat waren, maar ik heb die naam niet eens kunnen onthouden. En toch dacht ik voortdurend aan die bloemen, ik weet niet waarom. Ze zijn erg mooi. Wanneer ik er zo slecht aan toe was, dacht ik aan die bloemen en dat deed me goed. Dus toen ik hier zo-even in de buurt was, zei ik bij mezelf: ik ga mevrouw Michel vragen of zij het me kan vertellen.



Hij wacht gespannen en een beetje gegeneerd mijn reactie af.



Het maakt zeker een rare indruk op u, h? Ik hoop dat ik u niet bang maak, met dat bloemengedoe van me.



Nee, zeg ik, helemaal niet. Als ik had geweten hoeveel goed ze u dedenDan had ik ze overal geplant!



Hij lacht blij als een klein jongetje.



O, mevrouw Michel, maar weet u, het heeft praktisch mijn leven gered. Dat is al een wonder! Dus u kunt me vertellen wat dat zijn?



Ja, lieve schat, dat kan ik. Over de paden van de hel, in de zondvloed, buiten adem en kotsmisselijk, toch een flauw schijnsel: camelias.



Ja, zeg ik, het zijn camelias.



Hij staart me met wijd opengesperde ogen aan. En dan glijdt er een traantje over de wang van dit aan de dood ontsnapte kind.



Camelias, zegt hij, verzonken in een herinnering die alleen hem toebehoort. Camelias, ja, herhaalt hij terwijl hij me opnieuw aankijkt. Dat is het. Camelias.



Ik voel dat er ook een traan over mijn eigen wang loopt.



Ik pak zijn hand vast.



Jean, je weet niet hoe blij ik ben dat je vandaag gekomen bent, zeg ik.



O ja? zegt hij verbaasd. Maar waarom?



Waarom?



Omdat een camlia je lot kan veranderen.
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Van een gang naar de paden



Wat is dat voor een oorlog die wij voeren, terwijl wij volstrekt zeker zijn van onze nederlaag?



Ochtend na ochtend, doodmoe van al die veldslagen die ons te wachten staan, zetten wij de gruwel van het dagelijkse leven voort, die eindeloze gang die in de laatste uren niet minder gruwelijk is omdat we er zo lang doorheen gebeend hebben. Ja, lieve schat, dat is het dagelijkse leven, naargeestig, leeg en berstensvol verdriet. De paden van de hel zijn er niet vreemd aan; je komt er ooit terecht omdat je daar te lang gebleven bent. Van een gang naar de paden: dan val je, zonder slag of stoot en zonder verrast te zijn. Elke dag vatten wij de treurnis van de gang weer op en volgen stap voor stap het pad van onze droefgeestige verdoemenis tot het eind.



Heeft hij de paden gezien? Hoe word je geboren na teloor te zijn gegaan? Wat voor nieuwe pupillen in verzengde ogen? Waar begint de oorlog en waar eindigt de strijd?



En dan een camlia.
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Op zijn bezwete schouders



Om acht uur s-avonds dient Paul NGuyen zich met armen vol pakjes bij mijn portiersloge aan.



Meneer Ozu is nog niet terugeen probleem op de ambassade met zijn visum, dus heeft hij me gevraagd dit allemaal bij u af te geven, zegt hij met een mooie glimlach.



Hij legt de pakjes op de tafel en overhandigt me een kaartje.



Dank u, zeg ik. Maar wilt u niet iets drinken?



Dank u, zegt hij, maar ik heb nog een hoop te doen. Ik houd uw uitnodiging in reserve voor een andere gelegenheid.



En hij glimlacht weer naar me, met iets warms en blijs dat me zonder enige reserve goed doet.



In mijn eentje in de keuken ga ik voor de pakjes zitten en maak de envelop open.






Plotseling voelde hij op zijn bezwete schouders een heerlijke koelte, zonder dat hij precies wist waar het vandaan kwam; maar tijdens de onderbreking zag hij dat er een zware, donkere wolk kwam aandrijven en er viel een flinke bui. 



Neemt u deze paar geschenken alstublieft simpelweg aan.



Kakuro.





Een zomerregen op de schouders van Lewin die staat te maaienIk leg, ontroerd als nooit tevoren, mijn hand op mijn borst. Ik maak een van de pakjes open.



Een jurk van parelgrijze zijde, met een recht kraagje en een zwartzijden ceintuursluiting op de rug.



Een purperen, zijden stola, licht en dicht als de wind.



Pumpschoenen met lage hakken, van zwart leer van zulke fijne, zachte kwaliteit dat ik ermee over mijn wang strijk.



Ik kijk naar de jurk, de stola en de pumps.



Ik hoor Lon buiten aan de deur krabben en miauwen omdat hij naar binnen wil.



Ik begin zachtjes en langzaam te huilen, met in mijn borst een trillende camlia.
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Er moet een eind aan iets komen



De volgende dag wordt er om tien uur op de ruit geklopt.



Het is een soort geheel in het zwart geklede lange staak met een marineblauwe wollen muts op zijn hoofd en soldatenlaarzen die Vietnam van nabij hebben gezien. Het is ook Colombes vriendje en een mondiale specialist in het achterwege laten van beleefdheidsformules. Hij heet Tibre.



Ik zoek Colombe, zegt Tibre.



Kijk eens, alstublieft, hoe belachelijk die zin is. Ik zoek Juliet, zegt Romeo, is toch wel luisterrijker.



Ik zoek Colombe, zegt Tibre dus, die nergens bang voor is, behalve voor shampoo, zoals wel blijkt wanneer hij zijn hoofddeksel afneemt, niet omdat hij hoffelijk is, maar omdat hij het erg warm heeft.



Het is mei, verdorie.



Paloma vertelde me dat ze hier was, vult hij aan.



En hij voegt eraan toe: Verdomme, wat een klote.



Paloma, wat amuseer je je goed.



Ik wijs hem gezwind de deur en verzink in vreemde gedachten.



TibreEen illustere naam voor zon meelijkwekkende verschijningHet proza van Colombe Josse schiet me te binnen, de stille gangpaden van de Saulchoirbibliotheeken mijn geest dwaalt naar Rome afTibreOnverhoeds doemt de herinnering aan het gezicht van Jean Arthens in me op, ik zie dat van zijn vader en die ongerijmde, volstrekt lachwekkende lavallire weer voor meAl die zoektochten, al die wereldenKunnen wij zoveel op elkaar lijken en toch in werelden leven die zo ver uit elkaar liggen? Is het mogelijk dat wij van hetzelfde zijn bezeten, wij die toch niet van dezelfde bodem en hetzelfde bloed zijn en niet dezelfde ambities hebben? TibreIk voel me eerlijk gezegd moe, moe van al die rijke mensen, moe van al die arme mensen, moe van die hele kluchtLon springt van de fauteuil en strijkt langs mijn been. Die kat, die alleen uit menslievendheid zwaarlijvig is, is ook een edelmoedige ziel die de schommelingen van de mijne aanvoelt. Moe, ja, moe. Er moet een eind aan iets komen en er moet iets beginnen.
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De pijn van het je mooi maken



Om acht uur ben ik klaar.



De jurk en de schoenen zijn precies mijn maat (42 en 37).



De stola is Romeins (60 cm breed, 2 m lang).



Ik heb mijn 3 keer gewassen haar met een Babyliss-haardroger 1600 watt gedroogd en het 2 keer alle kanten op gekamd. Het resultaat is verrassend.



Ik ben 4 keer gaan zitten en ook 4 keer opgestaan, hetgeen verklaart dat ik nu sta, niet wetend wat ik moet doen.



Gaan zitten misschien.



Uit hun juwelendoosje achter in de kast achter de lakens heb ik de twee oorringen gehaald die ik van mijn schoonmoeder, de monsterlijke Yvette, heb gerfdantieke zilveren oorhangers met 2 in de vorm van een peer geslepen granaatstenen. Ik heb 6 pogingen ondernomen alvorens erin te slagen ze naar behoren aan mijn oren vast te klemmen, en moet nu leven met het gevoel dat er twee dikbuikige katten aan mijn uitgerekte oorlellen hangen. 54 jaar zonder sieraden bereiden je niet voor op de pijn waarmee het je mooi maken gepaard gaat. Ik heb mijn lippen met 1 laag diep karmijnrode lippenstift ingesmeerd, die ik 20 jaar geleden voor de trouwpartij van een nicht heb gekocht. Het lange leven van die onbenullige dingen, terwijl er elke dag onvervaarde levens verloren gaan, zal me altijd blijven verbazen. Ik behoor tot die 8 procent van de wereldbevolking die hun angsten bezweren door zich in cijfers onder te dompelen.



Kakuro Ozu klopt 2 keer op mijn deur.



Ik doe open.



Hij ziet er erg mooi uit. Hij draagt een kostuum dat bestaat uit een antracietgrijs jasje met een officierskraag en kleur-op-kleur-brandebourgs, en een bijpassende broek met rechte pijpen, alsmede mocassins van soepel leer die op luxe pantoffels lijken. Het is ergEuraziatisch.



O, u ziet er schitterend uit! zegt hij tegen me.



O, dank u wel, zeg ik geroerd, maar u ziet er ook heel mooi uit. Gefeliciteerd met uw verjaardag!



Hij glimlacht naar me en nadat ik de deur zorgvuldig achter mij en voor de neus van Lon die een uitbraakpoging doet gesloten heb, biedt hij mij een arm waarop ik een lichtjes trillende hand leg. Als niemand ons maar ziet, smeekt een zich in mij verzettende instantie, die van Rene de verstekelinge. Ik mag dan een hoop angsten op de brandstapel gegooid hebben, maar ik ben nog niet gereed om de roddelbladen van Grenelle van kopij te voorzien.



Dus wie zal er zich over verbazen?



De voordeur waar wij ons heen begeven gaat al open voordat wij hem bereikt hebben.



Het zijn Jacinthe Rosen en Anne-Hlne Meurisse.



Bij alle honden! Wat moet ik doen?



We staan al voor hun neus.



Goedenavond, goedenavond, lieve dames, kwinkeleert Kakuro, terwijl hij me stevig naar links trekt en in rap tempo langs hen heen loopt, goedenavond, lieve vriendinnen, we zijn te laat, we groeten u met een diepe buiging en we gaan ervandoor!



O, goedenavond, meneer Ozu, roepen zij onderdanig en aanstellerig, terwijl ze zich in n beweging omdraaien om ons met hun ogen te kunnen volgen.



Goedenavond, mevrouw, zeggen ze tegen me (tegen mij) terwijl ze bij het glimlachen al hun tanden ontbloten.



Ik heb nog nooit zo veel tanden tegelijk gezien.



Tot genoegen, lieve mevrouw, fluistert Anne-Hlne Meurisse me toe terwijl ze gretig naar me kijkt en wij ons in de deuropening storten.



Vreselijk, zegt hij, als we waren blijven staan, had het ons een uur gekost.



Ze hebben me niet herkend, zeg ik.



Ik blijf volledig van mijn stuk midden op het trottoir staan.



Ze hebben me niet herkend, zeg ik nog eens.



Hij blijft ook staan, terwijl mijn hand nog steeds op zijn arm rust.



Dat komt omdat ze u nog nooit gezien hebben, zegt hij. Ikzelf zou u in iedere situatie herkennen.
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Stromend water



Je hoeft maar n keer ervaren te hebben dat je in het volle licht blind en het donker ziende kunt zijn, om je af te vragen hoe het met het gezichtsvermogen zit. Waarom zien wij? Terwijl ik in de door Kakuro bestelde taxi stap en aan Jacinthe Rosen en Anne-Hlne Meurisse dacht, die van mij alleen hadden gezien wat ze konden zien (aan meneer Ozus arm, in een hirarchische wereld), treft het zonneklare feit dat de blik als het ware een hand is die stromend water probeert te vangen mij met ongehoorde kracht. Ja, het oog neemt waar, maar onderzoekt niet, gelooft maar stelt geen vragen, neemt op maar zoekt nietontdaan van verlangen, zonder begeerte of kruistocht.



En terwijl de taxi door de invallende schemering glijdt, denk ik.



Ik denk aan Jean Arthens, met zijn verzengde, door camelias oplichtende pupillen.



Ik denk aan Pierre Arthens, met zijn vlijmscherpe blik en de blindheid van een armoedzaaier.



Ik denk aan die gretige dames, met hun zo volstrekt onbenullig blinde, bedelende ogen.



Ik denk aan Ggne met zijn dode, krachteloze oogkassen die alleen nog teloorgang zien.



Ik denk aan Lucien, niet in staat iets te zien, omdat de duisternis soms al met al te diep is.



Ik denk zelfs aan Neptunus, wiens ogen een snuit zijn die niet tegen zichzelf kan liegen.



En ik vraag me af of ik zelf wel goed kan zien.
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Ze glinsteren



Heeft u Black Rain gezien?



Omdat, als u Black Ram of desnoods Blade Runner niet hebt gezien, het natuurlijk moeilijk voor u te begrijpen zal zijn waarom ik, toen we het restaurant betraden, het gevoel kreeg dat we een film van Ridley Scott binnengingen. In Blade Runner heb je die scne in de bar van de slangenvrouw van waaruit Deckard Rachel via een muurvideofoon belt. Je hebt ook die bar met call-girls in Black Rain, met het blonde haar en de naakte rug van Kate Capshaw. En je hebt van die shots met het licht zoals het door kerkramen binnenvalt en een kathedraalachtige klaarte, omringd door al het schemerdonker van de Hel.



Ik vind het licht erg mooi, zeg ik tegen Kakuro, terwijl ik ga zitten.



Ze hebben ons naar een rustige, afgeschoten ruimte gebracht die in een zonnig schijnsel baadt, omringd door glinsterende schaduwen. Hoe kunnen schaduwen glinsteren? Ze glinsteren, punt uit.



Heeft u Black Rain gezien? vraagt Kakuro nu.



Ik had nooit gedacht dat er tussen twee schepsels zon eensgezindheid in smaak en gedachtegang kon bestaan.



Ja, zeg ik, minstens een keer of twaalf.



De sfeer is schitterend, sprankelend, chic, gedempt en kristalhelder. Fantastisch.



Wij gaan ons aan een orgie van sushi overgeven, zegt Kakuro, terwijl hij met een geestdriftige beweging zijn servet openvouwt.



U zult het me niet kwalijk nemen dat ik al besteld heb; ik stel er prijs op u te laten ontdekken wat ik als het beste van de Japanse keuken in Parijs beschouw.



Helemaal niet, zeg ik terwijl ik mijn ogen wijd opensper omdat de obers flessen sake voor ons hebben neergezet en, in talloze kostelijke kommetjes, een hele reeks kleine groenten die eruitzien of ze in ik weet niet wat voor erg lekkers gemarineerd zijn.



En we beginnen. Ik vis gemarineerde komkommer op die van komkommer en marinade alleen het uiterlijk heeft, zo verrukkelijk ligt het op de tong. Kakuro tilt met zijn roodbruine, houten stokjes behoedzaam een stukjemandarijn? tomaat? mango? op en laat het vaardig verdwijnen. Ik grabbel onmiddellijk in hetzelfde kommetje.



Het zijn gesuikerde worteltjes voor lekkerbekkende goden.



Nou, wel gefeliciteerd! zeg ik, terwijl ik mijn glas hef.



Dank u, dank u zeer! zegt hij, terwijl hij met me klinkt.



Is dat inktvis? vraag ik, want ik heb net een klein stukje gekerfde tentakel uit een kommetje met saffraangele saus opgediept.



Er worden twee kleine, dikke houten blaadjes zonder randen gebracht, met daarop stukjes rauwe vis.



Sashimi, zegt Kakuro. Daar zult u ook inktvis tussen vinden.



Ik ga op in de aanschouwing van dit kunstwerk. De visuele schoonheid ervan is adembenemend. Ik klem een klein stukje grijswit vlees tussen mijn onhandige stokjes (schol, verduidelijkt Kakuro hoffelijk) en vastbesloten om in extase te raken, proef ik.



Waarom zouden wij de eeuwigheid in de ijle ruimte van onzichtbare essenties zoeken? Dat wittige dingetje is er een zeer tastbaar brokje van.



Rene, zegt Kakuro tegen me, ik ben erg blij dat ik mijn verjaardag in uw gezelschap kan vieren, maar ik heb ook een gewichtige reden om wat met u te eten.



Al kennen we elkaar pas een drietal weken, toch begin ik al aardig door te krijgen wat Kakuro beweegt. Frankrijk of Engeland? Vermeer of Caravaggio? Oorlog en vrede of die dierbare Anna?



Ik werk een andere, luchtige sashimitonijn?van respectabele omvang naar binnen, die wat mij betreft wel enige opsplitsing had kunnen gebruiken.



Ik had u natuurlijk voor mijn verjaardag uitgenodigd, maar in de tussentijd heeft iemand me heel belangrijke informatie gegeven. Dus ik moet u iets vertellen wat van het allergrootste belang is.



Het stuk tonijn eist al mijn aandacht op en bereidt me niet voor op wat komen gaat.



U bent uw zuster niet, zegt Kakuro, terwijl hij me recht in de ogen kijkt.
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Van de Gokoguzische stammen



Dames.



Dames, als u op een avond door een rijke, sympathieke meneer wordt uitgenodigd om in een luxe restaurant te eten, treed dan te allen tijde met dezelfde elegantie op. Of men u nu met iets overvalt of u ergert of u van uw stuk brengt, u dient altijd hetzelfde raffinement in de onverstoorbaarheid te bewaren en op verrassende woorden te reageren met de distinctie die bij dergelijke omstandigheden past. In plaats daarvan en omdat ik een lompe boerenmeid ben die haar sashimi verzwelgt alsof het patatten zijn, begin ik spasmodisch te hikken en probeer ik, omdat ik vol ontzetting voel hoe dat brokje eeuwigheid in mijn keel blijft steken, het met de discretie van een gorilla ter plekke weer uit te spugen. Over de tafeltjes in onze naaste omgeving valt een stilte, terwijl ik er na een menigte oprispingen en met een laatste, zeer melodieuze stuiptrekking eindelijk in slaag de boosdoener te verdrijven, mijn servet te pakken en hem daar op het laatste nippertje in te deponeren.



Moet ik het nog een keer zeggen? vraagt Kakuro, die zichverdoriewel lijkt te amuseren.



Ikkuchekuchekuche, hoest ik.



Dat kuche kuche is een traditionele respons in de broederlijke bede van de Gokoguzische stammen.



Iknoukuchekuche ga ik op briljante wijze verder.



En dan met een superieure stijl die in de buurt van de absolute top komt: Watte?



Ik zeg het nog een tweede keer om het goed duidelijk te maken, zegt hij met het soort eindeloos geduld dat je met kinderen of liever gezegd met de armen van geest hebt, Rene, u bent uw zuster niet.



En omdat ik stompzinnig naar hem blijf zitten kijken: Ik zeg het nog een laatste keer, in de hoop dat u niet in de sushi zult stikken, die tussen twee haakjes dertig euro per stuk kost en die iets meer raffinement bij het verorberen vereist: u bent uw zuster niet en we kunnen vrienden worden. En zelfs alles wat we willen.
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Al die kopjes thee



Tom tom tom tom tom tom tom



Look, if you had one shot, one opportunity,



To seize everything you ever wanted



One moment



Would you capture it or just let it slip?



Dat is Eminem. Ik beken eerlijk dat ik er in mijn hoedanigheid van profeet van de hedendaagse elites wel eens naar luister wanneer het niet meer mogelijk is het feit dat Dido gestorven is te negeren.



Maar in de eerste plaats grote verwarring.



Waaruit dat blijkt?



Hieruit.



Remember me, remember me



But ah forget my fate



Dertig euro per stuk



Would you capture it



Or just let it slip?



Dat speelt zich in mijn hoofd af en behoeft geen commentaar. De vreemde manier waarop liedjes zich in mijn geheugen prenten zal me altijd blijven verbazen (ook zonder er een zekere Confutatis bij te halen, de grote vriend van concirges met een kleine blaas) en met marginale, alhoewel welgemeende belangstelling teken ik aan dat het deze keer de medley is die het wint.



En dan begin ik te huilen.



In het Eetcaf van de Vrienden van Puteaux vormt een mede-gast die bijna stikt, het er nog net levend van afbrengt en vervolgens met haar snuit in een servet in huilen uitbarst, kostelijk amusement. Maar hier in deze zonnetempel van per stuk verkochte sashimi hebben mijn uitspattingen een omgekeerd effect. Een golf van stille afkeuring omspoelt me en nu zit ik hier met een lopende neus te snikken, genoodzaakt mijn toevlucht te nemen tot een toch al aardig gevuld servet om de stigmata van mijn emotie af te vegen en te proberen om wat de publieke opinie afkeurt te maskeren.



Ik moet er nog harder van snikken.



Paloma heeft me verraden.



En dan, aangevoerd door die snikken en in mijn gemoed voorbijtrekkend, dat hele in de clandestiniteit van een eenzame ziel doorgebrachte leven, al die in afzondering gelezen dikke boeken, al die winters vol ziekte, al die novemberregen op het mooie gezicht van Lisette, al die uit de hel teruggekeerde en op het mos van de tempel belande camelias, al die in de warmte van de vriendschap gedronken kopjes thee, al die prachtige woorden uit de mond van de Juffrouw, die stillevens die zo wabi zijn, die eeuwige essenties die hun afzonderlijke weerspiegelingen verlichten, en ook die zomerregens die als een plezierige verrassing plotseling neervallen, vlokken die de melopee van het hart dansen en, in de schatkamer van het oude Japan, het zuivere gezicht van Paloma. En ik huil, ik huil onbedwingbaar hete, dikke, mooie tranen van geluk, terwijl de wereld om ons heen verdwijnt en maar n sensatie achterlaat, de sensatie van de blik van die man in wiens gezelschap ik het gevoel heb dat ik iemand ben en die, terwijl hij mijn hand pakt, met alle warmte van de hele wereld naar me glimlacht.



Dank u wel, weet ik in een adem te fluisteren.



We kunnen vrienden worden, zegt hij. En zelfs alles wat we willen.



Remember me, remember me



And ah! Envy my fate.
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Weidegras



Wat je moet meemaken voordat je sterft, weet ik nu. Dit is het, ik kan het u vertellen. Wat je moet meemaken voordat je sterft, is een slagregen die in licht verandert.



Ik heb vannacht niet geslapen. Na en ondanks mijn gracieuze uitstortingen was het een schitterend diner: zijdeachtig, met een gevoel van saamhorigheid en lange, verrukkelijke stiltes. Toen Kakuro me naar mijn deur bracht, kuste hij langdurig mijn hand en zo namen we afscheid van elkaar, zonder iets te zeggen, met een eenvoudige, elektriserende glimlach.



Ik heb vannacht niet geslapen.



En weet u waarom niet?



Natuurlijk weet u dat.



Natuurlijk kan iedereen wel bedenken dat er, afgezien van al het andere, dat wil zeggen van een aardschok die een plotseling ontdooid bestaan volledig overhoopgooit, iets door het koppetje speelt van de lellebel van in de vijftig die ik ben. En dat iets wordt uitgesproken als: En zelfs alles wat we willen.



Om zeven uur sta ik alsof ik door een veer in beweging word gebracht op, waarbij ik mijn verontwaardigde kat naar het andere eind van mijn bed slinger. Ik heb honger. Ik heb letterlijk honger (een kolossale, onder boter en mirabellenjam bedolven snee brood slaagt er slechts in mijn danteske eetlust aan te wakkeren) en ik heb figuurlijk honger: ik ben razend nieuwsgierig naar het vervolg. Ik draai als een gekooid wild dier in mijn keuken rond, snauw een kat af die geen enkele aandacht aan me besteedt, werk een tweede brood-boter-jamsessie naar binnen, been heen en weer, terwijl ik dingen opruim die helemaal niet opgeruimd hoeven te worden, en maak me gereed voor een derde broodeditie.



Op een onverhoedse, verrassende manier wordt er een groot gevoel van sereniteit over mij uitgestort. Wat heeft er plaatsgevonden? Een mutatie. Ik kan bijna geen andere verklaring vinden; bij sommigen ontstaan er kieuwen en ik word de wijsheid deelachtig.



Ik laat me op een stoel vallen en het leven herneemt zijn loop.




Een loop die overigens niet erg opwindend is: het schiet me te binnen dat ik nog steeds concirge ben en om negen uur in de rue du Bac moet zijn om koperpoets aan te schaffen. Om negen uur is van een zonderlinge nauwkeurigheid: laten we zeggen, in de loop van de ochtend. Maar toen ik gisteren mijn arbeid voor de volgende dag indeelde, zei ik bij mezelf: ik ga om een uur of negen. Ik pak dus mijn boodschappentas en mijn handtas en trek de wijde wereld in om een substantie te gaan halen die de ornamenten in de huizen van de rijken laat glanzen. Buiten is het een schitterende lentedag. Een eind verderop zie ik Ggne, die zich uit zijn kartonnen dozen wurmt; ik ben blij voor hem dat de mooie dagen er weer aankomen. Ik denk heel even aan de genegenheid van die bedelaar voor die arrogante coryfee van de gastronomie en dat brengt een glimlach op mijn gezicht: voor gelukkige mensen lijkt de klassenstrijd plotseling van secundair belang te zijn, zeg ik bij mezelf, verbaasd over de flexibiliteit van mijn verontwaardigde geweten.



En dan gebeurt het: plotseling begint Ggne te wankelen. Ik ben nog maar vijftien stappen bij hem vandaan en frons ongerust mijn wenkbrauwen. Hij wankelt hevig alsof hij op een stampend schip staat en ik kan zijn gezicht en zijn verwilderde blik zien. Wat gebeurt er? vraag ik me af, terwijl ik mijn pas in de richting van die armoedzaaier versnel. Over het algemeen is Ggne op dit tijdstip niet dronken en bovendien kan hij even goed tegen alcohol als een koe tegen weidegras. Als toppunt van ellende is de straat praktisch verlaten, ik ben de enige die die heen en weer zwaaiende arme drommel heeft opgemerkt. Hij doet een paar onhandige stappen in de richting van de straat, blijft staan en zet vervolgens, terwijl ik nog maar twee meter van hem vandaan ben, plotseling een sprint in alsof duizend demonen hem op de hielen zitten.



En dit is het vervolg.



Dat vervolg waarvan ik, zoals eenieder, had gewild dat het nooit zou plaatsvinden.
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Mijn camlias



Ik sterf.



Met een aan wichelarij grenzende zekerheid weet ik dat ik stervende ben, dat ik op een mooie lenteochtend in de rue de Bac de laatste adem uit zal blazen, omdat een Ggne geheten bedelaar last kreeg van de sint-vitusdans en over de verlaten rijbaan begon te dwalen zonder zich om de mensen of God te bekommeren.



In werkelijkheid niet zo heel erg verlaten, die rijbaan.



Ik rende achter Ggne aan met achterlating van handtasje en boodschappentas.



En toen werd ik aangereden.



Pas toen ik viel en n een moment van stomme verbazing en volstrekt onbegrip en vrdat de pijn me vermorzelde, zag ik wat me had aangereden. Ik lig nu op mijn rug, met vrij uitzicht op de zijkant van het busje van een stomerij. Het heeft geprobeerd me te ontwijken en zijn koers naar links verlegd, maar te laat: ik ben met volle kracht door zijn rechtervoorkant geraakt, STOMERIJ MALAVOIN vermeldt het blauwe logo op het witte transportwagentje. Als ik kon zou ik lachen. Gods wegen zijn zo overduidelijk voor wie er prat op gaat ze te kunnen doorgrondenIk denk aan Manuela, die zich die dood door toedoen van de stomerij tot haar laatste dag kwalijk zal blijven nemen, die dood die alleen maar de bestraffing kan zijn voor de dubbele diefstal waaraan ik me door haar zeer grote schuld schuldig heb gemaaktEn ik word door pijn overspoeld, lichamelijke pijn, een uitstralende, aanstormende pijn die het kunststukje weet te verrichten nergens in het bijzonder te zitten n overal waar ik iets kan voelen binnen te dringen; en vervolgens de psychische pijn, omdat ik aan Manuela gedacht heb die ik in haar eentje achterlaat en niet meer zal zien, en omdat dat mijn hart met een stekende pijn verwondt.



Er wordt gezegd dat je op het moment dat je sterft je hele leven weer voor je ziet. Maar voor mijn wijd open ogen, die het busje niet meer onderscheiden, noch de bestuurster, de jeugdige juffrouw van de stomerij die me de paarse linnen jurk had overhandigd en nu, dwars tegen de goede smaak in, staat te huilen en te krijsen, noch de voorbijgangers die na de botsing zijn toegesneld en allerlei dingen tegen me zeggen zonder dat het veel zin heeftvoor mijn wijd open ogen, die niets meer van deze wereld zien, trekken dierbare gezichten voorbij en aan ieder van hen wijd ik een hartverscheurende gedachte.



Wat gezichten betreft, in de eerste plaats een snuit. Ja, mijn eerste gedachte gaat naar mijn kat uit, niet omdat hij de belangrijkste van iedereen is, maar omdat ik er, vr de echte pijn en het echte afscheid, behoefte aan heb aangaande het lot van mijn zich op pootjes voortbewegende kameraad gerustgesteld te worden. Ik glimlach in mijzelf, terwijl ik aan die zwaarlijvige, dikke lobbes denk die deze laatste tien jaar van weduwschap en eenzaamheid als mijn levensgezel heeft gefungeerd, ik glimlach een beetje triest en met tederheid, want vanuit de dood gezien lijkt die nauwe omgang met onze gezelschapsdieren niet meer dat minder belangrijke vanzelfsprekende feit te zijn dat door het dagelijkse leven een banaliteit wordt; tien jaar van mijn leven hebben zich in Lon gekristalliseerd en ik stel vast hoezeer die belachelijke, overbodige katten, die met de sereniteit en de onverschilligheid van zwakzinnigen door ons leven wandelen, de bewaarders van de goede en vrolijke momenten van ons leven zijn, zelfs onder het baldakijn van de dood. Vaarwel, Lon, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik tegelijkertijd een leven vaarwel zeg waarvan ik niet gedacht had dat ik er z aan gehecht zou zijn.



Vervolgens leg ik in gedachten het lot van mijn kat in de handen van Olympe Saint-Nice, met een enorme opluchting die te danken is aan de vaste overtuiging dat zij goed voor hem zal zorgen.



En nu kan ik de anderen tegemoet treden.



Manuela.



Manuela, mijn vriendin.



Op de drempel van de dood kan ik eindelijk zo vertrouwelijk met je praten.



Herinner je je die kopjes thee in de zijde van de vriendschap? Tien jaar thee en een klein beetje afstandelijkheid en, helemaal aan het slot, warmte in mijn binnenste en die mateloze dankbaarheid jegens ik weet niet wie of wat, het leven misschien, omdat mij de genade ten deel gevallen is dat ik je vriendin mocht zijn. Weet je dat ik in jouw aanwezigheid de mooiste gedachten heb gehad? Moet ik sterven om me dat eindelijk te realiserenAl die uren van theedrinken, al die lange, geraffineerde stranden, die grote naakte dame zonder sieraden of paleizen, zonder dewelke, Manuela, ik maar een concirge geweest zou zijn, terwijl jij mij via de weg van besmettingwant aristocratie van de ziel is een besmettelijke aandoeningin een vrouw hebt veranderd die tot vriendschap in staat ishad ik zo gemakkelijk mijn armeluisbegeerte in plezier in de kunst kunnen veranderen en verzot kunnen raken op blauw porselein, op ruisend gebladerte, op kwijnende camelias en al die eeuwige kleinoden in deze wereld, al die kostelijke parels in de onophoudelijke stroom van de rivier, als jij je niet week in week uit samen met mij aan de heilige theeceremonie had onderworpen, waarbij je me je hart bood?



Wat mis ik je nu alVanochtend begrijp ik wat sterven betekent: op het moment dat je overlijdt zijn het de anderen die voor ons sterven, want ik lig hier op het een beetje koude plaveisel en het kan me niet schelen dat ik de laatste adem uitblaas; dat heeft vanochtend even weinig betekenis als gisteren. Maar ik zal degenen van wie ik houd niet meer zien en als dt sterven is, dan is het inderdaad de tragedie waar men het altijd over heeft.



Manuela, mijn zus, moge het lot verhoeden dat ik wat jij voor me was voor jou ben geweest: een borstwering tegen het ongeluk, een bolwerk tegen de banaliteit. Ga verder en leef, en denk met vreugde aan me terug.



Maar je nooit meer zien is in mijn hart een mateloze kwelling.



En daar ben jij, Lucien, op een vergeelde foto, in een medaillon voor de ogen van mijn geheugen. Je glimlacht, je fluit zachtjes. Heb je het ook zo gevoeld, mijn dood en niet de jouwe, het einde van onze blikken, lang vr je angst om in de duisternis te verdwijnen? Wat blijft er precies van een leven over, wanneer degenen die het samen geleefd hebben voortaan al zo lang dood zijn? Ik heb vandaag een vreemd gevoel, het gevoel dat ik je verraad; sterven is zoiets alsof ik je echt om het leven breng. De beproeving blijft er dus niet toe beperkt dat we alleen voelen hoe de anderen zich verwijderen; we moeten ook nog degenen die alleen nog dankzij ns voortleven ter dood brengen. En toch glimlach je, fluit je zachtjes en plotseling glimlach ik ook, LucienIk heb echt wel van je gehouden, hoor, en daarom verdien ik misschien rust. Wij zullen vredig op het kleine kerkhof in onze geboortestreek sluimeren. Je hoort het riviertje in de verte. Je kunt er elft en ook wel grunt vangen. Er komen kinderen spelen die de longen uit hun lijf schreeuwen, s-Avonds, wanneer de zon ondergaat, hoor je het angelusklokje.



En jij, Kakuro, lieve Kakuro, die mij in de mogelijkheid van een camlia deed gelovenIk denk vandaag alleen vluchtig aan je; een paar weken zijn niet genoeg om het raadsel op te lossen: ik ken je nauwelijks buiten wat je voor me was: een hemelse weldoener, een wonderbaarlijke balsem tegen de zekerheden van het lot. Had het anders kunnen zijn? Wie weetDie onzekerheid maakt me of ik wil of niet verdrietig. En als eens? En als je me nog eens had laten lachen en praten en huilen en je daarmee al die jaren van de smet van de schuld had gezuiverd en in het saamhorigheidsgevoel van een onwaarschijnlijke liefde Lisette haar verloren eer had teruggegeven? Wat verschrikkelijk jammerJe verdwijnt nu langzaam in de duisternis en op het moment dat ik je nooit meer terug zal zien moet ik de hoop opgeven om ooit het antwoord van het lot te weten te komen



Is dit nu sterven? Is het zo armzalig? En hoeveel tijd nog?



Een eeuwigheid, als ik het nu nog niet weet.



Paloma, mijn kindje.



Ik wend me naar jou. Naar jou als laatste.



Paloma, mijn kindje.



Ik heb geen kinderen gekregen, omdat het er niet van is gekomen. Heb ik eronder geleden? Nee. Maar als ik een dochter had gehad, zou jij het geweest zijn. En ik zend uit alle macht een bede de wereld in om af te smeken dat je leven op het niveau zal zijn van wat je belooft te worden.



En dan is er plotseling licht.



Echt licht: ik zie je mooie, ernstige, zuivere gezicht, je bril met dat roze montuur en de manier waarop je aan de onderkant van je vest frunnikt, de mensen recht aankijkt en de kat aait alsof hij kan praten. En ik begin te huilen. Wat zien die slenteraars die zich over een gebroken lichaam buigen? Ik weet het niet.



Maar in mijn binnenste, een zon.



Hoe bepaal je de waarde van een leven? Wat van belang is, heeft Paloma een keer tegen me gezegd, is niet sterven, maar wat je doet op het moment dat je sterft. Wat deed ik op het moment dat ik stierf? vraag ik me af, terwijl ik het antwoord in de warmte van mijn ziel gereed heb.



Wat deed ik?



Ik had de ander ontmoet en ik was bereid om lief te hebben.



Na vierenvijftig jaar affectieve en mentale woestijn, nauwelijks opgefleurd door de tederheid van een julien die van mij bijna niet meer was dan de gelaten schaduw, na vierenvijftig jaar van clandestiniteit en stille triomfen in het gecapitonneerde binnenste van een vereenzaamde geest, na vierenvijftig jaar haat tegen een wereld en een kaste waarvan ik de uitlaatklep voor mijn futiele frustraties had gemaakt, na die armzalige vierenvijftig jaar waarin ik niemand heb ontmoet en nooit met de ander was:



Manuela, altijd.



Maar ook Kakuro.



En Paloma, mijn verwante ziel.



Mijn camelias.



Ik zou graag een laatste kop thee met jullie willen drinken.



En dan loopt er een joviale cockerspanil met hangende oren en tong door mijn gezichtsveld. Het is idiootmaar ik krijg weer de neiging om te lachen. Vaarwel, Neptunus. Je bent een domkop van een hond, maar het lijkt erop dat de dood ons de kluts een beetje doet kwijtraken, jij bent misschien degene aan wie ik als laatste zal denken. En als dat een zin heeft, ontgaat hij me volledig.



O nee. Kijk eens.



Een laatste beeld.



Wat vreemd is datik zie geen gezichten meer



Het wordt binnenkort zomer. Het is zeven uur. In de dorpskerk luiden de klokken. Ik zie mijn vader voor me die met gekromde rug en hard met zijn armen werkend de juniaarde omspit. De zon gaat onder. Mijn vader komt overeind, veegt met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en keert huiswaarts.



Eind van het gezwoeg.



Het is bijna negen uur. In vrede sterf ik.


Laatste diepzinnige gedachte


Watmoet je doen



Oog in oog met het nooit



Behalve altijd



Op zoek gaan



Naar een paar ontstolen noten?



Vanochtend is mevrouw Michel gestorven. Ze is vlak bij de rue du Bac door het busje van een stomerij overreden. Het lukt me niet te geloven dat ik deze woorden aan het schrijven ben.



Kakuro heeft het me verteld. Zijn secretaris Paul liep naar het schijnt op dat moment door die straat. Hij zag het ongeluk vanuit de verte gebeuren, maar toen hij eraan kwam, was het te laat. Ze wilde de bedelaar Ggne, die op de hoek van de rue du Bac bivakkeert en die ladderzat was, te hulp schieten. Ze rende achter hem aan, maar ze zag het busje niet. Het schijnt dat de bestuurster naar het ziekenhuis gebracht moest worden, want ze had een totale zenuwinzinking.



Kakuro kwam rond elf uur bij ons aanbellen. Hij vroeg of ik thuis was en toen heeft hij mijn hand gepakt en tegen me gezegd: Er bestaat geen manier om je dit verdriet te besparen, Paloma, dus ik vertel het je zoals het gebeurd is. Rene heeft daarnet om een uur of negen een ongeluk gehad. Een heel ernstig ongeluk. Ze is dood. Hij huilde. Hij pakte mijn hand heel stevig vast. Mijn god, maar wie is Rene? vroeg mama geschrokken. Mevrouw Michel, antwoordde Kakuro. O! zei mama opgelucht. Hij wendde zich vol walging van haar af. Paloma, ik moet allerlei niet al te leuke dingen doen, maar daarna zien we elkaar, afgesproken? zei hij tegen me. Ik knikte en ik drukte hem ook heel stevig de hand. We namen op zijn Japans met een klein, snel buiginkje afscheid van elkaar. We begrijpen elkaar. We hebben zon verdriet.



Het enige wat ik wilde, toen hij was vertrokken, was mama ontlopen. Ze deed haar mond open, maar ik stak mijn hand op, met de palm naar haar toe, om te zeggen: Probeer het maar niet eens. Ze hikte even, maar ze bleef uit mijn buurt en liet me naar mijn kamer gaan. Daar rolde ik me als een bolletje op mijn bed op. Na een halfuur klopte mama zachtjes op mijn deur. Ik zei: Nee. Ze drong niet aan.



Sindsdien zijn er tien uur verstreken. Er zijn ook veel dingen in het pand gebeurd. Ik vertel ze in het kort. Toen Olympe Saint-Nice het nieuws had vernomen is ze naar de portiersloge gerend (er was een slotenmaker gekomen om de deur open te maken) om Lon mee te nemen, die ze bij haar thuis heeft ondergebracht. Ik denk dat mevrouw Michel, dat Reneik denk dat zij dat had gewild. Dat was een opluchting voor me. Mevrouw de Broglie heeft, onder Kakuros opperbevel, de leiding over de operaties op zich genomen. Het is vreemd hoezeer die oude trut me bijna sympathiek leek. Ze zei tegen mama, haar nieuwe vriendin: Ze was hier al zevenentwintig jaar. We zullen haar missen. Ze heeft stante pede een collecte voor de bloemen op touw gezet. En zich met de taak belast om contact met Renes familieleden op te nemen. Zijn die er wel? Ik weet het niet, maar mevrouw de Broglie gaat het uitzoeken.



Het ergste is mevrouw Lopes. Het was alweer mevrouw de Broglie die het haar, toen ze om tien uur kwam om schoon te maken, verteld heeft. Naar het schijnt bleef ze twee seconden met haar hand voor haar mond staan zonder het te begrijpen. En daarna is ze gevallen. Toen ze een kwartier later weer tot zichzelf kwam, fluisterde ze alleen maar: Neem me niet kwalijk, o, neem me niet kwalijk. En vervolgens heeft ze haar hoofddoekje weer omgedaan en is ze naar huis gegaan.



Hartverscheurend.



En ik? En wat voel ik? Ik babbel over de kleine gebeurtenissen in de rue de Grenelle 7, maar ik ben niet zo dapper. Ik ben bang om in mezelf te kijken en te zien wat daar plaatsvindt. Ik schaam me ook. Ik denk dat ik wilde sterven en Colombe en mama en papa wilde laten lijden omdat ik nog niet echt geleden had. Of liever gezegd, ik leed wel, maar zonder dat het pijn deed, en van de weeromstuit waren al mijn plannetjes niet meer dan de luxe van een puber zonder problemen. De rationalisering van een rijk klein meisje dat interessant wil doen.



Maar nu deed het me voor de eerste keer ontzettend veel pijn. Een stomp in je buik, je krijgt geen adem meer, je hart is tot moes geslagen en je maag is volledig naar de knoppen. Een ondraaglijke fysieke pijn. Ik vroeg me af of ik die pijn ooit te boven zou komen. Ik moest er bijna van gillen. Maar ik heb niet gegild. Wat ik nu voel is dat de pijn er nog steeds is, maar mij niet meer verhindert om te lopen en te praten, het is een gevoel van totale machteloosheid en absurditeit. Dus zo gaat het? Plotseling doven alle mogelijkheden uit? Een leven vol plannen, vol nog maar nauwelijks begonnen gesprekken, vol niet eens vervulde verlangens, dooft in n seconde uit en er is niets meer, je kunt niets meer doen, je kunt niet meer terug? Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik wat de betekenis van het woord nooit was. Nou, het is verschrikkelijk. Je spreekt dat woord honderd keer per dag uit, maar je weet niet wat je zegt voordat je een keer met een echt nooit meer bent geconfronteerd. Je hebt per slot van rekening altijd de illusie dat je de controle hebt over wat er gebeurt; niets lijkt ons definitief. Ik zei al de afgelopen weken tegen mezelf dat ik binnenkort zelfmoord zou plegen, maar geloofde ik er werkelijk in? Liet dat besluit me echt de betekenis van het woord nooit voelen? Helemaal niet. Het liet me mijn macht om iets te besluiten voelen. En ik denk dat een paar seconden voordat ik een eind aan mijn leven zou maken nooit meer nog lege woorden zouden blijven. Maar wanneer iemand van wie je houdt sterftdan voel je wat dat betekent, dat kan ik je vertellen, en het doet heel, heel, heel veel pijn. Het is zoiets als een vuurwerk dat plotseling uitdooft en alles wordt donker. Ik voel me alleen en ziek, ik ben misselijk en iedere beweging kost me kolossale moeite.



En toen gebeurde er iets. Het is bijna niet te geloven hoe triest deze dag is. Kakuro en ik zijn samen om een uur of vijf naar beneden gegaan, naar de portiersloge van mevrouw Michel (ik bedoel Rene) omdat hij kleren van haar naar het mortuarium wilde meenemen. Hij belde aan en vroeg mama of hij me kon spreken. Maar ik had al geraden dat hij het was: ik stond er al. Natuurlijk wilde ik met hem mee. We hebben zonder iets te zeggen met zijn tween de lift genomen. Hij zag er erg moe uit, meer moe dan triest; ik zei bij mezelf: zo zie je het verdriet op het gezicht van wijze mensen: het staat er niet uitdrukkelijk op te lezen, maar het wekt alleen de indruk van zeer grote vermoeidheid. Zou ik er ook moe uitzien?



In ieder geval zijn we, Kakuro en ik, naar de portiersloge gegaan. Maar toen we de binnenplaats overstaken bleven we plotseling allebei op hetzelfde moment staan; er was iemand voor de piano gaan zitten en je kon heel goed horen wat die iemand speelde. Het was Satie, dat geloof ik tenminste, want ik weet het niet zeker (maar in ieder geval was het klassieke muziek).



Ik heb niet echt een diepzinnige gedachte over dit onderwerp. Hoe moet je trouwens een diepzinnige gedachte krijgen, wanneer er een verwante ziel in de koelkast van een ziekenhuis ligt? Maar ik weet dat we allebei plotseling bleven staan en diep ademhaalden, terwijl we de zon onze gezichten lieten verwarmen en naar de muziek die daar van boven kwam luisterden. Ik denk dat Rene van dit moment gehouden zou hebben, zei Kakuro. En we zijn nog een paar minuten naar de muziek blijven luisteren. Ik was het met hem eens. Maar waarom?



En nu ik daar met een kapot hart en een kapotte maag vanavond aan denk, zeg ik bij mezelf dat dat al met al wellicht het leven is: veel wanhoop, maar ook een paar momenten van schoonheid waarin de tijd niet meer hetzelfde is. Het is alsof de muzieknoten een soort inlassing in de tijd waren, een opschorting, een elders hier ter plekke, een altijd in het nooit.



Ja, dat is het, een altijd in het nooit.



Wees maar niet bang, Rene, ik zal geen zelfmoord plegen en ik zal niets in brand steken.



Want voor jou zal ik van nu af aan op jacht gaan naar die momenten van het altijd in het nooit.



De schoonheid in deze wereld.
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