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			Voor mijn kinderen,

			moedige mensen met een hart vol liefde.

			Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
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			vecht voor je idealen.

			Ik hou van jullie!

			Mam/d.s.

		


		
			Soms neemt de geschiedenis het heft in eigen handen.

			THURGOOD MARSHALL, held van de burgerrechtenbeweging en zesennegentigste rechter in het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten 

		


		
			1

			
				
					[image: ]
				

			

			De dag dat haar vader wegging, zou Meredith nooit vergeten. Het was februari 1942 en het was oorlog. Voor haar geestesoog zag ze nóg zijn rijzige gestalte in uniform, de glimmende knopen op zijn jas, en ze herinnerde zich de geur van zijn aftershave die in haar neus kriebelde toen ze hem een kus gaf. Er waren ook details die haar minder levendig waren bijgebleven. Maar het beeld van haar moeder die zich snikkend aan haar vader vastklampte stond in haar geheugen gegrift, net als dat van haar grootouders van vaderskant die ook afscheid kwamen nemen. Haar grootvader had gezegd dat ze trots op haar vader kon zijn. Robert McKenzie had onmiddellijk na Pearl Harbor dienst genomen en was als officier ingedeeld bij de juridische dienst van de krijgsmacht, gevestigd in Washington,  D.C. Hij was op dat moment zevenendertig; Janet, zijn vrouw, drieëndertig. Meredith was bijna zes. Haar vader had beloofd dat zij en haar moeder hem mochten komen opzoeken zodra hij eenmaal op orde was. Terwijl haar moeder huilde, had haar grootmoeder stoïcijns toegekeken. Het afscheid vond thuis plaats, in het appartement aan Park Avenue. Want volgens Merediths vader was het op het station een chaos. Bovendien ging híj niet op transport overzee, zoals een groot deel van de militairen die daar werden uitgezwaaid.

			Nadat hij opgewekt zwaaiend was vertrokken, met zijn officierspet zwierig op zijn hoofd, zijn plunjezak op zijn schouder, nam Merediths grootvader haar mee voor een wandelingetje in het park. Dat gaf Janet de tijd om zichzelf en haar emoties weer onder controle te krijgen, daarbij geholpen door haar schoonmoeder. Haar ouders waren al jong gestorven, en behalve haar schoonouders had ze verder geen familie.

			‘Je weet toch waarom je papa weggaat, hè?’ vroeg Merediths grootvader terwijl ze door Central Park slenterden. Ze dacht even na, toen schudde ze haar hoofd. Van twee vriendinnetjes op school wist ze dat hun vader ook dienst had genomen in het leger. Maar die vaders waren naar New Jersey gestuurd, waar ze een training volgden, voordat ze op een groot schip naar Europa zouden vertrekken. Háár papa ging aan de slag in Washington, als advocaat; hetzelfde werk dat hij thuis deed, in New York. En ook hetzelfde werk dat haar grootvader deed. Haar moeder werkte niet, maar ze had zich wel opgegeven als vrijwilliger voor het Rode Kruis, net als Merediths grootmoeder. Ze gingen het samen doen, en haar moeder had Meredith het uniform al laten zien. Daarin zag ze eruit als een verpleegster. Ze zou worden ingezet bij iets wat de bloedbank heette en wat blijkbaar van groot belang was om soldaten te helpen die gewond waren geraakt.

			‘Je vader gaat ons land verdedigen. Hij gaat vechten tegen iedereen die ons kwaad wil doen, tegen slechte mensen die ons van onze vrijheid willen beroven,’ legde haar grootvader uit. ‘En dat is heel erg belangrijk. Vrijheid is het kostbaarste wat we hebben. Weet je wat dat betekent, Meredith? Om een vrij mens te zijn?’ vroeg hij ernstig, terwijl ze op een van de bankjes in het park gingen zitten. Merrie dacht weer even na en schudde opnieuw haar hoofd. Haar grootvader praatte vaak met haar over belangrijke dingen die ze soms niet begreep, maar dat gaf niet, want hij legde ze altijd uit. Ze vond het fijn dat hij haar serieus nam en haar niet als een klein kind behandelde. ‘Vrijheid betekent dat we kunnen doen wat goed is, dat we onze eigen keuzes kunnen maken, onze eigen beslissingen nemen. Dat niemand ons kan tegenhouden en dat niemand ons kan dwingen iets te doen wat niet goed is, maar heel erg verkeerd. Soms moeten we voor onze vrijheid vechten, en dat gaat je papa nu doen. Want als we niet vrij zijn, dan worden we de slaaf van andere mensen. En er bestaan in de wereld nu eenmaal ook slechte mensen, zoals die meneer Hitler in Duitsland. Mensen die willen dat we hun slaaf worden. Maar nu gaan alle vrije mensen uit de hele wereld naar Europa om hem tegen te houden. En wanneer de oorlog straks voorbij is, komen ze terug als helden. Ook jouw papa.’

			‘Gaat papa die meneer Hitler ontmoeten? Als hij in Washington is?’ vroeg Meredith nieuwsgierig.

			Bill McKenzie glimlachte naar zijn kleindochter. ‘Laten we hopen van niet. Meneer Hitler is in Duitsland. Je papa gaat juridisch werk doen voor het leger, en voor onze president.’

			Meredith wist dat haar vader en haar grootvader advocaat waren, maar wat dat precies inhield, was haar niet helemaal duidelijk.

			‘Je papa moet misschien uiteindelijk ook tegen meneer Hitler gaan vechten. Maar zover is het nog niet. Hij moet eerst in Washington aan de slag.’

			‘En u, opa? Denkt u dat u meneer Hitler gaat ontmoeten?’ vroeg ze geïnteresseerd. Zou haar grootvader ook tegen hem gaan vechten? Die meneer Hitler leek haar een akelige man.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik zal hem niet te zien krijgen. Ik heb lang geleden in een oorlog gevochten. In Frankrijk.’ Toen hij tijdens de Eerste Wereldoorlog naar het front was gestuurd, was hij twee jaar jonger geweest dan zijn zoon nu. Inmiddels had hij net zijn zestigste verjaardag gevierd.

			‘Kunnen meisjes eigenlijk ook advocaat worden, opa?’ vroeg ze met een nadenkend gezichtje.

			‘Nou en of!’ antwoordde hij met grote stelligheid, gebruikmakend van het feit dat hij met haar alleen was. Want hij wist drommels goed dat Robert liever niet wilde dat hij dit soort dingen tegen Meredith zei. Maar er was geen enkele reden waarom ze géén advocaat zou kunnen worden, noch waarom ze zich níét bij de familiemaatschap zou kunnen aansluiten. Het mocht voor een vrouw dan een opmerkelijke ambitie zijn, een ingrijpende keuze, maar net als de vorige oorlog zou ook deze voor grote maatschappelijke veranderingen zorgen. Steeds meer vrouwen zouden zich aansluiten bij de beroepsbevolking en kiezen voor werk dat in vredestijd door mannen werd gedaan. Met als gevolg dat beroepen die altijd aan mannen voorbehouden waren geweest, ook binnen het bereik van vrouwen zouden komen.

			Robert wilde dat zijn dochter in de voetsporen van haar moeder trad; dat ze trouwde, kinderen kreeg en thuisbleef. Bill had daarentegen grotere verwachtingen van zijn kleindochter, ook al had zijn eigen vrouw, Merediths grootmoeder, nooit gewerkt. Ze was amper negentien geweest toen hij met haar trouwde en op haar twintigste was ze moeder geworden van Robert. Een geweldige vrouw en echtgenote. Maar de wereld was veranderd, er diende zich een nieuwe generatie aan, en Bill wenste zijn kleindochter toe dat ze meer uit het leven zou weten te halen dan de generaties vrouwen vóór haar. Er werd gevochten voor nieuwe vrijheden, niet alleen in Europa, maar ook hier thuis.

			‘Misschien word ik dan ook advocaat,’ zei Meredith peinzend. ‘Of dokter. Of verpleegster.’

			‘Je kunt alles worden wat je wilt.’ Hand in hand gingen ze op weg naar huis en staken ze Fifth Avenue over. Bill genoot van dit soort onderonsjes met zijn kleindochter. Ze was een intelligent kind; nieuwsgierig, onderzoekend, vol vragen en met een eigen mening, zo jong als ze was.

			Thuis stond de thee al klaar met koekjes en een schaal verrukkelijk belegde sandwiches. Meredith had trek gekregen van de wandeling in de kou. Ze at gretig twee sandwiches, dronk een glas melk en knabbelde aan een koekje. Daarna ging ze naar haar kamer om met haar poppen te spelen, terwijl de volwassenen doorpraatten over de oorlog. Wat er die dag nog meer gebeurde, kon ze zich later niet herinneren, maar de woorden van haar grootvader – wat hij had gezegd over vrijheid, en dat ze alles kon worden wat ze wilde, ook advocaat, net als papa en hij – echoden nog lang na in haar hoofd. Advocaat. Het klonk alsof dat echt iets voor haar zou zijn.

			Haar moeder ging elke week naar Washington, maar dan nam ze Meredith niet mee. Die bleef bij haar grootouders. Zo kwam het dat ze haar vader maandenlang niet zag, totdat hij voor het eerst naar huis kwam met verlof. Hij vond het heerlijk zijn dochter weer te zien, sprak uitvoerig met zijn vader en ontdekte tot zijn schrik dat Meredith verrassend goed op de hoogte was van wat er in Europa gebeurde. Haar grootvader had haar een en ander uitgelegd, en ze was snel van begrip voor een kind van haar leeftijd. 

			‘Dat had u haar beter niet kunnen vertellen, pap. Over de oorlog,’ mopperde Robert op zijn vader. ‘Dat hoeft ze allemaal niet te weten.’ 

			‘Ik vind van wel. Je moet je dochter niet onderschatten. Ze heeft een goed stel hersens, en ik vertel haar niet méér dan ze kan begrijpen. En dan ook nog in grote trekken. Niet in detail. Heb jij nog nieuws van het front?’ Net als iedereen hunkerde Bill naar informatie.

			‘De Duitsers maken het de geallieerden niet gemakkelijk. Het is Hitlers ambitie om heel Europa te veroveren. We lijden zware verliezen, maar dat geldt ook voor de Duitsers.’

			‘Is er al enig zicht op of je wordt uitgezonden?’ vroeg zijn vader bezorgd.

			Robert schudde zijn hoofd. ‘Nee, voorlopig niet. Er is hier meer dan genoeg te doen. Gelukkig maar. Ik word bovendien al een dagje ouder. Het zijn vooral de jonge jongens die ze naar Europa sturen.’ De oorlog werd in belangrijke mate ook in de lucht uitgevochten, waarbij militairen aan parachutes op Duits, Italiaans en Frans grondgebied werden gedropt. Gezien zijn leeftijd en zijn officiersrang lag het niet voor de hand dat Robert daarvoor zou worden ingezet. Er was wel sprake van geweest hem naar Engeland te sturen, als lid van een team juristen dat aan de Royal Air Force werd uitgeleend. Maar uiteindelijk was hij niet geselecteerd.

			Het zou nog twee jaar duren voordat Robert naar Europa ging, tijdens de voorbereidingen van D-Day. Hij vloog er in maart 1944 naartoe en maakte in juni deel uit van de amfibische invasie waarbij Amerikaanse, Canadese en Britse troepen de stranden van Normandië bestormden. Honderdzesenvijftigduizend man, en Robert was een van hen. Daarna bleef hij in Frankrijk, waar de geallieerden dorp na dorp, stad na stad op de Duitsers veroverden, en aan het eind van dat jaar voegde hij zich bij een van de eenheden die de concentratiekampen bevrijdden. Het was een ervaring die diepe indruk op hem maakte. In de eerste weken van ’45 bereikte hij Auschwitz, dat op dat moment al door de Russen was bevrijd. Hij had in zijn leven nog nooit zoiets gruwelijks gezien. Van daar trok hij naar Dachau. Veel van de uitgeteerde gevangenen stierven letterlijk in hun armen. Want ondanks alle medische inspanningen kwam de hulp voor de meeste gevangenen te laat. Overal waren de lijken hoog opgestapeld, de grond lag ermee bezaaid. Net als zijn makkers kon ook Robert zijn tranen niet bedwingen. Niets had de gruwelen van de oorlog zo aanschouwelijk kunnen maken. Het huiveringwekkende bewijs van de misdaden tegen de menselijkheid die Hitler en zijn mannen niet alleen in Duitsland, maar in heel Europa hadden begaan.

			Voordat Robert naar huis vloog, nadat de Duitsers zich definitief hadden overgegeven, meldde hij zich aan voor het team juristen dat zou worden ingezet bij de vervolging van Duitse oorlogsmisdadigers. Het was een beslissing die werd ingegeven door zijn hart, zei hij na terugkeer tegen Janet en zijn ouders. Na al het onrecht dat hij had gezien, beschouwde hij het als zijn plicht om te proberen althans iets daarvan goed te maken. Janet was een en al begrip, maar zijn vader reageerde een beetje geschrokken. Robert werd gemist bij de maatschap. Bovendien was zijn vader inmiddels tot federaal rechter benoemd. Wanneer Robert naar Duitsland ging, zou er geen McKenzie meer deel uitmaken van de maatschap. Maar ze hadden een competente beherend vennoot, bij wie het advocatenkantoor in goede handen zou zijn.

			‘Hoelang denk je dat je wegblijft?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Robert naar waarheid. ‘Een jaar of twee.’ Misschien langer. Dat viel niet te voorspellen, en na zijn thuiskomst duurde het nog een maand voordat zijn benoeming officieel werd bevestigd. Die benoeming betekende wel dat hij voor de duur van de processen in het leger moest blijven. Iets wat hij zelf geen bezwaar vond. 

			Wanneer hij met Janet over Dachau sprak, waarbij hij telkens opnieuw tranen in zijn ogen kreeg, begreep ze eens te meer wat zijn bijdrage aan de processen voor hem betekende. Dus ze stemde van harte in met zijn beslissing.

			Hij kreeg orders zich te melden in Neurenberg, waar de processen zouden worden gehouden. De gevangenis puilde uit van de beklaagden; overlevenden van de oorlog zouden getuigen van hun wreedheden. Hun misdaden waren onmenselijk, ontelbaar, het aantal mensen dat ze de dood in hadden gejaagd niet te bevatten. Robert zou deel uitmaken van het Internationaal Militair Tribunaal, bestaande uit Amerikanen, Britten, Russen en Fransen. Er waren vier geallieerde rechters en vier openbare aanklagers. Sir Geoffrey Lawrence zat als opperrechter het tribunaal voor. Verder waren er talloze advocaten en juridisch assistenten van alle vier de nationaliteiten. De processen zouden worden gehouden in het Paleis van Justitie in Neurenberg. In het aangrenzende cellencomplex was plaats voor twaalfhonderd gevangenen. Alleen al het Amerikaanse team bestond uit zeshonderdveertig advocaten, onderzoekers, secretaresses en bewakers. Het had als taak de aanklachten wegens samenzwering te bewijzen die tegen de beklaagden waren ingediend.

			Hoewel het niet gebruikelijk was, kreeg Robert na lang onderhandelen toestemming om zijn gezin mee te nemen, met de toezegging dat er voor onderdak zou worden gezorgd. ­Meredith reageerde geschokt op het nieuws dat ze voor een jaar of twee, misschien langer, naar Duitsland gingen. Dat betekende dat ze haar school en haar vriendinnetjes vaarwel zou moeten zeggen, terwijl ze het zo naar haar zin had op Marymount. Ze was inmiddels negen, en haar grootvader zei dat de verhuizing een geweldige kans betekende om Duits te leren.

			‘Waarom moet ik Duits leren, opa?’ vroeg ze niet-begrijpend. ‘Het zijn akelige mensen! Daarom heeft papa tegen ze gevochten. Omdat ze slecht zijn.’

			‘Niet allemaal, Merrie. Ook in Duitsland hebben veel mensen geleden onder de oorlog. De nazi’s moeten worden gestraft voor hun misdaden. Dat is belangrijk werk. En je zou trots op je vader moeten zijn dat ze hem daarvoor hebben gevraagd.’

			De oorlog was voorbij, maar Meredith voelde zich voor het eerst slachtoffer. Ze was bang om naar Duitsland te gaan. ‘Waarom kan ik niet gewoon thuisblijven? Met Adelaide?’ vroeg ze smekend. Meredith wist niet beter of de huishoudster was er altijd, en ze vond het heerlijk om bij haar in de keuken te zitten en te helpen met erwten doppen of sperziebonen afhalen. Adelaide kookte voor het gezin, troostte Meredith als ze verdriet had, ze bracht haar ’s ochtends naar school, en ze had zelf ook kinderen. Twee dochters. Haar enige zoon was omgekomen in de oorlog. Merrie hield van Adelaide, en omgekeerd gold hetzelfde. Er werd afgesproken dat de huishoudster tijdens de afwezigheid van de McKenzies voor het appartement zou blijven zorgen. Wanneer ze terugkwamen, zou Adelaide al op hen wachten, stelden haar ouders Meredith gerust.

			‘En als ik dan geen Engels meer kan? En waar moet ik naar school als we in Duitsland zijn?’ vroeg Meredith in paniek. Het kwam allemaal op zijn pootjes terecht, zeiden haar ouders en grootouders keer op keer. De verhuizing naar Duitsland was een geweldige kans om meer van de wereld te zien, hielden ze haar voor. En dat het heel belangrijk werk was dat haar vader daar ging doen.

			Robert vertrok een maand eerder dan zijn gezin. Hij werkte hard aan zijn kennis van het Duits, om de taal vloeiend te beheersen tegen de tijd dat de processen begonnen. Bij hun aankomst troffen Meredith en haar moeder een bescheiden, maar smetteloos schoon huis aan. De weduwe die er woonde, had voor zichzelf een appartementje in de kelder ingericht en verhuurde het huis maar al te graag aan Robert en zijn gezin. Ze sprak geen Engels, maar bakte heerlijke koekjes, en bovendien had ze een buurmeisje aanbevolen dat kon koken en schoonmaken en helpen met de zorg voor Meredith. Anna had in de oorlog zowel haar vader als haar drie broers verloren en moest nu voor haar moeder zorgen die lichamelijk niet sterk was. De betrekking bij de McKenzies kwam dan ook als geroepen. Robert bood haar een fatsoenlijk loon en verwachtte in ruil daarvoor dat ze zijn dochter Duits leerde. Als ze lang genoeg bleven, hoopte hij dat Meredith de Amerikaanse school voor kinderen van militairen uiteindelijk zou kunnen verruilen voor een plaatselijke school. Het was iets waar ­Meredith bepaald niet naar uitzag.

			Fräulein Anna deed haar best om haar op haar gemak te stellen, maar Meredith bekeek het jonge meisje met de blonde vlechten vol wantrouwen. Door dingen aan te wijzen en het Duitse woord te noemen, probeerde ze Meredith de taal te leren. Ze was behulpzaam en vriendelijk, maar ook broodmager door alle ontberingen die ze in de oorlog had geleden.

			Nog geen halfjaar na aankomst ontdekte Janet dat ze in verwachting was. Tot haar opluchting beloofde Anna dat ze haar ook met de zorg voor de baby zou helpen.

			Meredith vond het maar niks dat ze een broertje of een zusje kreeg. Ze was nu bijna tien, en als er dan toch een kindje kwam, dan moest het wel een meisje zijn, vond ze. Robert en Janet bespraken de mogelijkheid dat Janet naar huis ging voor de bevalling. Het leven in Duitsland was nog ernstig ontwricht. Veel dokters waren Joods geweest en omgekomen in de kampen. Bovendien wilde Janet niet naar een Duitse dokter. Maar de geneeskundige dienst van het leger bleek alle zorg te kunnen bieden die ze nodig had. Meredith deed het goed op school en had er al vriendinnetjes, en de processen bleken dermate ingewikkeld, met zoveel beklaagden die voor de rechtbank zouden moeten verschijnen, dat Robert voorlopig niet uit Duitsland weg kon. En dus besloot Janet te blijven en niet naar huis te gaan voor de bevalling. Meredith en Fräulein Anna waren allang de beste maatjes, en Meredith sprak inmiddels vloeiend Duits. Precies zoals haar vader had gehoopt, stapte ze over naar de plaatselijke school.

			Het leven in Neurenberg was simpel en geriefelijk, en ook Janet was er gelukkig. Bij de geboorte van de baby, in maart 1946, verliep alles vlot en voorspoedig. Het kindje werd  Alexander genoemd. Meredith vergaf het hem dat hij een jongetje was en verklaarde dat hij ook háár baby was. Wanneer ze niet op school zat, hielp ze Anna om voor hem te zorgen en liep ze met hem op de arm, tot verrukking van het mollige kleine ventje. Alex zette bij Merrie zijn eerste stapjes, en hij joelde van blijdschap en brabbelde vrolijk zodra hij haar zag.

			Roberts ouders kwamen ter ere van de geboorte een week uit Amerika over en waren verrukt van hun kleinzoon. Op de meeste dagen ging Bill met zijn zoon mee naar de rechtbank. Hij was diep geraakt door wat daar gebeurde, met name door de getuigenverklaringen die zorgvuldig werden vertaald. De gruwelen waarover ze spraken, gingen het bevattingsvermogen te boven. Soms dreigde het zelfs Robert te veel te worden. Wat hem op de been hield, was de voldoening dat hij eraan mocht bijdragen dat de nazimonsters zich voor het gerecht moesten verantwoorden en dat ze hun straf niet zouden ontlopen. Ook zijn vader begreep dat inmiddels maar al te goed. Robert zat nu ruim een jaar in Duitsland, en het viel niet te voorspellen hoelang de processen nog zouden duren. Maar Bill verzekerde zijn zoon dat het advocatenkantoor bij de beherend vennoot nog steeds in goede handen was.

			Robert reageerde geschokt toen zijn vader voorstelde om Merrie mee te nemen naar de rechtbank. ‘Daar wordt geschiedenis geschreven,’ aldus Bill McKenzie. ‘Het zou een leerzame ervaring voor haar zijn.’

			Zijn vader bedoelde het goed, maar Robert piekerde er niet over Merrie te confronteren met de getuigenissen die in de rechtbank werden afgelegd, met de wreedheden waarvan verslag werd gedaan, de gruwelijke foto’s en filmbeelden die soms werden getoond; iets waarvan zijn vader zich niet bewust was. 

			‘Dat meent u toch niet serieus?’ vroeg hij dan ook vol afschuw. ‘Ze spreekt vloeiend Duits, pap. Ze zou alles verstaan wat er wordt gezegd.’ 

			Bill had dankbaar gebruikgemaakt van de aanwezige tolken om de getuigenverklaringen te kunnen volgen, en het was meerdere malen gebeurd dat hij tranen in zijn ogen kreeg. ‘Des te beter,’ zei hij met grote stelligheid. ‘En natuurlijk meen ik het serieus. De hele wereld zou moeten weten wat er is gebeurd. We moeten zorgen dat niemand het ooit nog vergeet.’ 

			‘Merrie is tien.’ Veel getuigen hadden een verklaring afgelegd over de medische experimenten waarvan ze het slachtoffer waren geworden. Over de gruwelijke operaties die op hen waren uitgevoerd. Er waren in totaal drieëntwintig nazidokters die voor de rechtbank moesten verschijnen.

			‘Als we willen voorkomen dat het opnieuw gebeurt, moeten we het van de daken schreeuwen,’ aldus Bill. Het stemde hem tevreden dat er bij de processen meer dan driehonderd correspondenten aanwezig waren, afkomstig uit drieëntwintig landen. En dat er elke dag meer dan vierhonderd bezoekers op de tribune zaten.

			‘Ik wil niet dat mijn dochter van tien hoort waar die monsters toe in staat zijn,’ zei Robert zacht.

			‘Waarom niet? Als je wilt dat ze ooit zal bijdragen aan een betere wereld, dan zal ze moeten weten wat er in die wereld te koop is.’
‘Dat u de wereld wilt verbeteren, is uw zaak. Maar laat mijn dochter erbuiten,’ zei Robert geërgerd. Hij bleef bij zijn mening dat kinderen niets bij de processen te zoeken hadden, hoe belangrijk die ook mochten zijn.

			‘Toch hoop ik dat Meredith ook ooit haar bijdrage zal leveren aan een betere wereld.’ Bill gaf niet op. ‘Er staan ons ingrijpende veranderingen te wachten, en tegen de tijd dat mijn kleindochter volwassen is, zouden ook vrouwen over die veranderingen moeten kunnen meebeslissen.’

			‘Janet en ik hebben een andere toekomst voor ogen als het om onze dochter gaat.’ zei Robert bezorgd. ‘We willen haar afschermen voor de wreedheden van de wereld. Vrouwen zijn niet geschapen voor de strijd die u zo belangrijk vindt. Ze hoeven niet te vechten voor een betere wereld. Vrouwen moeten gewoon trouwen en kinderen krijgen. Ze moeten er zijn voor hun man, hun gezin. Ze moeten zorgen voor een warm en liefdevol thuis. Zoals Merrie’s moeder dat doet.’ Hij bedoelde het volstrekt niet neerbuigend en meende het oprecht.

			‘Meredith heeft meer in haar mars,’ hield zijn vader vol. ‘Janet is net als je moeder. Dat zijn geboren huisvrouwen, die zich volledig wijden aan hun gezin, met als enige afleiding de bridgeclub en de modeshow bij de Rotary. Is dat de toekomst die je Meredith toewenst? Daar is ze toch veel te slim voor. Het is nu de tijd om haar de ogen te openen voor alle kansen die het leven biedt, voor alle mogelijkheden die er zijn, later wanneer ze groot is.’

			‘Daar wordt ze niet gelukkig van,’ zei Robert streng. ‘Ik wil niet dat u haar het hoofd op hol jaagt met dromen van een carrière als advocaat, als wereldverbeteraar. Dat u een tweede Jeanne d’Arc van haar maakt. Want dat zou betekenen dat ze nooit zal trouwen, dat ze nooit kinderen zal krijgen. Sommige vrouwen maken die keuze, maar dat is niet wat Janet en ik voor Merrie willen,’ waarschuwde hij zijn vader. ‘U bent een man, u kunt doen wat u wilt. Zij niet.’ Dit was iets waarover ze het nooit eens zouden worden, maar Robert wilde niet dat Merrie, onder invloed van zijn vader, keuzes zou maken waarvoor ze een hoge prijs zou moeten betalen. Een te hoge prijs.

			‘Je bent ouderwets. Je loopt achter de feiten aan,’ mopperde Bill. ‘De wereld ís al ingrijpend veranderd. Meer dan jij denkt. Vrouwen hebben al een krachtige stem, en die wordt alleen maar krachtiger.’

			‘Dat ben ik niet met u eens. Straks, als we weer thuis zijn, gaat Merrie na de middelbare school naar college. Net als haar moeder. En daar blijft het bij. Want daarna wordt het tijd dat ze trouwt. Als u uw zin krijgt, valt ze straks overal buiten de boot. Dan wordt ze een excentriekeling die nergens bij hoort.’

			‘Je dochter is niet alleen intelligent, maar ook avontuurlijk,’ zei Bill. ‘Als jij je zin krijgt, wordt ze een huisvrouw met een strijkbout in de hand en een baby op de arm. De wereld heeft niet alleen dappere mannen nodig, Robert. Ook dappere vrouwen. Kijk naar jezelf, naar wat je hier doet. Zorgen dat oorlogsmisdadigers hun verdiende straf krijgen.’ Hij was trots op zijn zoon en diens rol in de geschiedenis, en hij wilde dat zijn kleindochter ooit in de voetsporen van haar vader zou treden.

			‘Ik heb niets hoeven opgeven voor wat ik hier doe,’ zei ­Robert nadrukkelijk. ‘Als u een revolutionair in de familie wilt, wacht dan nog een paar jaar. Tot uw kleinzoon groot genoeg is. En laat Merrie met rust.’

			Maar het was al te laat. Meredith had Anna al ettelijke malen verteld dat ze later advocaat wilde worden, dat ze wilde opkomen voor mensen die slecht waren behandeld, zoals de Joden in Duitsland. De jonge huishoudster keek gegeneerd wanneer Merrie dat soort dingen zei, en ze vertelde dat niemand had geweten hoe verschrikkelijk de Joden in de kampen werden behandeld. Maar toen Meredith dat aan haar vader vertelde, zei die dat de Duitsers meer hadden geweten dan ze wilden toegeven; dat ze hadden gezien hoe vrouwen, kinderen, hele gezinnen uit hun huis waren gehaald, in veewagens geladen en gedeporteerd naar de kampen in het oosten. Niemand wilde de verantwoordelijkheid nemen voor de gruwelen die de geallieerden aan de wereld hadden getoond, aldus Robert. En daarom was hij in Neurenberg. De wreedheden konden niet langer ontkend worden, de misdadigers moesten worden gestraft, en dat was precies wat er nu gebeurde.

			Uiteindelijk bleven ze vier jaar in Duitsland. Meredith leerde de taal perfect spreken en schrijven, ze ging graag naar school, genoot van het leven en maakte plezier met haar vriendinnen. Ze was dan ook geschokt toen ze, nadat de processen waren afgerond, te horen kreeg dat ze teruggingen naar New York. Na vier jaar zag ze eruit als een Duits kind, en zo klonk ze ook. Ze was dertien, Alex drie, en net als zij tweetalig. Zelfs Janet had genoeg Duits geleerd om zich in de winkels moeiteloos te kunnen redden en op straat een praatje te kunnen maken. Robert beheerste de taal perfect, nadat hij vier jaar lang getuigenverklaringen had aangehoord. Het tribunaal had talloze beklaagden tot zware gevangenisstraffen veroordeeld. Het aanzienlijke aantal dat de doodstraf had gekregen, was vrijwel onmiddellijk geëxecuteerd. Desondanks zou niets het leed kunnen goedmaken dat de nazi’s hadden veroorzaakt, en daar was Robert zich maar al te zeer van bewust. Van de tallozen die ze hadden verminkt of vermoord; van de gezinnen die ze hadden uitgeroeid; van de levens die ze hadden verwoest. Niets kon het aangerichte kwaad ongedaan maken, noch de miljoenen slachtoffers terugbrengen die in de vernietigingskampen waren omgekomen. De misdaden van de nazi’s tartten in hun gruwelijkheid elk voorstellingsvermogen. Meredith was daar als kind al jong mee geconfronteerd, en met haar heldere verstand had ze er meer van begrepen dan goed was voor een meisje van haar leeftijd.

			Bij het afscheid van Fräulein Anna vloeiden er tranen. ­Meredith wilde dat ze met hen meeging naar New York, maar Anna was inmiddels verloofd met een jonge Duitser die in de oorlog een arm had verloren. Over een paar maanden gingen ze trouwen. Zijn ouders hadden een bakkerij, en na het vertrek van de McKenzies zou Anna bij hen in de zaak komen. Duitsland begon langzaam maar zeker te herstellen van de verwoestingen van de oorlog, hoewel de littekens nog overal zichtbaar waren. Gebombardeerde huizen en gebouwen werden gesloopt. Het land was nog altijd ontwricht en in rouw, maar werkte onvermoeibaar aan de wederopbouw, daarbij geholpen door de Amerikanen.

			De McKenzies keken tevreden terug op hun verblijf in Europa, dat boven verwachting aangenaam was geweest. Ze hadden korte uitstapjes ondernomen naar Parijs, ze waren op vakantie geweest in Italië, en ze hadden diverse bezoeken aan Londen gebracht, waar ook keihard werd gewerkt aan de wederopbouw. Overal heerste een sfeer van vernieuwing, en voor Meredith voelde Europa meer als thuis dan Amerika. Ze deed er alles aan om haar ouders over te halen in Duitsland te blijven. Ze wilde niet terug naar haar vroegere meisjesschool in New York, waar nonnen de scepter zwaaiden. Ze wilde niet weg uit Europa. Maar Robert verlangde terug naar zijn advocatenpraktijk, naar het leven zoals hij dat had geleid voordat ze naar Duitsland gingen, en hij wilde dat zijn kinderen opgroeiden als Amerikanen. Daar waren Janet en hij het over eens. Ondertussen was Roberts vader door president Truman benoemd tot lid van het Hooggerechtshof; een benoeming die inmiddels was bevestigd door de Senaat. Een enorme eer, die de hele familie met trots vervulde. William McKenzie zou de plaats innemen van een rechter die een maand eerder was gestorven, nadat hij bijna tien jaar in functie was geweest. Mede daarom werd het tijd dat Robert terugkeerde bij de maatschap, hoe graag Merrie ook in Duitsland wilde blijven.

			Anna reisde met hen mee naar het militaire vliegveld Tempelhof in Berlijn, waar zowel zij als de kinderen in tranen waren bij het afscheid. Meredith had het gevoel dat ze terugging naar een land dat haar inmiddels vreemd was. In de vier jaar van hun verblijf in Duitsland waren ze maar één keer terug geweest. Op hun beurt waren Roberts ouders elk jaar naar Neurenberg gekomen. Haar grootvader had Meredith in een brief beloofd dat ze hem mocht komen opzoeken in het Hooggerechtshof en dat ze aanwezig mocht zijn bij de ceremonie waarbij hij werd ingezworen. Iets waar ze ondanks alles erg naar uitkeek.

			Bij zijn vertrek uit Europa voelde Robert zijn borst zwellen van trots om de bijdrage die hij had geleverd aan de processen. Nog nooit had iets hem zoveel voldoening geschonken, en hij verliet Duitsland in het besef dat hij althans iets had gedaan om ook dat land te helpen met het herstel na de wreedheden van Hitler en zijn nazi’s. Overal waar hij kwam, was hij met respect en dankbaarheid tegemoet getreden. Nu keerde hij terug naar een aanzienlijk rustiger bestaan, bij de familiemaatschap in New York, waar hij zijn cliënten zou adviseren omtrent hun bezittingen en hun investeringen. Ook voor hem was het eindelijk vrede, en daar was hij aan toe. Aan een leven als burger, met vrouw en kinderen. Zijn militaire missie eindigde met zijn terugkeer naar New York. Na zeven jaar kon hij de oorlog eindelijk achter zich laten. Meredith was als enige van het gezin hevig van streek door hun vertrek, en ze zei bijna geen woord in het vliegtuig naar New York.

			Bij thuiskomst werden ze opgewacht door de trouwe Adelaide. Ze was in de afgelopen vier jaar wat ouder geworden, en ook wat ronder, maar ze spreidde haar armen zodra ze Merrie zag. Die aarzelde slechts even, toen vloog ze haar om de hals  alsof ze nooit weg was geweest.

			‘Kom maar, kindje. Kom maar bij Addie,’ koerde de huishoudster terwijl ze haar omhelsde, en Meredith glimlachte, veilig in Adelaides vertrouwde armen. ‘En wat ben je groot geworden!’ vervolgde die verbaasd. 

			Meredith was inderdaad behoorlijk veranderd. Ze was lang en dun geworden, en met haar donkere haar geknipt in een modieuze boblijn zag ze er ouder uit dan ze was. Met haar lange benen had ze wel iets van een veulen.

			‘Ach kindje, ik heb je zo gemist,’ zei Adelaide met een warme glimlach. Ze had koekjes gebakken en sandwiches gemaakt, want na zo’n lange vlucht zou de familie wel iets willen eten. Alex werkte alles gretig naar binnen, nam de huishoudster onderzoekend op en bedankte haar in het Duits.

			‘Hier praten we Engels, Alex,’ wees zijn moeder hem terecht, en iedereen glimlachte bij het zien van zijn beduusde gezicht. ‘Thank you,’ zei hij toen beleefd. Hij keek om zich heen, op zoek naar Anna, en begon te huilen. Anders dan ­Meredith kende hij Adelaide niet meer. Bij hun enige bezoek aan New York was hij nog te klein geweest om zich haar te kunnen herinneren. 

			Meredith bracht haar broertje die avond naar bed en stopte hem in. Beneden overlegden haar ouders wat er allemaal moest gebeuren om de draad van het leven in New York weer op te pakken. Terwijl ze naar hen luisterde, werd Merrie overweldigd door heimwee naar Duitsland. Ze miste haar vriendinnen. Hier in Amerika zou ze met niemand Duits kunnen praten, besefte ze. Hun appartement aan Park Avenue voelde niet langer als thuis. En hetzelfde gold voor de stad. Ze voelde zich een vreemde.

			Haar ouders zagen het niet, maar Adelaide merkte het wel degelijk, en hetzelfde gold voor haar grootvader toen die de volgende dag op bezoek kwam, samen met haar grootmoeder. Zijn kleindochter had onmiskenbaar een Europese uitstraling, besefte hij. Het gaf haar een zekere rijpheid, het maakte haar tot een wereldburger. Ze was een mooi meisje geworden.

			‘Voelt het vreemd om terug te zijn?’ vroeg hij haar op de man af. Hij hield er niet van mooi weer te spelen, was altijd rechtdoorzee. En ook al had hij haar de afgelopen jaren altijd maar kort gezien, hij kende haar nog steeds door en door. En er was maar weinig wat voor zijn scherpe blik verborgen bleef.

			‘Ja, heel erg vreemd,’ antwoordde Meredith eerlijk. ‘Het voelt niet als thuis. Ik mis Duitsland.’ 

			Haar grootvader knikte begrijpend. Anders dan haar ouders, die verbaasd opkeken. ‘Dat is niet zo vreemd,’ zei haar grootvader. ‘Je bent een wereldburger geworden. Ooit ga je terug naar Europa. Misschien besluit je tijdens je studie wel om een jaar naar het buitenland te gaan.’

			Dat leek nog zo ver weg. Het kon Meredith nauwelijks opbeuren.

			‘Maar eerst kom je naar de ceremonie waarbij ik word ingezworen, en daarna kun je me altijd komen opzoeken in het Hooggerechtshof. Het is erg indrukwekkend. Een gebouw waar historische beslissingen worden genomen.’

			Meredith knikte. ‘Ik verheug me erop, opa. Wat een eer! We zijn allemaal heel erg trots op u,’ zei ze stralend.

			‘Maar we schamen ons ook een beetje,’ voegde Robert er plagend aan toe. Robert was overtuigd Republikein, net als Janet; zijn vader Democraat. ‘Je had niet van partij kunnen veranderen en wachten op een benoeming door een Republikeinse president? Wat moet ik tegen mijn vrienden zeggen?’

			‘Dat ze blij mogen zijn met mij op die plek, om te voorkomen dat mensen zoals jij ons land terugsturen naar de middeleeuwen. We leven in een nieuwe wereld, Bobby. We moeten vooruit. Stilstand is geen optie. Heb ik gelijk of niet, Merrie?’ Hij keek zijn kleindochter aan, die naar hem lachte. ‘Jij weet waarom ik daar zit. Waar of niet?’

			Ze keek hem even niet-begrijpend aan. ‘Om te beslissen hoe de wet moet worden uitgelegd?’ zei ze toen aarzelend. 

			Hij knikte. ‘Precies. Maar ook om te strijden voor de goede zaak. Om de mensen die dat nodig hebben, in bescherming te nemen. Om te voorkomen dat mensen worden gediscrimineerd of het slachtoffer worden van verkeerde wetgeving. Daar gaat het om, Meredith. Om te strijden voor de goede zaak. Ooit ga jij dat ook doen.’ Hij sloeg een arm om haar heen. Haar opa was haar held, dacht ze terwijl ze nog altijd stralend naar hem opkeek. Nu meer dan ooit. Het ontging haar niet dat haar vader geërgerd fronste.

			‘U verandert ook nooit, hè, pap?’ mopperde hij.

			Haar grootvader schoot in de lach. ‘Juist wel. In mijn nieuwe functie draait alles om verandering. Het land is op de weg vooruit, Robert. In alle opzichten. En wij moeten met de vooruitgang meegroeien. Ik voorspel je dat er de komende twintig jaar meer gaat veranderen dan ooit eerder in de geschiedenis. En ik ga aan die veranderingen een bijdrage leveren. Daar kijk ik enorm naar uit.’

			Ondertussen stond Robert op het punt om juist een stap naar achteren te doen, terug naar zijn veilige, vertrouwde bestaan van voor de oorlog, terug op het oude nest van de familiemaatschap. Hij hield van tradities, en die wilde hij in ere houden. Terwijl zijn vader vanaf zijn zetel in het Hooggerechtshof de toekomst van het land ging veranderen. Op de een of andere manier had Robert het gevoel dat het andersom zou moeten zijn. Dat zijn vader de tradities in ere hield en trouw bleef aan het verleden, terwijl hij met een frisse blik en moderne opvattingen naar de toekomst keek. Maar hij kon zichzelf niet veranderen.

			‘Dat wordt de uitdaging,’ hield Bill zijn familie voor. ‘We moeten ons inzetten voor de goede zaak, voor de minder bevoorrechten, voor de underdog.’ Terwijl hij het zei keek hij naar zijn kleindochter, die aandachtig luisterde. Zijn woorden waren niet aan dovemansoren gericht. Hoezeer haar ouders ook vasthielden aan tradities, William McKenzie, rechter van het Hooggerechtshof, had sterk het gevoel dat zijn kleindochter anders was. Dat er in haar een vuur was ontstoken dat niets en niemand zou kunnen doven. En hij was vast van plan dat vuur zo veel mogelijk aan te wakkeren.
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			Meredith voelde zich eenzaam sinds ze terug was in New York. En dat niet alleen, ze ervoer de omschakeling als een schok. Na haar vertrek, vier jaar eerder, had ze het contact met haar schoolvriendinnen verloren. Alex was nog te klein om zich van alle veranderingen bewust te zijn, Adelaide voelde al snel vertrouwd voor hem. Ze vertroetelde hem schandalig, en hij liet zich dat maar al te graag welgevallen. Janet had haar oude leven meteen weer opgepakt, en nu Meredith wat ouder was en minder aandacht vroeg, had ze het alleen maar makkelijker gekregen. Bovendien zat Merrie het liefst bij Adelaide in de keuken. En ook Alex was bij de huishoudster in goede handen. Dus Janet had alle vrijheid om te golfen, te tennissen en twee, soms wel drie keer in de week te bridgen met vriendinnen. Hoewel ze met spijt afscheid had genomen van hun knusse gezinsleven in Duitsland, waar Robert en haar dochter elke dag thuiskwamen voor de lunch, vond ze het heerlijk om in New York terug te zijn.

			Op zijn beurt was Robert in zijn nopjes met de positie als oudste vennoot bij de advocatenmaatschap. Op zijn vierenveertigste had hij een bevredigende carrière opgebouwd en leidde hij het leven zoals hij zich dat had voorgesteld. Dat zijn vader was toegetreden tot het Hooggerechtshof, deed zijn naam bovendien bepaald geen kwaad. Robert was maar wat trots op hem, zelfs al was Bill dan geen Republikein, iets waar zijn vrienden en collega’s hem – geheel volgens verwachting – regelmatig mee plaagden. Zijn vader was de enige Democraat die hij kende, zei hij altijd. Ten slotte droeg ook zijn prestigieuze functie tijdens de processen van Neurenberg bij aan zijn reputatie. Robert gold als een buitengewoon gerespecteerd advocaat, en zowel collega’s als cliënten waren blij dat hij er weer was.

			Kort na hun terugkeer gingen ze met het hele gezin naar Washington voor de ceremonie waarbij Roberts vader zou worden ingezworen als rechter van het Hooggerechtshof. Ze gingen met de trein, en Meredith vond het allemaal reuze­opwindend. Ze was trots op haar grootvader. Haar moeder en haar grootmoeder hadden nieuwe kleren gekocht voor de gelegenheid en droegen een fraaie hoed, en ook Meredith had een nieuwe jurk gekregen. Haar grootvader had haar alles over het Hooggerechtshof verteld en over heHoofdstuk t gebouw waarin het zetelde. Het boekje dat ze van hem had gekregen, had ze aandachtig bestudeerd. Tijdens de treinreis vanuit New York wist ze haar ouders te vertellen dat de bouw van het Hooggerechtshof drie jaar in beslag had genomen. Het gebouw was in 1935, inmiddels veertien jaar geleden, voltooid en ontworpen door Cass Gilbert sr., Cass Gilbert jr. en John Rockart. Maar ondanks alles wat ze had gelezen, had niets haar kunnen voorbereiden op de werkelijkheid. 

			Op de ochtend dat William McKenzie zou worden ingezworen als rechter van het Hooggerechtshof, torende het gebouw in al zijn indrukwekkende schoonheid hoog boven haar uit.

			Behalve marmer uit Vermont, waaruit de buitenkant was opgetrokken, waren ook in de rest van het gebouw de mooiste delfstoffen en natuurlijke materialen uit het land gebruikt.  Het gebouw telde vier binnenplaatsen van kristallijn gevlokt marmer uit Georgia, stuk voor stuk met een fontein in het midden; de vloeren in de gangen en zalen waren van roomwit marmer uit Alabama. Al het hout, verwerkt in de kantoren en andere ruimten, was Amerikaanse witte eik. Dankzij haar boek wist Meredith de namen van alle marmersoorten, maar het was verbijsterend, adembenemend om ze in het echt te zien.

			De hoofdingang van het Hooggerechtshof lag tegenover het Capitool. Bij het ontwerp hadden de architecten gestreefd naar een harmonisch samengaan met de belangrijke historische gebouwen en monumenten in de directe omgeving. Aan de voorkant lag een ovaalvormig plein van bijna tachtig meter breed. Aan weerskanten van de brede, lage treden die naar het bordes voor de ingang leidden, stonden marmeren toortsen met ronde lampen en met op de panelen aan de onderkant respectievelijk Vrouwe Justitia met het zwaard en de weegschaal, en de drie Schikgodinnen die de draad van het leven sponnen. Fonteinen, vlaggenmasten en banken sierden beide zijden van het plein. Janet moest Meredith voortdurend tot haast manen, omdat ze overal bleef staan, diep onder de indruk van alles wat ze zag. Naast de treden naar de ingang troonden marmeren beelden van de hand van James Earle Fraser, zoals Meredith haar ouders vertelde. De vrouwenfiguur links stelde de Beschouwing van het Recht voor, de mannelijke figuur rechts de Hoeder van de Wet.

			Het timpaan van de hoofdingang aan de westkant rustte op zestien marmeren zuilen. In het marmer van de architraaf daarboven stond de grondslag van het rechtssysteem gebeiteld. EQUAL JUSTICE UNDER LAW. Voor de wet was iedereen gelijk. Op het timpaan zelf prijkte de beeldengroep van Robert Aitken die de Vrijheid voorstelde, zetelend op haar troon, bewaakt door Orde en Gezag. 

			Binnen flankeerden dubbele rijen monolitische marmeren zuilen de entree – de Grote Hal – met een indrukwekkend cassetteplafond. Bustes van alle voormalige opperrechters stonden afwisselend in nissen en op marmeren sokkels langs de muren.

			‘Komt opa daar later ook te staan?’ vroeg Meredith aan haar vader.

			‘Dat weet ik wel zeker.’ Hij keek glimlachend op haar neer, geroerd door de gretigheid waarmee ze de kunst en de architectuur tot in de details had bestudeerd, door het eerbiedige ontzag waarmee ze om zich heen keek. Ze wilde ook graag de oude, oorspronkelijke rechtszaal zien, in het Capitool. Maar daar hadden ze die dag geen tijd voor. Haar grootvader beloofde dat ze er bij haar volgende bezoek een kijkje zouden gaan nemen.

			Aan de oostkant van de Grote Hal bevonden zich de deuren die toegang boden tot de rechtszaal: een reusachtige ruimte van vijfentwintig meter breed, bijna dertig meter lang en dertien meter hoog. Het marmer van de vierentwintig zuilen was afkomstig uit het Italiaanse Siena, voor de muren en de friezen was ivoorwit geaderd Spaans marmer gebruikt, het marmer van de randen langs de vloer kwam uit Afrika en Italië.

			Meredith en haar familie staarden vol ontzag naar de hoge balie waarachter normaliter de negen rechters zaten. Zowel de balie als de rest van het meubilair was gemaakt van glanzend mahoniehout. De advocaten zaten aan tafels tegenover de rechters. Wanneer ze zich tot het hof richtten, deden ze dat vanachter een katheder in het midden van de zaal. Robert wees het Meredith en de anderen aan. Een bronzen hek vormde de afscheiding tussen de rechtszaal en de publieke tribune. Voor de pers waren er rode banken langs de zijkant van de rechtszaal, en identieke rode banken langs de muur daartegenover waren gereserveerd voor genodigden van de rechters. Op de zwarte stoelen daarvóór zaten gerechtsdienaren en belangrijke gasten.

			Op de begane grond van het gebouw waren, naast de rechtszaal, de kamers voor de rechters, vergaderruimtes en kantoren voor juridisch medewerkers en secretaresses. Ook de kantoren van de griffier en de advocaat-generaal bevonden zich op de begane grond, evenals een gezamenlijke zit- en kleedkamer voor de rechters.

			De McKenzies begaven zich naar de vergaderruimte van de rechters, waar Roberts vader die ochtend de eerste eed zou afleggen. De opperrechter, Fred Vinson, ging hem de eed op de grondwet afnemen, en de familie mocht daarbij aanwezig zijn. Geheel volgens traditie had Bill zijn zoon gevraagd de bijbel vast te houden, en de ceremonie zou daarnaast worden bijgewoond door een aantal leden van het Hooggerechtshof. In plechtig zwijgen en gefascineerd door het hele gebeuren volgde Meredith enige tijd later het kleine gezelschap naar de vergaderruimte aan de westkant van het gebouw, waar de opperrechter haar grootvader de ambtseed zou afnemen, waarmee de officiële procedure voor die dag was afgerond. De formele installatie zou pas maanden later plaatsvinden, tijdens een speciale zitting van het hof. Nadat opperrechter Vinson hem de tweede eed had afgenomen, poseerde Bill met zijn familie en de andere aanwezige leden van het Hooggerechtshof voor de fotografen.

			Voor Meredith was het de opwindendste dag in haar jonge leven. Van het Hooggerechtshof gingen ze naar het May­flower Hotel, voor een lunch met de familie en met vrienden van haar grootouders. En ook tijdens de lunch sloeg Meredith de andere gasten vol belangstelling gade. Toen het gezin de volgende dag weer op de trein naar New York stapte, wist Meredith al dat de gebeurtenissen voorgoed in haar geheugen gegrift zouden staan. Voor hun vertrek omhelsde ze haar grootvader nog eens extra uitbundig.

			‘Ik ben zo trots op u, opa!’ fluisterde ze vurig, met een blik van grenzeloze bewondering. 

			‘En er komt een dag, dan ben ik trots op jou, Merrie,’ zei hij glimlachend en met een knipoog van verstandhouding. 

			Meredith nam zich vast voor zijn vertrouwen niet te beschamen. Ze wilde niets liever dan dat haar grootvader trots zou kunnen zijn op wat ze had bereikt, ze wist alleen nog niet hoe ze dat zou moeten aanpakken.

			Na de opwindende dagen in Washington hernam het leven zijn gewone loop en kreeg haar somberheid opnieuw de overhand bij het vooruitzicht dat ze in september weer naar school zou moeten. Ze ging naar de hoogste klas van Marymount, de meisjesschool die ze vanaf de kleuterschool tot hun vertrek naar Europa had bezocht. Verlangend dacht ze terug aan de gemengde school in Duitsland, waar ze met zowel jongens als meisjes bevriend was geweest. De terugkeer in New York voelde in alle opzichten als een terugkeer naar haar kindertijd. In Duitsland was ze gegroeid, zowel geestelijk als lichamelijk. Inmiddels was ze geen kind meer maar een tiener. Ze had behoefte aan iets nieuws, iets anders. Maar ze zou nog vijf jaar naar Marymount moeten. Totdat ze haar middelbareschooldiploma op zak had. 

			De laatste weken van die zomer leken eindeloos te duren. Haar ouders hadden, zoals altijd, voor een week een huis gehuurd op Martha’s Vineyard, en daarna nog een week op Cape Cod. Het was leuk om met Alex op het strand te spelen, om vriendschap te sluiten met meisjes van haar leeftijd die in de nabijgelegen huizen verbleven, maar na haar ervaringen in Europa was het ook een beetje saai. Ze had genoten van Italië, van hun reizen door het zuiden van Frankrijk. Maar dat zei ze niet tegen haar nieuwe vriendinnen.

			Na de zomer volgde de terugkeer naar Marymount en ging ook Alex voor het eerst naar school. Op Marymount waren sommige leraren verdwenen en vervangen door nieuwe, maar verder was er niets veranderd. Ze miste het meer dan ooit dat ze geen Duits kon spreken, en omdat ze niets anders te doen had, stortte ze zich ijverig op haar schoolwerk, met uitstekende cijfers als resultaat. Tot grote tevredenheid van haar ouders. Ze maakte nieuwe vriendinnen en pakte de draad weer op met sommige vriendinnen van vroeger, maar haar levenservaring was inmiddels veel breder dan die van de meeste klasgenoten. Door haar interesse voor sociale en politieke kwesties viel ze enigszins buiten de groep. 

			Tegen de tijd dat ze, een jaar na terugkeer, aan de middelbare school begon, voelde Duitsland als iets uit een ander leven. Haar ouders hadden van meet af aan hun oude routine weer opgepakt en dachten dat ook Meredith zich goed had aangepast. Ze hadden geen idee hoe eenzaam Merrie zich soms voelde, hoe ver verwijderd van haar leeftijdgenoten. Alex was hun tijd in Duitsland al na een jaar vergeten. Anna had foto’s van haar trouwen gestuurd, en in haar laatste brief schreef ze dolgelukkig dat ze een kindje verwachtte.

			Meredith ging regelmatig bij haar grootouders op bezoek in Washington, waar haar grootvader haar meenam naar het Hooggerechtshof. Opwindend vond ze dat. Fascinerend. Ze maakte er een werkstuk over voor school en zei tegen haar klasgenoten dat ze later advocaat wilde worden, net als haar vader en haar grootvader. De andere meisjes lachten haar uit. Ze wilden allemaal trouwen en kinderen krijgen. De helft ging na de middelbare school weliswaar naar een college, maar alleen omdat hun ouders vonden dat een vervolgopleiding bij hun opvoeding hoorde. Bij de andere helft vonden de ouders het blijkbaar niet belangrijk dat hun dochter doorleerde, in de hoop dat ze binnen twee jaar na de middelbare school verloofd zou zijn.

			Op haar beurt begreep Meredith niet dat je als meisje niets liever wilde dan trouwen en kinderen krijgen; dat je niet naar college wilde, laat staan naar de universiteit. Zij verlangde meer van het leven dan een man en een gezin. Maar omdat haar klasgenoten dat blijkbaar raar vonden, praatte ze niet meer over haar droom om rechten te gaan studeren. Trouwens, haar ouders zagen daar ook niets in. Haar grootvader was de enige die een rechtenstudie als een juiste keuze, een prijzenswaardige ambitie beschouwde.

			Ze meldde zich aan voor vrijwilligerswerk op school, maar het enige waarmee haar ouders akkoord gingen, was het begeleiden van jongere leerlingen. En daar had ze geen plezier in. Ze had gehoopt op iets anders, iets wat ze interessanter vond, zoals maaltijden uitdelen in een gaarkeuken. Maar dat stuitte op verzet van haar ouders die bang waren dat ze daar een ziekte zou oplopen. Het leidde ertoe dat ze de middelbare school ervoer als een woestijn waar ze doorheen moest om uiteindelijk naar college en de universiteit te kunnen. Maar ook in dat opzicht hielden haar ouders er duidelijk omlijnde ideeën op na. Ze wilden dat ze naar een college zou gaan met uitsluitend vrouwelijke studenten. Hetzij Vassar, hetzij Wellesley. En omdat haar moeder aan Vassar had gestudeerd, was de druk op Merrie groot om daarvoor te kiezen. Vassar had een uitstekende reputatie, maar Merediths voorkeur ging uit naar Radcliffe College, de vrouwelijke tegenhanger van Harvard. Volgens haar vader zou haar moeder echter diep teleurgesteld zijn als ze de traditie niet in ere hield, en dus schreef ze zich in bij Vassar. Ze werd moeiteloos aangenomen, en daarmee was haar lot bezegeld. 

			Na het behalen van haar middelbareschooldiploma zou ze in de voetsporen van haar moeder treden en naar Vassar gaan. Het voelde onnatuurlijk, alsof ze in een mal werd geperst. Het sterkte haar in haar voornemen om haar eigen weg te gaan, ook al wist ze nog niet hoe ze zich aan de wil van haar ouders zou moeten ontworstelen. Ze wilde hen niet teleurstellen, maar ze wilde ook niet worden zoals haar moeder, met een man, kinderen en drie keer in de week bridgen met vriendinnen.

			Ze was euforisch toen het Hooggerechtshof die zomer, twee weken voor haar diploma-uitreiking, raciale scheiding in het openbaar onderwijs verbood, waarmee een eerder vonnis, ten gunste van de rassenscheiding, teniet werd gedaan. Het was een historisch moment, en Meredith belde haar grootvader om hem daarmee te feliciteren.

			‘Het was de enig juiste beslissing,’ luidde zijn reactie, en Meredith vertelde hem opnieuw hoe trots ze op hem was. De zaak was in drie achtereenvolgende jaren aanhangig gemaakt bij het Hooggerechtshof, en Thurgood Marshall, advocaat van de NAACP, had een klinkend en overtuigend pleidooi gehouden. Opperrechter Earl Warren maakte de beslissing van het hof bekend, en op het televisienieuws die avond had Meredith ook een glimp van haar grootvader opgevangen.

			Haar grootouders waren aanwezig bij haar diploma-uitreiking, en als cadeau namen ze haar voor een maand mee naar Europa. Het werd een verrukkelijke tijd. Meredith had ook graag naar Duitsland gewild, om oude vrienden te bezoeken en om Anna te zien, die inmiddels twee kinderen had; twee schattige, vlasblonde meisjes, van wie ze regelmatig foto’s stuurde. Maar Duitsland stond niet op het programma. Misschien een andere keer, zeiden haar grootouders.

			In Parijs verbleven ze in het Ritz en gingen ze elke dag naar een museum. Haar grootvader nam Meredith mee uit winkelen en kocht een echte Franse baret voor haar. Ze bezochten de Notre Dame en de Sacré-Coeur, ze lunchten in bistro’s en cafés. Meredith genoot met volle teugen. Van Parijs reisden ze naar Londen, waar ze een bezoek brachten aan de Tower, Westminster Abbey en de Tate Gallery, ze gingen naar toneelvoorstellingen en naar een optreden van het Royal Ballet. Daarna volgden Rome en Florence, schatkamers van kunst en architectuur, en de reis eindigde in Venetië, waar ze met een gondel door de kanalen voeren en urenlang door de straten zwierven. Het was het mooiste cadeau dat Meredith ooit had gekregen. Ze voelde zich opnieuw een wereldreiziger, en ze begon zich te verheugen op haar vervolgopleiding. Ook al was Vassar dan niet háár keuze, het betekende wel de eerste stap op weg naar de volwassenheid. Het college beweerde onafhankelijk denken en hard werken aan te moedigen, een filosofie waarmee het Merrie voor zich innam. Haar broer Alex was inmiddels acht en vond het ongezellig dat ze wegging, maar ze beloofde vaak naar huis te komen en zei dat hij haar ook altijd kon komen opzoeken.

			Na haar terugkeer uit Europa leek de zomer voorbij te vliegen. Adelaide hielp haar met het inpakken van haar spullen, en Meredith ontving een brief van haar toekomstige kamergenote. Getuige de bijgesloten foto een knap meisje met lang blond haar. Ze kwam uit North Carolina, en ook háár moeder en grootmoeder hadden op Vassar gezeten.

			Meredith was klaar voor de volgende fase van haar leven, en alles verliep soepel tot op de avond voordat ze zou vertrekken, toen haar moeder haar herinnerde aan de repetities voor het debutantenbal, vlak voor Kerstmis. Merrie mocht niet vergeten dat ze daarvoor naar huis moest komen, al was het maar omdat ze bovendien uitgebreid zouden moeten winkelen om een jurk uit te zoeken. 

			Meredith keek haar moeder vol afschuw aan. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik pieker er niet over.’ Ze had al eerder gezegd dat ze niet naar het debutantenbal zou gaan, maar haar ouders hadden gedacht dat ze nog wel zou bijdraaien. Meredith vond het bal een belachelijke, snobistische traditie, ‘niet meer van deze tijd’. Ze weigerde rond te paraderen in een witte jurk, omringd door giechelende meisjes die op zoek waren naar een man. Het bal werd in de kerstvakantie gehouden en was bedoeld voor meisjes die dat jaar hun middelbareschooldiploma hadden behaald, ongeacht of ze inmiddels een vervolgopleiding deden. De meeste meisjes waren achttien, wat als de juiste leeftijd werd beschouwd om ‘aan de wereld’ te worden gepresenteerd. Meredith had haar afkeer nooit onder stoelen of banken gestoken, maar nu deed haar moeder ineens heel verbaasd.

			‘Wat een onzin, Merrie.’ Ze klonk nerveus. ‘Alle meisjes verheugen zich op het bal! Ik weet zeker dat je ervan zult genieten. Zodra je een weekend naar huis komt, gaan we de stad in voor een jurk.’

			‘Ik doe het níét,’ verklaarde Meredith voor de zoveelste keer. ‘Het is achterhaald, niet meer van deze tijd. Een huwelijksmarkt. Maar ik ben niet op zoek naar een man.’ Ze keek haar ouders woedend aan. ‘Het is onnozel. Een potsierlijke vertoning! Alsof er niks belangrijkers is. Het Hooggerechtshof heeft de segregatie van witte en zwarte kinderen op scholen onwettig verklaard! Dat is pas echt belangrijk. Ik pieker er niet over om als een idioot in een witte jurk te gaan rondlopen.’ Ze had de beslissing van het Hof uitvoerig met haar grootvader besproken; de impact die deze op de scholen in het zuiden zou hebben.

			‘Je moeder heeft het ook gedaan, en ze zag er prachtig uit,’ zei Robert bijna dromerig, alsof hij haar niet had gehoord. In zijn ogen hadden het debutantenbal en de beslissing van het Hooggerechtshof niets met elkaar te maken, ook al wist hij dat Meredith aanzienlijk meer geïnteresseerd was in burgerrechten dan in baljurken.

			‘Was u haar begeleider?’ vroeg Meredith verrast, vluchtig afgeleid. 

			Haar moeder glimlachte. ‘Nee, je vader was met een ander meisje. Hij zag er zo knap uit in zijn rokkostuum. We hebben elkaar die avond wel voor het eerst ontmoet. Het was een magisch moment. Ik was met de broer van een vriendin. Wie zou jij willen meenemen?’

			‘Voor de zoveelste keer, ik ga niet!’ zei Meredith stuurs, bijna onbeleefd, met een woedende blik op haar ouders.

			‘Je moeder is ook op het debutantenbal gepresenteerd,’ zei haar vader nogmaals, op verzoenlijke toon. 

			Haar moeder keek bezeerd. ‘Het is zo’n heerlijke avond. Echt een sprookje.’

			‘Een huwelijksmarkt, dat is het,’ hield Meredith koppig vol. ‘Maar ik wil niet trouwen. Ik ga rechten studeren.’

			‘Natuurlijk, dat weet ik. Maar dat is nog geen reden om niet te debuteren.’

			‘Ik doe het niet,’ zei Meredith voor de zoveelste keer. ‘Ik doe niet mee aan die koehandel.’

			Haar broer keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat betekent dat?’

			‘Dat betekent dat ik niet ga.’ Meredith schoof haar stoel naar achteren en stormde de kamer uit. Ze konden haar niet dwingen!

			Ze zag haar ouders pas weer aan het ontbijt, de volgende ochtend voordat ze naar Poughkeepsie vertrokken. Het hele gezin zou haar brengen. Alex was ook nieuwsgierig waar ze terechtkwam, en haar moeder verheugde zich op een wandelingetje over de campus, om herinneringen op te halen en te zien wat er was veranderd. Over het debutantenbal werd niet meer gesproken. Ze hadden nog alle tijd, had Janet tegen Robert gezegd, in de veronderstelling dat Meredith gespannen was voor haar vertrek naar Vassar. Geen van beiden besefte hoe serieus Meredith was in haar weigering om naar het debutantenbal te gaan.  

			Haar vader haalde de auto uit de garage, een paar straten verderop. Hij had voor die dag een stationcar gehuurd, en de conciërge hielp hem met het inladen van de grote hutkoffer, een sprei, een kleurig vloerkleed, een paar kussens en twee kleinere koffers. Het beddengoed zat in de hutkoffer, net als wat posters die ze aan de muur van haar kamer wilde hangen. Uit de informatie die het college had gestuurd, bleek dat de kamers niet groot waren; er werd dan ook op aangedrongen niet te veel spullen mee te nemen. Meredith zou de beschikking hebben over een kleine hangkast, een ladekast, een bureau met een stoel, en ze nam zelf een draagbare schrijfmachine mee die ze van haar grootmoeder had gekregen. Haar vader had erop aangedrongen dat ze ook haar tennisracket inpakte. En zodra ze op orde was, wilde Meredith een fiets kopen, voor op de campus en om de stad in te gaan.

			Ze had haar pakket al gekozen. Behalve de vakken die ze bij haar rechtenstudie nodig zou hebben, had ze ook Duitse literatuur als keuzevak. Gewoon omdat het haar interesseerde. De avond tevoren had ze al afscheid genomen van Adelaide. De huishoudster kwam die dag niet. Omdat het hele gezin wegging, had Merediths moeder haar een dag vrij gegeven. Een beetje verdrietig verliet Meredith het appartement, in het besef dat haar leven voorgoed ging veranderen en dat haar zorgeloze jeugd voorbij was.

			Het was een rit van tweeënhalf uur naar Vassar, door de fraaie Hudson Valley. Voordat ze zich aanmeldde, had ­Meredith de reis al een keer gemaakt, en ze moest haar moeder gelijk geven dat de campus er aantrekkelijk uitzag.

			West Point, de militaire academie, was de dichtstbijzijnde school voor mannelijke studenten; Yale het officieuze ‘broedercollege’. Vassar maakte deel uit van de Seven Sisters, colleges voor uitsluitend vrouwelijke studenten. Er werden op de campus regelmatig fuiven georganiseerd om de meisjes in staat te stellen mannelijke studenten te ontmoeten. Vassar kende geen disputen, geen eetclubs of studentensociëteiten, zoals veel andere colleges en universiteiten. Gelijkheid stond hoog in het vaandel; niemand mocht zich buitengesloten voelen. Merediths enige echte bezwaar tegen de school was het elitaire karakter en het feit dat er uitsluitend vrouwelijke studenten welkom waren.

			Toen ze de campus op reden, ging ze helemaal op in haar gedachten. Het liefst was ze in Duitsland gaan studeren, maar haar ouders wilden niet dat ze zo jong al zo ver van huis ging. Bovendien vonden ze het belangrijk dat ze de Amerikaanse college-ervaring opdeed, op een school met een uitstekende reputatie die wortelde in tradities. Stilletjes hoopte Meredith in haar derde jaar alsnog naar Duitsland te gaan. 

			Het hoofdgebouw kwam in zicht, een indrukwekkend staaltje architectuur in Second-Empirestijl dat prominent stond afgebeeld op alle brochures van het college. De studentenverblijven waren gebouwd rond de vierkante binnenplaats. ­Meredith had een kamer toegewezen gekregen in Lathrop House. Een lange rij auto’s reed het terrein op, en Alex keek om zich heen alsof ze op de maan gingen landen.

			‘Het zijn allemaal meisjes!’ merkte hij op. De enige mannen waren vaders en broers van de arriverende studentes en medewerkers van het college die naamplaatjes en informatie over de huisvesting verstrekten. Meredith voelde zich overweldigd. Niet voor het eerst wenste dat ze voor een andere school had gekozen, een gemengde opleiding waar niet iedereen er zo elegant en voornaam uitzag. De meeste studentes droegen een rok met een twinset en tweekleurige schoenen. Hun haar zat perfect, en hier en daar zag ze zelfs een parelketting. Meredith was het liefst in de auto blijven zitten – en nog liever had ze rechtsomkeert naar huis gemaakt – in haar donkere Schots geruite rok, marineblauwe trui en platte schoenen. Haar moeder had voor de gelegenheid een roze mantelpak gekocht, haar vader en haar broer waren in pak met stropdas, net als alle mannelijke familieleden die de eerstejaars kwamen afleveren.

			Robert en Alex haalden de hutkoffer en de rest van de spullen uit de auto, terwijl Janet en Meredith de informatie over haar kamer gingen halen. De jongeman die Merrie de sleutels overhandigde, vertelde glimlachend waar ze moest zijn en hoe ze daar moest komen. Daarop vertrokken ze gevieren richting het studentenhuis, Alex en Robert met de hutkoffer tussen zich in.

			Bij Lathrop House aangekomen wees Janet naar het eerstejaarsgebouw ertegenover, waar zij destijds een kamer had gehad. Ondertussen liepen Robert en Alex al naar binnen en sjouwden de hutkoffer de trap op. Merediths kamer lag op de tweede verdieping, en bij binnenkomst bleek die al voor de helft ingericht, volledig in het roze, met een teddybeer op de roze sprei. De andere helft van de kamer was nog leeg en kaal, in afwachting van Merediths spullen. Nerveus vroeg ze zich af hoe haar kamergenote zou zijn. En of ze het samen goed zouden kunnen vinden.

			Janet haalde de sleutels van de hutkoffer tevoorschijn zodra Alex en zijn vader het gevaarte hadden neergezet. Merrie had zich op het bed laten ploffen en liet haar blik door de ruimte gaan. Het raam keek uit op de campus, die er met zijn fraaie oude bomen eerbiedwaardig en voornaam uitzag. Van alle kanten klonken vrouwenstemmen. Uit de gangen, uit de andere kamers, uit het trappenhuis en ook van buiten, onder het raam. Meredith had plotseling het gevoel dat ze met alles wat ze had meegebracht, de plank missloeg. Haar spulletjes – de sprei, het kleed, de kussens, zelfs haar schrijfmachine – waren vuurrood. Dat botste met de kinderlijke roze pasteltinten waaraan haar kamergenote blijkbaar de voorkeur gaf. Merediths keuze was stoutmoediger, en dat gold waarschijnlijk ook voor haar opvattingen.

			Als eerste pakte ze haar foto’s uit, stuk voor stuk in een rood lijstje, waaronder een foto van haar grootvader in toga toen hij de eed aflegde voor het Hooggerechtshof, en diverse kiekjes van haar ouders, van Alex, van Anna en haar dochtertjes. Dankzij die laatste had ze het gevoel dat ze althans nog een klein stukje Duitsland bij zich had.

			Samen met haar moeder hing ze haar kleren in de kast, terwijl Robert de kleine grammofoon onder het bureau zette, met haar platen van Frank Sinatra. Ze rolden het rode kleed uit en legden de sprei op het bed, samen met de kussens, en prikten de posters op de muur daarboven: een grote foto van een Duits kasteel, en een filmaffiche van Audrey Hepburn in Sabrina. Meredith had de film die zomer gezien en was er weg van. Boven het andere bed hingen foto’s van Frank Sinatra, Doris Day en Judy Garland. Samen hadden haar kamergenote en zij de grootste sterren van dat moment aardig compleet.

			Binnen een uur was alles ingericht, uitgepakt en weggeruimd. Merediths kamergenote had zich nog niet laten zien. Net toen ze de kamer wilden verlaten, kwam ze binnen, hijgend van het traplopen, maar met een stralende glimlach voor Merrie. Een knappe blondine met lang haar en een pony, en met een schitterend figuur. Ze was nog veel knapper dan op de foto, dacht Meredith onwillekeurig.

			‘Hallo! Ik ben Betty,’ zei ze met een sterk zuidelijk accent. ‘Sorry dat ik zo laat ben. We waren naar de kantine om te lunchen. Mijn ouders zijn net weg.’ Bij het zien van de grammofoon klapte ze opgewonden in haar handen. ‘Ik heb de mijne thuisgelaten omdat ik dacht dat daar geen ruimte voor zou zijn!’ Ze glimlachte naar Alex, die zichtbaar onder de indruk was. Betty droeg een nauwsluitende roze trui, een strakke grijze rok en de tweekleurige schoenen die blijkbaar alle meisjes droegen. Behalve Merrie.

			‘We gingen net een eindje lopen,’ zei Merrie verlegen, enigszins geïntimideerd. ‘Mijn moeder wil nog even rondkijken. Oude herinneringen ophalen.’

			‘O, dat heeft de mijne ook gedaan. Ze heeft mijn vader leren kennen in de tijd dat ze hier zat. Dus ze is na haar eerste jaar al gestopt. Ze zijn meteen getrouwd, en toen kwam ik,’ vertelde ze stralend, terwijl Meredith probeerde niet naar haar weelderige boezem te staren. Betty zag eruit als een filmster. Heel anders dan de meisjes op Marymount. Daar zorgden de nonnen wel voor. ‘Tot straks dan maar,’ zei Betty terwijl de McKenzies hun spullen bij elkaar pakten. ‘Misschien kunnen we wat naar muziek luisteren.’ Ze haalde een pakje sigaretten uit haar tas, pakte een roze asbak uit een la en zette die op haar bureau. ‘Je vindt het toch niet erg als ik rook?’ Ze zag er erg werelds uit terwijl ze de sigaret opstak.

			‘Nee hoor,’ antwoordde Meredith enigszins beduusd. Betty was nogal aanwezig, maar ze leek beslist hartelijk. En allesbehalve verlegen. Een echte Southern belle. ‘Tot straks.’

			Terwijl Meredith met haar ouders en haar broertje naar beneden ging, keek ze naar de andere meisjes die de trap op liepen of ook naar beneden gingen, samen met hun nieuwe kamergenote. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit echt vriendinnen zou worden met iemand als Betty. Ze was zo anders dan de meisjes die Meredith kende; rijper, wereldser. Het was haar niet ontgaan dat Betty zich opmaakte. Zelf had ze alleen een roze lippenstift bij zich, de enige make-up die ze bezat. Betty was het soort meisje waar jongens op af kwamen als vliegen op de stroop. Waarschijnlijk zou ze met Kerstmis verloofd zijn. Of anders uiterlijk tegen het eind van haar eerste jaar, net als haar moeder. Meredith wist nooit goed wat ze tegen zulke meisjes moest zeggen. Ze had niets met ze gemeen, ze bezorgden haar een ongemakkelijk gevoel. Heel even wenste ze dat ze was gaan winkelen met haar moeder, zoals die had voorgesteld. In plaats daarvan had ze alleen een paar nieuwe truien gekocht en verder voornamelijk comfortabele oude kleren meegenomen.

			Ze slenterden over de campus totdat haar moeder genoeg herinneringen had opgehaald, toen namen ze afscheid. ­Meredith wuifde hen na totdat de auto uit het gezicht verdwenen was. Een beetje verloren liep ze terug naar haar huis. Wat deed ze hier eigenlijk? Als lelijk eendje tussen al die prachtige meisjes die in haar ogen een en al glamour uitstraalden? Op weg naar Lathrop House viel haar blik op een tenger, bleek meisje met een lange blonde vlecht. Ze zat helemaal alleen op een bankje. Hun blikken kruisten elkaar, het meisje glimlachte, en ­Meredith vroeg zich af of zij zich misschien ook een vreemde eend in de bijt voelde. Ze droeg een eenvoudige plooirok, een donkere trui, instappers en marineblauwe kniekousen. Het deed Meredith denken aan de meisjes in Duitsland. Serieuzer, meer ingetogen dan de studentes hier.

			Toen ze boven kwam, zat Betty in hun kamer met drie andere meisjes naar haar platen van Frank Sinatra te luisteren. De hoezen lagen op het bed, samen met een plaat van Nat King Cole en van Buddy Holly.

			‘Vind je het goed dat we ze draaien?’ vroeg Betty over haar schouder. 

			Meredith knikte en ging op bed zitten. Toen de meisjes een tijdje later vertrokken, vroegen ze haar niet mee. Blijkbaar hadden ze al plannen. Meredith hoorde een van hen tegen Betty zeggen dat er in het weekend een fuif was en dat de eerstejaars van West Point dan langskwamen. Het nieuwtje werd begroet met gilletjes van opwinding. 

			Met het sterke gevoel dat ze er nooit echt bij zou horen, bleef Meredith achter. Ze had geen trek en besloot niet naar de kantine te gaan, maar op haar kamer te blijven.

			Betty was pas laat terug, vlak voor het ingaan van de avondklok. Ze dook met badjas en toilettas de badkamer in en toen ze weer tevoorschijn kwam, had ze krulspelden in haar haar. Tegen de tijd dat Meredith klaar was in de badkamer, lag ze een filmtijdschrift te lezen, met Grace Kelly op de cover. Er waren dat jaar al twee films van haar uitgekomen: The Country Girl en Rear Window, met Jimmy Stewart. Meredith had Rear Window gezien, samen met een schoolvriendin, en ervan genoten. Betty hield het blad omhoog met foto’s van Grace Kelly aan de Franse Rivièra, samen met Cary Grant, met wie ze die zomer een nieuwe film had opgenomen. Toen ze het blad uit had, gaf ze het aan Meredith.  Ook  al hadden ze weinig  gemeen, Meredith  probeerde  zich  niet  te  laten  ontmoedigen.  Betty  lag  al in  bed,  in een nachthemd met ruches  en kantjes,  maar  stak nog een sigaret op.  Meredith  droeg een  verschoten  flanellen  nachtpon  die  nog  uit  haar  tijd in Duitsland stamde.  De manchetten  waren een  beetje gerafeld en  hij  werd wat  krap,  maar  hij  zat nog  altijd  heerlijk.

			‘Wil je een sigaret?’ Betty hield  haar het  pakje  Lucky  Strike voor  en  haalde  haar  roze aansteker  tevoorschijn.  Meredith schudde haar  hoofd.  Ze had  nog  nooit gerookt  en was  bang  dat ze misselijk zou worden.  Opnieuw  voelde ze  zich slecht  op haar  gemak. Haar  kamergenote was het  soort meisje met wie  alle  meisjes bevriend  wilden zijn, en dat  alle  jongens  het hoofd  op hol  joeg. In Duitsland was  Meredith zowel met jongens als met meisjes  omgegaan,  maar  een  vriendje had ze daar nooit gehad.  En doordat ze  na terugkeer weer  op een  meisjesschool had  gezeten, had  ze sindsdien  weinig ervaring opgedaan met  jongens.  Ze had zich vol overgave op  haar schoolwerk gestort,  om te zorgen  dat  ze  hoge  cijfers haalde.

			‘Mijn  moeder zegt altijd  dat ze hier zoveel  lol  heeft  gehad,’  zei Betty  terwijl ze haar sigaret  uitmaakte.

			Als haar moeder net zo’n  meisje was  geweest  als  Betty,  kon Meredith  zich daar  alles bij  voorstellen.

			Ze lagen  nog lang wakker,  allebei verdiept in hun  eigen  gedachten. Zouden  ze uiteindelijk  vriendinnen  worden, vroeg Meredith  zich af.  Of zouden  ze  vreemden  voor  elkaar blijven, zouden ze  elkaar  bekijken  als een  diersoort die  ze niet kenden maar met  wie  ze  de  rest  van  het jaar  een kamer  moesten delen? Zonder dat ze zich daarvan  bewust  was, bezat Meredith een  natuurlijke  schoonheid. Heel  anders dan Betty,  die  zich  geraffineerd  opmaakte  en  alles  deed  om  er aantrekkelijk  en  sexy  uit  te  zien. Vergeleken  bij haar voelde  Meredith zich  een buitenaards  wezen,  afkomstig  van  een  andere  planeet. Waarom  zouden  jongens  in haar  geïnteresseerd  zijn als  ze  een meisje zoals  Betty konden krijgen? Toch  kon  het haar eigenlijk niet echt  schelen. Ze  zat  niet op Vassar  om  jongens te ontmoeten, maar  om  haar diploma  te  halen,  zodat ze daarna  naar de  universiteit kon om rechten te studeren. Dus  misschien maakte  ze wel geen nieuwe  vriendinnen meer, misschien bleef ze wel altijd en  overal een buitenstaander. Met  die  gedachte  viel  ze in slaap. 
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			In een zwarte twinset die haar moeder had ingepakt en een Schotse rok met daaronder kniekousen en instappers haastte Meredith zich de volgende dag naar de introductiebijeenkomst. Haar lange haar danste in een paardenstaart op haar rug.

			Betty droeg een zachtroze kasjmier trui, een roze cirkelrok, haar tweekleurige schoenen en korte witte sokjes. Dankzij de krulspelden viel haar haar losjes golvend op haar schouders. Haar lippen had ze lichtroze gestift. Vassar kende geen kledingvoorschriften, de studentes konden dragen wat ze wilden. Vogue had recentelijk de loftrompet gestoken over het modegevoel van het typische Vassar-meisje, waardoor de lat nóg hoger was komen te liggen. Maar Merrie was vastbesloten zich daar niets van aan te trekken.

			Betty kwam in de gang twee andere meisjes tegen die zich bij haar aansloten. Meredith liep in haar eentje de trap af en keek op haar kaart van de campus waar ze moest zijn. Onderweg ontdekte ze een eindje vóór zich het meisje met de lange vlecht, ongetwijfeld ook op weg naar de introductie. In de aula bleken ze naast elkaar te zitten, maar het kwam niet tot een gesprek. In plaats daarvan luisterden ze aandachtig naar de sprekers. Toen ze aan het eind van de bijeenkomst de zaal verliet, kreeg Meredith Betty in de gaten, helemaal aan de andere kant van het gebouw. Haar schare volgelingen was al gegroeid. Het groepje telde inmiddels een stuk of zeven, acht studentes, die samen naar hun eerste college Engels liepen. Meredith raadpleegde opnieuw haar kaart. Het gebouw waar de colleges Duitse literatuur werden gegeven, was een behoorlijk eind lopen. Tot haar verrassing ontdekte ze opnieuw het meisje met de lange vlecht dat dezelfde kant uit ging. Eenmaal binnen glimlachten ze naar elkaar terwijl ze een plekje zochten.

			Het lokaal was niet groot, en hetzelfde gold voor de groep studenten, die uit slechts tien jonge vrouwen bestond. De docente had een Duits accent en sprak zo boeiend dat ze de aandacht anderhalf uur lang onafgebroken wist vast te houden. Ze vertelde dat ze de grote namen van de Duitse literatuur gingen lezen. Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse, Thomas Mann, Günter Grass, Hoffmann, Freytag en Irmgard Keun. Meredith vond het jammer dat ze de boeken niet in het Duits lazen, en ze overwoog sommige in de brontaal te kopen. Maar misschien was haar Duits inmiddels te ver weggezakt om de tekst tot in de nuances te kunnen begrijpen. Anderzijds, ze sprak de taal nog altijd vloeiend, en naar Anna schreef ze ook moeiteloos in het Duits.

			Ze was aangenaam verrast door de serieuze aanpak, en de jeugdige docente – Meredith schatte haar achter in de dertig – slaagde erin de boeken die ze gingen lezen stuk voor stuk aantrekkelijk te laten klinken. Meredith was dan ook teleurgesteld toen ze zei dat de tijd erop zat, en bij het verlaten van het lokaal bedankte ze haar in het Duits. De docente reageerde verrast. Terwijl ze nog even napraatten, leek het meisje met de vlecht ook iets te willen zeggen. Maar uiteindelijk liep ze door.

			Ze stond nog op de gang toen Meredith naar buiten kwam. ‘Zijn je ouders Duits?’ vroeg ze verlegen in het Duits.

			Meredith schudde glimlachend haar hoofd, dankbaar om eindelijk weer Duits te kunnen spreken. De taal herinnerde haar aan de gelukkigste tijd van haar leven. Ze had zich in Duitsland zo thuis gevoeld.

			‘Nee, we hebben er vier jaar gewoond. In Neurenberg. Komen jouw ouders uit Duitsland?’ vroeg ze, nog altijd in het Duits.

			Het meisje met de vlecht leek even te aarzelen. ‘Nee,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Mijn ouders zijn Amerikanen. Maar ik ben in Duitsland geboren. In Berlijn. Je spreekt de taal erg goed.’

			‘Maar veel te weinig. Jammer genoeg. Toen ik terugkwam, vijf jaar geleden, sprak ik vloeiend Duits. Ik heb het daar zo heerlijk gehad.’

			Het meisje met de vlecht knikte. ‘Ik ook,’ zei ze toen fluisterend. ‘Het is nu negen jaar geleden dat ik hierheen kwam.’ 

			Net na de oorlog, of misschien aan het eind daarvan, rekende Meredith uit. ‘Waar moet je nu heen?’

			‘Naar wiskunde.’ Ze slaakte een zucht.

			‘O, ik heb Engels. Maar volgens mij moeten we een heel eind dezelfde kant uit. Meredith McKenzie,’ stelde ze zich voor, en ze stak beleefd haar hand uit, iets wat in Amerika ongebruikelijk was, maar in Europa de gewoonste zaak van de wereld. Daar schudde iedereen elkaar de hand of kuste elkaar. 

			‘Claudia Steinberg.’

			Het voelde alsof de voorzienigheid hen bij elkaar had gebracht. Twee kersverse Vassar-studentes die bij hun eerste ontmoeting ontdekten dat ze allebei een Duitse achtergrond hadden.

			‘Mijn ouders hameren erop dat ik Engels praat, dat ik me gedraag als een Amerikaan. Ze vinden het niet prettig als ik Duits spreek,’ vervolgde Claudia weemoedig. ‘Maar ik mis het. Het voelt nog altijd als mijn taal.’

			‘Ik mis het ook... dat ik jouw taal niet kan spreken.’ Ze schoten allebei in de lach. ‘Zijn jullie na de oorlog hierheen gekomen?’

			Claudia schudde haar hoofd. ‘Nee, alleen ik.’ Ze gaf geen uitleg, en Meredith voelde dat ze er liever niet over praatte.  Op weg naar de volgende les hadden ze het over de lessen, over hun kamer. Het bleek dat Claudia in hetzelfde huis woonde als Meredith, maar dan een verdieping hoger.

			‘Heb je een aardige kamergenote?’ vroeg Merrie.

			Claudia haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Tenminste... Ik heb haar nog amper gesproken. Mijn ouders waren er gisteren, en zij had het ook druk.’

			‘Die van mij ziet eruit als een filmster.’ Meredith grijnsde. ‘Maar ze lijkt me niet onaardig. Ze maakt zich op, ze rookt, ze leest filmbladen, en volgens mij komt ze alleen voor de jongens.’

			‘Nou, dan zit ze hier verkeerd,’ zei Claudia lachend.

			‘Er worden blijkbaar voortdurend feestjes en fuiven georganiseerd. Haar moeder heeft zich verloofd toen ze hier zat, en volgens mij is Betty daar ook op uit.’

			‘Ik wilde liever naar een gemengde opleiding. Maar mijn moeder heeft hier ook gezeten. Dus mijn ouders stonden erop,’ vertelde Claudia een beetje aarzelend.

			‘De mijne ook. En ik heb hetzelfde als jij. Ik was ook liever naar een gemengde opleiding gegaan. Niet om aan de man te raken, maar de helft van de mensheid bestaat nou eenmaal uit mannen. Het is vollediger om ook hun mening te horen tijdens de lessen. Bovendien heb ik er een beetje genoeg van om alleen met vrouwen om te gaan. In New York zat ik ook op een meisjesschool. In Duitsland niet, en dat vond ik leuker. Daar ging ik ook met jongens om. Gewoon vriendschappelijk.’

			Claudia ging er niet op in, en inmiddels stonden ze voor het gebouw waar wiskunde werd gegeven.

			‘Zullen we samen lunchen?’ vroeg ze aan Merrie voordat ze naar binnen ging. Die knikte verheugd. Ze mocht Claudia graag, en ze had meer met haar gemeen dan met Betty de weelderige blondine.

			‘Ja, leuk!’ Ze spraken om twaalf uur bij de kantine af en haastten zich naar hun les.

			Meredith vond Engels een stuk minder interessant dan Duitse literatuur, en de docente saai en droog. Tijdens de tweede helft van de les dwaalden haar gedachten voortdurend af en viel ze bijna in slaap. Na afloop vertrok ze haastig naar de kantine, waar Claudia al op haar stond te wachten.

			‘De docent stopte wat eerder,’ legde ze uit. Samen liepen ze langs de vitrine. Het eten zag er goed uit. Ze tekenden een bonnetje om de lunch op hun rekening te laten zetten en zochten een plekje.

			Claudia vroeg naar het leven in Duitsland, meteen na de oorlog, waarop Meredith vertelde dat ze er sinds 1949 niet meer was geweest, maar verklaarde nogmaals dat ze het er heerlijk had gehad. ‘In de vier jaar dat we in Neurenberg hebben gezeten, werd er al hard aan de wederopbouw gewerkt. De stad is door de geallieerden zwaar gebombardeerd, maar het herstel ging best snel. Duitsers zijn harde werkers.’

			‘Sommigen wel, ja,’ zei Claudia. Het klonk cynisch. ‘Was je vader daar voor zaken?’ Meredith intrigeerde haar. Ze sprak zo goed Duits dat het leek alsof ze haar leven in Duitsland had gewoond, of er was geboren.

			‘Nee, hij zat in het leger. Hij is advocaat. In Neurenberg maakte hij deel uit van het team juristen bij de naziprocessen. Die hebben vier jaar geduurd.’

			‘Het is zo goed dat ze die nazi’s meteen voor de rechter hebben gesleept,’ zei Claudia vanuit de grond van haar hart.‘Precies. Dat vind ik ook. Ik was erg trots op mijn vader, en hij ontleende veel voldoening aan zijn werk. Thuis zei hij er niet zoveel over. Mijn broertje was nog erg klein destijds. Inmiddels is hij acht. Hij is in Duitsland geboren, maar hij is zijn Duits helemaal kwijt. Heb je nog familie daar?’ vroeg ­Meredith luchtig.

			Claudia keek haar aan met een blik waarachter een wereld van verhalen schuilging. ‘Ik heb in Auschwitz gezeten,’ antwoordde ze ten slotte heel zacht. ‘Daar ben ik aan het eind van de oorlog bevrijd. Mijn hele familie is in het kamp omgekomen. Mijn twee zusjes, mijn broer, mijn ouders en mijn grootouders. Ik ben de enige die het heeft overleefd. Misschien omdat ik al wat ouder was en daardoor sterker, maar ook nog niet zo oud, of zo jong, dat ik naar de gaskamers ben gestuurd. Toen het kamp werd bevrijd, was ik tien. Een organisatie die zich inzette voor Joodse weeskinderen heeft zich over me ontfermd. Ze hadden contacten met Amerika en probeerden de kinderen daar bij adoptieouders te plaatsen. Aanvankelijk waren we allemaal te ziek om te kunnen reizen. En tegen de tijd dat ik was aangesterkt, ben ik geadopteerd door schatten van ouders in New York. Mijn nieuwe moeder wil niet dat ik te veel aan mijn Duitse wortels blijf hechten. Het liefst zou ze zien dat ik alles van vroeger vergeet, maar dat kan ik niet. Dat hebben mijn ouders, mijn zusjes en al die anderen niet verdiend. Ik wil aan ze blijven denken! En ik mag nooit vergeten wat er met ze is gebeurd.’

			Meredith wist even niet wat ze moest zeggen. Ze was diep onder de indruk. ‘Mijn vader zat bij de eenheid die Dachau heeft bevrijd,’ zei ze ten slotte. ‘Het was gruwelijk, vertelde hij. Het verschrikkelijkste wat hij ooit had gezien.’

			‘Dat was het ook. Maar inmiddels lijkt het een ander leven. Alsof het iemand anders is overkomen. Ik ben nu negentien en al negen jaar hier. Dat is erg lang. Hoe oud ben jij?’

			Nog altijd geschokt en onthutst antwoordde Meredith dat ze achttien was. Even later schoof Claudia al pratend de mouw van haar trui iets omhoog en liet ze Meredith het nummer zien dat aan de binnenkant van haar onderarm was getatoeëerd. Merrie keek ernaar, vervuld van afschuw. Claudia vertelde dat ze met haar kindermeisje de stad in was toen de rest van de familie werd opgepakt. Buren hadden haar bijna een jaar verborgen gehouden, maar uit angst voor ontdekking hadden ze haar ten slotte ergens anders naartoe gebracht waar ze alsnog was gevonden. De nazi’s hadden haar naar hetzelfde kamp als haar ouders gestuurd. Haar moeder, haar zusjes en haar grootouders waren toen al dood, vrijwel meteen na aankomst vergast. Haar broer en haar vader werkten als dwangarbeider en bezweken kort voor de bevrijding van het kamp aan tyfus. Na de oorlog was Claudia naar Amerika gestuurd, waar ze was geadopteerd door de Steinbergs. Het echtpaar had al twee dochters, iets jonger dan Claudia. Ze had het niet beter kunnen treffen, vertelde ze, maar ze kon haar echte ouders niet vergeten. Er ging geen dag voorbij of ze dacht aan hen en aan al die anderen; aan hoe ze waren gestorven.

			‘Ik voel me soms zo schuldig,’ bekende ze. ‘Iedereen hier heeft het zo goed. En de meeste mensen beseffen dat niet eens! Ooit wil ik een boek over de oorlog schrijven. Nu nog niet. Als ik wat ouder ben. Ik wil journalist worden. En mijn verhaal vertellen. Het hele verhaal, precies zoals het is gebeurd.’

			Meredith knikte, nog altijd diep onder de indruk. Claudia was zo oprecht, zo eerlijk; niet boos of verbitterd, ondanks alles wat ze had moeten doorstaan. Ze wekte niet de indruk dat de oorlog haar kapot had gemaakt. In plaats daarvan was ze een toonbeeld van moed en energie, een bewijs van de menselijke veerkracht. Meredith was zich bewust van een grote innerlijke kracht waardoor ze zich staande had weten te houden. Na alles wat ze had doorgemaakt, kon niets haar meer raken en zou ze zich door niets laten tegenhouden. Ze was inspirerend. Dit tengere, stille meisje had een van de gruwelijkste vernietigingskampen overleefd en was er ondanks alles in geslaagd de draad van het leven weer op te pakken. Dat besef deed een heleboel dingen ineens volstrekt onbelangrijk lijken, en een meisje als Betty met haar krulspelden en haar filmbladen ronduit lachwekkend.

			‘Ik praat er eigenlijk nooit over.’ Claudia keek een beetje gegeneerd. ‘Omdat mijn Amerikaanse ouders het niet prettig vinden. Maar ik kan er ook niet altijd over zwijgen. Ik wil dat de mensen zich blijven herinneren wat de nazi’s de Joden hebben aangedaan. Kleine kinderen, vrouwen, oude mannen. Ze hebben hun alles afgepakt. Hun werk, hun huis, hun dierbaren, hun leven. Dat mogen we nooit vergeten.’

			‘Nee, dat mogen we nooit vergeten,’ herhaalde Meredith plechtig en uit de grond van haar hart.

			‘Ooit schrijf ik er een boek over,’ herhaalde Claudia nadenkend, en Meredith knikte. Want ook zij vond het belangrijk dat de waarheid werd verteld.

			‘Mijn grootvader zegt altijd dat we moeten vechten voor de goede zaak, voor gerechtigheid voor iedereen, en dan vooral voor mensen die niet voor zichzelf kunnen opkomen. We moeten ons inzetten voor een betere wereld, zegt hij. En dat is precies wat ik ga doen. Ik weet alleen nog niet hoe. Mijn grootvader is rechter bij het Hooggerechtshof, dus hij kan zorgen voor een betere wereld door zijn juridische werk, door de uitspraken van het Hof.’ 

			Zelf wachtte ze nog altijd op een teken van het universum waardoor duidelijk werd op welke manier zíj kon bijdragen aan een betere wereld. Want tot op dat moment had ze haar weg nog niet gevonden, noch de antwoorden op haar vragen. Ze wist alleen dat een leven zoals haar ouders dat voor ogen hadden – trouwen en kinderen krijgen – voor haar simpelweg niet genoeg zou zijn. Net als Claudia had ze andere ambities. Dus ze was blij dat ze elkaar waren tegengekomen. ‘Na Vassar wil ik rechten gaan studeren. Ik wil me inzetten voor de minder bevoorrechten, voor mensen die niemand hebben om het voor hen op te nemen.’

			Claudia begreep haar volledig. ‘En ik wil er als schrijver en journalist voor zorgen dat de waarheid wordt verteld,’ zei ze terwijl ze de kantine uit liepen.

			‘Ik moet naar de bibliotheek om wat boeken voor Engels te halen. Ga je mee?’ stelde Meredith voor, want ze hadden die middag geen les meer.

			‘Ja, leuk!’ 

			Ze liepen samen naar de bibliotheek, waar Meredith de boeken vond die ze nodig had en waar ze allebei de eerste titel leenden die ze voor Duits moesten lezen. Daarna wandelden ze terug naar Lathrop House. Claudia ging nog even mee naar Merediths kamer. Betty was er niet, dus Meredith kon hen niet aan elkaar voorstellen. Nadat ze hadden afgesproken die avond opnieuw samen te eten, beklom Claudia de trap naar haar eigen kamer. Voor het eerst in jaren had Meredith het gevoel dat ze een echte vriendin had gevonden. Sinds het vertrek uit Duitsland had ze zich op school altijd een buitenstaander gevoeld. Maar hier, op haar eerste dag op Vassar, had ze een geestverwant ontmoet; een sterke jonge vrouw die, net als zij, de wereld beter wilde maken. Het voelde alsof het was voorbeschikt.

			Die avond tijdens het eten hadden ze het over hun familie in New York, over de verwachtingen die hun ouders van hen hadden. Volgens Claudia vervulden de Steinbergs een belangrijke rol in hun synagoge, de Emanu-El aan Fifth Avenue. Het liefst zouden ze hun dochter zien trouwen met een man die ook een prominente plaats in de Joodse gemeenschap bekleedde. Een dokter, een advocaat, een bankier. Ze hadden haar zelfs op het hart gedrukt in haar tijd op Vassar niet met christelijke jongens om te gaan. Volstrekt overbodig, aldus Claudia. Want ze wilde helemaal niet trouwen. Ze ging naar Vassar om een opleiding te volgen. Bohemiens waren in de ogen van haar ouders al helemaal uit den boze. Dat soort ongewassen kunstzinnige types beschouwden ze als onverkwikkelijk. Claudia vond de opvattingen van haar ouders behoorlijk beperkt, om niet te zeggen belachelijk, maar ze bedoelden het goed.

			‘Mijn ouders willen niet dat ik rechten ga studeren,’ vertelde Meredith, die volledig met Claudia kon meevoelen. ‘Ze zijn bang dat ik overschiet. Volgens hen gaat het niet samen, een man, kinderen en een carrière als advocaat. In hun ogen is het een keuze. Mijn grootvader steunt me volledig in mijn ambities, maar mijn ouders zouden het liefst zien dat ik de hele dag zat te bridgen, net als mijn moeder,’ zei ze geërgerd.

			Claudia schoot in de lach. ‘De mijne bridget ook meerdere keren in de week, en ze besteedt veel tijd aan winkelen. Net als mijn zussen. Die vinden me raar omdat ik liever een boek lees. Of er uiteindelijk zelf een schrijf. Ik heb ook geprobeerd te dichten. Maar daar ben ik niet goed in. Een tijdje terug ben ik naar een poëzieavond geweest, in Greenwich Village. Mijn ouders kregen een hartverzakking! En volgens mijn vader zijn alle jazzmuzikanten aan de drugs. Trouwens, op zwarte mensen hebben ze het ook niet zo. Volgens mij wilden ze ook dáárom dat ik hierheen ging. De meeste meisjes mogen dan christelijk zijn, mijn ouders hoeven zich in elk geval geen zorgen te maken over jongens die me het hoofd op hol jagen.’

			Meredith glimlachte. ‘Daar zouden ze zich wel eens lelijk in kunnen vergissen. Betty en haar vriendinnen rekenen er vast op dat ze hier de man van hun dromen leren kennen, op de fuiven die door Vassar en de omliggende scholen worden georganiseerd. Dus wie weet. Mij kan het niet schelen. Voordat ik trouw – áls ik trouw – zijn er nog een heleboel andere dingen die ik wil doen.’ Ze moest ineens aan het debutantenbal denken en vertelde Claudia erover. 

			Die luisterde belangstellend. ‘Misschien is het wel leuk. Dansen in een prinsessenjurk. Het klinkt als een sprookje.’ Haar blik kreeg iets dromerigs.

			‘Maar zo wil ik niet worden. Al die meisjes doen het alleen om een man te vinden. Een huwelijksmarkt, dat is het. Trouwens, het verbaast me dat jij er niet heen moet van je ouders.’

			Claudia keek een beetje verbaasd. ‘Joodse meisjes zijn niet welkom op het debutantenbal. Hoe rijk of belangrijk hun ouders ook zijn. Dat weet ik van mijn moeder. Want je hebt gelijk, anders zouden ze me er ongetwijfeld naartoe hebben gestuurd.’ Ze zei het alsof ze daar geen bezwaar tegen zou hebben gehad. De lange, witte jurk was verleidelijk, en ze was dol op dansen.

			‘Echt waar?’ Meredith was geschokt. ‘Mogen Joodse meisjes niet naar het debutantenbal?’ Dat zou nooit bij haar opgekomen zijn. Ze wist wel dat het bal verboden terrein was voor zwarte meisjes.

			Claudia knikte. 

			‘Maar dat is afschuwelijk! Waarom niet?’

			‘Het is gewoon zo. En volgens mij is het altijd al zo geweest. Er zijn ook clubs waarvan Joden geen lid mogen worden, en gebouwen waarin Joden geen appartement kunnen kopen. Mijn ouders hadden er een op het oog aan Fifth Avenue. Maar dat kregen ze niet. In plaats daarvan hebben ze een appartement aan West End Avenue gekocht, en daar zitten we prima. Mijn vader was zo kwaad dat hij het hele gebouw heeft gekocht. In de wat chiquere gebouwen zijn zwarten en mensen uit de showbusiness ook niet welkom. Harry Belafonte heeft het gebouw naast dat van ons gekocht.’

			‘Het lijkt Duitsland wel, onder de nazi’s,’ zei Meredith verontwaardigd.

			Claudia schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze ernstig, ‘daar mag je het niet mee vergelijken. Het is iets heel anders of je geen lid kan worden van een niet-Joodse club of ergens geen huis kan kopen, dan dat je als dokter of advocaat je beroep niet mag uitoefenen; dat je huis wordt geplunderd door de SS; dat je in een veewagen wordt afgevoerd naar een vernietigingskamp. Wij hebben onze eigen clubs, we zorgen voor onze eigen huisvesting. Het is misschien niet in de haak, maar er worden hier geen Joden vermoord of door de straten gesleept.’ De blik in haar ogen verried dat ze terugdacht aan de gruwelen uit haar jeugd, aan haar familie die ze had verloren.

			‘Het is discriminatie, hoe je het ook wendt of keert. En dat deugt niet. Als ik naar dat onnozele bal mag – terwijl ik er niet eens heen wíl – waarom zou jij daar dan niet heen kunnen?’

			‘Het kan gewoon niet. En het is geen kwestie van leven of dood.’ Claudia maakte zich er niet druk over. Ze wist niet beter, dus ze had zich er ook nooit op verheugd.

			‘Maar misschien kan het ooit wel. Misschien moeten we dáár beginnen. Waarom zouden Joden anders moeten worden behandeld dan niet-Joden?’

			‘Dat is altijd al zo geweest. In de hele geschiedenis. En daar is de staat Israël uit voortgekomen. Als veilig toevluchtsoord voor Joden.’ Het land was zes jaar eerder gesticht en onmiddellijk erkend door president Truman, wat hem tot een held had gemaakt in de Joodse gemeenschap. ‘Mijn ouders geven een hoop geld aan Israël,’ vertelde Claudia, en Meredith vroeg zich onwillekeurig af hoe haar ouders over het onderwerp dachten. Het was iets waar ze het nooit over hadden. ‘Volgens mijn vader is het belangrijk om Israël te steunen en hebben ze onze hulp daar hard nodig,’ vervolgde Claudia. ‘Mijn ouders zijn er vorig jaar naartoe geweest. Ik wilde mee, maar dat mocht niet. Omdat ik voor mijn eindexamen zat.’

			Meredith was gefascineerd door alles wat Claudia had verteld en door de vragen die dat bij haar opriep. Haar nieuwe vriendin had, zeker als het om bepaalde onderwerpen ging, een veel bredere kijk op de wereld. Meredith had het gevoel dat zijzelf erg beschermd was opgegroeid, en in veel opzichten was dat ook zo. Haar ouders waren traditioneel in hun ideeën en hun manier van leven, maar Merrie veronderstelde dat ze sympathiek tegenover de Joden stonden. Haar vader had tenslotte met grote inzet bijgedragen aan de processen in Neurenberg, en hij had met eigen ogen de concentratiekampen gezien.

			Terwijl er bij Meredith en Claudia nog meer serieuze onderwerpen aan de orde kwamen, leken de andere meisjes alleen maar geïnteresseerd in de fuif van het aanstaande weekend en in de jongens die ze daar zouden ontmoeten. Betty en haar clique waren dagenlang druk met de vraag wat ze zouden aantrekken, ze wisselden kleren uit en overlegden hoe ze hun haar zouden doen. Betty had bij de plaatselijke drogisterij een nieuw soort krulspelden ontdekt, waardoor haar haar nog weelderiger golfde. De jurken die de meisjes hadden uitgekozen zagen er sexy uit en lieten hun rondingen goed uitkomen. Betty had de perfecte pumps voor bij haar pauwblauwe zijden niemendalletje met een kort, wijdvallend jasje in dezelfde kleur. In de aanloop naar de ontmoeting met de studenten van West Point verkeerden de meisjes in een voortdurende roes van opwinding.

			Meredith sloeg de drukte in hun kamer gade met een mengeling van ergernis en geamuseerdheid. Zelf had ze niet de juiste kleding meegebracht; sterker nog, die bezat ze niet eens. Bovendien was ze niet van plan om naar de fuif te gaan, zei ze tegen Claudia. Omdat die het rijk doorgaans alleen had, zat Meredith vaak bij haar. Ook om te ontsnappen aan het gegiechel en gedrang van Betty en haar meisjes, die voortdurend haar grammofoon gebruikten. Iets wat ze niet erg vond.

			Op de avond vóór de fuif zei Claudia iets wat haar verraste. Ze waren inmiddels een week op Vassar en Meredith genoot van de meeste lessen, maar Claudia was de enige met wie ze optrok. Andersom gold hetzelfde. Claudia was bang dat de andere meisjes niet met haar wilden omgaan omdat ze Joods was, maar volgens Meredith was dat onzin. Tenminste, dat zei ze, maar heimelijk vroeg ze zich af of haar vriendin daarin gelijk had. Ze had een paar keer horen fluisteren over ‘die Jodin op de derde verdieping’, maar dat zei ze niet tegen Claudia.

			‘Ik vind dat we moeten gaan.’ Claudia lag op haar bed, ­Meredith hing onderuit in de enige stoel, met haar lange benen gestrekt.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ze verstrooid. Ze was met haar gedachten bij een werkstuk Duits geweest waarvan ze niet goed wist hoe ze het zou aanpakken, vastbesloten om indruk te maken op de docente.

			‘Ik vind dat we naar die fuif moeten gaan.’

			‘Hoezo? Wat moeten we daar doen? Ik ben niet op zoek naar een man! En jij ook niet.’

			‘Nee, maar het is misschien leuk om weer eens wat jongens te spreken. Er zijn hier tenslotte alleen maar meisjes.’

			‘Dat wel.’ Meredith rolde met haar ogen. Want de meeste meisjes waren jongensgekken, zoals Betty, en maakten zich drukker over hun haar dan over hun cijfers. Vassar was een serieus college dat een geweldige opleiding bood, maar de eerstejaars stonden erom bekend dat ze meer aandacht hadden voor het studenten- en het uitgaansleven dan voor hun studie. Uiteindelijk bedaarden ze wel, vooral wanneer ze eenmaal verloofd waren. ‘Waarom zouden we naar die fuif willen?’ vroeg Meredith weer, nog altijd verbijsterd. Ze had geen behoefte aan de snobistische jongens van West Point. Toekomstige soldaten, ook dat nog. Als ze jongens ontmoette, dan bij voorkeur slimme, interessante. Jongens met wie ze een goed gesprek kon voeren. Maar dankzij Betty en haar gevolg verwachtte ze dat daar op de fuif nauwelijks ruimte voor zou zijn.

			‘Gewoon. Om misschien ook wat nieuwe vrienden te maken. In plaats van alleen vriendinnen,’ hield Claudia vol.

			Meredith was niet overtuigd. ‘Meen je dat serieus? Wil je er echt naartoe?’ 

			Claudia knikte. ‘Het lijkt me ook leuk om me weer eens op te tutten. Mijn moeder heeft een paar enige jurkjes voor me gemaakt, speciaal voor dit soort gelegenheden.’

			‘De mijne ook. Van mij hoefde het niet, maar ze stond erop.’ Ze grijnsden. Hun moeders mochten dan verschillen van geloof, als het ging om de opvoeding van hun dochters leken ze sprekend op elkaar. En ze maakten zich allebei veel te veel zorgen.

			Na wat heen-en-weergepraat slaagde Claudia er uiteindelijk in Meredith zover te krijgen dat ze haar bezwaren opzijzette.

			De volgende avond stapten ze feestelijk opgetut, zoals Claudia het noemde, in de bus die hen naar West Point zou brengen. Ze gingen helemaal achterin zitten. Claudia in een marineblauwe jurk met lange mouwen die haar slanke figuurtje goed tot zijn recht deed komen, met daaroverheen een witzijden jas. Een kleine hoed, handschoenen en hoge hakken maakten haar uitmonstering compleet. Allemaal van Bergdorf Goodman, waar haar moeder haar mee naartoe had genomen voor haar collegegarderobe. Met haar lange vlecht in een lage knot zag ze er buitengewoon aantrekkelijk uit. 

			Meredith droeg een van de drie zwarte jurkjes die ze had meegebracht, met daaronder pumps met een bescheiden hak zodat ze niet al te lang zou lijken. In het korte bontjasje dat van haar moeder was geweest, zag ze er erg volwassen uit. Betty en haar clique hadden zich erg uitgesloofd en zagen er schitterend uit; sommige meisjes in warme stralende kleuren, andere in wit of zwart. Onder hun jurkjes droegen ze pumps met hoge hakken, eroverheen een elegante mantel met hoed, handschoenen en een klein avondtasje. Ook aan hun haar hadden ze uren besteed; hun kapsels zouden zelfs in Hollywood hoge ogen hebben gegooid.

			De cadetten op West Point kregen het beste van wat Vassar te bieden had: drie bussen vol aantrekkelijke jonge vrouwen die hun uiterste best hadden gedaan om indruk te maken. De jongemannen in uitgaanstenue stonden keurig in lange rijen te wachten toen de bussen arriveerden. De meisjes stootten elkaar opgewonden fluisterend aan. Chaperons en chaperonnes hadden opdracht ervoor te zorgen dat de feestgangers zich net zo netjes gedroegen als ze eruitzagen in hun uitgaanstenue en feestelijke jurkjes.

			‘Ik voel me zo onnozel,’ fluisterde Meredith tegen Claudia terwijl ze uit de bus stapten. Maar ze moest toegeven dat de cadetten er aantrekkelijk uitzagen. Ze boden de studentes hoffelijk een arm om hen naar binnen te begeleiden, waar de hapjes en de drankjes al klaarstonden. De band van West Point zou tot middernacht dansmuziek spelen. De geüniformeerde chaperons begroetten de vrouwen van Vassar met een geamuseerde glimlach, in het besef dat de eerstejaars er wel voor zouden zorgen dat ze zich niet verveelden. Want uniform of niet, ook de cadetten waren pas achttien en gretig om te zien hoever ze konden gaan met hun gasten.

			‘Ze zien er leuk uit,’ zei Claudia, blij dat ze waren gegaan. Het voelde goed om weer eens mooie kleren aan te hebben, en ze complimenteerde Meredith met haar zwarte jurkje. Terwijl ze stonden te praten en zich van de vruchtenpunch bedienden, waren er al diverse jongemannen die belangstellend hun kant uit keken.

			‘Ze worden hier klaargestoomd voor de oorlog. Opgeleid tot moordenaars,’ zei Meredith.

			‘Hè toe, Merrie. Zover is het nog niet,’ mopperde Claudia. ‘Probeer nou gewoon gezellig te doen.’ 

			Ze glimlachten naar elkaar toen een aantrekkelijke jongeman met blond haar en blauwe ogen naar hen toe kwam en zich voorstelde als Seth Ballard. Hij leek vooral geïnteresseerd in Claudia, die bloosde terwijl ze zich voorstelde. Meredith glimlachte. De cadetten van West Point waren ook net aan hun opleiding begonnen, dus de gesprekken gingen in eerste instantie over thuis en over de school die ze daar hadden bezocht. Seth kwam uit Virginia en sprak met een licht zuidelijk accent. Zijn vader was gepensioneerd kolonel, zijn grootvader generaal. De familie had een paardenfokkerij. Seth was al de derde generatie die naar West Point ging.

			‘Wij zijn op Vassar de tweede generatie.’ Claudia wees naar Meredith en zichzelf.

			‘En hoe bevalt het?’

			Ze antwoordden dat ze het goed naar hun zin hadden en dat de lessen tot dusverre heel interessant waren. Na een paar minuten liep Seth even weg om er een vriend bij te halen die hij aan Meredith wilde voorstellen. Claudia maakte van de gelegenheid gebruik om in het Duits aan Meredith te vragen wat ze van hem vond.

			‘Hij lijkt me aardig. En hij is bepaald niet lelijk. Maar ook niet Joods, volgens mij.’ Ze grijnsde. Niemand kon hen verstaan, dus ze konden zeggen wat ze wilden.

			‘Je lijkt mijn moeder wel. Wat maakt het uit? Ik vind hem leuk. Echt leuk.’

			‘Als je voor het eind van je eerste jaar verloofd bent, zijn we geen vriendinnen meer,’ waarschuwde Meredith zogenaamd dreigend.

			‘Doe niet zo gek!’

			Op dat moment kwam Seth terug in gezelschap van een lange jongen met rood haar en sproeten. Hij heette Christian, kwam uit Boston en was tweede generatie op West Point. Zodra de muziek begon te spelen, vroegen de twee jongens Meredith en Claudia ten dans en legden min of meer de rest van de avond beslag op hen. Hoewel er geen vonk oversprong, vermaakte Meredith zich uitstekend. Christian was intelligent, hij kwam uit een groot gezin, en aan het eind van de avond sprak hij de hoop uit haar nog eens te zien. Meredith achtte de kans niet groot, of er moest nog eens zo’n fuif worden georganiseerd.

			Seth bracht Claudia naar de bus, wachtte terwijl de chaperonnes en de meisjes instapten en wuifde hen na. 

			‘Je hebt indruk gemaakt,’ zei Meredith in het Duits tegen de tijd dat ze weer achterin zaten. ‘Volgens mij is hij smoorverliefd op je!’

			‘Ik vind hem ook leuk.’ Er dansten sterretjes in Claudia’s ogen. ‘En zo beleefd. Hij zei dat hij naar Vassar komt.’

			‘Je moeder vermoordt je. Want ik weet bijna zeker dat hij niet Joods is.’

			‘O, hou toch je mond.’ Claudia grijnsde ondeugend. ‘Hij komt gewoon langs. Je doet alsof hij me ten huwelijk komt vragen.’

			‘Ik geef hem een week,’ zei Meredith plagend. Tijdens de terugrit praatten ze opgewekt na over de avond. Meredith moest toegeven dat ze het naar haar zin had gehad. Ze had gezellig met Christian gepraat, die haar over de opleiding had verteld. Vooral de fysieke training leek haar loodzwaar. Daarbij vergeleken was Vassar een soort zomerkamp.

			Ze namen afscheid voor de deur van Merediths kamer. Claudia klom nog een trap hoger, en een paar minuten na Meredith kwam Betty de kamer binnen, triomfantelijk stralend. Wel drie jongens hadden gevraagd of ze bij haar langs mochten komen, en toen de muziek pauzeerde, had ze ook nog met een van de leden van de band staan praten. Hij zat in zijn laatste jaar en had aangedrongen op een afspraakje. De avond was een doorslaand succes geweest, en over een maand stond er een soortgelijke fuif bij Yale op het programma. Betty had zich voorgenomen om met Kerstmis een vaste vriend te hebben. In juni wilde ze verloofd zijn, vertelde ze aan Meredith. Ze was een vrouw met een missie, en voor haar vriendinnen gold hetzelfde. Ze hadden allemaal, zonder uitzondering, een geweldige avond gehad. De cadetten van West Point hadden de meisjes van Vassar gastvrij ontvangen. En zelfs Meredith had genoten.

			De week daarna was het Ouderweekend en kon Meredith haar ouders aan Claudia voorstellen. Later, toen ze weer met haar ouders alleen was, vertelde ze hun dat Claudia uit Duitsland kwam en door de Steinbergs was geadopteerd. Over haar oorlogservaringen zei ze niets. Dat onderwerp vond ze te zwaar om het min of meer terloops ter sprake te brengen.

			Tijdens een wandeling over de campus bracht ze verslag uit van haar lessen. Die avond namen haar ouders haar mee uit eten en de volgende dag vertrokken ze weer, tevreden dat Meredith het naar haar zin had en al helemaal gewend was. Ze had beloofd om snel een weekend naar huis te komen. Haar moeder wilde met haar de stad in om een jurk te kopen voor het debutantenbal. Meredith sprak haar niet tegen. Ze verheugde zich op een weekend thuis, ook om Alex weer te zien.

			Toen ze drie weken later naar New York kwam, viel hij haar uitbundig om de hals. Claudia bleef dat weekend op de campus, want Seth Ballard zou die zaterdag langskomen en dat wilde ze niet missen. Sinds de fuif had hij al diverse keren gebeld. Hij was duidelijk smoorverliefd op haar. Die zaterdagavond wilde hij haar mee uit eten nemen, iets waarvoor Claudia al toestemming had gevraagd. Ze kreeg een uitgaanspas voor twee uur. Tegen achten moest ze weer terug zijn op de campus. De regels waren strikt; wanneer ze zich daar niet aan hield, hoefde ze de volgende keer niet meer op een uitgaanspas te rekenen.

			Robert en Janet waren dolblij om Merrie weer te zien, en het debutantenbal kwam pas vrijdagavond na het dessert ter sprake. Alex was al van tafel opgestaan. Janet somde alle winkels op waar ze de volgende dag naartoe wilde, op zoek naar de jurk.

			Meredith haalde diep adem. ‘Ik ga niet naar dat bal, mam. Dat heb ik steeds gezegd. Ik wil het niet. Ik geloof er niet in. Ik doe het niet.’ 

			‘Hoezo, je gelooft er niet in? Wat bedoel je?’ vroeg haar moeder, zichtbaar in verwarring gebracht.

			‘Ik heb begrepen dat Joodse meisjes niet welkom zijn. Klopt dat?’

			Haar ouders keken geschokt, alsof ze een klap in het gezicht hadden gekregen.‘Wat heeft dat ermee te maken? We zijn niet Joods,’ antwoordde haar moeder scherp.

			‘Nee, maar Joodse meisjes zijn op het bal niet welkom. En zwarte meisjes ook niet. Dat is discriminatie, en daar wil ik niets mee te maken hebben.’

			Haar vader keek haar woedend aan. ‘Heeft je grootvader je dat verteld?’

			‘Nee, ik weet het van een meisje op Vassar. En het deugt niet. Trouwens, dat geldt voor dat hele bal. Een huwelijksmarkt, dat is het. Dat heb ik al eerder gezegd. Een soort vleeskeuring. En ik heb geen zin om daaraan mee te doen. Als een koe op een veiling.’

			‘Lieve hemel! Overdrijf toch niet zo!’ schoot Robert uit zijn slof. ‘We hebben het over een bal! Je trekt een witte jurk aan, je maakt een buiging, en daarmee is de kous af. Je bent officieel gepresenteerd. Wat is er zo erg aan om er een avond mooi uit te zien?  En wat maakt het uit dat er geen Joodse meisjes zijn? Waarom maak je daar zo’n drama van, Merrie? We zijn niet bevooroordeeld. Dat weet je best. En het heeft niets met een veiling te maken. Het is gewoon een feestelijke avond. Meer niet.’

			‘Een feestelijke avond die ooit is bedacht om meisjes aan een man te helpen. En dat geldt nog steeds. Maar ik hoef geen man! Tenminste, nog niet. Ik heb eerst andere plannen. Zoals rechten studeren.’

			‘Dat sluit elkaar niet uit. Debuteren en rechten studeren,’ merkte haar vader op.

			‘Debuteren is overbodig. En inderdaad, ik weet dat u niet bevooroordeeld bent. U hebt niet voor niets meegewerkt aan de vervolging van de nazi’s. U hebt met eigen ogen gezien wat ze met de Joden hebben gedaan. Hoe kunt u dan een voorstander van een bal zijn dat hen buitensluit?’

			‘Ik weet zeker dat er op die avond ook Joden zijn!’

			‘Maar niet onder de debutantes. Vindt u dat dan niet verkeerd?’ Ze legde hem het vuur na aan de schenen.

			Haar moeder had al die tijd nog geen woord gezegd. Janet had geen idee hoe ze moest reageren, en ze liet het maar al te graag aan Robert over om hun dochter tot rede te brengen. Ze wilde geen ruzie. Daar had ze een hekel aan.

			‘Tja, als je het zo formuleert,’ krabbelde Merediths vader terug. ‘Maar er zijn ook clubs waar geen Joden worden toegelaten. Dat is altijd al zo geweest.’ Hij deed zijn best redelijk te klinken.

			‘Daarom deugt het nog niet. Er zijn blijkbaar ook gebouwen waarin Joden geen appartement kunnen kopen. Wat vindt u daar dan van? Zijn Joden hier welkom? In ons gebouw?’

			‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Robert, slecht op zijn gemak. Want hij wist maar al te goed dat Joden in hun gebouw niet welkom waren. Maar dat had in zijn ogen niets te maken met het debutantenbal. Het was voor Janet zo belangrijk dat Meredith erheen ging. Trouwens, ook voor hem. Het was een traditie waar ze in geloofden en die ze in ere wilden houden. ‘Je bent op Vassar wel erg politiek geëngageerd geraakt, Merrie. Van wie heb je al die wijsheid?’

			‘Van Claudia. Ze komt uit Duitsland, dat heb ik verteld. En ze is Joods. Haar hele familie is vermoord in Auschwitz. Het mag een wonder heten dat zij het kamp heeft overleefd. U hebt haar ontmoet.’

			Robert zweeg even, geconfronteerd met zijn eigen herinneringen, met de beelden die hij nooit zou vergeten. ‘Dat is verschrikkelijk, Merrie. Natuurlijk. Dat zal ik niet ontkennen. Maar het bal is een oude traditie. Een traditie die al generaties lang is geworteld in de oudste New Yorkse families. Uiteindelijk zullen er waarschijnlijk ook Joodse debutantes worden gepresenteerd. Maar zover zijn we nog niet. Je weet hoezeer je moeder en ik hechten aan tradities. Kun je niet voor één avond je principes opzijzetten? Daar zou je je moeder zo gelukkig mee maken. Dat is toch niet te veel gevraagd?’

			Zijn vrouw schonk hem een dankbare blik. Wat moest ze tegen haar vriendinnen zeggen als haar dochter niet debuteerde? Ze zouden haar allemaal uitlachen. En als de waarheid bekend werd, namelijk dat Merrie had geweigerd te debuteren, zou zij als haar moeder nergens meer welkom zijn.

			‘Ja, dat is wél te veel gevraagd. U wilt dat ik mijn principes opzijzet voor een feestje!’

			‘Doe het voor ons. Voor je ouders. Zelfs je grootvader komt voor het bal naar de stad en wil je zien debuteren. Hij mag er dan liberale opvattingen op nahouden, hij maakt nog altijd deel uit van de gevestigde orde. En hij gaat elk jaar naar het bal. Dus hij zal, net als wij, erg teleurgesteld zijn als je bij je weigering blijft.’

			Meredith zweeg. Ze keek naar haar moeder. Die had tranen in haar ogen, zag ze. Zo belangrijk was het blijkbaar voor haar. ‘Goed dan,’ zei ze ten slotte, met het gevoel dat ze verraad pleegde jegens alles waarin ze geloofde. ‘Voor deze ene keer.’ Ze stond op. ‘Ik doe het voor u. Maar het is de laatste keer dat ik mijn principes opzijzet. Dat kunt u niet nog eens van me vragen. Ik weiger mijn integriteit op te offeren. Voor wie dan ook.’

			Het waren grote woorden voor een meisje van achttien, en terwijl haar vader ernstig knikte, liep ze zonder nog iets te zeggen de kamer uit. Even later hoorden haar ouders de deur van haar kamer met een klap in het slot vallen.

			Robert slaakte een zucht. ‘Het is allemaal de schuld van mijn vader. Die heeft het haar aangepraat. Al zijn liberale ideeën over de goede zaak en dat een mens zich daarvoor moet inzetten. Merrie is nog zo jong, zo gemakkelijk te beïnvloeden. Als we niet oppassen, preekt ze straks de revolutie. En daar zou mijn vader waarschijnlijk nog trots op zijn ook.’

			‘Dank je wel,’ was alles wat Janet wist uit te brengen, innig dankbaar dat haar de vernedering bespaard was gebleven van een dochter die weigerde te debuteren. Terwijl ze de tafel afruimde, dacht ze alweer aan de winkels waar ze met haar dochter naartoe wilde.
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			Die zaterdagochtend namen Meredith en haar moeder een taxi naar Bergdorf Goodman, waar op de bruidsafdeling ook avondjurken voor debutantes werden verkocht. Janet wilde er een dagje van maken en alle warenhuizen bezoeken met een bruidsafdeling, voordat ze uiteindelijk een keuze maakten. Voor Meredith voelde het als de repetitie voor een bruiloft.

			Ze koos de tweede jurk die ze haar bij Bergdorf lieten zien. Een eenvoudig, ingetogen model van witte tafzijde, niet te laag uitgesneden, met een wijde klokrok, kleine kapmouwtjes en een smalle taille. Hij stond haar prachtig. Janet zou de voorkeur hebben gegeven aan een wat minder sober ontwerp, met kralen, kant, borduurwerk of een sjerp om het middel. Maar het model dat Meredith had gekozen, onderscheidde zich juist door zijn eenvoud. Met haar donkere haar in een wrong zag ze eruit als Sneeuwwitje. Of ze het leuk vond of niet, alle ogen zouden op haar gericht zijn tijdens het bal. Niet alle debutantes waren knap om te zien. Veel meisjes waren te zwaar, hadden een dikke huid of waren ronduit onaantrekkelijk. Maar ook voor hen was het een avond om te stralen. Een avond als uit een sprookje.

			Op de schoenenafdeling kozen moeder en dochter een paar witte satijnen pumps, en vervolgens completeerden ze de uitmonstering met lange, witte glacé handschoenen. Binnen een uur was alles aangeschaft. De jurk hoefde niet eens te worden vermaakt. Hij zat Meredith als gegoten. Zelfs de lengte bleek perfect toen ze teruggingen om hem met de schoenen te passen. Janet was geweldig opgelucht en nam haar dochter mee naar het Plaza Hotel aan de overkant, waar ze lunchten in de Palm Court. Tegen drieën waren ze weer thuis. Merediths moeder had tijdens de hele lunch honderduit gepraat over de jurk en het bal. Ze was er helemaal vol van. Daarnaast had ze herinneringen opgehaald aan haar tijd op Vassar, waarop ­Meredith haar had verteld over de fuif op West Point. Op Janets vraag of ze misschien een cadet had ontmoet die ze leuk vond, moest ze ontkennend antwoorden. Daarop vertelde Janet dat ze al vroeg in haar eerste jaar een paar maanden verkering had gehad met een cadet van West Point, maar dat ze vooral onder de indruk was geweest van het uniform. En niet veel later had ze Robert ontmoet. Haar grootouders hadden een bal voor haar gegeven, en natuurlijk had ze ook het op het debutantenbal niet ontbroken, waar ze Robert had leren kennen. Het was liefde op het eerste gezicht. Een halfjaar daarna hadden ze zich verloofd. En drie jaar later, na haar afstuderen op Vassar, waren ze getrouwd. Robert had toen net zijn rechtenstudie afgemaakt en was toegetreden tot de maatschap van zijn vader. Weer drie jaar later was Meredith geboren.

			Zoals dat gold voor de meeste vrouwen van haar generatie, was Janets levensweg al jong uitgestippeld geweest. Het was iets waar ze nooit aan had getwijfeld. Inmiddels, meer dan twintig jaar later, was ze nog altijd gelukkig met Robert. Ze had nooit vraagtekens gezet bij de weg die ze had gekozen en de beslissingen die ze had genomen. Haar leven lang had ze gedaan wat er van haar werd verwacht, en daar had ze geen spijt van. Ze was nu vijfenveertig, maar ze zag er ouder uit. Hetzelfde gold voor Robert, die op zijn negenenveertigste ook ouder leek dan hij was. Janet was het prototype van de moeder en huisvrouw geworden, en die rol paste haar als een jas. Bezadigd. Conservatief. Ze stelde haar overtuigingen nooit ter discussie, net zomin als die van haar man. Ook toen Robert naar Duitsland werd uitgezonden, was ze hem als een trouwe echtgenote gevolgd. En ze had van die vier jaar in Europa genoten. Robert nam alle beslissingen en daar voelde ze zich prettig bij. Ze accepteerde zijn gezag en ging ervan uit dat hij wel het beste zou weten wat goed voor hen was.

			Meredith was dol op haar ouders, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze zich al op haar achttiende zou verloven en zou kiezen voor een leven zoals haar ouders dat van haar verwachtten. Een leven zonder ooit ergens vraagtekens bij te plaatsen of haar eigen beslissingen te nemen. Haar grootvader was de enige rebel in de familie en werd dan ook regelmatig bekritiseerd en als excentriek beschouwd, hoewel ook híj was getrouwd met een vrouw die hem in alles volgde. Zijn neiging om alles ter discussie te stellen en tegen de stroom in te zwemmen, had geleid tot een gelukkig leven en een buitengewoon succesvolle carrière waarmee hij nog altijd een waardevolle bijdrage leverde aan de ontwikkelingen in zijn land. Voor Meredith was hij haar grote voorbeeld, ook al zouden maar weinig vrouwen in zijn voetsporen willen volgen en ook al hadden vrouwen niet dezelfde kansen als mannen. Of ze moesten bereid zijn te kiezen voor een leven als eeuwige buitenstaander. En dat was niet Merediths ambitie.

			Ze wilde haar eigen weg volgen, haar eigen keuzes maken, geleid door haar eigen normen en waarden; ze wilde zich inzetten voor wat zij belangrijk vond en daar strijd voor leveren. Ze begreep niet waarom dat voor vrouwen zo goed als onmogelijk werd beschouwd, zelfs onacceptabel. Waarom mochten vrouwen niet ook een mening hebben en hun eigen ideeën koesteren? Waarom moest alles worden beslist door hun echtgenoot? Bij haar ouders was het altijd haar vader die de besluiten nam. Iets waarvoor haar moeder hem alleen maar dankbaar was. Ze had geen enkele behoefte om haar leven in eigen handen te nemen, laat staan om iets te doen wat afweek van de keuze van haar man. Ze wilde een man die haar beschermde, en dus schikte ze zich naar hem. Als de eeuwige bijrijder. Tevreden zolang ze niet zelf achter het stuur hoefde te kruipen.

			Meredith kon zich niet voorstellen dat ze ooit zo zou moeten leven, en tegelijkertijd vroeg ze zich af of ze ooit een man zou vinden die haar drang naar onafhankelijkheid zou accepteren. Ze zou alleen respect kunnen hebben voor een man die bereid was te vechten voor zijn idealen; een man die van haar hetzelfde verwachtte en die niet zou proberen haar de wet voor te schrijven, laat staan haar te onderdrukken. Ze wilde strijden voor de goede zaak, zoals haar grootvader haar dat had geleerd, en ze zou zelfs bereid zijn te sterven voor haar idealen. Dat leek niet te combineren met een huwelijk, en al helemaal niet met een huwelijk zoals dat van haar ouders. Maar voorlopig ging ze nog niet op zoek naar een man. Haar vrijheid was haar oneindig veel meer waard dan het huwelijk.

			Op zondagochtend ging haar vader zoals altijd naar de golfbaan. Alex logeerde die nacht bij een vriendje en was nog niet terug en Merediths moeder speelde tennis met een vriendin en had gezegd dat ze tegen het middaguur weer thuis zou zijn. Het was de bedoeling dat het gezin samen lunchte. Daarna zou Meredith weer op de trein stappen naar Poughkeepsie. Die ochtend had ze niets te doen, en ze ontbeet in de keuken. Adelaide had haar onweerstaanbare pancakes gebakken en vroeg of Merrie wel eens naar de kerk ging. Omdat Robert op zondag graag golfde, kwam het er vaak niet van. En zoals altijd schikte Merediths moeder zich ook in dat opzicht naar de wensen van haar man. Niet dat die zich tiranniek opstelde, hij was gewoon gewend dat hij in het gezin de dienst uitmaakte.

			‘Ga jij naar de kerk, Addie?’ vroeg Meredith, die er in Pough­keepsie nog niet aan toe was gekomen. De pancakes waren op, dus ze besloot de krant te gaan lezen totdat de rest van het gezin weer thuiskwam.

			‘Op mijn vrije zondag altijd! Dat vind ik heerlijk.’ ­Adelaide straalde terwijl ze het zei. ‘Ik ga naar een kerk in Harlem, met een gospelkoor. Het is alsof je de engelen hoort zingen!’

			Meredith besefte hoe zeldzaam een vrije zondag voor de huishoudster was. ‘Ik wil dolgraag een keer met je mee,’ zei ze. ‘Want ik ben helemaal weg van gospelmuziek.’

			‘Afgesproken. Op mijn volgende vrije zondag neem ik je mee.’

			Meredith keek op haar horloge. Het was halftien. De rest van de familie kwam niet voor twaalven thuis. Anders dan gebruikelijk speelde haar vader die ochtend maar negen holes in plaats van achttien, zodat ze samen konden lunchen.

			‘We kunnen ook nu gaan. Hoe laat begint de kerk?’

			‘Om halfelf. Maar ik ben er niet op gekleed.’

			‘Je ziet er keurig uit,’ stelde Meredith haar gerust. Adelaides uniform verdween onder haar jas, en omdat het zondag was, droeg ze een hoed.

			‘Vinden je ouders dat niet vervelend?’

			‘Waarom zouden ze?’ vroeg Meredith niet-begrijpend. Ze ging naar de kerk. Wat maakte het uit naar welke kerk, of met wie? Haastig liep ze naar haar kamer om zich aan te kleden. Ze trok een jurk aan, nette schoenen, pakte haar tas en haar handschoenen en zette een kleine hoed op. Adelaide verheugde zich erop de ervaring met haar te delen, en ook ­Meredith keek ernaar uit. Ze beschouwde het als een avontuur. Weer eens iets anders dan de kerkdiensten waar ze met haar ouders naartoe ging.

			Ze namen de metro naar Harlem. Eenmaal daar liepen ze van het station naar de Abyssian Baptist Church, in een zijstraat van 138th Street; de eerste zwarte baptistenkerk in de staat New York. Toen ze de straat in kwamen, zag Meredith al een grote stroom kerkgangers en complete gezinnen naar binnen gaan en elkaar hartelijk begroeten. Adelaide liep diverse bekenden tegen het lijf aan wie ze Meredith voorstelde. Die besefte onmiddellijk dat ze als enige in de kerk niet zwart was. Niet dat het haar stoorde of verraste. Ze had niet anders verwacht. Dankzij Adelaide voelde ze zich volmaakt op haar gemak, en iedereen was aardig, ook al zag ze hier en daar wel wat nieuwsgierige blikken.

			Ze schoven in een bank, ergens halverwege de kerk. De preek was krachtig en bevlogen, de gemeente reageerde enthousiast, en Meredith genoot. Er heerste een opgetogen stemming; een blijdschap zoals ze die nooit eerder in een kerk had ervaren. Toen na de preek het koor inzette, weergalmden de prachtige stemmen door het hele gebouw. Meredith was ontroerd. Een sopraan zong een solo die haar raakte tot in het diepst van haar ziel, en de stem van de bariton was de Metropolitan Opera waardig. Het koor zong schitterend. Meredith kon er geen genoeg van krijgen, en Adelaide vond het geweldig dat ze het zo naar haar zin had. Toen ze een uur later weer buiten stonden, had Meredith het gevoel dat ze in het paradijs was geweest. Ze zou deze zondagochtend nooit vergeten, zolang als ze leefde, en ze bedankte Adelaide uitbundig.

			‘Ik heb nog nooit zoiets moois gehoord! Dat meen ik echt,’ zei ze nog altijd ontroerd, en ze omhelsde de huishoudster, die straalde van trots en blijdschap. Nadat Adelaide afscheid had genomen van vrienden en bekenden, namen ze de metro terug. 

			Bij thuiskomst hoorde Meredith in gedachten nog altijd de prachtige stemmen van het koor. Het was vijf voor twaalf. Tien minuten later kwam haar moeder thuis en werd Alex afgezet door de ouders van zijn vriendje. Haar vader stapte om halfeen de deur binnen, tevreden over de uitslag van zijn partij golf. Even over enen ging het gezin aan tafel om te genieten van Addies koude kip en diverse salades. Iedereen had een plezierige ochtend achter de rug en verkeerde in een opperbeste stemming, vooral Meredith. 

			‘Wat heb jij vanochtend gedaan, Merrie?’ vroeg haar moeder terwijl ze haar de aardappelsalade aanreikte.

			‘Ik ben met Addie naar de kerk geweest,’ vertelde ze stralend, bij de herinnering aan de muziek en aan alle aardige mensen die ze had ontmoet. Niemand had vervelend gereageerd omdat zij als enige niet zwart was. Integendeel, iedereen leek blij haar te zien en sommige kerkgangers hadden haar na de dienst zelfs bedankt voor haar aanwezigheid.

			‘Wat leuk,’ zei haar moeder minzaam. ‘Ik wist helemaal niet dat Adelaide naar de kerk ging.’ Janet had het haar nooit gevraagd. Ze overlegde de maaltijden met Addie en gaf haar instructies. Persoonlijke onderwerpen kwamen niet ter sprake.‘We zijn naar de Abyssinian Baptist Church in Harlem geweest.’ Meredith vertelde het enthousiast en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Maar ze had het nog niet gezegd of haar ouders verstijfden.

			‘Wáár ben je geweest?’ vroeg haar vader, alsof ze hun zojuist had verteld dat ze naakt over Park Avenue had gelopen.

			‘Naar de kerk. Met Addie. Het koor was geweldig.’

			‘Was je de enige niet-zwarte?’ vroeg Robert. 

			Meredith knikte. Adelaide was in de keuken en kon hen niet horen. ‘Ja, dat klopt.’ Ze nam een hap aardappelsalade. ‘Iedereen was zo aardig.’

			‘Je lijkt wel gek!’ snauwde haar vader fluisterend, terwijl haar moeder haar vol afschuw aankeek. ‘Ze hadden je wel kunnen vermoorden! Je kan niet zomaar een zwarte kerk binnenlopen. Dat is levensgevaarlijk.’

			‘Het was helemaal niet gevaarlijk. Ik voelde me volmaakt veilig. En de muziek was prachtig!’ Meredith zette haar hakken in het zand, geschrokken van hun reactie. ‘Niemand deed onaardig. Het was allemaal even prachtig. Veel ontroe­render dan in onze kerk.’

			Het werd stil aan tafel. De rest van de lunch werd zwijgend genuttigd. Toen ze klaar waren, wenkte haar vader haar naar zijn studeerkamer. ‘Meredith, ik verbied je om ooit weer naar een zwarte kerk te gaan.’ In zijn ogen stond een mengeling van angst en woede te lezen. ‘Ik twijfel er niet aan of Adelaide bedoelde het goed, maar ze heeft je leven wel degelijk in gevaar gebracht. Je hebt in Harlem niets te zoeken. Ik wil niet dat je daar ooit nog naartoe gaat.’

			Meredith was met stomheid geslagen en wist van de weeromstuit niet wat ze moest zeggen. ‘Ik wil niet dat Addie in de problemen komt,’ stamelde ze ten slotte, bang dat haar vader de huishoudster een uitbrander zou geven of haar misschien zelfs zou ontslaan. Addie kon er niets aan doen. Meredith had zelf voorgesteld om met haar mee te gaan.

			‘Adelaide komt niet in de problemen. Maar jij wel, als je het nog eens doet.’

			‘Maar ik begrijp het niet. Waarom bent u zo boos? Omdat ik in Harlem ben geweest? In een zwarte wijk? Gaat het dáárom? Ik heb altijd gedacht dat u liberaal was. Misschien niet zo liberaal als grootvader, maar in elk geval onbevooroordeeld.  Maar u wilt dat ik naar een bal ga waar Joodse meisjes niet welkom zijn, en nu verbiedt u me om naar een zwarte kerk in Harlem te gaan. Terwijl ik daar net zo veilig was als in onze eigen kerk. Misschien wel veiliger. Iedereen was in elk geval een stuk aardiger. Wie zijn we, pap? Wat zijn we? Hebben we een hekel aan Joden, aan zwarten? Zijn we bevooroordeeld? Ik begrijp het niet.’ Ze kreeg tranen in haar ogen.

			‘Je moet het bij je eigen soort houden, Meredith. Nogmaals, je hebt in Harlem niks te zoeken. Je hoort daar niet.’

			‘In Harlem zíjn ze “onze eigen soort”! We zijn allemaal mensen. Ik weet nog hoe geschokt u was door de bevrijding van Dachau; door wat Hitler de Joden had aangedaan. Maar nu wilt u niet dat ze naar dezelfde feestjes gaan als wij. En ik mag niet naar een zwarte kerk. Het was een kerk, pap! Geen drugshol. Het is onzin om te zeggen dat ik daar gevaar loop.’ 

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’ Hij fronste streng zijn wenkbrauwen. ‘Ik wil dat je me belooft dat je er niet meer naartoe gaat. Nooit meer.’

			‘Goed. Dat beloof ik.’ Ze zwichtte, want dit was een strijd die ze niet wilde voeren. Hoe geweldig ze de dienst ook had gevonden, het was ondenkbaar dat ze zich bij de kerk van Addie zou kunnen aansluiten.

			Verdrietig omdat haar ouders haar niet begrepen, ging ze naar haar kamer om haar spullen te pakken. Een uur later vertrok ze naar het station. Ze gaf Alex een dikke knuffel, kuste Addie en nam afscheid van haar ouders, zich bewust van de afstand die er tussen hen was ontstaan. Ze waren vreemden voor elkaar geworden. Het was voor het eerst dat Meredith zo duidelijk besefte hoezeer hun overtuigingen uiteenliepen. Van het ene op het andere moment leek het alsof er een deur tussen hen was dichtgevallen.

			Tijdens de treinreis kon ze die gedachte niet van zich afzetten en tegen de tijd dat ze weer op Vassar was en Claudia haar hoofd om de deur stak, zag die meteen dat er iets was gebeurd.

			‘Hoe ging het?’ vroeg ze. ‘Welke jurk is het geworden? En wie heeft hem uitgezocht? Jij of je moeder?’

			‘Ik. Bij Bergdorf. Dat bal betekent zoveel voor haar. Dus ik heb gezegd dat ik het doe. De tweede jurk die ze lieten zien, was meteen goed. Dus die heb ik genomen. De eerste had ruches. Vreselijk. Afijn, die jurk kan me verder niet schelen. Maar ik ben zo teleurgesteld in mijn ouders,’ zei ze somber toen Claudia met een bezorgd gezicht bij haar kwam zitten. Ze vertelde over de kerk waar ze met Addie naartoe was geweest, en hoe haar vader had gereageerd.

			‘Mijn ouders hebben het ook niet zo op zwarte mensen, behalve in de keuken. Zo is hun generatie nu eenmaal.’ Claudia had er minder moeite mee dan Meredith om hun beperkingen te accepteren. ‘In hun ogen vormen ze een bedreiging.’

			‘Dus ik mag de rest van mijn leven alleen maar met witte christenen omgaan? En jij mag alleen maar trouwen met een Joodse man? Wat zíjn dat voor vooroordelen?’ Het voelde zo kortzichtig. Zo verkeerd.

			‘Ze zijn ermee opgegroeid. Wij vinden het schokkend, maar voor hen is het de gewoonste zaak van de wereld.’ Claudia glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk! Maar zij zien het nu eenmaal anders. Je wilt je inzetten voor de goede zaak. Daar wil je voor vechten. Maar misschien moet je niet al te hard van stapel lopen. Misschien moet je het iets voorzichtiger aanpakken.’

			Het was een verstandig advies, maar Meredith wilde het niet horen. ‘Ik heb een hekel aan hypocrisie! Ze doen alsof ze zo liberaal zijn, zo ruimdenkend, maar dat zijn ze helemaal niet! Trouwens, hoe was je afspraakje met Seth?’

			Claudia’s gezicht lichtte op. ‘O, hij is geweldig! De liefste man die ik ooit heb ontmoet.’

			Meredith glimlachte toen ze zag hoe Claudia’s ogen begonnen te stralen. 

			‘Hij zei dat hij me binnenkort weer mee uit eten neemt. We hebben het zo leuk gehad.’

			‘Heb je hem verteld dat hij zich voor jou tot het Joodse geloof zal moeten bekeren?’ vroeg Meredith plagend. 

			Claudia schoot in de lach. ‘Nee, het leek me beter om dat voor de volgende keer te bewaren.’

			Tijdens het avondeten in de kantine praatte ze honderduit over haar afspraakje. Maar Meredith was nog altijd geschokt door wat er dat weekend thuis was gebeurd. De vooroordelen van haar ouders waren zo diepgeworteld, dat ze zich er niet eens bewust van waren. Maar voor Meredith waren ze onverdraaglijk. De strijd voor haar idealen, voor haar overtuigingen, was het belangrijkste in haar leven. Nu meer dan ooit.

			Haar vader voelde zich ondertussen net zo geschokt. Hij zag zijn dochter veranderen en besefte dat ze bezig was van hen te vervreemden. ‘Het komt door mijn vader,’ zei hij die avond niet voor het eerst tegen Janet, nadat Alex van tafel was opgestaan. ‘Ze wil de wereld veranderen, barrières neerhalen, oude, vertrouwde regels ter discussie stellen. Maar die regels, die barrières zijn er niet voor niets! Die zorgen dat iedereen zijn plaats kent. Dat iedereen weet waar hij hoort. Aan welke kant van de barrières. Als Meredith opgroeit tot een soort revolutionair, wordt ze doodongelukkig. Het is prima dat mijn vader er zulke radicale opvattingen op nahoudt. Maar bij een vrouw past dat niet. En al helemaal niet bij een meisje van Merediths leeftijd.’

			Janet knikte peinzend. Ze zei niets, maar ze wist dat hij gelijk had. Hij had altijd gelijk. ‘Ze groeit er wel overheen,’ stelde ze hem gerust. ‘Ze gaat naar het debutantenbal en vroeg of laat ontmoet ze een man die haar wel zal weten te temmen. Dan komt ze vanzelf tot rust.’ Janet leek zich geen zorgen te maken.

			‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Robert was nog altijd niet over de schok heen dat zijn dochter naar Harlem was geweest, als enige witte vrouw in een zwarte kerk. Zelf had hij nog nooit een voet in Harlem gezet. ‘Ze is voor niets en niemand bang, en ze houdt er veel te liberale opvattingen op na. Dat is niet goed. Ze heeft geen idee van de risico’s die ze loopt.’

			‘Misschien heeft ze dat wel degelijk,’ zei Janet peinzend. ‘De wereld heeft mensen zoals zij hard nodig. Toch heb ik liever niet dat zij vooroploopt. Laat anderen dat maar doen. En nogmaals, zodra ze eenmaal een leuke man heeft leren kennen, komt ze vanzelf tot rust. Dan heeft ze het druk met het huishouden, met de kinderen. En dan heeft ze geen tijd meer om op de barricades te klimmen.’

			Robert keek zijn vrouw verwonderd aan. In zijn ogen hoefde de wereld helemaal niet te veranderen. Hij had geen enkele behoefte aan onruststokers die het evenwicht verstoorden. Het was goed zoals het was, en zoals het altijd was geweest. Dat zou Meredith moeten accepteren. Liefst zo snel mogelijk.
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			Twee weken na Merediths weekend in New York was er weer een fuif. Deze keer gingen de meisjes naar Yale, ondanks de rit van twee uur een aanlokkelijke bestemming. Omdat de fuif op West Point hun goed was bevallen, besloten Claudia en Meredith ook nu weer mee te gaan. Claudia was ondertussen opnieuw met Seth uit eten geweest. Ze leerden elkaar steeds beter kennen, hun vriendschap veranderde in snel tempo in een echte romance. Het ging allemaal sneller dan Claudia had verwacht, en ook sneller dan Meredith verstandig leek. Seth was inmiddels op de hoogte van Claudia’s verleden. Toen ze hem het getatoeëerde nummer op haar arm liet zien, had hij gehuild. Hij was van plan het volgende semester ook Duits als keuzevak te nemen. Claudia’s ouders wisten nog altijd van niets, en dat baarde Meredith zorgen. Het was zinloos om serieuze verwachtingen te koesteren, want hun relatie had geen toekomst. Claudia’s ouders zouden die nooit goedkeuren. Maar ook al was ze zich daarvan bewust, haar gevoelens voor Seth waren sterker dan haar twijfels. Ze kon ze niet ontkennen, en dat wilde ze ook niet.

			‘Weet hij het? Dat je ouders niet willen dat je met christelijke jongens omgaat?’

			 Claudia knikte. ‘Ja, dat heb ik hem verteld. Volgens mij denkt hij dat we daar wel een oplossing voor vinden. Maar ik ben bang dat mijn ouders nooit akkoord zullen gaan. Dat ze hem zelfs niet zouden accepteren als hij zich bekeerde. Maar misschien ook wel. Ik weet het niet. Hoe dan ook, om samen uit eten te gaan hebben we geen toestemming van onze ouders nodig. En geen boterbriefje,’ zei ze gefrustreerd. Maar ze was hard op weg om smoorverliefd op hem te worden. ‘Zijn ouders zullen er ook niet blij mee zijn,’ vertelde ze Meredith. ‘Het zijn verstokte anglicanen, en volgens hem is de familie best een beetje bevooroordeeld. Maar ze zijn niet dom, en Seth verwacht dat ze wel zullen bijdraaien zodra ze me leren kennen. Ik ben daar niet zo zeker van.’ Ze had haar hele leven al te maken met antisemitisme en in haar prille jeugd had ze zelfs de meest extreme uitingen daarvan ervaren.

			‘Zijn jullie dat van plan dan? Gaat hij je voorstellen aan zijn ouders?’ vroeg Meredith verbijsterd. Ze waren tenslotte pas twee keer uit eten geweest.

			‘Nee, voorlopig niet. Misschien over een jaar, als het dan nog steeds aan is. We hebben geen haast. Van mijn ouders mag ik toch nog niet trouwen. Ze willen dat ik eerst mijn opleiding afmaak.’ Het was iets wat Meredith en zij met elkaar gemeen hadden, anders dan met de meeste eerstejaars die vooral op zoek waren naar een man. Betty, Merediths kamergenote, maakte er een dagtaak van, en dat was misschien maar goed ook, want haar cijfers waren niet geweldig. Meredith verwachtte niet dat ze straks naar het tweede jaar zou mogen. En als ze tegen die tijd verloofd was, deed dat er ook niet toe. Een boterbriefje was het enige papiertje dat Betty interesseerde.

			De twee vriendinnen gingen samen naar de fuif op Yale, ook al verheugde Claudia zich vooral op haar afspraakje met Seth, de volgende dag, en vond Meredith geen van de mannelijke studenten erg aantrekkelijk terwijl ze bij de schaal met punch stonden. Ze hadden het over het boek dat ze lazen voor Duits toen er een knappe blonde jongen op hen afstapte. Hij begroette hen joviaal, alsof ze elkaar al jaren kenden. In de ogen van Meredith zag hij eruit als een groot kind, en zo gedroeg hij zich ook.

			  ‘Wat vinden jullie, zullen we een scheut gin bij de punch doen?’ vroeg hij fluisterend. ‘Durven jullie het aan?’ Het klonk zo idioot en hij trok er zo’n gek gezicht bij dat de meisjes in de lach schoten.

			‘Wat jij doet, moet je zelf weten, maar ik heb mijn ouders beloofd dat ik ga afstuderen,’ zei Claudia. ‘Dus ik denk niet dat ze het leuk vinden als ik meteen in mijn eerste semester naar huis word gestuurd.’

			‘Precies. Dat geldt ook voor mij,’ zei Meredith spijtig.

			‘We kunnen het buiten opdrinken. Ik heb de fles in de struiken verstopt.’

			Claudia rolde met haar ogen en Meredith lachte hem uit. Ondanks zijn pak en stropdas oogde hij nogal verfomfaaid, alsof hij zich in grote haast had aangekleed. ‘Dus jullie hebben geen zin om samen dronken te worden. Jammer. Trouwens, laat ik me even voorstellen. Ik ben Ted Jones. Mijn hele familie heeft op Yale gezeten. Althans, de mannen. Wel vierhonderd generaties. Er is hier zelfs een gebouw naar me vernoemd. Hoewel, ik denk eigenlijk dat het andersom is. Dat ik naar het gebouw ben genoemd. Ze hebben geen fantasie bij mij in de familie. Saaie mensen, allemaal. Erg saai.’

			Dat gold ook voor haar familie, was Meredith inmiddels gaan beseffen. Met uitzondering van haar grootvader.

			‘Wat doen zulke mooie dames als jullie op Vassar?’ vroeg hij olijk. ‘Zijn jullie uit op een man? Of op een diploma?’

			‘Dat laatste,’ antwoordden ze in koor. 

			Hij keek teleurgesteld. ‘Ach, wat vreselijk. Dat betekent dat jullie erg slim zijn. Slimme vrouwen moeten niks van me hebben. Die kijken dwars door me heen.’ Hij gedroeg zich volstrekt absurd en veel te vrij, maar hij was wel vermakelijk gezelschap. ‘Ik doe al jaren mijn best om het zwarte schaap van de familie te worden. Tot dusverre zonder succes. Er wordt aan gewerkt, maar ik heb nog steeds niets gedaan wat erg genoeg is. Vorig jaar was ik bijna gearresteerd. Maar de agent had met me te doen, want hij kende mijn vader. Trouwens, waar komen jullie vandaan?’

			‘New York,’ antwoordde Claudia namens hen beiden.

			‘Dat is mooi. Ik uit Connecticut. Dan kunnen we in de vakantie in New York afspreken. De meisjes uit New England zijn me te perfectionistisch. Van meisjes uit Californië word ik nerveus, en de meisjes uit het zuiden, daar sidder ik voor. Dus dan blijven jullie over. Regionaal gezien precies wat ik zoek. We zijn de perfecte combinatie. Nu is het alleen nog de vraag wie van de twee het met me aandurft.’

			‘Ik heb al bijna een vriend,’ zei Claudia lachend.

			‘Bijna is niet genoeg.’ Hij keerde zich naar Meredith, die heen en weer werd geslingerd tussen ergernis en geamuseerdheid. Hij stelde zich schaamteloos aan, maar tegelijkertijd had hij iets wat haar ontroerde. Iets onschuldigs wat hem aantrekkelijk maakte. ‘Maar goed, dan blijf jij over. Wat ben jij van plan met de rest van je leven?’

			‘Om te beginnen zo ver mogelijk uit de buurt blijven van mannen zoals jij,’ antwoordde Merrie lachend.

			‘Heel verstandig. Maar... niet zo haastig. Ik ben erg voorkomend. Gemakkelijk in de omgang. Op de middelbare school was ik aanvoerder van het zwemteam, en hier op Yale wil ik gaan basketballen. Als ze me goed genoeg vinden voor het team. Ik ben niet veeleisend. Ik heb een fatsoenlijke toelage, dus ik kan je regelmatig mee uit eten nemen, en voor mijn achttiende verjaardag heb ik van mijn ouders een hartstikke leuke auto gekregen. Hij staat thuis in Greenwich. En daar heb ik ook een hond. Butch, een zwarte labrador. Ik ben uitstekend relatiemateriaal en kan goed omgaan met ouders. Die vinden me doorgaans heel aardig, zelfs als hun dochters daar anders over denken.’

			  ‘Het aanbod is erg verleidelijk. Bijna onweerstaanbaar,’ zei Meredith. ‘Maar ik zoek geen relatie. Alleen vriendschap. Hoe ben je als vriend?’

			‘Zo goed als perfect. Ik kan geweldig goed raad geven, ik luister uren naar je liefdesperikelen zonder in slaap te vallen. Ik kan banden verwisselen. Ik kan je chaperonne om de tuin leiden als je met een vent de struiken in wil duiken. En voor een klein extra bedrag ook je ouders, mocht je ooit plannen hebben voor een romantisch weekend in een smoezelig motel.’

			‘Goed. Je bent aangenomen,’ zei Meredith. ‘Ik heb liever een vriend dan een vrijer. Trouwens, ben je goed in wiskunde? Daar hebben we allebei moeite mee.’

			Zijn gezicht betrok. ‘Helaas. Op de middelbare school ben ik tot twee keer toe gezakt op wiskunde. Het is een wonder dat ze me hier hebben toegelaten. Als mijn familie geen forse donatie had toegezegd, had ik het nooit gered. Dus ik ben voornemens het er de komende vier jaar eens goed van te nemen. En vooral niet te hard te werken. Afijn, voor wiskunde moeten jullie iemand anders zoeken.’

			‘Dat is een ernstig minpunt. Dan zullen we je sollicitatie opnieuw in overweging moeten nemen. Zodra we eruit zijn nemen we contact met je op,’ verklaarde Meredith voortvarend.

			‘Deksels, ik dacht al dat ik de baan had.’

			‘Bijna. Maar ja, die wiskunde...’

			‘Shit.’ Hij zei het zo hartgrondig dat ze vervolgens alle drie in de lach schoten. Net op dat moment kwam er een student op Merrie af die haar ten dans vroeg. Hij was een kop kleiner dan zij, en Ted zag meteen dat ze er geen zin in had. Nog voordat ze iets kon zeggen schoot hij te hulp. ‘Dat zal helaas niet gaan. We hebben ons namelijk net verloofd. Nog geen halfuur geleden. Je kent dat wel. We waren bij de geboorte al aan elkaar beloofd, en met de kerst gaan we trouwen. Onze ouders kunnen hun geluk niet op,’ verklaarde Ted met een stralend gezicht. Waarop de student die Meredith ten dans had gevraagd, zich enigszins beduusd verontschuldigde en afdroop.

			 ‘Sjonge, petje af,’ zei Meredith bewonderend. ‘Dat deed je echt geweldig.’

			‘Dat zei ik toch? Als vriend ben ik perfect. Dus ik ben alsnog aangenomen?’

			‘Ja, laten we daar maar van uitgaan. Je zou ook een goede lijfwacht zijn. Kom eens langs, zou ik zeggen. Mijn kamergenote is reuze sexy. Misschien vindt ze je wel leuk. Ze is op zoek naar een man. Lang. Blond. Prachtig figuur.’ Terwijl ze het zei, kreeg ze Betty in de gaten. Ze stond bij de schaal met punch. ‘Dat is ze,’ zei ze, onopvallend wijzend.

			Ted aarzelde. ‘Hm... ik weet het niet. Ze ziet eruit alsof het haar menens is. Mijn moeder heeft me voor dat soort meisjes gewaarschuwd. Die willen meteen een ring en de hele santenkraam.’

			‘Dat klopt.’

			‘Ik geloof niet dat ik daar al klaar voor ben.’

			‘Wij ook niet.’ Meredith schonk hem een glimlach. Een paar minuten later vroeg hij haar ten dans, en hij stelde niet teleur. Na een halfuur gingen ze ademloos maar tevreden weer zitten. Meredith had hem inmiddels verteld dat ze rechten wilde gaan studeren. Teds vader zou graag zien dat hij bankier werd.

			‘Maar dat vind ik veel te saai. Ik wil iets leuks doen. Mijn geld verdienen met rolschaatsen. Of parachutist worden. Of van surfen mijn beroep maken. Bij voorkeur op Hawaï. Mijn vader is bankier, en ik krijg nooit de indruk dat hij met plezier naar zijn werk gaat. Wat doet jullie vader?’

			‘Fiscaal jurist en erfrechtadvocaat.’

			 ‘De mijne werkt bij een investeringsbank,’ vertelde ­Claudia.

			‘Allemaal saai,’ mopperde Ted. ‘Later, als ik groot ben, wil ik iets doen waar ik gelukkig van word. Áls ik ooit groot word. Daar heb ik nog geen beslissing over genomen. En gelukkig hoeft dat de eerstkomende drieënhalf jaar ook nog niet. Ik ga er hier een geweldige tijd van maken.’ Hij was tenminste eerlijk, moest Meredith toegeven, ook al had zij andere plannen. Net als Claudia. Hun ging het om het diploma. Het idee om vier jaar te feesten was nooit bij hen opgekomen.

			Hij vroeg Meredith nog een keer ten dans, en later die avond liep hij met hen mee naar de bus. Zijn das zat inmiddels scheef en hij had zijn jasje uitgetrokken, want hij had het warm gekregen van het dansen. Nadat hij hun had beloofd spoedig op Vassar langs te komen, wuifden ze naar hem vanuit de bus. 

			Claudia trok vragend een wenkbrauw op naar Meredith. ‘Hij is schattig. Dat kan je niet ontkennen. En buitengewoon onderhoudend. Ben je echt niet in hem geïnteresseerd?’

			‘Nee. Iemand als Ted zou ik onmogelijk serieus kunnen nemen. Maar als vriend is hij geweldig.’

			Claudia knikte. Seth was veel rijper dan Ted, en hij kon ook echt serieus zijn. Ted was de clown in elk gezelschap, maar hij had hen beiden voor zich ingenomen.

			‘Kun je hém niet meenemen naar het debutantenbal?’ opperde Claudia. 

			Meredith schoot in de lach. ‘Mijn ouders vermoorden me! Nee, dat is allemaal al geregeld. Ik ga met een zoon van vrienden van hen. Een jongen die ik al mijn hele leven ken. Gruwelijk saai, maar uitermate gepast. Hij studeert natuurkunde aan het MIT. Ik ben er niet gerust op dat Ted zich zou weten te gedragen, maar ik weet wel zeker dat ik met hem een veel leukere avond zou hebben.’ Somber zag ze het debutantenbal al voor zich, met meisjes in baljurk en mannen in rokkostuum.

			Voor Thanksgiving gingen ze allebei naar huis, en Claudia nodigde Meredith uit om kennis te maken met haar ouders en haar zusjes. De Steinbergs waren allervriendelijkst, maar net zo serieus en conservatief als Merediths ouders. Toch was het leuk om Claudia in haar eigen omgeving te zien. Ze zaten uren op haar kamer te kletsen. Claudia vertelde dat ze tot over haar oren verliefd was op Seth, ook al kenden ze elkaar amper twee maanden en hadden ze pas een paar afspraakjes achter de rug. Hij belde haar elke dag. Ze had nog altijd geen idee wat ze tegen haar ouders moest zeggen. Voorlopig niets. En Seth had thuis ook nog niets over haar verteld. Met zulke bevooroordeelde ouders, aan beide kanten, was Merrie ervan overtuigd dat de relatie onvermijdelijk op een tragedie zou uitlopen. Op een twintigste-eeuwse Romeo en Julia.

			De tijd tussen Thanksgiving en het debutantenbal vloog voorbij. Merediths ouders hadden voor die avond zes bevriende echtparen aan hun tafel uitgenodigd, en meteen na haar terugkeer in New York ging ze met Josiah Appleton, haar begeleider, naar de repetitie van het bal. Hij was nog net zo saai als ze zich hem herinnerde. 

			Toen de grote dag was aangebroken, maakte ze een onberispelijke reverence voor de vierhonderd gasten in de balzaal van het Waldorf Astoria Hotel. Ze zag er schitterend uit en na haar buiging daalde ze sierlijk de trap af met in haar hand een boeketje witte rozen. Wanneer ze niet op de dansvloer was, praatte ze met de vrienden van haar ouders, met vriendinnen die ze sinds de middelbare school niet meer had gezien, en ze liet zich de champagne goed smaken.

			Dat laatste gold ook voor Josiah. Hij en zijn vrienden keken veel te diep in het glaasje, en uiteindelijk moest hij stomdronken worden afgevoerd. Niet dat Meredith het erg vond. Toen ze om twee uur ’s nachts naar huis gingen, waren haar ouders dolgelukkig dat ze hun dochter hadden zien debuteren. Voor hen was daarmee een droom werkelijkheid geworden. ­­Meredith liet het allemaal onverschillig. 

			Ze had op het bal ook met haar grootvader gedanst, die zei dat hij trots was op zijn kleindochter.

			‘Maar waarom dan, opa? Dat hele bal stelt niks voor. Onnozel, dat vind ik het. Onnozel en zinloos.’

			‘Ach, kindje, we hebben nu eenmaal allemaal behoefte aan tradities in ons leven. Die vormen als het ware een kader, een anker om ons aan vast te houden. Je hebt je ouders een groot plezier gedaan door te debuteren. Weet je, niet elke strijd is de moeite van het voeren waard. Ook in dat opzicht moet een mens keuzes maken. Verspil je krachten niet aan marginale kwesties, Merrie. Bewaar ze voor wat echt belangrijk is.’

			Ze was nog altijd op zoek naar de goede zaak waarvoor zij zich zou gaan inzetten. Want ook al zag ze heel duidelijk wat eraan schortte, ze wist nog niet wat haar rol zou moeten worden om een betere wereld dichterbij te brengen. Maar dat hoefde ze ook nog niet te weten. Pas wanneer ze haar rechtenstudie had afgerond.

			De dag na het bal belde ze Claudia om verslag uit te brengen. Ondanks Josiah en zijn voortijdige vertrek was het allemaal soepel verlopen, vertelde ze. En zo vreselijk was het niet geweest. Het zou te ver gaan om te zeggen dat ze had genoten, maar ze had het overleefd.

			De meisjes spraken af om over een paar dagen, na de kerst, samen de stad in te gaan. Claudia vertelde verder nog dat Seth haar diverse keren thuis had gebeld.

			Op haar beurt was ­­Meredith verrast toen ze een telefoontje kreeg van Ted. Hij moest die dag in de stad zijn en stelde voor om samen te lunchen. Ze spraken af in het deftige Carlyle Hotel, en na een verrukkelijke maaltijd liep hij met haar mee naar huis. Ze vond het leuk om hem in een andere omgeving te zien. Dat versterkte hun vriendschap. En hij maakte haar meer aan het lachen dan ooit. Hij bekende dat hij thuis een vriendinnetje had, een meisje met wie hij gedurende zijn hele middelbareschooltijd was opgetrokken. Hun ouders waren bevriend, en anders dan hij wilde zij dolgraag trouwen. Ze had dan ook besloten niet naar college te gaan. Op zijn beurt was hij er nog niet klaar voor om zich te binden. Hij wilde vrij zijn om van het studentenleven te genieten, om met andere meisjes uit te gaan en nieuwe mensen te leren kennen. Als hij met haar trouwde, kwam hij nooit meer uit Greenwich weg, zei hij somber. Dan werden ze net zo’n echtpaar als zijn ouders. En dat was wel het laatste wat hij wilde. Hij droomde van een ander leven, van een opwindende toekomst. ­­Meredith kon het alleen maar met hem eens zijn. Dankzij haar rechtenstudie hoopte ze anders te worden dan de meeste vrouwen die ze kende, vertelde ze aan Ted. En ook al besefte ze dat niet, dat was ze al.

			Bij de ingang van het appartementengebouw gekomen gaf hij haar een kus op de wang en hij beloofde in januari naar Vassar te komen. Eenmaal binnen barstte ze in lachen uit toen er een plastic kikker in haar zak bleek te zitten.

			De rest van dat eerste jaar vloog om. Voor het tweede semester hadden ­­Meredith en Claudia ingetekend op dezelfde vakken, en wanneer ze onder elkaar waren, spraken ze Duits. Ted kwam af en toe langs. Hij genoot van het studentenleven, maakte afspraakjes met zo veel mogelijk meisjes, en ondertussen werd het tussen Claudia en Seth steeds serieuzer. Hij had gezegd dat hij met haar wilde trouwen, ook al wisten ze geen van beiden hoe ze dat moesten aanpakken. Maar ze hadden nog drie jaar om erover na te denken hoe ze hun ouders tot andere gedachten konden brengen. Claudia bekende tegenover ­­Meredith dat het hoe langer hoe moeilijker werd om niet met hem naar bed te gaan. Iets wat ­­Meredith haar ten sterkste afraadde. Als ze zwanger werd, was alles verloren. Hun ouders zouden in alle staten zijn. Claudia zou met haar studie moeten stoppen, tenzij ze de zwangerschap liet afbreken. Maar abortus was illegaal en bovendien levensgevaarlijk. Dat kon de seks met Seth toch niet waard zijn. Claudia moest haar gelijk geven, maar de verleiding werd wel steeds groter.

			Aan het eind van het schooljaar gingen ­­Meredith en Claudia samen terug naar New York. Daarvandaan vertrok ­­Meredith, zoals elke zomer, naar Nantucket en Martha’s Vineyard. De Steinbergs gingen naar hun huis op Long Island. Seth zat in Virginia, dus ze zouden het de hele zomer zonder elkaar moeten stellen. Verschrikkelijk vond Claudia het.

			Samen met Seth had ze een plannetje bedacht om elkaar althans één dag te zien. In New York. Maar dat mislukte op het laatste moment doordat de Steinbergs al eerder naar Long Island afreisden dan oorspronkelijk de bedoeling was geweest. Zonder hem zou het een lange, verdrietige zomer worden, beklaagde Claudia zich tegenover ­­Meredith.

			Voordat ze naar Martha’s Vineyard vertrokken, ging ­­Meredith nog een paar dagen naar haar grootouders in Washington, waar haar grootvader haar meenam naar het Hooggerechtshof. Ze was er al diverse keren geweest, maar vond het telkens weer opwindend, ook omdat ze een steeds beter begrip kreeg van de wet en de rechtspraak.

			Haar grootvader legde haar in grote lijnen de verschillende zaken uit waaraan ze werkten, en hij stelde Merrie voor aan drie van zijn collega’s. Ze voelde zich trotser dan ooit dat ze zijn kleindochter was.

			Die avond nam ze de trein terug naar New York en een paar dagen later vertrok ze met Alex en haar moeder naar Martha’s Vineyard. Claudia had haar uitgenodigd om in augustus een paar dagen bij hen te komen logeren en daar verheugde ­­Meredith zich op. Ze mocht de Steinbergs graag. Inmiddels hadden ze elkaar wat beter leren kennen, en ze waren altijd een en al gastvrijheid. Een van Claudia’s zusjes ging in de herfst ook naar college, in haar geval naar Wellesley. Haar andere zusje zat nog op de middelbare school. De Steinbergs behandelden hun dochters volstrekt gelijk en gaven Claudia nooit het gevoel dat ze geadopteerd was. Ze was hun oudste dochter en ze hielden zielsveel van haar. Claudia voelde zich schuldig omdat ze hun niet over Seth had verteld, maar ze kón het niet. Haar ouders zouden hevig van streek zijn als ze hoorden dat ze verliefd was op een niet-Joodse jongen, en dat wilde ze hun niet aandoen. Althans, nog niet.

			  Die zomer op Martha’s Vineyard ontmoette ­­Meredith een jongen die ze leuk vond. Hij zat in zijn derde jaar op Harvard en logeerde bij vrienden. Ze gingen een paar keer uit, ze zoenden in het maanlicht op het strand en ze maakten plezier, maar echt serieus was het niet. Hij beloofde dat hij haar die winter zou uitnodigen om naar Cambridge te komen wanneer het footballteam een belangrijke wedstrijd moest spelen. Al met al was het de volmaakte vakantieliefde. Twee jonge mensen die het samen leuk hadden. Dieper ging het niet. Ook al werd ­­Meredith er wel genadeloos mee geplaagd door haar broer. Alex was inmiddels negen en hij griezelde van afschuw toen hij hen betrapte terwijl ze stonden te zoenen.

			Bij terugkeer in New York, na Labor Day, lag er een brief van Betty. Ze had zich die zomer verloofd en kwam niet meer terug naar Vassar. De bruiloft was in december en ze had haar tijd hard nodig om die voor te bereiden. Haar missie was geslaagd. Ze trouwde met een bankier uit Savannah, schreef ze. Hij was vijfentwintig en werkte op de bank van zijn vader. Zij zou negentien zijn tegen de tijd dat ze trouwden en ze verheugde zich erop om naar Savannah te verhuizen. Ze wenste ­­Meredith het beste en zei dat ze het leuk had gevonden een kamer met haar te delen.

			Zodra ­­Meredith de brief had gelezen, belde ze Claudia en zei dat ze onmiddellijk de afdeling huisvesting moest aanschrijven om te vragen of ze bij Merrie op de kamer mocht. Zelf zou ze ook een brief schrijven, met hetzelfde verzoek.

			‘Ze is gek, om al op haar negentiende te stoppen met studeren en te trouwen,’ zei Claudia. ‘En blijkbaar is ze niet eens zwanger! Anders zouden ze niet tot december wachten met de bruiloft.’

			Er waren genoeg meisjes die móésten trouwen.

			‘Dit is precies wat ze wilde,’ zei ­­Meredith.

			‘Ik vind het onnozel,’ verklaarde Claudia hartgrondig. ‘En dan? Kinderen, een gezin, en de rest van haar leven drie keer in de week bridgen!’ De afschuw droop van haar stem.

			‘Zo gaat het bij de meeste vrouwen,’ hield ­­Meredith haar voor, denkend aan haar eigen moeder én die van Claudia. Zo wilden zij later niet worden. In plaats van zich aan te sluiten bij de gelederen van verveelde huisvrouwen hadden ze andere ambities.

			Tegen de tijd dat ze teruggingen naar Vassar, bleek tot hun grote vreugde dat ze voortaan een kamer zouden delen. Ted kwam al in het eerste weekend bij hen langs. Hij had een saaie zomer achter de rug, vertelde hij, waarin hij voor zijn vader had gewerkt op de bank in Greenwich. Seth kwam ook langs en nam Claudia mee uit eten. Ze hadden elkaar die zomer verschrikkelijk gemist, ook al had hij haar zo veel mogelijk gebeld, op momenten dat hij wist dat haar ouders niet thuis waren. Ze kwamen die avond te laat terug. Claudia had allang binnen moeten zijn. Het leverde haar een waarschuwing op. Ze beloofde plechtig dat het nooit meer zou gebeuren en voerde een lekke band als excuus aan. Dat was de smoes die iedereen gebruikte. ­­Meredith vermoedde dat ze de tijd waren vergeten, vrijend op de achterbank van Seths auto. Ze hoopte vurig dat ze niet te ver waren gegaan, maar Claudia verzekerde haar dat ze braaf waren geweest. Ze straalde van geluk, er lag een blos op haar wangen. De zomer had voor hen allebei eindeloos lang geleken.

			­­Meredith en Claudia kozen dat jaar opnieuw voor dezelfde vakken, en ze gingen minder vaak mee naar een fuif. Inmiddels kenden ze aardig wat mensen bij de omliggende scholen, en Claudia maakte van elke gelegenheid gebruik om met Seth af te spreken. ­­Meredith ging af en toe uit eten met Ted. Dan bracht hij trouw verslag uit van al zijn romances die nooit langer duurden dan een week of twee. Hij wist zich charmant te presenteren, maar het ontbrak hem aan uithoudingsvermogen, bekende hij, niet gespeend van zelfkennis. Zodra een meisje over serieuze verkering begon, nam hij de benen. Terug naar ­­Meredith, voor een avond met zijn goede vriendin.

			‘Ik begrijp niet waarom jij me niet wilt,’ beklaagde hij zich af en toe. ‘We kunnen het perfect vinden samen, we hebben het altijd zo gezellig met elkaar.’

			‘Precies. En dat houden we zo. Waarom zou je het bederven door er seks bij te halen, om van liefde nog maar te zwijgen?’

			Bovendien kende ze hem inmiddels goed genoeg om te weten hoe wispelturig hij was. Hij wist nog altijd niet wat hij met zijn toekomst wilde tegen de tijd dat hij was afgestudeerd. Het laatste waaraan ze behoefte had, was een man die zoekende was. Voorlopig had ze haar handen vol aan haar eigen leven, haar eigen toekomst.

			  Nadat hij in het weekend na Thanksgiving ook weer langs was geweest, zaten Claudia en zij die donderdag in de televisiekamer toen een reportage op het nieuws de gesprekken deed verstommen. In Montgomery, Alabama, had een zwarte vrouw van tweeënveertig geweigerd haar zitplaats af te staan aan een witte passagier toen haar dat door de buschauffeur was opgedragen. Daarop was de vrouw – Rosa Parks, heette ze – gearresteerd. In het zuiden waren de bussen gesegregeerd. Witte passagiers zaten voorin, zwarte achterin. En wanneer het witte gedeelte vol was, werden zwarte passagiers geacht hun zitplaats af te staan. De vrouw had dat geweigerd en was meegenomen door de politie. De zwarte gemeenschap reageerde verontwaardigd. Er werd een boycot uitgeroepen tegen het busvervoer in Montgomery. Bovendien werd bekendgemaakt dat de vrouw lid was van de NAACP, de National Association for the Advancement of Colored People, een van de oudste burgerrechtenbewegingen, opgericht ten behoeve van de Afro-­Amerikaanse burgers. De protestboycot werd georganiseerd door een zekere Martin Luther King Jr., een jonge baptistendominee. ­­Meredith besefte onmiddellijk dat dit het begin was van iets groots. Claudia en zij keken de hele uitzending af, en ze waren er nog steeds vol van toen ze terugliepen naar hun kamer. Volgens de verslaggever was Rosa Parks niet de eerste zwarte vrouw die had geweigerd haar zitplaats af te staan en was gearresteerd. Maar de reactie van het publiek was heftiger dan ooit, met een boycot die zijn weerslag zou hebben op de hele stad.

			‘Het is een schande, die segregatie. Het wordt hoog tijd dat daartegen wordt opgetreden!’ zei Merrie tegen Claudia. Die knikte instemmend. Amper een maand eerder had het Hooggerechtshof beslist dat de segregatie van openbare recreatieve faciliteiten in strijd was met de grondwet. ‘Ik had het erover met mijn grootvader. Volgens hem is er verandering op komst. Maar het wordt een bloedige strijd, zei hij. De standpunten zijn aan beide kanten volledig verhard. Besef je wel dat de dominee die de boycot organiseert, maar zes jaar ouder is dan jij?’ Claudia was twintig, Martin Luther King Jr. pas zesentwintig. ‘Wat een dappere vrouw moet dat zijn. Die Rosa Parks.’ Ze zou over vier dagen voor de rechter moeten verschijnen.

			Het liet ­­Meredith die hele avond niet los, en in de dagen daarna ging ze diverse keren naar de televisiekamer om het nieuws te volgen. De boycot werd een succes. Vijfenzeventig procent van alle busreizigers in Montgomery bleek zwart te zijn, en doordat de vervoersmaatschappij die inkomsten misliep dreigden er al op korte termijn financiële problemen.

			Op 5 december, vier dagen na haar arrestatie, kreeg Rosa Parks een boete opgelegd van veertien dollar en werd ze veroordeeld wegens het overtreden van de wetten die golden voor zwarte passagiers in het busvervoer. De boycot werd voortgezet, Rosa Parks was in het hele land het gesprek van de dag, net als de boycot en de jonge dominee die kalm maar vastberaden doorging met het organiseren van protesten tegen de segregatie in het openbaar vervoer, die niet alleen in Montgomery maar in het hele zuiden gold. ­­Meredith popelde van ongeduld om het er met haar grootvader over te hebben wanneer ze met Kerstmis naar huis ging.

			Tegen de tijd dat het zover was, werd er tijdens het kerstdiner over bijna niets anders gesproken, totdat ­­Merediths vader het welletjes vond. Het was geen geschikt onderwerp voor aan tafel, zei hij. Al helemaal niet met Kerstmis. Maar het was het enige onderwerp dat Merrie interesseerde.

			‘Wat denkt u dat er gaat gebeuren, opa?’ vroeg ze hem na het diner. ‘Denkt u dat ze de wetten zullen veranderen?’

			‘Zover is het nog niet, Merrie. Dat gaat nog een heleboel tijd kosten, en ik ben bang dat er nog een heleboel bloed zal moeten vloeien. Maar uiteindelijk komt de zaak onvermijdelijk voor het Hooggerechtshof.’

			Het kon ­­Meredith niet snel genoeg gaan. Ze had de jonge dominee op televisie horen spreken en vond hem boeiend, inspirerend. Het liefst ging ze naar Montgomery om met eigen ogen te zien wat daar gebeurde. De boycot tegen het busvervoer had meer publiciteit gegenereerd dan alle eerdere protestacties. Vanuit het hele land werd de zaak vol spanning gevolgd.

			Haar grootvader kreeg gelijk. Een jaar later, in november 1956, bevestigde het Hooggerechtshof een vonnis van een lagere rechtbank in Alabama dat de rassenscheiding in bussen in strijd was met de grondwet. Het was een historische beslissing waarmee de aanzet werd gegeven tot het opheffen van de rassenscheiding in het hele zuiden. De boycot had driehonderdeenentachtig dagen geduurd. En Rosa Parks werd dankzij haar moedige daad een nationale heldin, een inspirerend voorbeeld in de zwarte gemeenschap.

			­­Meredith bleef de zaak aandachtig volgen en Claudia schreef er meerdere artikelen over voor de krant die op Vassar werd uitgegeven. Tijdens het diner met Thanksgiving, een jaar na de moedige daad van Rosa Parks, sprak ­­Meredith er opnieuw uitvoerig over met haar grootvader, na de historische beslissing van het Hooggerechtshof. De zaak lag buitengewoon gevoelig. In het noorden stond iedereen achter de beslissing van het Hooggerechtshof, in het zuiden werd er schande van gesproken.

			­­Meredith en Claudia zaten inmiddels in hun derde jaar op Vassar en ze deelden nog altijd een kamer. Het leven ging door, zonder dat zich ingrijpende veranderingen hadden voorgedaan. ­­Meredith had op een van de interscholaire fuiven iemand ontmoet met wie ze een paar maanden uitging, maar tijdens de bussenboycot bleek hoe verschillend ze dachten. Hij kwam uit Mississippi en zei dat ­­Merediths politieke opvattingen hem niet aanstonden. Omgekeerd gold voor haar hetzelfde. Dus ze miste hem niet toen hij niet meer belde. Tussen Claudia en Seth was het nog altijd dik aan. ­­Meredith, die wist dat ze in het weekend regelmatig samen naar een motel gingen, waar ze deden alsof ze getrouwd waren, hoopte vurig dat Claudia niet zwanger zou raken. Seth en zij hadden afgesproken dat ze na hun afstuderen met hun ouders zouden praten. Dat duurde nog anderhalf jaar. Ze wilden niets liever dan eerlijk zijn over hun liefde, over hun trouwplannen, maar het leek hen verstandiger om die nog even geheim te houden.

			De vriendschap tussen ­­Meredith en Ted was hechter geworden. Hij had nog altijd geen idee wat hij met zijn toekomst wilde. Het enige wat hij zeker wist, was dat hij niet op de bank van zijn vader wilde gaan werken en dat hij ook niet met zijn vriendinnetje van de middelbare school wilde trouwen. Toch trok hij nog altijd met haar op wanneer hij in Greenwich was. En in de zomer werkte hij op de bank van zijn vader. Voor zijn gevoel waren dat de enige opties, en hij was niet ondernemend genoeg om op zoek te gaan naar iets anders. Het leek erop dat hij telkens weer de weg van de minste weerstand zou kiezen.

			­­Meredith bracht de maanden juli en augustus met Alex en haar ouders door op Martha’s Vineyard, Claudia ging naar Long Island met haar familie, opnieuw zonder Seth. 

			Ze waren na de zomer nog maar amper terug op Vassar, waar ze aan hun laatste jaar begonnen, toen het land opnieuw werd opgeschrikt door wat er in het zuiden gebeurde. In ­Little Rock, Arkansas, hadden negen leerlingen zich gemeld bij een witte Central High School, waar hun de toegang was geweigerd. De gouverneur, Orval Faubus, had de hulp van de Nationale Garde ingeroepen om te voorkomen dat de zwarte scholieren, omstuwd door een woedende blanke menigte, naar binnen gingen. Negentien dagen later wist de zwarte advocaat Thurgood Marshall te bereiken dat president Eisenhower de Nationale Garde opdracht gaf zich terug te trekken, waarop de politie van Little Rock de negen scholieren escorteerde bij het betreden van de school. Op aandringen van Martin Luther King Jr. verklaarde de president vervolgens dat de rassenscheiding op alle scholen in Little Rock moest worden afgeschaft en zorgde hij ervoor dat de negen leerlingen gedurende de rest van het schooljaar politiebescherming genoten.

			Het was opnieuw een grote stap voorwaarts in de strijd voor het afschaffen van de rassenscheiding, en weer wenste ­­Meredith dat ze erbij had kunnen zijn. Toen ze dat tijdens het televisienieuws tegen Claudia zei, verklaarde die haar voor gek. Het was niet háár strijd. En gezien het feit dat de spanningen tussen wit en zwart in Little Rock hoog opliepen, was de kans groot dat er doden gingen vallen. De situatie was een kruitvat dat elk moment kon ontploffen.

			‘Natuurlijk is het wel mijn strijd!’ protesteerde ­­Meredith. ‘Dit gaat ons allemaal aan. Je kunt er niet alleen maar kennis van nemen via de televisie. Het is niet genoeg om er later over te schrijven, als over een historische gebeurtenis waar je geen deel aan hebt gehad. We moeten in verzet komen, we moeten vechten voor onze idealen,’ zei ze vurig. En terwijl ze met tranen in haar ogen naar de negen leerlingen keek die de school betraden, wist ze dat zij er ooit, bij een volgend protest, ook bij zou zijn. Het universum had haar eindelijk een teken gestuurd. Hier had ze haar hele leven op gewacht. Om deel te kunnen uitmaken van iets groots, iets belangrijks, iets wat een bijdrage zou leveren aan een betere wereld. Het was zover. Het moment was aangebroken om zich uit te spreken. Om de daad bij het woord te voegen.

			Ze voerde verhitte discussies met medestudenten over de wreedheid, het immorele karakter, de onwettigheid van de rassenscheiding. En toen ze met Kerstmis naar huis ging, stak ze haar mening niet onder stoelen of banken. Verandering was geboden en kon niet langer op de lange baan worden geschoven.  Ze vond het barbaars dat mensen moesten leven in een maatschappij waarin openbare toiletten, medische faciliteiten, openbare gebouwen, scholen en het openbaar vervoer gesegregeerd waren. Het waren de laatste overblijfselen van de slavernij, verklaarde ze, en het was hoog tijd dat daarmee werd afgerekend. Keer op keer keek ze naar de toespraken van Martin Luther King Jr., en telkens weer werd ze er diep door geraakt. Ze las en herlas alles wat hij had gezegd en voelde zich erdoor aangesproken. Ze werd ook een vurig aanhanger van de American Civil Liberties Union, die ze financieel steunde door een deel van haar studietoelage op te offeren. Als de mensen in Europa net zo vurig voor de Joden waren opgekomen, zou Hitler met zijn Endlösung geen kans hebben gehad, aldus Claudia.

			Tijdens de voorjaarsvakantie, twee maanden voor haar afstuderen, ging ­­Meredith naar het kantoor van de ACLU om te solliciteren naar een baan. Ze wilde alles doen wat nodig was, zei ze. Van koffie schenken tot protesteren. Maar ze zei er wel bij dat ze uiteindelijk rechten wilde gaan studeren. Totdat het zover was, en na het behalen van haar diploma op Vassar, wilde ze zich inzetten voor de ACLU. Ze vulde een sollicitatieformulier in en kreeg te horen dat er contact met haar zou worden opgenomen.

			Weer terug op Vassar vertelde ze Claudia wat ze had gedaan. Die was niet verrast. Ze moest zelf nog een baan zien te vinden, maar haar ouders vonden dat ze in elk geval de zomer vrij moest nemen. Dan kon ze in het najaar liefdadigheidswerk gaan doen. Maar Claudia wilde een baan, bij voorkeur bij een krant. En ooit wilde ze een boek schrijven over haar oorlogs­ervaringen. Ze zou zich stierlijk vervelen als ze niet aan het werk ging, zei ze tegen ­­Meredith. En een liefdadigheidscomité, zo’n groepje welgestelde vrouwen die vonden dat ze iets goeds moesten doen, daar had ze geen zin in. Om over bridgen nog maar te zwijgen. Ze was wel een beetje bezorgd dat ­­Meredith misschien gevaar liep als ze bij de ACLU ging werken, maar die maakte zich daar niet druk over. Aan alles wat de moeite waard was, waren risico’s verbonden, en ze was bereid die te nemen. Aan haar ouders had ze nog niets over haar plannen verteld. Dat zou ze pas doen als ze werd aangenomen.

			Op haar beurt kon Claudia nog geen concrete plannen maken. Seth ging in juni met zijn ouders praten, zodra ze hun diploma op zak hadden. Hij had besloten dat hij geen carrière in het leger ambieerde, wat een extra klap voor zijn ouders zou betekenen. Na West Point had hij een militaire verplichting van acht jaar te vervullen; vijf jaar in het leger, drie jaar als reservist. Het was weliswaar mogelijk daaronderuit te komen, maar dat kostte geld, heel veel geld. Bovendien zouden zijn ouders het als een schande beschouwen. Het gevolg was dat Claudia nog niet wist waar ze uiteindelijk terecht zouden komen. In Virginia, in New York of, als zijn ouders weigerden hem vrij te kopen, ergens op een militaire basis. Totdat ze daarover duidelijkheid had, kon ze niet op zoek naar werk. Het enige wat Seth en zij zeker wisten, was dat ze gingen trouwen. Claudia was ervan overtuigd dat haar ouders wel zouden bijdraaien wanneer ze beseften hoeveel Seth en zij van elkaar hielden. De reactie van Seths familie was moeilijker te voorspellen.

			Twee weken later kreeg ­­Meredith een telefoontje van de ACLU. Ze was aangenomen. Haar plannen begonnen eindelijk vorm te krijgen. De eerste aan wie ze het vertelde, was Claudia. Bij haar diploma-uitreiking zou ze haar grootvader ermee verrassen, en ze wist zeker dat hij trots op haar zou zijn.

			Op de grote dag waren ze allebei nerveus. Ze zouden voorgoed afscheid moeten nemen van de veilige wereld van Vassar. ­­Meredith wist dat haar ouders bezorgd zouden reageren wanneer ze hoorden wat voor werk ze ging doen. En Claudia moest wachten totdat Seth haar belde nadat hij met zijn ouders had gesproken. Hij ging na zijn diploma-uitreiking rechtstreeks naar Virginia en zou zijn ouders over Claudia vertellen zodra ze thuis waren. De ceremonie op West Point was uitgebreid en langdurig, dus hij zou geen tijd hebben om haar nog te bellen voordat ze die avond in het vliegtuig stapten. Zijn ouders zouden geschokt zijn wanneer ze hoorden over zijn trouwplannen, met een Joods meisje! En dat hij afzag van de militaire carrière waarvoor hij vier jaar lang was klaargestoomd en die een gekoesterde traditie was in de familie.

			Maar hij was ervan overtuigd dat hij zijn ouders zou weten duidelijk te maken hoe bijzonder Claudia was. Wanneer hij hun vertelde wat ze in de oorlog had moeten doormaken, zouden ook zij beseffen dat ze alle geluk van de wereld verdiende. En hij was vastbesloten haar gelukkig te maken. Als het niet anders kon, zou hij aan zijn militaire verplichtingen voldoen. Maar daarna wilde hij verder als burger. Samen met haar. Hij moest nog op zoek naar een nieuwe carrière, maar Claudia’s plannen waren duidelijk. Ze wilde aan de slag als journalist. En over een paar jaar – misschien al eerder – wilde Seth met haar in Virginia gaan wonen om een gezin te stichten. Ze waren allebei drieëntwintig, oud genoeg om te weten wat ze wilden, en ze kenden elkaar al vier jaar. In al die tijd hadden ze nooit getwijfeld, niet aan elkaar en niet aan hun gevoelens. Dat moest gelden als een krachtig argument tegenover hun ouders. Dat, en het feit dat ze zielsveel van elkaar hielden. Zowel Seth als Claudia twijfelde er niet aan of hun familie uiteindelijk wel zou bijdraaien. Het zou niet gemakkelijk zijn, zeker in het begin, maar Seth wist zeker dat zijn ouders Claudia in hun hart zouden sluiten zodra ze haar leerden kennen.

			Na de diploma-uitreiking vielen ­­Meredith en Claudia elkaar met tranen in hun ogen om de hals. De afgelopen vier jaar waren ze samen volwassen geworden, en ze vonden het afschuwelijk om afscheid te moeten nemen, om terug te gaan naar New York, naar hun ouders.

			‘Heb je het ze al verteld?’ fluisterde Claudia, doelend op de baan bij de ACLU.

			­­Meredith schudde haar hoofd. ‘Nee, vanavond bij het eten. Heb je al iets van Seth gehoord?’

			‘Nee, hij gaat vanavond met zijn ouders praten. Wanneer ze terug zijn in Virginia. Dus ik verwacht niet eerder dan morgen een telefoontje.’

			Daarop voegden ze zich weer bij hun familie. Alle geslaagden gingen lunchen met hun ouders en daarna was het tijd om hun spullen te pakken en naar huis te gaan.

			De McKenzies waren om zes uur terug in New York en ze hadden om acht uur gereserveerd bij 21 Club, het favoriete restaurant van Robert en zijn vader. Een van de populairste – en duurste – eetgelegenheden in de stad, met de beste steaks en ook voor het overige een verrukkelijke Amerikaanse keuken.

			­­Meredith kon het nog bijna niet geloven. Ze had haar diploma op zak en ze kon nu het leven gaan leiden zoals ze zich dat had voorgesteld. Ze had er jaren op moeten wachten, maar ze kon eindelijk haar dromen volgen. Ze voelde zich voor het eerst echt volwassen.

			De Steinbergs aten die avond thuis en gaven de volgende dag een diner ter ere van Claudia. Haar ouders hadden haar keer op keer verzekerd hoe trots ze op haar waren. Ze ging voor het eten nog even naar haar kamer om bij te komen van alle emoties, denkend aan Seth en aan het gesprek met zijn ouders. In gedachten wenste ze hem sterkte, wijsheid en stuurde ze hem al haar liefde. Wanneer het hoge woord eruit was, zouden hun ouders ook met elkaar moeten kennismaken. Ze popelde van ongeduld om haar ouders voor te stellen aan die van Seth en hoopte dat ze er tegen die tijd vrede mee hadden dat hij niet Joods was. In de afgelopen vier jaar waren ze tenslotte ook aan ­­Meredith gewend geraakt en hadden ze haar in hun hart gesloten. Dus aan Seth zouden ze ook wel wennen. 

			De 21 Club was beroemd om de kleurig beschilderde metalen jockeyfiguren die de ingang sierden. ­­Merediths vader had een apart zaaltje gereserveerd waar ze met de familie onder elkaar waren. Een stijlvolle, met hout betimmerde ruimte. Iedereen was er, ook ­­Merediths grootouders en enkele goede vrienden van haar ouders. De tafel was prachtig gedekt, er stonden bloemen en het eten was verrukkelijk. Aan het eind van het diner werd er een taart binnengebracht in de vorm van een afstudeerbaret, die de chef patisserie speciaal voor ­­Meredith had gemaakt. Haar naam stond erop en Gefeliciteerd in sierlijke letters van goudglazuur. Haar vader nam foto’s van Merrie met de taart.

			Er werd champagne bij geschonken, en toen iedereen een stuk taart had, tikte ­­Meredith tegen haar glas. ‘Ik heb iets te zeggen.’ Innerlijk gloeide ze van trots. Iedereen was razend nieuwsgierig. Haar ouders wisten ook niet wat ze ging zeggen, alleen dat ze geen verloving ging aankondigen. Want tot haar moeders grote teleurstelling had ze nog steeds geen vriend. In haar vier jaar op Vassar was ze niemand tegengekomen die haar het hoofd op hol had weten te brengen. Ze had het altijd druk gehad met andere dingen – de politiek, haar studie, haar vrienden. De ijver en de toewijding waarmee ze haar opleiding had gevolgd, hadden hun vruchten afgeworpen. Ze was cum laude afgestudeerd, een uitzonderlijke prestatie, zeker op een school als Vassar.

			‘Ik kan jullie vertellen dat ik niet op mijn lauweren ga rusten, dat ik niet op de bank voor de televisie ga hangen, maar dat ik een baan heb. En ik begin aanstaande maandag.’ Er steeg een waarderend geroezemoes op uit het gezelschap. ‘Totdat ik aan mijn rechtenstudie kan beginnen – ik hoop over een jaar – ga ik voor de ACLU werken.’

			Ze straalde terwijl ze het zei, maar rond de tafel bleef het doodstil. Haar moeder zag eruit alsof ze elk moment in snikken kon uitbarsten, haar vader was doodsbleek geworden. De vrienden keken, in afwachting van hun reactie, naar ­­Merediths ouders, die zichtbaar van streek waren. Alleen haar grootvader hief glimlachend zijn glas. ‘Bravo, Merrie. We zijn trots op je. Geef ze van katoen!’  

			Ze beantwoordde zijn glimlach, maar de blik van haar ouders zorgde voor een ijzige grafstemming. Zonder een woord te zeggen gebaarde haar vader de ober om de rekening, en het duurde niet lang of het hele gezelschap stond op van tafel. Terwijl de gasten aanstalten maakten om te vertrekken, zag ­­Meredith dat haar vader zich nijdig naar haar grootvader boog. Janet was inmiddels in tranen en ­­Merediths grootmoeder probeerde haar te troosten. De twee vrouwen waren erg close, ook omdat ze veel gemeen hadden. Ze waren bescheiden, bleven bij voorkeur op de achtergrond en vervulden een dienende, ondersteunende rol voor hun man. En sinds Janet haar moeder had verloren, had haar schoonmoeder die rol overgenomen.‘Hoe kón je dat doen?’ beet haar vader ­­Meredith toe tegen de tijd dat iedereen weg was. Alex nam hen onderzoekend op. Hij was inmiddels twaalf en wist nog niet zo goed waar ACLU voor stond, ook al meende hij wel begrepen te hebben dat het een organisatie was die protestacties organiseerde van zwarte mensen in het zuiden die zich verzetten tegen de rassenscheiding. Dus hij begreep niet waarom zijn zus daar ging werken. Ze was niet zwart en ze woonde in New York.

			‘Wat bezielt je om voor een dergelijke organisatie te gaan werken?’ vervolgde ­­Merediths vader. Haar moeder snikte ondertussen hoorbaar. ‘Wat stel je je daarbij voor? Ga je protestacties voorbereiden, marsen organiseren, met als gevolg dat je wordt opgepakt?’ Hij wist dat de ACLU zich inzette voor burgerrechten in het algemeen, maar dat de organisatie op dit moment het meest actief was bij de protesten tegen de rassenscheiding.

			‘Ik ga doen wat me wordt gevraagd,’ antwoordde ­­Meredith beheerst. ‘Voorlopig op het kantoor in New York. Tenzij ze me ergens anders nodig hebben. Maar er is hier ook meer dan genoeg te doen. Op diverse gebieden. De tijden veranderen, papa. En dat moet ook. De rassenscheiding is een zwarte bladzijde in onze geschiedenis. Het is de hoogste tijd dat we daar als land stelling tegen nemen. Er moet een eind aan komen.’

			‘Laat de regering daar maar voor zorgen. En die zwarte dominee in het zuiden. Had je niet gewoon een fatsoenlijke baan kunnen vinden?’ vroeg hij boos. ‘Kijk naar je moeder! Naar wat je haar hebt aangedaan!’ Hij wees naar zijn vrouw, die eruitzag alsof het verdriet haar elk moment te veel kon worden.

			‘Dit is het werk dat ik wil doen. Strijd voeren tegen onrecht. Tegen discriminatie. Dat is belangrijk. Ik wil mijn bijdrage leveren aan de veranderingen in onze maatschappij. Want alleen dan heeft dit land een toekomst. En dan heb ik het over een toekomst voor ons allemaal!’

			‘Niet voor mij. Zeg dat maar tegen je grootvader. Je bent van goede komaf, ­­Meredith. Je bent geen zwarte vrouw die achterin moet zitten in de bus.’

			‘Dat is nou precies waar het om gaat! Ook wij moeten ons uitspreken. Het is ook óns probleem. De wetten in dit land moeten veranderen, en daar moeten wij voor zorgen. Mensen zoals wij. En zoals opa,’ zei ze trots. Haar grootvader volgde het gesprek tussen vader en dochter aandachtig, maar bemoeide zich er niet mee.

			‘Het is niet iets waar jíj je mee bezig hoeft te houden. Bovendien is het levensgevaarlijk.’

			‘Als ik Park Avenue oversteek, kan ik ook worden doodgereden.’ Ineens was het met haar kalmte gedaan. ‘U was altijd zo moedig, papa! Wat is er gebeurd? U hebt onvermoeibaar gestreden voor de mensen die de kampen hadden overleefd. U hebt ervoor gevochten dat het recht zijn loop kreeg. Bent u soms tégen het opheffen van de rassenscheiding? Zou u liever willen dat alles bij het oude bleef?’ Misschien was hij wel een racist. Het was een mogelijkheid die nooit bij haar was opgekomen.

			‘Misschien wel, ja. Misschien zou het wel beter zijn om niet voortdurend alles overhoop te halen. Het is toch altijd goed gegaan?’

			‘Voor wie? Niet voor de zwarten. Kunt u zich voorstellen hoe het is om te leven in een maatschappij waar rassenscheiding bestaat? Om voortdurend te worden gediscrimineerd? Je leven lang? Ik niet. Want ik heb het nooit meegemaakt. Maar ik ben vast van plan om er alles aan te doen om verandering af te dwingen. Daar geloof ik in, en ik vind het jammer dat u dat geloof niet deelt.’

			‘Nee, dat deel ik inderdaad niet. Je bent een onruststoker, ­­Meredith. En je bent naïef. Je hebt geen idee van de risico’s die je neemt. Je denkt dat je carrière kunt maken door problemen te veroorzaken. Dat is niet wat je moeder en ik voor ogen hadden.’

			Ze liet zijn woorden even tot zich doordringen. Toen knikte ze. ‘Dat weet ik, papa.’ Ze probeerde hem te begrijpen. ‘U hebt gelijk. Ik ben inderdaad van plan om problemen te veroorzaken voor iedereen die anderen vervolgt, vernedert en als minderwaardig beschouwt. Voor iedereen die zijn medemensen behandelt als dieren. Dat moet u toch ook verschrikkelijk vinden, papa. Het moet afgelopen zijn. We moeten in verzet komen en zeggen dat het zo niet langer kan. Wij allemaal. Niet alleen zwarte dominees. Het is de hoogste tijd dat we ons inzetten voor de goede zaak. En dat is precies wat ik ga doen. Het spijt me dat u en mama daar niet gelukkig mee zijn, maar ik kan mezelf niet veranderen. Zo ben ik. En trouwens, zo bent u ook altijd geweest. Van wie denkt u dat ik het heb? Niet alleen van opa. U hebt zich ook altijd ingezet voor de slachtoffers, voor de underdog. En nu is het mijn beurt. Nogmaals, het spijt me als ik u teleurstel. Maar ik kan niet anders. Dank u wel voor het diner.’ Na die woorden draaide ze zich om, en ze verliet het restaurant.

			Ze liep de hele weg naar huis. Een wandeling van bijna een uur. Het was een koele avond, en al lopend dacht ze na over wat ze tegen haar vader had gezegd. Ze had elk woord gemeend.

			Toen ze thuiskwam, waren haar ouders al naar bed. Ze lieten zich niet meer zien. Geen van beiden. Hoe geschokt ze ook waren door haar besluit om voor de ACLU te gaan werken, ­­Meredith weigerde concessies te doen. Ze wilde zich inzetten voor de mensen die dat nodig hadden, precies zoals haar grootvader dat altijd had gezegd. Na vier jaar keihard studeren was ze vrij om haar eigen keuzes te maken. En zo hadden haar ouders haar ook grootgebracht. Of ze het leuk vonden of niet, ze zouden haar moeten accepteren zoals ze was. Ze dachten nog altijd dat ze haar konden kneden, dat ze haar konden dwingen het pad te volgen dat zij voor haar hadden gekozen. Maar daar was het nu te laat voor.
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			De volgende morgen was Claudia al om halfzeven op, in gespannen afwachting van Seths telefoontje. Maar waarschijnlijk sliep hij nog. Die hele ochtend week ze niet van de telefoon. De verleiding was groot om hém te bellen. Ze had het nummer van de boerderij. Maar ze wilde hem niet storen. Misschien had hij nog niet alles met zijn ouders besproken. Tegen elven zat ze letterlijk te trillen en had ze haar zusjes afgesnauwd toen die vroegen waarom ze zo krampachtig in de buurt van de telefoon bleef. Ze moest tot twaalf uur geduld hebben. Toen belde hij eindelijk.

			‘Ik maakte me zo ongerust!’ Ze slaakte een zucht van verlichting, dankbaar zijn stem te horen. Haastig liep ze naar haar kamer. De telefoon, die op het tafeltje in de hal stond, had een lang snoer, zodat Claudia en haar zusjes zich ermee konden afzonderen wanneer ze behoefte hadden aan privacy. Haar ouders hadden hun eigen toestel. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze zodra ze de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Waren ze erg geschrokken?’

			‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Hij klonk verslagen. ‘Je weet hoe ze zijn. Hier in het zuiden trouw je binnen je eigen milieu. Volgens mij is het nooit bij mijn ouders opgekomen dat ik wel eens verliefd zou kunnen worden op een meisje met een andere achtergrond, een ander geloof. Laat staan een Joods meisje! Ze mogen dan nog zo keurig en hoogopgeleid zijn, het blijven zuiderlingen. En die kunnen soms ultraconservatief zijn.’

			‘Maar wat zeiden ze?’ drong Claudia aan. Seth klonk uitgeput. Blijkbaar had hij het erg zwaar gehad. Veel zwaarder dan hij wilde toegeven.

			‘Claudia, ik weet niet hoe ik het moet zeggen... en ik had het liever niet door de telefoon gedaan, maar... Mijn moeder heeft de hele nacht liggen huilen. Uiteindelijk hebben we zelfs de dokter moeten bellen. Ze is een stuk ouder dan de jouwe.’ Seth had drie broers, allemaal ouder dan hij. ‘Mijn vader heeft het aan zijn hart en mijn moeder is bang dat het zijn dood wordt als ik... als wij onze plannen doorzetten. Ze hebben twee van mijn broers erbij gehaald en het liep bijna uit op klappen. Ik hou van je, je bent de liefde van mijn leven, maar ons huwelijk zou mijn familie kapotmaken. En dat wil ik niet op mijn geweten hebben,’ zei hij snikkend. ‘Trouwens, dat zullen mijn broers niet laten gebeuren. Ze hebben gedreigd dat ze me vermoorden als ik voor jou kies. Dat kan ik mijn ouders niet aandoen. En jou ook niet. Een schoonfamilie die je nooit zal accepteren. Dat besef ik nu pas goed. Als ik me dat eerder had gerealiseerd, zou ik er geen vier jaar mee door zijn gegaan... met ons, bedoel ik.’

			Hij huilde nog altijd. En dat gold inmiddels ook voor Claudia. Ze zouden gaan trouwen! Dat had hij gezegd! Hoe kon het dat hij zich plotseling had bedacht? Van de ene op de andere dag? Dat hij zich door zijn ouders liet dwingen om met haar te breken?

			‘Alleen omdat ik Joods ben?’ vroeg ze schor, gesmoord.

			‘Joods. Duits. Dat je in een concentratiekamp hebt gezeten. Dat je geadopteerd bent. Door Joodse mensen. Het is alles bij elkaar. Dat begrijpen ze niet. Het is allemaal vreemd voor ze. Ze kennen geen mensen zoals jij.’

			‘Maar willen ze me dan niet léren kennen?’

			‘Nee. Nogmaals, de mentaliteit hier in het zuiden is anders. En dan zijn we ook nog een familie met een militaire traditie. Mijn moeder zou het niet kunnen accepteren als haar kleinkinderen Joods waren. Dat heeft ze met zoveel woorden gezegd.’

			En Claudia’s ouders zouden het niet kunnen accepteren als hun kleinkinderen níét Joods waren. Daar hadden Seth en zij het vaak over gehad, toen ze thuis nog niets hadden verteld en veilig in hun eigen kleine cocon zaten.

			‘Bovendien zijn ze er niet gelukkig mee dat ik het leger uit wil,’ vervolgde hij, maar dat was wel de minste van hun problemen. ‘Claudia, ik hou van je. Echt. Ik hou zielsveel van je. Maar ik kan het mijn ouders niet aandoen.’

			En mij wél? Het duizelde haar, ze voelde misselijkheid opkomen. ‘En dus? Wat probeer je me nou precies te vertellen? Dat het voorbij is? Zomaar? Van het ene op het andere moment? Je vertelt je ouders over onze plannen, ze maken een scène omdat ik Joods ben, en vervolgens bel je om te zeggen dat je me laat vallen?’ Ze wilde vechten voor haar geluk, maar het was zinloos. Zijn ouders, zijn broers hadden hem in hun greep. Ze hadden aan één enkel gesprek genoeg gehad om hem tot andere gedachten te brengen.

			‘Ik kon het niet opbrengen om vandaag naar New York te komen. We hebben er de hele avond over geruzied.’ Maar hij had blijkbaar niet de moed gehad om zich te verzetten, om achter haar te blijven staan, om zijn ouders duidelijk te maken wat ze voor elkaar voelden. Hij had toegegeven. Hij was gezwicht. Zijn ouders hadden gewonnen. ‘Ja, het is voorbij,’ bevestigde hij. ‘We zullen zonder elkaar verder moeten. Het is niet anders.’ Hij klonk alsof hij zich er al bij had neergelegd, ook al huilde hij terwijl hij het zei.

			‘We kunnen toch niet zomaar opgeven? We houden van elkaar! We moeten vasthouden aan onze dromen, aan onze toekomst.’ Claudia klonk wanhopig.

			‘Ik kan het mijn ouders niet aandoen. Echt niet.’

			‘Maar mij wel. Mij kun je het wel aandoen.’ De misselijkheid werd erger.

			‘Het kan niet anders. Wij zijn jong. We komen er wel overheen. Zij niet. En ik ben mijn ouders veel verschuldigd. Ze hebben me alles gegeven, ze hebben mijn opleiding betaald. Ik kan ze niet teleurstellen door te kiezen voor een leven dat zij afkeuren.’

			‘En dus doe je wat zij willen. Je gaat straks trouwen met een christelijk meisje. Een meisje uit het zuiden. En ik dan?’ Ze snikte inmiddels onbeheerst. Dit had ze nooit van hem verwacht. Als ze zwanger was geweest, zou hij haar dan ook hebben laten vallen? Blijkbaar wel. Het drong nu pas tot haar hoe gelukkig ze zich mocht prijzen dat ze niet in verwachting was geraakt. Dan had ze abortus moeten laten plegen. Of ze zou een buitenechtelijk kind hebben gehad. En dat allemaal omdat ze Joods was. Seth was van de ene op de andere dag een vreemde voor haar geworden.

			‘Ik hou van je. Echt waar. Je bent de liefde van mijn leven. Maar ik kan niet met je trouwen. Ik kan het mijn ouders niet aandoen,’ zei hij weer.

			‘En dus?’

			‘En dus moeten we allebei alleen verder.’ Hij huilde niet langer en klonk vastberaden.

			‘Zie ik je nog?’ vroeg ze smekend, bijna fluisterend. 

			Het brak zijn hart. Voor zover dat al niet gebroken was. ‘Het lijkt me beter van niet,’ antwoordde hij verdrietig. ‘Dat zou het alleen maar nog moeilijker maken.’

			Ze huilde nog altijd, met de telefoon tegen haar oor gedrukt. Maar plotseling, zonder nog een woord te zeggen, gooide ze de hoorn op de haak. Ze wilde hem niet meer horen. Ze kon het niet langer verdragen. Toch wachtte ze in angstige spanning of hij zou terugbellen. Toen het stil bleef, belde ze ­­Meredith. Die was gelukkig thuis en nam meteen op. Iedereen was de deur uit, en zij zat nog bij te komen van de uitbarsting bij 21 Club, de avond tevoren.

			‘Heb je het druk?’

			‘Nee, hoezo?’ ­­Meredith kon horen dat Claudia van streek was. Zo kende ze haar niet. ‘Is er iets?’

			‘Ik moet je spreken. Kan dat?’

			‘Natuurlijk. Kom je hierheen?’

			‘Nee. Laten we in het park afspreken.’

			‘Heb je al iets van Seth gehoord?’ ­­Meredith kreeg ineens een somber voorgevoel. Claudia klonk alsof haar wereld was ingestort.

			‘Dat vertel ik je straks wel.’ Ze spraken af bij de botenvijver midden in het park. ­­Meredith was er als eerste. Claudia kwam van de andere kant aanlopen. Zodra ze haar vriendin zag, zette ze het op een rennen, en ze viel haar zo onstuimig om de hals dat ­­Meredith bijna haar evenwicht verloor. 

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, vervuld van afschuw. Ze gingen op een bankje zitten en Claudia gooide het er allemaal uit. Over Seth, over hun trouwplannen. Hoe ze allebei hadden gehoopt dat hun ouders wel zouden bijdraaien. Maar dat Seth al na één gesprek was gezwicht en haar had gebeld om te zeggen dat het voorbij was.

			‘Alleen omdat je Joods bent? Dat is belachelijk.’ Maar daar dachten zijn ouders duidelijk anders over. En blijkbaar vond Seth dat belangrijker dan zijn liefde voor Claudia.

			‘Ik heb opgehangen, want er viel niets meer te zeggen,’ vertelde Claudia snikkend.

			‘Ik zou ook hebben opgehangen.’ ­­Meredith had haar armen stijf om haar vriendin heen geslagen. ‘Maar pas nadat ik hem had verteld dat hij kon doodvallen!’ Ze kon Seth wel door elkaar rammelen! Claudia was gebroken. En totaal overdonderd. Uit niets had ze kunnen opmaken dat hij uiteindelijk voor zijn ouders kon zwichten. Claudia had geen andere keus dan hem loslaten en proberen hem te vergeten.

			Ze zaten twee uur in het park. Claudia onbedaarlijk snikkend, ­­Meredith nog altijd met haar armen om haar heen. Claudia’s ouders gaven die avond een diner ter ere van haar afstuderen, en ze vroeg zich wanhopig af hoe ze zich daar doorheen moest slaan. ­­Meredith liep met haar mee naar huis. Bij de ingang van het appartementengebouw namen ze afscheid. Met lood in haar schoenen ging Claudia naar binnen. Verslagen. Verdrietig. Alsof er iemand dood was. 

			Haar moeder hoorde de voordeur open- en weer dichtgaan en kwam naar haar kamer. Claudia had zich op een stoel laten zakken en staarde gebroken voor zich uit, met een blik van wanhoop in haar ogen. Zo verloren en wanhopig had haar moeder haar niet meer gezien sinds die allereerste dag, toen ze net in Amerika was aangekomen. Claudia was destijds tien geweest en had nog twee jaar lang last gehad van nachtmerries.

			‘Waar zat je nou? We zijn al een uur naar je op zoek. Ik wilde je de bloemen laten zien voor vanavond. Ze zijn echt prachtig!’

			Claudia knikte, vechtend tegen haar tranen, want ze wilde niet dat haar moeder haar zag huilen. ‘Ik had met ­­Meredith afgesproken. In het park.’

			‘Is er iets?’ vroeg haar moeder bezorgd.

			Maar Claudia hield zich flink. Ze kon het haar moeder niet vertellen. Zeker nu niet, en misschien wel nooit. Het had geen zin om haar ouders van streek te maken door hun te vertellen dat ze verliefd was geweest op een christelijke jongen. En dat ze dat vier jaar lang voor hen had verzwegen. ‘Nee hoor, er is niks,’ zei ze dan ook, en ze dwong zichzelf op te staan om naar de bloemen te gaan kijken. Het liefst zou ze niemand zien en zich opsluiten in haar kamer. Ze zag als een berg op tegen het diner van die avond. Maar ze zou het wel overleven, hield ze zichzelf voor. Ze had ergere dingen meegemaakt, ze had in de oorlog haar hele familie verloren. Dus het verlies van Seth kon er ook nog wel bij, dacht ze cynisch.

			De bloemen waren prachtig, zei ze tegen haar moeder, en daarna vluchtte ze terug naar haar kamer.

			Toen ­­Meredith belde om te vragen hoe het ging, was Claudia opnieuw in tranen. Merrie had intens met haar te doen, maar ook zij stond machteloos. Seth had haar laten vallen, en daar zou Claudia mee moeten leren leven.

			Claudia was die avond erg stil en ze zag zo bleek dat haar moeder controleerde of ze misschien koorts had. Ze at bijna niets en haar moeder hield haar bezorgd in de gaten, bang dat ze zou flauwvallen. Op de een of andere manier wist ze de avond door te komen, en na afloop bedankte ze haar ouders voor het verrukkelijke diner. Alle aanwezigen wensten haar geluk, maar het liet haar onverschillig. Ze wilde alleen zijn. Het liefst zou ze in bed onder de dekens kruipen en nooit meer wakker worden.

			Toen iedereen weg was, belde ze ­­Meredith. ‘En nu?’ vroeg ze diep ongelukkig. ‘Wat móét ik nou?’ Na één telefoontje van Seth was haar hele toekomst in rook opgegaan.

			‘Misschien kun je op zoek gaan naar een baan,’ opperde ­­Meredith voorzichtig. ‘Je hebt altijd gezegd dat je bij een krant wilde werken.’

			Claudia knikte peinzend. Haar ouders en zusjes gingen naar Long Island, en als Seth en zij in New York waren gebleven, had ze in de herfst werk willen zoeken. ‘Ja, misschien. Ik zal er eens over nadenken.’

			Nadat ze had opgehangen, liep ze naar de badkamer en keek in de spiegel. Ze zag eruit alsof ze in de rouw was. En dat was ze ook. Eenmaal in bed dacht ze aan Seth in het besef dat ze hem nooit meer zou zien, dat ze nooit meer zijn stem zou horen. Hoe vaak had ze dat niet gedacht over haar ouders, haar broer, haar zusjes die ze had verloren? En nu was ze ook Seth voor altijd kwijt. Ze wenste dat ze hem kon haten, maar ze hield nog steeds van hem. In een poging hem uit haar hoofd te zetten, probeerde ze zich alle dierbaren voor de geest te halen die in het kamp waren omgekomen. Het was al zo lang geleden, ze kon zich hun gezichten nauwelijks herinneren. Haar gedachten gingen toch weer naar Seth. Ze zei tegen zichzelf dat ook hij als het ware was gestorven. Althans, voor haar. Dat was de enige manier waarop ze er misschien mee zou kunnen leven. Ze zou de afgelopen vier jaar en alles wat die voor haar hadden betekend, moeten vergeten. Of ze wilde of niet, ze moest verder met haar leven. Hoeveel ze ook van Seth hield, ze mocht het niet laten gebeuren dat hij haar toekomst verwoestte. Dat was hij niet waard. Niemand was dat waard. Met een gevoel alsof er diep binnen in haar ook iets was gestorven, huilde ze zichzelf in slaap.

			Toen ze de volgende morgen wakker werd, drukte er een loden gewicht op haar borst. Het verdriet, het verlies, het besef dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, overvielen haar op het moment dat ze haar ogen opendeed.

			Ze dwong zichzelf uit bed te komen. In de spiegel zag ze dat ze nog altijd lijkbleek was. Ze schoot haar badjas aan en liep naar de keuken. Daar zette ze koffie en pakte ze de krant, maar geen woord van wat ze las drong tot haar door. Ze had geen idee wat ze moest doen. Om plannen te kunnen maken met Seth, had ze de zomer opengelaten. Ze besloot dat ze niet alleen thuis wilde blijven, dat ze bij haar ouders en haar zusjes op Long Island wilde zijn. Dat zou haar de tijd geven om na te denken wat ze nu verder met haar toekomst wilde.

			Ze belde ­­Meredith, die de zomer in New York bleef en over een paar dagen met haar nieuwe baan begon. Wat zou Seth nu doen, vroeg ze zich af. Waarschijnlijk was hij bij zijn ouders op de boerderij. Na zijn afstuderen had hij twee maanden vrij totdat hij zich moest melden voor zijn militaire vervolgopleiding. Hij had gezegd dat hij geen carrière in het leger ambieerde, maar ook in dat opzicht had hij zich door zijn ouders laten ompraten. Ze had nooit verwacht dat hij zo gemakkelijk zou zwichten, dat hij haar van de ene op de andere dag zou laten vallen. Hij was niet de man die ze in hem had gezien. Op zijn drieëntwintigste had hij niet de moed kunnen opbrengen om stand te houden tegenover zijn familie, om te trouwen met de vrouw van wie hij hield. Had hij eigenlijk wel echt van haar gehouden? Ze zou het nooit weten.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg ­­Meredith.

			‘Ik denk inderdaad dat ik maar op zoek moet gaan naar werk.’ Ze was van plan geweest om freelance wat te gaan schrijven, maar daar had ze nu de energie niet voor. Ze had eerst tijd nodig om van de klap te herstellen. ‘Dus ik ga mee naar Long Island en dan verstuur ik terwijl ik daar ben wat sollicitatiebrieven. Misschien dat ik dan in september ergens aan de slag kan.’ Net als ­­Meredith had ze geen haast. Want ook haar ouders zagen liever dat ze op zoek ging naar een man dan naar werk. ‘Kom je een weekend langs?’ vroeg Claudia. Ze klonk eenzaam, verloren; gebroken door wat Seth haar had aangedaan.

			‘Natuurlijk. Pas goed op jezelf,’ drukte ­­Meredith haar op het hart. Na alles wat Claudia had moeten doormaken, had ze opnieuw een gruwelijke schok te verwerken gekregen. Dat verdiende ze niet, vond Merrie. Trouwens, dat verdiende niemand. Te worden verraden en in de steek gelaten door de man van wie je hield, de man met wie je dacht te gaan trouwen. Misschien zou het uiteindelijk een zegen blijken. Dat hoopte ze vurig.

			Claudia hing de rest van de dag in het appartement rond en besloot toch maar zo snel mogelijk met solliciteren te beginnen. Ze schreef een brief met haar cv aan de afdeling personeelszaken van alle grote kranten en sloot kopieën bij van een aantal artikelen die ze voor The Miscellany News had geschreven, de krant van Vassar. Bovendien vermeldde ze in haar cv dat ze vloeiend Duits sprak, ook al verwachtte ze niet daar ook maar iets aan te hebben. Ze hoopte dat haar Vassar-diploma indruk zou maken, net als de artikelen die ze had geschreven.

			Drie dagen later vertrok ze met haar ouders en haar zusjes naar Long Island. Haar vader forensde voorlopig en nam pas in augustus vrij. Tijdens een laatste lunch met ­­Meredith had ze haar gesmeekt om zo snel mogelijk een weekend langs te komen. Haar familie zou het ook heerlijk vinden haar te zien, en ­­Meredith was haar enige echte vriendin. Bovendien de enige met wie ze over Seth kon praten. Ze hadden het erover gehad om op zoek te gaan naar een appartement voor hen samen, tegen de tijd dat ze allebei een baan hadden. Maar dat konden ze zich voorlopig niet veroorloven. En het idee zou bij hun ouders bepaald niet in goede aarde vallen. Nette meisjes woonden tot hun trouwen thuis. Maar nu dat ook bij Claudia voorlopig niet ging gebeuren, was een gezamenlijk appartement toch iets om in gedachten te houden.

			Terwijl ze naar Long Island reden, in de zwaarbepakte stationcar, gevolgd door de huishoudster in een tweede auto, die ook afgeladen vol was, staarde Claudia peinzend uit het raampje. Een week eerder had ze nog uitgekeken naar een toekomst met Seth en gedacht dat al haar dromen werkelijkheid waren geworden. Nu lagen haar dromen in gruzelementen. Misschien zou er ooit een andere man in haar leven komen, maar daar kon ze zich nu nog niets bij voorstellen. En dat wilde ze ook niet. Er biggelde een traan over haar wang, van verdriet om alle mensen die haar dierbaar waren geweest en die ze had verloren.

			Het verlies van Seth voelde als een ramp, een tragedie. Maar dat was het niet. Daar was ze zich zelfs in haar diepste wanhoop van bewust. De verliezen die ze in Duitsland had geleden, waren oneindig veel ingrijpender. Haar hart mocht dan zijn gebroken, dat zou uiteindelijk wel helen. Toch had ze het gevoel dat haar wereld was ­ingestort.
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			Haar ouders zaten met Alex op Martha’s Vineyard, Claudia was naar Long Island vertrokken, en ­­Meredith voelde zich eenzaam in de stad. Het werk bij de ACLU was niet zo opwindend als ze had gehoopt. Ze werd ingezet als een welkom extra paar handen en archiveerde, maakte de kantoren netjes, bracht koffie rond, haalde gebak en hield de koffiemachine schoon. Soms werd ze er door de vaste medewerkers op uitgestuurd om lunch te halen. Een soort jongste bediende, dat was ze. Maar ze ging ervan uit dat het werk vanzelf interessanter zou worden. Zo niet, dan had ze een lang, maar vooral saai jaar voor de boeg. Een jaar waarin ze niet alleen haar tijd, maar ook haar talenten verspilde. Ze was echter nog niet gekwalificeerd om bij het juridische team te worden ingedeeld, en ervaring met secretaressewerk had ze ook niet. Al met al maakte het haar ongeduldiger dan ooit om aan haar rechtenstudie te beginnen, zodat ze eindelijk iets zinvols kon gaan doen en haar hersens aan het werk kon zetten.

			Bij gebrek aan gezelschap belde ze Ted in Connecticut en nodigde hem uit om naar New York te komen zodat ze samen konden lunchen. Hij was merkbaar blij om van haar te horen en vertelde dat hij later in de week het een en ander voor zijn vader te doen had waarvoor hij in de stad moest zijn. Dus hij stelde voor te gaan dineren. Ze maakten een afspraak voor donderdag, bij P.J. Clarke’s.

			Bij zijn binnenkomst fleurde ze meteen op. Ze stond aan de bar op hem te wachten, waar ze was belaagd door zakenmannen van middelbare leeftijd die probeerden haar te versieren.Eenmaal aan een tafeltje bestelde Ted een bloody mary voor haar en een gin-tonic voor zichzelf. Hij zag er bijna degelijk uit in zijn pak met stropdas, en ook al glinsterden er nog altijd pretlichtjes in zijn ogen, toch had ze hem nog nooit zo serieus en bijna ingetogen meegemaakt.

			‘Hoe bevalt je baan?’ vroeg hij. 

			Ze draaide er niet omheen. ‘Tot dusverre niet geweldig. Het is allemaal nogal saai wat ik te doen krijg. Archiveren, koffiezetten. Dom werk. Maar dat zal wel normaal zijn als je net van college komt. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het heerlijk om er te zijn, maar ik draag niet echt iets bij, en de meeste mensen die er werken zien me niet eens staan!’

			Hij luisterde aandachtig, en terwijl hij een grote slok gin-tonic nam, ontging het haar niet dat hij haar blik ontweek. Ze keek dwars door hem heen en het was duidelijk dat hij daar nu even geen zin in had. Het leek wel alsof hij iets voor haar verborg. Iets waarvoor hij zich schaamde.

			‘Ik heb ook net een baan aangenomen,’ zei hij toen nonchalant.

			‘O, echt? Waar? Bij wie? Wat voor baan?’ Ze was blij te horen dat hij aan de klauwen van zijn vader was ontsnapt. In de vier jaar op Yale was zijn vader erop blijven aandringen dat hij definitief voor de bank zou kiezen. Maar dat was uitgerekend het enige waarvan Ted altijd had gezegd dat hij dat niet wilde.

			‘Bij mijn vader,’ antwoordde hij dan ook tot haar verbijstering. ‘Het is een geweldige kans. En het betaalt ook nog eens geweldig.’ Hij glimlachte, maar ­­Meredith liet zich niet voor de gek houden. Ze zag het verdriet achter zijn glimlach, alsof hij had gefaald, alsof er iets vreselijk mis was gegaan. Het was alleen aan de gin te danken dat hij genoeg bravoure kon opbrengen om het allemaal mooier te laten klinken dan het was. 

			Toen hij na de gin overging op tequila, besefte ze dat hij hard op weg was dronken te worden. ‘Is dit echt wat je wilt?’ vroeg ze geschokt.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij eerlijk. ‘Niet echt. Maar ik heb deze zomer alle tijd gehad om na te denken. Bij mijn vader op de bank heb ik een betere uitgangspositie en kom ik een stuk sneller vooruit dan ergens anders. Nogmaals, het betaalt goed, en als ik wil trouwen en aan kinderen beginnen, moet ik een inkomen hebben waarop ik kan rekenen.’ 

			­­Merediths verbijstering steeg bij alles wat hij zei.

			‘Bij mijn vader heb ik zekerheid.’ Hij schoot in de lach. ‘Daar hoef ik niet bang te zijn voor ontslag.’ 

			‘Sinds wanneer wil jij “trouwen en aan kinderen beginnen”? Heb ik iets gemist? Ben je verliefd?’

			‘Ik ga weer met Emily om.’ Hij ontweek haar blik nog altijd.

			­­Meredith had het gevoel dat de Ted die ze kende, door aliens was ontvoerd en gehersenspoeld weer teruggebracht. ‘Ik dacht dat je het hoofdstuk-Emily vorige zomer al had afgesloten. Of zelfs al de zomer daarvóór. Wat is er gebeurd? Is ze veranderd? Vind je haar ineens wél interessant?’ ­­Meredith wist dat Emily hem nooit had losgelaten, daartoe van harte aangemoedigd door Teds familie en door het feit dat hij haar toch telkens weer opzocht wanneer hij naar huis kwam. Ze was gewillig, vertrouwd, ze woonde vlakbij en ze was verliefd op hem. Hij was op zijn beurt nooit verliefd geweest op haar, al moest hij toegeven dat ze er leuk uitzag. Een meisje met, net als hij, rijke ouders, en met geen andere ambitie dan trouwen en kinderen krijgen. Maar Ted verwachtte meer van het leven, had hij altijd gezegd. Alleen al bij de gedachte aan trouwen raakte hij in paniek.

			‘Ze is echt een leuke meid,’ zei hij nu. ‘En ze is gek op me. Volgens mijn ouders zou ze een geweldige vrouw voor me zijn. Ze vinden ons het perfecte paar.’ 

			Maar ook al deed hij nog zo zijn best om ­­Meredith – en zichzelf – te overtuigen, ze trapte er niet in. ‘Hoezo heb je nu al een vrouw nodig? Waarom zou je nu al willen trouwen? Je bent pas drieëntwintig.’ Het was de vraag die ze zichzelf ook altijd stelde wanneer haar moeder erover begon dat ze op zoek moest naar een man. Ze voelde zich nog veel te jong om te trouwen. Er was nog zoveel wat ze wilde doen. Net als zij had ook Ted nog een heel leven voor zich. En nog minstens tien jaar de tijd om de juiste partner te vinden. Eerst moesten ze genieten van hun vrijheid en wat meer levenservaring opdoen.

			‘Mijn ouders zijn meteen na hun afstuderen getrouwd,’ zei hij als om zichzelf te rechtvaardigen.

			Maar ze liet zich niet overtuigen. ‘De mijne ook. Ik blijf liever voorgoed vrijgezel dan dat ik zou moeten leven zoals mijn moeder. Drie keer in de week bridgen en alles doen wat mijn vader zegt. Ze is een soort aanhangsel van hem. Terwijl ze nota bene ook naar college is geweest. Je zou toch denken dat ze meer in haar mars had.’

			‘Volgens mijn ouders is het huwelijk goed voor mijn carrière. Klanten hebben nu eenmaal meer vertrouwen in een bankier met een gezin dan in iemand die nog vrijgezel is. Dat is statistisch bewezen.’

			‘Maar je wilt helemaal geen bankier worden!’

			‘Inmiddels wel. Ik heb er veel over gepraat met mijn vader. En als ik dan toch bankier word, dan liever in Greenwich, bij onze eigen bank, dan in de keiharde financiële wereld van New York.’ 

			Uit alles wat hij zei, bleek dat hij opnieuw zou kiezen voor de weg van de minste weerstand. Werken bij de bank van zijn vader, wonen in Greenwich, Connecticut, een slaapstad van rijke mensen die elkaar allemaal kenden, en trouwen met het meisje dat zijn ouders voor hem hadden uitgekozen. Hun vaders waren bevriend, speelden samen golf. Hun moeders hadden samen op school gezeten. En Emily had ervoor gekozen niet naar college te gaan. ­­Meredith vroeg zich af of ze dom was.

			‘Hou je van haar?’ vroeg ze, terwijl hij nog een tequila bestelde. Ze was geschokt. En dat zou hij ook moeten zijn. Sterker nog, hij zou het op een lopen moeten zetten. Zo hard als hij kon. Weg van een leven waarin hij niet gelukkig zou worden. 

			‘Ja, ik denk dat ik van haar hou. En zij houdt van mij. Ze is echt schattig.’

			‘Hoelang denk je dat ze schattig blijft?’ ­­Meredith was woedend op zijn ouders omdat ze hem hadden gehersenspoeld. En op Ted omdat hij niet in verzet was gekomen.

			‘Lang genoeg. Mijn ouders zijn nog steeds bij elkaar. Er is bij ons in de familie nog nooit iemand gescheiden.’

			‘Ted, loop nou niet te hard van stapel. Denk er goed over na. Als je voor je vader gaat werken en het bevalt niet, kun je er altijd weer mee stoppen. Maar je kunt toch niet zomaar trouwen met een meisje van wie je altijd zei dat je niets om haar gaf? Alleen omdat je nu “denkt” dat je van haar houdt? Je verdient méér. Ik gun je een vrouw op wie je helemaal hoteldebotel bent. En een avontuurlijk, opwindend bestaan. Misschien vind je Emily uiteindelijk, over een paar jaar, wel verpletterend saai. En dan?’

			‘We willen meteen aan kinderen beginnen,’ verklaarde hij vastberaden. 

			­­Meredith kreeg opnieuw het gevoel dat hij was ontvoerd door aliens en vervangen door een zorgvuldig geprogrammeerde robot. ‘Nu al? Dat is krankzinnig. We zijn zelf nog kinderen. Waarom zo’n haast?’

			‘Toen ze mij kregen, waren mijn ouders net zo oud als jij en ik nu.’ Het klonk bijna triomfantelijk. 

			­­Meredith had de neiging om te gaan gillen. ‘Hou op! Dat was toen! De wereld is veranderd sinds de oorlog, en er verandert nog steeds van alles. Sneller dan ooit. We leven niet meer in 1935.’

			‘Misschien is niet elke verandering een verbetering. Misschien was het vroeger wel beter.’

			Ze kreunde. ‘Je lijkt mijn vader wel,’ zei ze moedeloos. Ze nam de laatste slok van haar tweede drankje en voelde zich licht aangeschoten. Wat hij zei, wat hij op het punt stond te gaan doen, vervulde haar met afschuw.

			‘Niet iedereen is zo moedig als jij, ­­Meredith. Jij bent voortdurend op zoek naar een nieuwe uitdaging, naar een nóg hogere berg om te beklimmen. Maar ik ben geen bergbeklimmer. Van mij mag het allemaal wel wat gemakkelijker,’ zei hij eerlijk.

			‘Het lijkt misschien gemakkelijker, Ted, maar als je jezelf, je idealen geweld aandoet, betaal je daar uiteindelijk een hoge prijs voor.’ Een liefdeloos huwelijk. Werk dat hij haatte.

			‘Misschien betaal jij wel een hogere prijs doordat je de lat zo hoog legt en met minder geen genoegen neemt.’

			‘Zelfs al zou je daarin gelijk hebben, dat is het me dat waard. Alles beter dan dat ik net zo word als mijn moeder. Ik wil iets met mijn leven doen waar ik trots op kan zijn.’

			‘Emily is beeldschoon. Een vrouw op wie ik trots kan zijn.’

			­­Meredith kon wel janken! Ze had het gevoel dat ze hem kwijt was. Haar grappige, dwaze, verstrooide, chaotische vriend die ooit had gezegd dat hij een avontuurlijker bestaan wilde dan zijn ouders. Dat hij alles uit het leven wilde halen. Wat hij nu beschreef, klonk alsof hij zich op zijn drieëntwintigste levend ging begraven!

			‘Nogmaals, loop niet te hard van stapel. Denk er goed over na. De wereld ligt aan je voeten. Je kunt doen wat je wilt.’

			‘Nee, dat is niet zo.’ Zijn gezicht versomberde en even zag ­­Meredith weer iets van de oude Ted. ‘Mijn vader is alleen bereid me financieel te helpen als ik bij hem op de bank kom werken en als ik met de juiste vrouw trouw. Mijn ouders mogen Emily erg graag.’ Er kwam een lege blik in zijn ogen.

			‘Omdat ze haar kennen. Daarom is ze voor hen de juiste vrouw. Maar misschien niet voor jou. Alsjeblieft, Ted, doe jezelf niet tekort. Denk er goed over na voordat je iets stoms doet. Iets waar je later spijt van krijgt.’

			‘Ik zei het al, ik ben niet zo moedig als jij. Soms moet je gewoon niet te moeilijk doen en kiezen voor wat voor de hand ligt. We zijn volwassen. Het leven draait niet alleen om pleziertjes.’ 

			Het was alsof ze zijn vader hoorde. Terwijl hij het zei, bestelde hij nog een drankje. Na de gin-tonic was het al zijn derde tequila. ­­Meredith nam niets meer. Ze had genoeg gedronken en voelde zich moedeloos, verslagen door de keuzes die Ted had gemaakt. 

			‘Maar het gaat erom of je gelukkig bent. Daar hoef je niet moedig voor te zijn. En misschien word je inderdaad gelukkig door te kiezen voor wat voor de hand ligt. Ik vraag je alleen om er goed over na te denken. Om je niet blindelings in een leven te storten waarvoor jij niet zou hebben gekozen.’

			‘Ik denk dat Emily en ik heel gelukkig worden,’ zei hij met dubbele tong. Toen schoot hij in de lach, en hij keek ­­Meredith doordringend aan. ‘Als jij me had willen hebben, zouden we dit gesprek nu niet voeren. Dan liep ik als een hondje achter je aan en deed ik alles wat jij deed, hoe krankzinnig ook.’

			Het bewees voor ­­Meredith duidelijker dan ooit dat hij met een leven als het hare nooit gelukkig zou zijn geworden. Dat hij andere dingen belangrijk vond dan zij. Hij wilde een gemakkelijk leventje, dicht bij moeders pappot in zijn eigen vertrouwde wereld, met een vrouw die deel uitmaakte van die wereld. ­­Meredith was in haar hart een revolutionair. Een vechter. Niet ‘schattig’. Daarom was het tussen Ted en haar nooit iets geworden. En zelfs al was het wel iets geworden, dan zou het op een mislukking zijn uitgelopen. Ted wilde zekerheid, hij was niet bereid risico’s te nemen. Maar de weg die hij had gekozen, was misschien juist dáárom wel riskant en ingewikkeld. Want het kwam erop neer dat hij zich door zijn ouders en door Emily in een verstikkend keurslijf liet persen.

			‘Je zou diep ongelukkig zijn geworden,’ zei ze eerlijk. ‘Bovendien zouden je ouders je nooit toestemming hebben gegeven om te trouwen met een meisje zoals ik. En ik wil ook helemaal niet trouwen. Ik heb nog veel te veel andere dingen te doen.’ Haar blik werd nadenkend. De strijd voor de goede zaak, opkomen voor de kansarmen, dat was allemaal niet te verenigen met een leven als bankiersvrouw in Greenwich, gevangen in een bestaan dat door haar schoonouders zou zijn gedicteerd. Alleen al bij de gedachte had ze het gevoel dat ze stikte.

			‘Ooit trouw je met een spannende man. Zo’n man die in geen enkel hokje past. Tot afkeuring en onbegrip van iedereen.’ Het klonk bijna jaloers.

			‘Misschien. En misschien trouw ik wel niet.’

			‘Trouwens, hoe is het met Seth en Claudia?’ Hij was zo druk geweest met plannen maken en overleggen met zijn vader dat hij Claudia sinds hun afstuderen niet meer had gesproken.  ‘Gaan ze trouwen?’

			­­Meredith schudde verdrietig haar hoofd. ‘Hij heeft het uitgemaakt. Vanwege zijn ouders. Ze reageerden geschokt toen hij het hun vertelde. En dus heeft hij haar gebeld om het uit te maken. Claudia was er kapot van.’

			‘Hij heeft het uitgemaakt?’ herhaalde Ted verbijsterd. ‘Waarom?’ Het voor de hand liggende antwoord zou nooit bij hem zijn opgekomen.

			‘Omdat ze Joods is. Zijn ouders hebben hem verboden met haar te trouwen. Als hij dat toch deed, wilden ze hem nooit meer zien. Maar hij wilde zijn familie niet kwijt.’

			‘En hoe is het nu met Claudia? Gaat het weer een beetje?’

			‘Nee. Maar het komt goed. Ze is een taaie. Maar de klap is hard aangekomen. Ze hield oprecht van hem. En dat doet ze nog. Ondanks alles.’

			Hij leek ontnuchterd. Nadat ze hamburgers hadden besteld, keek hij ­­Meredith ernstig aan.

			‘Bedankt. Bedankt voor wat je zei, voor je goede raad. Ik ken geen vrouw die zo slim is als jij. Maar ik betwijfel of ik het lef heb dat jij me toedicht. Wat mijn vader wil, snijdt hout. En het zou het allemaal zo gemakkelijk maken.’ Het was duidelijk dat hij zichzelf probeerde te rechtvaardigen. ‘Zolang ik er maar niet te veel bij stilsta.’

			‘Het is misschien niet zo gemakkelijk als je denkt.’

			Toen ze later weer buiten stonden, omhelsden ze elkaar, en ze namen afscheid met de belofte spoedig opnieuw in de stad af te spreken. Maar ­­Meredith betwijfelde of het ervan zou komen. Of hij haar nog onder ogen zou durven komen als hij eenmaal was gezwicht voor de wil van zijn vader. Ze hoopte dat hun gesprek hem althans tot nadenken zou stemmen. Hij was een dierbare vriend. Ze wilde hem niet verliezen. Maar diep in haar hart had ze het gevoel dat ze hem al kwijt was.

			De volgende dag belde ze Claudia op Long Island en vertelde ze over haar etentje met Ted. De twee vriendinnen hadden allebei met hem te doen. Net als Seth had ook Ted niet de moed om voor zichzelf op te komen.

			‘Met Seth gaat het straks net zo,’ zei Claudia. ‘Hij trouwt met een meisje dat zijn ouders voor hem hebben uitgekozen. Een dochter van een kolonel of een generaal. Een meisje dat droomt van een man in uniform en dat naar dezelfde kerk gaat. Volgens mij worden Seth en Ted op die manier niet gelukkig, maar dat hebben ze aan zichzelf te wijten. Ze laten hun ouders bepalen met wie ze trouwen,’ zei Claudia verdrietig. ‘Zelfs al was ik anglicaans geworden, dan nog zou ik niet goed genoeg zijn geweest.’

			­­Meredith vermoedde dat ze gelijk had. ‘Zou je het hebben gedaan als Seth het je had gevraagd?’

			Claudia dacht even na. ‘Nee, ik denk het niet. Ik heb het wel overwogen, maar daarmee zou ik de nagedachtenis van mijn ouders geen recht doen, zeker gezien de manier waarop ze zijn gestorven. Als Seth en ik kinderen hadden gekregen, zou ik ze Joods hebben opgevoed. Dat is wel het minste wat ik mijn ouders verschuldigd ben.’

			‘Ja, dat begrijp ik. Maar daar zou hij waarschijnlijk toch moeite mee hebben gehad.’

			‘Misschien. We zullen het nooit weten.’

			Het gesprek ging verder over Ted. Ze hoopten allebei vurig dat hij niet met Emily zou trouwen. Maar er waren zoveel mensen, zowel mannen als vrouwen, die willoos in de voetsporen van hun ouders traden en daar genoeg aan hadden. ­­Meredith zou er diep ongelukkig van worden. Voor Claudia gold hetzelfde. Ze zou weliswaar het liefst met een Joodse man trouwen, maar ze wilde meer van het leven dan het bezadigde, beperkte bestaan dat haar ouders leidden. Ze verwachtte ook meer van zichzelf. En als ze trouwde, dan alleen uit liefde.

			Ze had nog niets op haar sollicitatiebrieven gehoord, vertelde ze. Maar daarvoor was het misschien nog te vroeg. Ze probeerde te ontspannen en uit te rusten, samen met haar zusjes, terwijl ze – tevergeefs - haar best deed om niet aan Seth te denken. Want ze vroeg zich voortdurend af wat hij deed. Of hij haar miste. En wanneer de telefoon ging, hoopte ze nog altijd dat hij het was, bekende ze tegenover ­­Meredith. Maar diep in haar hart wist ze dat hij niet meer zou bellen. Hij had gekozen voor zijn familie, voor zijn ouders, zelfs als dat betekende dat hij de liefde van zijn leven moest opgeven. Ze probeerde er vrede mee te hebben. Maar dat viel haar loodzwaar.

			­­Meredith werkte die hele zomer bij de ACLU, waar ze nog steeds de domste klusjes te doen kreeg. Ze snakte naar serieus, juridisch werk, en ze was dolblij toen Claudia eind augustus terugkwam zodat ze weer samen de stad in konden en in het weekend bij elkaar langs konden gaan. Claudia had inmiddels van twee kranten een reactie ontvangen, en bij een daarvan waren haar verwachtingen hooggespannen. John Hay Whitney, multimiljonair en investeerder op Wall Street, had slechts enkele maanden eerder de buitengewoon conservatieve New York Herald Tribune gekocht met de bedoeling er een moderne krant van te maken. ‘Wars van hypocrisie’, zoals hij het noemde. Daarvoor zocht hij jonge mensen met een frisse kijk op de wereld.

			In zijn brief vroeg een van de eindredacteuren Claudia meteen na Labor Day langs te komen voor een gesprek. Vanaf het moment dat de brief op de mat lag, had Claudia de Herald Tribune gespeld, en wat ze las, beviel haar wel. De krant nam moedig stelling en hanteerde een nieuwe benadering in zijn duiding en verslaglegging. Al met al leek het haar geweldig om er te werken. Ze keek dan ook vol ongeduld uit naar het sollicitatiegesprek, en ­­Meredith deelde haar opwinding. Het werk klonk aanzienlijk interessanter dan wat zij bij de ACLU deed, en ze begon zich bijna af te vragen of ze ook zou solliciteren. Maar ze wilde haar vriendin niet te dicht op de huid zitten of onder haar duiven schieten. Al zolang ze haar kende had Claudia de ambitie gekoesterd om schrijver en journalist te worden. ­­Meredith zou haar tijd moeten afwachten tot ze rechten kon gaan studeren. Ze was vast van plan zich voor het volgende jaar in te schrijven.

			Drie dagen na Claudia’s terugkeer in New York was gouverneur Faubus van Arkansas opnieuw in het nieuws. Om te voorkomen dat hij de rassenscheiding in het onderwijs moest afschaffen, zoals hem dat door de federale overheid was opgedragen, sloot hij tot de zomer de vier openbare middelbare scholen in Little Rock, in afwachting van een volksraadpleging over het onderwerp. Met als gevolg dat middelbare scholieren nergens heen konden en schriftelijk onderwijs moesten gaan volgen of verhuizen. Bij de haastig op touw gezette volksraadpleging werd de gouverneur gesteund in zijn weigering de rassenscheiding af te schaffen. Met als gevolg grote verontwaardiging in de rest van het land.

			Op de dag dat Claudia kwam solliciteren, was het onderwerp bij de Herald Tribune nog altijd het gesprek van de dag, en toen de eindredacteur haar ter plekke in dienst nam, vloog ze hem bijna om de hals. Hij deelde haar in bij de societyredactie waar ze het kleine nieuws zou verslaan. Zodra ze thuiskwam belde ze ­­Meredith, die haar uitbundig feliciteerde. Het was voor het eerst in maanden dat Claudia weer hoopvol en enthousiast klonk.

			‘Heb je het al aan je ouders verteld?’ vroeg ­­Meredith. Op de ACLU was het de hele week een gekkenhuis geweest als gevolg van de sluiting van de scholen in Little Rock, maar het enige wat zij te doen kreeg, was nog altijd archiefwerk.

			‘Nee, ik ben net vijf minuten thuis.’

			Ze vertelde het die avond aan tafel. De reactie was lauw. De Herald Tribune mocht dan een fatsoenlijke krant zijn, haar ouders zouden liever zien dat Claudia helemaal niet werkte. Dat hoefde ze ook niet te doen. Ze waren meer dan bereid haar financieel te ondersteunen, net zoals ze dat met hun andere dochters deden. Maar Claudia vond dat ze de maatschappij iets terug moest geven. En werken voor een krant, haar schrijftalent ontwikkelen totdat ze zich klaar voelde om aan haar boek te beginnen, leek haar de beste manier. Het was iets wat haar ouders niet begrepen, maar tegen het eind van de avond gaven ze haar toch toestemming om de baan aan te nemen. 

			Ze voelde zich ongelooflijk volwassen toen ze twee dagen later naar haar werk ging, in een marineblauw mantelpakje dat ze met haar moeder bij Bergdorf had gekocht, met een bescheiden hoed, een witzijden bloes en donkerblauwe pumps.  ‘Onze persmuskiet’, zoals haar vader haar plagend noemde. 

			Ze was aan de societyredactie toegewezen als leerling-journalist en kreeg in die hoedanigheid een kantoortje dat niet veel groter was dan een bezemkast. Maar ze vond het geweldig. Haar carrière als schrijver en journalist was begonnen!

			­­Meredith stuurde al in oktober haar aanvraag in naar Columbia Law School. Dan had ze althans iets om naar uit te kijken zolang ze nog bij de ACLU zat. Ze hoopte vurig dat ze in september van het jaar daarop met haar studie kon beginnen. Toen ze het aan haar vader vertelde, was die er weliswaar niet gelukkig mee, maar ook opgelucht dat ze bij de ACLU ging stoppen, ook al was ze niet op allerlei revolutionaire missies gestuurd zoals hij had gevreesd. Bovendien had ze nu een jaar de tijd om de juiste man te leren kennen en te trouwen. Hij hoopte dat er van studeren dan niets meer zou komen, zelfs al zou ze op Columbia Law School worden aangenomen.

			Ondertussen trok ­­Meredith nog altijd het meest met Claudia op. In hun gesprekken hadden ze het over hun dromen, over de carrière die ze ambieerden, ook al waren ze er allebei van doordrongen dat ze helemaal onderaan de ladder zouden moeten beginnen.

			­­Meredith was bij de ACLU nog altijd de jongste bediende, die door de vaste medewerkers regelmatig om een boodschap werd gestuurd, en Claudia had verslag gedaan van een bridgetoernooi in de Colony Club, een oerconservatieve so­ciëteit voor vrouwen uit de hoogste kringen. Het was een klusje waar niemand zin in had, en dus had de redactie het aan haar toegewezen. Drie dagen later las ze in de societyrubriek van The New York Times dat Ted zich met Emily had verloofd. Dus hij had zijn ziel alsnog aan de duivel verkocht. Ze belde ­­Meredith om het nieuws met haar te delen.

			Twee dagen daarna moest Claudia opnieuw verslag uitbrengen van een bridgetoernooi, maar dat werd haar bespaard door ziekte van een collega. De redacteur in kwestie werd geacht een artikel te schrijven voor The Sunday Magazine van de krant. Daarvoor zou hij een jonge filmregisseur interviewen die recentelijk een documentaire had gemaakt over Duitsland onder Hitler en in het bijzonder de Holocaust. In de documentaire werden authentieke beelden getoond en overlevenden aan het woord gelaten. De recensies waren lovend, hoewel de beelden als schokkend werden ervaren. Geen detail werd geschuwd, alles was erop gericht de herinnering levend te houden. Claudia wilde de documentaire eerst gezien hebben voordat ze de regisseur ontmoette, maar doordat ze nog een andere opdracht moest afmaken, kwam ze daar niet meer aan toe. Het was haar eerste interview, en vanwege het tekort aan voorbereiding zag ze er behoorlijk tegen op. Bovendien was het onderwerp uitgerekend voor haar erg beladen.

			Het interview zou plaatsvinden in de bar van het Algonquin Hotel. Thaddeus Liebowitz was drieëndertig, en in zijn tien jaar als documentairemaker had hij een indrukwekkende reputatie opgebouwd. Zijn nieuwste productie was zelfs bekroond. Claudia had het gevoel dat ze nog te jong was voor deze opdracht, dat ze nog te weinig ervaring had, ook al was het onderwerp haar vertrouwd. Zo vertrouwd dat er een huivering door haar heen ging telkens wanneer ze aan de documentaire dacht.

			Ze had haar best gedaan er professioneel uit te zien, in een zwart mantelpakje met een bescheiden hoed. De zwarte bontjas, een persianer, was een afdankertje van haar moeder en eigenlijk een beetje te ouwelijk. En een beetje te deftig voor een leerling-journalist. Ze kon zo zijn weggelopen uit haar dure appartement aan Park Avenue, waar ze woonde met haar rijke man. Dat ze haar lange, blonde haar had opgestoken, droeg bij aan die indruk.

			Het kostte haar geen moeite Liebowitz te vinden. Hij zat aan een tafeltje in de bar van het beroemde hotel, waar mensen als Ernest Hemingway vroeger stamgasten waren geweest. Trouwens, Hemingway kwam er nog steeds wanneer hij in de stad moest zijn. Liebowitz droeg een zwarte coltrui onder zijn tweed colbert, hij had lang haar en rookte een sigaar. Toen ze bij zijn tafeltje bleef staan en zich voorstelde, keek hij vriendelijk maar verrast op.

			‘Ik had een ouder iemand verwacht,’ zei hij spontaan, terwijl hij haar uitnodigde tegenover hem te gaan zitten.

			Haar ouders zouden hem ‘bohemien’ hebben genoemd. Een intellectueel. De sigaar die hij rookte, behoorde tot het beste wat Cuba te bieden had. Dat wist ze omdat haar vader af en toe dezelfde sigaren rookte. Toen ze nog klein was, kreeg zij de bandjes.

			‘Tja, dat spijt me,’ verontschuldigde ze zich, in de vurige hoop dat hij niet in de gaten had dat het haar eerste interview was. ‘De redacteur die u zou interviewen, is ziek.’ Ze keek hem een beetje ondeugend aan. ‘Dankzij u blijft me een dodelijk saai bridgetoernooi bespaard. Het zou al mijn tweede zijn geworden deze week. Doorgaans werk ik voor de societyrubriek.’ Ze schonk hem opnieuw een verontschuldigende blik. 

			Hij schoot in de lach en bestelde een whisky met ijs. Claudia hield het bij thee. Toen gingen ze aan het werk. Ze was nieuwsgierig naar zijn beweegredenen om de documentaire te maken, dus het kostte haar geen moeite de juiste vragen te formuleren. Op zijn beurt liet hij zich gemakkelijk interviewen, want hij was maar al te graag bereid te vertellen hoe hij op het idee van de documentaire was gekomen.

			‘Het is inmiddels dertien jaar geleden dat de kampen werden bevrijd,’ zei hij zacht. ‘Het nieuws maakte destijds diepe indruk, maar mensen vergeten zo snel. Dus ik vind dat ze er van tijd tot tijd aan herinnerd moeten worden. Sommige van de gruwelijkste beelden zijn nooit vertoond. Maar ook die moeten de mensen zien. Sinds de processen in Neurenberg weten we nu al zoveel meer dan vlak na de bevrijding. We moeten proberen te begrijpen wie Hitler was. Het waarom van wat hij heeft gedaan. Dat is de enige manier om te voorkomen dat zoiets ooit opnieuw gebeurt.’

			Wat hij zei sprak haar aan, besefte ze terwijl ze razendsnel aantekeningen maakte. Haar thee had ze nog niet aangeroerd en die zou inmiddels wel koud zijn, maar ze wilde geen woord missen van wat hij vertelde.

			‘Ik hoop niet dat ik te direct ben geweest. Maar de documentaire is dat ook. Sommige mensen vinden dat ik daarin te ver ga. Toch is het volgens mij de enige manier om mensen bewust te maken van wat er is gebeurd. In het bijzonder als het gaat om wat er met de kinderen is gebeurd. In Frankrijk is bijna geen Joods kind gespaard gebleven. Het verzet heeft er alles aan gedaan om ze te laten onderduiken, maar uiteindelijk zijn ze bijna allemaal naar werkkampen gestuurd en vermoord. Om over de kinderen in Duitsland, en in Oost-Europa, nog maar te zwijgen.’ Hij beschikte over een gedegen kennis van het onderwerp en toonde zich intens betrokken. ‘Terwijl wij hier in Amerika betrekkelijk veilig waren, werden de Joden in heel Europa massaal vervolgd en vernietigd.’

			Ze knikte instemmend en concentreerde zich op haar aantekeningen, opdat hij niet zou zien hoe wat hij zei haar raakte. Ten slotte sloeg ze alsnog haar ogen naar hem op. ‘De jongste kinderen werden doorgaans al meteen na aankomst in de kampen vergast. Alleen de wat oudere, die sterk genoeg waren om te werken, lieten ze in leven,’ vulde ze aan. 

			Hij was duidelijk verrast. Tijdens het voorstellen had hij haar achternaam niet verstaan, of er geen aandacht aan besteed. ‘Bent u ook in het onderwerp geïnteresseerd?’ vroeg hij met een onderzoekende blik.

			‘Ja. Althans, ik weet er wel iets van.’ Meer wilde ze er niet over zeggen. Dat leek haar niet professioneel.

			Hij knikte. ‘De meeste mensen zouden alles het liefst maar zo snel mogelijk vergeten nu de oorlog voorbij is. Maar dat mag niet gebeuren, vind ik. Daar is het te belangrijk voor.’ 

			‘Precies. Dat vind ik ook.’

			‘Vandaar mijn documentaire. Hoe weet u dat, trouwens? Wat er met de kinderen gebeurde?’ vroeg hij geïntrigeerd. Ze mocht dan jong zijn, hij was onder de indruk van haar toewijding, van de ernst waarmee ze haar werk deed.

			Claudia aarzelde even, want ze wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Ach, dat weet ik gewoon.’ Daar liet ze het bij. 

			Uiteindelijk waren ze het erover eens dat ze alles hadden behandeld en dat het interview erop zat. Zij had haar thee nog altijd niet aangeroerd, zijn glas was leeg. In de twee uur dat het gesprek had geduurd, was er geen moment een stilte gevallen.

			‘Hebt u misschien vrienden of familie met een kampverleden?’

			Ze aarzelde opnieuw, toen knikte ze. ‘Ja, dat klopt.’

			‘Ik heb familie die is omgekomen in Bergen-Belsen. Mijn vader heeft nog geprobeerd ze Duitsland uit te krijgen, maar toen was het al te laat. En een hele tak van mijn moeders familie is omgekomen in het getto van Warschau.’ Terwijl ze nog wat napraatten, meende hij heel vaag een accent bij haar te bespeuren, hoewel ze perfect Engels sprak. ‘Waar komt u vandaan?’

			‘Ik woon nu in New York,’ antwoordde ze zacht. ‘Maar oorspronkelijk kom ik uit Duitsland. Uit Berlijn.’

			Hij deed er even het zwijgen toe terwijl hij haar opnieuw onderzoekend opnam. ‘En uw familie?’ vroeg hij ten slotte zacht. 

			Claudia besloot eerlijk te zijn, al was het maar omdat haar gevoel zei dat ze geen keus had. ‘Auschwitz.’ Met die ene naam had ze alles verteld.

			 Hij keek haar nog altijd aan, met een gekwelde blik. Maar ze las ook compassie in zijn ogen. ‘Hoe hebt u aan dat lot weten te ontkomen?’ vroeg hij, in de veronderstelling dat het kamp haar bespaard was gebleven. Hij was dan ook geschokt door haar antwoord.  

			‘Ik heb van ’42 tot ’45 ook in Auschwitz gezeten. Totdat we door de Russen werden bevrijd. Ik ben de enige van mijn familie die het heeft overleefd. Ten tijde van de bevrijding was ik tien.’

			Er glinsterden tranen in zijn ogen. Was hij te direct geweest in zijn antwoorden, vroeg hij zich af, nog altijd geschokt. Te hard? Voor haar was het niet zomaar een documentaire, het ging om een deel van haar leven. ‘Het spijt me. Ik hoop dat ik niet te direct ben geweest. Maar ik vind oprecht dat iedereen moet weten wat er is gebeurd. Waren ze bij de krant op de hoogte van uw verleden toen ze u deze opdracht gaven?’

			Ze schudde haar hoofd, en ondanks haar volwassen kleren leek ze ineens erg jong en verlegen. ‘Nee, ik praat er eigenlijk nooit over. Tenminste, niet met vreemden. En met de meeste vrienden ook niet. Maar u hebt gelijk. Het is belangrijk dat mensen weten wat er is gebeurd. Ondertussen moeten wij als overlevenden proberen het achter ons te laten.’

			Hij was diep geraakt door de waardigheid die ze uitstraalde, ondanks haar jeugd. Toen ze de mouw van haar jasje omhoogschoof, zag hij de cijfers die in haar arm waren getatoeëerd. Drie jaar lang was ze geen mens geweest, maar een nummer. ‘Nogmaals, het spijt me. Ik hoop dat het interview niet te zwaar voor u is geweest.’ Hij voelde zich schuldig, maar ze bleef heel kalm en serieus, niet van haar stuk gebracht door wat hij had gezegd. Wat moest ze sterk zijn dat ze had weten te overleven. Zij kende het hele verhaal. Beter dan hij. Ze wist alles. Hij had haar niets nieuws verteld.

			‘Dat hoeft u niet te spijten. Ik wist waar het interview over ging. En ik vind dat u het onderwerp ongelooflijk goed beheerst.’

			‘Omdat het me diep raakt.’

			‘Dat merk ik. Ooit wil ik een boek schrijven over mijn ervaringen.’

			‘Daar moet u niet te lang mee wachten. Om te voorkomen dat u dingen vergeet.’

			‘Nee, ik vergeet niets.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik ben er nog niet klaar voor. Misschien over een paar jaar.’‘Nogmaals, wacht er niet te lang mee. De wereld heeft verhalen zoals dat u van u nodig. Verhalen uit de eerste hand. Dat is toch anders dan wanneer een buitenstaander ze vertelt. Hoe bent u in Amerika terechtgekomen?’

			‘Ik ben geadopteerd. Via een Joodse hulporganisatie. En ik had het niet beter kunnen treffen.’

			‘Had ik u maar gekend voordat ik aan de documentaire begon. Ik heb met veel mensen gesproken, maar niet met iemand die als kind in een van de kampen had gezeten.’ Hij verzweeg hoeveel moeite het hem had gekost om voldoende overlevenden te vinden.

			‘Er zijn maar weinig kinderen levend uit de kampen gekomen. Je moest er keihard werken. Anders werd je vergast. In het eerste jaar moest ik stenen bikken. Toen leefden mijn vader en mijn broertje nog. Mijn moeder en mijn twee zusjes hebben ze meteen bij aankomst vergast. Nou ja, u kent de verhalen. U hebt ze ongetwijfeld allemaal gehoord.’

			‘Niet van iemand die destijds zo jong was. U moet over een enorme wilskracht beschikken dat u zich staande hebt weten te houden.’

			‘Niet meer dan anderen. Het is moeilijk te zeggen wat maakt dat je je weet te handhaven. Sommigen van de allersterksten hebben het niet gered, terwijl anderen, die veel zwakker leken, hebben weten te overleven. Ik was zeven toen ik in het kamp kwam. Als jongste op onze slaapzaal. Maar ik was lang voor mijn leeftijd.’ 

			Ze was niet groot en heel tenger, maar blijkbaar niet zo broos als ze eruitzag. Met een blik van verbazing, bewondering keek hij haar aan, en zonder nadenken legde hij vluchtig een hand op de hare. Ze had haar mouw weer naar beneden geschoven, zodat het nummer niet meer te zien was. Dat hield ze doorgaans liever verborgen. Het was privé. ‘Zullen we samen een hapje gaan eten?’ stelde hij voor.

			Ze aarzelde. ‘Ik weet niet of dat wel gepast is.’ 

			‘Het interview zit erop. Inmiddels zijn we gewoon vrienden. Vrienden die een goed gesprek voeren. Dan is het niet ongebruikelijk om samen een hapje te eten.’

			Ze schoot in de lach om de manier waarop hij de dingen van elkaar scheidde.

			‘Ik zou me vereerd voelen,’ voegde hij eraan toe.

			Ze was geroerd. ‘Vooruit dan maar. Dat is erg aardig van u, meneer Liebowitz.’

			‘Noem me alsjeblieft Thaddeus. En het is aardig van jou dat je mijn uitnodiging aanneemt. Trouwens, je kunt hier lekker eten. Wat vind je? Zullen we hier blijven?’

			Het was ijzig koud buiten, het had gesneeuwd, en binnen was het aangenaam warm. Dus ze knikte.

			Hij reserveerde bij de gerant voor het restaurant, en vijf minuten later werden ze naar een tafeltje geloodst, nadat Claudia de bontjas van haar moeder bij de garderobe had afgegeven. Ook al hield hij zichzelf voor dat het er niet toe deed, het ontging Thaddeus niet hoe aantrekkelijk ze was. Hij vond het heerlijk om met haar te praten, om meer te weten te komen over deze fascinerende vrouw die nog meer begrip had van het onderwerp van zijn documentaire dan hijzelf.

			Tijdens het eten vertelde hij over het werken in Hollywood en dat hij had gekozen voor het maken van documentaires omdat hij niet wilde concurreren met zijn vader, een beroemde speelfilmregisseur. Bovendien gaf hij de voorkeur aan het serieuzere werk boven commerciële producties. Wat niets afdeed aan zijn bewondering voor het werk van zijn vader. Ze spraken over een documentaire die hij in Italië had gemaakt. Over een documentaire die in Frankrijk was opgenomen en die handelde over roofkunst waarvan een groot deel nog altijd niet was teruggevonden. Meer recentelijk had hij ook een documentaire gemaakt over Martin Luther King Jr., waarvoor hij hem een maand lang had gevolgd. King was een heel bijzonder mens, vertelde hij, en Claudia was geboeid door de gevarieerdheid van zijn onderwerpen. Ze genoot ervan naar hem te luisteren en vond het jammer toen de avond voorbij was.

			‘Ik zou heel graag nog een keertje met je willen afspreken,’ zei hij bijna verlegen, terwijl hij haar in haar jas hielp. Na een korte aarzeling knikte ze. Wat zouden ze thuis van hem vinden? Haar ouders moesten niets hebben van mensen uit de showbusiness, maar Thaddeus was een intellectueel. Erudiet. Belezen. En hij was Joods.

			‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ze dan ook. ‘Zodra ik het heb uitgewerkt, stuur ik je het interview. Voordat het in het magazine verschijnt.’ Ze was op slag weer een en al professionaliteit. Eenmaal buiten hield hij een taxi voor haar aan en hij keek de auto na totdat die uit het zicht was verdwenen. Het duizelde hem, hij was diep onder de indruk. Zonder dat ze het besefte, had deze tengere jonge vrouw zijn wereld op haar grondvesten doen schudden.
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			In januari begon Claudia met enige regelmaat met Thaddeus af te spreken. Hij was erg gelukkig met de manier waarop ze het interview had uitgewerkt. Ook bij het Magazine oogstte ze veel waardering, hetgeen resulteerde in opdrachten voor andere interviews met diverse belangrijke, interessante mensen. Claudia bejegende hen kalm en zelfverzekerd. Bovendien gaf ze er bij elk gesprek blijk van dat ze zich grondig had voorbereid. Naast haar werk begon ze, daartoe aangespoord door Thaddeus, met het maken van aantekeningen voor het boek dat ze uiteindelijk wilde schrijven. Het was moeilijker dan ze had gedacht, vooral door de pijnlijke herinneringen die daarbij naar boven kwamen. Maar ze had geen haast, dus ze werkte er een tijdje aan, legde het een poosje weg en pakte het dan weer op.

			Ze genoot enorm van de etentjes met Thaddeus en raakte steeds meer gefascineerd door zijn werk. Op zijn beurt was hij geboeid door haar leven. Toen ze elkaar een paar maanden kenden, nodigde Claudia hem bij haar thuis uit om kennis te maken met haar ouders en haar zusjes. Hij had voor de gelegenheid een pak aangetrokken, met een stropdas. Claudia’s ouders reageerden nogal ambivalent, precies zoals ze had verwacht. De artistieke kant van zijn leven schrok hen af, hoe beroemd zijn vader ook mocht zijn. Maar hij wist hen al snel voor zich in te nemen door zijn eruditie, zijn wellevendheid en door de respectvolle manier waarop hij hun dochter bejegende. Hij was ontegenzeggelijk een boeiende man, maar haar ouders vonden het wel een probleem dat hij tien jaar ouder was dan Claudia. Die stelde hen gerust. Ze waren gewoon vrienden, zei ze, niet geheel naar waarheid, want Thaddeus had haar bekend dat hij hard op weg was verliefd op haar te worden. Op haar beurt koesterde ze ook meer dan vriendschappelijke gevoelens voor hem. Maar na de ervaring met Seth was ze op haar hoede. En dat had ze ook tegen Thaddeus gezegd.

			­­Meredith vond het een moedige stap dat Claudia hem mee naar huis had genomen. Ze had Thaddeus inmiddels ontmoet en mocht hem graag. Tijdens de avond die ze gedrieën hadden doorgebracht, had ze genoten van hun gesprekken. Ze pasten perfect bij elkaar, zei ze tegen Claudia, maar die hield nog altijd de boot af. In april ging Thaddeus naar Hollywood om een documentaire te monteren in de studio van zijn vader. Voor Claudia betekende het een opluchting om wat tijd voor zichzelf te hebben en rustig te kunnen nadenken. Hij belde elke dag, maar respecteerde haar wens het rustig aan te doen. Voordat hij vertrok, had hij haar gekust. Meer niet. Claudia was er nog niet klaar voor. Dat voelde hij niet alleen, dat begreep hij ook.

			Later die maand kreeg ­­Meredith bericht van Columbia Law School dat ze was toegelaten. Nog diezelfde avond vertelde ze het haar vader. Die slaakte een diepe zucht. Wist ze echt zeker dat een rechtenstudie was wat ze wilde? Alex wilde later ook rechten gaan studeren, en dat vond hij een uitstekend idee. Voor vrouwen lag dat anders, betoogde hij niet voor het eerst. Een rechtenstudie betekende voor een vrouw dat ze een reusachtig offer zou moeten brengen. Want hij bleef ervan overtuigd dat een juridische carrière niet te combineren was met een gezin.

			Maar inmiddels was er nóg iets waarover ze van mening verschilden en elkaar in de haren vlogen: de gebeurtenissen in Vietnam. ­­Merediths vader vond de Amerikaanse aanwezigheid in het land volkomen terecht, en volgens hem zou een oorlog goed zijn voor de economie. ­Meredith was fel tegen. Ze verwierp alles wat een oorlog in Vietnam vertegenwoordigde, alle redenen die de voorstanders van de Amerikaanse betrokkenheid aanvoerden.

			‘Vandaag of morgen vallen er doden!’ voorspelde ze verhit. 

			Maar haar vader bleef bij zijn standpunt. ‘Onze jongens zijn daar niet als soldaten, maar als adviseurs.’

			‘Het kan me niet schelen hoe ze het noemen, het zijn militairen! Er gaat gevochten worden. En sommige jongens komen nooit meer thuis! Ja, in een lijkzak.’

			‘Ach ­Meredith! Er is altijd wel iets waarvan jij vindt dat je er strijd tegen moet voeren!’ beet haar vader haar geërgerd toe. ‘Maar in dit geval heb je het mis. We zijn daar op een vredesmissie.’

			‘Dat is niet waar, pap. Zodra het eerste schot is gelost – en dat gaat gebeuren, dat weet u net zo goed als ik – zijn we in oorlog. En ik wil niet dat mijn broer naar Vietnam wordt gestuurd!’

			‘Dat gebeurt ook niet. Jullie pacifisten... duiven, of hoe jullie jezelf ook noemen... jullie zien overal beren op de weg. Maar we hebben de situatie volledig onder controle.’

			‘Dat zeiden de Fransen ook,’ wierp ze hem voor de voeten. ‘Maar die zijn alles kwijtgeraakt. En nu zijn wij het die onze nek uitsteken.’ Het was wéér iets waarover ze het nooit eens zouden worden. ­Merediths grootvader dacht er net zo over als zij. Hij was doodsbang dat de situatie in Vietnam zou escaleren. Iets waar Robert simpelweg niet aan wilde.

			Tegen de tijd dat Thaddeus terugkwam uit L.A. – het was inmiddels juni – kon Claudia er niet meer omheen en moest ze erkennen dat ze verliefd op hem was. Toen ze hem van het vliegveld haalde, vloog ze hem om de hals. Wanneer het maar enigszins kon bracht ze de avonden met hem door, en het gebeurde regelmatig dat ­Meredith haar een alibi verschafte. Maar ze was vierentwintig, ze wist wat ze wilde, en Thaddeus droeg haar op handen. Hij moedigde haar aan om met haar boek aan de slag te blijven, ze nodigden ­Meredith bij hem thuis uit om te komen eten, en ze voerden bevlogen gesprekken over het afschaffen van de rassenscheiding en de kans dat de situatie in Vietnam zou escaleren tot een grootschalig conflict. Dat laatste maakte hen doodsbang. Zo niet ­Merediths vader, die stug volhield dat de Amerikaanse troepen alle reden hadden om daar te zijn. ­Meredith had het opgegeven zijn mening ter discussie te stellen. Het was zinloos.

			Met haar vertrek in zicht begon haar werk bij de ACLU iets minder saai te worden, maar ze stond nog altijd te laag op de hiërarchische ladder om echt serieuze opdrachten te krijgen. Haar leidinggevende was echter wel degelijk onder de indruk van haar kwaliteiten en moedigde haar van harte aan om terug te komen wanneer ze eenmaal was afgestudeerd. Een goede advocaat konden ze altijd gebruiken. ­Meredith stopte eind juni bij de ACLU, met de bedoeling de maand juli met haar ouders op Martha’s Vineyard door te brengen. Eind augustus zou ze met haar studie beginnen. Het jaar dat ze afsloot, was rustig verlopen. Claudia had het van meet af aan veel drukker gehad, aanvankelijk met haar baan bij The Herald Tribune en daarna ook dankzij haar relatie met Thaddeus, waarvan ze tegenover haar ouders nog altijd volhield dat die strikt vriendschappelijk was. En de Steinbergs geloofden haar. 

			­Meredith vierde Onafhankelijkheidsdag met haar familie op Martha’s Vineyard, met zoals elk jaar een barbecue voor vrienden. Het was een gekoesterde traditie, waarbij haar vader bij de barbecue stond en orders aannam. Op de Vineyard was hij altijd relaxter dan in New York.

			Vier dagen later gebeurde wat ­Meredith had voorspeld. In Vietnam sneuvelde de eerste Amerikaanse ‘adviseur’. Het leidde tot een felle discussie.

			‘Uiteindelijk wordt het oorlog,’ zei ­Meredith boos tegen haar vader. ‘Met nog veel meer dodelijke slachtoffers. Hoe kunt u dat nou toch blijven ontkennen?’

			‘Eén omgekomen adviseur betekent nog geen oorlog,’ hield hij vol. 

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als Alex die ene omgekomen adviseur was geweest, zou u wel anders praten.’

			Hij ging er niet op in en liep naar binnen. Later zei hij tegen Janet dat hun dochter niet goed wijs was, met haar zoveelste ‘kruistocht’, zoals hij het noemde. Er was altijd wel iets. En hetzelfde gold voor zijn vader, die ­Meredith altijd gelijk gaf. Robert geloofde in de Amerikaanse militaire aanwezigheid in Vietnam en was zelfs een voorstander van bombardementen op Noord-Vietnam, om het land af te schrikken voordat het voor serieuze problemen zou zorgen. Maar hij verwachtte geen moment dat er een oorlog op grote schaal zou uitbreken, met Amerikaanse doden tot gevolg. Dat zou volgens hem gewoon niet gebeuren.

			Op de dag voordat ze aan haar rechtenstudie begon, lunchte ­Meredith met haar grootvader. Hij was in New York voor wat persoonlijke besognes en wilde haar alle goeds wensen in haar nieuwe avontuur.

			‘Wanneer je je studie eenmaal achter de rug hebt, kun je je steentje gaan bijdragen aan een betere wereld,’ zei hij trots. ‘Leer zoveel als je kunt. Wie weet maak je op een dag ook deel uit van het Hooggerechtshof. Of misschien word je wel president. Niets is onmogelijk.’ De wereld lag aan haar voeten, zei hij altijd. Ze kon alles worden wat ze wilde. Dat lag bij haar ouders wel anders. Die zouden het liefst zien dat ze koos voor een traditioneel, overzichtelijk bestaan. Ze waren slechts met tegenzin akkoord gegaan met haar rechtenstudie en vroegen zich bezorgd af waartoe die zou leiden. In elk geval niet tot het huwelijk en het moederschap. Terwijl ­Meredith een man nodig had om haar te temmen. De plaats van de vrouw was thuis, bij haar gezin, vonden ze. 

			Het was een vooruitzicht dat ­Meredith met afschuw vervulde. Ze wilde vrij zijn, als een wild paard dat over de eindeloze vlaktes galoppeerde. Haar grootvader begreep dat. Hij was zelf ook altijd een wild paard geweest. Een hoe ongebruikelijk haar ambities ook mochten zijn, ze zou laten zien dat ook vrouwen hun eigen keuzes konden maken.

			De colleges bij Columbia Law School waren moeilijker dan ze had verwacht, maar ze genoot met volle teugen. Begin oktober kwam er een uitnodiging voor het huwelijk van Ted Jones en Emily Margaret Barclay. ­Meredith wist dat ze zich hadden verloofd, maar daarna had ze niets meer gehoord, dus ze had gehoopt dat hij tot bezinning was gekomen. Blijkbaar niet. Hij was bij de bank van zijn vader gaan werken, en nu trouwde hij met het meisje dat zijn ouders voor hem hadden uitgekozen. Het meisje dat hij altijd dodelijk saai had gevonden. Ze waren vierentwintig, en na het huwelijk waren kinderen ongetwijfeld de volgende stap. ­Meredith werd er verdrietig van, want ze wist dat Ted zoveel meer had kunnen bereiken. Dat hij genoegen nam met een leven zoals hij dat nooit had gewild, simpelweg omdat hij niet de moed had de weg van de meeste weerstand te kiezen.

			Met een bezwaard gemoed nam ze de uitnodiging aan. Claudia had ook een kaart gekregen, maar was verhinderd. Ze had die dag een interview, en daar was ze niet rouwig om. ­Meredith fantaseerde dat ze zou opstaan wanneer de dominee vroeg of een van de aanwezigen een reden had waarom dit huwelijk niet zou mogen worden gesloten. JA! zou ze dan willen zeggen. Ze zou het wel willen uitschreeuwen! Hij wordt ongelukkig. Want hij houdt niet van haar. In haar verbeelding zag ze hoe ze vervolgens de kerk uit werd gesleept, hoe ze misschien wel zou worden gearresteerd in opdracht van Emily’s ouders, maar hoe Ted haar zou bedanken en het op een lopen zou zetten, de vrijheid tegemoet. Maar zo zou het niet gaan. Ze zou zwijgend toekijken hoe hij zijn hoofd in de strop stak.

			De bruiloft was op de zaterdag van het weekend na Thanksgiving. In gala, compleet met de nertsmantel van haar moeder, nam ­Meredith de trein naar Greenwich. Ze vond het jammer dat ze nooit verliefd had kunnen worden op Ted. Want al zou ze hem tot waanzin hebben gedreven, ze wist zeker dat hij met haar gelukkiger zou zijn geworden dan met Emily, tot wie hij nu de rest van zijn leven – of hoelang het huwelijk ook ging duren – zou zijn veroordeeld. Ze vond het afschuwelijk hem die vergissing te zien begaan. Want dat het een kanjer van een vergissing was, stond als een paal boven water.

			Bij het station nam ze een taxi naar het majestueuze huis van Emily’s ouders, waar in de reusachtige tuin een verwarmde tent met kroonluchters en een dansvloer was opgezet. De gasten verzamelden zich al in het gedeelte waar de plechtigheid zou worden gehouden. ­Meredith verwachtte bijna in de nok van de tent, boven de rijen goudkleurige stoelen, een strop te zien hangen. Ze herkende een paar mensen van college, maar de meeste gasten waren vrienden van de wederzijdse ouders. Ze werd naar haar stoel begeleid en na een paar minuten begon de muziek te spelen. Acht bruidsmeisjes kwamen door het middenpad naar voren; in hun lichtroze fluwelen jurken zagen ze eruit als barbiepoppen. De bruidsjonkers oogden al net zo onecht. Het had allemaal iets onwezenlijks. De beide ouderparen zaten op de voorste rij, samen met Teds stralende grootmoeder, die ­Meredith oprecht aardig vond. Ze was boos op zijn ouders omdat ze Ted in een huwelijk hadden gemanipuleerd dat voelde als bedrog.

			Ted stond bij het provisorische altaar, samen met zijn getuige en de dominee. Even later kwam Emily de tent binnen, in wit fluweel, afgezet met wit bont, en met een hoedje van witte nerts op haar Grace-Kellyrol. Maar ook al zou ze in een bruidsblad niet hebben misstaan, de sfeer van onwezenlijkheid bleef. Alles voelde onecht, gekunsteld, vond ­Meredith. Toch zag ze dat Ted begon te stralen bij het zien van zijn bruid, en ze hield zichzelf voor dat het misschien allemaal goed kwam, dat Emily en hij oprecht van elkaar hielden, dat ze níét om de verkeerde redenen met elkaar trouwden.

			Toen het cruciale moment aanbrak, stond ze niet op van haar stoel en maakte ze geen scène. Er ging een zucht van vertedering door de tent toen Ted de ring aan Emily’s vinger schoof en haar kuste, waarop de dominee verklaarde dat ze man en vrouw waren. ­Meredith had tranen in haar ogen, ook al begreep ze niet goed waarom. Ted was de eerste in haar vriendenkring die was getrouwd, en ze hoopte vurig dat het huwelijk goed zou uitpakken. Hij zag eruit alsof hij gelukkig was. Een lam dat zich gewillig naar de slachtbank liet leiden. Emily wentelde zich dweepziek in haar emoties. Ze slaakte gilletjes, kuste haar gasten, klapte in haar handen, liet haar diamanten trouwring aan iedereen zien en stelde zich in ­­Merediths ogen belachelijk aan. Niemand met een gezond stel hersens zou zich zo gedragen, zelfs niet op haar trouwdag. Even later ging de bar open, de champagne werd ontkurkt en overvloedig geschonken. Toen het diner eindelijk werd geserveerd, bleek ze naast een van Teds kamergenoten op Yale te zitten. Iemand die ze in geen eeuwen had gezien. Ze aten, ze dansten, ze dronken te veel. Na het diner sneed het bruidspaar de bruidstaart aan en smeerde Emily haar bruidegom slagroom in het gezicht, waarop hij hetzelfde deed bij haar. Met als gevolg dat ­Meredith nog meer behoefte kreeg aan drank.

			Haar tafelheer vroeg of ze mee naar binnen ging voor een vluggertje in een van de slaapkamers van de reusachtige villa. Het leek haar geen goed idee, en even later zag ze hem met een van de bruidsmeisjes verdwijnen.

			Voordat Ted en Emily vertrokken om op het vliegtuig naar Jamaica te stappen, slaagde ­Meredith er nog in hem even alleen te spreken en hem een knuffel te geven. Maar wat moest ze zeggen? Gecondoleerd? Ik heb met je te doen? Natuurlijk zei ze dat niet. In plaats daarvan gaf ze hem een zoen en wenste ze hem geluk.

			Hij keek haar stralend aan. ‘Je bent straalbezopen, McKenzie.’

			‘Dat zou best eens kunnen.’ De champagne was uitstekend. En ze had een van haar beste vrienden zien trouwen met de verkeerde vrouw; ze was er getuige van geweest hoe hij zichzelf veroordeelde tot een dodelijk saai bestaan dat hij uiteindelijk zou gaan haten. ‘Veel plezier op Jamaica,’ zei ze, mild geworden door de drank. Alcohol was het redmiddel waardoor ze de bruiloft had weten uit te zitten.

			‘Pas op voor Jason Leland, je tafelheer,’ waarschuwde Ted. Emily’s moeder had de tafelschikking gedaan, zonder zijn vrienden te kennen.

			‘Jason was prima gezelschap. Volgens mij is hij net naar binnen verdwenen met een van de bruidsmeisjes.’

			Ze vertrok uiteindelijk een paar minuten na het bruidspaar, in een van de taxi’s die Emily’s ouders voor vertrekkende gasten hadden geregeld en die haar naar het station bracht. Daar nam ze de trein terug naar New York. Nog altijd piekerend over Ted viel ze in slaap, en ze werd pas wakker toen de trein Pennsylvania Station binnenreed. Terwijl ze naar de taxi’s liep, besefte ze dat ze de volgende dag barstende koppijn zou hebben. Maar dat was nog niets vergeleken bij de kater van Ted wanneer het tot hem doordrong dat hij de rest van zijn leven naast Emily wakker zou worden.

			Zo’n leuke man! Wat zonde!
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			Tijdens haar eerste jaar op Columbia Law School bracht het vooruitzicht dat John Fitzgerald Kennedy zich in de race om het presidentschap zou mengen, ­Meredith in een staat van euforie. Zoals bijna haar hele generatie liep ook zij met hem weg. Behalve een gedegen liberaal was hij buitengewoon aantrekkelijk om te zien, een dynamische, charismatische man, de belichaming van wat in een monarchie de koninklijke familie vertegenwoordigde. Hij bezat een magische uitstraling, mede dankzij zijn beeldschone vrouw, haar spectaculaire, stijlvolle kleding, hun aanbiddelijke dochtertje, de manier waarop ze leefden, zijn meeslepende toespraken en de beloften die hij het land deed. John F. Kennedy was de verpersoonlijking van de Amerikaanse droom. Een man die tot de verbeelding sprak en bijna niemand onverschillig liet. ­Meredith werd meegevoerd door het tij van zijn bevlogenheid, zijn charme, en ze meldde zich al vroeg aan als vrijwilliger voor zijn verkiezingscampagne. Ze hoopte vurig dat hij als winnaar uit de bus zou komen. Het land had hem hard nodig om zich te bevrijden uit de periode van stagnatie onder Eisenhower. In haar ogen was Richard Nixon, de kandidaat voor de Republikeinen die de voorkeur had van haar vader, een grimmig alternatief. En net als zij steunde ook haar grootvader, die door de vorige Democratische president in het Hooggerechtshof was benoemd, Kennedy van harte.

			­Meredith genoot met volle teugen toen ze zich al in januari bij Kennedy’s campagne aansloot. De generatiegenoten met wie ze samenwerkte, waren net zo enthousiast en bevlogen als zij. Maar ze ontmoette ook talloze anderen, mensen van alle leeftijden, die haar opwinding over zijn kandidatuur deelden. Twee avonden in de week deed ze vrijwilligerswerk voor de campagne, en wanneer hij de nominatie eenmaal op zak had, was ze van plan er nog meer tijd voor vrij te maken.

			Na lang wikken en wegen besloot ze tijdens haar voorjaarsvakantie naar Greensboro, North Carolina, te gaan om zich als vrijwilliger bij de ACLU aan te sluiten bij een protestactie georganiseerd door vier jonge zwarte studenten van het North Carolina Agricultural en Technical College. De actie was gericht op de lunchbar van Woolworth, waar alleen blanken werden geholpen. Zwarte en witte vrijwilligers wisselden elkaar af om te protesteren tegen het feit dat zwarten niet werden bediend. De actie verliep relatief vreedzaam en had al landelijke aandacht getrokken als opnieuw een stap in de voortgaande protesten tegen de rassenscheiding. Dat schrok ­Meredith niet af. Thuis had ze gezegd dat ze met een groepje medestudenten naar Florida ging. Iets waarmee haar ouders van harte hadden ingestemd. In plaats daarvan wilde ze een week in Greensboro blijven, waar ze elke dag een paar uur aan de lunchbar zou zitten.

			 Alles ging goed totdat haar vader op een avond het nieuws aanzette en in een reportage over de protesten bij de vestiging van Woolworth in Greensboro zijn dochter tussen de demonstranten ontdekte. Hij was woedend, maar zag geen kans haar te bereiken. In plaats daarvan belde hij zijn vader in Washington om te vragen of hij van haar actie op de hoogte was.

			‘Nee, ik wist van niets. Maar het kan je toch niet verbazen,’ antwoordde Bill McKenzie. ‘Dit is wat ze wil, Robert. Dit is hoe ze in het leven staat. Althans, op dit moment. Het komt allemaal goed,’ zei hij sussend, waardoor zijn zoon zo mogelijk nog woedender werd.

			‘En als ze gearresteerd wordt?’

			‘Dan belt ze jou en betaal jij de borgsom.’ Bill klonk volmaakt kalm. Al was het maar omdat ze ­Meredith toch niet konden bereiken. Bovendien vond hij het moedig dat ze zich bij de protesten in Greensboro had aangesloten. Je wist nooit hoe dat soort acties zich ontwikkelde. Er bestond altijd een kans dat de boel uit de hand liep. Maar hij maakte zich over ­Meredith geen zorgen. Ze was een slimme meid, hij had er alle vertrouwen in dat ze zich wel zou weten te redden.

			Er gebeurde precies wat hij tegen zijn zoon had gezegd. Op de derde dag van de protesten, na vier uur aan de lunchbar, ontstond er een discussie met een boze werknemer van Woolworth, die gestrest was vanwege de protesten. ­Meredith en vijf andere actievoerders werden gearresteerd en achter de tralies gezet. Enigszins schaapachtig en met een bezwaard gemoed belde ze haar vader. Ze vertelde waar ze was en vroeg of hij haar borgtocht wilde betalen.

			‘Ik weet allang waar je bent!’ zei hij woedend. Het was zaterdag, dus hij zat niet op kantoor. ‘Ik zag je op de televisie. Je moeder en ik hebben zo in angst gezeten.’ ‘Alles is goed met me, papa. Maar ik moet ophangen. Kunt u regelen dat mijn borgtocht wordt betaald?’

			‘Daar zorg ik voor, op voorwaarde dat je in de eerste de beste bus of trein naar huis stapt. Je moet daar zo snel mogelijk weg.’

			Ze aarzelde even. ‘Ik was van plan een week te blijven.’

			‘Je hebt tegen ons gelogen, ­Meredith! Je zei dat je naar Florida ging!’ snauwde hij. ‘Dus je hebt me gehoord. Ik betaal je borgtocht, op voorwaarde dat je rechtstreeks naar huis komt. Zo niet, dan blijf je maar in de gevangenis. Daar zit je veilig.’

			‘Goed. Ik kom naar huis,’ zei ze bokkig, als een stout kind. En ze hing op.

			Robert belde een rechter in Raleigh die hij nog uit zijn studietijd kende. Hij legde de situatie uit en vroeg hem of hij de borgtocht kon regelen, met de belofte hem onmiddellijk een cheque te sturen. De rechter schoot in een bulderend gelach, maar werd al snel weer serieus. ‘Het bevalt mij net zomin als jou, Robert. Ik heb het vermoeden dat een van mijn zoons daar ook zit. Misschien zijn ze wel samen gearresteerd. Hij belde me net uit de gevangenis. Ik ga het meteen regelen.’

			Nadat Robert hem uitvoerig had bedankt, voelde hij zich enigszins gerustgesteld. Twee uur later belde ­Meredith vanaf het busstation. Ze was op weg naar huis.

			‘Bedankt, pap.’ Ze klonk al iets minder bokkig. Het was haar eerste arrestatie en die had haar behoorlijk schrik aangejaagd, ook al had de politie haar relatief goed behandeld omdat ze wit was. De zwarte actievoerders hadden het aanzienlijk zwaarder. Toen ze werd vrijgelaten, kreeg ze van de politie te verstaan dat ze zich niet met ‘negerproblemen’ moest bemoeien. Daar zouden zij wel mee afrekenen.

			‘Zodra je thuis bent, moet ik met je praten,’ tierde haar vader. ‘Het is erg gevaarlijk wat je hebt gedaan. Je had wel gewond kunnen raken. Of erger. Stel je voor dat je bij een rel betrokken was geraakt. Dan had een van die zwarten je wel kunnen vermoorden! Dit is niet jouw probleem, ­Meredith! Dus bemoei je er niet mee.’

			‘Ik moet ophangen, pap. Anders mis ik de bus,’ jokte ze om hem af te kappen.

			Robert verbrak de verbinding en vertelde zijn vrouw dat hun dochter op weg was naar huis. 

			Na een busrit van zeventien uur liep ze om zes uur ’s ochtends het appartement binnen. Haar vader zat haar al op te wachten en gaf haar de donderpreek die ze had verwacht. ‘Ik schaam me voor je! Besef je dat wel?’

			Daar schrok ze toch wel van.

			‘Laat ik niet merken dat je zoiets ooit weer doet!’ 

			Ze knikte, maar beloofde niets. Want ze weigerde haar principes te verloochenen. Haar vader mocht het dan niet met haar eens zijn, zij geloofde in de protesten en ze wilde zich inzetten om verandering af te dwingen.

			Later die ochtend viel haar moeder haar huilend om de hals, en ook Claudia reageerde geschokt toen ­Meredith haar belde om te vertellen wat er was gebeurd. Het was moedig wat ze had gedaan, aldus Claudia, maar niet zonder risico, en ze kon zich levendig voorstellen dat de McKenzies woedend waren. Haar eigen ouders zouden ook woedend zijn geweest als ze tijdens een protestactie was gearresteerd.

			Een week later begonnen de colleges weer, en toen ­Meredith op een avond thuiskwam, had haar vader goed nieuws. Hij was door president Eisenhower benoemd tot rechter bij een federale rechtbank. Waarschijnlijk was dit een van de laatste Republikeinse benoemingen, besefte ­Meredith, in de vurige hoop dat er na de volgende verkiezingen een Democraat in het Witte Huis zou wonen. En bij voorkeur John Fitzgerald Kennedy. Maar ze was ook blij voor haar vader. Het was een geweldige promotie. Behalve een lid van het Hooggerechtshof hadden ze nu ook een federale rechter in de familie. En zoals haar grootvader tegen haar zei, tijdens de plechtigheid waarbij haar vader werd ingezworen: ‘Nu is het jouw beurt, Merrie.’ Ze nam zich plechtig voor hem niet teleur te stellen. 

			Een maand later stuurde Amerika opnieuw militair adviseurs naar Vietnam. Het was duidelijk dat er iets ging gebeuren, maar wat, dat wist niemand. ­Meredith raakte opnieuw met haar vader in discussie over de toenemende oorlogsdreiging; een dreiging die hij nog altijd niet wilde zien, hoe vaak zij en haar grootvader ook probeerden hem de ogen te openen.

			Het enige waaraan ­Meredith in die fase van haar leven echt plezier beleefde, was het werk voor de verkiezingscampagne van  John Kennedy. In het voorjaar maakte ze daar nog meer tijd voor vrij, dus ze zat óf te studeren in de universiteitsbibliotheek, óf ze was op het campagnehoofdkwartier, waar ze alles aanpakte wat haar werd gevraagd.

			Haar inzet bleek niet voor niets te zijn geweest. In juli won Kennedy de nominatie van de Democratische partij. Twee weken later kozen de Republikeinen Richard Nixon, nog altijd de favoriete kandidaat van ­Merediths vader.

			Naarmate de zomer vorderde en ze het steeds drukker kreeg, werkte ze hoe langer hoe vaker zij aan zij met een derdejaars rechtenstudent op Harvard. Adam Thompson zette zich net zo vol overgave in voor Kennedy’s verkiezingscampagne als zij, en het gebeurde diverse keren dat ze na het werk samen iets gingen drinken. Ze droomden er allebei van hoe het zou zijn wanneer Kennedy tot de volgende president zou worden gekozen; wat dat zou betekenen voor het land. Ze hadden het gevoel dat de gloriejaren van Amerika eindelijk waren aangebroken, dat het land zijn leider had gevonden. Dat Kennedy, gezien zijn opvattingen over de burgerrechten, de president zou worden van álle Amerikanen.

			­Meredith genoot zowel van de campagne als van Adams gezelschap. Ze hadden het leuk samen, ze vonden in elkaar een geestverwant wanneer ze mopperden over hun studie en hoe hard ze daarvoor moesten blokken. Adam werkte de hele zomer voor de verkiezingscampagne; ­Meredith ook, met uitzondering van een week op Martha’s Vineyard. Ze kreeg zelfs haar broer zover dat hij meeging om folders uit te delen. Ook hij was een aanhanger van Kennedy. Ze zagen geen van beiden iets in Richard Nixon, anders dan hun vader, die hardnekkig met een Nixon-button op zijn revers liep. De posters en banieren van Kennedy die ­Meredith en haar broer in huis ophingen, haalde hun vader steevast weer weg.

			Tijdens een van hun eerste borrels had Adam haar verteld dat hij in het begin van de zomer zijn relatie had beëindigd met Wendy, een vierdejaars op Radcliffe. Hij had bovendien eerlijk toegegeven dat hij daar nog niet helemaal overheen was. Dus ook al borrelden ze samen en ook al probeerde hij haar wel zover te krijgen, Merrie wilde niet met hem naar bed. Op een snikhete dag namen ze vrij en gingen ze samen naar Jones Beach. ­Meredith stelde hem voor aan Claudia en Thaddeus, die hem meteen graag mochten. Tussen hen werd het inmiddels steeds serieuzer. Aangemoedigd door Thaddeus werkte Claudia nog altijd aan haar boek, waarin ze háár verhaal deed over de oorlog, het kamp, en de herinneringen aan haar familie beschreef. Het vorderde traag maar gestaag.

			Bij het begin van haar tweede studiejaar vond ­Meredith het afschuwelijk de campagne in de steek te moeten laten. Maar elk weekend meldde ze zich minstens een dag op het hoofdkwartier, net als Adam, die daarvoor uit Boston overkwam. Hij had daar ook voor de campagne kunnen werken, maar hij vond het leuk om haar te zien. Ze waren er nog niet uit of ze echt ‘iets hadden’ samen, of gewoon plezier maakten en genoten van elkaars gezelschap. Wat hen verbond, was de campagne. En de campagne was op dat moment hun eerste prioriteit. Met daarnaast ook nog hun studie hadden ze het te druk om zich in hun relatie te verdiepen.

			De verkiezingen kwamen steeds dichterbij, en in oktober was ­Meredith elke avond op het hoofdkwartier. Claudia en Thaddeus hadden besloten zich ook een paar avonden per week voor de campagne in te zetten en Adam kwam nog altijd elk weekend uit Boston. Het hoofdkwartier barstte uit zijn voegen van de toegewijde Democraten die vurig hoopten dat hun kandidaat zou winnen. Bij elke toespraak, elk openbaar optreden wist hij meer mensen te raken. Hij voelde zich in elke situatie volmaakt op zijn gemak. Kennedy was het soort man waarvan ze wilden dat hij het land zou leiden. Ondanks zijn politieke ervaring oogde Nixon stijf en ongemakkelijk, waardoor hij voor ­Meredith – en voor velen met haar – geen aantrekkelijke kandidaat was.

			Wat een verschil met de Kennedy’s! Het was ontroerend om te zien hoe Jackie, hoogzwanger, campagne voerde voor haar man. Deze mensen waren echt. Een jong echtpaar, al bijna een gezin, met zoveel uitstraling, zoveel charme. Bovendien koesterde John Kennedy grote dromen voor het land en vertelde hij in al zijn toespraken hoe hij de bestaande problemen ging oplossen. Voor ­Meredith en de haren vertegenwoordigde hij alles waar ze al zo lang van droomden. 

			In de laatste weken voor de verkiezingen werkte ze onvermoeibaar voor zijn overwinning. Nog nooit had ze zich zo volledig, met zoveel toewijding ergens voor ingezet. Ze wilde dat hij zou winnen. Elk gesprek met haar vader over de presidentsverkiezingen liep uit op ruzie, dus ze besloot het er niet meer over te hebben.

			Op de grote dag was ze samen met Claudia, Thaddeus en Adam naar het campagnehoofdkwartier gekomen. Ze hadden gestemd, nu waren alle ogen gericht op de televisietoestellen die door het hele gebouw verspreid stonden. Er waren ook televisiecamera’s aanwezig die de hele avond opnamen maakten en die het moment wilden vastleggen als Kennedy won.

			­Meredith glimlachte naar Claudia toen het even rustig was. ‘Spannend, hè?’ Thaddeus en Adam waren naar buiten gegaan om te roken. Thaddeus bleef zijn Cubaanse sigaren trouw, en Claudia had de wat scherpe, prikkelende geur inmiddels leren waarderen.

			‘Nou en of! Trouwens, hoe zit het met jou en Adam? Ik kan er geen hoogte van krijgen of jullie nou een stel zijn of gewoon vrienden.’ Het leek erop dat ­Meredith altijd een zekere afstand bewaarde. Dat de goede zaak waar ze zich voor inzette, altijd belangrijker was dan de mannen in haar leven.

			‘Wij ook niet.’ ­Meredith schoot in de lach. ‘We weten niet of het campagnekoorts is of ware liefde. Bovendien moeten we allebei eerst afstuderen en zit hij in Boston en ik hier. Door het campagnewerk hebben we nogal een achterstand opgelopen. Mijn hoogleraren zijn heel schappelijk geweest, maar ik moet natuurlijk wel alles inhalen wat ik heb gemist. En dat geldt ook voor Adam. Hij heeft in de zomer zijn relatie met een meisje op Radcliffe uitgemaakt, en volgens mij is hij daar nog niet overheen. Bij mij gaat het ook niet echt diep. We hebben het gewoon leuk samen.’

			‘Bij jou gaat het nooit echt diep,’ merkte Claudia op. ‘Behalve bij de dingen waar je je voor inzet. Verlang je niet naar een beetje romantiek in je leven?’ Zelf was ze zo gelukkig met Thaddeus. Dat wenste ze ­Meredith ook toe. Maar Thaddeus was ouder, rijper dan de mannen met wie haar vriendin omging.

			­Meredith dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Nee, op dit moment niet. Ik ben er nog niet klaar voor. Een serieuze relatie zou een blok aan mijn been zijn. Ik wil geen man die niet wil dat ik naar een demonstratie ga. Of naar een protestmars. Een man die dat allemaal te gevaarlijk vindt. Dat hoor ik al genoeg van mijn vader. In deze fase van mijn leven heb ik nog de nodige strijd te voeren. En dat moet ik alleen doen.’

			‘Wacht niet te lang met de liefde,’ zei Claudia geduldig. ‘Als de juiste man je pad kruist, laat hem dan niet lopen. Want dat gebeurt niet elke dag.’

			‘Volgens mij is Adam hoe dan ook niet de juiste man voor me,’ zei ­Meredith eerlijk. Ze had er in de aanloop naar de verkiezingen regelmatig over nagedacht. ‘We hebben het leuk samen, maar dat is niet genoeg. Er zijn zoveel dingen die ik leuk vind. En wat de liefde betreft... Weet je, ik zou alleen verliefd kunnen worden op een man die echt heel bijzonder is. En misschien kom je die maar eens in je leven tegen. Dat is gewoon nog niet gebeurd.’

			‘Misschien. Maar ooit gebeurt het.’

			‘En hoe zit het met jou en Thaddeus? Hebben jullie al trouwplannen?’

			Er kwam een peinzende uitdrukking op Claudia’s gezicht. ‘Voorlopig niet. En misschien wel nooit. Ik weet niet eens of Thaddeus wel zou willen trouwen.’ Ze kenden elkaar inmiddels twee jaar, maar over trouwen hadden ze het nooit. Het was een onderwerp dat ze zorgvuldig uit de weg gingen. Claudia zou het vooral fijn vinden om openlijk samen te kunnen leven, in plaats van stiekem te moeten doen en erover te liegen. Maar het huwelijk was een serieuze zaak. Bovendien was ze er nog niet klaar voor. Eerst wilde ze haar boek afmaken. En dan was er nog het probleem dat haar ouders niet gelukkig zouden zijn met haar keuze. Thaddeus was weliswaar Joods, maar haar ouders hadden nog altijd liever een dokter of een advocaat als schoonzoon; iemand die ze kenden uit de synagoge. Maar daar had Claudia nooit iemand ontmoet die ze leuk vond. Thaddeus was oneindig veel boeiender dan alle andere mannen die ze kende. Ze pasten perfect bij elkaar. Dus ook al wilde ze haar ouders niet voor het hoofd stoten, ze was niet bereid Thaddeus op te geven.

			De mannen kwamen weer binnen en iedereen verzamelde zich voor de televisietoestellen. Het zou nu niet lang meer duren of de eerste resultaten werden bekendgemaakt. De spanning steeg terwijl de stembureaus in het hele land geleidelijk aan dichtgingen en de stemmen werden geteld. Het leek erop dat het een nek-aan-nekrace zou worden. ­Meredith stelde zich haar ouders voor die thuis voor de televisie zaten en duimden voor Nixon.

			Even voor middernacht riep The New York Times Kennedy uit tot winnaar. De uitslagen waren aanvankelijk verwarrend omdat Nixon meer staten had gewonnen, maar Kennedy had meer kiesmannen en meer stemmen behaald. De aantallen lagen heel dicht bij elkaar. Hoe dan ook, John Fitzgerald Kennedy kwam als winnaar uit de bus. Met zijn drieënveertig jaar was hij de jongste president in de geschiedenis van de Verenigde Staten. De First Lady was dertig. Amper zes jaar ouder dan ­Meredith, maar al zoveel rijper, al zoveel meer een vrouw van de wereld. Om drie uur ’s nachts hield Nixon een toespraak waarin hij zijn nederlaag weliswaar niet officieel toegaf, maar wel liet doorschemeren dat hij zich daarbij neerlegde. In het hele land werd gejuicht, vooral in Washington, en op het campagnehoofdkwartier van de Democraten ging het dak eraf.

			Adam kuste ­Meredith recht op de mond. Ze hadden er keihard voor gewerkt, samen met een heleboel anderen. En bij de McKenzies thuis deed Alex een dansje in zijn kamer, terwijl zijn vader in de woonkamer de televisie uitzette en zich somber naar zijn vrouw keerde.

			  ‘Een Democraat in het Witte Huis. God sta ons bij.’ Maar hij dankte diezelfde God op zijn blote knieën voor zijn benoeming, amper een paar maanden eerder. Als verstokte Republikein zou hij daar onder een Democratische president naar hebben kunnen fluiten.

			Adam en ­Meredith gingen met Claudia en Thaddeus mee naar zijn appartement in Greenwich Village, waar ze een borrel dronken op de overwinning. Ze konden zich niet herinneren dat de stemming net zo euforisch was geweest toen Eisenhower was gekozen. Vóór hem had er ook een Democraat in het Witte Huis gezeteld. Franklin Roosevelt was in het ambt gestorven en opgevolgd door Harry Truman. ­Meredith en haar vrienden waren blij dat de Democraten terug waren, en met hen het merendeel van de Amerikanen.

			Toen ze enigszins van de opwinding waren bekomen, braken ze op. Claudia moest naar huis. Adam en ­Meredith namen samen een taxi, en zij zette hem af op Penn Station. Hij ging terug naar Boston, maar een paar dagen eerder had hij al gezegd dat hij snel weer naar New York zou komen. 

			Er leek iets veranderd, besefte ze toen hij haar kuste. ‘Er is iets gebeurd, waar of niet?’ Ze zag het aan de blik in zijn ogen. ‘Komt het door de verkiezingen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, door Wendy. Ik heb haar gesproken. Vorige week. Ze wil het nog een keer proberen, en ik vind dat ze gelijk heeft. We zijn twee jaar samen geweest. Dat gooi je niet zomaar weg. Ze zegt dat ze bereid is te veranderen.’

			­Meredith knikte. Ze begreep het, en het verraste haar niet. Tenslotte was hij meteen eerlijk over Wendy geweest, en ze had altijd het gevoel gehad dat hij nog niet over die relatie heen was. Vandaar dat ze zichzelf intuïtief had afgeschermd. Een beetje teleurgesteld was ze wel, maar niet verdrietig, laat staan gebroken. Ze was blij dat ze niet met hem naar bed was geweest. En vanwege Wendy had hij ook niet echt aangedrongen. 

			‘Het spijt me, Merrie.’ 

			‘Het is goed zo. We hebben het leuk gehad samen.’

			Hij gaf haar nog een laatste zoen en stapte uit de taxi. ‘Je bent een bijzondere vrouw, ­Meredith McKenzie. Dat meen ik echt. En ik hoop dat je weet hoe bijzonder je bent. Wanneer jij er klaar voor bent, komt de juiste man op je pad. Daar ben ik van overtuigd. Maar ik denk dat je op dit moment nog geen ruimte hebt voor een relatie.’

			‘Nee, dat klopt.’ Ze schonk hem een spijtige glimlach. ‘Zeg maar tegen Wendy dat ze goed voor je moet zijn. Anders kom ik hoogstpersoonlijk naar Boston om haar door elkaar te rammelen.’ Ze wuifde naar hem, en terwijl de taxi doorreed voelde ze zich heel even een beetje eenzaam. Toen gingen haar gedachten weer naar de verkiezingen. Amerika had een nieuwe president! En hij ging het geweldig doen. Ze had een dierbare vriend verloren, die ook nooit meer was geweest dan dat, maar haar grote held was de nieuwe bewoner van het Witte Huis! Alles bij elkaar genomen kon het aanzienlijk slechter.

			Alex was op haar bed in slaap gevallen en werd wakker toen ze thuiskwam. ‘We hebben gewonnen!’ Hij viel haar om de hals.

			‘Nou en of! En hoe is het met papa? Nijdig?’ vroeg ze glimlachend.

			‘Erg nijdig.’ Hij grijnsde.

			‘Dat dacht ik wel. Maar van nu af aan wordt alles beter, Alex. Voor ons allemaal.’ Ze bracht hem naar zijn kamer, waar hij haar slaperig een nachtzoen gaf, toen liep ze nog altijd glimlachend terug naar haar eigen kamer. Ze zou Adam missen. Een beetje. Niet heel erg. Het was leuk geweest zolang het duurde. Nu nam hun leven weer zijn gewone loop. Ze was ervan overtuigd dat hij er juist aan had gedaan naar Wendy terug te gaan. Maar zelf was ze nog niet klaar voor een serieuze relatie. Nog lang niet klaar.

		


		
			10

			
				
					[image: ]
				

			

			De ochtend na de verkiezingen werd ­Meredith gebeld door haar grootvader.

			‘Hoe vínd je het? Is het niet geweldig?’ vroeg hij toen ze aan de telefoon kwam. Hij had eerst Robert zijn medeleven betuigd, die in diepe rouw verkeerde vanwege het feit dat de volgende president een Democraat zou zijn.

			‘Nou en of, opa. Het is echt geweldig!’ antwoordde ze stralend.

			‘Waar ik voor bel... Wat doe je 20 januari?’

			‘O, geen idee. Hoezo?’ De datum zei haar niets.

			‘Als lid van het Hooggerechtshof heb ik twee kaartjes voor de inauguratie. En voor de inaugurele bals. Je grootmoeder ziet op tegen de drukte en het lange staan. Ze heeft steeds meer last van haar heup. Dus ik vroeg me af of jij met me mee wilt.’

			‘O, opa! Natuurlijk wil ik met u mee!’ jubelde ze verrast en dolgelukkig. Ze kon zich niets mooiers voorstellen dan samen met haar grootvader aanwezig te zijn bij zo’n historisch moment. Het voelde als een droom die werkelijkheid werd.

			‘Dat is dan afgesproken. Koop een mooie jurk, zowel voor de inauguratie als voor het bal. En stuur mij de rekening. Maar denk erom, die baljurk mag niet te bloot zijn. Want dan staat er in de krant dat ik mijn vriendin bij me had. Hoewel... waarom ook niet? Koop maar wat jij mooi vindt. Ik weet zeker dat we een heerlijke dag zullen hebben.’

			Dat kon ­Meredith alleen maar beamen, en ze popelde van ongeduld tot het zover zou zijn. In een opperbeste stemming vertrok ze naar college, en ze bleef die avond nog tot laat in de bibliotheek om haar achterstand weg te werken. Bij de gedachte aan Adam besefte ze opnieuw dat hij de juiste beslissing had genomen, voor hen allebei. Ze had er altijd rekening mee gehouden dat hij terug zou gaan naar Wendy, die blijkbaar oprecht met hem verder wilde. Anders dan zij. Althans, ze had het nooit zeker geweten. Er was altijd iets geweest wat haar deed aarzelen. Misschien wel de schim van Wendy op de achtergrond.

			Toen ze die avond thuiskwam, lag er een geboortekaartje op haar bed. Ted en Emily hadden op 1 november, elf maanden na hun trouwen, een zoontje gekregen. Ze hadden er geen gras over laten groeien. Opnieuw kwam er een gevoel van medelijden bij haar op. Ted was inmiddels vijfentwintig. Een man met een gezin. En bankier. Alles waarvan hij altijd had gezegd dat hij het niet wilde. Of dat hij er in elk geval nog lang niet klaar voor was. Maar hij had het zelf gedaan. Niemand had hem gedwongen. ­Meredith hoopte dat de baby het huwelijk hechter zou maken.

			Terwijl ze haar tanden poetste, besefte ze hoe vreemd het voelde. Van al haar vrienden was Ted de grappigste, de minst conventionele, maar nu was hij getrouwd. En vader. Hoe zou het zijn om kinderen te hebben? Zou ze het ooit weten? Ze zag zichzelf niet als moeder. Daar kon ze zich niets bij voorstellen. Alex was destijds, toen ze tien was, haar baby geweest. Dus een beetje ervaring met de moederrol had ze wel. En dat beetje was genoeg. Ze verlangde niet naar kinderen. Haar broer was nu bijna vijftien en werd er in haar ogen alleen maar leuker op. Ondanks het leeftijdsverschil en de praktische problemen die dat met zich meebracht, trok ze graag met hem op. Toen zij naar Vassar ging, was hij acht, en in de zes jaar die sindsdien waren verstreken, had ze het druk gehad met werken, studeren en zich inzetten voor de dingen die ze belangrijk vond. Inmiddels had hij het ook druk. Met school, met zijn vrienden en met sporten. Dus hoewel ze nog thuis woonde, zagen ze elkaar nauwelijks.

			Ze legde het geboortekaartje op haar bureau, zodat ze niet zou vergeten een cadeautje te sturen.

			De inauguratie van John Fitzgerald Kennedy als de vijfendertigste president van de Verenigde Staten, op 20 januari 1961, zou ­Meredith nooit vergeten. Het was indrukwekkend. Onbetwist een hoogtepunt in haar leven. De besneeuwde stad bood een magische aanblik. Kennedy, in grijs jacquet met hoge hoed, trok ondanks de ijzige kou zijn overjas uit en zette zijn hoed af voordat hij werd ingezworen. Jackie, de beeldschone nieuwe First Lady, was in het reebruin. Over haar jurk droeg ze een bijpassende jas met een kraag van sabelbont. Haar handen staken in een mof van hetzelfde bont, waarvan ook haar kleine, ronde hoed was gemaakt en waarmee haar laarzen waren afgezet. Ze zag er prachtig uit, een toonbeeld van stijl en goede smaak. Amper twee maanden eerder had ze het leven geschonken aan een zoontje, John-John. Op het podium zaten ook de ouders van de president en zijn familie.

			Robert Frost las voor uit eigen werk en was de eerste dichter in de Amerikaanse geschiedenis die optrad tijdens een presidentiële inauguratie. Marian Anderson zong het volkslied. Lyndon Johnson werd ingezworen als vicepresident. Behalve Eleanor Roosevelt waren ook diverse belangrijke namen uit de wereld van kunst en cultuur aanwezig, onder wie Ernest Hemingway, Carl Sandburg en John Steinbeck.

			Het was een onvergetelijke gebeurtenis. Met zijn toespraak nadat hij was ingezworen, raakte Kennedy zijn publiek in het hart. Nog uren later klonken zijn woorden na in ­Merediths hoofd. Vraag niet wat je land voor jou kan doen, vraag wat jij kunt doen voor je land. Zijn oproep gaf haar het gevoel dat hij zich persoonlijk tot háár had gericht. Het was de vraag die ze zichzelf haar leven lang had gesteld: wat kon ze doen voor haar land, voor haar minder bevoorrechte medemens, voor de vervolgden, de slachtoffers van discriminatie? Dat waren de mensen voor wie ze zich wilde inzetten. Zij waren de reden dat ze rechten studeerde, dat ze naar North Carolina was gegaan om daar aan de lunchbar van Woolworth te gaan zitten.

			Jackie Kennedy zag er stralend uit, alsof die twintigste januari de gelukkigste dag van haar leven was. En dat gold ook voor ­Meredith. Haar grootvader zou op het podium hebben mogen plaatsnemen, maar dat gold niet voor Merrie. Vandaar dat hij had gekozen voor de eerste rij stoelen, zodat ze samen van het schouwspel konden genieten.

			Met haar arm door de zijne keek ze hem stralend aan en ze bedankte hem keer op keer voor het feit dat ze dit mocht meemaken.

			Er waren die avond vijf bals. Haar grootvader en zij gingen naar het Mayflower Hotel en op weg naar huis ook nog even naar het bal in de National Guard Armory. ­Meredith zag er prachtig uit in haar zwartfluwelen jurk met lange, witte handschoenen, en zoals altijd verzuimde haar grootvader niet te zeggen hoe trots hij op haar was. Om drie uur ’s nachts waren de bals afgelopen. Doodmoe, maar innig gelukkig gingen ze naar huis. Ondanks zijn gevorderde leeftijd was ­Merediths grootvader nog altijd een knappe verschijning in zijn rokkostuum. In een teder gebaar trok hij haar arm door de zijne. 

			De First Lady had die avond een schitterende witsatijnen galajapon gedragen, versierd met briljantjes en speciaal voor haar gemaakt door Bergdorf Goodman. Aan de arm van de nieuwe president zag ze er oogverblindend uit, met een bijpassende lange cape over haar avondjurk. Een prachtig, aristocratisch paar. De mooiste mensen die ­Meredith ooit had gezien. De First Lady zag eruit als een koningin.

			Het was al ver over drieën tegen de tijd dat ze thuiskwamen. ­Merediths grootvader had een geweldige dag gehad, zei hij, en hij maakte meteen een afspraak met haar voor alle toekomstige inauguraties. Daarbij hoopten ze allebei dat het bij de volgende, over vier jaar, opnieuw Kennedy zou zijn die werd ingezworen.

			Met een gevoel alsof ze zweefde liep ­Meredith de trap op, terwijl ze voorzichtig de lange, witte glacéhandschoenen afstroopte, glimlachend nagekeken door haar grootvader. 

			Zijn kleindochter had zich ontwikkeld tot een prachtige jonge vrouw, en hij had een heerlijke dag met haar gehad. Een dag waarvan hij wist dat ze die geen van beiden ooit zouden vergeten, en die extra onvergetelijk was doordat ze hem samen hadden beleefd. Hun band was heel bijzonder. Hij was niet alleen haar grootvader, maar ook haar mentor, haar inspiratie, haar grote voorbeeld.

			Ze vond het afschuwelijk dat ze de volgende dag terug moest naar New York. Assepoester na het bal. Zo voelde ze zich. De koets was weer in een pompoen veranderd, de paarden in witte muizen, en zij zou opnieuw het kasteel moeten schoonmaken. De knappe prins was in geen velden of wegen te bekennen. Maar die zat de komende vier jaar in het Witte Huis! Dus ze mocht niet klagen.

			Onderweg keek ze dromerig uit het raampje van de trein, en thuis vertelde ze die avond aan het diner honderduit. Claudia had ze al meteen na terugkomst gebeld. Het was een magische, onvergetelijke dag geweest.

			‘Daarom heeft hij zoveel stemmen gekregen. Omdat hij knap is en een mooie vrouw heeft,’ mopperde haar vader. ‘Nixon zou een veel betere president zijn geweest. Hij heeft meer ervaring.’

			‘En hij is Republikein,’ zei ­Meredith plagend.

			Alle ogen waren op Washington gericht toen Kennedy aan zijn ambtstermijn begon. Het hele land wachtte in spanning af welke maatregelen hij zou nemen en wat zijn positie zou blijken te zijn inzake Vietnam.

			Het Witte Huis was het decor van spectaculaire, stijlvolle diners, en staatshoofden van over de hele wereld kwamen naar de Amerikaanse hoofdstad om hun respect te betuigen en de Kennedy’s te ontmoeten.

			In mei, een maand na de mislukte invasie in de Varkensbaai door Cubaanse ballingen, met steun van de Verenigde Staten, reisde vicepresident Johnson naar Zuid-Vietnam.

			In juni sloot ­Meredith haar tweede jaar aan Columbia Law School af. Een paar dagen na haar laatste college kreeg ze een telefoontje van de ACLU. CORE, het Congress of ­Racial Equality, organiseerde in het hele zuiden protestacties in bussen en treinen om het afschaffen van de rassenscheiding in het openbaar vervoer af te dwingen en was op zoek naar vrijwilligers. De vraag was of ­Meredith wilde deelnemen aan deze zogeheten Freedom Rides. Ze hoefde er niet lang over na te denken. Natuurlijk deed ze mee!

			Na enig wikken en wegen besloot ze niets tegen haar ouders te zeggen. Ze vertelde het wel aan Claudia.

			‘Vind je nou echt dat je dat moet doen?’ vroeg die. ‘Bij de vorige actie ben je gearresteerd! Je vader blíjft erin als het nog eens gebeurt.’

			‘Ik ben vijfentwintig, dus ik heb het volste recht om mijn eigen keuzes te maken. Dit klinkt bovendien niet echt riskant. Ik hoef alleen maar een paar ritten met de bus en de trein te maken.’ 

			Maar wanneer het ging om het afschaffen van de rassenscheiding, kon er van alles gebeuren. Daarvan waren ze zich allebei maar al te zeer bewust. En de bus- en treinreizen die ze ging maken, zouden haar wel door het diepe zuiden voeren.

			Ze vertrok op dinsdag 4 juli. Haar ouders en Alex waren een dag eerder naar Martha’s Vineyard vertrokken, en ­Meredith had gezegd dat ze Onafhankelijkheidsdag op Long Island ging doorbrengen. In werkelijkheid zou ze twee weken van huis zijn.

			Ze was van plan haar ouders op de Vineyard te bellen, zonder te zeggen waar ze zat. Aan Claudia beloofde ze haar dat wél te laten weten.

			De acties waren goed georganiseerd. Iedere vrijwilliger kreeg een aantal bus- en treinreizen toegewezen. Zoals gebruikelijk was ook Martin Luther King Jr. bij het protest betrokken. De eerste week verliep soepel en ging alles volgens plan. Maar in het weekend waren er mensen die protesteerden toen ­Meredith en haar niet-gesegregeerde groep in de trein wilden stappen. Uiteindelijk werd de rust hersteld en konden de Freedom Riders naar hun bestemming reizen zonder dat zich verdere incidenten voordeden.

			Twee dagen later, in de trein van Atlanta naar Birmingham, weigerden de Freedom Riders op te staan toen ze daartoe door de conducteur werden gemaand. De politie werd erbij gehaald en de groep werd met geweld de trein uit gezet. ­Meredith belandde opnieuw in de gevangenis, en de enige die ze kon bellen om te vragen haar borgtocht te betalen, was haar vader. Hij reageerde woedend en even was ze bang dat hij haar deze keer achter de tralies zou laten zitten. Maar uiteindelijk zwichtte hij en beloofde het geld te zullen sturen. Weer op vrije voeten was ­Meredith even in de verleiding om bij de Freedom Riders te blijven, maar ze had er al een week op zitten en ze durfde het geduld van haar vader niet nog verder op de proef te stellen, die had geëist dat ze onmiddellijk naar Martha’s Vineyard kwam. Dus nam ze de trein naar Boston, en van daar naar Newport, Rhode Island. De nacht bracht ze door op een bankje bij de haven en de volgende morgen nam ze de eerste boot die naar de Vineyard vertrok. Haar ouders en Alex zaten aan het ontbijt toen ze kwam binnenlopen.

			Haar vader schonk haar een woedende blik. ‘Ik wil er geen woord meer over horen. Je hebt blijkbaar besloten de rest van je leven als bajesklant te slijten. Maar ík maak inmiddels wel deel uit van de federale rechtspraak! Dus dat kan ik niet tolereren. Ik hoop dat je weet wat je doet, want dit was de laatste keer dat ik je borg heb betaald. De volgende keer laat ik je gewoon zitten.’ Hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat Alex verschrikt opkeek. Net als Merrie had hij zijn vader nog nooit zo kwaad gezien. ‘Ik weet niet wat je bezielt, maar je gedrag is krankzinnig en ontoelaatbaar.’ 

			‘Iemand moet het doen,’ zei ze kalm. Ze wilde geen ruzie, al was het maar om niet het hele gezin van streek te maken. Het ontging haar niet hoe geschokt Alex haar aankeek. Hij wist niet beter of de gevangenis was voor criminelen. Dus waarom hadden ze zijn zus opgesloten? 

			­Meredith had Claudia tijdens haar overstap in Boston gebeld, en die had haar bezorgdheid ook niet onder stoelen of banken gestoken. Ze was bang dat ­Meredith tijdens de acties van de ACLU gewond zou raken. Of erger nog, dat ze door gewelddadig optreden van de politie zou omkomen.

			‘Laat anderen het maar doen,’ zei ­Merediths vader, nog altijd woedend. ‘Een vrouw uit jouw milieu hoort daar niet!’  En ­Merediths moeder zag eruit alsof ze had gehuild. Ze vroeg zich wanhopig af wat Robert en zij verkeerd hadden gedaan, hoe het had kunnen gebeuren dat hun dochter zich tot een rebel had ontwikkeld. ‘Je speelt met je leven,’ vervolgde ­Merediths vader. ‘En waarvoor? Zodat de zwarten in Montgomery met de bus kunnen? Zodat ze in North Carolina kunnen lunchen bij Woolworth? Het is het niet waard om daarvoor zulke risico’s te nemen. Nogmaals, je hoort daar niet! Het is niet jouw strijd die daar wordt gevoerd!’

			‘Natuurlijk is het ook mijn strijd. Sterker nog, het gaat ons allemaal aan! En al die kleine overwinningen zorgen er samen voor dat er iets verandert. Kijk maar naar Little Rock. Daar kunnen zwarte kinderen nu naar de middelbare school.’

			‘Ik blijf erbij dat het niet jouw strijd is. Laat anderen het maar doen. Je gaat deze hele zomer de deur niet meer uit. Totdat de colleges weer beginnen, blijf je hier.’

			Ze knikte en ging naar haar kamer, in het besef dat ze althans een kleine bijdrage had geleverd en had gedaan wat ze kon.

			De twee maanden huisarrest op Martha’s Vineyard waren niet onaangenaam. Ze zwom in zee, ze ging vissen met Alex, zeilen met vrienden, en uiteindelijk draaide haar vader bij en was de vrede hersteld. Op Labor Day gingen ze terug naar New York en de volgende dag begon ze aan haar derde jaar op Columbia.

			De Freedom Riders waren die hele zomer in het nieuws gebleven. Velen van hen waren gearresteerd, maar er waren geen doden gevallen, en dat was een bijna nog grotere overwinning dan de precedenten die werden geschapen en de vrijheden die werden bevochten.

			Op een van de eerste dagen van het nieuwe studiejaar had ze met Claudia afgesproken. Die vertelde tijdens de lunch dat ze de zomer had gebruikt om haar boek af te maken en dat ze op zoek was naar een uitgever. Iets waar Thaddeus haar bij zou helpen. Hij beschikte over de connecties die ze nodig had om haar boek in de winkels te krijgen. Op zijn advies had ze het manuscript al naar twee redacteuren gestuurd die hij kende, en ze wachtte vol spanning af.

			Een paar dagen later kwam er opnieuw een geboortekaartje van Ted. Emily en hij hadden weer een zoontje gekregen, tien maanden na de vorige baby. Hij was nu zesentwintig en had twee kinderen. ­Meredith plaagde hem ermee toen ze belde. Maar hij was heel gelukkig, zei hij. De kinderen waren aanbiddelijk en Emily een geweldige moeder. Was ze ook een geweldige echtgenote, vroeg ­Meredith zich af. Ted en zij waren zelf nog kinderen, maar ze hadden al twee zoontjes.

			 ‘En hoe is het met jou? Protesteer je nog steeds? Word je nog wel eens gearresteerd?’ zei hij om haar terug te plagen. Hij liet er onmiddellijk op volgen dat hij haar miste, maar ze kwamen nooit meer in de stad. Emily bleef het liefst bij de kinderen.

			Merrie huiverde inwendig. Het klonk niet als een opwindend bestaan. ‘Ik ben al twee maanden niet meer gearresteerd. Mijn vader had me deze zomer opgesloten op de Vineyard. Want in juli ben ik opgepakt bij de Freedom Rides.’

			‘Je bent onverbeterlijk. Het wordt nog eens je dood als je niet oppast,’ zei hij ernstig. 

			En hij was niet de enige. 

			Ze spraken af samen te lunchen mocht hij ooit weer in de stad zijn. Maar ze betwijfelde of het ervan zou komen. En hij nodigde haar niet uit in Connecticut. Emily had haar handen vol aan de nieuwe baby en zelf had hij het razend druk op de bank. Hoe leuk ­Meredith het ook vond hem weer gesproken te hebben, het was duidelijk hoezeer ze uit elkaar waren gegroeid. Ze was blij dat ze Claudia zo regelmatig zag. Zonder haar zou ze zich eenzaam hebben gevoeld.

			De daaropvolgende drie maanden werd ze bijna volledig in beslag genomen door haar studie, en in december, drie dagen voor Kerstmis, werd het land opgeschrikt door de eerste Amerikaanse dode in Vietnam. Dus het was zover. De aanwezige militairen waren geen adviseurs meer, maar gevechtstroepen. Met de eerste dode tot gevolg. ­Meredith had liever geen gelijk gekregen, zei ze tegen haar vader toen ze de televisie uitzetten. Maar na die eerste dode zouden er ongetwijfeld meer volgen.

			‘Het is er maar een,’ sprak haar vader haar tegen.

			‘Elke dode is er een te veel!’ En toen ze hem eraan herinnerde dat het ook Alex had kunnen zijn, stormde hij de kamer uit. Hij wilde het niet horen. Want diep in zijn hart wist hij dat ze gelijk had.
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			De tweede uitgever die Claudia’s manuscript onder ogen kreeg, besloot het uit te geven, een week nadat ze het ter lezing had ontvangen. Zeven maanden later, in april, signeerde Claudia het boek in een kleine boekwinkel in de Upper West Side, vlak bij West End Avenue waar haar ouders woonden. De uitgever genoot een goede reputatie in de literaire wereld. Het boek werd uitgebracht als non-fictie; het was Claudia’s persoonlijke getuigenis van de oorlog. Geen weg terug, had ze het genoemd. Op de cover stond een groepje uitgemergelde kinderen achter het prikkeldraad in Auschwitz. De foto was genomen door een soldaat bij de bevrijding van het kamp. Claudia had een van die kinderen kunnen zijn.

			Het was een indrukwekkend boek en het had al twee goede recensies gekregen, maar er was wel moed voor nodig om het te lezen. Claudia vertelde de onopgesmukte waarheid, zonder ook maar iets te verzwijgen. Haar moeder had alleen maar gehuild terwijl ze het las. Want zelfs haar had Claudia nooit alles verteld. Toen ze in Amerika aankwam was ze te getraumatiseerd geweest om erover te praten, en daarna wilde ze het er niet meer over hebben. Bovendien had haar moeder haar van harte aangespoord het verleden achter zich te laten. Het schrijven van het boek was een helende ervaring voor Claudia geweest. Alle Steinbergs kwamen naar de boekhandel, net als Claudia’s collega’s van The Herald Tribune, diverse vrienden van Thaddeus en natuurlijk ­Meredith. Ook de klanten van de boekwinkel waren in groten getale aanwezig.

			Met het geld dat ze voor het manuscript had gekregen, was ze van plan een klein appartement te huren in Greenwich Village, had ze tegen haar ouders gezegd. Ze verheugde zich er enorm op. Bovendien – en dat wisten haar ouders niet – was Thaddeus van plan bij haar in te trekken. Ze waren inmiddels drie jaar samen en haar ouders hadden hem eindelijk geaccepteerd, ondanks het feit dat zijn vader een beroemde regisseur was in Hollywood. Claudia had hem ontmoet en mocht hem erg graag. Thaddeus en zij hadden geen trouwplannen. Ze waren tevreden met hun relatie in de huidige vorm.

			Na lezing van het boek vroeg Claudia’s moeder zich af of de ervaringen in Duitsland de reden waren dat ze moeite had om zich te binden. Of ze misschien bang was opnieuw afscheid te moeten nemen van mensen die haar dierbaar waren. Wat de reden ook mocht zijn, Claudia leek niet in trouwen geïnteresseerd, noch in het stichten van een gezin.

			Wat haar moeder niet wist – en dat kon ze ook niet weten, want Claudia had haar nooit over hem verteld – was dat Seth Bellard haar door de manier waarop hij haar aan de kant had gezet, kopschuw had gemaakt. Ze had daarna nooit meer iets van hem gehoord. 

			Een van haar zusjes trouwde die zomer met een investeringsbankier, een zoon van vrienden van haar ouders, en haar moeder had het druk met de voorbereidingen van het huwelijk. De bruid was net zo oud als ­Meredith, die net als Claudia volstrekt niet in trouwen geïnteresseerd was. Claudia’s moeder dacht wel eens dat de twee boezemvriendinnen elkaar negatief beïnvloedden met hun zonderlinge, moderne opvattingen.

			Dankzij het boek zag Claudia nieuwe mogelijkheden om met schrijven bezig te zijn. Daarnaast deed ze haar werk voor de krant nog altijd met plezier en wilde ze ook freelance met het schrijven van artikelen bezig blijven. Bovendien had Thaddeus haar gevraagd om mee te werken aan zijn volgende documentaire. Ze was nu zevenentwintig en al begonnen aan een tweede boek, een roman over een onafhankelijke jonge vrouw in New York. Haar carrière als schrijver was definitief van start gegaan. Het signeren ging goed. De opkomst was groter dan verwacht, en Claudia zette stralend haar handtekening. Het was een belangrijk moment, de verwezenlijking van een jarenlange ambitie. En dit was nog maar het begin.

			Drie weken later, in mei, waren Claudia en Thaddeus aanwezig bij ­Merediths afstudeerceremonie op Columbia Law School. Haar grootvader was uit Washington overgekomen en ook haar ouders zaten in het publiek. ­Meredith maakte zich zorgen over haar vader. Hij werd steeds bozer, steeds negatiever, en hij leek de oorlog in Vietnam steeds fanatieker te steunen, wat de verhouding tussen hen op scherp zette. Hij verweet haar dat ze de voordelen van het conflict niet wilde zien, dat ze het zou moeten steunen in plaats van kritiek uitoefenen. Er waren inmiddels elfduizend ‘militaire adviseurs’ in het land, en ze hadden het recht om wapens te dragen en die zo nodig te gebruiken. De adviserende rol verdween hoe langer hoe meer naar de achtergrond. In de nieuwe situatie waren de Amerikaanse soldaten wel degelijk in Vietnam aanwezig als gevechtstroepen. Het maakte Merrie doodsbang, en ze bleef ervan overtuigd dat het allemaal nog veel erger ging worden voordat het tij zou keren.

			Wat ze ook afschuwelijk vond, was dat haar vader als federaal rechter de macht had om gewetensbezwaarden te veroordelen tot een gevangenisstraf in plaats van een alternatieve dienstplicht in een ziekenhuis of een andere medische faciliteit. Hij had een dergelijke beslissing nog niet hoeven nemen, maar dat kon niet uitblijven. En als dat gebeurde, zou hun relatie nog zwaarder onder druk komen te staan. Het leek wel alsof ze het nergens over eens waren. Alsof haar idealen, de doelen die zij zichzelf had gesteld, hem niets zeiden. Hij was niet eens trots dat ze haar bul had gehaald. Alleen maar bang dat ze haar juridische kennis zou inzetten voor wat zij de goede zaak noemde.

			In de maanden tot het examen om te worden toegelaten tot de balie meldde ze zich weer bij de ACLU. Nu ze was afgestudeerd, hoopte ze dat ze interessanter werk te doen zou krijgen dan in haar vorige periode. Maar haar aanwezigheid zou hoe dan ook slechts tijdelijk zijn. Ze keek uit naar een functie op een advocatenkantoor. Haar voorkeur ging uit naar een firma die zich specialiseerde in discriminatiezaken. Iets wat ze nog niet tegen haar vader had gezegd. Hij had haar aangeboden om bij de familiemaatschap te komen werken en was diep gekwetst toen ze nee zei. Wall Street interesseerde haar niet. Het ging haar niet om geld. Dat was nooit een drijfveer voor haar geweest, en dat had ze gemeen met haar grootvader, die weliswaar tachtig was, maar een modernere, minder conventionele kijk op de wereld had dan haar vader die voortdurend de confrontatie zocht en zich tegen elke verandering verzette.

			Tussen Robert en zijn zoon boterde het ook niet echt. Alex was dol op zijn vader, maar had moeite met diens starre, ouderwetse opvattingen. Hij was net zestien geworden. Een lange bonenstaak, maar leuk om te zien, en hij dacht al na over zijn vervolgopleiding. Het liefst wilde hij naar Harvard of Yale, en uiteindelijk naar Harvard Law School om net als ­Meredith rechten te gaan studeren. Ze had er alle vertrouwen in dat het hem zou lukken. Hij was intelligent en deed het redelijk goed op school.

			Ter ere van ­Merediths afstuderen had haar vader opnieuw een privéruimte gereserveerd bij de 21 Club. Deze keer wilde ­Meredith dat Adelaide ook werd uitgenodigd. Ze hoorde bij de familie, maar haar vader maakte bezwaar en zei dat iedereen zich ongemakkelijk zou voelen door haar aanwezigheid.

			‘Waarom?’ vroeg ­Meredith verbijsterd. ‘Waarom zou ook maar iemand zich daar ongemakkelijk bij voelen?’ Ze voerde dagelijks lange gesprekken met Addie, die ze al haar hele leven kende. Adelaide hoorde erbij wanneer er iets te vieren viel, maar haar vader bleef bij zijn standpunt en haar moeder was het – natuurlijk – met hem eens.

			‘Het is belachelijk wat u zegt. Bovendien, het is míjn afstuderen, en ik wil dat ze erbij is. Op de jaren in Duitsland na was ze er altijd. Ze heeft Alex en mij min of meer opgevoed.’ 

			Met Kerstmis kwam er nog altijd een kaart uit Duitsland, met een foto van de kinderen. Anna had er inmiddels vier.

			‘Adelaide is de huishoudster,’ zei haar vader getergd. ‘Die nodig je niet uit voor een chic diner. Dat zou ongepast zijn. Trouwens, ik weet zeker dat ze daar ook helemaal geen prijs op zou stellen. Ze kent haar plaats.’

			‘En dat is nou precies waarom ik in Alabama en Mississippi in de bus heb gezeten! Om te zorgen dat Addie altijd en overal bij kan zijn, bij elk diner. En dat ze daar gewenst is.’

			‘Je moeder en ik willen haar er niet bij hebben,’ zei haar vader bot. ‘Ze maakt geen deel uit van de familie, en ook niet van de vriendenkring. Ze hoort daar niet. Net zoals jij niet thuishoort in een zwarte kerk. Het kan niet zo zijn dat we alles maar losgooien, alleen omdat negen leerlingen in Little Rock hebben afgedwongen dat ze naar een witte school mochten. Dat is juridisch getouwtrek. Dit is het echte leven.’

			‘Nee,’ zei ­Meredith zacht. ‘Het heeft allemaal met elkaar te maken. We leven hier en in het zuiden in dezelfde wereld. En Adelaide is belangrijk voor me. Ik weiger haar opnieuw buiten te sluiten. De vorige keer had ik haar al willen uitnodigen, maar toen is het er niet van gekomen.’

			‘Nogmaals, je moeder en ik willen haar er níét bij hebben. Voor mijn part ga je een keer met haar apart dineren. Hier in de keuken.’

			‘Het is gewoon walgelijk wat u zegt,’ protesteerde ­Meredith.

			Maar hij gaf geen krimp, en even later ging hij naar boven, naar zijn kamer. Voor hem was de discussie gesloten.

			­Meredith was geschokt te merken hoe bevooroordeeld mensen nog altijd waren, zelfs in de grote steden in het noorden. Zelfs hoogopgeleide mensen zoals haar vader. Een rechter nota bene! Als puntje bij paaltje kwam, wilden de meeste mensen niet met zwarten aan één tafel. Het deed haar beseffen dat de strijd die ze voerde, door velen in haar omgeving misschien wel nooit zou worden erkend. Omdat ze vocht voor iets wat zij niet wilden. Het maakte haar verdrietig. Ze vond het afschuwelijk. Want ze leefde voor haar idealen, voor de strijd voor de goede zaak.

			Uiteindelijk zette ze haar ouders voor het blok door het Adelaide zelf te vragen. Die nam de uitnodiging van harte aan, met tranen in haar ogen. Ze zat helemaal aan het eind van de tafel, naast Alex, maar ze was er! In haar roodsatijnen jurk met bijpassende hoedje, versierd met voile, zag ze er prachtig uit. ­Meredith complimenteerde haar en kon haar geluk niet op dat Addie erbij was. Die zei op haar beurt dat ze het nooit zou vergeten. Ze kende de opvattingen van ­Merediths ouders, en het vervulde haar met trots dat Merrie daartegen in durfde te gaan.

			De volgende dag bedankte ze ­Meredith opnieuw. Want ze besefte maar al te goed hoezeer die haar nek had uitgestoken. Dat ze desondanks niet altijd gelukkig was met wat ­Meredith deed – de Freedom Rides, de protestactie in de lunchbar bij Woolworth – kwam door haar bezorgdheid. Maar ze waardeerde het oprecht dat ­Meredith haar had uitgenodigd voor het diner, en ze wilde haar en haar ouders bedanken voor hun vooruitstrevendheid. 

			Nadat ­Meredith haar had omhelsd, liep ze de keuken uit. Want ze moest aan het werk. Ze popelde van ongeduld om bij een advocatenkantoor aan de slag te gaan, maar voorlopig zou ze tevreden moeten zijn met de ACLU. En ze vertrouwde erop dat ze nu serieuzer zou worden genomen en meer bij het overleg zou worden betrokken.

			Tot haar verrassing werd er die ochtend tijdens de vergadering een belangrijke protestactie aangekondigd. Het ging om James ­Meredith, een zwarte student die zich het jaar daarvoor had aangemeld bij de University of Mississippi, maar vanwege zijn huidskleur was afgewezen. Ondanks zijn staat van dienst als veteraan van de luchtmacht. Inmiddels had hij een rechtszaak aangespannen om alsnog te worden toegelaten. Het lag voor de hand dat een en ander in het najaar zou leiden tot een explosieve situatie, en tijdens de ochtendvergadering werd overlegd wat er zou kunnen gebeuren wanneer de rechter ­Meredith in het gelijk stelde.

			‘We willen geen tweede Little Rock,’ zei een van de leden van het team dat de acties voorbereidde.

			‘Nee, maar volgens mij zijn we hard op weg,’ zei een ander. Het zuiden was nog altijd een bastion van gesegregeerd onderwijs. Uiteindelijk werd besloten de ontwikkelingen af te wachten. Het was nog te vroeg om de noodklok te luiden, maar het lag voor de hand dat deze zaak de komende vier maanden hun eerste prioriteit zou blijven en dat ze opnieuw in actie zouden moeten komen. Merrie luisterde geïnteresseerd en was het eens met de conclusie dat de situatie gemakkelijk uit de hand zou kunnen lopen.

			Ze had die week twee sollicitatiegesprekken. Beide advocatenkantoren specialiseerden zich in discriminatiezaken, en ze zou dolgelukkig zijn als ze bij een van de twee werd aangenomen.

			  Toen ze dat die avond aan haar vader vertelde, wierp hij haar een sombere blik toe. Na het eten kwam hij naar haar kamer. Ze zat te studeren voor het toelatingsexamen tot de balie en dacht verlangend aan Claudia en haar nieuwe appartement. Wat zou het heerlijk zijn om een plek te hebben waar niemand haar stoorde, waar ze kon doen en laten wat ze wilde. Maar daar zouden haar ouders nooit mee instemmen. In hun ogen woonde een fatsoenlijk meisje niet op zichzelf, en zonder hun financiële hulp kon ze zich dat ook helemaal niet veroorloven. Dus ze had geen andere keus dan thuis te blijven wonen.

			Toen haar vader binnenkwam, bood ze hem een stoel aan. Hij had er nog eens over nagedacht, zei hij, en hij wilde haar een nog beter aanbod doen om zich aan te sluiten bij de familiemaatschap. Alles liever dan dat ze ging werken voor een van die ‘onruststokers’ bij wie ze had gesolliciteerd. Maar die onruststokers waren precies wat ze wilde. Ze was niet geïnteresseerd in fiscale wetgeving en ze vond dat de familiemaatschap niet met haar tijd was meegegaan.

			‘Ik vind het afschuwelijk als je bij een van die bedenkelijke kantoren terechtkomt waar ze alleen maar discriminatiekwesties doen. Die staan zonder uitzondering, slecht bekend. Ik heb liever dat je bij ons komt werken.’ 

			Ze was geroerd door zijn vasthoudendheid, maar ze kon zijn aanbod niet aannemen, wát ze ook bereid waren haar te betalen. Daar had ze geen rechten voor gestudeerd. Haar vader had gelijk met het verwijt dat hij haar regelmatig maakte – want hij bedoelde het niet als compliment – dat ze een wereldverbeteraar was. 

			‘Ik voel me vereerd, pap. Echt waar. Maar ik kan het aanbod niet aannemen. Ik had andere ambities toen ik rechten ging studeren. En dat is dat ik op mijn manier een bijdrage wil leveren aan een betere wereld.’

			‘We hadden al een betere wereld. Totdat alles na de oorlog begon te veranderen,’ zei hij somber, en ­Meredith vroeg zich af wanneer hij zo rigide in zijn opvattingen was geworden, zo vijandig tegenover elke verandering. Dit was niet de vader uit haar vroegste jeugd; de vader die naar Neurenberg was gegaan voor de naziprocessen. Het stemde haar verdrietig. Hij leek wel een oude man. Nog ouder dan zijn eigen vader. Maar hoe stijf hij zijn ogen ook dichthield, hij kon het tij niet keren, de vooruitgang niet tegenhouden. De wereld zou hem uiteindelijk dwingen zijn ogen te openen voor de werkelijkheid; voor alles wat er moest veranderen. Zijn vader en zijn dochter waren de fakkeldragers van de toekomst en probeerden licht te doen schijnen in de duisternis, terwijl hij ervoor koos achter te blijven.

			Ze keken elkaar aan, zonder de afstand die hen – ook letterlijk – scheidde te overbruggen. Ten slotte stond hij op, hij knikte en liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit. Voor zijn gevoel was hij zijn dochter kwijtgeraakt, en tot op zekere hoogte had hij daar gelijk in. Ze zouden voorgoed tegenover elkaar staan. Nooit meer aan dezelfde kant. Alles wat hij vertegenwoordigde en waar hij in geloofde, moest in Merrie’s ogen veranderen, en daar zou ze op haar manier een bijdrage aan leveren. Op zijn beurt vocht hij keihard terug om die veranderingen tegen te houden. Maar de toekomst zou ook hem meesleuren. ­Meredith kon hem bijna fysiek zien verzwakken terwijl zijn wereld begon af te brokkelen.

			Later belde ze Claudia om haar hart te luchten, en die was het met haar eens dat ze er goed aan had gedaan door niet in de familiemaatschap te gaan werken. Daar zou ze zich nooit op haar plaats hebben gevoeld.

			De rest van de week overlegden ze bij de ACLU over manieren om het gevaar in Mississippi af te wenden en de schade te beperken als James ­Meredith in september colleges ging volgen. Maar ze waren er niet gerust op.   

			­Meredith deed in juni toelatingsexamen voor de balie en wachtte vol spanning de uitslag af terwijl ze druk aan het werk was bij de ACLU. Ondertussen stuurde ze haar cv naar nog een aantal advocatenkantoren, in de hoop dat ze in de herfst een baan zou hebben.

			De zomer verliep rustig. Claudia nam haar intrek in haar appartement. De kast waarin Thaddeus zijn spullen bewaarde, zat op slot. Haar moeder zei er niets over toen ze een kijkje kwam nemen. Omdat ze alles zelf wilde betalen, kocht Claudia haar meubels zo veel mogelijk bij tweedehandswinkels. Bovendien – en dat wist haar moeder niet - betaalde Thaddeus ook aan de inrichting mee. Hij ging die zomer regelmatig naar Los Angeles, waar hij aan een nieuwe documentaire over discriminatie werkte en waar hij de montagestudio van zijn vader gebruikte. Doordat hij veel weg was, hadden de vriendinnen ruimschoots de gelegenheid om samen op te trekken. Wanneer ze tijd hadden gingen ze op zaterdag of zondag naar Jones Beach, en het weekend van Onafhankelijkheidsdag bracht ­Meredith bij de Steinbergs door op Long Island. Claudia’s moeder was koortsachtig in de weer met de voorbereidingen van het huwelijk in augustus. Ze hadden de tuin opnieuw laten beplanten en er werd een reeks reusachtige tenten op het terrein gezet waarin de ceremonie en het feest zouden worden gehouden. Er waren driehonderd gasten uitgenodigd; kosten noch moeite werden gespaard voor hun eerste dochter die ging trouwen.

			Vanaf augustus werd het kantoor van de ACLU in New York dagelijks op de hoogte gehouden van de situatie rond James ­Meredith in Mississippi. Hij was vastbesloten om als eerste zwarte student te worden toegelaten op de universiteit van Mississippi. Maar gouverneur Ross Barnett had botweg geweigerd zich aan de wet te houden. Zolang hij gouverneur was, zouden er op de universiteit van Mississippi, noch op enige andere universiteit in de staat, negers worden toegelaten. Dus hoewel James ­Meredith over alle benodigde kwalificaties beschikte, was hij al twee keer afgewezen toen hij uiteindelijk geen andere mogelijkheid zag dan een rechtszaak aan te spannen.

			De gemoederen raakten in september ernstig verhit doordat het hof van beroep de gouverneur beschuldigde van obstructie van de rechtsgang, opdracht gaf tot zijn arrestatie en hem een dwangsom oplegde van tienduizend dollar voor elke dag dat James ­Meredith de toegang tot de universiteit werd geweigerd. De plaatsvervangend gouverneur werd ook gearresteerd en kreeg een dwangsom van vijfduizend dollar per dag.

			De president hield een toespraak waarin hij verklaarde dat elke onderwijsinstelling en iedere burger zich aan de integratiewetten diende te houden. Robert Kennedy, de broer van de president en minister van Justitie, mengde zich in het conflict en wist gouverneur Barnett zover te krijgen dat hij zijn verzet opgaf. Bij de ACLU zat iedereen op het puntje van zijn stoel. De minister van Justitie liet vijfhonderd federale sheriffs komen die James ­Meredith escorteerden toen hij bij de universiteit kwam om zich te laten inschrijven. 

			Bij de ACLU werd er tot diep in de nacht gediscussieerd over de vraag of er mensen van de organisatie aanwezig moesten zijn wanneer James ­Meredith zijn eerste colleges ging volgen. Op 25 september kreeg Merrie de vraag of zij bereid was naar Mississippi te gaan. Ook nu weer hoefde ze er niet lang over na te denken.

			‘Ik doe mee,’ zei ze, in de wetenschap dat haar vader woedend zou zijn. Maar of hij het begreep of niet, ze moest dit doen. De volgende dag vertrok ze naar Mississippi, waar ze met verschillende vertegenwoordigers van de ACLU uit andere steden haar intrek nam in een motel. Tegen haar ouders had ze gezegd dat ze naar Chicago moest voor een sollicitatiegesprek. Haar vader was al naar de rechtbank toen ze van huis ging, en haar moeder vroeg nooit door. Ze zou over een paar dagen terug zijn, zei ze. En ze wist nog niet waar ze zou verblijven. Chicago leek haar een redelijk onschuldige bestemming als dekmantel. En deze keer vertelde ze zelfs Claudia niet waar ze heen ging. Haar vriendin werkte aan haar boek en aan een artikel voor het Sunday Magazine van The Herald Tribune. ­Meredith wist al wat ze zou zeggen als ze hoorde wat ze ging doen. Maar net zoals Claudia het verleden niet kon verloochen, zoals ze dat levend wilde houden door erover te blijven vertellen, zo was ­Merediths oog gericht op de toekomst. Ze nam de oproep van de president in zijn inaugurele rede heel serieus. Dit was wat zij kon doen voor haar land.

			   Op de avond van 29 september riep senator George Yarbrough van Mississippi de staatsverkeerspolitie terug die was ingezet om de massale opkomst van demonstranten in goede banen te leiden, waarop er rellen uitbraken. Daarop werd de Nationale Garde ingeschakeld om de zaak weer onder controle te krijgen. Tijdens de ongeregeldheden vielen er twee doden en talloze gewonden, universiteitseigendommen liepen schade op en de oproerpolitie werd bekogeld met stenen. Merrie was die avond op de campus, samen met nog een stuk of tien, twaalf andere vrijwilligers van de ACLU, onder wie twee uit New York. Ze kreeg een steen tegen haar slaap die door een student was gegooid, werd neergeknuppeld door een lid van de Nationale Garde en uiteindelijk bewusteloos afgevoerd. Tegen de tijd dat ze bijkwam lag ze in een cel, met barstende koppijn en met de zijkant van haar gezicht onder het opgedroogde bloed. Ze werkte zich moeizaam overeind en kreeg van haar medegevangenen te horen dat er bij de demonstratie twee doden waren gevallen.

			Deze keer bleef ze in de cel en belde ze niet naar haar vader om haar vrij te kopen. Het kleine beetje spaargeld dat ze bezat, had ze meegenomen om in geval van nood haar eigen borgtocht te kunnen betalen. Op 1 oktober ging er in de gevangenis een gejuich op toen ze op de televisie zagen hoe James ­Meredith zich, onder militair escorte, als eerste zwarte student inschreef op de University of Mississippi. Het juridische gevecht had anderhalf jaar geduurd, maar hij had zijn doel bereikt. De tranen stroomden over Merrie’s wangen. Het rechtssysteem had gewerkt, de rassenscheiding op de University of Mississippi was afgeschaft. Het was niet zonder slag of stoot gegaan, zelfs niet zonder bloedvergieten, maar ­Meredith twijfelde er niet aan of de overwinning was die hoge prijs waard. 

			De volgende dag betaalde ze haar borgtocht. Ze was aangeklaagd wegens verstoring van de openbare orde en het plegen van verzet bij haar aanhouding. Hoe onterecht de aanklachten ook waren, ze had besloten geen bezwaar te maken. In plaats daarvan ging ze, voordat ze op de trein naar huis stapte, naar de Eerste Hulp van het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Niemand vroeg hoe ze aan haar verwondingen kwam, ook al veronderstelde ze dat iedereen dat wel wist. Ze kreeg te horen dat ze een lichte hersenschudding had en dat ze het een week rustig aan moest doen. De wond op haar gezicht bleek oppervlakkig en werd verbonden. Verder had ze een blauw oog. De hoofdpijn begon al iets minder te worden. ‘Negerslet,’ fluisterde een van de verpleegsters toen ze de afdeling verliet, zo zacht dat alleen zij het kon horen. ­Meredith was zo verstandig om niet te reageren. Dat had ze wel geleerd tijdens de vele sit-ins en de andere protestacties waaraan ze had deelgenomen. Ze was het gewend om door voorstanders van de segregatie te worden uitgescholden. Het raakte haar niet. James ­Meredith stond officieel ingeschreven als student aan de universiteit van Mississippi, en daarmee was er een belangrijke overwinning geboekt in de strijd voor het afschaffen van de rassenscheiding.

			In de trein naar New York had ze gezelschap van vier collega’s. Vanuit het hele oosten waren leden van de ACLU naar Mississippi gekomen. Een van de leden van de groep had een gebroken arm opgelopen, een ander een hoofdwond die gehecht had moeten worden. Maar ze waren er nog, ze hadden het overleefd, en ondanks de twee doden, talloze lichtgewonden en de aanzienlijke materiële schade waren ze zich er terdege van bewust dat het veel erger had kunnen aflopen. Martin Luther King Jr. had een bevlogen toespraak gehouden over de juistheid van wat ze hadden gedaan, over de moed van iedereen die James ­Meredith had gesteund, onder wie de minister van Justitie en de president van de Verenigde Staten. In zijn toespraak had hij JFK vergeleken met Abraham Lincoln.

			De treinreis naar New York bracht het groepje ACLU-vrijwilligers grotendeels slapend door. Ze waren uitgeput na alles wat ze hadden meegemaakt – de spanning, de acties, de chaos en hun verblijf in de gevangenis. Veel anderen zaten nog steeds vast. Na aankomst op Penn Station nam Merrie een taxi naar Park Avenue. Tot haar opluchting was er niemand thuis, behalve Adelaide. Ze had het verband zorgvuldig verwijderd en haar haar naar voren gekamd, over de wond. Het blauwe oog had ze gecamoufleerd met poeder. Ondanks alles zag ze er verschrikkelijk uit, en ze wilde in bad voordat haar ouders thuiskwamen.

			‘Lieve hemel, wat is er met jou gebeurd?’ riep Addie geschokt uit. ‘Je ziet eruit alsof je onder een trein hebt gelegen!’ Toen keek ze Merrie streng aan. ‘Je bent erbij geweest, waar of niet?’ vroeg ze ongerust. ‘Ik heb de demonstratie op de televisie gezien.’ 

			Ontkennen had geen zin. Adelaide kende haar van haver tot gort, en ze was zichtbaar van streek terwijl ze Merrie’s haar naar achteren streek en de wond op haar slaap inspecteerde. Een akelige schram en een flinke kneuzing. Nog altijd gevoelig.

			‘Je lijkt wel gek. Er zijn doden gevallen! Je hebt daar niets te zoeken, Merrie. Laat dominee King en zijn vrienden die strijd voeren. Je bent niet zwart. Je woont niet in het zuiden. Je hoort daar niet.’ 

			‘Nou en of ik daar hoor, zei ­Meredith zacht, terwijl ze zich doodmoe op een stoel aan de keukentafel liet zakken. Ze had nog altijd hoofdpijn, en eenmaal thuis besefte ze pas goed hoe uitgeput ze was. 

			‘Ik dacht dat je in Chicago zat.’ Addie ging tegenover haar zitten. ‘Als ze niet achter in de bus willen zitten, dan moeten ze hierheen komen. Hier mag het wel. Ze hoeven de wereld niet in brand te steken. Er hadden geen doden hoeven vallen. Herrieschoppers, dat zijn het!’ zei ze misprijzend.

			­Meredith wist maar al te goed dat veel oudere zwarten de harde acties van de jongere generatie niet steunden. Ze waren bang voor de reacties, waarvan ook zij de dupe zouden worden. ‘Iedereen heeft recht op een opleiding, Addie,’ zei Merrie geduldig. ‘Als jouw kinderen naar de University of Mississippi willen, of naar welke school ook, dan mag hun dat niet worden geweigerd. Dat ben je toch met me eens?’

			‘Ze kunnen een goede opleiding krijgen op een zwarte school. Waarom moeten ze zo nodig naar een school waar ze niet welkom zijn? Met als gevolg dat er doden vallen? Arrogant, dat is het! Onbeschaamd! Ze kunnen overal een goede opleiding krijgen.’

			‘Dat is het nu juist! Dat kunnen ze níét overal!’

			Adelaide liet zich niet overtuigen. ‘Er zijn doden gevallen!’ herhaalde ze verontwaardigd. ‘En dat is het niet waard. Die jongen moet zelf maar zorgen dat hij in Mississippi kan studeren, als hij dat zo nodig wil. Daar hoef jij geen blauw oog voor op te lopen. Om over ergere dingen maar te zwijgen. Die jongen heeft jouw hulp niet nodig, maar als je je er toch mee bemoeit en als je wordt doodgeschoten, dan zijn je ouders en je broer ontroostbaar. Heb je soms ook weer in de gevangenis gezeten?’ 

			Merrie knikte.

			‘Zo heb ik je niet opgevoed, ­Meredith McKenzie!’ Ze klonk streng. ‘Ga je het aan je ouders vertellen?’ vroeg ze toen bezorgd. 

			‘Dat weet ik nog niet.’ Tenslotte had ze deze keer haar eigen borgsom betaald. 

			‘Je papa zal woest zijn!’ voorspelde Adelaide.

			­Meredith glimlachte. Daar twijfelde ze niet aan. Eenmaal op haar kamer dacht ze na over wat Adelaide had gezegd. Een belangrijk deel van de zwarte gemeenschap, met name in het noorden waar de rassenscheiding officieel was opgeheven, keek met afschuw naar de sociale onrust in het zuiden, bang voor de reacties. In plaats van de strijd voor gelijke rechten voor iedereen te steunen, zag Adelaide die vooral als een vorm van onrust stoken. Het was niet voor het eerst dat ­Meredith dat hoorde. En zelfs in het zuiden dacht een deel van de zwarte bevolking er net zo over. Veel zwarten ervoeren de negatieve reacties op de rellen en de sit-ins aan den lijve, om nog maar te zwijgen van de Ku Klux Klan die uit was op wraak en er niet voor terugdeinsde zwarte kinderen te vermoorden. De inzet was hoog, aan beide kanten.

			Met behulp van make-up wist ­Meredith haar verwondingen behendig te camoufleren voordat ze aan tafel ging en haar ouders onder ogen moest komen. Addie schonk haar een strenge frons terwijl ze het eten serveerde. Op de vraag van haar moeder hoe ze het in Chicago had gehad, antwoordde ­Meredith vaag en vrijblijvend. 

			Haar vader was ongewoon zwijgzaam, maar toen ze van tafel opstonden en de eetkamer uit liepen, nam hij haar apart. ‘Ik weet niet waar je hebt gezeten, maar volgens mij niet in Chicago. Hoe dan ook, ik wíl het ook niet weten. Je bent een weg ingeslagen die ik niet begrijp. En die niet jouw weg zou moeten zijn. Want het is niet jouw probleem, ook al vind jij van wel. Maar ik kan je niet tegenhouden.’

			Hij klonk verslagen. Ondanks alles had ze met hem te doen, in het besef dat zij zich in zijn plaats ook doodongelukkig zou hebben gevoeld, als vader van een dochter die hij niet begreep. Een dochter die zich aan hem had ontworsteld en die zichzelf in gevaar bracht voor haar idealen.

			‘Maar wees voorzichtig. Dat is alles wat ik vraag. Ik moet er niet aan denken dat je iets overkomt. Dat kun je je moeder en mij niet aandoen.’

			Ze knikte, gaf hem een kus op zijn wang en liep naar haar kamer. Het moment betekende een keerpunt in hun relatie. Haar vader had eindelijk begrepen dat hij haar niet kon tegenhouden, dat hij haar niet kon veranderen, dat zijn dochter niet de vrouw was die hij in haar had willen zien. En dat ze dat ook nooit zou worden. Hoeveel ze ook van haar hielden, hun dochter zou nooit in de voetsporen van haar moeder treden. Ze moest haar eigen weg gaan, haar eigen keuzes maken, welke prijs ze daarvoor ook zou moeten betalen. Het was iets waar Robert McKenzie zich eindelijk bij had neergelegd. Ze was levend teruggekomen uit Mississippi. Bij het zien van de rellen op de televisie had hij onmiddellijk geweten dat ze erbij was, en ook al was ze goddank weer ongedeerd thuisgekomen, hij besefte nu pas ten volle dat hij haar kwijt was. Dat hij haar niet langer kon beschermen. Ze had geen idee hoe zwaar het hem viel om dat te accepteren. Terwijl hij naar zijn kamer liep, stroomden de tranen over zijn wangen. 
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			Kort na de rellen bij de University of Mississippi ontving ­Meredith bericht dat ze was geslaagd voor het examen om te worden toegelaten tot de balie. Daardoor was ze in de hele staat New York bevoegd om het beroep van advocaat uit te oefenen, en in november accepteerde ze een van de banen die haar waren aangeboden, bij het meest radicale van de diverse kantoren waarbij ze had gesolliciteerd. Het kantoor zette zich ook in voor andere cliënten, maar was gespecialiseerd in discriminatiezaken: vanwege ras, huidskleur, geslacht en geloof. Veel zaken werden pro Deo gedaan en het salaris was lager dan bij andere kantoren, maar het werk was precies wat ze zocht en paste bij haar idealen.

			Ze had al opgezegd bij de ACLU, maar daar werkte ze nog wel toen haar vader op een ochtend belde. Het was nog vroeg en ze kon onmiddellijk aan zijn stem horen dat er iets ergs moest zijn gebeurd. Haar grootmoeder, die al geruime tijd aan ernstige hartproblemen leed, was die nacht overleden. En ook al kwam haar dood niet onverwacht en was ze vredig ingeslapen, het verdriet was er niet minder om. Kalm, mild en bescheiden, zonder zichzelf op de voorgrond te plaatsen, was ze de perfecte vrouw geweest voor haar krachtige, invloedrijke echtgenoot. Zijn steun en toeverlaat. Een liefdevolle moeder en grootmoeder. Haar kleinkinderen, ­Meredith en Alex, zouden haar missen. Robert, haar zoon, klonk verslagen. Over een week was het Thanksgiving, en hij zou samen met zijn vader de voorbereidingen van de begrafenis in gang zetten.

			Zodra ze had opgehangen, belde Merrie haar grootvader. Hij was in tranen toen hij opnam, erg van streek. De begrafenisondernemer had haar net opgehaald. Het lichaam werd overgebracht naar New York, waar over een paar dagen de begrafenis zou plaatsvinden.

			  ‘Ach Merrie, ik weet me geen raad zonder haar!’ Ze waren zestig jaar getrouwd geweest. Hij kon zich het leven zonder zijn vrouw niet voorstellen. Voor het eerst klonk hij oud. Hij zou die avond op het vliegtuig naar New York stappen. 

			­Meredith maakte zich grote zorgen over hem terwijl ze de verbinding verbrak.

			Ze nam drie dagen vrij om bij haar familie te zijn, vooral bij haar grootvader, en om te helpen waar ze maar kon. De begrafenis was een waardige plechtigheid, waarbij talloze vrienden en bekenden uit de diverse periodes in Bills carrière – als advocaat, rechter en lid van het Hooggerechtshof – aanwezig waren. Ze kwamen hun medeleven betuigen met het verlies van zijn vrouw, die de meesten van hen nauwelijks kenden. Híj had altijd in de schijnwerpers gestaan, zij in de coulissen. Tijdens de begrafenis besefte ­Meredith dat haar vader hetzelfde type vrouw was getrouwd als haar grootvader. Dat ook haar vader verwachtte dat zijn echtgenote slechts een ondersteunende rol speelde, dat ze zich bescheiden op de achtergrond hield. En dat haar moeder die rol moeiteloos vervulde. Dus het was geen wonder dat zij, als zijn dochter, zo’n schok voor hem betekende. Ze was de eerste vrouw in de familie die er een uitgesproken mening op nahield en die haar overtuigingen niet onder stoelen of banken stak. Daartoe aangemoedigd door haar grootvader.

			De dag na de begrafenis ging ze weer aan het werk, maar dat waren de laatste loodjes. Na Thanksgiving vertrok ze bij de ACLU, met de bedoeling om op de eerste werkdag van het nieuwe jaar bij het advocatenkantoor te beginnen. Maar ook al had ze de ACLU vaarwel gezegd, haar vader was ervan overtuigd dat ze nog wel beschikbaar zou blijven voor acties en protestdemonstraties. En dat klopte. Ze stond op de lijst van vrijwilligers op wie de organisatie een beroep kon doen, en ook regelmatig deed.

			De eerste vennoot bij de firma waar ze ging werken, was afgestudeerd aan Harvard en hield er zijn eigen revolutionaire opvattingen op na. Jock Hayden was als telg uit een rijke familie in Boston opgegroeid met de Kennedy’s. Zijn politieke standpunten waren extremer dan de hunne, maar hij was een vurig aanhanger. ­Merediths cv sprak hem dan ook aan. Hij zag in haar een geestverwant, ze paste perfect in het team, en ze had deelgenomen aan diverse belangrijke protestacties. Naast Greensboro, de Freedom Rides en Mississippi ook nog wat kleinere demonstraties in staten op de grens tussen het vrije noorden en het gesegregeerde zuiden. Haar strafblad stoorde hem niet. Integendeel. Dat strekte haar tot eer. En hij was onder de indruk van het feit dat haar vader federaal rechter was en haar grootvader lid van het Hooggerechtshof.

			De week na Thanksgiving ging ­Meredith naar Washington om poolshoogte te nemen bij haar grootvader, die inmiddels ook weer aan het werk was. Ze schrok ervan hoe broos en vermoeid hij plotseling leek. Zo kort na de dood van zijn vrouw leek hij maar moeilijk zijn weg alleen te kunnen vinden. Hij mocht dan altijd de sterkste van hen beiden zijn geweest, hij had zijn leven lang op haar gerekend om te zorgen dat alles in zijn leven op rolletjes liep. In de zestig jaar van hun huwelijk was zij op de achtergrond altijd zijn rots in de branding geweest. Bij alles wat hij deed, wist hij dat hij op haar steun en goedkeuring kon vertrouwen.

			­Meredith vond het schokkend om te zien hoe hij verslonsde. Zijn das zat scheef, een punt van zijn boord stak omhoog, zijn haar was slordig gekamd. Hij had de laatste paar jaar wel eens gespeeld met de gedachte om met pensioen te gaan, maar zijn geest had nog niets aan scherpte ingeboet. Dat hij nu plotseling een uitgebluste indruk maakte, dat het vuur in zijn ogen leek te zijn gedoofd, was echter begrijpelijk. Hij was bijna eenentachtig, het op een na oudste lid van het  Hooggerechtshof. Hoewel rechters werden benoemd voor het leven, had de oudste recentelijk aangekondigd in juni met pensioen te gaan.

			Toch toonde hij interesse in het advocatenkantoor waar ­Meredith ging werken. Hij kende het niet, maar op basis van wat ze erover vertelde, was hij er buitengewoon over te spreken. 

			‘Ik ben blij dat je je niet door je vader hebt laten overhalen om in de familiemaatschap te gaan werken.’ Het was ook ooit zijn maatschap geweest, maar hij had zich al bij zijn benoeming tot federaal rechter uit de firma teruggetrokken. ‘Je talenten zouden daar verspild zijn geweest. Ik zie jou nog niet stoeien met nalatenschappen en fiscaal recht,’ zei hij met pretlichtjes in zijn ogen.

			Ze kon niet anders dan hem gelijk geven. Bij de gedachte alleen al schoten ze allebei in de lach.

			‘Ik ben wel bang dat ik papa heb gekwetst, maar ik zou er nooit gelukkig zijn geworden. En zij niet met mij, trouwens. Dus ik ben blij dat ik heb gewacht tot ik dit aanbod kreeg.’

			‘Je zou op het kantoor van je vader een voortdurende bron van ergernis zijn geweest.’ Haar grootvader lachte bulderend en leek weer even de oude. ‘Anderzijds, misschien zou je wel een heilzame invloed hebben gehad. Je vader wordt met de dag conservatiever.’ Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Je zou denken dat hij milder werd met het klimmen der jaren, maar het tegenovergestelde is het geval.’

			Op zijn beurt werd ­Merediths grootvader alleen maar liberaler en moderner in zijn opvattingen. Hij was vernieuwend, creatief, altijd bereid de grenzen op te zoeken en met zijn tijd mee te gaan. Het was een gave om zo ruimdenkend te blijven, en ­Meredith hoopte dat zij ook in dat opzicht op hem leek. Hij was haar grote voorbeeld, een bijzondere man. Iemand die met recht legendarisch mocht worden genoemd.

			‘Over Vietnam begin ik al niet eens meer,’ vertelde ­Meredith. ‘Papa is zo’n fanatieke havik, we krijgen elke keer ruzie. Hij staat niet open voor andere standpunten, hij sluit zijn ogen voor de weg die we hebben ingeslagen. Er worden steeds meer militairen naartoe gestuurd, en ze mogen het dan hardnekkig “adviseurs” noemen, we stevenen rechtstreeks af op een oorlog,’ zei ze ernstig. 

			‘Ik ben het volledig met je eens. Ik heb destijds over de Tweede Wereldoorlog hetzelfde gezegd, terwijl Roosevelt maar bleef beloven dat we erbuiten zouden blijven en terwijl Hitler chaos en verwoesting stichtte in heel Europa. Maar vroeg of laat moet je terugvechten. Of je wilt of niet. Ze zeggen dat wat er in Vietnam gebeurt, niet onze strijd is. En in theorie hebben ze gelijk. Maar als ze onze jongens ernaartoe sturen, dan zullen we ze moeten steunen. Anders worden ze afgeslacht.’

			­Meredith knikte peinzend. Na de lunch liep ze met hem terug naar zijn werkkamer. Hij leek een beetje opgevrolijkt door haar bezoek, en daar was ze blij om. Met Kerstmis kwam hij naar New York. Het zou hem goeddoen onder familie te zijn, nu zijn vrouw er niet meer was.

			Toen hij voor de feestdagen naar New York kwam, bracht ­Meredith veel tijd met haar grootvader door en sprak Alex met hem over zijn vervolgopleiding. Zijn eerste keus was Harvard, en zijn grootvader drukte hem op het hart te zorgen dat hij met hoge cijfers van de middelbare school kwam. Alex’ tweede keus was Princeton, en hij meldde zich ook aan bij Yale en een aantal andere colleges. Maar hij dacht dat hij bij Harvard een goede kans maakte, ook al waren zijn resultaten niet altijd even constant, met soms een wat mindere periode wanneer hij te veel werd afgeleid door buitenschoolse activiteiten, die doorgaans met sport of met meisjes te maken hadden. Recentelijk vooral dat laatste. Hij zag er leuk uit, de meisjes vochten om hem.

			Toen de feestdagen voorbij waren, kwam Claudia met het verrassende nieuws dat Thaddeus en zij gingen trouwen. Na vier jaar samen hadden ze besloten dat ze kinderen wilden. Claudia’s jongste zus was in december tijdens een bescheiden plechtigheid getrouwd met een liberale rabbi. Ze had geen grootse bruiloft gewild, zoals haar oudere zus.

			Na dat tweede huwelijk hadden Claudia en Thaddeus het er uitgebreid over gehad en de knoop doorgehakt. Ze had het nog niet aan haar ouders verteld, maar dat ging ze binnenkort wel doen. Thaddeus en zij hadden geen haast. Het plan was om in mei of juni te trouwen. Claudia was nu achtentwintig, het voelde als het juiste moment. ­Meredith was blij voor haar, maar ook een beetje bang dat hun vriendschap erdoor zou veranderen, zeker wanneer er kinderen kwamen. Maar Claudia stelde haar gerust. Ze waren beste vriendinnen en dat zouden ze blijven. 

			Tegen de tijd dat ze zwanger was, wilden ze op zoek naar een huis buiten de stad. En uiteindelijk was ze van plan haar baan op te zeggen en thuis te gaan werken, aan haar boeken en haar freelanceartikelen. Thaddeus werkte ook vanuit huis. Er stonden grote veranderingen op stapel. Dat was duidelijk. ­Meredith kon het zich nauwelijks voorstellen: Claudia die met man en kinderen op het platteland woonde. Net als zij was haar vriendin echt een stadsmens en dol op haar ­werk.

			Ze was nog maar nauwelijks bekomen van Claudia’s nieuws toen er weer een geboortekaartje van Ted bij de post zat. Emily en hij hadden een tweeling gekregen. Twee jongetjes. Ted was net zo oud als Claudia en hij had inmiddels vier kinderen. Bij het geboortekaartje zat ook een adreswijziging. Door de komst van de tweeling moesten ze groter gaan wonen. Nog altijd in Greenwich. En hij werkte ook nog altijd bij de bank van zijn vader. Ondertussen probeer ik mijn eigen honkbalteam bij elkaar te krijgen. In het ergste geval kunnen we altijd nog de kermis op of ons geld verdienen als circusact. Liefs van je allerconservatiefste vriend, vader van vier, woonachtig in het door jou verfoeide suburbia. Ted.

			Hij schreef niet of hij gelukkig was, maar dat deed er al nauwelijks meer toe. Door voor de traditionele weg te kiezen, met een vrouw en vier kinderen, kon hij het zich niet veroorloven op zijn keuzes terug te komen. Ze hoopte dat zijn inkomen net zo snel groeide als zijn gezin. Vier kinderen! Het was een verantwoordelijkheid waarvan ze zich niet kon voorstellen dat zij die ooit vrijwillig op zich zou nemen. Vier kinderen die moesten worden gevoed en gekleed, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze uiteindelijk ook naar school zouden moeten, misschien zelfs naar de universiteit. Maar zijn familie zat goed in de slappe was, en zolang hij zich schikte naar de verwachtingen van zijn ouders, hoefde Ted zich financieel geen zorgen te maken. ­Meredith had hem al een jaar niet gesproken, maar dankzij de geboortekaartjes hielden ze contact. Zou het bij vier kinderen blijven, of kwamen er nog meer?

			En hoeveel kinderen zou Claudia krijgen? Die had tot voor kort altijd gezegd dat ze geen kinderen wilde, uit angst dat de wereld opnieuw zou doldraaien. Ze wilde niet het risico nemen haar kinderen bloot te stellen aan een holocaust zoals ze die zelf had meegemaakt. Maar blijkbaar had ze dankzij Thaddeus weer vertrouwen in de toekomst gekregen.

			­Meredith genoot van haar nieuwe baan. Ze had het van meet af aan razend druk met een aantal kleine zaken die aan haar waren toegewezen, voornamelijk vrouwen die waren gepasseerd bij een promotie of die minder betaald kregen dan mannen in een vergelijkbare functie. Maar ook een man die was vervolgd omdat hij Joods was, en een buitengewoon intelligente hoogopgeleide zwarte man die het slachtoffer was geworden van discriminatie. ­Meredith voelde zich gewaardeerd en gesteund door haar baas. Het kantoor was niet groot, maar er was altijd genoeg werk, en in mei won ze haar eerste rechtszaak, aangespannen door een vrouw met een Latijns-Amerikaanse achtergrond die als kamermeisje was ontslagen door het hotel waar ze werkte. Hoewel ze ook af en toe een mannelijke cliënt had, waren het voornamelijk vrouwen die ze vertegenwoordigde.

			Bij het huwelijk van Claudia, in mei in het huis van haar ouders op Long Island, was ze eerste bruidsmeisje. Het was een mooie, ingetogen bruiloft, precies zoals het paar dat had gewild. Zijn ouders hadden gehoopt dat ze in L.A. zouden trouwen, maar daar kon geen sprake van zijn. Claudia had verteld dat de ontmoeting tussen de wederzijdse ouders verrassend plezierig was verlopen. Thaddeus’ vader mocht dan een grote naam zijn in de filmindustrie, hij en zijn vrouw hadden hun zoon liefdevol en met de juiste normen en waarden grootgebracht. De twee moeders konden het van meet af aan prima met elkaar vinden. De Steinbergs waren het werk van Thaddeus en zijn talent gaan waarderen, en ze waren dolgelukkig te zien hoeveel hij van hun dochter hield. Claudia’s zwager was degene die het paar in de echt verbond, onder een baldakijn van bloemen. Zowel de bruid als de bruidegom was ontroerd tijdens het uitwisselen van de geloften, en er steeg een gejuich op toen de bruidegom het glas stukgooide nadat de rabbi had verklaard dat ze man en vrouw waren.

			De ceremonie verliep volgens de oude tradities, en alle aanwezigen wensten het bruidspaar niets dan goeds. Het huwelijk was de kroon op de achttien jaren waarin de Steinbergs zich liefdevol over Claudia hadden ontfermd nadat ze haar van de gruwelen van de oorlog hadden gered. Claudia had zich geen betere ouders kunnen wensen, en ondanks hun aanvankelijke reserves prezen de Steinbergs zich gelukkig met de man voor wie hun dochter had gekozen. Het was duidelijk dat Thaddeus zielsveel van haar hield en dat ook zijn ouders Claudia in hun hart hadden gesloten. 

			Met Seth zou Claudia nooit zo gelukkig zijn geworden. Daar was ­Meredith van overtuigd. Om over zijn ouders nog maar te zwijgen! Het was inmiddels bijna op de dag af vijf jaar geleden dat Seth haar hart had gebroken, en hij was voor haar verbleekt tot een verre herinnering. Claudia was klaar voor een leven met de man van wie ze hield. 

			Hun bruiloft was zo sfeervol, zo blij en gelukkig dat het niemand onberoerd liet. En bij de toespraak van Thaddeus’ vader, waarin hij Claudia welkom heette in de familie, kreeg iedereen tranen in de ogen van ontroering.

			Voor Thaddeus zou Parijs de ideale bestemming van hun huwelijksreis zijn geweest, maar Claudia wilde niet naar Europa. En dus werd het Mexico. Het hele gezelschap zwaaide hen uit met confetti van roze bloemblaadjes. ­Meredith kreeg opnieuw tranen in haar ogen. De bruiloft was volmaakt geweest, Claudia een stralende bruid, en iedereen gunde het paar alle geluk van de wereld. Als iemand dat verdiende, dan was het Claudia, vond ­Meredith, en ze was ervan overtuigd dat ze met Thaddeus een boeiend en gelukkig leven tegemoetging.

			Het paar was nog op huwelijksreis toen ­Meredith op de avond van 11 juni voor de televisie zat en naar de toespraak van president Kennedy keek, waarin hij de Civil Rights Act presenteerde die elke vorm van discriminatie op grond van huidskleur, ras, sekse en religie verbood in alle openbare gebouwen en overheidsinstellingen. De volgende morgen werd ze gebeld door een van haar voormalige medestrijders bij de ACLU, die vertelde dat burgerrechtenactivist Medgar Evers in Mississippi enkele uren na de toespraak in de rug was geschoten met de dood tot gevolg. De strijd, het geweld ging door. Nog altijd verdrietig en geschokt kwam ­Meredith die ochtend op haar werk. Ze hadden nog een lange weg te gaan.

			Maar Claudia had goed nieuws waar ­Meredith van opvrolijkte. Thaddeus en zij probeerden zwanger te worden en waren meteen na terugkeer uit Mexico op huizenjacht gegaan. Inmiddels hadden ze een oude boerderij in Sharon, Connecticut, gekocht, niet te ver van de stad. En in juli belde ze Merrie om te vertellen dat ze in verwachting was. Ze was in de zevende hemel, en ­Meredith was dolblij voor haar.

			Ze verhuisden op Labor Day. ­Meredith kwam helpen, en Claudia had al besloten wat de logeerkamer zou worden. Ze wilde dat ­Meredith de weekends zo veel mogelijk bij hen doorbracht en had tegen Thaddeus gezegd dat Merrie deel uitmaakte van de huwelijkse voorwaarden. Hij was in de lach geschoten en had het prima gevonden. In zijn ogen hoorde ze bij de familie, als een extra schoonzus.

			Thuis zat ­Meredith in de avonduren wekenlang met Alex gebogen over zijn college-aanmeldingen. Hij begon al echt volwassen te worden. Een geweldig joch, met het hart op de goede plaats en met de juiste normen en waarden. Misschien niet zo liberaal als zijn zus, maar bij lange na niet zo ultraconservatief en Republikeins als hun ouders. Zijn grootste zorg was Vietnam.

			‘Ik moet er niet aan denken dat ik daarnaartoe moet, Merrie.’ De angst in zijn ogen was onmiskenbaar.

			‘Ik ook niet. Vreselijk! Dus zorg alsjeblieft dat je goede cijfers blijft halen.’ Er was nog geen dienstplicht voor Vietnam, maar het onderwerp stond wel op de politieke agenda, en wanneer ze begonnen met rekruteren zouden jongens van de leeftijd van Alex, die over een paar maanden achttien werd, waarschijnlijk als eersten worden opgeroepen. ­Meredith was er nog altijd van overtuigd dat de oorlog in Vietnam, of hoe ze het ook noemden, onvermijdelijk op een ramp zou uitlopen. En ze wilde niet dat haar broer tot de slachtoffers zou behoren.

			Vóór Thanksgiving hadden ze al twee van zijn aanmeldingen klaar; dat betekende dat ze er voor de kerstvakantie nog vier moesten doen. Alex was blij met haar hulp. Aan een van zijn aanmeldingen had hij een essay over zijn grootvader toegevoegd. ­Meredith vond het geweldig, en dat zei ze ook. Vervuld van trots besloot Alex het ook als essay op school in te dienen. 

			Die ochtend had hij het in zijn tas gestopt, terwijl Adelaide aan het ontbijt hardop nadacht over het menu voor Thanksgiving.

			­Meredith had die dag een afspraak met een nieuwe cliënt; een vrouw die ontslag had gekregen omdat ze in verwachting was. Terwijl ze naar de verklaring van haar cliënt luisterde, kwam Jock Hayden, haar baas, binnenstormen. ‘Kom naar mijn kantoor... Er is op Kennedy geschoten... In Dallas!’ De president was met de First Lady naar Texas gevlogen en zou tijdens de lunch in Dallas een toespraak houden.

			‘Wat bedoel je, er is op hem geschoten? vroeg ­Meredith niet-begrijpend terwijl ze zich samen met haar cliënt naar Jocks kamer haastte, waar de rest van het personeel al voor de televisie stond. Er werd een foto getoond van de president in de stoet auto’s, met de First Lady naast zich. Op de volgende foto, enkele seconden later genomen, was duidelijk te zien dat de president voorover en naar opzij zakte terwijl mannen van de Secret Service kwamen aanrennen, op de auto sprongen en er een waar pandemonium uitbrak. Volgens de presentator was de toestand van de president ernstig en verkeerden ze in afwachting van het laatste nieuws uit het Parkland Hospital. Iedereen in de kamer keek elkaar aan, sommigen begonnen te huilen. Te oordelen naar de foto’s en wat er tot dusverre was bekendgemaakt, was de toestand van de president kritiek en leek het ondenkbaar dat hij de aanslag zou overleven.

			Inmiddels zat de hele wereld voor de televisie. Het bedrijfsleven was tot stilstand gekomen, klaslokalen leeggelopen, mensen op straat keken naar televisies in etalages. Overal werd geschokt gereageerd. Mensen klampten elkaar huilend aan en zochten troost bij elkaar.

			Om 14.38 uur Eastern Standard Time maakte Walter Cronkite op de televisie bekend dat president John Fitzgerald Kennedy was overleden. Het land werd in rouw gedompeld, en de hele wereld rouwde mee. Amper een uur later verschenen de beelden van Mrs. Kennedy, de weduwe van de president, die de kist vergezelde, nog altijd in haar roze mantelpakje, nu besmeurd met bloed. Iedereen huilde. Jong en oud. Amerikanen en buitenlanders. Hij was de meest geliefde president die het land ooit had gehad en die ook in de rest van de wereld immens populair was geweest. De meest geliefde en de jongste president in de geschiedenis van de Verenigde Staten, met een prachtige vrouw en twee jonge kinderen. In amper drie jaar had hij nauwelijks de tijd gehad om zijn plannen te verwezenlijken, maar hij had onuitwisbaar zijn stempel gedrukt en een aantal belangrijke veranderingen tot stand gebracht.

			­Merediths cliënt pakte haar jas en haar tas en liep ontredderd de deur uit. Haar vader schorste de zitting van de federale rechtbank nadat de bode hem had ingefluisterd wat er was gebeurd. Adelaide zat in de woonkamer aan Park Avenue huilend voor de televisie. ­Merediths moeder zocht snikkend steun bij haar bridgevriendinnen terwijl ze naar Mrs. Kennedy keken. Het leven was abrupt tot stilstand gekomen.

			Sinds de moord op Abraham Lincoln was het land niet meer zo geschokt geweest door de dood van een president; zo vernietigend en tot in het hart getroffen. Door alles wat hij was geweest - echtgenoot, president, vader, broer, zoon – had John F. Kennedy niemand onberoerd gelaten.

			Na de bekendmaking dat de president was gestorven, ging ­Meredith naar huis, waar ze snikkend naast de huilende Addie voor de televisie ging zitten. Daar zaten ze nog toen haar ouders en Alex thuiskwamen. Om 15.38 uur kwam het nieuws dat president Lyndon Johnson was ingezworen aan boord van de Air Force One, in aanwezigheid van zijn vrouw en Mrs. Kennedy, nog steeds in haar roze mantelpak vol bloedvlekken. Het was voor het eerst dat een vrouwelijke rechter een president had ingezworen.

			De daaropvolgende vijf dagen zat het hele land bijna permanent voor de televisie en keek naar de beelden van de kist met de president die lag opgebaard in de rotunda van het Capitool; van Mrs. Kennedy met een zwarte sluier voor haar gezicht, samen met haar kinderen bij de kist; van rouwende mensen over de hele wereld; van de begrafenis, van zijn zoontje dat salueerde naar de kist, van het paard zonder ruiter dat in de stoet achter de kist liep op weg naar  Arlington Cemetery. Het waren hartverscheurende beelden. Een dag vóór de begrafenis was rechtstreeks op de televisie te zien geweest hoe Jack Ruby, een nachtclubeigenaar uit Dallas,  zich bij het politiebureau losmaakte uit de menigte verslaggevers en fotografen en de man neerschoot die ervan werd verdacht de president te hebben vermoord. Vooralsnog met onbekend motief, maar onmiddellijk deden talloze theorieën de ronde. Voor een land dat emotioneel op de knieën was gedwongen, betekende deze tweede aanslag opnieuw een vernietigende schok.

			Iedereen was in diepe rouw gedompeld. De droom was uiteengespat. Voor velen stierf met John F. Kennedy ook de hoop, al deed president Johnson er alles aan om het moreel hoog te houden. Een week na de moord was Amerika nog altijd lamgeslagen, niet in staat te bevatten wat er was gebeurd. Van over de hele wereld werden blijken van medeleven gestuurd, zowel naar de familie van de overleden president als naar de Amerikanen. Het was een gebeurtenis en een periode waarvan ­Meredith wist dat ze voorgoed tot in de kleinste details in het geheugen gegrift zouden staan. Jock die haar kantoor kwam binnenrennen, het nieuws dat er op de president was geschoten, de dagen daarna... Onvergetelijk was te zwak uitgedrukt. Wat er die eenentwintigste november was gebeurd, deed al het andere onbeduidend lijken.

			Het werd een verdrietige Thanksgiving, en zelfs een sombere Kerstmis. ­Merediths grootvader was net als iedereen diep geschokt door de moord op de president. Hij kon zich niet voorstellen dat zoiets in zijn land kon gebeuren. Door de moord, in combinatie met het verlies van zijn vrouw, werd hij zwijgzamer dan ooit. Zo kende ­Meredith hem niet. Hij leek broos. Verslagen.

			Het enige goede nieuws was dat Claudia’s zwangerschap voorspoedig verliep. De baby werd in januari verwacht. Thaddeus en zij hadden de kinderkamer geel geschilderd en lieten hem trots aan Merrie zien. Op de muur hadden ze afbeeldingen van sprookjesfiguren geplakt, die voor zowel een jongetje als een meisje geschikt waren.

			Maar eind januari verloor ­Meredith opnieuw een van haar grote voorbeelden. Haar grootvader kreeg griep, die al snel overging in longontsteking. Zelf hield hij het erop dat hij gewoon had kougevat. Maar Robert vertrouwde het niet. Hij ging naar Washington en liet zijn vader in het ziekenhuis opnemen. Tegen ­Meredith zei hij dat de dokters alle vertrouwen hadden in zijn herstel, maar dat ze het zekere voor het onzekere namen. De daaropvolgende drie dagen bleef haar opa’s toestand verslechteren. Op de ochtend van de vierde dag ging in alle vroegte de telefoon. ­Meredith hoorde dat haar moeder opnam in haar slaapkamer. Ze rende erheen en zag meteen aan haar moeders gezicht wat er aan de hand was.

			‘Opa?’

			Haar moeder knikte, kwam uit bed en omhelsde haar dochter.  Over een paar weken zou hij tweeëntachtig zijn geworden. Hij had zijn hele leven in dienst gesteld van zijn land, in zijn laatste jaren bij het Hooggerechtshof waar hij met zijn collega-rechters historische beslissingen had genomen. Een stralend licht was gedoofd. Door het verlies van zijn vrouw had dat licht al aan glans ingeboet, en door de moord op Kennedy was hij zijn veerkracht en bevlogenheid kwijtgeraakt. ­Meredith was blij dat hij niet lang ziek was geweest, dat hij geen lichamelijke gebreken had gekend, maar vooral dat hij tot het laatst toe geestelijk scherp was gebleven. Toch had ook hij zich uiteindelijk gewonnen moeten geven. Zonder hem zou de wereld nooit meer hetzelfde zijn, besefte ze. Hij was altijd haar grote voorbeeld geweest, al vanaf dat ze een klein meisje was.

			Haar vader bleef in Washington om de begrafenis te regelen, ­Meredith vloog er met Alex en haar moeder nog diezelfde avond naartoe. De band van de marine speelde, president Johnson was er, net als alle andere rechters van het Hooggerechtshof. Terwijl ze aan het graf stond en haar grootvader ondraaglijk miste, dacht ­Meredith aan de inauguratie van John F. Kennedy. Inmiddels waren ze allebei dood. De een veel te vroeg, de ander na een lang en rijk leven, maar dat maakte het verdriet er niet minder om. Haar grootvader had bij meer dan één gelegenheid geschiedenis geschreven. En dankzij hem was zij geworden wie ze was. De dag waarop hij werd begraven, was de verdrietigste dag van haar leven.

			De volgende dag vlogen ze terug naar New York, en weer een paar dagen later vroeg haar vader haar naar zijn studeerkamer te komen. Met een ernstig gezicht overhandigde hij een officieel ogend document. ‘Het testament van je grootvader.’ William McKenzie had maar één zoon gehad, en twee kleinkinderen. Hij was altijd verstandig met zijn geld omgesprongen, had een aantal lucratieve investeringen gedaan, en al was hij nooit rijk geweest, hij had er goed van kunnen leven en anderen in zijn welvaart laten delen. Bovendien had zijn vrouw een behoorlijk kapitaal van haar ouders geërfd dat ze, bescheiden als ze was, nauwelijks had aangeroerd. 

			Bij zijn dood liet hij zijn zoon en zijn twee kleinkinderen ieder een derde van zijn bezit na, waartoe ook het huis in Washington behoorde dat verkocht zou moeten worden. Toen ­Merediths vader het bedrag noemde dat ze ongeveer van haar grootvader zou erven, was ze met stomheid geslagen. Ze had zich nooit afgevraagd of haar grootouders rijk waren, laat staan of ze iets van hen zou erven. Ze hield van hen. Om geld gaf ze niet.

			Het kwam erop neer dat ze dankzij de erfenis een huis zou kunnen kopen, haar eigen praktijk zou kunnen opzetten en de rest van haar leven geen financiële zorgen zou kennen, op voorwaarde dat ze haar geld niet over de balk smeet. Het belangrijkste was dat ze voor zichzelf kon beginnen, dat ze niet langer voor anderen hoefde te werken en dat ze de zaken kon aannemen die zij belangrijk vond. Haar vader drukte haar op het hart het geld op een degelijke, conservatieve manier te beleggen. Maar het verbaasde hem niet toen ze zei dat ze haar eigen advocatenkantoor wilde openen.

			Later, op haar eigen kamer, las ze het testament opnieuw, om alles goed tot zich te laten doordringen. Zelfs na zijn dood moedigde haar grootvader haar aan om voor de vrijheid te kiezen en gaf hij haar de vleugels waardoor ze kon vliegen. Haar leven was plotseling in een stroomversnelling geraakt, ze had van het ene op het andere moment een enorme stap vooruitgezet. Ze was vrij, en dat dankte ze aan haar grootvader. In haar hoofd hoorde ze zijn stem terwijl hij haar op het hart drukte te vechten voor de goede zaak. Met zijn zegen zou ze zich daar volledig voor inzetten. Er was niets meer wat haar tegenhield.
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			Zodra ­Meredith haar nieuwe situatie goed tot zich had laten doordringen, vertelde ze Jock Hayden dat ze voor zichzelf ging beginnen. Maar ze wilde hem niet in problemen brengen door op korte termijn te vertrekken.

			Hij vond het erg jammer dat hij haar kwijtraakte. ‘Je bent een verrekt goede advocaat, ­Meredith. Ik had graag nog heel lang met je willen samenwerken.’ Maar hij wist dat hij haar niet zou kunnen tegenhouden, en dat probeerde hij ook niet.

			Ze wilde meteen aan de slag met alles wat er moest worden geregeld, en gaf hem een maand de tijd om een vervanger voor haar te vinden. Ergens begin maart hoopte ze de deuren van haar eigen advocatenpraktijk te openen. Ze ging voortvarend op zoek naar kantoorruimte, en als eenmanspraktijk zou ze ook een juridisch assistent nodig hebben. Bovendien verspreidde ze het nieuws onder zo veel mogelijk advocaten die ze kende, in de hoop dat die haar zouden aanbevelen voor kleine discriminatiezaken en misschien ooit ook voor grotere, tegen de tijd dat ze zich had bewezen.

			Ze had net een geschikte kantoorruimte gevonden – in Gramercy Park, midden in de stad – en overwoog in diezelfde buurt een appartement te huren, toen Claudia belde en haar voor het weekend uitnodigde. Ze was bijna uitgerekend en voelde zich een olifant, vertelde ze. Alles was klaar voor de baby, ze had het artikel waaraan ze werkte ingeleverd en zelfs de laatste hand gelegd aan haar roman. Dus ze verveelde zich en wilde dolgraag dat Merrie langskwam.

			Die beloofde in het weekend naar haar toe te komen. Om de verveling te bestrijden kocht ze wat boeken en tijdschriften voor haar vriendin. Bij aankomst in Connecticut schoot ze in de lach. Claudia was inderdaad tonnetjerond. Sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, inmiddels een paar weken geleden, was ze nog aanzienlijk zwaarder geworden.

			Die middag maakten ze een lange wandeling, maar ’s avonds begon het te sneeuwen en daarna konden ze de deur niet meer uit. Ze kropen gezellig bij het vuur, en Thaddeus, die nog druk aan het werk was met zijn meest recente documentaire, kwam elk halfuur kijken of alles goed ging en of Claudia nog iets nodig had. Ze was inmiddels twee dagen over tijd, maar niets wees erop dat de baby al ging komen. Haar moeder en haar zusjes waren die week langs geweest. Haar oudste zus was ook zwanger maar verwachtte de baby pas over een paar maanden.

			­Meredith vertelde over de praktijk die ze ging opzetten, dat ze inmiddels kantoorruimte had gevonden en ook op zoek ging naar een appartement. Dankzij haar grootvader kon ze eindelijk op zichzelf gaan wonen, en ze keek ernaar uit volledig op eigen benen te staan. Claudia leefde enthousiast met haar mee.

			Die avond kookten ze met z’n drietjes, maar Claudia had geen trek, zei ze. De baby was inmiddels zo groot dat hij op haar maag drukte. Na het eten liet ze zich tevreden op de bank ploffen, liefkozend gadeslagen door Thaddeus. Ze had ­Meredith de babykamer laten zien, compleet met een kast vol keurig opgevouwen kleine kleertjes. Het kindje kon komen. Alles was er klaar voor.

			‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou meemaken,’ bekende ze.

			‘Wat? Een baby?’ vroeg ­Meredith. Zo verrassend vond ze dat niet, zeker niet nu Claudia getrouwd was.

			‘Nee, alles,’ antwoordde die ernstig. ‘Als ik terugkijk op mijn leven... op het kamp... Ik was mijn vertrouwen in het leven volledig kwijt. En nu ben ik zo gelukkig. Thad is echt allerliefst voor me.’ 

			­Meredith kon niet anders dan dat beamen. Het was maar al te duidelijk hoeveel die twee van elkaar hielden. En een baby zou de kroon op hun geluk zijn. Ze waren er allebei klaar voor en zagen er vol spanning naar uit.

			Ze gingen die avond al vroeg naar bed, want Claudia was moe, en de volgende dag had ze last van haar rug en kon ze amper uit bed komen. Ze was bij het ontbijt en de lunch, maar daarna ging ze weer liggen.

			­Meredith ging die middag terug naar New York, en tegen middernacht belde Claudia. Ze klonk uitgeput maar dolgelukkig. Twee uur nadat ­Meredith was vertrokken, waren de vliezen gebroken en was ze met Thaddeus naar het ziekenhuis gegaan. Daar was om tien uur de baby geboren. Een meisje. De laatste loodjes van de bevalling waren zwaar geweest, maar dat had ze er graag voor overgehad. Ze hadden allebei moeten huilen toen hun dochter ter wereld kwam.

			‘Ze lijkt zo op mijn moeder,’ zei Claudia geëmotioneerd. Ze had verwacht dat het kindje op Thaddeus of op haar zou lijken, en ze was diep ontroerd door de gelijkenis tussen haar dochter en haar moeder, die ze al zo jong had verloren.

			‘Hoe gaat ze heten?’ vroeg ­Meredith met tranen in haar ogen.

			‘We noemen haar naar mijn moeder en mijn zusjes,’ antwoordde Claudia zacht, en ­Meredith begreep meteen dat ze haar Duitse familie bedoelde. In de Joodse traditie werden kinderen vernoemd naar overleden familieleden. ‘Sarah Rachel Rose.’

			‘Prachtig!’ ­Meredith beloofde zo snel mogelijk op kraamvisite te komen. Moeder en kind zouden een dag of vier, vijf in het ziekenhuis blijven. Voor de weken daarna had Claudia’s Amerikaanse moeder een kraamverzorgster geregeld. En Thaddeus’ moeder kwam uit Californië over. Ook aan zijn kant was de baby het eerste kleinkind. Dus Claudia had voorlopig het huis vol, maar ­Meredith popelde van ongeduld om haar vriendin in haar rol als moeder te zien. Ze klonk heel kalm en intens gelukkig.

			In de daaropvolgende paar dagen had ­Meredith het razend druk en rende ze van hot naar her. Ze tekende het huurcontract voor haar nieuwe praktijkruimte, in een kleinschalig kantorengebouw waar al verschillende advocaten waren gevestigd. En daar vlakbij vond ze een leuk appartement. Bij mooi weer kon ze lopend naar haar werk. Verder kocht ze het noodzakelijke kantoormeubilair, en ze ontving drie sollicitanten – een man en twee vrouwen – voor de functie van juridisch assistent. Een van de vrouwen liep al tegen de zestig en zei dat ze over vijf jaar met pensioen wilde. De andere had te weinig ervaring. De mannelijke kandidaat kwam kundig en efficiënt over en had uitstekende referenties. Hij heette Charlie en was tweeëndertig. ­Meredith vond hem meteen sympathiek en nam hem nog tijdens het gesprek in dienst. Doordat hij op dat moment geen werk had, kon hij de eerstvolgende maandag al beginnen.

			Tegen de tijd dat ze naar Claudia ging om kennis te maken met de kleine Sarah, had ze alles in kannen en kruiken en was ze voornemens over twee weken haar deuren te openen.

			Bij haar aankomst in Connecticut trof ze Thaddeus met de baby op de arm en bleek Claudia alweer helemaal de oude, net zo dynamisch en bruisend als altijd. Haar ogen straalden wanneer ze naar Thaddeus en hun dochter keek. In plaats van twee mensen die van elkaar hielden, waren ze nu een gezin, besefte ­Meredith. Het kindje was prachtig. Een volmaakt klein meisje dat tevreden bij haar moeder aan de borst dronk. De kraamverzorgster oogde zo deskundig en efficiënt in haar witte uniform dat het bijna intimiderend was. Niemand gaf meer borstvoeding, had ze tegen Claudia gezegd. Dat was ouderwets. Ze kon de baby beter de fles geven. Maar Claudia liet zich niet ompraten. Vol verwondering keek ­Meredith toe terwijl ze haar prachtige kindje voedde, dat uiteindelijk in haar armen in slaap viel.

			‘Als ik zie hoe jij het doet, lijkt het allemaal zo simpel.’

			‘Dat is het ook.’ Claudia keek haar lachend aan. ‘Je zou het ook eens moeten proberen. Ooit. Wanneer je er klaar voor bent.’

			‘Ik weet niet of ik het zou kunnen,’ zei ­Meredith eerlijk. Ze had nooit een kinderwens gehad. ‘Bovendien zou ik dan toch eerst een man moeten hebben, en daar heb ik geen tijd voor.’

			‘Ach, over een paar jaar misschien wel,’ zei Claudia wijs, terwijl Thaddeus hun dochter teder van haar overnam om haar te verschonen en terug te leggen in de wieg. Hij had zich ontpopt als de perfecte vader, en ­Meredith was diep onder de indruk. Claudia ook, vertrouwde ze haar vriendin toe. Ze keken uit naar de dag waarop de kraamverzorgster vertrok. Die liep meer in de weg dan dat ze zich nuttig maakte. Bovendien was ze wel erg bazig.

			Daarna volgde een aantal weken waarin ­Meredith en Claudia elkaar niet zagen. ­Meredith had het druk met het opzetten van haar praktijk en het informeren van collega-advocaten dat ze voor zichzelf was begonnen. Een maand na Sarahs geboorte kreeg Alex te horen dat hij was aangenomen op Harvard, tot grote vreugde van de hele familie. Robert had hem aangeraden zich, zodra hij achttien was, voor de reservisten te melden. Want dan ging hij als officier, mocht hij worden opgeroepen. Niet als infanterist. Bovendien was het niet waarschijnlijk dat reservisten voor actieve dienst naar het front werden gestuurd.

			‘Hoezo, waarom zou hij zich bij de reservisten moeten melden?’ viel ­Meredith haar vader in de rede toen die er aan tafel over begon. ‘Dat is toch ook niet zonder risico? Hij moet zich helemaal nergens voor melden!’

			‘Volgens mij kan hij er zijn voordeel mee doen,’ hield Robert vol. ‘Als student heeft hij vrijstelling van de dienstplicht. En voor Vietnam zullen ze hoe dan ook geen reservisten oproepen.’

			‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zei ­Meredith bezorgd.‘Nogmaals, als student heeft hij vrijstelling, en tegen de tijd dat hij afstudeert, is het problemen Vietnam allang de wereld uit.’

			‘En als hij zijn studie niet afmaakt? Of als het probleem na zijn afstuderen nog steeds bestaat?’

			Haar vader wierp haar een geërgerde blik toe en begon over iets anders, maar ­Meredith had sterk het gevoel dat het laatste woord hierover nog niet was gesproken. Later die avond drukte ze haar broer fluisterend op het hart zich helemaal nergens voor aan te melden.

			Het gesprek kwam op haar nieuwe kantoor, en toen haar vader een paar dagen later langskwam, was hij onder de indruk van wat ze had bereikt. En van Charles, haar juridisch assistent. Het maakte allemaal een buitengewoon professionele indruk. Haar grootvader zou trots op haar zijn geweest, verklaarde haar vader. Net als hij. ­Meredith was geroerd. Vanwege hun voortdurende meningsverschillen gebeurde het niet vaak dat ze waardering van hem kreeg.

			In juni waren alle ogen weer op het zuiden gericht door de verdwijning van drie jongemannen, van wie er een zwart was, in Meredian, Mississippi. Het drietal werkte als vrijwilliger voor CORE om te zorgen dat zo veel mogelijk zwarte kiezers zich lieten registreren. Federaal onderzoek bracht aan het licht dat ze waren vermoord. Hun lichamen werden gevonden in een moeras. Het hele land reageerde verontwaardigd op het zoveelste bewijs van extreem racisme. ­Meredith was diep geschokt. De strijd was nog lang niet gestreden.

			Die zomer logeerde ze afwisselend bij Claudia in Connecticut en bij haar ouders op de Vineyard. Ze was bij Claudia toen het eerste Amerikaanse bombardement op Noord-Vietnam plaatsvond, waardoor al haar angstige vermoedens werden bevestigd. En tijdens haar weekends op de Vineyard ontging het haar niet dat Alex veel te veel dronk en de neiging had behoorlijk uit de band te springen. Toen ze dat tegen haar ouders zei, verklaarde haar vader sussend dat hij er nog maar even van moest genieten. Het was zijn laatste zomer voordat hij ging studeren. Eenmaal op Harvard zou hij zich weer moeten gedragen. Toch kon ­Meredith het niet laten hem als zijn grote zus een preek te geven, waarop hij beterschap beloofde.

			Op Labor Day ging ze met haar ouders mee om hem naar Harvard te brengen. Hij had een kamer toegewezen gekregen in Stoughton Hall, die hij moest delen met twee andere jongens. Het was duidelijk dat hij popelde van ongeduld totdat zijn ouders zouden vertrekken. Een van zijn kamergenoten kwam uit Californië, de andere uit Chicago, en ze leken het al meteen goed met elkaar te kunnen vinden terwijl ze hun stereo installeerden en hun kleren in de kast gooiden, zonder de moeite te nemen de kamer een beetje gezellig te maken.

			­Meredith dacht glimlachend terug aan haar aankomst op Vassar. Het verschil had nauwelijks groter kunnen zijn. De jongens waren alleen geïnteresseerd in hun kamergenoten, in de campus en in hun medestudenten. Bovendien keken ze vol spanning uit naar de eerste fuif met de meisjes van Radcliffe. Van wie ­Meredith vermoedde dat ze aanzienlijk minder happig waren op het vinden van een man dan háár medestudentes, inmiddels tien jaar geleden. De tijd stond niet stil. Er was meer vrijheid en de pil had een seksuele revolutie ontketend waardoor meisjes net zo onbezorgd konden genieten van alles wat het leven te bieden had als jongens. Alleen dat al betekende een enorme verandering.

			Ze hoorden weinig van Alex zodra de colleges waren begonnen, en toen hij met kerst naar huis kwam, begreep ­Meredith hoe dat kwam. Hij ging avond aan avond stappen met zijn vrienden, hij dronk te veel en hij hield er twee vriendinnen tegelijk op na. Boston was een paradijs voor studenten, en hun vader werd onaangenaam verrast toen hij de cijfers van zijn zoon onder ogen kreeg.

			‘Hij bakt er niks van,’ zei hij grimmig.

			‘Ach, dat is de eerstejaarsziekte,’ zei ­Meredith vergoelijkend, maar heimelijk was ze ook boos op haar broer. Hij had bedroevend slecht gescoord voor vakken die hem op de middelbare school gemakkelijk waren afgegaan.

			‘Ze schoppen hem eraf als hij niet oppast,’ mopperde haar vader. Uiteindelijk spraken ze Alex allebei, ieder afzonderlijk, aan op zijn gedrag. Hij was niet aan de drugs, hij had het hart nog altijd op de goede plaats, maar hij vierde elke dag feest, eindelijk bevrijd van het ouderlijk gezag.

			‘Als je naar huis wordt gestuurd, loop je het risico dat je voor dienst wordt opgeroepen. En dan zijn de rapen pas echt gaar. Besef je dat wel?’ vroeg ­Meredith ernstig. 

			Hij leek niet onder de indruk. ‘Volgens pa moet ik me bij de reservisten melden. Dan word ik niet opgeroepen. Ook niet als er dienstplicht komt. Dan word ik officier, maar ik hoef niet naar Vietnam. Ze sturen geen reservisten naar het front.’ 

			‘Dat had je gedroomd! Iedereen van jouw leeftijd die niet studeert, kan worden opgeroepen. En nogmaals, dan zijn de rapen gaar. Dat wil je niet. En ik ook niet! We hebben al tweehonderdduizend man in Vietnam. Die zitten daar niet zomaar.’

			‘Als er al zoveel zitten hebben ze mij niet meer nodig,’ zei hij met het optimisme – en de oogkleppen – van de jeugd.

			­Meredith begon er opnieuw over tegen haar vader. Dat het een slecht idee zou zijn als Alex zich aanmeldde voor de reservisten.

			‘Hij is als officier bij de reservisten een stuk beter af dan wanneer hij als infanterist wordt opgeroepen. Bovendien worden reservisten nooit opgeroepen. Alleen in een wereldoorlog.’

			Zoals altijd had ­Meredith het gevoel dat ze tegen een muur praatte.

			Ondertussen bloeide haar praktijk. Ze had het er zo druk mee dat ze aan uitgaan en afspraakjes niet toekwam. Na een wat trage start werkte ze inmiddels aan drie discriminatiezaken, waaraan ze haar handen vol had. Charles, haar juridisch assistent, bleek een lot uit de loterij. Buitengewoon deskundig en efficiënt. Ze had zich geen betere assistent kunnen wensen. Dus over haar praktijk maakte ze zich geen zorgen. Maar wel over haar broer.

			Met Kerstmis vertelde Claudia dat ze weer zwanger was. Het kindje werd in augustus verwacht. Ze hoopten deze keer op een jongetje, maar natuurlijk was een meisje net zo welkom.

			Met de komst van het nieuwe jaar werden de berichten uit Vietnam hoe langer hoe verontrustender. In februari viel de Vietcong de Amerikaanse luchtmachtbasis op Zuid-Vietnamees grondgebied aan, in Pleiku. Een maand later, in maart, ging Operation Rolling Thunder van start en werden strategische doelen in Noord-Vietnam gebombardeerd. In de weken daarna begonnen steeds meer Amerikaanse gevechtseenheden Vietnam binnen te stromen. Alles wees erop dat het leger zich voorbereidde op een oorlog op grote schaal. En dus dat er meer jongemannen onder de wapenen zouden worden geroepen. Zelfs ­Merediths vader kon de tekenen aan de wand niet langer ontkennen.

			Toen Alex in de voorjaarsvakantie een weekend naar huis kwam, kondigde hij aan dat hij zich had aangemeld bij de reservisten, op aanraden van hun vader die er nog altijd van overtuigd was dat uitzending naar Vietnam hem daardoor bespaard zou blijven. Zijn aanmelding had wel tot gevolg dat het leger de eerstkomende vier jaar een beroep op hem kon doen en dat hij, als er problemen dreigden, een van de eersten zou zijn die overzee werd gestuurd. En dat hij naar zijn officierstitel kon fluiten als hij zijn opleiding op Harvard niet afmaakte.

			­Meredith verschoot van kleur toen ze het die avond aan tafel te horen kreeg. Na het eten sprak ze haar vader erop aan. ‘Beseft u wel hoe gevaarlijk het is wat hij heeft gedaan?’ 

			Hij wuifde haar bezwaren weg. ‘Als student hoeft hij zich nergens zorgen over te maken. Ze zullen geen reservisten oproepen. En mochten ze dat toch doen, dan kan hij beter officier zijn dan infanterist. Dat ben je toch met me eens?’

			‘Nee! Nee, dat ben ik niet met u eens!’ zei ze boos. ‘Hij is mijn kleine broertje! Ik heb liever dat hij roze ondergoed met kantjes aantrekt om zich te laten afkeuren, zogenaamd omdat hij homo is! Of dat hij naar Canada vlucht. Alles beter dan dat hij naar het front moet! Dat wil ik niet!’ Ze was bijna in tranen.

			‘Ik ook niet. En dat is ook erg onwaarschijnlijk. Nogmaals, ze sturen geen reservisten naar het front. Dat doen ze nooit.’

			Ze had het willen uitschreeuwen, maar haar vader bleef overtuigd van zijn gelijk, en het was nu toch al te laat. Alex had zich bij de reservisten aangemeld. Met de zegen van hun vader. Sterker nog, op diens krachtige aandringen.

			Een maand later kwam er een brief van Harvard. Alex had voor alle verplichte vakken een zware onvoldoende gescoord, en hoewel hij op basis van zijn middelbareschoolresultaten tot de opleiding was toegelaten, had hij er inmiddels blijk van gegeven dat hij daar nog niet rijp voor was. In plaats van hem definitief naar huis te sturen, werd hij ‘ontheven van zijn verplichtingen’ tot het volgende voorjaarssemester. Dan was hij van harte welkom het opnieuw te proberen. Tot die tijd stond hij niet langer als student ingeschreven. Ze hoopten dat hij het jaar zonder verplichtingen goed zou besteden.

			­Merediths vader beefde terwijl hij de brief las, die hij vervolgens aan haar doorgaf. Ook al woonde ze nu op zichzelf, ze kwam nog altijd twee tot drie keer in de week thuis eten, om haar ouders niet het gevoel te geven dat ze hen in de steek had gelaten.

			‘Wat erg!’ zei ze toen ook zij de brief had gelezen. ‘En nu?’

			‘Nu zal hij op zoek moeten naar werk. Het heeft geen zin om hem naar een ander college te sturen. Want ze hebben gelijk. Hij is er duidelijk nog niet rijp voor.’

			‘Maar dan heeft hij ook geen vrijstelling meer als ze mensen gaan oproepen!’ zei ­Meredith geschokt. 

			Dat had haar vader ook al bedacht. ‘Geen zorgen. Hij zit bij de reservisten.’

			Maar ­Meredith geloofde hem niet. 

			Nog diezelfde avond belde hij Alex met de opdracht ‘als de sodemieter’ naar huis te komen. Het was uit met de pret. Alex was er kapot van. Hij had het zo naar zijn zin met alle nieuwe vrienden die hij had gemaakt. Terug naar New York en een baantje zoeken was wel het laatste wat hij wilde.

			Hij nam er de tijd voor en kwam pas dat weekend naar huis. ­Meredith at die avond ook bij haar ouders, zodat ze met hem kon praten. Hij toonde zich een en al berouw toen zijn vader hem de mantel uitveegde. Dat het zo slecht ging, had hij niet in de gaten gehad.

			‘Ben je eigenlijk wel naar college geweest?’ vroeg ­Meredith. Zijn ontwijkende antwoord sprak boekdelen. In haar studietijd had ze genoeg jongens meegemaakt zoals hij. Jongens die niets uitvoerden wanneer ze niet voortdurend achter de broek werden gezeten en die uiteindelijk zonder uitzondering naar huis werden gestuurd.

			Zijn vader zei dat hij werk moest gaan zoeken, en daar was hij het mee eens. Maar in mei werden ze opnieuw opgeschrikt door een brief. Een bericht dat niemand had verwacht, ook ­Meredith niet. De legerleiding had één reservisteneenheid aangewezen om zich aan te sluiten bij de adviseurs en de gevechtstroepen in Vietnam. Alex moest zich die maandag melden in Fort Dix, New Jersey, voor een training van twee weken, waarna hij de rest van zijn opleiding in Vietnam zou krijgen. Hij was zijn vrijstelling als student kwijtgeraakt, en omdat hij niet was afgestudeerd, ging hij alsnog als infanterist naar Vietnam. ­Meredith kon van de schrik geen woord uitbrengen. Dit was precies waarvoor ze haar vader had gewaarschuwd. In de brief stond verder dat hij op 1 juni naar Vietnam zou vliegen. Ze kon het niet bevatten, en zelfs haar vader had tranen in zijn ogen toen hij haar aankeek.

			‘Dat kan toch niet zomaar,’ zei hij gesmoord.  

			‘Blijkbaar wel. Hebt u geen connecties die iets kunnen regelen?’ Haar grootvader zou er waarschijnlijk wel voor hebben kunnen zorgen dat Alex niet werd uitgezonden. Tenminste, als hij dat had gewild. Maar als federale rechter had haar vader ook een netwerk van invloedrijke connecties. ‘Kunt u het niet op fysieke of psychische problemen gooien? Het maakt niet uit. Als hij maar niet hoeft!’

			Haar moeder, die tot op dat moment had gezwegen, betwijfelde of het wel een goed idee was om Alex met een diagnose op te zadelen die hem misschien de rest van zijn leven zou blijven achtervolgen. Daar zat iets in, maar het was een risico dat ze moesten nemen. Haar vader was het bij hoge uitzondering met ­Meredith eens. Hij moest koste wat kost proberen te voorkomen dat Alex naar Vietnam werd gestuurd.

			‘Dat moet dan maar, mam. Het alternatief is erger,’ zei ­Meredith.

			Haar vader maakte zijn agenda leeg, bleef twee dagen thuis en belde iedereen die hij kende. Maar hij kreeg overal hetzelfde te horen. Wanneer iemand, zoals Alex, zich eenmaal had aangemeld bij de reservisten, kon dat niet meer ongedaan worden gemaakt. Misschien zouden ze bij een rekruteringscommissie nog een kans hebben gemaakt. Maar in dit geval ging het om een vrijwillig getekend contract.

			Alex barstte in tranen uit toen hij het hoorde. ‘U zei dat ik niet zou worden opgeroepen!’ zei hij wanhopig en verwijtend tegen zijn vader.

			‘Dat zou normaliter ook niet gebeurd zijn. Maar het gaat blijkbaar om een uitzonderlijke situatie is. Er wordt maar één eenheid opgeroepen. Ze hadden nog een bataljon nodig, en daarvoor halen ze de manschappen uit de reservisten.’ Daar wáren de reservisten voor. Om tekorten aan te vullen wanneer er niet voldoende reguliere manschappen waren.

			‘Kan ik niet naar Canada?’ vroeg Alex, nog altijd wanhopig. 

			Robert schudde zijn hoofd. ‘Dan kom je het land nooit meer in. Dat risico is te groot.’

			­Meredith was een voorstander van het idee, maar Robert wilde niet dat zijn zoon voorgoed als verschoppeling in het buitenland zou moeten leven. Met een strafblad omdat hij was gedeserteerd.

			‘Vietnam is ook bepaald niet zonder risico!’ zei Alex woedend en in tranen.

			Ze konden niets uitrichten, en die maandag meldde Alex zich in Fort Dix voor een basistraining van twee weken. Hij was doodsbang. Dat hij naar Vietnam werd gestuurd, had hij voor een deel aan zichzelf te wijten. Als hij niet alleen maar had gefeest en achter de meiden aan gezeten, had Harvard hem niet naar huis gestuurd. Tot overmaat van ramp had de goede raad van zijn vader bovendien rampzalig uitgepakt. Maar dat was allemaal niet meer terug te draaien. En op 1 juni, na een laatste nacht thuis aan Park Avenue, vertrok hij ’s ochtends om vijf uur naar Fort Dix, vanwaar hij met een militair transportvliegtuig naar Guam zou worden gevlogen en van daar door naar Saigon en Tan Son Nhut voor een intensieve gevechtstraining. 

			­Meredith en haar ouders waren vroeg opgestaan om afscheid te nemen en bleven wanhopig en in grote verslagenheid achter.

			Alex belde vanuit Guam om te zeggen dat hij veilig was aangekomen. En dat niemand naar hem luisterde wanneer hij zei dat hij per vergissing voor de reservisten had getekend, dat hij niet naar het front wilde. Want niemand wilde naar het front. Uit Saigon kwam geen telefoontje. Blijkbaar was hij rechtstreeks op een aansluitende vlucht gezet naar de basis waar de gevechtstraining zou plaatsvinden.

			Pas vijf weken later, op Onafhankelijkheidsdag, belde hij weer. Hij voelde zich ellendig. De hitte was ondraaglijk, hij had al sinds zijn aankomst bloeddiarree en de training was gruwelijk zwaar. Hij wilde naar huis! Hij smeekte hun een manier te vinden om dat voor elkaar te krijgen. 

			Hij was inmiddels negentien. Dat was hij daar geworden. ­Meredith werd ziek van wanhoop telkens wanneer ze aan hem dacht, en ze wist dat voor haar ouders hetzelfde gold. Ze maakte haar vader geen verwijten omdat hij erop had aangedrongen dat Alex zich bij de reservisten zou melden. Dat advies had niet slechter kunnen uitpakken, maar er was niets meer aan te doen. Bovendien zag ze hoezeer haar vader gebukt ging onder schuldgevoel. Niemand had verwacht dat dit zou gebeuren. En zeker niet zo snel.

			Toen hij voor de derde keer belde, zaten ze op de Vineyard. Al zijn vrienden daar vroegen naar hem, in de veronderstelling dat hij op Harvard was gebleven en daar de bloemetjes buitenzette. Ze waren geschokt toen ze hoorden dat hij in Vietnam zat. Hij had de bloemetjes wat al te uitbundig buitengezet, en daar betaalde hij nu een hoge prijs voor.

			Na dat weekend ging bij ­Meredith op kantoor de telefoon. Het was haar moeder die haar vroeg onmiddellijk naar huis te komen. Het was vier uur ’s middags en ze had net haar laatste cliënt te woord gestaan. ‘Wat is er, mam?’

			‘Kom nou maar zo snel mogelijk naar huis,’ klonk het gesmoord, voordat haar moeder de verbinding verbrak.

			­Meredith nam een taxi. Toen ze zichzelf binnenliet, was het overal donker in het appartement. Adelaide was in de keuken. Ze huilde. ­Meredith liep door naar de studeerkamer. Daar zat haar vader, in het donker, met de rolgordijnen dicht. Hij keek op toen ze binnenkwam en gaf haar een telegram. ‘Ik heb hem vermoord.’ Meer zei hij niet. Op dat moment verscheen ­­Merediths moeder in de deuropening. Ook zij huilde.

			In het telegram, gericht aan zijn ouders, stond dat Alex op 5 juli was gesneuveld tijdens een schotenwisseling met de Vietcong. Hij was geraakt door de kogel van een scherpschutter, terwijl hij zichzelf en zijn eenheid dapper verdedigde. Het leger uitte zijn diepste medeleven en roemde Alex omdat hij als een held was gestorven. Zodra duidelijk was wanneer het lichaam van hun zoon naar huis kwam, zou er opnieuw contact met hen worden opgenomen.

			Alex was precies een maand en vier dagen na zijn vertrek naar Vietnam omgekomen.

			‘Nee!’ ­Meredith had het gevoel dat haar knieën het begaven. Ze ging haastig zitten, naast haar vader, en pakte zijn hand.

			‘Het is niet uw schuld, pap,’ zei ze wanhopig. ‘U kon niet weten dat het zo zou gaan. Dat hij van school zou worden gestuurd. Het is gewoon een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’ Ze sloeg haar armen om hem heen terwijl zijn schouders schokten van het huilen.

			‘Ik heb mijn zoon vermoord. Ik heb mijn zoon vermoord.’ Hij bleef het maar zeggen, ook toen ­Meredith haar andere arm om haar moeder heen sloeg. Hoe wanhopig, hoe verloren ze zich ook voelde, ze kon zich niet voorstellen hoe het voor hen moest zijn om hun kind te verliezen! En dan worstelde haar vader ook nog met een vermorzelend schuldgevoel.

			Adelaide kwam binnen, net zo hard snikkend als zij. ‘Ik vind het zo erg... Ik vind het zo erg... Mijn kleine jongen...’

			­Meredith kon simpelweg niet bevatten dat ze hem nooit meer zou zien. Hij was haar kleine broertje. Nog bijna een kind.  Het was krankzinnig dat hij naar het front was gestuurd. Een verspilling van zo’n jong leven. Ze wist niet wat ze moest doen, behalve haar ouders omhelzen. Ze waren ontroostbaar. Uiteindelijk stopte ze hen allebei in bed.

			Daarna ging ze naar haar eigen kamer en belde Claudia. Op het moment dat er werd opgenomen, barstte ze in snikken uit.

			‘­Meredith! Wat is er? Wat is er gebeurd?’ Claudia begon ook te huilen zodra ze het hoorde. ‘O, Alex. Het was zo’n lieverd. Wat moet je vader zich afschuwelijk schuldig voelen.’

			‘Ik weet niet of hij er ooit overheen komt. Hetzelfde geldt voor mijn moeder. Ik heb ze in bed gestopt. Het is afschuwelijk! Niet te bevatten! Hoe is het mogelijk dat iemand als Alex, zo’n leuk joch en nog zo jong, naar de hel van Vietnam wordt gestuurd en een maand later dood is? Hij had beter naar Canada kunnen gaan, ook al had hij dan misschien nooit meer het land in gemogen.’

			‘Sommige dingen zijn gewoon niet uit te leggen,’ zei Claudia verdrietig. Niemand wist dat beter dan zij. Ze had twintig jaar geleden ook haar broer verloren, en niet alleen haar broer, ook haar ouders, haar zusjes, haar grootouders. Maar dankzij Thaddeus en Sarah was ze gaan beseffen dat het leven behalve onbegrijpelijk wreed ook ongelooflijk mooi kon zijn. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ze.

			‘Nee, niets. Hij komt naar huis... het lichaam... maar ze weten nog niet wanneer. O god, ik kan me het verdriet van mijn ouders nauwelijks voorstellen. Ze hebben hun zoon verloren.’ ­Meredith klonk wanhopig.

			‘Ik kom morgen naar je toe,’ beloofde Claudia.

			Thaddeus bracht haar met de auto, zodat ze niet met haar dikke buik in de trein hoefde. Beiden betuigden ze de McKenzies hun diepste medeleven en daarna spraken ze nog geruime tijd met ­Meredith alleen. Haar ouders waren in shock. Ze hadden verdwaasd, lamgeslagen tegenover Claudia en Thaddeus gezeten, die op hun beurt geen woorden van troost hadden kunnen vinden.

			Voordat ze weer naar huis ging, sloeg Claudia haar armen om ­Meredith heen. ‘Bel me als ik ook maar iets kan doen.’

			Net als haar vader bleef ­Meredith een week thuis, maar toen moesten ze allebei weer naar hun werk. Uiteindelijk kwam het bericht dat Alex’ lichaam naar Fort Dix was overgebracht.

			Om Janet te sparen besloot Robert hun zoon alleen te gaan halen, samen met ­Meredith. Ze hadden een regeling getroffen met een begrafenisondernemer aan Madison Avenue, die een lijkwagen stuurde.

			‘Ik vergeef het mezelf nooit,’ zei haar vader op de terugweg.

			‘U zult wel moeten. Al is het maar voor mama,’ zei ze zacht. ‘Ze heeft u nodig. U kon niet weten dat het zo zou gaan. Het is niet uw schuld. We zullen met het verlies moeten leren leven.’

			‘Maar ik weet niet hoe!’ zei hij wanhopig. De tranen stroomden over zijn wangen, en ze pakte zijn hand.

			‘We komen er samen doorheen, pap. De tijd heelt niet alle wonden, maar geleidelijk aan wordt het verdriet misschien iets minder ondraaglijk.’

			De begrafenis was hartverscheurend. Ze hadden een overlijdensadvertentie in The New York Times geplaatst, en hoewel het vakantietijd was, woonde een verrassend aantal schoolvrienden van Alex de plechtigheid bij. De Steinbergs waren er ook, en Claudia kwam opnieuw vanuit Connecticut naar de stad. Ze kon nauwelijks meer lopen, zo zwaar was ze.

			Daarna moesten ze leren leven met hun verlies. Het was elke keer weer een schok, telkens wanneer bekenden nietsvermoedend naar Alex informeerden en vroegen hoe het hem beviel op Harvard. 

			­Meredith vond het afschuwelijk om haar ouders alleen te laten, maar behalve haar werk had ze haar eigen verdriet waarmee ze in het reine moest zien te komen. Toch probeerde ze er zo veel mogelijk voor hen te zijn. Haar moeder voelde zich totaal verloren, als een kind dat de weg kwijt was. Samen gingen ze door de spullen in Alex’ kamer en lijstten ze wat foto’s en onderscheidingen in die op zijn bureau rondslingerden. Janet vouwde liefdevol zijn kleren op alsof hij die ooit weer nodig zou hebben. Ze wilde niets weggooien, en ­Meredith liet haar begaan. Ze moesten ieder op hun eigen manier met het verlies leren omgaan.

			Het weekend na de begrafenis ging ze naar Claudia. Thuis kwamen de muren op haar af. Het was bevrijdend om bij haar en Thaddeus te zijn, en om Sarah vast te houden. Ze was een vrolijk kindje. De baby kon nu elk moment geboren worden.

			De weeën begonnen toen ­Meredith op de boerderij was. En daarna ging het allemaal heel snel. Claudia vroeg Merrie om erbij te blijven in de verloskamer.

			‘Weet je dat zeker?’ ­Meredith keek een beetje angstig. Ze was nog nooit bij een bevalling geweest.

			‘Als ik te hard gil, kun je altijd nog weglopen.’ Claudia vertrok haar gezicht van pijn. Bij Sarah had ze een natuurlijke bevalling gehad, zonder ruggenprik, en dat wilde ze nu ook weer.

			  ­Meredith en Thaddeus zaten aan haar hoofdeind, spraken haar moed in en zeiden wanneer ze moest persen, de dokter en de verpleegkundige stonden aan het voeteneind. ­Meredith kromp ineen, telkens wanneer Claudia het uitschreeuwde en perste. Het zag er bijna barbaars uit. Na een uur zwoegen perste ze met al haar kracht, terwijl Thaddeus haar schouders ondersteunde en een verpleegkundige aan weerskanten van het bed haar benen vasthield, toen het hoofdje tevoorschijn kwam en er een luid gehuil opklonk. Claudia schreeuwde van verrukking, nog zonder te weten of het een jongetje of een meisje was. 

			Voorzichtig hielp de dokter het kindje ter wereld. ‘Een jongen!’ zei hij.

			Thaddeus had tranen in zijn ogen, net als Merrie, ontroerd tot in het diepst van haar wezen. En ineens werd ze zich bewust van de kringloop van het leven. Haar prachtige broer was gestorven, maar hier had het wonder van de geboorte zich voltrokken. Aan een moeder die zelf als kind bijna was omgekomen, en die als door een wonder niet was bezweken aan de ontberingen die ze had geleden.

			Toen het kindje was schoongemaakt en in een blauwe deken gewikkeld, kreeg Claudia het in haar armen. Ze keek glimlachend naar ­Meredith. Er blonken tranen in haar ogen. ‘We noemen hem Alex. Dat hadden Thaddeus en ik al voor zijn geboorte besloten. Alexander Johann Friedrich, naar mijn vader, mijn broer en jouw Alex. Tenminste, als je dat goedvindt.’

			­Meredith kon van ontroering geen woord uitbrengen. Dus ze knikte alleen maar, nog altijd in tranen. Ze omhelsden elkaar en ze huilden om de Alex die was gestorven en om de kleine Alex wiens leven net was begonnen. ­Meredith wenste vurig dat het lang en gelukkig zou zijn.
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			De rest van die zomer was een zware tijd voor de McKenzies. Het leek niet te bevatten dat Alex nooit meer thuis zou komen. Dat zijn kamer voor altijd leeg zou zijn. Dat zijn kleren nooit meer zouden worden gedragen. Dat hij niet terug zou gaan naar Harvard en dat zijn vrienden nooit meer zouden langskomen. Dat hij weg was. Voorgoed. Het wilde maar niet tot ­Meredith doordringen. Niet echt. En haar vader had boven op zijn verdriet ook nog het schuldgevoel dat als een loden last op hem drukte. Hij leek van de ene op de andere dag tien jaar ouder te zijn geworden. Op zijn zestigste zag hij eruit als een oude man. ­Merediths moeder kwam de deur niet uit. Ze liep voortdurend naar Alex’ kamer, streek over de sprei, schoof de gordijnen open, deed ze dan weer dicht om te voorkomen dat de stoffering verschoot, zette zijn sporttrofeeën recht, staarde vanuit de deuropening naar de spullen van haar zoon of ging op het bed zitten. ­Meredith wist niet hoe ze hen kon helpen om het verlies draaglijk te maken. Zelf was ze ook gebroken van verdriet, maar ze was bovendien boos. Woedend! Ze haatte de oorlog in Vietnam, de leugens die ermee gepaard gingen, de huichelachtigheid. Het moest ophouden!

			Bij overheidsgebouwen, in parken en op andere openbare plekken werd massaal gedemonstreerd tegen de oorlog. De stem van de duiven werd steeds luider. En na de dood van Alex had Robert zich bij hen aangesloten. Hij was een rouwende vader die zijn zoon had verloren, getroffen door de kogel van een scherpschutter, in een oorlog die nooit had mogen worden gevoerd.

			­Meredith ging regelmatig naar demonstraties en protestbijeenkomsten, maar dat zei ze niet tegen haar ouders. Na alles wat ze hadden doorgemaakt, wilde ze niet dat ze zich zorgen maakten over haar. Op een zaterdagavond in oktober, toen er opnieuw een demonstratie zou worden gehouden, kleedde ze zich warm aan en liep van haar appartement in Gramercy Park naar het Federal Building in het centrum. Daar had zich al een grote menigte verzameld. Iedereen had een brandende kaars bij zich, voor de jongens die in de oorlog waren gesneuveld.

			Ze zongen de liederen die haar al vertrouwd waren van de protesten in het zuiden, zoals ‘We Shall Overcome’. Op enig moment werd ook ‘God Bless America’ ingezet, en iedereen zong mee, met vochtige ogen of betraande wangen.

			Arm in arm hielden ze de spandoeken omhoog, en toen de oproerpolitie arriveerde, kon het ­Meredith niets schelen of ze werd gearresteerd. Ze had al eerder in de gevangenis gezeten, na acties die aanzienlijk riskanter waren geweest dan deze.

			Terwijl ze zich schrap zette om niet onder de voet te worden gelopen, om niet te worden vertrapt onder de hoeven van  een politiepaard, zag ze een eind achter zich in de menigte een vertrouwd gezicht. Het stond grimmig, vastberaden. ­Meredith was met stomheid geslagen toen ze haar vader herkende. Hij had zijn armen door die van twee vrouwen geschoven. Ze huilden alle drie. Dwars door de mensenmassa baande ­Meredith zich een weg naar hem toe. Hij zag er beter uit, alerter, minder verslagen dan sinds die noodlottige dag in juli.

			‘U moet hier weg, pap!’ schreeuwde ze om zich verstaanbaar te maken, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Er worden mensen opgepakt.’ ­Meredith zag dat de oproerpolitie bezig was groepjes demonstranten in te sluiten.

			‘Dat weet ik!’

			‘U bent rechter!’

			Hij glimlachte. ‘Ik heb mijn zoon verloren! Naar de hel met de oorlog! Zorg liever dat onze jongens heelhuids weer thuiskomen.’

			Ze voelde dat er een glimlach doorbrak op haar gezicht. Haar vader, de militante Republikein, de havik, demonstreerde voor de vrede. ‘Ik hou van u!’ mimede ze.

			‘Ik hou ook van jou,’ riep hij terug. ‘Tot in de gevangenis!’

			‘Ik betaal uw borgtocht,’ beloofde ze, waarop hij grijnsde.

			Een paar minuten later stortte de oproerpolitie zich in de menigte en begon her en der demonstraten weg te slepen en in arrestantenbusjes te duwen. De geur van marihuana hing in de lucht, en ­Meredith hoopte vurig dat haar vader niet werd gearresteerd wegens drugsgebruik. Dat zou zijn reputatie als rechter bepaald niet ten goede komen. Anderzijds, dat gold ook voor demonstreren tegen de oorlog. Het leek hem niet te kunnen schelen, maar er was een reële kans dat hij werd geschorst.

			Haar vader en zij werden in verschillende busjes gestopt, waarna zij werd afgevoerd naar de vrouwengevangenis. Ze had genoeg geld op zak om zichzelf vrij te kopen, want het bleef bij een aanklacht wegens verstoring van de openbare orde. Toen ze eenmaal weer buiten stond, kort na middernacht, ging ze naar de mannengevangenis. Bij navraag kreeg ze te horen dat haar vader waarschijnlijk nog in de cel zat, ook al kwam zijn naam op geen enkele arrestantenlijst voor. Uiteindelijk kreeg ze een politieagent te spreken, aan wie ze vroeg of hij voor haar kon informeren. Ze gaf hem de naam van haar vader. Na een paar minuten kwam de agent terug en nam haar apart.

			‘Er zit daar inderdaad iemand die zegt dat hij Robert McKenzie heet,’ fluisterde hij. ‘Is dat de rechter?’

			Toen ­Meredith knikte, keek hij haar verbijsterd aan.

			‘Mijn broer is in juli in Vietnam gesneuveld. Hij was negentien.’ Ze wist niet wat ze anders moest zeggen.

			Daarop verdween de agent opnieuw. Even later kwam hij terug met haar vader.

			Robert glimlachte. ‘Ik had mijn portefeuille niet bij me, en niemand geloofde me toen ik zei wie ik was. Maar iedereen was erg aardig.’

			­Meredith glimlachte terug, waarop de agent hen naar een zijdeur loodste. Er was geen aanklacht tegen haar vader ingediend, maar ze deden er goed aan zo snel mogelijk te verdwijnen, aldus de politieman. 

			Eenmaal buiten hielden ze een taxi aan. ‘Ik ben niet eens officieel gearresteerd,’ klaagde ­Merediths vader. 

			‘Nee, natuurlijk niet. U bent rechter.’ Ze grijnsde naar hem op de achterbank van de taxi.

			Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op de wang. ‘Ik ben blij dat ik ben gegaan,’ zei hij trots.

			‘Ik ook.’

			‘Laten we het nog eens doen!’ 

			Ze schoot in de lach terwijl hij een arm om haar heen sloeg en haar knuffelde, voor het eerst in maanden een beetje minder somber. Na de vredesdemonstratie ging het iets beter met ­Merediths vader, ook al had hij nog altijd zijn loodzware momenten, net als haar moeder en net als ­Meredith zelf. Alle drie misten ze Alex verschrikkelijk. ­Meredith had een foto van hem op haar bureau staan, genomen op Martha’s Vineyard, vorig jaar zomer toen hij een enorme vis had gevangen.

			Ze zat notities te maken naar aanleiding van een discriminatiezaak waarbij het ging om een illegaal ontslag, toen Claudia langskwam. Ze was in de stad om te lunchen met haar moeder, maar ze had ook iets met ­Meredith te bespreken. Het klonk aarzelend, bijna een beetje gegeneerd. Maar haar gezicht stond ernstig.

			‘Ik wil iets doen voor mijn kinderen,’ zei ze zacht. ‘Maar ik weet niet zo goed hoe ik dat moet aanpakken.’

			‘Wil je een trustfonds voor ze opzetten?’ vroeg ­Meredith, want een advocaat in discriminatiezaken hadden de kinderen op hun leeftijd nog niet nodig. ‘Dan kan je beter aan mijn vader vragen of hij je wil helpen. Hij kent de juiste mensen. Ik kan het vast wel voor je uitzoeken, maar het is niet mijn specialisatie.’

			‘Nee, dat bedoel ik niet. En ik zeg het liever niet tegen mijn ouders, om hen niet van streek te maken. Ik wil een claim voor herstelbetaling indienen bij de Bondsrepubliek Duitsland. Er zijn meer mensen die dat hebben gedaan. Ik heb altijd gezegd dat ik dat niet wilde, maar nu ik kinderen heb ligt het anders. Zo’n herstelbetaling zou het enige zijn wat mijn ouders hun kunnen geven. En ik weet zeker dat ze dat zouden hebben gewild. Ze hadden prachtige huizen, met kostbare schilderijen aan de muur. En ik kan me nog goed herinneren hoe schitterend de juwelen van mijn moeder waren. Een tijdje terug sprak ik mensen uit Berlijn die mijn ouders en mijn grootouders nog gekend hebben. Die hadden het ook over hun huis, over de kunst die er aan de muur hing. Ik heb nooit ergens om gevraagd. En volgens mij is er een limiet aan wat er wordt uitgekeerd. Veel zal het niet zijn, misschien zelfs helemaal niets. Maar ik wil het in elk geval proberen. Foto’s heb ik niet en ook geen ander bewijsmateriaal. Maar er moet toch iets op schrift zijn gesteld. Er moet geregistreerd zijn wat er in beslag is genomen, waar mijn ouders woonden, dat soort dingen. Toen ik hierheen kwam, was ik nog zo jong. Dus ik heb nooit aan een herstelbetaling gedacht. Maar als het nu zou lukken om althans iets terug te krijgen, dan wil ik dat aan mijn kinderen geven, als nalatenschap van hun grootouders en als symbool van het leven dat me is afgenomen.’

			­Meredith veronderstelde dat Claudia na hun dood van de Steinbergs zou erven, die nooit ook maar enig verschil hadden gemaakt tussen hun drie dochters en die bovendien schatrijk waren. En ook Thaddeus’ ouders zaten er buitengewoon warmpjes bij. In elk geval in financieel opzicht gingen Claudia’s kinderen een onbezorgde toekomst tegemoet. Maar ­Meredith begreep meteen wat een herstelbetaling voor haar zou betekenen, en dat ontroerde haar. Daardoor zou Claudia althans enige schadeloosstelling krijgen voor al het leed dat haar was aangedaan, van het land dat haar hele familie de dood in had gejaagd en dat ook haar bijna had vermoord.

			‘We spreken allebei Duits, dus ik dacht dat we er samen misschien wel uit zouden komen,’ zei Claudia.

			‘Ik ga er meteen achteraan,’ beloofde ­Meredith. ‘Het Duitse consulaat moet informatie hebben, waarschijnlijk ook formulieren. Want er zullen ongetwijfeld heel veel mensen zijn die een claim indienen voor herstelbetaling.’

			‘Het is al twintig jaar geleden dat de oorlog eindigde. Dus misschien zijn we te laat.’

			‘Daar geloof ik niks van. Maar er is maar één manier om daarachter te komen.’

			‘Dus je gaat me helpen, Merrie?’

			‘Natuurlijk.’ ­Meredith glimlachte. ‘Graag zelfs. Het wordt tijd om het land dat zoveel leed heeft aangericht, ter verantwoording te roepen. We zullen ze dwingen de portemonnee te trekken.’

			Claudia glimlachte vluchtig. 

			‘Ik heb nog geen idee hoe het zal gaan, maar het zou kunnen dat we naar Duitsland moeten,’ vervolgde ­Meredith. ‘Om daar voor de rechter te verschijnen. Denk je dat je dat aankunt?’

			Claudia schudde vol ontzetting haar hoofd. ‘Nee, nee... ik ga niet terug. Nooit meer. Dan zou jij dat moeten doen.’ Alleen al de gedachte deed haar verbleken. Teruggaan naar Duitsland zou haar het gevoel geven dat ze terugging naar het kamp.

			‘Laten we eerst maar eens zien hoever we komen. En trouwens, weet Thaddeus hiervan?’ Claudia schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wilde eerst met jou praten. Als we te laat zijn, of als het op niets uitloopt, hoef ik hem er niet mee lastig te vallen. Misschien vindt hij het wel raar.’

			‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei ­Meredith zacht. ‘Ik weet zeker dat hij het begrijpt. Je had al een leven achter de rug voordat je hier kwam. En dat is je afgenomen. Samen met je familie. Je hebt heel veel verloren.’

			‘Dat is zo. Vandaar dat ik het wil proberen. Dank je wel.’ Ze stond op om naar de lunchafspraak met haar moeder te gaan.

			  ‘Ik bel je zodra ik iets weet.’

			Claudia omhelsde haar en vertrok. In gedachten verzonken ging ­Meredith weer achter haar bureau zitten. Het leek haar een uitdagend project. Een kolfje naar haar hand. Claudia behoorde tot de Joden die door de oorlog alles waren kwijtgeraakt, en ze verdiende een herstelbetaling. ­Meredith wachtte tot na lunchtijd, toen belde ze het consulaat. Daar hielden ze zich van de domme en deden ze alsof ze haar niet begrepen, ook al sprak ze Duits. Uiteindelijk gaf ze het op en ze besloot de ambassade te bellen, in Washington. Leefde haar grootvader nog maar, dacht ze onwillekeurig. Dat zou indruk maken.

			Maar de ambassade bleek een lichtend voorbeeld van Duitse grondigheid en efficiëntie. Ze kreeg te horen dat er ooit een aparte afdeling was geweest voor dergelijke claims, maar dat die niet langer permanent bemand was. Ze kreeg dan ook het advies om contact op te nemen met het New Yorkse kantoor van de Claims Conference en te vragen naar Herr Gross. Die zou al haar vragen kunnen beantwoorden. ­Meredith kreeg ook zijn telefoonnummer, en ze belde hem meteen. Herr Gross vertelde haar dat claims voor een herstelbetaling schriftelijk moesten worden ingediend, voorzien van alle beschikbare details, namen, adressen, bankafschriften, eigendomsbewijzen, getuigenverklaringen en foto’s.

			‘Ik denk niet dat de meeste Joden die naar de kampen werden afgevoerd, dat soort documenten konden meenemen, Herr Gross,’ zei ­Meredith na zijn eindeloze opsomming. ‘Laat staan dat ze die nog hadden toen de kampen werden bevrijd.’

			Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘U vertegenwoordigt een overlevende van een van de kampen?’ Hij klonk een beetje nerveus. 

			‘Inderdaad.’

			‘Om welk kamp gaat het?’

			Wat deed dat ertoe?

			‘Auschwitz. Haar hele familie is in het kamp omgekomen. Alle bezittingen zijn door de nazi’s in beslag genomen, en er heeft nooit een herstelbetaling plaatsgevonden.’

			‘Heeft ze daar al eerder om gevraagd?’

			‘Tot dusverre niet, nee.’

			‘We keren alleen uit wanneer er een claim is ingediend. Het is onmogelijk iedereen op te sporen.’ Hij klonk geërgerd, alsof hij zich in de verdediging gedrongen voelde.

			‘Dat begrijp ik. Gezien het grote aantal mensen om wie het gaat. Hoe dan ook, ik denk niet dat ze de documenten heeft waar u om vraagt, want ze is kort na de bevrijding van het kamp uit Europa weggegaan. Maar er moet archiefmateriaal bestaan van het huis waar de familie woonde. En de bankgegevens moeten ook nog te achterhalen zijn. Het gaat om een vooraanstaande familie.’

			‘Joods, neem ik aan.’ Het was geen vraag, maar een feitelijke, onbewogen constatering.

			‘Uiteraard.’

			‘Ik zou u aanraden te verzamelen wat u wél hebt. Als de claim geldig blijkt te zijn, stuur ik de gegevens naar Duitsland. Daar moet een en ander worden voorgelegd aan de Claims Conference in West-Berlijn. Die zal haar vervolgens vragen naar Duitsland te komen om haar claim te onderbouwen en zodat ze kan worden ondervraagd door de commissie die beslist over het uit te keren bedrag. Er is een onderverdeling gemaakt in onroerend goed, banktegoeden en kunst.’

			‘En als ze niet in staat is om voor de commissie te verschijnen?’

			‘Dat zou kunnen leiden tot het ongeldig verklaren van haar claim. Is ze fysiek gehandicapt? In dat geval zal ze een medische verklaring moeten overleggen.’

			­Meredith wilde niet zeggen dat Claudia getraumatiseerd was, dat ze de reis naar Duitsland geestelijk niet aankon. ‘Nee, ze is niet gehandicapt,’ antwoordde ze zacht.

			‘Nogmaals, stuur me de documentatie die u hebt, met een verklaring in het Duits. Dan zorg ik dat die bij de commissie in Berlijn terechtkomt.’

			Het hele gesprek was in het Duits gevoerd, dus hij wist dat ze aan zijn verzoek zou kunnen voldoen. Met een tevreden gevoel hing ze op. Het zou niet gemakkelijk worden, maar het was wel degelijk haalbaar. Herr Gross had niet gezegd dat ze te laat waren.

			Ze belde Claudia, die nog bij haar moeder was. ‘Ik heb nieuws! Het consulaat hield zich van de domme, dus ik heb de ambassade gebeld. Daar werd ik doorverwezen naar het kantoor van de Claims Conference, hier in New York. Ze zeiden dat je je claim schriftelijk moet indienen, in het Duits, en dat je zo veel mogelijk documentatie moet bijvoegen van alles wat je bent kwijtgeraakt. Ik heb gezegd dat je die documentatie niet of nauwelijks had. Hoe dan ook, ze kijken of de claim geldig is, dan sturen ze de boel naar Duitsland, naar een commissie die bepaalt of en hoeveel er wordt uitgekeerd. Het kan zijn dat we voor de commissie moeten verschijnen omdat ze je willen ondervragen. Ik weet dat je dat niet wilt. Maar je doet het voor je kinderen. Het zou zonde zijn als het allemaal op niets uitliep, alleen omdat je er niet heen wilt. Denk er maar eens over na. Je hoeft nu nog niets te beslissen. En doe wat ze bij de Claims Conference zeiden. Stuur een brief waarin je alles opnoemt wat je bent kwijtgeraakt. Jullie huis, de kunst die er hing, de auto, alles. En niet te vergeten alle familieleden die je hebt verloren. Aan de slag!’

			‘Ik ga niet.’

			‘Dat heb je al gezegd. Nogmaals, aan de slag met die lijst. En denk erom dat je alles opschrijft.’ Haar vingers  jeukten om met het project aan de slag te gaan. Ze wilde Claudia dolgraag helpen en samen met haar teruggaan naar Duitsland. Wat zou het geweldig zijn als hun claim werd erkend en Claudia een herstelbetaling ontving. De Steinbergs waren er nooit over begonnen. In plaats daarvan hadden ze er altijd op aangedrongen dat Claudia probeerde het verleden zoveel mogelijk te vergeten. En zelf had Claudia tot voor kort ook geen claim willen indienen.

			‘Ik neem aan dat ik je dankbaar moet zijn, maar ik zou bijna een hekel aan je krijgen.’

			­Meredith glimlachte. ‘Denk daar dan ook nog maar eens goed over na. Als je wilt, kom ik dit weekend naar je toe. Dan kunnen we er samen naar kijken.’

			‘O, dat zou geweldig zijn! Thaddeus zit in L.A. om mensen te interviewen voor zijn volgende documentaire. Dus we hebben het rijk alleen.’

			‘Je kunt het niet voor hem blijven verzwijgen,’ waarschuwde ­Meredith.

			‘Voorlopig wel. Auf Wiedersehen!’ Met die woorden hing ze op.

			Zoals beloofd nam ­Meredith dat weekend de trein naar Connecticut. Ze genoot van Sarah en de kleine Alex. Het waren de enige kinderen die ze zag, en voor haar waren ze familie. Moeder worden behoorde nog steeds niet tot haar ambities. Haar cliënten en het werk dat ze voor hen deed, waren haar kinderen. Het was een keuze die ze al vroeg had gemaakt. Werk betekende altijd een troost, vooral sinds de dood van Alex. Ook nu had ze haar blocnotes en dossiermappen bij zich. 

			Tegen de tijd dat ze de kinderen naar bed had gebracht, haalde Claudia de lijst tevoorschijn waar ze de hele week mee bezig was geweest. 

			‘Toe maar! Je hebt er echt werk van gemaakt,’ zei ­Meredith. ‘Ik verwachtte al half en half dat je zou zeggen dat je er geen tijd voor had gehad.’

			‘Je zou me beter moeten kennen,’ zei Claudia een beetje gepikeerd. Ze gaf de lijst aan ­Meredith, die hem aandachtig bestudeerde. Er stonden drie huizen op: een villa in Wannsee, de duurste wijk van Berlijn; een huis op het platteland bij Werneuchen; en een voorouderlijk slot, helemaal in het zuiden van het land, in de buurt van München. Claudia had alles beschreven: afmetingen, naam, adres. Bij het slot had ze vermeld dat het vanaf de vijftiende eeuw in het bezit van de familie was geweest. Verder had ze alle auto’s beschreven die ze zich herinnerde. En ze verklaarde dat alle drie de huizen gevuld waren geweest met kunst. Van sommige kunstenaars wist ze de namen nog. Haar vader was een bewonderaar geweest van Renoir en hij had ook diverse doeken van Picasso bezeten, die zij als kind maar raar had gevonden.

			Ze gaf een beschrijving van de sieraden van haar moeder, van een boot op het meer bij het slot, van het tafelzilver en andere zilveren voorwerpen, van de kroonluchters in alle vertrekken. ­Meredith kon zich voorstellen dat Herr Gross en de commissie geschokt zouden zijn door de omvang van de claim. Het waren buitengewoon voorname huizen die Claudia beschreef, met een kostbare inboedel. Maar het was de opsomming van haar familieleden, van de mensen die ze had verloren, die ­Meredith raakte tot in het diepst van haar ziel. Claudia beschreef van al haar dierbaren wat ze voor haar hadden betekend. Op een schrijnende, ontroerende manier. 

			Het geheel vormde een indrukwekkend, aangrijpend document.

			‘Wat vind je? Is het goed zo, of moet ik er nog iets aan veranderen?’

			­Meredith was er stil van. Het was perfect, zei ze ten slotte, en ze vroeg Claudia het getypte document met de hand uit te schrijven. Dat maakte het nog persoonlijker, nog menselijker. Ze zou het de volgende dag mee terug nemen naar New York, zodat ze er op kantoor kopieën van kon maken voor het dossier, voor Herr Gross bij de Claims Conference in New York en voor de commissie in Duisland. Toen schoot haar iets te binnen wat ze Claudia nooit eerder had gevraagd.

			‘Wacht eens even. Je hebt overal geschreven dat je bent geadopteerd door de Steinbergs. Maar in dit geval moet je je echte naam gebruiken. Hoe heette je voordat je werd geadopteerd?’

			Claudia aarzelde even. Ze had de naam in geen twintig jaar uitgesproken. ‘Ik heb geen identiteitsbewijs dat op die naam staat,’ zei ze ten slotte.

			‘Toch moeten jullie geregistreerd staan. Ze hielden alles bij. Elke broodkorst die er naar de kampen ging. Wie wat te eten kreeg, en op welke dag. Dus een hele familie die ze hebben uitgemoord, en een kind dat drie jaar in die hel heeft weten te overleven... dat móét ergens genoteerd zijn.’

			Claudia keek haar aan, en toen ze de naam fluisterde, zette ­Meredith grote ogen op. De naam was het Duitse – en Joodse – equivalent van de Rockefellers, de Astors. Zelfs zij had de naam wel eens horen noemen wanneer het ging om de vooroorlogse elite van Duitsland.

			‘Was dat jouw familie?’ ­Meredith keek geschokt. ‘Echt waar? En die hele familie hebben ze uitgeroeid? Alle bezittingen hebben ze in beslag genomen?’

			‘Wij waren niet de enige familie die dat overkwam.’

			‘Allemachtig, Claudia! Ze zijn je miljoenen schuldig! Ik denk niet dat ze je die zullen terugbetalen, maar ze weten niet wat ze overkomt als ze die naam op je claim zien staan.’‘Sinds ik bij de Steinbergs ben, heb ik hem nooit meer hardop gezegd. Dat voelde als verraad. Ik zou dolgraag althans iets van de kunst terug willen hebben. Maar ik weet er te weinig van, ik was destijds te jong. Dus ik zou nooit een betrouwbare lijst kunnen opstellen die ze kunnen verifiëren. Bij mijn moeder in haar boudoir hingen prachtige doeken van Degas en Renoir, en mijn vader was ook dol op Monet. Hij vertelde over de schilderijen en over de kunstenaars.’

			Het voelde onwezenlijk om te luisteren naar Claudia die herinneringen ophaalde. Maar wat ze op de lijst had gezet, was al overtuigend genoeg. 

			‘Ik ga met alles akkoord. Met elke herstelbetaling. Zelfs al is het maar een klein bedrag. En dat geef ik aan mijn kinderen,’ zei ze bijna timide.

			Maar daar dacht ­Meredith anders over. ‘Helemaal niet. Nogmaals, ze zijn je miljoenen schuldig! Ze hadden je bijna vermoord! En ze hebben je hele familie uitgeroeid. Dus we nemen niet zomaar met alles genoegen. We zullen ze flink laten betalen.’

			Claudia knikte en omhelsde ­Meredith hartstochtelijk toen die op zondag de trein terug nam naar New York.

			De volgende dag maakte ­Meredith op kantoor al het papierwerk in orde, met Claudia’s oorspronkelijke meisjesnaam en haar naam sinds ze getrouwd was.

			Charlie wilde het pakketje voor de Claims Conference net naar het postkantoor brengen, toen er een jonge zwarte vrouw kwam binnenlopen die naar ­Meredith vroeg.

			‘Hebt u een afspraak?’ vroeg hij koeltjes.

			‘Nee, ik heb geen afspraak,’ moest ze toegeven.

			Hij wilde haar al vragen haar naam achter te laten, toen ­Meredith haar kantoor uit kwam om hem ergens aan te herinneren. Bij het zien van de lange, slanke vrouw bleef ze staan. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze met een glimlach. 

			De bezoekster glimlachte terug. ‘Dat hoop ik. Het spijt me dat ik zomaar kon binnenvallen, maar ik dacht: ik waag het erop.’

			‘Ik heb wel even tijd.’ ­Meredith wees naar haar kantoor.

			 Haar bezoekster ging zitten en kwam meteen ter zake. ‘Angela Taylor. Ik ben advocaat,’ stelde ze zich voor, en ze vertelde waar ze had gestudeerd. Het was een van de betere opleidingen voor zwarte vrouwen met een rechtenfaculteit waarover ­Meredith veel goeds had gehoord. ‘Ik ben na mijn studie aan de slag gegaan bij Elkins, Stein & Hammersmith, en daar beloofden ze me dat ik na drie jaar aankomend vennoot zou worden, en weer twee jaar later vennoot. De normale gang van zaken bij promotie en opslag. Maar daar is allemaal niets van terechtgekomen. Ik werk er nu drie jaar, zonder salarisverhoging, laat staan promotie. Ik ben keer op keer gepasseerd, ze gaven me uitsluitend de minst interessante zaken, en ik kan niet anders zeggen dan dat ik ben uitgebuit. Uiteindelijk hebben ze me ontslagen en iemand aangenomen die net van de universiteit komt. Zonder enige ervaring. Een nichtje van een van de vennoten. Ze betalen haar nu al meer dan ze mij betaalden. En dat terwijl ik al mijn zaken heb gewonnen.’

			‘Hebt u bewijzen van de gang van zaken? Memo’s? Brieven? Dat soort dingen?’

			Angela schudde haar hoofd. ‘Helaas niet. Daar zijn ze te slim voor. Maar ze weten dat ze fout zitten. En ik zal niet rusten voordat ik mijn gelijk heb gehaald.’

			­Meredith knikte. Angela klonk boos, verbitterd.

			‘Ik heb altijd keihard gewerkt. Om mijn studie te betalen had ik een baan als lingeriemodel. Inmiddels ben ik tweeëndertig. Alleenstaand. Nogmaals, het komt erop neer dat ik ben uitgebuit. Dat ze tegen me hebben gelogen. Dat ze geen enkele toezegging die me is gedaan, hebben ingelost.’

			­Meredith maakte aantekeningen terwijl ze ondertussen aandachtig luisterde. Het was een verhaal zoals ze die zo vaak hoorde, zowel van zwarte als van witte vrouwen. ‘Ik sleep ze met liefde voor de rechter met een dubbele aanklacht wegens discriminatie. Vrouw en zwart. Dat zal ze leren. Want daar zitten ze niet op te wachten. Doorgaans komen ze dan in dit soort gevallen over de brug met een grote zak geld,’ zei ze kalm.

			‘En wat levert dat u op?’ vroeg Angela geïnteresseerd.

			‘Ik reken gewoon een uurtarief. Ik houd niet van werken op commissie. Met een beetje geluk wordt de zaak geschikt en krijgt u een mooi bedrag. En ik krijg mijn honorarium. Bovendien draagt elke gewonnen zaak bij aan mijn goede naam.’

			Ze noemde haar uurtarief, en Angela ging akkoord. Ze schudde Merrie de hand om de samenwerking te bezegelen. ‘Afgesproken.’ Er ging geen enkele warmte van haar uit. Ze bleef strikt zakelijk. Het was duidelijk wat ze wilde. Geld. Een zo hoog mogelijke schikking.

			‘Bedankt voor uw vertrouwen.’ ­Meredith glimlachte. ‘Laten we morgen verder praten om de details door te nemen. Eind van de week kan ik de zaak aanhangig maken, en dan zullen we eens zien hoe ze reageren. Halfelf? Schikt dat?’

			Angela knikte en vertrok. Een goede cliënt, besloot ­Meredith. Slim, direct, eerlijk. Althans, dat hoopte ze. Zo te horen maakten ze een goede kans. Met deze zaak en het werk voor Claudia zou ze haar handen vol hebben, en dan waren er ook nog wat andere zaken die haar aandacht vereisten. De praktijk liep goed. Toen Charlie terugkwam van het postkantoor, vertelde ze hem over Angela en dat ze de zaak had aangenomen.

			‘Volgens mij is ze keihard,’ merkte hij op. ‘En buitengewoon ambitieus.’

			‘Dat moet ook wel, als zwarte vrouwelijke advocaat aan Wall Street.’

			Toen Angela de volgende dag terugkwam, overlegden ze twee uur lang hoe ze haar zaak zouden aanpakken. Ze was efficiënt, intelligent en inderdaad behoorlijk genadeloos, maar daar had ­Meredith geen moeite mee. Het klopte wat ze tegen Charlie had gezegd. Als zwarte vrouw in de advocatenwereld moest je keihard zijn.

			Zoals ze had toegezegd, maakte ­Meredith de zaak die vrijdag aanhangig. En op maandag had de pers hem al opgepikt. Het was een goed verhaal, vooral omdat Angela werd vertegenwoordigd door de kleindochter van een vroegere, buitengewoon gerespecteerde rechter van het Hooggerechtshof, tevens de dochter van een federale rechter. Haar naam op de aanklacht had onmiddellijk de aandacht getrokken. 

			Angela belde. Haar voormalige werkgever had contact gezocht en boodschappen ingesproken waarin hij erop aandrong de zaak te heroverwegen. Maar ze weigerde zijn telefoontjes aan te nemen, zei ze.

			‘Laat hem maar een tijdje spartelen,’ luidde ­Merediths advies.

			Toen ze die avond thuiskwam, belde haar vader. Hij praatte eerst wat over koetjes en kalfjes, wat niets voor hem was, maar kwam toen al snel ter zake en zei dat hij haar om een gunst wilde vragen.

			‘Zeg het maar. Wat kan ik voor u doen?’ De verstandhouding tussen hen was aanzienlijk beter geworden na de dood van haar broer en sinds ze samen hadden gedemonstreerd. 

			‘Ik heb begrepen dat je recentelijk een zaak hebt aangenomen namens een jonge zwarte vrouw. De beklaagden zijn oude vrienden van me. En ze hebben mij gevraagd of ik wilde bemiddelen.’

			‘In welk opzicht? Willen ze schikken? Komen ze met een zak geld, in de hoop dat wij de aanklacht intrekken? Prima. Graag zelfs,’ zei ze luchtig.

			‘Nee, dat is het niet. Ze zouden graag zien dat jij je terugtrekt van de zaak. Volgens mij zijn ze bang dat je je werk te goed doet, en bovendien zorgt jouw naam voor wel erg veel publiciteit.’

			‘Dat is allemaal erg vleiend, maar ik laat mijn cliënt niet vallen.’

			‘Het zou voor mij ook nogal gênant kunnen uitpakken. Dus vandaar dat ze me hebben benaderd.’

			‘Ik doe niet aan dat soort gunsten, pap. Ik ben advocaat, geen bookmaker. Angela Taylor is mijn cliënt, en ze staat in haar recht.’

			‘Dat is nou precies het probleem. Elkins, Stein & Hammersmith is een groot kantoor. Er werken veel mensen, en jouw cliënt is inderdaad een paar keer gepasseerd bij een promotie. Maar dat was niet de bedoeling.’

			‘Dat hadden ze moeten bedenken voordat ze haar ontsloegen. Voordat ze haar inruilden voor het witte nichtje van een van de vennoten. Dat vervolgens meer betaald kreeg dan mijn cliënt na een dienstverband van drie jaar. Het is een duidelijk geval van discriminatie, pap. Ze zitten hartstikke fout.’

			‘Dit zou wel eens erg ongemakkelijk kunnen worden, vanwege haar huidskleur.’

			‘Precies. Dus we zijn graag bereid om te schikken. Dan is alles vergeven en vergeten. Maar dan moeten ze wel met een flink bedrag over de brug komen. Daar heeft mijn cliënt recht op. Kan ik verder nog iets voor u doen?’

			Hij klonk bedremmeld, onthutst, en uiteindelijk vroeg hij wanneer ze weer kwam eten. De volgende morgen kwam het eerste aanbod om te schikken al binnen.

			Het kostte ­Meredith zes weken om de zaak definitief rond te krijgen. Angela kreeg behalve een jaarsalaris ook excuses aangeboden. Dus ze deed geen melding bij de NAACP, iets waarmee ­Meredith had gedreigd. Angela was erg tevreden met het resultaat, en ­Meredith ook. Om meer dan één reden. Ze had erg prettig met Angela samengewerkt, die blijk had gegeven van een snel verstand, een zakelijke aanpak en een brede juridische kennis.

			‘Zou het je wat lijken om hier te komen werken?’ vroeg ­Meredith. ‘Ik denk erover om uit te breiden. Met een tweede advocaat én een tweede juridisch assistent. Het is hier geen Wall Street. We doen niet aan politiek, er worden geen spelletjes gespeeld. Ik ben heel direct. En volgens mij ben jij dat ook. Rechtdoorzee. Wat denk je? Lijkt het je wat?’

			‘Nou en of het me wat lijkt! Al was het maar omdat ik na die rechtszaak nergens aan de bak kom. Er is voorlopig niemand die me in dienst durft te nemen.’

			‘Ik hoop dat je blijft,’ zei ­Meredith eerlijk. ‘Je hebt gezien hoe we hier werken.’

			‘Precies. En dat bevalt me wel.’

			­Meredith noemde het salaris dat ze kon bieden, en ook daar kon Angela zich in vinden. Een halfuur later liep ze Merrie’s kantoor uit, met een nieuwe baan en een royale schikking. En Merrie had een nieuwe partner. Nu moest ze alleen nog op zoek naar een tweede juridisch assistent, maar dat kon niet zo moeilijk zijn. Charlie was geweldig. Hij bewees elke dag zijn waarde, en ze vertrouwde hem volledig. Zijn afwegingen waren altijd de juiste en hij kwam regelmatig met uitstekende suggesties over de manier waarop ze een zaak zouden moeten aanpakken.

			Die middag belde haar vader om haar te complimenteren met de zaak-Angela Taylor.

			‘Ze zijn behoorlijk over de brug gekomen,’ zei ze genietend.

			‘Ze waren bang dat de gevolgen nog veel erger zouden zijn. En wat je vroeg was niet meer dan redelijk.’

			‘Verdorie! Ik had meer moeten vragen,’ zei ze, alleen om hem te plagen. Want ze wilde gerespecteerd worden, niet gehaat. Ze was tevreden. En Angela ook.

			De tweede juridisch assistent maakte minder indruk dan Charles. Ze was een beetje onzeker, maar ­Meredith was ervan overtuigd dat ze over haar inzet niet te klagen zou hebben. Ze heette Peggy, liep tegen de vijftig en zou haar uiterste best doen om het iedereen naar de zin te maken.

			Zodra Angela aan de slag ging, schoof ­Meredith haar om te beginnen een aantal kleinere opdrachten toe.

			En toen kwam het bericht waarop ze had gewacht. Ze glimlachte breed toen ze de brief openmaakte.

			‘Je kijkt alsof je de loterij hebt gewonnen,’ zei Charlie, die net haar kantoor binnenkwam.

			‘Zo voelt het ook. Ik ga in januari naar Duitsland vanwege een claim voor een herstelbetaling.’

			‘Heb je een tolk nodig?’ vroeg hij belangstellend.

			‘Nee. Ik spreek Duits, en dat geldt ook voor mijn cliënt. Als kind heb ik vier jaar in Duitsland gewoond.’

			‘Toe maar. Dat wist ik niet,’ zei Angela bewonderend, die ook net kwam binnenlopen. Ze werkte aan twee ontslagzaken, en ­Meredith was buitengewoon over haar te spreken. Angela vulde haar perfect aan en ze was een harde werker.

			­Meredith popelde van ongeduld om Claudia te vertellen dat de commissie in West-Berlijn haar wilde spreken. En of Claudia wilde of niet, als het aan ­Meredith lag, gingen ze naar Duitsland.
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			Meteen na de jaarwisseling stapten Claudia en ­Meredith in het vliegtuig naar Berlijn. Omdat ze een nachtvlucht hadden en via Genève vlogen, waar ze moesten overstappen, hadden ze besloten businessclass te vliegen. Bovendien hadden ze in Berlijn meteen op de middag na hun aankomst een afspraak met de Commissie Herstelbetalingen. Vanwege de kinderen wilde Claudia niet te lang van huis zijn, en ze zag er nog altijd als een berg tegen op om naar Duitsland terug te gaan. Hoe zou het voelen om daar, na bijna eenentwintig jaar, weer voet aan de grond te zetten? Het laatste wat ze van het land had gezien, was het uitzicht uit het raampje van het vliegtuig dat haar naar Amerika bracht. Destijds was ze een doodsbang klein meisje geweest, een weeskind, moederziel alleen, op weg naar haar adoptieouders. Inmiddels had ze zelf kinderen.

			Bij het naderen van Berlijn konden ze vanuit de lucht duidelijk de onheilspellende Muur zien die dwars door de stad liep, het oosten van het westen scheidde en dat laatste stadsdeel volledig insloot. Bij de landing op Flughafen Berlin-Tegel stond er al een auto met chauffeur te wachten. ­Meredith had alles geregeld om te zorgen dat de reis zo ontspannen mogelijk verliep. Ze wist hoe moeilijk dit voor haar vriendin was. Tijdens de rit naar het Kempinski Hotel, midden in de stad, was Claudia erg zwijgzaam. Stilletjes keek ze uit het raampje en zag ze de vertrouwde herkenningspunten aan zich voorbijtrekken. De commissie zetelde in Rathaus Schöneberg, het stadhuis van West-Berlijn, waar sinds het eind van de oorlog de herstelbetalingen waren afgehandeld. In het geval van huizen die door de nazi’s in beslag waren genomen, ging het bij de meeste claims om de historische waarde en om de kunst die daarbij was geroofd. Financiële claims werden behandeld door de Bundesbank, waar de gegevens van de Joodse bankrekeningen die waren geconfisqueerd, zorgvuldig werden bewaard. Veel van die rekeningen waren nooit opgeheven omdat de rekeninghouders in de oorlog waren gestorven. Voor zover de nazi’s het geld niet hadden gevorderd, waren de tegoeden aan het eind van de oorlog bevroren. Ook in Zwitserland bestonden soortgelijke rekeningen waarvan het tegoed nooit was opgevraagd.

			­Meredith had een kopie van het volledige dossier bij zich dat ze aan de commissie wilde overhandigen, aan de hand waarvan deze met een voorstel zou komen in hoeverre ze bereid waren de claim geldig te verklaren. Dankzij grondig speurwerk had ze foto’s weten te bemachtigen van de huizen van Claudia’s ouders. Een daarvan was inmiddels een hotel, het andere in gebruik als museum, en het slot was in handen gekomen van een Beierse prins.

			‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze aan Claudia. Die knikte en volgde ­Meredith zwijgend het hotel in. Ze was zo overdonderd, zo van streek door het feit dat ze weer in Berlijn was, dat ze geen woord kon uitbrengen.

			Vanwege de dure vliegtickets hadden ze besloten een kamer te delen, en daar was Claudia blij om. Ze wilde nu liever niet alleen zijn. Het voelde zo vreemd om iedereen Duits te horen spreken, dat ­Meredith en zij als vanzelf weer op Engels overschakelden toen ze eenmaal op hun kamer waren.

			Nadat ze ontbijt hadden laten komen, besloten ze een eindje te gaan lopen. Ze slenterden over de Kurfürstendamm, en terwijl ze etalages bekeken herinnerde Claudia zich de winkels waar ze als kind met haar moeder naartoe was gegaan. Ze was zes geweest toen vrienden van haar ouders haar hadden laten onderduiken, en zeven toen ze alsnog naar het kamp was gestuurd. Al haar herinneringen aan de stad dateerden van daarvóór. Toch waren ze nog altijd erg levendig, en ze voelde zich opnieuw een kind terwijl ze door de stad liep, ondergedompeld in het verleden, met ­Meredith naast zich. Uiteindelijk kon ze de verleiding niet weerstaan om terug te gaan naar het huis waar ze had gewoond. Dus ze namen een taxi en vroegen de chauffeur erheen te rijden. Eenmaal daar stond ze geruime tijd voor de nog altijd vertrouwde gevel, opnieuw bestormd door herinneringen. Met een gekwelde blik in haar ogen stapte ze uiteindelijk weer in de taxi.

			‘Is het nog zoals jij het je herinnert?’ vroeg ­Meredith voorzichtig. Ze zag de ontroering op het gezicht van haar vriendin, voor wie het weerzien met het huis van haar jeugd als een pelgrimstocht naar het verleden moest voelen.

			‘Ja, alleen kleiner,’ antwoordde Claudia tot haar verbazing, want in ­Merediths ogen was het huis enorm. Nadat ze hadden geluncht in een Biergarten was het tijd voor hun afspraak met de commissie.

			Bij hun aankomst kwam er al iemand naar buiten om hen te begroeten. ‘Frau Hoffmann,’ stelde ze zich voor. Ze oogde stijf en streng en ging hun voor naar een kamer waar de vijf mensen die er rond een tafel zaten, Claudia onderzoekend opnamen. Frau Hoffmann gebaarde haar en ­Meredith plaats te nemen.

			‘Om te beginnen zou ik u willen bedanken voor uw komst,’ stak Frau Hoffman uiterst beleefd van wal, maar het ontging niemand dat er een huivering door Claudia heen ging. Ze zouden haar niets doen, hield die zichzelf voor. Ze ging niet naar de gevangenis. Dit waren geen nazi’s, en zij was geen kind meer. Maar het lukte haar niet de echo’s van het verleden het zwijgen op te leggen. In een poging zich te concentreren reikte ze naar ­Merediths hand en omklemde die krampachtig.

			‘Het spijt me, maar ik vind dit erg moeilijk,’ zei ze zacht en gespannen. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik nooit meer een voet op Duits grondgebied zou zetten, maar volgens mijn advocaat’ – haar blik ging even naar ­Meredith – ‘was de kans groot dat u mijn claim dan niet in overweging zou willen nemen.’ Ze beefde zichtbaar, in het besef dat het kwetsend overkwam wat ze zei, en het was niet haar bedoeling de commissie voor het hoofd te stoten.

			‘Dat is begrijpelijk.’ Frau Hoffmann ging nog iets meer rechtop zitten en trok met een ernstig, gewichtig gezicht het dossier naar zich toe. Ze bladerde het zorgvuldig door en haperde even bij de foto’s van de huizen van Claudia’s ouders, ook al moest ze die inmiddels al ettelijke malen hebben bekeken. ‘En voor dit alles wilt u een herstelbetaling?’ Toen Claudia niet direct antwoord gaf, keek ze op. ‘Waarom hebt u zo lang gewacht met het indienen van een claim?’

			‘Ik wist aanvankelijk helemaal niet van het bestaan van  herstelbetalingen. Dat ik nu alsnog een claim indien, doe ik voor mijn kinderen. Ik besef dat veel van wat verloren is gegaan, nooit zal worden teruggevonden, net zoals ik begrijp dat niet meer te bewijzen valt wat mijn familie, mijn ouders destijds hebben bezeten. Dat stond bij lange na niet allemaal geregistreerd. En ik was destijds nog een kind. Hoe dan ook, het eigendomsbewijs van de huizen moet nog te achterhalen zijn. En hetzelfde geldt voor de kunst die mijn ouders hadden verzameld. Ik begrijp dat de sieraden van mijn moeder niet meer te traceren zijn, en dat ook niet meer te bewijzen valt hoeveel geld de nazi’s van ons hebben gestolen. Het komt erop neer dat ze ons alles hebben afgenomen. Maar dat valt in het niet bij het uitmoorden van onze hele familie. Mijn ouders, mijn zusjes, mijn broer, mijn grootouders! Ik weet niet hoe ik dat aan mijn kinderen moet vertellen. Hoe ik ze ooit moet uitleggen dat zoiets heeft kunnen gebeuren.’

			‘Het was een verschrikkelijke tijd voor Duitsland,’ constateerde Frau Hoffmann zakelijk, alsof dat haar en haar landgenoten vrijpleitte.

			‘En voor ons,’ zei Claudia grimmig. ‘Zijn er al herstelbetalingen gedaan?’ Ze wist het antwoord, maar ze had geen idee van de bedragen die waren uitgekeerd.

			‘Er zijn inderdaad claims toegekend,’ antwoordde Frau Hoffmann. ‘Maar niet veel. En al helemaal niet van deze omvang. Er is tijdens en na de oorlog zoveel verloren gegaan.’

			‘En er zijn tijdens de oorlog zoveel doden gevallen,’ vulde Claudia opnieuw grimmig aan.

			‘Het is een wonder dat u de oorlog hebt overleefd,’ zei een van de aanwezige heren. Hij klonk een stuk vriendelijker dan Frau Hoffmann. ‘U was nog zo jong.’

			Claudia knikte. Hij oogde sympathiek, oprecht in zijn compassie.

			‘Ik was zeven toen ik naar Auschwitz werd gestuurd, en tien toen de Russen het kamp bevrijdden.’

			Opnieuw bogen de leden van de commissie zich over het dossier; de foto’s, de huizen, de kunst, het slot, maar ook foto’s van Claudia’s moeder die ­Meredith in Duitse krantenarchieven had weten op te sporen. Een beeldschone vrouw, en ook Claudia’s vader was een knappe verschijning geweest.

			De commissieleden leverden geen commentaar op het dossier, maar ondervroegen Claudia tot in de details over haar tijd in het kamp, over de dood van haar ouders, haar broer, haar zusjes. Uiteindelijk – ze hadden er drie uur gezeten – stond Frau Hoffmann op en bedankte hen voor hun komst.

			Claudia keek ­Meredith geschokt aan tegen de tijd dat ze weer buiten stonden. ‘Dus dat was het?’

			‘Dat was het. Ik verwacht dat we over een paar maanden te horen krijgen welk bedrag ze bereid zijn uit te keren. En dat we de komende jaren diverse keren in hoger beroep zullen moeten gaan. Dus voorlopig was dit het, maar het is nog maar het begin.’

			Claudia was zichtbaar opgelucht. Ze namen een taxi terug naar het hotel, waar ze zich op het bed liet vallen. Ze voelde zich leeg, uitgeput. En ook al vlogen ze de volgende morgen pas terug naar New York, ze schudde haar hoofd toen ­Meredith voorstelde om ergens te gaan eten. ‘Ik kan het niet opbrengen om nog de stad in te gaan.’

			Ze viel in slaap en schrok pas uren later wakker. Had ze er verkeerd aan gedaan naar Duitsland terug te gaan? Nee, hield ze zichzelf voor. Er was niemand die haar kwaad kon doen, die haar opnieuw uit haar veilige bestaan kon wegrukken. Toch was ze daar tijdens het gesprek met de commissie niet gerust op geweest. Bovendien hadden de talloze vragen die ze had moeten beantwoorden, herinneringen naar boven gehaald die ze heel diep had weggestopt; herinneringen aan gebeurtenissen, aan gevoelens die ze had willen vergeten.

			Ze had niets tegen de Steinbergs gezegd over haar reis naar Berlijn, en daar was ze blij om. Na alles wat ze voor haar hadden gedaan, voelde het als verraad.

			De rest van die avond bleef ze zwijgzaam, in zichzelf gekeerd, en de volgende morgen vertrokken ­Meredith en zij al vroeg naar het vliegveld. Ze verbrak haar zwijgen pas toen ze weer in het vliegtuig zaten. Hoe diep de terugkeer haar ook had geschokt, ze was blij dat ze was gegaan. Het voelde goed, ondanks alles.

			‘Ik dacht steeds dat het weer zou gebeuren, dat ik opnieuw zou worden weggevoerd,’ zei ze nadat ze waren opgestegen. Haar stem beefde.

			‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Dat zal nooit meer gebeuren,’ stelde ­Meredith haar gerust.

			‘Toch kon ik dat gevoel tijdens het gesprek met de commissie niet van me afzetten. Denk je dat ze iets uitkeren? Het zou zo fijn zijn voor mijn kinderen.’

			‘Ik hoop het. Maar zelfs al keren ze niets uit, jij hebt je best gedaan. Je bent naar Berlijn teruggegaan, en daar was moed voor nodig. Dat is het allerbelangrijkste.’

			Claudia knikte en viel in slaap. Uitgeput als ze was, werd ze pas weer wakker toen ze in New York landden. Daar kwam Thaddeus haar halen, met Alex en Sarah in de wandelwagen. Claudia’s ogen begonnen te stralen toen ze hen zag.

			‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij. 

			Ze viel hem om de hals en kuste de kinderen. ‘Het was zwaar. Er kwam zoveel naar boven waarvan ik niet eens meer wist dat ik het me nog herinnerde. En dat ik het liefst zou zijn vergeten.’

			­Meredith nam afscheid bij de ingang van de parkeergarage en nam een taxi de stad in. De reis was kort maar hevig geweest. Maar ze had niet anders verwacht.

			Dat weekend ging ze naar Connecticut om er met Claudia over na te praten, en om te zien of het goed met haar ging. Tot haar verrassing hadden ze nog een logé. Een vriend van Thaddeus. Hij was begin veertig, kwam uit Duitsland, maar vertelde dat hij voor zijn werk eigenlijk voortdurend op reis was. Brazilië, Argentinië en Uruguay waren de landen waar hij het grootste deel van het jaar doorbracht. Dat hij in New York was, had te maken met plannen voor een documentaire over zijn werk die hij met Thaddeus wilde bespreken. Hij heette Günther Weiss, hij had priemende blauwe ogen en een lange, weelderige bos haar, en hij bleek een buitengewoon boeiende gesprekspartner.

			‘Wat voor werk doe je?’ ­Meredith had heimelijk, maar vergeefs, geprobeerd dat te raden.

			Hij keek haar ernstig aan en gaf niet meteen antwoord.

			Ze schrok toen hij haar ten slotte vertelde dat hij op criminelen joeg. ‘Dus je bent een soort premiejager?’

			‘Nee, ik jaag op oorlogsmisdadigers. Op ondergedoken nazi’s. Het valt vaak niet mee om ze te vinden, want ze houden zich over de hele wereld verborgen. Bovendien hebben ze in veel gevallen een volledig nieuwe identiteit aangenomen.’

			­Meredith was onder de indruk en wist even niet wat ze moest zeggen.

			‘Dus ik ben eigenlijk altijd op reis,’ vervolgde hij. ‘Ik heb niet echt een thuisbasis.’

			Ze vertelde hem over haar vader die vlak na de oorlog had meegewerkt aan de processen in Neurenberg.

			Nu was het zijn beurt om onder de indruk te zijn. ‘Daar is het allemaal begonnen. Maar we gaan door. Net zolang tot we ze allemaal hebben gevonden. Voor zover ze nog in leven zijn.’

			Het klonk als een enorme uitdaging, en ­Meredith luisterde geboeid naar zijn verhalen. Hij beschikte over een brede kennis, wist overal over mee te praten.

			Toen hij haar vroeg of ze Joods was, moest ze dat ontkennen. Ze had haar eigen praktijk als advocaat, vertelde ze. Met discriminatiezaken als specialisatie, vooral als het ging om huidskleur, sekse of geloof.

			Günther zou na het weekend doorreizen naar Brazilië, waar hij regelmatig langdurig verbleef. Thaddeus en hij waren al jaren bevriend, hij mocht ook Claudia graag en hij was dol op de kinderen. ­Meredith was nieuwsgierig om meer over hem te weten te komen, maar hij bleef een mysterie en vertelde weinig over zichzelf. 

			‘Ik heb ook in een kamp gezeten,’ zei hij die avond zacht. Thaddeus en Claudia waren al naar boven. ‘En ik heb net als Claudia ook iedereen verloren. We zijn maar met heel weinigen, als overlevenden van de kampen. Sommigen slagen erin een nieuw leven op te bouwen, maar er zijn er genoeg die er nooit overheen komen.’

			­Meredith vroeg zich af tot welke categorie hij behoorde en of ze daar ooit achter zou komen. Want hoe boeiend ze hem ook vond, ze vermoedde dat ze hem nooit meer zou zien.

			‘Ik heb me tot taak gesteld om de mannen die ons dit hebben aangedaan, op te sporen.’ Hij was niet getrouwd, had geen kinderen en leek ook nergens echt te wonen, precies zoals hij had gezegd.

			Toen ze de volgende morgen beneden kwamen, was hij al weg.

			‘Dat is typisch Günther,’ zei Claudia. ‘Hij heeft al heel wat belangrijke nazi’s achter slot en grendel weten te krijgen. Daar leeft hij voor.’

			Tot die conclusie was ­Meredith ook gekomen. Zijn hele leven stond in dienst van de opdracht die hij zichzelf had gesteld. Ze vond hem intrigerend. De boeiendste man die ze ooit had ontmoet.

			‘Denk erom dat je niet verliefd op hem wordt,’ waarschuwde Claudia.

			‘Doe niet zo gek,’ protesteerde ­Meredith. ‘Hij is gewoon boeiend om mee te praten,’ zei ze nonchalant.

			‘Dat zeggen alle vrouwen, en vervolgens worden ze smoorverliefd op hem. En weet je waarom? Omdat hij onbereikbaar is. Hij hecht zich niet. Aan niemand. Het enige waar hij om geeft, is zijn speurtocht naar de volgende nazi die hij voor het gerecht kan brengen. Daar leeft hij voor. Volgens mij had hij een vriendin in het kamp en is ze in zijn armen gestorven. Dat zijn ervaringen... sommige mensen komen daar nooit overheen. Ik was veel jonger, dat is mijn geluk geweest.’

			In de trein terug naar New York dacht ­Meredith na over wat Claudia had gezegd. Ondanks zichzelf hoopte ze toch Günther nog eens tegen te komen. Bij hem vergeleken verbleekten alle andere mannen in haar leven. 

			De rest van het jaar hoorden ze niets van de Commissie Herstelbetalingen. ­Meredith vond dat het wel erg lang duurde. Ze informeerde regelmatig, maar kreeg telkens opnieuw te horen dat de Claims Conference nog niet tot een definitieve beslissing was gekomen.

			Haar praktijk bloeide, er kwamen voortdurend nieuwe discriminatiezaken op haar bureau die door collega-advocaten naar haar werden doorgespeeld. Angela en zij werkten goed samen, en ook al was het daar nog te vroeg voor, ­Meredith overwoog serieus haar in de nabije toekomst tot vennoot te benoemen. Tegen het eind van het jaar vertelde Angela dat ze een vriend had. Hij was wit en werkte bij een belangrijk advocatenkantoor aan Wall Street. Ondanks het feit dat ze elke avond met hem afsprak, werkte ze nog altijd keihard. Haar inzet had niet onder haar nieuwe liefde te lijden.

			Wanneer ­Meredith tijd had, ging ze naar demonstraties tegen de oorlog in Vietnam. Haar vader was na die ene keer niet meer geweest, maar hij stond vierkant achter haar. Er zaten inmiddels bijna vijfhonderdduizend Amerikaanse soldaten in Vietnam. En toen Martin Luther King Jr. in april 1967 op een massale demonstratie als spreker was aangekondigd, ging ­Meredith erheen. Net als de mars naar het Pentagon, in oktober van dat jaar. Toen ze daarna door Georgetown liep, ontdekte ze aan de overkant van de straat een gezicht dat haar bekend voorkwam. Het was Günther Weiss, de nazi-jager. Hij herkende haar ook en kwam naar haar toe, duidelijk aangenaam verrast door het weerzien. Hun eerste ontmoeting, destijds in Connecticut bij Claudia en Thaddeus, was nu bijna twee jaar geleden.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

			‘Ik doe mijn best om gearresteerd te worden.’

			Hij schoot in de lach. ‘Ik heb een afspraak met vrienden. Vanavond vlieg ik naar Duitsland. Heb je tijd om iets te gaan eten? Mijn vlucht vertrekt pas laat.’

			Het klonk verleidelijk, dus ze liepen samen verder en besloten eerst naar haar hotel te gaan voor een drankje. ­Meredith was nog altijd diep van hem onder de indruk.

			‘Hoe staat met Claudia’s claim voor een herstelbetaling?’ vroeg hij toen ze aan de borrel zaten.

			‘Tot dusverre hebben we niets gehoord. En misschien horen we wel nooit meer iets. Als ze alles compenseren wat ze is kwijtgeraakt, kost het ze een vermogen. Trouwens, zelfs al zouden ze alleen het verlies van de huizen compenseren, dan nog zijn ze een kapitaal kwijt.’

			‘En dat zullen ze niet doen,’ zei hij met grote stelligheid. ‘Maar ze kunnen er niet omheen althans iets uit te keren. Het duurt gewoon lang voordat ze tot een definitieve beslissing komen. Dat is altijd zo.’

			‘Waar ben jij nu mee bezig?’

			‘Ik doe nog steeds hetzelfde.’ Hij glimlachte. ‘Nazi’s opsporen en zorgen dat ze voor de rechter komen.’ Hij had het jaar daarvoor de verblijfplaats weten te achterhalen van een hoge nazi die zich schuilhield in Uruguay. ­Meredith herinnerde zich dat Claudia erover had verteld. ‘Mijn werk verschilt helemaal niet zoveel van het jouwe. We zorgen er allebei voor dat mensen verantwoording afleggen voor wat ze anderen hebben aangedaan, om de enige reden dat die anderen zwart waren of Joods of vrouw. Het schenkt enorme voldoening om te zorgen dat het recht zijn loop krijgt.’

			‘Mijn werk is niet half zo spannend,’ zei ze, hoewel dat niet altijd opging. ‘Wat jij doet, is niet zonder risico. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat die nazi’s gewillig meegaan als jij ze hebt ontmaskerd.’

			‘Dat klopt. Ik heb er een paar moeten doodschieten. Anders had ik het niet kunnen navertellen. Maar meestal proberen ze me om te kopen. Veel van die lui hebben hun oorlogsbuit veilig weggeboren. En ze leven er goed van. Totdat ik ze op het spoor kom.’ Er kwam een harde blik in zijn ogen, en ondanks alles was ­Meredith geschokt door zijn onthulling dat hij er niet voor terugdeinsde zijn prooi desnoods te vermoorden. Hij leek volledig onthecht, alsof niets hem kon raken. Kil ook. Toch had ze met eigen ogen gezien hoe lief en geduldig hij met Claudia’s kinderen omging. Günther Weiss was een man die zich in elke situatie zou weten te redden. Een man die geen angst kende. Maar ook geen genade.

			‘Jij en ik staan voor dezelfde normen en waarden,’ zei hij tijdens het eten. ‘En daar moeten we veel voor opgeven.’ Hij klonk peinzend, maar niet alsof hij ergens spijt van had. ‘We betalen een hoge prijs voor het werk dat we doen. Maar dat is het waard. Tenminste, dat vind ik.’

			‘Ik ook. Toen ik rechten ging studeren, was ik me bewust van de keuze die ik maakte. Dat ik waarschijnlijk nooit zou trouwen en kinderen krijgen. Mijn grootvader heeft me geleerd te vechten voor mijn idealen. Daar waren mijn ouders niet altijd gelukkig mee.’

			‘En nu?’ Hij was nieuwsgierig naar haar, dat had hij al bij hun eerste ontmoeting laten merken. Het viel niet te ontkennen dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden. Hij was ook een vechter, net als zij. Ze zetten zich allebei in voor anderen die in welke vorm dan ook slachtoffer waren geworden van onrecht.

			Ze glimlachte. ‘Volgens mij hebben ze het opgegeven. Ik word eenendertig. Dat is al bijna te oud voor het leven dat zij voor me in gedachten hadden. En mijn politiedossier, met alle keren dat ik ben gearresteerd bij acties, marsen, demonstraties, is inmiddels zo dik als een telefoonboek. Ik ben bang dat veel mannen daar toch wat moeite mee zouden hebben.’ Ze schoten allebei in de lach. ­Meredith was al een jaar lang niet met een man uit geweest, en daar stond ze doorgaans amper bij stil, totdat ze iemand zoals Günther tegenkwam.

			‘In mijn ogen maakt dat je alleen maar boeiender.’ Een politiedossier was iets waar hij zich absoluut niet druk over kon maken.

			‘Niet voor de mensen met wie ik omga. Ik ben een rebel. Net als mijn grootvader. Hij was mijn grote voorbeeld en heeft me al jong geleerd om te leven voor mijn idealen.’

			‘En heb je dat gedaan?’ Hij keek haar met zijn blauwe ogen doordringend aan. Zijn blik had iets hypnotiserends.

			‘Ja, ik denk het wel. Ik heb mijn eigen advocatenkantoor en ik laat me leiden door mijn principes. Er is telkens weer een nieuwe strijd die moet worden gevoerd; voor de underdog, voor de minder bevoorrechten, voor mensen die geen eerlijke kans krijgen vanwege hun huidskleur of hun geloof, of omdat ze vrouw zijn. Ik kan me daar niet bij neerleggen. Dat heb ik nooit gekund. Ik denk dat ik me daar de rest van mijn leven tegen zal blijven verzetten.’

			‘Wat doet je vader nu?’

			‘Hij is rechter bij een federale rechtbank. Veel conservatiever en respectabeler dan ik.’ Ze glimlachte.

			‘Wie zijn je grote voorbeelden, behalve je grootvader?’

			Daar hoefde ze niet lang over na te denken. ‘Martin Luther King, John Kennedy. En jij misschien ook wel, vanwege het werk dat je doet.’

			‘Ik zou mezelf geen voorbeeld willen noemen,’ zei hij vol overtuiging. ‘Wat ik doe is vaak slecht, maar met een goed excuus.’ Het was een intrigerende gedachte. ‘Ik word verteerd door woede, en dat blijft zo totdat ik ze allemaal te pakken heb. Totdat ze allemaal dood zijn.’

			‘Dat is inderdaad een verschil tussen jou en mij,’ zei ­Meredith peinzend. ‘Ik wens niemand dood. Ik wil mensen alleen dwingen de juiste keuzes te maken.’

			‘Soms is het gemakkelijker om mensen dood te maken,’ zei hij eerlijk. ‘Want sommigen zijn onverbeterlijk. Die zullen nooit de juiste keuzes maken.’

			‘En toch moeten we het blijven proberen.’

			‘Wat jij doet is moeilijker. Ik gebruik geweld.’

			‘Dat kan niet altijd,’ zei ze zacht, en hij schudde instemmend zijn hoofd, want ze had gelijk.

			Aan het eind van de maaltijd keek hij op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Onderweg naar het vliegveld moet ik nog even langs mijn vrienden, om mijn spullen op te halen. Ik hoop dat we elkaar nog eens tegenkomen.’ Hij schonk haar een glimlach.

			‘Bel me, mocht je ooit in New York zijn.’ Ze wenste oprecht dat hij dat zou doen, ondanks Claudia’s waarschuwing dat ze niet verliefd op hem moest worden; dat hij niet bereid was zich te binden. Hij had iets angstaanjagends, maar dat maakte hem ook aantrekkelijk. Hij was net zo keihard als de mannen op wie hij jacht maakte. Misschien wel harder. Maar voor de goede zaak.

			‘Dat zal ik doen.’ Het klonk alsof hij het meende.

			­Meredith besefte dat alleen een avondje uit eten al riskant kon zijn. Misschien zelfs gevaarlijk. Dat ze ernstig bezeerd kon raken als ze verliefd op hem werd.

			‘Misschien kun je me dan meenemen naar een protestmars. Ik haat de oorlog in Vietnam. Net als jij. Al die doden, en waarvoor? Het is volkomen zinloos.’

			‘Mijn broer is er gesneuveld, twee jaar geleden.’

			‘Wat vreselijk.’ Zijn medeleven was oprecht. Even klonk hij bijna teder. Ze liepen het restaurant uit. Eenmaal buiten hield hij een taxi aan. Net voordat hij instapte keerde hij zich naar ­Meredith toe en kuste haar. Heel vluchtig. Zijn lippen raakten nauwelijks de hare. Maar ze stond op slag in vuur en vlam. Met een ernstige blik in zijn ogen legde hij liefkozend een vinger op haar wang. Toen stapte hij in de taxi.

			Ze keek hem na totdat de taxi uit het zicht verdwenen was. Claudia had gelijk, dacht ze terwijl ze terugliep naar haar hotel. Hij was gevaarlijk, onbereikbaar, opwindend, verleidelijk, mysterieus, teder en vurig, wild en ontembaar. Zelfs al zou ze hem ooit weerzien, het kon niets worden tussen hen. Hij zou zich nooit binden. En dat was waarschijnlijk maar goed ook. Diep binnen in hem was iets gebroken wat misschien alleen door het eindeloos opsporen en doden van nazi’s zou kunnen helen. Dat was het enige wat telde. Zijn leven, de mensen die daarin een rol speelden... het betekende allemaal weinig voor hem. Hij was te beschadigd om ooit nog te kunnen liefhebben. Wraak was zijn enige emotie. Wraak was wat zijn leven zin en inhoud gaf. Hij was de ultieme vrijheidsstrijder, zowel angstaanjagend als aantrekkelijk.
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			Na hun toevallige ontmoeting in Washington probeerde ­Meredith hem uit haar hoofd te zetten, maar Günther Weiss dook vaker op in haar gedachten dan haar lief was. Met zijn blauwe ogen, zijn hypnotiserende blik. Hij was de ultieme onbereikbare man. Een man die zijn eigen strijd voerde, jacht maakte op oorlogsmisdadigers en zorgde dat onrecht niet ongestraft bleef. Dat had iets romantisch, het maakte hem sexy, maar ze had nu ook gezien hoe wreed en gevaarlijk hij kon zijn. Het was verleidelijk om te proberen hem te temmen, maar dat zou niemand ooit lukken. Daarvoor was hij te beschadigd. Toch was het een opwindende gedachte dat hij haar misschien zou bellen, mocht hij ooit weer in New York zijn. Al zou ze hem desnoods maar een uurtje zien, ze wilde hem graag nog eens ontmoeten. Maar uiteindelijk verdween hij geleidelijk aan toch steeds verder naar de achtergrond.

			Toen haar vader haar een maand later uitnodigde om samen te lunchen, kwam hij met een verrassende mededeling. Hij was moe, zei hij, en ook al sprak hij dat niet hardop uit, het was maar al te duidelijk dat hij door Alex’ dood vraagtekens was gaan zetten bij zijn principes, bij de overtuigingen die hij altijd zo hardnekkig had gekoesterd. Alle zekerheden waren hem ontvallen. Het was zonneklaar dat de president en zijn regering het volk voorlogen over de oorlog in Vietnam, waar nog altijd vijfhonderdduizend Amerikaanse soldaten gelegerd waren. Robert McKenzie was nog niet oud – hij werd bijna drieënzestig – maar toch had hij besloten aan het eind van het jaar afscheid te nemen van de balie. ­Merediths grootvader was op die leeftijd nog krachtig en vitaal geweest, maar hij had geen zoon verloren, en Robert was zijn vader niet. Hij was het verlies van Alex nooit meer te boven gekomen en in twee jaar tijd tien jaar ouder geworden. Hetzelfde gold voor ­Merediths moeder. Toch speet het haar dat haar vader zo’n ingrijpend besluit had genomen.

			‘U bent toch nog veel te jong om met pensioen te gaan? Het is zulk belangrijk werk wat u doet. Het zou zonde zijn om nu al te stoppen. Trouwens, wat wilt u dan gaan doen?’

			‘Golfen,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Een beetje reizen met je moeder. Relaxen. Afspreken met vrienden.’ Wat hij beschreef, was het leven van een oude man, en volgens ­Meredith was hij daar nog niet aan toe. Of misschien wílde ze dat hij daar nog niet aan toe was. Maar tegen het eind van de lunch besefte ze dat zijn besluit vaststond, en dat maakte haar verdrietig. Op de terugweg naar kantoor liep ze er nog steeds over te piekeren. Hij had het niet met zoveel woorden gezegd, en dat zou hij ook nooit doen, maar hij was moegestreden, hij had het opgegeven. 

			Ze fleurde wat op toen ze bij terugkeer op kantoor een stralende Angela aantrof die druk in gesprek was met Charlie en trots haar linkerhand uitstak. 

			Haar vriend en zij hadden zich de avond tevoren verloofd. En de ring was indrukwekkend. Angela was in de zevende hemel.

			‘Je zegt je baan toch niet op, hè? Met zo’n gefortuneerde aanstaande?’ vroeg ­Meredith plagend.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ stelde Angela haar gerust. Ook al zou ze het razend druk krijgen met de voorbereidingen van de bruiloft. Ze gingen in augustus trouwen en vervolgens op huwelijksreis naar Parijs. Haar toekomstige schoonouders waren niet echt gelukkig met een zwarte schoondochter, maar Angela hoopte dat ze zouden bijdraaien. Dat hoopte ­Meredith ook. Ze moest denken aan Seth Ballard, die niet de moed had gehad om de vooroordelen van zijn familie aan zijn laars te lappen en met een Joods meisje te trouwen. Maar Angela was zesendertig en Brady, haar verloofde, negenendertig. Ze wisten wat ze wilden en ze waren van niemand afhankelijk, anders dan Claudia en Seth destijds.

			In de daaropvolgende weken maakte ­Meredith zich zorgen over haar vader en zijn voornemen om terug te treden als rechter. Ze had hem gevraagd of hij dan misschien weer bij de familiemaatschap ging werken, maar dat wilde hij niet. Ze hadden zich prima weten te redden zonder hem, dus hij ging het ervan nemen, zei hij. ­Meredith vond het jammer dat haar moeder met de pensionering had ingestemd. Zij vond het in elk geval geen goed idee, want ze was bang dat haar vader misschien wel depressief zou worden wanneer hij eenmaal thuis zat. Het leek haar niet gezond. Hij had nog jaren voor zich. Maar door het verlies van Alex was er iets in hem gebroken. Met zijn zoon was ook een deel van hem gestorven.

			Ze besloot het uit haar hoofd te zetten toen Charlie een dikke envelop op haar bureau legde, die de Duitse ambassade in Washington had doorgestuurd. Bijna angstig om hem open te maken zat ze er geruime tijd naar te staren. Dit moest het antwoord zijn op Claudia’s claim. Ze had er bijna twee jaar op moeten wachten. Krankzinnig lang, vond ­Meredith nog altijd. Maar wat de Claims Conference ook aanbood uit te keren – misschien wel helemaal niets – ze zouden tegen de beslissing in beroep gaan. ­Meredith was ervan overtuigd dat het aanbod Claudia’s situatie geen recht zou doen. Uiteindelijk, na een keer diep zuchten, maakte ze de envelop open.

			Het antwoord van de commissie was in het Duits, net als alle voorgaande correspondentie. De brief begon met een uitgebreide aanhef, gevolgd door verontschuldigingen dat het antwoord zo lang op zich had laten wachten, en dat alles in buitengewoon formele, bijna archaïsche bewoordingen. Haastig liet ze haar blik over de volgende alinea gaan, waarin de commissie liet weten dat de waarde van veel van wat op de lijst stond, onmogelijk meer te traceren viel, ook omdat de opsomming voortvloeide uit de observaties van een kind. Bovendien had de Claims Conference niet de middelen om alle kunst, juwelen en eigendommen, verbonden met het voorname milieu waaruit Claudia afkomstig was, te compenseren. Maar de commissie achtte het bezit van de drie huizen – het huis in Berlijn, het huis op het platteland en het slot in Beieren – die door de nazi’s in beslag waren genomen, boven elke twijfel verheven. Omdat niemand ze na de oorlog had opgeëist en omdat de dood van Claudia’s ouders in Auschwitz was bevestigd toen zij op tienjarige leeftijd het land verliet, waren de huizen en het slot verkocht – zelfs voor die tijd ver beneden de werkelijke waarde – en was de opbrengst naar de overheid gegaan. Na de oorlog zat Duitsland aan de grond. Onroerend goed dat leegstond omdat de bewoners waren gevlucht, omgekomen door oorlogsgeweld of gedeporteerd en nooit meer teruggekomen, verwisselde destijds voor een habbekrats van eigenaar.

			De commissie verklaarde verder dat de gruwelijke ontberingen die Mrs. Liebowitz in het kamp had geleden, en het verlies van haar familie, van haar jeugd, onmogelijk in geld waren uit te drukken. Dat deed niets af aan de erkenning ervan. De commissie liet weten het enorme leed en de onherstelbare verliezen diep te betreuren. Dat alles overwegende – het onroerend goed dat haar was ontnomen, het verlies van haar familie en de drie jaar die Mrs. Liebowitz in Auschwitz had doorgebracht – was de commissie ‘tot het besluit gekomen haar het hierna volgende bedrag uit te keren’. Het genoemde bedrag was in Duitse marken. ­Meredith rekende het om naar Amerikaanse dollars, maar besefte dat ze het in haar haast verkeerd had gedaan. Ze voerde de berekening opnieuw uit, zag toen dat ze een nul was vergeten en rekende het bedrag voor de derde keer om.

			‘Allemachtig!’ riep ze verbijsterd uit. Haar deur stond open en Charlie schoot haastig toe, iets langzamer gevolgd door Peggy.

			‘Wat is er?’ vroeg hij geschrokken. 

			­Meredith grijnsde breed. ‘Maak je geen zorgen! Goed nieuws, Charlie. Heel goed nieuws.’ De commissie bood Claudia een herstelbetaling aan van omgerekend drie miljoen dollar. Een fractie van wat haar familie was kwijtgeraakt, maar toch een fors bedrag en waarschijnlijk een van de grootste herstelbetalingen ooit. Voor Claudia’s kinderen zou het bedrag maar al te welkom zijn tegen de tijd dat ze gingen studeren. ‘Allemachtig!’ verzuchtte ze nogmaals verbijsterd. Ze maakte een dansje om haar bureau, popelend van ongeduld om het goede nieuws aan Claudia te vertellen. Het was een moedig, maar ook wijs besluit geweest om een claim in te dienen. Claudia had lang op de uitkomst moeten wachten, maar het was allemaal niet voor niets geweest. Zodra ­Meredith een beetje van de verrassing was bekomen, belde ze haar. ‘Wat doe je vanavond?’ Ze wilde het goede nieuws niet door de telefoon vertellen.

			‘Niets bijzonders. Thaddeus is vanmorgen naar L.A. vertrokken om de laatste hand aan zijn documentaire te leggen. Hij is zondagavond terug. Hoezo?’

			‘Ik verveel me, ik heb even genoeg van de stad, dus ik dacht, ik ga bij jou eten.’

			‘Zomaar?’ Claudia klonk blij verrast. Normaliter kwam ­Meredith alleen in het weekend langs. Doordeweeks maakte ze lange dagen op kantoor.

			‘Ja, waarom niet? Mijn liefdesleven zit in een impasse, maar dat is geen nieuws, en ik ben al in geen twee maanden naar een demonstratie geweest,’ zei ze opgewekt. 

			Claudia schoot in de lach. ‘We moeten dringend op zoek naar een man voor je.’

			‘Trouwens, na die laatste demonstratie ben ik Günther tegen het lijf gelopen. In Washington. We hebben samen gegeten.’

			‘Dat wordt nooit wat. Die man loopt permanent met zijn paspoort en een vliegticket op zak.’

			­Meredith probeerde niet aan zijn kus te denken, maar dat viel niet mee. ‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar hij blijft intrigerend. Afijn, is het goed als ik langskom?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			­Meredith ging die dag wat eerder weg van kantoor en stapte om halfacht het boerderijtje in Sharon binnen. Ze kletsten wat, ­Meredith hielp Claudia de kinderen naar bed brengen, las Sarah een verhaaltje voor, en daarna gingen ze naar de keuken om iets te eten te maken. Maar voordat Claudia kon beginnen met koken, haalde ­Meredith de envelop uit haar tas.

			‘Wat is dat?’ vroeg Claudia argeloos. Toen ze niets hoorde, had ze aangenomen dat haar claim was afgewezen en had ze de hele zaak uit haar hoofd gezet.

			‘Maak maar open,’ zei ­Meredith. Haar ogen straalden terwijl ze keek hoe Claudia met trillende handen de brief uit de envelop haalde. Het was bijna net zo spannend als toen ze naar Duitsland gingen.

			‘Hebben ze de claim afgewezen?’

			­Meredith zei niets, dus Claudia begon te lezen. Plotseling keek ze op. ‘In marken?’ vroeg ze in het Duits, met grote ogen van verbazing. ‘Maar dat is een krankzinnig bedrag!’

			‘Nee, natuurlijk niet! Besef je wel hoeveel het bezit van je ouders waard was? Alleen al de kunst en de huizen, om over de rest maar te zwijgen. Vergeleken daarmee stelt het niks voor. Maar als herstelbetaling is het niet verkeerd. En ze hebben je immateriële schade ook meegenomen in hun beslissing. Het is ons gelukt!’ ­Meredith sloeg haar armen om Claudia heen en ze dansten samen een rondje om de tafel, lachend en huilend tegelijk.

			Toen werd Claudia weer serieus. ‘We gaan toch niet in beroep, hè? Want dat voelt niet goed.’

			‘Nee, dat vind ik ook. Volgens mij is het een van de hoogste bedragen die ze ooit hebben uitgekeerd, en we moeten niet het onderste uit de kan willen hebben.’

			‘Precies.’

			Ze gingen aan de keukentafel zitten, nog helemaal vol van het opzienbarende nieuws. Claudia was dolblij dat ze de claim had ingediend. Het voelde goed. Als een erkenning van alles wat ze had moeten doormaken.

			­Meredith bleef die nacht slapen en ging de volgende morgen terug naar de stad. Maar eerst hielp ze met het ontbijt voor de kinderen. Toen ze wegging, omhelsde Claudia haar hartstochtelijk. ‘Je bent een held, Merrie. Mijn held,’ zei ze met tranen in haar ogen.

			‘Vrolijk kerstfeest... o nee, Chanoeka! Dat heb je meer dan verdiend.’

			‘Dank je wel,’ fluisterde Claudia, en ze vielen elkaar opnieuw om de hals.

			In de trein naar New York verdween de glimlach niet van ­Merediths gezicht. Ook al kon al het geld van de wereld niet goedmaken wat Claudia had moeten doorstaan, toch schonk de herstelbetaling Merrie de bevrediging dat ze haar werk goed had gedaan, voor een vriendin die haar innig dierbaar was.

			Na de euforie dankzij Claudia’s herstelbetaling – Thaddeus was met stomheid geslagen toen ze het hem vertelde – begon het nieuwe jaar dramatisch slecht. In januari 1968 werd de wereld opgeschrikt door het Tet-offensief. Zeventigduizend Noord-Vietnamese soldaten en Vietcongstrijders lanceerden simultaan een aanval op honderdzesentwintig steden en dorpen in Zuid-Vietnam, en uiteindelijk eiste het Noorden de overwinning op.

			Een week later kreeg ­Meredith een telefoontje van Claudia.

			‘Heb je The New York Times van vandaag al gezien?’ Ze klonk alsof ze had gehuild.

			‘Nee, nog niet. Het was druk op kantoor, en het nieuws is zo deprimerend.’

			‘Seth is gesneuveld bij de Slag om Hué. Tijdens het Tet-offensief. Hij was getrouwd. Drie kinderen.’ Dus blijkbaar had hij toch voor een militaire carrière gekozen en was hij ook in dat opzicht gezwicht voor de wil van zijn ouders. Maar nu was hij dood. Gesneuveld op zijn drieëndertigste. Ze zwegen allebei, met hun gedachten bij Seth. Ondanks alles, en ook al had ze hem in geen tien jaar gesproken, was Claudia toch verdrietig.

			Een maand later was het nieuws uit My Lai nog gruwelijker. Uit wraak voor het Tet-offensief hadden Amerikaanse soldaten een heel dorp uitgemoord. Vrouwen, kinderen, oude mensen. Het ging elk voorstellingsvermogen te boven. De wereld was krankzinnig geworden.

			Maar het diepst geschokt was ­Meredith toen op 4 april van dat jaar Martin Luther King Jr. in Memphis, Tennessee, werd vermoord. Claudia belde haar zodra ze het nieuws hoorde. ­Meredith was gebroken. Na al zijn marsen, sit-ins, protestacties, demonstraties waaraan ze had deelgenomen, kon ze zich een wereld zonder hem niet voorstellen. Ze ging naar Atlanta voor de begrafenis, waar ze rouwde en huilde met iedereen die in hem een voorbeeld had gezien.

			5 Juni volgde er opnieuw een vermorzelende dreun toen senator Robert Kennedy, de broer van John F., in Californië werd doodgeschoten. Al haar helden, haar lichtende voorbeelden werden vermoord, de een na de ander.

			Nog altijd verdwaasd door de schokkende gebeurtenissen, kreeg ­Meredith niet veel later opnieuw een klap te verwerken. Angela kwam zeggen dat ze wegging. Haar toekomstige echtgenoot had haar dankzij zijn connecties een baan weten te bezorgen bij een van de meest prestigieuze advocatenkantoren aan Wall Street.

			‘Dus je neemt ontslag?’ vroeg ­Meredith, volkomen overdonderd. Ze was op Angela gaan rekenen, de samenwerking verliep voortreffelijk, en ze had zich voorgenomen op korte termijn een maatschap op te richten met Angela als medevennoot. Niets had erop gewezen dat die haar werk niet langer met plezier deed. ‘Waarom?’ vroeg ze dan ook, want ze voelde zich verraden. 

			Angela draaide er niet omheen; dat was een van de eigenschappen die Merrie zo in haar waardeerde. ‘Waaróm? Dat begrijp je toch wel? Dit is een kans die ik niet kan laten lopen. Een enorme stap vooruit in mijn carrière. Want laten we eerlijk zijn, die ga ik hier nooit maken. Ik vind het heerlijk om met je te werken, ik heb bewondering voor je, ik vind het ongelooflijk wat je doet, maar jij en ik hebben niet dezelfde ambitie. Ik droom er al mijn hele leven van om succes te hebben in de mannenwereld. De wittemannenwereld. Daarom had ik voor Wall Street gekozen, ook al wist ik dat het niet gemakkelijk zou zijn. Ik wil naar de top. De absolute top. Een functie als beherend vennoot bij een groot advocatenkantoor. Ik wil de eerste vrouw zijn die dat voor elkaar krijgt. En dan ook nog de eerste zwárte vrouw. Bovendien wil ik onfatsoenlijk veel geld verdienen. En dat kan alleen in de wittemannenwereld. Ik ben net zo goed, net zo slim als zij, en dat zal ik ze laten zien. Ik wil dat iedereen aan Wall Street weet wie ik ben.

			Het spijt me, ­Meredith, maar ik zit nu eenmaal anders in elkaar dan jij. Nogmaals, ik bewonder je, want je bent zo zuiver, zo integer. Een halve heilige. Je protesteert tegen de oorlog in Vietnam, je zet je in voor de goede zaak, je voert actie zodat negers zonder restricties de bus kunnen pakken, je spant je in om te zorgen dat zwarten zich als kiezer laten registreren. Jouw helden zijn Martin Luther King Jr. en Medgar Evers. De mijne J.P. Morgan en John D. Rockefeller. Jij maakt je druk over het lot van de underdog. Ik over de hoogte van mijn banksaldo. Ik ben in bittere armoede opgegroeid en ik heb al heel jong geleerd dat ik het zelf zou moeten doen als ik daaraan wilde ontsnappen. Dat niemand me zou helpen. Jou kan het niet schelen hoeveel je verdient. Mij wel. Zo maken we allemaal onze eigen keuzes. De mijne zijn glashelder. Die bepalen met wie ik trouw, wat voor werk ik doe, en waar ik dat doe. Als ik hier blijf, zal ik de top nooit bereiken.’ Ze was keihard in haar eerlijkheid. Charlie had haar van meet af aan goed ingeschat. Angela was nietsontziend in haar ambitie. 

			­Meredith keek haar zwijgend aan, niet wetend wat ze moest zeggen. ‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ze ten slotte.

			‘Ik geef je twee weken om iemand anders te vinden. Ze willen dat ik meteen begin.’

			­Meredith knikte. ‘Als je dat wilt, kun je wel eerder weg.’ 

			Het had geen zin om haar nog langer vast te houden. Ze zou hoe dan ook Angela’s zaken moeten overnemen.

			‘Dank je wel, Merrie.’ Ze stond op en liep het kantoor uit. Emoties waren haar vreemd. Haar eigenbelang ging boven alles. ­Meredith had als springplank gefungeerd. Van vriendschap was nooit sprake geweest.

			Nog altijd overdonderd, maar ook teleurgesteld besefte Merrie dat Angela nooit dezelfde idealen had gekoesterd als zij. Dat het naïef van haar was geweest om dat te denken, alleen omdat Angela zwart was. En ze besefte ook dat ze zich ten onrechte verraden voelde. Angela had nooit een geheim gemaakt van haar ambities. Gedreven als ze was, had ­Meredith dat niet willen zien. En dus was Angela’s vertrek voor haar volledig uit de lucht komen vallen.

			Om orde in haar gedachten te scheppen besloot ze een eind te gaan lopen. Ze was niet boos of verdrietig, ze voelde zich in de steek gelaten. En ze had Angela hoger ingeschat. Niet zo opportunistisch. Het deed haar denken aan iets wat haar grootvader ooit had gezegd. Dat de strijd voor de vrijheid van anderen soms eenzaam kon zijn, zonder bondgenoten, zonder vrienden, maar daarom niet minder de moeite waard. Ze had geen spijt van de keuzes die ze had gemaakt, en ze koesterde weinig illusies. Om zich in te zetten voor de goede zaak, om strijd te voeren voor anderen, had ze veel opgegeven. Een man. Kinderen. Een gezin. Haar grootvader had gelijk. Het was soms eenzaam, maar ze zou het niet anders willen.

			Toen ze terugkwam op kantoor, vertelde Charlie dat Angela haar spullen had gepakt. Ze had niet de moeite genomen om te wachten zodat ze afscheid kon nemen van ­Meredith, ze had niet eens een briefje voor haar neergelegd. Haar dossiers had ze op Merrie’s bureau gelegd, en vervolgens was ze vertrokken naar de volgende stap in haar carrière.

			Zo ging dat, hield ­Meredith zichzelf voor, terwijl ze een van Angela’s zorgvuldig geordende dossiers opsloeg. Ze zou keihard moeten werken, maar daar had ze zich nog nooit door laten ontmoedigen.

			Ze had elke avond tot laat doorgewerkt in een poging haar achterstand in te halen, toen ze een paar weken later een telefoontje kreeg van Günther. Hij moest in New York zijn, maar wist nog niet precies wanneer, en hij wist ook niet of hij met haar kon afspreken. Ongrijpbaar als altijd, was ­Merediths eerste gedachte. En opnieuw moest ze Claudia gelijk geven. Hij was een hartenbreker, maar daar zou zij hem geen kans voor geven! Ze was niet van plan een onhaalbare droom na te jagen. Trouwens, daar had ze ook helemaal geen tijd voor. Dus ze hapte niet. In plaats daarvan wenste ze hem een goede vlucht. Zij had het ook druk, zei ze. En ondertussen hoopte ze dat hij nooit meer zou bellen. Zelfs als vriend schoot hij tekort. En voor vrouwen was hij levensgevaarlijk.

			De rest van het jaar ging in een waas aan haar voorbij, gekleurd door teleurstelling. Nixon werd gekozen, waar zij bepaald niet vrolijker van werd, maar haar vader wel. Die was dolgelukkig met weer een Republikein in het Witte Huis. Maar tegen Kerstmis werd er kanker bij hem geconstateerd. Dat was op zich al schokkend, maar de schok werd nog groter toen hij amper vijf weken later overleed. Op zijn vierenzestigste. Een jaar nadat hij met pensioen was gegaan. Vanaf het moment dat hij was gestopt met werken, waren zijn krachten geleidelijk aan steeds verder afgenomen, met zijn voortijdige dood als dramatisch gevolg. ­Merediths moeder was emotioneel een wrak, niet in staat de begrafenis te regelen en beslissingen te nemen. Ze deed niets anders dan huilen, was volledig in de war en gedroeg zich alsof ze negentig was in plaats van nog geen zestig. ­Meredith werd er wanhopig van haar moeder zo volslagen hulpeloos te zien. Haar vader had altijd alles voor zijn vrouw gedaan, met als resultaat dat die het leven niet aankon nu ze alleen was komen te staan. Ze belde Merrie wel tien keer per dag, om de onbenulligste redenen. De televisie deed het niet, of de vaatwasser, of ze was vergeten de hypotheek over te maken.

			Het was dan ook een welkome afleiding toen ­Meredith op een middag bezoek kreeg van een al wat oudere zwarte man. Iemand had hem haar naam gegeven en hij was spontaan langsgekomen, zonder eerst te bellen om een afspraak te maken. Zoals hij daar zat in haar wachtkamer, in pak met stropdas, zag hij er zo kalm en waardig uit dat ze hem meteen in haar kantoor uitnodigde. Tijdens hun gesprek vertelde hij dat zijn zoon tien jaar eerder was gelyncht door een menigte in Mississippi omdat hij bij een tankstation de wc voor blanken had gebruikt.

			De reden dat hij haar om raad kwam vragen, was zijn recente ontslag. Hij was zesenzeventig en werkte al zevenenveertig jaar als conciërge in een appartementengebouw aan Park Avenue. Tot de installatie van automatische liften, inmiddels jaren geleden, had hij ook de lift bediend. Hij behandelde iedereen met respect, vertelde hij, kende alle bewoners en hun vaste gasten. Hij leverde niet alleen pakjes af, maar ook bagage, en hij verzekerde haar dat hij zich de afgelopen twintig jaar geen dag ziek had gemeld. Desondanks was hij twee weken geleden ontslagen. Zijn opvolger was vierenvijftig, een stuk kleiner dan hij, bij lange na niet zo sterk en hij liep mank. Bovendien sprak hij amper Engels. En hij was ongetwijfeld niet zwart, concludeerde ­Meredith.

			Haar bezoeker had zich voorgesteld als Jebediah Parker, maar iedereen noemde hem Jeb. ­Meredith vroeg hem wat hij van haar verwachtte. Wilde hij geld zien van zijn voormalige werkgever? Een ontslagvergoeding?

			‘Nee, ik wil mijn baan terug. Ik voel me nog sterk en gezond, dus voorlopig wil ik niet met pensioen. Daar ben ik nog niet klaar voor.’ 

			­Meredith glimlachte. Hij zag er inderdaad jeugdig uit voor zijn leeftijd. Toen hij haar kantoor binnenkwam, was haar zijn krachtige tred al opgevallen.

			‘Kunt u ervoor zorgen dat ze me weer in dienst nemen?’

			‘Ik kan het proberen. Maar het kan ook zijn dat ze de voorkeur geven aan een ontslagvergoeding.’

			‘Die hoef ik niet. Ik wil mijn baan terug. Op mijn leeftijd kom ik nergens anders meer aan de slag. Maar ik wil gewoon werken.’

			Nadat ze alle gegevens had genoteerd, zowel van hem als van zijn werkgever, stond hij op en vroeg of hij haar vooruit moest betalen. ­Meredith antwoordde dat ze eerst wilde onderzoeken wat ze voor hem kon doen. Ze hoopte zijn werkgever op de knieën te dwingen door te dreigen met een aanklacht wegens discriminatie en illegaal ontslag. Dus ze zou een brief op poten sturen en dan was het afwachten hoe zijn werkgever reageerde. Jeb schudde haar ferm de hand, bedankte haar en zette zijn gleufhoed weer op.

			Zodra hij weg was, ging ­Meredith aan de slag met de brief, en ze deed hem nog diezelfde avond op de post. Daarin impliceerde ze dat haar cliënt alle reden had om een rechtszaak aan te spannen, maar ze verzekerde de werkgever dat Mr. Parker oneindig veel liever zou zien dat zijn ontslag ongedaan werd gemaakt. Hij had haar verteld waar hij werkte; het bleek amper een paar straten bij het appartement van haar ouders vandaan te zijn.

			Het antwoord liet niet lang op zich wachten. De werkgever wilde geen rechtszaak en was bereid Jeb zijn baan terug te geven. Diens opvolger kon dan een andere dienst draaien.

			­Meredith belde Jeb meteen om hem het goede nieuws te vertellen. ‘Je kunt morgen meteen weer aan de slag, zeiden ze.’

			‘Je hebt ze blijkbaar behoorlijk de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei hij lachend. Hij klonk dolgelukkig.

			‘Daar lijkt het wel op.’

			‘Ik kom morgen, op weg naar mijn werk, langs om je te betalen,’ beloofde hij. ‘Het is echt geweldig wat je hebt gedaan. Ik ben blij dat ik je om advies heb gevraagd.’

			‘Ik ook. En laat het geld maar zitten. Ik heb bijna niks gedaan. Alleen een briefje geschreven.’

			‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei hij bijna geschrokken. ‘Dankzij jou heb ik mijn baan terug.’

			‘Mocht zich ooit weer een probleem voordoen, kom dan opnieuw langs. Ik beloof dat ik je dan een rekening stuur.’

			Hij bedankte haar nog eens, en nog eens, wel vijf keer, en tegen de tijd dat Merrie die avond naar huis liep, glimlachte ze nog steeds. Net als Jeb was ze dolgelukkig met de uitkomst.

			De volgende ochtend was ze alweer met haar gedachten ergens anders toen ze op kantoor kwam.

			Charlie keek grijnzend op. ‘Heb je soms een nieuwe liefde?’ vroeg hij veelbetekenend.

			‘Niet dat ik weet.’

			‘Een stille bewonderaar?’ 

			Toen pas zag ze de enorme bos rode rozen op haar bureau. Ze had geen idee van wie die zou kunnen zijn. Er zat een kaartje bij. Bedankt voor mijn baan. Hartelijke groet, Jebediah S. Parker, luidde de handgeschreven tekst. Ze glimlachte breed.

			‘En?’ vroeg Charlie, nog altijd grijnzend.

			‘Van een tevreden klant.’

			Hij keek verrast. Het was voor het eerst dat een cliënt haar bloemen had gestuurd. En niet zomaar bloemen. Minstens dertig rozen! 

			‘Die man die zijn baan als conciërge was kwijtgeraakt,’ verduidelijkte ­Meredith.

			‘O? En nu heeft hij in Vegas de jackpot gewonnen?’

			‘Nee, hij heeft zijn baan terug. Jeb Parker is een echte heer.’ Ze glimlachte nog steeds toen ze achter haar bureau ging zitten. De rozen zette ze op het tafeltje voor het raam. Ze schreef Jeb een bedankje. Soms was het keihard knokken, de strijd voor de goede zaak. Maar soms viel het mee! En dat hielp om de moed erin te houden.

			Toen ze een paar weken later de stad in ging om te lunchen, liep ze Ted tegen het lijf. Hij belde af en toe, maar ze had hem in geen jaren gezien. Zodra hij haar zag verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht, maar die verdween toen ze naar Emily en de kinderen vroeg.

			‘Eh... we liggen in scheiding,’ antwoordde hij schaapachtig. ‘Ze heeft een verhouding met de tennisleraar. Nogal een gênant cliché, hè? Maar daarvóór ging het al niet zo lekker.’ Ook al probeerde hij er luchtig over te doen, hij was nu vierendertig en hij had elf jaar huwelijk achter de rug met een vrouw van wie hij nooit had gehouden, maar met wie hij wel vier kinderen op de wereld had gezet! En dat allemaal omdat hij zich door zijn ouders niet alleen zijn huwelijk maar ook zijn baan bij de bank had laten opdringen. Omdat hij niet het lef had gehad om zijn eigen weg te kiezen. Met een echtscheiding tot gevolg.

			Dat kon het toch niet waard zijn, dacht ­Meredith. Ook al was hij ongetwijfeld dol op zijn kinderen.

			‘Laten we weer eens samen een hapje gaan eten,’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’

			Hij zag er nog altijd goed uit. Jongensachtig knap. Maar ze wilde een man, geen groot kind. En iemand als Ted werd nooit volwassen. Ze was blij met zijn vriendschap, al kon ze niet echt respect voor hem hebben.

			‘Hoe gaat het met jou?’ Het klonk oprecht geïnteresseerd, hoe verschillend hun levens ook waren.

			‘Druk.’

			‘Nog geen vriend?’ 

			Ze vond de hoopvolle klank in zijn stem bijna sneu. ‘Nee, niet echt.’ Af en toe een date, maar dat hoefde hij niet te weten. ‘Mijn vader is begin dit jaar overleden,’ vervolgde ze, om niet de indruk te wekken dat ze met hem flirtte. ‘Hij is nooit over de dood van mijn broer heen gekomen. Bovendien is hij veel te jong met pensioen gegaan. Mijn moeder weet zich geen raad. Dus ik heb geen kinderen, maar wel een moeder voor wie ik moet zorgen.’ 

			‘Zie je Claudia nog wel eens?’

			‘Ja, het gaat heel goed met haar.’ ­Meredith glimlachte. Toen werd ze weer ernstig en vertelde ze dat Seth in Vietnam was gesneuveld.

			‘Ik heb het gelezen. Triest.’

			Ze hadden allemaal hun keuzes gemaakt. En de prijs die ze daarvoor hadden betaald, was bij sommigen wel erg hoog uitgevallen. Ted en Seth hadden allebei hun droom opgegeven om hun ouders te vriend te houden. Op hun beurt waren Claudia en zij hun principes trouw gebleven en hadden ze geweigerd hun keuzes door anderen te laten bepalen. Claudia werkte nog altijd als freelancejournalist en schreef boeken, ­Meredith had haar eigen praktijk weten te realiseren en zette zich in voor de zaken waarin ze geloofde. Wat zou Ted nu gaan doen, vroeg ze zich af. Waarschijnlijk ging hij gewoon op zoek naar een ander meisje dat op de goedkeuring van zijn ouders kon rekenen. Met als gevolg dat hij met haar ook niet gelukkig zou worden. Ze praatten nog wat, en zodra ze terug was op kantoor, belde ze Claudia.

			‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg die nieuwsgierig. ‘Ik kwam laatst een vriend van Seth tegen. Kaal. Dik. Ik herkende hem niet eens.’

			‘Ted is nog niks veranderd. Hoewel, er ontbreekt iets. Iets wat er vroeger wel was. Alsof hij zichzelf is kwijtgeraakt. Waarschijnlijk is dat wat er gebeurt wanneer je de weg van de minste weerstand kiest. Hij is nog altijd grappig en aandoenlijk, maar het voelt alsof er niemand thuis is. Begrijp je wat ik bedoel? Ik geloof niet dat ik het nog een avond met hem zou uithouden. Hij is nooit volwassen geworden. Zijn vader beslist, en hij loopt als een hondje achter hem aan.’

			‘Wat jammer toch! Het is zo’n lieve jongen. Trouwens, nu ik je toch spreek, ik ben morgenavond in de stad. Een van mijn favoriete schrijvers komt haar boeken signeren. Thaddeus heeft het te druk. Heb jij soms zin om mee te gaan? Ik wil haar erg graag ontmoeten. Ze schrijft zo inspirerend. Ik heb al haar boeken gelezen.’

			‘Eerlijk gezegd geldt voor mij hetzelfde als voor Thaddeus. Sinds Angela weg is, zit ik tot over mijn oren in het werk. Bovendien heb ik twee belangrijke zaken die ik moet voorbereiden.’

			‘Hè, wat jammer. Ik vind het helemaal niet leuk om alleen te gaan.’ Ze klonk zo teleurgesteld dat Merrie zich bijna schuldig voelde.

			‘Nou, goed dan. Ik kom een uurtje. Maar daarna moet ik echt weer aan het werk. Waar is het?’ Het bleek bij Barnes & Noble te zijn, niet ver van haar kantoor.

			‘Dus we kunnen daarna niet samen een hapje gaan eten?’

			­Meredith schoot in de lach. ‘Je geeft haar een vinger... Nee, daarna moet ik echt weer aan het werk.’

			‘Dat is het enige wat je doet,’ mopperde Claudia niet voor het eerst. ‘Werken, werken en nog eens werken. Je moet er af en toe eens uit. Een beetje plezier maken.’

			‘Plezier? Wat is dat? Trouwens, ik doe niets liever dan werken. Afijn, ik zie je morgen! Geef de kinderen een kus van me.’ Ze spraken om zes uur bij de boekhandel af.

			De volgende dag slaakte ze een diepe zucht toen ze haar werk om halfzes moest onderbreken. Haar moeder klaagde ook al dat ze haar zo weinig zag. Maar ze had simpelweg niet de tijd om iedereen tevreden te houden. Haar werk slokte haar volledig op. Hoe deden werkende vrouwen dat die naast hun baan ook nog een man en een gezin hadden? De dag was altijd te kort, zelfs voor haar als vrijgezel.

			Ze hield een taxi aan, maar die kwam vast te zitten in de spits, met als gevolg dat ze tien minuten te laat bij Barnes & Noble arriveerde. Claudia was er al.

			‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik ben het laatste stuk maar gaan lopen, anders had ik er nog een halfuur langer over gedaan.’

			Claudia was dolblij haar te zien en stelde haar voor aan de auteur die aan een tafel zat te signeren. Een aantrekkelijke vrouw, ongeveer van hun leeftijd, met een Indo-Europese achtergrond. Dit was haar derde boek, opnieuw over de oorlog in Vietnam. In haar biografie stond dat ze als correspondent voor The New York Times in Shanghai, Tokyo, Hongkong, Peking en Bangkok had gezeten. Ze was half Vietnamees, half Frans, en nadat ze als kind uit Saigon was weggegaan, was ze opgegroeid in Parijs en Londen. Haar vader had de Pulitzerprijs gewonnen. ­Meredith was onder de indruk, en Claudia kocht een boek voor haar, met een handtekening van de auteur.

			‘Wat een bijzonder iemand,’ zei ­Meredith, verdiept in haar biografie. ‘Hoe heb je haar ontdekt?’

			‘Ik heb haar ooit geïnterviewd voor de Herald Tribune. Sindsdien ben ik haar blijven volgen. Ze bekijkt de situatie in Vietnam door Franse ogen. Erg interessant. Volgens haar maken we, net als destijds de Fransen, geen schijn van kans om de oorlog te winnen. En ik denk dat ze gelijk heeft.’

			‘Dat denk ik ook,’ zei ­Meredith ernstig. ‘Dank je wel voor het boek. Zodra ik weer wat meer tijd heb, ga ik het lezen.’

			‘Nou, dat kan dan nog wel even duren.’

			Ze keken allebei naar Louise Li, de auteur, die stond te praten met een aantrekkelijke man van een jaar of veertig. Hij had een ernstig gezicht, zijn blonde haar begon al grijs te worden. Ze waren geanimeerd in gesprek. Blijkbaar kenden ze elkaar. ­Meredith was verrast toen hij even later bij hen kwam staan en zich voorstelde als Peter Watts. Claudia en zij hadden een glaasje wijn genomen. Het gebeurde tenslotte niet zo vaak dat Claudia naar de stad kwam. Ze had het óf druk met schrijven, of met Thaddeus en de kinderen.

			Toen het even rustig was aan haar tafel, voegde Louise Li zich ook bij hun groepje. ‘Ik zie dat jullie Dr. Watts al hebben ontmoet,’ zei ze tegen Claudia en ­Meredith. Zelf had hij zijn titel niet gebruikt, en het ongemak was van zijn gezicht te lezen. ‘We kennen elkaar al heel lang, nog uit mijn studententijd,’ vervolgde Louise Li. ‘Ik zat met een beurs in Afrika, hij deed daar onderzoek. Dat waren andere tijden. Tegenwoordig werkt hij met kinderen in Vietnam.’

			‘O? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vroeg ­Meredith geïnteresseerd.

			‘Ik haal ze naar Amerika voor een medische behandeling, en voor de tijd dat ze hier zijn, probeer ik pleegouders voor ze te vinden. Sommige kinderen zijn wees, maar de meeste gaan uiteindelijk terug. En er zijn ook kinderen van wie we de familieomstandigheden niet kennen. Die proberen we voor zover mogelijk te achterhalen.’ Hij had vriendelijke, zachte ogen. Een bescheiden man, maar tegelijkertijd vol compassie. 

			‘Ach, die arme kinderen,’ zei Claudia. ‘En wat geweldig dat u dit doet. Maar mijn man vermoordt me als ik met een pleegkind thuiskom. We hebben er zelf al twee, en daar zijn we razend druk mee.’ Ze glimlachte verontschuldigend. 

			Hij knikte begrijpend en keerde zich naar ­Meredith.

			‘Helaas, u bent bij mij ook aan het verkeerde adres. Ik sta bekend als kinderhater en workaholic. Ik kan nog niet eens een kamerplant in leven houden.’

			Hij schoot in de lach. ‘Ik wilde alleen maar vragen wat voor werk u doet.’

			‘Ik ben advocaat. Gespecialiseerd in discriminatiezaken. Dus mocht u het slachtoffer zijn van discriminatie, dan kunt u me bellen.’

			De blik in zijn ogen verried oprechte interesse.

			‘Bovendien ben ik herhaalde malen gearresteerd wegens deelname aan anti-oorlogsdemonstraties. Dus ik heb een strafblad. En daar ben ik trots op. Maar ik ben volstrekt ongeschikt voor de rol van pleegouder.’ Ze glimlachte. 

			Louise Li ging terug naar haar tafel, en Peter Watts praatte nog wat met ­Meredith en Claudia. Voordat hij vertrok gaf hij Louise een knuffel met de belofte contact te houden.

			‘Wat een leuke man,’ merkte Claudia op toen hij weg was. ­Meredith kon het alleen maar beamen. Maar het was tijd om terug te gaan naar kantoor. Als ze nog langer bleef, had ze niet meer de energie om weer aan het werk te gaan, en er lag een stapel dossiers op haar te wachten, plus een brief die ze nog moest afmaken.

			Ze deelden een taxi. Claudia zette haar af op weg naar Grand Central Station. ­Meredith bedankte haar nogmaals voor het boek en het leuke intermezzo. Ze was ook erg onder de indruk geraakt van de auteur. ‘Je zou vaker naar de stad moeten komen.’

			‘En jij zou je minder in je werk moeten begraven.’

			  Daarop omhelsden ze elkaar, Merrie stapte uit en wuifde de taxi na. Een halfuur later zat ze weer gebogen over haar dossiers. Met een voldaan gevoel sloot ze tegen middernacht haar kantoor af.

			Er volgden drie hectische weken, waarin ze regelmatig naar de rechtbank moest, namens zowel oude als nieuwe cliënten. Dus toen Charlie kwam zeggen dat er een Peter Watts voor haar aan de telefoon was, reageerde ze verstrooid. ‘Die ken ik niet. Vraag maar wat hij wil en maak een notitie voor me.’ Toen schoot haar ineens de leuke man te binnen die ze in de boekwinkel had ontmoet. Ze gebaarde naar Charlie dat ze hem te woord zou staan en nam op. ‘Dr. Watts?’

			‘Ja... eh... met Peter... Het spijt me dat ik u stoor. U hebt het vast druk.’

			‘Wordt u gediscrimineerd?’ vroeg ze plagend. 

			Hij begon te lachen. ‘Nee. Althans, niet recentelijk.’ 

			‘Wat kan ik dan voor u doen?’

			‘Ik vroeg me af of u misschien geïnteresseerd bent in een rondleiding door ons opvangcentrum. Daar verblijven de kinderen tot ze naar hun pleeggezin gaan. Het is er een vrolijke boel, de kinderen zijn echt ongelooflijk.’ 

			Het ontging haar niet hoeveel liefde er in zijn stem klonk. ‘Het spijt me, maar ik ben niet geschikt als pleegouder. Sterker nog, ik ben wel de laatste aan wie u een kind zou willen toevertrouwen. Ik ben vrijgezel, ik heb geen kinderen, nooit gewild ook, en ik zit doorgaans nog tot laat op de avond te werken.’

			‘Dat klinkt niet gezond, Miss McKenzie,’ zei hij op een toon alsof hij haar dokter was.

			‘Maar ik ben dol op de kinderen van Claudia, mijn vriendin. U hebt haar ontmoet in de boekwinkel. We hebben samen gestudeerd. De meeste andere kinderen beginnen doorgaans te huilen als ze me zien.’

			Dat was sterk overdreven. Al was het maar omdat Sarah en Alex de enige kinderen waren die ze kende. En daar had ze meer dan genoeg aan.

			‘Zou u toch niet eens langs willen komen? Misschien hebt u wel vrienden of kennissen die ervoor voelen om pleegouder te worden.’

			Ze wilde niet zeggen dat ze, behalve Claudia en Thaddeus, geen vrienden had. Wat moest hij wel niet van haar denken? En ook al had ze geen enkele behoefte om een kijkje te nemen in het opvangcentrum, ze wilde niet onbeleefd zijn. Hij was erg vasthoudend, en dat begreep ze niet alleen, daar had ze bewondering voor. Net als zij, zette hij zich in voor de goede zaak.

			‘Kunt u niet ergens een uurtje vrijmaken?’ drong hij voorzichtig aan, in het besef dat ze het druk had. Maar hij had sterk het gevoel dat ze een groot hart had, en hij wist door wat ze hem had verteld dat ze vocht voor haar idealen.  Een vrouw als zij zou de juiste deuren kunnen openen. Maar dan moest ze wel eerst het opvangcentrum zien, en dan moest hij haar zien te interesseren voor wat ze daar deden.

			Ze keek in haar agenda. Haar cliënt van zes uur had afgezegd. Ze had duizend-en-een andere dingen kunnen doen in de tijd die daardoor vrijkwam, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem nul op het rekest te geven. Hij klonk zo serieus, zo oprecht. ‘Vandaag om zes uur. Schikt dat?’ 

			‘Prima!’ Eigenlijk had hij al een afspraak, maar die ging hij verzetten. Hij gaf haar het adres. ‘Tot straks dan maar!’ zei hij opgewekt, bijna uitgelaten. 

			Terwijl ze ophing vroeg ­Meredith zich af wat haar bezielde, en ze maakte zichzelf verwijten omdat ze geen nee kon zeggen. Er was in haar leven geen ruimte voor Vietnamese weeskinderen! Maar als ze hem daar nou een plezier mee deed, waarom zou ze dan niet even gaan kijken? Dat kon toch geen kwaad?
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			Om halfzes stapte ­Meredith in een taxi die haar afzette voor een deftig oud rijtjeshuis van bescheiden afmetingen, opgetrokken uit bruinrode zandsteen. Peter Watts had haar verteld dat de medische zorg voor de kinderen werd betaald door de Amerikaanse overheid, maar dat het project voor het overige draaide dankzij particuliere donaties.

			Het huis in oost-Manhattan oogde sober, bijna een beetje verwaarloosd. Peter Watts wachtte haar op bij de deur, en toen ze naar binnen ging hoorde ze op de hoger gelegen verdiepingen gelach en gejoel van kinderstemmen. Het klonk inderdaad vrolijk, precies zoals hij had gezegd, niet als kinderen die ernstig gewond of getraumatiseerd waren. Op de trap werden ze bijna omvergelopen door twee kinderen die elkaar op weg naar beneden achternazaten. Peter zei iets in het Vietnamees en stuurde hen geduldig weer naar boven. Een van de twee had een verband voor haar oog, de ander, een klein jongetje, had maar één arm.

			‘Kinderen blijven kinderen,’ zei Peter. ‘Ze hebben een hoop meegemaakt, en medisch gezien krijgen ze het nog zwaar. Maar sommigen zijn er best redelijk aan toe, ook geestelijk. Ze beschikken over een verrassende veerkracht. En ze zijn zo dapper!’

			Merrie las de warmte in zijn blik. Peter Watts was een man met een groot hart, die niet alleen vol compassie over zijn project kon vertellen, maar die ook de daad bij het woord voegde.

			Eenmaal boven zag ­Meredith rijen met kleine bedden. Op sommige zaten kinderen een spelletje te doen met een verpleegkundige of een vrijwilliger. Andere kinderen waren meer op zichzelf en hadden zich in hun eigen hoekje teruggetrokken. De allerjongsten waren misschien twee, drie jaar, en ­Meredith zag zelfs kleintjes die nog niet konden lopen.

			‘Alle kinderen hier gaan volgende week naar hun pleeggezin. Misschien al over een paar dagen,’ vertelde Peter. ‘Ze zijn net aangekomen, dus we geven ze wat tijd om zich aan te passen. Totdat we denken dat ze er klaar voor zijn. Ik ga volgende week opnieuw naar Vietnam, om weer twaalf kinderen op te halen.’

			­Meredith was onder de indruk. Het was een serieus, omvangrijk project, dat Peter samen met vier andere artsen bleek te hebben opgezet. Het ophalen van het benodigde geld deed hij zelf.

			‘Hoe ben je hier zo in verzeild geraakt?’ vroeg ze.

			‘Als kinderarts vond ik de televisiebeelden uit Vietnam onverdraaglijk. Beelden van kinderen die nergens heen konden, die niet de nodige medische zorg konden krijgen, met als gevolg dat ze in veel gevallen voorgoed gehandicapt zouden zijn. En zo niet, dan zouden ze toch de rest van hun leven door hun verwondingen getekend blijven. Het heeft me een jaar gekost om het project op te zetten, maar inmiddels draait het goed.’ Hij glimlachte.

			‘Dat is te zien. Het is geweldig wat je doet.’ Ze was geraakt door wat ze zag. Meer dan ze had verwacht. En Peter was zo oprecht, zo lief met de kinderen, die op hun beurt zichtbaar dol op hem waren.

			‘Een groot deel van de kinderen hier wordt uiteindelijk geadopteerd door hun pleeggezin. Maar niet allemaal. Er komen vanuit het hele land mensen om ons te helpen. En de kinderen die nog familie hebben in Vietnam, gaan na hun behandeling terug naar huis.’

			Nadat hij haar ook de rest van het gebouw had laten zien, ging Peter haar weer voor naar beneden. ‘Misschien ken je wel iemand die pleegouder zou willen zijn. Denk er eens over na, alsjeblieft.’ Hij keek haar doordringend aan.

			Ze knikte. ‘Dat zal ik doen. Maar ik zou zo voor de vuist weg niemand kunnen bedenken.’

			‘Ik ben in elk geval blij dat je langs bent geweest. Dat waardeer ik.’

			Op de terugweg naar kantoor liet de gedachte aan de kinderen haar niet los. Vooral het kleine jongetje met één arm had diepe indruk op haar gemaakt. Ze vond het oprecht jammer dat ze niemand als pleegouder kon aanbevelen.

			In de dagen daarop werd ze gek van de telefoontjes van haar moeder, en van Charlie en Peggy die ruziemaakten over het schoonmaken van het koffiezetapparaat. Al met al liep het de rest van die week allemaal niet zo lekker. Drie dagen nadat ze bij Peter Watts in het opvangcentrum was geweest, liet wat ze daar had gezien haar nog steeds niet los. Uiteindelijk pakte ze de telefoon.

			Hij klonk aangenaam verrast. ‘En? Heb je iemand die pleegouder zou willen zijn?’

			‘Ja, ik weet iemand.’ Ze klonk gespannen. ‘Ook al is het volslagen idioot wat ik heb bedacht. Dus misschien kun je maar beter ophangen.’ Toen hij dat niet deed, flapte ze het eruit. ‘Ik ga het zelf doen.’

			Ze zei het erg snel, bijna fluisterend, dus hij dacht dat hij het verkeerd had verstaan. ‘Sorry. Wat zei je?’

			‘Ik ga het zelf doen,’ herhaalde ze. ‘Nogmaals, ik weet niets van kinderen en ik heb het krankzinnig druk met mijn werk, maar daarnaast doe ik niets nuttigs, niets zinvols. Of het zou moeten zijn dat ik mijn moeder probeer te leren op eigen benen te staan. Om zich alleen te redden, zonder mijn vader. Wat regelmatig uitloopt op ruzie. Dus het wordt tijd dat ik ook eens iets voor een ander doe. Een jaar voor een kind zorgen, dat moet op te brengen zijn.’ Ze was altijd zo vastberaden geweest om zich in te zetten voor de goede zaak, om de juiste keuzes te maken. Als íéts een juiste keuze was, dan gold dat voor de zorg voor een kind. Het was iets heel anders dan wat ze normaliter deed, maar het project kon niet zonder pleegouders. Ze had geen sociaal leven, geen relatie waar ze rekening mee moest houden. Dus er was geen enkele reden waarom ze niet een jaar lang zou bijspringen. De gedachte had haar niet meer losgelaten sinds ze kennis had gemaakt met Peter en zijn kinderen, sinds ze had gezien hoe oprecht en vol toewijding hij zich voor hen inzette.

			‘Echt waar?’ vroeg hij verbaasd. ‘Weet je het zeker?’

			‘Nee, maar ik ga het proberen. Met het risico dat het mislukt. Dat ik het niet kan. Dan moet je op zoek naar een andere pleegouder.’

			‘Bij het volgende transport hebben we een meisje van zeven op de lijst staan. Ze heeft ernstige brandwonden als gevolg van de bombardementen met napalm. Ik denk dat je misschien beter met een iets ouder kind overweg kunt dan met een peuter of een kleuter.’

			Dat beaamde ze, maar terwijl ze het zei sloeg de paniek toe. Waar begon ze aan? Wat bezielde haar om pleegouder te worden van een meisje van zeven met ernstige brandwonden? Dit was oneindig veel roekelozer, om niet te zeggen krankzinniger, dan opgepakt worden tijdens een vredesmars. Ze wenste dat haar vader nog leefde, dat ze er met hem over kon praten. Of met haar grootvader. Dat ze iemand had die haar van advies kon dienen. Aan haar moeder had ze niets. Die kon amper voor zichzelf zorgen.

			Zodra ze had opgehangen, belde ze Claudia. ‘Dus ik ben bang dat we er niet meer omheen kunnen,’ besloot ze nerveus toen ze haar verhaal had gedaan. ‘Ik ben knettergek.’

			‘Ik vind het juist geweldig wat je gaat doen!’ Claudia was verrast, maar ook onder de indruk en vol bewondering.

			‘Nee, ik ben echt bang dat ik bezig ben mijn verstand te verliezen.’ ­Meredith werd opnieuw door paniek overvallen. 

			‘Wanneer komt ze?’

			‘Dat weet ik niet precies. Over drie weken, geloof ik.’‘Wat jij nu doormaakt... Zo moeten de Steinbergs zich destijds ook hebben gevoeld. Ze hadden me nog nooit gezien, zelfs geen foto.’

			Daarmee plaatste ze het althans enigszins in perspectief. ­Meredith besefte dat ze Peter niet eens had gevraagd of het kleine meisje wees was. Niet dat het ertoe deed. Ze was niet van plan haar te adopteren, ze werd alleen pleegouder. ‘Heb jij het ooit erg gevonden dat je geadopteerd was?’

			Claudia schoot in de lach. ‘Alleen toen ik op mijn twaalfde geen lippenstift mocht. En toen mijn ouders het niet goedvonden dat ik op mijn vijftiende al met jongens uitging. Verder was ik ze alleen maar dankbaar. Ze gaven me nooit het gevoel dat ik er niet bij hoorde, dat ze minder van mij hielden dan van mijn zusjes. Ze hebben het echt geweldig gedaan.’

			‘Ik weet gewoon niet wat me overkomt. Ik heb nota bene nooit kinderen gewild. En nu ga ik voor het kind van een ander zorgen. Een meisje van zeven dat allerlei afschuwelijke operaties en behandelingen moet ondergaan. Misschien kan ik het helemaal niet. Misschien vindt ze me niet aardig.’

			‘Natuurlijk wel,’ stelde Claudia haar gerust. ‘Volgens mij heeft het zo moeten zijn. Het is misschien even wennen, maar het wijst zich vanzelf. Geen enkele ouder weet waar hij aan begint.’

			De daaropvolgende weken keek ze met angst en beven uit naar het grote moment, terwijl ze ondertussen probeerde zo goed mogelijk haar werk te doen. In haar gepieker en getob belde ze elke avond Claudia, en uiteindelijk besloot ze het ook aan haar moeder te vertellen. Maar daar had ze meteen spijt van. Haar moeder vond het krankzinnig wat ze ging doen. Ze had helemaal geen tijd voor een kind.

			‘Dat is zo.’ ­Meredith raakte op slag weer in paniek. ‘Maar het is niet voor altijd. Ze blijft een jaar,’ zei ze in een poging om haar moeder – en vooral zichzelf – gerust te stellen.

			‘Een jaar? Hoe denk je dat te gaan doen? Een jaar lang voor een ernstig gewond kind zorgen?’ De ontzetting die ­Meredith voelde, tekende zich ook af op het gezicht van haar moeder.

			‘Dat weet ik nog niet.’ ­Meredith moest vechten tegen de angst die door de reactie van haar moeder alleen maar groter werd. ‘Maar ik vind er wel wat op.’ 

			De volgende dag belde ze een uitzendbureau en vroeg ze om een kindermeisje. Ze legde uit dat het kind een ingrijpende medische behandeling zou moeten ondergaan, dus dat ze de voorkeur gaf aan een leerling-verpleegkundige of iemand met althans enige medische achtergrond. 

			Het bureau stuurde zes sollicitanten, van wie er vijf ongeschikt waren. Om niet te zeggen merkwaardig. Maar de laatste was een lief meisje dat na de dood van haar moeder een jaar vrijaf had genomen van haar opleiding tot verpleegkundige. Merrie nam haar ter plekke aan en werd in de week daarna gekweld door nachtmerries.

			Vier weken nadat ze hem voor het laatst had gezien, belde Peter Watts. Hij was terug in New York. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. We hadden wat vertraging. Twee van de kinderen waren nog niet sterk genoeg om te kunnen reizen. Ik heb jouw meisje ook meegebracht.’

			Jouw meisje. De moed zonk ­Meredith in de schoenen. Ze zag als een berg op tegen de ontmoeting. Heimelijk had ze gehoopt dat hij belde om te zeggen dat het kind niet was meegekomen.

			‘Spreekt ze Engels?’ vroeg ze, bloednerveus.

			‘Nog niet. Maar dat zal niet lang duren. Ze hebben het heel snel onder de knie. Wanneer kom je kennismaken? Vanavond? Schikt dat?’

			In de taxi naar het centrum was ­Meredith misselijk van de zenuwen. Alleen Claudia en haar moeder waren op de hoogte van wat ze ging doen. Ze had wat kleren voor het kind gekocht en een opklapbed in haar kamer gezet. Na Peters telefoontje had ze bovendien het kindermeisje gebeld, dat beloofde de volgende morgen om acht uur bij haar te zijn.

			Door de vele nieuwe kinderen was het lawaai in het opvangcentrum nog oorverdovender dan bij ­Merediths eerste bezoek. Peter kwam haastig de trap af en glimlachte bemoedigend. ‘Ze is nog een beetje moe van de reis,’ vertelde hij, terwijl ­Meredith achter hem aan de trap op liep. Boven ging hij voor naar een grote kamer vol kinderen. Twee zaten in een rolstoel, verschillende anderen liepen op krukken, en Merrie zag het kleine meisje meteen. Ze zat op een stoeltje in een hoek van de kamer, met de pop op schoot die ze bij aankomst had gekregen. Toen ­Meredith naar haar toe kwam, keek ze haar met grote ogen aan. Ze had een roze strik in haar haar; van haar brandwonden was niets te zien.

			‘Ze heet An,’ zei Peter. 

			­Meredith strekte haar armen naar het meisje uit, maar de kleine An klemde haar pop stijf tegen zich aan en deinsde achteruit. Dus Merrie liet zich op de grond zakken, naast haar stoeltje. Zo bleven ze een hele tijd zitten. Ten slotte pakte ze het meisje bij de hand. An nam haar onderzoekend op, maar zei nog altijd niets. Ook toen ze aan tafel ging, samen met de andere kinderen, bleef Merrie naast haar zitten.

			Na het eten praatte Peter met het kleine meisje. An knikte. Ze vond het goed om met haar mee naar huis te gaan, vertelde Peter aan ­Meredith. ‘Ze zegt dat je mooi bent.’ Hij glimlachte. En hij zei het niet, maar dat vond hij ook.

			An had een piepklein koffertje bij zich met al haar bezittingen. Ze omhelsde Peter toen ze wegging, en in de taxi nam ze ­Meredith nieuwsgierig en geïnteresseerd op. Eenmaal thuis liet ­Meredith haar het bed zien dat al voor haar klaarstond, en de kleren en de roze gympjes die ze voor haar had gekocht, samen met een kleine teddybeer. An bekeek het allemaal aandachtig en knikte. Daarop wees ­Meredith naar de nachtjapon en maakte ze duidelijk dat het tijd was om te gaan slapen. An knikte opnieuw. Terwijl ­Meredith haar hielp met uitkleden, schrok ze toen ze zag dat het tengere kleine lijfje volledig door napalm was aangetast. Alleen An’s gezicht en haar handen waren niet verbrand. De tranen sprongen ­Meredith in de ogen. Toen An haar nachtjapon aanhad, nam Merrie haar mee naar de badkamer, en toen ze haar even later had ingestopt, keek het kleine meisje haar aan en zei iets wat ­Meredith niet verstond. Ze zou cassettebandjes moeten kopen met een cursus Vietnamees. Al kende ze maar een paar woorden, dat zou vast al helpen. Ze gaf het kleine meisje een kus op haar voorhoofd en deed het licht uit. An wist waarom ze bij haar was. Tijdens de reis van Saigon naar Amerika had Peter haar verteld dat ze een tijdje bij ­Meredith zou gaan wonen, terwijl de dokters haar brandwonden beter maakten.

			Zodra ze An in bed had gestopt, pakte ­Meredith de telefoon om Claudia te bellen. Die was razend nieuwsgierig. ‘En? Hoe gaat het?’

			‘Volgens mij is ze doodsbang. Net als ik.’

			‘Ik was ook doodsbang toen ik hier kwam,’ stelde Claudia haar gerust. ‘Spreekt ze al een beetje Engels?’

			‘Nee, geen woord.’

			‘De Steinbergs spraken destijds geen woord Duits. En ik geen Engels.’

			­Meredith beloofde in het weekend met An naar haar toe te komen. Daarna kroop ze, zonder het licht aan te doen, in bed. Het kleine meisje was al in dromenland. Uiteindelijk viel Merrie ook in slaap, met An’s kleine hand in de hare.

			Pam, het kindermeisje, stond zoals beloofd om acht uur op de stoep. Merrie zat met An aan tafel; het kleine meisje genoot van de Coco Pops en de chocoladereep die ­Meredith haar als ontbijt had gegeven. 

			Het kindermeisje schoot in de lach. Ze had een lief, open gezicht en kwam uit een groot gezin in Salt Lake City. ‘Misschien kunt u haar beter cornflakes geven of havermout. Anders heeft ze geen tanden meer over tegen de tijd dat ze naar huis gaat.’

			­Meredith en Pam schoten in de lach, waarop An grijnzend van de een naar de ander keek en giechelend nog wat Coco Pops in haar kom schudde. Na het ontbijt kleedde ­Meredith haar aan, ze liet haar het speelgoed zien dat ze had gekocht, en vertrok naar haar werk.

			Peter belde zodra ze haar kantoor kwam binnenlopen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij belangstellend. Zijn betrokkenheid gold zowel het kind als de pleegouder.

			‘Heel goed. Ik had Coco Pops voor het ontbijt en een chocoladereep. Dat vond ze heerlijk.’

			Hij schoot in de lach en vertelde dat An pas over een maand voor het eerst naar het ziekenhuis hoefde. Het was belangrijk dat ze de tijd kreeg om te wennen en om Engelse les te volgen in het opvangcentrum, zodat ze uiteindelijk ook naar school kon. Het was nogal overweldigend wat er allemaal moest gebeuren, en ­Meredith ging die dag wat eerder naar huis. Daar trof ze tot haar verbijstering haar moeder, die op de vloer van de woonkamer met An zat te spelen. Naast haar lag een boek met zinnetjes in het Vietnamees. ­Meredith was verbijsterd. Haar moeder, die nog geen cheque kon uitschrijven, die niet wist hoe ze de telefoonrekening moest betalen of een loodgieter bellen, leerde Vietnamees!

			‘Mam! Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik praat met An,’ antwoordde haar moeder, terwijl het kleine meisje uitbundig giechelde om iets wat ze net had gezegd en wat blijkbaar helemaal verkeerd was. ‘Zodra je me vertelde dat je voor An ging zorgen, heb ik cassettebandjes besteld. Kleinkinderen zal ik wel nooit krijgen, dus dan kan ik maar beter van An genieten zolang ze hier is.’

			Nog altijd verbouwereerd ging ­Meredith eten koken. Pam zei dat ze de volgende morgen om acht uur weer present zou zijn en dat het allemaal prima was gegaan. Ze waren naar de speeltuin geweest, vertelde ze, en ze hadden een eind door de buurt gewandeld.

			­Merediths moeder kwam de volgende dag ook weer, en in het weekend ging Merrie met An naar Claudia. Thaddeus had schommels opgehangen, en de drie kinderen vermaakten zich prima met elkaar. An zei zelfs een paar woordjes in het Engels. Die had ze blijkbaar van Pam of van ­Merediths moeder geleerd. Het was een erg beleefd, rustig kind, en ze was allerliefst met de kleintjes. Zou ze broertjes en zusjes hebben, vroeg ­Meredith zich af. Maar ze kon het haar niet vragen.

			In de daaropvolgende twee weken bleef het verrassend goed gaan. ­Meredith begon er al aan te wennen om een kind in huis te hebben, toen ze op een avond laat werd gebeld en een mannenstem met een zwaar zuidelijk accent dreigde dat hij haar zou vermoorden. Ze had geen idee van wie het telefoontje afkomstig kon zijn, maar toen ze de volgende dag op kantoor kwam, bleek er een baksteen door de glazen deur te zijn gegooid. Charlie had de politie al gebeld.

			Toen die kwam, vertelde ­Meredith over het dreigtelefoontje van de avond tevoren. Voor zover ze wist had ze geen vijanden. Ze had op dat moment geen controversiële zaken onder handen, geen van haar cliënten gaf aanleiding om vuil spel te vermoeden. Kortom, er leek geen enkel motief voor vernielingen en dreigtelefoontjes. ­Meredith verzweeg niet dat ze jarenlang betrokken was geweest bij burgerrechtendemonstraties. Maar ze vertelde er ook bij dat ze sinds de moord op Martin Luther King in dat opzicht aanzienlijk minder actief was. Ze had het druk met haar praktijk, en de afgelopen jaren was ze vooral naar demonstraties geweest tegen de oorlog in Vietnam, ook al stond ze nog altijd op de lijst van vrijwilligers bij de ACLU.

			‘Kan het zijn dat u in uw tijd daar vijanden hebt gemaakt? Bent u ooit bedreigd door de Ku Klux Klan?’ vroeg de politieman. Nee, dat was nooit gebeurd, antwoordde ­Meredith. Ze was geen bekende activist geweest, ze had nooit tot de voorhoede behoord.

			De politie stelde haar gerust dat het waarschijnlijk ging om een willekeurige daad van vandalisme, en Charlie liet het glazen paneel meteen vervangen. Toen het drie dagen later weer gebeurde, waren ze diep geschokt, en ze belden opnieuw de politie. Bovendien kreeg ­Meredith die avond ook weer een dreigtelefoontje, waarbij dezelfde mannenstem haar uitschold voor ‘nikkerslet’. Het was angstaanjagend, maar ze zei niets tegen haar moeder die nog altijd elke dag langskwam. An vond het heerlijk om samen te spelen en Janet oefende telkens nieuwe zinnetjes in het Vietnamees. Merrie probeerde ze ook te leren, en An kende elke dag meer Engelse woorden en zinnetjes. Hoe hectisch haar leven op kantoor ook was, met vijf nieuwe zaken boven op de toch al zware werklast, thuis kwam ­Meredith helemaal tot rust. En zolang An nog niet in bed lag, bleef haar attachékoffer dicht.

			Peter belde regelmatig om te vragen hoe het ging. Hij wilde graag een keer langskomen om met An te praten, en toen het zover was, bracht hij Vietnamees eten mee. Janet was er die avond ook. Ze had een Vietnamees kookboek aangeschaft en was benieuwd hoe de gerechten er in het echt uitzagen. Zo betrokken had ­Meredith haar nog nooit meegemaakt, en ook al irriteerde het haar soms dat haar moeder zo vaak langskwam, ze vond het ontroerend te zien hoe die haar best deed om een band op te bouwen met An.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg Peter zacht. Ze stonden in de keuken om het eten in kommen en op schalen te doen. ‘Eerlijk zeggen.’

			‘Beter dan ik had verwacht.’ Ze ging er even bij zitten.  ‘Het is zo’n lief kind. Maar die brandwonden zijn verschrikkelijk. Ik houd mijn hart vast hoe dat zal gaan, straks in het ziekenhuis.’ Ze was zelf verrast door haar moederlijke gevoelens, haar beschermingsdrang jegens een kind dat niet eens van haar was en dat ze nog maar zo kort kende. 

			‘Dankzij jou komt ze er wel doorheen,’ zei hij met een bemoedigende glimlach. 

			Ze glimlachte terug.

			‘Volgens mij kan je moeder ook erg goed met haar overweg.’

			‘Ja, dat is echt ongelooflijk. Na de dood van mijn vader was ze nergens meer in geïnteresseerd. Maar het lijkt wel alsof ze aan een tweede leven is begonnen. Zo heb ik haar nog nooit gezien. En ik vind het heerlijk dat An er is als ik thuiskom van mijn werk.’ Ze keek een beetje gegeneerd, maar ze zei het toch. ‘Ik heb voor het eerst een reden om naar huis te gaan.’ Het voelde zo vertrouwd om met hem te praten, en ze gaf zich meer bloot dan ze eigenlijk had gewild. Peter straalde een betrokkenheid uit waarmee hij iedereen onmiddellijk voor zich innam, zowel kinderen als volwassenen.

			‘Of je wilt of niet, een kind verandert je leven. Zelfs onder deze omstandigheden.’

			‘Ja, dat ben ik ook gaan beseffen.’

			Toen was het tijd om te eten. An begon te stralen bij het zien van de vertrouwde gerechten. Ze mocht van Merrie wat langer opblijven. Toen Janet na het eten naar huis ging, stopte ­Meredith het kleine meisje in bed. Peter bleef nog even en ze gingen samen met een glas wijn in de woonkamer zitten.

			Hoe nerveus ze ook werd van de anonieme telefoontjes en de vernielingen, ze zei er niets over. Want ze wilde niet dat hij zich zorgen maakte over An. De telefoontjes mochten dan angstaanjagend zijn, ze was ervan overtuigd dat ze geen gevaar liepen. Peter en zij hadden het over zijn werk, eerst in Afrika, later in Vietnam. Het beheerste zijn hele leven, zei hij. Er bleef geen ruimte voor iets anders.

			Ze glimlachte. ‘Dat is bij mij net zo. Een sociaal leven, uitgaan, mannen... ik heb er allemaal geen tijd voor. Bovendien heb ik nu An.’

			‘Sommige mensen weten het allemaal te combineren. Dat heb ik nooit gekund.’ Hij stond op. ‘Bedankt voor je gastvrijheid.’ Hij leek ineens verlegen.

			‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Je bent altijd welkom als je An wilt zien.’

			Het kleine meisje had hem verteld dat ze haar Amerikaanse moeder en oma heel lief vond. En dat Pam, het kindermeisje, ook erg aardig was.

			‘Eerlijk gezegd kwam ik niet alleen voor An,’ zei Peter, nu ronduit ongemakkelijk. ‘Ook voor jou.’

			­Meredith was verrast en wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Haar laatste afspraakje was al zo lang geleden, dat het niet eens bij haar was opgekomen dat Peter ook in háár geïnteresseerd zou kunnen zijn. Ze had gedacht dat ze gewoon goede vrienden waren.

			Hij vertrok met de belofte snel weer langs te komen. Tegen de tijd dat ze in bed lag, moest ze nog steeds aan hem denken. Net als zij had hij het razend druk, in zijn geval met het opvangcentrum en zijn reizen naar Vietnam om kinderen op te halen. Hij had net zo weinig tijd om te daten als zij, en dat vond ze merkwaardig geruststellend. Ze had zoveel te doen, daar kon ze niets bij hebben. Met die gedachte viel ze in slaap.

			Tot haar ontzetting gingen de vernielingen bij haar kantoor gewoon door. Een week later werd er zelfs ingebroken. Hoewel er niets bleek te zijn gestolen, was de schade aanzienlijk. Onder andere een vernielde computer. Charlie regelde een nieuwe en zorgde dat alles werd gerepareerd. Peggy was doodsbang dat de vandaal ook op klaarlichte dag zou toeslaan. En er kwam nog steeds, om de paar dagen ’s avonds laat, een anoniem dreigtelefoontje.

			An was er al bijna een maand toen Merrie zich uiteindelijk echt zorgen begon te maken en aan Peter vertelde wat er aan de hand was. Dat zij misschien risico liep was één ding, maar ze wilde niet dat An iets overkwam. Claudia stelde voor dat Merrie het kleine meisje bij haar bracht, op de boerderij, totdat de politie de vandaal te pakken had en de telefoontjes ophielden. Peter reageerde geschokt en toonde zich bezorgd om hen allebei, maar ook hem leek het verstandig An tijdelijk bij Claudia onder te brengen.

			En dus huurde ­Meredith die dag een auto en ging ze wat eerder weg van kantoor om An en Pam naar Connecticut te brengen. Janet was al naar huis. Samen met Pam had ze wat spulletjes in een koffer gedaan, omdat Merrie niet wist hoelang de logeerpartij ging duren. Pam had zich meteen bereid verklaard mee te gaan en Claudia te helpen met de zorg voor de kinderen. 

			An keek nieuwsgierig uit het autoraampje, maar ook een beetje ongerust, zag Merrie in haar achteruitkijkspiegeltje. Het kleine meisje wist wel waar ze naartoe gingen, maar ­Meredith had er niet bij verteld waarom. Bij aankomst op de boerderij wilde An de auto niet uit komen. Uiteindelijk droeg ­Meredith haar naar binnen. Haar gezichtje klaarde pas op toen ze Alex en Sarah zag. De kinderen reageerden enthousiast toen ze hen zagen, ­Meredith tilde Claudia’s kleintjes op en gaf hun een kus, An babbelde tegen hen in het Vietnamees, en het duurde niet lang of het drietal was druk aan het spelen, met veel gelach en gegiechel.

			Maar toen ­Meredith na het eten zei dat ze terug moest naar New York, verscheen er een radeloze blik in An’s ogen. Ze knuffelde het kleine meisje, kuste haar, maar het mocht allemaal niet baten. De tranen rolden over An’s wangen toen ze haar Amerikaanse moeder zag vertrekken.

			Zodra ze weer thuis was, belde ­Meredith om te vragen hoe het ging. An was al snel gekalmeerd, vertelde Claudia, en inmiddels lag ze heerlijk te slapen in de logeerkamer die ze deelde met Pam.

			Die avond kreeg ­Meredith opnieuw een telefoontje waarin de stem met het zuidelijke accent dreigde haar te vermoorden. Het begon aan haar te vreten, het was slopend, maar de politie was nog geen stap verder met het onderzoek naar de identiteit van de beller. De telefoontjes waren niet te traceren doordat de dader verschillende telefooncellen gebruikte, verspreid over de stad. Maar drie dagen later was het raak! Een rechercheur die vanuit een onopvallende auto haar kantoor in de gaten hield, zag even na middernacht hoe een man de buitendeur forceerde. Tegen de tijd dat er versterking kwam, had de inbreker de binnendeur al met een moker bewerkt. Hij werd onmiddellijk in de boeien geslagen, op heterdaad betrapt. De grond lag bezaaid met glasscherven.

			De rechercheur die de volgende dag bij ­Meredith op kantoor kwam, vertelde dat de dader een witte racist was uit Mississippi die de hand had weten te leggen op de lijst met vrijwilligers van de ACLU. Daar had hij een willekeurig aantal namen uit gepikt. ­Meredith was niet de enige op wie hij zijn woede had afgereageerd vanwege haar betrokkenheid bij de burgerrechtenbeweging. De dader had al eerder in de gevangenis gezeten wegens een gewapende overval en poging tot moord. Vlak voor zijn arrestatie was hij voorwaardelijk vrijgelaten. Dus hij werd teruggestuurd naar Mississippi, waar hij onmiddellijk weer achter de tralies zou verdwijnen en zou worden aangeklaagd wegens inbraak, vandalisme en stalken.

			Het was voorbij. ­Meredith slaakte een zucht van verlichting toen ze de rechercheur uitliet.

			Charlie, die al iemand had gebeld om de deur te repareren, kwam haar een kop koffie brengen. Ze moest nog een verzoek om een rechterlijke uitspraak indienen, en daarna ging ze An halen in Connecticut.

			‘Hèhè, dat is voorbij!’ Ze nam dankbaar een slokje van de dampende koffie en liet zich achter haar bureau ploffen. ‘Wat een geluk dat ze hem op heterdaad hebben weten te betrappen,’ vervolgde ze terwijl Charlie zich op de leuning van de stoel voor haar bureau liet zakken. Ze zag aan zijn gezicht dat hij iets op zijn lever had. ‘Alles oké?’

			Hij knikte, aarzelde. ‘Ja, alles oké,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ik moet je wat zeggen. Vanwege die hele toestand wilde ik je er niet eerder mee lastigvallen.’ Hij keek haar schaapachtig aan, het was hem aan te zien dat hij zich ellendig voelde. Want ze zou bepaald niet gelukkig zijn met wat hij ging zeggen. Ze had het al zwaar genoeg, en nu had ze ook An nog om voor te zorgen. Het liefst zou hij een gunstig moment hebben afgewacht, maar dat deed zich simpelweg niet voor. ­Meredith kreeg nooit een moment rust, haar leven zou altijd hectisch en ingewikkeld blijven. In elk geval voorlopig.

			‘Wat is er aan de hand?’ Ze keek hem onderzoekend aan.

			‘Ik vind het echt afschuwelijk om te zeggen, maar...’  Hij stond op het puntje van de hoge duikplank en kon niet meer terug. Hij moest springen. ‘Ik wil iets anders. Daar heb ik de laatste tijd veel over nagedacht. En ik heb besloten naar San Francisco te verhuizen.’ 

			Ze had het gevoel dat de bodem onder haar bestaan werd weggeslagen. Eerst Angela. Nu hij. ‘Wanneer?’ vroeg ze bijna grimmig.

			‘Zodra je een vervanger hebt gevonden. Ik ben er een paar keer met vakantie geweest, en volgens mij ben ik daar beter op mijn plek dan hier.’

			Ze knikte, met tranen in haar ogen. Hij was zo’n steun voor haar, zo’n rots in de branding. Peggy was een lieverd, maar lang niet zo georganiseerd als hij, en ze zou het in haar eentje nooit kunnen bolwerken. 

			‘Ik ga meteen op zoek. Weet je het echt zeker?’ Het liefst zou ze hem hebben gesmeekt te blijven, zou ze desnoods hebben geprobeerd hem om te kopen, maar hij had het volste recht zijn eigen keuzes te maken. Net als zij.

			‘Voor zover je ooit ergens zeker van kunt zijn. Het is een ingrijpende verandering. Maar ik heb het gevoel dat ik al te lang in New York zit. Deze stad heeft zijn charme, zijn aantrekkingskracht verloren. Ik wil iets anders, iets nieuws. Het spijt me, Merrie. Het spijt me echt.’

			‘Dat hoeft niet. Ik begrijp het wel.’ Het was niet het einde van de wereld, hield ze zichzelf voor. Hij zegde zijn baan op. Dat deden zoveel mensen. Het was geen huwelijk waar hij een eind aan maakte. Dat zij zo zwaar op hem leunde, was stom van haar en haar eigen schuld. Toch zonk de moed haar in de schoenen toen hij na hun gesprek terugliep naar zijn eigen bureau. En tijdens de rit naar Connecticut was ze nog altijd somber gestemd. Ze voelde zich in de steek gelaten, ook al was dat onzin. Bovendien betwijfelde ze of ze een vervanger zou weten te vinden die net zo goed was als Charlie.

			Claudia zag meteen dat er iets aan de hand was, maar An begon te stralen zodra ze binnenkwam en vloog ­Meredith om de hals.

			‘Charlie heeft opgezegd. Hij vertrekt naar San Francisco. Ik kan het werk nu al nauwelijks aan, dus zonder hem wordt het helemaal één grote chaos.’

			‘Je vindt vast wel iemand anders. Tenslotte heb je Charlie ook gevonden,’ merkte Claudia filosofisch op, en ze glimlachte naar ­Meredith die An nog altijd in haar armen hield.

			‘Hij is al vanaf het begin bij me.’

			‘Ach, voordat je met pensioen gaat, zul je nog wel meer  assistenten verslijten. En ik weet zeker dat het je lukt om iemand te vinden die net zo goed is als Charlie.’

			‘Misschien, maar het is een probleem dat ik er op dit moment liever niet bij had gehad.’

			Claudia knikte begrijpend. ­Meredith bedankte haar dat ze An en Pam had opgevangen, en niet lang daarna vertrok ze weer naar New York. Daar zette ze Pam af bij haar appartement. Tegen de tijd dat ze thuiskwam, was het al eind van de middag. Ze belde Peter om hem het goede nieuws te vertellen, en hij was opgelucht te horen dat de rust was weergekeerd.

			‘Vind je het goed als ik vanavond langskom?’ vroeg hij een beetje aarzelend. ‘Dan neem ik eten mee. Om het te vieren.’ Hij wist hoe druk ze het had.

			An zou het heerlijk vinden om hem weer te zien. Dus ze zei maar al te graag ja. Toen hij kwam, zaten ze net aan een spelletje halma. An was er erg goed in, en ze jubelde triomfantelijk telkens wanneer ze over een rijtje van Merrie’s pionnen sprong. Toen ze Peter zag, barstte ze los in een ware spraakwaterval, en ze zweeg pas toen hij een vinger op haar mondje legde om wat ze had gezegd voor Merrie te vertalen.

			‘Ze dacht dat je nooit meer terug zou komen. Dat je haar aan Claudia had gegeven.’

			­Meredith was geschokt. Ze probeerde zich voor te stellen hoe An zich moest hebben gevoeld. ‘Natuurlijk niet! Dat zou ik toch nooit doen! Ze blijft hier. Bij mij. Totdat ze weer naar huis mag. Zeg dat maar.’ 

			An was niet beschikbaar voor adoptie zolang er geen duidelijkheid bestond over het lot van haar familie. Vooralsnog wist de organisatie niet of haar ouders waren omgekomen, of dat ze waren gevlucht tijdens de aanval op hun dorp waarbij An ernstige brandwonden had opgelopen. Merrie trok An in haar armen en knuffelde haar, terwijl Peter vertaalde wat ze had gezegd. Daarop keek An stralend naar haar op, knikte en barstte los in een nieuwe spraakwaterval.

			‘Ze houdt van je,’ luidde de sterk ingekorte vertaling.

			‘Zeg maar dat ik ook van haar houd,’ zei ­Meredith. En dat meende ze oprecht. Ze hield van An. Na amper vijf weken voelde ze zich intens verbonden met het kleine meisje. 

			De week daarop moest An voor het eerst naar het ziekenhuis, en Merrie ging met haar mee, samen met een vertaler van het opvangcentrum, zodat ze An kon uitleggen wat er de komende maanden zou gaan gebeuren.

			Samen met Peter deed ze in de keuken het eten op de borden. Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Als ik niet naar die boekhandel was gegaan, omdat Claudia dat vroeg, zou An hier nu niet zijn geweest.’

			‘Precies.’ Hij beantwoordde haar glimlach. ‘Dus dat was mijn geluksdag.’

			‘En de mijne. Een kind! Wie had dat kunnen denken?’ Er kwam een peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik had het altijd veel te druk met andere dingen.’ En ze had ook nooit kunnen denken dat haar moeder het kleine meisje in haar hart zou sluiten. In iets meer dan een maand had An hun leven ingrijpend veranderd.

			Het eten verliep in een ontspannen sfeer. Peter vertaalde. An giechelde. En nadat ­Meredith haar in bed had gestopt, zaten Peter en zij nog lang te praten. Ze begon steeds meer te beseffen hoe prettig en vertrouwd ze zich bij hem voelde.

			‘En jij?’ vroeg ze op enig moment. ‘Ben jij van plan zelf ook pleegouder te worden? Of om een van de kinderen te adopteren?’

			 Hij dacht even na. ‘Ik heb de verantwoordelijkheid voor alle kinderen. Meer kan ik niet aan. Ik weet waar mijn grenzen liggen.’ 

			‘Dat dacht ik ook. Maar ik had het mis.’

			‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik ooit kinderen zou hebben. Maar toen ik in dit nomadenbestaan verzeild raakte, heb ik dat idee van me af gezet. En daar heb ik geen spijt van. Want ik zou dit werk voor geen enkele andere baan willen verruilen.’

			‘Dat heb ik net zo. Alles draaide altijd om mijn idealen. Om de strijd voor de goede zaak. Maar nu blijkt dat er in mijn leven ook nog ruimte is voor An. Terwijl ik echt, oprecht aan mijn verstand twijfelde toen ik je belde.’

			‘Ik was wel verrast. Eerlijk is eerlijk.’ Hij legde teder een hand op de hare. ‘Ik zou het zo leuk vinden om een keer samen uit eten te gaan. Met z’n tweetjes. Zonder An. Wat vind je?’

			‘Dat vind ik een geweldig idee,’ antwoordde ze met een brede glimlach.

			‘Dan kun je me vertellen over je tijd als Freedom Rider. En over alle keren dat je in de gevangenis hebt gezeten.’

			Ze keek hem peinzend aan. ‘Ik sluit niet uit dat ik nog wel vaker in de gevangenis beland. Er is altijd wel weer iets om strijd voor te voeren. Ik ben zelfs een keer samen met mijn vader gearresteerd. En volgens mij vond hij het geweldig.’Peter schoot in de lach. 

			Bij het afscheid die avond bleef hij bij de deur nog even staan. Hij boog zich naar haar toe, en wat ze voelde toen hij haar kuste, was overweldigend. Overrompelend. Opwindend en angstaanjagend tegelijk, besefte ze terwijl ze zachtjes de deur achter hem sloot.
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			Het eerste doktersbezoek met An maakte diepe indruk op ­Meredith. Het kleine meisje zou een aantal gecompliceerde huidtransplantaties moeten ondergaan, maar de dokters hadden alle vertrouwen in het uiteindelijke resultaat. Janet was ook meegekomen, samen met de tolk, en An leek niet zo van streek als ­Meredith had verwacht.

			Na het consult vertaalde de tolk voor ­Meredith wat haar pleegkind had gezegd. ‘Hoe meer behandelingen ze moet ondergaan, hoe langer ze bij jou kan blijven.’

			­Meredith was ontroerd. Volgens de prognose van de dokters zouden de operaties anderhalf tot twee jaar in beslag nemen. 

			‘We zouden tussen de behandelingen door iets leuks moeten bedenken. Een reisje naar Disney World bijvoorbeeld,’ stelde Janet voor. ­Meredith knikte glimlachend. Ze dacht erover een groter appartement te zoeken, waar An haar eigen kamer zou hebben. Dat had het kind nodig. Zelfs al zou het misschien maar voor twee jaar zijn.

			Ze zette An en haar moeder af bij het appartement, waar Pam al op hen zat te wachten, en ging zelf terug naar kantoor. Charlie had een hele stapel boodschappen voor haar, en die middag kwamen er twee kandidaten voor de functie van juridisch assistent op gesprek.

			‘Hoe ging het?’ vroeg hij met een bezorgd gezicht.

			‘Het zal niet meevallen, maar het is een dapper ding. En mijn moeder wil met haar naar Disney World.’

			‘En dan hebben we het over de vrouw die twee maanden geleden nog niet wist hoe ze de televisie op haar lievelingsprogramma moest zetten? De vrouw die nog geen cheque kon uitschrijven?’

			‘Inderdaad.’ ­Meredith keek hem grijnzend aan. Ze vond het nog altijd verschrikkelijk dat hij wegging, maar ze begon aan het idee te wennen. Niets was voor de eeuwigheid, en mensen bleven tegenwoordig niet meer hun hele leven bij dezelfde baas. Charlie wilde iets nieuws, en hij had genoeg van New York.

			Later die middag waren ze allebei onthutst door de twee kandidaten die op zijn functie hadden gesolliciteerd.

			‘Dat kan ik je niet aandoen, Merrie! Dat je met zulke mensen zou moeten samenwerken.’ De ene sollicitant was ronduit onaangenaam geweest, de ander niet tegen het werk opgewassen.  ­Meredith zag de toekomst somber in. Zelfs Peggy maakte zich zorgen. 

			‘Misschien was Californië toch niet zo’n goed idee,’ vervolgde Charlie tot haar verbijstering. ‘Of is het daar te laat voor?’

			‘Meen je dat nou? Je verheugde je zo op San Francisco?’ Ze was natuurlijk dolgelukkig, maar ze wilde niet dat hij spijt kreeg.

			‘Ach, ik had gewoon een slechte dag, denk ik. Mijn verkering was net uit en ik hoopte dat afstand nemen – ook letterlijk – iets zou oplossen.’

			‘Tja, het is dat je er zelf over begint... Van mij hoef je niet weg. Integendeel!’ zei ze hoopvol. Tegelijkertijd wilde ze niet dat hij omwille van haar in New York bleef. Hij had recht op een nieuwe kans, en als hij dacht dat hij in San Francisco gelukkiger zou zijn, dan wilde ze hem niet tegenhouden.

			‘San Francisco loopt niet weg. Laten we het plan een tijdje op de plank leggen. Wie weet wie ik hier nog tegenkom.’

			‘Je moet je leven niet laten bepalen door je liefdesleven,’ zei ze wijs. ‘De ware kun je overal tegen het lijf lopen. Dat is een kwestie van geluk en van het juiste moment.’ Terwijl ze het zei, dacht ze aan de manier waarop zij Peter had ontmoet. Ze zouden samen uit eten gaan zodra hij terug was uit Vietnam. Binnenkort ging hij er weer heen. Deze keer maar twee weken. Niet langer.

			Hij belde haar die avond om te vragen hoe het in het ziekenhuis was gegaan, en nadat ze verslag had uitgebracht, had hij ook nog iets wat hij haar moest vertellen.

			‘An is beschikbaar voor adoptie. Daar hebben we vandaag de bevestiging van gekregen. Haar hele familie is omgekomen. Als ze hier niet kan blijven, gaat ze naar een weeshuis in Saigon. Dat zeg ik niet om jou onder druk te zetten, ­Meredith. Voorlopig is ze bij jou. Je kunt later altijd nog besluiten wat je doet. Maar ik dacht dat je het wel zou willen weten.’‘En dan zeg je nog dat je me niet onder druk wilt zetten?’ Ze schoot in de lach.

			‘Nogmaals, ik dacht dat je het wel zou willen weten. Het is altijd goed om volledig geïnformeerd te zijn.’

			‘Dat is zo.’

			Hij kon aan haar stem horen dat ze gelukkig was met het nieuws. 

			‘Wanneer ben je terug?’ Ze verheugde zich op hun etentje.

			‘Over twee weken. We wachten op nog vier kinderen.’

			‘Twee weken is wel erg lang om uit te kijken naar een etentje,’ zei ze plagend. Ze had jarenlang voor niets anders tijd gehad dan voor haar werk, voor de strijd voor haar idealen. Nu was gebleken dat de zorg voor An haar vrij moeiteloos afging, hoopte ze dat ze misschien eindelijk ook tijd zou krijgen voor zichzelf. Het was alsof er ergens een deur was opengegaan, met daarachter nieuwe en uitgestrekte vergezichten.

			‘Nog even geduld, Merrie. Ik bel je zodra ik terug ben.’ 

			‘Afgesproken.’

			In amper zes weken tijd had An gezorgd voor nieuw geluk in haar leven, en zelfs de band met haar moeder was hechter geworden dan die ooit was geweest. Vroeger had ze zich altijd bekritiseerd gevoeld door haar moeder. Maar na haar eerste negatieve reactie had Janet zich een en al begrip getoond voor het feit dat haar dochter zich over een ernstig gewond klein meisje had ontfermd. Janet was een onafhankelijke vrouw geworden met een eigen mening, en ze had An onmiddellijk in haar hart gesloten. Zo was het kleine meisje een kostbaar geschenk gebleken, voor hen allemaal.

			‘Pas goed op jezelf, Merrie! Tot over twee weken,’ zei Peter.

			Nadat ze hadden opgehangen, stelde ­Meredith zich voor hoe hij opnieuw een groep ernstig gewonde kinderen mee terug naar huis zou nemen. Kinderen die in Amerika een medische behandeling zouden ondergaan en, indien mogelijk, een nieuw thuis zouden vinden. In de jaren die achter haar lagen, waren al ­Merediths helden gestorven. Alle strijders voor de goede zaak die ze als een voorbeeld had beschouwd. Maar inmiddels had ze een nieuwe held. Iemand tegen wie ze opkeek, en die op zijn beurt ook tegen haar opkeek. In plaats van geschokt te zijn door het leven dat ze had geleid, waardeerde hij haar daardoor juist des te meer. Hij zou nooit van haar verwachten dat ze dat allemaal opgaf. Trouwens, dat zou ze niet eens kunnen. En dat begreep hij.

			De volgende morgen zat An al in haar nachtpon aan de ontbijttafel toen ­Meredith de keuken binnenkwam. Het kleine meisje keek innig tevreden terwijl ze chocoladesaus over haar ontbijtgranen goot.

			‘Goed?’ Ze keek op naar ­Meredith.

			‘Nou...’ begon die aarzelend. Toen bedacht ze zich. ‘Ach, waarom ook niet?’ En ze gaf haar een beker chocolademelk om het feest compleet te maken. ‘We vertellen het aan niemand. Afgesproken?’ stelde ze grijnzend voor. 

			Na haar telefoongesprek met Peter, de vorige avond, had ze haar besluit al genomen. Ze hoefde er geen twee jaar over na te denken. Misschien zou ze ooit, wanneer de oorlog voorbij was, met An naar Vietnam gaan, om haar te laten zien waar ze vandaan kwam. Maar voorlopig bleef het kleine meisje hier. ­Meredith piekerde er niet over haar naar een weeshuis te sturen. Ze ging tegenover An zitten en dacht glimlachend aan wat de toekomst zou brengen. Ze konden veel van elkaar leren, en ­Meredith was vast van plan het kleine meisje groot te brengen met de ideeën waarmee haar grootvader háár had opgevoed. Zonder haar ook maar ergens toe te dwingen. Ze zou An alle ruimte geven om haar eigen keuzes te maken, haar eigen mening te vormen, haar eigen dromen te volgen.

			Twee weken later kwam Peter terug uit Vietnam, met opnieuw twaalf kinderen. ­Meredith ging diezelfde dag nog naar het opvangcentrum. Ze nam An mee. Het kleine meisje speelde met de andere kinderen; er werd gelachen, gejoeld, alles rende door elkaar heen. Peter was blij dat ze er waren, en hij straalde toen ­Meredith hem vertelde over haar besluit An te adopteren. Maar ze bleef niet lang, want hij moest op tijd naar huis om slaap in te halen.

			De volgende dag gingen ze samen uit eten in een gezellig restaurantje vlak bij haar appartement. Hij vertelde over zijn reis, zij over een nieuwe complexe zaak die ze had aangenomen. Het betrof een cliënt die was gediscrimineerd vanwege zijn huidskleur. Als ze de zaak won, zou dat een historisch moment zijn; een belangrijke overwinning in de strijd die nog altijd zoveel voor haar betekende.

			Ze zou zich blijven inzetten voor de goede zaak, zoals ze dat altijd had gedaan en zoals ze haar grootvader had beloofd. Maar inmiddels was er in haar leven ook ruimte voor An en Peter.

			Hand in hand liepen ze na het eten terug naar haar appartement, simpelweg genietend van de avond en van elkaar. Ze beseften ten volle hoe gelukkig ze zich mochten prijzen dat ze elkaar waren tegengekomen. Precies op het juiste moment in hun leven. En ­Meredith was zich er meer dan ooit van bewust dat het erom ging trouw te blijven aan jezelf. Verdriet en verlies waren onlosmakelijk met het leven verbonden, ook helden waren niet onsterfelijk, maar zolang je moedig achter je idealen bleef staan, kwam uiteindelijk alles goed. 
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