
  
    
  

  


  
    Inhoud


    Bill Thigpen is beroemd in Hollywood: hij is de bedenker en schrijver van een zeer succesvolle soapserie. Hoewel de scheiding van zijn vrouw en zijn twee zonen hem nog regelmatig pijn doet, is hij redelijk gelukkig met zijn leuke baan, succes en vriendinnen.


    De jonge productieassistente Adrian Townsend werkt ook bij de televisie en leeft samen met haar knappe en geslaagde echtgenoot de American Dream. Maar wanneer haar echtgenoot haar dwingt tot een onmogelijke keuze, wordt deze droom wreed verstoord. Dan vindt er een nachtelijke botsing plaats in de supermarkt. Een botsing die niet zonder gevolgen kan blijven...


    Danielle Steel is een van 's werelds populairste auteurs. Ze heeft meer dan zeventig bestsellers op haar naam staan. Van haar boeken worden wereldwijd miljoenen exemplaren verkocht en de televisieverfilmingen van haar boeken zijn een groot succes.


    


    

  


  
    hartslag


    


    bonzend,


    rikketik,


    verbaasd over


    eigen ik,


    hartsgevoel,


    stille lach,


    ijle dromen,


    hartslag,


    zoete klanken


    in mijn oren,


    een hand om


    eigen angst te smoren,


    zachte stappen


    in de nacht,


    blijde hoop


    vol gloed en kracht,


    innigste liefde,


    in 't verschiet,


    het allermooiste


    wiegelied,


    wondertje met kleine


    voetjes,


    ontstaan uit


    één klop


    zo zoetjes,


    die het


    liefste


    liedje zingt,


    mijn hart


    dat jou


    voorgoed bemint,


    deze band


    door ons gesmeed


    zo sterk en vast


    die liefde heet.


    fluister zacht


    als 't kindje rust,


    onze liefde


    raakt nooit


    uitgeblust,


    hoe zoet is


    die betovering,


    jij blijft altijd


    mijn lieveling.


    

  


  
    


    Voor Zara,


    liefste harteklop


    van mijn leven,


    moge jouw leven altijd


    vol liefde en vreugde zijn...


    en voor je papa, die mijn leven


    tot de rand gevuld heeft


    met liefde en het ritme


    van zijn hart


    


    met heel mijn hart en al mijn liefde,


    


    d.s.


    

  


  
    1


    Het geratel van de ouderwetse schrijfmachine klonk als een ritmisch staccato door de stilte van het vertrek, en in de hoek waar Bill Thigpen zat te werken hing een dikke blauwe wolk sigarettenrook. Hij had zijn bril hoog op zijn hoofd geschoven, plastic bekertjes met koffie stonden gevaarlijk dicht langs de rand van zijn bureau, de asbakken waren boordevol en zijn gezicht stond gespannen, terwijl zijn blauwe ogen tuurden naar wat hij schreef. Sneller, nog sneller, met af en toe een blik over zijn schouder naar de klok achter hem die meedogenloos doorging met tikken. Hij typte alsof een paar duivels hem op de hielen zaten. Zijn grijzende haar zag eruit alsof hij had liggen slapen en een paar keer wakker was geworden zonder er ooit aan te denken het te kammen. Hij had een gladgeschoren en vriendelijk gezicht met krachtige lijnen, en toch had hij ook iets zachts. Je kon hem niet werkelijk knap noemen, maar hij maakte een sterke indruk en hij had iets aantrekkelijks waardoor je wat langer naar hem bleef kijken, een man met wie je wel een paar uurtjes zou willen doorbrengen. Maar niet nu, niet nu hij kreunde en weer een blik op de klok wierp terwijl hij zijn vingers nog sneller over de schrijfmachine liet dansen. En toen, eindelijk stilte, een snelle kras met een pen waarna hij overeind sprong en een paar handenvol papier bij elkaar graaide waar hij de afgelopen zeven uur aan had zitten werken, vanaf 's ochtends vijf uur. Nu was het bijna één uur... bijna tijd voor de uitzending... toen hij door de kamer draafde, de deur openrukte en als een olympisch hardloper langs het bureau van zijn secretaresse schoot. Hij rende zo snel hij kon door de gang, stoof langs verschillende mensen zonder botsingen te veroorzaken en zonder te letten op verbaasde blikken en een vriendelijke groet, tot hij op een paar deuren bonkte die slechts op een kier werden geopend, waar hij een hand naar binnen stak met een paar vellen van de pas geschreven wijzigingen. Het was weer het oude liedje. Dit gebeurde één, twee, soms drie of vier keer per maand als Bill vond dat de show niet liep zoals hij dat wilde. Hij was de maker van de meest succesvolle tv-serie die overdag werd uitgezonden, en telkens als hij zich zorgen maakte over zijn show zette hij het werk stil, schreef een of twee tussenstukken, draaide alles op z'n kop en voelde zich dan pas weer gelukkig. Zijn agent vond dat hij de meest neurotische moeder was van de televisie, maar hij wist ook dat hij de beste was. Bill Thigpen had een feilloos gevoel voor wat zijn serie levend maakte, en hij had het nog nooit mis gehad. Tot nu toe.


    A Life Worth Living was nog altijd de best bekeken dagserie op de Amerikaanse tv en het was William Thigpens troetelkindje. Hij was ermee begonnen als een middel om te overleven toen hij jaren geleden als jong toneelschrijver bijna van de honger omkwam in New York. Eerst had hij met het idee gespeeld en daarna het eerste script gemaakt in een periode dat hij in New York was tussen twee toneelstukken in. Hij was begonnen met het schrijven van toneelstukken voor onbetekenende theatertjes ver van Broadway, en in die dagen was hij een purist. Het toneel ging boven alles. Maar hij was ook getrouwd en hij woonde in SoHo, in New York, en ze hadden nauwelijks iets te eten. Zijn vrouw Leslie was danseres geweest in Broadway-shows, maar toentertijd was ze werkeloos, omdat ze in verwachting was van hun eerste baby. In het begin had hij er grapjes over gemaakt dat het wel erg 'ironisch' zou zijn als hij uiteindelijk een geslaagd schrijver werd met een tv-serie, en als dat nu uitgerekend de grote doorbraak in zijn loopbaan zou zijn. Maar toen hij nog worstelde met het script en met de planning voor een langlopende serie was het geen grapje meer, maar werd het een obsessie. Hij móest het voor elkaar krijgen... voor Leslie... voor hun baby. En eerlijk gezegd vond hij het nog leuk ook. Hij vond het prachtig, en de televisiemaatschappij ook. Ze waren wild enthousiast. En de baby, Adam, en de show waren bijna gelijktijdig geboren, de een een flink kereltje van negen pond met zijn vaders grote blauwe ogen en een krans van goudblonde krullen om het hoofd, de ander een try-out in het zomerprogramma die de kijkcijfers omhoog deed schieten en onmiddellijk aanleiding gaf tot protest toen de serie in september weer van het scherm verdween. Binnen twee maanden was A Life Worth Living er weer en Bill Thigpen was op weg om de schepper te worden van de meest succesvolle televisie-serie die men ooit had gehad. De werkelijk belangrijke keuzes kwamen later wel.


    Hij begon met zelf een paar van de eerste episodes te schrijven, en die waren goed, maar hij maakte de spelers en de regisseurs dol. En tegen die tijd was zijn loopbaan als toneelschrijver voor de kleine theaters al bijna helemaal vergeten. In minder dan geen tijd werd de televisie zijn levensader.


    Uiteindelijk werd hem een heleboel geld aangeboden als hij zijn concept zou verkopen en zich er niet meer mee zou bemoeien, naar huis zou gaan om zijn honorarium op te strijken, en het schrijven van toneelstukken voor kleine theatertjes weer ter hand zou nemen. Maar intussen was Life, zoals hij de serie noemde, bijna net zozeer een kind van hem als zijn zes maanden oude zoontje. Hij kon zich niet losmaken van het stuk, en verkopen kon hij het helemaal niet. Hij moest erbij blijven. Dit was werkelijkheid voor hem, het leefde en het was inderdaad belangrijk voor hem wat hij daar te zeggen had. Hij had het over de pijn van het leven, de teleurstellingen, de boosheid, het verdriet, de triomfen, de uitdagingen, de opwinding, de liefde, de echte schoonheid. Het stuk bevatte al zijn levenslust, zijn eigen verdriet om alle leed, zijn eigen verrukking over het leven. Het gaf de mensen hoop na wanhoop, zonneschijn na stormen, en de kern van het verhaal zowel als de belangrijkste personages waren fatsoenlijk. Er waren natuurlijk ook boeven, en de mensen smulden ervan. Maar fundamenteel was het stuk integer, waardoor de bewonderaars er onwankelbaar aan verknocht raakten. Het was eigenlijk een weerspiegeling van het wezen van zijn schepper. Levendig, vol levensdrang, fatsoenlijk, toegankelijk, vriendelijk, ongekunsteld, intelligent, creatief. En hij hield van het stuk, bijna als van een kind dat hij vastbesloten was te verzorgen, bijna net zoveel als hij van Adam en Leslie hield.


    In die eerste tijd van het stuk voelde hij zich voortdurend verscheurd; er werd eindeloos aan hem getrokken omdat hij steeds bij zijn gezin wilde zijn en toch een oogje wilde houden op het stuk om er zeker van te zijn dat het op het juiste spoor bleef en dat ze niet een verkeerde tekstschrijver of regisseur hadden aangesteld. Hij bekeek iedereen vol argwaan en hij hield overal toezicht op. Ze begrepen niets van zijn stuk... zijn baby. Hij liep heen en weer op de set als een zenuwachtige moederkloek, waarbij hij inwendig gek werd van de dingen die misschien zouden kunnen gebeuren. Hij ging door met het schrijven van losse episodes, met het rondhangen bij de opnamen en vanuit de verte ongevraagd adviezen geven. En toen het eerste jaar voorbij was, hoefde niemand meer te denken dat Bill Thigpen ooit nog terug zou gaan naar Broadway. Hij zat vast, in de val, en hij was hopeloos verliefd op televisie en op het stuk dat hij zelf had geschreven. Hij excuseerde zich niet eens meer bij zijn vrienden van het kleine toneel, en gaf openlijk toe dat hij genoot van wat hij deed. Hij piekerde er niet over ergens anders heen te gaan, vertelde hij Leslie een keer laat op een avond nadat hij uren had zitten schrijven, nieuwe verwikkelingen had uitgedacht, nieuwe personages, nieuwe filosofieën voor het komende seizoen.


    Hij kon zich niet losmaken van zijn personages, zijn spelers en de gecompliceerdheid van de intrige met zijn stortvloed van tragedies, trauma's en problemen. Hij hield ervan. De serie werd vijfmaal per week rechtstreeks uitgezonden, en zelfs wanneer hij geen werkelijke reden had om zich op de set te bevinden, at, dronk, beminde, ademde en sliep hij het stuk. Er waren schrijvers die het verloop van de serie van dag tot dag verzorgden, maar Bill keek altijd mee. En hij wist wat hij deed. Alle betrokkenen waren het daarover eens. Hij was goed. Hij was meer dan goed. Hij was fantastisch. Intuïtief wist hij wat het wel of niet goed zou doen, waar mensen van hielden, de personages op wie ze gesteld raakten, en de mensen die ze met plezier zouden haten.


    Tegen de tijd dat zijn tweede zoon, Tommy, twee jaar later werd geboren, had A Life Worth Living al twee prijzen van de kritiek en een Emmy Award gewonnen. Na de eerste Emmy stelde de televisiemaatschappij voor om de serie over te plaatsen naar Californië. Creatief gesproken was dit logischer; de produktieregelingen zouden daar gemakkelijker zijn, en ze hadden het gevoel dat de serie in Californië 'thuishoorde'. Voor Bill was dit goed nieuws, maar niet voor zijn vrouw, Leslie. Zij ging net weer werken, maar niet gewoon als een danseresje op Broadway. Nadat ze er tweeëneenhalf jaar getuige van was geweest hoe Bill bezeten was van zijn serie, had ze er genoeg van. Terwijl hij dag en nacht had zitten schrijven over incest, teenage-zwangerschappen en provinciale buitenechtelijke verhoudingen, was zij weer les gaan nemen in haar oude vak, en nu wilde ze balletlerares worden op het Instituut Juilliard.


    'Je gaat wat?' Hij keek haar stomverbaasd aan. Het was op een zondagochtend tijdens het ontbijt. Alles was zo goed verlopen voor hen: hij verdiende handenvol geld, de kinderen waren fantastisch, en voor zover hij wist liep alles op rolletjes. Tot die ochtend.


    'Ik kan het niet Bill. Ik ga niet weg.' Ze keek hem rustig aan en haar grote bruine ogen leken net zo zacht en kinderlijk als toen hij haar voor het eerst had gezien met haar tas met dansspullen in haar hand op de stoep bij een schouwburg, toen ze twintig was. Ze kwam uit noordelijk New York, en ze was altijd sympathiek, lief en bescheiden geweest, een goedaardig vrouwtje met expressieve ogen en een schuchter maar werkelijk gevoel voor humor. Ze lachten heel wat af in die eerste tijd, en ze discussieerden tot laat in de nacht in die sombere, ijskoude flats die ze hadden gehuurd, tot hij een prachtige, ontzettend dure etage had gekocht in SoHo. Hij had er zelfs een oefenbarre voor haar in aangebracht, zodat ze de opwarming en andere oefeningen voor het ballet kon doen zonder naar een studio te hoeven gaan. En nu zei ze plotseling dat het allemaal voorbij was.


    'Maar waarom? Wat zeg je nou, Les? Wil je niet weg uit New York?' Hij keek verbouwereerd toen haar ogen zich met tranen vulden en ze schudde haar hoofd, wendde zich even van hem af en keek hem daarna weer recht in zijn ogen, en wat hij toen zag, sneed door zijn hart. Het was boosheid, teleurstelling, verslagenheid, en plotseling zag hij voor het eerst wat hij maanden daarvoor al had moeten zien, en hij vroeg zich angstig af of ze nog van hem hield. 'Wat is er? Wat is er gebeurd?' Hoe was het mogelijk dat hij dit niet had gezien? vroeg hij zich af. Hoe kon hij zo stom zijn geweest?


    'Ik weet het niet... je bent veranderd...' Toen schudde ze haar hoofd weer, en haar lange donkere haar golfde om haar heen. 'Nee... dat is niet eerlijk... we zijn allebei veranderd ...' Ze haalde diep adem en probeerde het hem uit te leggen. Dat was ze hem toch wel verschuldigd na vijf jaar huwelijk en twee kinderen. 'Ik geloof dat ons standpunt is veranderd. Ik wilde vroeger een grote Broadway-ster worden, een danseres die de top had bereikt en een ster was geworden, en jij wilde alleen maar toneelstukken schrijven met integriteit, en lef, en met een bepaalde strekking. En plotseling begon je iets anders te schrijven...' Ze aarzelde met een triest glimlachje. 'Je begon commercieel te schrijven, en dat werd een obsessie. De afgelopen drie jaar heb je alleen maar aan de serie gedacht... Trouwt Sheila nog met Jake...? Heeft Larry inderdaad geprobeerd zijn moeder te vermoorden...? Is Henry homofiel...? Is Marta het...? Laat Marta haar man in de steek om wille van een andere vrouw...? Wie is eigenlijk Hilary's moeder...? Loopt Mary weg, en zo ja, gaat ze dan weer aan de drugs? Is Helen een onwettig kind? Trouwt ze met John?' Leslie stond op en begon door de kamer heen en weer te lopen terwijl ze al die bekende namen opnoemde. 'Om je de waarheid te zeggen, ik word er gek van. Ik wil niets meer over hen horen. Ik wil mijn leven niet meer met hen delen. Ik wil terug naar iets dat eenvoudig en gezond en normaal is, de discipline van het dansen, de spanning van het lesgeven. Ik wil een normaal, rustig leven zonder al dat geouwehoer in die schijnwereld.' Ze keek hem aan met een ongelukkige blik, en hij kon wel huilen. Wat een dwaas was hij geweest. Terwijl hij met zijn denkbeeldige vrienden aan het spelen was, raakte hij de mensen kwijt van wie hij werkelijk hield, en hij had het niet eens gemerkt. En toch kon hij haar niet beloven dat hij ermee zou ophouden, zijn zeggenschap over de serie zou verkopen en terug zou vallen op de toneelstukken waarvoor hij vroeger moest smeken om ze gespeeld te krijgen. Hoe kon hij dat nu doen? Hij hield van de serie. Door de serie voelde hij zich tevreden en gelukkig getalenteerd en sterk... en nu ging Leslie weg. Het was ironisch. De tv-serie was een geweldig succes en hij was een geslaagd man, en nu verlangde zij terug naar de dagen dat ze honger leden.


    'Het spijt me.' Hij dwong zichzelf om kalm te blijven en met haar te redeneren. 'Ik weet wel dat ik de afgelopen drie jaar helemaal ben opgegaan in de serie, maar ik had het gevoel dat ik er nog toezicht op moest uitoefenen. Als ik het stuk helemaal uit handen had gegeven, als ik het door iemand anders had laten maken, hadden ze het misschien een goedkope wending gegeven, dan hadden ze er misschien zo'n belachelijke, banale, melodramatische serie van gemaakt waar je de kriebels van krijgt. Ik kon niet toestaan dat ze dat deden. En de serie is wel degelijk integer, of je dat nu wilt toegeven of niet. Les, dat is het punt waar de mensen op gereageerd hebben. Maar dat wil niet zeggen dat ik er eeuwig bovenop moet zitten. Ik denk dat het heel anders wordt in Californië... professioneler... meer beheerst. Ik zou veel vaker weg kunnen gaan.' Tegenwoordig schreef hij nog maar een enkele keer een deel. Maar over het geheel had hij nog steeds zeggenschap.


    Leslie schudde alleen maar haar hoofd, met een ongelovige blik in haar ogen. Ze kende hem wel beter. Het was net zo gegaan toen hij zijn eerste toneelstukken schreef. Hij werkte twee maanden keihard door, zonder onderbreking, en hij nam nauwelijks tijd om te eten of te slapen of aan iets anders te denken. Maar dat had maar twee maanden geduurd, en in die tijd vond ze het nog wel aardig. Maar nu was het niet aardig meer. Ze had er schoon genoeg van. Ze verfoeide die concentratie en die gedrevenheid, en zijn overdreven perfectionisme. Ze wist dat hij van haar en de jongens hield, maar niet op de manier die zij wilde. Ze wilde een man die om negen uur naar zijn werk ging en om zes uur thuiskwam, die tijd had om met haar te praten, met de kinderen te spelen, haar te helpen met eten koken en met haar naar een film te gaan. Niet iemand die de hele nacht door bleef werken en dan uitgeput er met een verwilderde blik in zijn ogen om tien uur 's morgens het huis uitrende met zijn armen vol notities en voorschriften en wijzigingen in het script die hij nog moest afleveren voor de repetitie begon om halfelf. Het was te veel, te afmattend, te uitputtend, en na drie jaar had ze er genoeg van. Ze was afgebrand en als ze ooit nog eens de woorden A Life Worth Living hoorde of de namen van de personages, waar voortdurend nieuwe bij kwamen en andere weggenomen werden, zou ze een aanval van hysterie krijgen.


    'Leslie, probeer het nog een keer, schatje, alsjeblieft... geef me nog een kans. Het wordt fantastisch in L.A. Stel je voor, geen sneeuw meer, geen kou. Het zal heerlijk zijn voor de jongens. We gaan met ze naar het strand... we zouden een zwembad kunnen hebben in onze achtertuin... we kunnen naar Disneyland gaan...' Maar ze zweeg en schudde nog steeds haar hoofd. Ze kende hem.


    'Nee, ík mag met ze naar Disneyland en naar het strand gaan. Jíj zit dan de hele tijd te werken, of je blijft de hele nacht op om iemand de serie uit te schrijven, of je draaft erheen om de repetitie te zien, of je zit koortsachtig iets anders te herschrijven. Wanneer ben je voor het laatst met de jongens naar de dierentuin in de Bronx geweest of ergens anders heen, nu we het er toch over hebben?'


    'Goed... goed... ik werk dus te hard... ik ben een vreselijke vader... of een klootzak, of een rotechtgenoot of al die dingen tegelijk, maar in jezusnaam, Les, we hebben jarenlang honger geleden. En moet je nou eens zien, je kunt alles krijgen wat je wilt en de jongens ook. We kunnen ze mettertijd naar goeie scholen sturen, we kunnen hun geven wat we zelf graag hadden gewild, we kunnen ze laten studeren. Is dat zo vreselijk? Oké, we hebben een paar moeilijke jaren achter de rug, maar nu gaat het steeds beter worden. En nu stap jij eruit voor we er zijn? Wat een krankzinnig moment.' Hij bleef haar aankijken en zijn ogen stonden vol tranen terwijl hij zijn hand naar haar uitstak. 'Schat, ik houd van je... alsjeblieft, doe het niet...' Maar ze kwam geen stap naar hem toe en wendde haar ogen af om niet de pijn in de zijne te hoeven zien. Ze wist dat hij van haar hield, en ze wist beter dan wie dan ook hoe dol hij was op de jongens. Maar dat deed er niet toe. Ze wist dat het in haar eigen belang was dat ze deed wat ze nu van plan was. 'Wil je hier blijven wonen? Dan zeg ik gewoon tegen die lui dat we de serie niet verplaatsen. Als dat het alleen maar is, laat Californië dan maar barsten... dan blijven we hier.' Maar er klonk paniek door in zijn stem terwijl hij haar aankeek, want hij voelde dat het niet om Californië ging.


    'Dat maakt geen enkel verschil.' Haar stem klonk laag en zacht, en ze vond het heel erg. 'Het is te laat voor ons. Ik kan het niet uitleggen. Ik weet gewoon dat ik iets anders moet doen.'


    'Wat dan? Naar India verhuizen? Een andere godsdienst aanhangen? Non worden? Wat is er dan anders aan het lesgeven bij Juilliard? Wat probeer je me verdomme te vertellen? Dat je weg wilt? Wat heeft dat in godsnaam te maken met Juilliard of met Californië?' Hij kwetste haar en hij was in de war, maar plotseling, eindelijk, werd hij kwaad. Waarom deed ze hem dit aan? Wat had hij gedaan om dit te verdienen? Hij had hard gewerkt, succes gehad; zijn ouders zouden trots op hem zijn geweest als ze nog hadden geleefd, maar ze waren allebei gestorven toen hij een jaar of twintig was, aan kanker, nog geen jaar na elkaar, en hij had geen broers of zusters. Hij had alleen maar haar en de jongens, en nu vertelde ze hem dat ze weggingen, en hij zou weer alleen zijn. Helemaal alleen, zonder de drie mensen van wie hij hield, omdat hij iets verkeerds had gedaan; hij had te hard gewerkt en te veel succes gehad. En plotseling voelde hij zich witheet van woede worden dat ze zo oneerlijk tegen hem was.


    'Je begrijpt het gewoon niet,' hield ze zwakjes vol.


    'Inderdaad. Je zegt tegen me dat je niet naar Californië wilt. Dan zeg ik tegen jou dat we hier zullen blijven als dat voor jou prettiger is, en dan kan het me geen donder schelen wat de televisiemaatschappij zegt. Ze zullen het moeten aanvaarden. En wat dan? Wat doen we dan? Dan wordt alles weer net als eerst, of niet? Wat is er aan de hand. Les?' Hij werd verscheurd tussen boosheid en wanhoop, en hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen om er iets aan te veranderen.


    Maar wat hij nog niet had begrepen, was dat haar besluit vaststond en dat er geen mogelijkheid meer was om haar ervan af te brengen.


    'Ik weet niet hoe ik het tegen je moet zeggen...' Haar ogen stonden vol tranen toen ze hem aankeek, en hij had even het krankzinnige gevoel dat hij een van zijn eigen uitzendingen was binnengewandeld en er nu niet meer uit kon... Zou Leslie van Bill weggaan... ? Zou Bill kunnen veranderen... ? Begrijpt Leslie wel hoeveel Bill van haar houdt...? Plotseling had hij zin om te lachen of te huilen, maar hij deed geen van beide. 'Het is voorbij. Ik denk dat dat de enige manier is om het te zeggen. Californië heeft er niets mee te maken. Ik heb het tegenover mezelf tot nu toe niet willen toegeven, maar dat doe ik nu wel. Ik kan dit niet langer volhouden. Ik wil mijn eigen leven, met de jongens. Ik wil iets van mezelf, Bill... zonder dag en nacht met jouw tv-serie geconfronteerd te worden...' En zonder hem. Maar dat kon ze nog niet over haar lippen krijgen. De gepijnigde blik in zijn ogen was zo overheersend, dat ze dacht dat ze misschien wel zou flauwvallen als ze naar hem bleef kijken. 'Het spijt me...'


    Hij keek alsof hij door de bliksem was getroffen. Hij was doodsbleek en zijn blauwe ogen waren groot en vol verdriet.


    'Neem je de jongens mee?' Wat had hij misdaan? Ze wisten beiden dat hij ze aanbad, hoe druk hij het de afgelopen drie jaar ook had gehad.


    'Jij kunt niet in je eentje voor hen zorgen in Californië.' Het was een mededeling, maar hij keek haar vol ontzetting aan. 'Nee, maar je zou mee kunnen komen om me te helpen.' Het was een flauw grapje, maar eigenlijk had geen van hen tweeën zin in een grapje.


    'Bill, niet doen...'


    'Vind je het goed als ze me komen bezoeken?' Ze knikte, en hij hoopte vurig dat ze het meende. Even kwam het bij hem op om de tv-serie vaarwel te zeggen, om in New York te blijven en haar te smeken niet van hem weg te gaan. Maar hij begreep ook dat wat hij nu ook deed, het voor haar te laat was. In hart en ziel en in haar geest was ze al bij hem vandaan. Hij verweet zichzelf nu dat hij het niet eerder had gemerkt. Had hij het wel gemerkt, dan had hij er misschien iets aan kunnen doen. Maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat dat nu niet meer mogelijk was. Alles was voorbij, zonder gejammer en geklaag. Hij had de slag al lang verloren en was er zich nooit van bewust geweest. Dit was het einde van zijn leven. De twee maanden die daarop volgden, waren een kwelling die hem nog aan het huilen maakte als hij eraan terugdacht. Het moest de jongens verteld worden. Ze moesten voor hij vertrok geholpen worden met verhuizen naar een flat in West Side. Zijn eerste nacht alleen op de etage. Telkens weer overwoog hij om uit de tv-serie te stappen en haar te smeken hem weer terug te nemen, maar het was duidelijk dat de deur nu gesloten was en dat hij nooit meer open zou gaan. En hij ontdekte, nog voor hij wegging, dat er een leraar was bij Juilliard op wie ze 'heel erg gesteld' was. Ze had geen verhouding met hem gehad, en Bill kende haar goed genoeg om te geloven dat ze hem trouw was gebleven, maar ze begon verliefd te worden op die vent en dat was ten dele haar reden om te vertrekken. Ze wilde vrij zijn om haar relatie met hem voort te zetten zonder schuldgevoelens, en zonder Bill Thigpen. Zij en die bevriende leraar hadden zoveel met elkaar gemeen, benadrukte ze, en dat was niet het geval meer met haar en Bill, behalve hun kinderen. Adam was diepbedroefd geweest toen hij zijn vader zag gaan, maar met zijn tweeëneenhalf jaar had hij zich aardig snel aangepast. En Tommy was pas acht maanden oud en merkte het verschil niet eens. Alleen Bill voelde het toen zijn ogen vol tranen stonden die langzaam langs zijn wangen omlaag gleden op het moment dat het vliegtuig langzaam boven New York opsteeg en richting Californië vloog.


    En toen hij daar eenmaal was, wierp Bill zich op zijn tv-stuk als een bezetene. Hij werkte dag en nacht, en soms sliep hij zelfs op een bank in zijn werkkamer terwijl de kijkcijfers bleven stijgen en het stuk ontelbare Emmy's voor dagseries binnenhaalde. En gedurende de zeven jaar dat hij nu in Californië woonde, was Bill Thigpen nauwelijks minder manisch geworden. A Life Worth Living was zijn trots en zijn vreugde geworden, zijn dagelijkse metgezel, zijn beste vriend, zijn troetelkindje. Hij had geen reden meer om ertegenin te gaan. Zijn werk mocht nu zijn dagelijkse passie worden.


    De jongens kwamen om de andere vakantie bij hem logeren, en ook 's zomers een volle maand, en hij hield meer van ze dan ooit. Maar het bleef ontzettend pijnlijk dat hij drieduizend mijl bij hen vandaan woonde, terwijl hij hen eigenlijk elke dag zou willen zien. Er was een hele stoet vrouwen in zijn leven geweest, maar de enige vaste kameraden die hij had, waren het tv-stuk en de spelers. Hij leefde helemaal voor zijn vakanties met Adam en Tommy. Leslie was een tijd geleden al met de Juilliard-leraar getrouwd en ze had nog twee kinderen gekregen, en uiteindelijk was ze opgehouden met lesgeven. Met vier kinderen onder de tien jaar thuis had ze haar handen vol, maar ze leek het prettig te vinden. Zij en Bill spraken elkaar af en toe door de telefoon, vooral als de jongens kwamen logeren of als er een ziek was of als zich een of ander probleem voordeed, maar ze hadden niet veel meer tegen elkaar te zeggen, behalve over Adam en Tommy. Het was zelfs moeilijk om zich te herinneren hoe het was geweest toen ze nog getrouwd waren. Het verdriet dat hij haar was kwijtgeraakt bestond niet meer, en de herinneringen aan de goede tijden waren vaag. Er was nu niets meer, behalve de jongens. Zij waren de echte schatten in zijn leven. 's Zomers, wanneer ze een maand bij hem logeerden, was zijn liefde voor hen zelfs groter dan alles wat hij ooit voor zijn tv-serie had gevoeld, zijn aandacht voor hen nog meer gespannen. Hij nam elk jaar een maand vrij en meestal gingen ze een deel van de maand ergens heen, en de rest van de tijd bleven ze in L.A.: ze gingen naar Disneyland, ze gingen naar vrienden of ze bleven thuis terwijl hij het eten voor hen klaarmaakte en voor ze zorgde, en hij werd weer net zo verscheurd wanneer ze weer teruggingen naar New York en hem verlieten. Adam, de oudste was nu bijna tien; hij had veel verantwoordelijkheidsgevoel en was grappig, ernstig, en precies zijn moeder. Tommy was duidelijk de jongste, slordig, soms net een baby, zelfs toen hij al zeven jaar was, en grillig, vaag en af en toe ontzettend geestig. Leslie zei dikwijls tegen Bill dat Tommy zijn evenbeeld was, in alle opzichten, maar dat kon hij niet zo duidelijk zien. Hij was dol op de twee jongens en tijdens lange eenzame nachten in L.A. verlangde hij er in zijn hart nog vurig naar dat ze allemaal samen waren. Dat was het enige in zijn leven waar hij spijt van had, het enige dat hij niet kon veranderen, het enige dat hem soms terneergeslagen maakte, ofschoon hij probeerde daartegenin te gaan. Maar de gedachte dat hij twee kinderen had van wie hij hield en die hij bijna nooit zag, leek hem een hoge prijs voor een huwelijk dat op een vergissing berustte. Waarom mocht zij ze bij zich houden en hij niet? Waarom kreeg zij de beloning voor de verloren jaren en hij de straf? Wat was daar voor eerlijks aan? Niets. En het overtuigde hem van één ding: hij zou dit nooit meer laten gebeuren. Nooit zou hij meer waanzinnig verliefd worden, trouwen, kinderen krijgen en ze weer verliezen. Nooit. Onder geen beding. En in de loop van de jaren had hij een perfecte oplossing gevonden voor het probleem. Actrices. Horden actrices. Als hij er tijd voor had, maar dat gebeurde niet vaak.


    Toen hij pas in Californië woonde, murw van het verdriet dat hij afscheid had moeten nemen van Leslie en de jongens, was hij dankbaar in de armen van een serieuze vrouwelijke regisseur gevallen, en hij had een verhouding met haar gehad die een half jaar duurde en bijna een ramp werd. Ze was bij hem komen wonen en had het heft in handen genomen. Ze vroeg vrienden te logeren, richtte zijn flat voor hem in en nam de leiding in zijn leven, tot hij het gevoel kreeg dat hij werd gewurgd. Ze was eerst naar de ucla gegaan, en daarna had ze wetenschappelijk werk gedaan op Yale. Ze sprak voortdurend over een doctorstitel en ze zat in de 'serieuze film', en ze hield vol dat A Life beneden zijn stand was. Ze sprak erover als over een ziekte waar hij spoedig van kon genezen, als hij haar maar de kans wilde geven hem te helpen. Ze hield ook absoluut niet van kinderen en zette telkens de foto's van zijn zoontjes weg. Merkwaardigerwijs had hij er een half jaar voor nodig om op adem te komen en haar vierkant de waarheid te zeggen. Hij had er een half jaar voor nodig omdat ze in bed geweldig was. Ze behandelde hem als een kleuter wanneer hij een ontzettende behoefte had om gekoesterd te worden, en het leek alsof ze alles wist over de televisie-industrie in L.A. Maar toen ze hem zei dat hij eens moest ophouden over zijn kinderen te praten en ze moest vergeten, huurde hij voor een maand een bungalow bij het Beverly Hills Hotel, gaf haar de sleutel, wenste haar een fijne tijd en zei dat ze geen moeite moest doen hem te bellen als ze een flat had gevonden. Diezelfde middag verhuisde hij al haar spullen naar de bungalow en kwam haar de daaropvolgende vier jaar niet meer tegen, tot ze elkaar een keer zagen op een prijsuitreiking, waar ze deed alsof ze hem niet kende.


    En wat daarna was gekomen, was opzettelijk heel luchthartig en gemakkelijk geweest. Actrices, sterretjes, figuranten, fotomodellen, meisjes die gezellig met hem uit wilden wanneer hij vrij had en die het leuk vonden af en toe met hem naar een feest te gaan als hij niet toevallig in een periode van hoogspanning zat door een of andere wijziging in zijn stuk, en die niet meer van hem verlangden. Ze gaven hem een plaats tussen de andere mannen in hun leven, en ze schenen het niet erg te vinden als hij hen niet opbelde. Enkelen maakten wel eens een maaltijd voor hem klaar, of hij voor hen omdat hij van koken hield, en zij die goed met kinderen overweg konden, werden soms uitgenodigd met hem naar Disneyland te gaan als de jongens in de stad waren. Maar meestal vond hij het het prettigst om de jongens voor zichzelf te houden tijdens hun bezoek aan Californië.


    Kort geleden was hij een relatie aangegaan met een van de actrices van zijn serie. Sylvia was een knap meisje uit New York, en ze had een belangrijke rol in de show. Het was de eerste keer sinds lange tijd dat hij zich de luxe had gepermitteerd een relatie te hebben met iemand die voor hem werkte. Maar ze was een fantastisch mooi meisje, en het was moeilijk geweest om haar te weerstaan. Ze was bij de tv-serie gekomen na enkele jaren ervaring als kindsterretje en fotomodel voor kinderkleding, een foto op het omslag van Voque, een jaar in Parijs waar ze voor Lacroix had gewerkt en een half jaar in L.A., waar ze kleine rolletjes had gespeeld in een aantal geflopte films. Tot zijn verrassing was ze niet eens zo'n slechte actrice en een lief meisje, wat op de televisie overkwam, en Bill was verrast te ontdekken hoe graag hij haar mocht. Graag mocht. Geen liefde. Liefde was iets dat hij voor Adam en Tommy bewaarde, die nu respectievelijk negeneneenhalf en zeven jaar waren. Sylvia was drieëntwintig, en soms had hij het gevoel dat ze zelf nog maar een kind was. Ze was lief en ze had iets eenvoudigs en naïefs, wat hij ontroerend en tegelijk grappig vond. Niettegenstaande haar wereldse ervaringen, haar leven als actrice en fotomodel gedurende de afgelopen negen jaar, leek ze toch tamelijk onbedorven te zijn gebleven, en dat was verfrissend maar soms ook irriterend. Ze was zich totaal niet bewust van het onvermijdelijke gekonkel dat achter de scènes van het stuk plaatsvond en ze kon soms prachtig acteren, maar ze was ook een gemakkelijke prooi voor de meer geroutineerde vrouwen met wie ze acteerde. Bill werd zich ervan bewust dat hij haar voortdurend moest waarschuwen dat ze beter op haar hoede moest zijn voor de spelletjes die ze speelden en de narigheden die ze haar stiekem probeerden te bezorgen. Maar ze zweefde als een kind overal doorheen en ze scheen zichzelf goed te kunnen bezighouden wanneer Bill het te druk had om haar te amuseren, zoals wekenlang het geval was geweest toen hij werkte aan het toevoegen van twee nieuwe personages en het plotseling laten verdwijnen van weer een ander personage. Hij zorgde er altijd voor dat de serie fris bleef en de kijkers bleef boeien met steeds weer nieuwe wendingen in de plot. Hij was nu negenendertig, en hij was de koning van de dagseries op tv waarvan de rij Emmy's, op een plank in zijn werkkamer uitgestald, getuigde. Maar hij lette daar als gewoonlijk helemaal niet op toen hij in zijn werkkamer terugkeerde en begon te ijsberen terwijl hij zich afvroeg hoe de spelers in de aflevering van vandaag zouden reageren op de onverwachte allerlaatste veranderingen. Twee van de vrouwen konden dat meestal wel aan, maar een van zijn mannelijke spelers bracht dikwijls niets meer van zijn tekst terecht als hij op het laatste nippertje werd verrast en als de wijzigingen hem te zenuwachtig maakten. Hij was nu twee jaar in de serie geweest en Bill had er meer dan eens over gedacht hem te vervangen, maar toch hield hij van het menselijke trekje dat hij de serie gaf en van de kracht van zijn spel wanneer hij geloofde in wat hij te zeggen had.


    Het was een tv-serie die veel scheen te betekenen voor ontelbare miljoenen in de Verenigde Staten, en de lading post die Bill en de spelers en de producenten ontvingen was bepaald verbijsterend. De spelers en de technici waren in de loop der jaren een soort familie geworden, en de serie betekende alles voor hen. Het stuk was een soort thuis geworden en een levenswijze voor een groot aantal zeer getalenteerde mensen. Die middag zou zijn eigen geliefde, Sylvia, haar rol als Vaughn Williams spelen, het knappe jongere zusje van de hoofdrolspeelster in het stuk. Helen. 'Vaughn' was verlokt tot een verhouding met haar zwager en was ook door hem in aanraking gekomen met drugs, buiten medeweten van iedereen in haar familie en in het bijzonder van haar eigen zuster. Ze zat nu gevangen in een web waaruit ze zich schijnbaar niet meer kon bevrijden, en Vaughns zwager, John, kreeg haar steeds vaster in zijn greep, waardoor hij haar naar haar eigen ondergang leidde. Door een onverwacht keerpunt in de gebeurtenissen van de aflevering van die dag zou Vaughn getuige zijn van een moord die door John werd gepleegd, en de politie zou beginnen met Vaughn te verdenken van de moord op de drugdealer die haar drugs had geleverd sinds John haar met hem in kennis had gebracht. Het was moeilijk geweest om deze serie gebeurtenissen samen te brengen, en Bill had de schrijvers nauwlettend gecontroleerd, om zelf in te grijpen als dat nodig mocht zijn. Maar dit was precies zo'n wending in de plot die had gemaakt dat de serie al bijna tien jaar liep, en Bill was oprecht tevreden over zijn werk van die ochtend. Hij had een ruwe schets gemaakt van de komende ontwikkelingen, en nu ging hij in een fauteuil zitten in zijn werkkamer, stak een sigaret op, en nam een slok uit de beker dampende koffie die zijn secretaresse daar net had neergezet. Hij vroeg zich af wat Sylvia zou denken van de veranderingen in het script dat hij haar zojuist had aangereikt door de deur van haar kleedkamer. Hij had haar niet meer gezien sinds de vorige avond toen hij om drie uur 's nachts haar huis had verlaten om naar zijn werkkamer te gaan, waar hij het idee wilde uitwerken dat de hele avond al aan hem had zitten knagen. Ze sliep toen hij wegging en hij was eerst naar huis gegaan om te douchen en iets anders aan te trekken voor hij om halfvijf naar zijn werkkamer ging. Om half een leek de atmosfeer in zijn werkkamer nog steeds elektrisch geladen toen hij opstond, zijn sigaret uitdrukte en zich naar de studio haastte waar hij toekeek toen de regisseur de allerlaatste wijzigingen doornam.


    De regisseur was een man die Bill al jaren kende, een Hollywood-veteraan die bij de serie was gekomen nadat hij een groot aantal succesvolle televisiefilms had geregisseerd. Hij was een ongebruikelijk ernstig type voor een serie die overdag werd uitgezonden, maar Bill had geweten wat hij deed toen hij hem koos. Allen McLoughlin maakte dat iedereen alert bleef, en nu stond hij ernstig te praten met Sylvia en de acteur die voor John speelde toen Bill de studio binnenkwam en bescheiden in een verre hoek ging staan, waar hij de spelers kon observeren zonder hen te storen.


    'Koffie, Bill?' vroeg een knappe jonge script-girl, die al een jaar een oogje op hem had. Ze vond hem aardig. Hij was wat sommige mensen zouden hebben genoemd een 'teddybeer', lang, sterk, hartelijk, verzorgd. Hij zag er leuk uit, maar toch niet adembenemend; hij was goedlachs en had een vriendelijke manier van doen die de intensiteit waarmee hij werkte enigszins verzachtte. Maar Bill glimlachte alleen maar en schudde zijn hoofd. Ze was een aardig meisje, maar hij had haar nooit anders gezien dan als de script-girl. Hij had het te druk met werken zolang hij zich daar bevond om zich op iets anders te concentreren dan op wat er voor de camera's gebeurde of wat er in zijn hoofd omging, omdat hij altijd plannen had voor toekomstige wendingen en omwegen in zijn plot.


    'Nee, dank je wel.' Hij lachte naar het meisje en richtte meteen weer al zijn aandacht op de regisseur. Hij zag dat Sylvia haar tekst bestudeerde, en dat de acteurs die Helen en John moesten spelen rustig in een hoekje stonden te confereren. Er waren twee mannen gekleed als politiemensen, en het 'slachtoffer', de drugdealer, die in de aflevering van vandaag door 'John' zou worden vermoord. Hij droeg nu al een met bloed doordrenkt hemd dat er akelig realistisch uitzag. Hij lachte en maakte grapjes met een van de toneelknechten. Het was zijn laatste dag in de serie en hij hoefde geen tekst te leren. Hij zou al dood zijn als de eerste camera hem zag.


    'Twee minuten,' zei een stem, luid genoeg dat iedereen het kon horen, en Bill voelde een lichte kramp in zijn maag. Dat had hij altijd. Hij had die steek in zijn maag al gevoeld in zijn jonge jaren als acteur, toen hij nog studeerde. En in New York was hij elke avond echt een uur lang misselijk geweest voordat het doek opging voor een van zijn toneelstukken. En nu, tien jaar nadat A Life was geboren, voelde hij nog altijd een kramp elke keer dat de uitzending zou beginnen. Als het eens een fiasco werd...? Als de kijkcijfers minder werden...? Als er eens niemand keek...? Als alle acteurs wegliepen...? Als iedereen fouten maakte in zijn tekst...? Als... er waren talloze afschuwelijke mogelijkheden.


    'Een minuut!' De knoop in zijn maag werd nog strakker. Bill keek rond in de ruimte. Sylvia stond met haar ogen dicht nog een keer de tekst door te nemen en leek onbewogen. Helen en John stonden op hun plaatsen op de set, klaar voor de kolossale ruzie die de aflevering van vandaag zou openen. De drugdealer stond in zijn met bloed doordrenkte overhemd buiten het beeld een enorme rundvlees sandwich te eten, en niemand gaf een kik toen de assistent-regisseur een hand omhoog stak, met zijn vingers wijd, waarmee hij de vijf seconden aangaf voor ze de ether ingingen ... vier... drie... twee... één vinger... een steek in Bills maag, de hand gaat omlaag en Helen en John staan woedend te ruziën op de set en er klinkt grove taal, maar nog net binnen de perken die de censuur hun toestaat. De situatie is zo gespannen dat er een uitbarsting lijkt te komen. Het is voor Bill een bekende tekst, maar toch improviseren ze hier en daar, zoals altijd. Helen meer dan John, maar bij haar werkt het en Bill vindt het niet erg, als ze maar niet te ver gaat of de andere spelers in de war brengt. Tot nu toe loopt het... de deur slaat met een klap dicht na vier minuten van gespannen drama, en dan maken ze plaats voor een reclameboodschap.


    Helen komt met een doodsbleek gezicht van de set. Het werk dat ze doen is kortstondig, maar inspannend, de dialoog en de situaties zijn zo echt dat ze er allemaal in geloven. Bill vangt haar blik op en glimlacht. Ze heeft het goed gedaan. Ze doet het altijd goed; ze is een goede actrice. Ze verdwijnt. De hand gaat weer omhoog. Volkomen stilte. Geen geluid, geen muntje dat in een broekzak rinkelt of een sleutel die tegen een sleutel rammelt, geen voetstap. John is naar het afgelegen landhuis van de drugdealer gegaan, die Helen anoniem had opgebeld om haar te vertellen dat haar man een verhouding heeft met haar zuster. Er klinken een paar schoten, en het enige dat we zien is het lichaam van de man in het bebloede hemd. Hij ligt voorover op de grond, klaarblijkelijk dood. Een close-up van Johns gezicht met een moordzuchtige blik in zijn ogen, terwijl Vaughn naast hem staat. Het beeld vervaagt. Het beeld verschijnt weer. Een uitvergrote close-up van Vaughn die er ongelooflijk mooi uitziet, in een kleine maar luxueuze flat. John heeft voor haar een woning ingericht alsof ze een goed meisje is dat het slechte pad opgaat, en we zien hoe ze afscheid neemt van een man. Zonder dat het gezegd wordt, begrijpen we dat ze een callgirl is.


    Vaughns ogen kijken in de camera, verward, mooi en een beetje wezenloos. Bill kijkt gespannen hoe de plot verder gaat en hij begint pas te ontspannen als het beeld langzaam verdwijnt voor weer een reclameboodschap. Het lijkt elke dag weer een nieuw stuk, een nieuw drama, een totaal nieuwe wereld, en hij wordt telkens weer gegrepen door de betovering ervan. Soms vraagt hij zich af hoe het komt dat het stuk loopt, waarom de serie zo'n geweldig succes heeft, en dan denkt hij dat het misschien komt doordat hij er zelf nog zo in opgaat. Een doodenkele keer vraagt hij zich af wat er gebeurd zou zijn als hij zijn idee had verkocht of als hij jaren geleden uit de serie was gestapt... als hij in New York was gebleven... iets anders was gaan doen... getrouwd was gebleven met Leslie en bij de jongens was gebleven... zouden ze nog meer kinderen hebben gehad? Zou hij nu toneelstukken voor Broadway hebben geschreven? Zou hij ooit geslaagd zijn? Zouden ze nu toch gescheiden zijn geweest? Het was merkwaardig om achterom te kijken en daar achteraf over na te denken.


    Toen verliet Bill de studio, want hij wist nu zeker dat deze aflevering goed liep en dat hij niet tot het einde hoefde te blijven. De regisseur kon het goed aan en langzaam liep Bill terug naar zijn werkkamer. Hij voelde zich leeg, opgelucht en gerust over de loop van de komende afleveringen. Een van de dingen die hij prettig vond aan deze serie was dat hij nooit lui of zelfvoldaan kon worden; hij kon zich niet permitteren om op zijn lauweren te rusten, clichés te gebruiken of dezelfde bekende intriges te volgen. Hij moest de serie fris houden, van moment tot moment, van uur tot uur, anders zou hij gewoon doodbloeden. Hij hield ervan elke dag weer uitgedaagd te worden en de uitdaging was nu achter de rug. Hij ging terug naar zijn werkkamer, ging languit op de bank liggen en keek uit het raam.


    'Hoe ging het?' vroeg Betsey. Ze was al bijna twee jaar zijn secretaresse, en dat was bij de televisie een half mensenleven. 's Avonds was ze een echte komediant, en ze vond dat Bill wonderen verrichtte als niemand naar hem keek.


    'Het ging goed.' Hij zag er ontspannen en vergenoegd uit. De knoop in zijn maag was veranderd in een vredig en tevreden gevoel. 'Hebben we vandaag nog wat gehoord van de televisiemaatschappij?' Hij had enkele nieuwe ideeën opgestuurd voor een paar interessante manieren om de serie te regisseren en hij wachtte op antwoord, ofschoon hij wist dat ze hem bijna alles zouden laten doen wat hij wilde.


    'Nog niet. Maar ik geloof dat Leiand Harris de stad uit is en Nathan Steinberg ook.' De goden die de baas waren over zijn leven: ze wisten alles, ze konden alles, ze dachten aan alles, ze zagen alles. Hij en Nathan gingen af en toe samen vissen, hoewel hij bekendstond als een klootzak, maar Bill vond hem aardig en hield vol dat Nathan altijd erg geschikt tegen hem was geweest. 'Ga je vanavond vroeg naar huis?' Betsey keek hem hoopvol aan. Een enkele keer, als hij al bij het krieken van de dag was gekomen, ging hij voor vijf uur weg, maar dat gebeurde zelden en hij schudde zijn hoofd terwijl hij naar zijn bureau liep waar zijn stokoude schrijfmachine op een tafeltje er pal achter stond. Het was een Royal, en het was een van de weinige herinneringen die hij nog aan zijn vader had.


    'Ik denk dat ik nog maar een beetje blijf. De tekst die we er vandaag tussengevoegd hebben liep goed, en dat betekent dat ze nogal wat veranderingen moeten aanbrengen in de volgende afleveringen. Ze moeten Barnes er helemaal uitschrijven. We hebben hem net vermoord. En Vaughn draait de bak in, om maar niet te spreken over Helen die haar man begint door te krijgen. En wacht maar tot ze erachter komt dat haar kleine zusje mannen heeft versierd om haar druggebruik te financieren, dank zij haar eigen lieve echtgenoot.' Met een gelukkig gezicht strekte hij zijn benen onder het bureau uit en leunde achterover met zijn handen achter zijn hoofd in een houding van volkomen genot en ontspanning.


    'Je hebt een ziekelijke geest.' Betsey trok een gek gezicht en sloot de deur van zijn werkkamer, maar meteen daarop stak ze haar hoofd om de hoek. 'Moet ik nog iets uit de kantine bestellen voor vanavond?'


    'Jezus... nu weet ik zeker dat je probeert me te vermoorden. Haal maar een paar sandwiches en een thermoskan met koffie, en zet dat maar op jouw bureau. Dan haal ik het wel op als ik honger krijg.' Maar meestal was het al middernacht voor hij op de tijd lette, en dan had hij geen trek meer. Het was een wonder dat hij niet omkwam van de honger, zei Betsey dikwijls als ze de sporen zag van een hele nacht werken. Boordevolle asbakken, veertien bekers met koude koffie en een stuk of zes Snickerspapiertjes achter hem op de grond. 'Je zou naar huis moeten gaan om wat te slapen.'


    'Dank je wel, mammie.' Hij grijnsde toen ze de deur weer achter zich sloot. Ze was een geweldig mens en hij mocht haar graag.


    Hij zat nog bij zichzelf te glimlachen om Betsey toen de deur weer openging. Hij keek op. Zoals altijd wanneer hij haar zag, voelde hij zijn adem stokken. Het was Sylvia, nog in de kleding en make-up van het optreden, en ze zag er magnifiek uit.


    Ze was lang, slank en goedgevormd met volle, hoge siliconen-borsten die er eenvoudig om vroegen door mannen betast te worden, en ze had benen die meteen onder haar armen leken te beginnen. Ze was bijna net zo lang als Bill en ze had een hele waterval van dik zwart haar dat tot haar middel reikte, een roomblanke huid en groene ogen die er opvallend katachtig uitzagen. Ze was een meisje voor wie het verkeer overal zou stoppen, zelfs in L.A. waar actrices, fotomodellen en mooie meisjes alledaags waren. Maar Sylvia Stewart was verre van alledaags, en Bill was de eerste om toe te geven dat ze fantastisch was voor hun kijkcijfers.


    'Goed gedaan, meisje. Je was geweldig vandaag. Maar dat ben je altijd.' Glimlachend stond hij op en liep om zijn bureau om haar een half ernstige kus te geven. Ze ging op een stoel zitten en legde haar benen over elkaar, en toen hij op haar neerkeek, voelde hij zijn hart iets sneller kloppen. 'God, het is niet goed voor me als je hier binnenkomt terwijl je er zo uitziet!' Ze droeg een pikant zwart jurkje dat ze in de laatste scène van het stuk had gedragen, en ze was inderdaad onweerstaanbaar. Hun kostuumafdeling had het te leen gekregen van Fred Heyman. 'Je had toch minstens een sweater en een spijkerbroek aan kunnen trekken.' Maar een spijkerbroek was niet veel beter. Ze droeg heel strakke modellen en het enige waar hij aan kon denken als hij haar in spijkerbroek zag, was dat hij haar wilde uitkleden.


    'De kostuumafdeling zei dat ik de jurk mocht houden.' Op de een of andere manier lukte het haar om er onschuldig en tegelijk sensueel uit te zien.


    'Dat is aardig.' Hij lachte weer naar haar en ging achter zijn bureau zitten. 'Het staat je goed. Misschien kunnen we volgende week uit eten gaan en dan doe je dit aan.'


    'Volgende wéék?' Ze keek als een kind dat net te horen had gekregen dat haar liefste pop voor reparatie naar de winkel was tot aanstaande dinsdag. 'Waarom kunnen we niet vanavond uitgaan?' Ze trok een pruillip en hij keek geamuseerd. Dit waren de toneeltjes waar Sylvia buitengewoon goed in was. Het was de keerzijde van haar ongelooflijke schoonheid en haar onweerstaanbare sensuele lichaam.


    'Je hebt misschien gemerkt dat er vandaag nieuwe ontwikkelingen zijn gekomen in de serie, en jouw personage is de gevangenis in. De schrijvers krijgen een karrevracht nieuwe teksten te schrijven en ik wil in de buurt blijven om een deel zelf te doen, of op z'n minst toe te kijken hoe ze het doen.' Iedereen die hem kende, wist dat hij de komende weken achttien tot vierentwintig uur per dag zou gaan werken. Hij zou zich overal mee bemoeien, hij zou iedereen aanmoedigen en alles zelf nog eens overschrijven, maar het materiaal dat hij dan kreeg, zou de moeite waard zijn.


    'Kunnen we dit weekend niet weggaan?' De fantastische benen werden naast elkaar gezet en weer opnieuw gekruist, waardoor het even onrustig werd in Bills spijkerbroek, maar ze scheen hem nog niet begrepen te hebben.


    'Nee, dat kunnen we niet. Met enig geluk en als alles goed loopt, kunnen we zondag misschien even gaan tennissen.'


    De pruillip zakte verder omlaag, Sylvia keek ontevreden. 'Ik had naar Vegas willen gaan. Een heel stel van My House gaat er dit weekend naar toe.' My House was hun grootste concurrent.


    'Ik kan er niets aan doen, Sylvia. Ik moet werken.' En omdat hij wist dat het gemakkelijker zou zijn wanneer ze zonder hem ging dan wanneer ze hier bleef en liep te klagen, stelde hij voor dat ze met de anderen meeging naar Vegas. 'Waarom ga je niet met ze mee? Morgen zit je niet in de serie, en misschien is het wel leuk. In ieder geval zit ik hier het hele weekend vast.' Hij maakte een vaag gebaar naar de vier muren van zijn werkkamer, en al was het nu pas donderdag, hij wist dat hij nog minstens drie of vier dagen ingespannen werk had met het toezien op de andere schrijvers. Maar Sylvia leek opgelucht door zijn voorstel dat ze zonder hem zou gaan.


    'Kom jij dan naar Vegas als je klaar bent?' Ze leek weer een kind, en soms werd hij ontroerd door haar naïviteit. Om de waarheid te zeggen was haar lichaam belangrijker voor hem, en het was een gemakkelijke verhouding geweest de afgelopen maanden, waar hij overigens niet erg trots op was. Ze was een fatsoenlijk meisje en hij mocht haar graag, maar ze was geen echte partij voor hem en hij wist dat hij ook niet altijd aan haar verlangens had voldaan. Ze wilde iemand die vrij was om met haar op te trekken en zich met haar te amuseren, iemand om mee naar openingen en feesten te gaan en naar late diners bij Spago, maar de meeste tijd zat hij vast aan de tv-serie of hij schreef nieuwe scènes, of hij was te moe om ergens heen te gaan - Hollywood-party's waren nooit zijn sterkste kant geweest.


    'Ik denk niet dat ik op tijd klaar zal zijn voor wat dan ook. We zien elkaar zondag weer als je thuiskomt.' Dit plan was ideaal voor hem, en zo had hij geen last meer van haar, hoewel hij het wel gemeen van zichzelf vond dat hij zo dacht. Maar het was gemakkelijker te weten dat ze zich ergens anders amuseerde dan dat ze hem om de twee uur opbelde om te vragen wanneer hij nou klaar was met zijn werk.


    'Oké.' Met een blij gezicht stond ze op. 'Vind je het niet erg?' Ze voelde zich een beetje schuldig dat ze wegging, maar hij glimlachte alleen maar en liep met haar mee tot aan de deur van zijn werkkamer.


    'Nee, ik vind het niet erg. Maar laten die lui van My House niet proberen je een nieuw contract aan te smeren.' Ze moest lachen, en ditmaal kuste hij haar hard op haar mond. 'Ik zal je missen.'


    'Ik jou ook.' Maar er was iets weemoedigs in haar ogen toen ze hem aankeek en heel even vroeg hij zich af of er iets niet goed zat. Het was iets dat hij al eerder in andere ogen had gezien... te beginnen met die van Leslie. Het was iets dat vrouwen soms zeiden zonder de woorden uit te spreken. Het had iets te maken met zich eenzaam en alleen voelen. En hij wist het heel goed, maar hij was niet van plan er nu iets aan te veranderen. Dat had hij nog nooit gedaan en nu, om halftien, was het te laat om nog veel te veranderen.


    Sylvia verliet zijn werkkamer, en Bill ging weer aan het werk. Hij wilde nog een heleboel notities maken over de nieuwe scripts en alle komende veranderingen, en tegen de tijd dat hij weer van zijn schrijfmachine opkeek, was het buiten donker. Hij schrok toen hij op zijn horloge keek en zag dat het al tien uur was. Plotseling drong het tot hem door dat hij vreselijke dorst had. Hij stond op van zijn bureau, deed nog een paar extra lampen aan en schonk een glas sodawater in, dat altijd klaarstond in zijn werkkamer. Hij wist dat Betsey een paar sandwiches voor hem zou hebben achtergelaten op haar bureau, maar hij had niet eens honger. Het werk leek zijn geest te voeden als alles goed liep, en hij was tevreden toen hij overlas wat hij tot nu toe had gedaan. Hij leunde achterover in zijn bureaustoel en nam af en toe een slokje sodawater. Er was nog een scène die hij wilde veranderen voor hij er vanavond mee ophield, en de daaropvolgende twee uur ratelde hij verder op zijn oude Royal. Hij vergat alles om zich heen, behalve wat hij schreef. En toen hij weer ophield, was het middernacht. Hij was bijna vierentwintig uur aan het werk geweest en hij was nauwelijks moe. Hij voelde zich gestimuleerd door de veranderingen die hij had aangebracht en door de soepelheid waarmee het werk nu vlotte. Hij nam de stapel bladzijden waar hij sedert die middag aan had zitten werken en sloot ze weg in een bureaula. Op weg naar buiten nam hij nog wat sodawater en liet zijn sigaretten op zijn bureau achter. Hij rookte bijna nooit als hij niet aan het werk was.


    Hij liep langs het bureau van zijn secretaresse, waar de sandwiches nog in hun kartonnen doos lagen, en liep de met tl-buizen verlichte gang door, langs een zestal studio's die nu gesloten waren. In een daarvan was een laat praatprogramma en een groepje merkwaardig uitziende jongens in punkkleren was net gearriveerd om op het scherm te verschijnen. Hij glimlachte naar ze, maar ze lachten niet terug. Ze waren allemaal veel te zenuwachtig. Hij kwam nu langs de studio waar het nieuws van elf uur altijd werd uitgezonden, maar daar was het nu ook al donker, en alles stond daar alweer klaar voor de ochtenduitzending.


    De bewaker bij de balie van de receptie gaf Bill het formulier waarop hij kon tekenen voor vertrek, en hij krabbelde zijn naam en maakte een opmerking over de laatste baseballwedstrijd. Hij en de oude bewaker waren aanhangers van de Dodgers. Toen liep hij naar buiten, de frisse lucht in, en haalde diep adem in de zwoele lentenacht. De smog leek op dit uur niet zo erg, en het was een prettig gevoel dat hij leefde. Hij hield van zijn werk; het maakte het de moeite waard om zo krankzinnig laat door te werken met zijn verhalen over denkbeeldige mensen. Het leek belangrijk zolang hij ermee bezig was, en als hij klaar was, was hij altijd blij dat hij het had gedaan. Soms was het een kwelling, als een scène niet goed liep of als een personage een eigen leven ging leiden en iemand werd die hij nooit had bedoeld. Maar meestal vond hij het leuk, en het gebeurde zelfs dat hij het jammer vond dat hij er niet fulltime mee bezig kon zijn, en dan benijdde hij de schrijvers.


    Hij zuchtte van tevredenheid toen hij de auto startte. Het was een Chevrolet-stationcar uit '49; hij had hem zeven jaar geleden van een surfer gekocht voor vijfhonderd dollar en hij was er blij mee. Hij was donkerbruin en lang niet in perfecte staat, maar de auto had een ziel, en bovendien ontzettend veel ruimte, en de jongens vonden het fijn om erin te rijden als ze op bezoek kwamen.


    Toen hij naar huis reed over de Santa Monica Freeway in de richting van Fairfax Avenue, besefte hij opeens dat hij honger had. Hij had razende honger, en hij wist dat hij niets eetbaars meer had in zijn flat; hij had daar in geen dagen gegeten. Hij had het veel te druk gehad met zijn werk en daarom had hij buitenshuis gegeten, en het vorige weekend was hij in Sylvia's huis in Malibu geweest. Ze had het gehuurd van een oudere filmster die al jaren in een rusthuis woonde, maar die haar huis in Malibu waar ze eens had gewoond aanhield. Op weg naar huis stopte Bill bij Safeway en het was al na middernacht toen hij met zijn auto de parkeerplaats opreed en een plekje vond precies voor de hoofdingang. Hij parkeerde hem naast een oude gedeukte rode mg met open dak, liep de helder verlichte avondwinkel in en pakte een karretje terwijl hij probeerde te bedenken wat hij wilde eten. Ergens dichtbij werden kippen geroosterd en die roken zalig, vond hij. Hij nam er een en een kartonnetje met zes bierblikjes, wat aardappelsalade uit de delicatessenafdeling, wat salami en een potje tafelzuur. Toen ging hij naar de versafdeling voor sla en tomaten en nog meer groenten om een salade te maken. Hoe meer hij eraan dacht, hoe meer honger hij kreeg, en hij wilde zo gauw mogelijk naar huis om zijn maaltijd klaar te maken. Hij kon zich niet meer herinneren of hij een lunch had gehad, en zo ja, wat het was geweest. Het leek wel jaren geleden dat hij had gegeten. Toen herinnerde hij zich dat hij ook nog papieren handdoeken moest hebben en toiletpapier voor de twee wc's. Hij bedacht ook dat hij scheercrème nodig had en hij had het idee dat er bijna geen tandpasta meer was. Het leek wel of hij nooit tijd had om voor zichzelf boodschappen te doen, en toen hij daar door de winkel zwierf, klaar wakker, leek het of het midden op de dag was. Hij kocht schoonmaakspullen, olijfolie, koffiebonen, pannekoekmix, worstjes, stroop - voor de eerstvolgende keer dat hij in een weekend thuis zou ontbijten - en toen ook nog volkorenkoeken, cornflakes, een ananas en een paar verse papaya's. Hij voelde zich net een kind dat van malligheid van alles in zijn mand gooit. Deze ene keer had hij geen haast, hij hoefde niet naar zijn werk, er was niemand die ergens op hem wachtte en hij kon de winkel op zijn gemak verkennen. Hij stond juist te bedenken of hij nog stokbrood en Brie wilde hebben, toen hij, op zoek naar het brood, een hoek omging en tegen een meisje botste dat uit de vloer omhoog leek te komen met een arm vol papieren handdoeken. Ze leek nergens vandaan te komen, en voor hij er iets aan kon doen, had hij haar bijna omvergereden met zijn karretje. Ze sprong geschrokken achteruit en liet alles vallen terwijl hij haar aankeek. Ze had iets opvallends, iets moois op een eerlijke, natuurlijke manier, en hij bleef haar aanstaren toen ze zich omdraaide om de papieren handdoeken op te rapen.


    'Het spijt me... ik... hier, ik zal je helpen...' Hij liet zijn karretje staan en wilde haar een helpende hand bieden, maar ze stond alweer op en glimlachte met een lichte blos.


    'Er is niets aan de hand.' Ze glimlachte kordaat, haar ogen waren heel groot en blauw; ze zag eruit als iemand die een heleboel te zeggen heeft, en hij voelde zich als een kind toen hij naar haar keek en zij haar karretje wegreed, nog eens glimlachend over haar schouder. Het was bijna een situatie als in een film, of iets dat hij zelf had geschreven voor een serie. Jongen ontmoet meisje. Hij wilde achter haar aan rennen... hé, wacht... stop! Maar ze was al weg met haar glanzende donkere haar dat tot op haar schouders hing, haar brede ivoren glimlach en de blauwe ogen die zo groot leken. Er was iets heel opens in haar blik waarmee ze naar hem had gekeken en toch ook iets spottends in haar glimlach, alsof ze hem iets had willen vragen, en iets vriendelijks, alsof ze om zichzelf had willen lachen. Hij kon aan niets anders meer denken dan aan haar toen hij probeerde zijn laatste inkopen te doen. Mayonaise... ansjovis... scheercrème... eieren? Had hij eieren nodig? Zure room? Hij kon zich niet meer concentreren. Het was belachelijk. Ze was knap, maar zo geweldig zag ze er eigenlijk niet uit. Ze had iets schoolmeisjesachtigs, alsof ze net eindexamen had gedaan. Ze droeg een spijkerbroek met een rode coltrui en gymschoenen, en zijn hart bonsde toen hij haar even later haar karretje zag uitladen bij de kassa. Hij stond even stil en keek naar haar. Zó geweldig was ze nou ook weer niet, zei hij bij zichzelf. Ze zag er leuk uit, ja... eigenlijk heel leuk, maar voor zijn smaak, in ieder geval zijn tegenwoordige Californische smaak, was ze veel te gewoon. Ze zag eruit als iemand met wie je 's avonds laat kon praten, iemand die een mop kon vertellen, iemand die een dessert kon maken van een paar restjes of een goed verhaal kon vertellen. Wat moest hij met zo'n meisje als hij meisjes als Sylvia had om zijn bed te warmen? Maar toen hij haar het karretje zag wegzetten voelde hij een soort leeg verlangen naar haar, al kon hij niet zeggen waarom. Ze was iemand die hij graag had willen kennen, en terwijl hij zijn karretje langzaam in haar richting reed, vroeg hij zich af hoe ze heette. Hallo, ik ben Bill Thigpen... oefende hij bij zichzelf terwijl hij naar de kassa ging waar zij stond te betalen. Ditmaal leek ze hem niet te zien. Ze schreef een cheque uit en hij gluurde mee, maar hij kon haar naam niet lezen. Hij kon alleen maar zien hoe haar linkerhand het chequeboek vasthield. Haar linkerhand met de gouden ring. Haar trouwring. Wie ze was, deed er nu niet meer toe. Ze was getrouwd. Hij voelde zijn hart zinken, als een teleurgesteld kind, en hij begon bijna om zichzelf te lachen toen ze naar hem omkeek en weer glimlachte, omdat ze hem herkende van hun botsing. Hi... ik ben Bill Thigpen... en jij bent getrouwd dat is verdomd jammer; als je gaat scheiden, moet je me opbellen... Getrouwde vrouwen, dat was een soort waar hij zich niet mee inliet. Hij wilde haar vragen waarom ze zo laat boodschappen deed, maar dat had geen zin. Het deed er niet meer toe.


    'Goeienavond,' zei ze met een zachte, hese stem terwijl ze haar twee boodschappentassen opnam en hij zijn karretje uitlaadde.


    'N'avond,' antwoordde hij terwijl hij haar nakeek, en een paar minuten later hoorde hij een auto wegrazen. Toen hij terugging naar zijn eigen auto op de parkeerplaats, was de kleine mg naast zijn wagen vertrokken, en hij vroeg zich af of dat haar auto was geweest. Hij grijnsde bij zichzelf, hij had beslist te hard gewerkt als hij al verliefd begon te worden op een volkomen onbekend meisje. 'Oké, Thigpen,' mompelde hij terwijl hij zijn auto startte met een gebrul van uitlaatgassen. 'Kalm aan, jongen.' Hij grinnikte toen hij de parkeerplaats afreed, en op weg naar huis vroeg hij zich af wat Sylvia uitspookte in Las Vegas.
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    Toen Adrian Townsend wegreed van de supermarkt, waren haar gedachten helemaal vervuld van Steven die thuis op haar zat te wachten. Ze had hem in geen vier dagen gezien. Hij had vastgezeten met vergaderingen bij een klantenintroductie in St.-Louis. Steven was de stermedewerker van het reclamebureau waar hij werkte, en ze wist zeker dat hij op een dag, als hij dat wilde, de leiding zou krijgen van het kantoor in L.A. Hij was nu vierendertig en hij had een lange weg afgelegd vanaf zijn bescheiden begin in het Midden-Westen, en ze begreep hoeveel zijn succes voor hem betekende. Het betekende alles voor hem. Armoede, zijn jeugdjaren, het Midden-Westen, dat alles had hij gehaat, en hij dacht dat hij zestien jaar geleden was gered door een beurs voor de universiteit van Berkeley. Hij was afgestudeerd in communicatiewetenschappen, zoals Adrian dat drie jaar later had gedaan op Stanford. Haar voorliefde was tv, maar Steven was van het begin af aan gek geweest op reclame. Direct na zijn studie was hij gaan werken voor een reclamebureau in San Francisco, daarna was hij in de avonduren naar een handelsschool gegaan en hij had zijn mba gehaald zodra hij in Zuid-Californië was. Niemand twijfelde eraan dat Steven zou slagen, wat het ook mocht kosten. Hij was een van die mensen die precies weten wat ze willen, die van tevoren gedetailleerde plannen maken. Er kwamen geen toevalligheden voor in het leven van Steven Townsend, geen fouten, geen mislukkingen. Soms sprak hij urenlang met Adrian over klanten die hij zou krijgen of over een promotie waar hij zijn zinnen op had gezet. Een enkele keer verbaasde ze zich over hem, over zijn vastberadenheid, zijn gedrevenheid, zijn moed. Hij had het niet gemakkelijk gehad. Zijn vader was arbeider geweest in een autofabriek in Detroit, waar hij aan de lopende band had gestaan. Hij had vijf kinderen, drie dochters en twee zoons, van wie Steven de jongste was. Zijn oudere broer was in Vietnam omgekomen, en de drie meisjes waren dicht bij huis gebleven, zonder enige ambitie om verder te studeren. Twee meisjes waren al voor hun twintigste getrouwd, alle twee zwanger natuurlijk, en zijn oudste zuster was getrouwd toen ze eenentwintig was en had voor haar vijfentwintigste al vier kinderen. Ze was getrouwd met een arbeider die net als haar vader aan de lopende band stond, en als er een staking was, leefden ze allemaal van de bijstand. Het was een soort leven waar Steven nog altijd nachtmerries van had, en hij sprak bijna nooit met iemand over zijn jeugd. Alleen Adrian wist hoe hij die tijd verafschuwde en dat hij een hekel had gekregen aan hen allemaal. Hij was nooit teruggegaan naar Detroit toen hij daar eenmaal weg was, en Adrian wist ook dat hij al meer dan vijf jaar geen contact had gehad met zijn ouders. Hij kon gewoon niet meer met hen praten. Hij had het haar een keer uitgelegd toen ze thuiskwamen na een feestje van kantoor waar hij een beetje te veel had gedronken. Hij had zo'n hekel aan hen gehad, aan hun armoede en wanhoop, hij had zo'n afschuw van die voortdurende zorgelijke blik in zijn moeders ogen door alles wat ze niet kon doen voor haar kinderen. Maar ze heeft toch van jullie allemaal gehouden, had Adrian geprobeerd hem uit te leggen, want ze begreep de liefde van die vrouw voor haar kinderen en haar gevoel van hulpeloosheid wanneer ze zag wat ze nodig hadden terwijl zij het hun niet kon geven, vooral haar jongste kind, die gespannen, eerzuchtige Steven.


    'Ik geloof niet dat ze van iemand hield,' had Steven verbitterd geantwoord, 'ze had niets meer in zich... behalve voor hem... weet je, ze is nog zwanger geworden het jaar dat ik wegging, en ze was toen al bijna vijftig... Goddank werd het een miskraam.' Adrian kreeg plotseling medelijden met die vrouw daarginds, maar ze was al lang geleden opgehouden bij Steven voor hen te pleiten. Het was duidelijk dat hij niets meer met hen gemeen had, en zelfs het praten over hen was te pijnlijk. Soms vroeg ze zich af wat ze van hem hadden gedacht als ze hem nu hadden kunnen zien. Hij was knap, sportief, open, goed ontwikkeld, intelligent en doortastend, en een enkele keer zelfs een beetje onbeschaamd. Ze had altijd bewondering gehad voor zijn enthousiasme, zijn ambitie, zijn gedrevenheid, zijn energie, en toch waren er momenten dat ze wilde dat al die eigenschappen een beetje getemperd werden. Dat zou op den duur misschien wel komen, als hij wat ouder werd, door de liefde en vriendelijkheid van degenen die hem liefhadden. Soms plaagde ze hem en zei ze dat hij op een cactus leek. Niemand mocht te dicht bij hem komen of hem in zijn hart raken, tenzij hij het zelf goed vond.


    Ze waren nu bijna drie jaar getrouwd, en het huwelijk had hen goed gedaan. In de afgelopen tweeëneenhalf jaar was Steven als een meteoor omhoog geschoten op zijn kantoor, nadat hij twaalf jaar geleden naar Los Angeles was verhuisd zodra hij klaar was met zijn studie. Hij had in de loop der jaren op drie verschillende reclamebureaus gewerkt, en hij stond in het bedrijfsleven bekend als pienter, goed voor zijn werk, maar ook vaak keihard. Hij had klanten overgenomen van vrienden en ze losgeweekt van andere bureaus onder omstandigheden die soms bijna onbehoorlijk genoemd konden worden. Maar het kantoor waar hij voor werkte, trok nooit aan het kortste eind door zijn slinkse werkwijze, en Steven zelf ook niet. De zaak werd met de dag groter, en Steven werd steeds belangrijker.


    Adrian wist dat zij en Steven totaal verschillend waren, maar toch respecteerde ze hem. Ze had vooral respect voor wat hij had weten te bereiken. Uit het weinige dat ze had gehoord, leidde ze af dat het overleven van de eerste beginjaren keihard moest zijn geweest, terwijl voor haar beginjaren het andere uiterste gold. Ze stamde uit een van de betere families in Connecticut, ze had altijd op particuliere scholen gezeten en ze had maar één ouder zusje. Zij en Adrian waren het niet vaak met elkaar eens, en in de afgelopen jaren was Adrian ook van haar ouders vervreemd geraakt, hoewel ze om de paar jaar naar Californië kwamen om haar op te zoeken. Maar het leven was daar zo anders dan hun gemakkelijke leventje in Connecticut, en de laatste keer dat ze waren gekomen, hadden haar ouders niet goed met Steven kunnen opschieten. En Adrian moest toegeven dat hij moeilijk tegen hen had gedaan. Hij had openlijk kritiek geleverd op haar vader met zijn keurige bezigheden. Haar vader had nooit belangstelling gehad voor een topcarrière. Hij was advocaat en was al vroeg met pensioen gegaan, waarna hij nog jaren les had gegeven aan advocaten in opleiding. Ze was in verlegenheid gebracht door het feit dat Steven hem bijna aan een kruisverhoor onderwierp, en ze probeerde uit te leggen dat dat Stevens manier van doen was, en dat hij het niet kwaad bedoelde, maar toen ze weer naar huis waren vertrokken, had Connie, haar zusje, Adrian opgebeld en haar de mantel uitgeveegd over de manier waarop Steven haar ouders had behandeld. Ze had gevraagd hoe Adrian kon toestaan 'dat hij hun dat aandeed.' Wat aandeed? had ze gevraagd. 'Pa zo'n gevoel geven dat hij onbeduidend is. Ma zei dat Steven hem heeft vernederd. Ze heeft gezegd dat pa zegt dat hij nooit meer naar Californië komt.'


    'Connie... in 's hemelsnaam...' Adrian was geschokt toen ze besefte hoe gekwetst haar vader was geweest, en ze moest toegeven dat Steven een beetje... nou ja... te ver was gegaan toen hij hem zo in het nauw dreef, maar dat was nu eenmaal zijn manier van doen. Ze probeerde dat ook aan haar zuster uit te leggen, maar ze waren nooit erg intiem geweest. Ze scheelden vijf jaar en Connie had altijd iets op haar aan te merken gehad, alsof zij de mindere was. Daarom was Adrian ook na haar studie in Californië gebleven. Daarom en om het feit dat ze een baan wilde hebben in een tv-produktie.


    Adrian was naar Los Angeles gegaan om een filmopleiding te volgen aan de ucla, en ze was met vlag en wimpel geslaagd. Ze had enkele bijzonder interessante banen gehad, en toen was Steven op haar pad gekomen; hij had andere mogelijkheden voor een loopbaan voor haar gezien, en in zekere zin had hij dingen veranderd. Hij vond het filmmilieu en zelfs het tv-filmmilieu veel te artistiek, en hij bleef erop aandringen dat ze iets deed dat duidelijker omlijnd was, iets dat concreter was. Ze hadden twee jaar samengewoond toen ze de aanbieding kreeg om bij het tv-nieuws te gaan werken, en ze verdiende in ieder geval een hoger salaris dan daarvoor, maar het werk was ook totaal anders dan waar ze ooit van had gedroomd. Ze had ontzettend gepiekerd of ze de baan wel of niet zou aannemen; ze had een gevoel van 'dit ben ik niet', maar uiteindelijk praatte Steven haar om, en hij had gelijk gehad. In de afgelopen drie jaar was ze van haar baan gaan houden. Zes maanden nadat ze in dienst was getreden, gingen Steven en zij een weekend naar Reno en waren daar getrouwd. Hij had een hekel aan pompeuse huwelijken en een familiefeest vond hij een bezoeking, en ze had toegegeven om hem niet overstuur te maken. Maar daar waren haar ouders nu juist van overstuur geraakt. Ze hadden thuis een mooi huwelijksfeest willen houden voor hun jongste dochter. In plaats daarvan waren zij en Steven naar het Oosten gevlogen, en haar ouders waren allesbehalve blij toen ze vernamen dat ze al getrouwd waren. Haar moeder had gehuild, haar vader had hun een standje gegeven, en ze hadden beiden het gevoel gekregen dat ze van het rechte pad waren afgedwaald. Steven had zich kwaad gemaakt, en Adrian had zoals gebruikelijk een enorme ruzie gekregen met haar zuster Connie. Connie was toen zwanger van haar derde en laatste kind, en zoals gewoonlijk gaf ze Adrian het gevoel dat ze zich onbehoorlijk had gedragen, dat ze iets heel ergs had gedaan.


    'Moet je eens luisteren, wij wilden geen uitgebreid huwelijksfeest. Is dat een misdaad? Steven wordt zenuwachtig van plechtigheden. Wat is daar nu voor ergs aan? Ik ben negenentwintig en ik mag toch zeker wel trouwen op de manier die ik wil.'


    'Waarom moet je pa en ma verdriet doen? Kun je niet één keer in je leven doen wat zij willen? Je woont drieduizend mijl hiervandaan en je doet maar waar je zin in hebt. Je bent hier nooit om ze te helpen of om iets voor ze te doen...'


    Haar stem was beschuldigend weggestorven terwijl Adrian haar aanstaarde en zich afvroeg hoeveel bitterheid er tussen hen groeide en hoeveel erger het misschien nog zou worden. In de afgelopen jaren was ze behoorlijk neerslachtig geworden van hun relatie.


    'Ze zijn tweeënzestig en vijfenzestig jaar, wat voor hulp hebben ze eigenlijk nodig?' had Adrian gevraagd en Connie zag doodsbleek.


    'Een heleboel. Charlie gaat elke keer als het heeft gesneeuwd naar hen toe om pa z'n auto vrij te scheppen. Is dat ooit bij jou opgekomen?' Er stonden tranen in Connies ogen, en Adrian voelde een onbedwingbare neiging om haar te slaan. 'Misschien kunnen ze beter naar Florida verhuizen, zodat het voor ons beiden gemakkelijker wordt,' had Adrian kalm geantwoord, terwijl Connie in huilen uitbarstte.


    'Dat is het enige wat jij kunt, hè? Weglopen. Je verbergen aan de andere kant van het land.'


    'Connie, ik verberg me niet. Ik leid daar een eigen leven.'


    'Wat is dat dan? Meeloper in een produktieploeg? Dat is geouwehoer, dat weet je zelf ook wel. Word toch eens volwassen, Adrian. Wees toch als wij, wees een echtgenote, neem kinderen, en als je werken wilt, doe dan iets dat de moeite waard is. Maar word in ieder geval wakker en doe normaal.'


    'Zoals wie? Zoals jij? Ben jij normaal omdat je verpleegster bent geweest voordat je kinderen kreeg? Nou, misschien vind je mijn baan bij de nieuwsdienst beter? Ze noemen dat assistent-producer, misschien begrijp je dat beter.' Maar ze haatte het venijn dat in de loop der jaren in hun relatie was gekomen, de bitterheid en de jaloezie. Ze waren nooit erg intiem geweest, maar in het begin waren ze tenminste vriendinnen, althans ze deden alsof. Nu was het laagje vernis blijkbaar afgesleten en er was niets overgebleven dan Connies boosheid omdat Adrian was weggegaan, omdat ze vrij was en deed wat ze wilde in Californië. En Adrian vertelde hun niet dat zij en Steven hadden besloten geen kinderen te nemen. Dat was heel belangrijk voor hem na de afschuwelijke ervaringen van zijn jeugd. Adrian was het niet met hem eens, maar ze wist dat hij het feit dat ze kinderen hadden gehad, of in ieder geval te veel kinderen, de schuld gaf voor zijn ouders' ellende. Hij had haar lang geleden al verteld dat kinderen niet op zijn agenda stonden, en hij wilde zeker weten dat Adrian het helemaal met hem eens was. Hij had het meer dan eens gehad over een vasectomie, maar ze waren beiden bang dat als hij dat liet doen, er lichamelijke gevolgen van zouden kunnen komen. Daarna had hij er bij haar op aangedrongen dat ze haar eileiders zou laten afbinden, maar ze had een slag om de arm gehouden omdat het zo'n radicale oplossing leek, en uiteindelijk hadden ze andere methoden gebruikt om ervoor te zorgen dat er geen kinderen kwamen. Soms was Adrian bedroefd bij de gedachte dat ze zelf nooit kinderen zou hebben, maar ze was toch bereid dit offer voor hem te brengen. Ze begreep hoe belangrijk dat voor hem was. Hij wilde zijn loopbaan kunnen vervolgen zonder belemmeringen, en hij wilde dat zij ook vrij was om carrière te maken. Hij steunde haar geweldig in haar werk. En zij was in de loop van de laatste drie jaar gaan houden van haar baan bij het tv-nieuws, ofschoon ze af en toe heimwee had naar haar oude series, haar tv-films, haar miniseries en speciale programma's. En meer dan eens had ze het erover gehad dat ze bij het nieuws weg wilde en een produktiebaan wilde hebben bij een serie.


    'En als ze met zo'n serie ophouden?' zei Steven dan altijd. 'Wat dan? Dan ben je werkeloos en ben je weer terug bij af. Blijf bij het nieuws, lieverd, daar komt nooit een eind aan.' Hij was doodsbang om een baan kwijt te raken, werkeloos te zijn, geen kansen meer te hebben, niet de weg omhoog te kunnen vervolgen naar de top. Steven hield altijd zijn blik gericht op zijn doel, en zijn doel was altijd aan de top. Ze wisten beiden dat hij het zou halen.


    Ze waren nu twee en een half jaar getrouwd, en het waren voor hen beiden volle jaren geweest. Ze hadden hard gewerkt en goed verdiend; ze hadden een aantal vrienden gekregen, hij had het afgelopen jaar veel gereisd, en het jaar daarvoor hadden ze een heel mooi appartement gekocht. Het was precies groot genoeg voor hen, met een extra slaapkamer die ze als studeerkamer konden gebruiken, een grote slaapkamer boven, een woonkamer, een eetkamer en een grote keuken. Adrian vond het heerlijk om in het weekend klusjes te doen in het kleine tuintje. Er was een zwembad dat bedoeld was voor alle bewoners van het complex, een tennisbaan, en er was een dubbele garage voor haar mg en voor zijn glanzend nieuwe zwarte Porsche. Hij probeerde nog altijd haar over te halen haar auto te verkopen, maar dat wilde ze niet. Ze had hem tweedehands gekocht toen ze dertien jaar geleden naar Stanford ging, en ze hield nog altijd van haar wagentje. Adrian was iemand die zich aan oude dingen hechtte en Steven was iemand die altijd uitkeek naar het nieuwste, en toch vormden ze samen een goed team. Hij gaf haar een extra gevoel van elan en energie dat ze misschien niet in dezelfde mate had gehad als ze alleen was geweest, en zij verzachtte enigszins zijn scherpe kantjes. Maar nog niet voldoende voor iedereen. Haar zus Connie en haar zwager Charles hadden nog steeds een hekel aan hem, en haar ouders hadden nooit van hem gehouden. Dat was toch van invloed geweest op Adrians relatie met hen, en het benauwde haar soms te beseffen hoe ze uit elkaar waren gegroeid. Maar hoeveel ze ook van hen hield, ze vond dat haar grootste toewijding toch naar Steven moest gaan. Hij was de man met wie ze het bed deelde, aan wiens leven zij mede vorm gaf, aan wiens toekomst zij bouwde. En al hield ze heel veel van haar ouders, zij waren haar verleden en hij was haar heden en haar toekomst. Haar ouders begrepen het ook en ze vroegen niet meer wanneer zij en Steven weer naar het oosten kwamen. Het afgelopen jaar waren ze zelfs opgehouden met erop aan te dringen dat zij en Steven eens kinderen zouden krijgen. Ze had tenslotte aan Connie verteld dat ze geen kinderen wilden, en ze was ervan overtuigd dat haar zus de boodschap had doorgegeven aan haar ouders. De hele verhouding tussen Adrian en Steven leek hun onnatuurlijk. In de ogen waren Steven en Adrian twee egocentrische jonge mensen die deelnamen aan het snelle leven in Californië, en het was hopeloos om te proberen hun een ander standpunt uit te leggen. Het was gewoon gemakkelijker om niet te dikwijls met elkaar te praten, en Adrians ouders stelden niet meer voor om hen te komen bezoeken. Maar Adrian dacht niet aan haar ouders toen ze die avond laat de Fairfax Avenue-afrit nam van de Santa Monica Freeway. Ze dacht alleen maar aan Steven. Ze wist hoe moe hij zou zijn, maar ze had een fles witte wijn gekocht, wat kaas en alle benodigdheden om een lekkere omelet voor hem te maken. Ze glimlachte toen ze de auto in de garage zette naast zijn Porsche. Hij was thuis, en het speet haar dat ze geen tijd had gehad om hem op de luchthaven af te halen. Ze had in de late ploeg moeten werken, zoals zo vaak, als plaatsvervangster van de producer van het late nieuws, omdat ze nu eenmaal zijn beste assistente was. Het was een interessante baan maar bij tijden ook erg vermoeiend.


    Haar sleutel draaide gemakkelijk in het slot, en toen ze de deur opende kon ze zien dat alle lichten aan waren, maar eerst zag ze hem niet.


    'Hallo!... ben je al thuis...?' De stereo-installatie was aan en zijn koffer stond in de gang, maar zijn diplomatentas zag ze niet. En ineens zag ze hem in de keuken aan de telefoon, zijn mooie kop met pikzwart haar een beetje verwaaid, voorovergebogen omdat hij aantekeningen maakte, en ze vermoedde dat hij met zijn baas sprak. Het leek alsof hij haar niet eens zag onder het schrijven en praten, maar zij liep naar hem toe, legde haar armen om hem heen en kuste hem. Hij keek haar glimlachend aan en kuste haar op de mond, terwijl hij bleef luisteren naar zijn baas zonder een woord te missen. Toen duwde hij haar zachtjes van zich af om verder te praten. 'Goed... dat heb ik hem verteld. Ze hebben gezegd dat ze volgende week weer contact met ons zullen opnemen, maar ik denk dat als we ons keihard opstellen, ze nog voor die tijd bakzeil zullen halen. Goed... goed... dat denk ik ook... mooi... tot morgen.' En plotseling hield hij haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan, en meteen was alles weer goed in de wereld. Ze voelde zich altijd gelukkig wanneer ze bij hem was, altijd ervan overtuigd dat ze precies op de juiste plaats was. En terwijl ze hem kuste, besefte ze hoezeer ze hem had gemist.


    Hij kuste haar lang en hard en toen hij zich weer van haar losmaakte, was ze buiten adem. 'Nou, nou... het is werkelijk heel fijn dat u weer thuis bent, meneer Townsend.'


    'Ik kan niet zeggen dat ík het niet fijn vind om ú weer te zien.' Hij lachte ondeugend naar haar en met zijn handen om haar billen drukte hij haar nog steeds tegen zich aan. 'Waar ben je geweest?'


    'Op mijn werk. Ik heb geprobeerd vanavond van het nieuws van elf uur af te komen, maar er was niemand anders vrij. Onderweg naar huis ben ik even wat eten gaan kopen. Heb je trek?'


    'Ja.' Hij lachte vrolijk, want hij dacht niet aan wat ze had meegebracht in die bruinpapieren tassen. 'Ik heb inderdaad trek.' Met een tikje tegen de schakelaar achter hem deed hij het keukenlicht uit en Adrian moest om hem lachen.


    'Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik heb wijn gekocht en...


    Maar hij kuste haar weer stevig op de mond. 'Later, Adrian... later.' Hij nam haar stilletjes mee de trap op. Zijn reistassen stonden verloren in de gang en haar boodschappen lagen verlaten op de keukenvloer. Hij keek verlangend naar haar, en terwijl ze begon haar kleren af te pellen, zette hij de geluidsinstallatie aan en trok haar naast zich op het bed.
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    De volgende dag gingen ze allebei op dezelfde tijd naar hun werk; dat was een dagelijkse gewoonte die liep als het uurwerk van een klok. Steven ging voor zijn werk een eind joggen, en zodra hij terug was, oefende hij op de hometrainer terwijl hij zich schoor en naar het nieuws keek, en Adrian maakte in die tijd een licht ontbijt voor hen klaar. Tegen die tijd had ze zelf al gedoucht en zich aangekleed. Daarna ging hij douchen en zich aankleden terwijl zij de keuken opruimde en het bed opmaakte. In de weekends liet ze hem ook helpen, maar door de week had hij het te druk en was hij te gehaast om haar te kunnen assisteren.


    Adrian keek altijd naar het ochtendnieuws, en ze probeerde zoveel mogelijk van het actualiteitenprogramma te zien voor ze naar hun werk gingen. Als er iets belangrijks was spraken ze erover, maar meestal zeiden ze niet veel tegen elkaar 's morgens. Maar deze ochtend ging het anders. Ze hadden twee keer gevrijd in de afgelopen nacht, en Adrian had een plezierig, aanhankelijk gevoel over zich toen ze hem kuste en hem een kop koffie aangaf. Hij was nog vochtig van het hardlopen, maar zelfs met zijn natte haar en zijn sweater die helemaal aan hem vastplakte, was Steven Townsend zo knap als een filmster. Dat was nog zo'n punt waardoor hij anders was geweest dan de anderen in de tijd dat hij nog alle moeite deed om weg te komen uit Detroit en bij zijn ouders vandaan. Hij was te intelligent, te eerzuchtig en te knap voor het leven waar hij bij zijn geboorte voor bestemd was geweest. En Adrian was op haar eigen manier ook opvallend, maar dat was iets waar ze zelf nooit aandacht aan schonk. Ze had het te druk met het dagelijks leven om erover na te denken hoe ze eruitzag, behalve wanneer ze zich mooi maakte om met Steven uit te gaan. Maar ze zag er fris en gezond uit en haar natuurlijke schoonheid viel op in die kunstmatige wereld waar ze in leefde. Ze was zich er totaal niet van bewust dat ze knap was, en Steven zei het maar zelden tegen haar. Hij was altijd met zijn hoofd bij andere dingen, zoals zijn eigen leven en zijn baan. Er waren tijden dat hij haar zelfs amper zag.


    'Is er vandaag nog iets bijzonders te doen?' Hij keek terloops boven zijn krant uit terwijl hij zat te ontbijten. Ze had de bosbessentaartjes die ze de avond tevoren had gekocht opgewarmd en een flinke portie verse vruchtensalade met yoghurt voor hem gemaakt.


    'Niet dat ik weet. Ik zie wel wat er gebeurt als ik binnenkom. Het zag er niet naar uit dat er iets dramatisch aan de hand was op het ochtendnieuws, maar je weet het maar nooit. Ze kunnen de president wel neerschieten terwijl wij hier zitten te ontbijten.'


    'Tja...' Hij keek naar de aandelenkoersen en bladerde door de commerciële pagina's onder het spreken. 'Moet je vanavond laat werken?'


    'Misschien wel. Ik weet het pas vanmiddag. Er zijn een paar mensen met vakantie en we zitten krap. Misschien moet ik dit weekend ook wel werken.'


    'Ik hoop het niet. Je denkt er toch wel aan dat er een feestje is morgenavond bij de Jameses?'


    Ze ving zijn blik op en glimlachte naar hem. Hij kon maar nooit geloven dat ze iets kon onthouden, ook al was ze assistent-producer van de nieuwsberichten op het belangrijkste net. 'Natuurlijk heb ik eraan gedacht. Wordt het iets groots?' Hij knikte, met weinig humor als het om zijn werk ging, maar daar was ze wel aan gewend. 'Iedereen die iets betekent in de reclamewereld komt. Ik wilde gewoon weten of je er wel aan dacht.' Ze knikte van ja en hij keek op zijn horloge en stond op. 'Ik speel vanavond om zes uur squash. Als jij laat moet werken, kom ik niet thuis eten. Laat maar een boodschap voor me achter op kantoor.'


    'Ja, meneer. Is er nog iets dat ik moet weten voor we aan de dag beginnen en in onze afzonderlijke werelden verdwijnen?' Hij keek een ogenblik beteuterd en probeerde na te denken, maar toen schudde hij zijn hoofd en keek naar haar terwijl ze nog aan de keukentafel zat. Maar zijn gedachten waren al ver weg. Hij dacht aan twee nieuwe klanten die hij wilde benaderen, en aan een klant die hij van plan was af te pakken van een iets oudere collega. Het was iets dat hij al eerder had gedaan met andere posten, en met succes, en het was een werkwijze waar hij zich niet voor schaamde en waar hij niet bang voor was. Het doel heiligde altijd de middelen; dat had voor hem altijd gegolden, ook zestien jaar geleden toen hij zijn beste vriend de beurs voor Berkeley door de neus had geboord. Die andere jongen was eigenlijk beter gekwalificeerd, maar Steven wist dat zijn vriend had gespiekt bij zijn allereerste tentamen, en hij had ervoor gezorgd dat dat op het juiste moment de juiste mensen ter ore kwam. Het deed er niet toe of zijn punten sindsdien perfect waren geweest of dat hij Steven had geholpen voor elk examen dat hij had gedaan, voor en na zijn kandidaats. En ze waren goeie vrienden... Maar hij had tenslotte gespiekt... en hij werd gediskwalificeerd. En Steven maakte dat hij zo gauw mogelijk wegkwam uit Detroit, zonder zelfs maar een keer om te kijken. Hij had nooit meer iets van zijn vriend gehoord, en hij had een paar jaar daarvoor van zijn zus vernomen dat Tom met zijn studie was gestopt en nu ergens pompbediende was in een achterbuurt. Ja, zo ging het soms. De sterkste overleeft. En Steven Townsend was sterk, in alle opzichten. Hij stond nog even naar Adrian te kijken, draaide zich toen om en liep snel naar boven om te douchen en zich te verkleden voor hij naar kantoor ging.


    Ze was nog in de keuken toen hij weer beneden kwam, onberispelijk gekleed in een kaki kostuum, een lichtblauw overhemd en een blauw met gele das. Met zijn glanzend zwarte haar zag hij er weer uit als een filmster, of minstens als een fotomodel. Het was altijd weer een verrassing voor Adrian als ze naar hem keek; hij was zo ongelooflijk knap.


    'Je ziet er goed uit, jongen.'


    Hij leek blij met het compliment, en hij bekeek haar toen ze opstond en de boodschappentas pakte die ze altijd meenam naar haar werk. Het was een zwarte zachtleren Hermès-tas die ze al jaren bezat, en net als met haar oude sportwagen kon ze er geen afstand van doen. Ze was gekleed in een donkerblauwe wollen rok, een witzijden blouse en een zachte witte kasjmier trui die ze over haar schouders had geknoopt. Ze droeg dure zwarte Italiaanse schoenen met platte hak, en haar hele verschijning getuigde van een nonchalante, eenvoudige, dure elegantie. Het zag er quasi nonchalant uit, maar wie wat beter keek, zag dat het stijlvol was en een weerspiegeling van goede smaak en een goede opvoeding. Ze had een prachtige, eenvoudige stijl van kleden, en hoe ongekunsteld ze ook was, toch bleek alles aan haar mooi en aantrekkelijk te zijn. Toen ze samen het huis uitliepen, vormden ze een knap paar. Hij stapte in zijn Porsche terwijl zij in de mg klom, en ze moest lachen om zijn gezicht. Hij schaamde zich om in de buurt van haar auto gezien te worden, en hij had al gedreigd dat ze maar gebruik moest maken van de open parkeerplaats voor het complex.


    'Je bent een snob!' Ze lachte naar hem en hij schudde zijn hoofd, en even later was hij vertrokken met een geweldig geraas van de krachtige Porsche-motor terwijl Adrian een sjaal om haar hoofd bond, haar geliefde auto startte en tevreden hoorde hoe hij sputterend tot leven kwam. Toen zette ze koers naar haar kantoor. Op de snelweg reed het verkeer nu bumper aan bumper en een paar minuten later zat ze vast en kon geen centimeter meer vooruit. Ze vroeg zich af of Steven het beter had getroffen, en terwijl ze aan hem dacht, schoot er haar ineens iets anders te binnen, iets dat haar bijna nooit overkwam. Ze was over tijd. Ze had twee dagen geleden ongesteld moeten worden, maar ze wist dat dat niets te betekenen had. Door de onregelmatige uren die ze werkte en de voortdurende spanning was het niet ongewoon om over tijd te zijn, al moest ze toegeven dat het haar niet dikwijls overkwam. In gedachten besloot ze er over een paar dagen weer aandacht aan te schenken. Op dat moment kwam juist het verkeer weer in beweging, en ze trapte op het gaspedaal en reed verder naar kantoor.


    Het was er een grote chaos toen ze aankwam. De producer had zich ziek gemeld. Twee van hun beste cameramensen hadden een ongelukje gehad en twee van haar minst favoriete reporters waren op een halve meter afstand van haar bureau in een hevige woordenwisseling gewikkeld. Tenslotte begon ze tegen iedereen te schreeuwen, en daar werden ze allemaal door verrast omdat Adrian bijna nooit haar kalmte verloor.


    'Jezus, hoe moet iemand hier in godsnaam nog werken? Als jullie elkaar te lijf willen gaan, doe dat dan ergens anders.'


    Een senator was zojuist neergestort met een forenzenvliegtuig en verslaggevers op de plaats van de ramp hadden net opgebeld om te zeggen dat er geen overlevenden waren. Een bekende filmster had gedurende de nacht zelfmoord gepleegd en twee Hollywood-favorieten hadden net laten weten dat ze gingen trouwen. En een aardbeving in Mexico had bijna duizend mensenlevens gekost. Het beloofde een soort dag te worden die Adrian een maagzweer zou kunnen bezorgen. Maar haar leven was tenminste interessant; dat was in ieder geval wat Steven altijd zei als ze klaagde. Had ze werkelijk zin om in een fantasieland te leven, miniseries te maken en speciale programma's over Hollywood-vrouwen? Nee, maar het zou wel heerlijk zijn geweest als ze aan een serie had kunnen werken die in prime time werd uitgezonden, en ze wist dat ze zo langzamerhand genoeg produktie-ervaring had om zoiets te doen. Maar ze wist ook dat ze Steven nooit zou kunnen overtuigen dat zo'n baan voor haar de moeite waard was.


    'Adrian?'


    'Ja?' Een ogenblikje had ze haar gedachten laten dwalen naar wat niet was en wat had kunnen zijn, en daar had ze geen tijd voor, zeker niet vandaag. En tegen die tijd was het ook gemakkelijk te overzien dat ze die avond niet met haar man zou eten. Ze vroeg iemand om op te bellen en het hem te laten weten, en wendde zich toen tot de assistent die dringend om haar aandacht vroeg. Er was een overstroming geweest op de set en ze zouden een andere studio moeten gebruiken, maar alles was al opgesteld, dus er was geen aanleiding tot paniek. Het was vier uur eer ze aan haar lunch begon, en zes uur voor ze er zelfs maar aan dacht Steven te bellen. Ze wist dat hij tegen die tijd al vertrokken was om squash te gaan spelen met zijn collega's, en hij wist toch al dat ze laat moest werken. Maar toen ze zich klaarmaakte voor een lange avond werken, kreeg ze plotseling een vreemd, eenzaam gevoel. Het was vrijdagavond en iedereen was uit, of thuis, of bij vrienden, of zich aan het klaarmaken voor een afspraak, of zat misschien wel behaaglijk in een luie stoel genesteld met een goed boek. En zij zat te werken en luisterde naar politierapporten over plaatselijke moorden en dodelijke ongelukken, of las telexen over tragedies in de wereld. Het leek een treurige manier om de vrijdagavond door te brengen, maar meteen vond ze dat een dwaze gedachte.


    'Je ziet er vreselijk somber uit vanavond.' Zelda, een van de produktie-assistentes, keek haar lachend aan terwijl ze Adrian een plastic beker met koffie bracht. Ze was een van Adrians favorieten; ze lachte veel en ze was een persoonlijkheid. Ze was ouder dan Adrian, meerdere keren gescheiden, en ze leidde een vrij leventje. Ze had vlammend rood haar dat vrolijk om haar hoofd danste, en een onbeteugeld gevoel voor humor.


    'Gewoon moe, denk ik. Soms krijg ik het hier op mijn heupen.'


    'Gelukkig weten we dat jij nog bij je volle verstand bent.' Zelda lachte naar haar. Ze zag er knap uit en Adrian schatte dat ze een jaar of veertig was.


    'Krijg jij het hier nooit op je heupen? Jezus, het nieuws is altijd zo deprimerend.'


    'Ik luister er nooit naar.' Ze haalde onverschillig haar schouders op. 'En de meeste avonden dat ik niet hier ben, ga ik dansen.'


    'Ik geloof dat jij het bij het rechte eind hebt.' De meeste avonden als Adrian naar huis ging, lag Steven al in diepe rust en snurkte zachtjes. Maar 's morgens ontbeten ze tenminste samen, en dan waren er altijd nog de weekends.


    De daaropvolgende vier uur werkte Adrian keihard om door haar papierwerk heen te komen; toen ging ze de studio nog even controleren voor het late nieuws, praatte wat met de redacteuren en las alle belangrijke verhalen. In feite was het een tamelijk rustige nacht, en ze verlangde ernaar om naar huis te gaan, naar Steven. Ze wist dat hij uit eten ging met vrienden, maar ze was er bijna zeker van dat hij thuis zou zijn als zij klaar was met haar werk. Het gebeurde zelden dat hij laat thuiskwam, tenzij hij er iets wijzer van kon worden, zoals een belangrijke zaak met een cliënt.


    De laatste nieuwsuitzending verliep goed, zoals altijd, en om vijf over halftwaalf was ze op weg naar huis over de Santa Monica-snelweg. Om vijf minuten voor middernacht liep ze door de voordeur en ze zag dat het slaapkamerlicht nog brandde. Van vreugde begon haar hart sneller te kloppen terwijl ze met twee treden tegelijk de trap opging naar hun slaapkamer, en toen ze hem zag, moest ze lachen. Steven lag in diepe rust op zijn kant van het bed, zijn armen uitgestrekt als van een jongen, uitgeput en ontspannen na een moeilijke dag op kantoor, gevolgd door een pittig spelletje squash en een vroege maaltijd. Hij lag daar uitgeteld op het bed en ze kon nog zoveel lawaai maken in de kamer, hij werd niet wakker.


    'Zo, sprookjesprins,' fluisterde Adrian met een grijns op haar gezicht. Ze ging naast hem zitten in haar nachtpon. 'Dit was dus een dooie mus, zoals ze bij mij op het werk zeggen.' Ze kuste hem voorzichtig op zijn wang en hij bewoog niet eens toen ze het licht uitdeed en zich in haar eigen helft van het bed nestelde. En toen ze daar zo lag, herinnerde ze zich weer dat ze over tijd was, maar ze wist ook dat dat waarschijnlijk niets te betekenen had.
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    Toen Adrian om kwart over negen wakker werd, steeg de geur van gebakken spek naar haar op, en ze kon Steven in de keuken horen rommelen. Ze glimlachte terwijl ze zich nog eens omdraaide in bed. Ze hield van de zaterdag; ze vond het fijn dat hij er was, en ze vond het heerlijk als hij haar ontbijt op bed bracht en ze daarna gingen vrijen.


    Terwijl ze aan hem dacht, kon ze hem de trap op horen komen; hij neuriede bij zichzelf en stootte met het dienblad tegen de deur toen hij binnenkwam. Ze hoorde dat de stereo beneden Bruce Springsteen speelde.


    'Wakker worden, slaapkopje.' Hij lachte naar haar zoals ze daar lag in hun bed, en hij zette het blad naast haar neer terwijl ze zich uitrekte en naar hem teruglachte. Hij was het toonbeeld van knappe, jeugdige viriliteit. Zijn haar was nog vochtig van de douche die hij had genomen voor ze wakker werd, en hij had schone witte tenniskleren aan. Zijn lange, goedgevormde benen waren mooi bruin en vanuit de plek waar zij lag, leken Stevens schouders ontzettend breed.


    'Weet je, je ziet er erg aardig uit voor een man die een ontbijt kan klaarmaken.' Ze glimlachte en kwam overeind, steunend op één elleboog.


    'Jij ook, luilak.' Hij ging naast haar op het bed zitten, en ze lachte naar hem.


    'Je had eens moeten zien hoe je hier gisteravond voor pampus lag.'


    'Ik had een zware dag gehad, en toen we squash hadden gespeeld, was ik helemaal uitgeteld.' Hij keek een beetje verlegen en hij maakte het weer goed door haar een veelbelovende kus te geven net toen ze een stukje bacon in haar mond stak. 'Ga je vandaag tennissen?' vroeg ze. Ze kende hem goed. Hij hield van wedstrijdsporten, vooral van tennis en squash.


    'Ja. Maar niet voor halftwaalf.' Hij keek op zijn horloge en glimlachte naar haar, en ze begon weer te lachen. Maar voor ze nog iets kon zeggen, had hij zijn tenniskleren uitgetrokken en was naast haar in bed gekropen.


    'Wat moet dat allemaal betekenen, meneer Townsend? Zal dit uw tennisspel niet ongunstig beïnvloeden?' Ze vond het heerlijk om hem te plagen over het feit dat hij het tennissen zo serieus opvatte.


    'Misschien wel.' Hij keek peinzend en ze moest alweer lachen. Toen draaide hij zich naar haar om met een uitdagend glimlachje. 'Maar misschien ben je het wel waard.'


    'Misschien? Misschien...? Je hebt wel lef zeg!' Maar met een kus legde hij haar het zwijgen op, en weldra dacht geen van beiden meer aan zijn tennisspel. Een half uur later lag ze tevreden in zijn armen te doezelen. Hij streelde haar zachtjes over haar glanzend zwarte haar dat over haar wang viel en ze knorde van tevredenheid. 'Wat mij betreft... ik zou altijd liever dat doen dan tennissen...' Ze deed een oog open en reikte omhoog om hem te kussen.


    'Ik ook.' Lui rekte hij zich uit, en een uur later had hij het land dat hij het bed uit moest om weer te gaan douchen voor hij ging tennissen met een man die in hetzelfde complex woonde en die Steven alleen maar kende als 'Harvey'.


    'Kom je weer thuis voor de lunch?' vroeg ze en hij riep naar haar dat hij als hij terugkwam wel een salade zou maken voor zichzelf, en hij herinnerde haar er nogmaals aan dat ze die avond om zeven uur naar het feestje van de Jameses moesten. Maar dat zou voor haar kantje boord worden. Ze had de avond tevoren gehoord dat ze voor het avondnieuws op haar werk moest zijn en voor het late nieuws ook. Dat betekende dat ze zich voor het feest moest kleden voor ze naar haar werk ging en dan terug moest jakkeren om Steven thuis te treffen om samen naar het feest te gaan, of dat ze hem daar zou ontmoeten en dan tamelijk vroeg zou moeten vertrekken om weer naar haar werk te gaan. Maar ze wist dat dat feest belangrijk voor hem was, en ze ging beslist met hem mee, hoe druk haar avond er ook door zou worden. Ze deed altijd haar best Steven niet teleur te stellen, en vooral om hun huiselijk leven niet te laten verstoren door haar werk. In tegenstelling tot Steven, die een groot deel van de tijd op reis was, maar dat maakte het voor haar juist weer gemakkelijker om 's avonds te werken als dat moest.


    Steven was om twee uur weer terug, kletsnat en stralend omdat hij had gewonnen. Hij had Harvey met gemak verslagen. 'Hij is dik en niet in vorm, en hij heeft me bekend na de tweede set dat hij nog niet met roken is opgehouden. Die arme sukkel mag blij zijn dat hij geen hartaanval heeft gekregen op de tennisbaan.'


    'Ik hoop dat je hem een beetje hebt gespaard,' zei Adrian vanuit de keuken, waar ze net een citroenlimonade voor hem had gemaakt, maar ze wisten beiden dat hij dat waarschijnlijk niet had gedaan.


    'Dat verdiende hij niet. Hij is eigenlijk een zak.' Ze had nu ook zijn salade klaargemaakt en ze zette beide voor hem neer terwijl ze hem vertelde dat ze naar haar werk zou moeten gaan voor ze uitgingen, maar dat leek hij niet erg te vinden. Het leek alsof hij het niet eens erg vond toen ze hem vertelde dat ze ook voor het laatste nieuws moest aantreden. 'Dat is oké. Ik kan wel een lift naar huis krijgen met iemand anders. Dan kun jij mijn auto nemen.'


    'Ik kan ook terugkomen om je op te halen.' Ze keek hem verontschuldigend aan. 'Het spijt me heel erg. Als er geen mensen met verlof waren, en als de producer niet ziek was...'


    'Geen probleem. Als je er even kunt zijn, is het al mooi.' Ze keek hem vragend aan terwijl hij zijn salade at die zij had klaargemaakt. 'Waarom is dat feest zo belangrijk voor je, lieverd? Is er iets bijzonders aan de hand waar ik niet van afweet?' Misschien weer een flinke promotie.


    Hij keek een ogenblik heel geheimzinnig en begon toen te grijnzen. 'Als alles goed gaat vanavond, krijg ik misschien de imfac als klant, of in ieder geval mag ik er een gooi naar doen. Ik heb verleden week wat inside information gekregen dat ze niet gelukkig zijn met hun huidige bureau en dat ze op hun gemak aan het rondkijken zijn. Ik heb hen opgebeld, en Mike was er echt enthousiast over. Misschien laat hij me maandag wel naar Chicago vliegen om hen te spreken.'


    'Mijn hemel, wat een geweldige klant.' Het was indrukwekkend, zelfs in zijn ogen. imfac was een van de grootste reclamebureaus van het land.


    'Inderdaad. Ik ben waarschijnlijk de hele week weg, maar je zult het met me eens zijn dat het de moeite waard is.'


    'Dat is het zeker.' Ze leunde achteruit in haar stoel en keek hem aan. Hij was een merkwaardige man. Op z'n vierendertigste ging hij door met te trachten carrière te maken, tot hij alles had wat hij wilde bereiken. Maar je moest wel bewondering voor hem hebben, temeer als je bedacht waar hij vandaan kwam. In de loop van de jaren had ze geprobeerd dat aan haar ouders duidelijk te maken, maar die schenen vastbesloten te zijn al zijn goede eigenschappen te negeren, en ze wilden alleen maar doorzeuren over de negatieve kant van zijn ambitie. Alsof het een misdaad was om te willen slagen, om vooruit te willen komen. Zij vond in ieder geval dat dat niet zo was. Hij had toch zeker het recht om te bereiken wat hij wilde. En hij had er behoefte aan om te winnen. Soms had ze zelfs medelijden met hem omdat die behoefte zo duidelijk in hem leefde. Het deed hem pijn, een bijna lichamelijke pijn, als hij verloor, zelfs bij het tennissen.


    Later die middag ging Steven nog een keer tennissen. Hij was daar nog mee bezig toen Adrian naar haar werk ging, en ze had hem beloofd dat ze precies om zeven uur zou terugkomen om hem op te pikken. Toen ze kwam, stond hij al op haar te wachten, elegant in een nieuwe blazer en witte pantalon, en een rode das die ze voor hem had gekocht. Hij zag er fantastisch uit en dat zei ze ook tegen hem, en hij zei tegen haar dat ze er ook knap uitzag. Ze droeg een smaragdgroen zijden mantelpakje met bijpassende schoenen, en ze had pas haar haar gewassen zodat het glansde als gepolijste onyx. Toch merkte ze, toen ze naast hem ging zitten in de Porsche, dat hij zenuwachtig was en verstrooid. Maar met een klant van het formaat van de imfac in het vooruitzicht, was dat gemakkelijk te begrijpen.


    Tijdens hun rit naar Beverly Hills praatte ze ongedwongen met hem over ditjes en datjes, maar ze was behoorlijk onder de indruk toen ze het huis zag. Mike James was Stevens baas, en zijn vrouw was een van de duurst betaalde binnenhuisarchitecten in Beverly Hills. Het was het inwijdingsfeest van hun huis, en ze had maandenlang horen praten over eindeloze, miljoenen kostende verbouwingen. Maar het resultaat was in ieder geval indrukwekkend, en er waren beslist al tweehonderd mensen toen zij binnenkwamen. Adrian was Steven al bijna onmiddellijk kwijt; ze zwierf maar wat tussen de vele bars en buffetten en luisterde naar flarden van gesprekken. De mensen hadden het over hun kinderen, hun huwelijk, hun baan, hun reizen en hun huizen.


    Verscheidene mensen bleven staan en spraken tegen Adrian, maar ze kende hier niemand. Ze wilde zich rustig op een afstand houden en bleef bij geen enkele groep hangen. Meer dan eens viel het haar op, zoals de laatste tijd wel meer gebeurde, dat de mensen, zodra ze begrepen dat ze getrouwd was, vroegen of ze ook kinderen had. Het gaf haar soms een vreemd gevoel als ze ontkennend antwoordde. Het leek alsof het niet hebben van kinderen een fout was. Het deed er niet toe dat ze een belangrijke baan had en dat ze pas eenendertig was. Vrouwen die kinderen hadden, zagen er trots uit, en de laatste tijd was Adrian zich gaan afvragen of ze iets had gemist toen zij en Steven hadden besloten om nooit kinderen te nemen. Er was natuurlijk niets rotsvast afgesproken en het was ook niet zo dat ze niet op hun beslissing konden terugkomen, maar ze wist wel dat Steven hier een uitgesproken mening over had en dat was ook de reden waarom ze een vlaagje paniek voelde telkens als ze eraan dacht dat ze over tijd was. En elke dag leek het alsof ze weer meer over tijd raakte.


    Ze had erover gedacht of ze die middag een doe-het-zelf test zou kopen, maar dat leek een beetje voorbarig, en ze hoefde toch niet te overdrijven alleen omdat ze een paar dagen over tijd was... maar als ze nu eens zwanger was? Ze stond in haar eentje naar het uitzicht te kijken, toen een man naast haar bleef staan om een praatje met haar te maken en hij bood haar een glas champagne aan, maar eigenlijk was ze niet geïnteresseerd in een gesprek met hem. Toen hij weer weg was, begon ze plotseling te piekeren. Wat zou er gebeuren als ze werkelijk een baby kreeg? Wat zou ze zeggen? Wat zou Steven doen? Zou het echt zo verschrikkelijk zijn, of zou het fantastisch zijn? Zou hij ongelijk hebben met zijn hevige bezwaren tegen kinderen? Zou hij uiteindelijk warm kunnen lopen voor het idee...? En zij zelf? Zou het haar werk bemoeilijken? Zou het voorgoed het einde zijn van haar loopbaan of zou ze gewoon kunnen blijven doen wat ze deed, na een periode van zwangerschapsverlof? Zo ging het bij andere vrouwen toch ook? Het was niet het einde van de wereld voor andere mensen. Die kregen baby's en behielden hun werk, dan was het toch niet zo'n ramp? Ze wist het niet zeker. En terwijl ze erover stond na te denken, verscheen Steven plotseling naast haar.


    'Gebeurd.' Hij grinnikte.


    'De overeenkomst?' Ze keek stomverbaasd. Ze was zo in gedachten verdiept dat ze schrok toen hij plotseling naast haar kwam staan, en ze was bijna bang dat hij haar gedachten kon horen of kon raden waar ze over had gepiekerd.


    'Nee, de overeenkomst heb ik nog niet. Maar Mike wil dat ik maandag met hem naar Chicago vlieg. We gaan een paar keer heel rustig met die lui vergaderen, onze filosofie en die van hen bespreken. En als alles de volgende week goed gaat, en dat gebeurt, dan vlieg ik er nog een keer alleen naar toe en maak een offerte.'


    'Tjee, Steven, dat is fantastisch!' Hij keek alsof hij daar precies zo over dacht toen ze hem kuste. Daarom permitteerde hij zich twee borrels, en met nog steeds een brede glimlach op zijn gezicht liep hij met haar naar de auto toen ze weer naar haar werk moest gaan. Hij zei dat ze na het werken niet meer terug hoefde te komen naar het feest, want hij dacht niet dat hij nog lang zou blijven. Terwijl ze wegreed, zwaaide hij naar haar en toen ging hij weer terug naar zijn gastheer. Voor Steven was het een fantastische avond geweest.


    Voor Adrian was de avond minder fantastisch geweest, en plotseling, zelfs nu ze van Stevens ongelooflijke kans afwist, kon ze alleen nog maar denken aan de vraag of ze zwanger was of niet. Die gedachte zat haar steeds dwars tijdens het avondnieuws, en hield haar nog bezig tijdens de rit naar huis. En plotseling, met een snelle zwenking, zette ze de auto langs de stoeprand en besloot naar een drugstore te gaan die de hele nacht openbleef. Steven hoefde niets te weten. Ze hoefde niets tegen hem te zeggen. Maar plotseling wilde ze het weten... en als het niet vanavond gebeurde, dan een andere keer. Als ze de test nu kocht, kon ze de proef doen zodra ze zich flink genoeg voelde. Ze kon hem zelfs doen wanneer Steven in Chicago zat.


    Ze kocht het pakket en liet het door de verkoper in een bruin papieren zak doen die ze diep in haar boodschappentas verstopte. Toen stapte ze weer in de Porsche en reed naar hun appartement.


    Steven was al thuis toen ze aankwam. Hij sliep al bijna, maar op zijn gezicht lag een uitdrukking van allerhoogste gelukzaligheid. Hij was er zeker van dat hij op weg was naar Chicago om de transactie van zijn leven te doen.
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    In zijn flat, waar hij zaterdagavond uit het raam zat te staren, zag William Thigpen er allesbehalve gelukkig uit. Hij had een tijdje zitten schrijven, waarna hij een Chinese maaltijd voor zichzelf had gehaald. Hij had zijn kinderen in New York opgebeld, hij had tv gekeken, en hij voelde zich eigenlijk een beetje eenzaam. Het was toen al één uur in de ochtend, en hij besloot een kansje te wagen en Sylvia in haar kamer in Las Vegas op te bellen. Ze kon nu wel weer terug zijn, en zo niet, dan kon hij nog altijd een boodschap achterlaten. De telefoon rinkelde een keer of zes, en toen niemand opnam, wachtte Bill tot de telefonist weer kwam om een boodschap aan te nemen. En toen hij er was, bleek het een man te zijn met een schorre, slaperige stem die alleen maar 'Ja?' zei.


    'Ik wil graag een boodschap achterlaten voor de bewoner van 402,' zei Bill kortaf.


    'Dit is 402,' gromde de stem, 'wat moet je?'


    'Ik heb zeker de verkeerde kamer, het spijt me...' Maar toen begon hij zich het een en ander af te vragen.


    '...verwacht jij een telefoontje van elders?' vroeg de schorre stem aan iemand verderop. Er volgde een gefluister met de hand op de hoorn, en toen was Sylvia plotseling aan de telefoon en ze klonk zenuwachtig. Het was verstandiger geweest als ze de telefoon niet had aangenomen, maar dat had ze niet allemaal overzien en ze wist dat het waarschijnlijk Bill was die uit L.A. belde.


    'Hoi... er was hier een groot misverstand,' begon ze uit te leggen terwijl Bill bijna moest lachen om de waanzin van die situatie. 'Ze hebben de helft van de kamers vergeten te reserveren, en er zijn er vier die de kamer met een ander moesten delen.' Het was prachtig. Het was een verhaal dat zo in zijn tv-serie zou passen, en hij was er het middelpunt van. Hij voelde zich alsof hij naar het leven van iemand anders keek en niet naar het zijne.


    'Dit is belachelijk... Sylvia, wat is er in godsnaam aan de hand?' Het klonk alsof hij de woedende minnaar was, maar het vreemde was dat hij zich niet zo voelde. Hij voelde zich stom, alsof men hem had beetgenomen, maar in feite was hij niet eens kwaad. Hij was sprakeloos en teleurgesteld. Ze hadden een tijdlang iets leuks gehad, maar het was meer dan duidelijk dat dat nu voorbij was.


    'Ik... ik vind het echt naar, Bill... ik kan het je nu niet uitleggen. Maar alles is hier zo in de war... ik...' Ze huilde, en hij voelde zich een grote sufferd dat hij naar haar luisterde. Hij had haar op heterdaad betrapt en hij was degene die zich wilde verontschuldigen omdat hij zo stom deed.


    'Laten we er liever over praten als je terug bent.'


    'Schop je me nu uit de serie?' Hij had medelijden met haar toen hij dat hoorde. Zo iemand was hij niet, en het kwetste hem dat ze dat niet scheen te weten.


    'Dat heeft hier niets mee te maken, Sylvia. Dat zijn twee verschillende kwesties.'


    'Oké... het spijt me... ik ben zondagavond weer terug.'


    'Veel plezier,' zei hij zachtjes en legde de hoorn terug. Het was voorbij. Het had nooit moeten beginnen, maar het was wel begonnen omdat hij lui was en omdat zij op het juiste moment was gekomen. En omdat ze zo verdomd sexy was. Ze was onweerstaanbaar, dat viel niet te ontkennen, en nu was ze onweerstaanbaar voor iemand anders. Even hoopte Bill dat de man met de schorre stem haar gelukkiger maakte dan hij. Hij kon de vrouwen in zijn leven maar heel weinig bieden. Hij had te weinig tijd voor ze, en hij had er al helemaal geen belang bij gekwetst te worden en zich open te stellen voor het soort pijn dat hij had gehad toen hij Leslie en de kinderen verloor. Zulke verhoudingen waren wel gemakkelijk, maar ze eindigden meestal op deze manier, of met een dergelijke scène. Iemand wilde verder en het feest was voorbij. En hij wist al een tijdje dat zij verlangde naar iets dat hij haar niet kon geven. Tijd. Echte toewijding. Misschien zelfs liefde. Maar zolang het had geduurd, had hij alleen maar vriendelijkheid en wat plezier kunnen bieden.


    Hij dacht een tijdje over haar na terwijl hij naar buiten keek naar de nachtelijke hemel en daarna toostte hij op haar met een glas club soda. Onder het naar bed gaan overdacht hij zijn leven. Hij voelde zich plotseling eenzaam en treurig omdat het op deze manier was afgelopen, met een telefoontje naar Las Vegas.


    Die nacht lag hij een hele tijd wakker, en hij dacht aan de vrouwen in zijn leven, hoe weinig ze eigenlijk voor hem hadden betekend, hoe onbelangrijk ze allemaal waren geweest, hoe onbeduidend hun relaties, hoe vluchtig hun seksleven, en toen hij insliep, betrapte hij zichzelf erop dat hij voor het eerst in jaren verlangend terugdacht aan Leslie en de soort relatie die ze met elkaar hadden gehad. Het leek alsof dat vele mensenlevens geleden was. En dat was ook zo. Hij betwijfelde of hij dat ooit weer zou meemaken. Misschien maakte je zoiets maar eenmaal mee, wanneer je jong was. Misschien kreeg je nooit een tweede kans op een ware relatie, en misschien deed het er uiteindelijk niet toe. Ten slotte viel hij in slaap, niet met zijn gedachten bij Sylvia of zijn ex-vrouw, maar bij zijn jongens, Adam en Tommy. Uiteindelijk waren zij het enige dat telde.
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    De zondag vloog voorbij door de drukte van het voorbereiden van Stevens trip, afgewisseld met tenniswedstrijden, en Adrian had zelfs geen tijd het setje nog eens te bekijken dat in haar boodschappentas verborgen was. Ze zorgde voor zijn wasgoed en maakte een lunch voor hem en de drie vrienden met wie hij doublé had gespeeld, en ze zei haast niets tegen hem, maar hij leek dat niet te merken. En die avond gingen ze naar een film. Ze hoorde bijna niets van wat er werd gezegd, en het enige waar ze aan kon denken toen ze daar in het donker de ondertiteling van de Zweedse film zaten te lezen, was of ze wel of niet zwanger was. Het was krankzinnig, in de afgelopen twee dagen was het voor haar een obsessie geworden, en toch was ze nog niet zo lang over tijd. Maar om de een of andere reden had ze een vreemd voorgevoel. Ze was niet misselijk en haar lichaam leek niet veranderd te zijn, behalve zoals het altijd veranderde wanneer ze bijna ongesteld werd. Haar borsten waren iets groter, ze voelde zich een beetje opgezwollen en ze ging wat vaker naar de wc, maar niets wees op een onheilspellende verandering. En toch verlangde ze er nu vreselijk naar dat Steven zou vertrekken. Ze wilde dat hij uit Californië wegging zodat ze rustig haar proef kon doen. Ze moest het weten, maar ze wist zeker dat als ze de test deed zolang hij in de buurt was, hij op de een of andere manier zou weten wat er was gebeurd. Ze durfde er nog niet eens aan te beginnen toen hij maandag naar de luchthaven was vertrokken. Stel je voor dat hij terugkwam... dat hij iets had vergeten... dan zou ze daar in haar badkamer staan met een reageerbuisje vol helder blauw water... als ze zwanger was.


    Ze kon nog steeds niet goed geloven dat het haar kon zijn overkomen; ze waren bijna altijd zo voorzichtig, maar er was één keer geweest... één keer... bijna drie weken geleden... drie weken... Ze dacht er de hele dag aan toen ze weer op haar werk was nadat Steven was vertrokken. En na het nieuws van zes uur haastte ze zich naar huis, deed snel de voordeur open, rende naar boven en stelde het materiaal voor de test op in haar badkamer. Ze deed alles wat voorgeschreven was en ging toen zenuwachtig zitten wachten, met haar blik op de wekker. Ze vertrouwde haar armbandhorloge niet voldoende. Als het blauw werd, betekende dat... en ze moest tien minuten wachten... maar na drie minuten was het raadsel opgelost.


    Het was geen kwestie van gradatie, ze hoefde zich niet af te vragen of de vloeistof in het buisje was veranderd, of misschien... of wellicht... toen ze ernaar keek, was de vloeistof zo donker, zo helder, zo'n duidelijk antwoord, dat er geen twijfel mogelijk was. Ze stond bewegingloos en ging toen zitten op het deksel van het toilet, starend naar de helderblauwe vloeistof in het buisje. Wat Steven wel of niet had gewild, hoe voorzichtig ze ook waren geweest of wat ze ook tegen elkaar hadden gezegd in de loop van de jaren... niettegenstaande al die overwegingen besefte ze, toen ze daar zat te staren naar het buisje en haar ogen langzaam volliepen met opgekropte tranen, dat er geen twijfel meer was. Ze was zwanger.


    De enig belangrijke vraag in haar gedachten was wat Steven zou zeggen. Ze wist zeker dat hij er een hele drukte over zou maken, maar hoe groot zou de opschudding zijn, hoe serieus zou hij zijn en zou hij het echt menen? Zou hij misschien toch bijdraaien? Zou hij zich uiteindelijk aanpassen aan het idee van een kind? Hij had die vreselijke dingen die hij de afgelopen drie jaar had gezegd toch niet echt kunnen menen? Een klein kind kon toch niet zo'n verschrikkelijk verschil maken. Ze wist nu vijf minuten dat ze zwanger was, misschien nog niet eens vijf minuten, en voor haar was het al een baby; ze pleitte nu al voor zijn leven en ze hoopte vurig dat Steven het ermee eens was dat ze het kindje hield. Hij kon haar uiteindelijk niet dwingen om het weg te laten halen. En waarom zou hij dat eigenlijk willen? Hij was een redelijk mens, en het was ook zíjn baby. Ze zat in de badkamer en deed haar ogen dicht terwijl tranen van angst langzaam over haar wangen rolden. Wat zou ze nu gaan doen? Ze was tegelijk gelukkig en ongelukkig, en bang voor wat ze tegen haar man zou zeggen. Hij had altijd voor de grap gezegd dat hij weg zou gaan als ze ooit zwanger werd en besloot om de baby te houden. Maar dat meende hij toch niet... en als hij het wel meende...? Wat zou ze dan doen? Ze wilde hem natuurlijk niet kwijtraken, maar hoe kon ze dit baby'tje opgeven?


    De week werd als een hel voor haar. Ze bleef zichzelf pijnigen over wat ze tegen Steven zou zeggen als hij thuiskwam, en telkens wanneer hij opbelde met steeds opwindender nieuws over zijn vergaderingen met imfac, klonk Adrian verwarder, afstandelijker, radelozer, tot hij uiteindelijk donderdagavond vroeg wat er aan de hand was. Ze sprak bijna geen zinnig woord meer en hij wist zeker dat ze niet had geluisterd naar wat hij allemaal had gezegd. De vergaderingen waren geweldig verlopen en hij kwam de volgende dag terug naar Los Angeles, maar de daaropvolgende dinsdag ging hij weer terug naar Chicago.


    'Adrian, is alles goed met je?'


    'Hoezo?' Alles stond stil toen ze dat woord uitsprak. Wat bedoelde hij? Wist hij het? Maar hoe kon dat dan?


    'Ik weet het niet. Je klonk de hele week al zo vreemd. Voel je je wel goed?'


    'Best... nee... eigenlijk heb ik vreselijke hoofdpijn. Ik geloof dat het spanning is... van het werk...' En echt, ze had zich een paar keer misselijk gevoeld, wat beslist verbeelding was geweest. Maar de zwangerschap had ze zich niet verbeeld. Daar was ze zeker van. Ze had de test zelfs overgedaan om het helemaal zeker te weten.


    Er brandden tranen in haar ogen toen ze naar hem luisterde. Ze wilde dat hij nu naar huis kwam zodat ze het hem kon vertellen. Ze wilde dat het achter de rug was, ze wilde eerlijk tegen hem zijn, zodat hij tegen haar kon zeggen dat alles goed was, dat ze zich mocht ontspannen en hun baby kon krijgen... een baby... het was verbazingwekkend hoe in een paar dagen haar hele leven was veranderd, want ze kon alleen nog maar aan deze baby denken. Het had haar nooit gehinderd dat ze het vooruitzicht van kinderen krijgen voor hem moest opgeven, en nu was ze plotseling bereid haar hele leven ondersteboven te gooien voor zoiets ongekends als een baby.


    Ze was bereid om hun flat te veranderen, hun levenswijze, haar baan als dat nodig mocht blijken, ze wilde hun studeerkamer wel opgeven, hun rustige avonden, hun onafhankelijke en gemakkelijke bestaan. Ze was wel bang als ze eraan dacht, ze maakte zich nog zorgen over hoe het zou voelen om eindelijk moeder te worden, ze voelde zich ontzettend angstig dat ze er misschien een puinhoop van zou maken, en toch, niettegenstaande al die bedenkingen, wist ze dat ze het moest proberen.


    Ze wilde vrijdagavond naar de luchthaven gaan om hem van het vliegtuig te halen, maar uiteindelijk moest ze laat doorwerken, en ze zag hem pas weer toen ze terugkwam in de flat. Hij stond zijn koffers uit te pakken en tegelijk naar de tv te kijken; de stereo stond aan en het hele huis was weer tot leven gekomen nu Steven terug was uit Chicago. Hij neuriede bij zichzelf toen ze binnen kwam lopen, en hij glimlachte toen hij haar zag.


    'Hé... waar ben jij geweest?'


    'Op mijn werk, zoals gewoonlijk.' Ze lachte zenuwachtig, en langzaam kwam ze naar hem toe. Maar toen hij zijn armen om haar heen legde, hield ze hem heel stijf vast, alsof ze zou verdrinken als ze hem ook maar een ogenblik losliet.


    'Kindje... wat is er aan de hand?' Hij had de hele week al geweten dat er iets mis was, maar hij kon er maar niet achter komen wat. Hij vond dat ze er nu goed uitzag, en toen, plotseling, met een gevoel van angst, vroeg hij zich af of ze misschien was ontslagen en het hem niet durfde te vertellen. En het was nog wel zo'n goeie baan, hij zou het echt heel erg voor haar vinden als ze die kwijtraakte. 'Is het je werk...? Is...' Hij zweeg toen hij de blik in haar ogen zag. Hij wist niet wat het was, maar hij begreep onmiddellijk dat er iets ernstigs was gebeurd. Hij trok haar naast zich neer op het bed, en hij wilde haar alle steun geven die hij maar kon. Hij kon zich dat nu permitteren, want zijn eigen leven verliep fantastisch en Mike had hem al gezegd dat hij een enorme promotie zou maken als hun bureau inderdaad imfac binnenhaalde.


    'Wat is er?'


    Haar ogen vulden zich met tranen toen ze naar hem opkeek, en een moment kon ze de woorden niet over haar lippen krijgen. Dit had het gelukkigste ogenblik van hun leven moeten zijn, maar vanwege de dingen die hij in het verleden tegen haar had gezegd, was dit hun meest beangstigende ogenblik.


    'Ben je ontslagen?'


    Ze lachte door haar tranen heen terwijl ze haar hoofd schudde. 'Nee, helaas niet. Soms denk ik dat dat een opluchting zou zijn.' Maar hij nam haar niet serieus. Hij wist hoe ze van haar werk hield. Het was een prachtige baan. Dat wist hij.


    'Ben je ziek?'


    Ze schudde haar hoofd, ditmaal iets langzamer, en haar ogen keken hem in stille wanhoop aan. 'Nee, dat niet...' Toen haalde ze diep adem en hoopte dat hij het zou aanvaarden.


    'Ik ben zwanger.'


    Er viel een eindeloze stilte in de kamer waarin ze het kloppen van haar eigen hart kon horen, samen met zijn ademhaling. Toen rukte hij zich plotseling los, ging staan en keek wanhopig op haar neer. 'Je meent het toch niet, Adrian?'


    'Jawel.' Ze had wel verwacht dat het een schok voor hem zou zijn. Dat was het voor haar ook geweest, maar het was een eerlijke vergissing.


    'Heb je me bedrogen?'


    Plechtig schudde ze haar hoofd. 'Nee, het is zomaar gebeurd.'


    'Dat is dan ongelukkig.' Er was iets in zijn gezicht dat ijskoud werd, en toen Adrian hem aankeek, voelde ze zich overrompeld door paniek. 'Weet je het zeker?'


    'Absoluut zeker.'


    'Dat is dan verdomd jammer,' zei hij rustig met een uitdrukking van immense teleurstelling. 'Het spijt me, Adrian. Dat is een ongelukkig toeval.'


    'Ik zou het geen toeval willen noemen,' zei ze. 'We hadden er zelf ook een beetje mee te maken, vind je niet?'


    Hij knikte, en hij had medelijden met haar en met zichzelf. 'Ik denk dat je er de komende week werk van moet maken.'


    Het leek alsof ze het bloed in haar aderen voelde stollen toen ze naar hem keek. Zo eenvoudig was het voor hem. Er werk van maken. Maar zo eenvoudig was het voor haar niet meer toen ze haar man strak aankeek.


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Je weet best wat dat wil zeggen. We kunnen geen baby hebben, in godsnaam, dat weet je toch wel.'


    'Waarom niet? Is er soms iets dat ik niet weet? Een vreselijke erfelijke ziekte, zouden we net een reisje naar de maan gaan maken? Is er een reden waarom we geen baby kunnen hebben?'


    'Ja. Een hele goeie.' Plotseling leek hij onvermurwbaar toen ze tegenover elkaar stonden in hun slaapkamer. 'We zijn lang geleden overeengekomen dat we geen kinderen zouden nemen. En ik dacht dat we dat beiden meenden.'


    'Maar waarom niet? Er is geen werkelijke reden waarom we geen kinderen kunnen hebben.' Ze keek hem smekend aan. 'We hebben allebei een goeie baan. We hebben een goed leven. We zouden met gemak een baby kunnen hebben met ons inkomen.'


    'Heb je enig idee hoeveel kinderen kosten? Opleiding, kleren, medische verzorging. En het zou niet eerlijk zijn om een ongewenst kind in ons leven toe te laten. Nee, Adrian, het is niet goed.' Hij zag er doodsbenauwd uit, en dat werd nog erger toen hij zag dat hij haar niet had overtuigd. Ze wist hoe radicaal hij was in zijn mening door de armoede in zijn jeugd, maar hun leven was totaal anders.


    'Geld is niet alles. We hebben tijd en liefde, een fijn huis en elkaar. Wat heb je nog meer nodig?'


    'Het verlangen om ze te hebben,' zei hij rustig, 'en dat heb ik niet. Dat heb ik nooit gehad. Ik wil geen kinderen, Adrian. Dat heb ik nooit gewild en ik zal het ook nooit willen. Ik heb het je gezegd voor we gingen trouwen, en als je je nu tegen mij keert, laat ik het er niet bij zitten. Je moet die...' Hij aarzelde een ogenblik. '... zwangerschap ongedaan maken.' Hij weigerde het een baby te noemen.


    'En als ik dat niet wil?'


    'Je zou wel gek zijn als je het niet deed, Adrian. Je hebt zelf kans op een grote carrière, als je je daarvoor inzet, en er is geen mogelijkheid om te doen wat jij doet en tegelijk een baby te hebben.'


    'Ik kan zes maanden verlof vragen en dan weer teruggaan. Een heleboel vrouwen doen dat.'


    'Ja, en uiteindelijk geven ze hun loopbaan op, krijgen nog twee kinderen erbij en worden huisvrouw. En tenslotte krijgen ze daardoor het land aan zichzelf en aan hun kinderen.'


    Hij verwoordde haar ergste vrees, maar toch vond ze het de moeite waard de kans te wagen en de baby te laten komen. Ze wilde het krijgen van kinderen niet opgeven enkel omdat het gemakkelijker was om ze niet te hebben. Wat gaf het dat ze geen miljonairs waren? Waarom moest alles zo verdomd perfect zijn? En waarom kon hij niet begrijpen wat zij voelde?


    'Ik geloof dat we er even over moeten nadenken, voor we iets drastisch doen waar we later misschien beiden spijt van krijgen.' Ze had vriendinnen die een abortus hadden laten doen en die het daar later heel moeilijk mee hadden gehad, en er waren inderdaad anderen die daar geen last van hadden. Maar Steven was het niet met haar eens.


    'Geloof me nou maar, Adrian,' zijn stem klonk wat vriendelijker en hij kwam een stapje dichterbij, 'je zult er geen spijt van hebben. Als je er later aan denkt, zul je opgelucht zijn. Dit kan een ernstige bedreiging worden voor ons huwelijk.'


    'Dit' was hun baby. De baby waar ze van was gaan houden in de vier dagen dat ze van zijn bestaan afwist.


    'Het hoeft geen bedreiging voor ons huwelijk te worden.' Haar ogen liepen weer vol tranen toen ze steun bij hem zocht. 'Steven, alsjeblieft... dwing me niet om dat te doen... alsjeblieft...'


    'Ik dwing je tot niets.' Hij klonk geërgerd en hij begon door hun slaapkamer te ijsberen als een gekooid dier. Hij voelde zich tot in het diepst van zijn wezen bedreigd en ontzettend bang. 'Ik zeg alleen maar dat het een ellendige pech is en gewoon waanzin om er zelfs maar over te piekeren ermee door te gaan. Onze levens staan op het spel. Doe in godsnaam wat je moet doen.'


    'Waarom moet je er zo tegenaan kijken? Waarom is een baby zo'n grote bedreiging?' Ze begreep niet waarom hij daar zo'n extreme mening over had; dat had ze nooit begrepen. Hij had kinderen altijd beschouwd als de dreiging van een vijandelijke invasie.


    'Jij hebt geen idee wat kinderen kunnen veranderen in je leven, Adrian. Ik wel. Ik heb het bij mijn eigen familie gezien. Mijn ouders hadden nooit iets. Mijn moeder had één waardeloos paar schoenen, één paar schoenen gedurende mijn hele jeugd. Ze maakte alles wat ze maar kon zelf, en dan gebruikten we het tot het uit elkaar viel of tot de kleren ons van de rug vielen. We hadden geen boeken of poppen of ander speelgoed. We hadden niets, behalve armoede en elkaar.' Ze had medelijden met hem en het was zeker verschrikkelijk geweest, maar het had niets te maken met de realiteit van hun leven, en op de een of andere manier weigerde hij dat te begrijpen. 'Ik vind het ontzettend beroerd dat jij dat hebt moeten meemaken. Maar onze kinderen zouden nooit zo hoeven te leven. We hebben allebei een uitstekend salaris en dat is genoeg om ons en een kind een meer dan gerieflijk leven te bezorgen.'


    'Dat denk jij. En de school dan? En de studie? Heb je enig idee wat Stanford tegenwoordig kost?' En toen, als een zielig jongetje: 'Hoe moet het dan met onze reis naar Europa? We zouden zoiets nooit meer kunnen doen. We zouden alles moeten opgeven. Ben jij echt bereid om dat te doen?'


    'Ik begrijp niet waarom jij het zo in uitersten wilt zien. En al zouden we offers moeten brengen, Steven, zou dat niet de moeite waard zijn?' Hij gaf haar geen antwoord, maar zijn ogen spraken boekdelen. Ze zeiden duidelijk dat dat niet voor hem gold. 'En hoe dan ook, we hebben het niet over het krijgen van kinderen op een later tijdstip. We hebben het over een baby die er al is. Dat maakt een groot verschil.' Dat was het voor haar, maar zeker niet voor hem. Dat was nu wel duidelijk.


    'We praten niet over een baby. We hebben het over een niets. Een druppel sperma die in aanraking is geweest met een eitje zo groot als een microscopisch spikkeltje, en dat spikkeltje is een microscopische mogelijkheid van niets. Het is een vraagteken en misschien een mogelijkheid, maar niets meer, en het is een mogelijkheid die wij niet wensen. Dat is het enige waar je aan moet denken. Je hoeft alleen maar naar je huisarts te gaan en hem te zeggen dat je het niet wilt houden.'


    'En wat dan?' Ze voelde zich inwendig kwaad worden toen ze hem hoorde. 'Wat dan, Steven? Zegt hij gewoon: "Oké Adrian, jij wilt de baby niet, geen probleem," en hij schrapt hem weg op een lijst? Nou, zo gaat dat niet. Hij trekt het vruchtje uit mijn lijf met een zuigapparaat en hij schraapt mijn baarmoeder schoon met een scalpel, en hij doodt onze baby. Dat doet hij. Steven. Dat is het wat het betekent als je zegt: "Ik wil het niet houden." En het is een feit dat ik het kind wél wil houden, en daar moet je ook eens aan denken. Dit is niet alleen jouw baby, het is ook de mijne, ónze baby, of je het wilt of niet. En ik ben niet van plan hem weg te laten halen omdat jij dat zegt.' Ze begon te snikken toen ze tegen hem sprak, maar Steven deed alsof hij haar niet hoorde. Hij was zo doodsbenauwd, dat hij alleen maar ijskoud tegen haar kon doen. Hij was letterlijk bevroren van ontzetting. En Adrian was overmand door angst.


    'Dus,' zei hij ijzig, terwijl hij haar van een nieuwe afstand bekeek, 'wil je zeggen dat je het vruchtje niet weg laat halen?'


    'Ik zeg nog helemaal niets. Ik vraag jou erover na te denken, en ik vertel je alleen maar dat ik het zou willen houden.' Het verbaasde haar zelf dat ze toegaf dat ze het wilde hebben. En door hem te vragen de baby te houden, klonk het alsof ze het over een jong hondje hadden en niet over hun kind, en dat vond ze afschuwelijk.


    Steven knikte ongelukkig, en hij nam haar hand en trok haar omlaag op het bed, en plotseling kon ze zich niet meer inhouden toen hij zijn armen om haar heen legde, en ze snikte aan één stuk door.


    Alle opgekropte schrik, angst, spanning en opwinding kwamen omhoog en barstten los tot ze niet meer kon ophouden met huilen, en ze lag in zijn armen en snikte terwijl hij haar vasthield.


    'Het spijt me ontzettend voor je, schatje... ik vind het zo jammer dat dit met ons gebeurd is... het komt wel weer goed... je zult het zien... het spijt me...' Ze wist niet eens zeker wat hij tegen haar zei, maar ze was blij dat hij haar vasthield, en misschien zou hij van gedachten veranderen als hij er wat langer over had nagedacht. Ze vermoedde dat hij dat zou doen, maar ze werd emotioneel helemaal leeggezogen door zijn weerstand.


    'Ik vind het ook jammer,' zei ze tenslotte, en hij veegde de tranen uit haar ogen en kuste haar. Hij streelde haar haar en kuste de tranen op haar wimpers en haar wangen, en toen maakte hij langzaam haar blouse los en schoof haar shorts en haar ondergoed over haar enkels. Even later lag ze naakt naast hem en hij keek haar bewonderend aan. Ze had een prachtig lichaam, en volgens hem zou het een misdaad zijn het te misvormen met een baby. Ze zou nooit meer dezelfde worden, dat wist hij zeker.


    'Ik houd van je, Adrian,' zei hij zachtjes. Hij hield te veel van haar om haar zoiets ontzettend stoms te laten doen. En hij hield van zichzelf en van hun leven en van alles waar ze voor hadden gewerkt en wat ze hadden bereikt, en niemand mocht dat op het spel zetten, zeker een baby niet.


    Hij kuste haar vol begeerte en zij kuste hem terug in de veronderstelling dat hij uiteindelijk begreep hoe ze over alles dacht, en ze vrijden met elkaar, zachtjes en rustig. Het was een moment dat ze zich heel dicht bij elkaar voelden en hun ruzie vergaten, omdat ze beiden hoopten dat de ander begrip zou hebben voor de andere kant van de zaak. Later bleven ze in elkaars armen liggen en ze kusten elkaar en voelden zich veel intiemer.


    Het was al halverwege de middag toen ze de volgende dag wakker werden, en Steven stelde voor om wat te gaan zwemmen, wat ze ook deden nadat ze hadden gedoucht en ontbeten. Adrian was in een rustige stemming, en ze zei niets toen ze hand in hand naar het zwembad liepen. Beiden waren in gepeins verzonken. Het was een zwembad waarvan alle bewoners van het complex gebruik mochten maken, maar vandaag was er niemand. Het was een mooie, zonnige middag in mei en de mensen waren naar het strand of op bezoek bij vrienden, of ze lagen gewoon op hun ligstoel te zonnebaden, uit het zicht en meestal naakt.


    Steven zwom baantjes, terwijl Adrian maar even zwom en toen in de zon ging liggen doezelen. Ze wilde niet meer over de baby praten, nu niet. Ze hoopte dat hij uiteindelijk zou kalmeren en zich zou aanpassen nu hij alles wist. Het was voor haar ook een enorme aanpassing geweest, en ze wist dat Steven er nog meer moeite mee zou hebben.


    'Klaar om naar huis te gaan?' vroeg hij tenslotte, toen het over vijven was. Ze hadden de hele middag nauwelijks gesproken, en na hun emotionele discussie van de vorige avond voelde Adrian zich nog uitgeput.


    Ze gingen rustig naar binnen, en toen Adrian had gedoucht zette Steven de stereo aan, en ze luisterden naar ub40 terwijl zij het avondeten klaarmaakte.


    Adrian wilde een rustige avond met hem doorbrengen. Ze hadden heel wat te overdenken, heel wat te overwegen.


    'Voel je je wel goed?' vroeg hij terwijl zij spaghetti en een grote schaal sla klaarmaakte.


    'Ja hoor, ik ben alleen maar moe,' zei ze met zachte stem, en hij knikte.


    'Je zult je volgende week wel beter voelen, als je je hebt laten behandelen.' Ze kon nauwelijks geloven wat hij zojuist had gezegd, en ze keek hem verbijsterd aan.


    'Hoe kun je zoiets zeggen?' Ze leek met afschuw vervuld, en plotseling besefte ze dat hij helemaal niets aan het overwegen was. Hij was precies zo keihard als eerst.


    'Adrian, het is nu toch alleen nog maar een lichamelijk probleem. Je voelt je er beroerd van, dus je laat je behandelen. Dat is alles. Je hoeft het niet als meer dan dat te beschouwen.' Ze kon niet begrijpen dat hij zo ongevoelig was, zo totaal onverschillig tegenover hun baby.


    'Dat is walgelijk. Het betekent veel meer, dat weet je best.'


    Ze was niet van plan geweest dit onderwerp vanavond weer ter sprake te brengen, maar nu hij erover was begonnen, zou ze er ook over discussiëren. 'Het is onze baby, verdomme.' Weer schoten de tranen in haar ogen en daar had ze een hekel aan. Doorgaans huilde ze niet, maar hij dreef haar tot het uiterste met zijn onverschillige houding dat ze wel een abortus kon laten doen. 'Ik doe het niet,' zei ze plotseling en liet hun avondeten op het aanrecht staan en rende naar boven naar hun slaapkamer, en het duurde meer dan een uur eer hij uiteindelijk bovenkwam om hun gesprek voort te zetten. Ze lag op het bed en hij ging naast haar zitten en praatte heel zacht.


    'Adrian, je móet een abortus laten doen,' zei hij kalm. 'Als je tenminste prijs stelt op ons huwelijk. Als je het niet doet, maak je alles kapot.' Zover zij het kon overzien, zou alles hoe dan ook kapotgaan. Als ze de baby niet liet komen, zou ze het verlies altijd voelen, en als ze hem wel liet komen, zou Steven het haar misschien nooit vergeven.


    'Ik geloof niet dat ik het kan.' Ze sprak vanuit een diepe kuil in haar hoofdkussen en ze was nu eerlijk tegen hem. Een abortus was wel het laatste dat ze wilde.


    'Ik geloof niet dat je het niet kunt doen. Het maakt ons huwelijk kapot en het kost jou je baan als je geen abortus laat doen.'


    'Mijn baan kan me niets schelen.' En om de waarheid te zeggen, kon haar baan haar inderdaad niets schelen vergeleken bij de baby. Het was ongelooflijk hoe snel de baby belangrijk voor haar was geworden.


    'Natuurlijk kan je baan je wel wat schelen.' In Stevens ogen leek het alsof ze van de ene op de andere dag een ander mens was geworden.


    'Nee, dat is niet zo... maar ik wil ons huwelijk niet kapotmaken,' zei ze bedroefd, en ze draaide zich om om hem aan te kijken.


    'Ik kan je één ding zeggen dat ik zeker weet, Adrian, en dat is dat ik geen kinderen wil hebben.'


    'Misschien verander je later nog wel van gedachten. Dat gebeurt wel vaker,' zei ze hoopvol, maar hij schudde zijn hoofd.


    'Nee. Ik wil geen kinderen. Ik heb ze nooit gewild en ik zal ze nooit willen, en jij was het daar tot voor kort altijd mee eens, nietwaar?'


    Ze aarzelde en toen bekende ze hem iets dat ze nog nooit eerder had gezegd. 'Ik dacht dat je misschien, op den duur... op een dag van gedachten zou veranderen. Ik bedoel... als we inderdaad nooit kinderen hadden gehad, zou het denk ik wel goed zijn. Maar in dit geval... ik dacht misschien... ik weet het niet, Steven. Ik heb hier niet om gevraagd. Maar nu het er is, hoe kun je het nu uit ons leven wegmaaien zonder er nog eens over na te denken?' Het was afschuwelijk.


    'Omdat de kwaliteit van ons leven beter zal zijn als ik dat doe, en jij telt heel wat zwaarder voor mij dan een baby.'


    'Er is plaats voor beiden,' pleitte ze, maar hij schudde zijn hoofd.


    'Niet in mijn leven. Daar is ruimte voor jou en voor niemand anders. En ik heb geen zin om met een baby te wedijveren om jouw aandacht te krijgen. Ik geloof dat mijn ouders in twintig jaar tijd niet meer dan twee woorden tegen elkaar hebben gezegd. Ze hadden er nooit tijd of energie of het gevoel voor. Ze waren volkomen leeg. Er was niets meer van hen over toen wij groter werden. Ze leken net twee versleten, afgedankte, oude, dooie mensen. Wou je dat soms?'


    'Eén baby kan dat niet veroorzaken,' zei ze zachtjes. Ze pleitte weer bij hem en het was duidelijk dat het nergens toe leidde.


    'Ik ben niet bereid het te riskeren, Adrian,' zei hij, en hij keek haar aan. 'Laat het wegnemen.' Zijn stem beefde toen hij tegen haar sprak, en hij ging weer voor een hele poos naar beneden, alleen maar om bij haar vandaan te zijn, weg van de bedreiging die de baby in haar buik betekende.


    Ze lag er nog een hele tijd over na te denken terwijl ze wachtte tot Steven weer boven zou komen, en ze wist dat als ze deze baby opgaf, een belangrijk deel van haar ziel voorgoed verloren was.
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    De hele zondag en maandag leken wel een nachtmerrie van ruzies en wederzijdse beschuldigingen tussen hen tweeën, en dinsdag, om zes uur 's morgens, voor Steven wegging, stortte Adrian tenslotte in en hysterisch snikkend beloofde ze alles te doen wat hij wilde. Ze was twee dagen lang niet naar haar werk geweest en ze wilde de man van wie ze hield niet kwijtraken, ook al betekende het dat ze hun baby moest opgeven. Ze beloofde de abortus te laten verrichten tijdens zijn afwezigheid, en die dag deed ze niets anders dan in bed liggen en snikken, tot ze om halfvijf naar de dokter ging.


    Ze had die hele middag al in bed gelegen met een gevoel van angst en die veranderde in blinde paniek tegen de tijd dat ze zich had aangekleed, en ze wilde wel voor de hele situatie wegrennen toen ze de flat verliet. Ze wilde weghollen voor wat er met haar gebeurde, voor wat ze moest doen, voor wat Steven van haar verwachtte en voor wat ze voelde dat ze voor hem moest doen als ze prijs stelde op hun huwelijk.


    'Adrian,' riep de verpleegster, en toen ze opstond zag ze er heel nerveus uit. Ze had een zwarte lange pantalon aangetrokken en een zwarte coltrui en zwarte schoenen, en met haar blanke huid en donkere haar zag ze er ongewoon somber uit.


    De verpleegster bracht Adrian in een kamertje en zei dat ze zich vanaf haar middel omlaag moest uitkleden en dan een soort schort moest aantrekken. Ze was daar al eens eerder geweest, maar het had er toen minder onheilspellend uitgezien toen ze er alleen maar voor advies over de pil was geweest, of voor haar jaarlijkse controle.


    Ze ging op de onderzoekbank zitten in haar zwartzijden truitje met het blauwpapieren schort over haar heen en met haar blote voeten onder zich. Ze leek net een klein meisje zoals ze daar zat en probeerde er niet aan te denken waarvoor ze hier was en wat er ging gebeuren. Ze hield zichzelf steeds voor dat ze dit deed voor Steven omdat ze van hem hield.


    Tenslotte kwam de dokter binnen en hij glimlachte toen hij een blik wierp op haar kaart en haar herkende. Ze was een aardig meisje en hij had haar altijd graag gemogen.


    'Wat kan ik voor u doen, mevrouw Townsend?' Hij was een vriendelijke, ouderwetse man, ongeveer even oud als haar vader.


    'Ik...' Ze kon de woorden niet door haar keel krijgen, en hij vond dat haar ogen enorm groot leken in dat bleke gezichtje. 'Ik ben hier gekomen voor... een abortus.' De woorden stierven weg en hij kon ze bijna niet horen, zo zacht had ze gesproken.


    'Juist.' Hij ging zitten op een klein draaikrukje en keek nog eens op haar kaart. Ze was getrouwd, eenendertig, goed gezond, dat klopte niet met haar vraag. Misschien was de baby niet van haar man. 'Een bijzondere reden?'


    Ze knikte benauwd. Aan alles kon hij zien dat ze hier liever niet had willen zijn. De manier waarop ze opgekruld op de bank zat, alsof ze zich tegen hem moest beschermen, de manier waarop ze ineenkromp telkens als hij dichterbij kwam, de manier waarop ze sprak, nauwelijks in staat om de woorden te vormen. Hij had heel wat vrouwen in nood gezien, vrouwen die alles zouden hebben gegeven om de baby's kwijt te raken die ze niet wensten, maar dit meisje was er niet zo een. Hij wilde wedden dat ze eigenlijk geen abortus wilde. 'Mijn man vindt dat dit niet het juiste ogenblik voor ons is om kinderen te krijgen.'


    De dokter knikte weer, alsof hij het heel goed begreep. 'Is er een reden, Adrian, waarom hij er zo over denkt? Is hij werkeloos? Narigheid met de gezondheid?' Hij probeerde erachter te komen waarom dit meisje hier zat, en zonder goede reden was hij niet van plan een abortus te doen. Legaal of niet, hij had een morele verantwoordelijkheid tegenover zijn patiënten. Maar op al zijn vragen schudde ze haar hoofd.


    'Nee, hij vindt... alleen maar dat dit niet het juiste ogenblik is voor kinderen.'


    'Wil hij wel kinderen hebben?' Ze aarzelde, toen schudde ze haar hoofd en tegelijk schoten haar ogen vol tranen.


    'Nee.' Ze sprak met een klein fluisterstemmetje. 'Ik geloof van niet. Hij was vroeger een van vijf kinderen, en hij heeft een ontzettend ongelukkige jeugd gehad. Het is voor hem moeilijk te begrijpen dat het ook anders kan.'


    'Nou, dat kan het zeker. Jij hebt een fijne baan en ik neem aan dat hij ook vast werk heeft. Zou je denken dat hij nog eens van gedachten verandert?' Bedroefd schudde ze haar hoofd terwijl de tranen haar over de wangen rolden, daarom zei de dokter gauw iets waardoor ze misschien wat minder zenuwachtig zou worden. 'Ik ga vandaag geen abortus doen, Adrian.' Hij was overgestapt op haar voornaam zodra hij begreep hoe ernstig het probleem was. Dit was niet het juiste ogenblik voor formaliteiten; ze had een vriend nodig en hij wilde haar helpen. 'Eerst wil ik vaststellen of je werkelijk zwanger bent en dat er geen vergissing in het spel is. Heb je een zwangerschapstest gedaan?' Hij nam aan dat dat zo was, anders zat ze hier niet.


    'Ja. Die heb ik thuis gedaan. Twee keer. En ik ben twee weken over tijd.'


    'Dat zou betekenen dat je vier weken zwanger bent, volgens onze berekening. En dat ben je natuurlijk ook, maar dat zullen we direct nagaan. Daarna wil ik dat je naar huis gaat om hierover na te denken, om er echt zeker van te zijn. Als je daarna nog steeds je zwangerschap wilt beëindigen, kun je morgen terugkomen. Is dat een goed voorstel?' Ze knikte, en ze voelde zich tegelijk hysterisch en verdoofd. Ze had het gevoel dat het emotionele trauma dat ze nu doormaakte haar dood zou zijn. Maar de dokter was zacht en vriendelijk, en hij bevestigde wat ze al wist. Hij zei dat ze naar huis moest gaan om na te denken en om te proberen het opnieuw met haar man te bespreken. Hij voelde aan dat haar man, juist omdat ze zo fel tegen een abortus was, zeker zou toegeven als ze hem dat nog eens uitlegde. Maar er was één ding waar hij geen rekening mee hield, namelijk dat Steven zo fanatiek was in deze zaak. En toen hij haar die avond belde, klonk zijn stem geërgerd omdat ze nog niet geaborteerd was.


    'Waarom heeft hij het in godsnaam niet vandaag gedaan, verdomme? Wat heeft het voor zin om te wachten?'


    'Hij wil dat we erover nadenken voor we zoiets drastisch doen. En misschien is dat nog niet zo gek.' De gedachte aan wat ze nu moest doen, gaf haar een zwaar depressief gevoel. 'Wanneer kom je terug?' vroeg ze angstig, maar hij leek de paniek in haar stem niet te horen toen ze dat vroeg.


    'Niet eerder dan vrijdag. En Mike en ik gaan zaterdagochtend tennissen. Misschien kunnen jij en Nancy later meedoen met een dubbelspel.' Ze kon niet geloven dat hij dat tegen haar zei. Of hij was volslagen ongevoelig of gewoon stom. 'Ik weet niet zeker of ik dan al kan tennissen.' Het sarcasme in haar stem was duidelijk hoorbaar.


    'Ach ja... dat was ik vergeten.' In tien seconden? Hoe kon hij dat zo gauw vergeten? Maar in de eerste plaats, hoe kon hij het haar laten doen?


    'Ik geloof dat jij er ook nog eens over moet nadenken. Steven, het is niet alleen mijn baby, hij is ook van jou.' Maar terwijl ze dat zei, kon ze voelen dat er een muur tussen hen werd opgetrokken.


    'Ik heb je al gezegd, Adrian, hoe ik erover denk. Ik wil er niet meer over praten. Zorg nu maar dat het gebeurt, verdomme. Ik begrijp niet waarom je tot morgen moet wachten.' Ze gaf geen antwoord, volkomen uit het veld geslagen door wat hij zei. Het leek wel of de baby een bedreiging voor hem vormde en zij hem had verraden door het te laten gebeuren. En nu moest zij het ongedaan maken, zonder rekening te houden met wat het voor haar betekende. 'Ik bel je morgenavond wel.' Adrian haalde diep adem terwijl de tranen in haar ogen brandden.


    'Waarom? Om zeker te weten dat ik het heb gedaan?' Ze had het gevoel dat haar hart brak toen ze afscheid nam, want over een paar uur zou het te laat zijn om hun baby te redden. En die hele nacht lag ze wakker en huilde, denkend aan dit kindje dat ze nooit zou kennen. Het kind dat ze opofferde voor haar man. Ze was nog klaar wakker toen de zon de volgende dag opkwam en ze had het gevoel dat ze op een executie zat te wachten. Ze had de hele week vrij genomen van haar werk, en het enige wat ze nu hoefde te doen, was teruggaan naar de spreekkamer van de dokter en zichzelf dwingen een abortus te ondergaan.


    Onder het aankleden bleef ze hopen dat Steven op het laatste nippertje zou opbellen om haar te zeggen het niet te doen. Maar dat deed hij niet. Het huis was nog stil toen ze wegreed. Ze had sandalen aangetrokken en een denim rok met een oud bloesje. Om negen uur kwam ze bij de dokter, zoals haar was gezegd, als ze had besloten de abortus te laten doorgaan. Ze had niets gegeten of gedronken sedert de vorige avond, voor het geval ze een narcose moest hebben. Ze beefde en haar gezicht was doodsbleek toen ze met de mg over Wilshire Boulevard reed, en ze arriveerde vijf minuten te vroeg bij de dokter. Ze liet de verpleegster weten dat ze er was en ging in de wachtkamer zitten met gesloten ogen en een gevoel in haar hart dat ze de rest van haar leven niet meer zou vergeten. En voor het eerst van haar leven wist ze dat ze Steven haatte. Ze voelde een sterke drang om hem op te bellen, hem te zoeken, waar hij ook was, en hem te zeggen dat hij van gedachten moest veranderen, maar ze wist dat dat geen zin had.


    De verpleegster stond in de deuropening en riep haar naam, en ze lachte tegen haar toen ze haar door de gang begeleidde. Ze bracht haar naar een iets grotere kamer en ditmaal zei ze dat ze al haar kleren moest uittrekken, het blauwe schort moest aandoen en op de bank moest gaan liggen. Daar stond een onheilspellende machine, en Adrian wist dat dat de vacuümextractor moest zijn. Haar keel werd droog en haar lippen plakten op elkaar als vochtig vloeipapier. Nu wilde ze alleen maar dat het voorbij was, dat ze naar huis kon gaan en kon proberen alles te vergeten. Maar ze wist zeker dat ze de rest van haar leven zou zorgen niet weer zwanger te worden. En toch was er iets in haar dat de baby wilde houden. Het was krankzinnig. Ze had al haar innerlijke kracht nodig om de baby weg te laten halen en er was iets in haar dat de baby wilde vasthouden, wat er ook gebeurde en wat Steven ook mocht zeggen of hoe neurotisch hij over zijn jeugd deed.


    'Adrian?' De dokter stak zijn hoofd om de hoek van de deur en keek haar vriendelijk lachend aan. 'Gaat het?' Ze knikte, maar ze kon geen woord zeggen en ze keek hem aan met nauwelijks verhulde paniek. Hij kwam de kamer binnen, sloot de deur en vroeg op besliste toon: 'Weet je zeker dat je dit wilt doorzetten?' Ze knikte weer terwijl de tranen in haar ogen sprongen, en toen schudde ze eerlijk haar hoofd. Ze was zo in de war en zo bang en ongelukkig, dat ze hier helemaal niet wilde zijn. Ze wilde thuis zijn, met Steven, en daar op hun baby wachten. 'Je hoeft het niet te doen. Als je niet wilt, moet je het niet doen. Je man draait wel bij. Er zijn veel mannen die eerst een heleboel drukte maken, en dat zijn degenen die zich het meest verheugen als de baby komt. Ik wil dat je er goed over nadenkt voor je het doet.'


    'Ik kan het niet,' zei ze met schorre stem. 'Ik kan het eenvoudig niet.' Ze snikte nu vrijuit, zittend op de bank. 'Ik kan het niet doen.'


    'Nou, ik ook niet.' Hij glimlachte. 'Ga naar huis en zeg tegen je man dat hij een sigaar koopt en hem bewaart tot...' Hij keek weer op haar kaart. '... ik zou zeggen begin januari, en dan geef je hem een mooie dikke baby. Hoe lijkt je dat, Adrian?'


    'Het klinkt prachtig.' Ze lachte door haar tranen heen en de vriendelijke oude dokter legde een arm om haar schouders. 'Ga naar huis, Adrian. Rust maar eens uit en laat je tranen maar lopen. Dat doet je goed. Het komt allemaal in orde. En ook met je man.' Hij klopte haar op de schouder en verliet toen de kamer zodat zij zich kon aankleden en naar huis kon gaan, met haar baby. Ze lachte bij zichzelf onder het aankleden, en ze moest huilen alsof er iets fantastisch was gebeurd. Het was haar bespaard gebleven en ze wist niet eens zeker" waarom, behalve dat haar dokter zo'n mensenkennis had dat hij begreep dat ze het niet kon.


    Ze sloeg de weg naar huis in, maar ineens besloot ze in plaats daarvan naar kantoor te gaan. Ze voelde zich beter dan in dagen het geval was geweest en ze wilde aan het werk gaan en zich verliezen in de stapels paperassen op haar bureau. Ze reed naar de studio met haar haar in de wind en ze haalde diep adem en glimlachte. Het leven was plotseling heerlijk en ze ging een baby krijgen.


    Ze liep haar kantoor binnen met veerkrachtige tred, maar ze had wel het gevoel dat ze een vijftien kilometer wedren achter de rug had. Het was niet bepaald een gemakkelijke ochtend geweest en ook de afgelopen dagen waren moeilijk geweest, en ze moest nog met Steven praten als hij terugkwam uit Chicago. Maar ze wist tenminste wat ze deed. Ze voelde zich meer ontspannen en de benauwende depressie was weg.


    'Hi, Adrian.' Zelda stak halverwege de ochtend haar hoofd om de deur. 'Alles goed?'


    'Best, hoezo?' Adrian zag er verward uit met een potlood achter elk oor, en het was heel ongewoon dat ze in oude kleren en zonder make-up naar haar werk kwam.


    'Nou, om je de waarheid te zeggen, je ziet er niet zo geweldig uit. Je ziet eruit alsof je door een wringer bent gehaald.' En dat was ook zo. 'Voel je je werkelijk goed?' Zelda was opmerkzamer dan Adrian had gedacht. Ze had gelijk. Het leven was de afgelopen dagen behoorlijk moeilijk geweest.


    'Ik heb griep gehad.' Ze lachte en ze was dankbaar dat Zelda het had opgemerkt. 'Maar nu gaat het wel weer.'


    'Ik dacht dat je een week vrij had genomen.' Zelda keek haar nog eens scherp aan, alsof ze niet wist of ze haar wel of niet kon geloven wanneer ze zei dat ze zich goed voelde. Maar Adrian zag er vrolijk uit zoals ze daar ijverig zat te werken tussen de puinhopen op haar bureau.


    'Ik had het gevoel dat ik dit allemaal te veel miste.'


    'Je bent gek.' Zelda lachte tegen haar.


    'Dat zal wel. Ga je straks mee een sandwich eten?'


    'Ja, lekker.'


    'Kom dan langs als je klaar bent.'


    'Afgesproken.' Toen verdween ze, en Adrian ging weer aan het werk; ze voelde zich beter dan in dagen het geval was geweest. Het hele idee van een baby maakte haar nog wel een beetje bang, maar het was iets waar ze wel aan zou wennen. Het was beter dan het alternatief. Ze wist dat ze daar niet mee had kunnen leven, en ze nam het Steven nog altijd kwalijk dat hij had geprobeerd haar te dwingen. Ze vroeg zich af hoe ze ooit zouden kunnen herstellen van de emotionele klappen die ze elkaar de laatste tijd hadden toegebracht, en of ze ze ooit zouden vergeten. Toen ging ze weer aan het werk en probeerde hem uit haar hoofd te zetten. Ze moest nog bedenken wat ze later tegen hem zou zeggen.
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    In een studio aan het eind van de gang zat Bill Thigpen op een krukje met de regisseur te praten, en hij kreunde.


    'Hoe kan ik verdomme weten waar ze is? Ze is al een week geleden uit haar hotelkamer vertrokken. Ik weet niet met wie ze is en ik weet ook niet waar ze naar toe is gegaan. Ze is een volwassen vrouw en het gaat mij verder niet aan... tot ze mijn tv-serie verknoeit. Dan gaat het mij wel aan, maar ik weet goddomme nog steeds niet waar ze heen is.' Sylvia Stewart was afgelopen zondag niet teruggekeerd uit Las Vegas. Ze had daar op maandagmorgen haar kamer verlaten, dat was nu precies negen dagen geleden, zeiden ze bij het hotel, maar ze was nog niet op haar werk teruggekeerd. En omdat Bill er erg mee zat, was hij naar haar flat gegaan om poolshoogte te nemen, maar ze was daar ook nog niet terug geweest. Ze hadden voor de afgelopen week vervangende scripts geschreven, maar het begon behoorlijk lastig te worden zonder haar.


    Over een paar dagen zouden ze haar moeten vervangen, en Bill had dat zojuist tegen de regisseur gezegd. Door zich niet te melden en tenminste uit te leggen wat er aan de hand was, maakte ze zich schuldig aan contractbreuk.


    'Als ze niet voor de opname van morgen is komen opdagen, moet je iemand anders voor me zoeken,' zei Bill tegen de regisseur en een van de produktie-assistenten. Ze hadden al eerder die dag een van de impresariaten gebeld, maar het zou niet gemakkelijk zijn haar te vervangen zonder de kijkers in de war te brengen.


    'Heeft iedereen vandaag het nieuwe materiaal al gekregen?' vroeg de regisseur, met een bedenkelijke blik op de papieren die Bill hem zojuist had gegeven. Het was een heel nieuw script, en er bleek wel uit dat Bill de schrijvers dag en nacht aan het werk hield tijdens Sylvia's afwezigheid. Het was een groots stuk werk, dat het verhaal gaande moest houden zolang ze er niet was. Er gebeurden zoveel drama's tegelijk in de serie, dat het tot nu toe aanvaardbaar leek dat Vaughn Williams negen dagen achter elkaar niet was verschenen, maar dat ging nog maar net. Ze zat nog in de gevangenis, waar ze was opgesloten vanwege de moord op de man die negen dagen geleden door haar zwager was gedood, op een vrijdag.


    Bill bleef in de studio tot de uitzending, en hij bekeek de hele aflevering om zich ervan te overtuigen dat iedereen goed wist om te gaan met de nieuwe wendingen in de plot en met het nieuwe script. Toen de uitzending was afgelopen en hij iedereen had gefeliciteerd, ging hij terug naar zijn werkkamer. Het was zo'n half uur later toen zijn secretaresse hem via de intercom opriep en hem zei dat er iemand was die hem wilde spreken.


    'Iemand die ik ken? Of blijft dat nog geheim?' Hij was moe van het werken al die lange avonden, al was hij blij dat alles zo goed verliep. Dat was vooral te danken, vond hij, aan een fantastische bezetting: twee geweldige schrijvers en een buitengewone regisseur. 'Wie is het, Betsey?'


    Het bleef een hele tijd stil. 'Het is miss Stewart.'


    'Onze miss Stewart? De miss Stewart die we in de hele staat Nevada hebben gezocht?' Belangstellend trok hij zijn wenkbrauwen op.


    'In eigen persoon.'


    'Laat haar maar binnenkomen. Ik zit te popelen om haar te spreken.'


    Sylvia kwam de kamer binnen toen Betsey de deur voor haar opende. Ze liep naar binnen als een bang kindje en ze zag er mooier uit dan ooit. Haar lange zwarte haar hing op haar rug als bij Sneeuwwitje, en haar ogen, die hem berouwvol aankeken, leken nog groter dan anders. Bill stond op toen ze binnenkwam en keek haar aan alsof hij een geestverschijning zag.


    'Waar ben jij in godsnaam geweest?' vroeg hij dreigend. Even wist ze niet wat haar te wachten stond, daarom begon ze te huilen terwijl ze hem aankeek. 'We hebben als gekken heel Las Vegas afgebeld. De jongens van My House zeiden dat ze je met een of andere kerel hadden achtergelaten. We wilden de politie van Nevada al bellen om je als vermist op te geven.' Hij was de afgelopen week echt ongerust over haar geweest, en bang dat er iets met haar was gebeurd.


    Er klonk een snik en ze ging op de bank zitten, terwijl hij haar een handvol tissues aanreikte. 'Het spijt me.'


    'Dat is wel het minste wat je kunt zeggen. Er zijn zoveel mensen ongerust over je geweest.' Het was of hij tegen een kind sprak, en plotseling voelde hij zich opgelucht dat ze in één opzicht tenminste geen probleem meer voor hem was. 'Waar ben je dan geweest?' Niet dat het er nu nog iets toe deed nu ze weer heelhuids terug was. Dat was het waarover hij zich zorgen had gemaakt. Het was bekend dat er wel eens nare dingen gebeurden in Las Vegas, juist met meisjes die eruitzagen als Sylvia Stewart. Vooral als ze met vreemden naar bed gingen.


    Ze keek hem recht in de ogen en begon weer te huilen. 'Ik ben getrouwd.'


    'Je bent wát?' Hij keek haar verbouwereerd aan. Er waren allerlei vermoedens door zijn hoofd gegaan toen hij probeerde zich voor te stellen wat er met haar gebeurd kon zijn, maar dat niet. 'Met wie? Die vent in jouw kamer, laatst?'


    Ze knikte en snoot opnieuw haar neus. 'Hij zit in de kledingindustrie. Uit New Jersey.'


    'O mijn god.' Bill viel naast haar neer op de bank en vroeg zich af of hij haar ooit echt had gekend. 'Hoe kwam je erbij om dat te doen?'


    'Ik weet het niet... Je werkt altijd zo hard... en ik heb me zo eenzaam gevoeld.' Christus! Ze was drieëntwintig, ze zag er prachtig uit en ze zat te huilen dat ze eenzaam was. De helft van de Amerikaanse vrouwen zou hun rechterarm hebben gegeven, of meer om eruit te mogen zien als zij, en nu was ze getrouwd met een kledingfabrikant die ze niet eens kende en met wie ze één weekend in Las Vegas had doorgebracht. Plotseling vroeg Bill zich af of het zijn schuld was. Misschien als hij haar niet had verwaarloosd, als hij niet zo in zijn tv-serie was opgegaan... het was het oude liedje. In zekere zin sloeg dit ook op Leslie. Maar was hij voor hen allemaal verantwoordelijk? Was het echt zijn schuld? Waarom konden zij zich niet aanpassen aan zijn levenswijze? Waarom moesten ze zo nodig weglopen en iets krankzinnigs doen? En nu was dit dwaze kind met een volslagen vreemdeling getrouwd. Bill keek haar vol verbazing aan.


    'Wat ga je nu doen, Sylvia?' Hij was erg benieuwd naar wat hij te horen kreeg.


    'Ik weet het nog niet. Ik denk dat ik volgende week naar New Jersey verhuis. Hij heet Stanley, en hij moet dinsdag in Newark terug zijn.'


    'Ik kan dit niet geloven.' Bill leunde met zijn hoofd achterover tegen de bank en begon te lachen, en even later kon hij er niet meer mee ophouden. Betsey kon het zelfs horen, zittend aan haar bureau buiten zijn werkkamer, en het stelde haar gerust dat hij niet schreeuwde. Dat deed hij bijna nooit, maar ze had verwacht dat Sylvia's verdwijning wel een aanleiding tot schreeuwen zou zijn. 'Jij en Stanley moeten dinsdag in Newark terug zijn... zit het zo?'


    'Nou ja...' Ineens leek ze zich niet meer zo op haar gemak te voelen. 'Zo'n beetje. Behalve dat ik weet dat ik een contract heb om nog een seizoen bij de serie te werken.' De waarheid was dat ze had gedacht dat hij haar uit de serie zou verwijderen nadat hij haar die avond had opgebeld, en in een ogenblik van paniek was ze met Stanley getrouwd. Ze had geen idee wat haar te wachten stond, maar hij was erg lief voor haar geweest; en hij had een tamelijk mooie ring met een diamant voor haar gekocht in Las Vegas, en hij had beloofd dat hij voor haar zou zorgen als ze eenmaal in Newark waren. Hij had beloofd dat hij haar een prachtige baan als mannequin zou bezorgen, en als ze wilde kon ze in New York wel werk vinden als actrice, misschien zelfs in reclamespots of in tv-series daar. Er lag daar een heel nieuwe toekomst op haar te wachten, en in zekere zin was het feit dat ze getrouwd was met een man uit de kledingindustrie niet zo'n slechte rol voor Sylvia Stewart. 'Wat moet ik met mijn contract doen?' Ze keek Bill smekend aan en hij begon haast weer te lachen. Het was allemaal zo krankzinnig dat hij het bijna niet kon verwerken. Dit kon je onmogelijk ernstig opvatten. Hier werd de kunst tot in finesses door het leven geïmiteerd, en hij was niet zo gek dat hij daar de humor niet van inzag.


    'Weet je wat jij met je contract gaat doen, Sylvia? Je geeft me nog twee dagen, vandaag en morgen op de set, als herinnering aan onze oude band, en dan word je gedood in de meest dramatische scène die je ooit op vrijdag hebt gezien. Daarna kun je gaan en staan waar je wilt. Je kunt naar huis gaan, naar Newark met Stanley, en je kunt tien baby's krijgen, als je de eerste maar naar mij noemt. Ik ontsla je uit je contract.'


    'Echt waar?' Ze keek stomverbaasd, en hij grijnsde geamuseerd naar haar.


    'Ja, want ik ben een aardige vent en ik heb het je moeilijk genoeg gemaakt doordat ik altijd aan het werk was en niet genoeg aandacht voor jou had. Ik ben het je verschuldigd, schatje. En dit is mijn manier van terugbetalen.' Hij was alleen maar dankbaar dat ze nog boven water was gekomen. Ze konden alles nu netjes vastleggen. John zou Vaughn in de serie vermoorden, omdat zij had gezien hoe hij de drugdealer had vermoord. En vanaf dat punt kon het verhaal weer tot in lengte van dagen doorgaan. 'Het spijt me, kindje,' zei hij zachtjes tegen haar, en hij meende het. 'Ik ben dezer dagen niet zo'n beste partij. Ben ik eigenlijk nooit geweest. Ik ben met deze soap getrouwd.'


    'Het is goed.' Sylvia keek hem bijna verlegen aan. 'Ben je niet al te kwaad op me...? Dat ik dat heb gedaan... dat ik getrouwd ben, bedoel ik.'


    'Niet als je nu gelukkig wordt.' En hij meende het.


    Haar verhouding met Bill was van voorbijgaande aard geweest, dat wisten ze allebei. Voor geen van tweeën betekende hun relatie veel, zoals zij had bewezen door het weekend in Las Vegas door te brengen met een vreemdeling, en Bill vermoedde terecht dat dat precies de reden was waarom ze erheen was gegaan.


    'Krijg ik nog een kans om de bruid te kussen?' Hij stond op en zij ook, nog stomverbaasd dat hij haar zo gemakkelijk had laten gaan. Ze had verwacht dat hij woedend zou zijn en dat hij haar uit de serie zou gooien zonder haar van haar contract te ontslaan. Het zou nu heel wat gemakkelijker zijn om werk in New York te vinden, als hij haar op deze manier liet gaan. Ze hief haar gezicht naar hem op, klaar voor een hartstochtelijke omhelzing om wille van hun oude band, maar hij kuste haar bescheiden op haar wang, en één ogenblik wist hij dat hij haar zou missen. Ze had iets liefs waar hij van hield, iets vriendelijks, en ze hadden samen heel veel plezier gehad. Ze was iets vertrouwds voor hem en ze waren goeie vrienden, en nu was hij weer alleen. Maar het was gemakkelijker om niet een relatie te hebben met iemand van de tv-serie. Die fout zou hij niet weer maken, een vorm van uiterste toegeeflijkheid tegenover zichzelf. Er was geen vrouw meer in zijn leven en voorlopig wist hij niet eens zeker of hij dat erg vond. 'Wat ga je met je spullen doen die nog bij mij liggen?'


    'Ik denk dat ik ze maar zal ophalen.' Ze was ze al helemaal vergeten. Er was niet zoveel, maar toch wel een koffer vol kleren die ze in zijn kast had achtergelaten.


    'Wil je ze nu gaan halen?'


    'Ja. Ik heb om vier uur een afspraak met Stanley in het Beverly Wilshire. Maar ik heb tijd genoeg.' Er klonk nog een andere bedoeling door in haar stem, maar hij deed of hij het niet merkte. Voor hem was het nu voorbij. Ze had gedaan wat ze had willen doen en hij nam haar niets kwalijk, maar hij begeerde haar ook niet meer.


    Hij liep samen met haar zijn werkkamer uit, en hij wist zeker dat iedereen nu dacht dat ze naar zijn huis teruggingen voor een vluggertje. Maar hij lachte alleen maar en reed met haar naar zijn flat, waar hij haar hielp haar spullen in dozen te pakken. Toen bracht hij haar terug naar haar flat.


    'Wil je boven komen?' Ze keek hem een ogenblik bedroefd aan toen ze de laatste doos uit zijn auto tilde, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd. Even later reed hij weg, en toen was dat hoofdstuk van zijn leven afgesloten.
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    Toen Adrian na het nieuws van zes uur thuiskwam, rinkelde de telefoon en ze greep hem net toen haar antwoordapparaat haar boodschap al liet horen. Ze sprak haastig in de hoorn, zette het antwoordapparaat af en zei haar naam. Ze worstelde nog met haar handtas en de krant en een paar dingen die ze op weg naar huis bij de drugstore had gekocht, maar toen hoorde ze zijn stem en meteen stond alles stil. Het was Steven.


    'Alles in orde met je?' Hij klonk bezorgd en gespannen en ogenblikkelijk begreep ze waarom. 'Ik heb je de hele middag gebeld. Waarom nam je niet op?' Hij was de hele dag ontzettend ongerust geweest over haar en hij had haar vanaf twaalf uur voortdurend gebeld en alleen het antwoordapparaat gekregen. Tegen zevenen, toen ze eindelijk thuiskwam, was hij buiten zichzelf, en het was nooit bij hem opgekomen om haar kantoor te bellen. En zij had geen zin gehad om hem te bellen. Ze had tijd nodig om erover na te denken hoe ze hem zou vertellen dat ze de abortus niet had laten doen.


    'Ik was er niet,' zei ze bijna berouwvol, en ze besefte dat ze snel van koers moest veranderen. Ze had zich die morgen neergelegd bij alles wat er in hun leven gebeurde. Maar hij had geen idee van wat ze had gedaan, en hij nam nog steeds aan dat ze de abortus had laten verrichten.


    'Waar ben je naar toe geweest? Hebben ze je de hele dag bij de dokter vastgehouden? Is er iets verkeerd gegaan?' Hij leek buiten zichzelf van spanning en ze had medelijden met hem, maar tegelijk was ze kwaad. Hij had het uitstekend gevonden dat ze helemaal alleen die abortus zou ondergaan, en hij had geprobeerd haar wijs te maken dat het niet veel voorstelde, en dat was niet waar. Daarom was ze nu nog kwaad op hem. 'Er is niets verkeerd gegaan.' Er viel een lange stilte, een eindeloos zwijgen, en ze besloot het hem meteen te vertellen en hem niet langer om de tuin te leiden. 'Ik heb het niet laten doen.'


    Er was een ogenblik van stilzwijgend ongeloof, maar daarna ontplofte hij in de telefoon. 'Wat? Waarom niet? Was er iets mis met je waardoor hij het niet kon doen?'


    'Ja,' zei ze rustig. Ze ging zitten. Ze voelde zich plotseling oud en ontzettend moe. De emoties die ze de hele dag had onderdrukt kwamen weer boven en ze voelde zich volkomen uitgeput terwijl ze naar haar man luisterde. 'Er was inderdaad iets mis. Ik wilde het niet laten doen.'


    'Dus je durfde het niet?' Hij klonk geschokt, en nu was hij nog woedend ook, waardoor ze nog meer van streek raakte en nog kwader werd.


    'Als je het zo wilt noemen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik ons kind wil houden. De meeste mensen zouden zich gevleid voelen daarmee of verheugd, of iets anders dat een beetje menselijker is.' Maar ze wisten beiden dat hij op dat punt niet menselijk was.


    'Zo iemand ben ik niet, Adrian. Ik ben niet geroerd... of gevleid ... ik vind je een idioot. En ik geloof dat je het doet om mij op de een of andere manier te pakken, maar ik heb jou ook iets te vertellen. Ik ben niet van plan jou je gang te laten gaan.'


    'Waar heb je het over? Je klinkt als een krankzinnige. Dit is geen bloedwraak, in godsnaam... het gaat om een baby... je weet wel, zo'n mensje dat door jou en mij is gemaakt, in blauw en roze en dat af en toe huilt. De meeste mensen kunnen zich daarin schikken, die doen niet alsof hun leven bedreigd wordt door een maffia-huurmoordenaar.'


    'Adrian, ik kan niet veel waardering opbrengen voor jouw gevoel voor humor.'


    'En ik nog minder voor jouw gevoel voor waarden. Wat is er eigenlijk mis met jou? Hoe kon je me zo alleen laten en maar verwachten dat ik erop uit zou gaan om een abortus te laten doen? Het is niet zo'n klein akkefietje, zoals jij denkt, het is niet "niks". Het betekent wel degelijk iets. Iets belangrijks... en een van de redenen waarom ik het niet wilde, is dat ik van je houd.'


    'Dat is gelul, dat weet je zelf ook wel.' Zijn stem klonk alsof hij zich bedreigd voelde, in een hoekje gedrukt en verschrikkelijk bang door alles wat ze zonet tegen hem had gezegd. Adrian besefte dat ze de kwestie telefonisch niet zouden kunnen oplossen, en misschien wel helemaal niet in de naaste toekomst. Hij zou moeten kalmeren om in te zien dat de baby niet zijn hele leven zou ruïneren. Maar ze zouden beiden moeten beginnen met niet meer boos op elkaar te zijn.


    'Zullen we er niet liever kalm over praten als je thuiskomt?' zei ze verstandig, maar hij was nu ziedend.


    'Er valt nergens over te praten. Tenzij je weer tot bezinning komt en een abortus laat doen. Ik ben niet van plan iets met jou te bespreken zolang je dat niet hebt gedaan. Is dat duidelijk?' Hij schreeuwde nu tegen haar door de telefoon, en het klonk alsof hij gek geworden was.


    'Steven, hou op! Beheers je een beetje!' Ze sprak tegen hem als tegen een onhandelbaar kind, maar hij was zo ver heen dat hij zich niet kon beheersen. In zijn hotelkamer in Chicago zat hij te trillen van woede.


    'Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen, Adrian. Je hebt me bedrogen!'


    'Ik heb je niet bedrogen.' Ze moest er bijna om lachen; hij klonk zo krankzinnig, maar in feite was het helemaal niet leuk. 'Het was een ongelukje. Ik weet niet hoe het is gebeurd of wiens schuld het is. Dat doet er niet meer toe. Ik kan noch jou, noch mezelf, noch iemand anders de schuld in de schoenen schuiven. Ik wil alleen maar de baby houden.'


    'Je bent gek en je weet niet waar je het over hebt.' Zijn stem leek die van een vreemde toen ze haar ogen sloot en haar best deed kalm te blijven.


    'Ik ben tenminste niet hysterisch. Waarom laat je de zaak niet rusten, dan praten we erover als je weer thuis bent.'


    'Ik heb niets meer tegen je te zeggen, tot de abortus achter de rug is.'


    'Wat moet dat betekenen?' Ze deed haar ogen weer open. Er klonk iets vreemds in zijn stem, iets dat ze nog nooit eerder had gehoord, een soort kilte die haar bang maakte, en ze moest zichzelf eraan herinneren dat dit alleen maar Steven was.


    'Het betekent precies wat je hebt gehoord. Het is of ik, of de baby. Laat het kind weghalen, nu meteen. Adrian, ik wil dat je morgen teruggaat naar de dokter en de abortus laat doen.' Het leek of een hand haar hart een tijdlang samenkneep en ze vroeg zich af of hij dit meende, maar ze wist tegelijk dat hij dat niet kon menen. Hij kon haar niet laten kiezen tussen de baby of hem, dat was onzinnig. En ze wist zeker dat dat zijn bedoeling niet was.


    'Lieverd... alsjeblieft... je moet niet zo doen... ik kan niet meer teruggaan... ik kan het niet... ik kan het echt niet.'


    'Je moet.' Het klonk alsof hij bijna in tranen was en ze wilde haar armen om hem heen slaan en hem troosten en hem zeggen dat het allemaal goed zou komen. En op een dag, als de baby eenmaal was geboren, zou hij erom lachen dat hij zo overstuur was geweest in het begin. Maar op het ogenblik was het het enige waar hij aan kon denken. 'Adrian, ik wil geen baby.'


    'Je hebt er nu nog geen. Als ik jou was, zou ik me nu ontspannen en het hele geval een paar dagen vergeten.' Ze voelde zich uitgeput, maar wel kalmer sedert ze haar besluit had genomen.


    'Ik ga me niet ontspannen voor jij die baby kwijt bent. Ik wil dat je een abortus laat doen.' Ze zat zwijgend naar hem te luisteren, en voor het eerst in bijna drie jaar kon ze hem onmogelijk geven wat hij vroeg. Ze kon het niet en ze wilde het ook niet, en dat maakte hem nog meer van streek. Maar ze kon hem onmogelijk beloven dat ze zou doen wat hij haar beval.


    'Steven... alsjeblieft...' Plotseling schoten haar ogen weer vol tranen, voor het eerst sedert die ochtend. 'Ik kan het niet. Begrijp je dat dan niet?'


    'Ik begrijp alleen maar wat jij me aandoet. Op een gemene, verraderlijke manier weiger jij rekening te houden met mijn gevoelens.' Hij herinnerde zich maar al te goed hoe gedeprimeerd zijn vader werd telkens wanneer zijn moeder weer zwanger was geraakt. Hij had jarenlang twee banen tegelijk gehad en op het laatst zelfs drie, tot hij uiteindelijk, gelukkig voor hem, bijna dood was van de levercirrose. Tegen die tijd waren al zijn kinderen toch al de deur uit, en toen was zijn leven ook ten einde. 'Het kan jou niets schelen hoe ik erover denk, Adrian. Je geeft geen snars om me. Je wilt alleen maar die verdomde baby hebben.' Hij huilde nu, en Adrian vroeg zich af wat ze had gedaan. Ze begreep het niet. Hij had gezegd dat hij misschien bereid was om later kinderen te nemen, als ze 'goed gesettled' waren, maar hij had nooit gezegd dat hij ze haatte, hij had haar nooit met zoveel woorden gezegd dat hij ze helemaal niet wilde hebben. 'Nou, krijg jij je baby maar, Adrian. Je mag hem hebben... maar je kunt mij verder wel vergeten.' Hij snikte in de telefoon, en ze huilde mee toen ze hem hoorde.


    'Steven, alsjeblieft...' Maar terwijl ze die woorden sprak, legde hij de hoorn neer en er klonk verder geen geluid. Ze kon niet geloven dat hij zo van streek was geweest, zo buiten zichzelf, en de daaropvolgende paar uur martelde ze zichzelf met de vraag of ze de abortus toch zou laten doen. Het betekende zoveel voor hem, als het zo bedreigend was, had zij dan het recht hem te dwingen de baby te aanvaarden? Maar tegelijk vroeg ze zich af of ze het recht had de baby te doden omdat een volwassen man het vooruitzicht dat hij vader ging worden niet aankon. Steven kon zich aanpassen, hij kon leren met het probleem om te gaan, en hij zou uiteindelijk ontdekken dat ze geen haar minder van hem hield, misschien zou ze zelfs meer van hem gaan houden, en zijn leven zou niet verknoeid worden. Ze kon de baby niet opgeven, hield ze zichzelf voor. Ze haalde zich weer voor de geest hoe het was geweest om naar de dokter te gaan en zich voor te bereiden op de abortus, en ze wist zeker dat ze dat niet nog eens kon. Ze zou hun baby krijgen, en Steven moest de situatie maar accepteren. Ze nam de volle verantwoordelijkheid voor het kindje; hij hoefde alleen maar achterover te leunen en zich te ontspannen en te zorgen dat hij er niet gek van werd.


    Ze herhaalde dit nog eens voor zichzelf toen ze om elf uur terugreed naar haar werk. En toen ze na twaalven weer thuiskwam, luisterde ze het bandje van haar antwoordapparaat af om te zien of hij nog had opgebeld, maar dat had hij niet. De volgende dag was ze nog steeds van streek toen ze weer naar haar werk ging en zijn kantoor belde om te vragen met welk vliegtuig hij terugkwam. Dat kwam mooi uit. Hij werd om twee uur terugverwacht, en ze zou volop tijd hebben om naar de luchthaven te gaan en hem daar op te pikken. Hopelijk zouden ze allebei die avond wat kalmer zijn, dan kon het leven weer normaal worden. Zo normaal als het nog een tijdje kon zijn. Vroeg of laat zouden ze de gebruikelijke maatregelen moeten treffen omdat ze nu zwanger was, zoals andere echtparen dat deden. Ze moesten een mandwiegje kopen en een kinderkamer inrichten en zich voorbereiden op de baby. Bij die gedachte alleen al glimlachte ze, en ze ging weer aan het werk en dwong zichzelf om niet aan Steven te denken.


    


    Die middag stond iedereen op de set en keek toe hoe Sylvia werd vermoord. John kwam haar in de gevangenis opzoeken onder het voorwendsel dat hij haar advocaat was. 'Vaughn' was stomverbaasd toen ze hem zag, en even later, buiten het gezichtsveld van de cipier die hen alleen had gelaten in de cel, drukte hij zijn handen om haar keel, en toen was ze dood. Ze maakte prachtige geluiden toen John haar wurgde. Het was een schitterende scène en Bill was erg met zijn spelers ingenomen toen hij ernaar keek. Toen, na de uitzending, was het moment gekomen om afscheid te nemen van Sylvia, en plotseling stond iedereen te huilen. Ze was een jaar lang bij de serie geweest, en ze zouden haar allemaal missen. Ze was een gemakkelijk meisje om mee te werken, en zelfs de andere vrouwen waren op haar gesteld. De regisseur had champagne laten komen, en ze gaven Bill ook een kartonnen bekertje. Hij stond langs de kant en zag hoe het drama werkelijkheid leek te worden, en Stanley stond daar naar iedereen te kijken en voelde zich opgelaten. Op het laatst probeerde Bill weg te glippen, maar Sylvia zag hem nog net voor hij was verdwenen en ze liep naar hem toe en zei zachtjes iets dat niemand anders kon horen. Hij glimlachte en hief zijn glas naar haar, en toen draaide hij zich om en hief ook zijn glas naar Stanley.


    'Het ga jullie tweeën goed. Ik hoop dat jullie het heerlijk zullen hebben in New Jersey. En niet vergeten te schrijven.' Hij plaagde Sylvia en kuste haar op de wang, en ze begon weer te huilen, want ze wist dat ze met Stanley een enorme wissel trok op het geluk. Hij had een lange witte limousine gehuurd om hen van de studio naar de luchthaven te brengen. Ze zouden die avond het nachtvliegtuig naar Newark nemen. Haar koffers zaten al in de auto en haar flat was ook al ontruimd. Ze keek met een verlangende blik naar Bill toen hij de set verliet, en zonder om te zien keerde hij terug naar zijn werkkamer. Het was een lange week geweest voor hem, maar alles was tenslotte nog goed afgelopen, en hij zou waarachtig een weekend vrij nemen en het wat kalmer aan gaan doen. En terwijl Bill direct na de uitzending naar huis reed, was Adrian op weg naar de luchthaven. Ze kon alleen maar denken aan wat ze tegen Steven zou zeggen.


    Het enige dat Adrian zag toen Steven uit het vliegtuig kwam, was de blik in zijn ogen toen hij haar in de gaten kreeg. Hij liep recht op haar af, zonder een woord te zeggen, en zijn ogen stonden vijandig en vragend.


    'Waarom ben je hier gekomen?' snauwde hij, nog woedend na hun gesprek van de vorige avond.


    'Ik wou je ophalen,' antwoordde ze vriendelijk. Ze wilde zijn diplomatentas van hem overnemen om hem een hand te geven, maar hij liet dat niet toe.


    'Dat hoefde je niet te doen. Ik had liever gehad dat je niet was gekomen.'


    'Kom nou, Steven... wees eerlijk...'


    'Eerlijk?' Hij bleef stokstijf staan, midden op de luchthaven. 'Eerlijk? Vraag je mij om eerlijk te zijn? Na alles wat je mij hebt aangedaan?'


    'Ik dóe jou niets aan. Ik probeer mijn best te doen om flink te zijn in een situatie die nu eenmaal is ontstaan. Voor ons beiden. En ik geloof niet dat het eerlijk is dat je mij dwingt zoiets ergs te laten doen.'


    'Wat jij doet, is nog veel erger.' Hij begon naar de uitgang te lopen, en terwijl ze hem volgde, vroeg ze zich af waar hij naar toe wilde. Ze had haar auto in de garage gezet en hij liep in de richting van de taxi's.


    'Steven, waar ga je heen?' Hij stond al voorbij de terminal en had zojuist het portier van een taxi geopend. 'Wat doe je?' Ze raakte plotseling in paniek. Hij gedroeg zich als iemand die ze niet kende, en het maakte haar bang. Ze kon niet begrijpen wat dit betekende. 'Steven...' De chauffeur keek geïrriteerd naar hen.


    'Ik ga naar de flat...'


    'Ik ook. Daarom ben ik naar het vliegveld gekomen.'


    '...om mijn spullen te halen. Ik heb een studio gehuurd in een hotel, tot jij weer bij je verstand bent.' Hij chanteerde haar. Hij verliet haar tot ze de baby liet wegmaken.


    'In godsnaam... Steven... alsjeblieft...' Maar hij sloeg het portier dicht, deed het op slot en gaf de chauffeur hun adres. Even later reed de taxi weg en daar stond ze, hem ongelovig nakijkend, en ze vroeg zich af wat er met haar leven ging gebeuren.


    Ze kon maar niet begrijpen wat hij haar aandeed of dat hij haar werkelijk ging verlaten. Maar toen ze bij hun flat kwam, had hij al drie koffers gepakt, twee tennisrackets, zijn golfclubs en nog een hele koffer vol paperassen.


    'Ik kan niet geloven dat je dit doorzet.' Ze staarde volkomen overbluft om zich heen. 'Dit meen je toch niet.'


    'Ik meen het wel,' zei hij ijzig. 'Zeer beslist wel. Je doet er maar zolang over als je wilt om je beslissing te nemen, je kunt me op kantoor bereiken. Ik kom terug als de baby weg is.'


    'En als dat niet gebeurt?'


    'Dan kom ik de rest van mijn spullen halen zodra je het me hebt laten weten.'


    'Gaat dat zo eenvoudig?' Er was iets, diep in haar, dat begon te gloeien, maar aan de andere kant wilde ze het liefst in een holletje kruipen of doodgaan. Maar haar ontzetting was niet van haar gezicht af te lezen toen ze haar man aankeek. 'Je gedraagt je als een volslagen gek. Ik hoop dat je je daarvan bewust bent.'


    'Daar ben ik me niet van bewust. En wat mij betreft heb je elke basis van vertrouwen en fatsoen onder ons huwelijk weggenomen.'


    'Door onze baby te aanvaarden?'


    'Door me te dwarsbomen in iets dat me zo diep raakt.' Het klonk zo nijdig en tegelijk zo preuts, dat ze hem wel wilde slaan.


    'Goed. Ik ben ook maar een mens. Ik ben van gedachten veranderd, maar ik geloof dat we dit aankunnen. We hebben ons kind heel wat te bieden. En ik denk dat iedereen het daarmee eens zou zijn, volgens normale maatstaven gemeten.'


    'Ik wil geen kind.'


    'En ik wil geen abortus enkel en alleen omdat jij denkt dat je niet van kinderen houdt, en omdat je niet wilt dat een baby jouw reis naar Europa in de war stuurt.'


    'Dat is een rotopmerking.' Hij keek alsof hij zwaar beledigd was. 'De reis naar Europa heeft er niets mee te maken. Het gaat om het hele beeld. Zo'n kind gaat onze stijl van leven in de war gooien, waar we ons kapot voor hebben gewerkt, en ik ben niet van plan dat alles voor een gril op te geven, of omdat jij te bang bent om een abortus te laten doen.'


    'Ik ben niet bang, verdomme nog aan toe,' schreeuwde ze tegen hem. 'Ik wil die baby hébben. Ben je daar nu nog niet achter gekomen?'


    'Het enige waar ik achter ben gekomen, is dat jij dit doet omdat je me te pakken wilt nemen.' In zijn ogen was het het toppunt van verraad.


    'Wat heb ik daar voor reden voor?' vroeg ze, terwijl hij zijn kast nog eens nakeek om te zien of hij iets had vergeten dat hij nodig kon hebben.


    'Ik weet het niet,' antwoordde hij. 'Daar ben ik nog niet achter gekomen.'


    'En wil je me nu werkelijk vertellen dat als ik de baby houd jij voorgoed bij me weggaat?' Hij knikte en keek haar recht in de ogen. Adrian kon alleen nog maar haar hoofd schudden en op de onderste tree van de trap gaan zitten terwijl hij zijn koffers naar buiten bracht. 'Je gaat dus echt bij me weg?' Ze begon weer te huilen en bleef op de trap zitten kijken hoe hij met zijn koffers stuntelde, en ze was niet in staat om te geloven dat hij nu echt bij haar wegging, maar het was wel zo. Na twee en een half jaar huwelijk liet hij haar in de steek omdat ze zijn baby kreeg. Het was moeilijk te geloven en nog veel moeilijker te begrijpen, maar terwijl ze hem ongelovig aankeek, sjouwde hij zijn laatste koffers naar de auto en keerde terug om haar vanuit de deuropening toe te spreken.


    'Je laat me wel weten wat je beslist.' Zijn ogen leken wel van ijs, en zijn gezicht was volkomen kalm toen ze snikkend naar hem toe liep.


    'Alsjeblieft, doe me dit niet aan... ik zal overal voor zorgen ... dat beloof ik... ik zal ervoor zorgen dat de baby niet huilt... Steven, alsjeblieft... dwing me niet om het kindje op te geven... en laat me niet alleen... ik kan niet zonder je...' Ze klampte zich aan hem vast als een kind en hij deed een stap achteruit alsof hij van haar walgde, waardoor haar paniek alleen maar groter werd.


    'Beheers je, Adrian. Je kunt hier kiezen. Het hangt nu alleen maar van jou af.'


    'Nee, dat is niet waar.' Ze huilde nu volslagen onbeheerst. 'Je vraagt me iets te doen dat ik niet kan.'


    'Je kunt alles doen wat je wilt,' zei hij ijzig, en toen keek ze hem aan met een woedende blik.


    'Dat kun jij ook. Jij kunt je erop instellen als je dat wilt.'


    'Daar gaat het nu juist om,' zei hij en keek vanuit zijn lengte op haar neer. 'Ik heb je al gezegd, Adrian, dat ik dat niet wil.' Hij greep zijn tennisrackets, en met een laatste blik naar haar en zonder nog een woord te zeggen, trok hij de deur achter zich dicht. Adrian staarde roerloos naar de plek waar hij had gestaan. Het was haast niet te geloven dat hij haar dit had aangedaan. Hij had haar verlaten.
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    Het rook niet naar bacon toen ze die zaterdagochtend wakker werd. Er was geen dienblad met ontbijt. Geen omelet door liefhebbende handen klaargemaakt. Er waren geen lekkere geurtjes, geen prettige geluiden, geen vriendelijk rumoer. Er was niets, alleen stilte. Ze was alleen. En dat besef drukte als een zwaar gewicht op haar hart zodra ze wakker werd. Ze woelde door het bed, zocht naar hem, en bijna onmiddellijk herinnerde ze zich alles. Steven had haar verlaten.


    Ze had zich de vorige avond ziek gemeld voor het laatste nieuws. Ze was zo uit het lood geslagen dat ze nergens heen wilde, en ze had op haar bed gelegen en gehuild tot ze uiteindelijk in slaap viel met het licht aan. Om drie uur 's nachts was ze weer wakker geworden, ze had haar kleren uitgetrokken, het licht uitgedraaid en haar nachthemd aangedaan. En nu werd ze wakker en voelde zich als een alcoholist die na een zuippartij van twee weken eindelijk ontwaakt. Haar ogen waren gezwollen, haar mond was droog, haar maag zat in haar keel en haar hele lichaam leek murw geslagen. Het was een vreselijke nacht geweest, een vreselijke week. Eigenlijk waren de laatste tien dagen al afschuwelijk geweest, sedert ze had ontdekt dat ze zwanger was. En nog altijd kon ze kiezen, zoals hij had gezegd. Ze kon zich nog laten aborteren en dan kwam hij terug, maar als ze dat deed, wat zouden ze dan samen nog hebben? Wrok jegens elkaar en woede, en uiteindelijk zelfs haat. Ze wist dat als ze de baby voor hem opgaf, ze hem uiteindelijk zou gaan haten, en als ze de baby niet opgaf, zou hij altijd een wrok jegens haar koesteren. In amper een week waren ze erin geslaagd kapot te maken wat zij altijd een tamelijk goed huwelijk had gevonden.


    Ze lag een hele tijd in bed aan hem te denken en zich af te vragen hoe hij daartoe gekomen was. Kennelijk was de herinnering aan zijn jeugd veel erger dan ze ooit had beseft, en het was werkelijk een trauma voor hem geworden en niet alleen maar een afkeer van het vooruitzicht kinderen te krijgen. Dat was niet iets dat je in een oogwenk kon veranderen; misschien kon dat wel nooit. En dan zou hij het zelf nog heel graag moeten willen, en dat deed hij niet.


    Toen ging de telefoon en één wanhopig ogenblik hoopte ze dat het Steven was. Hij had zijn verstand laten spreken, was van gedachten veranderd... verlangde naar haar... en de baby... Hoopvol nam ze op met schorre stem, en keek toen teleurgesteld. Het was haar moeder. Die belde haar om de paar maanden en Adrian vond het nooit prettig meer om met haar te praten. Hun gesprekken draaiden altijd om de schitterende prestaties van haar zuster, die wat Adrian betrof niet zoveel voorstelden, en onaangename toespelingen op Steven. Maar haar moeder gaf bovendien onverhuld commentaar op Adrians tekortkomingen. Ze had niet opgebeld, ze was al jaren niet met Kerstmis thuis geweest, ze had haar vaders verjaardag vergeten, de huwelijksdag van haar ouders, ze was naar Californië verhuisd, ze was getrouwd met iemand die ze niet mochten, en ze had dat alles nog erger gemaakt door geen kinderen te krijgen. Gelukkig vroeg haar moeder niet meer of zij en Steven wel bij een dokter waren geweest.


    Adrian verzekerde haar dat alles goed ging, wenste haar achteraf een prettige moederdag van de vorige week en besefte meteen dat ze weer had gefaald. Ze zei tegen haar moeder dat ze zo hard had gewerkt dat ze de dag was vergeten. Om maar te zwijgen van het feit dat ze haar eigen problemen had.


    'Hoe gaat het met pa?' kreeg ze nog net over haar lippen, en meteen kwam het antwoord dat hij oud begon te worden, maar dat haar zwager zojuist een nieuwe Cadillac had gekocht, en in wat voor auto reed Steven eigenlijk? Een Porsche? Wat was dat er voor een? O een buitenlandse auto, en reed Adrian nog steeds in die belachelijk kleine auto uit haar studietijd? Haar moeder gaf toe dat ze verontwaardigd was dat Steven geen behoorlijke auto voor haar kocht. Haar zuster had er nu twee, een Mustang en een Volvo. Het was een gesprek dat bedoeld leek om op alle mogelijke manieren te irriteren, en dat gebeurde ook. Adrian zei alleen maar dat alles goed ging en dat Steven aan het tennissen was. Wat zou het heerlijk zijn geweest als ze een moeder had gehad met wie ze kon praten, iemand met een schouder om op uit te huilen, iemand die haar wat kon opbeuren. Maar haar moeder was er alleen maar op uit om haar de baas te zijn, en toen ze genoeg had gehoord, vroeg ze Adrian om Steven de groeten te doen en ze legde de hoorn neer zonder enige troost te bieden.


    Even later rinkelde de telefoon weer, maar ditmaal nam Adrian niet op. Later beluisterde ze het bandje van haar antwoordapparaat en ontdekte dat het Zelda was geweest, maar ze twijfelde of ze nu wel zin had om met haar te praten. Ze wilde alleen zijn om haar wonden te likken, en de enige met wie ze werkelijk had willen praten, was Steven. Maar hij belde die hele dag niet op, en die avond zat Adrian alleen naar de televisie te kijken, met zijn kamerjas aan, en ze had vreselijk medelijden met zichzelf en huilde.


    De telefoon rinkelde weer en ze greep de hoorn zonder erbij na te denken. Het was Zelda die van het werk af belde om haar iets te vragen, en ze had al gauw door dat er iets mis was; Adrians stem klonk verschrikkelijk.


    'Ben je ziek?'


    'Min of meer...' mompelde ze, en ze had er spijt van dat ze had opgenomen. Ze gaf antwoord op Zelda's vragen over het werk, en toen scheen Zelda te aarzelen of ze haar weer zou vragen of alles goed was. Onlangs had ze een vermoeden gehad dat Adrian in de puree zat.


    'Is er iets dat ik voor je kan doen, Adrian?'


    'Nee... ik...' Adrian vond het lief dat ze het vroeg. 'Alles is oké.'


    Zelda's stem was vriendelijk aan het andere eind. 'Zo klink je niet.' En Adrian aan haar eind moest huilen, alleen doordat ze Zelda hoorde.


    'Nee,' snoof ze luid door de telefoon. Ze voelde zich belachelijk dat ze zo plotseling instortte, maar ze kon zich niet meer groot houden. Het was allemaal zo moeilijk en zo vreselijk nu hij haar had verlaten. Ze kon nog altijd niet geloven dat hij zoiets zou doen en ze verlangde naar iemand die zijn armen om haar heen zou leggen. 'Ik ben dus eigenlijk niet oké.' Ze lachte door haar tranen heen en stikte bijna in een snik, en Zelda moest zich wel afvragen wat er was gebeurd. Toen besloot Adrian het haar maar te vertellen. Er was niemand anders om iets tegen te zeggen, en zij en Zelda hadden altijd een goed contact met elkaar gehad in al die jaren dat ze samen hadden gewerkt. 'Steven en ik... hij... we... hij is bij me weg...' De laatste woorden waren niet veel meer dan een gepiep omdat ze meteen weer begon te huilen, en Zelda had medelijden met haar. Ze wist hoe erg zoiets was. Ze had het zelf ook al eens meegemaakt, en dat was de reden waarom ze alleen met jonge mannen uitging. Ze wilde wel plezier hebben en uitgaan, maar geen gebroken hart en geen hoofdpijn meer. 'Dat vind ik heel naar voor je, Adrian, werkelijk. Kan ik iets voor je doen?'


    Adrian schudde haar hoofd terwijl de tranen langs haar wangen liepen. 'Nee, het komt wel weer goed.' Maar wanneer... en zou hij wel terugkomen? Ze hoopte vurig dat hij zijn verstand weer terug zou krijgen.


    'Natuurlijk.' Zelda probeerde haar wat moed te geven. 'Weet je, we denken eerst dat we niet buiten hen kunnen, maar dat kunnen we wel. Over een half jaar ben je misschien blij dat dit alles is gebeurd.' Maar Zelda's woorden maakten dat ze alleen maar erger ging huilen.


    'Dat betwijfel ik.'


    'Wacht maar.' Ze sprak overtuigend, maar Adrian wist iets dat zij niet wist. 'Over een half jaar heb je misschien wel een hartstochtelijk avontuur met iemand anders die je nu nog niet kent.'


    Bij die woorden begon Adrian plotseling te lachen. Het beeld was wel heel komisch. Over een half jaar was ze meer dan zeven maanden zwanger. 'Dat denk ik niet.' Ze snoot nog eens haar neus en zuchtte.


    'Hoe kun je dat zo zeggen?'


    Toen keek Adrian weer ernstig. 'Omdat ik in verwachting ben.' Er viel een ogenblik stilte aan het andere eind van de lijn. Zelda moest even verwerken wat Adrian net had gezegd, en toen klonk er een laag gefluit.


    'Dat werpt wel een ander licht op de hele situatie. Weet hij het?'


    Adrian aarzelde, maar het duurde slechts een fractie van een seconde. Ze moest met iemand praten, en Zelda was intelligent en wereldwijs, en Adrian wist dat ze haar kon vertrouwen. 'Daarom is hij juist weggegaan. Hij wil geen kinderen.'


    'Hij komt wel terug.' Zelda klonk heel overtuigend. 'Dat is een reactie van hem. Hij is waarschijnlijk gewoon bang.' Ze had gelijk. Hij was doodsbang, maar Adrian was er lang niet van overtuigd dat hij ooit weer tot bezinning zou komen. En ze wilde het zo graag, ze wilde het zo ontzettend graag, maar het was moeilijk te voorspellen wat hij zou doen. Hij was ook de man die zijn ouderlijk huis en de hele familie de rug had toegekeerd, en hij had nooit meer aan hen teruggedacht. Ze was er in feite zeker van dat hij hen nooit had gemist. Als hij eenmaal een besluit had genomen, was hij in staat een band te verbreken die hem eens dierbaar was geweest, als hem dat toevallig beter uitkwam.


    'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Adrian zuchtte weer en haar adem stokte in een snik, zoals bij een kind dat gehuild heeft. Toen schoot haar nog iets te binnen. 'Zeg maar niets op het werk.' Ze was er nog niet klaar voor om het bekend te maken. Ze wilde eerst alles met Steven regelen. Het zou gemakkelijker zijn als hij terugkwam en alles weer rustig was voor ze de mensen vertelde dat ze een baby verwachtte. Bovendien wilde ze niet dat de mensen op het werk zich gingen afvragen of ze wel of niet zou vertrekken.


    'Ik zal er geen woord over zeggen.' Zelda stelde haar gerust. 'Wat ga je doen? Neem je ontslag of neem je verlof?'


    'Ik weet het nog niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht. Verlof nemen, denk ik.' Maar als Steven voorgoed weg was? Als ze alleen was? Hoe kon ze gaan werken en ook nog voor een baby zorgen? Daar had ze helemaal nog niet over gepiekerd. Maar wat het haar ook zou kosten, ze wist zeker dat ze zou doorzetten.


    'Je hebt gelijk, je hebt nog plenty tijd. Niets zeggen. Ze worden er alleen maar onrustig van.' En ze had een goede baan, misschien zelfs wel een geweldige baan. Het was een baan die Zelda van haar leven niet had willen hebben, want er zat te veel verantwoordelijkheid aan vast en te veel kopzorgen, maar zij wist dat Adrian het werk goed aankon en ze had altijd gedacht dat ze van het werk hield. In werkelijkheid was die baan Stevens idee geweest, maar Adrian deed het werk graag, ook al verlangde ze soms naar iets dat wat meer inhoud had. Het was soms wel hard om dag in dag uit met het nieuws bezig te zijn, en iedereen wist dat het ook wel deprimerend kon zijn. Ze zaten daar al te dicht op de gruwelen die de ene mens de ander aandoet en de tragedies die de natuur veroorzaakt, en er was maar zelden gelegenheid om vrolijk te worden door een leuk verhaal. Maar er was wel de bevrediging van het feit dat ze haar werk goed deed, en Adrian deed het uitstekend. Dat wisten ze allemaal. 'Doe maar kalmpjes aan, Adrian. Zorg dat al die rotzooi jou niet te pakken krijgt. Op den duur komt het met je baan wel in orde, de baby komt als het zijn tijd is en Steven staat over twee dagen waarschijnlijk weer voor je met een arm vol rode rozen en een cadeautje, om net te doen alsof hij nooit was weggelopen.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Een paar minuten later legden ze allebei de hoorn neer. Zelda vroeg zich af wat Steven zou doen. Ze had hem een paar keer ontmoet en ze was onder de indruk van hem, maar in feite mocht ze hem niet. Er was iets koels en berekenends in die man. Hij keek dwars door je heen, alsof hij meteen weer met een ander wilde gaan praten, en ze had nooit gedacht dat hij zo hartelijk en aardig was als Adrian. Adrian had iets waardoor ze haar meteen aardig had gevonden toen ze elkaar voor het eerst zagen. En nu had ze medelijden met haar. Het was beroerd dat haar man haar in de steek liet nu ze zwanger was. Het was niet eerlijk. Zelda kookte van woede, want dat verdiende Adrian niet.


    Ze verdiende het niet, maar ze kon er niets tegen doen. Ze kon niets doen om hem terug te halen of om hem van gedachten te doen veranderen. Later die avond zat Adrian voor de tv, en ze kon niets zien door de tranen en het huilen. Uiteindelijk viel ze op de bank in slaap, en het was vier uur toen ze wakker werd van de sombere tonen van het volkslied. Ze zette de tv af en draaide zich weer om op de bank. Ze had geen zin om naar boven te gaan naar hun lege bed. Dat was al te deprimerend. De volgende morgen werd ze wakker toen de eerste zonnestralen door de ramen naar binnen vielen. Ze kon de vogeltjes buiten horen tjilpen en het was een mooie dag, maar ze voelde zich, liggend op de bank en met haar gedachten bij Steven, alsof er een olifant op haar hart zat. Waarom deed hij haar zoiets aan? En zichzelf? Waarom ontnam hij hun beiden iets dat zoveel kon betekenen? Het was merkwaardig hoe ze zich er vroeger bij had neergelegd dat ze nooit kinderen zou krijgen, en hoe ze nu bereid was om alles op te offeren voor deze baby. Het was heel vreemd, vond ze toen ze langzaam overeind kwam en nog even op de bank bleef zitten. Ze had overal pijn en haar ogen waren gezwollen van al het huilen van de vorige avond. En toen ze even later naar de badkamer ging en in de spiegel keek, kreunde ze van ellende. 'Geen wonder dat hij van je is weggelopen,' mompelde ze bij het zien van haar spiegelbeeld, en weer schoten haar ogen vol tranen, maar tegelijk lachte ze. Het was hopeloos. Ze kon alleen maar huilen. Ze waste haar gezicht, poetste haar tanden en trok een spijkerbroek en een oude trui van Steven aan. Zo voelde ze zich toch iets dichter bij hem. Ze kon zijn kleren dragen, ook al kon ze hem niet hebben.


    Ze maakte met tegenzin een stukje toost klaar en warmde het restje koffie van de vorige dag op. Het smaakte vreselijk, maar dat kon haar weinig schelen. Ze nam maar een klein slokje, toen ging ze in de ruimte zitten staren en ze dacht weer aan hem en piekerde waarom hij was weggegaan. Ze kon maar aan één ding denken en toen de telefoon rinkelde, sprong ze overeind en holde erheen om op te nemen, buiten adem en helemaal opgewonden... hij kwam thuis... dat moest wel. Wie kon er anders op zondagmorgen om acht uur opbellen? Maar toen ze opnam, hoorde ze de stem van een Chinees en hij legde de hoorn neer zodra hij haar stem had gehoord. Verkeerd verbonden.


    Het daaropvolgende uur sleepte ze zich door de flat, pakte dingen op en zette ze weer neer, sorteerde de was, die bijna allemaal van hem was, en ze begon weer te huilen toen ze dat zag. Niets was meer gemakkelijk. Alles was ellendig, alles herinnerde haar aan wat er was gebeurd, en zelfs haar aanwezigheid in deze flat was plotseling al te pijnlijk. Tegen negenen kon ze het niet meer uithouden en ze besloot om te gaan wandelen. Ze wist niet waar ze naar toe zou gaan, maar ze wilde gewoon ergens heen om wat frisse lucht te krijgen en niet meer geconfronteerd te worden met zijn kleren en hun gezamenlijke spullen en de lege kamers die haar nog eenzamer maakten. Ze pakte haar sleutels, deed de deur achter zich dicht en liep naar de voorzijde van het complex. Ze had haar post al in geen twee dagen opgehaald en het kon haar niets schelen. Maar ze kon het nu doen, nu ze toch ging wandelen. Ze bleef even staan bij hun brievenbus en leunde tegen de muur. Ze keek snel door de post: een paar rekeningen en twee brieven voor Steven. Er was niets voor haar bij en ze stak het allemaal terug in de brievenbus. Langzaam liep ze naar buiten, naar haar auto, en dacht dat ze misschien ook wel een ritje kon maken. Ze had de vorige dag haar auto voor het complex neergezet. Haar oog viel op een oude, houtkleurige stationcar die naast de hare stond, en toen ze dichterbij kwam, zag ze dat een man er juist een fiets uit haalde. Hij zag er verhit en zweterig uit, alsof hij al een rit in de vroege morgen achter de rug had. Toen draaide hij zich om en keek haar aan. Het kwam haar voor dat hij lang bleef kijken, alsof hij in zijn herinnering zocht, en ineens glimlachte hij, want nu wist hij weer waar hij haar eerder had gezien. Hij had een fantastisch geheugen voor zulke dingen, nutteloze details, gezichten die hij één keer had gezien en namen van mensen die hij nooit meer zou ontmoeten. Hij kende haar naam niet omdat hij hem nooit had gehoord, maar hij wist onmiddellijk weer dat zij het knappe meisje was dat hij weken geleden in de Safeway had gezien. En hij herinnerde zich ook dat ze getrouwd was.


    'Hallo.' Hij zette zijn fiets naast haar neer en ze keek opeens in blauwe ogen die eerlijk, warm en vriendelijk waren. Ze dacht dat hij een jaar of veertig, eenenveertig was, en hij had vriendelijke, vrolijke lijntjes opzij van zijn ogen. Hij zag eruit als iemand die plezier in zijn leven had en die zich overal op zijn gemak voelde.


    'Hallo.' Haar stem leek erg zacht en het viel hem op dat ze er anders uitzag dan een paar weken geleden. Ze zag er moe en bleek uit, en hij vroeg zich af of ze misschien te hard werkte, of misschien was ze ziek geweest. En ze leek een beetje mat, als iemand die een heleboel heeft meegemaakt. Ze had er toen midden in de nacht in die supermarkt levenslustiger uitgezien, maar hoe dan ook, ze was nog altijd mooi en hij was blij dat hij haar weer zag.


    'Woon je hier?' Hij vond het leuk om met haar te praten, om iets meer over haar te weten te komen. Merkwaardig dat hun paden elkaar weer hadden gekruist. Misschien waren hun beider bestemmingen wel verstrengeld, dacht hij voor de grap, en tegelijk keek hij haar bewonderend aan. Dat had hij best gewild, dacht hij terwijl hij naar haar glimlachte, behalve natuurlijk als dat zou hebben betekend dat zijn bestemming ook verstrengeld raakte met die van haar man.


    'Ja.' Ze glimlachte. 'We wonen in een van de huizen aan de andere kant. Ik parkeer hier bijna nooit. Maar ik heb jouw auto hier wel eens eerder gezien. Wat een mooie wagen.' Ze had hem al vaak bewonderd zonder dat ze wist van wie hij was.


    'Dank je. Ik ben er erg op gesteld. Ik heb de jouwe hier ook gezien,' zei hij nu hij begreep dat het de hare was. Hij vond die gedeukte kleine mg altijd leuk als hij hem zag, en het drong tot hem door dat hij haar al eens eerder hier in de buurt had gezien, op een afstand. Ze was toen samen met een lange, knappe man met donker haar en ze waren weggereden in zoiets saais als een Mercedes of een Porsche. En nu hij eraan dacht, begreep hij dat dat de echtgenoot moest zijn. Het was een knap stel, maar ze had veel meer indruk op hem gemaakt toen hij haar alleen zag in de Safeway. Maar het was logisch dat vrouwen alleen meer belangstelling in hem opwekten dan knappe jonge stellen. 'Leuk dat ik je weer ontmoet,' zei hij, en plotseling voelde hij zich enigszins opgelaten en hij begon te lachen. 'Voel jij je ook weer kind als je op deze manier mensen tegen het lijf loopt... ? Hi... ik heet Bill... hoe heet jij... tjee, zit je hier op school?' Hij sprak opzettelijk met een jongensstem en ze moesten beiden lachen omdat hij gelijk had. Getrouwd of niet, ze was een mooi meisje en hij was een man, en ze begrepen allebei dat hij haar leuk vond. 'Dat was ik bijna vergeten.' Hij stak zijn hand naar haar uit, nog steeds met zijn fiets aan de andere hand. 'Ik ben Bill Thigpen, en we hebben elkaar ongeveer twee weken geleden omstreeks middernacht ontmoet in de Safeway. Ik probeerde je omver te rijden met mijn karretje en jij liet een stuk of veertien rollen papieren handdoeken vallen.'


    Ze moest lachen bij die herinnering en stak haar hand naar hem uit. 'Ik ben Adrian Townsend.' Ze schudde zijn hand met een ernstige glimlach op haar gezicht, en ze bedacht hoe merkwaardig het was dat ze hem weer ontmoette. Ze kon hem zich nu weer herinneren, ofschoon vaagjes. En haar hele leven was sindsdien veranderd. Alles... Hi, ik ben Adrian Townsend, en mijn hele leven ligt aan gruzelementen... mijn man is weggelopen... en ik krijg een baby... 'Leuk je weer te ontmoeten.' Ze wilde beleefd zijn, maar haar ogen keken nog zo treurig. Alleen door naar haar te kijken kreeg hij behoefte zijn armen om haar heen te slaan. 'Waar fiets je altijd?' Ze probeerde iets tegen hem te zeggen, want hij scheen nog meer te willen praten.


    'O... hier en daar... ik ben vanmorgen naar Malibu gereden. Het was er heel mooi. Soms ga ik erheen om over het strand te wandelen en om mijn hoofd een beetje helderder te maken na een hele nacht werken.'


    'Gebeurt dat vaak?' Ze deed haar best om geïnteresseerd te lijken, ofschoon ze niet goed wist waarom ze dat deed. Ze wist alleen dat hij wel een aardige man leek, en hij was vriendelijk en ze wilde hem niet kwetsen. En hij had iets over zich waardoor ze het prettig vond om hier naast hem te staan en over niets bijzonders te praten. Het was alsof ze een ogenblik veilig zou zijn als ze daar bij hem stond en er niets ergs met haar kon gebeuren. Zo'n gevoel gaf hij haar, als van iemand die voor alles zou zorgen, en terwijl ze tegen hem sprak, keek hij haar strak in de ogen. Er was iets met haar gebeurd in de afgelopen weken. Dat wist hij zeker. Hij had geen idee wat het was, maar ze was veranderd. Ze zag er gekwetst uit. Van binnen. En hij voelde zich triest om haar.


    'Ja... ik blijf soms tot laat in de avond werken. Heel laat. En jij? Ga jij altijd om middernacht boodschappen doen?' Ze moest lachen om zijn vraag, maar eigenlijk was het zo, vooral als ze iets vergeten was te kopen. Ze vond het heerlijk om na het avondnieuws boodschappen te doen. Dan voelde ze zich ontspannen en nog klaar wakker van het werken, en het was dan heel rustig in de winkel. 'Ja, soms wel. Dan ben ik om halftwaalf klaar met werken. Ik werk bij het late nieuws... en het nieuws van zes uur. Het is een prettige tijd om boodschappen te doen.'


    Hij keek geamuseerd. 'Bij welke zender werk je?' Ze vertelde het hem en weer begon hij te lachen. Misschien waren hun bestemmingen toch met elkaar verstrengeld. 'Weet je, we werken ook nog in hetzelfde gebouw.' Al had hij haar daar nooit gezien, zijn serie werd opgenomen op drie etages afstand van haar kantoor. 'Ik werk aan een tv-serie drie verdiepingen van de nieuwskamer vandaan.'


    'Dat is grappig.' Zij vond dat toeval ook wel leuk, al werd ze er minder door aangemoedigd dan hij. 'Welke serie?'


    'A Life Worth Living.' Hij zei het op neutrale toon om niet te verraden dat A Life zijn troetelkindje was.


    'Dat is een goeie. Ik keek er altijd graag naar tussen mijn werk door, voor ik bij het nieuws kwam.'


    'Hoelang ben je hier nu al?' Ze maakte hem nieuwsgierig en hij vond het prettig om daar naast haar te staan. Hij kon zich bijna verbeelden dat hij de shampoo in haar haar rook. Ze zag er zo schoon, zo helder en keurig uit, en plotseling betrapte hij zich erop dat hij aan stomme dingen stond te denken. Of ze wel of niet parfum gebruikte, en zo ja, welk merk en of hij dat lekker zou vinden.


    'Drie jaar,' antwoordde ze op zijn vraag hoelang ze bij het nieuws was. 'Eerst deed ik speciale programma's en films van twee uur. Ik zat in de produktie. Maar toen kreeg ik een kans om bij het nieuws te gaan werken...' Haar stem stierf weg, alsof ze het niet zeker wist, en hij vroeg zich af waarom dat was.


    'Doe je het graag?'


    'Soms. Er zijn tijden dat het behoorlijk luguber is, en dan deprimeert het me wel.' Ze haalde haar schouders op, alsof ze zich verontschuldigde voor een ingeboren zwakte.


    'Het zou mij ook deprimeren. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen. Ik fantaseer het liever zelf... moord, verkrachting en incest. Die goeie, gezonde kost waar Amerika zo van houdt.' Hij grinnikte weer, leunend op zijn fiets, en ze lachte, en een ogenblik, nauwelijks meer dan dat, zag ze er zorgeloos en gelukkig uit, zoals hij haar de eerste keer had gezien.


    'Ben je schrijver?' Ze wist niet zeker waarom ze het hem vroeg, maar het praten met hem ging gemakkelijk en ze had toch niets anders te doen op deze zondagmorgen.


    'Ja,' antwoordde hij. 'Maar ik schrijf de serie niet zo dikwijls meer. Ik bemoei me er een beetje mee vanaf de zijlijn.' Ze had nog niet door dat hij de oorspronkelijke bedenker was van het verhaal, en hij wilde het haar niet vertellen.


    'Dat lijkt me leuk. Ik wilde vroeger ook schrijven, lang geleden, maar ik doe het beter aan de produktiekant.' Dat had Steven tenminste gezegd, maar zodra ze aan hem dacht, werden haar ogen weer triest, en omdat hij op haar lette, had Bill het in de gaten.


    'Ik wil wedden dat je het goed kunt, als je het maar probeert. De meeste mensen denken dat schrijven een groot raadsel is, net als wiskunde, maar dat is het niet.' Maar terwijl hij sprak, zag hij dat ze weer wegzakte, terug in haar aanvankelijke triestheid. Een tijdlang zeiden ze geen van beiden iets terwijl hij naar haar keek, toen schudde ze haar hoofd en dwong zichzelf om weer aan het schrijven te denken en niet over Steven te piekeren.


    'Ik geloof toch niet dat ik zou kunnen schrijven.' Ze keek hem nu zo droevig aan dat hij zijn handen naar haar wilde uitstrekken en haar wilde aanraken.


    'Misschien zou je het moeten proberen. Het is soms een geweldige uitlaatklep...' voor wat er aan de hand mag zijn dat door jou heen spookt en je treurig maakt. Hij richtte al zijn goede gedachten op haar, maar hij kon niets zeggen. Ze waren per slot van rekening vreemden, en hij kon haar moeilijk vragen wat het was dat haar zo ongelukkig maakte.


    Ze opende het portier van haar auto en keek nog even naar hem om voor ze in de mg stapte. Het leek bijna of ze het jammer vond weg te gaan, maar ze wist niet wat ze nog meer tegen hem kon zeggen. Het praten over koetjes en kalfjes had nu lang genoeg geduurd en ze vond dat ze maar eens moest gaan, maar eigenlijk wilde ze dat niet. 'Tot ziens, een andere keer...' zei ze rustig en hij knikte.


    'Dat hoop ik.' Hij lachte, ongeacht haar trouwring, en dat deed hij anders nooit, maar zij was een bijzonder meisje. Hij wist dat zeker, zelfs zonder haar te kennen.


    En toen ze wegreed, stond hij haar met de fiets aan zijn hand na te kijken.
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    Uiteindelijk belde Steven haar twee dagen later thuis op, net voor ze naar haar werk zou gaan. Ze wachtte toen al zo wanhopig op een levensteken van hem dat haar hart opsprong van vreugde dat ze iets van hem hoorde, en meteen kreeg ze een koude douche toen hij alleen maar zei dat hij zijn andere scheerapparaat nodig had.


    'Als je het vandaag meeneemt naar je werk, kom ik het morgenochtend voor ik naar mijn werk ga ophalen. Mijn goeie scheerapparaat is net kapotgegaan.'


    'Dat is jammer.' Ze probeerde vrolijk te klinken zodat hij niet zou merken hoe gedeprimeerd ze was geweest. 'Hoe gaat het verder met je?'


    'Best.' Het klonk koel. 'En jij?'


    'Met mij is alles goed. Ik mis je.'


    'Blijkbaar nog niet genoeg. Tenzij er iets is gebeurd waar ik geen weet van heb.' Hij kwam weer op hetzelfde punt. Er was geen compromis, geen verandering, geen teken dat hij wilde toegeven, en Adrian vroeg zich plotseling af of Zelda ongelijk had en of hun huwelijk in feite voorbij was. Het was haast niet te geloven, maar je kon net zo min geloven dat hij vertrokken was vanwege de baby.


    'Ik vind het ontzettend jammer dat je er nog altijd zo over denkt, Steven. Heb je zin om dit weekend te komen praten?'


    'Er valt niets te praten, tenzij je van gedachten bent veranderd.' Het was bijna kinderachtig dat hij erop bleef hameren dat ze zich moest laten aborteren: 'of anders...'


    'Hoe gaan we dan verder? We leven allebei op deze manier voort en ik stuur je een kaartje wanneer de baby is geboren?' Ze maakte er een grapje van, maar dat deed hij niet.


    'Dat is best mogelijk. Ik dacht dat we nog even zouden wachten of jij er soms anders over gaat denken in de komende weken. En als je besluit om... door te zetten... dan ga ik beginnen met een flat te zoeken.'


    'Je meent het, hè?' Ze kon het nog altijd niet geloven.


    'Ja. En ik geloof dat jij dat ook wel weet. Je kent me goed genoeg om te weten dat ik geen spelletjes blijf spelen, Adrian. Neem een besluit en laat het me weten zodat we allebei weer verder kunnen. Dit is voor geen van ons beiden een gezonde situatie.' Ze kon het niet geloven. Hij wilde zo spoedig mogelijk bericht krijgen zodat hij weer afspraakjes kon gaan maken en een flat kon zoeken. Het was gewoon niet te geloven. 'Het is inderdaad niet gezond. En het wordt zeker interessant als ik dit later aan je zoon of dochter moet uitleggen.' Maar de angel trof geen doel. Het leek hem niets te kunnen schelen wat ze haar of hem zou vertellen.


    'Zouden we het niet een paar weken laten rusten, dan kun je me tegen die tijd laten weten hoe je erover denkt. Ik ga de volgende week naar New York en daarna weer terug naar Chicago. Ik moet eigenlijk veel op reis de komende weken. Waarom stellen we het niet uit tot half juni? Dan heb jij een maand de tijd om te bekijken wat je wilt doen.' Nu was ze in staat om zelfmoord te plegen, dat was precies wat ze wilde... of hem vermoorden... ze wilde niet tot juni wachten tot hij een besluit had genomen of hij van haar wilde scheiden of niet.


    'Ben je werkelijk bereid om twee en een half jaar huwelijk weg te gooien vanwege je opvliegende temperament?'


    'Dacht je dat het dat alleen maar was? Dan begrijp je er niets van, Adrian. Het is een kwestie van welk doel je in je leven hebt, en bij ons tweeën verschilt dat doel blijkbaar heel veel.'


    'Je hebt gelijk. Ik ben niet bereid om mijn ziel, of mijn kind, in te ruilen voor een nieuwe stereo of een reis naar Europa. Dit is niet een tv-stuk waar we over praten. Het gaat om ons leven, ons kind. Ik zeg dat steeds tegen je, maar ik geloof niet dat je me wilt horen.'


    'Ik hoor je wel, Adrian. Maar ik ben het niet eens met wat je zegt. Ik spreek je wel over een paar weken.' En hij voegde eraan toe: 'Bel me maar op als je in die tussentijd van gedachten verandert.'


    'Hoe kan ik je bereiken?' En als er nu eens iets heel ergs gebeurde, of als ze hem heel erg nodig had? Hij stond nog altijd als haar naaste familielid op al haar officiële documenten.


    Dat gaf haar ook een angstig gevoel. Alles benauwde haar. Ze voelde zich volkomen in de steek gelaten.


    'Bel mijn kantoor maar, mijn mensen weten wel waar ik ben.'


    'Boffen die even,' zei ze sarcastisch.


    'Vergeet mijn scheerapparaat niet.'


    'Nee... ik zal eraan denken...' Hij legde de hoorn neer en ze zat een hele tijd in haar keuken na te denken over wat hij had gezegd, zich afvragend of ze hem ooit goed had gekend. Ze begon eraan te twijfelen.


    Ze nam het scheerapparaat die dag mee naar kantoor en de volgende dag was het weg. Hij had het die avond opgehaald en had niet eens een briefje voor haar achtergelaten. Maar daar zei ze niets over tegen de anderen, zelfs niet tegen Zelda. Ze had niemand op haar werk verteld dat Steven haar had verlaten, dat was al te gênant. En wanneer ze over een paar weken weer samen zouden zijn, was het minder pijnlijk als niemand wist dat hij weg was geweest, behalve Zelda.


    Toen Zelda hoorde over het telefoongesprek, verzekerde ze Adrian dat hij in minder dan geen tijd tot bezinning zou komen.


    Intussen duurden de weekends eindeloos lang. Hij belde niet op en plotseling besefte Adrian dat ze zo gewend was met hem samen te zijn, dat ze niet wist wat ze zonder hem moest doen. En Zelda leidde een eigen leven. Ze had een nieuwe vriend van vierentwintig jaar, een fotomodel. En al leefde ze met Adrian mee, ze had het druk met haar eigen leven en Adrian wilde haar niet lastig vallen.


    Het was stil nu Adrian wist dat Steven wegbleef, en in zekere zin was het rustgevend. Ze verwachtte niet meer iets van hem te horen of hem tegen het lijf te lopen. Ze lag niet in bed te hopen dat hij naar de flat zou komen om iets op te halen of op kantoor zou verschijnen om haar te zeggen dat hij een dwaas was geweest en dat hij vreselijke spijt had. Ze wist nu dat hij weer in Chicago zat en ze had in weken niets van hem gehoord, maar misschien, als hij nu terugkwam, zouden ze eindelijk hun ruzie bijleggen en weer normaal kunnen leven. Ondertussen had ze het gevoel alsof alles in de lucht hing. Ze werkte, ze at, ze sliep, maar ze ging nergens heen en ze ging niet uit. Zelfs niet naar een film. Ze was een keer bij de dokter terug geweest, en hij had gezegd dat haar zwangerschap goed verliep en dat alles normaal was. Alles, behalve het feit dat haar man haar had verlaten, dacht ze bij zichzelf. Maar ze was opgelucht dat het goed ging met de baby. Die betekende nu alles voor haar, de baby was het enige dat ze nog had... een klein wezentje om van te houden... een mensje dat nog niet eens geboren was. Een paar keer voelde ze zich zo eenzaam dat ze bijna haar ouders belde, maar ze verzette zich tegen die impuls, en af en toe ging ze op haar werk met Zelda lunchen. Die wist het tenminste, en Adrian kon dan over de baby praten.


    Op het werk kwam ze Bill Thigpen ook een keer tegen, en nu ze officieel kennis hadden gemaakt, leek het alsof ze elkaar overal ontmoetten: in de lift, op het parkeerterrein, en ze waren elkaar ook weer tegen het lijf gelopen bij Safeway. Ze was hem zelfs bij hun flatgebouw tegengekomen, en hij vertelde haar niet dat hij haar man een paar weken geleden uit hun huis had zien weggaan met een ongelooflijke hoeveelheid bagage. Hij begreep dat hij ergens heen ging, maar hij vroeg niet waarheen en Adrian sprak er niet over als ze elkaar bij het zwembad ontmoetten. Ze spraken wel een hele tijd over hun lievelingsboeken en over films die ze mooi vonden, en hij vertelde haar over zijn kinderen. Je kon wel zien dat hij dol op hen was en ze was geroerd door de manier waarop hij over hen sprak.


    'Ze betekenen heel veel voor je, hè?'


    'Inderdaad. Ze zijn het beste wat me in mijn leven is overkomen.' Hij glimlachte naar Adrian en bewonderde haar toen ze nog wat zonnebrandolie opbracht. Ze zag er gelukkiger uit dan toen hij haar een tijdje geleden had ontmoet en ook wat vrediger, maar ze was nog altijd erg stil. Hij vroeg zich af of ze altijd zo was, of dat ze alleen wat verlegen was voor vreemden.


    'Jij hebt geen kinderen, hè?' Hij nam aan dat ze er geen had, omdat hij haar nooit met kinderen had gezien. Ze had er ook niet over gesproken, en ze had er vast iets over gezegd als ze wel kinderen had gehad. De meeste mensen in het flatgebouw hadden er geen. Er waren een paar echtparen met een baby, maar meestal verhuisden ze en kochten een groter huis zodra ze kinderen hadden.


    'Nee.' Ze leek te aarzelen en hij keek haar aan en vroeg zich af of hier misschien meer achter stak. 'Nee. Ik... we... we hebben het beiden nogal druk met ons werk.'


    Hij knikte en hij was benieuwd hoe het zou zijn om vrienden met elkaar te worden. Hij had al heel lang geen vriendschap, zuiver platonische vriendschap met een vrouw gehad, en merkwaardigerwijs deed ze hem af en toe denken aan Leslie. Ze had diezelfde ernst en concentratie, hetzelfde redelijke oordeel over veel dingen. En meer dan eens vroeg Bill zich af of hij haar echtgenoot aardig zou vinden. Misschien konden ze met z'n allen vrienden worden. Dan zou hij alleen maar moeten vergeten dat hij haar fantastisch knap vond en dat ze een opwindend lichaam had.


    Hij dwong zichzelf om op dat moment alleen maar in haar ogen te kijken en om haar toekomst in de nieuwskamer te bespreken. Dat was zijn manier om te vergeten hoe ze er in haar zwempak uitzag, en dat hij zich graag over haar heen had gebogen om haar te kussen.


    'Wanneer komt je man terug?' vroeg hij om maar wat te zeggen, en ze leek te schrikken van die vraag. Ze had niet doorgehad dat Bill wist dat hij weg was. Misschien had ze zelf iets gezegd, dacht ze verwonderd.


    'Binnenkort,' zei ze rustig. 'Hij zit in Chicago.' En als hij terugkwam, zouden ze proberen voor eens en voor altijd de kwestie van hun huwelijk te regelen. Dat was geen kleinigheid, en ze zag vreselijk op tegen zijn terugkeer, maar tegelijk verheugde ze zich erop. Ze verlangde er vurig naar hem weer te zien, maar ze was ook bang voor het moment dat ze hem zou vertellen dat ze niet van gedachten was veranderd over de baby. De baby was nu een deel van haar zelf, en dat zou zo blijven tot zijn geboorte. Maar ze wist wel dat Steven het niet prettig zou vinden om dat te horen.


    Steven liet eindelijk iets van zich horen op de tweede maandag in juni, om negen uur, bijna direct nadat ze op kantoor was aangekomen. Haar secretaresse zei dat hij aan de lijn was, en ze sprong eropaf. Bijna een maand had ze gewacht op zijn telefoontje en er sprongen tranen van geluk in haar ogen toen ze zijn stem hoorde. Maar hij klonk niet vriendelijk. Hij vroeg hoe het met haar ging, en het leek erop dat hij met nadruk naar haar gezondheid informeerde. Ze wist wat hij wilde horen en ze besloot het hem vierkant te vertellen. 'Steven, ik ben nog steeds zwanger, en zo blijft het ook.'


    'Dat dacht ik al,' zei hij en toen: 'Ik vind het jammer dat te moeten horen.' Het was wreed dat hij dat zei, maar het was wel eerlijk. 'Ben je dan niet van gedachten veranderd?'


    Ze schudde haar hoofd en de tranen rolden uit haar ogen en gleden over haar wangen. 'Nee. Maar ik zou je dolgraag willen zien.'


    'Ik geloof niet dat dat zo'n goed idee is. Het zal ons alleen maar in verwarring brengen.' Waarom was hij zo bang voor haar? Waarom deed hij dit? Ze begreep het nog steeds niet. 'Is een beetje verwarring onder vrienden zo erg?' Ze lachte door haar tranen heen en probeerde alles luchtig te houden, maar dat kon ze niet.


    'Ik zal mijn spullen in de loop van de komende weken verhuizen. Ik ga nu een flat zoeken.'


    'Waarom? Waarom doe je dit? Waarom kom je niet een tijdje thuis? Probeer het toch.' Ze hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten, er waren nooit ruzies geweest, nooit hadden ze moeite gehad zich aan te passen. Enkel dit. Hun baby. En ineens was alles voorbij.


    'Het heeft geen zin om het onszelf zo moeilijk te maken, Adrian. Jij hebt je besluit genomen, laten we nu maar de brokstukken oprapen en verder gaan.' Hij deed alsof zij hem had verraden, alsof het helemaal haar fout was en hij fatsoenlijk en redelijk was geweest. Ze was benieuwd of hij inderdaad een advocaat in de arm zou nemen. 'Wat ben je van plan met onze flat te doen?' Hun woning in de stad? Wat bedoelde hij? Wat zij daarmee wilde doen? Ze zou daar blijven wonen en daar zou hun baby geboren worden.


    'Ik was van plan daar te blijven wonen, heb je daar bezwaar tegen?'


    'Nu niet, maar later wel. We moeten beiden ons geld dat we erin gestoken hebben opnemen, dan kunnen we allebei iets anders kopen, tenzij je mijn helft van mij wilt overnemen.' Maar ze wisten beiden dat dat te duur voor haar was.


    'Hoe spoedig wil je dat ik verhuis?' Hij zette haar op straat, alleen maar omdat ze zwanger was.


    'Het heeft geen haast. Ik zal het je wel laten weten als ik iets van plan ben in die richting. Voorlopig zit ik in een huurwoning.' Dat was leuk. Heerlijk voor hem. Ze werd misselijk toen ze naar hem luisterde. Ze hoefde zichzelf niet meer voor de gek te houden. Hij verliet haar. Het was voorbij. Tenzij hij later... als de baby was geboren, terugkwam met het besef dat hij ongelijk had gehad. Daar was nog altijd een sprankje hoop op. Ze kon niet geloven dat hij werkelijk vertrokken was tot hij hun baby had gezien en dan tegen haar zei dat hij het kindje niet wilde hebben. Ze was bereid tot dat tijdstip te wachten, hoe neurotisch hij zich ook in de tussentijd zou gedragen. En zelfs als hij van haar scheidde, konden ze altijd later weer hertrouwen.


    'Doe maar wat je wilt,' zei ze kalm.


    'Ik kom dit weekend wel langs om mijn spullen te halen.' Uiteindelijk kwam hij de week daarop omdat hij griep had gehad, en Adrian keek verdrietig hoe hij alles wat hij bezat in dozen pakte.


    Hij deed er uren over om alles in te pakken; hij had een vrachtwagentje gehuurd waarmee hij was gekomen, en er was een vriend van zijn kantoor om hem te helpen met inladen. Het was voor haar gênant om daarbij te staan. Ze was eerst zo blij geweest toen ze hem zag, maar hij had koeltjes gedaan en afstand bewaard.


    Ze besloot om die middag uit te gaan terwijl de mannen de wagen vollaadden en ze bleef in de auto en reed wat rond om niet te hoeven toezien en geen afscheid meer van hem te hoeven nemen. Ze kon die spanning niet meer aan en hij leek het prettig te vinden haar te ontwijken.


    Ze ging pas na zes uur naar huis, en ze zag dat de vrachtwagen was vertrokken. Ze ging naar binnen, en haar adem stokte in haar keel terwijl ze rondkeek. Toen hij had gezegd dat hij 'zijn spullen' mee zou nemen, had hij dat letterlijk bedoeld. Hij had alles weggehaald dat formeel van hem was, alles wat hij vroeger al bezat en alles waar hij voor had betaald of waar hij haar geld voor had gegeven tijdens hun huwelijk. Ze begon onwillekeurig te huilen. De bank en de fauteuils waren weg, de salontafel, de stereo, de ontbijttafel, de keukenstoelen, letterlijk alles wat aan de muur had gehangen. Er was niet één stoel meer in de woonkamer, en toen ze boven kwam, bleek in de slaapkamer alleen nog hun bed te staan. Al haar kleren uit de kast waren keurig opgevouwen en in dozen gepakt. De kleerkast zelf was weg, evenals alle lampen en de gemakkelijke leren fauteuil. Al zijn oude speelgoed en snuisterijen en snufjes. Ze bezat geen televisietoestel meer, en toen ze naar de badkamer ging om haar neus te snuiten, ontdekte ze dat hij zelfs haar tandenborstel had meegenomen. Toen begon ze te lachen om die krankzinnige situatie. Hij had alles meegenomen. Ze had niets over. Alles was weg. Ze had alleen nog haar bed en haar kleren, het vloerkleed in de woonkamer, een paar prulletjes die hij zorgvuldig op de vloer had achtergelaten en het porseleinen servies dat ze al had voor hun trouwen, maar het meeste daarvan was nu gebroken.


    Er was geen overleg geweest, geen ruzie, geen gesprek over wat aan wie toebehoorde of wie wat wilde hebben. Hij had het gewoon allemaal meegenomen omdat hij het meeste had betaald en omdat hij vond dat het van hem was en dat hij er dus recht op had. Toen ze beneden weer door de lege kamers liep, zocht ze in de koelkast naar iets fris en ze ontdekte dat hij alle frisdrank had weggehaald. Weer begon ze te lachen. Veel anders kon ze niet doen. En ze keek nog steeds verbijsterd rond toen de telefoon ging. Het was Zelda.


    'Hoe staan de zaken?'


    'Beroerd.' Adrian keek spottend om zich heen. 'Er is helemaal niets meer.'


    'Wat bedoel je daarmee?' Maar ditmaal maakte ze zich geen zorgen. Adrians stem klonk beter dan ze de laatste tijd gewend was. Ze klonk bijna gelukkig, maar dat was ze niet. Ze kon alleen niet nóg eens depressief worden. Het was te ver gegaan, en het enige wat ze nu nog kon doen was lachen.


    'Attila de Hun is langs geweest. Om te plunderen en te roven.'


    'Is er bij je ingebroken?' Zelda klonk geschokt.


    'Zo kun je het wel noemen, denk ik.' Adrian lachte en ging op de vloer zitten naast de telefoon. Het leven was erg eenvoudig geworden. 'Steven heeft vandaag de rest van zijn spullen opgehaald. Hij heeft het vloerkleed en het bed achtergelaten en al het andere meegenomen, inclusief mijn tandenborstel.'


    'O, mijn god. Hoe kon je hem dat toestaan?'


    'Wat had ik dan moeten doen? Met een geweer achter hem aangaan? Wat verwacht je dat ik zal doen? Strijd leveren voor elke keukendoek en haarspeld? Hij kan verrekken. Als hij alles wil hebben, dan kan hij het krijgen.' En als hij ooit terugkwam, hetgeen zij vermoedde dat eens zou gebeuren, dan bracht hij het toch allemaal weer terug, niet dat het er eigenlijk iets toe deed. Ze was al voorbij het punt dat je vecht voor een salontafel of een zitbank.


    'Heb je iets nodig?' vroeg Zelda oprecht meelevend, en Adrian kon alleen maar lachen.


    'Nou en of. Heb je soms een verhuiswagen vol tafels en stoelen, een stuk of twaalf borden, een paar tafelkleden, een ladenkast, een paar handdoeken... o, en vergeet de tandenborstel niet.'


    'Ik meen het.'


    'Ik ook. Het geeft niet, Zelda. Hij wil dit huis toch verkopen.' Zelda kon haar oren niet geloven en Adrian kon het evenmin. Hij had alles weggehaald. Maar zij bezat het enige dat iets voor haar betekende. Hun baby.


    Ze was in een verbazingwekkend goed humeur, niettegenstaande alles wat er was gebeurd, en de klap kwam pas de volgende dag. Ze lag een hele tijd bij het zwembad aan hem te denken en zich af te vragen hoe het mogelijk was dat hun levens zo snel uit elkaar waren gevallen. Er moest van het begin af aan iets fout hebben gezeten, er had altijd iets belangrijks aan ontbroken, misschien in hem als het niet in hun huwelijk was. Ze dacht aan de ouders en de broer en zusters die hij jaren geleden de rug had toegekeerd, de vriend die hij had verraden zonder ooit terug te blikken. Misschien was er iets in hem eenvoudig niet in staat om lief te hebben. Anders was het toch onmogelijk dat alles uiteenviel zoals nu was gebeurd. Het kon niet... maar het was wel gebeurd. In een paar weken tijd was hun huwelijk kapotgegaan. Ze raakte gedeprimeerd door daar nu over te denken, maar ze moest nu eenmaal het feit onder ogen zien dat hij vertrokken was. Ze moest een nieuw leven beginnen, maar ze had geen idee hoe. Ze was eenendertig en ze was twee en een half jaar getrouwd, en ze was zwanger. Dat was niet het soort vrouw waar mannen afspraakjes mee maken, en ze had toch al geen zin om met iemand uit te gaan. Ze wilde zelfs tegenover niemand toegeven dat Steven haar had verlaten. Ze zei steeds tegen iedereen dat Steven op reis was. Omdat het te veel pijn deed en te gênant was om te moeten toegeven dat hij haar had laten zitten. En toen Bill Thigpen die middag met een spottende blik bij het zwembad verscheen en vroeg of ze aan het verhuizen waren, schrok ze even en zei toen dat ze hun meubels aan het verkopen waren en dat ze alles nieuw kochten, maar zelf vond ze ook dat dit niet erg overtuigend klonk.


    'Het zag er mooi uit,' zei hij voorzichtig terwijl hij haar aankeek. Hij had iets in Stevens gezicht gezien dat hem aan Leslie herinnerde toen zij bij hem wegging. Maar Adrian zag er heel gelukkig uit zoals ze daar lag bij het zwembad. Ze had een boek in haar handen en ze hield het ondersteboven doordat ze aan Steven dacht en zielsverdrietig was.
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    In de week dat Steven verhuisde, leefde Adrian als in een droom. Ze stond op, ging naar haar werk, kwam aan het eind van de dag weer thuis, en elke avond verwachtte ze hem te zien. Nu moest hij toch wel tot bezinning zijn gekomen. Hij zou gekwetst zijn, hij zou zich verontschuldigen, ontzet over wat hij had gedaan, en dan zouden ze beiden lachen en naar boven gaan, naar bed, en het weer goed maken. En tien jaar later zou hij hun kind vertellen hoe belachelijk hij zich had gedragen toen ze hem van haar zwangerschap had verteld.


    Maar als ze 's avonds thuiskwam, was hij er niet. Hij belde nooit op. En 's avonds zat ze op de vloer in haar woonkamer en probeerde te lezen, of ze deed alsof ze haar paperassen sorteerde.


    Ze had erover gedacht om nieuwe meubels te kopen zodra hij weg was. Maar ze besloot het niet te doen voor het geval dat hij terugkwam, en daar rekende ze nog steeds op. En wat had het voor zin om twee stel meubels te hebben voor één flat. Ze liet haar antwoordapparaat het grootste deel van de tijd aanstaan, maar ze luisterde alle ingesproken boodschappen af. Nooit was het Steven, maar meestal waren het vrienden of haar kantoor, en de laatste tijd steeds vaker Zelda. Maar Adrian had ook geen zin om met haar te praten. Haar enige concessie aan het instandhouden van haar leven was het naar haar werk gaan en het thuiskomen. Ze voelde zich als een robot die elke dag opstaat, naar zijn werk gaat en weer thuiskomt, wat eten klaarmaakt en voor het nieuws van elf uur weer vertrekt. Ze had het gevoel dat ze in een eindeloze tredmolen was beland. Dag in dag uit lag er een waas van doffe pijn over haar ogen, en het deed Zelda verdriet dat te zien, maar ook zij kon haar niet helpen. Ze kon er niet bij wat Steven had gedaan of dat hij het werkelijk had gemeend. Maar als Adrian probeerde hem te bellen, zei zijn secretaresse altijd dat hij weg was en Adrian vroeg zich af of dat waar was of niet. Ze had nog altijd dat angstige gevoel over wat er zou gebeuren als ze hem eens echt nodig had, maar zoiets deed zich nu niet voor en ze wist dat ze nog even flink moest zijn tot hij zijn gezond verstand weer terug had.


    Het was vrijdag, het begin van het weekend van 4 juli dat ze Bill Thigpen weer bij de Safeway ontmoette. Ze was net klaar met het late nieuws en ze had zojuist bedacht dat ze niets in huis had voor de volgende dag, terwijl ze het hele weekend vrij had. Hij laveerde met twee karretjes die volgeladen waren met houtskool, een stuk of twintig steaks, pakken worstebroodjes en gehakt, kadetjes, harde broodjes en allerlei dingen die erop wezen dat hij een picknick ging houden. 'Hi,' zei hij toen ze elkaar tegen het lijf liepen in het pad waar hij twee grote flessen ketchup pakte. 'Ik heb je de hele week niet gezien,' plaagde hij, en ineens wist hij toen hij haar zag dat hij haar had gemist. Er lag zoiets fris' en aantrekkelijks in haar gezicht dat hij het gewoon prettig vond om naar haar te kijken, en haar vriendelijke glimlach had altijd iets warms. 'Hoe gaat het met het nieuws?'


    'Hetzelfde. Oorlogen, aardbevingen, ontploffingen, vloedgolven, allemaal het oude liedje. Hoe gaat het met A Life? Ze vond het nog altijd grappig dat hij aan een soap werkte. 'Dat gaat al net als bij het nieuws... oorlogen... vloedgolven... aardbevingen... ontploffingen... echtscheiding... onwettigheid... moord... het gebruikelijke vrolijke verhaal. Misschien zitten we beiden toch in hetzelfde schuitje.' Ze lachte naar hem. 'Jouw afdeling lijkt me toch leuker.'


    'Ja... soms...' Hij was wel eenzaam geweest sedert Sylvia uit de serie was vertrokken, maar hij moest toegeven dat dat onzinnig was. Het was leuk geweest om af en toe samen te zijn, en ze hadden elkaar iets gezelligs en ongecompliceerds gegeven. Maar om de waarheid te zeggen hadden ze wederzijds niets toegevoegd aan de kwaliteit van hun leven, en ze was beslist beter af met haar kledingfabrikant in New Jersey. Ze had na haar vertrek een ansichtkaart gestuurd aan de cast, waarin ze enthousiast vertelde over het huis dat Stanley voor haar had gekocht. En nu hij terugkeek, voelde hij zich een dwaas dat hij met haar had aangepapt. Zo dacht hij eigenlijk over de meeste vrouwen met wie hij was uitgegaan. Nu had hij besloten een nieuwe bladzij om te slaan, alleen met vrouwen om te gaan die werkelijk wat voor hem betekenden, maar de narigheid was dat de meeste vrouwen met wie hij in contact kwam, hem niets zeiden. Door zijn werk ontmoette hij veel actrices, een heleboel vrouwen die met hem naar bed wilden in ruil voor een mooie rol of een kans om in zijn serie te spelen. Dat vonden ze een eerlijke ruil, en zo'n houding inspireerde niet tot een romance. Het gevolg was dat hij al meer dan een maand met niemand was uitgegaan, en hij miste het niet. Hij miste wel iemand met wie hij 's avonds laat kon praten, een klankbord voor zijn ideeën voor de tv-serie, iemand met wie hij zijn vreugde en zijn zorgen kon delen. Maar zoiets had hij toch ook niet gehad met Sylvia. Dat had hij in feite niet meer gehad sedert Leslie.


    'Heb je zin naar de barbecue te komen morgenavond?' vroeg hij Adrian. Hij vond het prettig om met haar te praten en hij was benieuwd naar haar man. Ze had hem verteld dat hij in de reclame zat, ofschoon Bill vond dat hij er meer als een acteur uitzag. Maar hij had hem al bijna twee weken niet gezien, sedert hij al hun meubilair in een verhuiswagen had geladen en was weggereden. 'De barbecue op vier juli bij ons flatgebouw is mijn grootste jaarlijkse culinaire gebeurtenis. Die mag je niet missen.' Hij wees op de spullen in zijn karretje en grijnsde naar haar. 'Ik doe het elk jaar, aanvankelijk op verzoek, maar nu uit gewoonte. Mijn steak is trouwens heerlijk.' Hij glimlachte weer. 'Zijn jullie er verleden jaar geweest?' Hij kon zich niet herinneren dat hij hen had gezien, ofschoon hij wist dat zij hem zou zijn opgevallen. Een meisje dat er zo uitzag zou hij nooit vergeten zijn, of misschien was hij afgeleid geweest.


    Maar ze schudde haar hoofd. 'Meestal gaan we weg. Ik geloof dat we verleden jaar in La Jolla waren.'


    'Gaan jullie weer weg?' Hij keek teleurgesteld.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee... ik... Steven... mijn man is weer de stad uit. In Chicago.' Het klonk onhandig en Bill keek verbaasd.


    'Blijft hij met vier juli weg? Wat een afknapper. Wat ga jij doen nu hij weg is?' Hij was niet brutaal, hij bedoelde het gewoon vriendelijk. Ze hadden al meermalen gezellig met elkaar gepraat bij het zwembad. En hij wist dat ze getrouwd was en daar hield hij rekening mee.


    'Niets bijzonders,' zei ze vaag met een nerveuze blik in haar ogen.


    'Kom dan naar de barbecue. Ik zal een fantastische steak voor je klaarmaken, à la Thigpen.' Ze lachte om de uitdrukking op zijn gezicht; hij was zo enthousiast en ze vond hem echt aardig.


    'Ik... ga uit eten bij vrienden.' Ze glimlachte, maar haar ogen stonden weer bedroefd en hij zag het. 'Misschien volgend jaar.'


    Hij knikte en zijn oog viel op de klok aan de muur achter haar. Het was halféén 's nachts en ze stonden te praten alsof het tien uur in de morgen was. 'Ik moet maar eens de rest van mijn spullen gaan kopen,' zei hij spijtig. 'Als je van gedachten verandert, ben je welkom, hoor. Breng je vrienden maar mee. Ik heb genoeg voor een heel leger.'


    'Ik zal wel zien.' Maar ze piekerde er niet over om naar de barbecue te gaan toen ze de rest van haar boodschappen deed. Ze herinnerde zich dat ze een paar weken geleden een deelnameformulier had gezien bij de post, maar ze had het verscheurd. Op dat moment had ze andere dingen aan haar hoofd, en ze had er geen spijt van. Ze had absoluut geen zin om met een stel eenzame vrijgezellen van het flatgebouw rond te hangen. Ze had een eigen leven en ze had er geen behoefte aan nieuwe kennissen te krijgen of afspraakjes te maken. Ze was getrouwd en ze hoefde alleen maar te wachten tot Steven weer bij zijn verstand was. Het was een kwestie van tijd, dat wist ze zeker. En als hij terugkwam, konden ze al hun aandacht concentreren op de baby. Ondertussen had ze ook dat op een spaarbrandertje gezet. Ze dacht er bijna nooit aan. Ze had haar besluit genomen en de zwangerschap doorgezet, maar nu zette ze dat alles zoveel mogelijk uit haar hoofd. En het was voorlopig nog gemakkelijk haar toestand te negeren. Afgezien van een enkel moment van misselijkheid en de rest van de tijd een grotere eetlust en wat vermoeidheid, kon ze praktisch vergeten dat ze zwanger was. Je zag er nog niets van en ze was ook pas drie maanden onderweg. Nu hoefde ze alleen maar aan haar werk te denken en op Steven te wachten. Toen hij nog maar pas weg was, had ze zichzelf voorgehouden dat alles voorbij was, dat hij nooit meer zou terugkomen, en als hij terugkwam, zou hun relatie voorgoed verstoord zijn. Maar in de afgelopen veertien dagen had ze zichzelf ervan overtuigd dat het maar een tijdelijke dwaling was, een moment van waanzin in een overigens gezond huwelijksleven. Ze weigerde te geloven dat het feit dat hij nooit opbelde, dat hij de telefoon niet aannam als zij hém belde en dat ze niets van hem had vernomen sedert hij alles wat hij bezat uit hun huis had weggehaald, een teken was dat hij hun huwelijk als werkelijk geëindigd beschouwde.


    Ze zag weer een glimp van Bill in de rij bij de kassa, met drie boordevol geladen karretjes achter hem aan. Ze droeg haar eigen schamele boodschappen naar de auto en voelde zich weer down. Ze kon de wekelijkse boodschappen nu in twee papieren zakken vervoeren. Alles in haar leven leek te zijn gekrompen sedert Steven haar had verlaten. En toen ze thuiskwam, leek het appartement belachelijk leeg. Ze zette de boodschappen in de koelkast, draaide het licht uit en ging naar boven waar alleen de springveren onder- en bovenmatras nog stonden en waar haar kleren nog in dozen op de grond lagen, zoals Steven ze had achtergelaten. Ze lag een hele tijd in bed aan hem te denken en ze vroeg zich af wat hij het hele weekend zou doen. Ze had de neiging hem op te bellen, hem te smeken thuis te komen, hem te zeggen dat ze alles zou willen doen... alles behalve een abortus. Daar was nu geen sprake meer van. Waar het nu om ging, was te leven zonder echtgenoot. Het verbaasde haar nog steeds dat ze zich zo verloren, zo beroofd en in de steek gelaten voelde. Na twee en een half jaar wist ze absoluut niet meer wat ze vroeger, voor ze getrouwd waren, deed om zichzelf bezig te houden. Het leek wel of ze nooit eerder alleen was geweest, alsof er geen leven was geweest voor Steven.


    Het was over drieën voor ze eindelijk sliep, en bijna elf uur eer ze de volgende morgen wakker werd. Dat was iets dat haar tegenwoordig gemakkelijk afging. Ze kon de hele dag wel slapen als ze de kans kreeg. De dokter zei dat dat kwam door de baby. De baby. Dat was nog steeds een onwerkelijke gedachte. Dat kleine wezentje dat haar haar huwelijk had gekost. Toch wilde ze het graag hebben. Het leek nog steeds de moeite waard.


    Ze stond op, nam een douche en maakte een paar roereieren voor zichzelf. Daarna schreef ze een paar giro's en deed de was. Ze keek rond in de lege woonkamer en lachte. Het was nu gemakkelijk om het huis te onderhouden. Ze hoefde niets recht te trekken, niets af te stoffen, geen zorgen over vlekken op de bank, er waren geen planten om water te geven, want die had hij ook meegenomen. Ze hoefde alleen maar haar bed op te maken en te stofzuigen. En om halfdrie ging ze naar het zwembad en zag Bill druk bezig met de voorbereidingen van de barbecue. Hij overlegde met twee andere mannen die Adrian wel eens eerder had gezien, en er waren twee vrouwen die een grote vaas met bloemen op een lange picknicktafel zetten. Het werd blijkbaar een heel evenement, en bijna had ze spijt dat ze er niet naar toe ging. Ze had niets te doen en ze kon nergens heen. Zelda zat in Mexico met een vriend, en het enige dat Adrian kon bedenken was dat ze naar een film kon gaan.


    Ze wuifde naar hem toen ze naar het zwembad liep en ze bleef een hele tijd liggen drijven in de hete zon, en daarna ging ze op haar buik liggen op een van de zonnestoelen. Even later kwam hij naast haar zitten, met een gelukkige maar doodvermoeide uitdrukking op zijn gezicht.


    'Je moet me helpen onthouden dat ik dit volgend jaar niet weer doe,' zei hij, alsof ze oude vrienden waren. Maar ze raakten inderdaad meer vertrouwd met elkaar, doordat ze elkaar telkens op dezelfde plaatsen ontmoetten. Ze woonden en werkten op dezelfde plek, en ze kochten hun boodschappen zelfs in dezelfde avondwinkel. 'Dat zeg ik ieder jaar.' Hij dempte zijn stem als een samenzweerder. 'Die mensen maken me dol.'


    Ze moest lachen toen ze hem aankeek. Hij was grappig zonder het te willen. En hij zag er afgemat uit, maar tegelijk zag je dat hij ervan genoot. 'Je vindt het vast leuk om te doen.'


    'Ja, hoor. Sherman heeft er waarschijnlijk ook van genoten toen hij de mars op Atlanta organiseerde. Maar dat was denk ik veel eenvoudiger dan dit.' Hij boog zich dichter naar haar toe zodat niemand hen kon horen. 'Die lui denken misschien dat ik dit jaar kreeft had moeten kopen; ze zeiden dat ik al drie jaar steaks en burgers en hot dogs had klaargemaakt en dat het afgezaagd begint te worden. De vrouwen denken dat we alles van een cateringbedrijf zouden moeten laten komen. Jezus, ben jij toen je klein was ooit naar een picknick geweest die van buitenaf moest komen? Ik bedoel, wie heeft er ooit gehoord van een hot dog van een restaurateur op de vierde juli?' Hij keek verontwaardigd en ze lachte, want het was een grappig idee. 'Ben jij wel eens naar een picknick op de vierde juli geweest, als kind?'


    Ze knikte. 'We gingen altijd naar Cape Cod. En toen ik wat ouder was, gingen we naar Martha's Vineyard. Daar is het zo heerlijk. Dat zalige gevoel van steden in de zomer en prachtige stranden en de kinderen met wie je elke zomer speelt en naar wie je het hele jaar uitkijkt om ze weer te zien. Het was fantastisch.'


    'Ja.' Hij glimlachte bij zijn eigen herinneringen. 'Wij gingen altijd naar Coney Island. Dan mochten we in de achtbaan en we keken naar het vuurwerk. Mijn vader zorgde 's avonds op het strand voor een enorme barbecue. Toen ik wat ouder was, hadden ze een huis op Long Island en dan maakte mijn moeder een echte picknick in de achtertuin. Maar ik vond die dagen op Coney Island het fijnst.' Hij had nog heerlijke herinneringen aan de dingen die hij in zijn jeugd met zijn ouders had gedaan. Hij was enig kind geweest en hij was altijd dol op zijn ouders geweest.


    'Doen ze dat nog steeds?'


    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd terwijl hij aan hen terugdacht, maar zijn herinneringen waren nu met een warm gevoel overgoten en het verdriet was voorbij. De schok van hun overlijden was al lang verleden tijd. Hij keek Adrian aan en besefte dat hij hield van wat hij in haar ogen zag, en hij hield ook van de manier waarop haar zwarte haar over haar schouders viel. 'Ze zijn gestorven. Nadat ze het huis op Long Island hadden gekocht. Lang geleden...' Zestien jaar. Hij was tweeëntwintig toen zijn vader stierf en drieëntwintig toen zijn moeder een jaar later overleed. 'Ik geloof dat ik die hele vier juli gebeurtenis organiseer ter wille van hen. Het is misschien mijn manier om te zeggen dat ik aan hen denk.' Hij keek haar aan met een warme glimlach. 'Het lijkt wel alsof de meesten van ons hier geen familie hebben wonen, we hebben vriendinnen, kinderen, honden en vrienden, maar onze ooms en tantes, grootouders, neven en nichten zijn allemaal ergens anders. Ik bedoel, en nu serieus, heb jij ooit iemand ontmoet die in L.A. was opgegroeid? Ik bedoel een normaal iemand die er niet uitziet als Jean Harlow en die eigenlijk een vent is die smoorverliefd is op zijn zus?' Ze moest erom lachen. Hij was zo echt, zo ernstig en zo degelijk, en tegelijk was hij luchthartig en grappig. 'Waar kom jij vandaan?'


    Ze wilde zeggen L.A., maar ze deed het toch maar niet. 'Ik kom uit Connecticut. New London.'


    'Ik kom uit New York. Maar ik ga daar bijna nooit meer naar toe. Ga jij nog wel eens terug naar Connecticut?'


    'Liever niet.' Ze lachte. 'Het was niet half zo leuk meer toen ze niet meer naar Martha's Vineyard gingen, toen ik ging studeren. Mijn zusje woont er nog wel.' Zij en haar kinderen en haar ongelooflijk saaie man. Het was zo moeilijk om je met een van hen verwant te voelen, en sedert ze met Steven was getrouwd, had ze er niet eens meer haar best voor gedaan. Ze wist dat ze hun een dezer dagen moest vertellen over de baby, maar ze wilde wachten tot Steven thuiskwam, als hij weer zijn gezond verstand terug had. Het zou te ingewikkeld worden als ze moest uitleggen dat ze zwanger was en dat hij was weggegaan, laat staan de reden daarvoor, daarom probeerde ze voorlopig de zwangerschap uit haar gedachten te bannen.


    'Wat jammer dat je er vanavond niet bij kunt zijn,' zei hij op ongelukkige toon. Ze knikte, in verlegenheid over haar eigen leugen, maar het was gewoon gemakkelijker om niet te gaan. Ze dook het water weer in om wat te zwemmen en hij ging terug naar zijn voorbereidingen voor het avondeten, en even later ging hij terug naar zijn flat om het vlees te marineren. Het zag ernaar uit dat de barbecue groots werd opgezet.


    Om vijf uur ging ze terug naar haar huis en ging op het bed liggen lezen. Maar ze kon zich niet concentreren. Dat was de laatste tijd wel vaker een probleem; ze had te veel aan haar hoofd. En toen ze daar lag, kon ze horen dat de barbecue op gang kwam. Om zes uur begonnen de mensen te komen. Er was muziek en gelach, en het klonk alsof er wel vijftig mensen waren. Na een tijdje ging ze buiten op de veranda staan, waar ze het geroezemoes kon horen en het eten kon ruiken, maar waar de anderen haar niet konden zien en zij hen niet. Maar het klonk allemaal heel feestelijk. Er was gerinkel van glazen en iemand speelde oude Beatle-liedjes en muziek uit de jaren zestig. Het klonk erg gezellig en ze had spijt dat ze niet was gegaan. Maar het was te pijnlijk om te moeten uitleggen waarom Steven er niet was, zelfs al had ze gezegd dat hij in Chicago was voor zaken. Het was gewoon gênant om alleen uit te gaan. Ze had het tot nu toe nog niet gedaan, en ze was er nog niet rijp voor. Maar ze kreeg een verschrikkelijke honger door de geur van al dat eten. Uiteindelijk ging ze weer naar beneden en keek in haar koelkast, maar niets zag er zo smakelijk uit als wat ze rook en het was allemaal veel te lastig om klaar te maken. Ineens verlangde ze vurig naar een hamburger. Het was halfacht en ze stierf van de honger. Ze had sedert haar ontbijt niets meer gegeten, en ze vroeg zich af of ze zich ongemerkt tussen de mensen kon begeven om iets te eten te pakken en dan weer te verdwijnen. Ze kon Bill Thigpen nog altijd een cheque sturen voor wat ze hem schuldig was als ze toch had meegegeten. Dat kon geen kwaad. Het was niet zo dat ze uitging. Het was gewoon eten. Net alsof ze iets ging halen bij de Chinees. Ze kon zelfs een hamburger pakken en hem thuis opeten. Ze hoefde niet op het feestje te blijven.


    Ze rende weer naar boven en keek in de badkamerspiegel. Ze kamde haar haar, trok het naar achteren en bond het samen met een satijnen lint. Daarna trok ze haar witte kanten Mexicaanse jurk aan die Steven en zij hadden gekocht op een reisje naar Acapulco. Het was een mooie, echt vrouwelijke jurk die gemakkelijk zat en waarin ze de kleine verdikking kon verbergen die je weliswaar niet zag, maar die het toch moeilijk maakte om een lange broek of een spijkerbroek te dragen. Maar in jurken was er nog niets te zien. Ze trok zilverkleurige sandalen aan en deed haar lange zilveren oorbellen in. Nog even aarzelde ze voor ze naar beneden ging. Stel je voor dat ze allemaal een vaste vriend of vriendin hadden, of dat ze niemand kende? Maar zelfs al had hij een vriendin, ze kende in ieder geval Bill Thigpen, en hij was altijd ontspannen en vriendelijk. Toen ging ze naar beneden, en even later stond ze tussen de mensen bij een van de grote picknicktafels waar het eten was uitgestald. Overal stonden groepjes mensen die lachten en praatten en verhalen vertelden, en sommigen zaten aan de rand van het zwembad met hun bord op schoot, of ze dronken wijn, of ze Vaten ontspannen van het feest te genieten. Het zag ernaar uit dat ze allemaal genoten, en bij de barbecue stond Bill Thigpen in een rood-wit gestreept overhemd en een witte pantalon met een blauw schort eroverheen.


    Adrian aarzelde toen ze hem zag. Hij stond heel professioneel vlees uit te delen en hij praatte met iedereen die kwam en weer ging en het leek alsof hij alleen was, maar dat was niet echt belangrijk. Toen drong het tot haar door dat ze niet eens wist of hij een vriendin had, ook al maakte dat geen verschil. Maar om de een of andere reden had ze aangenomen dat hij geen verhouding had. Hij maakte altijd zo'n ongebonden indruk. Ze liep langzaam naar hem toe en zijn gezicht vertoonde een brede glimlach toen hij haar zag. Hij zag alles in één oogopslag: de witte kanten jurk, het glanzende zwarte haar, haar grote blauwe ogen; ze was mooi en hij was erg blij haar te zien. Hij voelde zich als een jochie dat verliefd is op zijn buurmeisje. Soms zag je haar wekenlang niet en dan, plotseling, kom je de hoek om en dan is ze daar en ze ziet er prachtig uit. Je voelt je een dwaas en je struikelt over je eigen voeten, en dan is ze weer weg en je wereld stort in, tot je haar weer een keer ziet. De laatste tijd was hij gaan voelen dat zijn hele leven, of dat deel van het leven dat de moeite waard was, bestond uit een opeenvolging van toevallige ontmoetingen.


    'Hallo daar!' Hij bloosde en hoopte maar dat ze zijn kleur zou wijten aan de hitte van de barbecue. Hij wist niet hoe het kwam, maar zij was de eerste getrouwde vrouw op wie hij smoorverliefd was geworden. En het kwam niet alleen doordat hij graag naar haar keek. Hij vond het ook prettig om met haar te praten. Het ergste was dat hij gek was op alles wat haar betrof. 'Heb je je vrienden meegebracht?'


    'Ze belden me op het laatste nippertje op om te zeggen dat het niet door kon gaan.' Het liegen ging gemakkelijk en ze keek vrolijk naar hem op.


    'Daar ben ik blij... ik bedoel... nou ja, ik ben gewoon blij.' Toen wees hij op het vlees dat hij stond klaar te maken.


    'Waar kan ik je aan helpen? Hot dog, hamburger, rundvlees? Ik zelf zou een steak nemen.' Hij probeerde zijn gevoelens te verbergen achter zijn hobbies zoals eten klaarmaken. Hij voelde zich echt een klein kind wanneer hij haar zag, maar dat had zij ook. En het grappige was dat ze werkelijk zin had om met hem te praten. Het praten met hem ging altijd zo gemakkelijk.


    Een paar minuten geleden had ze nog naar een hamburger gesmacht, maar plotseling zag het vlees er zalig uit. 'Geef mij maar een steak alsjeblieft. Niet te veel doorbakken.'


    'Hij komt eraan. Er staat nog een heleboel ander eten op de tafel. Veertien verschillende salades, een of andere koude soufflé, kaas, zalm uit Nova Scotia, daar doe ik verder niets mee. Ik ben de barbecue-specialist. Maar ga even kijken, en als je dan terugkomt, heb ik je vlees klaar.' Ze ging en het viel hem op dat ze haar bord had volgeschept met de salades en met garnalen en andere dingen die ze op de buffettafel had aangetroffen. Ze had een gezonde eetlust, en dat verbaasde hem gezien haar slanke figuur. Ze was zeker erg atletisch.


    Hij legde het vlees op haar bord en bood haar wat wijn aan, waarvoor ze bedankte. Toen ging ze bij het zwembad zitten, en hij hoopte dat ze daar nog zou zijn wanneer hij klaar was met zijn barbecue. Een half uur later vond hij dat hij wel genoeg had gedaan, iedereen was bediend en de meeste gasten hadden een tweede portie gehad. Een man van een flat dicht bij de zijne, bood aan het van hem over te nemen, en Bill nam het aanbod met beide handen aan. Hij zocht Adrian en trof haar met de restanten van haar dessert. Ze zat stilletjes naar de mensen te luisteren die om haar heen zaten te praten.


    'Heeft het gesmaakt? Niet zo slecht, hè?' Het vlees was verdwenen, met alles wat ze erbij geschept had op haar bord. Ze keek gegeneerd en lachte verlegen.


    'Het was verrukkelijk. En ik stierf van de honger.'


    'Mooi. Ik heb er het land aan om iets klaar te maken voor mensen die niet eten. Hou jij van koken?' Hij was nieuwsgierig naar haar, hoe ze was, wat ze deed, hoe gelukkig ze was met haar man. Het had voor hem geen verschil mogen maken, maar dat deed het wel. Hij kon de alarmklokken in zijn hoofd horen luiden en hij wist dat hij moest ophouden, maar een andere, sterkere stem moedigde hem aan om door te zetten.


    'Soms. Ik ben en niet erg goed in. Ik heb niet veel tijd om te koken.' En niemand om het voor te doen. Nu tenminste niet. Maar Steven was toch nooit een grote eter geweest. Hij maakte liever een salade klaar.


    'Zeker niet als je beide nieuwsuitzendingen van de avond moet verzorgen. Ga je nog naar huis tussen twee uitzendingen in?' Hij wilde letterlijk alles over haar weten.


    'Meestal wel. Tenzij er iets heel dramatisch aan de hand is en ik niet tussen de uitzendingen weg kan. Maar in het algemeen kom ik om ongeveer zeven uur thuis en dan ga ik omstreeks tien uur of halfelf weer terug. Daarna ben ik tegen middernacht weer thuis.'


    'Dat weet ik.' Hij moest lachen. Dat was meestal het tijdstip waarop ze elkaar in de Safeway tegenkwamen.


    'Ik denk dat jij ook lange dagen maakt.' Ze glimlachte. Ze speelde wat met de appeltaart op haar bord, want ze schaamde zich om hem naar binnen te werken als hij naar haar keek.


    'Inderdaad. Er zijn nachten dat ik op de bank in mijn werkkamer slaap.' Op die manier kon hij weinig gezelligheid bieden, zoals heel wat vrouwen zouden kunnen getuigen. 'Onze scripts veranderen soms zo snel dat de positie van iedereen in de serie mee moet veranderen. Het is een soort van steen-in-het-water-effect, en soms is het moeilijk om de ontwikkelingen bij te houden. Maar ik vind het aan de andere kant ook leuk. Je zou eens naar een opname moeten komen kijken.' Dat leek haar wel wat en ze spraken een tijdje over de soap, hoe alles was begonnen in New York tien jaar geleden, en hoe hij alles naar Californië had verhuisd. 'Toen ik hierheen kwam vond ik het nog het moeilijkst om mijn zoons achter te laten,' zei hij op rustige toon. 'Het zijn zulke fijne jongens. En ik mis hen heel erg.' Hij had al eerder over hen gesproken, maar er was nog een heleboel waar ze niets van afwist, zoals ze ook van hun vader nog maar weinig wist.


    'Zie je ze dikwijls?'


    'Niet zo vaak als ik zou willen. Tijdens hun schoolvakanties komen ze hier, en ook nog een maand in de zomer. Over twee weken zijn ze hier weer.' Zijn hele gezicht klaarde op toen hij dat zei, en dat ontroerde haar.


    'Wat ga je met hen doen als ze hier zijn?' Als je werkte zoals hij dat deed, was het niet gemakkelijk om voor twee jongens te zorgen.


    'Voor ze komen werk ik als een gek, daarna neem ik vier weken vrij. Eens in de zoveel tijd ga ik even op de set kijken om de zaak in de gaten te houden, maar in feite gaat het ook zonder mij uitstekend met de serie, hoe naar ik het ook vind om dat te moeten toegeven.' Hij lachte er een beetje schaapachtig om. 'We gaan twee weken kamperen en we blijven twee weken hier. En ze vinden het heerlijk. Ik zou het ook wel zonder die kampeertocht kunnen uithouden. Mijn idee van kamperen is een week in het Bel-Air Hotel. Maar zij vinden het geweldig en ze vinden het zalig om smerig te worden, om heel oncomfortabel te leven en in de bossen te slapen. Feitelijk doen we dat niet meer dan een week en dan logeren we die andere week in een hotel. Zoals het Ahwahnee in Yosemite, of we gaan naar Lake Tahoe. Ik houd het niet veel langer dan een week uit in een tent en een slaapzak, maar het is wel goed voor ons. Je blijft er nederig van.' Hij lachte en Adrian at het laatste stukje appeltaart terwijl ze naar hem luisterde. Ze waren ditmaal enigszins nerveus met elkaar, maar eigenlijk was het niet zozeer nervositeit als wel opwinding. Het was de eerste keer dat het geen toeval was dat ze samen waren, op een feestje.


    'Hoe oud zijn ze?'


    'Zeven en tien. Het zijn heerlijke jongens. Je zult ze wel zien hier bij het zwembad. Ze denken dat Californië alleen maar uit zwembaden bestaat. Het is hier heel anders dan in Great Neck, buiten New York, waar ze met hun moeder wonen.'


    'Lijken ze op jou?' vroeg Adrian met een lach. Ze kon zich hem wel voorstellen met twee kleine teddybeer-kloontjes, precies als hij.


    'Ik weet het niet. De mensen zeggen dat de jongste op mij lijkt, maar ik vind dat ze beiden op hun moeder lijken.' En meteen daarop zei hij dromerig: 'Adam werd al gauw na ons huwelijk geboren, en dat werd een moeilijke tijd. Mijn vrouw, Leslie moest met dansen ophouden; ze was toen namelijk danseres op Broadway. En ik had moeite het hoofd boven water te houden. Er zijn tijden geweest dat ik werkelijk dacht dat we honger zouden lijden, maar dat gebeurde toch niet. En die baby was het beste dat ons ooit is overkomen. Ik geloof dat dat een van de weinige dingen is waar we het nog steeds over eens zijn. Adam en de serie kwamen ongeveer tegelijkertijd. Ik heb altijd gedacht dat het de voorzienigheid was die ons toezond wat we voor hem en voor onszelf nodig hadden. Die tv-serie is lange tijd heel goed voor me geweest.' Onder het praten had hij een dankbare blik in zijn ogen gekregen, alsof hij al dat goeds eigenlijk niet had verdiend, maar geweldig had geboft en zich daar ook van bewust was. Het viel Adrian op hoe heel anders hij was dan Steven. Zijn kinderen waren alles voor hem, en hij deed heel bescheiden over zijn succes. Die twee mannen hadden maar weinig met elkaar gemeen. 'En jij?' vroeg hij toen. 'Denk je dat je bij het nieuws blijft?'


    'Ik weet het niet.' Ze had daar ook al over nagedacht, en misschien dat ze tijdens haar zwangerschapsverlof tijd zou hebben om zich af te vragen wat ze met de rest van haar leven wilde doen, naast het moederschap.


    'Ik denk er soms over om met een nieuwe serie te beginnen. Maar het lijkt wel of ik nooit tijd heb om erover na te denken, laat staan het te doen. A Life is nog steeds een dagtaak.'


    'Waar haal je de ideeën vandaan voor zo'n serie?' vroeg ze terwijl ze kleine slokjes dronk van de limonade die iemand haar had ingeschonken.


    'Dat mag Joost weten.' Hij lachte. 'Het echte leven, uit mijn hoofd. Alles wat maar in mijn gedachten schiet en dat lijkt te passen in het verhaal. Het gaat allemaal over dingen die in het leven van mensen gebeuren, en alles wordt in een grote kom gegoten en omgeroerd. Mensen doen de vreselijkste dingen en komen in de ongelooflijkste situaties terecht.' Ze knikte peinzend; ze wist precies wat hij bedoelde. Hij keek naar de uitdrukking op haar gezicht. Toen ze weer opkeek, zag ze zijn blik en het leek even alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar ze deed het niet.


    Het gezelschap begon al uit te dunnen, en verscheidene mensen waren hem komen bedanken. Het leek alsof hij iedereen kende en hij was altijd vriendelijk en aardig. Ze vond het prettig om bij hem te zijn en het verbaasde haar dat ze zich zo op haar gemak voelde met hem. Ze kon zich voorstellen dat ze hem bijna alles zou vertellen. Bijna, behalve misschien over Steven. Ze had het gevoel dat ze in zekere zin had gefaald omdat hij van haar was weggelopen.


    'Wil je nog wat drinken?' vroeg hij. Hij had de hele avond hetzelfde glas wijn in zijn handen gehad, en toen ze bedankte, zette hij het neer en schonk een kop koffie voor zichzelf in. 'Ik drink niet veel,' legde hij uit. 'Als ik wel drink, kan ik niet de hele nacht doorwerken.'


    'Dat kan ik ook niet.' Ze lachte. Bij hen in de buurt zaten verscheidene jonge stellen die praatten en lachten en elkaars hand vasthielden, en ze begon zich eenzaam te voelen toen ze naar hen keek. Plotseling was het tot haar doorgedrongen dat ze weer alleen was. Nadat ze in de afgelopen vijf jaar haar relatie met Steven had opgebouwd, was ze nu alleen, en er was niemand die haar in zijn armen nam en van haar hield.


    'Wanneer komt je man weer terug?' vroeg hij terloops, en hij vond het bijna jammer dat hij terugkwam. Die man had geboft, en Bill had liever dat Adrian niet getrouwd was.


    'Volgende week,' zei ze vaag.


    'Waar is hij ook weer naar toe?'


    'New York,' antwoordde ze snel, en plotseling werd Bill door iets getroffen toen ze dat zei.


    Hij keek haar plagerig aan. 'Ik dacht dat je had gezegd dat hij in Chicago was.' Hij snapte er niets van, maar toen hij de panische uitdrukking op haar gezicht zag, hield hij gauw zijn mond. Er was iets dat haar vreselijk had verward, en hij wist niet zeker wat het was, omdat ze snel van onderwerp veranderde.


    'Het was een fantastische happening,' zei ze terwijl ze opstond en enigszins nerveus om zich heen keek. 'Ik heb een heerlijke avond gehad.' Ze ging weg en hij voelde zich ontredderd. Hij 'had haar weggejaagd en hij \yilde niet dat ze wegging. Onwillekeurig stak hij zijn arm uit en greep haar hand, om iets te doen waardoor ze dichter bij hem zou blijven.


    'Ga alsjeblieft niet weg, Adrian... het is zo'n mooie avond en het is heel prettig om hier met jou te zitten praten.' Hij zag er erg jong en kwetsbaar uit en de manier waarop hij dat zei, roerde haar diep.


    'Ik dacht alleen maar... misschien... heb je andere plannen... ik wilde je niet vervelen...' Ze leek niet op haar gemak, maar hij wist nog steeds niet waardoor. Ze ging weer zitten. Hij bleef haar hand vasthouden, en tegelijk vroeg hij zich af wat hij eigenlijk deed. Ze was getrouwd en hij had geen behoefte aan teleurstellingen.


    'Je verveelt me niet. Ik vind je fantastisch, en ik vind het oergezellig met je. Vertel eens wat over jezelf. Wat doe je graag? Welke sport vind je het leukst? Van welke muziek houd je het meest?'


    Ze lachte. In geen jaren had iemand haar zoiets gevraagd, maar het was wel leuk om met hem te praten, als hij maar niet door bleef vragen over Steven. 'Ik houd van alles... klassiek... jazz... rock... country... ik houd van Sting, de Beatles, U2, Mozart. Als meisje heb ik veel geskied, maar ik heb het al jaren niet meer gedaan. Ik houd van het strand... en warme chocolademelk... en honden...' Plotseling moest ze lachen. 'En rood haar, ik heb altijd rood haar willen hebben,' en toek keek ze ineens weemoedig. 'En baby's. Ik ben altijd gek op baby's geweest.'


    'Ik ook.' Hij glimlachte naar haar, en hij wilde wel dat hij een heel leven met haar kon doorbrengen in plaats van een enkele avond. 'Mijn jongens waren toch zo leuk als baby. Ik ben weggegaan toen Tommy nog geen jaar oud was. Ik vond het ontzettend.' In zijn ogen was de herinnering aan werkelijke pijn toen hij dat zei. 'Ik zou willen dat je ze ook zag als ze over een paar weken hier komen. Misschien kunnen we dan een keer een avond samen doorbrengen.' Als hij en Adrian vrienden wilden worden, zou hij ook vriendschap moeten sluiten met haar man. Dat was de enige mogelijke relatie tussen hen, en hij was bereid om dat te doen, enkel om haar beter te leren kennen. En misschien was haar man wel veel aardiger dan hij eruitzag, ofschoon hem dat onwaarschijnlijk voorkwam.


    'Ik wil ze graag een keer zien. Wanneer begint jullie kampeertrip?'


    'Over een dag of veertien.' Hij glimlachte. 'We gaan eigenlijk eerst met de auto naar Lake Tahoe, via Santa Barbara, San Francisco en de Napa Valley. En dan gaan we als we daar zijn, vijf dagen kamperen.'


    'Dat lijkt me een heel beschaafde reis.' Ze had iets veel primitievers verwacht.


    'Ik moet het wel zo doen. Te veel frisse lucht is een veel te grote schok voor mijn gestel.'


    'Tennis je ook?' vroeg ze aarzelend. Ze was hen niet echt aan het vergelijken, maar ze was nieuwsgierig. Bij Steven was het bijna een obsessie.


    'Zo kun je het amper noemen,' verontschuldigde hij zich. 'Ik ben er niet erg goed in.'


    'Ik ook niet.' Ze moest lachen. Eigenlijk verlangde ze naar een tweede stuk appeltaart, maar ze durfde het niet te gaan halen. Hij zou vast denken dat ze een echte schrokop was als ze nog meer at, maar al het eten was zo heerlijk geweest. De 'opruimploeg' was bezig de boel weg te brengen, en het was donker geworden in de tijd dat ze bij het zwembad zaten. Er waren nu nog maar weinig mensen over, maar ze genoot van zijn gezelschap en ze vond het jammer om weg te gaan, ook al vond ze zelf dat het nu tijd begon te worden. En plotseling begon, hoog in de lucht, het vuurwerk. Het werd in een park in de buurt afgeschoten, en het was prachtig. Iedereen bleef staan om te kijken en Adrian keek ook, als een verrukt kind. Bill lachte naar haar. Ze was zo mooi, zo warm en zo zacht. Ze zag eruit als een klein meisje met haar ogen gericht op de hemel, maar wel een knap meisje, en hij voelde een onweerstaanbare behoefte om haar te kussen. Hij had die behoefte al eerder gehad, maar telkens als hij haar zag werd die drang sterker.


    Het vuurwerk ging nog een half uur door en ontplofte tot slot in een wilde regen van rood, wit en blauw die maar doorging en doorging, alsof er nooit een eind aan kwam. Toen werd de hemel weer donker, met alleen sterren boven hen, en het zwarte stof dat van het vuurwerk was overgebleven en dunne rookpluimpjes die langzaam omlaag dwarrelden. Bill ging wat dichter bij haar zitten en hij rook een vleugje van haar parfum. Het was Chanel no.19, en hij vond het lekker.


    'Doe je dit weekend nog iets bijzonders?' vroeg hij aarzelend, omdat hij niet zeker wist of het gepast was om dat te vragen. Maar ze konden uiteindelijk toch wel vrienden zijn. Zolang hij zich wist te beheersen, was er geen reden waarom ze niet samen konden zijn. 'Ik dacht dat je het misschien wel leuk vond om naar het strand te gaan of zo,' zei hij omdat ze hem al had verteld dat ze van het strand hield.


    'Ik... nou ja... ik weet het niet zeker... mijn man komt misschien thuis...' Hij had haar in verlegenheid gebracht, maar toch wilde ze graag mee en ze wist niet goed wat ze met die uitnodiging aan moest.


    'Ik dacht dat hij in New York... of in Chicago... was tot de volgende week. Hij vindt het vast niet erg. Ik ben een keurige vent. En het is beter dan dat je hier het hele weekend rondhangt, als je tenminste niet moet werken. We zouden naar Malibu kunnen gaan, ik heb vrienden van wie ik daar het huis mag gebruiken. Ze wonen in New York, en ze houden het huis voor alle zekerheid aan. Op hun verzoek let ik erop. Je zult het vast leuk vinden.'


    'Oké.' Ze glimlachte naar hem, want ze wist niet zeker waarom ze het eigenlijk deed. Maar hij had iets onweerstaanbaar gemakkelijks en tegelijk iets aantrekkelijks over zich. Ze stond op en maakte zich klaar om terug te gaan naar haar eigen appartement. 'Heel graag.'


    'Zou elf uur schikken?'


    Ze knikte. Dat was uitstekend, maar ook een beetje griezelig. 'Ik loop even met je mee.' Hij had al lang tevoren zijn schort afgedaan en hij zag er leuk uit toen hij haar naar huis terugbracht. Maar toen ze bij haar voordeur kwam, deed ze hem heel voorzichtig van het slot en ze deed de deur maar op een kiertje open zonder het licht aan te steken. Ze wilde niet dat hij zag hoe leeg haar huis was.


    'Hartelijk bedankt, Bill. Het was een heerlijke avond.' Heel wat beter dan thuis te zitten en medelijden met jezelf te krijgen en je af te vragen wat Steven nu deed.


    'Ik vond het ook erg gezellig.' Hij glimlachte, want hij voelde zich gelukkig en ontspannen en tevreden. 'Ik kom je morgen om een uur of elf halen.'


    'Goed. Ik kan ook bij het zwembad op je wachten.'


    'Dat hoeft niet. Ik kom je hier ophalen.' Hij klonk vastbesloten en ze keek een beetje zenuwachtig toen ze door de voordeur haar huis in wilde glippen voor hij naar binnen kon kijken.


    'Nogmaals bedankt, hè.' Ze keek hem nog een keer aan, toen wensten ze elkaar welterusten en plotseling was ze verdwenen, als een geestverschijning. Het ene moment stond ze voor hem en het volgende moment was ze binnen en de deur was dicht, en hij wist niet goed hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Het was een van de snelste 'welterustens' die hij ooit had gezegd, en met een glimlach op zijn gezicht liep hij langzaam terug naar zijn eigen huis.
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    Bill kwam Adrian de volgende morgen om precies elf uur ophalen, en toen hij kwam, stond ze al buiten te wachten. Ze had een spijkerbroek aan, een wijd overhemd, een zonnehoed en tennisschoenen. En ze droeg een strandtas met handdoeken en zonnebrandcrème en boeken en een frisbee, en hij lachte toen hij haar zag.


    'Je lijkt wel veertien zoals je er nu uitziet.' Het overhemd was van Steven geweest, en ze had het altijd graag gedragen. Nu bedekte het min of meer het feit dat haar spijkerbroek een beetje strak begon te worden, maar Bill scheen dat niet te zien toen hij naar haar keek.


    'Is dat een compliment of een verwijt?' vroeg ze rustig. Ze voelde zich volkomen op haar gemak bij hem en samen liepen ze over het terrein.


    'Beslist een compliment.' Ineens bleef hij staan. Hij had iets vergeten en hij vroeg: 'Heb jij soms nog wat frisdrank in huis? Ik had niets meer.' En alles was dicht. Het was zondag.


    'Jawel.'


    'Zullen we daar wat van meenemen voor het geval dat we dorst krijgen?' Ze liep meteen terug naar haar huis en hij volgde haar, maar toen ze bij haar voordeur kwamen, bleef ze staan en keek over haar schouder.


    'Ik ren even naar binnen om de flessen te halen. Blijf jij hier even wachten met onze spullen?' Ze deed alsof ze bang was dat iemand ervandoor zou gaan met haar strandtas.


    'Ik kom mee naar binnen om je te helpen.'


    'Nee, dat hoeft niet. Het is hier een rotzooi. Ik heb nog steeds geen tijd gehad om schoon te maken sedert Steven weg is... van de week, ik bedoel... toen hij naar New York ging...'


    Was het nou New York of Chicago, vroeg Bill zich af, maar hij zei niets omdat hij duidelijk voelde dat ze hem niet binnen wilde hebben, dus kwam hij niet naar binnen.


    'Ik wacht hier wel op je,' zei hij bij de voordeur, maar hij vond het wel een beetje dwaas. Ze liet de voordeur niet in het slot vallen, maar ze trok hem zo dicht dat hij niet naar binnen kon kijken. Het leek alsof ze iets verborgen hield in haar appartement. Even later hoorde hij een enorme klap, en zonder verder na te denken stoof hij naar binnen om haar te helpen. Ze had twee flessen spuitwater laten vallen, en het water was door de hele keuken gegaan. 'Heb je je bezeerd?' vroeg hij onmiddellijk met een bezorgde stem, en ze schudde haar hoofd terwijl hij een doek pakte en haar hielp met het opdweilen van de troep.


    'Wat stom van me,' zei ze. 'Ik denk dat ik ze zonder erg heb geschud, en toen heb ik ze laten vallen.' Het kostte hun twee minuten eer ze alles weer netjes hadden, en hij had niets bijzonders gezien in haar huis, tot ze nog meer flessen spuitwater voor den dag haalde en hij in de gaten kreeg dat er geen meubels in de keuken stonden. De plek waar een keukentafel had kunnen staan was leeg; er stond alleen een eenzame kruk bij een telefoon aan het andere eind van de keuken. En toen ze door de woonkamer liepen, was het bijna spookachtig. Nergens stond enig meubilair en op de muren waren moeten van schilderijen die daar hadden gehangen, en toen herinnerde hij zich hoe Steven bijna twee maanden geleden meubels in een verhuiswagen had geladen. Ze had gezegd dat ze alles verkochten en nieuwe spullen aanschaften, maar ondertussen zag de woning er wel kaal en deprimerend uit. Maar Bill zei niets en ze begon het snel uit te leggen. 'We hebben een heleboel nieuwe dingen besteld. Maar je weet hoe dat gaat. Alles heeft een levertijd van tien tot twaalf weken. Het wordt augustus eer dit huis er weer een beetje behoorlijk uitziet.' In werkelijkheid had ze niets besteld. Ze verwachtte nog altijd dat Steven zou thuiskomen met de oude spullen die hij had weggehaald.


    'Natuurlijk weet ik hoe dat gaat.' Maar er was iets dat niet helemaal echt klonk, en hij wist niet zeker wat dat was. Misschien waren ze te arm om meubels te kopen. Misschien was alles weer door de winkel teruggehaald. Er waren mensen in Hollywood die zo leefden. Hij had heel wat vrienden die dat ook deden. En je kon duidelijk zien dat Adrian zich voor iets geneerde. 'Het ziet er lekker schoon uit,' plaagde hij. 'En het is gemakkelijk te onderhouden.' Ze begon weer verlegen te kijken, daarom plaagde hij haar nu op een aardige manier. 'Het doet er niet toe. Het zal er zeker prachtig uitzien als de nieuwe spullen er zijn.' Maar voorlopig zag het er allesbehalve prachtig uit. Het huis leek wel door de bewoners verlaten te zijn.


    Zodra ze vertrokken waren, dacht geen van beiden er meer aan, en ze hadden een heerlijke dag op het strand. Ze spraken met elkaar over toneel en boeken, over New York en Boston en Europa, en ze bleven er tot na vijven toen het een beetje koud begon te worden. Ze hadden het ook over kinderen en politiek gehad en over de filosofie die achter soap en nieuwsuitzendingen lag, en over de dingen die hij graag zou willen schrijven en de korte verhalen die zij had geschreven toen ze nog studeerde. Ze hadden over van alles gesproken en ze bleven nog steeds praten tijdens de hele rit naar huis in zijn stationcar.


    'Ik ben wat je noemt verliefd op jouw auto.' Hij had haar mg al bewonderd toen hij hem de allereerste keer zag.


    Je kon zien dat ze blij was met het compliment. 'Ik ook. Iedereen heeft al jaren geprobeerd me over te halen om hem maar weg te doen, maar dat kan ik niet. Ik hou zoveel van dat wagentje. Het is een deel van mezelf geworden.'


    'Zo denk ik over mijn houten stationcar.' Hij straalde. Eindelijk een vrouw die wist wat het was om verliefd te zijn op een auto. Ze was een vrouw die heel veel dingen begreep, zoals verantwoordelijkheid en verlies, integriteit, liefde en respect, en ze was net als hij gek op oude films. Het enige dat mis was met haar, behalve dat ze net zoveel at als twee hele gezinnen, was het feit dat ze getrouwd was. Maar hij had besloten daar verder geen aandacht aan te schenken en zich daar niet over op te winden, maar gewoon te genieten van haar vriendschap. Het kwam maar zelden voor dat mannen en vrouwen vrienden waren zonder daar iets seksueels aan vast te knopen, en als het hun zou lukken om een echte vriendschap op te bouwen, kon hij rustig zeggen dat hij bofte. 'Heb je zin om op de terugreis wat te gaan eten? Er is een heel goed Mexicaans restaurant in Santa Monica Canyon, als je dat zou willen proberen.' Hij behandelde haar als een oude kameraad, iemand die hij zijn leven lang had gekend en van wie hij altijd had gehouden. 'Of weet je wat, ik heb nog een paar van die steaks over. Ga je mee naar mijn huis, dan zal ik eten koken?'


    'We kunnen ze ook in mijn huis klaarmaken.' Ze had op het punt gestaan om te zeggen dat ze naar huis moest, maar daar was geen enkele reden toe en ze had er eigenlijk ook geen zin in. Het was een stille zondagavond en ze had zo van hem genoten dat ze daar niet plotseling een eind aan wilde maken. Er was trouwens geen reden waarom ze niet met hem zou eten.


    'Ik zit er niet bepaald op te vlassen om ze van de grond te eten,' plaagde Bill haar. 'Of zijn er toch nog meer meubels dan ik heb gezien?' Enkel haar bed, maar dat zei ze niet.


    'Snob. Oké,' zei ze vrolijk, want ze voelde zich weer als een jong meisje, 'dan gaan we naar jouw huis.' Het was jaren geleden dat ze dat tegen een man had gezegd. Steven en zij hadden twee jaar verkering gehad voor ze gingen trouwen. En nu gebeurde het plotseling, vijf jaar later, dat ze bij een man ging eten. Ze moest toegeven dat ze dat helemaal niet erg vond. Bill Thigpen was fantastisch. Hij was knap, interessant, vriendelijk, en hij maakte steeds de indruk dat hij voor haar zorgde. Hij lette er altijd op of ze dorst had of honger, of ze een ijsje wilde of een frisdrank, of ze een hoed nodig had voor de zon, of ze het warm genoeg had, of ze zich goed voelde en gelukkig was, en de hele tijd amuseerde hij haar met zijn verhalen over zijn serie of over de mensen die hij kende, of over zijn twee jongens, Adam en Tommy.


    En toen ze binnenkwam in zijn appartement, kreeg ze weer een ander aspect te zien. Aan de muren hingen mooie, moderne schilderijen en er waren een paar interessante beelden die hij van zijn reizen had meegebracht. De zitbanken waren van leer en heel gemakkelijk en ze zagen er nog goed uit. De fauteuils waren enorm groot en zacht en uitnodigend. In de eetkamer stond een prachtige tafel die hij in een Italiaans klooster op de kop had getikt en er lag een tapijt dat hij in Pakistan had gekocht, en overal stonden mooie foto's van zijn kinderen. Er hing een huiselijke sfeer, waardoor je zin kreeg om wat rond te neuzen. Er waren grote boekenkasten, een bakstenen haard en een schitterend ingerichte grote plattelandskeuken. Het zag er meer uit als een echt thuis dan als een appartement. Hij had een gezellige studeerkamer waar hij werkte, met een oude schrijfmachine die bijna zo antiek was als zijn geliefde Royal, en nog meer boeken en een grote knusse leren stoel die volkomen versleten was en er heel dierbaar uitzag en die aan zijn vader had toebehoord. Er was een leuke logeerkamer die eruitzag alsof hij nooit was gebruikt, ingericht met beige wollen stoffen, met een grote schaapsvacht op de grond en een modern hemelbed. Dan was er nog een kleurige slaapkamer voor de jongens, met een knalrood stapelbed dat eruitzag als een locomotief. Zijn eigen slaapkamer lag aan het eind van de gang, helemaal ingericht met warme aardkleuren en zachte materialen, met grote, zonnige ramen die uitkeken op een tuin waarvan Adrian niet eens afwist. Het was volmaakt. Het was precies zoals hij zelf. Mooi, warm en koesterend. Sommige onderdelen zagen er een beetje versleten uit door de handen die ze hadden aangeraakt. Het was een huis waar je wel een jaar wilde blijven, enkel om rond te kijken en om het te leren kennen, en het was in scherpe tegenstelling tot de dure steriele wereld die ze met Steven had gedeeld tot hij met meeneming van alles was vertrokken, waarna er voor haar alleen nog een bed en een vloerkleed overbleef.


    'Bill, het is schitterend,' zei ze in oprechte bewondering.


    'Ik vind het hier ook fijn,' gaf hij toe. 'Heb je het bed van de kinderen gezien? Ik heb het door een man in Newport Beach laten maken. Hij maakt er ongeveer twee per jaar. Ik kon kiezen tussen dit bed en een als een dubbeldekkerbus. Een of andere Engelsman heeft die gekocht en ik kreeg de locomotief. Ik heb altijd een zwak voor treinen gehad. Ze zijn zo mooi en ouderwets en gezellig.' Het leek alsof hij een beschrijving van zichzelf gaf en Adrian lachte hem toe.


    'Ik vind het enig.' Geen wonder dat hij had gelachen om haar lege appartement. Het zijne had zoveel karakter en warmte. Het was een heerlijk huis om in te wonen of te werken.


    'Ik heb mezelf al jaren voorgehouden dat ik een huis moest kopen, maar ik heb de pest aan verhuizen en het is hier zo gezellig. Het voldoet hier prima en de jongens vinden het heerlijk.'


    'Dat kan ik me indenken.' Hij had hun de grootste kamer gegeven, zelfs voor die korte periodes dat ze bij hem waren, maar voor hem was het de moeite waard.


    'Ik hoop dat als ze wat ouder zijn, ze wat meer tijd hier zullen doorbrengen.'


    'Dat doen ze vast wel.' Wie zou dat niet doen met zo'n vader als hij en een huis als dit om telkens naar terug te keren. Het huis was niet eens zo groot of zo luxueus. Maar het was warm en uitnodigend, en het gaf een gevoel van een hartelijke omhelzing. Adrian voelde dat ook toen ze zich op de bank nestelde en rondkeek. Al gauw ging ze naar de keuken om hem met het eten te helpen. Hij had bijna de hele keuken zelf gebouwd en hij was ook nog handig met het klaarmaken van het eten.


    'Wat kun je eigenlijk niet?'


    'Ik ben slecht in sport. Ik heb het je verteld, ik tennis vreselijk. Ik kan niet eens een vuurtje stoken in de wildernis om mijn leven te redden. Dat moet Adam altijd doen als we gaan kamperen. En ik ben doodsbang voor vliegtuigen.' Dat was een korte opsomming vergeleken bij wat hij allemaal wel kon.


    'Het is in ieder geval prettig dat je een menselijk wezen bent.'


    'En jij, Adrian? Waar ben jij goed in?' Het was altijd interessant om te horen wat mensen over zichzelf zeiden. Daarom vroeg hij het haar, terwijl hij ondertussen verse basilicum fijnhakte voor hun salade.


    'Er zijn een heleboel dingen waar ik niet goed in ben. Skiën. Ik kan maar een beetje tennissen, en ik ben vreselijk slecht in bridgen. Ik kan helemaal geen spelletjes doen, want ik vergeet de regels en het kan me toch niet schelen of ik win. Computers. Ik haat computers.' Ze dacht even ernstig na. 'En compromissen, daar hou ik ook niet van. Ik kan niet zo goed water bij de wijn doen als het gaat om dingen waar ik in geloof.'


    'Ik zou zeggen dat dat een deugd is en niet een fout, vind je niet?'


    'Soms,' zei ze peinzend. 'Soms kan het je erg veel kosten.' Ze dacht aan Steven. Ze had een hoge prijs betaald voor iets waar ze in geloofde.


    'Maar het is het toch wel waard,' zei hij met een zachte stem.


    'Zou jij niet liever de prijs betalen en vasthouden aan de dingen waar je in gelooft? Ik heb dat altijd gedaan.' Maar hij was ook geëindigd met alleen te zijn. Niet dat hem dat iets kon schelen.


    'Het is soms zo moeilijk om te weten wat goed is.'


    'Blijf je best doen, meisje. En als de mensen dat niet kunnen waarderen, is dat hun eigen zaak,' zei hij filosofisch. Dat was gemakkelijk gezegd. Maar ze kon nog altijd niet geloven wat er was gebeurd, alleen omdat ze voet bij stuk had gehouden tegenover Steven. Ze had eigenlijk geen keus gehad. Ze had niet anders kunnen handelen. Dat kon ze niet en daar was ook geen aanleiding toe. Het was hun baby, en daar hield ze van. Daardoor was het ook onmogelijk om het kind weg te laten maken, in een opwelling, enkel omdat Steven er bang voor was. En op die manier was ze Steven kwijtgeraakt.


    'Zou jij blijven vasthouden aan iets waar je in gelooft, ook al dacht een ander daar heel verschillend over?' vroeg ze toen ze zouden beginnen aan de grote, sappige lappen vlees die hij had klaargemaakt. Zij had de tafel gedekt en de slasaus gemaakt, maar hij had de rest gedaan en het eten zag er verrukkelijk uit. Steaks, salade, stokbrood met kruidenboter. En als dessert waren er aardbeien in hete chocola gedoopt. 'Zou jij voet bij stuk houden, om het even wat de gevolgen zouden zijn?'


    'Dat hangt ervan af. Bedoel je ten koste van iemand anders?'


    'Ja, misschien wel.'


    Hij piekerde er een tijdje over, terwijl zij de salade opschepte. 'Ik denk dat het ervan af zou hangen hoe belangrijk ik de kwestie vond, waarschijnlijk. Als ik werkelijk dacht dat mijn integriteit op het spel stond, of de integriteit van de situatie. Soms doet het er niet toe of je er impopulair van wordt, je kunt toch niet afwijken van je innerlijke overtuiging. Ik weet wel dat naarmate je ouder wordt, de mensen verwachten dat je je gematigder opstelt, en dat ben ik in zekere zin ook geworden. Ik ben negenendertig en ik ben toleranter dan ik vroeger was, maar ik ben nog altijd bereid om op te komen voor de dingen die ik belangrijk vind. Daar heb ik beslist geen gouden sterren mee verdiend, maar aan de andere kant weten mijn vrienden dat ik iemand ben op wie ze kunnen rekenen. Dat is toch ook iets waard, vind ik.'


    'Dat vind ik ook,' zei ze zachtjes.


    'Hoe denkt Steven over die dingen?' Hij begon nieuwsgierig te worden naar die man. Adrian sprak maar weinig over hem, en hij vroeg zich af of ze goed met elkaar konden opschieten. Hij was benieuwd hoeveel ze met elkaar gemeen hadden. Zo te zien waren ze heel verschillend.


    'Ik geloof dat hij sterk vasthoudt aan zijn eigen mening. Hij is niet altijd zo goed in het aanvoelen van de positie van andere mensen.' Dat was het toppunt van understatement.


    'Kan hij zich wel goed bij jou aanpassen?' Hij vroeg zich af hoe hun huwelijk was. Hij wilde hen beiden leren kennen nu hij haar toch niet voor zich alleen kon krijgen, al had hij dat graag gewild.


    'Niet altijd. Hij is goed in het...' ze zocht naar woorden en ineens wist ze het. 'Naast elkaar leven, dat is de beste manier waarop ik het kan omschrijven. Hij doet wat hij wil en hij laat jou ook vrij om te doen wat jij wilt.' Zolang hij vond dat je de juiste keuze maakte om vooruit te komen. Zoals het werken bij de nieuwsdienst.


    'Lukt dat?'


    Vroeger wel. Toen lukte het. Tot hij uit haar leven verdween omdat hij het niet eens was met wat ze deed. Ze haalde diep adem en probeerde toen de situatie aan Bill Thigpen uit te leggen. 'Ik denk dat als je een huwelijk wil laten slagen, je meer betrokken moet zijn bij elkaar, meer verbonden, je moet elkaar over en weer meer beïnvloeden. Het is niet goed om elkaar maar de vrijheid te geven, je moet ook iets samen hebben.' Hij kon dat wel aanvoelen, en hij had hetzelfde gedacht toen hij met Leslie getrouwd was. 'Maar dat heb ik pas onlangs begrepen.'


    'Daar komt het in wezen op neer. Een heleboel mensen willen je je gang laten gaan. Maar de narigheid is dat er zo verdomd weinig mensen zijn die hetzelfde willen als jij. Ik ben zo iemand nog nooit tegengekomen. Ofschoon ik moet toegeven dat ik de laatste paar jaar niet erg goed heb gezocht. Daar heb ik geen tijd voor gehad. Of er geen zin in gehad,' voegde Bill eraan toe.


    'Waarom niet?' Ze werd ook nieuwsgierig naar hem. Hij maakte de indruk dat hij het wel prettig had gevonden om getrouwd te zijn.


    'Ik denk dat ik bang was. Het is zo pijnlijk geweest toen Leslie en ik uit elkaar gingen en zij de jongens meenam, dat ik dat nooit meer wilde meemaken. Ik wilde nooit meer zoveel van iemand houden dat het me zoveel pijn zou kunnen doen, en ik wilde nooit meer kinderen krijgen die iemand van me weg kon nemen alleen omdat het huwelijk niet goed verliep. Dat leek me niet eerlijk. Waarom moet ik mijn kinderen kwijtraken, omdat de vrouw met wie ik leef niet meer van me houdt? Daarom ben ik voorzichtig geworden.' En lui. Hij had opzettelijk lange tijd niet naar een serieuze relatie uitgekeken, onder het mom dat hij er nog niet rijp voor was.


    'Zou je denken dat ze je ooit de jongens voorgoed afstaat, of voor langere tijd dan die paar bezoeken per jaar?'


    'Ik betwijfel het. Ze vindt dat ze recht op hen heeft, dat ze van haar zijn, en het is een hele gunst dat ze ze überhaupt naar me toe stuurt. Maar eigenlijk heb ik net zoveel recht om bij hen te zijn als zij. Het is gewoon een strop dat ik toevallig in Californië woon. Ik kan altijd nog teruggaan naar New York om ze vaker te zien, maar ik heb altijd gedacht dat het daar nog moeilijker zou worden. Het lijkt me vreselijk om tien straten verder te wonen en me elke avond af te vragen wat ze doen. Ik wil in en uit de kamer kunnen lopen als ze aan het telefoneren zijn, of hun huiswerk maken, of rondhangen met hun vriendjes. Ik wil 's avonds bij hun bed kunnen staan en tranen in mijn ogen krijgen als ik ze zie slapen. Ik wil erbij zijn als ze ziek zijn en overgeven en als ze een snotneus hebben. Ik wil ze in het echte leven meemaken. Niet alleen een paar weken in de zomer in Disneyland en Lake Tahoe.' Toen haalde hij zijn schouders op. Hij had haar een blik gegund op wat hem werkelijk bezighield, en ze was erdoor geroerd. 'Maar ik ben bang dat ik niet meer kan krijgen. Daarom maak ik er maar het beste van. En meestal accepteer ik de situatie en maak ik me er geen zorgen over. Er is een tijd geweest dat ik graag meer kinderen had willen hebben, opdat ik het ditmaal "goed" zou kunnen doen, maar ik geloof dat ik nu tot de conclusie ben gekomen dat het zo beter is. Ik heb geen zin om nog eens door al dat verdriet te gaan, voor het geval iemand vindt dat ze niet echt van me houdt.'


    'Misschien zou jij een volgende keer de kinderen kunnen krijgen.' Ze glimlachte triest en hij schudde zijn hoofd. Hij wist wel beter.


    'Misschien is het de volgende keer nog handiger om niet te trouwen en geen kinderen te krijgen.' Hetgeen hij jarenlang had gedaan, maar in zijn diepste innerlijk wist hij dat dat ook geen oplossing was. 'En jij? Denk je dat Steven en jij kinderen zullen krijgen?' Het was eigenlijk een onfatsoenlijke vraag, maar hij voelde zich zo op zijn gemak bij haar dat hij de vraag durfde te stellen.


    Ze aarzelde een hele tijd voor ze antwoord gaf, want ze wist niet zeker wat ze zou zeggen. Even kreeg ze zin om hem de waarheid te vertellen, maar ze deed het niet. 'Misschien. Voorlopig niet. Steven is... een beetje onzeker over het krijgen van kinderen.'


    'Waarom?' Daar wilde hij meer van weten. Bill vond dat kinderen ongeveer het beste waren dat je in een huwelijk kon overkomen. Maar hij had het voordeel van de ervaring, dus hij kon het weten.


    'Hij heeft een moeilijke jeugd gehad. Straatarme ouders. En Steven heeft al jong de overtuiging gekregen dat kinderen de wortels van alle kwaad zijn.'


    'Goeie hemel. Is hij er zo een? En hoe sta jij daar tegenover?' Ze zuchtte en hun blikken kruisten elkaar. 'Het is niet altijd gemakkelijk. Ik hoop maar dat hij op den duur bijdraait.' Zoals misschien in januari.


    'Je moet niet te lang wachten, Adrian. Je zult er spijt van krijgen. Kinderen zijn de grootste vreugde die je in de wereld kunt genieten. Die moet je jezelf niet ontzeggen, als je er iets aan kunt doen.' Hij vond het niet hebben van kinderen een echt gemis.


    'Ik zal tegen Steven zeggen dat jij dat vindt.' Ze lachte en Bill lachte terug, en tegelijk wenste hij Steven naar de verdoemenis. Het zou zo fijn geweest zijn als ze vrij was. Hij stak zijn arm uit om haar hand aan te raken, niet op een grove manier, maar warm en hartelijk.


    'Ik heb een heerlijke dag gehad, Adrian. Dat is iets wat je moet weten.'


    'Ik ook.' Er kwam een gelukkige glimlach op haar gezicht. Toen at ze haar vlees op, en Bill ontfermde zich over het restje salade.


    'Je eet heel wat voor zo'n tenger meisje als jij bent.' Hij was eerlijk, maar op een plagerige manier, en ze moesten allebei lachen.


    'Het spijt me. Het zal wel komen van de frisse lucht.' Ze wist heel goed wat het was, maar ze was niet van plan hem dat te vertellen.


    'Je boft, want je kunt het goed hebben.' Ze had een mooi figuur en hij vond het prettig dat ze blijkbaar genoot van zijn kookkunst.


    Ze bleven nog praten tot bij tienen, waarna ze hem hielp met het opruimen van de keuken, en tenslotte bracht hij haar weer terug naar haar huis. Het was weer een mooie avond met amper enige smog, en de sterren straalden helder boven hun hoofd. Ze vond het afschuwelijk dat ze de volgende dag weer terug moest naar haar werk. Het was de vrije maandag van het driedaagse weekend, maar ze had beloofd dat ze zou komen werken omdat ze toch niets anders te doen had dan te wachten op Stevens telefoontje. En hun normale uitzendingen moesten gewoon doorgaan, ook al was het een lang weekend. Bills serie ging ook normaal door.


    'Heb je zin om morgen langs te komen?' vroeg Bill. 'Ik ben tegen elven in mijn werkkamer.'


    'Dat lijkt me leuk.'


    'We zenden om één uur uit. Kom gerust langs als je een minuutje vrij hebt. Dan kun je de uitzending zien, die van morgen is een goeie.' Ze lachte bij het vooruitzicht, en ditmaal was ze veel meer ontspannen toen ze de voordeur opende. Hij had haar lege appartement al gezien. Er viel niets meer voor hem te verbergen, behalve het feit dat Steven haar twee maanden geleden had verlaten en dat ze zwanger was.


    'Kom je nog even binnen voor een kop koffie?' Hij stond op het punt nee te zeggen, maar toen besloot hij om toch te komen, alleen om de avond nog wat langer te maken. Ze trok het krukje naar voren en wees hem dat hij moest gaan zitten terwijl zij koffie zette, en daarna gingen ze in de woonkamer zitten met hun kopjes. Ze zaten op de vloer omdat er niets anders was om op te zitten. Het was wel een groot verschil met zijn appartement.


    Het viel hem op toen ze daar zaten dat ze niet eens een tv had en ook geen radio, en toen viel zijn oog op de plek waar eens stereo-speakers hadden gehangen. En plotseling begon hij te beseffen dat ze die toch niet kon hebben verkocht. Er was absoluut niets overgebleven in haar huis, behalve de fittingen voor de lampen en de deurknoppen, een kleed in de woonkamer en een antwoordapparaat op de grond naast de telefoon. Zelfs de tafel waarop de telefoon had gestaan was weg. Het zag eruit als een huis dat iemand pas had leeggehaald omdat hij vertrok, en terwijl hij dat dacht, besefte hij plotseling wat er waarschijnlijk was gebeurd. Hij keek haar met een verschrikte blik aan, alsof hij de woorden hardop had gesproken op het moment dat de gedachte bij hem opkwam, maar hij durfde het haar niet te vragen.


    'Vertel eens over je nieuwe meubelen,' zei hij zo terloops mogelijk, en hij stond op en keek om zich heen. 'Wat voor spullen hebben jullie besteld?'


    'Ach... gewone dingen,' zei ze vaag, en ze vertelde meteen verder over de gedachtenwereld van de mensen in de nieuwskamer, in de hoop dat ze hem kon afleiden.


    'Weet je, jullie indeling is heel anders dan de mijne, die twee woningen zijn totaal verschillend.'


    'Ja, dat weet ik. Dat viel mij ook op toen ik in jouw huis was.' Ze glimlachte naar hem. Ze had een prachtige dag gehad en ze was volkomen ontspannen, ook al was ze een beetje moe.


    'Hoeveel ruimte heb je boven?'


    'Een kamer en een badkamer,' antwoordde ze. 'We hebben nog een slaapkamer beneden, maar die gebruiken we nooit.'


    'Mag ik even kijken?' Hij had haar door zijn hele huis laten rondlopen en het zou onvriendelijk lijken als ze hem niet net zo vrij liet, daarom aarzelde ze wel even, maar toen knikte ze, en meteen liep hij op zijn gemak naar boven, terwijl hij haar vroeg of ze nog een kopje koffie voor hem had. Maar zodra ze de keuken inging om de koffie te halen, speurde hij als een wervelwind door haar slaapkamer. Die was precies zo leeg als hij had verwacht. In een paar seconden trok hij de beide bergkasten open en keek in de badkamercommode, graaide in de dozen waarin ze haar kleren bewaarde, en ontdekte wat hij al had vermoed maar wat zij hem nog nooit had verteld... tenzij zijn spullen beneden waren. Plotseling wilde Bill het beslist weten, maar hij durfde het haar niet te vragen. Een zesde zintuig fluisterde hem in dat er een reden was waarom Steven Townsend al hun bezittingen in een vrachtwagen had geladen, en die reden was niet dat ze het appartement nieuw wilden inrichten. Zelfs hun trouwfoto in de zilveren lijst stond nu op de vloer in de slaapkamer naast de enige lamp van die kamer, omdat Steven de ladenkast en alle tafels had meegenomen.


    'Ik vind de indeling wel leuk,' zei hij toen hij heel ontspannen beneden kwam, blij dat zijn blikseminspectie ongemerkt was gebleven. Toen vroeg hij of hij even van de badkamer gebruik kon maken. Er waren twee deuren op deze etage en hij trok opzettelijk die deur open waarvan hij vermoedde dat er een kast achter zat. De kast was leeg op een paar houten kleerhangertjes na. Hij deed de rechterdeur open en deed hem achter zich dicht, want nu was hij in de badkamer. Hij opende alle kasten zo geruisloos als hij maar kon en toen trok hij de wc door en liet het water lopen. Toen hij weer met haar koffie zat te drinken, lette hij op de blik in haar ogen in de hoop antwoord te krijgen op zijn vragen. Maar er kwam geen antwoord. Ze had hem niets verteld. Ze had wekenlang gepretendeerd dat Steven op zakenreis was en dat hij over enkele dagen terug zou komen, dat alles in orde was, ofschoon ze tijdens het eten had toegegeven dat het niet altijd even gemakkelijk was. Ze was een mooi meisje, en hij wist dat ze getrouwd was. Ze droeg nog steeds haar trouwring. Maar er was nog iets dat hij wist, nadat hij in alle kasten in het huis had gekeken. Steven Townsend woonde niet meer samen met zijn vrouw, en toen hij vertrok had hij alles meegenomen. Wat de reden daarvoor was, wilde ze hem blijkbaar niet vertellen.


    Na een tijdje bedankte Bill haar en zei dat hij de volgende dag binnen zou wippen in de nieuwskamer. En hij bleef steeds aan haar denken op weg naar zijn eigen huis, aan de andere kant van het flatgebouw. Hij kon maar geen hoogte krijgen van de situatie. Ze maakte hem steeds weer nieuwsgierig. Wat deed ze toch en waarom? Waarom deed ze net alsof alles oké was? Waarom had ze niet gewoon gezegd dat ze alleen woonde? Wat moest ze zo nodig verbergen? En waarom? Maar toen Bill Thigpen opnieuw aan de lege kasten dacht, was hij opgetogen.
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    Hij was in staat geweest een eindeloos aantal ingewikkelde wendingen in zijn plot aan te brengen. En nu was Helens echtgenoot, John, onlangs gearresteerd vanwege de moord op Helens zuster Vaughn, die gespeeld werd door de eens zo belangrijke Sylvia voor ze naar New Jersey verhuisde, en vanwege de moord op een jonge drugdealer, Tim McCarthy genaamd. Vaughns drugverslaving was aan het licht gekomen, haar wangedrag als callgirl was bekend geworden en had heel wat complicaties met zich meegebracht, en een politicus met wie ze omging en voor wie ze zich jaren geleden had laten aborteren, zou weldra in ongenade vallen wanneer het hele schandaal in de kranten kwam. Maar wat nog belangrijker was, in die week zou het feit onthuld worden dat Helen zwanger was. En het ergste schandaal was wel dat de baby niet van haar man was, in dit geval een geluk bij een ongeluk, maar het zou de komende maanden aanleiding geven tot ontelbare gissingen in alle huiskamers over het hele land. Wie was de vader van de baby? Uiteindelijk zou het huwelijk van John en Helen uitdraaien op een echtscheiding, wanneer hij tot levenslange gevangenisstraf werd veroordeeld voor die twee moorden. De identiteit van de vader van Helens baby zou ook bekend worden, maar dat zou voorlopig nog niet gebeuren. En Bill zou er intussen een heleboel plezier aan beleven. Hij moest steeds aan Adrian denken toen hij de volgende dag naar zijn werk reed, en hij vroeg zich af waarom ze hem niet had verteld dat Steven bij haar was weggegaan. Het leek wel een beetje op een van zijn plots, al was de reden ongetwijfeld heel wat eenvoudiger. Hij besefte dat er ook nog altijd een mogelijkheid bestond dat hij zich vergiste, maar dat leek hem toch niet waarschijnlijk. Er was geen draadje mannenkleding in het hele huis. Geen toiletspullen voor mannen, geen aftershave, zelfs geen scheerapparaat. Daar was hij van overtuigd na zijn korte inspectietocht. Maar wat had ze te verbergen? En waarom had ze hem niets verteld? Hij vroeg zich af of het verlegenheid was, of misschien was ze er nog niet aan toe om uit te gaan.


    Hij had geen tijd om hierover na te denken toen hij eenmaal aan het werk was. Een van de spelers was ziek en de twee belangrijkste schrijvers van de serie waren in een heftige ruzie gewikkeld, en het was al bijna middag eer hij even op adem kon komen. Hij wilde naar Adrians uitzending gaan kijken en haar daarna meenemen naar de set zodat ze hun opname van één uur kon bijwonen.


    Tegelijkertijd had Adrian in haar kantoor de handen vol aan de ontdekking dat de zoon van een plaatselijke senator was gekidnapt en in de afgelopen nacht op wrede wijze was vermoord. Het was een verschrikkelijke gebeurtenis en de familie was verpletterd. De jongen was pas negentien jaar en de hele nieuwskamer was onder de indruk. Adrian werd bijna misselijk toen ze de tapes zag die waren binnengekomen. Hij was met doorgesneden keel op de stoep van zijn ouderlijk huis gedumpt.


    Ze was druk bezig al het binnenkomende nieuws onder de redacteuren te verdelen en de verslaggevers aan te wijzen die met vrienden van de naaste familie moesten gaan spreken, toen iemand zei dat er een telefoontje voor haar was. Ze herkende de naam niet toen ze opnam, en ze had geen idee wie het was. Het was een man genaamd Lawrence Allman.


    'Ja?' Ze zat wel twaalf dingen tegelijk te doen en koortsachtig briefjes te schrijven, terwijl ze wachtte op wat hij te zeggen had.


    'Mevrouw Townsend?'


    'Ja.'


    'Uw man heeft me gevraagd u te bellen.' Haar hart stond stil toen ze die woorden hoorde.


    'Heeft hij een ongeluk gehad? Is hij ongedeerd?'


    Hij had medelijden met haar bij het horen van haar reactie. Ze was niet een vrouw die geen zier om haar man gaf, in tegenstelling tot hetgeen Steven tegen Allman had gezegd. 'Nee, hij maakt het best. Ik vertegenwoordig hem. Ik ben advocaat.' Ze luisterde naar hem, maar ze begreep er niets van. Waarom belde een advocaat naar haar, en waarom had Steven hem opdracht gegeven haar te bellen?'


    'Is er iets niet in orde?' Een ogenblik wist hij niet wat hij tegen haar moest zeggen. Ze leek zo volkomen onvoorbereid op wat er ging komen. Hij voelde zich echt schofterig dat hij haar belde.


    'Ik dacht dat uw echtgenoot al iets tegen u had gezegd. Maar ik begrijp nu dat hij dat niet heeft gedaan.' Of misschien speelde ze een spelletje met hem, maar hij dacht van niet. Zo'n type leek ze niet. 'Uw echtgenoot heeft een aanvraag ingediend voor ontbinding van uw huwelijk en hij vroeg me een paar dingen met u uit te werken, mevrouw Townsend.' Ze kreeg een gevoel alsof ze de hele dag in de achtbaan had gezeten die zojuist tot stilstand was gekomen, en dat ze uit haar zitplaats was geslingerd, waardoor haar hart een twaalftal kilometers achter haar was gebleven. Ze kon bijna geen adem krijgen onder het luisteren naar die man. Wat had Steven ingediend?


    'Het spijt me, ik... ik begrijp het niet goed. Waar gaat dit allemaal over?'


    'Een ontbinding, mevrouw Townsend.' Hij sprak zo vriendelijk mogelijk. Hij was een fatsoenlijk man en dit was voor hem ook geen prettig geval. Steven was niet helemaal eerlijk geweest toen ze hierover hadden gesproken. 'Een echtscheiding. Uw echtgenoot wil een echtscheiding.'


    'O... nou begrijp ik het... Is dat niet een beetje overhaast?'


    'Ik heb hem gevraagd of hij nog tot overeenstemming met u kon komen, maar hij is ervan overtuigd dat er onoverbrugbare geschilpunten zijn.'


    'Kan ik weigeren... ? De scheiding, bedoel ik...' Ze deed haar ogen dicht en probeerde niet in de telefoon te huilen, anders zou de man denken dat ze een dwaas was. Ze moest kalm blijven. Maar ze kon zich haast niet meer beheersen onder het luisteren. Ze kon het niet geloven. Steven wilde een echtscheiding, en hij wilde er niet eens met haar over praten. Hij had een volslagen vreemde gevraagd om haar te bellen.


    'Nee, u kunt niet weigeren,' legde de advocaat uit. 'Die wetten zijn een tijd geleden al veranderd. U of de heer Townsend hebben het recht om ontbinding van het huwelijk aan te vragen zonder toestemming van de echtgenoot.' Ze kon haar oren niet geloven, en er kwam nog meer. 'Er zijn nog een paar bescheiden waarvan de heer Townsend vindt dat u er ook kennis van moet nemen.'


    'Hij wil zeker het huis verkopen?' Er stonden tranen in haar ogen terwijl ze naar hem luisterde, want ze zag de hele wereld om zich heen in elkaar storten.


    'Ja, in feite wel. Maar hij is bereid u drie maanden uitstel te geven voor hij het op de markt brengt, tenzij u hem zou willen uitkopen, natuurlijk, tegen een redelijke marktprijs.' Ze voelde zich misselijk worden terwijl ze daar stond in haar kantoor. Hij wilde een echtscheiding. En hij wilde het huis verkopen. 'Maar dat is niet wat ik bedoelde. De heer Townsend is bereid u heel redelijk te behandelen wat betreft het huis. Ik doelde op...' Het leek alsof hij aarzelde. Hij had geprobeerd het Steven af te raden, maar het leek alsof het vaderschap over de baby in het geding was toen Steven niet voor rede vatbaar bleek te zijn. 'Er zijn nog een paar documenten die hij me gevraagd heeft op te stellen. Zou u daar eens naar willen kijken?'


    'Waar gaan ze eigenlijk over?' Ze haalde diep adem en probeerde haar kalmte te hervinden, en met trillende vingers veegde ze de tranen van haar wangen.


    'Uw... eh... de baby. De heer Townsend wil al voor de geboorte afzien van alle ouderlijke rechten. Ik moet u toegeven dat het een beetje prematuur lijkt, en ik heb het hem ook afgeraden. Het is een zeer ongebruikelijke handelwijze. Maar hij is onvermurwbaar in dit opzicht. Ik heb een paar voorlopige teksten opgesteld, die u eens kunt doorlezen. Daar staat alleen maar in dat hij afziet van elke claim op de baby. Dientengevolge zou hij geen bezoekrechten hebben, geen enkele claim zodra het kind geboren is. Het zou ook niet zijn naam dragen. U zult verzocht worden om uw meisjesnaam weer aan te nemen, en die ook aan de baby te geven. Zijn naam zou niet op het geboortebewijs voorkomen als het kind er eenmaal is, en natuurlijk... zouden u en het kind geen enkele wettelijke of financiële claim op de heer Townsend kunnen leggen. Hij wilde hier een geldelijke vergoeding tegenover stellen, maar ik heb hem uitgelegd dat we dat niet konden doen volgens de Californische wet. Er mag geen geld uitgewisseld worden bij een akte van afstand, anders kon die later ongeldig verklaard worden.' Ze zat nu openlijk te huilen en het kon haar geen snars schelen of die advocaat dat hoorde.


    'Wat wilt u van mij? En waarom belt u me vandaag op?' snikte ze. 'Het is een vrije dag, u zou eigenlijk niet eens moeten werken.' Steven had tegen hem gezegd dat ze waarschijnlijk op haar werk zou zijn, en dat dat een gunstig ogenblik zou zijn om haar te treffen. Daarom belde hij van zijn huisadres op. Hij voelde zich een echte rotzak dat hij al die dingen tegen haar moest zeggen, maar hij had gedacht dat het nog erger was als ze haar post had opengemaakt en daar alles in had aangetroffen. Steven had hem verzekerd dat hij geen ruzie met haar had; ze was een goeie vrouw geweest en ze waren gelukkig geweest, maar hij wilde de baby niet en zij had geweigerd zich te laten aborteren. Dat leek hem volkomen begrijpelijk. En Larry Allman vroeg zich af of Townsend niet vreselijk onredelijk was in deze kwestie. Maar het was niet zijn taak om hierover met hem te twisten. Hij had geprobeerd hem over te halen een huwelijksconsulent in te schakelen, hij had er ook op aangedrongen dat hij de kwestie nog eens zou overdenken en niet van de ouderlijke rechten af te zien tot na de geboorte van de baby en hij het kind tenminste had gezien. Maar Steven wilde er niet van horen.


    'Mevrouw Townsend,' zei Allman op rustige toon, 'het spijt me werkelijk heel erg. Er bestaat geen aangename manier om u op de hoogte te brengen van dit alles. Ik dacht dat een telefoontje misschien...'


    'Het is uw schuld niet,' snikte ze. Ze wilde dat ze Stevens gedachten kon veranderen, maar tegelijk wist ze dat dat onmogelijk was. 'Is alles wel goed met hem?' vroeg ze tot grote verbazing van Allman.


    'Uitstekend. En met u?' Dat leek hem heel wat belangrijker. Ze knikte terwijl nieuwe tranen over haar gezicht rolden. 'Met mij is alles ook goed.'


    Hij glimlachte meelevend. 'Het spijt me het te moeten zeggen, maar zo klinkt u niet.'


    'Het is zo'n rotdag geweest... de zoon van de senator en nu dit.' Het was allemaal zo vreselijk. En ze had zo'n heerlijk weekend achter de rug. 'Zou u denken...' Ze vond het stom om het hem te vragen, maar ze wilde weten of hij dacht dat Steven van gedachten zou veranderen als de baby eenmaal was geboren, en misschien als hij de baby zag. Ze dacht nog steeds dat het zien van de baby alles kon veranderen. Hij was toch de vader van het kind. 'Gelooft u niet dat hij er anders over zal denken, ik bedoel... later...'


    'Misschien. Hij neemt nu wel heel radicale maatregelen. Onnodig in zekere zin, maar hij schijnt vastbesloten te zijn om dit nu te doen, voor zijn eigen gemoedsrust. Hij wil alles vastleggen en wettelijk regelen.'


    'Wanneer zal de scheiding worden uitgesproken?' Niet dat het er iets toe deed. Wat maakte het voor verschil? Behalve dat het prettig was geweest als ze nog getrouwd was wanneer de baby kwam.


    'Om u de waarheid te zeggen, heeft hij de aanvraag twee weken geleden ingediend. Dat betekent dat uw scheiding een feit zal zijn... ik zou zeggen tegen half december.' Prachtig. Twee weken voor de komst van de baby. En geen naam van een vader op het geboortebewijs. Dat was nog eens nieuws. Ze was toch blij dat hij haar had opgebeld.


    'Is dat alles?'


    'Ja, ik... ik zal de papieren morgen naar u opsturen.'


    'Dank u wel.' Ze veegde weer haar ogen schoon en haar handen trilden nog steeds.


    'Over een paar maanden nemen we contact met u op over het huis. En het is natuurlijk volkomen terecht als u via uw advocaat een verzoek indient om geldelijke steun van uw echtgenoot.'


    'Ik heb geen advocaat. En ik wil geen geldelijke steun.'


    'Ik geloof toch dat u de raad van een advocaat moet inwinnen, mevrouw Townsend. U hebt recht op een bijdrage van uw man volgens de Californische wet.' Hij dacht dat het erg dwaas zou zijn als ze het geld niet aannam. Hij vond dit een nare zaak. En hij zou het prettig hebben gevonden als ze tenminste nog geld van Steven had gekregen. Hij was haar goddomme wel het een en ander schuldig. En hij had het hem zelf gezegd. 'We nemen nog contact op.'


    'Dank u wel.' Ze bleef nog een hele tijd luisteren toen de telefoon al klikte en hij al afscheid had genomen, alsof er een stem zou komen die zei dat het allemaal een vergissing was geweest en dat ze maar een grapje hadden gemaakt. Maar het was geen grapje. Steven had een scheiding aangevraagd, en hij wilde een document hebben waarop stond dat hij afzag van zijn rechten op de baby. Dit was het ergste dat ze ooit had meegemaakt, en ze stond nog te beven nu ze eraan dacht en zich afvroeg wat ze nu moest doen. Er was inderdaad niets veranderd. Ze had het huis nog een tijd tot haar beschikking, hij had al hun meubelen en zij had de baby nog. Maar alles was wel degelijk veranderd. Ze had geen hoop meer, behalve een wilde droom dat hij uiteindelijk zou terugkeren en tot over zijn oren verliefd zou worden op de baby. Maar zelfs zij wist dat dat zeer onwaarschijnlijk was. Ze moest nu het feit onder ogen zien dat ze de baby alleen zou krijgen, dat ze haar baan moest houden, een nieuw huis moest vinden, en toch minstens een bank moest kopen om op te zitten. Maar wat nog belangrijker was, ze moest het feit onder ogen zien dat hij van haar wilde scheiden en dat de baby geen vader zou hebben volgens de wet. Dat was een harde klap, en haar schouders schokten van het huilen toen ze tenslotte de hoorn neerlegde. Ze stond met haar rug naar de deur, en ze had niet gehoord dat er iemand haar kantoor binnenkwam. En omdat hij alleen haar rug zag, had hij niet beseft dat ze stond te huilen. Ze draaide zich langzaam om, haar gezicht nat van de tranen, en door een waas zag ze hem staan. Het was Bill Thigpen.


    'O mijn god... Het spijt me... ik wilde niet... ik denk dat dit het verkeerde moment is.' Dat was wel een understatement, en ze probeerde te lachen door haar tranen heen terwijl ze een tissue zocht in haar bureaula.


    'Nee... ik... eigenlijk... is het wel prettig...' Toen viel ze neer in een stoel en huilde, en ze verborg haar gezicht in haar handen. 'Nee... het is afschuwelijk.' Ze zag geen kans het hem uit te leggen, en eigenlijk wilde ze dat ook niet. 'Het is... ik ben niet... ik kan niet...' Het was volkomen onbegrijpelijk en hij liep naar haar toe en begon haar schouders zachtjes te masseren.


    'Rustig aan, Adrian. Het komt allemaal weer goed. Wat het ook is, vroeg of laat komt het in orde.' Hij vroeg zich af of ze was ontslagen, of dat er iemand was overleden. Ze beefde over haar hele lichaam en ze zag doodsbleek. Even dacht hij dat ze ging flauwvallen. Hij liet haar diep ademen en gaf haar een glas water, en een minuut later zag ze er weer beter uit. 'Ik krijg de indruk dat je een vreselijke ochtend achter de rug hebt.' Hij keek meelevend en ze probeerde te glimlachen, maar het bleef bij een poging.


    'Het is een ontzettende dag geweest.' Ze snoot weer haar neus en keek hem aan met een mengsel van verlegenheid en waardering in haar blik. 'Eerst is de zoon van de senator gekidnapt en vermoord, en daar krijgen we zevenduizend kilometer tape over met close-ups van zijn doorgesneden keel.' Ze snikte weer bij die herinnering. 'En toen...' Ze aarzelde en keek Bill aan, bij zichzelf overleggend of ze het hem moest vertellen of niet. Maar het had geen zin meer om het geheim te houden, en zelfs als het haar schuld was, dan was het toch niet haar beslissing geweest. 'En toen... heb ik een stom telefoontje gekregen van de advocaat van mijn man.' Haar ogen vulden zich weer met tranen en haar stem beefde toen ze het zei.


    'Advocaat? Waarom moest die jou opbellen? En het is vandaag notabene een vrije dag.'


    'Dat heb ik hem ook gezegd.'


    'Wat moest hij van je?' Bill fronste zijn voorhoofd. Hij wilde haar beschermen.


    Ze haalde diep adem, en met afgewende blik knelde ze haar tissue tussen haar vingers. Ze kon Bill niet aankijken wanneer ze het zei. 'Hij belde op om me te zeggen dat mijn man...' haar stem klonk nu zo zacht dat hij haar bijna niet kon verstaan. '... een scheiding heeft aangevraagd. Twee weken geleden al.'


    Bill schrok even, maar dat was eerder vanwege de manier waarop ze het zei dan om het feit zelf. Het was haar smartelijke stem die hem ontroerde. Hij had de avond tevoren eigenlijk al begrepen dat ze gescheiden waren, en hij was opgelucht dat het nu geen geheim meer was. Maar hij had met haar te doen. Ze scheen het er erg moeilijk mee te hebben, alsof het iets was dat ze niet verwachtte.


    'Ervaar je dat als een schok, Adrian?' Zijn stem klonk zacht en vriendelijk.


    'Ja.' Ze zuchtte en keek hem aan terwijl hij tegen haar bureau geleund stond met een meelevende uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik had nooit gedacht dat hij het zou doen. Hij zei dat hij het plan was, maar ik geloofde hem niet.'


    'Hoelang is dit al aan de gang?'


    'Zes weken ongeveer... misschien zeven... Hij heeft drie weken geleden al zijn spullen weggehaald. Met mijn spullen erbij.' Ze glimlachte toen ze beiden weer terugdachten aan het lege appartement. 'Dat kan me niets schelen. Ik had alleen niet gedacht... ik wilde niet...'


    'Ik begrijp het. Ik heb net zo'n gevoel gehad toen Leslie van mij wilde scheiden. Zelf wilde ik helemaal niet scheiden, maar ineens kwam zij tot de conclusie dat alles voorbij was. Het lijkt zo oneerlijk als iemand anders de beslissing voor je neemt.'


    'Dat heeft hij eigenlijk ook gedaan.' Ze begon weer te huilen en ze schaamde zich voor Bill, maar hij leek het heel kalm op te vatten. 'Het spijt me... ik zie er vreselijk uit.'


    'Dat mag toch wel. Kun je vanmiddag vrij nemen en naar huis gaan? Dan breng ik je wel.'


    'Ik geloof niet dat het kan. Er is een extra nieuwsuitzending aangekondigd voor vanavond voor het nieuws.'


    'Waarom heeft hij je niet zelf opgebeld?'


    'Ik weet het niet.' Ze keek verdrietig toen ze aan haar bureau ging zitten terwijl hij op een hoekje daarvan zat. 'Ik denk dat hij niet meer met me wil spreken.'


    'Dat is het beroerde als je gaat scheiden en er zijn nog geen kinderen. Als je kinderen hebt, moet je wel met elkaar praten, in ieder geval toch tot ze wat groter zijn. Soms is het om gek van te worden, maar het is tenminste een soort van voortgezet contact.' Ze knikte, en ze dacht bij zichzelf dat ze inderdaad een kind hadden. In ieder geval had zij er een. Steven had 'ervan afgezien'. 'Wat is eigenlijk de oorzaak, weet jij dat? Of gaat het mij niet aan?'


    Ze glimlachte triest. 'Ik weet het wel. En het doet er eigenlijk niet toe. Hij heeft een standpunt ingenomen en ik ook. Ik kon niet doen wat hij wilde, en ik denk dat we allebei vonden dat onze persoonlijkheid op het spel stond, en toen hebben we ons van elkaar afgewend. En hij heeft gewonnen, denk ik. Of we hebben allebei verloren. Zoiets is het. Hij heeft me nooit meer een kans gegeven toen zijn besluit eenmaal vaststond.'


    'Dat klinkt net als Leslie. Maar er was destijds iemand anders in het spel, en dat wist ik niet. Geloof jij dat hij ook een relatie met een ander heeft?'


    'Misschien, maar ik denk het niet. Ik geloof dat dit iets te maken heeft met wat hij van het leven verwacht en wat niet, en plotseling liepen onze paden te ver uiteen.'


    'Het is een tamelijk genadeloze stap die hij zet vanwege zoiets als uiteenlopende paden.' Maar mensen zijn vreemd en ze doen vreemde dingen. Dat wisten ze beiden. 'Ik wilde je uitnodigen om naar de studio te komen voor een kop koffie, maar het is misschien niet het juiste ogenblik.' Hij had medelijden met haar, en hij boog zich naar haar toe en streelde haar wang met een zachte hand terwijl hij het zei. 'Misschien een andere keer.'


    Ze knikte. Ze had het gevoel dat ze volkomen verslagen was door Allmans woorden. 'Ik moet weer aan het werk. We zijn een speciaal programma aan het maken over de familie van de senator. De jongen zat in het voetbalelftal van ucla, een studentenploeg, en hij bemoeide zich nogal met maatschappelijke zaken. Zijn vriendin was het nichtje van de gouverneur. Dit gaat heel wat emoties oproepen.' Zo was het ook bij haar zelf gegaan, en Steven had de rest van haar emoties kapotgemaakt. Ze had een gevoel alsof ze net voor lunchtijd was gestorven. 'Ik blijf hier zeker tot één uur in de morgen, misschien wel tot twee uur.' En ze zag er nu al zo uitgeput uit. 'Kun je niet even vrij nemen? Je moet toch minstens even naar buiten gaan om iets te eten te halen?'


    'Dat betwijfel ik. Morgen hoef ik hier pas laat te zijn.' Het moest er nog bij komen dat ze nu de baby verloor. Maar ook daar kon ze nu niet aan denken. Ze moest de dag zien door te komen, en dan weer een dag, en intussen steeds maar doorwerken.


    'Ik moet vanavond ook laat doorwerken. Er zijn een heleboel nieuwe ontwikkelingen in de serie. Moorden, rechtszaken, echtscheidingen, onwettige baby's. Het gebruikelijke vrolijke verhaal. Daar heb ik het nog aardig druk mee. En ik wil er altijd voor zorgen dat onze schrijvers een portie script af hebben voor de jongens komen.'


    'Het lijkt mijn levensgeschiedenis wél,' zei ze met een lachje, en hij kuste haar zacht boven op haar hoofd toen hij opstond en zich klaarmaakte om te gaan.


    'Blijf hier maar voorlopig hangen. Ik kom later nog eens langs. Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten. De keuken in onze studio is vandaag vol met allerlei eetwaar, omdat alle restaurants in de buurt gesloten zijn.'


    'Dank je wel, Bill.' Ze keek hem dankbaar aan, toen glipte hij weg met een zwaai van zijn arm en ze zat nog een tijdje uit het raam te staren. Het was een krankzinnige wereld. Steven was van haar weggelopen en daarmee had hij haar en hun baby in de steek gelaten. En iemand had een onschuldige negentienjarige jongen met het hart op de juiste plaats vermoord, en het leven dat voor hem lag, was in één enkel ogenblik vernietigd.


    Toen ging ze weer aan het werk en probeerde haar eigen problemen te vergeten, maar ze bleef met haar gedachten bij Bill en de geweldige steun die hij haar gaf.


    Het speciale programma dat ze uitbracht, werd om vijf uur uitgezonden en het was buitengewoon ontroerend. Zelfs de mensen in de nieuwskamer zaten te kijken met tranen in hun ogen. Daarna deden ze de volledige zes uur uitzending, en vervolgens bekeek ze een paar stukken film om te zien wat ze konden toevoegen aan het speciale programma dat ze om middernacht zouden uitzenden. Het was een dag zonder einde en het was al negen uur eer ze de maaltijd vond die Bill voor haar had laten bezorgen. En om middernacht, toen ze in de studio naar de uitzending zat te kijken, zag ze hem binnenwandelen en ze wees hem een stoel aan naast de hare. Hij ging stilletjes zitten en bleef samen met haar kijken. Hij was kennelijk diep onder de indruk van het programma.


    'Wat een rotstreek,' zei hij toen ze weer uit de lucht waren. De senator had openlijk gehuild voor de camera. En ze hadden gesproken over God en Zijn liefde voor iedereen, en over hun geloof in Hem, maar dat veranderde weinig aan het smartelijke verdriet over wat er was gebeurd. Toen keek Bill haar aan. Ze zag er nog slechter uit dan eerst. Het was een dag zonder einde geweest. 'Hoe voel je je?'


    'Moe.' Hij begreep dat ze met dat woord niet half kon beschrijven wat ze voelde, maar hij wilde zich niet aan haar opdringen. Hij wilde alleen maar helpen. Ze zag er te uitgeput uit om zelf naar huis te rijden, en hij bood haar een lift aan naar hun flatgebouw.


    'Waarom zou ik je niet thuisbrengen? Je kunt morgen altijd nog een taxi naar hier nemen. Laat je auto hier toch staan. Of ik kan voor je rijden, als je dat wilt.' Hij vertrouwde haar niet op de weg. Ze was zo moe. Ze zag eruit alsof ze achter het stuur in slaap zou kunnen vallen, en ze had niet genoeg energie om tegen te stribbelen.


    'Ik zal mijn auto hier laten staan. En nog bedankt voor het eten.' Het leek wel of hij aan alles dacht, hoe laat hij zelf ook was blijven werken. Ze tekenden beiden voor hun vertrek, en ze kreunde toen ze in de gerieflijke oude stationcar stapte. 'O, god... ik heb een gevoel of ik doodga.'


    'Dat zou wel eens kunnen gebeuren als je geen slaap krijgt.' Hij kroop achter het stuur en ze was zo moe dat ze op weg naar huis over de Santa Monica Freeway niet eens met hem kon praten. Toen ze bij het flatgebouw kwamen, parkeerde hij zijn auto en bracht haar zonder een woord te zeggen tot haar voordeur. Zodra ze de deur had geopend, draaide ze zich naar hem om en hij keek haar ernstig aan. 'Gaat het nu een beetje?'


    Ze knikte, maar ze zag er niet overtuigend uit. 'Ik denk het wel.' Maar ze was van haar leven nog nooit zo treurig of eenzaam geweest. Ze had het gevoel dat Steven haar voor de tweede keer had verlaten.


    'Bel me alsjeblieft op als je me nodig hebt. Ik ben heel dichtbij.' Toen raakte hij haar arm aan en ze glimlachte en trok volkomen uitgeput de deur dicht. Langzaam liep ze naar boven zonder zelfs het licht aan te steken. Ze had geen zin om de kale wanden en de lege kamers te zien. Ze liep de slaapkamer in en wierp zich op het bed, en daar bleef ze liggen snikken tot ze eindelijk in slaap viel met al haar kleren aan en met Stevens baby in haar buik.
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    De daaropvolgende twee weken leefde Adrian als in een droom. De bescheiden die Lawrence Allman haar had beloofd waren aangekomen, en ze zette haar handtekening op alle plaatsen die daarvoor bestemd waren. Ze streepte het hokje aan waar stond dat ze geen geldelijke steun wilde hebben, en ze beloofde het huis op 1 oktober op de markt te brengen. Ze zei er niet veel over tegen Bill. Hij kwam bijna elke dag bij haar binnenlopen op haar kantoor, maar hij drong niet bij haar aan om met hem uit te gaan. Hij voelde heel juist aan dat ze nog erg geschokt was door het bericht van haar echtscheiding. Er was zoveel met haar gebeurd. Op het werk was het razend druk geweest, en hij had zelf de handen vol met wijzigingen in het script en met het feit dat hij probeerde zijn bureau leeg te maken voor zijn jaarlijkse vakantie van vier weken.


    Maar hij had toch tijd gevonden om haar vroeg op een middag mee te nemen naar de set, en ze had geboeid zitten kijken tijdens de uitzending. Het riep herinneringen op aan de tijd dat ze zelf aan andere series had meegewerkt. Later stelde hij haar aan iedereen voor, en toen ze teruggingen naar zijn werkkamer, bewonderde ze zijn Emmy's en hij toonde haar het draaiboek van dit programma. Daarin had hij de plot van de serie voor de komende maanden uitgestippeld, met extra mogelijkheden voor het geval er problemen zouden ontstaan, en op zijn bureau lag een stapel proefmanuscripten die hij nog moest goedkeuren. Hij legde haar alles uit en ze betrapte zich erop dat ze graag aan een serie als deze zou willen meewerken in plaats van aan het nieuws, en toen ze een paar van zijn aantekeningen doorlas, gaf ze heel interessant commentaar.


    'Zou je me niet af en toe willen helpen met het draaiboek, of met een paar ideeën voor scripts? De schrijvers zouden het heerlijk vinden als ze een beetje werden geholpen; ze kunnen altijd nieuwe ideeën gebruiken. Het is bepaald niet gemakkelijk om vijf keer per week met een aflevering te komen.'


    'Dat begrijp ik...' Toen keek ze hem met glanzende ogen aan. 'Meen je dat, Bill? Ik bedoel, een paar aantekeningen maken voor ideeën voor de serie?'


    'Ja zeker. Waarom niet? Als je wilt, kunnen jij en ik er op een avond bij een etentje wel eens over praten. Dan geef ik je wat achtergrondmateriaal over de rollen. Je zou er heel wat plezier aan kunnen beleven.' Hij keek alsof hij het een geweldig plan vond en zij was even enthousiast, en ze spraken er de hele weg naar de nieuwskamer over. Ze bespraken het plan de volgende avond weer toen ze eindelijk, twee weken na de barbecue van vier juli, de uitnodiging om te gaan eten aannam. Het was zaterdagavond, en ze waren elkaar die ochtend al tegengekomen bij het zwembad. Ze zag er beter uit dan ze in dagen had gedaan, en het leek alsof ze eindelijk de schok van alle gebeurtenissen te boven was gekomen. Ze was nog vol van het feit dat ze zijn serie de vorige dag had gezien. En toen ze erover sprak, zag ze er knapper uit dan ooit.


    'Heb je vanavond belangstelling voor de beroemde Thigpen-steak? Of wat zou je zeggen van iets feestelijkers zoals een etentje bij Spago?' Dat was de geliefkoosde plaatselijke tent voor iedereen die wat te doen had bij de televisie of in de film. Wolfgang Puck had er de favoriete pleisterplaats van gemaakt met zijn heerlijke pasta en pizza en de wonderen van de nouvelle cuisine die hij daar schiep.


    Adrian had zich in de afgelopen veertien dagen min of meer neergelegd bij de werkelijkheid van haar leven, en het vooruitzicht van een avondje uit was erg aanlokkelijk. Bill was ongelooflijk geduldig met haar geweest. Hij had een beetje op haar gepast zonder zich ooit op te dringen. Hij was binnen komen wandelen op haar werk, hij had 's avonds laat eten gestuurd, hij had haar een paar keer een ritje naar huis aangeboden, maar hij had nooit aangedrongen op een afspraak voor een avondje uit, waar ze toen nog niet aan toe was. Hij had zelfs een advocaat aanbevolen die haar zaken zou kunnen behartigen en die al verschillende keren met Lawrence Allman had gesproken. Maar na twee weken van wanhoop en verdriet voelde ze zich weer iets levenslustiger, en beide suggesties van Bill klonken even heerlijk.


    'Wat je maar wilt.' Ze lachte dankbaar naar hem. Hij was in zo'n korte tijd een goede vriend geworden.


    'Spago dan maar?'


    'Dat klinkt geweldig.' Ze lachte en ze gingen beiden terug naar hun eigen huis om de dingen te doen die nu eenmaal moeten gebeuren zoals de was doen, rekeningen betalen, een eindeloze klus, vooral nu Steven er niet meer was om dat te doen. Haar salaris dekte alle kosten, maar de laatste tijd probeerde ze zoveel mogelijk geld opzij te leggen voor wanneer ze het voor de baby nodig had. Nu Steven nergens aan zou bijdragen, wilde ze toch wat voorzichtiger zijn.


    Bill kwam haar om acht uur halen, gekleed in een kaki pantalon, een wit overhemd en een blauwe blazer, en zij droeg een jurk die ze al jaren bezat. Hij was van zachte perzikroze zijde die soepel over haar schouders viel. Ze reden naar Sunset en onderweg spraken ze over hun werk, hoe druk het voor hen beiden was geweest de afgelopen weken, en het bleek duidelijk dat hij zich erg verheugde op de komst van de jongens, de daaropvolgende woensdag. Ze zouden twee dagen bij hem in de stad blijven en dan gingen ze op weg voor hun grote avontuur.


    Bill bestelde een pizza met warme eend en zij nam cappalletti met verse tomaat en basilicum. Als dessert deelden ze samen een flink stuk chocoladetaart dat werd opgediend bedolven onder een verrukkelijke portie eigengemaakte slagroom. Zoals altijd maakte ze haar bord helemaal leeg en Bill plaagde haar weer over de hoeveelheden die ze naar binnen werkte zonder dikker te worden, maar toen hij dat zei, leek ze een beetje zenuwachtig te worden.


    'Ik moet er beter op gaan letten dan ik de laatste tijd heb gedaan.' Hij zag dat ze niet direct mager was, maar toch ook niet te dik. Het enige dat hem opviel was dat haar borsten bijna dagelijks groter werden, maar hij wist nog niet zeker of dit lag aan een onnauwkeurige eerdere observatie van zijn kant. 'Ik ben van plan alleen nog maar salades te eten.'


    'Wat saai.' Hij haalde diep adem en deed alsof hij zijn eigen middel strak introk. Hij was wel stevig gebouwd, maar hij was zeker niet zwaar. 'Ik ga de komende twee weken niets dan hamburgers en frites eten in wegrestaurants, en het zal een wonder zijn als ik niet terugval en eindig met jeugdpuistjes.' Ze moesten allebei lachen bij dat idee, en toen keek hij haar ineens vreemd aan. Hij had het haar al weken willen vragen, sedert hij op de hoogte was van Stevens echtscheidingsplannen, maar hij wilde er niet te vroeg mee aankomen. En nu vroeg hij zich af of ze al klaar was voor zoiets. 'Ik heb een rare vraag, Adrian.' En terwijl hij dat zei, zag hij plotseling paniek in haar ogen. 'Word maar niet bang. Het is niet iets persoonlijks en je kwetst me heus niet als je nee zegt. Ik wilde het je alleen maar vragen voor het geval dat ik je kan overhalen.' Hij zweeg even, alsof hij wachtte op de roffel van een trom. 'Is er een kans dat je een week of twee vrij kunt nemen van je werk?'


    Ze vermoedde wat hij ging vragen en ze glimlachte, want ze voelde zich zeer gevleid. Ze wist hoeveel die jongens voor hem betekenden, en het feit dat hij bereid was om ze met haar te delen of zelfs om haar aan hen voor te stellen, vond ze fantastisch. 'Het is niet onmogelijk. Ik heb nog recht op vier weken. Ik heb vakantiedagen opgespaard voor een reis naar Europa in oktober.' Een reis die ze nu zeker niet zou maken. Ze ging nergens heen, met niemand. En tegen die tijd zou ze zes maanden zwanger zijn.


    'Zou je denken dat ze je op tamelijk korte termijn willen laten gaan? Ik vroeg me af of je met ons mee wilt op onze pelgrimstocht naar het noorden. Heb je daar belangstelling voor? Zo niet, dan heb ik respect voor je gezonde verstand en voor je onderscheidingsvermogen. Het wordt geen gemakkelijke reis. We hebben het over het feit dat je de hele dag in de auto zit met twee jongetjes, dat je die dag en nacht zult horen ruziën, dat je oneetbaar voedsel krijgt van het ene eind van Californië naar het andere, en dat je tenslotte in een slaapzak terecht zult komen op de harde grond bij Lake Tahoe.' Maar in werkelijkheid vond hij het heerlijk, wist ze, en het was werkelijk een eer dat hij haar meevroeg.


    'Het klinkt fantastisch.' Ze lachte.


    'Denk je dat je vrij krijgt?'


    'Ik weet het niet. Ik kan het altijd vragen.' Ze wist niet zeker wat ze zouden zeggen, maar er was een mogelijkheid dat ze haar lieten gaan, zeker voor een week, zo niet veertien dagen, en het leek haar precies waar ze behoefte aan had.


    'Als je de eerste week niet vrij kunt krijgen, zou je regelrecht naar Reno kunnen vliegen en met ons meekomen naar Lake Tahoe voor de tweede week. Maar het eerste deel van de vakantie is ook leuk. We overnachten in de San Ysidro Ranch dicht bij Santa Barbara, we logeren in San Francisco in een grappig oud hotelletje waar we altijd graag komen, en dan gaan we naar de Napa Valley. Daar zijn een paar fantastische kleine herbergjes, en dat leek me een leuke halteplaats op weg naar Lake Tahoe.'


    'Het klinkt heel aanlokkelijk.' Ze lachte naar hem en voelde zich voor het eerst in weken ontspannen. 'Weet je, ik moet me eigenlijk verontschuldigen. Ik geloof dat ik in een shocktoestand ben geweest de afgelopen twee weken, sedert ik dat telefoontje kreeg van de advocaat van mijn man.' Doordat ze dit zei, durfde hij haar een vraag te stellen waar hij al een tijdje mee rondliep.


    'Waarom heb je me niet eerder verteld wat er aan de hand was?'


    'Ik weet het niet, Bill. Ik geneerde me, denk ik. Het is gewoon... Ik had het gevoel dat ik had gefaald toen Steven wegging.' Hij knikte, want dat kon hij begrijpen, maar het had hem heel wat zorgen bespaard als ze het wel had verteld. Voor het eerst van zijn leven had hij serieus overwogen om een relatie met een getrouwde vrouw te beginnen, en hij had er dagenlang over gepiekerd. Dat had ze hem kunnen besparen, maar het deed er nu niet meer toe. En ze zag er veel beter uit. Ze was de schok te boven gekomen en hij had haar niet meer zien huilen na die eerste dag. Ze was een flinke meid, veel flinker dan hij ooit had gedacht.


    'Hoe het ook zij, wat vind je van onze tocht? Zouden ze je laten gaan?'


    'Ik zal het ze onmiddellijk vragen maandagmorgen. Ik maak wel een kans. Het is nu een beetje slappe tijd. En er zijn niet al te veel mensen met vakantie. De meesten geven de voorkeur aan de lente of de herfst, als het niet zo druk is.'


    'Zo denk ik er ook over, maar ik kan alleen gaan als de jongens hier zijn.'


    Ze keek naar hem en vroeg zich af hoe ze het zouden regelen. Ze wilde niet in dezelfde kamer slapen als hij, maar ze kende de jongens niet eens, en die zouden er niet al te happig op zijn om hun kamer met een vreemde te delen. Het zou gemakkelijker worden als ze in tenten sliepen. Maar in hotels zou het wat ingewikkelder zijn, tenzij ze een eigen kamer vroeg en er zelf voor betaalde, hetgeen ze net aan Bill wilde voorstellen toen hij begon te lachen.


    'Wat is er zo grappig?'


    'Jij bent grappig. Ik kan je raderen in je hoofd zien draaien. Maak je je zorgen over hoe we gaan slapen?'


    'Ja.' Ze grinnikte. 'Het is niet dat ik je niet vertrouw. Ik vertrouw je volkomen, maar...'


    'Dat is dan onterecht,' bekende hij. 'Ik weet niet zeker of ik mezelf kan vertrouwen. Maar ik heb ook een heilige vrees voor mijn ex-echtgenote. We zullen het heel keurig houden, dat beloof ik je. Ik ga waarschijnlijk bij de jongens slapen. Dat doe ik meestal, en dat vinden ze enig. En dan kun jij mijn kamer krijgen.'


    'Is dat niet lastig voor je?'


    'Nee,' zei hij zachtjes, 'het betekent heel veel voor me als jij erbij bent. Ik wil dolgraag dat je met mij en de jongens meekomt.' Hij wilde haar wel meer vertellen over wat hij voelde, maar hij zag in dat dit niet het juiste ogenblik was. Ze was nog aan het herstellen van de klap die Steven haar had toegediend. En de ober wachtte ongeduldig tot hun tafel vrijkwam. Het was een drukke zaterdagavond en de mensen stonden in een lange rij op de trap en tot buiten toe. Toen ze vertrokken, zag ze Zelda in de rij staan met de jeugdige ster van een tv-programma. Het was een mooie jongen en Zelda had er nog nooit zo gelukkig of zo goed uitgezien. Ze zag een glimp van Adrian met Bill en ze maakte een cirkeltje met haar duim en wijsvinger om haar appreciatie uit te drukken. Adrian lachte en volgde hem naar zijn stationcar. Ze bedankte hem voor het eten en keek hem toen ernstig aan.


    'Ik wil je graag bedanken dat je me hebt gevraagd om met jou en de jongens mee te gaan. Ik vind het echt geweldig. Ik weet hoe belangrijk de kinderen voor je zijn, Bill.'


    'Dat zijn ze inderdaad,' zei hij en knikte, en toen keek hij haar recht in de ogen. 'En dat ben jij ook. Jij bent een heel bijzonder iemand.' Ze keek een andere kant uit omdat ze niet wist wat ze zou zeggen. Ze kon hem niets beloven. Er was nog veel te veel verwarring in haar eigen leven. Als Steven haar niet wilde hebben met hun baby, zou iemand anders haar zeker niet willen, daar was ze van overtuigd.


    'Ik vind het zo geweldig wat je allemaal voor me hebt gedaan.' Ze keek hem niet aan toen ze in de auto stapten. Ze zat erover te piekeren hoe kwaad hij zou zijn als hij het ontdekte van de baby, en ze wilde hem niet om de tuin leiden. 'Is er iets mis, Adrian?' Zachtjes nam hij haar hand in de zijne. Ze stonden nog steeds op een paar meter van het restaurant geparkeerd, en plotseling begon hij zich zorgen over haar te maken. Er waren van die korte ogenblikken dat ze er zo ongelukkig en zo zorgelijk uitzag. Hij wist dat dat waarschijnlijk kwam door de echtscheiding, maar hij werd er bedroefd van en hij wilde haar erdoorheen helpen.


    'Mijn leven is op het ogenblik een beetje gecompliceerd,' zei ze raadselachtig, en hij glimlachte.


    'Dat klinkt als een van de rollen in mijn serie. Om je de waarheid te zeggen, heb ik gisteren die regel in een script geschreven. En jij denkt dat je in de moeilijkheden zit. Mijn personage is zwanger en verwacht een onwettige baby.' Ze verslikte zich bijna toen hij dat zei en probeerde te lachen toen hij de auto startte, maar ze bracht het niet verder dan een waterig glimlachje. Kunst als imitatie van het leven. Dat gebeurde soms maar al te vaak.


    Ze reden terug naar het flatgebouw en hij nodigde haar binnen voor een kopje koffie. Hij bezat een ingewikkeld espresso-apparaat, en ze zaten nog een hele tijd in zijn gezellige keuken.


    'Ik denk altijd dat ik nog een keer voor het laatst moet rondkijken voor de jongens komen.' Hij grijnsde. 'Zodra ze hier binnen zijn tot het moment dat ze weer vertrekken, staat mijn hele huis op z'n kop, de televisie staat constant aan, op elke stoel liggen kleren en op alle tafels sokken, de badkamers zien eruit alsof er een bomaanslag is gepleegd en er kleeft snoep en kauwgom aan alles wat ik bezit. Ze zijn hopeloos.'


    'Het klinkt erg leuk.' Ze lachte.


    'Dat is een gevaarlijk standpunt.' Hij lachte naar haar. Uit alles wat hij tot nu toe van haar wist, bleek ze een volmaakte vrouw te zijn. En hij was allang tot de overtuiging gekomen dat Steven Townsend óf een rotzak óf een dwaas was, maar het was krankzinnig dat hij haar had laten gaan en nog van haar wilde scheiden ook. 'Ik verheug me op het moment dat je ze ziet.'


    'Ik ook,' zei ze, terwijl ze met kleine slokjes van haar cappuccino genoot.


    'Ik hoop toch zo dat je meekomt op onze trip.'


    'Ik hoop het ook.' En dat meende ze. 'Als het niet gaat, kan ik misschien naar Lake Tahoe vliegen voor een weekend.'


    'Dat zou leuk zijn. Maar ik heb liever heel wat meer dan dat.' Hij dacht dat twee weken met haar en zijn zoons absoluut het einde zouden zijn. Dat was het soort leven waar hij altijd naar had verlangd de afgelopen zeven jaar, het soort leven dat hij had verloren en waarvan hij had gedacht dat hij het nooit meer zou krijgen. Maar Adrian was een heel bijzondere vrouw. In een bepaald opzicht was hij bang voor zijn gevoelens ten opzichte van haar, en tegelijk was hij blij dat hij zo voelde.


    Omstreeks twaalf uur bracht hij haar terug naar haar huis en hij voelde zich als een teenager toen hij daar in de deuropening stond. Hij snakte ernaar om zijn handen over haar lichaam te laten gaan, maar hij voelde instinctmatig dat ze er nog niet aan toe was. En Tahoe zou ook niet zijn wensen kunnen vervullen. Hij zou het niet wagen avances te maken zolang hij met zijn kinderen op reis was. Ze zouden gewoon moeten wachten, of liever: hij moest wachten. Hij wist niet eens of ze hem aantrekkelijk vond, en hij was bang om dat te spoedig te weten te komen. Er was altijd een mogelijkheid dat hij haar afschrikte. En ze was hem dankbaar dat hij haar niet had overhaast. Ze kuste hem kuis op zijn wang, maar toen hij terugliep naar zijn eigen huis, werd hij bijna gek van verlangen naar haar.


    De volgende dag nam hij haar mee voor een tochtje en ze gingen voor hun zondagse lunch naar het Ritz-Carlton in Laguna Niguel, en daarna moesten ze weer terug omdat hij naar zijn werk moest. Zoals gebruikelijk hielp zijn werk hem om over zijn voortdurende frustaties heen te komen. Sylvia was al een hele tijd bij hem weg, en sedert Adrian in zijn leven was gekomen, had hij geen behoefte gehad aan iemand anders. Maar hij werd steeds meer achtervolgd door zijn fantasieën over haar.


    Maandag, net voor de middag, verscheen ze in zijn studio, met een brede grijns op haar gezicht en de blik van een overwinnaar, juist toen hij het druk had met een paar laatste wijzigingen.


    'Ik kan mee! Ze hebben me twee weken vrij gegeven!' meldde ze vol vreugde, met een fluisterstem die iedereen kon horen, en toen begon ze te lachen en twee actrices begonnen te giechelen. Bill keek haar vol ontzag en met verrukking aan, en hij vroeg of ze even wilde wachten tot hij klaar was met wat hij aan het doen was voor ze begonnen uit te zenden, en toen nodigde hij haar uit om samen met hem naar deze aflevering te kijken vanuit het controlehokje.


    Het was een aflevering met veel actie, vol conflicten en emoties. Helen had nu toegegeven dat ze zwanger was, maar ze vertelde niemand van wie de baby was. John zat in de gevangenis en zijn zaak zou spoedig voorkomen. En tijdens deze uitzending belde Helen op naar een onbekende man, en ze dreigde zichzelf van kant te maken als hij iemand vertelde dat ze zijn baby droeg. Het script was emotioneel zeer geladen en de vrouw die voor Helen speelde was een uitstekende actrice. Ze was al jaren bij deze serie, en ze was een van de steunpilaren van A Life. Maar terwijl Bill oplette hoe de spelers acteerden, keek hij naar Adrian want hij was tevreden over de aflevering van vandaag en hij was erg blij de opwinding in haar ogen te zien. Ze vond het leuk om bij de uitzendingen van zijn tv-serie te zijn en bij alles wat zich daaromheen afspeelde.


    'Het is een prachtig stuk, Bill.' Het betekende veel voor hem dat zij het mooi vond. Ze spraken er nog steeds over toen ze het controlehokje verlieten. Hij stelde haar voor aan de spelers die ze nog niet had ontmoet en ze complimenteerde 'Helen' voor haar uitstekende spel, en daarna ging ze terug naar haar kantoor.


    Ze kon zich nu verheugen op de vakantiereis, en ze brandde van verlangen om zijn kinderen te zien. Ze hoopte maar, en ze dacht er met angst en beven aan toen ze weer aan het werk ging, dat ze begin augustus nog in haar spijkerbroek zou passen.
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    De jongens kwamen twee dagen later aan, op een woensdagmiddag, en Bill ging ze op de luchthaven afhalen. Hij had Adrian gevraagd om mee te komen, maar ze wilde zich niet opdringen. De kinderen hadden geen idee wie ze was, en ze hadden hun vader sedert de paasvakantie niet meer gezien. Bovendien had ze die dag een afspraak bij de dokter, en dat was de eerste keer dat ze het hartritme van haar baby hoorde. De dokter hield de stethoscoop bij haar oren, en er was een klein dopje als een microfoon aan het andere uiteinde bevestigd, waarmee hij over haar buik gleed. Het eerste luide bonken dat ze hoorde kwam van haarzelf; het was de placenta die bloed pompte naar de baby. Maar achter dat pompen hoorde ze een geklop veel zachter en veel sneller dan haar eigen hart, een heel klein getik-tik-tik van de baby. Ze luisterde ernaar met een blik van verwondering, en er kwamen tranen in haar ogen toen ze het voor het eerst bewust hoorde.


    'Alles is in orde zo te horen,' zei de dokter tegen haar toen ze weer overeind kwam. Haar bloeddruk was goed en haar gewicht was ook goed, ofschoon ze al flink wat zwaarder was geworden; er viel nu niet meer te ontkennen dat haar lichaam aan het veranderen was. Ze vertoonde ineens een S-kromming toen ze zijdelings voor de spiegel ging staan, en ze begon haar jurken een beetje losser te dragen, maar tot nu toe zou niemand die er niets van wist hebben gemerkt dat ze drie en een halve maand zwanger was. 'Geen moeilijkheden, Adrian?' vroeg hij. Ze had hem een maand niet meer gezien, niet sedert Steven alles wat hij bezat uit het appartement had weggehaald en haar scheidingspapieren had laten bezorgen. 'Niets bijzonders,' zei ze rustig. 'Ik voel me prima.' Ze voelde zich ook meestal goed, behalve nu en dan als ze een heel lange dag had moeten werken, of laat in de avond, want dan was ze totaal uitgeput.


    'Kan je man zich nu al wat aanpassen?' vroeg hij toen hij zijn handen stond te wassen. Hij was ervan overtuigd dat Steven zou bijdraaien, en hij dacht dat dat al gebeurd was. Hij had geen idee wat er de afgelopen maand was gepasseerd, en Adrian wilde het hem niet vertellen. Ze vond het te gênant, want het gaf haar nog altijd een gevoel van mislukking als ze moest bekennen dat hij was vertrokken. Ze had het nog aan niemand op haar werk verteld, en de enige die het wel wist was Zelda, maar die had plechtig beloofd te zullen zwijgen. Wel zei ze met klem dat Adrian een dwaas was dat ze het niet openlijk vertelde, dat ze niets verkeerds had gedaan en dat het Steven was die zich hoorde te schamen en niet Adrian. Maar Adrian deed tegenover iedereen alsof alles goed ging en beweerde dat hij veel op reis was. Dat zei ze ook tegen haar moeder op een van de zeldzame ogenblikken dat ze elkaar spraken. En met uitzondering van Zelda had ze aan niemand ter wereld iets over de baby verteld.


    'Hij maakt het goed,' zei Adrian met een onschuldig gezicht. 'Hij is op het ogenblik op reis.' Alsof de dokter wist dat hij niet thuis was. Ze stond op na het onderzoek en trok haar jurk naar beneden. Het enige dat hij nu deed was eenmaal in de maand wegen, de bloeddruk opnemen en de hartslag van de baby beluisteren. Hij had de vorige maand geprobeerd het hartje te horen, maar het was toen nog te vroeg geweest. 'Gaan jullie deze zomer nog met vakantie?' Hij maakte een vriendelijk praatje en ze geneerde zich dat ze tegen hem loog over Steven.


    'We gaan over een paar dagen weg. Kamperen bij Lake Tahoe.'


    'Dat lijkt me leuk. Span je niet te veel in op die hoogte, doe maar kalm aan. Als jullie met de auto gaan, moet je om de paar uur stoppen en wat rondlopen om je benen te strekken. Dan zul je je veel beter voelen.' Maar tot nu toe had ze een rustige zwangerschap gehad. Rustig, afgezien van het feit dat haar echtgenoot van haar ging scheiden.


    Na de dokter ging ze weer terug naar haar kantoor, en zoals gewoonlijk lag er een berg werk op haar te wachten. Ze hoorde niets van Bill, maar ze nam aan dat de jongens veilig waren aangekomen. Laat diezelfde avond belde hij haar op in de nieuwskamer, net voor het nieuws van elf uur. De jongens lagen in bed en je kon aan zijn stem horen dat hij gelukkig was en tegelijk uitgeput.


    'Het lijkt wel of er een wervelwind door het huis is gegaan,' zuchtte hij, toch vergenoegd, en ze wisten beiden dat hij genoot.


    'Wat zullen ze het heerlijk vinden dat ze hier zijn.'


    'Dat hoop ik maar. Ik ben in ieder geval wel blij dat ze er zijn. Ik neem ze morgen een tijdje mee naar het werk, tot ze er de boel afbreken. Adam vindt het ontzettend boeiend, en hij zou later wel regisseur willen zijn, maar Tommy begint een beetje ongedurig te worden. Ik was van plan om even langs te komen om dag te zeggen, of om je mee uit lunchen te nemen als je tijd hebt. Het hangt ervan af hoe je dag loopt. De jongens willen graag kennismaken.'


    'Nou, ik ook heel graag.' Ze glimlachte, maar ze was tegelijk een tikkeltje nerveus. De jongens betekenden zoveel voor hem dat ze zich een beetje zorgelijk afvroeg wat er zou gebeuren als ze haar niet mochten. Weliswaar hadden ze geen vaste relatie met elkaar, maar ze mocht hem toch erg graag, en ze had het gevoel dat hij haar ook mocht. Ze hoopte dat dit toch minstens het begin van een serieuze vriendschap was. En er waren tekenen van iets meer, maar dat was iets waar ze voorlopig, door haar omstandigheden, geen van tweeën mee wisten om te gaan. Er was de laatste tijd te veel met haar gebeurd. Er was te veel voorgevallen tussen de baby en het moment dat Steven echtscheiding aanvroeg, en ze was nog niet rijp voor een nieuwe relatie. En toch begon ze ook aan hem te wennen. Ze betrapte zich erop dat ze hem op onverwachte ogenblikken nodig had, en tegelijk was ze bang dat ze te veel op hem zou gaan rekenen als ze zich helemaal liet gaan.


    'Heb je zin om morgen naar de set te komen als we klaar zijn met uitzenden, of zullen wij binnen komen wippen in de nieuwskamer?' vroeg hij. Hij had de jongens over haar verteld en ze leken helemaal niet verbaasd. Ze hadden wel eens vaker vriendinnen van hem ontmoet en daar waren ze aan gewend. Meestal vertelden ze hem wel wat ze van de dames dachten, en enkelen van hen waren op vakantietochten meegegaan. Maar voor hem was het moeilijk om uit te leggen dat deze anders was. Zij was een vrouw die hij respecteerde en heel aardig vond, iemand van wie hij misschien zou kunnen houden, maar dat vertelde hij hun niet. Hij wilde hen niet laten schrikken.


    'Ik kom wel naar jouw studio. Ik wil toch wel graag zien wat je met die arme mensen uitspookt. Hoe gaat het met die vrouw met haar onwettige baby?'


    'Ze drinkt te veel, en dat is wel te begrijpen. Iedereen wil weten wie de vader van de baby is. We hebben zoveel post gekregen. Het is verbazend hoe de kijkers geboeid raken door zoiets. Dubieus vaderschap schijnt een interessant onderwerp te zijn voor de meesten van ons. Of misschien gaat het alleen om de baby's.' Hij sloeg de spijker bijna op z'n kop, en het maakte haar zenuwachtig dat hij erover sprak. Het vaderschap over haar baby was een zorgelijke kwestie voor haar en ze zuchtte toen ze op haar horloge zag dat ze weer naar het controlehokje moest gaan.


    'Tot morgen! Groet ze maar vast van me.'


    'Dat zal ik doen,' zei hij met iets warms in zijn stem dat alleen voor haar bestemd was, zoals ze wel wist. Ze glimlachte bij zichzelf toen ze op weg naar het controlehokje Zelda tegen het lijf liep.


    'Hoe gaat het?' vroeg Zelda nadrukkelijk. Ze maakte zich soms zorgen over Adrian, maar ze hadden het beiden te druk om vaak met elkaar te praten. Zelda vroeg haar af en toe of ze nog wel eens iets van Steven hoorde, en ze vond het altijd vreselijk te horen dat hij niets van zich liet weten.


    'Oké, hoor.' Adrian glimlachte. Ze wist dat Zelda geen van haar geheimen zou verraden.


    'Ik heb je laatst met Bill Thigpen gezien.' Daar was ze nieuwsgierig naar. Ze wist wie hij was en dat hij veel succes met zijn serie had, en ze vroeg zich af of er iets aan het groeien was tussen hem en Adrian, maar ze vermoedde dat Adrian zichzelf nog altijd voor de gek hield wat betreft Steven. 'Is er iets tussen jullie?' vroeg ze openlijk, en Adrian leek wel beledigd door haar openhartigheid.


    'Ja. Een fijne vriendschap.' Toen liep ze snel door naar het controlehokje, en om middernacht ging ze naar huis en viel meteen op haar bed. Ze was te moe om te denken en ze had een heleboel te doen de komende twee dagen, voor ze op vakantie kon gaan.


    De volgende dag ging ze weer naar Bills studio, nog net op tijd om de uitzending bij te wonen, en ze keek gefascineerd hoe de vrouw die zogenaamd zwanger was, snikte toen ze het over haar baby had. Haar man zat nog in de gevangenis, en ze werd gechanteerd door een vrouw die beweerde dat ze wist wie de vader van de baby was. De rechtszaak van haar man was net begonnen, en Helen rouwde nog steeds om de dood van haar zuster. Je kon gemakkelijk zien waarom de mensen zo werden gegrepen door het stuk. Het was allemaal zo absurd en zo overdreven, en eigenlijk was dat ook weer niet zo. Het was precies zo overdreven als het werkelijke leven met al zijn onverwachte grilligheden en wendingen en plotselinge rampen. Mensen die ongelukken kregen en de dood vonden, die elkaar bedrogen en hun baan kwijtraakten en baby's kregen. Er was hier iets meer melodrama dan in de meeste levens, maar toch lang niet zoveel als men vermoedde, mijmerde Adrian, zeker niet als je haar leven als voorbeeld nam.


    Zodra ze zachtjes op haar tenen de studio binnenkwam, zag ze de twee jongens. Ze stonden dicht bij Bill en keken geboeid naar de spelers. Adam leek lang voor zijn leeftijd en hij stond rustig, rechts van zijn vader. Hij had blond haar en grote blauwe ogen, en ontzettend lange benen. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt en hoge sportschoenen. Tommy had zich over een stoel gedrapeerd, in zijn cowboyshirt en leren laarzen, en hij had precies dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als Bill wanneer hij zich ergens op concentreerde. Ze leken bijna tweelingen, behalve dat de een veel kleiner was. Als je alleen maar naar Tommy keek, had je al zin om hem naar je toe te halen en te knuffelen. Hij had bruin haar, enigszins krullend, en blauwe ogen die zelfs nog groter waren dan die van zijn broer. Hij zag haar het eerst, en hij bleef nieuwsgierig naar haar kijken in plaats van naar de voorstelling. Toen lachte ze naar hem en zwaaide, en hij grijnsde en trok aan zijn vaders mouw. Hij fluisterde iets tegen Bill, en die draaide zich om en kreeg haar in de gaten. Hij wachtte met naar haar toe te komen tot er een onderbreking kwam voor reclame en daarop stelde hij haar gauw aan de jongens voor, voordat ze weer stil moesten zijn. Met een ernstig gezicht gaf Adam haar een hand en Tommy grijnsde en vroeg of zij het was die meeging naar Lake Tahoe. Ze had nauwelijks tijd om ja te fluisteren en toen keken ze naar de rest van de voorstelling, terwijl zij hem over zijn krullen streelde, hetgeen hij niet erg scheen te vinden.


    'Dat was mooi, pa,' zei Adam bewonderend toen de uitzending was afgelopen. Bill stelde hem aan alle spelers voor. Hij had de meesten van hen al eens eerder ontmoet, maar er waren een paar nieuwe gezichten en Adrian was geroerd toen ze zag hoe trots Bill was op zijn jongens. Je kon zien dat hij een fantastische vader was.


    Tommy klom op een van de camera's terwijl Adrian stond te kijken, en ze zag dat hij haar steeds stiekem in de gaten hield. Uiteindelijk gingen ze allemaal lunchen, en onder het eten van een sandwich keek Tommy haar plotseling recht in haar gezicht.


    'Hoelang ken je mijn vader al?' vroeg hij, en Adam fronste zijn voorhoofd.


    'Tommy, hou toch op! Je mag geen vragen stellen.'


    'Dat geeft niet.' Ze lachte naar hen beiden en probeerde het zich te herinneren. Het hing ervan af wanneer je begon te tellen. Vanaf de eerste keer in de supermarkt of vanaf het moment dat ze vrienden werden. Ze wist niet goed welk moment ze tegenover hen zou noemen, en ze besloot het eerste te kiezen. Daardoor leek het alsof ze elkaar al iets langer kenden. 'Ik denk een paar maanden. Zoiets zal het wel zijn.'


    'Ga je vaak met hem uit?' vroeg Tommy door. Adrian grinnikte en Adam riep naar hem dat hij moest ophouden.


    'Soms. We zijn goeie vrienden.' Maar ineens had hij iets belangwekkends ontdekt aan haar rechterhand, en hij staarde ernaar terwijl zij haar sandwich at.


    'Ben je getrouwd?'


    Er viel een lange stilte en ze ontweek Bills ogen. Ze wilde de waarheid spreken tegen hen, maar daarmee werd het niet gemakkelijker.


    'Ja.' Ze droeg haar trouwring nog altijd. Ze kon hem nog niet afdoen. Bill had hem ook gezien, maar hij had nooit iets gezegd en hij zou nooit de moed van zijn zoontje hebben opgebracht om haar om uitleg te vragen. Toen verbeterde ze zich: 'Ik ben getrouwd geweest.'


    'Ben je gescheiden?' Ditmaal viel Adam hem bij, want hij werd nieuwsgierig door het soort vragen dat zijn broertje stelde.


    'Nee, nog niet,' antwoordde ze rustig. 'Binnenkort wel.'


    'Wanneer?' Zijn onschuldige vragen troffen haar in haar hart, maar ze deed haar best om niets te laten merken.


    'Misschien omstreeks Kerstmis.'


    'O.'


    Toen kwam Tommy weer. 'Waarom draag je je trouwring nog steeds? Mijn moeder heeft er ook zo een,' vertelde hij erbij, 'maar die is groter en met een diamant.' Adrians ring was smal en eenvoudig, en daar had ze altijd van gehouden.


    'Dat lijkt me prachtig. Ik draag de mijne omdat... nou ja, ik denk dat ik eraan gewend ben.' Ze had de laatste tijd overwogen of ze hem af zou doen, maar ze kon zich er niet toe zetten.


    'Wilde je graag scheiden?' vroeg Adam nu, en Bill besloot tussenbeide te komen en haar uit haar penibele toestand te redden. Het was nu genoeg geweest.


    'Hé, jongens, laat haar eens met rust. Tommy, kijk wat je doet, anders gaat je drinken nog over de tafel.' Hij redde een blikje gemberbier en keek verontschuldigend naar Adrian. Het was zeker niet zijn bedoeling geweest haar aan een scherp verhoor bloot te stellen. 'We moeten eigenlijk onze excuses aanbieden. Adrians privé-leven gaat ons niets aan.'


    'Het spijt me.' Adam keek haar berouwvol aan. Hij was al bijna tien en hoorde beter te weten. Maar hij was meegesleept door wat zijn broertje allemaal vroeg.


    'Het geeft niet, hoor. Soms is het beter om te vragen dan om je allerlei dingen te gaan verbeelden. Ik had het heus wel gezegd als ik geen antwoord wilde geven.' Maar ze gaf geen antwoord op zijn vraag of ze wel of niet een scheiding wilde. Dat was nog te pijnlijk. 'En hoe zit het met jullie?' Ze keek de jongens ernstig aan. 'Is een van jullie al eens getrouwd geweest?' Adam grijnsde en Tommy barstte in lachen uit. 'Kom op, ik heb jullie alles verteld, nu moeten jullie mij wat vertellen. Hoe zit het nou?' Ze keek van de een naar de ander toen ze beiden begonnen te lachen en Tommy was de eerste die informatie wilde geven.


    'Nee, maar Adam heeft een vriendinnetje. Ze heet Jenny.'


    'Nietes!' Hij keek kwaad en gaf zijn broer een duw, terwijl Adrian naar hen zat te kijken.


    'Welles!' Tommy kwam op voor de waarheid. 'Eerst had hij een vriendinnetje dat Carol heette, maar die heeft hem de bons gegeven.'


    Adrian lachte naar hem en wierp een vriendelijke blik naar Adam. 'Dat kan de beste overkomen.' Ze glimlachte. 'En hoe zit het met jou?' Ze wendde zich nu tot Tommy. 'Zijn er meisjes van wie wij ook iets moeten weten? Ik bedoel maar, als we vrienden worden, moet je het me wel vertellen.' Het waren dezelfde maatstaven die ze op haar hadden toegepast en ze vond het leuk om hen een beetje te plagen terwijl Bill naar haar keek. Ze was lief en warm, en eerlijk met de jongens, net zoals ze ook met hem was. En hij begon alweer voor haar te vallen. Ze was geweldig.


    Ze hadden een gezellige lunch en Adrian vond het erg jammer dat ze weg moesten naar haar kantoor. Ze nodigde hen uit om de nieuwskamer te komen zien, maar ze nodigde hen niet uit voor de uitzending later op de dag. Een paar banden die ze binnen hadden gekregen waren zo afschuwelijk, en ze wilde niet dat ze dat zagen. Maar ze liet hun wel de studio zien en de redactiekamers en stelde hen aan iedereen voor, ook aan Zelda die vol belangstelling naar hen en naar hun vader keek. Zodra ze waren vertrokken en Adrian weer in haar kantoor zat, begon ze haar uit te vragen.


    'Wordt dit soms serieus?'


    'Dat is niet erg waarschijnlijk,' zei Adrian rustig. Tenslotte wist Zelda dat ze zwanger was. Maar ze wist ook dat Steven haar had verlaten. 'Onder mijn omstandigheden.'


    'Hij zou heel wat slechter kunnen kiezen.' Ze keek haar vriendin veelbetekenend aan. 'Hemel, tegenwoordig bestaan er toch geen maagden meer.' Dat was ook een gezichtspunt. 'Dat zal ik onthouden als ik ooit nog zin krijg om een vaste vriend te nemen.' Maar zo beschouwde ze haar vriendschap met Bill Thigpen niet. Ze vond hem erg aardig, en als ze er goed over nadacht moest ze toegeven dat hij aantrekkelijk was, maar ze had nooit het gevoel dat er meer aan de hand was. Ze waren heel vertrouwelijk met elkaar en ze hadden veel met elkaar gemeen. En ze vond zijn kinderen het einde. Ze begon zich nu werkelijk te verheugen op hun reis en ze vond het geweldig dat ze haar hadden gevraagd mee te gaan. Het was heerlijk dat ze op vakantie ging. Ze dacht erover een briefje naar Steven te schrijven om hem te laten weten waar ze naar toe ging, maar even later besefte ze hoe belachelijk dat was. Hij sprak niet eens met haar en hij had echtscheiding aangevraagd, dus was het wel heel onwaarschijnlijk dat hij zou proberen haar te bereiken. En als hij van gedachten veranderde en besloot om weer thuis te komen, zou hij zeker haar kantoor bellen om haar te bereiken. Daarom liet ze een briefje achter voor Zelda en voor het hoofd van de nieuwskamer met een lijst van de hotels die Bill haar had gegeven. Maar ze betwijfelde of er wel iemand voor haar zou opbellen. Toen ze terugliep naar haar schrijfbureau dacht ze nog eens terug aan de vragen die Adam en Tommy tijdens de lunch hadden gesteld over haar trouwring en haar scheiding, en of ze wel of niet van Steven wilde scheiden. En toen het daarna druk werd voor het avondnieuws, vergat ze de hele kwestie. Ze zag hen weer de volgende dag, toen ze binnen kwamen wippen, en Bill vroeg of ze een slaapzak bezat. Hij had net ontdekt dat hij er maar drie had, en hij wilde weten of hij er een bij moest kopen.


    'Nee, die heb ik niet,' zei ze verontschuldigend. Ze had er niet eens aan gedacht, maar hij verzekerde haar dat dat geen probleem was. Hij had verder alles bij zich. Hij vroeg haar om één nette jurk mee te nemen voor als ze uitgingen, en een warm jack voor de avonden bij Lake Tahoe.


    'Is dat alles?' plaagde ze. 'Niets meer?'


    'Nee, dat is genoeg.' Hij glimlachte en kwam dichter bij haar staan om te genieten van haar aanwezigheid. Het werd steeds moeilijker om afstand te bewaren. 'Alleen nog een zwempak en een spijkerbroek.'


    'Je zult gauw op me uitgekeken zijn als dat alles is wat ik meeneem,' waarschuwde ze, maar Bill schudde zijn hoofd en keek naar haar met een warme blik.


    'Dat waag ik te betwijfelen.'


    'Hoe zit het met spelletjes? Is er iets dat de heren leuk vinden? Scrabble? Bingo? Een kaartspelletje?' Ze had voor zichzelf al een lijst gemaakt van dingen die ze mee wilde nemen op hun reis. En Tommy bestelde meteen een aantal stripboeken en een waterpistool.


    'Daar denken we nog even niet aan!' riep Bill hen tot de orde, en toen gingen ze weer weg. Ze moesten ook nog een paar laatste boodschappen doen. De volgende ochtend zouden ze vertrekken.


    Die avond na het avondnieuws pakte ze haar tassen in, en toen ze voor de laatste uitzending terugging naar de studio, stond alles al klaar bij de voordeur. Haar twee tassen maakten een vreemde indruk in het lege appartement. Het leek nu alsof ze eindelijk ook ging vertrekken. Het huis was zo deprimerend nu het leeg was. Ze had erover gedacht om nu en dan wat meubilair te kopen, maar om de een of andere reden kwam ze er nooit aan toe. Alles zou zo definitief worden, en er was nog altijd een mogelijkheid dat Steven terugkwam met alles. En ze zou hoe dan ook over enkele maanden het hele appartement moeten ontruimen. Toch kon het geen kwaad als ze intussen een paar meubeltjes bezat. Maar ze had geen tijd en eigenlijk ook geen zin om iets te kopen.


    Bill belde haar op direct na het nieuws, en ze spraken nog even over hun tocht. Hij klonk al net zo opgewonden als zij zich voelde. Ze voelde zich als een kind dat voor het eerst uit kamperen gaat, en voor het eerst in lange tijd was ze weer echt gelukkig. Alles was de afgelopen twee maanden zo moeilijk geweest, behalve de keren dat ze met Bill samen was, want dan was alles heel anders.


    'Ik was van plan om omstreeks acht uur te vertrekken. Dan zijn we tegen tienen in Santa Barbara, en dan hebben we voor de lunch nog tijd om te gaan paardrijden of iets dergelijks.


    De jongens zitten te springen om weer te gaan paardrijden.' Het was de eerste keer dat ze daaraan dacht en ze wist dat het een van de dingen was die ze niet moest doen, en ze vroeg zich af of Bill teleurgesteld zou zijn.


    'Ik denk dat ik het morgen een beetje rustig aan doe terwijl jullie, heren, gaan paardrijden.'


    'Hou je niet van paarden, Adrian?' Hij leek verbaasd. Hij had gehoopt dat hij een nachtelijke tocht zou kunnen organiseren wanneer ze eenmaal bij Lake Tahoe waren. Maar als dat niet lukte was het geen ramp, moest hij toegeven. Hij deed heel ontspannen over hun vakantie.


    'Niet zo erg. En ik ben beslist geen fantastische paardrijdster.'


    'Dat zijn wij ook niet. Nou, zie maar hoe je er morgen over denkt. En we komen je om acht uur ophalen.' Hij kon haast niet meer wachten, en zij ook niet. Ze lag er die nacht in bed over na te denken, en onderwijl ging ze met haar hand over haar buik. Die was niet zo hol meer en er was een kleine ronding die tussen haar heupbeenderen begon uit te steken. En als ze overeind kwam, kon ze het werkelijk voelen. Sommige van haar kleren begonnen te nauw te worden, en ze vroeg zich af wanneer de mensen het zouden gaan zien. Dan zou alles voor haar veranderen, ook haar omgang met Bill. Ze wist dat hij beslist nooit ergens heen zou gaan met haar als het duidelijk werd dat ze zwanger was. Maar voorlopig kon ze tenminste nog genieten van het feit dat ze bij hem was, en ze verheugde zich echt op de vakantie. En er was geen reden waarom hij nu vermoedens zou krijgen, zolang ze maar losse shirts over haar spijkerbroek droeg en sportkleding en sweaters.


    Ze kwamen haar om precies kwart over acht halen, en alles stond klaar. Bill nam haar beide tassen en ze droeg zelf een kleine tas met haar make-up en toiletartikelen, wat versnaperingen voor allemaal en de spelletjes die ze voor zijn kinderen had gekocht.


    Bill zag er gelukkig en ontspannen uit, en toen hij aankwam, boog hij zich naar haar toe alsof hij haar ging kussen. Maar hij herstelde zich meteen en trok weer terug met een verlegen blik naar haar en een blik over zijn schouder naar de jongens. Hij had een Wagoneer gehuurd en ze waren volledig uitgerust voor alle aspecten van hun reis. De bagageruimte was hoog opgetast met slaapzakken, kampeerspullen en koffers.


    'Iedereen klaar?' vroeg hij. Hij keek haar stralend aan en ze lachte terug vanaf de zitplaats naast hem. Toen keek hij achteruit naar de twee kinderen.


    'Ja!' antwoordden ze in koor.


    'Goed! Dan zullen we maar eens proberen deze kar op de weg te krijgen!' Hij startte de auto en ze vertrokken in noordelijke richting over de snelweg. Adam droeg een koptelefoon en luisterde naar een bandje, en Tommy zat voor zichzelf te neuriën terwijl hij met een heel assortiment mannetjes en soldaatjes speelde. Bill en Adrian zaten op de voorbank genoeglijk met elkaar te praten. Het was net een gewoon gezin dat op zomervakantie ging, en toen ze daaraan dacht, begon Adrian te giechelen. Ze had een grote blauwe strik in haar haar en ze droeg een lichtblauwe sweater, een oude spijkerbroek en gymschoenen. Bill vond dat ze er zelf als een kind uitzag zoals ze daar naast hem zat en lachte. 'Wat is er voor grappigs?'


    'Niks. Ik vind dit enig. Ik krijg het gevoel dat ik een rol speel in een tv-komedie.'


    'Dat is beter dan een rol in een soap.' Hij grijnsde. 'Dan zou je getrouwd moeten zijn met een man die drinkt, en je dochter was kort geleden weggelopen, en je had een zoon die in het geheim homofiel was, of je was misschien zwanger van iemand anders, of je vocht tegen een kwaadaardige ziekte.' Hij noemde alle mogelijkheden, en ofschoon sommige daarvan toepasselijker waren dan hij zelf wist, bleef ze glimlachen.


    'Dan is dit heel wat beter.'


    'Dat is het inderdaad.' Hij zette de radio aan en ze reden op hun gemak naar Santa Barbara, waar ze even over halfelf stopten bij de San Isidro Ranch. Daar stond een leuk vakantiehuisje voor hen klaar met twee slaapkamers en twee badkamers en een gezellige woonkamer met open haard. Het leek een bungalowtje voor een huwelijksreis, en Bill zette al zijn spullen in de kamer van de jongens en gaf Adrian de mooiste van de twee slaapkamers.


    'Weet je het wel zeker?' vroeg ze verontschuldigend. Ze vond het erg dat ze de mooiste kamer kreeg, maar hij verzekerde haar dat hij het heerlijk vond om bij de jongens te slapen in de andere kamer. 'Ik zou toch op de bank kunnen slapen?'


    'Natuurlijk kan dat. Of op de grond. Zullen we dat in San Francisco doen?'


    Ze moest lachen en meteen hielp ze de jongens met het opbergen van hun spullen, en een paar tellen later gingen Bill en de twee jongens informeren waar je paarden kon huren. Ze had zich geëxcuseerd en gezegd dat ze alles in orde zou maken. Ze zouden daar twee dagen blijven. Toen ze terugkwamen, zag alles er netjes en opgeruimd uit.


    'Jij kunt goed organiseren, zeg,' zei hij met een glimlach.


    'Dank je. Hebben jullie fijn gereden?'


    'Zalig. Je had mee moeten gaan. De paarden zijn zo tam dat je er met dichte ogen op zou kunnen rijden.' Ja, maar niet met haar baby.


    'Misschien de volgende keer.' Hij voelde aan dat het iets was wat ze liever niet deed, daarom drong hij niet aan. Ze bestelden een lunch en toen gingen ze bij het zwembad liggen. Halverwege de middag begonnen de jongens zich te vervelen, daarom stelde Bill een partijtje tennis voor. Het werd een uitstekende wedstrijd want ze konden er geen van allen veel van, en ze moesten zo lachen dat het spelen amper meer lukte. Het kwam er uiteindelijk op neer dat Adrian en Tommy wonnen, maar alleen wegens het niet verschijnen van de tegenpartij. Adam en Bill tennisten trouwens nog slechter dan hun tegenspelers.


    Ze gingen eten in de eetzaal van de ranch, en daarna brachten ze de kinderen terug naar de bungalow om ze in bad te doen. Ze mochten televisie kijken tot Bill hen om negen uur naar bed bracht en hen op het hart drukte dat hij geen woord meer wilde horen. Ze hoorden de kinderen natuurlijk wel, tot het bijna elf uur was. Ze fluisterden en speelden en Tommy kwam in tranen te voorschijn omdat hij het oude versleten konijn waar hij altijd mee sliep, niet kon vinden. Adam had het onder het bed verstopt. Bill zag er gelukkig en moe uit toen de jongens eindelijk in slaap vielen. Hij en Adrian zaten in de woonkamer bij de haard fluisterend nog wat na te praten.


    'Ze zijn erg lief,' zei ze. Ze had echt bewondering voor de manier waarop hij met hen omging. Hij was meer vriendelijk dan streng, en er kwam een heleboel gezond verstand aan te pas, en ook liefde en redelijkheid.


    'Vooral als ze slapen,' beaamde hij. Hij wilde tegen haar zeggen dat zij ook lief was, maar hij durfde het niet. Misschien was een van de kinderen wel wakker geworden en lag hij te luisteren. 'Weet je zeker dat je niet knettergek wordt van twee zulke weken?'


    'Ja, en wat zal het afschuwelijk stil zijn als ik weer thuis ben.'


    'Bij mij ook wanneer ze weg zijn,' zei hij nadenkend, 'het is echt wreed. Het doet me altijd denken aan die vreselijke dagen toen ik hierheen was verhuisd nadat Leslie me had verlaten. Maar ik heb het nu gelukkig druk met de tv-serie en dan kan ik me weer snel aanpassen.' Misschien had hij dit jaar geluk en kon hij het druk krijgen met haar. Hij hoopte zo dat dat het geval zou zijn, maar hij wist nog niet goed wat Adrian verwachtte. Afstand of intimiteit. Hij was er nooit zeker van. Vriendschap of liefde, of beide. Hij deed nog steeds erg voorzichtig om haar niet te verliezen. Ze had het bijna nooit meer over haar man, maar door kleinigheden die ze zei, wist hij dat hij nog dikwijls in haar gedachten was. Adam had een goede opmerking gemaakt over haar trouwring. Waarom droeg ze die eigenlijk?


    'Ik weet niet hoe ik je moet bedanken dat je me met deze vakantie hebt meegevraagd.'


    'Maak je geen zorgen. Je zult nog wel de pest aan me krijgen voor de vakantie voorbij is.' Hij grijnsde, maar ze wisten beiden dat dat niet waar was. De jongens waren fantastisch.


    'Is er nog iets speciaals dat ik voor je kan doen? Iets om je met de jongens te helpen?'


    'Dat vertellen ze je wel.'


    'Ik weet niet veel van kinderen af,' zei ze triest, maar ze zou spoedig haar leerschool krijgen.


    'Ze zullen je alles leren wat je moet weten. Ik geloof dat ze het meest prijs stellen op eerlijkheid,' zei hij nadenkend. Hij kwam naast haar zitten op de bank. 'Eerlijkheid is heel belangrijk bij kinderen. De meeste kinderen hebben respect voor mensen die de dingen recht in hun gezicht zeggen.'


    'Ik ook.' Dat was iets dat ze van het begin af aan in hem had gewaardeerd.


    'Dat is ook iets in jou waar ik erg van houd,' zei hij kalm en nog steeds op fluistertoon opdat ze de kinderen niet wakker zouden maken. 'Er zijn een heleboel dingen in jou waar ik van houd, Adrian.' Ze zweeg even en toen knikte ze.


    'Ik kan onmogelijk erg gezellig zijn geweest de laatste weken. Mijn leven is wel erg chaotisch geweest.' Dat was beslist een understatement.


    'Alles welbeschouwd, weet je je er goed doorheen te slaan. Het is ontzettend rot als jij niet degene bent die om een scheiding vraagt. Maar soms denk ik dat zulke dingen met een bepaalde bedoeling gebeuren. Misschien komt er uiteindelijk iets beters uit voort... een situatie die je veel gelukkiger maakt dan je huwelijk met Steven.' Ze kon zich dat nauwelijks voorstellen, ofschoon ze niet ieder uur van de dag zo gelukkig waren geweest. Maar ze had nooit getwijfeld aan wat ze samen hadden. Het had goed geleken en het leek voor altijd te zijn. 'Wat hebben je ouders gezegd toen hij wegging?' Hij had al begrepen dat ze niet erg vertrouwelijk met hen was, maar hij kon zich voorstellen dat ze behoorlijk geschokt waren in dat keurige Boston.


    Ze aarzelde even, toen glimlachte ze, blijkbaar een beetje verlegen. 'Ik heb het ze nog niet verteld.'


    'Meen je dat?' Ze knikte. 'Waarom niet?'


    'Ik wilde hen niet ongerust maken. En ik dacht dat als hij nog terugkwam, het minder verwarrend zou zijn als ik het ze niet had verteld.'


    'Zo kun je het ook bezien. Geloof je dat hij nog terugkomt?' Zijn hart klopte in zijn keel toen hij het vroeg.


    Ze schudde haar hoofd. Ze kon hem niet alle ingewikkelde omstandigheden uitleggen. Het was meer dat ze niet wilde, dan dat ze het niet kon. Ze wilde hem niet vertellen dat ze zwanger was. 'Nee, maar er zijn een paar ingewikkelde probleempjes die het toch moeilijk maken om het aan mijn ouders te vertellen.' Misschien was hij wel homofiel, dacht Bill. Dat was een mogelijkheid waar hij nog niet aan had gedacht. En hij wilde haar niet verder uithoren en in verlegenheid brengen. Dat zou een goede verklaring zijn, en ze maakte niet de indruk dat ze verder over de kwestie wilde uitweiden.


    Ze bleven nog een tijdje praten, en uiteindelijk stonden ze op en zeiden welterusten'. Hij keek verlangend naar haar en glimlachte, terwijl zij naar hem zwaaide en de deur van haar slaapkamer sloot. Ze deed die avond de deur niet op slot, omdat ze hem vertrouwde en wist dat dat niet nodig was. En ze werd de volgende ochtend pas wakker toen ze de jongens hoorde die de televisie hadden aangezet in de woonkamer. Het was acht uur. En tegen de tijd dat ze te voorschijn kwam, gedoucht en lekker opgefrist, gekleed in een spijkerbroek, een roze shirt en roze sportschoenen, had Bill al een ontbijt voor haar besteld.


    'Is het goed, pannekoeken en worstjes?' vroeg hij vanachter zijn krant, omdat ze kreunde.


    'Heerlijk. Behalve dat ik er als een olifant zal uitzien voor we nog bij Lake Tahoe zijn.' Hij wist al dat ze een gezonde eetlust had, en hij bewonderde het feit dat je er niets van kon zien, behalve misschien om haar middel.


    'Je kunt weer aan de lijn doen als we terug zijn. Ik kom ook ontbijten.' Hij had worstjes, eieren, toost, sinaasappelsap en koffie, en Adrian at alles wat op haar bord lag. De jongens verslonden hun extra grote pannekoeken, daarna gingen ze weer een uurtje paardrijden, en die middag liepen ze met z'n allen naar Santa Barbara. Ze kocht een vlieger voor de jongens, en ze reden naar het strand om hem op te laten. Ze waren allemaal verwaaid en vrolijk toen ze teruggingen naar het hotel voor het avondeten. 's Avonds iets over zevenen vielen de jongens uitgeput in hun bed. Ze had hen gedwongen eerst nog in bad te gaan en ze hadden tegen haar gemopperd, maar Bill was haar bijgevallen.


    'Wat is dit eigenlijk voor vakantie?' Tommy keek verontwaardigd toen ze antwoordde.


    'Een schone vakantie!' Maar ze hadden het haar al lang vergeven toen ze naar bed gingen en ze hun een heel lang verhaal vertelde. Het was een verhaal dat ze zich herinnerde van toen ze een klein meisje was, over een jongen die heel ver over de oceaan was gegaan en die een tovereiland had ontdekt. Haar vader had het haar verteld en ze fantaseerde er een heleboel bij, en ze vielen beiden in slaap zodra het verhaal uit was.


    'Wat heb je gedaan? Hun slaappillen gegeven? Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze zo snel onder zeil waren,' zei hij bewonderend.


    'Ik denk dat het komt door de vlieger en het strand, en het bad en het avondeten. Ik kan ook zo in slaap vallen,' lachte ze terwijl hij een glas wijn inschonk voor hen beiden. Het was een heerlijke dag geweest, en zelfs een telefoontje van de directeur van de serie had hem niet van zijn stuk gebracht. Er was een klein probleempje dat gemakkelijk telefonisch opgelost kon worden, en hij voelde zich volkomen ontspannen toen hij naast haar ging zitten op de bank en ze over zijn kinderen babbelden.


    'Heb jij altijd geweten dat je van kinderen hield?' vroeg ze. 'Nee, hoor.' Hij moest lachen. 'De eerste keer dat Leslie me vertelde dat ze zwanger was, schrok ik me een ongeluk. Wist ik veel hoe een baby eruitzag.' Ze lachte toen hij dat zei. Zo was Steven ook geweest, maar hij kon de situatie niet onder ogen zien en hij was op de loop gegaan, anders dan Bill met Adam. Ze was er nog altijd vast van overtuigd dat hij uiteindelijk zou hebben ontdekt dat het niet zo verschrikkelijk was... als hij het maar had willen proberen... 'Jij kunt goed met kinderen overweg, Adrian. Je moet zelf ook eens kinderen krijgen. Je zou een fantastische moeder zijn.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg ze met een zorgelijke trek op haar gezicht. 'Als ik dat nou eens niet was?' Dat was iets waar ze de laatste tijd veel over had gepiekerd.


    'Hoe weet iemand dat in het algemeen? Je doet je best. Meer kun je niet doen.'


    'Ik vind het toch griezelig.'


    Hij knikte, hij was het met haar eens. 'Maar alles is griezelig in het leven. Hoe wist jij of je het goed zou doen op je werk bij het nieuws, of toen je ging studeren, of toen je trouwde? Je hebt het geprobeerd. Meer kun je niet doen.'


    'Ja.' Ze glimlachte spottend. 'En dat laatste heb ik er niet zo goed van afgebracht.'


    'Onzin, ik krijg eerder de indruk dat hij er een puinhoop van heeft gemaakt, jij niet. Jij hebt hem niet laten zitten, hij heeft jou laten zitten.'


    'Daar had hij een reden voor.'


    'Waarschijnlijk wel. Maar jij hebt het tenminste geprobeerd. Je kunt je niet de rest van je leven van alles blijven verwijten, en je hoeft ook geen schuldgevoel te hebben.'


    'Heb jij dat niet?' vroeg ze hem op de man af. 'Voel jij je niet ergens verantwoordelijk voor het mislukken van je huwelijk?'


    'Jawel.' Hij antwoordde ook eerlijk. 'Maar ik weet dat het niet helemaal mijn schuld was. Ik heb te hard gewerkt en mijn vrouw verwaarloosd, maar ik hield van haar en ik was een goede echtgenoot, en ik zou niet van haar zijn weggegaan. Dus voor een deel is het mijn schuld, maar niet helemaal. Ik voel me lang niet meer zo verantwoordelijk als vroeger.'


    'Dat geeft de burger moed. Ik voel me nog zo verdomd schuldig.' Ze aarzelde en toen besloot ze het tegen hem te zeggen. '...En ik voel me een mislukkeling.'


    'Dat ben je toch niet. Je moet gewoon leren inzien dat het niet ging. De volgende keer beter,' zei hij vol vertrouwen, en ditmaal moest ze lachen.


    'O, "de volgende keer". Waarom dacht je dat er nog een volgende keer komt? Zo stom ben ik niet... of zo moedig!' En bovendien, een vrouw alleen met een baby, wie zou er nog zin in haar hebben? Ze kon zich nog steeds geen toekomst voorstellen met iemand anders dan Steven. Maar Bill leunde achterover en lachte haar hartelijk uit.


    'Meen je dat nou werkelijk? Geloof jij dat dit het geweest is? Op je eenendertigste denk jij dat het allemaal voorbij is?' Hij keek eerder geamuseerd dan meelevend. 'Zoiets krankzinnigs heb ik nog nooit gehoord.' Vooral van een vrouw die er zo uitzag en die dacht en zich gedroeg als zij. Elke man zou er wat voor geven als hij zijn leven met haar kon delen, en hij zelf wilde het maar al te graag proberen.


    'Nou, jij hebt het toch ook niet weer gedaan?' Ze keek hem onderzoekend aan en hij lachte.


    'Je hebt gelijk. Ik heb nooit meer de juiste vrouw gevonden.' Daar had hij wel voor opgepast.


    'Waarom niet?'


    'Bang,' gaf hij toe. 'Druk. Lui. Niet in de stemming. Een heleboel redenen. Bovendien was ik ouder dan jij nu bent toen ik ging scheiden. Ik had al twee kinderen, en ik wist dat ik niet nog meer kinderen wilde hebben. Daarmee was een deel van de prikkel om naar iemand uit te kijken met wie ik zou trouwen, verdwenen.'


    'Waarom niet? Meer kinderen, bedoel ik.'


    'Ik wil niet nog eens kinderen krijgen om ze dan weer kwijt te raken,' zei hij op bijna treurige toon. 'Eén keer is genoeg geweest. Mijn hart wordt telkens weer verscheurd wanneer ze teruggaan naar New York. Ik zou dat risico niet opnieuw willen nemen.' Ze knikte, want ze dacht dat ze het begreep.


    'Het lijkt me ook heel erg,' zei ze meelevend.


    'Nou en of. Erger dan jij je kunt voorstellen.' Toen lachte hij heel lief naar haar, en even had ze een opwelling om hem over de baby te vertellen.


    'Soms is het leven ingewikkelder dan het lijkt,' zei ze tamelijk raadselachtig.


    'Dat staat wel vast.' Hij vroeg zich af wat ze bedoelde, maar hij wilde geen druk op haar uitoefenen. Hij had het gevoel dat er meer gebeurd was met Steven dan ze hem wilde vertellen. Een andere vrouw, een andere man, een heel speciaal verdriet of een bijzondere teleurstelling.


    Ze bleven die avond een hele tijd met elkaar praten, dicht bij elkaar op de bank voor het haardvuur. Het was een kille avond en hij had het vuur al vroeg aangestoken, en nu brandde het nog. De kinderen bleven stil en zij zelf waren beiden moe, maar geen van tweeën leek de ander te willen verlaten. Het was alsof ze duizenden dingen met elkaar wilden bespreken, ervaringen uitwisselen, meningen met elkaar delen, en naarmate het later werd, leek het of Bill zonder dat hij het zich bewust was steeds dichter naar haar toe schoof. Het kwam door zijn gevoelens voor haar, en ze leek er geen bezwaar tegen te hebben. En plotseling, tegen middernacht, keek hij haar aan zonder zich te herinneren wat hij had gezegd. Het enige waar hij aan kon denken, was dat hij ontzettend naar haar verlangde, en zonder erbij na te denken strekte hij zijn armen naar haar uit en raakte haar gezicht met beide handen aan, en onder het fluisteren van haar naam kuste hij haar zacht. Ze was daar niet op voorbereid en ze was volkomen verrast. Maar ze duwde hem niet weg en bleef op haar plaats zitten. En ineens kuste ze hem terug en voelde ze een groot verlangen naar hem toen hij haar in zijn armen hield. Maar tenslotte maakte ze zich los en keek hem verdrietig aan.


    'Bill... niet doen..


    'Het spijt me,' zei hij, maar hij meende het niet. Hij was nog nooit in zijn leven zo gelukkig geweest; hij had nooit zo naar een vrouw verlangd, nog nooit van iemand gehouden zoals hij van haar hield. Hij hield van haar met alle leegte en verlangen van de afgelopen zeven jaar en met alle tederheid en wijsheid van zijn volle veertig jaren. 'Het spijt me, Adrian... ik wilde je niet van streek maken...'


    Ze stond langzaam op en liep naar de andere kant van het vertrek, alsof ze zich lichamelijk moest losmaken om niet iets stoms te doen.


    'Je hebt me niet van streek gemaakt.' Ze draaide zich om en keek hem spijtig aan. 'Het is alleen... ik kan het niet uitleggen... ik wil je geen pijn doen.'


    'Mij?' Hij keek verbluft. 'Hoe zou je mij pijn kunnen doen?' Hij liep naar haar toe, nam haar handen in de zijne en keek heel diep in haar blauwe ogen waar hij al zoveel van hield.


    'Je moet me op mijn woord geloven. Ik heb op het ogenblik niets te geven, aan niemand. Behalve hoofdpijn.'


    Hij glimlachte naar haar. 'Dat klinkt heel aanlokkelijk.' Hij wilde haar opnieuw kussen, maar hij dwong zich om het niet te doen.


    'Ik meen het serieus.' En zo keek ze ook. Ze was nog veel serieuzer dan hij vermoedde. Ze wilde niemand belasten met de verantwoordelijkheid voor haar baby. Als Steven het kindje niet wilde hebben, had ze geen recht er een ander mee op te zadelen en zeker niet Bill, die zijn leven en handen al vol had aan zijn eigen kinderen. En hij had haar al verteld dat hij er geen bij wilde hebben. Dit was haar probleem en niet van iemand anders.


    'Ik meen het ook serieus, Adrian. Ik wilde je niet overhaasten, omdat ik weet dat de scheiding een vreselijke klap is geweest.' Hij keek haar aan en alles wat hij voor haar voelde, leek door hem heen te stromen. 'Adrian... ik houd van je. Ik weet best dat het krankzinnig klinkt en het is nog maar pas, maar ik houd van je. Ik zal niet bij je aandringen, en als dit het verkeerde moment is, zal ik wachten... maar geef me een kans, alsjeblieft... geef me een kans,' zei hij fluisterend. Toen kon hij zich niet langer beheersen en hij kuste haar opnieuw. Eerst probeerde ze zich te verzetten, maar dat was maar even. Toen smolt ze weer weg in zijn armen, en ze wist dat zij ook verliefd op hem ging worden. Maar dat mocht niet, dat was niet eerlijk. Ze hapte naar adem en keek bezorgd toen hij haar losliet, maar hij glimlachte alleen maar en legde zijn vinger op haar lippen. 'Ik ben een grote jongen. Ik kan voor mezelf zorgen. Zit er niet over in dat je mij van streek maakt. Ik kan wachten tot je alles met Steven hebt besproken.'


    'Maar dat is niet eerlijk tegenover jou.'


    'Het zou nog veel minder eerlijk zijn als dit geen kans kreeg. Sedert we elkaar voor het eerst hebben gezien, zijn we als magneten naar elkaar toegetrokken. Je kunt het kismet noemen, het lot, het fatum, noem het wat je wilt. Maar ik heb het gevoel dat dit voorbestemd is, en dat wil ik niet kwijtraken. Je kunt er niet voor weglopen, en ik zal je niet overhaasten. Ik zal wachten, zo nodig voor eeuwig.' Dat was een fantastisch aanbod, en het raakte haar diep in haar ziel. Ze had dezelfde gevoelens tegenover hem, maar de baby maakte alle verschil. Ze moest Steven een kans geven om terug te komen als hij van gedachten veranderde. En ze moest al haar liefde en energie bewaren voor de baby. Het was niet eerlijk om in Bills leven binnen te wandelen terwijl ze zwanger was van haar vroegere echtgenoot. Het leek te veel op het draaiboek van zijn tv-serie, en ze kreunde bijna bij de gedachte dat ze moest proberen om alles uit te leggen. 'Ik beloof je dat ik niets zal forceren. Ik zal je niet eens meer kussen op deze trip als je dat niet wilt. Ik wil alleen maar bij je zijn en je leren kennen.'


    'O, Bill.' Ze nestelde zich weer in zijn armen en hij drukte haar een hele poos tegen zich aan, en ze wilde daar wel eeuwig blijven. Hij was alles wat ze ooit had willen hebben, behalve dat hij niet haar man was en niet de vader van de baby. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


    'Zeg maar niets. Wees maar geduldig met jezelf en met mij. Laat er wat tijd overheen gaan, en dan zullen we wel zien. Misschien ontdekken we dat het niet goed is en dat het ook nooit goed zal worden. Maar laten we onze liefde een eerlijke kans geven. Oké?' Hij keek haar hoopvol aan terwijl ze nadacht. 'Alsjeblieft...'


    'Maar je weet niet... er zijn nog zoveel dingen die je niet van me weet.'


    'Wat kan het dan zijn dat zo verschrikkelijk is? Heb je je man bedrogen? Wat voor vreselijke geheimen verberg je toch voor me?' Hij plaagde haar om de spanning van het moment weg te nemen, en ze glimlachte. Het was geen vreselijk geheim, alleen maar een groot geheim. Een baby. 'Ik kan niet geloven dat er zoiets verschrikkelijks in jouw verleden verscholen ligt, en zelfs niet in het heden, waardoor mijn gevoelens voor jou zouden veranderen.' Ze moest er bijna om lachten toen ze eraan terugdacht hoe woedend Steven had gereageerd op de baby. Maar dit was Steven niet, dit was Bill, en ze ging bijna geloven dat hij werkelijk van haar hield. Maar het was te veel gevraagd om te denken dat iemand, laat staan Bill, haar zou willen hebben terwijl ze zwanger was. Dat kon ze niet maken. 'Waarom laten we de zaak niet even rusten, en als we ons gewoon ontspannen en genieten van onze vakantie, kunnen we thuis alles nog eens bekijken en er serieus over praten. Ben je het daarmee eens? Zullen we het luchtig houden? Intussen zal ik me netjes gedragen, dat beloof ik.' Hij stak zijn hand uit om de hare te schudden en hij kon maar ternauwernood het verlangen weerstaan om haar weer te kussen. 'Goed?'


    Aarzelend schudde ze zijn hand, en ze glimlachte. 'Je bent een keiharde onderhandelaar.' Maar ze was blij. Ze had even de neiging gevoeld om terug te gaan naar L.A., om te vluchten voor haar eigen verlangen naar hem, maar ze was blij dat ze het niet had gedaan.


    'En je mag het niet vergeten.' Hij stak een waarschuwende vinger omhoog. 'Ik meen het,' fluisterde hij toen hij de lichten uitdraaide. Een paar minuten later gingen ze allebei naar bed, ieder met zijn eigen gedachten en de herinnering aan de hartstocht die bijna tussen hen was ontketend. Maar ze wisten nu beiden dat die hartstocht bestond, en ook al beteugelden ze hem, vroeg of laat zouden ze ermee geconfronteerd worden. Adrian wist dat hij een serieuze man was, en een macht om rekening mee te houden als ze tegen hem in wilde gaan.
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    De volgende dag reden ze naar San Francisco, en ze stopten onderweg in Carmel. Daar snuffelden ze in de kleine winkeltjes, pratend en lachend, en Adrian kocht kleine prulletjes voor de jongens. Maar vandaag was Bill tamelijk rustig. Hij dacht aan de vorige avond en vroeg zich af wat het toch was waar ze zich zo bezorgd om maakte, waarom het toch was dat ze zeker wist dat hij haar zou afwijzen. Hij wist dat het iets te maken had met haar huwelijk of met de echtscheiding, en hij piekerde erover wat het was dat ze hem niet wilde vertellen.


    Tegen de tijd dat ze bij San Francisco kwamen, was hij wat meer ontspannen en hij voelde zich wat beter. Ze gingen naar de Fisherman's Wharf, gingen een keer met de kabelbaan, bezochten Ghirardelli Square en bleven bij elke toeristische attractie staan. Het waren twee uitputtende dagen, en Adrian zag er bleek uit toen ze tenslotte koers zetten naar Napa Valley.


    'Alles in orde met je?' vroeg Bill zachtjes toen ze de volgende morgen vertrokken. Hij zat aan het stuur, ofschoon ze had aangeboden ook eens een eind te rijden, maar hij wilde dat ze zich ontspande en genoot van de rit door Sonoma. Daar waren velden met wilde bloemen en wijngaarden, je zag er koeien, schapen en paarden grazen in uitgestrekte weiden en prachtige hoge bomen die wat schaduw gaven, en na een bocht in de weg konden ze de heuvels in de verte zien liggen.


    'Je ziet er vermoeid uit.' Hij maakte zich zorgen over haar. Ze leek snel moe te worden en dan zag ze zo bleek, maar toch klaagde ze er zelden over. Maar in het algemeen maakte ze een gezonde indruk: ze at goed en ze was altijd in een prima stemming. Na hun ernstige gesprek op de tweede avond van hun reis had hij zichzelf gedwongen niet te dicht bij haar te komen en geen al te ernstige onderwerpen aan te snijden. Ze wist nu wat zijn gevoelens voor haar waren, en hij had het idee dat zij hetzelfde voor hem voelde. Maar hij wist ook dat iets haar tegenhield en hij wilde haar volop tijd en ruimte geven om dat op te lossen. Er was één ding dat hij zeker wist: hij wilde haar niet kwijtraken.


    Ze was ook ontzettend leuk met de jongens, en die waren nog nooit zo vrolijk geweest met een van zijn vorige vriendinnen. Ze werd genadeloos door hen geplaagd, en Tommy vond het heerlijk om haar te kietelen en met haar haar te spelen en helemaal over haar heen te klimmen, enkel om haar te tonen dat hij haar graag mocht. Ze waren gek op haar, en ze maakten de indruk een volkomen normaal gezin te zijn op hun tocht door de Napa Valley. Ze logeerden in een gezellige Victoriaanse herberg, bezochten verscheidene wijnmakerijen en reden langzaam noordwaarts, nadat ze op een warme, zonnige middag waren gaan zweefvliegen in Calistoga. Ze wilde niet in een zweefvliegtuig met hen, en Bill drong niet aan. Ze wilde ook niet mee met de heteluchtballon die hij had gehuurd om de jongens van Napa Valley bij zonsopgang te laten zien. Ze vertelde dat ze hoogtevrees had en weigerde pertinent om mee te gaan, maar hij had het vermoeden dat er iets anders achter stak. Maar ze gaf geen verdere uitleg, en hij wilde het haar niet vragen. De jongens waren teleurgesteld dat ze niet meeging, en ze probeerde er overheen te praten. Maar ze dachten er verder niet meer over na en reden in de richting van Lake Tahoe. Ze reden nu om de beurt, maar zij wilde graag om de paar uur stoppen om haar benen te strekken. Ze zei dat ze stijf werd als ze te lang bleef rijden zonder even halt te houden. Daarom onderbraken ze de rit bij de Nut Tree, waar de jongens genoten van een ritje met de trein, en later weer bij Placerville.


    Op vrijdagmiddag bereikten ze Lake Tahoe, waar de berglucht heerlijk koel was onder een onwaarschijnlijk blauwe lucht met kleine witte wolkjes die elkaar achternazaten boven de bergen. Het was volmaakt.


    Ze hadden geen moeite met het vinden van de kampeerplaats die ze hadden besproken, en Bill zette hun tenten op. Hij had een grote tent voor hem zelf en de jongens, en een kleinere die hij speciaal voor Adrian had gekocht. Nadat hij was begonnen ze naast elkaar op te zetten, liet Tommy weten dat hij bij haar wilde slapen, hetgeen heel gezellig kon worden, en zij leek zich zeer gevleid te voelen. Ze waren allemaal zo ontzettend aardig voor haar geweest, en in zekere zin vond ze dat ze dat niet verdiende. Ze maakte zichzelf bijna overstuur omdat ze voortdurend zat te overwegen en te piekeren over alles. Ze betekenden allemaal zoveel voor haar, maar ze voelde dat ze zich op een gegeven moment zou moeten terugtrekken. Ze kon niet aan een relatie met Bill beginnen als ze de baby kreeg. En toch leek het alsof ze zich niet van hem kon losmaken. Het enige dat ze graag wilde, was met hem praten, dag en nacht, en naar hem kijken en genieten van zijn gezelschap, en zijn warmte voelen, ergens dichtbij. Ze merkte dat ze onwillekeurig telkens weer dicht bij hem stond en zijn handen aanraakte, en ze verlangde ernaar dat hij weer zijn handen om haar gezicht zou leggen en zijn lippen op de hare drukte. Ze kon alleen maar naar hem kijken en wensen dat de situatie anders lag. Ze had geen gevoelens van spijt over de baby in haar buik, maar ze betrapte zich erop dat ze het jammer vond dat het kind niet van hem was. Ze had graag gewild dat het leven de kaarten anders had geschud voor hen, en dat ze nooit met Steven was getrouwd.


    'Waar zat je daarnet aan te denken?' Ze had een tijdje zwijgend naar de bossen staan staren, en hij had haar geobserveerd. Ze had er zo triest uitgezien dat hij zich er zorgen over maakte, net als over haar bleekheid die hem af en toe opviel.


    'Nergens aan...' Ze wilde het hem niet zeggen. 'Ik stond zo maar wat te dromen.'


    'Ja, je stond wel over iets na te denken. Je zag er zo bedroefd uit.' Hij raakte even haar hand aan en trok zich meteen weer terug. Hij moest zichzelf er steeds weer aan herinneren dat hij haar niet mocht aanraken, maar dat was niet bepaald gemakkelijk. Hij wilde weer tegen haar zeggen dat hij van haar hield, maar hij wist dat hij moest wachten, tot zij bereid was om het van hem te horen.


    Hij ging verder met het opzetten van de tenten, en Adam kon hem daarbij vakkundig helpen. Het kwam keurig voor elkaar, en toen gingen Adam en Adrian eten kopen terwijl Bill en Tommy het kamp verder in orde maakten. Ze hadden heel veel plezier en Adrian genoot ervan. Ze kochten grote stukken rundvlees die Bill kon barbecuen, en hot dogs en marshmallows, en een heleboel lekkere dingen voor het ontbijt. Adrian kreeg het gevoel dat ze dag en nacht alleen maar aan het eten waren, en ze werd zich steeds meer bewust van haar uitdijende middel. In die ene week dat ze onderweg waren, was ze uit bijna al haar kleren gegroeid die ze bij zich had. Ze was niet eens zoveel zwaarder geworden, maar haar figuur was plotseling radicaal veranderd, bijna van de ene dag op de andere, en die eerste avond op de kampeerplaats moest ze een van Bills wijde truien lenen. Hij vond het blijkbaar niet erg of hij zag niet waarom ze hem leende, en daar was ze erg blij om. Ze wilde niet dat hij het wist, en ze zat zich nog steeds af te vragen hoe ze na hun thuiskomst weer afstand zou kunnen bewaren. Het was niet eerlijk om hem of zichzelf te blijven kwellen, en ze kon geen liefdesaffaire met hem beginnen terwijl ze zwanger was. Misschien later, als ze gewoon vrienden bleven. Misschien dat als hij eenmaal van de baby afwist, het niet zo oneerlijk zou zijn... Ze dacht er de hele tijd aan, en hij kon zien dat ze zwaar in de problemen zat.


    'Je doet het weer,' fluisterde hij toen ze die avond bij het kampvuur zaten na een heerlijke maaltijd. De jongens hadden liedjes liggen zingen tot ze in slaap vielen, en ze lagen allebei in Bills tent, maar Tommy zwoer dat hij de volgende nacht bij Adrian zou slapen.


    'Wat doe ik dan?' vroeg ze peinzend. Ze zat dicht bij hem en met een verre blik staarde ze in het vuur. Het was een verrukkelijke avond geweest.


    'Je denkt aan iets veel te ernstigs. Af en toe worden je ogen zo bedroefd. Ik wou dat je me kon vertellen wat je zo dwars zit.' Het hinderde hem dat ze hem soms buitensloot, en toch waren ze nog nooit zo vertrouwelijk met elkaar geweest.


    'Er zit mij niets dwars.' Maar het klonk niet overtuigend en hij werd ook niet overtuigd.


    'Ik wou dat ik je kon geloven.'


    'Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.' Ze keek hem recht in de ogen en hij geloofde haar, maar toch wist hij dat ze ergens over piekerde. Ze piekerde over de baby. Hoe ze voor het kindje moest zorgen. Hoe het zou zijn als ze helemaal alleen was met de baby... de bevalling zonder dat er iemand bij was om haar te steunen. Naarmate de baby groeide, werd hij meer werkelijkheid, en ze begon zich zorgen te maken. Ze was bang dat ze Bill zou kwijtraken, en toch wist ze dat ze daarop moest rekenen. Dat was onvermijdelijk wanneer hij het eenmaal wist, of misschien al eerder. Toen dat allemaal in haar omging, stonden er plotseling tranen in haar ogen en Bill zag het, en zonder een woord te zeggen trok hij haar naar zich toe en hield haar in zijn armen.


    'Ik ben hier heel dicht bij je, Adrian... pal naast je... zolang je me nodig hebt.'


    'Waarom ben je zo lief voor me?' zei ze door haar tranen heen. 'Ik heb dit niet verdiend.'


    'Dat mag je niet weer zeggen.'


    Ze voelde zich zo schuldig tegenover hem. Het was niet eerlijk dat ze hem misleidde en hem niet over de baby vertelde, maar ze kon het niet. Wat kon ze hem eigenlijk vertellen? Dat ze hier aan het kamperen was met hem en zijn kinderen en dat ze verliefd op hem begon te worden terwijl ze zwanger was van Stevens baby? Hoe zou ze dat kunnen? En plotseling lachte ze door haar tranen heen om die onzinnige situatie. Het was allemaal even belachelijk.


    'Vertel me eens wat je een paar jaar geleden deed.' Ze lachte en hij glimlachte in antwoord op haar vraag.


    'Ik zal me wel als een dwaas hebben gedragen, zoals gewoonlijk. Maar beter laat dan nooit.' Maar hij was eigenlijk al te laat.


    Ze knikte en ze bleven een hele tijd zo zitten bij het vuur, in elkaars armen, maar ditmaal kuste hij haar niet. Hij wilde haar maar al te graag kussen, maar hij was bang dat hij haar overstuur zou maken.


    Uiteindelijk stelde hij voor dat ze naar bed zouden gaan, en hij hielp haar haar tent in en kroop toen in zijn slaapzak in zijn eigen tent. Maar een minuut later hoorde hij een geluid en daar stond ze naast hem met een angstige blik in haar ogen.


    'Wat is er aan de hand? Alles in orde met je?'


    'Ja,' fluisterde ze zenuwachtig. 'Ik hoorde een geluid aan die kant.' Ze wees in de verte buiten zijn tent. 'Heb jij het ook gehoord?'


    Hij schudde zijn hoofd; hij sliep al bijna toen ze hem wakker maakte. 'Nee, het is niets. Misschien prairiewolven.'


    'Denk je dat het misschien een beer kan zijn?'


    Hij grijnsde naar haar en wilde zeggen dat het er misschien wel tien waren en dat ze maar beter in zijn slaapzak kon kruipen om veilig te zijn, maar dat deed hij niet. 'Ik denk het niet. En de beren hier zijn behoorlijk tam.' Op een enkel ongeluk na, maar dan had men ze meestal geplaagd. Het gebeurde uiterst zelden dat beren zonder aanleiding aanvielen, en zij gaf zeker geen aanleiding, behalve dat ze hem aanleiding gaf, zoals ze daar stond in haar blauwe spijkerbroek met zijn trui aan. 'Wil je liever hier bij ons slapen? Het wordt een beetje nauw, maar de jongens zullen het prachtig vinden.' Ze knikte en ze deed hem denken aan een klein meisje, en hij lachte naar haar toen ze zich in haar eigen slaapzak naast hem nestelde. Ze viel in slaap met zijn hand stevig in de hare, terwijl hij naast haar lag en naar haar bleef kijken.
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    Ze werden de volgende dag met z'n vieren tegelijk wakker in de tent, en Tommy maakte meteen gebruik van de situatie door boven op zijn vader te springen. Hij kietelde hem genadeloos, en daarna werd Tommy het slachtoffer van Adam en Bill. Adrian moest hem te hulp komen, daarom begon Bill haar te kietelen terwijl Adam ook zijn steentje bijdroeg, en enkele ogenblikken later waren ze één wilde kluwen van armen en benen en voeten en gegil en handen die overal kietelden bij iedereen, tot Adrian uiteindelijk moest smeken dat ze zouden ophouden, want van het vreselijke lachen was de ritssluiting van haar spijkerbroek opengebarsten. Ze wist gelukkig dat ze nog een broek had, dus ze maakte zich geen zorgen. Maar ze lachte zo hard dat ze bijna niet meer kon lopen, en daar hadden ze allemaal last van toen ze naar buiten kwamen rollen in de zon. Het was een fijne manier om wakker te worden, en ongetwijfeld heel wat leuker dan de lege stilte van haar ongemeubileerde flat.


    'Hoe komt het dat je vannacht bij ons hebt geslapen?' vroeg Adam, die zich lag uit te rekken in de zon.


    'Ze was bang dat ze door een beer zou worden opgegeten,' legde Bill nuchter uit.


    'Niet waar.' Ze legde haar handen tegen haar oren toen hij begon haar uit te jouwen, en de kinderen keken lachend toe. 'O jawel hoor! Wie kwam er onze tent in toen we allemaal al sliepen en vertelde dat ze geluiden hoorde?'


    'Ik dacht dat jij zei dat het prairiewolven waren.'


    'Dat zei ik ook.'


    'Nou goed, ik was bang dat ik door een prairiewolf zou worden opgegeten.' Ze lachte en ze lachten met haar mee, en terwijl ze met Adams hulp het ontbijt klaarmaakte, vertelde Bill dat hij iedereen zou meenemen voor een ochtendje vissen, direct na het ontbijt.


    'Dan kunnen we later alles wat we hebben gevangen voor het avondeten gebruiken.'


    'Prachtig. En wie maakt ze schoon?' vroeg Adam meteen. Hij kende dat spelletje van vorige kampeervakanties met zijn vader. Meestal draaide het erop uit dat hij de vis moest schoonmaken, zelfs als zijn vader een vriendin bij zich had, want die vonden het altijd veel te eng.


    'Ik heb een voorstel,' zei Bill, terwijl Adrian het vuur aanstak. 'We maken ieder onze eigen vangst schoon. Vind je dat eerlijk?'


    'Dat lijkt me heel goed,' stemde Adrian in met een brede grijns, 'want ik heb nog nooit van mijn leven iets gevangen. Ik neem wel een hot dog.'


    'Dat is niet eerlijk!' vond Adam die tegelijk het spek opsnoof dat ze aan het bakken was.


    'Mogen we maïsbrood?' vroeg Tommy; dat was een van de dingen waar hij het meest van hield als ze gingen kamperen. Dat en samen met zijn vader in een slaapzak. Dat was net alsof je met een grote teddybeer sliep die je de hele nacht knuffelde en die je lekker warm hield.


    'Ik zal vanavond wat maïsbrood maken,' beloofde Bill. Hij keek naar de lucht. Het was een schitterende dag, en alles ging goed in de wereld. Hij keek naar Adrian over de hoofden van de jongens heen en lachte naar haar, en ze voelde haar hart smelten.


    'Zouden we vandaag niet kunnen gaan zwemmen,' bedacht Adrian terwijl ze haar eieren stond te bakken. Het was nu al bijna warm genoeg en over een uurtje zou de temperatuur al goed zijn. In het meer was het ijskoud, maar er liep een dartel riviertje een eindje verderop achter hun kampeerplaats. Ze hadden het de dag tevoren gezien, en er was een waterval vanuit de bergen die een flinke stroom veroorzaakte waar ze met een vlot konden varen.


    'Zullen we eerst gaan vissen?' stelde Bill voor, terwijl ze zijn ontbijt op zijn bord schepte en daarna de kinderen bediende. Maar die waren het met Adrian eens, zij wilden eerst gaan zwemmen en later pas vissen.


    'Goed, goed. Dan gaan we zwemmen, en dan zal ik aas gaan kopen. En na de lunch kunnen we ons aan ernstiger zaken wijden. En wie geen vis vangt moet maar verhongeren.' Hij gromde naar hen en ze moesten allemaal lachen. Adrian keek hem preuts aan.


    'Als je maar niet mijn hot dog vergeet.'


    'O, nee. Jij ook nog. En kom me niet vertellen dat je bang bent voor water.' Hij plaagde haar omdat ze niet meegegaan was met het zweefvliegtuig en ook niet met de luchtballon boven de Napa Valley. Maar dat was vanwege de baby, net zoals ze niet was gaan paardrijden in Santa Barbara. Het enige probleem was dat hij dat niet wist.


    'Ik ben niet bang voor water.' Ze zette een zwaar beledigd gezicht bij die veronderstelling en at vlug haar eieren op. Ze had net weer een gigantisch ontbijt naar binnen gewerkt. Maar de berglucht gaf haar een honger als een paard. 'Ik ben aanvoerder van het zwemteam geweest op Stanford, jullie worden bedankt. En ik ben twee zomers badmeester geweest.'


    'Kun je goed duiken?' vroeg Tommy hevig onder de indruk van haar capaciteiten.


    'Tamelijk goed.' Ze lachte naar hem en streek met zachte hand door zijn haar.


    'Wil je het mij ook leren als we weer terug zijn in pa's huis?'


    'Ja hoor.'


    'Mij ook,' zei Adam rustig. Hij vond haar erg aardig en hij bewonderde haar, ook al was ze niet met de heteluchtballon mee omhoog gegaan. 'Pa heeft het me verleden jaar geleerd, maar ik geloof dat ik niet meer weet hoe het moet na die lange winter.'


    'We gaan er meteen aan werken zodra we weer terug zijn.'


    Toen ruimden ze de ontbijtspullen op en de jongens hielpen haar. Ze rolden hun slaapzakken op en daarna gingen ze om de beurt hun zwemkleren aantrekken voor ze de tenten dichtritsten en naar de rivier liepen. Adrian droeg een T-shirt over haar zwempak, en dat stond leuk. Zelfs Bill was het daarmee eens.


    Ze vonden een prachtig meertje, een verbreding in de rivier, waar een heleboel andere gezinnen met kinderen waren die in en uit het water sprongen en lachten en elkaar plaagden en met water naar elkaar gooiden. En in de verte, een heel eind daarvandaan, voorbij een paar rotsen, waren de stroomversnellingen waar mensen met hun vlot gingen varen.


    Ze speelden wel meer dan een uur in het meertje, en tenslotte ging Bill het water uit en meldde dat hij naar de winkel ging om aas te kopen en nog wat etensvoorraad, en dat hij gauw weer terug zou zijn. Adrian en de jongens verkozen om in het meertje te blijven tot hij weer terugkwam. Ze hadden nu veel plezier en er was nog tijd genoeg om later te gaan vissen. Hij wilde ook eens kijken of hij een boot voor hen kon huren en daarvoor moest hij in een winkel zijn waar ze aas en visgerei verkochten.


    'We zien elkaar straks weer op de kampeerplaats,' riep hij naar Adrian. Hij zwaaide naar hen en verdween voorbij de open plek in het bos, en Adrian ging weer op de kinderen letten. Tommy had dolle pret, en Adam probeerde onder water te duiken om te zien hoe diep het was, maar dat verbood ze hem. Het water was niet helder, en ze kon niet zien of er rotsblokken waren. Ze wilde niet dat hij zich zou bezeren, maar hij was heel verstandig en luisterde naar wat ze zei. Ze legde hem uit dat het nooit goed was om ergens te duiken waar je niet precies wist hoe diep het er was, en ze draaide zich net om om hetzelfde tegen Tommy te zeggen, toen ze ontdekte dat hij nergens te zien was. Ze keek overal om zich heen en werd ontzettend angstig, maar toen zag ze hem op de rotsen waar hij naar de mensen keek die op hun vlotten over de stroomversnellingen gingen varen, net voorbij hun plekje. Ze riep hem en wilde hem al een standje geven omdat hij zonder haar toestemming verderop was gegaan, maar hij leek haar niet te horen. Ze riep weer zijn naam, maar besloot toen om het water uit te gaan en hem te halen. Ze beval Adam om ook uit het water te komen en op haar te wachten. Toen liep ze naar de kant en klauterde over de rotsen om Tommy te halen. Ze riep zijn naam en Tommy draaide zich met een ondeugende grijns naar haar om. Ze klom over nog meer rotsblokken om dichter bij hem te komen. Hij stond op de oever en hing voorover zover hij kon toen er juist drie vlotten met een vaartje langs hem heen kwamen. Dat leek hem ontzettend leuk en hij wilde zijn vader vragen om een vlot te huren en daarop een tochtje met hen te maken. Dat was heel wat leuker dan een roeiboot te huren en midden in Lake Tahoe te gaan vissen.


    'Tommy! Kom terug!' riep ze naar hem, en Adam volgde haar iets langzamer over de rotsen. Hij had de pest in dat hij voor zijn broertje uit het water had moeten komen. Maar terwijl hij Tommy in de gaten hield, verdween het jongetje ineens. Hij was van de oever afgegleden en in het kolkende water terechtgekomen. 'Tommy!' schreeuwde Adrian naar hem. Ze had het ook gezien, maar hij hoorde haar niet en hij begon snel stroomafwaarts te drijven, naar de rotsen die verderop in de rivier lagen.


    Adrian zocht koortsachtig naar iets dat ze hem kon toesteken om zich aan vast te houden, een roeiriem, een stok, een boomtak, maar eerst was er helemaal niets. En niemand had gezien wat er was gebeurd. Adam kwam naar haar toe hollen en hij begon ook de naam van zijn broertje te schreeuwen, maar Adrian zag alleen de uitdrukking van doodsangst op Tommy's gezicht toen hij stroomafwaarts werd meegesleurd. En plotseling waren er twee mannen die begrepen wat er was gebeurd.


    'Pak hem...! Pak die jongen...!' riep een van hen tegen de mensen op het vlot, maar ze hoorden niets boven het gebrul van het water uit en ze zagen het kleine lijfje niet in zijn blauwe zwembroekje dat voortdobberde onder het water. Hij zwaaide wild met zijn armpjes, maar hij verdween telkens weer onder water, en Adrian begreep onmiddellijk dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Adam stond hysterisch te gillen en hij maakte zich klaar om in het water te springen, maar ze greep hem en duwde hem ruw opzij, naar hem schreeuwend terwijl ze hem van het water vandaan duwde.


    'Nee, Adam, jij gaat niet het water in!' Zodra ze die woorden had uitgesproken, rende ze bij hem vandaan en holde zo snel ze kon langs de rivier, over rotsblokken, boomstronken en andere obstakels springend, en mensen opzij duwend die in de weg liepen. Ze had nog nooit van haar leven zo hard gehold. Ze wist dat zijn leven ervan afhing, en langs de hele oever van de rivier stonden nu mensen te roepen. Ze hadden hem gezien, maar niemand scheen raad te weten. Twee mannen staken hem een roeispaan toe vanaf een van de boten, maar hij was te klein en te verdoofd om hem te grijpen. Weer werd hij onder de oppervlakte getrokken door de stroming en hij verdween opnieuw terwijl Adrian doorrende zonder even te stoppen om op adem te komen. Ze wist precies wat ze deed en waar ze heen wilde, als het maar niet te laat was tegen de tijd dat ze daar was. Haar benen werden opengehaald aan takken en er sloeg iets tegen haar heup; haar voeten waren helemaal murw door de scherpe rotsen en haar longen deden vreselijk pijn, maar ze kon hem nog altijd zien. Toen dook ze het water in, vóór de rotsen, daar waar het water op z'n wildst was. Ze dook soepel dicht bij de oppervlakte van het water en ze zond een schietgebedje op dat ze niet tegen iets aan zou botsen en dat ze hem kon grijpen voor het te laat was. Als dat niet lukte, zou alles voorbij zijn, en wat het haar ook zou kosten, ze wist dat dat niet mocht gebeuren.


    Ze werd bijna geraakt door een roeiriem toen ze langs zwom, sterk, snel en zelfverzekerd, geslagen door de stroming. In de verte kon ze mensen horen schreeuwen en ergens anders vandaan hoorde ze het geloei van een sirene. Toen werd ze omlaag getrokken door de kracht van het water, maar tegelijk stootte ze tegen iets hards dat haar in het gezicht sloeg en ze greep het, en toen ze het aanraakte, wist ze dat ze hem te pakken had. Het was Tommy. Ze duwde hem naar de oppervlakte, naar adem happend, en de stroom trok haar weer omlaag, maar ze duwde hem hoog boven haar hoofd in een poging hem uit het water te houden. Hij proestte en hapte naar adem en hij kreeg hele golven water naar binnen telkens wanneer ze kopje onder gingen. Hij vocht tegen haar met alle kracht die hij bezat, maar zij liet de greep die ze op hem had niet los. Telkens wanneer de stroming haar wegscheurde duwde ze hem omhoog, en plotseling was hij weg. Ze voelde zijn gewicht niet meer. Hij was ergens en ze kon hem niet vinden. Ze werd omlaag gedrukt in een zwart gat, en ze viel in iets heel dieps en heel zachts. En daar was het rustig, terwijl ze zelf nog steeds bleef vallen.
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    Het klonk alsof er overal sirenes loeiden toen Bill terugkwam van het aaswinkeltje. Hij zette zijn tas voor de tent neer en ging languit in de zon liggen, wachtend tot de anderen zouden komen. Terwijl hij daar lag, raasde er een ambulance langs hem heen. Hij had even een vreemd gevoel toen hij de auto nakeek, en bijna instinctmatig begon hij naar het meertje te lopen waar hij Adrian en de kinderen had achtergelaten. En toen hij daar aankwam, zag hij Adam op en neer rennen langs de oever van de rivier; de jongen huilde hysterisch en zwaaide met zijn armen in de richting van de rivier.


    'O mijn god...' Bill voelde zijn hele lichaam trillen toen hij naar hem toe holde. Er stonden daar al verscheidene volwassenen die probeerden hem te troosten. Adam riep steeds Tommy's naam en toen hij zijn vader zag, kwam hij naar hem toe rennen. Bill drukte Adam tegen zich aan, maar duwde hem meteen weer van zich af. 'Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?' Hij schudde hem door elkaar in een poging hem te kalmeren opdat hij er iets van kon begrijpen, maar Adam kon alleen maar wijzen in de richting waar nu de ambulance en twee jeeps van de boswachterij stonden, en Bill liet hem staan waar hij stond en rende als een bezetene naar de voertuigen.


    Er was daar nu een grote menigte, en mensen van de vlotten leken iets te roepen, juist toen Bill de plek bereikte waar een groepje boswachters stond, sommigen van hen half in het water. Bill zag hoe ze een klein hoopje vlees met stukjes helder blauw beetpakten, en vol afschuw besefte hij dat het zijn zoon was, bewusteloos en blauw. Ze legden hem vlug op de grond en luisterden naar zijn ademhaling, en een van de mannen begon mond-op-mond beademing toe te passen. Bill stond er snikkend naar te kijken. Hij was dood... dat moest hij wel zijn... Mensen keken vol ontzetting toen Bill zich een weg baande naar de jongen en op zijn knieën neerviel bij de boswachters.


    'Alsjeblieft... o... god... doe iets...' Hij kon alleen maar aan de jongen denken, het jochie van wie hij zoveel hield, en terwijl hij hem observeerde, kwam er plotseling een vreselijk geproest en gehoest en een hele waterexplosie. Hij zag nog grauw, maar hij bewoog, en even later opende hij zijn ogen en keek recht in zijn vaders gezicht. Eerst leek hij een beetje verdoofd, maar toen begon hij te huilen, terwijl Bill zijn gezicht tegen dat van zijn zoontje legde en snikte. 'O, kereltje... kereltje... Tommy... ik hou zoveel van je...'


    'Het... ik...' Hij kokhalsde weer en het leek of hij tientallen liters water uitbraakte, maar de ambulancebroeders verloren hem niet uit het oog en ze zagen dat het goed met hem ging. Hij zag er gekneusd uit, er zat modder in zijn haar en hij had overal schrammen, maar hij leefde. Hij bleef angstig naar Bill kijken en toen hij klaar was met overgeven, kon hij voor het eerst iets uitbrengen en Bills hart stond bijna stil toen hij hem hoorde. 'Waar... is... Adrian?' Adrian. O mijn god. Hij draaide zich om en plotseling besefte hij dat hij haar nergens had gezien, en toen hij zich weer omdraaide, zag hij dat een paar mannen haar krachteloze lichaam uit het water tilden.


    'Blijf op hem letten!' zei Bill tegen een van de mannen die bij het jongetje stonden, en in twee passen was hij bij haar. Ze zag er levenloos uit. Ze was asgrauw en hij zag een afschuwelijke gapende wond in haar arm en ook een in een van haar benen. Maar het was de aanblik van haar gezicht die hem angstig maakte. Het herinnerde hem aan een ernstig auto-ongeluk dat hij een keer had gezien toen een vrouw al dood in de auto lag op het moment dat hij ter plekke kwam. 'O mijn god... kunt u iets doen?' vroeg hij, maar niemand luisterde naar hem. Ze probeerden haar weer bij te brengen, maar ze reageerde helemaal niet.


    'Is dat uw vrouw?' vroeg iemand hem snel. Hij begon met nee te schudden, maar daarna knikte hij. Dat was eenvoudiger dan de hele situatie te moeten uitleggen. 'Ze heeft de jongen gered,' legde de man uit. 'Een minuut later zou hij over de rotsen zijn geslagen. Ze heeft hem omhooggehouden aan de oppervlakte tot we hem konden grijpen, maar ik geloof dat haar hoofd een klap heeft gehad.' Er stroomde bloed uit de wond in haar arm. Er was overal bloed, zag Bill vol afschuw.


    'Ademt ze nog?' vroeg hij. Hij bleef strak naar haar kijken. Vier mannen stonden over haar lichaam heen gebogen, en de tranen rolden over zijn wangen terwijl hij naar haar keek. Ze was gestorven in een poging zijn zoon te redden... ze had hem gered en,.. ze probeerden haar weer bij te brengen, maar er gebeurde niets. En plotseling begon de sirene weer te loeien en een van de mannen riep iets tegen de chauffeur.


    'We horen het hart!' Toen leek het of ze naar adem hapte, maar ze zag er nog verschrikkelijk uit. Ze gingen door met het toedienen van kunstmatige ademhaling, en plotseling keken ze Bill triomfantelijk aan. 'Ze ademt weer op eigen kracht. We nemen haar nu mee naar het ziekenhuis. Wilt u met ons meerijden?'


    'Ja. Komt het wel weer goed met haar?' vroeg hij, en hij keek nerveus in de richting waar hij Adam had achtergelaten.


    'Dat weten we nog niet. We weten nog niet wat voor beschadiging ze aan haar hoofd heeft, en ze heeft veel bloed verloren door die wond aan haar arm. Het is pal naast een slagader. Het is kantje boord.' Hij keek Bill met een oprechte blik aan terwijl hij tegelijk doorging met het aanleggen van een tourniquet om haar arm. Adam was net naar hem toe komen hollen. Hij huilde nog steeds en hij klampte zich aan zijn vader vast. Ondertussen tilden de broeders Tommy op een brancard in de ambulance. Bill stapte ook meteen in, en iemand hielp Adam naar binnen en reikte hem een deken. Adrian werd door twee broeders de ambulance in gedragen. Ze zag spierwit en ze had een zuurstofmasker op haar gezicht. Bill knielde naast haar neer.


    'Is ze dood?' vroeg Adam met een ongelukkig stemmetje, en Tommy lag haar maar aan te staren. Er zaten nog bladeren in haar haar, en een van de mannen bleef druk uitoefenen op haar arm. Bill schudde nee met zijn hoofd in antwoord op Adams vraag. Ze was niet dood, maar ze ademde nauwelijks. Ze bereikten het ziekenhuis in precies tien minuten, en Bill streelde haar gezicht terwijl hij bad en haar bleef observeren.


    Twee keer zag hij hoe de broeders haar ademhaling en hart controleerden, en hij kon zien dat ze niet tevreden waren met haar toestand, maar er stond een heel team op hen te wachten toen ze bij Truckee aankwamen. Daarna werd Tommy uit de ambulance getild, en Adam klom zelf naar buiten. Ze zagen er allemaal uit alsof ze in shock waren, en een oudere verpleegster sprak Bill rustig toe.


    'Ik blijf wel bij de jongens, zodat u bij uw vrouw kunt blijven. Zij maken het weer goed. We zullen wat warme kleren voor hen zoeken, en ze willen de kleine nog een tijdje blijven observeren. Maar het gaat wel weer.' Hij knikte en zei tegen beide jongens dat hij gauw weer terug zou zijn. Meteen snelde hij het gebouw in waar ze Adrian hadden binnengedragen.


    'Waar is ze?' vroeg hij zodra hij binnen was. Ze begrepen wie hij bedoelde. Zij was de patiënt die er het ernstigst aan toe was op het ogenblik, en een verpleegster wees naar de tochtdeuren waar hij bijna op hetzelfde ogenblik al doorheen vloog. Hij bevond zich nu in een polikliniek vol instrumenten, en het leek wel of daar duizenden knoppen en wijzerplaten waren en een overdaad aan heldere verlichting. Er stonden een stuk of twaalf mensen in groene operatiekleding om haar bewegingloze lichaam heen. Het leek of ze tienduizend dingen tegelijk aan het doen waren en ze keken op een stuk of zes monitors waarbij ze dingen riepen in een code die hij niet begreep. Het was net of hij naar een science fiction-film stond te kijken en inwendig was hij volkomen verdoofd. Hij kon nog niet begrijpen wat er was gebeurd. Hij wist alleen dat er iets verschrikkelijks met Tommy was gebeurd en dat zij hem had gered, maar tegen welke prijs, en als ze het haalde, zou hij haar eeuwig dankbaar zijn. Maar voorlopig leek dat niet erg waarschijnlijk. Deze vrouw, die hij amper kende, het meisje op wie hij verliefd was geworden, lag daar als iemand in een kwade droom of in een akelige film.


    'Wat gebeurt er nu?' vroeg hij herhaalde malen, maar ze hadden het te druk om antwoord te geven. Hij zag dat ze haar arm hechtten, dat ze met een bloedtransfusie begonnen, een infuus aanbrachten en er werd een ecg gemaakt, en nog altijd lag ze daar grauw en bewusteloos terneer. En hij kon niet dichterbij komen. Er waren zoveel mensen bij haar, ze was te zwaar gewond en ze moesten veel te veel doen om te proberen haar te redden.


    Uiteindelijk, toen hij misselijk begon te worden van naar dat alles te kijken, nam een van de artsen hem ter zijde en vroeg hem of hij een momentje op de gang wilde komen.


    'Gaat u maar even zitten.' Hij had gezien hoe wanhopig Bill eruitzag, en Bill liet zich dankbaar in een stoel vallen. Hij bleef denken aan wat er daar in dat vertrek gebeurde, het wanhopige gevecht voor een leven dat zij scheen te verliezen. 'Wat gebeurt er?' vroeg hij weer, en ditmaal kreeg hij antwoord.


    'Zoals u natuurlijk weet, is uw vrouw bijna verdronken. Ze heeft erg veel water in haar longen gekregen, en ze heeft veel bloed verloren door die snee in haar arm. Er is een slagader geraakt, en dat alleen had al dodelijk kunnen zijn. Er moet iets vreselijk scherps zijn geweest onder de oppervlakte van het water. Bovendien heeft ze blijkbaar een flinke klap tegen haar hoofd gekregen. Eerst waren we bang voor een schedelbasisfractuur, maar dat is geloof ik niet het geval. We denken dat ze een hersenschudding heeft, en natuurlijk wordt alles nog gecompliceerder door haar toestand.'


    'Wat voor toestand?' Hij keek vol afschuw en in volslagen verwarring. Hij wist niets van haar medische voorgeschiedenis, en het enige waar hij aan kon denken was zoiets als diabetes. 'Komt het wel weer goed?'


    'Dat weten we nog niet.' Hij keek nu nog ernstiger naar Bill. 'En gezien de omvang van haar verwondingen bestaat er een grote kans dat ze de baby verliest.' Bill staarde hem verbijsterd aan toen hij dat zei.


    'De baby?' Hij was nu helemaal in verwarring en hij voelde zich volkomen belachelijk.


    'Natuurlijk,' sprak de dokter verder, in de veronderstelling dat hij nog in een shocktoestand was en moeite had zich ook maar iets te herinneren nadat hij zijn zoontje bijna had verloren en nog altijd gevaar liep zijn zwangere vrouw te verliezen.


    'Ze zal zo'n vier... vier en een halve maand zwanger zijn, klopt dat?'


    'Ik... natuurlijk... ik... ben zo in de war, ik...' Het was waanzinnig, waarom stond hij hier te doen alsof ze zijn vrouw was? En waarom voelde hij zich zo? Waarom had hij werkelijk het gevoel dat ze zijn vrouw was en dat dit zijn baby was? En waarom had ze hem dit in godsnaam niet verteld? Hij kreeg het gevoel alsof hij zojuist weer een schok had gehad toen de dokter hem vroeg even hier te blijven. Hij zou weer gaan controleren hoe het met Adrian ging en hij zou het onmiddellijk aan Bill komen melden als er een verandering in de situatie optrad.


    Hij zat daar een hele tijd alleen, trachtend te verwerken wat er allemaal was gebeurd en wat hij net had gehoord, en het duurde een hele tijd voor hij het inderdaad kon. Het was onbegrijpelijk wat er gebeurd was, behalve dat kleine stukjes van de puzzel plotseling in elkaar begonnen te passen... haar enorme eetlust... het feit dat je kon zien dat ze een klein beetje zwaarder was geworden sedert hij haar voor het eerst had ontmoet... maar nog veel belangrijker: Steven die haar had verlaten... maar waarom, als ze een baby kreeg? Hij moest wel een schoft zijn, dacht Bill bij zichzelf. En dat was de reden waarom ze nog steeds dacht dat hij misschien zou terugkomen, en waarschijnlijk ook waarom ze haar trouwring nog droeg... en dat was het waarom ze geen relatie met hem wilde hebben. Plotseling was alles duidelijk, behalve dat ze nu misschien de baby zou kwijtraken. Vier en een halve maand, dat was ernstig... en ze zou zelf dood kunnen gaan, en dat was nog veel ernstiger. Hij had het gevoel dat zijn hart zojuist uit zijn lichaam was gerukt, en op dat moment kwam een andere dokter naar hem toe. Zijn blik was onheilspellend vond Bill, die hem strak aankeek en die tegelijk bang was voor wat hij zou gaan zeggen.


    'We hebben alles voor haar gedaan wat we maar konden. Ze ademt nu op eigen kracht, en ze heeft een eenheid bloed gekregen. De hersenschudding is ernstig, maar niet dodelijk, er is geen schedelbasisfractuur... en we zullen gewoon moeten afwachten. Ze is nog buiten bewustzijn.' Bill wist dat ze ongemerkt in coma kon raken en dan kon sterven. Die dingen gebeurden soms echt. 'Er is geen enkele reden om hier blijvende schade van te verwachten, als ze dit overleeft. Maar de vraag blijft natuurlijk, overleeft ze het? Daar weten we nog geen antwoord op.'


    'En de baby?' Hij voelde nu ook een zekere verantwoordelijkheid voor de baby, voor hen beiden. Hij wilde dat ze allebei in leven bleven. Hij wilde hen beiden... of alleen haar... wat dan ook... maar laat ze alsjeblieft niet doodgaan... Hij keek de dokter aan, wachtend op een antwoord op zijn vraag. 'De baby leeft nog steeds. Ze is aangesloten op een monitor, en tot nu toe lijkt alles goed te gaan. Ook bij de foetus horen we nog steeds het ritme van het hart.'


    'Goddank.' Bill ging staan in de hoop nog meer te vernemen, maar er was niets meer. Alleen de tijd zou uitwijzen wat er verder ging gebeuren. 'Mag ik even bij haar?'


    'Natuurlijk. We laten haar even liggen waar ze is, tot we zien hoe het loopt. Ze ligt nog bij de spoedgevallen. We verhuizen haar later wel naar de intensive care, als het wat beter gaat.' Het was haast niet te geloven. Een paar uur geleden stond ze eieren met spek te bakken en nu lag ze plotseling op de rand van de dood, nadat ze Tommy het leven had gered.


    'Gaat het goed met mijn zoon?'


    'Ik heb hem zelf nog niet gezien, maar het laatste dat ik hoorde, was dat hij en zijn broertje aan de lunch zaten op de kinderafdeling.' Hij lachte naar Bill. 'Het komt mij voor dat hij oké is. De jongen heeft geboft. Ik heb begrepen dat haar snelle overzicht van de situatie en haar heldhaftige daad hem hebben gered. Ze is maar een tengere vrouw, en het is verbazend dat ze hem zo omhoog wist te houden. Die diepe wond in haar arm zal toen wel zijn ontstaan...' Ze heeft haar hoofd gestoten... en ze is bijna verdronken... en ze had bijna haar baby verspeeld... en ze had geen seconde geaarzeld, zelfs in het besef dat ze zwanger was. Hij had alles aan haar te danken. Als ze nu maar lang genoeg bleef leven zodat hij het haar kon vergoeden.


    Hij liep de afdeling spoedgevallen binnen en ging naast haar zitten. Het leek alsof overal machines aan haar vastgekoppeld zaten en het zuurstofmasker bedekte een deel van haar gezicht, maar hij nam haar hand zachtjes in de zijne en kuste haar vingers. De knokkels waren geschramd en gekneusd, en er zat nog grond onder haar nagels. Ze had een hevige strijd gevoerd om zijn zoon te redden.


    'Adrian...' fluisterde hij tegen haar bewegingloze gestalte.


    'Ik houd van je, lieve schat. Ik hield meteen al van je de eerste keer dat ik je heb gezien.' Hij was tot de slotsom gekomen dat hij haar nu alles moest zeggen, of ze hem hoorde of niet, want misschien kreeg hij nooit meer een kans en misschien hoorde ze hem wel en dan zou het haar toch goed kunnen doen. 'Ik heb meteen van je gehouden, die eerste avond in de supermarkt toen ik je bijna omverliep... weet je dat nog?' Hij glimlachte terwijl de tranen over zijn gezicht liepen, en hij kuste haar vingers weer één voor één. 'En de tweede keer hield ik nog meer van je... toen ik je op de parkeerplaats van ons flatgebouw zag. Weet je dat nog? Ik geloof dat het op een zondagmorgen was... en bij het zwembad van de flat... ik houd van je... ik houd van alles wat je bent... en de jongens houden ook van je... Adam en Tommy. Die willen ook dat je weer beter wordt.' Hij praatte maar door tegen haar met zijn duidelijke, zachte stem en hij hield haar hand voorzichtig in de zijne. 'En ik houd ook van de baby... echt waar... en als je die baby wilt houden, dan wil ik dat ook... ik wil jou en de baby hebben, Adrian... Jullie allebei... en de baby komt hier goed doorheen... dat heeft de dokter gezegd.' Toen ging hij op haar gezicht letten, hij dacht dat hij een spiertje had zien bewegen, maar toen hij beter keek, dacht hij dat het verbeelding was geweest. Ze was nu weer net zo uitdrukkingsloos als eerst. Hij bleef een hele tijd tegen haar praten, herhaalde haar naam met zangerige stem en vertelde hoeveel hij van haar en van de baby hield. Toen legde hij zijn hand even op de baby, en hij voelde de kleine bobbel die hij nooit eerder had opgemerkt en waarvan ze hem nooit iets had gezegd, en ook tegen de baby zei hij dat hij van hem hield en dat hij ervoor moest zorgen dat hij in leven bleef omdat hij anders een heleboel mensen ongelukkig zou maken. 'Ja, dat is zo... je vindt toch niet dat je mamma dit allemaal heeft doorgemaakt zodat jij er nu tussenuit kunt knijpen, hè? Ga nu maar rustig liggen en hou je gemak... is dat goed.


    Adrian? Zeg jij maar tegen de baby dat hij moet ontspannen...' Toen kuste hij haar voorzichtig op haar wang en praatte nog wat meer tegen haar terwijl een verpleegster hem vanuit de deuropening gadesloeg. Ze had nog nooit iemand meegemaakt die zo bezorgd was, en ze had nog nooit iemand zo tegen een vrouw horen spreken. Onder het luisteren dacht ze dat Adrian geweldig bofte dat ze een man had die zoveel van haar hield. Ze bleef kijken en ineens zag ze iets op de monitor dat haar aandacht trok. Ze fronste haar wenkbrauwen en kwam de kamer in, en terwijl ze naderbij kwam, draaide Adrian zich naar Bill toe en opende haar ogen, en sloot ze meteen weer. In zijn doodsangst meende Bill één ogenblik dat ze was gestorven, en hij stootte een bijna dierlijke kreet van verdriet uit. Hij stond op en keek weer angstig op haar neer. Maar meteen opende ze haar ogen weer en de verpleegster luisterde naar haar hart en ademhaling en lachte naar haar. Bill glimlachte en huilde tegelijk. Hij kon niet meer spreken. Ze had hem letterlijk de adem benomen, en hij was zo ontroerd dat hij begon te beven.


    'Je hebt geboft, meisje,' zei de verpleegster. 'Je zoontje maakt het goed. Ik heb hem net een lolly gegeven.' Ze keek Bill bemoedigend aan. 'En je man heeft hier tegen je zitten praten vanaf het moment dat je binnen werd gebracht.' Toen herinnerde ze zich nog iets, en ze wierp een blik op de foetale monitor en weer terug op de jonge moeder. 'Met de baby gaat het ook goed. Het ziet er nu naar uit dat iedereen het haalt. Hoe voelt u zich, mevrouw Thigpen?'


    Adrian probeerde het zuurstofmasker weg te nemen, en de zuster hielp haar het af te doen. 'Niet zo best,' kraakte haar stem. Ze hadden water uit haar maag gepompt en nu was ze hees en ze voelde zich vreselijk misselijk en ontzettend toegetakeld. Het laatste dat ze zich herinnerde was dat ze weggleed naar een zachte warme plek toen ze de beslissende klap van een rotsblok op haar hoofd had gekregen en was begonnen te verdrinken.


    'Ik kan me voorstellen dat u zich niet zo prettig voelt.' De verpleegster lachte naar haar en legde haar hoofd iets hoger. 'U hebt een zware strijd gevoerd met een rots en een heleboel water. Maar ze hebben me verteld dat u voor het leven van uw zoontje vocht, en u hebt hem gered. Ja, hoor!' Ze glimlachte naar haar, en Bill kon eindelijk weer normaal ademhalen. Door zijn tranen heen keek hij Adrian dankbaar aan en hij bleef haar hand stevig vasthouden.


    'Adrian, je hebt Tommy het leven gered.' Toen begon hij nog harder te huilen en hij boog zich over haar heen en kuste haar gezicht. 'Lieverd, je hebt hem gered.'


    'Ik ben zo blij... ik was zo bang... ik had hem niet veel langer omhoog kunnen houden...' Bill kon zich nog het slappe lijfje herinneren met het grauwe gezicht toen ze hem van haar hadden overgenomen, net onder de oppervlakte. 'De stroom was vreselijk... en ik was bang dat ik niet hard genoeg kon rennen...' Ze had tranen in haar ogen, maar het waren tranen van opluchting en overwinning. Ze bleef Bills hand stevig vasthouden en de zuster glipte zachtjes de kamer uit om haar vooruitgang aan de dokter te melden. Toen boog Bill zich over haar heen en begon fluisterend tegen haar te praten.


    'Waarom heb je me niets verteld over de baby?'


    Er volgde een lange stilte terwijl ze hem bleef aankijken, dankbaar dat hij er was en haar ogen vol liefde die ze bijna vanaf het begin had geprobeerd te onderdrukken. 'Ik vond het niet eerlijk tegenover jou.' En terwijl ze dat zei, begon ze te huilen en hij kuste haar zachtjes en schudde zijn hoofd. 'Het zou geen verschil gemaakt hebben.' Hij glimlachte en kwam naast haar zitten, terwijl hij haar steeds bleef aankijken. 'Het is een beetje ongebruikelijk, dat geef ik toe, maar jezus, voor een man die soap schrijft voor zijn dagelijks brood, had je echt gedacht dat ik het niet kon begrijpen?' Ze lachte en ze moest hoesten, en hij hield haar in zijn armen en legde haar weer voorzichtig terug op de kussens. 'Om je de waarheid te zeggen, Adrian, ben ik opgelucht. Ik was bang dat die eetlust van jou normaal was voor je.' Ze moest weer lachen, maar toen zuchtte ze met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.


    'Is het echt helemaal in orde met de baby?'


    'Ze zeggen dat het uitstekend gaat. Ik denk dat je het voorlopig een beetje kalmpjes aan moet doen. Maar baby’s kunnen wel tegen een stootje.' Hij herinnerde zich dat Leslie een keer was gevallen toen ze de eerste keer zwanger was, en hij had bijna een hartaanval gekregen toen hij haar de trap af zag stuiteren, maar uiteindelijk was er niets gebeurd. En nu herinnerde hij zich iets dat hij aan Adrian wilde vragen. Iets waar hij nu een vermoeden van had. 'Is dat de reden waarom Steven bij je is weggegaan?' Het was iets dat hij nu wilde weten. Het was onvergeeflijk als het waar was, en toen ze nog bewusteloos was, had hij gedacht dat dat misschien de reden was voor hun scheiding.


    Ze knikte rustig. 'Hij heeft nooit kinderen willen hebben, en hij heeft mij de keus gegeven. Hij of de baby.' Ze begon weer te huilen nu ze eraan dacht, en ze klampte zich wanhopig aan Bill vast. 'Ik heb het geprobeerd... maar ik kon het niet. Ik ben naar mijn dokter gegaan voor een abortus, maar ik kon het eenvoudig niet. En toen is hij weggelopen.'


    'Wat moet dat een aardige vent zijn.'


    'Hij heeft er heel uitgesproken ideeën over,' probeerde ze uit te leggen, en Bill keek haar medelijdend aan.


    'Ik zou dat een understatement willen noemen. De man wil een echtscheiding omdat jij zijn baby verwacht. Gelooft hij wel dat het zijn eigen kind is, of heeft hij daar ook zijn bedenkingen over?'


    'Nee, hij weet dat het van hem is. Hij heeft een verzoek ingediend om van zijn ouderlijke rechten ontheven te mogen worden, zodat noch het kind noch ik zelf aanspraak op hem kunnen maken als de vader. In feite is de baby hierdoor onwettig,' zei ze bedroefd.


    'Dat is afschuwelijk.'


    Ze zuchtte weer. 'Maar misschien verandert hij van gedachten... misschien als hij het kind ziet.' Toen begreep hij wat de moeilijkheid eigenlijk was. Ze hoopte nog steeds dat Steven zou terugkomen, voor de baby, ook al was er verder niets meer. En toen vroeg hij haar iets dat hij nu wilde weten.


    'Adrian, hou je nog steeds van hem?' Ze aarzelde een hele tijd, maar toen schudde ze haar hoofd terwijl ze Bill aankeek.


    'Nee,' zei ze rustig. 'Niet meer. Maar de baby heeft recht op zijn natuurlijke vader.'


    'Als hij je terug wilde nemen, zou jij hem dan willen hebben?'


    'Misschien... ter wille van de baby...' Ze sloot haar ogen. Ze voelde zich misselijk en uitgeput en Bill zat naar haar te kijken, terneergeslagen door wat ze hem net had verteld, maar dankbaar voor haar eerlijkheid. Dat was een van de dingen die hij zo in haar waardeerde. Hij dacht niet dat Steven terug zou komen, niet als hij een verzoek indiende om afstand te kunnen doen van het kind en om van haar te scheiden. Die vent was volkomen krankzinnig. Maar het was ook duidelijk dat zij meende dat ze hem en het kind iets schuldig was, een relatie waar ze recht op hadden, ook al betekende dat dat zij er iets voor moest opgeven. Maar zo was ze nu eenmaal. Toen ze probeerde Tommy te redden, was ze bereid haar eigen leven en dat van de baby op het spel te zetten. Ze was zo iemand van alles of niets. Ze lag daar met haar ogen dicht, en een tijdje spraken ze geen van beiden. Toen keek ze Bill weer aan omdat ze zich zorgen maakte over wat hij wel moest denken. 'Heb je nu een hekel aan me?'


    'Ben je nou helemaal gek? Hoe kun je zoiets zeggen? Je hebt net mijn kind gered.' En dat had haar bijna haar eigen leven gekost. Hij kwam weer wat dichterbij en raakte met voorzichtige vingers haar bont en blauw gekneusde gezicht aan. 'Ik houd van je, Adrian. Het is misschien niet de juiste tijd en de plaats om zoiets te zeggen,' zei hij zachtjes, 'maar ik houd van je. Ik ben vreselijk verliefd op je. Dat ben ik al twee maanden, misschien zelfs drie.' Toen kuste hij haar hand en haar vingers. Hij was bang haar pijn te doen als hij haar echt zou kussen.


    'Ben je niet woedend over de baby?' Er blonken tranen in haar ogen toen ze dit aan hem vroeg.


    'Hoe kan ik nou woedend zijn over de baby? Ik vind je fantastisch zoals je alles doet. Je bent heel moedig en ongelooflijk sterk, en een lieve, fijne vrouw. En ik vind het iets heel bijzonders dat je een baby krijgt.' Het was het eerste vriendelijke woord dat iemand over haar zwangerschap had gezegd, met uitzondering van Zelda, maar ze had zoveel onaangenaams te horen gekregen van Steven dat ze nu, bij Bills vriendelijke woorden, begon te huilen. Hij veegde zachtjes haar ogen droog terwijl ze snikte en probeerde het allemaal aan hem uit te leggen. Ze voelde zich heel emotioneel en vreselijk in de war, en plotseling was de dam gebroken na drie maanden van voortdurende verontschuldigingen tegenover haar man en van heldhaftige pogingen om de zwangerschap in haar eentje te verwerken.


    'Ontspan je nu maar.' Ze raakte zo opgewonden dat hij bang was dat ze er iets van kreeg. Ze had al zo'n ontzettende schok moeten verwerken. 'Alles komt weer goed. Ja toch?' Hij streek het haar uit haar gezicht en dekte haar lekker toe. Ze zag eruit als een kind dat mishandeld is, en ze lag te hikken als een klein meisje dat gehuild heeft. 'Jij krijgt je baby, en het wordt een heel mooi kind.' Hij boog zich naar voren en heel, heel voorzichtig kuste hij haar mond, en ook in zijn ogen waren tranen. 'Ik houd van je, Adrian... ik houd zoveel van je... van jou én de baby.' En het mooiste was nog dat hij het meende.


    'Hoe kun je dat nou zeggen?' Steven had haar verlaten vanwege dit kind, en nu kwam Bill, die haar nog maar amper kende, vertellen dat hij van haar hield. 'Het is niet eens jouw baby.'


    'Ik wou dat het wel zo was,' zei hij eerlijk terwijl hij haar aankeek. Toen durfde hij ineens precies te zeggen wat hij voelde. 'Misschien dat op een dag, als ik heel erg bof, het toch nog mijn kind wordt.' Weer rolden er tranen over haar wangen en ze zei geen woord, ze hield alleen zijn hand stijf in de hare en sloot haar ogen en knikte. Toen doezelde ze wat terwijl ze zijn hand bleef vasthouden, en hij lette op de monitors terwijl zij sliep. De verpleegster kwam een paar keer binnen en verzekerde hem dat alles normaal was. Uiteindelijk ging hij even weg om naar de jongens te kijken. Tommy lag ook te slapen. Hij deed een dutje, maar hij zag er goed uit. Ze hadden hem een infuus met glucose gegeven en zijn temperatuur werd op geregelde tijden gecontroleerd, maar ze zeiden dat ze tegen het eind van de middag wel naar huis konden gaan. En Adam zat voor de tv naar herhalingen van Mork en Mindy te kijken.


    'Hoe gaat het met jou, knul?' Bill kwam naast hem zitten in de tv-kamer, en over het gangpad kon hij zien waar Tommy lag te slapen.


    'Hoe gaat het met Adrian?' vroeg hij bezorgd. Maar Bill zag er zo opgeruimd uit dat hij wel begreep dat ze het goed maakte. En een verpleegster had hem een poosje geleden al verteld dat zijn 'moeder' mooi opknapte. Hij had haar niet verbeterd. Hij was al oud genoeg om door te hebben dat het gemakkelijker was niets te zeggen.


    'Ze slaapt, maar het gaat een stuk beter.' Hij had de hele middag zitten piekeren wat ze moesten doen. Het leek hem niet goed dat ze meteen op reis ging, vooral met het oog op haar zwangerschap, maar het leek hem ook niet goed dat ze ging kamperen. Wat ze nu moesten hebben, was een week vakantie in een heerlijk hotel, een beetje zon en een heleboel room-service. 'Wat zou je ervan zeggen als we in een hotel gingen logeren in plaats van terug te gaan naar onze kampeerplaats?' Hij wilde de jongens niet teleurstellen, maar hij had nu ook de verantwoordelijkheid over haar, vooral na wat ze voor Tommy had gedaan. De dag had voor hen allemaal in een tragedie kunnen eindigen, en Bill was ervan overtuigd dat Tommy niet meer bij hen was geweest als Adrian niet zo snel had gereageerd en ze niet al die verwoede pogingen had gedaan om hem te redden. Hier zou hij haar zijn leven lang dankbaar voor zijn. Maar hij moest ook rekening houden met Adam, en die leek nu een beetje overstuur. 'Is het een grote teleurstelling voor je als deze vakantie niet zo avontuurlijk wordt als anders?'


    Maar Adam schudde onmiddellijk heftig zijn hoofd. 'Nee hoor, ik ben blij dat ze allebei in orde zijn. Je had haar moeten zien, pa. Ze heeft gerend als een bliksemflits toen hij door de stroom werd meegesleurd. Ik denk dat ze stroomafwaarts wilde komen voor hij daar was zodat ze hem kon tegenhouden, maar op dat moment had ik dat niet allemaal door. Gelukkig is het goed gegaan, maar het was zo vreselijk.' Hij stikte bijna in zijn woorden terwijl hij dat zei. 'Ze gingen steeds kopje onder en in het begin was er niemand die hen hielp. Ze bleef hem maar omhoog tillen, en op de plek waar ze waren, werd ze telkens weer omlaag getrokken door de stroom. Dan duwde ze hem weer omhoog, en dan ging zij weer onder. Het was afschuwelijk...' Hij verborg zijn gezicht tegen Bills borst, en die drukte zijn zoon lange tijd tegen zich aan.


    'Tommy had natuurlijk nooit van haar weg mogen lopen. Wat deed hij in godsnaam?'


    'Ik denk dat hij naar de vlotten stond te kijken of zoiets. En terwijl hij ernaar stond te kijken, is hij erin gevallen.'


    'Daar moeten we nog maar eens over praten als hij wakker wordt.' Uiteindelijk ging hij ook nog even naar het slapende kind kijken, maar zijn kleur was alweer zo goed en zijn ademhaling en temperatuur waren normaal. Hij zag er goed uit en hij had bijna geen schrammetje. Het was haast niet te geloven dat dit hetzelfde kind was dat een paar uur daarvoor helemaal blauw had gezien. Bill wist dat hij zijn hele leven dat beeld niet meer zou kunnen vergeten.


    Daarna ging hij een paar telefoontjes plegen, en het lukte hem om een grote suite te huren in een luxehotel. Toen ging hij terug om te zien hoe het met Adrian ging en met haar dokter te praten. Ze sliep nog, en ze wilden haar voorlopig laten slapen. Ze moest nog herstellen en ze dachten dat ze misschien de volgende dag het ziekenhuis zou kunnen verlaten, als er zich geen nieuwe problemen voordeden. Ze wilden zeker zijn dat ze geen longontsteking kreeg of complicaties met de baby. Maar tot nu toe leek alles de goede kant uit te gaan. Hij zei dat hij binnenkort weer terug zou zijn, en toen ging hij naar Adam om dat ook tegen hem te zeggen. Daarna reed hij naar hun kampeerplek en keek daar rond, en hij stond weer te beven bij de gedachte dat die ochtend het leven nog zo zorgeloos en zo eenvoudig had geleken. Plotseling waren twee mensen van wie hij zielsveel hield bijna omgekomen... drie, als hij de baby meetelde. Hij had een gevoel van eerbied en dankbaarheid, en hij was blij toen hij alles had ingepakt en naar het hotel kon rijden. Ze hadden een mooie suite gereserveerd, met twee slaapkamers, en hij had al meteen besloten dat hij op de bank zou slapen. Hij wilde haar 's nachts in de gaten houden en zeker weten dat hij haar zou horen als ze hem riep. Het liefst had hij in dezelfde kamer geslapen, maar hij was bang dat dat de kinderen overstuur zou maken. Zodra hij hun spullen had neergezet, ging hij terug naar het ziekenhuis en hij schrok toen hij zag dat het al zes uur was en dat de jongens aan het avondeten zaten.


    'Waar ben je geweest?' vroeg Tommy. Ze hadden het infuus weggenomen en hij zag er weer helemaal normaal uit, en Adam verbood hem om zijn aardappelpuree met zijn vingers te eten. De kinderafdeling was bijna leeg. Er was een gebroken been, een gebroken arm, een kind dat een licht auto-ongeluk had gehad bij wie een paar hechtingen waren gedaan en dat voor observatie moest blijven vanwege een hersenschudding, en Tommy die zijn onderdompeling in de rivier had overleefd. De meeste kinderen waren ouder, en ze spraken onder elkaar tijdens het eten.


    'Ik ben een hotelkamer gaan bespreken voor ons allemaal,' legde Bill uit. 'Ik ben de hele middag in en uit je kamer geweest, maar je sliep de hele tijd.' Hij boog zich voorover en kuste hem, en meteen voelde hij dat hij honger had. Hij had niets meer gegeten sedert het ontbijt dat Adrian die ochtend vroeg had klaargemaakt.


    'Gaat het goed met Adrian?' Tommy's gezichtje werd somber van ongerustheid, maar Bill knikte gauw.


    'Ze knapt weer helemaal op. Ze heeft zich zorgen gemaakt over jou. Ze heeft heel wat klappen gekregen toen ze probeerde jou te redden. En nu we het er toch over hebben, jongeman, wat deed jij buiten het zwemgedeelte zonder dat de anderen erbij waren?' De ogen van het jongetje werden groot en de tranen begonnen te stromen. Hij wist precies welke rol hij had gespeeld, en hij was oud genoeg om te beseffen dat het zijn schuld was dat hij en Adrian bijna waren verdronken, daarom keek hij heel berouwvol.


    'Het spijt me, pappa... echt...'


    'Dat weet ik, zoon.'


    'Mag ik al naar haar toe?'


    'Morgen misschien. Ze is doodmoe. Hopelijk laten ze haar morgen gaan, dan kunnen we haar meenemen naar ons hotel.'


    'Mag ik vanavond al?'


    'Dat zal ik nog eens bekijken.' Hij had graag de nacht bij Adrian doorgebracht, maar hij wilde de jongens niet alleen laten in het hotel, en zelfs in het ziekenhuis zou Tommy erop hebben gerekend dat zijn vader bij hem sliep. En ze hadden al gezegd dat Adam niet kon blijven slapen omdat hij geen patiënt was. Daarom kon Bill niet anders doen dan hen naar het hotel brengen, dan zou hij de volgende ochtend Adrian ophalen.


    Maar ze leek het niet erg te vinden toen hij even bij haar kwam kijken. Ze was zo uitgeput van de gevaren van die dag dat ze amper wakker was geweest om met hem te praten en meteen weer in slaap viel, en de verpleegster vond het beter dat hij maar ging.


    'Ze zal het niet eens merken dat u bent weggegaan, en als ze wakker wordt, zal ik het haar uitleggen,' beloofde de zuster. 'En als ze wil, kan ze u altijd nog opbellen.' Hij het het nummer van het hotel en van de hotelkamer achter en toen ging hij de jongens halen. Een uurtje later zaten ze op de bedden te springen en keken naar de tv, en Tommy wilde chocolade-ijs hebben van de room-service. Het was nauwelijks te geloven dat hij die ochtend bijna niet had overleefd.


    Bill deed hem in bad en daarna stopte hij hen allebei in bed. Toen strekte hij zich uit in de kamer die de hare zou worden, en nu voelde ook hij zich volkomen uitgeput. Hij kon zich geen dag in zijn hele leven herinneren die zo traumatisch was geweest. En hij kon alleen maar denken aan dat vreselijke beeld van hun twee lichamen met de boswachters en de ambulancemensen zwoegend om hen heen... de sirenes... de geluiden... de uitdrukking op hun gezichten. Hij wist dat hij hier nog jarenlang nachtmerries over zou hebben, en nu hij aan haar dacht, voelde hij dat hij Adrian miste, dat hij haar in zijn armen wilde houden. Er was nu zoveel dat hij tegen haar wilde zeggen, ze moesten samen nog zoveel ontdekken, samen doen... en dan was er de baby. Hij wist niet eens hoelang ze al zwanger was. Hij wist alleen wat de dokter had vermoed, maar hij had geen idee wanneer de baby geboren zou worden. Het was merkwaardig hoe er plotseling een heel nieuw mensje in zijn leven was gekomen... een heel nieuw vooruitzicht op geluk in de toekomst. Hij had al van haar gehouden, maar nu wist hij dat hij dubbel zoveel van haar hield. En terwijl hij daarover dacht, liggend op haar bed, ging de telefoon.


    'Hallo?' Zijn stem klonk hees van het liggen daar en van het overdenken van alle emoties van die dag, maar hij lachte zodra hij haar stem hoorde. Het was Adrian die vanuit het ziekenhuis opbelde. Ze was wakker geworden, en ze had zich afgevraagd waar hij was. Ze miste hem net zo erg als hij haar miste. Er was een heel nieuwe band tussen hen ontstaan sedert die ochtend.


    'Waar ben je?'


    'Hier in jouw bed,' zei hij met een glimlach, 'en ik wou dat jij hier bij me was.' Gezien de kuisheid van hun relatie was dit een tamelijk vrijmoedige opmerking, maar hij vermoedde dat ze het niet erg zou vinden na alles wat ze hadden doorgemaakt. Hij voelde zich bijna alsof ze getrouwd waren en ze hem zojuist had verteld dat ze een baby kregen.


    'Hoor je daar nog beren?' plaagde ze. Ze klonk nog erg hees, maar al veel sterker.


    'Geen beren en geen prairiewolven.' Als je de prijs in aanmerking nam die hij voor de suite had betaald, met het uitzicht dat ze daar hadden, mocht daar alleen het geluid van nertsen en Rolls-Royces gehoord worden. 'Maar het is wel eenzaam.'


    'Het is hier ook eenzaam.' Ze vond het afschuwelijk dat ze in het ziekenhuis lag, en ze miste hem echt. 'Hoe gaat het met de jongens?'


    'Ik hoop dat ze nu slapen. Ik heb ze een uur geleden in bed gestopt. En als ze nog niet slapen, dan wil ik dat niet weten.' Hij was bijna net zo moe als zij. Toen vroeg hij met een tedere glimlach: 'Hoe gaat het met de baby?'


    'Wel goed, geloof ik.' Ze werd er een beetje verlegen van om met hem over de baby te praten. Het was allemaal zo nieuw voor haar. Al die afgelopen maanden had ze het kind nadrukkelijk genegeerd, en nu stond het plotseling in het midden van de belangstelling. 'Het is allemaal zo vreemd. Ik ben er nog niet aan gewend.'


    'Dat komt wel. Wanneer verwacht je de kleine eigenlijk.'


    'Begin januari. De tiende.'


    'Precies op^tijd voor mijn veertigste verjaardag. Ik ben eigenlijk op nieuwjaarsdag jarig.'


    'Dat lijkt me leuk.'


    'Dat is de baby' ook, hoor,' zei hij zachtjes. 'Het is al zo lang geleden dat ik aan kleintjes heb gedacht. Het doet me denken aan de tijd toen Adam en Tommy nog klein waren. Die waren zo schattig. En dat wordt deze ook, als hij op jou lijkt.' Ze kon haar oren niet geloven. De man die de baby had verwekt was woedend bij haar weggelopen, en deze man, die bijna een vreemde voor haar was, die ze pas drie maanden kende, wond zich op over haar baby. Ze voelde zich plotseling heel veilig en heel gelukkig en veel minder eenzaam.


    'Waarom ben je zo lief voor me?' Wat wilde hij eigenlijk? En wanneer zou hij een keer tegenvallen en haar kwetsen? Het was niet te geloven dat hij zo lief was, maar dat was hij toch? 'Omdat je het verdient.'


    Toen moest ze plotseling lachen. 'Je gebruikt me gewoon als research voor je soap.' En vervolgens moest ze ook lachen om de onzinnige parallel tussen de onwettige zwangerschap in zijn soap en haar eigen baby.


    'U brengt wel leven in de brouwerij, mevrouw Townsend. Of moet ik u bij een andere naam noemen?' Hij wist niet of ze van naam ging veranderen.


    'Mijn meisjesnaam is Adrian Thompson.' Op den duur zou ze op die naam moeten terugvallen omdat de baby geen Townsend kon heten, maar dat zou nog een tijdje duren. 'Ik kan haast niet wachten tot morgen. Het is hier zo deprimerend.'


    'Wacht maar tot je onze hotelkamer ziet.'


    'Daar verheug ik me op.' Ze had een gevoel alsof ze op huwelijksreis ging, behalve dat ze nog steeds een infuusnaald in haar arm had en ze nog steeds zuurstof kreeg door twee kleine buisjes onder haar neus, en dat haar gezicht en handen en armen eruitzagen alsof ze in een kattengevecht gewikkeld was geweest, en ze kon zich nog herinneren dat een paar van die schrammen door Tommy waren toegebracht. Het was een ongelooflijke dag geweest, en er was een wonder gebeurd waar ze allemaal bij betrokken waren geweest en ze waren allemaal onder de indruk van de gelukkige afloop. Maar het had ook iets goeds ten gevolge gehad. Bill was erachter gekomen dat ze een baby verwachtte en hij had zich niet van haar afgekeerd... en... Ze glimlachte bij zichzelf... hij had haar zelfs gezegd dat hij van haar hield.


    'Tot morgen dan. Ga nu maar slapen,' zei hij zachtjes fluisterend. Het was al laat en het leek alsof de hele wereld vredig was geworden. 'Ik zal je missen...'


    'Ik zal jou ook missen, schat, welterusten,' fluisterde ze vanuit haar ziekenhuiskamer in Truckee.


    'En vergeet niet,' zei hij nog eens met een glimlach, 'hoeveel ik van je houd.'
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    Bill kwam Adrian de volgende dag ophalen uit het ziekenhuis en hij bracht de jongens mee. Ze hadden bloemen bij zich en ballonnen, en een groot bord met daarop thank you dat Tommy met alle geweld zelf wilde dragen. En toen ze haar naar de auto brachten, leek het wel alsof ze de jackpot van het casino had gewonnen. Ze was nog wat trillerig op haar benen toen ze werd ontslagen, daarom gingen ze meteen naar het hotel opdat ze zou kunnen uitrusten. Bill installeerde haar met kussens op een luie stoel op hun terras. Ze was onder de indruk van de luxe van hun suite, en in vertrouwen bekende ze tegenover Bill dat dit nog veel fijner was dan kamperen. Hij lachte en zei dat er mensen waren die bereid waren om alles te doen als ze maar niet in een tent hoefden te slapen, en dat had zij dus gedaan. Op een en dezelfde dag was ze erin geslaagd bijna dood te gaan. Tommy's leven te redden en toegeven dat ze zwanger was.


    Ze bestelden een lunch via de room-service, en Bill ging met de jongens vissen. Ze vingen drie exemplaren en brachten die naar de hotelkeuken om ze te laten schoonmaken en toebereiden. Het was een ideale overeenkomst.


    'Dit soort kamperen vind ik wel leuk,' zei Adrian toen de dienbladen uiteindelijk boven werden gebracht, zogenaamd met hun vis in een verfijnde botersaus met citroen. Bill en de jongens waren ervan overtuigd dat dit werkelijk hun vissen waren, ook al vermoedde Adrian het tegenovergestelde. Daarna keken ze naar oude filmpjes op de tv, en toen gingen ze allemaal vroeg naar bed. 's Nachts werd Adrian telkens even wakker omdat ze meende geluiden te horen in haar kamer, en altijd was het Bill die naar haar kwam kijken om er zeker van te zijn dat alles goed was en om te vragen of ze iets nodig had. Ze bedankte hem daarvoor aan het ontbijt.


    'Je hoeft niet meer bezorgd over mij te zijn. Het gaat nu goed.'


    'Ik wilde me ervan overtuigen. Je bent gisteren pas uit het ziekenhuis gekomen.' Hij was als een moederkloek, maar ze vond het geweldig en ze genoot ervan.


    'Ik voel me fantastisch.' Maar als ze door de kamer liep, kon hij zien dat ze haar oude veerkracht nog niet terug had, en ze had niet veel zin om uit te gaan. Uiteindelijk duurde het vier dagen voor ze weer de oude was, en toen was de vakantie al bijna voorbij. Maar ze maakten wel een wandeling om het meer, en dat was ook leuk. Ze gingen niet meer naar de rivier en haar stroomversnellingen, en de jongens vroegen nooit meer of ze een tochtje op een vlot mochten maken.


    Ze bezochten het natuurpark bij Sugar Pine Point, en dat was een boeiende excursie. Verder gingen ze met de auto naar Squaw Valley en namen de skilift tot de top en weer terug, en dat was prachtig. En toen de laatste avond aanbrak, waren Adrian en de jongens dikke vrienden. Het leek alsof ze haar altijd hadden gekend. Ze hadden hun moeder een tijdje geleden opgebeld en haar verteld over Tommy's ongeluk en over Adrians heldendaad, en ze had erop gestaan ook met Adrian te spreken om haar te bedanken. Ze klonk heel aardig door de telefoon en ze had verschrikkelijk gehuild bij de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren.


    'Zo te horen is ze een aardige vrouw,' zei Adrian later tegen Bill. 'En het klinkt alsof ze nog steeds op je gesteld is.'


    'Dat is ze ook. Ik vind haar ook aardig, al kunnen we elkaar soms vreselijk dwars zitten als we het niet met elkaar eens zijn over de jongens. En haar man is een lul met een hoop verbeelding. Hij vindt Californië onbeschaafd en zonder cultuur, en zo denkt hij ook over mij vanwege de serie. Maar ik geloof dat Leslie hem niet veel kans geeft om dat te zeggen, tenminste, dat vertellen de jongens. Maar de andere kinderen zijn blijkbaar keurig netjes. Het zijn meisjes van vier en vijf jaar en ze krijgen les in klassieke muziek, viool en piano. Ik zou denken dat dat wel een paar jaartjes kan wachten.' Hij grijnsde. 'Wat denk jij?'


    'Ik ben het wel met je eens.' Ze glimlachte. 'Maar Leslie klinkt in ieder geval heel aardig.'


    'Ik denk dat ze iemand wilde hebben die totaal anders is dan ik... of dan ik toen was... ze wilde iemand die veel tijd in huis kan doorbrengen, iemand die heel beheerst is, niet zo dwangmatig en misschien ook niet zo uitbundig. En ik denk dat ze die heeft gekregen.'


    'Dat is dan jammer,' zei Adrian zonder nadenken, en toen moest ze lachen. 'Ik bedoel dat jouw soort me prettiger lijkt.'


    'Dank je wel.' Met die woorden boog hij zich naar haar toe en kuste haar. Vanuit zijn ooghoeken kon hij zien dat Tommy zat te giechelen vanaf de overkant van de kamer. Toen wendde hij zich weer tot Adrian. De laatste paar dagen was zijn hoofd vol vragen geweest. 'Wat gebeurt er als we weer terug zijn, Adrian? Met ons, bedoel ik.'


    'Ik weet het niet.' Ze keek hem recht in de ogen. Ze wilde het ook graag weten, en ze voelde nog geen zekerheid. 'Wat wil je dat er gebeurt?' Ze dacht dat ze dat wel wist, maar hij moest het eerste woord spreken, en dan moest ze nog nadenken over wat ze zou doen met Steven, als die ooit zou komen opdagen. Het was niet eerlijk als ze een relatie met iemand begon, wetende dat als hij terugkeerde ze weer naar hem toe zou gaan. Ze had nu eenmaal het gevoel dat ze een verplichting had tegenover hem en de baby. Maar aan de andere kant kon ze niet de rest van haar leven op hem gaan zitten wachten. Voorlopig wilde hij niet eens met haar praten, en hij gaf op alle mogelijke manieren te kennen dat hij haar voorgoed had verlaten, en als dat inderdaad het geval was, dan moest ze toch verder met haar leven.


    'Wat ik wil dat er gaat gebeuren?' Bill nam een volle minuut om erover na te denken. Toen glimlachte hij. 'Ik wil een gelukkig einde, voorafgegaan door een gelukkig begin. Ik geloof dat we op de goede manier zijn gestart, geloof jij ook niet?' Ze knikte. 'En ik wil veel tijd met jou doorbrengen, ik wil samen op reis en samen thuis zijn en allerlei dingen doen wanneer we niet aan het werk zijn. En ik wil je leren kennen. Ik geloof dat ik je al een beetje ken, maar ik wil meer weten. En ik wil ook dat jij mij leert kennen. Ik wil graag dat wij tweeën... nou ja...' Hij zocht naar woorden terwijl hij haar aankeek, 'dat wij iets bijzonders hebben samen.' Toen lachte hij. 'En in januari wil ik,' hij moest slikken toen hij die woorden zei, 'met jou samen de baby krijgen. Het is een wonder.


    Adrian... en dat wil ik met jou delen, als ik geluk heb en jij me nog steeds nodig hebt.'


    'Jij bent niet degeen die geluk zou hebben,' zei ze met tranen in haar ogen. 'Ik zou de gelukkige zijn. Waarom wil je dit allemaal voor me doen?' vroeg ze, nog steeds een beetje bang omdat ze het niet begreep. Na alles wat Steven had gedaan om haar te verlaten, was het moeilijk te geloven dat ze iemand had gevonden die het voor haar wilde opnemen.


    'Ik wil "dit allemaal" doen omdat ik van je houd,' zei hij eenvoudig. 'En je moet goed beseffen dat dit echt een nieuw begin voor me is. Ik heb jarenlang geen serieuze relatie meer met iemand gehad. Waarschijnlijk nooit meer sedert mijn huwelijk op de klippen liep. En ik heb mezelf ook plechtig verzekerd dat ik nooit meer kinderen wilde hebben... ik wil niet van jouw kindje gaan houden... om het dan weer kwijt te raken als je bij me weggaat. Maar ik ben bereid om die kans te wagen, als jij eerlijk tegenover mij bent. En als jouw eerlijkheid daaruit bestaat dat je jezelf beschikbaar houdt voor de mogelijkheid dat Steven terugkomt wanneer je dit kindje hebt, dan heb ik besloten dat ik nu bereid ben die kans te wagen. Dat is zo open en eerlijk mogelijk. Ik meen het als ik zeg dat ik dat risico wil lopen en voor jou wil klaarstaan. Maar je mag niet vergeten me te vertellen wat er gaande is, zoals je vergat me te vertellen over je zwangerschap.'


    'Dat heb ik niet vergeten,' verdedigde ze zich. Hij begon te lachen.


    'Ja, dat weet ik wel. Je hebt het gewoon niet vermeld. Een kleine vergissing. En hoe was je van plan dat over een paar maanden te verklaren, als je eerst mijn hele huis had leeggegeten?' Hij vond het heerlijk om haar te plagen, en ze gooide haar servet in zijn gezicht.


    'Zóveel heb ik niet gegeten!'


    'Jawel, maar dat moet ook. De baby heeft het nodig.'


    Toen werd ze weer ernstig. 'Ben je niet bang om dat risico te nemen? Als hij nu eens terugkomt? Ik ben hem een leven met zijn kind verschuldigd, en daar heeft de baby ook recht op.'


    'Ik ben het niet met je eens. Ik vind niet dat je hem ook maar iets verschuldigd bent, gezien de manier waarop hij je heeft behandeld. Maar als jij vindt van wel, dan moet ik dat respecteren. Maar ik geloof er niets van dat hij terugkomt. Iemand die al die moeite doet om van zijn ouderlijke rechten ontheven te worden, in een staat waar je zelfs een massamoord kunt plegen en ze toch behouden, zo iemand is niet van plan terug te keren en voor pappie te spelen. Maar misschien vergis ik me. Dat heb ik je gezegd. Dan wil ik die kans wagen. Omdat ik van je houd.' Toen hij dat zei, stond ze op en kwam hem een kus brengen. Ze voelde zich steeds beter de laatste twee dagen, en de hartstocht in hun verholen kussen werd steeds voelbaarder. Ze vroeg zich af wat hun nog te wachten stond als ze terugkeerden in L.A., maar zolang de jongens er waren, was het nog geen punt.


    Hun laatste avond brachten ze rustig door. Ze praatten op de veranda en keken omhoog naar de sterren waarbij ze elkaars hand vasthielden, maar plotseling moest hij lachen en hij keek haar aan omdat hij zich onzinnig gelukkig voelde. 'Besef je wel hoe krankzinnig dit is?' Hij grijnsde. 'Ik ben verliefd op een vrouw die vier maanden zwanger is. Je moet je eens indenken hoe gek dit wordt als jij je voeten niet meer kunt zien. Over moderne romantiek gesproken!' Ze begon ook te lachen, en daar zaten ze met hun tweeën te lachen om de waanzin van hun situatie. 'Ik wil maar zeggen, je zou hier bijna een film van kunnen maken... vent ontmoet meisje in de supermarkt, wordt smoorverliefd, en ze blijven elkaar ontmoeten. Meisje is getrouwd, maar echtgenoot smeert 'm als hij ontdekt dat ze zwanger is... van zijn baby. Kerel van de supermarkt komt weer op het toneel en ze worden smoorverliefd. Meisje loopt rond met dikke buik, danst een Fred Astaire-Ginger Rogers-dansje met onze held. Ze trouwen. Ze krijgen de baby. En leven lang en gelukkig. Lief, hè? Misschien kan ik het gebruiken voor mijn serie. Maar het is veel te eenvoudig. Om dit als serie voor overdag te gebruiken, zou jij Steven moeten vermoorden en de baby zou eigenlijk van iemand anders moeten zijn, en dan zou blijken dat ik al met je zusje getrouwd was, of misschien zou ik plotseling blijken je vader te zijn. Dat is een aardige wending. Ik moet proberen om dat ergens in te lassen.' Ze zat smakelijk om hem te lachen. En hij had gelijk. Het was een idiote situatie. Maar nu herinnerde hij zich een ernstiger kwestie. 'Wanneer wordt je scheiding officieel? Voor of na de baby?'


    'Ongeveer gelijktijdig, geloof ik. Ik weet de juiste datum niet.'


    'Het zou wel leuk zijn als we junior een andere naam zouden kunnen geven dan Thompson.' Dat was haar meisjesnaam, en ze was geroerd door de manier waarop hij dat zei. Hij bood aan met haar te trouwen, al was het alleen maar om de baby te erkennen, en ze boog zich naar hem toe en kuste hem vanwege wat hij zojuist had gezegd.


    'Bill, dat hoef je niet te doen.'


    'Ik weet wel dat het niet hoeft. Maar tegen die tijd wil ik het misschien wel. En jij misschien ook... als ik mijn kaarten goed schud en veel geluk heb.' Hij knipoogde, en ze leunde weer achterover en keek naar de sterren. Wist ze maar alles van tevoren! Maar hij was bereid een deur voor haar op een kier te houden, en meer kon ze niet verlangen. Eigenlijk was het meer dan ze ooit had durven hopen. Ze had zich voorgesteld dat ze alleen en wanhopig eenzaam zou zitten wachten tot de baby werd geboren. Het was nooit bij haar opgekomen dat dit alles nog zou gebeuren voor ze de baby kreeg.


    De volgende dag verlieten ze het meer en reden op hun gemak naar L.A. Ze bleven weer een nachtje over in San Francisco en namen daarna Highway 5, en vlak voor etenstijd kwamen ze in Los Angeles aan. Adrian maakte tosti's klaar in Bills huis terwijl hij de jongens zich liet uitkleden en douchen. Ze aten in hun pyjama's en Adrian vertelde gekke verhalen over de nieuwskamer, over een keer toen er een varken uit een reclamestunt was losgebroken en razend door de hele studio rende, en over een keer toen er een etensgevecht in de kantine was uitgebroken dat zo uit de hand liep, dat ze twee weken nodig hadden om al het voedsel van het plafond te krabben. Vooral Adam vond het een prachtig verhaal, en Bill lachte naar haar toen ze dat vertelde. Ze vonden het allemaal een beetje jammer dat ze weer thuis waren. En zij vooral, want ze moest de volgende dag weer aan het werk. Bill was van plan nog twee weken vrij te nemen zodat hij met de jongens kon optrekken, maar dat kon zij niet doen.


    'Zien we je wel elke dag?' vroeg Tommy met een bezorgd gezicht.


    'Ik kom elke avond na mijn werk. Dat beloof ik.'


    En Adam zei: 'Kunnen we je op je werk komen opzoeken?'


    'Natuurlijk, maar het is daar niet zo leuk.' En meestal had ze het ontzettend druk, wist Bill. Hij stelde voor dat ze in het weekend naar Disneyland zouden gaan, zodat Adrian ook iets had om naar uit te kijken. Ze was een beetje droevig gestemd omdat ze niet de hele tijd bij hen kon zijn. Plotseling voelde ze zich buitengesloten, en ze was echt verdrietig toen ze meehielp hen naar bed te brengen, nadat ze al hun geliefde verhalen had voorgelezen.


    'Ik vind het echt heel jammer dat ik weg moet,' zei ze tegen Bill toen ze klaar waren met het opruimen van de keuken. Ze was nog helemaal niet in haar eigen huis geweest, en haar tassen stonden nog bij hem in de vestibule.


    'Ga dan niet. Je kunt in onze logeerkamer slapen.'


    'De jongens zullen het wel een beetje vreemd vinden. Ik heb uiteindelijk mijn eigen flat, en dat is waarachtig niet ver weg.'


    'Wat dan nog! Doe maar net alsof je je sleutels kwijt bent.'


    Hij vond het een schitterend idee, en zij eigenlijk ook. Giechelend gaf ze toe en een half uur later zaten ze op zijn bank, zij in haar nachtjapon met een badjas van hem eroverheen.


    'Dit is echt heel leuk,' lachte ze. Hij had net een enorme schaal popcorn gemaakt. 'Het is net of je weer kind bent en een nachtje blijft slapen bij een vriendin.'


    Met een onschuldig gezicht lachte hij naar haar. 'Als je zo oud bent als ik, noemen ze het weer anders.' Uiteindelijk was hij bijna veertig.


    'O ja?' Ze vloog erin. 'Hoe noemen ze het dan?'


    'Ik geloof dat ze dat huwelijk noemen.' Ze zweeg en ging door met popcorn eten, en toen hij weer bij haar kwam zitten, glimlachte hij tegen haar. 'Dat geeft een heel gelukkig samenzijn, hoor. Vooral met twee mensen die weten wat ze doen en die toevallig heel veel van elkaar houden. Er komt een dag dat je beide dingen van ons kunt zeggen. We zouden zelfs een baby kunnen hebben. Een van ons zelf, bedoel ik.


    Dat zou nog eens wat anders zijn.' Plotseling vond hij dat een mooi plan, ondanks de jarenlange bedenkingen die hij had gehad. Maar hij vond het idee van haar baby ook leuk en hij was er helemaal enthousiast voor geworden sedert hij het wist, en hij waarschuwde haar steeds voor wat ze moest doen of niet doen ter wille van de baby.


    'Wat zouden de jongens zeggen, denk je?'


    'Ze zouden zeker verrast zijn.' Hij grinnikte en reikte haar een handvol popcorn aan. 'Kinderen denken helemaal niet aan zulke dingen. Je zou kunnen wachten met het hun te vertellen tot je zeven maanden zwanger bent, en dan zouden ze nog stomverbaasd zijn. Ze zouden alleen maar denken dat je dik was, tot je hun iets anders vertelde.'


    'Dat is wel redelijk. Dat dacht ik ook... dat ik dik werd. Tot ik de zwangerschapsproef deed.'


    'Was je toen erg verrast?' Daar was hij nieuwsgierig naar.


    'Min of meer. Misschien wel minder dan meer. Toentertijd hield ik mezelf voor dat het een schok was, maar ik geloof niet dat het dat was. Ik was alleen bang voor Stevens reactie.'


    'Wanneer heb je het aan hem verteld?'


    'Toen hij terugkwam van een reis en hij was niet bepaald verheugd.' En dat was een enorm understatement.


    Ze sliep die nacht in zijn logeerkamer, en de volgende ochtend kwamen de jongens binnen en sprongen van blijdschap boven op haar bed. Ze vonden het fantastisch dat ze was gebleven en waren helemaal niet geschokt. Ze wilden dat ze elke nacht kwam slapen, maar ze zei dat ze terug moest naar haar eigen flat. Ze moest inderdaad die ochtend terug om kleren te halen voor naar haar werk, en Adam en Tommy kwamen met haar mee. Ze waren wel verbaasd toen ze zagen dat ze geen meubels had, en Tommy keek duidelijk afkeurend rond. 'Waarom woon je zo?' vroeg hij. 'Je hebt niet eens een bank!' Dat was voor hem toch wel het minste, en Adam vond het akelig voor haar. Hij dacht dat ze misschien te arm was om er een te kopen, en hij vond dat Bill er toch zeker een aan haar had kunnen geven, maar ze stelde hen gauw gerust.


    'Mijn man heeft alle spullen meegenomen toen hij wegging,' legde ze uit.


    'Dat was gemeen van hem,' zei Tommy, en ze was het helemaal met hem eens.


    'Waarom heb je geen nieuw spul gekocht?' informeerde Adam.


    'Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Hij is nog niet zo lang weg.'


    'Hoelang?' Dat was Tommy weer.


    'Ongeveer twee maanden... nou, nee... ik denk drie maanden.'


    'Je moet toch maar wat spullen kopen,' adviseerde Thomas Thigpen streng.


    'Ik zal mijn best doen. Misschien dat ik alles hier kan opknappen voor jullie weer terugkomen.' Toen ging ze naar boven om zich voor kantoor te kleden, en toen ze weer beneden kwam, floot Adam waarderend. Ze droeg een eenvoudig zwartlinnen jurk, maar hij was goed van model en haar benen kwamen er mooi in uit. Dat was ongeveer het enige dat ze nog over had van haar figuur.


    'Weet je, je zou een beetje aan de lijn moeten gaan doen,' zei Adam. 'Mijn moeder heeft het ook gedaan en ze ziet er fantastisch uit. Je zou echt knap kunnen zijn als je wat dunner was... ik bedoel, je bent nu ook knap... het is alleen maar... weet je, je zou er leuker uitzien als je wat dunner werd om je middel.' Ze begon te lachen om wat ze zeiden, maar toen deed ze alsof ze hun woorden heel ernstig nam, en op dat moment kwam Bill hen ophalen.


    'Nou, we hebben al mijn moeilijkheden opgelost,' vertelde ze. 'Ik heb een bank nodig, en ik moet aan de slanke lijn gaan doen.' Ze had moeite om ernstig te blijven kijken, en hij keek verbijsterd naar haar twee jonge vriendjes.


    'Heb je dat tegen Adrian gezegd?' vroeg hij aan Tommy.


    'Nee.' Ze nam het meteen voor ze op. 'We zijn samen tot die conclusie gekomen. En ze hebben toevallig gelijk.' Vanzelfsprekend vertelde ze hun niet dat ze de flat over twee maanden moest verkopen en dat ze een baby verwachtte.


    Toen ging ze naar haar werk, en de dag leek eindeloos zonder hen. Ze vond het heerlijk die avond om naar huis te gaan, maar ze ging in haar eigen flat slapen omdat ze dacht dat Bill ook tijd moest hebben om met zijn jongens alleen te zijn. Maar ze was toch zoveel mogelijk bij hen. Ze hadden een prachtige dag in Disneyland, en hun laatste dag samen brak veel te vroeg aan. Bill nam hen allemaal mee naar Spago, als een extra traktatie, maar het werd een somber etentje. Bill en Adrian vonden het erg jammer dat ze weggingen, en de jongens waren diepbedroefd dat ze hen moesten verlaten. Ze huilden allebei toen ze die avond in bed lagen. De volgende dag ging Adrian met Bill mee naar de luchthaven, zodat hij zich niet zo eenzaam zou voelen. Toen de jongens weg waren, had ze het gevoel dat er iemand was gestorven en zo zag Bill er ook uit. Hun gezichtjes hadden zo treurig gestaan, en ze hadden tot het allerlaatst gewuifd toen ze in het vliegtuig stapten. Ze hadden beloofd dat ze de eerste minuut dat ze thuis waren al zouden opbellen en nog heel vaak daarna ook, en toen hij wegging had Tommy haar fluisterend bedankt dat ze hem had gered. Ze hadden haar allebei omhelsd bij het afscheid en zij had net zo erg gehuild als de jongens.


    'Ik heb er nooit aan kunnen wennen,' zei Bill toen ze terugliepen naar de auto. Ze waren in zijn geliefde stationcar naar de luchthaven gereden. 'Ik had altijd het gevoel dat ik doodging wanneer ik weer afscheid van ze nam. En zo voelt het nog steeds.' Toen ze in zijn auto zaten, draaide hij zich helemaal naar haar om en legde zijn armen om haar heen om troost te zoeken. Maar ze wist niets te zeggen om zijn verdriet weg te nemen, en ze kon niets doen om de jongens vóór Thanksgiving terug te halen. 'Dat is nou de reden waarom ik nooit meer kinderen wilde hebben. Ik wilde ze niet weer verliezen.' Maar toch was hij bereid haar baby te aanvaarden... en hem zelfs weer af te staan als ze terugging naar Steven. Bill Thigpen was een bewonderenswaardige man.
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    De stilte in Bills flat was oorverdovend toen ze weer binnenkwamen na de jongens te hebben weggebracht. Bill keek alsof hij zijn beste vriend had verloren, terwijl Adrian wanhopig probeerde hem af te leiden. Ze bood zelfs aan om een maaltijd klaar te maken.


    'Ga jij nou maar televisie kijken, dan zal ik iets in elkaar flansen,' stelde ze voor, en hij ging tamelijk wezenloos naar de buis zitten staren, nog steeds met zijn gedachten bij de jongens, terwijl zij in zijn keuken rommelde. Hij luisterde met één oor naar haar en uiteindelijk drong het tot hem door dat ze alles liet vallen. Eerst liet ze de metalen roerschaaltjes vallen, gevolgd door het gekletter van pannen en het slaan met kastdeuren, en hij begon stiekem te lachen. Adrian was op alle gebieden buitengewoon competent, behalve in de keuken. 'Zal ik een handje helpen?' informeerde hij boven het lawaai uit, en haar stem klonk enigszins radeloos toen ze antwoordde.


    'Nee, het gaat wel. Waar bewaar je de vanille?'


    'Wat ben je aan het klaarmaken?'


    'Lasagna,' antwoordde ze, en meteen liet ze weer drie schalen vallen en sloeg de deur van de oven dicht. Toen verscheen hij in de deuropening met een brede grijns op zijn gezicht.


    'Ik vind het vervelend het te moeten zeggen, Adrian, maar er hoort geen vanille in lasagna. Niet in mijn recept. Je bent vast met iets anders bezig.' Hij keek geamuseerd, en ze was helemaal over haar toeren. Ze had alle kommen, alle vuurvaste schalen, alle braadsleden en ook nog alle braadpannen op het aanrecht gezet, maar hij hield zijn commentaar voor zich.


    'Ach, hou je mond,' zei ze met een blik op zijn gezicht, terwijl ze haar haar met haar pols uit haar ogen veegde. 'Ik weet heus wel dat er geen vanille in de lasagna moet. Ik ben brownies aan het maken, als toetje,' legde ze uit. 'En een Caesarsalade.'


    'Dat klinkt heerlijk. Wil je een hulpje?'


    'Nee, ik wil liever een echte kok.' Ze grinnikte met een onbeholpen gezicht. 'Wat zou je zeggen van een boterham?' Nu lachte hij, en hij liep de keuken in en sloeg zijn armen om haar heen. Hij was eigenlijk nog nooit echt met haar alleen geweest, niet sedert de jongens waren gekomen en hij haar had gezegd dat hij van haar hield. De jongens waren een maand bij hem geweest en er was een heleboel gebeurd in de tijd dat ze er waren.


    'Heb je zin om uit te gaan?' vroeg hij, en tegelijk snoof hij de geur van haar glanzende donkere haar op terwijl hij haar tegen zich aandrukte. 'We zouden naar Spago kunnen gaan.'


    Hij was een van de weinige mensen die daar een plaats kreeg wanneer hij maar wilde. Hij hoorde bij de elite van Hollywood, en de meeste mensen zouden een moord doen om bij Spago te kunnen eten. 'Of ik zou voor jou kunnen koken. Wat vind je daarvan?' Hij vond het wel prettig om met haar thuis te blijven, en hij had zich verheugd op een rustige avond. Het was zaterdag en alle restaurants in de stad zouden overvol zijn.


    'Nee,' zei ze koppig met een blik op de troep die ze had gemaakt. 'Ik heb gezegd dat ik voor jou zou koken, en dan doe ik het ook.'


    'En als ik je nu eens hielp? Dan zal ik de sous-chef zijn.'


    'Oké.' Ze lachte ondeugend naar hem. 'Vertel me dan maar eens hoe je lasagna maakt.' Nu lachte hij haar openlijk uit en begon een aantal spullen op te bergen. Daarna maakten ze samen een salade en hij roosterde een paar steaks, en onder het werken spraken ze honderd uit over de jongens en over de serie en het nieuwe seizoen. Hij ondervond minder last van de seizoenen dan de avondseries, omdat zijn serie nooit herhaald werd in de zomer. Het waren het hele jaar door live opnames. Maar hij moest hem wel levendig houden en het verhaal oppeppen, zodat het origineel bleef. Hij was voortdurend bezig nieuwe intriges erbij te verzinnen, en ze hadden er al vele uurtjes samen over gepraat. Hij waardeerde haar ideeën en ze had hem een paar aantekeningen gegeven die ze had gemaakt, waar hij beslist van onder de indruk was. Ze bespraken ze nog eens toen ze gingen zitten eten.


    'Ik ben het wel met je eens, Adrian.' Ze had juist een interessant punt aangesneden. 'Maar eerst moet die baby van Helen geboren zijn,' legde hij uit. 'Daarna vind ik het idee van een kidnap wel geschikt. De baby verdwijnt... het blijkt dat het iemand is die de pest heeft aan John, en het heeft niets met haar te maken, òf...' Hij kneep zijn ogen halfdicht onder het nadenken en noteerde alles in gedachten. 'Of... het is juist de biologische vader van de baby die hem wegneemt... er is een enorme klopjacht door meerdere staten, en met allerlei problemen... en als we hem vinden, en de baby natuurlijk ook, weten we de identiteit van de vader van het kind.' Hij keek tevreden en ze keek hem gefascineerd aan. Ze vroeg zich af hoe al die mensen steeds in zijn hoofd konden bestaan, maar ze begon het een beetje te begrijpen.


    'Wie is eigenlijk de vader van de baby?'


    'Daar heb ik nog niet over nagedacht.'


    Adrian moest lachen om zijn antwoord. 'Ze is nu al zwanger en je weet niet eens wie de vader is? Dat is vreselijk!'


    'Wat zal ik zeggen? Dit is moderne romantiek.'


    'Zeer modern.'


    'Om je de waarheid te zeggen, ik vind de aanwijzing die jij gisteren gaf wel goed. Als ik er een aannemelijk en aardig iemand van maak van wie het publiek gaat houden, zouden we daar weer een hele tijd mee voort kunnen.'


    'Wat vind je van Harry?' stelde Adrian voor.


    'Harry?' Bill keek verrast, want dat was iemand aan wie hij nooit had gedacht. Hij lag te veel voor de hand, maar toch ook weer niet helemaal. Hij was de weduwnaar van Helens beste vriendin, maar het was een uitstekend voorstel. Nu John levenslang in de gevangenis zat vanwege die twee moorden, was het wel goed als Helen aan iemand werd gekoppeld met wie ze later kon trouwen. 'Dat vind ik een schitterend idee.' En de acteur die die rol speelde, zou het fantastisch vinden. Zijn rol begon al maandenlang steeds onbeduidender te worden, sedert de dood van zijn partner, en hij was in feite een uitstekend acteur. 'Adrian, je bent een genie!'


    'Ja,' lachte ze lief, 'en een fantastische kokkin, vind je niet?'


    'Absoluut.' Hij boog zich naar haar toe en kuste haar met een brede grijns. Het was zo'n genoegen om met haar samen te zijn en zo gemakkelijk, en hij was blij dat ze niet het land had aan de serie, want hij kreeg zelfs de indruk dat ze ervan genoot. 'Zou jij jezelf kunnen voorstellen als medewerkster aan een serie als deze?' Hij had daar de laatste tijd over nagedacht, toen ze van die nuttige suggesties begon te doen.


    'Daar heb ik nooit aan gedacht. Ik heb het in het dagelijks leven al veel te druk met verkrachtingen en moorden en natuurrampen. Toch geloof ik dat dat veel leuker zou zijn. Hoezo, zoek je iemand?'


    'Misschien wel, op een bepaald ogenblik. Zou jij belangstelling hebben?'


    'Meen je dat?' Ze keek hem stomverbaasd aan, en hij knikte. 'Ik zou het heerlijk vinden.'


    'Ik ook.' Hij vond het een prachtig idee dat hij met haar zou samenwerken. Maar ze hadden beiden nog een heleboel andere dingen waarmee ze rekening moesten houden, en vooral zij wist dat heel goed. Ze was met de echtscheiding bezig, samen met de advocaat die hij voor haar in de arm had genomen, en in januari kreeg ze de baby. Ze had al besloten om verlof te nemen, maar ze had het nog niet in de nieuwskamer verteld. Misschien kon ze voor Bill gaan werken, na de baby, in plaats van terug te gaan naar het nieuws. Dat was beslist een spannend idee. En toen ze erover zat na te denken, met het kopje cappuccino in de hand dat Bill had klaargemaakt, wist ze ineens dat ze het heerlijk zou vinden. Het was ook wel een beetje gewaagd dat ze hun carrière zouden combineren met hun relatie, maar misschien kon het een succes worden. Het was wél de moeite waard erover na te denken. 'Is er ook nog iets dat jij niet kunt?' vroeg ze vol bewondering toen ze op een krukje zat en naar hem keek, bedenkend hoe leuk het zou zijn als ze gingen samenwerken.


    'Ja,' zei hij met een vriendelijke glimlach, en hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de mond, 'baby's krijgen. En nu we het er toch over hebben, hoe voel je je?' Ze werd er altijd verlegen van als hij naar haar gezondheid informeerde. Ze was er nog niet aan toe om met hem over haar zwangerschap te praten, en toch had hij er zo lief over gedaan sedert hij het wist. Maar het praten erover vond ze nog altijd vreemd. Het was haar diepste, haar donkerste geheim.


    'Het gaat best,' stelde ze hem gerust. Het was merkwaardig, maar ze had absoluut geen nadelige gevolgen ondervonden van haar avontuur bij Lake Tahoe. Ze was naar de dokter gegaan zodra ze weer thuis waren, en de hechtingen waren uit haar arm verwijderd. De schrammen en blauwe plekken waren verdwenen, de hersenschudding was genezen en de baby was buiten gevaar. Het was verbazingwekkend. De dokter kon het haast niet geloven. Hij had tegen haar gezegd dat ze beslist een zeer volhardende baby bij zich droeg, en Bill was opgelucht toen hij dat hoorde. Hij deed net of het zijn baby was, en altijd als hij erover sprak, ontroerde het haar.


    'Ben je niet een beetje bang, Adrian? Door je zwangerschap, bedoel ik. Ik heb me altijd voorgesteld dat het een beetje angstig was. Het is zo vreemd. Je gaat met iemand naar bed en dat kleine zaadje wordt een mensje, alsof je het had ingeslikt of zo. En dan groeit het steeds maar door, binnen in je, tot je eruitziet of je op barsten staat, en dan komt het moeilijkste deel nog. Je moet het naar buiten werken, en dat lijkt me echt angstig. Psychologisch, bedoel ik. Lichamelijk schijnt het altijd wel te lukken. En wat op mij altijd een grote indruk heeft gemaakt, is dat je als man denkt: God, als ik in haar schoenen stond, zou ik hier nooit weer aan beginnen, en twee uur later zegt een vrouw die net een bevalling achter de rug heeft dat het niet zo erg was en dat ze het zo weer zou doen. Dat is heel merkwaardig, vind je ook niet?'


    'Je hebt gelijk. Het is allemaal een beetje vreemd voor me. Vooral in mijn geval omdat ik er met niemand over heb kunnen praten, waardoor het bijna leek of het kindje er helemaal niet was. Maar nu begin ik te begrijpen dat ik de baby niet langer kan negeren, en nu moet ik alles onder ogen zien.' Hij reikte haar een tweede cappuccino aan en ze roerde en nam toen een klein slokje van het schuim van de melk, dat bestrooid was met geraspte chocola. Hij was beslist een betere kok dan zij.


    'Voel je hem wel eens bewegen?' Ze schudde haar hoofd. 'Dat is zoiets wonderbaarlijks, als je zover bent. Het leven...' Hij ging zitten en keek haar vol liefde aan. '... is zo wonderbaarlijk, vind je niet? Ik kijk naar de jongens en ik denk nog steeds wat een wonder ze eigenlijk zijn, ook al zijn ze nu groot, met slordig haar en gescheurde knieën in hun spijkerbroek en vuile gymschoenen. In mijn ogen zijn ze fantastisch.' Het was een van de redenen waarom ze van hem was gaan houden. Hij was zo echt, zo goed, zo vriendelijk en zo ernstig als het ging om dingen die werkelijk van belang waren zoals vriendschap, liefde, gezin en waarheid. Ze hield van zijn waarden en van alles waar hij voor stond. Heel anders dan Steven die de benen had genomen toen hij de uitdaging van hun baby niet aankon. Steven wilde niemand ook maar iets geven, en dat was het tegenovergestelde van Bill. Ze kon nog altijd niet geloven dat ze het geluk had gehad hem te ontmoeten. Hij zette hun kopjes in de gootsteen en lachte verlegen, en ze keken elkaar in de ogen en ze voelde dat ze bijna automatisch naar hem toegetrokken werd. Hij had iets magnetisch dat haar altijd weer naar hem toe lokte.


    'Ja?' Ze wist dat hij haar iets ging vragen en hij moest lachen om haar helderziendheid.


    'Ik wou je iets vragen, maar ik wist niet zeker of ik dat wel moest doen.'


    'Waarover? Of ik nog maagd ben? Ja, dat ben ik.'


    'Goddank.' Hij slaakte een zucht van opluchting. 'Ik heb het land aan vrouwen die geen maagd zijn.'


    'Ik ook.'


    Hij grinnikte. 'Zou je... in dat geval vannacht hier willen blijven? Je kunt in de logeerkamer slapen als je daarop staat.' Het was dwaas, want ze had haar eigen appartement aan de andere kant van hetzelfde gebouw. Maar het was wel aanlokkelijk om bij hem te blijven. Het was eenzaam in haar flat, met maar één lamp om de kamer te verlichten. Het had geen zin, zei ze telkens bij zichzelf, om meubels te kopen als ze het appartement toch ging verkopen. En Bills logeerkamer was als een warm, gezellig toevluchtsoord, net zoals hij zelf was, een plek waar ze zich kon verschuilen voor de spanningen van de wereld en waar ze kon genieten van zijn gezellige aanwezigheid. 'Is het niet een beetje dwaas?' vroeg ze bedeesd. 'Ik zou eigenlijk naar huis moeten gaan.'


    'Ik dacht alleen...' Een ogenblik keek hij teleurgesteld. 'Het wordt vanavond zo stil zonder de jongens.' Ze wist dat hij gelijk had, en ze wilde ter wille van hem blijven. 'We zouden popcorn kunnen maken, en oude films kunnen zien op de tv.'


    'Akkoord. Ik neem de uitnodiging aan.' Ze lachte verlegen. Ze vond het heerlijk om bij hem te zijn, maar hij deed alsof hij het ernstig meende toen hij haar de volgende vraag stelde.


    'Vanuit een oogpunt van marketing, zou ik graag willen weten wat de doorslag heeft gegeven. Was het de popcorn of waren het de oude films? Misschien hoor ik dat te weten voor het geval ik je op een dag weer een keer moet overhalen.'


    Ze lachte. 'Het was de popcorn. En een gratis ontbijt, morgenochtend.'


    'Wie heeft er hier iets over een ontbijt gezegd?' Hij plaagde haar met een effen gezicht.


    'Wees maar gauw weer aardig, anders ga ik lasagna voor je maken... met vanille!'


    'Daar was ik al bang voor. De vanillemaagd. Nou, dat is nog eens een mooie titel voor een nieuwe serie... of misschien voor één enkele episode... wat vind jij ervan?' Hij draaide zich om en kwam heel dicht bij haar staan, en toen liepen ze de woonkamer in en haar stem klonk heel zacht toen ze antwoordde.


    'Ik vind je fantastisch.'


    Hij nam haar weer in zijn armen en kuste haar voorzichtig in haar hals. 'Ik ben blij dat te horen... ik geloof dat ik van je houd...' Maar ze wist dat hij van haar hield. Dat wist ze al lang, sedert ze in het ziekenhuis in Truckee was bijgekomen en hij haar had gezegd dat hij van haar hield en ook van haar baby. Het was vreemd om daar nu met hem over te praten. Het leek alsof hij veel meer wist over zwangerschap en baby's dan zij. Het gaf een gevoel van troost en ze begon echt op hem te steunen, en ze genoot van zijn nabijheid. 'Wat zou je ervan zeggen als we vanavond in mijn kamer tv keken?' vroeg hij. Hij had een enorm groot tv-toestel in zijn kamer en hij ging 's avonds altijd met de jongens op zijn bed zitten om te kijken. Ze was meermalen bij hen komen zitten op avonden dat ze in de logeerkamer bleef slapen, maar nu was het anders, nu ze weg waren. Eerst was het een beetje vreemd dat ze nu met hem op zijn bed zat en dat ze daar alleen met hem was, maar ze moest toegeven dat ze ervan genoot.


    Ze nestelde zich in de kussens op het bed, en hij deed de tv aan met de afstandsbediening. Toen ging hij de kamer uit om popcorn te maken, maar ze liep niet met hem mee. Ze zat daar en dacht na over hem en hoeveel hij voor haar betekende en hoe ze zich tot hem aangetrokken voelde. Het was vreemd om seksuele gevoelens te hebben ten opzichte van een man die niet je echtgenoot was, terwijl ze bijna vijf maanden zwanger was. Maar zo was het wel met haar. Ze voelde zich bijzonder tot hem aangetrokken, ze wist alleen niet goed hoe ze dat moest tonen.


    'Popcorn!' riep hij toen hij even later met een enorme metalen schaal uit de keuken kwam. De popcorn was nog heet en hij was perfect beboterd en gezouten.


    'Dit vind ik zalig,' lachte ze. Ze nestelde zich dicht tegen hem aan, en hij veranderde het beeld met de afstandsbediening naar een kanaal dat louter oude films vertoonde. Er was een oude Gary Grant-film en Adrian vroeg of hij die wilde laten staan. 'Hier houd ik van,' lachte ze met een gelukkig gezicht, knabbelend van de popcorn, en hij schoof nog dichter naar haar toe en kuste haar.


    'Ik ook,' zei hij, en hij meende het oprecht. Ze was zijn beste vriend en nog veel meer. Hij kon niet ophouden met haar te kussen, terwijl zij van de popcorn at en deed alsof ze naar de film keek. Ze zat achterovergeleund tegen de kussens op zijn bed en het beeld van de televisie was nu onzichtbaar voor haar, maar dat kon haar niets schelen. Ze kuste hem terug en er welde een hartstocht in haar op zoals ze nog nooit had gekend. En toen hij tegen haar fluisterde: 'Ben je aan de pil?' begon ze te lachen en kuste hem nog eens.


    'Ja, hoor,' fluisterde ze terug. Er was humor, liefde en vrolijkheid tussen hen tweeën, maar ze werden beiden meteen weer ernstiger omdat hun hartstocht groeide. Het liefdesverhaal van Gary Grant werd vergeten. Hij zette de schaal met popcorn neer, deed het licht uit en draaide zich helemaal naar haar toe. Ze was zo mooi, zo opwindend en zo lief. Ze droeg nog steeds de loshangende perzikkleurige jurk die ze naar de luchthaven had aan gehad toen ze de jongens wegbrachten, en langzaam maakte hij de knoopjes los terwijl zij haar handen zoekend onder zijn trui liet glijden. Hun monden vonden elkaar en lieten weer los en vonden elkaar opnieuw, en het leek of hij haar met zijn kussen wilde verslinden. Uiteindelijk lagen ze naakt in elkaars armen en hij dacht nergens meer aan; hij vergat voorzichtig te zijn en ze gingen nog dichter tegen elkaar liggen. Hij vrijde met haar en het was alsof haar lichaam zong onder zijn handen; ze werden één en bleven uren bij elkaar liggen en ze brachten elkaar in vervoering. Geen van beiden had enig idee hoe laat het was toen ze eindelijk naast elkaar lagen. Weer kusten ze elkaar en fluisterden in het donker.


    'Je bent zo mooi,' zei hij, en weer raakte hij haar gezicht aan met zijn handen en hij liet zijn vingers steeds verder omlaag dwalen. Ze had een prachtig lichaam, en zelfs nu kon je zien hoe slank en dun ze moest zijn wanneer ze niet zwanger was. 'Is alles goed met je?' Hij was plotseling bang dat hij haar of de baby misschien pijn had gedaan. Een kort ogenblik was hij alles vergeten, maar ze glimlachte en kuste zijn hals en zijn mond en raakte zijn brede borst aan met haar handen. Hij gaf haar een gevoel van geluk en veiligheid en bescherming. 'Je bent fantastisch.' Haar ogen glansden van liefde voor hem, en toen hij naar haar keek, als betoverd door haar, voelde hij de zachte ronding van haar buik, en ineens fronste ze haar wenkbrauwen en keek hem op een bijzondere manier aan. 'Heb jij dat gedaan?'


    'Wat?'


    'Ik weet het niet... iets... ik weet niet zeker wat het was...'


    Het was een soort trilling geweest, en eerst dacht ze dat het zijn handen waren, maar die lagen stil. En ineens wisten ze beiden, op hetzelfde moment, wat het was. Ze had voor het eerst gevoeld dat de baby bewoog. Het leek of de baby tot leven was gekomen door hun vrijen. De baby was nu ook van hem, en van hen samen, omdat Bill dat graag wilde en omdat hij van haar hield.


    'Mag ik nog eens voelen?' Hij legde zijn handen opnieuw op haar buik, maar hij voelde niets, en toen dacht hij een seconde dat er wel iets bewoog, maar de baby was nog zo klein en de bewegingen waren zo gering dat je ze bijna niet kon waarnemen. Hij trok haar dicht tegen zich aan, voelde haar gezwollen buik, en toen nam hij haar volle borsten in zijn handen. Alles aan haar was hem even lief. Hoe merkwaardig was het om haar zo te leren kennen, in een veranderende toestand. Dit was trouwens de enige toestand waarin hij haar kende, en op de een of andere manier voelde hij zich verbonden met de baby, alsof die ook van hem was. Het kind leek zozeer een deel van haar, dat hij er met haar van wilde genieten.


    Hij dekte haar zorgvuldig toe met zijn lakens en zijn deken, en ze lagen samen te knuffelen en te fluisteren, te praten en te dromen en te fantaseren over de baby.


    'Het is heel grappig,' bekende hij haar terwijl hij ergens in de verte de stem van Gary Grant hoorde. Ze waren de popcorn en de film totaal vergeten. 'Ik heb nu het gevoel dat de baby een deel van mezelf is. Ik weet het niet... er schieten me allerlei bekende herinneringen te binnen, al die opwinding die ik doormaakte voordat Adam en Tommy werden geboren... ik betrap mezelf erop dat ik erover denk om een wieg te kopen, dat ik je wil helpen met het inrichten van de kamer, dat ik erbij wil zijn als hij geboren wordt, en dan moet ik mezelf tot de orde roepen... ik mag niets overhaasten... hij is niet van mij...' Hij zei het spijtig, want hij wilde het wel graag. Zelfs al had hij pas één keer met haar gevrijd, het was iets dat hij erg graag wilde.


    'Ik voelde me zo verloren voordat je op mijn pad verscheen, zo eenzaam.' Ze keek hem ernstig aan omdat ze precies wilde weten hoe hij erover dacht. 'Vind je het echt niet erg van de baby? Ik voel me soms zo dik en lelijk.'


    Hij grinnikte zachtjes in het bed dat het hunne was geworden. 'Schatje, dat wordt nog veel erger eer het een beetje beter wordt. Jij gaat opzwellen als een ballon, en ik vind dat enig. Je wordt zo dik en zo schattig, en we krijgen nog een heerlijke tijd met de baby.'


    'Mallerd.' Ze rilde bij de gedachte dat ze zo dik zou worden. Dat was iets waar ze eigenlijk nooit over had nagedacht, omdat ze er bijna bang voor was. Haar dijen waren al twee keer zo dik als ze twee maanden geleden waren, en haar borsten leken erg groot vergeleken bij normaal. Ze was heel tenger en plotseling had ze zo'n zware boezem. Al die veranderingen waren heel vreemd en onbekend voor haar, en toch was ze zo enthousiast over de baby. Ze kon amper geloven dat hij dat ook was. Het was een ongelooflijk wonder dat ze hem had gevonden.


    'Het lijkt op een soort dichterlijke rechtvaardigheid,' zei hij met een grijns op zijn gezicht. Hij ging rechtop zitten in bed en keek op haar neer, 'dat ik een relatie krijg met een vrouw die vier en een halve maand zwanger is. Ik heb relaties gehad met meer anorexie-modellen en boulimia-actrices dan iemand zich ooit in één leven kan permitteren, en nu lig ik hier bij een vrouw van wie ik heel veel houd, een bloeiende vrouw, die binnenkort haar eigen schoenen niet meer kan zien.'


    'Je maakt me bang. Bestaat er ook een manier om te voorkomen dat ik een karikatuur word?' vroeg ze met een zorgelijke blik in haar ogen, en hij boog zich over haar heen en kuste haar weer.


    'Absoluut niet. Het is een prachtig iets, en daar moet je maar van genieten.'


    'Maar houd je nog wel van me als ik zo enorm word?' Het was de bekende klaagzang aan elke man wiens vrouw zwanger was geweest.


    'Natuurlijk. Zou jij niet van me houden als ik degeen was die een baby in de buik had?'


    Ze moest lachen om dat idee, maar wat hij zei klonk zo natuurlijk, dat ze het plotseling niet meer zo angstig vond. Dat deed hij met alles. Bij Bill werd alles normaal en gemakkelijk en eenvoudig. 'Ja zeker.' Ze glimlachte naar hem, knus in zijn bed.


    'Daarmee is de vraag beantwoord, niet? Je bent mooi in je zwangerschap. Misschien moet je je zorgen gaan maken of je wel of niet aantrekkelijk voor me zult zijn als je weer mager bent. We weten nu wat je teweegbrengt als je er zó uitziet.'


    Hij grijnsde gemeen en ze moest lachen. Ze voelde zich zo op haar gemak bij hem, en ze voelde zich meer bemind dan ooit in haar leven. En het heerlijke was dat zij ook van hem hield, meer dan ze ooit van iemand had gehouden... ook meer dan van Steven. Steven was nooit zo goed voor haar geweest of zo wijs, of zo gevoelig voor haar verlangens, haar angsten, haar stemmingen. Ze had geen enkele twijfel. Ze was een geluksvogel en William Thigpen was een zeldzaam mens. 'Je maakt me gek van verlangen, Adrian,' plaagde hij, en hij gromde en deed alsof hij haar ging aanvallen, maar wel heel voorzichtig.


    'Daar hebben we het nu niet over,' lachte ze. 'Waar is mijn popcorn?'


    'Je hebt geen hart.' Hij reikte naar de schaal en gaf hem door. 'Alleen maar een maag.' Toen kuste hij haar luidruchtig op haar billen en ging voor hen beiden een fles sodawater halen, want hij wist dat ze dorst had nog voor ze het had gezegd.


    'Jij kunt gedachten lezen, wist je dat?'


    'Dat krijg je op de koop toe.' Hij verlangde er verschrikkelijk naar om weer met haar te vrijen, maar hij was bang dat het te veel werd en dat hij de baby zou schaden. Hij wilde best geduldig zijn en heel voorzichtig met haar vrijen de komende vier en een halve maand. Het leek hem een kleine opoffering voor het wonder van de baby, en het geschenk dat hij de baby met haar mocht delen. Hij nam een handjevol popcorn, zette de tv aan en keek naar haar. Hij had het gevoel dat ze nu bij elkaar hoorden, alsof ze één waren en altijd getrouwd waren geweest. Het was niet te geloven dat ze met iemand anders getrouwd was en de baby van een andere man droeg. Een man die niets om hen gaf, noch om Adrian, noch om de baby.


    De telefoon rinkelde toen Adrian begon te doezelen, gezellig tegen hem aangenesteld, terwijl hij tv keek en af en toe met een warme glimlach en één hand op haar schouder naar haar keek. Het waren Tommy en Adam die veilig in New York waren gearriveerd, en die nu belden om het hem te zeggen.


    'Hoe was de reis?'


    'Heerlijk!' zei Tommy. De stewardess had hem drie hotdogs gegeven. Bill had speciale kindermenu's voor hen besteld in L.A. Dat deed hij altijd. Het was een van de dingen waar hij aan dacht. 'Hoe gaat het met Adrian? Is ze daar?' vroeg Tommy hoopvol, en Bill keek omlaag naar haar en knikte.


    'Ja. We zaten tv te kijken en popcorn te eten, en we missen jullie heel erg, jongens. Het was echt triest toen jullie weg waren.' Hij was ook altijd eerlijk tegen hen over zijn gevoelens.


    'We verheugen ons ontzettend op Thanksgiving.' Hij gebruikte nu al 'we' om zichzelf en Adrian aan te duiden. Hij twijfelde er beslist niet aan dat ze dan nog bij elkaar zouden zijn. Maar dan zouden ze iets over de baby moeten zeggen tegen de jongens. Hij zou het aan Adrian overlaten wat ze hun wilde vertellen. En terwijl hij daaraan dacht, legde hij weer zijn hand op haar buik om te zien of hij de baby kon voelen. Hij had nu iets bezitterigs over zich, nu hij heel dicht bij de baby was geweest en hij zich met haar lichaam had verenigd. Hij had zich nog nooit zo verbonden gevoeld met een vrouw. Nu kwam Adam aan de telefoon, die hem vertelde over de film die ze in het vliegtuig hadden gezien. Iets over de oorlog in Vietnam, en dat klonk nogal verontrustend in zijn oren, maar Adam had er blijkbaar van genoten. Toen vroeg hij of hij met Adrian kon spreken, en Bill gaf haar een zacht duwtje en legde zijn hand over de hoorn.


    'Schat, het is Adam. Hij wil jou graag spreken.'


    'Oké.' Ze greep de hoorn met een slaperig lachje, maar toen ze tegen hem sprak, deed ze haar best om het zo normaal mogelijk te laten klinken. 'Hi, Adam. Hoe was de reis? Nog leuke meisjes gezien?'


    Hij stikte van het lachen bij die vraag. Zij was de eerste geweest die had ontdekt dat hij belangstelling voor meisjes kreeg en dat hij een hele tijd in de badkamer zijn haar stond te kammen met allerlei spul erin. 'Nou, niet veel. Maar eentje op de stoel achter ons.'


    'Heb je haar nummer genoteerd?' Adrian plaagde maar wat, maar hij was ernstig toen hij antwoordde.


    'Ja. Ze woont in Connecticut. Haar vader is piloot.'


    'Jammer dat je geen belangstelling voor haar had... niet zoveel...' Ze lachten beiden, en even later sprak ze met Tommy, en ze zei tegen allebei hoe ze hen misten. 'Jullie vader en ik zaten hier vanavond helemaal treurig en eenzaam bij elkaar. Zelfs de popcorn is niet zo lekker zonder jullie.'


    'Dank je wel.' Bill deed alsof hij pruilde, maar hij luisterde met plezier naar het levendige gesprek dat ze met z'n drieën hadden. Ze was fantastisch voor zijn kinderen, en hij zou nooit vergeten dat ze Tommy's leven had gered en haar eigen leven en dat van de baby in de waagschaal had gesteld. Hij was nog nooit zo bang geweest als toen hij dat kleine, levenloze lichaampje had gezien en daarna het hare... Hij huiverde als hij daaraan dacht.


    Ze gaf hem de telefoon weer terug en hij praatte nog een paar minuten met de jongens, maar toen brak hij het gesprek af zodat ze ook nog wat tijd voor hun moeder overhielden. Die had hen een maand lang niet gezien, en Bill wist dat ze ook naar hen verlangde.


    'Het klinkt zo dichtbij en toch zijn ze zo ver,' zei Adrian verdrietig. Drie maanden leek een eindeloze tijd om te moeten wachten, en ze vroeg zich af hoe hij dat uithield, vooral omdat hij geen verdere familie had in Californië. Hij was niet hertrouwd, waardoor hij nog meer kinderen had kunnen hebben. En zelfs dat had geen verschil gemaakt. Adam en Tommy waren heel bijzonder voor hem, en ze wist nu hoezeer hij hen miste. 'Het duurt nog verschrikkelijk lang tot het Thanksgiving is.'


    'Nu weet je wat het is, je kunt het tenminste een beetje begrijpen,' zei hij ernstig toen hij weer bij haar in bed klom en de tv afzette. 'Dat is de reden waarom ik nooit meer kinderen wilde hebben. Ik wilde niet dat iemand mij dit nog eens kon aandoen. Ze weghalen, me van hen beroven. Leslie is een prima vrouw, maar ze wonen wel bij haar en ze zijn maar zes weken per jaar bij mij, met een heleboel geluk zeven weken. Het is afschuwelijk.'


    'Dat begrijp ik,' zei ze zacht. En ze begreep het echt. Ze kende hem nu goed genoeg om te weten hoe hij daaronder leed. Toen, onverwachts, zei ze hardop in het donker: 'Dat zou ik je nooit aandoen, Bill.'


    'Hoe weet je dat? Niemand weet het zeker. En kijk eens naar jezelf... je voelt nog verplichtingen jegens Steven. Als hij terugkomt na de geboorte van de baby, wat gebeurt er dan met ons? Daar weet jij ook geen antwoord op.' Zijn stem klonk heel even kwaad en ongelukkig, maar dat was alleen omdat hij van haar hield en omdat hij zijn kinderen miste.


    'Nee, daar weet ik geen antwoord op. Maar ik zou je nooit pijn willen doen.' Dat wist ze nu zeker. Ze wist niet wat ze zou doen als Steven terugkwam, en Bill had gelijk, ze voelde een verplichting ten opzichte van haar echtgenoot. Maar ze voelde nu nog meer, namelijk een band met Bill, een band die misschien die nacht was ontstaan toen ze hadden gevrijd, of misschien was het wel langzaam aan gebeurd gedurende al die afgelopen maanden toen ze vrienden waren geworden. Maar er was iets gebeurd waardoor ze met elkaar verbonden waren, en ze wist zeker dat ze hem nooit zomaar in de steek zou laten... of iets of iemand zou wegnemen van wie hij hield. Dat wist ze zeker... of tenminste, ze hoopte dat nooit te doen. 'Ik houd van je, Bill,' zei ze zachtjes met haar gedachten bij hem en de jongens en bij de baby.


    'Ik houd ook van jou,' fluisterde hij terug, en hij dacht alleen aan haar, maar daardoor werd zijn verlangen naar haar des te heviger. Hij liet zijn zachte handen weer over haar lichaam glijden, tot ze begon te hijgen van hartstocht, en toen vrijde hij nog een keer met haar. Het werd een lange, gelukzalige nacht, en ze lagen nog met elkaars lichamen verstrengeld toen ze de volgende morgen wakker werden.


    Ze deed een oog open, en het was een heerlijke verrassing toen ze hem zag. Even dacht ze dat het een droom was. Maar dat was het niet, hij sliep nog en lag zachtjes te snurken. Maar even later werd hij wakker, toen ze zich uitrekte en het gewicht van zijn been over het hare een beetje verschoof.


    'Ben jij dat?' bromde hij slaperig, 'of ben ik gestorven en nu in de hemel?' Hij glimlachte gelukzalig, met zijn ogen dicht in het ochtendzonlicht.


    'Ik ben het. Maar ben jij het wel?' fluisterde ze gelukkig. Het was de heerlijkste nacht van haar leven geweest, een volmaakte wittebroodsnacht, al was ze dan zwanger.


    'Ik ben het... ben je nog maagd?' plaagde hij en ze lachte.


    'Ik geloof het niet.'


    'Mooi. Laten we hopen dat je niet zwanger wordt.'


    'Maak je geen zorgen. Ik ben aan de pil.' Ze lagen te giechelen en te knuffelen, en ze kropen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan in het verkreukelde bed waar ze hadden geslapen. 'Dat is een hele opluchting... ga je nog lasagna voor me maken als ontbijt?' Hij rekte zich uit en grijnsde toen ze ja knikte.


    'Met vanille.'


    'Heerlijk. Zo vind ik het het lekkerst.' Toen draaide hij zich op zijn buik en kwam met zijn hoofd omhoog om haar op de mond te zoenen. 'Ik heb een veel beter plan. Blijf jij maar lekker liggen, dan zal ik een ontbijtje klaarmaken. Waar heb je zin in? Wafels of pannekoekjes?'


    'Hoor ik niet een beetje aan mijn lijn te denken?' Ze voelde zich schuldig. Ze deden de hele tijd niet anders dan eten, maar ze werd niet echt dik, afgezien van haar buik. Het leek wel of de baby het allemaal opslokte.


    'Daar mag je later over piekeren. Wat heb je het liefst?'


    'Jou.' En dat toonde ze hem ruimschoots voor het ontbijt, tot zijn grote vreugde. Het was alweer twee uur later toen ze het weer over het ontbijt hadden, en ditmaal maakte hij roereieren met spek en kokendhete sterke koffie. Ze zaten samen in de keuken te ontbijten, in twee dezelfde zijden kamerjassen die allebei van hem waren, beiden met een stuk van de zondagskrant voor zich.


    'Wat een heerlijke manier om de zondagochtend door te brengen,' zei ze, en hij grijnsde naar haar vanachter het uitgaanskatern.


    'Ik ben het geheel met je eens.' Het was inderdaad heerlijk. Later gingen ze douchen en zich aankleden en een ritje maken in haar mg, omdat Bill dat zo'n leuke auto vond. Ze reden tot Malibu en maakten daar een lange strandwandeling, en toen de zon onderging, reden ze langzaam naar huis met het dak open en de wind in hun gezicht. Ze zagen er gelukkig en ontspannen en jong uit en het was alsof de wereld hun toebehoorde. Ze hielden even halt bij de supermarkt waar ze elkaar hadden ontmoet en gingen toen terug naar zijn huis, waar ze een maaltijd klaarmaakten. Voor het eten schonk hij champagne voor hen beiden in om hun verbintenis te vieren.


    'Op het samengaan van twee harten... en een derde op komst,' toostte hij lachend, en hij kuste haar. 'Ik houd van je, lieve schat.' Ze kusten elkaar weer. Ze brachten thuis een rustige avond door en keken weer naar de tv. Ze had het erover dat ze naar huis zou gaan omdat ze zich niet wilde opdringen, en ze had per slot van rekening een eigen flat. Maar hij wilde er niets van horen. Hij wilde die week juist een paar spullen van haar verhuizen. Het had geen zin, vond hij, dat ze in die naargeestige leegte van haar eigen huis bleef wonen, en dat was ze wel met hem eens. Het had niets aantrekkelijks meer nu ze bij hem kon zijn, en dat was het enige dat ze graag wilde.


    De volgende dag bracht hij haar naar haar werk, en hij zei dat hij haar na het nieuws van zes uur zou thuisbrengen, en haar ook weer terug zou rijden naar de laatste uitzending. Toen Zelda haar zo glimlachend achter haar bureau zag zitten, wist ze dat er iets met haar was gebeurd, maar ze probeerde niet te vissen. Ze had het gewoon geraden, en ze haastte zich door de gang met een blij gevoel over haar vriendin. En toen hij tussen de middag binnen kwam wippen, wist Zelda precies wie hij was en wat er gebeurd moest zijn.


    'Het is gelukt!' Bill straalde.


    'Wat is er gelukt?' Er was een kind door een beer aangevallen in de dierentuin en het was bijna dood, en Adrian moest beslissen welk deel van de band ze zouden afdraaien. Maar ze vond het enig dat ze hem even zag, vooral omdat hij breeduit lachte. 'Wat is er gelukt?' vroeg ze nu iets vriendelijker. Het was zo'n drukke ochtend geweest, maar toch leek alles te baden in een waas van geluk en vrolijkheid.


    'Jouw idee. Over Harry die de vader van de baby kan zijn. Het past precies. En iedereen in de serie is blij, vooral de regisseur. George Orben is een prettige vent om mee samen te werken en iedereen is verrukt dat hij een grotere rol krijgt. Je bent een genie!'


    'Tot uw dienst, meneer Thigpen. Tot uw dienst.' Ze glimlachte. Ze hoopte nog steeds dat hij haar die baan zou aanbieden, en dat ze bij zijn serie zou kunnen werken in plaats van bij het nieuws.


    'Kun je met de lunch even weg?' Hij keek hoopvol, maar ze schudde haar hoofd. Er gebeurde nog te veel, de beer in de dierentuin, een politieagent die een uur geleden beestachtig vermoord was, en de regering van Venezuela die was gevallen.


    'Ik geloof niet dat ik hier weg kan tot na het nieuws van zes uur.' Hij knikte, kuste haar en verdween, maar een half uur later was hij weer terug met een grote hamburger, een kop soep en een vruchtenslaatje.


    'Dat is allemaal heel goed voor je. Eet maar op.'


    'Ja, meneer.' Toen fluisterde ze heel zachtjes: 'Ik houd van je,' en vanuit een ooghoek zag ze de afkeurende blik in de ogen van haar secretaresse, en toen besefte ze pas wat ze had gedaan. Haar secretaresse wist niet eens dat zij en Steven uit elkaar waren, en nu liet ze zich door een andere man kussen. Er werd meerdere malen belangstellend naar haar gekeken, en ze wist dat het nog erger zou worden wanneer de mensen in de gaten kregen dat ze zwanger was.


    'Wie was dat?' vroeg een van de redacteuren tamelijk bot toen Bill weer weg was.


    'Zijn naam is Harry,' zei ze geheimzinnig, 'zijn vrouw is een paar maanden geleden gestorven.' Ze was nu bezig zijn nieuwe intrige voor zijn serie te vertellen, maar dat wist natuurlijk niemand. '...Ze was de beste vriendin van Helen...' De redacteur keek haar verbouwereerd aan, schudde zijn hoofd en ging weer aan het werk, omdat Adrian ook alweer aan het werk was. En toen hij zich nog een keer omdraaide, bij het weggaan, zag hij dat ze glimlachte.
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    De maand september vloog om met hard werken, heerlijke nachten en zalige weekends. En tegen het eind van de maand begonnen mensen te vermoeden dat ze zwanger was. Ze was nu bijna zes maanden ver, en hoe los haar kleren ook hingen, je kon toch goed zien dat er iets onder zat. Ze had nog geen zwangerschapsverlof aangevraagd, want ze had besloten om zo lang mogelijk door te werken en na de geboorte pas vrij te nemen, omdat dat gemakkelijker leek.


    'Als ik voor de bevalling vrij neem, ga ik dood van verveling,' had ze tegen Bill gezegd, en daar had hij niets tegenin weten te brengen. Hij dacht dat zolang de dokter vond dat ze goed gezond was, ze gerust kon doen wat ze wilde. En hij had haar weer gezegd dat ze er eens over moest denken of ze bij zijn serie wilde komen werken nadat de baby was geboren, en of ze dan misschien in december haar ontslag moest indienen bij de nieuwskamer.


    Ze gingen tamelijk vaak uit eten, naar rustige eethuisjes waar ze ontspannen konden zitten, zoals The Ivy and Chianti en de Bistro Garden, en een enkele keer ook naar de drukkere, levendiger restaurants zoals Morton's en Chasen's en natuurlijk naar Spago. Ze belden minstens tweemaal per week met de jongens, en die maakten het ook goed. En de kijkcijfers van Bills serie waren hoger dan ooit. Alles ging gesmeerd. Bill bleef erop aandringen dat hij de volgende keer zou meegaan naar de dokter. Het was nu ook zijn baby, ongeacht wiens genen erbij betrokken waren, maar ze hadden vaak genoeg gevrijd en ze waren zo dicht naar elkaar toe gegroeid dat hij nu het gevoel had dat hij de vader had moeten zijn, en Adrian sprak hem niet tegen.


    Ze had sedert juni niets meer van Steven gehoord en sedert juli ook niets meer van zijn advocaat, maar daar maakte ze zich geen zorgen over. Ze nam aan dat de echtscheiding nog steeds in voorbereiding was, maar ze dacht er niet dikwijls over na. Ze had het te druk op haar werk en ze was zo gelukkig met Bill. Ze had sedert augustus niet meer in haar flat geslapen, sinds die avond dat de jongens waren vertrokken. Maar het telefoontje van haar advocaat op 1 oktober kwam toch als een verrassing. Hij belde om te zeggen dat Steven wilde dat de flat nu werd verkocht. Ze had het wel verwacht, maar toch schrok ze ervan. Het was fijn te weten dat ze een flat van haar zelf had, een eigen plek, ook al woonde ze er niet.


    'Ze willen zeker weten dat u er niet bent als er mensen komen kijken,' zei de advocaat.


    'Dat is goed,' zei ze koeltjes.


    'En ze vragen of u uw sleutel ter beschikking wilt stellen aan de makelaar, en of u het appartement keurig in orde wilt achterlaten.'


    'Dat is niet zo moeilijk. Hebben ze u niet verteld dat hij letterlijk al het meubilair heeft meegenomen? Het enige wat ik bezit is het bed en mijn kleren in de kasten, één vloerkleed en een krukje in de keuken. Ik zal mijn best doen om dat netjes achter te laten.' Hoe akelig het ook mocht klinken, ze besefte wel dat het ook krankzinnig was.


    'U hebt het niet opnieuw gemeubileerd?' Haar advocaat klonk verrast door wat ze hem zojuist had verteld. Ze had vergeten hem dat te vertellen. En Stevens advocaat had er niets over gezegd, maar hij vermoedde dat er nog veel meer was dat Stevens advocaat hem niet had verteld, zoals de reden waarom hij zijn eigen baby afwees, en zijn huwelijk met een redelijke en fatsoenlijke vrouw wilde beëindigen.


    'Nee. Het appartement is leeg.'


    'Zo toont het misschien niet erg gunstig. Ze denken waarschijnlijk dat u nieuwe meubels hebt.'


    'Daar had Steven dan aan moeten denken voordat hij het helemaal leeghaalde. Ik ben niet van plan het te meubileren, enkel opdat hij het onder mij vandaan kan verkopen.'


    'Hebt u ook belangstelling om hem uit te kopen, mevrouw Townsend?'


    'Nee. En als ik hem zou willen uitkopen, zou ik het me niet kunnen permitteren.' De advocaat had gezegd hoeveel hij ervoor wilde hebben, en ze vond de prijs te hoog. Maar als hij die prijs ervoor kon krijgen zou zij de helft ontvangen, dus ze was niet van plan hier ruzie over te maken. 'Hoe verloopt de echtscheiding?' vroeg ze voorzichtig. Dat was nog een teer onderwerp bij haar.


    'Alles is in gang gezet.' Hij aarzelde en besloot toen om het maar te vragen, ook al wilde haar man er niets van weten.


    'Hoe gaat het met uw zwangerschap?'


    'Uitstekend.' En toen: 'Heeft Stevens advocaat hiernaar geïnformeerd?'


    'Nee,' zei hij spijtig, en ze knikte alleen maar.


    'Is er verder nog iets?'


    'Nee. Alleen maar het appartement. We nemen contact op met de makelaar, en we zullen u berichten wie de zaak in behandeling heeft. Hoe spoedig bent u bereid de flat te tonen?' Ze dacht heel even na en haalde toen haar schouders op. 'Morgen, denk ik.' Er hoefde echt niets gedaan te worden. Zelfs haar kasten waren aardig netjes, temeer omdat de helft van haar bezittingen aan de andere kant van het gebouw lagen, in de logeerkamerkast van Bill.


    'Ik neem nog contact met u op.' Ze bedankte hem, en daarmee was het gesprek afgelopen. Ze was nog in gepeins verzonken toen Bill haar kwam halen na het nieuws van zes uur. Dat deed hij tegenwoordig wel vaker, en de mensen spraken erover. Ze wisten wie hij was, maar ze waren nieuwsgierig naar wat dit te betekenen had. En zij gaf nog steeds geen commentaar over het feit dat ze zwanger was. En toen een vrouw die ze niet mocht haar er iets over had gevraagd, had ze haar recht in de ogen gekeken en gezegd nee, ze was niet zwanger.


    'Is er vandaag iets gebeurd?' Hij voelde dat er iets was toen ze naar huis reden. Hij had verse krab meegebracht voor het avondeten.


    'Niet veel bijzonders,' jokte ze. Ze was nog een beetje uit het lood geslagen door het telefoontje van haar advocaat.


    'Je bent een beetje stil.'


    'Je bent slimmer dan goed voor je is.' Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. 'Mijn advocaat heeft vandaag gebeld.'


    'Wat had hij?' Een ogenblik keek hij bezorgd.


    'Steven wil het huis verkopen.'


    'Vind je dat erg?' Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek haar aan. Hij vond het nooit prettig om over Steven te praten. Maar zij vond het ook niet leuk als hij herinneringen ophaalde aan Leslie.


    'Een beetje. Het is prettig te weten dat ik een eigen onderdak heb, ook al gebruik ik het nooit.'


    'Waarom? Wat maakt dat voor verschil?'


    'Als je nu eens genoeg van me krijgt of we hebben ruzie of... ik weet het niet... wat zullen we doen als de jongens met Thanksgiving weer overkomen?' Maar ze betwijfelde of het tegen die tijd al verkocht zou zijn.


    'Dan vertellen we hun dat we van elkaar houden en dat jij een baby verwacht en dat we samenwonen, dat zullen we hun vertellen. Niks bijzonders.'


    Ze lachte een beetje spottend naar hem. 'Jij hebt veel te veel soapverhalen geschreven. Dat vind jij misschien wel normaal klinken, maar dat is het voor de meeste mensen toch niet, en ook niet voor Adam en Tommy. En als ik de hele tijd bij jou woon, vinden ze het misschien wel te vol en krijgen ze het land aan me.' Daar had ze de hele dag aan zitten denken, en ze maakte zich er zorgen over.


    'Wat vertel je me nou? Wil jij een eigen huis hebben?' Hij keek echt ongelukkig.


    'Nee, dat lijkt me ook gek. Ik wil alleen maar zeggen dat ik het niet leuk vind dat hij het verkoopt. Het was gewoon prettig om het te hebben.'


    'Hoeveel vraagt hij ervoor?' Ze noemde de prijs en hij floot. 'Dat is ontzettend veel, maar jij krijgt in ieder geval de helft daarvan, als hij die prijs krijgt. Misschien is het toch fijner om geld op de bank te hebben dan een appartement dat je niet gebruikt en dat daar maar staat.'


    Ze zuchtte en knikte, omdat het wel verstandig was wat hij zei. 'Je zult wel gelijk hebben, en het is niet belangrijk. Ik moet er even aan wennen, dat is alles.' Ze had aan heel wat moeten wennen sedert juni. Maar ook aan een heleboel heerlijke veranderingen.


    'Wil hij je nog spreken?' vroeg Bill kalm terwijl hij zijn parkeerplaats opreed. Ze zaten in de stationcar. Adrian schudde haar hoofd. Nee dus.


    Maar de volgende morgen belde ze Steven op zijn kantoor. Ze herkende de stem van zijn secretaresse en vroeg beleefd of ze haar man kon spreken.


    'Het spijt me. Meneer Townsend is niet beschikbaar. Hij zit in een vergadering.'


    'Kunt u hem laten weten dat ik aan de telefoon ben?' was haar antwoord.


    'Ik geloof niet dat ik hem mag storen.'


    'Probeert u het toch maar,' drong ze aan. Ze begon zich steeds meer te ergeren. Hij had natuurlijk tegen zijn secretaresse gezegd dat als zijn vrouw belde ze haar niet moest doorverbinden, en dat verdiende Adrian niet.


    De secretaresse verdween en kwam twee minuten later weer aan de telefoon. Het had niet lang genoeg geduurd om iemand iets te vragen. Ze deed maar alsof. 'Het spijt me. Meneer Townsend is de hele dag bezet, maar ik zal graag een boodschap van u doorgeven.' Ze was geneigd om door de telefoon te zeggen dat hij wat haar betrof kon barsten, maar dat zei ze toch maar niet. En er waren nog andere mogelijkheden, maar die wist ze te onderdrukken.


    'Zegt u maar dat ik over het appartement heb gebeld,' begon ze. Maar toen besloot ze hem een kolossale leugen te verkopen, 'en over de baby.' De bom was gebarsten en nu werd het doodstil. 'Dank u wel.'


    'Ik zal het meteen tegen hem zeggen,' zei de secretaresse haastig, alsof hij het niet al lang wist. Maar Adrian wist dat Steven het afschuwelijk zou vinden zo'n boodschap te krijgen. Als zijn secretaresse het wist, zouden de mensen vroeg of laat beginnen te roddelen.


    Maar hij belde niet terug. Zijn advocaat belde wel, een half uur later. Steven had hem binnen zeven minuten opgebeld. En de advocaat had geprobeerd haar advocaat te bereiken, maar dat was niet gelukt. Daarom telefoneerde hij zelf naar Adrian zodat hij Steven zo snel mogelijk kon terugbellen om hem gerust te stellen.


    'Is er iets aan de hand, mevrouw Townsend? Ik heb begrepen dat u uw... de heer Townsend vanmorgen hebt opgebeld.'


    'Inderdaad. Ik wilde hem spreken.' Gedurende één kort krankzinnig ogenblik had ze erover gedacht hem te vragen waarom hij haar dit allemaal aandeed, waarom hij alles wegnam dat van hen samen was geweest en waarom hij hun baby afwees. Nu het kindje bewoog, nu ze het voelde en je de zwelling kon zien die hij in haar lichaam veroorzaakte, kon ze nog minder dan ooit begrijpen hoe hij hen beiden kon afwijzen. Het was nog even onbegrijpelijk, en ze wilde er met hem over praten. Het had niets te maken met het feit dat ze zoveel van Bill hield, want dat deed ze. Maar Steven was nog altijd de vader van de baby.


    'Zou u mij willen zeggen waarom u hem hebt gebeld?' Hij deed zijn best om vriendelijk te klinken. Steven was onvermurwbaar geweest in zijn instructies.


    'Nee, dat wil ik niet. Het was persoonlijk.'


    'Het spijt me.' Hij zweeg en Adrian begreep het weer helemaal.


    'Hij weigert om met mij te spreken, nietwaar?'


    Hij wilde haar geen direct antwoord geven, maar het feit dat er geen antwoord kwam, sprak boekdelen. 'Hij denkt dat... het te pijnlijk zou zijn voor u beiden, vooral in deze bijzondere omstandigheden.' Hij was bang dat ze emotioneel ging worden en zou proberen hem de baby op te dringen. Hij had geen idee dat ze samenleefde met een man die oprecht van haar hield en die haar baby wel wilde. En dat zou hij ook nooit begrepen hebben.


    'Is er een moeilijkheid met de zwangerschap? Iets waar de heer Townsend mee te maken heeft, niettegenstaande zijn wettelijke standpunt tegenover het kind?' Ze wilde tegen hem zeggen dat hij zijn mond moest houden, dat hij die juristenpraat beter voor zich kon houden en dat hij haar moest behandelen als een mens. Maar het treurige was, dat hij dat nu juist probeerde.


    'Nee, het doet er niet toe. Zeg maar dat hij alles moet vergeten.' En dat was precies wat hij wilde. Hij had tegen de advocaat gezegd dat hij alles wat haar betrof wilde vergeten, maar dat zou de advocaat nooit tegen haar hebben gezegd.


    Ze legde de hoorn neer en ze was die middag nog meer in mineur. Bill voelde het weer aan, maar hij dacht dat het om de flat ging, ook al vond hij dat een beetje dwaas. Maar hij had geen idee dat ze had geprobeerd Steven op te bellen, alleen maar om met hem te praten, enkel om hem te vragen waarom. Ze wilde onder geen beding dat hij van gedachten zou veranderen, ze wilde alleen maar weten waarom hij niet van haar had gehouden en had geweigerd hun baby te aanvaarden. Er moest een reden zijn, iets meer dan alleen maar een ongelukkige jeugd. Maar dat wilde ze Bill niet vertellen; ze wist dat het hem zou kwetsen. In plaats daarvan zat ze rustig in de woonkamer en stelde voor dat ze de jongens zouden opbellen na het eten. Ze werd altijd vrolijk van een gesprekje met zijn zoons. En de volgende dag belde haar advocaat weer op en gaf haar de naam van de makelaar die het appartement zou verkopen.


    Dat weekend gingen zij en Bill uit, en maandag voelde ze zich een stuk beter. Het appartement leek niet zo belangrijk meer, en ze besefte dat ze geen eigen onderdak nodig had. Ze was volmaakt gelukkig samen met Bill in zijn flat. En het appartement dat ze met Steven had gedeeld, was het niet waard om eraan vast te houden.


    Ze waren gaan logeren bij vrienden van hem in Palm Beach, een acteur die in zijn jeugd ook in de serie had gezeten en die daarna een paar zeer succesvolle films had gemaakt. Hij was een interessante man met een heel aardig gezin en een vrouw op wie Adrian meteen gesteld was. Het was een heerlijk weekend geweest en ze hadden Bill flink geplaagd met de baby. Ze namen aan dat het kind van hem was en ze vonden het helemaal niet gek dat ze niet getrouwd waren. Ze waren juist heel enthousiast over de situatie, en Janet, de vrouw van de acteur, had haar enorm gesteund door te spreken over 'het wonder' van de zwangerschap. Er waren momenten dat Adrian zich afvroeg of ze alles zou overleven, en andere momenten dat ze werkelijk vergat dat ze zwanger was. Het hing een beetje af van de dag en van de stemming en van wat er verder allemaal was gebeurd. Maar Janet had haar verzekerd dat er aan het eind van de weg geen dikke dijen als beloning wachtten, want die raakte ze wel weer kwijt, had ze geruststellend gezegd, maar het grootste wonder van alles was de baby. Ze waren allebei met een frissere geest teruggekomen van het weekend, en met een heel blij gevoel over het kindje. Bill haalde een paar boeken voor den dag die hij voor haar had gekocht en waarin ze geen van beiden hadden gelezen, en hij las haar allerlei dingen voor die haar anders angstig zouden hebben gemaakt als ze niet in zo'n prima stemming was geweest. En tenslotte gingen ze samen naar bed en vrijden ze, en dat was helemaal heerlijk.


    De volgende morgen, op haar werk, werd ze weer door haar advocaat gebeld en die verraste haar door te zeggen dat er een bod was gedaan op de flat, en dat Steven het wilde aanvaarden. Het scheelde nog geen tienduizend dollar met de vraagprijs en Adrian kon het gewoon niet geloven.


    'Nu al?'


    'Het verbaasde ons ook, en de koper wil dat de overdracht plaatsvindt over dertig dagen, als u dat zou schikken. We begrijpen dat dat misschien te snel voor u is.' Maar plotseling kon het haar niets meer schelen. Tegen die tijd was het november, en dan zouden de jongens weer komen voor Thanksgiving. Bill stond erop dat ze bij hem bleef wonen, en hij had zelfs al voorgesteld om de logeerkamer gedurende de komende maanden in een babykamer te veranderen, en daar was ze helemaal ondersteboven van. 'Wat vindt u van een overdracht van dertig dagen?' vroeg de advocaat haar op de man af.


    'Dat is goed.' Hij was verrast het te horen.


    'En de prijs?' Ze zweeg even, maar alleen omdat ze in haar hoofd afscheid nam van het appartement en van Steven.


    'Die is ook goed.'


    'U bent het ermee eens?'


    'Ja.' Jezus. En maar dringen, dringen, dringen.


    'Ik zal de bescheiden vanmiddag bij u laten brengen. Dan kunt u ze tekenen en dan stuur ik ze terug naar de advocaat van uw man.'


    'Best.'


    'We sturen ze meteen.' Maar toen ze er waren, was het toch vreemd om door Stevens handtekening aangestaard te worden. Ze had zo lang helemaal niets van hem gezien, dat zijn handschrift een ruk naar het verleden leek. Maar er was niets anders, geen aantekening, geen brief, niets in de kantlijn geschreven op de formulieren. Hij was volledig uit haar leven verdwenen, en zo wilde hij het onder alle omstandigheden houden. Het leek er bijna op dat hij bang voor haar was, maar ze kon zich niet voorstellen waarom hij dat zou zijn. Het leek zo onredelijk, maar misschien deed het er ook niet meer toe. Die avond liet ze Bill de papieren zien en hij zei dat het contract er goed uitzag, maar hij deed toch nog enkele suggesties over de borg en wat er met het deposito moest gebeuren, en hij stelde voor dat ze hierover zou spreken met haar advocaat. En hij waarschuwde haar dat ze goed moest opletten of ze wel een eerlijk deel van de opbrengst van de flat kreeg. Toen vroeg hij haar iets waar hij allang aan had lopen denken, maar hij had het niet ter sprake willen brengen, omdat hij haar niet overstuur wilde maken.


    'Hoe zit het met alimentatie? Heeft hij je iets aangeboden? En alimentatie voor de baby?'


    'Ik heb nergens om gevraagd,' zei ze rustig. 'Ik heb mijn salaris. En hij heeft al eerder gezegd dat hij de baby niet gaat onderhouden. Hij ziet af van al zijn rechten nog voor het kind is geboren. Dat had ik je al verteld.' Ze was een beetje van streek door het praten hierover. 'Ik wil niets van hem hebben.' Als hij haar niet wilde en de baby niet, dan wilde zij zijn geld niet. Maar Bill vond dat haar gevoelens wel nobel waren maar ook stom.


    'En als je nu eens ziek wordt? Als er iets met je gebeurt?' vroeg hij haar rustig.


    'Ik heb mijn verzekering,' zei ze schouderophalend. Maar nu keek hij haar met een geërgerde blik aan.


    'Waarom laat je die vent er zo verdomd gemakkelijk tussenuit knijpen, Adrian? Houd je nog altijd van hem? Hij heeft jou in de steek gelaten. Hij is jou en het kind wel iets schuldig.' Toen zonk de moed hem in de schoenen, want ze schudde haar hoofd en legde haar hand op zijn arm.


    'Je weet best dat ik niet meer van hem houd. Maar ik ben met hem getrouwd geweest... hij is mijn man geweest... in feite is hij dat nu nog... en,' ze stikte er bijna in na alles wat Bill voor haar had gedaan, maar toch was het de waarheid, 'hij is de vader van de baby.' Ze wilde hem niet kwetsen, maar het was waar; het betekende iets voor haar en dat wist hij. 'Dat betekent veel voor je, hè?'


    Ze keek naar haar handen en keek hem toen weer aan terwijl ze knikte en zachtjes zei: 'Ja. Het betekent niet veel, maar wel iets. Het is zijn kind, Bill. Stel je voor dat hij op een dag zijn verstand terugkrijgt? Hij heeft er toch recht op iets... een klein deel ervan... ik wil niet alle deuren in zijn gezicht dichtslaan, voor het geval hij ooit dat deel komt opeisen.'


    'Ik geloof niet dat hij dat ooit zal doen.' Bill sprak net zo rustig. Hij wilde geen ruzie met haar maken, en als hij zo naar haar luisterde vroeg hij zich af of het zin had om tegen Steven in te gaan. Bill wilde niet gekwetst worden, maar hij wilde haar niet kwijtraken en ook de baby niet. 'Ik denk dat je luchtkastelen bouwt als je denkt dat hij ooit terugkomt. Volgens mij heeft hij duidelijk positie gekozen.'


    'Hij zou van gedachten kunnen veranderen.'


    'Wil je dat, Adrian? Wil je dat hij terugkomt?'


    Hij keek haar recht in de ogen en ze schudde haar hoofd, en hij geloofde haar. Zonder nog een woord te zeggen nam hij haar in zijn armen. 'Ik ga dood als ik je ooit kwijtraak.' Dat wist ze, en ze zou het zelf ook niet overleven als ze hem moest verliezen, maar toch... was er nog steeds de schim van Steven...


    'Ik wil jou ook niet kwijtraken.'


    'Wees daar maar niet bang voor.' Hij glimlachte, en met zijn armen om haar heen kon hij de baby voelen schoppen. 'Dank je wel dat je zo goed voor me bent.'


    'Doe niet zo gek.' Hij kuste haar en ze bleven een hele tijd bij elkaar zitten, maar later maakte hij zich zorgen over hun gesprek. Hij wist hoe loyaal ze was, en ook al hield ze van hem, toch was het voor haar nog steeds belangrijk dat Steven in feite de vader van de baby was. En Bill wist dat hij niets kon doen om zichzelf te beschermen. Hij moest maar gewoon van haar houden en hopen dat het goed afliep.
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    De verkoop van de flat verliep gemakkelijk en snel, en tijdens de eerste week van november werd de akte gepasseerd en pakten zij en Bill al haar spullen in en verhuisden ze naar zijn woning aan de andere kant van het gebouw. Het ging allemaal heel eenvoudig en veel minder emotioneel dan ze had gevreesd. Er was daar niets meer dat ze niet kon loslaten of waar ze sentimenteel over kon doen. Steven had dat allemaal vijf maanden geleden meegenomen, zelfs het album met hun huwelijksfoto's. Ze vroeg zich af wat hij daarmee had gedaan, en ze vermoedde dat hij het had weggegooid. Het was merkwaardig. Alles was weg, alles was verdwenen alsof er nooit iets was gebeurd. Ze probeerde het aan Bill uit te leggen toen ze de rest van haar spullen in zijn logeerkamer opborg. 'Het lijkt bijna of we nooit getrouwd zijn geweest. Ik heb het gevoel dat ik hem nooit heb gekend.' Toch wist Bill dat haar trouw aan Steven enorm was.


    'Dat is misschien wel zo. Er bestaan zulke mensen.' Maar hij was blij dat ze er niet depressief uitzag. Ze werd tegenwoordig sneller moe, maar ze voelde zich nog uitstekend. Ze was zeven maanden zwanger, en ze verheugden zich er beiden op dat ze de jongens met Thanksgiving weer zouden zien. Ze zouden over twee wéken overkomen. Maar de week voor hun komst moest ze naar de dokter, en ditmaal ging Bill mee. Hij had al veel eerder mee willen komen, maar het kwam telkens zo uit dat zij naar de dokter ging als er net crisis was in Bills serie, of als hij een belangrijke vergadering had van zijn televisiemaatschappij. Ditmaal had hij echter tegen zijn secretaresse gezegd dat hij twee uur wegging, wat er ook zou gebeuren, en hij bracht Adrian naar haar dokter. Kort nadat ze Bill had ontmoet, had ze een vrouwelijke arts genomen die haar door verscheidene vrienden was aanbevolen, en Adrian leek echt op haar gesteld te zijn. Toen Bill haar de eerste keer ontmoette, begreep hij wat daarvan de oorzaak was. Jane Bergman was intelligent en openhartig, en ze sprak over het hele gebeuren alsof het iets doodnormaals was. Ze stelde hun beiden gerust door te zeggen dat ze verwachtte dat de bevalling normaal en gemakkelijk zou verlopen. Ze leek het ook heel rustig op te vatten dat ze samenwoonden en niet getrouwd waren. Een van de redenen waarom Adrian van dokter was veranderd was dat de vorige arts alles van Steven afwist en er misschien te veel vragen zouden komen. Deze vrouw had er geen notie van dat de baby niet van Bill was, maar van een ander. Ze liet Bill naar het babyhartje luisteren en hij straalde toen hij het hoorde.


    'Het klinkt als een hamster,' zei Bill ernstig toen hij naar het hartritme van de baby luisterde.


    'Dat klinkt nog eens aardig,' lachte Adrian. Maar Bill was buitengewoon getroffen dat hij het had gehoord, en hij was ontroerd door haar kwetsbaarheid toen ze daar zo lag met haar enorme buik. Dr. Bergman zei dat de baby goed gegroeid was en ze ried hun aan een Lamaze-cursus te volgen. Ze wisten beiden wat dat was, maar Adrian vroeg zich wel af wat het allemaal inhield. En voor Bill was het meer dan acht jaar geleden dat hij zo'n cursus met Leslie had gedaan.


    'Je kunt er best plezier van hebben,' zei ze kalm. Ze was ongeveer even oud als Bill en hij had het gevoel dat ze heel competent was. Hij was blij dat hij was meegekomen en hij vond haar heel aardig. En dat zei hij ook tegen Adrian toen ze terugreden naar kantoor.


    'Ik wou dat ik thuis kon bevallen,' zei Adrian verlangend, terwijl ze uit het raampje keek.


    'O, Jezus,' kreunde Bill. 'Daar moet je niet eens over spreken.'


    'Waarom niet?' Haar stem klonk klagerig en bijna kinderlijk, en hij werd er vreselijk nerveus van. 'Het zou zoveel leuker zijn.'


    'En veel gevaarlijker. Wees nou verstandig en luister naar dokter Bergman. We gaan die Lamaze-cursus doen zodra de jongens er zijn geweest.' Dan hadden ze nog een maand voor de baby kwam. Maar hij had de laatste tijd gemerkt dat Adrian erg zenuwachtig begon te worden. Zeven maanden lang had ze gedaan of er niets aan de hand was, of ze niet zwanger was, maar plotseling kwam de bevalling dichterbij en nu moest ze eraan geloven. Ze stelde Bill allerlei vragen over de jongens toen die waren geboren, en ze was begonnen de boeken te lezen. Maar hij vermoedde dat ze bang was voor de pijn en voor mogelijke complicaties. En in zijn ogen zag de baby er nu enorm groot uit.


    'Ik houd van je,' fluisterde hij toen hij haar in de gang bij de nieuwskamer achterliet.


    'Hi, Harry!' riep een van de redacteuren die haastig door de gang liep, en Bill keek Adrian Verward aan.


    'Wie is Harry?' Ze begon te lachen, want ze herinnerde zich het verhaal dat ze maanden geleden had verteld toen er zo werd aangedrongen.


    'Dat ben jij. Ik heb hun gezegd dat jij Harry was... en je was een weduwnaar, je vrouw was een heel goede vriendin van Helen geweest...' Ze zette een hoogst ernstig gezicht toen ze het verhaal van zijn serie vertelde, en hij begon te brullen van het lachen.


    'Je bent onmogelijk. Ga maar gauw aan het werk en maak je geen zorgen over de baby.'


    'Wie maakt zich hier zorgen?' Ze wilde gevat lijken, maar hij wist dat ze wel degelijk bezorgd was, en hij moest haar gelijk geven. Ze had de extra spanning van een echtscheiding tijdens haar zwangerschap.


    'Tot straks, lieverd.' Hij kuste haar en haastte zich naar zijn werk, nadat hij haar eerst nog had beloofd om haar na de avonduitzending op te halen en mee uit eten te nemen.


    Ze gingen naar Le Chardonnay, waar ze heerlijk aten. Het werd een verrukkelijke avond. Hij had pas weer een prijs gekregen voor zijn serie, en er was veel publiciteit geweest. Hij was er zeer mee ingenomen. Adrian was trots op hem, en hij vond dat zij ook een deel van de eer verdiende.


    'Jij weet de kijkcijfers hoog te houden met je waanzinnige ideeën.' Ze bedacht een heleboel wilde intriges voor zijn serie en hij hoopte nog steeds dat ze bij hem zou komen werken na de baby. Ze zaten hierover te praten en te lachen, toen een ander echtpaar aan de tafel naast hen ging zitten. Bill wist niet wat er gebeurd was, maar Adrians gezicht werd plotseling doodsbleek toen ze naar hen keek. Ze keek naar de man alsof ze een geest zag, en hij keek vol ontzetting naar haar toen hij haar in de gaten kreeg. Toen wendde hij zich af en praatte verder met de vrouw met wie hij was. Ze was jong en slank en aantrekkelijk, en ze leek nogal sportief. Maar ze zag er niet half zo knap uit als Adrian, ofschoon ze een paar jaar jonger leek. Maar Bill keek niet naar het andere meisje, hij keek naar Adrian tegenover hem. Toen draaide hij zich om en besefte wie de man naast hen was. Het was Steven.


    Ze staarde nog steeds naar hem, en zonder een woord tegen Bill boog ze zich voorover om iets tegen haar man te zeggen.


    'Steven...' haar hand reikte naar zijn tafel, alsof ze zijn aandacht wilde trekken, maar alleen het meisje keek haar aan en vroeg zich af wat ze wilde. Steven keek de andere kant uit en draaide haar zijn rug toe, alsof hij de ober wilde roepen. 'Steven...' Ze zei zijn naam nu duidelijker, en het meisje keek alsof ze niet wist of ze moest glimlachen of voor zich moest kijken. De uitdrukking op Adrians gezicht was zo vreemd en zo geschokt, en ze zag er ontzettend zwanger uit.


    En toen, alsof hij wist dat hij haar niet langer kon ontwijken, stond hij op en zei met ruwe stem tegen het meisje: 'We gaan. De service in dit restaurant is hopeloos.' Hij stond al en bevond zich al halverwege de uitgangsdeur voor het meisje iets kon zeggen. Ze keek Adrian verward en wanhopig aan, alsof ze haar excuses wilde maken, en ze kon alleen maar uitbrengen: 'Ik geloof dat hij u niet heeft gehoord.'


    'Dat heeft hij wel,' zei Adrian met een gezicht zo wit als een doek en met klamme handen. 'Hij heeft me uitstekend verstaan.' En er mankeerde absoluut niets aan de service.


    'Het spijt me.' Het meisje knikte en rende achter hem aan, en Adrian zag dat ze iets tegen hem zei. Maar hij rukte haar mee naar buiten en toen waren ze weg, maar Adrian zat nog steeds te trillen. Bill betaalde de rekening en ook hij zag er asgrauw uit. Hij zei geen woord en ze liepen buiten in de koele lucht, en Adrian haalde diep adem. Ze voelde zich misselijk na hun heerlijke etentje. En toen ze op de weg kwamen, zagen ze hem en het meisje nog net wegrijden in zijn Porsche.


    'Waarom heb je hem aangesproken?' vroeg Bill toen ze in zijn stationcar stapten. 'Waarom nam je die moeite?' Hij leek geschokt en ze keek hem aan met boosheid in haar ogen. Ze was niet in de stemming om ruzie te maken met hem of met iemand anders. Steven had overduidelijk laten blijken wat zijn standpunt was, zoals hij ook al eerder had gedaan. 'Ik heb hem in geen vijf maanden gezien en ik ben twee en een half jaar met hem getrouwd geweest. Is het dan zo vreemd dat ik iets tegen hem wilde zeggen?'


    'Gezien de manier waarop hij je heeft behandeld, ja, vind je ook niet? Of wilde je hem bedanken voor alle leuke dingen die hij de laatste tijd voor je heeft gedaan?' Om de waarheid te zeggen was Bill jaloers en hij had het land aan zichzelf dat hij er zo'n drukte over maakte. Maar de blik in haar ogen was hem niet bevallen, evenmin als de smartelijke uitdrukking op haar gezicht toen ze haar hand naar hem uitstrekte. En hij haatte Steven om het feit dat hij haar nu weer pijn deed. Hij wilde hem voorgoed uit haar leven bannen.


    'Ga nou niet op mij zitten vitten.' Ze begon te huilen en ze zag er lijkbleek uit zoals ze daar zat in de auto en over haar buik wreef. Zelfs de baby kwam in opstand. Hij schopte hevig, en ze wilde nu het liefst meteen naar huis om wat te gaan liggen en Steven te vergeten, maar ze wist dat ze dat niet kon. 'Hij heeft niet eens mijn kant uitgekeken.'


    'Adrian,' zei Bill met z'n tanden op elkaar geklemd, 'die vent is een grote schoft, hoelang gaat het nog duren eer je dat doorhebt? Een jaar? Vijf jaar? Tien jaar? Je zit maar te wachten of hij terugkomt en rozen voor jou en de baby meebrengt. En ik herhaal maar steeds dat hij dat niet zal doen. Is dat vanavond tot je doorgedrongen? Hij wilde niet eens met je praten, hij is opgestaan en weggelopen. Hij is geen man die ook maar een greintje om jou of de baby geeft.' Bill vermoedde dat hij dat nooit had gedaan, maar dat zei hij niet.


    'Hoe kan dat nou? Hoe kan hij niets voelen voor zijn eigen kind? Hij onderdrukt zijn gevoelens, maar vroeg of laat zal hij het onder ogen moeten zien.'


    'De enige die iets onder ogen zal moeten zien ben jij. Hij is vertrokken, kindje. Je moet hem vergeten.' Ze gaf geen antwoord en de rest van de tijd reden ze zwijgend naar huis, maar toen ze thuiskwamen, begonnen ze weer te ruziën en Adrian ging huilend naar bed in de logeerkamer, en de volgende morgen was ze heel stil toen ze elkaar in de keuken ontmoetten aan het ontbijt. Hij zei niets tegen haar. Hij liet haar voor deze ene keer haar eigen ontbijt klaarmaken, en tenslotte keek hij haar aan over de sportpagina's heen.


    'Wat verwacht je nou precies van hem? Waarom maak je het mij niet duidelijk zodat ik voor eens en altijd begrijp wat je van hem verlangt?' En waartegen hij moest concurreren.


    'Van Steven?' Hij knikte. 'Ik weet het niet. Ik verwacht gewoon dat hij het feit accepteert dat we een baby krijgen. Hij weet niet eens wat hij verwerpt. Ik kan best accepteren dat hij van mij wil scheiden, omdat hij denkt dat ik hem heb beduveld. Maar ik kan niet accepteren dat hij zich van zijn eigen kind afwendt. Op een dag krijgt hij daar spijt van.'


    'Natuurlijk krijgt hij dat. Maar dat is de prijs die hij zal moeten betalen. En misschien komt hij wel nooit tot bezinning. En hoe kun je nou zeggen dat je hem hebt beduveld? Heb je hem voor de gek gehouden? Ben je opzettelijk zwanger geworden?'


    'Geen sprake van.' Ze keek beledigd. En het was een vraag die hij haar nooit had gesteld, maar waar hij dikwijls aan had gedacht. Hij vroeg zich af of ze daarom zo'n schuldgevoel had. 'Ik wist heel goed hoe fel hij ertegen was, en ik ben altijd heel voorzichtig geweest.'


    'Dat had ik ook begrepen.' Hij wilde bijna glimlachen, want hij hield zoveel van haar en hij kon er niet tegen om ruzie met haar te maken. Gelukkig gebeurde dat maar zelden, en altijd over hetzelfde onderwerp: Steven. 'Maar ik mag dat toch wel vragen? Ga door. Wat wil je van hem?' Hij wilde het echt weten, voor hem zelf en ook ter wille van haar. Ze moesten de situatie onder ogen zien.


    'Ik wil alleen maar dat hij het kind erkent. Dat hij toegeeft dat het van hem is, dat hij dat feit accepteert. Ik geloof dat hij daar van het begin af aan voor weggelopen is. Ik wil dat hij de baby ziet en dat hij dan zegt oké, ik begrijp het, hij is van mij, maar ik wil hem niet hebben... of ja, ik heb ongelijk gehad, ik houd van mijn kind. Maar ik wil niet dat hij voor altijd van me wegloopt, omdat ik steeds denk dat hij op een bepaald ogenblik kan terugkomen en dat hij dan spijt heeft en ons terug wil hebben, en dan verpest hij mijn hele leven, en dat van de baby, en het jouwe en zijn eigen leven, en wat ik ook doe, ik zal me toch altijd schuldig voelen. Ik wil me vrij van hem kunnen voelen, helemaal vrij, voordat ik verder kan gaan met mijn leven, en om dat gevoel te krijgen, moet hij de kwestie vierkant onder ogen zien, of hij moet tenminste met mij gesproken hebben en uitgelegd hebben waarom hij voelt wat hij voelt. Hij heeft nog niet eens het fatsoen gehad om tegen mij te praten sedert hij uit de flat is vertrokken.' Het was de eerste keer dat ze het zo duidelijk had uitgelegd, en eindelijk begon hij er iets van te begrijpen. Ze kon maar niet geloven dat hij voorgoed was vertrokken en ze wilde een bevestiging van hem hebben dat hij begreep wat hij allemaal opgaf en dat hij dat ook werkelijk meende. Dat was redelijk, maar Bill dacht niet dat ze dat zou bereiken. Steven was niet zo'n soort man; dat had hij haar al vijf maanden lang getoond, en ook weer gisteravond. Hij zou zeker weer weglopen, via advocaten van haar scheiden en afstand van de baby doen zonder hem ooit te hebben gezien. Zo was hij nu eenmaal, en dat moest ze onder ogen zien.


    'Ik geloof niet dat je iets meer van hem kunt verwachten dan je hebt gehad. Hij kan hier niet rechtstreeks op reageren.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Moest je hem gisteravond zien. Is dat een vent met pit die jou recht in de ogen durft te zien? Hij is zo ongeveer de deur uitgerend, vier meter voor zijn vriendin uit.'


    'Zou het zijn vriendin zijn geweest?' Ze leek nieuwsgierig en hij keek geërgerd.


    'Hoe zou ik dat goddomme moeten weten?'


    'Ze leek erg jong,' zei ze peinzend, en hij kreunde inwendig.


    'Jij lijkt ook jong, omdat je jong bent. Hou daar alsjeblieft mee op, en wat maakt het eigenlijk voor verschil? Waar het om gaat, is dat je hem moet loslaten, Adrian. Daar gaat het om.'


    'Maar als hij later nu eens terugkomt?' Dat was iets waar ze zich voortdurend zorgen over maakte. Ze was ervan overtuigd dat hij terug zou komen in haar leven zodra ze de baby had gehad.


    'Wie dan leeft, wie dan zorgt.'


    'Maar de baby heeft recht...


    'Dat weet ik nou wel.' Hij sloeg met zijn vuist op de keukentafel, en ze schrok ervan. 'De baby heeft recht op zijn biologische vader, ja toch? Dat heb ik al zo vaak gehoord. Maar als zijn of haar "biologische vader" nu eens een klootzak is? Wat gebeurt er dan? Is het niet veel eenvoudiger om nu alles los te laten?'


    'En als Leslie nu eens had gezegd dat ze van je weg wilde op een moment dat ze dronken was? Zou je je dan niet verplicht hebben gevoeld om haar mening te horen wanneer ze weer nuchter was?'


    'Misschien wel. Hoezo?'


    'Omdat ik geloof dat Steven gek van angst is geweest sedert de dag dat ik hem heb verteld dat ik zwanger was. Zodra hij kalmer wordt, over zijn angst heen is en wat nuchterder is geworden, zal hij anders gaan denken.'


    'Misschien, maar misschien ook niet. Misschien heeft hij werkelijk de pest aan kinderen. Misschien moet je beter naar hem luisteren. Misschien meent hij het wel.'


    'Ik wil alleen maar uit zijn mond horen dat hij weet wat hij doet.'


    'Misschien weet hij dat zelf niet. Ga jij nu voorgoed je leven uitstellen?' Maar eigenlijk bedoelde hij, zou ze hun beider levens willen uitstellen? Maar hij wist ook dat het niet gemakkelijk was een man te vergeten met wie ze een baby had gemaakt en met wie ze twee en een half jaar getrouwd was geweest voor ze zwanger werd.


    'Vind je me stom dat ik daar nog iets om geef?'


    'Nee.' Hij zuchtte en leunde achterover op zijn stoel bij de keukentafel. 'Ik vind alleen dat je je tijd verdoet. Je moet hem gewoon vergeten.'


    'Ik heb het gevoel dat ik iets van hem afpak,' legde ze uit, en nu luisterde hij aandachtig. 'Ik neem zijn baby van hem af en geef hem aan jou, omdat jij hem graag wilt hebben. Maar wat gaat er gebeuren als hij terugkomt en zegt, hé, dat kind is van mij, dat wil ik hebben... wat gebeurt er dan?' Dat was een goed argument, maar Bill dacht nog steeds niet dat Steven ooit van gedachten zou veranderen over haar of over de baby. Het was stom van hem als hij dat niet deed, maar Bill dacht oprecht dat hij het nooit zou doen.


    'Het zal dus afwachten worden. We zijn niet bezig weg te gaan. We verhuizen niet naar Afrika met de baby.' Nee, maar ze raakten wel steeds meer bij elkaar betrokken, daar was hij zich ook van bewust. Hij had nu al het gevoel dat de baby van hem was, en hij wist dat Adrian in zekere zin probeerde te verhinderen dat hij gekwetst zou worden en tegelijk Steven wilde behoeden voor een fout waar hij eeuwig spijt van zou kunnen krijgen. 'Jij kunt niet de verantwoordelijkheid voor iedereen op je nemen. Laat ieder van ons zijn eigen beslissingen nemen, en als dat stomme beslissingen zijn, dan hoef jij je daar niets van aan te trekken.' Toen wenkte hij haar terwijl hij de krant opzij legde. 'Ik houd van je... ik wil de baby graag hebben... en als Steven terugkomt en van gedachten verandert, zullen we dat moeten aanvaarden. Wat kan er op z'n ergst gebeuren? Dat hij bezoekrechten krijgt? Dat is niet zo vreselijk. Daar kunnen we ons wel bij neerleggen.' Hij keek haar aan en voelde een lichte angst opkomen. 'Of zou je zelf naar hem teruggaan?' vroeg hij haar, en in afwachting van haar,antwoord hield hij zijn adem in. Ze schudde haar hoofd, maar er was een heel lichte aarzeling te bespeuren.


    'Dat denk ik niet.'


    Hij had het gevoel dat hij in onmacht zou vallen toen ze dat zei. 'Wat bedoel je, je dénkt van niet?'


    'Ik bedoel nee. Maar het zou van de omstandigheden afhangen... van een heleboel dingen... Bill, ik houd niet meer van hem, als je dat soms vroeg. Ik houd van jou. Maar het gaat niet om ons alleen... de baby is er ook nog.'


    'Zou jij terugkeren naar een man van wie je niet houdt, ter wille van zijn kind?'


    'Dat betwijfel ik.' Maar ze kon niet plechtig beloven dat ze het niet zou doen.


    Hij stond van tafel op, en het werden een paar moeilijke dagen tot ze beiden weer wat kalmer werden. Uiteindelijk sloten ze vrede en brachten het hele weekend in bed door met praten en vrijen, terwijl ze probeerden elkaar hun standpunt uit te leggen. Ze wilde er alleen maar zeker van zijn dat Steven niet van gedachten zou veranderen en de baby zou willen hebben. Ze vond dat hij in ieder geval het kind moest zien wanneer het geboren was. En Bill vond het geen prettig idee, maar hij was bereid het te aanvaarden. Maar na Stevens aanstellerij van de vorige avond leek het hem hoogst onwaarschijnlijk dat hij naar de baby zou komen kijken.


    'En wil je daarna wel met me trouwen?' vroeg hij ernstig, en ze straalde toen hij dat vroeg.


    'Ja, graag. Als je me dan nog wilt hebben.' Maar ze wilde niet dat hij aan de jongens zou vertellen dat ze gingen trouwen zolang niet alle bijzonderheden uit de weg geruimd waren, de huwelijksbeëindiging en de scheiding, en dat ze zekerheid hadden wat betreft Steven. Bill vond dat dit te veel eer was waar haar ex-echtgenoot geen recht op had, maar hij wilde wel toegeven. En hij vond het heerlijk te weten dat ze uiteindelijk zouden gaan trouwen. 'Zou je denken dat de jongens het erg vinden?' vroeg ze bezorgd. Ze begon zich over allerlei dingen zorgen te maken, maar de dokter had gezegd dat je in dit stadium een zekere bezorgdheid kon verwachten. Ze maakte zich zorgen over de bevalling, de weeën, de pijn, de gezondheid van de baby, alle normale dingen waar vrouwen zich zorgen over maken, en Bill wist ook dat de echtscheiding voor haar een extra spanning betekende, evenals de verkoop van de flat. Ze had zich fantastisch staande gehouden, maar nu begon ze te tobben over kleine dingetjes, en hij vermoedde dat haar obsessie om eerlijk te zijn tegenover Steven daar ook bij hoorde.


    Ze was nog altijd meer gespannen dan normaal toen Adam en Tommy kwamen. Ze was doodsbang dat ze geschokt zouden zijn door de baby, en ze besloot om heel eerlijk tegen hen te zijn. Het leed geen twijfel dat ze verbouwereerd waren toen ze haar buik zagen toen zij en Bill hen kwamen ophalen van de luchthaven.


    'Wouw!' zei Tommy vol ontzag. 'Wat is er gebeurd?'


    'Zulke vragen moet je niet stellen!' wees Adam hem terecht. 'Ik krijg een baby,' was Adrians volkomen overbodige uitleg, want dat had zelfs Tommy meteen al door.


    'Is hij van pappa?' vroeg hij, en Adam gaf hem een schop.


    'Nee,' legde ze uit toen ze eenmaal thuis waren en warme chocolademelk dronken in de gezellige keuken. 'Hij is van mijn man. Maar we zijn op het ogenblik aan het scheiden. Om je de waarheid te zeggen...' ze wilde helemaal openhartig zijn tegenover hen en Bill had al gezegd dat hij haar zou steunen, '...dat is de reden waarom hij is weggegaan. Omdat hij geen baby wilde hebben. Daarom gaan we nu scheiden, en hij ziet af van alle rechten op zijn kind.' Ze zei het heel rustig, maar de jongens keken geschokt, vooral Adam.


    'Wat vreselijk!'


    'Nee hoor,' zei Tommy zakelijk. 'Als ze niet ging scheiden, zou ze niet bij pappa zijn, en dan zou ze er ook niet bij zijn geweest om mij te redden verleden zomer bij Lake Tahoe.'


    'Dat is waar,' lachte Adrian. Dat was hun manier om een probleem praktisch op te lossen.


    'Wanneer komt de baby?' wilde Adam weten.


    'In januari. Over ongeveer zeven weken.'


    'Dat is al gauw.' Adam keek alsof hij erg veel medelijden met haar had. 'Waar ga je wonen? In jouw flat?' Maar ditmaal onderbrak hun vader hen.


    'Nee, ze komt hier... bij ons, bij mij.' Hij glimlachte. 'We maken de logeerkamer in orde voor de baby.'


    'Gaan jullie trouwen?' Tommy keek hoopvol, en Adam zag er niet uit alsof hij bezwaar zou hebben tegen die mogelijkheid.


    'Uiteindelijk wel,' legde Bill uit. 'Maar voorlopig nog niet. We moeten eerst nog orde op zaken stellen.'


    'Wouw!' Je kon goed zien dat Tommy blij was, en Adam kwam naar haar toe en knuffelde haar. Hij was met afschuw vervuld door het verhaal dat haar man haar in de steek had gelaten, en later zei hij tegen zijn vader dat hij vond dat hij met haar moest trouwen voor de baby werd geboren.


    'Ik zal eraan denken, zoon.' Toen gaf hij hem serieus antwoord. 'Dat zou ik graag willen, maar we moeten wachten tot haar echtscheiding definitief is.'


    'Wanneer is dat?'


    'Binnenkort. We houden je op de hoogte van de ontwikkelingen.' Het was wel erg veel voor hen om te verwerken, maar de volgende morgen was alles weer normaal. De televisie stond aan, er lag overal wasgoed, de jongens renden door de kamers en Bill stond ontbijt klaar te maken in de keuken. Het gaf een gevoel dat ze één gelukkig, normaal gezin waren, en Tommy zei tegen haar dat hij hoopte dat de baby een jongen was, want meisjes waren zo stom. Maar Adam lachte enkel naar haar en zei dat ze van de baby zouden houden, wat het ook mocht worden. Hij was zo lief dat ze er tranen van in de in de ogen kreeg, en later maakte ze het appartement weer netjes, toen ze even uitgingen met hun vader. En toen ze thuiskwamen, brachten ze een enorm boeket bloemen voor haar mee.


    Zij en Bill maakten samen de Thanksgiving-maaltijd voor hen klaar en het werd een heerlijke feestdag voor hen allemaal. De enige smet op een ideale dag was het moment dat Bill haar hoorde opbellen naar haar moeder.


    'Nee, hij maakt het best,' had ze net gezegd. 'Hij moest voor zaken naar Londen.' Toen zag ze Bills gezicht, en nadat ze de hoorn had neergelegd, nam hij haar apart in de keuken. Hun Thanksgiving-maaltijd was toen al voorbij en de jongens waren al in diepe rust in hun slaapkamer.


    'Wat was dat allemaal?' Maar hij wist het al zonder dat ze het hem vertelde. Ze jokte tegen haar moeder over Steven.


    'Het heeft geen zin haar overstuur te maken. Er is nog nooit iemand in mijn familie gescheiden, en om 's hemelswil, het zijn nu feestdagen.'


    'Hij is al zes maanden weg, Adrian. Je hebt volop tijd gehad om het haar te vertellen.' En meteen kwam er iets anders in zijn gedachten. 'Heb je haar al verteld over de baby?' Ze schudde haar hoofd en hij ging op een stoel zitten en keek haar aan. 'Wat voor spelletje ben jij aan het spelen? Waarom neem je hem in bescherming?'


    'Dat doe ik niet.' Haar ogen vulden zich met tranen. 'Ik heb alleen geen zin om het met haar te bespreken. In het begin heb ik het haar niet verteld omdat ik dacht dat hij terug zou komen, en nu is het zo penibel, en ik heb geen zin in die spanning. Ze maken het me altijd moeilijk. Ik zal het haar later wel vertellen.' Haar ogen stonden vol tranen en ze vond het vreselijk moeilijk om hem duidelijk te maken hoe gecompliceerd alles altijd was geweest met haar familie.


    'Wanneer ga je het hun dan vertellen? Als ons derde kind geboren is? Of wanneer de baby zijn universitaire studie heeft beëindigd? Misschien is het toch beter als je haar voor die tijd iets laat weten.'


    'Wat zou ik moeten zeggen? Ik ben nooit erg vertrouwelijk met haar geweest. Ik heb geen zin om er met haar over te spreken.'


    'Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat je een baby verwacht.'


    'Waarom?' Maar ze wist zelf dat dat een stomme vraag was.


    'Waarom stel je het uit?' Hij keek haar recht in de ogen, en ditmaal voelde ze zich ineens bang worden. Hij zag er gekwetst en tegelijk ook kwaad uit. 'Wacht je soms tot hij terugkomt zodat je ze een keurig verhaal kunt vertellen?' Nu had hij een zenuw geraakt en dat wist hij.


    'Misschien heb ik dat in het begin wel gedacht... en nu is het allemaal zo verdomd ingewikkeld. Hoe kan ik dit ooit uitleggen?'


    'Dat zul je uiteindelijk toch moeten...' Tenzij Steven weer thuiskwam... maar daar wilde hij nu niet weer op ingaan.


    'Nou moet je eens goed naar me luisteren, het is jouw leven en het zijn jouw ouders. Ik begrijp alleen niet waar je mee bezig bent.'


    'Dat begrijp ik soms zelf ook niet,' gaf ze toe. 'Het spijt me, Bill. Alles is zo verward geraakt toen hij wegging, dat ik dat toen aan niemand heb verteld. In het begin geneerde ik me zo vreselijk, en toen was het ineens te laat, en nu is het belachelijk. Goddorie, de helft van de mensen op mijn werk denkt nog altijd dat ik mijn man tegenwoordig bedrieg.' Ze glimlachte naar hem en hij trok haar naar zich toe.


    'Soms maak je me gek, maar dat is misschien wel de reden waarom ik van je houd.'


    'En daarom houdt Harry van Helen, die de beste vriendin was van...' Ze begon te lachen en hij sloeg met de theedoek naar haar achterwerk toen hij het laatste bord had weggezet. 'Hou daarmee op! Dat begint te lijken op de verwekkingsverhalen in de bijbel.'


    'Het spijt me, Bill... soms stuur ik alles in de war.'


    'Vroeg of laat zoeken we alles wel weer uit.' Hij geloofde echt dat ze dat zouden doen, maar hij hoopte wel dat het eerder vroeg zou zijn dan laat.
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    Het lange Thanksgiving-weekend ging veel te snel voorbij. En er was zoveel om over te praten nu de jongens wisten dat Adrian bij hen was komen wonen en dat ze een baby kreeg. Vooral Adam werd er geweldig door geboeid; hij wilde haar buik aanraken om te ontdekken of hij de baby voelde bewegen en hij was wild enthousiast toen de kleine meerdere keren achter elkaar schopte en hij het voelde. Hij keek haar met grote ogen aan en Bill zat naar hen te lachen.


    'Gaaf, hè?' Bill genoot net zozeer van het wonder telkens als hij het voelde.


    Ze hadden enorm veel plezier toen ze allemaal in het park zouden gaan wandelen en Adrian voor hun vertrek met geen mogelijkheid haar eigen wandelschoenen kon vastmaken.


    'Het is alsof ik over een strandbal heen moet buigen.'


    'Dat gevoel ken ik,' fluisterde hij toen hij neerknielde en haar met haar schoenen hielp. Als ze tijd en genoeg energie hadden vrijden ze nog altijd met elkaar, maar om dezelfde reden waarom ze haar schoenen niet kon vastmaken, werd het vrijen al spoedig een hele uitdaging. 'Weet je, dit kon alleen maar mij overkomen,' lachte hij toen hij klaar was met haar veters en op de grond ging zitten. Ze keek naar hem omlaag over haar dikke buik heen.


    'Wat dan?'


    'Verliefd worden op een vrouw die acht maanden zwanger is.'


    Ze giechelde, want ze zag er ook de humor van in. Het was ongetwijfeld een heel bijzondere vrijage. 'Misschien kun je dit gebruiken als research voor je serie. Misschien kan Harry Helen weer in de steek laten, en zij zou op iemand anders verliefd kunnen worden,' stelde ze vrolijk voor terwijl ze een van zijn ruime truien aantrok.


    'Niemand zal dat willen geloven,' grinnikte hij. Toen gingen ze uit om met Adam en Tommy een balspelletje te spelen in Penman Park.


    De volgende dag vlogen de jongens weer naar hun moeder en het huis leek weer onwezenlijk rustig zonder hen. Maar nu was er ontzettend veel te doen voor de feestdagen. De nieuwskamer stond op z'n kop en de spelers van de serie leken altijd overspannen te raken vlak voor Kerstmis. De spanningen van hun eigen leven, gevoegd bij de imaginaire trauma's van de soap maakte hen allemaal een beetje gek. En Adrian probeerde ook nog de babykamer in orde te brengen. Elke avond zat ze urenlang, tussen twee uitzendingen in, bekleding voor de wieg te maken, of probeerde ze de nieuwe gordijnen op te hangen.


    'Hé, laat mij dat doen!' Bill joeg haar altijd van de ladder af, en hij deed alle moeite om de wieg zelf in elkaar te zetten. En dan keken ze elkaar aan en lachten. Het was allemaal zo opwindend. En de jongens waren ook al opgewonden. Het was gebleken dat ze geen enkel bezwaar tegen de baby hadden. Ze hadden medelijden met Adrian omdat haar man haar in de steek had gelaten, en ze vonden het prachtig dat ze het wonder van de baby met haar mochten delen. Elke keer als ze nu opbelden, begonnen ze met te vragen of de baby er al was. Maar Bill beloofde dat hij onmiddellijk zou opbellen, en de jongens zouden het allereerst bericht krijgen. Ze hoopten op een jongen, maar in het geheim verlangde Bill naar een meisje, ofschoon het er eigenlijk niets toe deed.


    Ze gingen na Thanksgiving naar hun eerste Lamaze-les. Adrian had ingetekend voor een cursus die onmiddellijk na het avondnieuws werd gegeven in het ziekenhuis. Ze kwamen er met nog twaalf echtparen die allemaal, op één na, hun eerste kind kregen. Ze vond het een beetje onwennig om daar te zijn, en bovendien vond ze het gênant om oefeningen te doen en Lamaze toe te passen met een zaal vol vreemde mensen. Maar Bill en haar dokter hadden haar ervan overtuigd dat het haar zou helpen.


    'Helpen met wat?' vroeg ze hem op de heenweg, en tegelijk at ze nog gauw een kalkoensandwich die van de lunch was overgebleven. Ze zou na de les meteen terug moeten naar haar werk om het laatste nieuws te doen. 'De baby komt er toch wel uit, of ik nu wel of niet zit te blazen en te hijgen.'


    Ze wist alleen maar dat Lamaze iets te maken had met ademhaling.


    'Het helpt je om je te ontspannen,' zei hij kalm.


    Ze keek hem een beetje jaloers aan terwijl ze het augurkje van haar sandwich in haar mond stak. 'Heb je dit ook met Leslie gedaan?' Het begon haar te ergeren dat hij dit allemaal al eens eerder had meegemaakt, en het kwam haar voor dat hij veel meer afwist van de wonderen van haar zwangerschap dan zij zelf.


    Maar hij deed er opvallend vaag over. Hij vond het niet prettig zijn vorige leven te vergelijken met het huidige. Dit was zo anders dan alles wat hij ooit met iemand had gehad; het was heel bijzonder. 'Tja... min of meer .' was alles wat hij zei, maar hij hield vol dat een cursus 'natuurlijke bevalling' de moeite waard was.


    'Ik zou de baby nog altijd veel liever thuis willen krijgen.' Het was een refrein dat hij al eerder had gehoord, en hij wilde er absoluut niets van weten.


    Ze parkeerden in de garage van het ziekenhuis, liepen het gebouw binnen en volgden een aantal heel zwanger uitziende vrouwen naar de derde etage, waar ze allemaal bij elkaar zaten met wat hun docent hun 'wederhelft' noemde. Ze moesten het zich zo gemakkelijk mogelijk maken op de grond, waar ze met gekruiste benen op oefenmatjes gingen zitten. Toen stelden ze zichzelf en hun echtgenoten voor. Er waren twee leraressen, een verpleegster, twee meisjes die niet werkten, een secretaresse, een postbeambte, een zwemlerares die in een geweldige conditie leek te zijn, een kapster, een musicienne en een vrouwelijke pianostemmer. Hun respectieve partners waren al net zo verscheiden. Misschien waren Adrian en Bill cultureel de meest ontwikkelden en ook het meest succesvol, maar ze zeiden alleen maar dat ze bij de tv werkten, bij de produkties, en niemand was daarvan onder de indruk. Het enige dat ze met elkaar gemeen hadden, was hun zwangerschap. Zelfs in leeftijd waren er aanzienlijke verschillen. Van de twee vrouwen die niet werkten was er een negentien en die studeerde nog, en haar man was nog maar net twintig. De postbeambte was tweeënveertig en haar man was vijfenvijftig, en dit was hun eerste baby. Daartussenin was een verscheidenheid aan mensen van in de twintig en in de dertig in allerlei soorten en maten. Adrian was wel een beetje nieuwsgierig naar hen, en ze keek meer rond dan dat ze oefende, totdat ze werden uitgenodigd voor een koffiepauze. De vrouwen dronken frisdrank en water, terwijl de mannen thee of koffie namen. En iedereen zag er een beetje zenuwachtig uit.


    De docente sprak hen allemaal toe en verzekerde hun dat de ademhalingstechnieken hen zeker zouden helpen, als ze maar genoeg oefenden. En om te laten zien hoeveel ze eraan zouden hebben, werd er een film vertoond van een natuurlijke bevalling, waarbij van begin tot eind Lamaze werd toegepast. Maar toen Adrian de vrouw op het scherm zag kronkelen van de pijn, greep ze ontsteld naar Bills hand. Het was het tweede kind van die vrouw, zei de docente. De eerste keer was het een 'medische bevalling' geweest, zei ze minachtend, en deze bevalling was zogezegd een enorme verbetering. Ze konden elke pers en kreun horen terwijl de vrouw daar op het scherm lag te zwoegen, en Adrian vond de gedetailleerde beschrijvingen van wat er met haar gebeurde allesbehalve geruststellend. De vrouw zag eruit alsof ze doodging, en op het laatst werd de hijg-puf-techniek toegepast en toen perste ze tot haar gezicht donkerrood zag. Er kwam een lange, piepende gil en een vreselijk gegrom en geschreeuw, en toen verscheen er een klein rood gezichtje tussen haar benen. De vrouw lag te huilen en lachen tegelijk en iedereen in de verloskamer begon haar luidruchtig te feliciteren met de geboorte van haar baby. Het was een meisje, en de vrouw keek er triomfantelijk naar terwijl haar man straalde en meehielp met het doorknippen van de navelstreng. Op dat moment gingen de lichten weer aan en de film was uit. Adrian zag er geschokt uit door wat ze had gezien en ze spraken geen woord meer tot ze weer in Bills auto zaten op weg naar het televisiestation.


    'Nou,' vroeg hij rustig, 'wat vond je ervan?' Hij kon zien dat ze onthutst was, maar hij had geen idee hoe erg, tot ze hem aankeek met grote, doodsbange ogen.


    'Ik wil een abortus.' Hij begon bijna te lachen, want ze zag er zo lief uit, en hij boog zich naar haar toe en kuste haar omdat hij medelijden met haar had. Hij had de film tamelijk extreem gevonden. Er was toch wel een manier geweest om het hele proces iets minder verschrikkelijk te laten lijken. En hij twijfelde of het vertonen van een film van een echte bevalling wel een goed idee was voor een klas vol vrouwen die voor het eerst zwanger waren. 'Beginnelingen' zoals de Lamaze-docente hen had genoemd.


    'Zo erg wordt het niet, dat verzeker ik je.' Hij hield nog meer van haar dan ooit tevoren. Hij wilde dat alles goed zou komen en dat ze een gezonde baby zou krijgen en ze het niet al te moeilijk zou hebben. Hij wist nog hoe zwaar Leslie het de eerste keer had gehad en hoe bang hij zelf was geweest toen Adam werd geboren. Maar met Tommy was het veel beter gegaan, en hij hoopte maar dat hij het weinige dat hij zich herinnerde zou kunnen gebruiken om Adrian ditmaal te helpen. Het enige waar hij tegenop zag, was het vooruitzicht dat hij haar misschien moest zien lijden.


    'Hoe weet je nou dat het niet zo erg wordt?' vroeg ze kwaad. 'Heb jij ooit een baby gehad? Heb je het gezicht van die vrouw gezien? Ik dacht dat ze doodging onder het persen.'


    'Dat dacht ik ook, dus was het een rotfilm. Vergeet hem maar.'


    'Ik ga er niet weer heen.'


    'Daar los je niets mee op. We moeten toch minstens het ademen onder de knie krijgen, zodat ik je kan helpen.'


    'Ik wil een algehele narcose,' zei ze nuchter, maar toen ze de volgende keer dat ze erheen moesten de kwestie aansneed bij Jane, haar arts, glimlachte die alleen begrijpend.


    'We doen dat alleen in heel zeldzame gevallen, in een noodsituatie als we geen tijd hebben om een keizersnee te doen met een epiduraal verdoving. En er is geen enkele reden om te denken dat er bij jou problemen zullen ontstaan. Ga maar gewoon naar die cursus, Adrian, en je zult versteld staan hoe gemakkelijk het gaat als jij begint te bevallen.'


    'Ik wil die bevalling niet,' herhaalde Adrian tegen Bill toen ze de spreekkamer verlieten. Ze zei het nuchter, maar tegelijk doodsbang.


    'Daar is het nu een beetje te laat voor, schatje,' zei hij kalm terwijl ze naar zijn auto liepen. Ze had een roze jurk aan en haar haar was in een paardenstaart gebonden. Ze was nu doodsbenauwd om de baby te krijgen, vooral sedert ze naar de Lamaze-cursus gingen, en daar hadden ze nu twee lessen van gehad.'


    'Dat stomme ademen werkt toch niet. Ik weet nu al niet meer hoe het moet.'


    'Maak je geen zorgen. We gaan samen oefenen.' En die avond vroeg hij haar om te gaan liggen en net te doen of ze een wee had. Hij deed net of hij de tijd tussen de weeën opnam en zij probeerde de ademtechniek toe te passen, maar halverwege hield ze ermee op en schoof een sierlijke hand in zijn pantalon. 'Laat dat! Zul je nu eens ernstig zijn?' Hij trachtte haar hand uit zijn broek weg te trekken, maar ze kriebelde hem en hij moest lachen.


    'Nou gaan we iets anders doen,' verklaarde ze met een ondeugende glans in haar ogen en meteen viel ze aan.


    'Adrian... wees nou ernstig! Laat dat!'


    'Ik ben ernstig! Maar niet ernstig met de ademhaling.'


    'Hierdoor ben je wel in je huidige situatie geraakt.'


    'Daar kon je wel eens gelijk in hebben.' Ze probeerde op haar buik te gaan liggen, maar ze kwam niet ver. De bult, zoals ze hem soms noemde, leek wel met het uur dikker te worden. En er zat ontzettend veel pit in, want ze kon het kind bijna voortdurend voelen schoppen, vooral 's nachts, en pas in de ochtend leek hij te ontspannen. 'Misschien blijf ik maar zwanger. Het is veel te moeilijk om dit geval eruit te werken.' Het was net zoiets als een oceaanstomer in de kelder bouwen.


    'Ik zou het best leuk vinden als je weer mager was,' zei hij melancholiek, 'je had zo'n lief figuurtje toen ik je voor het eerst zag.'


    'Dank je,' zei ze en meteen liet ze zich weer op haar rug rollen als een aangespoelde walvis. Als ze zo lag, leek ze werkelijk enorm. 'Vind je mijn figuur nu niet leuk?' Ze was half ernstig en hij wist dat hij moest oppassen. Hij kwam naast haar liggen, op zijn buik, en steunend op zijn ellebogen kuste hij haar.


    'Ik ben toevallig van mening dat je de mooiste vrouw bent die ik ken, zwanger of niet.'


    'Dank je.' Ze glimlachte en er kwamen tranen in haar ogen. Toen legde ze haar armen om zijn hals, als een kind, en de tranen begonnen te vloeien. 'Ik ben bang,' bekende ze, en het trof hem in zijn hart toen hij dat hoorde.


    'Dat weet ik, kindje, maar het zal allemaal goed gaan. Dat beloof ik je.'


    'Maar als het nu eens niet goed gaat? Als er iets gebeurt... met mij... of met de baby?' Het klonk stom, maar ze was bang dat ze dood zou gaan. Ze moest steeds denken aan die vrouw in de film met al die vreselijke pijn en dat gegil. Niemand had haar ooit verteld dat het zo zou gaan. Ze dacht gewoon dat de baby op de een of andere manier naar buiten kwam, en dat was dat. Niemand had haar verteld dat het zo pijnlijk kon zijn.


    'Er gaat niets gebeuren met jou of met de baby. Dat laat ik niet toe. Ik zal er elke seconde bij zijn en je hand vasthouden en je helpen. En dan is het voorbij voor je het weet.'


    'Is het echt zo erg?' Ze keek hem heel ernstig aan en hij wilde haar niet vertellen hoe erg het met Leslie was geweest. Hij was er bijna gek van geworden om dat te moeten aanzien.


    'Nee hoor, dat hoeft helemaal niet. Ik geloof dat het bij sommigen aardig gemakkelijk gaat.'


    'Ja. Als ze heupen hebben zo breed als het Panamakanaal,' zei ze spijtig, want de hare waren niet zo breed.


    'Jij doet het zeker goed.' Hij kuste haar zacht op haar mond en ze gleed met haar handen onder zijn overhemd en raakte zijn schouders aan. Toen ging ze met haar handen over zijn rug en er ging een rilling van opwinding door hem heen. Ze kusten elkaar en ze raakte hem overal aan terwijl hij zijn handen over haar lichaam liet gaan, en plotseling grijnsde hij midden in dat hartstochtelijke moment. 'Ik moest de kogel krijgen omdat ik een vrouw in jouw toestand molesteer.' Even trof hem de waanzin van de hele situatie, maar toen vergat hij het weer.


    'Nee, dat hoeft niet,' plaagde ze, en hij verbaasde zich over het feit dat ze hem nog zo opgewonden maakte. Hij rolde op zijn rug en legde haar boven op hem, en toen trokken ze hun kleren uit. Een half uur later lagen ze uitgeput naast elkaar en hij keek haar schuldbewust aan. Hij was doodsbang dat hij de bevalling in gang zou zetten, maar de dokter had niet gezegd dat het niet mocht.


    'Alles goed?' vroeg hij zenuwachtig, en hij keek naar haar alsof ze ieder moment zou kunnen ontploffen.


    'Beter dan ooit.' Ze keek naar hem met een gezicht alsof ze dronken was en toen begon ze te giechelen.


    'Ik vind mezelf walgelijk,' zei hij. 'Ik zou dit niet moeten doen.'


    'Jawel, dat moet je wel. Ik vrij veel liever met je dan dat ik de baby krijg. En ik kan nu tenminste niet zwanger worden.' Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. 'Ik dacht dat jij nog maagd was, had je dat niet gezegd?'


    'Dat ben ik ook,' zei ze vrolijk. Het was nog steeds een wonder voor haar dat ze nog zo hartstochtelijk konden zijn, terwijl ze al meer dan acht maanden zwanger was.


    'Wil je het ademhalen nog een keer proberen?' stelde hij voor toen ze in bed lagen. Hij had het gevoel dat hij iets moest goedmaken omdat hij zich helemaal niet had ingehouden.


    'Ik dacht dat we dat net hadden gedaan,' zei ze vriendelijk. Toen keek ze vol ontzetting naar de klok. Het was tien uur en ze moest opstaan en terug naar haar werk. Ze was nog altijd van plan om tot het laatst fulltime te blijven werken. Zelda had al aangeboden om voor haar in te vallen wanneer Adrian maar wilde, maar tot nu toe had Adrian daar geen gebruik van gemaakt. Ze wilde haar zwangerschapsverlof laten ingaan op de dag dat de baby zich meldde. En Bill had al tegen haar gezegd dat hij vond dat ze overdreef.


    'Waarom doe je een paar weken tevoren niet wat rustiger aan?'


    'Ik krijg volop tijd om rustig aan te doen nadat de baby is geboren.'


    'Dat denk jij.' Hij grijnsde. Hij kon zich maar al te goed de slapeloze nachten herinneren, en de verbroken nachtrust door het voeden van een baby die om de twee of drie uur wilde eten. Hij probeerde haar dat uit te leggen, maar ze wilde toch tot het bittere einde blijven werken. Ze voelde zich goed en hield vol dat ze die afleiding nodig had. Maar elke keer dat ze ging werken, begon Zelda zowat te kreunen als ze haar zag.


    'Hoe kun je nog met zoiets lopen?' vroeg ze wijzend op Adrians buik. 'Doet het geen pijn?'


    'Nee.' Adrian lachte. 'Je raakt eraan gewend.'


    'Dat hoop ik niet,' zei Zelda vol meegevoel. Het was haar zo totaal vreemd, en ze had er geen behoefte aan er vertrouwd mee te raken. Baby's waren nu eenmaal iets waar ze geen zin in had en ook niet in een echtgenoot. Ze vond Bill ontzettend aardig, maar ze bekende al heel in liet begin tegenover Adrian dat ze in hun bijzijn altijd nerveus werd. Het zag er allemaal zo getrouwd uit. Maar ze was blij voor Adrian. Die had toch zeker een goede man verdiend. En Zelda twijfelde er niet aan dat Bill een goede man was, niet zo'n klootzak als die Steven. Ze was hem een paar keer tegengekomen. Hij ging naar hetzelfde sportcentrum als zij, maar hij had haar schijnbaar niet opgemerkt. En ze had hem daar verscheidene keren met steeds weer een ander meisje gezien, altijd knap en jong, en ze wilde er heel wat om verwedden dat geen van hen wist dat hij zijn vrouw in de steek had gelaten omdat ze een baby verwachtte.


    Ze had een paar maal aan Adrian gevraagd of ze ooit iets van hem had gehoord, maar Adrian schudde altijd haar hoofd, en omdat het een gevoelig onderwerp leek, vroeg ze er maar niet meer naar.


    Die avond bracht Bill Adrian naar haar werk, zoals hij nu vrijwel elke avond deed, en ging een uurtje aan zijn eigen bureau zitten terwijl zij haar werk deed, dan zou ze naar zijn werkkamer komen om hem op te halen. Soms bleven ze nog een tijdje zitten praten in zijn gezellige werkkamer. Ze hadden nooit gebrek aan gespreksstof of aan ideeën of nieuwe intriges voor de serie. In veel opzichten waren ze een volmaakt stel en ze hadden het altijd fijn samen, in bed en daarbuiten. En nu liepen ze allebei te lachen op weg naar de lift, toen ze plotseling bleef staan met een vreemde uitdrukking op haar gezicht.


    'Wat is er?' Hij keek haar bezorgd aan.


    'Ik weet het niet...' Ze steunde op hem, want ze was verrast door wat ze voelde. Haar buik was zo hard als een steen geworden en voelde aan alsof hij door een bankschroef werd geperst. Ze wist wat het was door de beschrijving die ze in de Lamaze-cursus hadden gegeven. 'Ik geloof dat ik zonet een wee heb gehad.' Ze keek angstig en hij legde zijn arm om haar heen. Maar nu voelde ze zich weer goed. Het was begonnen en weer weggegaan, maar ze keek toch met een paniekerige uitdrukking naar hem.


    'Je hebt veel te hard gewerkt. Je moet wat kalmer aan doen, anders wordt de baby te vroeg geboren.'


    'Dat mag hij niet doen. Ik ben er nog niet klaar voor.' De babykamer was bijna gereed, maar mentaal was ze nog niet bereid voor wat ze zou moeten doormaken. 'Ik wil eerst nog van het kerstfeest genieten voor hij komt.'


    'Beul jezelf dan ook niet zo af,' mopperde hij. 'Je moet gewoon tegen hen zeggen dat je de late uitzending niet meer kunt doen. Dat begrijpen ze heus wel. Verdorie, je bent acht maanden zwanger.' En ze wist niet eens zeker of ze wel terug zou gaan. Ze zou tijdens haar zwangerschapsverlof beslissen of ze voor Bill zou gaan werken. Ze was er nog altijd een beetje bang voor om zo afhankelijk van hem te worden.


    Ze reden naar huis en onderweg had ze nog twee keer een wee. Maar toen ze thuiskwamen, gaf hij haar een klein glaasje witte wijn en stond erop dat ze het leegdronk. En wonder boven wonder hielden de weeën op, en daar was ze dolblij mee. Ze was doodsbang geweest dat de baby nu geboren werd. 'Dat heeft echt geholpen.'


    'Natuurlijk.' Hij keek heel tevreden met zichzelf toen hij haar een zoen gaf. Maar meteen keek hij ook schuldbewust.


    'Misschien is het beter dat we niet meer vrijen.' Hij had zich afgevraagd of ze die avond misschien onmatig waren geweest.


    'De dokter heeft er niets over gezegd. En ik denk dat dit van die voorbereidende weeën zijn geweest.'


    'Hoe meer je er nu hebt, hoe gemakkelijker het straks zal gaan.'


    'Mooi. Dan kunnen we dus nu weer gaan vrijen.' Ze dronk haar wijn op en grinnikte naar hem. Ze leek een beetje op een elfje met een enorme buik toen ze dat zei.


    'Je lijkt wel pervers.' En het erge was dat hij werkelijk met haar wilde vrijen, nu meteen. Hij wilde het wel de hele tijd. Hoe kon hij fantasieën hebben over een vrouw die acht maanden zwanger was? Maar hij hield met de dag meer van haar, en op de een of andere manier leek ze hem extra lief zoals ze nu was. Ze was zo kwetsbaar, zo schattig en zo'n knuffelpoesje. Hij boog zich naar haar over en kuste haar, maar hij wist haar af te weren toen ze weer uitdagend ging doen. 'Als je hier niet mee ophoudt, Adrian, krijg je een drieling.'


    'Nou, dat is een goed idee,' zei ze, maar ze bedaarde al gauw toen ze zich zo'n bevalling ging voorstellen. 'Wat zal dat een pijn doen.'


    'Zie je nu wel, wees maar dankbaar dat je er maar één krijgt.' Het bleef een tijdlang stil in het donker en toen fluisterde ze weer tegen hem.


    'En als het nu eens een tweeling is en ze hebben daar geen erg in?'


    'Dat zouden ze in de huidige tijd echt wel weten.' Ze maakte zich overal zorgen over, en het leek of ze wel tien keer op een avond naar de babykamer liep om alles nog eens te controleren, om hemdjes opnieuw te vouwen en naar kleine mutsjes en schoentjes en nachtponnetjes te kijken. Hij werd erdoor geroerd als hij haar zo bezig zag, en meer dan eens dacht hij wat een sufferd die Steven toch was dat hij dit allemaal opgaf. Het betekende zoveel voor Bill, maar absoluut niets voor Steven.


    Bill had de kamer voor haar behangen; ze hadden wit behangsel met roze en blauwe sterretjes en een schattige roze-met-blauwe regenboogrand uitgezocht. Hij had het hemelbed weggeborgen in een bergruimte die hij in de kelder had, en begin december hadden ze samen meubeltjes voor de kinderkamer gekocht. Uiteindelijk was alles in gereedheid in de laatste week voor Kerstmis. Ze hadden een kerstboom gekocht en hem met ouderwetse versieringen opgetuigd en met cranberries en popcorn.


    'Ik wou dat de jongens dit konden zien,' zei hij trots. Het was een prachtig boompje en de flat zag er mooi en feestelijk uit. De jongens waren gaan skiën in Vermont, en Adrian en Bill hadden meermalen met hen gesproken voor ze vertrokken. Maar het zou voor hem niet hetzelfde zijn als andere jaren nu hij het kerstfeest zonder hen moest vieren. Ze zouden in februari weer komen, in de voorjaarsvakantie, en dat paste uitstekend. Als de baby op tijd kwam, zou hij tegen die tijd drie weken oud zijn en dan was Adrian ook min of meer hersteld, afgezien van de slapeloze nachten. Ze had besloten om borstvoeding te geven en ze zouden de baby in een wiegje naast hun bed zetten, zodat ze niet telkens hoefde op te staan als de baby honger had.


    Ze nam een dag vrij om haar laatste kerstinkopen te doen. Het zouden voor hen tweeën dubbele feestdagen worden. Op 1 januari werd Bill veertig jaar. Ze had een prachtig gouden horloge voor hem gekocht bij Cartier op Rodeo Drive. Het had een fortuin gekost, maar het was het wel waard. Het was iets dat hij de rest van zijn leven kon dragen; het was ontworpen naar het voorbeeld van een exemplaar dat voor een sultan was gemaakt in de jaren twintig. Het had de passende naam 'The Pasha'. Ze wist zeker dat hij het mooi zou vinden. En voor Kerstmis had ze een klein draagbaar telefoontje voor hem gekocht dat in een etui paste zo klein als een scheerapparaat. Het was echt een snuisterijtje voor hem, omdat hij de hele tijd bereikbaar wilde zijn voor de serie, en ze raakten altijd in paniek als ze probeerden hem te bellen. Maar ze had nog meer voor hem gekocht, zoals een nieuwe trui, aftershave lotion, een boek over oude films dat hij al een hele tijd wilde hebben, en een heel klein televisietje waar hij in de badkamer naar kon kijken, of zelfs onder het rijden in zijn stationcar wanneer hij ergens heen moest maar toch zijn tv-serie in de gaten wilde houden. Ze had genoten van het kopen van zijn cadeautjes. Voor de jongens hadden ze nieuwe ski's en laarzen gekocht en die hadden ze een hele tijd voor Kerstmis naar het oosten verzonden. Het zou de eerste keer worden dat Tommy zijn eigen uitrusting bezat, maar allebei de jongens konden al goed skiën. Ze had voor ieder van hen ook nog een cadeautje van haar alleen gestuurd, mooie skiparka's en ook nog voor elk een elektronisch spel. Dan konden ze daar de volgende zomer in de auto mee spelen, als ze met z'n allen op grote vakantie gingen. Maar ditmaal hadden ze al besloten om een maand naar Hawaii te gaan en daar een flat te huren, omdat ze geen van allen meer zin hadden in een kampeerreis naar Lake Tahoe.


    Het was drie dagen voor Kerstmis toen Adrian alles zat in te pakken. Ze wilde alles klaar hebben voor Bill thuiskwam. Ze zouden naar het jaarlijkse kerstfeest van zijn serie gaan, en ze wilde al zijn cadeautjes verstoppen. Ze had de meeste pakjes in de wieg gelegd met het dekbedje eroverheen, en ze stond bij zichzelf te glimlachen toen ze het telefoontje inpakte. Ze wist dat hij het enig zou vinden. Hij had het niet voor zichzelf gekocht, want dat vond hij verkwisting. Het was heerlijk om hem te kunnen verwennen. Maar toen ze klaar was, schrok ze bij het zien van de brief van het gemeentehuis. Zonder nadenken maakte ze hem open en haar adem stokte toen ze de papieren las.


    Op 21 december was haar echtscheiding definitief geworden. Ze was niet langer getrouwd met Steven, en ofschoon hij het haar niet kon verbieden, had hij toch laten weten dat hij er de voorkeur aan gaf dat ze niet meer zijn achternaam gebruikte. En de papieren waarmee hij ontheven werd van zijn ouderlijke rechten waren er ook bij ingesloten. Wettelijk was de baby niet meer van hem. Hij was van Adrian, punt uit. De baby had geen wettelijke vader en zijn naam zou niet op het geboortebewijs komen te staan, zoals de advocaat het haar verleden zomer had uitgelegd. Ze zat een hele tijd naar de papieren te staren en langzaam vulden haar ogen zich met tranen die over haar wangen begonnen te rollen. Het was onzin om op dit late tijdstip nog overstuur te raken, zei ze bij zichzelf. Het was geen verrassing. Ze had die brief verwacht, maar toch deed het pijn. Het was de laatste definitieve afwijzing. Een huwelijk dat was begonnen met hoop en liefde, eindigde met een totale afwijzing. Hij had alles van haar afgewezen, zelfs haar baby.


    Stilletjes legde ze de paperassen weg in haar la van Bills bureau. Hij was zo lief geweest om alles wat hij bezat met haar te delen, zijn hart, zijn ruimte, zijn flat, zijn leven, zijn bed, en hij was zelfs bereid om haar baby erbij te nemen. Het was niet te geloven dat twee mannen zo verschillend konden zijn, in alle opzichten tegengesteld, en toch treurde ze nog altijd om Steven en ze vond het nog altijd jammer dat hij het niet kon opbrengen om iets om de baby te geven.


    Bill kwam thuis toen ze zich stond te verkleden, en zoals meestal voelde hij dat er iets was gebeurd. Hij dacht dat ze zich weer zorgen maakte over de baby, want de laatste tijd was ze uitzinnig van angst geweest dat het kind misschien niet normaal zou zijn. Ze hadden op de Lamaze-cursus tegen haar gezegd dat zulke kopzorgen normaal waren en dat ze niet bang hoefde te zijn dat ze een voorbode waren van iets werkelijk afschuwelijks.


    'Heb je weer weeën gehad?' vroeg hij omdat hij voelde dat ze overstuur was.


    'Nee hoor, alles is goed met me.' Toen besloot ze er niet langer omheen te draaien; dat deed ze nooit met hem. Hij kende haar toch veel te goed. 'Mijn echtscheidingspapieren zijn vandaag aangekomen. En de beëindiging van de ouderlijke rechten. Het is nu allemaal officieel.'


    'Ik zou je kunnen feliciteren, maar dat zal ik niet doen.' Hij keek haar onderzoekend aan. 'Ik weet hoe dat voelt. Zelfs als je het verwacht, is het nog een schok.' Hij legde zijn armen liefderijk om haar heen en kuste haar, en weer begonnen haar tranen te vloeien. 'Het spijt me, kindje. Het is niet bepaald leuk voor jou op dit tijdstip. Maar op een dag is het alleen nog maar een herinnering, en dan is het niet belangrijk meer.'


    'Dat hoop ik dan maar. Ik voelde me zo rot toen ik ze kreeg. Ik weet het niet... het was net of ik gezakt was voor een examen, als je weet dat je werkelijk hebt gefaald.'


    'Jij hebt niet gefaald. Dat heeft hij,' herinnerde hij haar. Ze ging op het bed zitten en snufte een beetje.


    'Het is net of ik iets verkeerd heb gedaan... ik bedoel... als hij de baby niet wil hebben, moet ik het verkeerd hebben aangepakt.'


    'Van wat je mij hebt verteld, zou het nooit anders zijn gelopen. Als die man een sikkepitje menselijkheid bezat, was hij nu wel bijgedraaid.' En hij hoefde haar er niet aan te herinneren dat Steven dat niet had gedaan. Hij had haar niet eens willen zien toen ze elkaar in oktober in het restaurant hadden ontmoet. Welke man zou dat doen? Alleen een echte klootzak, en dan ook nog een egoïstische, dacht Bill zonder het uit te spreken. 'Je moet het van je afzetten.' Ze knikte want ze wist dat hij gelijk had, maar toch was het moeilijk. Ze was stil die avond op de kerstviering van zijn kantoor. Iedereen was in een beste stemming en de meesten hadden wel een paar glazen te veel op, en plotseling voelde ze zich dik en niet op haar gemak, depressief en lelijk. Het werd een akelige avond voor haar en Bill ging al vroeg weg om haar thuis te brengen. Hij kon zien dat ze geen plezier had, en de anderen zouden hem niet missen. Ze zouden het wel begrijpen. En als ze het niet begrepen, was Adrian toch voor hem het belangrijkst. Ze voelde weer een paar weeën toen ze naar bed gingen, en voor het eerst had ze helemaal geen zin in vrijen.


    'Nu weet ik zeker dat je beroerd bent,' plaagde hij. 'Misschien is het zelfs terminaal. Moet ik een dokter roepen?' Hij speelde dat hij zich bezorgd maakte en hij maakte haar aan het lachen, maar ze zag er nog steeds triest uit toen ze in bed lagen. Het wiegje, bekleed met witte kant, stond al klaar in een hoekje. De datum dat ze was uitgerekend lag nog maar twee en een halve week van hen af, en ze was er nog altijd erg nerveus onder. Tot nu toe had de Lamaze-cursus haar nog niet gerustgesteld!, ook al kregen ze volop nuttige informatie. De gewone feiten van een bevalling beangstigden haar nog steeds, maar daar dacht ze die avond niet eens aan, ze dacht alleen maar aan Steven en aan hun echtscheiding, en aan het feit dat de baby geen vader had.


    'Ik heb een idee,' lachte hij. 'Het is een beetje ongebruikelijk, maar niet misplaatst. Zullen we met Kerstmis gaan trouwen? Dan hebben we nog drie dagen voor de bloedtest en de vergunning. Ik geloof dat het voldoende is. Dat en ongeveer tien dollar. Dat geld kan ik misschien ook nog wel bij elkaar schrapen.' Hij keek haar heel teder aan, en ofschoon hij grapjes maakte, meende hij het echt.


    'Dat is niet goed,' zei ze droevig.


    'Wat, die tien dollar niet?' Hij probeerde het luchtig te houden. 'Oké, als het meer is, zal ik het wel weten op te hoesten.'


    'Nee, ik meen het, Bill. Het is niet goed dat je uit medelijden met me trouwt. Jij verdient iets beters dan dat, en hetzelfde geldt voor Adam en Tommy.'


    'O, in 's hemelsnaam.' Hij ging achterover liggen in hun bed en kreunde. 'Doe me een lol en probeer me niet voor mezelf te beschermen. Ik ben een grote jongen en ik weet wat ik doe, en toevallig houd ik van je.'


    'Ik houd ook van jou,' zei ze met treurige stem. 'Maar het is niet eerlijk.'


    'Tegenover wie?'


    'Jou, of Steven, of de baby.'


    'Zou je me alsjeblieft willen uitleggen langs welke neurotische omweg je tot die conclusie bent gekomen?' Soms bracht ze hem tot wanhoop, vooral de laatste tijd. Ze maakte zich over zoveel dingen zorgen, en ze voelde zich verplicht om tegenover iedereen eerlijk te zijn... tegenover hem... en de baby... en zelfs die schoft van een Steven.


    'Ik zal niet toestaan dat je je gedwongen voelt om met me te trouwen uit een gevoel dat je me iets schuldig bent of dat het je plicht is me te helpen, of dat de baby een vader moet hebben. Als je trouwt, moet het zijn omdat je dat wilt, niet omdat je het moet of omdat je denkt dat je het tegenover iemand verplicht bent.'


    'Heeft iemand wel eens tegen je gezegd dat je krankzinnig bent? Opwindend... mooi... prachtige benen... maar beslist krankzinnig. Ik vraag je níet om met me te trouwen omdat ik dat als een verplichting zie. Ik ben toevallig smoorverliefd op je, en dat ben ik al zes maanden, of had je dat nog niet gemerkt? Onthou het nou eens, ik ben die vent met wie je sedert afgelopen zomer samenwoont, de man wiens kind jij hebt gered en wiens kinderen, meervoud, denken dat je wonderen verricht.'


    Ze keek verheugd bij wat hij zei, maar toch schudde ze haar hoofd. 'Toch is het niet goed.'


    'Waarom niet?'


    'Het is niet eerlijk tegenover de baby.'


    Hij keek haar bijna streng aan. Dit argument had hij al eens eerder gehoord, en het beviel hem niet. 'Of bedoel je eigenlijk dat het niet eerlijk is tegenover Steven?'


    Ze aarzelde even en toen knikte ze. Ze voelde ook al een verplichting om hem tegen zichzelf in bescherming te nemen.


    'Hij weet niet waar hij van afziet. Hij moet de kans krijgen om die beslissing te begrijpen, om er helder over na te denken nadat de baby is geboren en voordat ik verder leef en hem voorgoed buitensluit.'


    'De wet schijnt het niet met jou eens te zijn. Ze hebben die papieren goedgekeurd, Adrian. Hij heeft geen enkele claim meer op de baby.'


    'Wettelijk gesproken heb je gelijk. Maar moreel? Kun je dat volhouden?'


    'Jezus, ik weet niet meer wat ik wel of niet kan zeggen.' Hij ging uit bed en begon heen en weer te lopen door de kamer. Telkens keek hij naar haar en bijna Struikelde hij over de poot van de wieg. 'Ik weet één ding. Ik heb mijn nek voor je uitgestoken... en mijn hart... en mijn moed... en wat je nog meer kunt verlangen. En dat heb ik gedaan omdat ik van je houd, én van de baby. Ik wacht niet totdat ik het kind heb gezien of tot ik het heb gecontroleerd om te zien of het wel in orde is, of tot ik mijn emotionele temperatuur heb opgenomen op de dag dat het is geboren. Het is en jij bent en ik ben en wíj zijn precies wat ik altijd heb willen hebben. Ik zeg je dat ik met je wil trouwen in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid, voor altijd. Dat is het enige dat ik verlang, jullie tweeën. En de afgelopen zeven jaar ben ik te bang geweest om dat aan iemand aan te bieden. Ik ben zelfs te bang geweest om eraan te denken. Want, zoals ik je al eerder heb verteld, ik wilde nooit meer zoveel om iemand geven en het mocht nooit meer gebeuren dat een vrouw bij me wegliep en mijn kinderen meenam. Deze baby is niet van mij, het is de zijne, zoals je me steeds weer helpt herinneren, maar ik houd van hem alsof hij van mij is en ik wil hem niet kwijtraken. Ik wil geen spelletjes met je spelen. Ik wil hier niet zitten wachten tot Steven terugkomt en alles wegneemt waar ik van ben gaan houden. Ik geloof niet dat hij dat zal doen, dat heb ik je ook al eerder gezegd. Maar ik ga hier ook niet eeuwig met mijn deur open zitten wachten tot hij zijn gezond verstand nog eens terugkrijgt of tot hij genoeg krijgt van de snollen in zijn leven en weer naar jou en de baby terugkeert. Wat mij betreft, Adrian, krijgt hij jou niet weer. Maar als hij jou echt wil hebben, en jij wilt hem, dan moeten jullie maar heel vlug een beslissing nemen. Ik wil nu verder gaan met ons leven, ik wil met je trouwen, ik wil de baby adopteren die jij negen maanden bij je hebt gedragen en die ik voel schoppen. Ik ben niet van plan hier eeuwig te blijven zitten met mijn hart en mijn hele wezen open. En als jij het nu over eerlijk wilt hebben, dan moeten we daar inderdaad eens over praten. Wat is eerlijk? Hoelang duurt eerlijk? Hoelang verwacht je dat ik "eerlijk" zal zijn tegenover Steven?'


    'Ik weet het niet.' Ze was erg onder de indruk van alles wat hij had gezegd, en ze hield nog meer van hem dan ooit tevoren. Ze wilde nu naar hem toe gaan, maar ze had ook het gevoel dat ze dat nog moest uitstellen. Maar hij had gelijk. Het was niet eerlijk om te denken dat hij eeuwig zou blijven wachten.


    'Wat lijkt jou eerlijk? Een week? Een maand? Een jaar? Wil je hem een maand geven na de geboorte van de baby en via zijn advocaten nog eens vaststellen dat hij nog steeds geen contact wenst met het kind? Klinkt dat redelijk?' Hij probeerde ook eerlijk te zijn, maar ze maakte hem gek.


    'Ik ga niet naar hem terug,' legde ze uit. Daar twijfelde ze in gedachten niet meer aan. Maar soms wist Bill het nog niet zo zeker. Hij maakte zich nog altijd zorgen als ze het had over eerlijk zijn tegenover hem. En vrouwen waren soms heel vreemd tegenover mannen die hun kind hadden verwekt. Ze gaven hun meer begrip, meer speelruimte. Dat gold niet voor mannen, die nooit helemaal zeker konden zijn wie hun kinderen waren. Maar vrouwen wisten dat wel. En hij vroeg zich soms af of ze zich voor altijd aan Steven gebonden zou voelen door hun baby. Hij hoopte van niet, maar daar kon ze nog geen antwoord op geven. 'Het is alleen maar de baby, Bill... enkel...'


    'Ik weet het... ik weet het... ik begrijp het ook wel... alleen, je maakt me soms bang.' Hij ging naast haar op het bed zitten en er stonden nu ook tranen in zijn ogen. 'Ik houd van je.'


    'Ik houd ook van jou,' zei ze zachtjes toen hij haar kuste.


    'Zullen we dan een maand uitstel afspreken? Een maand na de geboorte van de baby. We sturen die klootzak bericht zodra het kind er is, we geven hem een maand om van gedachten te veranderen, en daarna vergeten we hem voor altijd. Afgesproken?'


    Ze knikte somber. Het klonk redelijk, vond ze, en het was meer dan Steven verdiende. Hij had per slot van rekening de beëindigingspapieren ondertekend... beëindiging... ontbinding... het klonk bijna als een moord, en in zekere zin was het dat ook geweest. In zekere zin was ze bijna gestorven aan wat hij haar had aangedaan. Maar Bill had haar gered, en daar zou ze hem eeuwig dankbaar voor zijn. Eigenlijk was ze Bill nog veel meer verschuldigd. En toch... Steven was haar echtgenoot geweest. Het was allemaal zo verdomd verwarrend. Tegenover wie was ze meer trouw verschuldigd? Aan wie had ze het meest te danken? Aan Bill, omdat hij voor haar had klaargestaan... en toch... ze vond het afschuwelijk dat ze zo werd verscheurd, maar het was wel zo. In haar hart was er maar één, maar in haar geest waren er altijd twee, dat was het probleem. Maar ze hadden een maand respijt afgesproken na de geboorte van de baby, en dat leek haar ook eerlijk. Daarna zou de deur voor altijd gesloten blijven voor Steven. Voor haar en de baby. Hij wist het niet eens, maar ze gaf hem het geschenk van tijd en keuze dat hij zelf niet eens had verlangd.


    'En dan zul je met me trouwen?' drong Bill aan, en ze knikte met een verlegen glimlachje. 'Weet je het zeker?' Ze knikte weer, en toen keek ze heel preuts naar de grond en sprak met fluisterstem.


    'Ik moet je iets bekennen.'


    'Verdomme, wat nou weer?' Hij was ten einde raad. Het was een lange nacht geweest en hij was moe.


    'Ik heb tegen je gejokt.' Hij begon ongerust te worden, en ze sprak verder zonder hem aan te kijken.


    'Waarover?'


    Hij kon haar amper verstaan toen ze de bekentenis uitsprak.


    'Ik ben niet echt een maagd meer.'


    Er viel een lange stilte en hij keek haar met een dreigende blik aan, maar tegelijk met enorme opluchting terwijl zij een giechel moest onderdrukken. 'Hoer!' Hij gromde tegen haar en hij kon het niet nalaten, ook al zou hij er later wroeging over krijgen, om weer met haar te vrijen. En toen dat voorbij was, sliepen ze vredig in elkaars armen tot het weer ochtend werd.
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    Op eerste kerstdag had Adrian vrij, en ze bleven lang in bed liggen, half dommelend en lekker tegen elkaar genesteld, en om kwart over negen rinkelde de telefoon. Het waren Adam en Tommy die opbelden vanuit Stowe, waar ze aan het skiën waren met hun moeder. Ze waren beiden heel opgewonden en hadden een heleboel praats, en toen het gesprek was afgelopen, lachte Adrian en wenste Bill een gelukkig kerstfeest. Ze sprongen allebei uit bed en gingen naar hun respectieve schuilplaatsen en kwamen weer met armen vol kleurige pakjes terug. De zijne waren allemaal door de winkels ingepakt, en de hare waren net zo ingepakt als haar manier van koken al deed vermoeden. Maar hij vond alles wat ze hem gaf even mooi. Hij was dolblij met de televisie en de telefoon, en hij trok de trui aan onder een roodleren baseballjack dat ze op het laatste nippertje er nog bij had gekocht toen ze over Melrose liep.


    En zij was ook heel erg blij met zijn cadeautjes. Hij had een prachtige groensuède jurk van Giorgio voor haar gekocht voor na de bevalling, en een tas van Hermès, de zwarte alligatorleren 'Kelly' die ze elke keer dat ze erlangs liepen had bewonderd. Verder boeken en een paar grappige roze schoenen bedrukt met watermeloentjes, en drie mooie nachtponnen en een ochtendjapon voor als ze de baby had. En hij had allerlei gekke snuisterijtjes voor haar gekocht, een gouden sleutelhanger en een antieke pen, en een Mickey Mouse-horloge dat ze enig vond, en een gedichtenbundel waarin ze alles kon lezen wat ze voor hem voelde. Tegen de tijd dat ze alle pakjes had geopend, zat ze te huilen en hij keek heel tevreden bij die reactie. Toen verdween hij weer en kwam terug met een klein doosje in turquoise papier met een witsatijnen lint eromheen. 'O nee, niet nog meer!' Ze verborg haar gezicht in de zwartleren handschoenen die hij bij Gucci voor haar had gekocht. Er zaten kleine rode strikjes op en dat vond ze erg leuk. 'Bill, dat kun je niet maken!'


    'Je hebt gelijk.' Hij lachte. 'Dat zal ik ook niet kunnen, en dat heb ik nooit gekund. Maar zou je dit voor de grap niet eens open willen maken?' Maar toen ze ernaar keek, werd ze bang. Instinctief voelde ze dat dit iets bijzonders was. 'Toe maar... doe niet zo benauwd...' Met bevende vingers maakte ze het open, en eerst vond ze een kartonnen doosje in dezelfde kleur als het pakpapier en met de naam Tiffany erop, en toen bleek er een zware zwartsuède doos in te zitten. Heel, heel langzaam maakte ze die open en ze hield haar adem in. Het was een diamanten ring rondom bezet met baguettes, en ze zat er sprakeloos van bewondering naar te kijken. 'Toe nou maar, mallerd.' Hij nam hem voorzichtig van haar over. 'Doe hem eens om... kijk eens of hij past...' Hij wist dat haar handen licht gezwollen waren en hij had maar gegokt wat haar maat zou zijn. Maar toen hij hem aan haar vinger schoof, paste hij precies.


    'O, mijn god... o, Bill...' Ze zat er ongelovig naar te kijken en er rolden tranen over haar wangen. 'Hij is erg mooi, maar...' Ze had hem kort geleden al gezegd dat ze zich nog niet klaar voelde om te trouwen. Het was een prachtige trouwring die andere vrouwen, als ze geluk hadden, na twintig huwelijksjaren kregen. Maar zijn serie had net weer een prijs gewonnen, en al schepte hij er nooit over op, ze wist dat die een fortuin opbracht, dus hij kon het zich wel permitteren.


    'Ik vind dat je er fatsoenlijk moet uitzien als je naar het ziekenhuis gaat. Dus het is eigenlijk een verlovingsring, maar ik vond hem leuker dan één grote steen en op deze manier,' hij keek haar een beetje verlegen aan toen hij dat zei, 'zie je er enigszins getrouwd uit. Als we gaan trouwen, zal ik een gladde gouden ring voor je kopen, als je dat wilt.' Het was een mooie ring en ze was er dolblij mee. Nu hield ze nog meer van hem. Het was ongelooflijk. Als ze naar de ring aan haar linkerhand keek, was ze totaal verbluft. Ze had twee maanden geleden uiteindelijk haar gouden trouwring afgedaan omdat hij te klein voor haar werd nu haar handen iets opgezwollen waren. Niettegenstaande haar toestand leek het ook eigenlijk niet gepast meer om hem te dragen.


    'Mijn god, Bill, hij is schitterend.'


    'Vind je hem echt mooi?' Hij zag er zo vergenoegd uit, en ze was geroerd door alles wat hij voor haar had gedaan.


    'Ben je mal? Of ik hem mooi vind? Ik vind hem prachtig!' Ze glimlachte en ging weer in bed liggen, en met een brede grijns toonde ze de ring aan haar hand. Er zat ontzettend veel schittering in. 'Wat zal ik een indruk maken op de verpleegsters als de baby komt.'


    'Merkwaardig,' zei hij met half toegeknepen ogen, 'je ziet er helemaal niet verloofd uit.' Toen gaf hij een paar tikjes op haar buik en hij voelde de baby terugschoppen. 'Het is vast een meisje,' zei hij tevreden.


    'Hoezo?' Ze keek nog steeds naar de ring. Ze kon het maar niet geloven.


    'Ze is de hele tijd aan het stampvoeten,' zei hij nuchter.


    'Misschien wil ze wel een ring net als die van haar moeder.'


    Ze glimlachte en boog zich naar hem toe om hem een kus te geven. Ze was nu dubbel zo blij dat ze het mooie Cartier-horloge voor hem had gekocht dat ze hem op nieuwjaarsdag voor zijn verjaardag wilde geven. Het had een groot deel van haar winst op de verkoop van de flat verslonden, maar ze vond dat het wel de moeite waard was. En ze spaarde de rest van het geld voor de baby. Bill had al gezegd dat hij haar ziekenhuisrekening wilde betalen, maar ze had hem nadrukkelijk gezegd dat ze dat niet goed vond.


    'Weet je zeker dat je je niet bedenkt en nu meteen wil trouwen?' vroeg hij hoopvol in een poging haar alsnog te overreden. Al betekende het alleen maar dat zijn naam op het geboortebewijs van de baby zou komen, dat zou er heel wat aardiger uitzien dan 'vader onbekend', hetgeen op het ogenblik haar enige mogelijkheid was, of dat de plek werd opengelaten, zoals haar advocaat had voorgesteld. Want als zij en Bill gingen trouwen, konden ze het geboortebewijs laten aanpassen en zijn naam er later op invullen.


    'Ik vind dat we nog even moeten wachten.' Ze keek hem een beetje droevig aan, want ze wilde hem geen pijn doen. Ze hadden februari afgesproken als uiterste datum, als alles goed ging en Steven geen problemen maakte door alles weer te wijzigen en van gedachten te veranderen over de baby. Het was een uitstel waar hij geen recht op had, vond Bill. Maar zij scheen nog altijd te denken dat hij, zodra het kind was geboren, de verloskamer zou binnenstormen. Op de een of andere manier was Bill er echter van overtuigd dat ze haar gezond verstand zou gebruiken en iets realistischer zou gaan denken zodra de baby er was. Op het ogenblik had ze blijkbaar nog steeds behoefte aan de illusie dat Steven op een dag spijt zou krijgen over zijn kind. Misschien was dit wel haar manier om zich te beschermen tegen de trieste werkelijkheid dat Steven niet om haar of om de baby gaf.


    Ze hadden een rustige middag en hij maakte die avond het eten klaar, een kalkoen waar hij de hele middag mee bezig was terwijl zij op de bank rustte en een dutje deed, met nog steeds de ring aan haar vinger die hij haar die ochtend had gegeven.


    Zelda had onmiddellijk commentaar toen ze de volgende dag op haar werk kwam. Je kon zoiets niet over het hoofd zien, en de ogen van het roodharige collegaatje werden zo groot als schoteltjes toen ze hem zag.


    'Allemachtig! Ben je dit weekend soms getrouwd?'


    'Nee, hoor.' Adrian glimlachte geheimzinnig. 'Verloofd,' zei ze, en ze moest inwendig lachen. Ze vond zichzelf wel erg zwanger om nu alleen te spreken over een verloving.


    'Het is een prachtige ring,' zei Zelda vol bewondering.


    'Hij is ook een prachtige man,' zei Adrian, en toen ging ze terug om met een van de redacteuren in de nieuwskamer te spreken.


    De rest van de week besteedde ze aan het afmaken van allerlei klusjes, en ze vertelde al haar plannen aan Zelda. Ze zou over twee weken vertrekken en het leek bijna onmogelijk om alles voor haar vertrek af te ronden. Halverwege die week werd ze door iemand van Bills serie opgebeld, die haar vertelde dat ze buiten hem om een feestje wilden organiseren voor zijn veertigste verjaardag. Ze hadden haar medewerking nodig om hem erheen te krijgen, en ze voelde zich blij en opgewonden bij het vooruitzicht. Zijn verjaardag was op nieuwjaarsdag, en het feest zou die middag plaatsvinden, op de set, met een orkestje en zoveel mogelijk vroegere en tegenwoordige acteurs en actrices van de cast, en zoveel mogelijk vrienden. Adrian vond het een geweldig plan. Ze had op oudejaarsavond de grootste moeite om het geheim te bewaren.


    Op oudejaarsavond gingen ze met vrienden uit eten. Het was een klein gezelschap en ze waren bij Chasen's uitgenodigd door een schrijver die Bill kende. Toen ze naar huis reden, was Adrian erg slaperig. Bill had flink wat te drinken gehad, maar hij was niet dronken, en het was even na middernacht toen ze thuiskwamen. Hij klom in zijn bed zodra hij zich had uitgekleed, en hij sliep al bijna toen ze naast hem kwam liggen.


    'Gelukkig nieuwjaar,' fluisterde ze, en hij glimlachte. 'En wel gefeliciteerd ook!' Ze dacht aan het feest van de volgende dag, maar hij was al diep onder zeil nog voor ze was uitgesproken, en toen ze naar hem keek, boog ze zich naar hem toe en kuste hem. Hij was zo lief en zo goed voor haar, en ze hield zoveel van hem. Ze lag een tijdje wakker, moe, maar niet meer zo slaperig als ze een uurtje geleden was geweest. Toen voelde ze plotseling, toen ze daar zo lag, een fel schopje van de baby, en daarna een kramp van haar hele lichaam, van haar borst tot haar dijen, zodanig dat ze amper kon ademhalen, maar het deed niet echt pijn. Dat was weer een volgende training, dacht ze. Ze was nu al bijna gewend aan de voorspellende weeën. Die kreeg ze meestal op drukke dagen of wanneer ze erg moe was, en ze vond ze niet erg meer. Ze lag een tijdje rustig na te denken toen ze weer een kramp voelde, en toen weer een. Ze besloot om een middeltje van Bill te gebruiken zonder hem lastig te vallen. Ze ging het bed uit en schonk een glas witte wijn voor zichzelf in en nam een slokje. Maar ditmaal hield de kramp niet op. Tegen een uur of drie kwamen de krampen regelmatig, maar ze kon nog steeds niet geloven dat dit het was. Daarom deed ze het licht uit en probeerde te gaan slapen, maar telkens wanneer er een kramp kwam, werd ze wakker en draaide ze van de ene zij op de andere. Tenslotte begon Bill ook te woelen en hij vroeg wat er aan de hand was.


    'Niets,' bromde ze. 'Het zijn die stomme weeën weer.'


    Hij deed één oog open in het donker en keek naar haar. 'Zou je denken dat het begonnen is?'


    'Nee.' Het begon een beetje pijnlijk te worden, maar ze wist dat het alleen maar kwam doordat ze moe was, en ze was ervan overtuigd dat dit nog geen bevalling was. Ze verwachtte de baby pas over veertien dagen, en er was geen reden waarom hij te vroeg zou komen. Ze was de dag tevoren nog bij de dokter geweest, en die had ook niets onverwachts gezien. Ze had er wel op gewezen dat de baby technisch gesproken nu was voldragen en van nu af aan geboren kon worden, tot ongeveer twee weken na de uitgerekende datum.


    'Hoelang heb je ze al?' mompelde Bill terwijl hij weer op zijn zij ging liggen.


    'Ik weet het niet... drie of vier uur.' Het was nu bijna halfvier.


    'Neem een lekker warm bad.' Dat was nog zo'n probaat middeltje van hem dat altijd werkte. Ze had het meermalen geprobeerd als ze weeën had, en die waren er altijd van overgegaan. En de dokter had gezegd dat als het echt begonnen was, de weeën niet meer tegengehouden werden, niet met witte wijn of een warm bad of als ze op haar hoofd ging staan. Als de baby wilde komen, dan kwam hij. Ze had helemaal geen zin om nu uit bed te komen en een bad te nemen om de weeën kwijt te raken. 'Toe nou,' drong Bill aan, 'probeer het maar, dan kun je dadelijk weer slapen.'


    Even later liep ze op haar blote voeten naar de badkamer, en hij glimlachte toen hij haar zag waggelen, maar hij dommelde meteen weer in bij het geluid van het stromende water in de badkuip. Het leek wel uren later toen hij haar weer naast zich hoorde, maar plotseling voelde hij haar verstijven en ze maakte een vreemd geluid. Meteen was hij klaar wakker en toen hij naar haar keek, zag hij dat haar gezicht gespannen was. Haar hele lichaam werd stijf toen ze zich aan hem vastklampte.


    'Kindje, wat is er?' Bezorgd keek hij naar haar gezicht en toen hij het licht aan had gedaan, zag hij druppeltjes zweet op haar voorhoofd. De weeën waren beslist niet overgegaan van het bad. Even later glimlachte hij weer omdat haar lichaam zich ontspande, maar er was wel angst in haar ogen. Hij nam haar hand in de zijne en kuste haar vingers. 'Ik denk dat ons kleine vriendje het nieuwe jaar met ons mee wil vieren. Wat denk je, schat? Zal ik de dokter bellen?' Het was voor hem duidelijk dat de bevalling was begonnen.


    'Nee...' Ze kneep weer in zijn hand. 'Het gaat best... echt waar... o, nee!' Plotseling schreeuwde ze. 'Nee, niet... o, Bill!' Ze greep zijn hand en kneep nog veel harder, en ze vergat alles wat ze haar hadden geleerd over ademhaling. Maar hij herinnerde haar eraan, en nu begon ze te hijgen tot het over was. Hij begreep verdomd goed dat ze nu geen tijd te verliezen hadden. Plotseling had ze erge pijn, en het werd tijd om naar het ziekenhuis te gaan. Hij hielp haar overeind en ze hield haar adem in en liep met een verdwaasde blik naar haar kast. Ze was moe en bang en ze begon te trillen. Een minuut later kwam ze weer uit haar kast met een uitdrukking van paniek op haar gezicht. Hij rende naar haar toe en hielp haar op een stoel, maar ze kon niet spreken tijdens een wee. En toen ze daar naar lucht zat te happen, herinnerde ze zich plotseling de doodsangst van die vrouw in de film, maar dit leek wel erger. Ze kon geen adem meer krijgen, en plotseling kwamen de weeën onafgebroken achter elkaar.


    'Niet bewegen... rustig blijven... rustig doorademen...' Hij praatte tegelijk tegen zichzelf en tegen haar, en meteen rende hij naar de kast en haalde er een wijde, loshangende jurk uit. Hij hielp haar met het uittrekken van haar nachtpon, schoof de jurk over haar hoofd en vond nog een paar oude wandelschoenen.


    'Zo kan ik er toch niet naar toe,' zei ze tussen twee weeën door. Hij had haar lelijkste jurk uit de kast gehaald.


    'Geeft niet, je ziet er geweldig uit.' Hij trok zijn spijkerbroek aan, deed een trui over zijn hoofd en gleed in een paar Docksiders die onder zijn bed stonden. Tegelijk hield hij haar in de gaten, terwijl hij de dokter belde. Ze beloofde hen binnen een half uur in het ziekenhuis te zijn, en nu hielp hij Adrian langzaam uit haar stoel. Maar voor ze de kamer door waren, had ze een enorme wee. Hij begon zich af te vragen of hij een ambulance moest bellen en of ze misschien te lang hadden gewacht, maar hij was vastbesloten om haar niet haar zin te geven om de baby thuis geboren te laten worden, en zodra de wee voorbij was, probeerde hij haar wat aan te moedigen om met hem mee te lopen. Hij had haar ziekenhuistas in de hand en ze haalden het bijna tot de voordeur voor er weer een wee kwam. Ze kwamen langzaam vooruit, maar ze begon te huilen bijna zodra de wee was begonnen. 'Stil maar, lieverd... het komt allemaal goed. Over een paar minuten ben je in het ziekenhuis en dan voel je je weer wat rustiger.'


    'Helemaal niet,' huilde ze, en ze klampte zich aan hem vast of haar leven ervan afhing. 'O, Bill... het is vreselijk...'


    'Dat weet ik, schatje, maar het is nu gauw voorbij en dan hebben we een prachtige baby.' Ze glimlachte door haar tranen heen en probeerde ondanks de pijn goed adem te halen, maar dat was niet gemakkelijk. Toch had hij gelijk, het hielp wel tot op een zeker punt, maar het was weldra zover dat het haar niet meer lukte.


    Het leek uren te duren eer hij terugkwam met de auto van waar hij hem had geparkeerd, maar eindelijk zat ze in de stationcar en hij gooide haar tas op de achterbank. Toen reed hij zo snel hij kon naar het ziekenhuis, en hij hoopte dat hij zou worden gevolgd door een politiepatrouille. Deze ene keer had hij het niet erg gevonden om aangehouden te worden. Hij hoopte op politiebegeleiding voor het geval de baby nu geboren werd. Maar dat gebeurde niet en niemand hield hen aan, en hij reed de ingang voor spoedgevallen binnen en claxonneerde in de hoop dat er iemand zou komen om hem te helpen. Even later verscheen een man met een rolstoel. Adrian klemde zich aan Bill vast en kon amper ademen tijdens de volgende wee. Samen hielpen ze haar in de rolstoel, en terwijl ze zachtjes jammerde, reden ze haar naar binnen. 'Ik hou het niet meer uit... Bill... o...' Ze kon bijna niet meer spreken en hij zag dat ze hevig zat te trillen. Daarom wierp hij zijn jack over haar heen en tegelijk probeerde hij haar af te leiden.


    'Jawel, het lukt nog... kop op... het gaat goed... goed... het is bijna voorbij.' Het waren zomaar wat woorden, maar voor haar was het het enige waar ze zich aan kon vasthouden.


    Hij wist dat Adrian, zodra ze in de verloskamer kwamen, met een monitor zou worden verbonden, dan zouden ze precies kunnen zien hoe hevig de weeën waren en hoelang ze duurden, wanneer ze hun hoogtepunt hadden bereikt en wanneer ze weer afnamen, zodat hij haar zou kunnen zeggen dat een wee bijna voorbij was. Maar dat was nu nog niet het geval, en het enige dat zij nu had was pijn en doodsangst dat het nog erger zou worden en dat ze het niet meer aan zou kunnen. Ze begon al te denken dat ze doodging en ze snauwde tegen Bill toen hij probeerde haar uit de rolstoel te helpen.


    De dokter was er al. Ze zat op hen te wachten en ze hielp Adrian in bed, samen met een vrolijke jonge verpleegster van wie Adrian onmiddellijk een afkeer had. Ze was beslist niet op haar best, en ze begon hysterisch te worden toen ze haar jurk uitdeden en probeerden haar de strakke band van de monitor om te doen, net op het moment dat de volgende wee door haar heen scheurde.


    'Hou vol, Adrian... dit duurt maat een minuutje,' zei de dokter die de verpleegster met geoefende handen hielp, terwijl Bill probeerde Adrian met haar ademhaling te helpen. Ze voelde zich doodongelukkig, en plotseling keek ze hen verschrikt aan.


    'Hij komt naar buiten!' Ze was ontzet en volkomen buiten zichzelf keek ze van Bill naar de dokter. 'Hij komt... de baby komt!'


    'Nee, hoor.' De dokter probeerde haar te dwingen zich te beheersen en zei haar dat ze moest zuchten, en Bill probeerde haar te helpen herinneren hoe dat moest, maar ze gilde en ze bleef volhouden dat de baby eraan kwam. 'Niet persen.' De dokter moest bijna schreeuwen, en plotseling verschenen er nog twee verpleegsters in de kamer. De dokter fronste haar wenkbrauwen toen ze naar de monitor keek, en meteen begon ze tegen Bill te praten terwijl ze haar handen waste aan de wasbak in de kamer. 'Ze heeft enorme weeën... langdurige... misschien is ze toch verder dan we denken.' Ze sprak rustig, ook al lag Adrian te gillen.


    'Hij komt... hij komt...' Ze huilde onbeheerst en Bill had zin om ook te gaan huilen. Hij kon het niet verdragen dat ze zo'n pijn had, en het werd nog erger toen de dokter haar onderzocht. Ze had het gevoel dat er een brandende pijn door haar heen trok, maar de dokter knikte tevreden.


    'Het is bijna zover dat je mag persen, Adrian... nog een paar weeën.'


    'Nee!' gilde ze, en toen worstelde ze om overeind te kunnen zitten en ze drukte de monitor weg van haar opgezwollen middel. 'Ik wil het niet! En ik kan het ook niet!'


    'Jawel, je kunt het wel,' zei de dokter weer terwijl Bill zonder veel succes probeerde haar te kalmeren. Hij werd er onpasselijk van dat ze zo'n pijn moest lijden. Ze lag te kronkelen in haar bed, en op dat moment overlegde de dokter met de verpleegsters. Het was veel erger dan die cursusfilm, en Bill wilde weten waarom ze haar niet iets gaven tegen de pijn, maar de dokter onderbrak hem toen hij ernaar begon te vragen. 'Wil je je baby hier krijgen, Adrian? Je baby komt nu heel gauw. Ik kan zijn hoofdje al zien. Goed zo... kom maar... je mag nu persen.' Adrian gaf een afschuwelijke gil en keek Bill aan alsof ze hem smeekte haar te redden. Een van de verpleegsters bevestigde handgrepen aan het bed en de andere maakte stijgbeugels vast aan het andere eind, en plotseling was alles bedekt met blauw papier en ze hadden Bill een soort douchemuts en een groen jasschort aangetrokken en de hele kamer was veranderd, terwijl hij Adrians schouders vasthield. 'Goed zo... toe maar... pers hem er maar uit!' drong de dokter aan, en Adrian hield maar vol dat ze dat niet kon. Haar hele wezen leek gestuurd te worden door pijn en Bill wilde hen smeken haar iets ertegen te geven. Ze gilde elke keer dat ze perste terwijl hij haar vasthield met tranen in zijn ogen, maar die zag niemand. Adrian huilde ook. Ze huilden allebei en plotseling, toen ze weer achteroverviel en weer overeind kwam en perste, klonk er een lang, zwak gejammer en Bill keek verbaasd op. Hij wendde zijn blik naar Adrian en ze lachte door haar tranen heen, en toen gaf ze nog een gil en perste de baby naar buiten. Toen viel ze uitgeput in de kussens terug. 'Het is een jongen!' zei de dokter, en Adrian en Bill begonnen tegelijk te lachen en te huilen, en hij zag het kleine wezentje dat hen met grote, verschrikte ogen aankeek.


    Het had een klein neusje, precies als dat van zijn moeder. Ze spande zich in om hem ook te zien, en toen klonk er nog een keer een vreselijk gekerm toen de dokter de placenta haalde. 'Wat is hij mooi,' zei Bill met hese stem, 'net als jij.' Hij boog zich voorover en kuste haar en ze draaide zich naar hem om met een blik die ze nooit weer zouden wisselen, een blik en een gevoel die bij dit ene moment hoorden en die ze zich beiden altijd zouden herinneren.


    'Ziet hij er goed uit?' vroeg ze met zwakke stem.


    'Hij is volmaakt,' verklaarde de dokter terwijl ze een paar hechtinkjes maakte bij Adrian. Ze hadden haar plaatselijk verdoofd, maar dat had ze niet eens gemerkt. Intussen was de assistent kindergeneeskunde binnengekomen om de baby na te kijken, maar hij zag er uitstekend uit. Hij woog bijna acht en een half pond, een flinke jongen, en Bill herhaalde steeds dat de baby precies op zijn moeder leek. Maar zij vond dat hij op Bill leek, hetgeen nergens op sloeg, maar dat wilde Bill nu niet zeggen.


    Hij liep mee toen ze de baby naar de babykamer brachten terwijl Adrian werd gewassen, en een half uur later was hij alweer terug. Het was pas kwart over vijf. Voor een eerste baby was de bevalling verbazend snel verlopen. Ze waren pas om half vijf in het ziekenhuis gekomen. Maar Adrian had die laatste momenten ervaren als eindeloos.


    'Ik vind het zo erg dat jij het zo moeilijk hebt gehad,' fluisterde hij toen hij zich naar haar toe boog. Hij was stomverbaasd dat ze er nu alweer zo heel anders uitzag dan even tevoren. Haar haar was gekamd, ze was helemaal gewassen en ze had zelfs wat lippenstift opgedaan. Ze was een totaal ander wezen dan de vrouw die in haar doodsangst hysterisch had geschreeuwd.


    'Zo erg was het niet, hoor,' zei ze rustig, en toen hij naar haar keek, leek ze merkwaardigerwijs plotseling veel volwassener. Het leek alsof ze op hetzelfde ogenblik meer vrouw was geworden terwijl ze daarvoor eerder een meisje was geweest. In zekere zin had ze gelijk, ze was werkelijk nog maagd geweest.


    'Het was echt niet zo erg,' zei ze met een gelukkig gezicht. 'Ik zou het zo weer doen...' Ze keek hem ondeugend aan en hij begon te lachen. Ze zei precies wat hij had voorspeld. 'Is hij helemaal in orde?'


    'Hij is prachtig. Ze zijn hem voor jou aan het schoonmaken en opdoffen, dan brengen ze hem zo weer bij je.' Een paar minuten later kwam een verpleegster terug met de baby, die helemaal schoon was en heerlijk rook en die lekker was ingepakt in een omslagluier en een dekentje. Hij deed zijn oogjes open toen de zuster hem aan haar gaf, en Bill en Adrian keken vol bewondering naar hem. Hij was in alle opzichten volmaakt, een groter wonder dan Adrian ooit had durven dromen. Bill moest in zekere zin ook aan Adam en Tommy denken, maar dit was toch anders geweest. Anders en heel bijzonder. Hij voelde zich plotseling veel dichter bij haar, nog meer met haar verbonden dan eerst, alsof ze samen één ziel, één geest, één hart... en één baby deelden. Alsof ze met hun drieën één en hetzelfde hartritme hadden. Toen opende het kindje zijn oogjes en keek hen aan, alsof hij probeerde zich te herinneren of hij hen kende.


    Adrian begon weer te huilen, maar nu waren het vreugdetranen. Dit kleine mensje was in alle opzichten de moeite waard. Hij vergoedde alle pijn en de verwarring en de zorgen die ze had gehad. Hij vergoedde zelfs het mislukken van haar huwelijk met Steven, en nu was ze plotseling nog veel gelukkiger dat ze zich niet door Steven had laten dwingen tot een abortus. Dat was een vreselijke gedachte toen Bill haar hielp hem een beetje los te wikkelen en aan haar borst te leggen. Hij pakte onmiddellijk, en Bill voelde tranen in zijn ogen komen toen hij naar hen keek. Het was allemaal zo eenvoudig, zo gemakkelijk, zo precies datgene waar het leven voor bestemd was. Twee mensen die van elkaar hielden en de kinderen die als kleine zegeningen in hun leven binnentraden.


    'Hoe zullen we hem noemen?' fluisterde ze tegen Bill.


    'Ik denk maar steeds dat Thigpen leuk zou klinken. Maar eigenlijk is het een verschrikkelijke naam.'


    'Ik vind hem wel mooi,' zei ze vol tederheid. Ze zou nooit vergeten wat hij allemaal voor haar had gedaan, hoe hij er van het begin tot het eind was geweest, en ze wist dat ze het nooit gered had zonder hem. Het medische team stelde lang niet zoveel voor. 'De volgende wordt thuis geboren,' verkondigde ze, en Bill kreunde.


    'Alsjeblieft, zeg... mag ik even op adem komen? Het is nog niet eens zes uur in de ochtend.' Maar hij vond het fijn dat ze het over 'de volgende' had. Ze keek hem weer lachend aan, en ineens drong het tot haar door dat het nieuwjaarsdag was en dat hij jarig was.


    'Hartelijk gefeliciteerd.' Ze kwam met haar hoofd naar voren en kuste hem terwijl de baby naar hen keek. Hij maakte af en toe een paar snuivende geluidjes, maar hij leek zich tussen hen tweeën heel prettig te voelen.


    'Wat een prachtig cadeau!' Het was een mooie manier om veertig jaar te worden en om je eraan te herinneren hoe kostbaar het leven was, hoe eenvoudig en hoe bijzonder. Een baby te krijgen van de vrouw van wie je hield. Het was volmaakt. 'Wat vind je, tussen twee haakjes, van Teddy?'


    Ze dacht er even over na, en toen deed ze een eigen voorstel. 'Wat zou je zeggen van Sam?'


    Hij knikte terwijl hij naar de baby keek. Het was een mooi kindje, en de naam leek goed bij hem te passen. 'Dat klinkt goed. Sam Thigpen.' Toen keek hij haar aan, maar hij wilde geen vragen stellen. Zou het Sam Thigpen worden of Sam Townsend, of naar haar meisjesnaam Sam Thompson? Het was nog veel te vroeg om haar dat te vragen.


    Bill bleef tot acht uur 's morgens bij haar, toen ging hij naar huis om te douchen en op te ruimen en te ontbijten. Hij beloofde dat hij op z'n laatst om twaalf uur weer bij haar zou zijn en raadde haar aan wat te gaan slapen. Toen hij zachtjes op zijn tenen de kamer verliet, draaide hij zich nog een keer om en keek naar hen, de baby die in de armen van zijn moeder lag te slapen, beiden zo vredig en zo bemind, en voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich helemaal voldaan en sereen, en volmaakt gelukkig.
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    Ongeveer een uur nadat Bill was vertrokken werd Adrian weer wakker. De baby sliep nog, maar de verpleegsters kwamen binnen om te zien hoe ze het maakte. Ze maakte het best, ook al had ze nog steeds wat lichte naweeën. Alles leek in orde te zijn, en toen ze weer waren vertrokken lag ze een hele tijd rustig na te denken. Ze moest twee mensen opbellen, en daar leek het nu wel een geschikt moment voor. Ze voelde zich bijna elektrisch geladen zoals ze daar lag te kijken naar haar slapende baby. Het was de meest opwindende dag van haar leven, het gelukkigste moment, en dat wilde ze op de een of andere manier met een ander delen.


    Eerst belde ze naar Connecticut, en dat werd een moeilijk gesprek, ofschoon het goede nieuws een heleboel vergoedde.


    'Waarom heb je me dat nooit verteld?' vroeg haar moeder, geschokt door het feit dat ze een nieuw kleinkind had terwijl ze niet eens had geweten dat Adrian zwanger was. 'Is hij niet normaal?' Dat was de enige reden die ze kon bedenken waarom Adrian het haar niet had verteld. Maar het was wel typerend voor de relatie die Adrian de laatste jaren met haar ouders had gehad. Al die tijd sedert ze met Steven getrouwd was. En haar ouders hadden haar ook duidelijk laten merken dat ze hem niet mochten. Ze hadden misschien wel gelijk gehad, maar het had voorgoed de relatie met hun dochter getekend.


    'Het spijt me, mam. Alles is hier verkeerd gelopen. Steven is in juni weggegaan. En... ik dacht dat hij wel terug zou komen, en ik wilde je niet over de baby vertellen tot hij er weer was... ik denk dat dat tamelijk stom van me was.'


    'Inderdaad.' Er viel een lange stilte. 'Geeft hij je alimentatie?' Ze vond het vreemd dat ze meteen daaraan dachten.


    'Nee, dat wilde ik niet.'


    'Gaat hij de voogdij over het kind opeisen?'


    'Nee.' Ze wilde hun de bijzonderheden daarvan besparen en besloot ook om hun niets te vertellen over Bill, anders zou haar moeder denken dat ze een verhouding had gehad en dat dat de reden was waarom Steven haar had verlaten. Er was nog volop tijd om haar de bijzonderheden later te geven. Adrian wilde haar nu over de baby vertellen.


    'Hoelang blijf je in het ziekenhuis?' Haar moeder was zo vreselijk nuchter dat je je moeilijk met haar verbonden kon voelen, zelfs nu Adrian zojuist zelf moeder was geworden.


    'Misschien tot morgen.' Ze wist het niet zeker. 'Of een paar dagen langer. Ik weet het echt nog niet.'


    'Ik bel je wel als je weer thuis bent. Heb je nog steeds hetzelfde nummer?' Het sprak boekdelen dat ze dat zelfs moest vragen, want hoe zelden het ook gebeurde, het was meestal Adrian die haar opbelde.


    'Ja.' Ze had haar telefoon in Bills huis laten installeren toen ze haar eigen flat verliet. Dat was destijds gemakkelijker geweest dan dat ze van alles moest uitleggen. 'Ik bel je nog, mam.'


    'Oké, en... nog gefeliciteerd...' Haar moeders stem klonk nog alsof ze niet wist wat ze hiervan moest denken, en haar vader was op dat moment niet thuis. Het had haar een beetje treurig gemaakt om hen op te bellen, maar ze had in ieder geval haar plicht gedaan.


    Het volgende telefoontje was nog veel moeilijker. Haar advocaat had onbedoeld Stevens nummer te pakken gekregen, maar hij had Adrian aangeraden om het bij voorkeur niet te gebruiken. Ze haalde haar adresboekje uit haar tas, en met de baby in haar linkerarm draaide ze het nummer. Tegelijk keek ze naar de kleine Sam. Hij was zo mooi, zo lief en zo vredig. Hij was precies zoals ze zich hem had gewenst en nog veel meer. Hij was nu vier uur oud, en nu reeds had ze het gevoel dat ze hem altijd had gekend.


    'Hallo!' Het was een bekende stem door de telefoon, maar ze had hem in geen maanden gehoord en plotseling vond ze het pijnlijk dat hij aan de telefoon was.


    'Hallo... Steven... ik... met Adrian. Het spijt me dat ik je stoor.' Er viel een lange stilte omdat hij helemaal niets zei. Hij kon zich niet voorstellen waarom ze hem belde, of hoe ze aan zijn geheime nummer was gekomen.


    'Waarom bel je me?' Hij deed alsof ze zelfs geen recht had om met hem te spreken, en ze voelde haar hand beven terwijl ze luisterde.


    'Ik vond dat je het recht had om het te weten... de baby is vanmorgen geboren. Het is een jongetje en hij weegt ruim acht pond.' Plotseling voelde ze zich een grote dwaas dat ze hem had gebeld, want er volgde een nog langer stilzwijgen.


    'Het spijt me. Ik had misschien niet moeten bellen... ik dacht alleen...'


    En toen, eindelijk een stem. 'Is hij normaal?' Haar moeder had naar precies hetzelfde geïnformeerd, en nu leek die vraag eigenlijk beledigend.


    'Hij is mooi,' zei ze rustig. 'Hij is werkelijk heel mooi.'


    Toen kwam er aarzelend: 'Is met jou ook alles goed? Heb je erg geleden?' Toen hij dat vroeg, klonk het bijna zoals de man die ze eens had gekend.


    'Dat ging wel.' Het had geen zin om hem uit te leggen hoe het was geweest. Het was veel zwaarder geweest dan ze zich had voorgesteld, maar nu leek het al niet zo erg meer, nu dat ze Sam in haar armen had en alles voorbij was.


    'Het was het waard.' En toen, aarzelend: 'Ik wilde opbellen... ik dacht alleen maar... ik weet dat je die papieren hebt getekend, maar ik wilde je de gelegenheid geven om hem te zien, als je dat wilt.' Ze was veel vriendelijker dan de meeste vrouwen zouden zijn geweest, maar zo was Adrian nu eenmaal. 'Ik verwacht het natuurlijk niet... ik dacht alleen dat ik het je moest laten weten, voor het geval...' Haar stem stierf weg en de zijne kwam ertussen.


    'Dat wil ik graag.' Ze keek stomverbaasd toen ze dat hoorde. Ze was altijd van plan geweest hem deze kans te geven, maar ze had nooit verwacht dat hij er gebruik van zou maken.


    'Waar ben je?'


    'In het Cedars-Sinai.'


    'Dan kom ik in de loop van de ochtend even langs.' En toen, met een vreemde, weemoedige stem: 'Heeft hij ook een naam?'


    Ze knikte terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Dit had ze niet verwacht, en nu was ze helemaal overstuur. Ze had hem sedert juni niet meer gezien, toen hij was weggegaan. En nu, na al die tijd, wilde hij zijn baby zien. 'Hij heet Sam.' Ze zei het bijna fluisterend.


    'Geef hem een kusje van me. Tot straks.' Ze was nog meer overstuur door wat hij zojuist had gezegd. Hij klonk plotseling zo heel anders, zo mild, en nu was ze bang voor wat er zou gebeuren als hij haar kwam bezoeken. Ze lag er de hele ochtend aan te denken terwijl ze de baby dicht tegen zich aan hield, en hij sliep maar door zonder zich te bewegen. Het was bijna lunchtijd toen ze de deur hoorde opengaan en Steven daar stond in zijn grijze pantalon, blauw shirt en een blazer. Hij keek naar haar. Zijn haar was langer dan het was geweest, hij was gebruind door de zon en hij was knapper dan ooit.


    'Hallo, Adrian, mag ik binnenkomen?' Hij stond nog steeds naar haar te kijken, aarzelend in de deuropening, en ze knikte en probeerde niet te gaan huilen nu ze hem zag. Maar die poging was vruchteloos. De tranen gleden langzaam over haar wangen terwijl hij naar haar toe kwam. Ineens herinnerde ze zich hoeveel ze van hem had gehouden, welke verwachtingen ze had gehad, hoeveel vertrouwen ze had gehad dat hun huwelijk eeuwig zou duren en hoe diepbedroefd en wanhopig ze was geweest toen hij haar verliet.


    In het begin, toen hij langzaam naar haar toe kwam met een grote bos gele rozen in zijn hand, zag hij alleen maar haar, en toen hij naast haar stond, zag hij plotseling de baby, gewikkeld in zijn blauwe dekentje, met zijn roze gezichtje dat sprekend op haar leek.


    'O, mijn god...' Hij keek met grote ogen naar de baby. 'Is dat hem?'


    Ze knikte en lachte door haar tranen heen om die dwaze vraag. 'Is hij niet mooi?'


    Ditmaal knikte Steven en er stonden tranen in zijn ogen toen hij eerst naar het kind keek dat van hem was, en toen naar de vrouw die het had gebaard. 'Wat een idioot ben ik geweest ...' Het waren precies de woorden die ze zich had voorgesteld, maar die ze niet had verwacht.


    Ze knikte en huilde nu openlijk, want ze kon het niet oneens met hem zijn. Maar niemand had hem destijds op andere gedachten kunnen brengen; zijn eigen advocaat had het geprobeerd en niets bereikt. 'Ik denk dat je erg bang was.'


    'Dat was ik ook. Ik kon me niet voorstellen dat ik eigen kinderen zou hebben en me de opofferingen moest getroosten die van je worden verwacht. Ik kan het me nu nog niet voorstellen,' zei hij eerlijk. Maar hij was overweldigd door de aanblik van de baby. Zíjn kind. Zíjn nakomeling.


    'Hij is mooi, hè?' zei hij zacht. Hij bleef naar het kind kijken, en toen Steven eindelijk naar haar opkeek, was zijn blik nuchter en zakelijk, niet teder. 'Je zult het wel moeilijk hebben gehad, de afgelopen maanden.' Ze knikte, want ze wilde hem niet vertellen over Bill. Dat ging hem niet aan. 'Waar woon je?' Het was vreemd dat hij dat nu vroeg, na al die tijd, en ze gaf hem een cryptisch antwoord. Al die tijd had het hem niets kunnen schelen waar ze was en hoe het met haar ging, en nu wel? Of toch niet?


    'Op hetzelfde adres, aan de andere kant van het gebouw.' Hij veronderstelde dat ze iets kleiners had gekocht met het geld van hun flat.


    'Dat is fijn.' Toen keek hij weer omlaag naar zijn zoon en raakte voorzichtig de kleine vingertjes aan. 'Wat is hij klein...' En ook zo volmaakt.


    'Hij woog bijna negen pond,' verdedigde ze Sam, maar Steven kon alleen in stomme verwondering naar hem kijken. Hij zag er niet iemand in die hij kende, behalve misschien Adrian, maar hij zag eruit als een mensje op zichzelf en dat vond Steven ook prima. Adrian keek hem aarzelend aan; haar handen trilden nog van de schok van het weerzien. 'Wil je hem soms even vasthouden?'


    Ineens zag Steven er doodsbenauwd uit, maar toen verbaasde hij zichzelf en haar door te knikken en zijn armen uit te strekken. Adrian gaf hem voorzichtig de baby. Het was per slot van rekening zijn zoon, en dit was waarom ze hem had opgebeld. Om te zien of hij iets om het kind gaf, om hem een laatste kans te geven contact te maken met zijn zoon die hij had afgewezen. Ze legde de baby in zijn armen en voelde een snik in haar keel opkomen toen ze hem zo zag, in stille verwondering kijkend naar het slapende kindje. Hij zat op een stoel naast het bed en durfde zich niet te bewegen. Met een angstige blik in zijn ogen hield hij zijn armen stil, alsof hij bang was dat de baby zou opspringen om hem te bijten. En toen hij daar zo naar het kindje zat te kijken, zag Adrian ineens dat de deur openging en dat Bill binnenwandelde met een enorm boeket bloemen, wel vijfentwintig ballonnen en een gigantische blauwe beer die hij een beetje onhandig in de deuropening neerzette. Hij kwam de kamer al in toen Steven zich naar haar toe boog en de baby weer teruggaf, en het enige dat Bill zag was het knusse tafereeltje van hen drieën samen. Adrian keek Bill met verschrikte ogen aan en Steven stond naast haar alsof hij haar nooit had verlaten, en voor het eerst begon de baby te huilen, alsof hij voelde dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.


    'O... het spijt me... dit is het verkeerde ogenblik,' zei Bill tegen de kamer in het algemeen, uit angst dat hij Adrians blik zou ontmoeten en bang voor wat hij daarin zou kunnen zien.


    'Het hindert niet,' zei Adrian onhandig, 'dit is Steven Townsend, mijn...' en toen stikte ze bijna in de woorden. Ze had op het punt gestaan om 'mijn man' te zeggen. Ze zag Bill doodsbleek worden en ze wilde hem smeken het niet te doen, niet hysterisch te worden en gewoon binnen te komen, en hem te zeggen dat Steven toch dadelijk zou weggaan, maar ze kon geen woord uitbrengen, terwijl Steven hem ongastvrij aankeek en Bill zich al terugtrok uit de kamer zonder op uitleg te wachten.


    'Ik kom later wel terug.'


    'Nee... Bill...' Maar hij was al weg. Hij haastte zich door de gang met een enorme brok in zijn keel, net zo'n brok als daar had gezeten toen Leslie hem had gezegd dat ze niet mee verhuisde naar Californië. Nu overkwam het hem weer, het verlies, de pijn, het verdriet, de eenzaamheid... maar ditmaal zou hij het er niet bij laten zitten.


    In haar ziekenhuiskamer was Adrian helemaal van streek, en Steven keek haar aan. 'Wie was dat eigenlijk?' vroeg hij geërgerd. Hij was duidelijk geïrriteerd door die interruptie.


    'Een vriend,' zei ze zachtjes. Ze zag dat Steven plotseling kwaad werd, maar ze wisten beiden dat hij daar het recht niet toe had, en nu keek hij haar aan met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had veel nagedacht sedert haar telefoontje en sinds hij de baby had gezien.


    'Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden,' zei hij somber terwijl Adrian zich in stilte pijnigde over wat Bill nu moest voelen. Ze had niet gedacht dat Steven zo gauw zou komen, en toen hij een tijdstip had genoemd, was ze blij dat het snel achter de rug zou zijn zodat zij en Bill hun leven konden voortzetten. Ze had met zichzelf afgesproken dat ze hem zou bellen, maar dit had ze nooit verwacht en ook niet dat Bill hen samen zou aantreffen. Plotseling was alles één grote ellende, en ze wist ook niet goed wat ze met de huilende baby moest doen. Ze belde voor een verpleegster, en die bood aan om het kind een tijdje in de babykamer te leggen. Adrian keek Steven aan met een wanhopige blik. 'Het spijt me als ik je pijn heb gedaan, Adrian.' En terwijl hij dat zei, dacht ze terug aan die avond in Le Chardonnay toen ze zes maanden zwanger was. 'De afgelopen zes maanden moeten heel moeilijk voor je zijn geweest,' zei hij, waarmee hij nauwelijks verwoordde wat ze allemaal had doorgemaakt. En als Bill er niet was geweest om voor haar te zorgen, wist ze niet hoe ze erdoorheen was gekomen. 'Maar ik heb het ook erg moeilijk gehad.' Adrian kon haar oren niet geloven. Zij had hem niet een scheiding opgedrongen. En nu ze hem hoorde praten, besefte ze dat ze nog steeds kwaad op hem was voor wat hij had gedaan. Kwaad en gekwetst en ze wist niet zeker of ze het hem ooit zou kunnen vergeven. 'Je hebt me getart op een manier die me in mijn diepste wezen heeft geschokt, het was eigenlijk een verschrikkelijk verraad.' Hij praatte maar door terwijl Adrian met grote ogen naar hem keek. Hij was nog net zo egoïstisch als anders. 'Maar... ter wille van mijn zoon... ons kind... geloof ik dat ik je mettertijd misschien zal kunnen vergeven.'


    Ze keek hem met wijd open ogen aan, want ze kon niet geloven wat ze hoorde. Hij was bereid haar te vergeven. 'Dat is heel vriendelijk van je,' zei ze rustig, 'en ik waardeer het zeer.' Ze stikte bijna in die woorden. 'Maar Steven, jij bent niet de enige die gekwetst is. En het spijt me als je je verraden hebt gevoeld, maar je hebt me in de steek gelaten toen ik zwanger was. Je hebt me volledig buitengesloten. Je hebt al onze meubels meegenomen, je hebt me uit ons huis gezet, je hebt je van me laten scheiden en je hebt afgezien van je rechten op ons kind. Je wilde niet eens met me spreken toen ik je belde.' Het was een hele lijst, maar hij leek niet erg onder de indruk toen hij verder sprak.


    'We zullen dat even laten rusten.' Hij negeerde alles wat ze had gezegd. 'Ik geloof dat we ter wille van het kind weer bij elkaar moeten gaan wonen.'


    'Meen je dat?' Ze keek hem bijna met afschuw aan. Dit was haar bedoeling niet geweest, hoe eerlijk ze hem ook wilde behandelen. Hij was nog ongevoeliger dan vroeger, en zoals al het andere in zijn leven, was de baby nu een egotrip voor hem. Nu hij het kind had gezien en wist dat het oké was en een zoon, nu wilde hij plotseling overwegen hem te accepteren, nadat hij hen zo verschrikkelijk in de steek had gelaten. En dit was nu de kans die ze hem had willen geven. Maar wat ze van hem had verwacht, als er al iets te verwachten viel, was een oprecht gevoel voor de baby. Niets voor haar zelf, maar als hij al iets voelde, dan had ze een soort tederheid en vriendelijkheid verwacht. Iets van berouw of spijt, een spoortje fatsoen en medeleven. En zo was Bill, besefte ze plotseling. Deze man bezat niets van dat alles.


    'Ik geloof dat je het niet begrijpt,' ging ze verder. 'Steven, je hebt alles opgegeven omdat wij jou geen snars konden schelen. Je hebt ons in de steek gelaten. En de enige reden waarom ik je heb gebeld, is de kleine kans dat je er spijt van had. Ik wilde je een kans geven de baby te zien. Maar jij houdt van niemand. Je hebt absoluut geen gevoelens over wat je ons hebt aangedaan. De enige om wie jij geeft, ben je zelf, en jij presteert het om van mening te zijn dat ik jou heb "verraden". Ik ben er niet eens zeker van dat het kind je iets kan schelen, nu of in de toekomst. Je bent zo vervuld van jezelf dat je geen donder om mij geeft, of om hem. Ik geloof wel dat je onder de indruk bent dat je een zoon hebt, maar daar houdt het ook mee op. Wie is hij voor jou? Wat betekent hij? Wat ben jíj bereid hém te geven?' Dat was een belangrijke vraag, en Steven zag er buitengewoon geërgerd uit dat hij zo werd ondervraagd.


    'Een dak boven zijn hoofd, eten, opvoeding, speelgoed...' Meer kon hij niet bedenken en ze schudde haar hoofd. Hij had het examen niet gehaald. Hij zou het nooit halen, wist ze nu. Dat was het wat ze moest leren inzien, en nu was ze blij dat ze hem had gebeld.


    'Je bent iets heel belangrijks vergeten.'


    Steven dacht na, maar er schoot hem niets te binnen toen hij haar aankeek. Hij zag er knap uit, maar ook leeg.


    'Je bent liefde vergeten. Liefde betekent meer dan een dak boven je hoofd, eten, opvoeding en weet ik wat meer. Liefde is meer dan computers, tennisrackets, meubels, stereo-installaties, appartementen, een baan. Liefde, dat is wat je helemaal bent vergeten tijdens ons huwelijk. Als je van me had gehouden, was je niet zomaar weggelopen van mij en de baby.'


    'Ik hield van je... maar jij hield niet van mij. Jij hebt een plechtige belofte aan mij verbroken, dat we nooit kinderen zouden nemen.' En dat meende hij.


    'Ik kon er niets aan doen.' Ze had geen enkele spijt. 'En nu heb ik geen berouw.'


    'Dat zou je wel moeten hebben, vanwege het verdriet dat je me hebt gedaan,' zei hij droevig.


    'Het verdriet dat ik jóu heb aangedaan?' Adrian keek hem stomverbaasd aan. Hij stond op en ging door de kamer heen en weer lopen terwijl hij terloops een blik wierp op de enorme beer die Bill net binnen de deur had neergezet.


    'Het blijft een feit dat je me hebt verraden,' zei hij opnieuw, 'en als ik nu bereid ben om je te vergeven, ter wille van het kind, dan zou je daar verdomd dankbaar voor moeten zijn.'


    Ze kon haar oren niet geloven en ze bleef hem met grote ogen aankijken.


    'Nou, dat ben ik dus niet.' Ze keek hem aan en zei het botweg. En toen stelde ze de ergste en moeilijkste vraag. 'Steven, hou je van de baby? Ik bedoel, hou je echt van hem? Wil je hem liever dan wat dan ook ter wereld... ben je bereid je leven eraan te wijden dat hij een goed leven krijgt?'


    Hij keek haar lange tijd aan zonder iets te zeggen. 'Ik denk wel dat ik dat zou kunnen leren.' Maar toen ze hem goed aankeek, zag ze dat er iets binnen in hem al lang geleden verloren was gegaan, iets dat zij nooit had gekend.


    'En als je je weer bedreigt voelt door ons, wat gebeurt er dan? Loop je dan weer weg? Of verkoop je het appartement? Of ga je weer naar de rechter?' Hij was wreed tegen haar geweest en indirect ook tegen zijn eigen kind, dat wisten ze allebei, ongeacht wat hij nu te zeggen had over haar 'verraad'.


    'Voor de toekomst kan ik niets beloven. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het zal proberen. Maar ik vind dat je het aan mij verplicht bent om terug te keren en de proef te nemen.' Dat was ze aan hem verplicht. Wat lief. Wat schattig.


    'Op welke basis? Vraag je me weer ten huwelijk?' Ze wilde nu eens en voor altijd klaarheid hebben. Dit was de confrontatie waar ze naar had uitgekeken.


    'Nee, ik... ik geloof dat we het moeten proberen. Ik vind dat je terug zou moeten komen en het voor een half jaar of een jaar zou moeten proberen, zodat ik in die tijd kan zien...'


    'Of je het prettig vindt om ouder te zijn, is dat het? En als je het niet prettig vindt?'


    'Dan is er niets verloren. De papieren zijn al getekend, we geven elkaar een hand en we wensen elkaar het beste.' Het klonk als een zakelijke overeenkomst.


    'En Sam?' Die bestond echt voor haar, een bijzonder, kostbaar mensenkind.


    'In dat geval is hij van jou.'


    'Dat is aardig. En hoe leg ik hem dat later uit? Je hebt het geprobeerd, maar je vond hem niet de moeite waard? Nee, je kunt vaderschap niet huren, Steven, om het eens te proberen. Je doet het of je doet het niet, net als een huwelijk, net als liefde, net als in het echte leven. Het gaat niet om een tenniswedstrijd, waar je een keuze kunt maken uit verschillende partners en dan diegenen uitkiezen die het slechtst spelen om zodoende je ego wat op te vijzelen.' Hij keek woedend om wat ze zojuist had gezegd, maar het was allemaal waar, dat wist hij ook wel.


    'Maar waarom heb je me dan opgebeld? Was dat dan niet wat je van me verlangde? Of wacht je tot je een betere aanbieding krijgt?' De nieuwe diamanten ring was niet onopgemerkt gebleven, evenmin als Bill met zijn vele cadeaus die hij in de deuropening had achtergelaten.


    'Ik heb jouw beste aanbieding niet meer nodig. Ik wilde er zeker van zijn dat ik je een laatste kans had gegeven met je zoon, voordat je hem voorgoed weggaf. Ik vond dat je dat verdiende. Ik heb steeds gedacht dat er een kleine kans was dat je er op een dag vreselijke spijt van zou hebben, en dat je verliefd op hem zou worden als hij eenmaal was geboren. Maar zo is het niet gegaan. Jij wilt hem alleen maar uitproberen zoals een auto die je gaat leasen, en je wilt mij terug hebben om hem te verzorgen, omdat je "bereid" bent mij mijn verraad, zoals je dat noemt, te vergeven. Maar het was niet mijn verraad, jij hebt mij verraden en de baby is nu van mij.' Hij keek volkomen niet-begrijpend, en hij leek niet erg van streek te zijn door wat ze had gezegd. Ze vroeg zich af of hij misschien zelfs opgelucht was. Maar wat hij ook voelde, hij was niet veranderd. Dat wist ze nu zeker.


    'Je kunt hem vertellen dat ik je terug wou nemen en dat jij dat hebt geweigerd, als je er zo'n punt van maakt wat je hem later zult vertellen.'


    'Bij wijze van proef, Steven. Dat stelt niets voor.' Ineens was ze zich ervan bewust dat ze schreeuwde, maar het kon haar niets schelen. Het gaf een prettig gevoel dat ze nu eindelijk eens tegen hem kon schreeuwen. 'Ik wil onvoorwaardelijk van hem houden, door dik en dun, knap of lelijk, goeie of slechte buien, in ziekte en gezondheid, met elk grammetje liefde waarmee ik hem kan koesteren. Dat is wat ik onze baby wil geven.' Er stonden tranen in haar ogen, en toen ze die woorden uitsprak wist ze dat dat ook precies was wat ze Bill wilde geven, alles wat ze te geven had, voor altijd.


    'Er bestaat niet zoiets als onvoorwaardelijke liefde, behalve onder dwazen,' zei hij cynisch.


    'Dan ben ik een dwaas.' Het was wat ze hem ook lang geleden had willen geven en waar hij zich van had losgemaakt.


    'Veel geluk dan.' Hij stond haar een hele tijd aan te kijken, en elk gevoel dat ze ooit voor elkaar hadden gehad, leek te zijn vervlogen. Toen zei hij, iets vriendelijker: 'Het spijt me dat het niet goed gelopen is, Adrian.' Maar het leek hem niet te spijten dat hij zijn baby opgaf. Een kort ogenblik had het kleintje hem nieuwsgierig gemaakt, hem geboeid, maar dat ogenblik was alweer voorbij. Zodra de zuster de baby uit de kamer had gedragen, leek Steven hem alweer vergeten te zijn. 'Het spijt mij ook.' Ze keek naar hem en ze vroeg zich af wie hij eigenlijk was geweest, al die tijd dat ze had gemeend hem te kennen. 'Het spijt me voor jou,' zei ze rustig.


    'Dat hoeft niet.' Ze voelde zich eindelijk vrij nu ze hem daar zag staan, en ze was dolblij dat ze hem had opgebeld. Hij was eerlijk tegen haar; hij had nu niets te verliezen. 'Ik was hier niet klaar voor, Adrian. En ik denk ook niet dat ik er ooit klaar voor zou zijn geweest.' Dat waren de eerlijkste woorden die hij ooit tegen haar had gesproken. Ze besefte dat hij niet was zoals Bill, en ze wist nu ook zeker dat ze niet meer van Steven hield. Ze hield al maanden niet meer van hem, niet sedert Bill... of misschien al sedert de baby, maar dat wist ze toen nog niet.


    'Ik weet het.' Ze knikte langzaam naar hem, en toen legde ze haar hoofd weer in de kussens. Het was een lange ochtend geworden. 'Dank je wel dat je bent gekomen.' Hij raakte haar hand aan met de zijne, toen draaide hij zich om en liep de kamer uit zonder een woord te zeggen. Deze keer wist ze dat hij voorgoed weg was en ze had medelijden met hem, maar tegelijk wist ze dat ze hem nooit zou missen. Ze lag nu in bed aan Bill te denken en ze maakte zich vreselijk zorgen wat hij wel moest hebben gedacht toen hij haar met Steven zag. Ze wilde dolgraag dat hij kwam, zodat ze het hem kon uitleggen.


    Terwijl zij aan Bill lag te denken, liep Steven door de gang met lange, plechtige stappen. Hij bleef even staan bij de babykamer en daar zag hij hun baby. Een blauw bundeltje in een acryl wiegje, gesteund met een kussentje zodat de verpleegsters hem goed konden zien, en op een blauw kaartje aan de wieg stond 'Thompson, jongetje, 8 pond en 60 gram, 5.15 u. v.m.' Hij had haar meisjesnaam, zoals Steven had geëist bij de scheiding. Terwijl hij naar hem keek, wachtte Steven op een gevoel dat hij nog nooit had gehad, maar het kwam niet. Het kindje was mooi en ongelooflijk klein en kwetsbaar waardoor je je handen wilde uitstrekken en hem aanraken. Hij zou ook nooit vergeten hoe het was om hem vast te houden, maar hij was opgelucht geweest toen Adrian hem terugnam, zoals hij nu opgelucht was dat de baby van Adrian was en niet van hem. Het was prettig te weten dat hij van een ander was. Steven had erover gedacht om het een tijdje te proberen, misschien alleen om haar terug te winnen, maar uiteindelijk was het nu een opluchting dat het niet hoefde. En zelfs hij had beseft dat hun relatie niet meer bestond. Er waren te veel dingen die zij wilde en hij niet. Ze verwachtte te veel van hem.


    'Uw zoontje?' vroeg een oude man met een sigaar en een kaal hoofd hem met een brede glimlach, en Steven keek hem een beetje vreemd aan en schudde zijn hoofd. Nee. Niet zijn zoon. Hij was van een ander. Toen ging hij weg, met rustige tred, in harmonie met zichzelf. Voor Steven was de kwelling voorbij.
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    Adrian wachtte de hele dag of Bill terugkwam, maar hij kwam niet, en ze belde steeds naar zijn huis, maar hij nam niet op. Tegen vier uur was ze hem wanhopig aan het zoeken. Ze was ontzettend bang over wat hij moest hebben gedacht, en ze wilde alles uitleggen en hem vertellen wat het resultaat was geweest van Stevens bezoek. Maar ze kon hem niet vinden. Ze maakte zich ook zorgen over zijn verjaardagsfeestje, want ze herinnerde zich dat iedereen op haar rekende om hem naar zijn werkkamer te brengen, waar alle acteurs en actrices en het overige personeel hem zouden verrassen. Uiteindelijk belde ze regelrecht naar zijn werk, want ze nam aan dat de anderen er nu wel moesten zijn, en ja hoor, om zes uur nam iemand op. Ze kon het lawaai op de achtergrond horen. Ze probeerde luid genoeg te praten opdat ze haar boven het rumoer zouden kunnen horen, en tenslotte begreep de assistent-regisseur wie er belde.


    'Adrian? O, gefeliciteerd met de baby!' Bill had iedereen verteld over Sam, maar degenen die hem goed kenden, vonden dat hij merkwaardig stil was. Ze dachten dat hij moe was na een lange nacht met Adrians bevalling. Later bleek dat hij stomtoevallig op het feest was gekomen. Toen hij bij Adrian was vertrokken, was hij naar huis gegaan, en alleen om zijn geest wat te verhelderen, was hij weer weggegaan naar zijn kantoor. Hij was maar iets later gearriveerd dan men verwachtte. Het leek alsof hij, met of zonder haar, voorbeschikt was om daar die middag te zijn.


    'Is Bill daar?' Nu had ze hem eindelijk gevonden.


    'Hij is net weggegaan. Hij zei dat hij nog een paar dingen moest doen. Maar het is hier een knalfeest.' De assistent-regisseur klonk behoorlijk aangeschoten, en ze hadden zo'n plezier dat ze de eregast nauwelijks misten. Hij was weggeglipt, dankbaar voor wat ze hadden georganiseerd, maar nog meer verlangend om alleen te zijn. Het was me de verjaardag wel!


    Adrian probeerde hem weer thuis te bereiken, maar het antwoordapparaat stond aan. Ze kon niet geloven dat hij haar zo ontglipt was en dat hij haar geen kans zou geven om hem uit te leggen wat er was gebeurd. Hij had altijd geweten dat ze na de geboorte van de baby contact wilde opnemen met Steven, maar Bill had natuurlijk niet verwacht dat hij hem naast Adrian zou zien zitten, in haar ziekenhuiskamer met de baby in zijn armen, en hij had onmiddellijk een afschuwelijk pijnlijke gevolgtrekking gemaakt. En toen Adrian daar maar in haar ziekenhuisbed lag te wachten, begon ze het ergste te vrezen. Ze was bang dat hij nooit meer bij haar terug zou komen. Hij moest wel zo kwaad op haar zijn geweest dat hij haar niet meer wilde zien, en ze kon niets meer doen om hem te zoeken. Ze kon de kamer niet verlaten, ze kon het ziekenhuis niet uit; ze had het gevoel dat ze in een val zat en niemand kon haar helpen.


    Ze hield de baby de hele middag in haar armen en ze legde hem voor de avond in het wiegje naast haar. Toen haar avondeten werd gebracht, stuurde ze het weer terug en zette de grote blauwe beer op een stoel, en ze bleef treurig naar zijn bloemen zitten kijken. Het enige wat ze verlangde, was hem te zien en hem te zeggen hoeveel ze van hem hield.


    'Wilt u een slaaptabletje?' vroeg de verpleegster om acht uur, maar ze schudde haar hoofd, en de zuster maakte een notitie op de kaart over een mogelijke postnatale depressie. Ze hadden gezien dat ze niets had gegeten met de lunch en niet met het avondeten, en ze leek ook niet veel belangstelling te hebben voor het voeden van haar baby. Ze was stil en onmededeelzaam, en zodra de verpleegster de kamer uit was, belde Adrian weer zijn flat op. Het antwoordapparaat stond nog aan, en ze sprak een wanhopige boodschap in of hij haar wilde bellen.


    Ze nam de baby weer op en drukte hem een hele tijd dicht tegen zich aan. Ze keek naar zijn kleine neusje, de slapende oogjes, het snoezige mondje, de kleine, zachtjes omgekrulde vingertjes. Hij was zo lief en zo klein, en zo volmaakt, en ze was zo geconcentreerd naar hem aan het kijken dat ze om negen uur de deur niet open hoorde gaan. Hij bleef een poosje naar haar staan kijken en probeerde zich te dwingen niets voor haar of voor de baby te voelen, en toen draaide ze plotseling haar hoofd om en zag hem staan. Haar adem stokte, en zonder erbij na te denken, strekte ze haar hand naar hem uit en probeerde uit bed te komen, hetgeen niet gemakkelijk was.


    'Blijf maar,' zei hij teder, 'je moet niet opstaan. Ik kwam alleen maar afscheid nemen.' Zijn stem klonk onbewogen en kalm en hij liep naar het bed toe, maar hij bewaarde wel afstand. Hij zag er merkwaardig opgedoft uit, en ze kreeg het gevoel dat dat niets te maken had met het feest. Het feest was een verrassing geweest en hij had daar een sweater en een spijkerbroek gedragen, maar nu zag hij eruit alsof hij zich voor iets belangrijks had omgekleed. Hij droeg een kostuum van Engelse tweed, een beige overhemd met een Hermès-das en keurige bruine schoenen. Hij had een winterjas over zijn arm, en plotseling wist ze dat hij wegging.


    'Waar ga je heen?' vroeg ze bezorgd, en ze voelde instinctmatig dat alles tussen hen was veranderd. In een paar uur tijd, sedert die ochtend. Nog maar twaalf uur geleden waren ze één hart, één ziel geweest, en nu had hij zich van haar losgemaakt en hij ging weg. Maar ze wist waarom. Ze vroeg zich alleen af of ze de pijn die ze hem had aangedaan kon wegnemen.


    'Ik wou een paar dagen naar New York gaan om te zien hoe de jongens het maken.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet over een paar minuten weg om de trein te halen.' De moed zonk haar in de schoenen toen ze naar hem keek en ze voelde een panische angst opkomen, angst dat ze hem zou verliezen. Ze kon haast geen adem krijgen toen ze hem in de kamer rond zag kijken en daarna weer naar haar, maar hij deed zijn best om niet naar de baby te kijken.


    'Weten de jongens dat je komt?'


    'Nee,' zei hij somber. 'Ik wou ze maar eens verrassen.'


    'Hoelang blijf je weg?' Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen, behalve dat ze hem wilde laten weten dat het haar speet, dat ze een dwaas was geweest, dat ze onverschillig had moeten zijn voor wat Steven dacht, dat hij een idioot was en zij ook, dat ze meer van Bill hield dan van haar eigen leven en dat Sam zou opgroeien als hun kind... als hij maar bleef, als Bill maar wilde blijven... als hij haar maar wilde vergeven.


    'Ik weet niet hoelang ik blijf,' antwoordde hij, met zijn jas in zijn armen en met een verlangende blik naar haar. 'Een week... of twee... ik wilde ze misschien voor een kleine vakantie meenemen wanneer ze uit Vermont terug zijn, als Leslie het goed vindt...' Hij was altijd afhankelijk van iemand anders als hij naar de mensen wilde gaan van wie hij hield... Leslie, Adrian... Steven... maar zo wilde hij nu niet denken. Het zou leuk zijn om de jongens terug te zien en uit Californië weg te gaan. Hij had er genoeg van. Hij moest even vrij zijn. En zijn verjaarscadeautje voor hem zelf was dat hij de stad uitging en zijn problemen aan iemand anders overliet. Er waren volop scripts om mee te werken zolang hij weg was, en als ze het niet voor elkaar kregen, moesten ze maar iets verzinnen.


    'Tussen twee haakjes, ik heb een verpleegster voor je in dienst genomen. Ze komt overdag, of ze kan ook 's nachts blijven als je haar nodig hebt, voor als je uit het ziekenhuis komt. Ik heb haar niet zelf ontmoet, maar het uitzendbureau zei dat ze geweldig is.' Hij dacht ook aan alles, en Adrians ogen liepen weer vol tranen toen hij dat zei.


    'Dat had je niet hoeven doen. Ik kan best voor mezelf zorgen.'


    'Ik dacht dat je misschien hulp nodig had met de baby. Tenzij...' Hij had daar niet eens aan gedacht, en toen keek hij haar op een vreemde manier aan en voelde zich een nog grotere idioot. '...Ga je terug naar mijn huis of dat van Steven?'


    Toen begreep ze wat hij dacht, en ze had zielsmedelijden met hem. Het was allemaal haar schuld, en nu ging ze zich nog beroerder voelen door het verdriet dat ze hem had bezorgd. 'Ik ga niet naar Steven. Nu niet en nooit. Ik ga niet met hem mee.' Ze zei het met zoveel overtuiging, dat hij haar heel oplettend aankeek.


    'Ik had vanmorgen de indruk dat... ik dacht... ik wist dat je hem zou bellen,' legde hij uit. 'Ik wist alleen niet dat je het al zo gauw zou doen. Ik had erop voorbereid moeten zijn,' zei hij rustig, 'maar dat was ik niet. Ik schrok ervan toen ik jullie hier samen aantrof... en ik was zo dolblij met Sam en met alles, en...' Hij zag er zo bedroefd uit toen hij haar aankeek, dat de tranen haar over de wangen rolden terwijl ze naar de baby keek.


    'Ik wilde het alleen maar achter de rug hebben... ik weet dat het verkeerd van me was, maar ik wilde dat hij de baby zag... en hem meteen vrij liet, geestelijk, bedoel ik, of hem zijn zegen gaf of wat dan ook. Ik weet niet wat ik dacht, ik weet niet wat voor rare hersenschimmen ik al die tijd heb gehad dat ik Steven iets schuldig was vanwege de baby. Misschien voelde ik me wel schuldig dat ik me zoiets fantastisch van hem toeeigende en ermee wegliep om het met jou te delen. Maar de waarheid is dat hij niet eens weet wat het is om een baby te hebben. Hij weet niet wat liefde is. En voor hem is een baby niets anders dan last. Hij is een onbenul en een idioot, en dat was ik in het kwadraat toen ik met hem getrouwd ben.' Ze keek met een ongelukkig gezicht naar Bill en begon te snikken terwijl ze de baby nog in haar armen had. Plotseling begon de baby ook te jammeren, en Bill legde zijn jas weg en schoot naar voren om haar te helpen.


    'Hier, laat mij maar...' Hij was kalm en beheerst en zijn handen wisten precies wat hij moest doen. 'Heeft hij honger?'


    'Ik weet het niet. Ik heb hem een tijdje geleden nog gevoed, maar ik weet niet of hij het drinken al door heeft.'


    'Misschien is hij nat.' Met geoefende hand onderzocht hij de luier, en toen pakte hij hem weer strak in zijn dekentje terwijl zij zwijgend toekeek en zich verwonderde dat hij zo goed was in alles waar hij mee te maken kreeg, van draaiboek tot soufflé's en baby's. 'Ik denk dat hij alleen maar lekker ingepakt wilde worden. Het was een beetje losgeraakt. Ze vinden het heerlijk om in de pakluier gewikkeld te worden, als een cocon. Hier, ik zal het je laten zien.' Hij gaf haar een vlugge demonstratie, toen overhandigde hij haar de baby weer met vaste hand en ze snoot haar neus en bedankte hem.


    'Ik weet niet wat ik in mijn hoofd had toen ik Steven opbelde.


    Maar zodra hij hier was, wist ik dat het een vergissing was, en toen kwam jij, en voor ik iets kon zeggen, was je alweer verdwenen.' Ze begon opnieuw te huilen, en er kwam net een verpleegster binnen die haar hoofd schudde en dacht dat Adrian beslist alle vroege tekenen van postnatale depressie vertoonde. Dat moest het zijn, óf haar man maakte het haar moeilijk, maar er was wel iets aan de hand hier. 'Ik heb de hele dag geprobeerd je te bellen,' vervolgde Adrian, 'maar ik kon je nergens vinden!' zei ze beschuldigend. 'En het was vandaag je verjaardag!'


    'Dat weet ik.' Hij glimlachte. Ze zag er zo zielig en overstuur uit, en zo kinderlijk met die blauwe strik in haar haar. Ze leek meer op een teenager die de baby van iemand anders vasthield. 'Maar het was zo verdomd pijnlijk toen ik de kamer binnenkwam en hij daar zat. Ik verwachtte hem niet. En het zag er allemaal zo knus uit.'


    'Nou, eerst was het heel roerend,' vertelde ze, en ze hoopte maar dat Bill ging zitten, maar ze durfde het niet voor te stellen uit vrees dat hij zich zou herinneren dat hij de trein moest halen. 'Hij keek naar de baby alsof hij er nog nooit een had gezien. Maar hij is zo'n stomme zak en zo opgeblazen. Ik geloof niet dat hij ooit van zijn leven van iemand of iets heeft gehouden, behalve misschien van zijn tennisracket en zijn Porsche. Hij was "bereid mij te vergéven dat ik hém had verraden, en hij wilde mij en de baby wel op proef terugnemen." Kun je je zoiets voorstellen?' Ze was nog kwaad als ze eraan dacht.


    'En als hij je onvoorwaardelijk had willen terugnemen? Als hij had gezegd dat hij van je hield?'


    'Ik besefte dat het te laat was, dat ik geen enkel gevoel meer voor hem had, als het er al ooit is geweest. Hij en ik hebben nooit gehad wat er tussen ons is. We hadden iets jongs en heel oppervlakkigs. Ik heb nooit de betekenis van het woord liefde gekend voor ik jou had ontmoet.' Ze zei het heel zachtjes, en hij legde zijn jas naast de blauwe beer en kwam naar het bed toe, waar zij zat met de baby in haar armen.


    'Ik kon de gedachte dat ik jou kwijtraakte niet verdragen, Adrian... Dat kon ik gewoon niet. Ik heb dat al eerder meegemaakt en ik weet wat het is.' Toen keek hij omlaag naar het slapende kindje. 'Ik wil jou niet kwijt. Ik wil jullie beiden hebben, en Tommy en Adam, zo vaak we maar kunnen... voor altijd. Ik heb het recht niet om jou in de weg te staan. Je was met Steven getrouwd, en je hebt het recht om naar hem terug te keren als je dat wilt. Maar als je een besluit hebt genomen, als je er nu zeker van bent, ik moet het nu weten...' Hij keek haar met een gepijnigde blik aan. Het leek of hij op z'n veertigste verjaardag jaren ouder was geworden. 'Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden.' Ze strekte haar armen naar hem uit en hij omhelsde haar terwijl de tranen langs haar wangen liepen. Ze had het gevoel dat ze de hele dag had gehuild, maar dat gevoel had hij ook. Hij had een beroerde verjaardag gehad. 'Ik zou niet zonder jou kunnen leven.' Ze trilde nog bij de gedachte dat ze hem door haar eigen stommiteit bijna had verloren.


    Bill keek haar een hele tijd glimlachend aan en hij zei niets terwijl hij haar hielp de baby neer te leggen. Toen keek hij haar weer aan. 'Ik houd van je. Ik wil dat je heel goed weet hoeveel ik van je houd.' Hij keek op zijn horloge en lachte, en hij ging naast haar zitten op de rand van het bed. 'Het ziet ernaar uit dat ik de trein heb gemist.' Maar het was een verrassing voor de jongens, dus die konden niet teleurgesteld worden. 'Mag ik hier de nacht doorbrengen?'


    Hij grijnsde naar haar en ze lachte en snoot nog een keer haar neus. Het was een emotionele dag geweest, en die nacht daarvoor ook al.


    'Ik weet niet zeker wat de zusters daarvan zeggen.' Maar ze leken er geen van tweeën over in te zitten toen ze naast elkaar kropen in haar bed, Adrian in haar roze nachtpon die hij haar met Kerstmis had gegeven en Bill in zijn Londense tweed. Toen kwam de verpleegster binnen om te zien of alles goed met haar was, en toen ze zag dat ze elkaar kusten, deed ze stilletjes de deur weer dicht. Mevrouw Thompson voelde zich duidelijk een stuk beter.


    'Ze denken vast dat we ons misdragen,' fluisterde Adrian in zijn oor terwijl de deur zich weer achter de verpleegster sloot. 'Prima,' fluisterde hij met een grijns.


    
      'Ik heb nog een verjaarscadeautje voor je.' Adrian herinnerde zich plotseling het horloge, terwijl ze doorgingen met elkaar te kussen en zachtjes met elkaar te praten.

    


    'Nu al?' lachte Bill. 'Is dat niet te vroeg?'


    'Je bent onmogelijk.' Weer kuste hij haar, lang en hard, en alles was weer goed op aarde.


    'Ik heb ook een verrassing voor jou,' zei hij peinzend toen ze naast elkaar tegen haar kussens lagen.


    'Wat is dat dan?' Ze spraken nog steeds zachtjes, uit angst dat ze de baby wakker zouden maken en omdat hun leven plotseling zo eenvoudig en vredig leek.


    'We gaan een van de komende dagen trouwen.'


    'Dat werd tijd.' Ze deed alsof ze kwaad op hem was, en tegelijk liet ze door een beweging met haar hand de ring die hij haar met Kerstmis had gegeven schitteren.


    'Ik wil mijn naam hebben op Sams geboortebewijs,' zei Bill bijna streng.


    'Wat vind je van Samuel William Thigpen?' bedacht ze met een verlegen lachje, en hij boog zich naar haar toe en kuste haar.


    'Het kan ermee door...' zei hij lachend. 'Het kan ermee door.' Hij trok haar naar zich toe en voelde haar hart tegen het zijne kloppen, in één enkel ritme.
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