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‘Een  regelrechte masterclass  in het  hedendaagse  thrillergenre.’ Het  Parool

 

Sinds professor  Paul Davis  ’s  nachts  over  een  afgelegen weg reed  en daar een  moordenaar verraste  die  zich van een  paar  lijken probeerde  te  ontdoen, kampt  hij met  PTSS, depressies  en toenemende  problemen  op zijn  werk.  In  een poging  hem  op  te vrolijken,  brengt  zijn vrouw  Charlotte een  oude  typemachine voor hem mee, zodat  hij kan  beginnen aan de roman  die hij altijd  al wiIde schrijven.  Maar de typemachine  blijkt  een probleem te zijn. Paul weet  zeker  dat de  machine  bezeten is  en ’s  nachts  uit zichzelf  typt.  Alleen hij kan  het geluid  horen; Charlotte  merkt er  niks  van.  Zij  maakt  zich zorgen over haar  man en denkt dat hij  aan het  ontsporen is.

 

Paul gelooft dat  het apparaat op  de een of andere manier verbonden  is  met de moordenaar  die  hij heeft  ontmaskerd.  De moordenaar liet  zijn  slachtoffers  verontschuldigingen aan  hem  typen voordat  hij  hun levens beëindigde.  Heeft  een  ziekelijke  wending van het lot  ervoor  gezorgd dat  zijn leven  vervlochten is  geraakt met dat van de  moordenaar, en  zou het om dezelfde  typemachine  kunnen  gaan?  Misschien kan  Paul  het ding  beter wegdoen.  Misschien  moet hij stoppen  met  vragen stellen  en vluchten nu  het  nog  kan.

 

 

De pers  over  de boeken  van  Linwood Barclay

 

‘Niemand kan  je  beter koude rillingen  bezorgen tijdens het  lezen  dan Linwood  Barclay.’  Tess  Gerritsen

 

‘Barclays dialogen  zijn sterk  en geestig,  het  verteltempo  ligt  hoog  en  het boek  zit vol  personages die even  karaktervol  als onmogelijk  zijn.’ VN  Detective  en Thrillergids  over Onhoudbaar

 

‘Uitermate ingenieus.’  Vrij  Nederland


Linwood  Barclay bij  Boekerij:

 

 

Zonder een woord

Dicht bij huis

Vrees  het  ergste

Kijk niet  weg

Het  ongeluk

Geloof je ogen

Een  tik op het raam

Geen  veilige  plek

Onhoudbaar

Niemand hoort  het

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.boekerij.nl


 

Linwood  Barclay

 

 

 

 

 

 

Niemand  hoort het

 

 

Beneden klinkt  getik. Maar  Paul is  de enige  die het  hoort.  Verliest hij  zijn verstand…  of zijn leven?
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Voor  Neetha

 


 

 

 

Proloog

 

 

 

 

Toen Paul Davis  die  avond begin  oktober  over de Post Road  reed,  was  hij  er vrij  zeker  van dat de  licht  slingerende  auto vóór hem  van  zijn  collega Kenneth  Hoffman  was. De oude donkerblauwe Volvo  stationcar  stond  altijd  in de buurt  van  West Haven College en was een  rijdend  cliché  van  waar  een stereotiepe  professor in  reed.

Het was  iets  over elven en  Paul  vroeg zich af of  Kenneth – altijd  Kenneth,  nooit Ken – wist dat  zijn  linkerachterlicht kapot  was, en dat er  licht  lekte door de barst  in  de rode  kunststof  kap.  Had hij  laatst  niet gezegd dat iemand op  het  parkeerterrein van de faculteit tegen zijn auto  aan was gereden  en  geen briefje onder  de ruitenwisser  had achtergelaten?

Een  kapot  achterlicht  zou Kenneth,  hoogleraar wis- en natuurkunde, een  doorn  in het  oog zijn. Hij zou zich  beslist  ergeren  aan het verlies van achterkantsymmetrie, het mobiele equivalent van  een  niet-kloppende vergelijking.

Toen  de Volvo  weer naar de middenstreep dwaalde en  daarna met een ruk terug zwenkte, begon Paul zich zorgen  te maken dat  er  misschien iets met  Kenneth  aan de  hand was. Was hij achter het stuur ingedut en  toen wakker  geschrokken,  om tot  de ontdekking te komen dat  hij op weg  was naar de andere  weghelft?  Was  hij op weg naar huis nadat  hij ergens  te veel had  gedronken?

Als  Paul  een  politieagent was geweest, zou hij zijn  zwaailichten en sirene hebben ingeschakeld en  hem aan de kant  hebben gezet.

Maar Paul  was  geen politieagent  en Kenneth was geen  willekeurige automobilist. Hij was  een collega.  Nee, meer dan dat. Kenneth was een vriend,  een mentor. Paul had geen zwaailichten op zijn auto en ook geen sirene. Maar  misschien kon hij Kenneth toch  wel aan de  kant  zetten, zijn  aandacht trekken, hem  lang genoeg laten stoppen om Paul ervan te overtuigen dat hij in staat  was  auto te  rijden. En als dat niet zo was, zou  hij hem een lift naar  huis geven.

Dat  was  wel het minste wat Paul kon doen,  ook al waren Kenneth en hij niet meer zulke dikke vrienden als  eerst.

Toen  Paul net op West Haven was komen  werken, had  Kenneth een  bijna vaderlijke belangstelling voor  hem opgevat. Ze hadden  tijdens  een faculteitsavond  ontdekt  dat  ze  een  gemeenschappelijke  – en  niet bepaald intelligente – interesse hadden. Ze waren gek  op sciencefictionfilms uit de  jaren vijftig. Forbidden Planet,  Destination  Moon, Earth vs.  the  Flying Saucers, The Day the Earth  Stood  Still. Ze waren het erover eens dat The Attack of the  50 Foot Woman niets minder dan een meesterwerk was. Toen ze over de onnozelste  onderwerpen bleken  te kunnen kletsen,  bood Kenneth  Paul een stoomcursus ‘overleven op  West Haven’ aan.

Het gekonkel  binnen de academische wereld zou later wel  aan bod  komen,  maar  wat  een nieuweling echt moest  weten was hoe je een parkeerplaats moest  bemachtigen. Wie  was dé persoon bij de  afdeling  boekhouding  die  je aan zijn jasje moest trekken als er een fout  was gemaakt met je salaris?  Op welke dagen  kon je de kantine maar beter mijden? (Dinsdag, zo  bleek.  Lever.)

Paul ging zich de jaren daarna realiseren dat hij een beetje een  uitzondering vormde bij Kenneth. De man  bood zijn diensten  als gids gewoonlijk  vooral aan  vrouwelijke nieuwe personeelsleden  aan, en  kennelijk  waren díé diensten een stuk intensiever.

Kenneth had veel kanten  en Paul  wist niet zeker of hij ze  wel allemaal kende.

Maar  ook  al  had  hij zijn twijfels over hem, die waren niet  zo ernstig dat hij zijn collega dodelijk zou laten verongelukken  doordat die zijn stationcar in  een  sloot  reed. Hij zou  dan  trouwens in  zijn  eentje  verongelukken. Voor zover Paul het kon zien  zat er  niemand naast Kenneth.

De  auto reed nu al meer dan een kilometer zonder naar de andere baan te  slingeren, dus misschien  had Kenneth alles wel onder controle, dacht  Paul, maar  hij reed alsof hij er niet helemaal met zijn hoofd bij  was. Hij overschreed de snelheidslimiet,  vervolgens flitsten zijn remlichten  op  – ook het kapotte – en  vertraagde de  auto. Dan nam zijn snelheid  weer toe, om na een paar honderd  meter opnieuw af te nemen. Kenneth leek veelvuldig  naar rechts te kijken, alsof hij op  zoek  was naar een bepaald huisnummer.

Maar dit was een  vreemde plek  om daarnaar te zoeken,  want  hier  stonden geen huizen.  Aan dit  deel van Post Road vond je  bijna alleen maar bedrijven.

Wat was Kenneth precies  van plan?

Niet dat je  per se  iets van plan moest zijn  als je een uur voor middernacht door Milford reed, natuurlijk. Paul  was zelf immers  ook nog onderweg. Als hij na  de theaterproductie door  studenten van  West Haven College meteen  naar huis was gereden, was  hij daar nu al  geweest. In  plaats daarvan reed hij doelloos  rond.

Peinzend  over Charlotte.

Hij  had haar uitgenodigd  mee te gaan. Hoewel  Paul  niet  bij de  productie betrokken was geweest, gold  dat wel voor enkele van zijn studenten en hij voelde zich  verplicht  hen  te steunen.  Charlotte, die makelaar was, had de  uitnodiging afgewezen. Ze  had  die avond een woningbezichtiging. En eerlijk gezegd sprak wachten terwijl een  potentiële koper slaapkamers telde haar veel  meer  aan dan wachten op Godot.

Zelfs  als  zijn  vrouw niet  had  hoeven werken, zou het Paul  verbaasd hebben als ze was meegegaan.  Ze leken de laatste tijd  veeleer huisgenoten die een paar kamers deelden  dan partners  die  hun  leven  met  elkaar deelden. Charlotte was afstandelijk en afwezig. Het kwam gewoon door haar werk, zei  ze wanneer hij erachter probeerde te  komen wat  haar dwars zou kunnen  zitten. Hij vroeg zich  af of het door Josh  kon komen. Vond ze het vervelend als zijn zoon bij  hen was? Nee,  dat kon niet. Ze mocht Josh graag en had haar  best gedaan hem het gevoel  te  geven dat hij welkom  was en…

Hallo.

Kenneth had zijn richtingaanwijzer  aangezet.

Hij  stuurde de Volvo  een industrieterrein op dat haaks op de doorgaande weg lag. Daar stond  een  lange  rij bedrijven, die ongetwijfeld  al minstens  vijf uur  dicht  waren.

Als Kenneth onder invloed  was of slaap had, was hij  misschien toch zo  verstandig om van  de weg af te gaan en een  poosje te slapen. Of misschien wilde hij een taxi bellen.

Het leek Paul nu  hoe  dan ook minder  noodzakelijk dat hij  zich erin  mengde. Toch hield hij  in en zette  hij zijn auto langs de weg, net voor de straat waar  Kenneth was afgeslagen.

De Volvo reed  door naar de  achterkant van  het gebouw. Toen gingen de  remlichten aan en stopte de auto vlak bij een container.

Paul  vroeg zich af waarom Kenneth achterom reed en wat  hij  van  plan was.  Hij deed  zijn koplampen uit,  schakelde de  motor uit en  bleef staan kijken. Zijn overactieve fantasie  riep het  woord ‘drugsdeal’  op. Maar dat paste niet  bij Kenneths karakter.

Bovendien leek er geen sprake van een ontmoeting.  Er was  geen andere auto te zien, en er  kwam ook geen verdachte persoon uit het donker tevoorschijn. Kenneth stapte uit en  de binnenverlichting  ging aan.  Hij gooide het portier dicht, liep  om de  auto heen  naar het  portier aan de passagierskant en trok dat open. Daarna bukte hij  om iets uit de auto  te  halen.

Paul kon  niet zien  wat het was, alleen dat het  donker  was  – al zag alles er  nu uiteraard  donker uit –  en ongeveer zo  groot  als een printer, maar onregelmatiger  van vorm. Zwaar ook, te oordelen  naar de manier waarop Kenneth ter compensatie  van  het gewicht iets achterover leunde  toen hij het voorwerp de paar passen naar de  container droeg. Hij tilde het  hoger op  en  gooide het in de container.

‘Wat krijgen we nou?’  zei Paul zacht.

Kenneth gooide het  passagiersportier dicht,  liep  terug naar de  bestuurderskant en kroop achter het stuur.

Paul  liet zich  onderuit zakken op zijn stoel toen de  Volvo keerde en weer naar de  weg kwam rijden. Kenneth  reed hem voorbij en vervolgde zijn  weg.

Paul zag de achterlichten van de Volvo in de verte verdwijnen.  Hij draaide zich om en keek  naar de container. Hij  twijfelde of hij zou  gaan kijken  wat  Kenneth erin had gegooid  of zijn vriend zou volgen. Toen hij  Kenneth in het oog  had gekregen, had Paul  zich eerst nog zorgen  om hem gemaakt.  Nu was hij vooral nieuwsgierig.

Wat  er  ook  in  die container lag, het zou  er  naar alle waarschijnlijkheid  over een paar uur ook nog wel liggen.

Paul draaide  de contactsleutel om,  deed zijn  lampen aan en zette  de auto in de versnelling.

De Volvo reed  in noordelijke richting  Milford  uit. Voorbij  de huizen, winkels en andere industrieterreintjes en over  kronkelende plattelandswegen met hoge bomen ernaast. Op  een gegeven  moment passeerden  ze een geparkeerde politiewagen, maar  ze  reden  geen van  beiden te hard.

Paul begon zich al af te  vragen of  Kenneth eigenlijk wel een  bestemming  in gedachten had.  De remlichten brandden bij elke afslag even, maar vervolgens reed hij weer door,  tot de volgende afslag.  Kenneth leek opnieuw ergens naar op  zoek te zijn.

Opeens zag het ernaar uit  dat hij had  gevonden wat hij zocht.

De auto reed  van  de  weg af en de koplampen gingen uit. Paul,  die ruim  honderd meter achter hem zat, zag geen reden waarom Kenneth hier gestopt kon zijn. Er  was geen inrit, en voor  zover Paul kon  zien geen huis in de  buurt.

Paul overwoog even om gewoon door  te  rijden, maar dacht toen: weg met dat  geheimzinnige  gedoe.  Ik moet weten of  alles in orde is.

Dus  zette hij  zijn  richtingaanwijzer aan en reed achter  de Volvo  de  berm  in,  net  toen Kenneth uitstapte. Zijn portier was open  en de  binnenverlichting  van  de auto  was aan.

Kenneth verstarde. Hij  zag eruit als een gedetineerde die op weg was naar de muur en nu gevangen werd in  het zoeklicht van  een bewaker op de  toren.

Paul deed snel zijn raam open. ‘Kenneth!  Ik ben  het!’

Kenneth kneep  zijn ogen  tot spleetjes.

‘Ik ben het…  Paul! Paul Davis!’

Het kostte Kenneth een tel om dat  te verwerken, maar daarna liep  hij  naar Pauls auto, zijn hand voor zijn ogen  om ze te beschermen tegen het licht van Pauls koplampen. Terwijl  Paul uitstapte, maar de motor en de koplampen  aan liet staan, riep Kenneth: ‘Jezus, Paul, wat doe jij  hier?’

De klank van zijn stem  beviel Paul niet: geïrriteerd, gespannen.  Halverwege  tussen de beide auto’s stonden Kenneth en hij tegenover elkaar.

‘Ik was  er vrij zeker  van dat het jouw  auto  was. Ik  dacht dat je misschien problemen had.’

Hij was niet van plan te zeggen dat hij Kenneth  al diverse kilometers volgde.

‘Alles in  orde, geen probleem,’ zei  Kenneth  kortaf.  Hij trok  wat  vreemd met zijn  hoofd,  alsof  hij achterom  wilde kijken naar zijn auto,  maar zich met moeite inhield.

‘Reed je me achterna?’ vroeg  hij.

‘Nee… niet echt,’  zei Paul.

Kenneth zag  kennelijk  iets  in zijn aarzeling. ‘Hoelang al?’

‘Wat?’

‘Hoelang reed  je al achter  me aan?’

‘Ik reed  echt niet…’ Paul zweeg. Hij zag iets achter in de Volvo liggen. Dankzij de binnenverlichting van de  Volvo en zijn  eigen koplampen  zag  hij  dat er iets boven de onderkant van de achterruit  uit stak  dat op stukken helder plastic  leek.

‘Dat  is  niets,’ zei Kenneth  snel.

‘Ik  vroeg niks,’ zei Paul, die een  stap  dichter naar de Volvo liep.

‘Paul, stap in je auto en ga naar huis. Met mij is  alles  in orde. Heus.’

Pas toen  zag Paul  de donkere vegen op  Kenneths handen en de  vlekken op zijn overhemd en spijkerbroek.

‘Jezus  man, heb je je gesneden?’

‘Er  is niets  aan  de hand.’

‘Dat  lijkt wel  bloed.’

Toen Paul  naar de Volvo liep, graaide  Kenneth  naar zijn  arm, maar Paul trok zich los. Paul was zo’n  vijftien  jaar jonger dan Kenneth  en redelijk  goed in vorm, dankzij  zijn regelmatige inspanningen op de squashbaan van de universiteit.

Paul stond bij de achterklep  en keek door de ruit.

‘Jezus christus!’ zei hij,  en hij sloeg zijn hand voor zijn mond omdat hij  bang  was dat hij zou  moeten overgeven.

Kenneth stond  achter hem  en zei:  ‘Laat…  laat  het me  uitleggen.’

Paul deed een stap achteruit,  draaide  zich om  en keek Kenneth met wijd open ogen aan. ‘Hoe… Wie is…  Wie zijn  dat?’

Kenneth zocht naar woorden.  ‘Paul…’

‘Doe open,’ zei Paul.

‘Wat?’

‘Doe open!’ zei hij, naar de achterklep wijzend.

Kenneth ging voor hem staan  en reikte  naar  de greep  van de  achterklep. Er ging nog meer  binnenverlichting aan, waardoor  ze beter zicht hadden op de twee lichamen die  in de lengte in de auto lagen,  allebei  in plastic  gewikkeld, het hoofd naar de achterklep toe,  de  voeten  tegen  de achterkant  van de  voorstoelen. De  achterbank was platgelegd om  ruimte voor  hen  te maken, alsof het om planken  van  de bouwmarkt ging.

Hoewel hun gelaatstrekken sterk vertekend werden door het half  doorschijnende plastic en  door  bloed, was  duidelijk dat het vrouwen waren.

Twee volwassen  vrouwen.

Paul  stond verbijsterd naar hen te kijken,  met open mond. Hij  voelde zich  niet langer  misselijk, maar hevig geschokt.

‘Ik  was op zoek naar een plek,’  zei Kenneth kalm.

‘Een wat?’

‘Ik had  nog geen  goede plek  gevonden. Ik  dacht  aan die  bossen  daar,  voordat, nou ja,  voordat  jij opdook.’

Op dat  moment  zag Paul de spade naast  het lichaam van de  vrouw  links.

‘Ik ga  de motor even uitzetten,’ zei  Kenneth. ‘Dit  is niet goed  voor het milieu.’

Paul  verwachtte  dat  Kenneth zou instappen en ervandoor  zou gaan. Met  de achterklep  open  konden de lichamen  er wel eens uitvallen als hij flink gas gaf.

Maar Kenneth deed  wat hij zei. Hij boog zich voorover en draaide de contactsleutel om, waarna de motor stilviel.

Paul vroeg zich af wie  de  twee vrouwen konden zijn. Hij had het  idee  dat dit niet echt gebeurde.

Er  kwam een naam in hem op. Hij  wist niet precies waarom, maar  het gebeurde nou eenmaal.

Charlotte.

Kenneth kwam weer bij hem staan, achter de auto.  Leek de  man nou kalmer?  Was  hij opgelucht dat hij betrapt was?

Paul keek  hem nog eens  aan, maar zijn ogen werden  al  snel  weer  naar de lichamen getrokken.  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Paul met bevende stem.  ‘Zeg me wie  het zijn.’  Hij kon niet meer naar de  vrouwen kijken  en  wendde zich af.

‘Het  spijt me dat ik dit moet  doen,’ zei  Kenneth.

Paul draaide zich  om.  ‘Wat spijt je…’

Hij zag de spade die Kenneth  als een knuppel  vasthield amper  een tiende van een seconde voordat hij  zijn  schedel raakte.

Toen werd alles  zwart.


 

 

 

Acht  maanden later
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Je zou kunnen denken dat de  oude  man achter in de SUV  dood was. Hij zat in elkaar  gezakt  op de leren  bank met de kruin van zijn bijna kale hoofd vol levervlekken  tegen  het raam van  het achterportier  aan  de  bestuurderskant.

Paul liep naar de  Lincoln toe – het was zo’n oud model  waar die ene filmster in die lachwekkend pretentieuze commercials  in  rondreed – en keek door het raam naar binnen.

De kleine,  magere man leek  bijna te voelen dat er iemand  naar hem keek. Hij bewoog zijn hoofd, ging  langzaam rechtop zitten, draaide zich om, knipperde een paar  keer  en keek verbaasd naar  Paul.

‘Alles goed vandaag?’  vroeg Paul.

De  man knikte langzaam, zakte toen weer onderuit en legde zijn  hoofd weer tegen  het raam.

Paul liep verder  over de oprit,  naar een  deur aan  de zijkant van het twee verdiepingen  tellende, gepotdekselde  huis  in Cape Cod-stijl aan Carrington  Avenue.  Er was een aparte ingang aan het eind van de  oprit. Er hing een klein bronzen bord naast met daarop  simpelweg: DR. ANNA  WHITE. Hij  belde kort aan, ging naar binnen en nam plaats in de wachtkamer, die net groot  genoeg was  voor twee beklede stoelen.

Hij keek  een  stapel tijdschriften door. Hij moest het dr. White nageven,  in de drie maanden dat hij  nu bij haar kwam,  wisselden de tijdschriften regelmatig. Er lagen exemplaren  van  Time,  The New Yorker, Golf Digest en  Golf Monthly, dus misschien was zijn therapeute wel een verwoed golfer. Als er  al iets  op het aanbod aan te merken was, dan was  het misschien  dat ze de omslagen niet goed controleerde.  Was het wel zo’n goed idee  om  tijdschriften als  leesvoer  aan te  bieden met koppen als  PARANOIA: HEBT Ú REDEN  OM  BANG TE  ZIJN?’

Toch was dat  het  tijdschrift  dat hij pakte. Hij wilde  net doorbladeren naar het artikel toen de  deur  van  het kantoor van dr.  White openging.

‘Paul,’  zei ze glimlachend. ‘Kom binnen.’

‘Uw vader zit weer  in uw auto.’

Ze zuchtte.  ‘Het  is  goed. Hij denkt dat we op bezoek gaan bij mijn moeder  in  het tehuis. In de auto voelt  hij zich op zijn  gemak. Kom alsjeblieft binnen.’

Met  het tijdschrift nog in  zijn  hand  stond  hij op en  liep  hij het kantoor van de  therapeute binnen. Het zag er natuurlijk  anders  uit dan bij een gewone dokter. Geen onderzoekstafel met een lang vel wit papier  erop,  geen weegschaal,  geen poster van het inwendige van het menselijk lichaam. Er stonden  wel bruine leren stoelen,  een bureau van  glas en hout dat uit een catalogus  van Herman  Miller leek te komen, waarop  bijna alleen een geopende, zilverkleurige laptop stond. Er was een muur  met  boekenplanken, rustgevende  schilderijen van de zee, of misschien de Long  Island  Sound en zelfs een raam met uitzicht  op een  van  de parken  van Milford.

Hij  liet zich in  de gebruikelijke leren  stoel neerzakken, terwijl de therapeute schuin tegenover hem plaatsnam.  Ze droeg een rok tot op de  knieën  en  Paul keek bewust weg toen ze  haar benen over elkaar sloeg. Anna White – begin veertig, bruin haar tot op de schouders,  ogen  in dezelfde kleur, goedgekleed – was een aantrekkelijke vrouw, maar  Paul  had over dat zogenaamde  overdrachtsgedoe  gelezen,  waarbij patiënten verliefd worden op hun therapeut. Dat zou  hém niet gebeuren, had hij zich voorgenomen… Hij wilde zelfs niet die indruk  wekken.

Hij was hier  om geholpen te worden.  Heel eenvoudig.  Hij had geen behoefte aan nog  een relatie die de relatie die hij al had nog  gecompliceerder zou maken.

‘Probeer je  een tijdschrift te  stelen?’ vroeg ze.

‘O, nee,’ zei hij, en  hij liet haar het  omslag zien. ‘Er stond een artikel  in dat  ik  wilde  lezen.’

‘O,  god,’  zei ze fronsend. ‘Dat  had ik misschien beter niet neer  kunnen leggen.’

Paul grinnikte.  ‘De  kop trok inderdaad wel mijn aandacht. Anders had  ik misschien  een  golftijdschrift gepakt. Ook al speel  ik geen golf.’

‘Die zijn van mijn vader,’ zei ze. ‘Hij is drieëntachtig en gaat nu en dan nog  steeds de  baan op, als ik tijd heb om mee  te gaan. En  hij  staat  heel  graag op  de  oefenafslagplaats. Hij  slaat  nog  steeds  een emmer golfballen  weg  als geen ander. En de kans dat hij verdwaalt is  stukken  kleiner als hij niet echt de  baan op gaat.’ Ze stak  haar hand uit en Paul gaf haar het tijdschrift. Ze keek nog eens  naar de kop en gooide  het  blad toen  op een bijzettafeltje.

‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg ze.

‘Fysiek of  mentaal?’

‘Ik bedoelde  fysiek.’  Ze glimlachte. ‘Voorlopig.’

‘Dokter Jones  zegt dat mijn herstel naar verwachting verloopt, maar  met  een hoofdwond zoals ik had moet je  wel een jaar alert zijn op vervolgschade. En  die doet  zich  duidelijk  nog  voor.’

‘Zoals?’

‘De hoofdpijn, natuurlijk. En zo nu en  dan vergeet ik dingen. Soms loop  ik een  kamer in en heb ik geen  idee waarom ik daar ben. En dat niet  alleen, ik herinner me af en toe  ook niet hoe  ik daar gekomen ben. Het ene moment  ben ik in de slaapkamer, het  volgende  sta ik in de keuken  en heb ik geen idee hoe dat gebeurd is.  En ik ben  nog niet gaan squashen.  Ik durf  het risico  niet te  nemen dat ik  een klap tegen  mijn hoofd krijg met een racket, of dat  ik tegen de muur  loop.  Maar ik  heb  wel zin om  weer te  beginnen.  Misschien binnenkort.  Ik doe het gewoon rustig aan.’

Anna White knikte. ‘Prima.’

‘Slapen is nog steeds… nou ja,  je  weet  wel.’

‘Daar komen  we  zo even op  terug.’

‘Mijn evenwicht is weer  best goed. En  ik kan me aardig goed  concentreren  tijdens het  lezen. Dat  heeft een tijd  geduurd. Het ziet  ernaar uit dat ik over een paar maanden, in september, weer kan  gaan werken.’

‘Ben  je al naar de campus geweest sinds het incident?’

Paul knikte. ‘Een  paar keer, om een beetje te wennen.  Ik heb een college gegeven voor een zomercursus…  een  dat  ik al  eerder had  gegeven,  dus ik hoefde het niet helemaal opnieuw te  schrijven.  En ik heb een  keer  een werkgroep geleid en  een goede discussie op gang gebracht. Maar  dat  was het wel.’

‘De universiteit is heel geduldig.’

‘Nou, ja. Ik denk dat ze dat toch wel geweest zouden zijn,  maar aangezien het  een lid van hun  eigen faculteit was dat heeft  geprobeerd me te vermoorden…  Ze zijn inderdaad heel coulant geweest.’  Hij zweeg even  en streek over zijn  linkerslaap, waar  de spade hem  had  geraakt.  ‘Ik houd mezelf  altijd voor  dat het nog  erger had  kunnen zijn.’

‘Ja.’

‘Ik had bij Jill en Catherine achter in de  Volvo kunnen eindigen.’

Anna  knikte ernstig.  ‘Hoe erg  iets ook is,  het kan  altijd nog erger.’

‘Dat  zal wel.’

‘Oké,  dat was dus het fysieke  gedeelte. Laten we  nu  overgaan op  mijn vakgebied. Hoe is je stemming de laatste tijd?’

‘Het gaat op en  af.’

‘Zie je hem nog  steeds, Paul?’

‘Kenneth?’

‘Ja, Kenneth.’

Paul haalde zijn  schouders op. ‘In  mijn dromen uiteraard.’

‘En?’

Paul  aarzelde, alsof hij  zich geneerde. ‘Soms… ergens in de buurt.’

‘Heb je hem nog gezien sinds de  vorige keer dat we  elkaar spraken?’

‘Ik moest wat dingen  halen bij Walgreens en ik wist  zeker dat ik  hem in de  rij voor  de kassa  zag staan. Ik raakte volkomen  in paniek, dus ik ben weggegaan, zonder de spullen in mijn  mandje te  kopen. Ik stapte in  de auto en reed zo snel mogelijk weg.’

‘Geloofde  je echt dat  hij het was?’

Langzaam zei Paul: ‘Nee.  Ik  wist dat hij het niet kon  zijn.’

‘Hoezo dat?’ Ze  boog haar  hoofd  in zijn  richting.

‘Omdat Kenneth in de  gevangenis zit.’

‘Voor een dubbele moord en poging tot moord,’ zei Anna. ‘Het zou een driedubbele moord  zijn geweest als  die politieman niet net was  langsgereden.’

‘Ik weet  het.’ Paul  wreef in  zijn handen. 

Het was  niet zomaar geluk geweest dat  er net  een agent  langskwam.  De  politieman in de auto  die Kenneth en hij waren  gepasseerd had besloten  achter de Volvo met het kapotte achterlicht aan te gaan.

Anna leunde met haar  armen  op haar knieën naar voren. ‘Dat  wordt  mettertijd wel  minder. Geloof  me.’

‘En de nachtmerries?’ vroeg hij.

‘Heb je die  nog steeds?’

‘Ja, twee nachten geleden nog. Charlotte  moest me wakker maken.’

‘Vertel  er eens over.’

Paul  slikte. Hij had  even tijd  nodig. ‘Ik  kon het slecht zien.  Alles leek mistig, maar  toen realiseerde  ik me dat  ik in plastic  gewikkeld  was. Ik probeerde het weg  te duwen,  maar  dat lukte niet. En toen  zag ik iets door het plastic heen. Een gezicht.’

‘Kenneth Hoffman?’

Paul schudde zijn hoofd.  ‘Dat zou je denken. Hij komt er meestal  wel in  voor. Maar ik zag mezelf aan de andere kant,  schreeuwend dat ik  eruit moest  komen. Het was alsof ik me  tegelijk in het plastic en erbuiten bevond,  maar vooral  erin.  Het is een  nieuwe variant  op de gebruikelijke nachtmerrie. Soms droom  ik  dat Charlotte een van  de twee  vrouwen achter in de  auto is. Ik herinner me vaag  dat ik destijds doodsbang  was dat Kenneth Charlotte had  vermoord, voor  ik buiten  westen raakte.’

‘Waarom dacht  je dat?’

Hij haalde zijn schouders  op.  ‘Ze  wilde niet mee naar het toneelstuk. Mijn gedachten gingen gewoon die kant op.’

‘Natuurlijk.’

‘Maar goed, godzijdank is Charlotte er om me wakker te  maken  wanneer ik die nachtmerries heb. De  laatste  keer lag ik  met mijn  armen voor me uit  te zwaaien  omdat ik uit  dat  plastic probeerde los  te komen.’

‘Kun je daarna wel weer in slaap komen?’

‘Soms, maar dat durf ik niet  goed. Ik  heb het idee dat de nachtmerrie dan alleen maar  tijdelijk is  stopgezet.’  Hij deed  even zijn ogen dicht, alsof hij wilde zien of  de beelden die hem  die nacht hadden  gekweld er nog steeds waren. Toen hij ze weer opendeed,  zei hij: ‘En vier nachten geleden, geloof ik, droomde ik dat ik  met hen aan tafel zat.’

‘Met wie?’

‘Je  weet  wel,  Jill Foster  en  Catherine Lamb.  In Kenneths huis. We  typten om beurten  een excuusbriefje. De  vrouwen hadden  allebei zo’n gruwelijke grijns. Het bloed drupte uit  hun doorgesneden kelen  en  ze lachten naar  me toen de  typemachine  voor  míjn neus stond en ik niet wist wat ik moest schrijven. Ze zeiden: “Wij zijn al  klaar! Wij  zijn al klaar!” En  je kent dat wel,  toch, dat je in een droom  de woorden niet echt duidelijk krijgt? Dat het maar een  allegaartje is?’

‘Jawel,’  zei Anna  White.

‘Nou, daarom is het zo frustrerend. Ik  weet dat ik iets moet  typen, anders  zal Kenneth,  die daar aan de kopse kant van de  tafel staat  en er verdomme  uitziet als  Nosferatu zelf  – neem me niet kwalijk – me vermoorden. Maar eigenlijk weet ik dat hij  me  hoe  dan  ook  wel  zal  vermoorden.’  Pauls handen begonnen  te bibberen.

Anna legde kort  een  hand  op de zijne. ‘Laten we  even  stoppen.’

‘Ja,  oké.’

‘Laten  we het  ergens anders over hebben. Hoe  gaat het met Charlotte?’

Paul  haalde zijn schouders op.  ‘Goed, denk  ik.’

‘Dat klinkt niet  vreselijk positief.’

‘Nee, het gaat echt wel beter. Ze steunt  me echt, ook al moet het zwaar voor haar  zijn om me dit  te zien doormaken. Voor dit allemaal gebeurde, was het allemaal  niet  echt honderd procent  tussen ons, weet u. Ik denk dat Charlotte zelf ook  iets doormaakte, bijna een soort  hertaxatie van haar leven. U weet wel: is dit waarmee ze tien jaar geleden  dacht nu bezig te zullen  zijn? Onroerend goed  verkopen in  Milford? Niet  dat daar  iets mis  mee  is,  natuurlijk. Ik denk alleen  dat ze over andere dingen droomde  toen  ze  jonger was. Maar het feit dat ik bijna  dood ben geweest… nou, misschien is  ze de dingen daardoor anders gaan zien. Het gaat nu  beter.’

‘En met  je  zoon? Josh?’

Paul  fronste. ‘Het kwam natuurlijk hard bij  hem aan toen het gebeurde. Het idee dat je  vader dood zou  kunnen gaan…  dat  is  niet gemakkelijk voor een  jochie van negen. Maar  ik  heb niet lang in het ziekenhuis  gelegen en hoewel  ik nog verder moest  herstellen –  nog steeds  – was  het wel duidelijk dat ik niet direct  dood zou neervallen. En  hij brengt de meeste tijd bij zijn moeder door,  dus  hij is er vaak niet als  ik ’s  nachts gillend wakker  word.’

Paul  deed  een  poging om te lachen,  Anna stond zichzelf een glimlach  toe en daarna zwegen ze allebei even.

Anna  voelde aan dat hij ergens naartoe werkte, dus wachtte ze  af.

Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wilde iets  aan je voorleggen.’

‘Ga je gang.’

‘Ik  heb  het al met Charlotte besproken en  zij denkt dat het misschien wel een goed idee  is,  maar ze  zei dat  ik eerst jou om je mening moest vragen.’

‘Ik  luister.’

‘Het is nogal duidelijk  dat ik…  wat  is het juiste  woord? Geteisterd? Ik  geloof dat  ik  geteisterd word door  wat Kenneth heeft gedaan.’

‘Ik zou misschien  het woord “getraumatiseerd” hebben gebruikt,  maar… ja.’

‘Ik bedoel niet alleen omdat hij me bijna had  vermoord. Dat  zou  al genoeg  zijn. Maar ik kénde hem. Hij nam me onder zijn  hoede toen  ik nog maar net op West Haven werkte.  Hij was mijn vriend. We  gingen samen wat drinken, deelden onze gedachten met  elkaar… We hadden een band, weet u? Allebei gek op  sciencefiction.  Hoe is het mogelijk  dat ik  niet doorhad dat hij  onder  dat alles een  monster  was?’

‘Monsters weten  zich vaak  heel  goed te vermommen.’

Paul schudde zijn hoofd.  ‘Maar dan  nog, ik vroeg me voor dit alles gebeurde al vaak  af of ik hem eigenlijk wel  echt kende.  Herinnert u zich Walter Mitty?’

‘Uit  het  verhaal  van  James  Thurber?’

Paul knikte. ‘Een saaie, doodnormale man  die zichzelf in diverse heldhaftige  rollen ziet. Kenneth  kwam over als een saaie professor  met een geheim leven  als versierder. Alleen was het  geheime  leven bij hem geen fantasie.  Het was echt.  Hij had een onderliggende  charme die  vrouwen  – nou  ja, sommige vrouwen  – moeilijk  konden weerstaan. Maar daar liep hij tegenover  ons niet  mee te koop. Hij liep niet op te  scheppen over zijn nieuwste seksuele verovering.’

‘Dus  hij vertelde  je nooit over de vrouwen  met  wie  hij omging?’

‘Nee, maar  er werd wel over  gepraat.  Iedereen wist het. Wanneer hij tijdens een bijeenkomst van de  faculteit  zijn vrouw bij zich  had, vroeg iedereen zich af of zij  de  enige in de  zaal was die van niets wist.’

‘Kende je zijn zoon?’

‘Len,’  zei Paul, en hij knikte. ‘Kenneth was dol op die knul.  Hij  was een beetje –  ik weet de politiek correcte  term niet –  maar  hij was wat langzaam. Niet dat hij ergens in het spectrum zat of zo, maar hij  zou beslist nooit zijn gaan studeren.  Maar  Kenneth bracht hem soms mee  naar de campus,  zodat hij urenlang in  de  bibliotheek  de kunstboeken kon bekijken.  Kenneth  verzamelde een stapel boeken voor  Len,  zodat hij die pagina  voor pagina kon doorbladeren. Hij keek graag  naar de plaatjes.’ Paul schonk Anna een verbijsterde blik.  ‘Hoe  valt dat  te rijmen met  wat hij heeft gedaan?  Die twee  vrouwen vermoorden?  En de  manier waarop! Ze hun verontschuldigingen laten  uittikken voordat  hij hun de keel…  Ik  kan  er met mijn hoofd niet bij.’

‘Het  is moeilijk,  ik weet  het. Dus je wilde me iets voorleggen.’

Hij zweeg  nog even. ‘Ik wil niet  meer proberen  het allemaal te vergeten;  ik wil het onder ogen  zien. Ik  wil  meer weten. Ik  wil álles  weten. Over  wat er met  me is gebeurd. Over Kenneth.  Ik  wil met  de mensen praten  wier leven hij  heeft beïnvloed. En niet alleen in  slechte zin. Ook in de goede. Ik wil alle verschillende Kenneths begrijpen. Als dat mogelijk  is, zou ik  graag met hem  gaan praten,  als ze me  binnenlaten in  de gevangenis.  En  als hij mij wil zien, natuurlijk. Ik denk dat ik op zoek ben  naar het antwoord  op  een belangwekkendere  vraag.’

Anna maakte  een tentje van haar vingers. ‘En die luidt?’

‘Was Kenneth een  slecht mens?  Is Kenneth een slecht mens?’

‘Ik  zou gewoon  ja  kunnen zeggen en je de  moeite  besparen.’ Ze ademde  diep  in  en  toen langzaam  uit. ‘Voor beide  opties valt iets te zeggen.  Denk je  echt dat  het  zou  helpen?’

Het  duurde even voor  Paul  antwoord gaf.

‘Als ik het kwaad overdag in de  ogen  durf te kijken, hoef ik er in mijn slaap misschien niet meer voor op de vlucht te slaan.’
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Anna liep met  Paul  Davis  mee naar de deur. Hij liep over de  oprit door naar  zijn  auto terwijl Anna bleef staan om – voorzichtig,  zodat haar vader er  niet uit viel – het  achterportier van haar Lincoln SUV  te openen.

‘Kom mee naar binnen, pap.’

‘O, hé,  Joanie.  Ik was zeker ingedut.’

‘Ik ben Anna, pap. Niet mam.’

‘O, natuurlijk. We moeten maar gauw gaan.  Joanie moet  zo gaan lunchen.’

‘Ze  zit niet meer in  Guildwood,  pap,’  zei Anna  zacht. ‘Ik  zal wat koffie voor  je inschenken.  Er staat nog  een halve pot.’

‘Koffie,’ zei hij. ‘Dat klinkt goed.’

Hij zwaaide zijn benen naar buiten  en gleed  toen heel voorzichtig  van  de zitting  tot zijn voeten de grond raakten, als een parachutist in  slow motion.

‘Tada,’ zei hij. Hij  keek omlaag en zag dat  zijn ene schoenveter los was. ‘Voor mijn volgende act zal ik mijn schoenveters  strikken.’

‘We gaan  eerst naar  binnen,’  zei Anna, die  het portier  dichtdeed en met haar  vader naar  binnen liep.

Daar  ging  haar  vader meteen  in een van  de  wachtkamerstoelen zitten om zijn  schoenveter te  strikken.

‘Ik zal koffie voor je  pakken, dan kun  je boven televisie gaan kijken,’ zei ze.

Hij salueerde naar haar. ‘Ja, baas.’

Anna  liep niet naar  haar kantoor, maar nam de gang naar het  woonhuis. In  de keuken pakte ze  een  schone  mok  uit  de  kast en schonk er koffie  in.

Ze hoorde  vaag de zijdeur open- en weer dichtgaan. Ze  hoopte dat haar  vader  niet  had besloten  weer in de auto te gaan zitten. Toen  bedacht ze dat haar volgende  cliënt misschien gearriveerd was.

‘Shit,’ zei ze  zacht. Anna wilde niet dat haar vader  een gesprek aanknoopte met haar  cliënten, vooral niet met de man die ze nu verwachtte. In haar haast om  naar haar kantoor te komen, haakte ze  haar vinger niet goed  in het oor van  de mok, waardoor de  koffie op  de grond belandde.

‘Hè, verdorie!’ zei  Anna. Ze pakte  een flink  stuk keukenrol, hurkte neer en dweilde  de nattigheid op. Toen  ze  de vloer  had schoongemaakt  en het doorweekte keukenpapier  had weggegooid, schonk  ze  nieuwe koffie  in en liep naar haar kantoor.

Haar  vader  zat in de wachtkamer te  praten  met een magere man van tegen de dertig  die  op  de andere stoel  was  gaan zitten en met zijn ellebogen op zijn knieën aandachtig naar Anna’s  vader zat  te  luisteren. Hij glimlachte toen Anna binnen kwam lopen.

‘Hoi,’ zei  hij nerveus. ‘Ik maak  even een praatje met uw vader.’

Anna dwong  zichzelf  te glimlachen. ‘Wat  leuk, Gavin. Waarom ga je  niet alvast  naar binnen?’

Gavin gaf  de oude  man een hand. ‘Leuk kennis met  je te maken, Frank.’

‘Zeker  weten, Gavin.’ Frank White neeg zijn hoofd in de richting  van  zijn dochter. ‘Ze  krijgt je wel weer op orde,  maak je geen zorgen.’

‘Ik hoop het,’  zei Gavin. Hij liep Anna’s kantoor in  terwijl zij  haar  vader zijn koffie gaf.

Ze  keek omlaag naar zijn voeten. ‘Je hebt je veter nog niet  gestrikt,’  zei ze.

Frank stond  op en  haalde zijn schouders op.  ‘Het komt  wel  goed. Hij  lijkt  me een aardige  kerel.’

Je moest  eens weten.

‘Ga je in je kamer tv kijken?’

‘Ik denk het wel.  Misschien ga ik ook nog even op de roeimachine.’

‘Pap,  je hebt vanmorgen al een uur geroeid.’

‘O, ja.’

Ze  liep met hem  het woonhuis in  en naar de voet  van de trap.  Ze keek naar de koffie  in zijn hand, zijn losse schoenveter  en de  trap, en kon de ramp  al voor  zich zien die zich elk moment kon voltrekken.

‘Wacht even, pap,’ zei ze.

Anna  knielde neer en strikte zijn veter.

‘Dat hoef  jij helemaal  niet te doen,’ protesteerde  hij.

‘Het  is geen  moeite,’ zei  ze. ‘Ik wil niet dat je erover struikelt op de trap. Geef me je koffie.’

‘Ik ben verdomme geen  invalide,’  zei  hij geïrriteerd.

Anna zuchtte. ‘Oké.’ Maar ze bleef staan toekijken terwijl hij de  trap  op liep, met  in zijn ene  hand nog steeds  de koffiemok en de andere hand aan de trapleuning.

Toen  hij  boven  was  aangekomen, draaide hij zich naar haar om  en  keek op haar neer. ‘Tada!’ zei hij weer.

Anna schonk hem een trieste glimlach en  liep toen terug naar haar kantoor.

Gavin stond achter haar bureau  – met daarop haar dichte laptop –  de  boeken op de  planken  te bewonderen. Hij streek met zijn wijsvinger over de ruggen. Niet alleen was hij mager, hij had ook  slordig haar en was nog  niet eens een meter zeventig lang. Van achteren zou hij kunnen  worden  aangezien  voor een  jonge  tiener in plaats  van een man van bijna dertig.

‘Meneer Hitchens,’  zei ze formeel. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’

Hij draaide  zich met een onschuldige blik  om en  nam  toen plaats op de stoel waar Paul  Davis  net  nog  had  gezeten. ‘Uw  vader is aardig,’ zei hij. ‘Hij  vertelde me dat hij vroeger tekenfilms maakte. En hij zei ook…’  Gavin grinnikte. ‘Hij  zei dat het tijd  werd dat  u een  man  vond. Maar maak u geen zorgen;  ik geloof  niet dat hij mij  als een mogelijke kandidaat  beschouwde.’

‘Gavin, we  moeten het  hebben over…’

‘Maar hij noemde  u Joanie.  Is dat  uw tweede naam?’

‘Het was mijn moeders  naam,’ zei  Anna White  met tegenzin. Ze onthulde liever geen persoonlijke details aan cliënten. En vooral niet  aan Gavin Hitchens.

‘O,’ zei hij. ‘Ik  begrijp het. Is uw moeder…’

‘Ze is een  paar jaar geleden gestorven. Gavin, er gelden hier bepaalde  basisregels.’ Ze  pakte een dossiermap die naast haar laptop  lag. ‘Je bent hier specifiek om  met mij  te  praten.  Niet met mijn  vader, niet met andere cliënten.  Alleen met  mij. Je moet de  grenzen respecteren.’

Gavin knikte, maar keek  als een  hond die  een standje  heeft gehad. ‘Natuurlijk.’

Anna bekeek wat  aantekeningen in de map.  ‘Laten we verdergaan waar we de vorige keer waren  gebleven.’

‘Ik weet niet meer waar dat was,’  zei  Gavin.

‘We  hadden het over  empathie.’

‘Ja,  oké.’  Hij  knikte. ‘Daar heb ik een  hoop over nagedacht. Ik  weet dat u  denkt dat ik dat gevoel  niet heb, maar  dat klopt niet.’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde Anna, ‘maar je daden wijzen wel op  een gebrek aan empathie.’

‘Ik  heb al gezegd  dat ik nog nooit  iemand  kwaad heb gedaan.’

‘Dat heb je wel,  Gavin. Je kunt mensen kwaad  doen  zonder ze fysiek pijn  te doen.’

De jongeman haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af.

‘Emotionele  pijn  kan ook  littekens veroorzaken,’  zei ze.

Gavin zei niets.

‘En  je  had wel degelijk mensen pijn  kunnen  doen door  de dingen die je  hebt  gedaan. Sommige  gevolgen kun  je niet  voorspellen.  Zoals wat je met de kat  van mevrouw Walker hebt gedaan.’

‘Er  is niets gebeurd. Zelfs niet met  de kat.’

‘Ze had kunnen vallen.  Ze  is vijfentachtig, Gavin.  Je had haar kat op zolder  opgesloten. Ze hoorde hem daar, haalde een ladder  uit de kelder en klom die ladder op naar het zolderluik om de kat vrij te laten. Het is  een wonder dat ze haar nek  niet heeft  gebroken.’

Gavin  liet zijn  hoofd  zakken en  mompelde: ‘Misschien was  ik het  helemaal niet.’

‘Kom op, Gavin. Het  viel niet te bewijzen dat jij het had gedaan,  niet zoals met dat telefoontje, maar al  het bewijs suggereert dat jij het bent geweest. Als wij samen willen werken, moeten we wel eerlijk tegen  elkaar zijn. Dat begrijp  je toch, of niet?’

‘Natuurlijk,’  zei hij, en hij  zag eruit alsof hij het zich echt aantrok, maar  hij ontweek  nog steeds haar  blik.  Zijn ogen  werden  vochtig.

‘U hebt gelijk,  ik heb dat met die  kat gaan. En  dat telefoontje. Ik weet dat ik hulp  nodig heb.  Daarom heb  ik ermee ingestemd naar u toe te komen. Ik wil die dingen  niet doen. Ik wil  beter worden. Ik wil begrijpen  waarom  ik doe wat ik doe en  een  beter mens  worden.’

‘Gavin,  je bent ertoe veroordeeld om  naar me toe te komen.  Anders  had  je naar de gevangenis gemoeten.’

Hij liet zijn schouders hangen.  ‘Ja, dat  weet  ik, maar ik heb het niet aangevochten. Ik hoorde dat  u heel goed was, dat  u  me kon repareren. Ik  kom met plezier  zo  vaak als  nodig is om een beter mens te worden.’

‘Ik kan  jou niet  “repareren”,  Gavin. Ik probeer  mensen te  helpen om dat zelf te doen.’

‘Oké,  ja,  ik snap  het. Het  moet  van binnenuit komen,’ zei hij  met  een knikje. ‘Maar hoe doe ik dat?’

Anna ademde in. ‘Vraag je  eens af waarom.’

‘Waarom?’

‘Waarom sluit je de  kat van een eenzame oude vrouw op? Waarom bel je een rouwende vader en beweer  je  dat je zijn  in Irak gesneuvelde zoon bent?’ Anna zweeg even en vroeg toen: ‘Wat brengt iemand ertoe  zoiets te  doen?’

Gavin  dacht enkele seconden over  de  vraag na.  ‘Ik begrijp,’ zei hij langzaam, ‘dat die  daden als wreed en  ongepast zouden  kunnen  worden beschouwd.’

Anna  boog zich  voorover, haar ellebogen op  haar knieën. ‘Gavin, kijk me aan.’

‘Wat?’

‘Ik wil  dat je me aankijkt.’

‘Ja, goed hoor,’ zei hij, Anna toestaand hem recht in de ogen te  kijken. ‘Wat  is  er?’

‘Zijn er nog andere incidenten geweest waarover je me niet hebt  verteld?’

‘Nee,’ zei hij.

‘Dingen waar je over hebt nagedacht,  maar die  je niet hebt gedaan?’

Gavin bleef  haar strak aankijken.  ‘Nee,’ zei hij en hij  glimlachte. ‘Ik  ben  hier  om beter  te worden.’
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Op weg  naar huis was  Paul blij dat Anna White het idee om dieper in de kwestie-Kenneth Hoffman te duiken niet zomaar van  tafel had  geveegd, al was ze  er niet echt  enthousiast over. Hij  was ervan overtuigd geraakt dat de nachtmerries die  het  gevolg waren van zijn bijna-doodervaring – ‘bijna-dood’ in de  letterlijke zin van het woord, omdat hij er bijna het  leven  bij was ingeschoten  –  zouden aanhouden  zolang hij dat toeliet.

Er moest een manier zijn om  te  voorkomen dat die vreselijke nacht een schaduw bleef werpen over alles wat hij  deed. Paul wilde zijn leven niet  laten  bepalen door de  vondst  van twee dode vrouwen achter  in een auto en een bijna dodelijke klap tegen zijn hoofd.

Ja,  het  was gruwelijk geweest, traumatisch zelfs. Maar  hij moest een  manier zien  te vinden om door  te gaan.

Misschien kon hij wat hij voor de kost  deed op de  situatie toepassen. Paul doceerde Engelse literatuur. Hij  behandelde alles van Sophocles tot Shakespeare en van Chaucer tot Chandler, maar de laatste tijd waren zijn colleges over enkele van de literaire reuzen van de twintigste-eeuwse  populaire fictie  – Nora Roberts, Lawrence Sanders, Stephen King, Danielle  Steel, Mario Puzo – een grote hit bij de studenten, soms tot ergernis van zijn  collega’s  en  het  hoofd van de faculteit. Hij was van mening dat  het feit dat  iets door velen werd gewaardeerd,  niet per  se  betekende dat het niet-intellectueel was.  Die auteurs konden uitstekend een verhaal  vertellen.

Paul dacht  de  kwestie-Hoffman ook zo te kunnen  benaderen. Hij zou er  een  beetje  afstand van  nemen, haar  met  een zekere objectiviteit proberen te bekijken en dan  analyseren als een  verhaal. Met een begin, een  midden en een  eind.

Paul wist veel  van het  midden en het eind. Daar had hij letterlijk middenin gestaan.

Wat  hij  nu  moest doen, was meer  te weten  zien  te komen over  het begin.

Wie  was Kenneth Hoffman  nou  echt? Een gerespecteerde hoogleraar?  Een liefhebbende  vader? Een overspelige echtgenoot?  Een sadistische  moordenaar? Was  het mogelijk dat hij dat allemaal tegelijk was? En  zo ja,  beschikten we dan allemaal over het  sluimerende vermogen een  ander  mens te doden?  Was  het mogelijk dat…’

Shit.

Paul was  thuis. Hij  zat in de auto, die met draaiende motor op de oprit stond, maar  kon zich  helemaal niets van de rit naar huis herinneren.

Hij wist nog dat hij in zijn auto was gestapt nadat hij het  kantoor van Anna White had  verlaten.  Hij herinnerde zich ook dat hij haar  volgende  cliënt –  jonge kerel, eind twintig –  naar binnen had zien lopen.

Maar  daarna  niets meer. Tot hij  thuis de oprit op reed.

Geen  paniek. Dit stelt niets voor.

Natuurlijk stelde  het niets  voor. Hij was gewoon  in gedachten verzonken geweest en op de automatische piloot naar huis gereden.  Gebeurde  dat soort  dingen ook  al niet  vóór de aanval? Had Charlotte  hem niet meer dan eens  geplaagd dat hij de klassieke verstrooide professor was, die met zijn gedachten ergens anders was  terwijl zij  tegen hem praatte? Zijn eerste vrouw Hailey ook. Ze  hadden hem er  allebei van beschuldigd af en toe in zijn eigen wereldje te leven.

Meer was het niet. Geen  reden om aan te  nemen dat hij zijn verstand  kwijtraakte. Hij  was onmiskenbaar  aan de beterende hand. De neuroloog die hem behandelde had  dat gezegd. Op de MRI’s  was  niets verontrustends te  zien geweest. Hij  had zo nu en  dan  nog wel  hoofdpijn en af en  toe geheugenverlies,  maar  hij  ging vooruit, geen twijfel mogelijk.

Paul draaide het sleuteltje  om en opende  het portier. Hij voelde zich wat  licht  in  het  hoofd toen hij uitstapte, dus legde hij  zijn hand even op het  dak van de auto  en deed  zijn ogen dicht.

Toen hij ze weer opendeed, voelde hij zich  evenwichtig. Voelde hij zich…

Het  spijt  me dat  ik dit moet doen.

Opeens bonkte zijn slaap, waar  Kenneth  hem met de spade had geslagen. Hij voelde de  pijn weer, hoorde  opnieuw  die laatste woorden  van zijn bijna-moordenaar.  Ze  klonken  vreselijk  echt.

Alsof  Kenneth  hier voor  zijn huis naast hem  stond. Paul  voelde een  rilling over zijn rug lopen terwijl hij zijn best deed  Kenneths  stem uit zijn hoofd  te  bannen.

Niet  bepaald een  teken dat wat  ik van  plan ben een goed idee is.

Nee, dit was  precies  de reden waarom hij wél  meer te weten moest komen.  Kenneth moest  uitgebannen worden, bij  de strot gepakt en uit  Pauls gedachten weggerukt  worden.

Paul sloot de auto  af en liep met  de sleutels in zijn hand naar  de voordeur. Charlottes auto  stond er niet en Josh was deze  week  niet bij  hen,  dus hij had het huis,  in elk geval voorlopig, voor zichzelf.  Charlotte  was laat in de ochtend zelden thuis, al had ze als makelaar wisselende werktijden. Maar als ze geen woningbezichtiging had  met een potentiële  koper of een afspraak met iemand die zijn huis wilde  verkopen,  was er ook altijd  nog  administratie  te doen in het  kantoor  dat ze met  een  half dozijn andere makelaars deelde.  Een van hen was Bill Myers, die  Paul al kende voordat Charlotte bij het makelaarskantoor was gaan werken. Toen Charlotte  destijds net  begon als makelaar, had Paul  Bill  gevraagd een goed woordje te doen bij zijn collega’s over haar toevoeging aan het team.  Bill had  zijn invloed  gebruikt  en  Charlotte zat gebakken.

En dankzij haar werk in de makelaardij was Charlotte als  eerste  op  de hoogte geweest toen het  huis waar ze nu woonden op de  markt kwam. Ze  woonden  aan Point Beach Drive in  Milford, een straat die  helemaal langs de Long Island Sound liep. Aan  de achterzijde  keek het huis uit  op een  prachtige  waterkant. Ze hielden van  de frisse zeelucht en  de eindeloze muziek van de golven.

Het huis telde drie verdiepingen. De  benedenverdieping bestond uit de garage, het washok  en de berging.  Op de eerste verdieping had je  de keuken en de  woonkamer en  op  de  bovenste de  slaapkamers. De woonkamer en  hun slaapkamer  hadden  allebei een  balkon met uitzicht op  het strand en  het  water.

Het huis was  behoorlijk  beschadigd geraakt  toen orkaan Sandy in  2012 de  kust op kwam razen. De  eigenaar had  een fortuin  uitgegeven aan de wederopbouw en vervolgens besloten dat  hij  er  niet meer wilde wonen. Paul  en Charlotte  waren  kort daarvoor getrouwd en het  was een goed moment geweest om hun kleine appartement  te verruilen voor  iets mooiers.  Zolang het poolijs niet al te snel  smolt,  was dit een geweldige plek voor de  nabije  toekomst.

Paul opende  de voordeur en liep langzaam en  bedachtzaam de trap op. Hij werd soms  wat  duizelig wanneer  hij naar  boven of naar  beneden  liep. Omdat hij  dat  ook al  had gehad  toen hij uit de  auto stapte,  nam hij er de tijd voor. Maar toen hij boven was  en  zijn sleutels  op het keukeneiland gooide, voelde hij zich  prima.

Goed  genoeg  voor een  koud  biertje.

Hij opende de  koelkast, pakte een  flesje bier en draaide de dop  eraf. Toen hij zijn  hoofd  in zijn nek  legde voor  een flinke slok, zag hij op de klok  dat het  11.47 uur  was. Oké, misschien nog een beetje  vroeg,  maar wat dan nog?

Hij  had  werk te doen.

Aan  een  kant  van de  keuken,  aan de straatzijde van het huis, was  een kleine kamer die door de oorspronkelijke bewoners als een royaal  uitgevallen voorraadkast was aangewezen  – hij was niet groter dan één tachtig bij één tachtig  –  maar die Paul had  omgebouwd  tot wat hij vaak ‘’s werelds kleinste denktank’ noemde.

Hij  had dertig centimeter van een deur afgezaagd die  de vorige eigenaars na de renovatie in de garage hadden laten  staan, de deur als bureaublad  aan de muur bevestigd, er  een paar poten onder  gezet en de planken tegen  de andere  twee muren,  die bedoeld  waren geweest voor conservenblikjes en andere voorraden, gevuld met boeken. Door een paar planken  weg te halen had hij voldoende ruimte  vrijgemaakt om een ingelijste originele  poster van de film  Plan  9 from  Outer Space te kunnen  ophangen.  Die had hij  jaren geleden in Londen gevonden  in een winkel met filmsouvenirs. Omdat er geen raam was,  had hij de muur boven het bureau  beplakt  met  kurk, zodat  hij daar artikelen,  kalenders en favoriete  cartoons uit de  New  Yorker  kon  ophangen.

Midden op het bureau stond zijn laptop. Verder stonden er een printer en diverse  kartonnen dozen vol  met lesroosters, lezingen, rekeningen en andere  documenten.

Paul liet  zich  op  de  bureaustoel met wieltjes  zakken  en zette het bierflesje  naast de laptop. Hij raakte een toets aan om het scherm tot leven te wekken en  voerde zijn wachtwoord in.

Vervolgens zat hij bijna  vijf minuten naar de  laptop te turen. Hij  dacht terug  aan de tijd toen hij zes jaar oud was  en zijn ouders hem  in  de zomer meenamen naar het gemeentelijk zwembad. Dat was niet verwarmd en  Paul kon niet in  het ondiepe gedeelte het water  in gaan en langzaam naar  het diepe  lopen, waarbij het water  langs zijn lichaam omhoog  kroop.  Dat was  een  marteling.  Hij deed het liever  zoals je een pleister van je knie  trok, wat inhield  dat hij op  de rand van het diepe ging staan en erin sprong, zodat  zijn  hele lichaam  in één  keer nat  was. Het enige probleem was dat de rest van het gezin soms al klaarstond om  weer naar huis te gaan  voordat  hij de sprong had gewaagd.

Ook nu  stond Paul aan de rand van  het  zwembad.

Hij  wist wat hem te doen  stond: inzicht krijgen in wat hem was overkomen. Eventuele hiaten  in het verhaal  zou hij  opvullen met  wat er gebeurd zou  kunnen  zijn. Iets dergelijks  deden sommige fotobewerkingsprogramma’s  toch  ook? Waar de foto korrelig of onduidelijk was, vulde  het programma zelf in wat er waarschijnlijk stond.

Wat had Kenneth  tegen die vrouwen gezegd voordat hij  besloot ze  te vermoorden? Hoe  intiem waren ze met  elkaar  geweest? Wat  voor  leugens had  Kenneth bedacht wanneer zijn  vrouw Gabriella hem  vragen stelde?

Zelfs een deels verzonnen verhaal zou  beter  zijn dan helemaal geen verhaal.

Paul  opende een browser en voerde de woorden  ‘Kenneth Hoffman’ in.

‘Oké, klootzak,’ zei  hij. ‘Laten we elkaar maar eens wat beter leren kennen.’ En hij drukte  op ENTER.
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Paul dacht dat hij het  beste kon beginnen met  nieuwsartikelen over de  dubbele moord. Hij had er al veel  gelezen, maar nooit met de intensiteit  die hij er nu aan wilde  wijden. Hij  herinnerde  zich dat toen Kenneth veroordeeld was een van  de  kranten  het hele verhaal  in een lang artikel had  geplaatst. Het duurde niet lang voor  hij het had gevonden.

Het  artikel stond in de New  Haven Star. Paul  herinnerde zich dat hij door de verslaggever was geïnterviewd. De kop van  het artikel luidde: SCHANDAAL  IN ACADEMISCHE  WERELD: ‘EXCUUSMOORDENAAR’ KRIJGT LEVENSLANG  VOOR  DUBBELE  MOORD.

Hij boog voorover naar het laptopscherm  en  begon te lezen:

 

 

DOOR GWEN STAINTON

 

Er  zijn dingen  waar zelfs het  ambt je niet voor kan beschermen.

Zo  gebeurde  het dat de al  lang aan West Haven College werkzame  professor  Kenneth Hoffman – de zogenaamde  Excuusmoordenaar – gisteren  tot  een  levenslange gevangenisstraf werd  veroordeeld voor de brute moorden  op  Jill Foster en Catherine Lamb en de poging  tot moord  op  zijn collega en vriend  Paul  Davis. Daarmee werd niet alleen  een van de  gruwelijkste moordzaken van  de staat afgesloten,  maar misschien  ook wel het bizarste schandaal in de  academische  wereld in  de geschiedenis van  New  England.

Een langdurig  proces zou misschien meer details aan  het licht hebben  gebracht, maar Hoffman  deed  afstand  van zijn rechten daarop en  bekende  schuld op alle aanklachten. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe hij tot  die  beslissing gekomen kon  zijn. Toen  Hoffman  werd  gearresteerd, was hij bezig zich te ontdoen  van de lijken van de twee  vrouwen  en  had  hij net Davis  met een spade bewusteloos geslagen.

Als  hij niet was ontdekt  door een politieagent uit  Milford die  had besloten achter  Hoffmans auto  aan te gaan  – die had een  kapot achterlicht – zou Hoffman hen waarschijnlijk alle drie  in de bossen  hebben begraven.  Hij was op  zoek  naar  een geschikte locatie  toen de politie  arriveerde.

 

Paul pakte zijn biertje. Kijk naar de woorden. Lees ze. Wend  je blik niet  af. Die  man zou zich ervan hebben overtuigd dat ik dood  was  en me dan hebben begraven.

Het punt was dat hij dit  feit gewoon onder ogen moest zien, hield hij zich voor. Er niet  voor  terugschrikken. Niet voor het eerst bedacht hij  dat degene die op  het parkeerterrein van de faculteit tegen Hoffmans auto was gereden en  zijn achterlicht kapot had gemaakt  feitelijk zijn leven had gered.

 

Na uitgebreide interviews met de rechtbank,  de politie, vrienden en familie  van Hoffman en  zijn slachtoffers, alsmede  met  mensen van West  Haven College, was de Star in staat een gedetailleerder, zij  het niet minder verbijsterend, beeld te schetsen  van  wat  er is gebeurd.

Kenneth Hoffman, 53, echtgenoot van Gabriella, 49, vader  van Leonard, 21, maakte al jaren deel uit  van de staf van  WHC. Hoewel wiskunde en  natuurkunde  zijn vakgebieden  waren,  was hij  op een ander gebied waarschijnlijk  nog vaardiger.

Vreemdgaan.

West Haven  College was en is een hechte gemeenschap, en affaires  zijn beslist niet ongewoon  in de academische wereld.  Hoffman had daar  een cursus in kunnen geven. Naar  verluidt kwam hij niet over  als een zogenaamde versierder. Hij was een veelgeprezen  hoogleraar, die  werd bewonderd door zijn studenten. En hij was  uiterst discreet in zijn  affaires  met collega’s of hun partners.

Er zijn geen bewijzen dat hij een seksuele  relatie met een studente had.  Hoffman leek te begrijpen dat  dergelijk gedrag  hem  professioneel in ernstige  problemen kon brengen. Hij was ook nooit het onderwerp  van klachten over seksuele  intimidatie.

En toch wisten de mensen het.  Of vermoedden ze  het  op z’n minst.

 

‘Ja,  nou,’ zei Paul zacht. Hij kon zich herinneren dat  hij een keer  naar Kenneths kantoor was gegaan; toen  hij daar aankwam  ging juist de deur open en  kwam er een huilende  vrouw naar buiten.  Je  kon wel eens  een huilende studente zien na een gesprek met een  professor, vooral als  de professor  bewijs  van  plagiaat  had gevonden,  maar deze vrouw was een  collega,  geen  studente.

Toen  hij binnenkwam  kon hij niet anders dan  vragen:  ‘Wat is er aan de hand?’

Kenneth had zijn blik van onbehagen niet kunnen verbergen. Hij zocht naarstig naar  een antwoord  en het  beste wat hij kon bedenken was: ‘Een of andere persoonlijke kwestie.’

Paul had aanvankelijk ‘personele kwestie’  verstaan en vroeg: ‘Jezus, wordt  ze  ontslagen?’

Kenneth had  verbijsterd met zijn ogen geknipperd.  ‘Als er al iemand ontslagen zou worden, dan  zou…’

Hij had de  zin niet afgemaakt.

Paul las verder:

 

Hoewel Hoffman  een patroon volgde van één affaire  per keer, maakte zijn verklaring na zijn arrestatie  duidelijk dat  hij met Jill Foster en Catherine Lamb tegelijk  een verhouding  had,  hoewel geen van beiden  van de ander  op de hoogte was.

Wie duidelijk  ook  van  niets wist, was Hoffmans vrouw Gabriella.

Interviews met diverse bronnen doen vermoeden dat Gabriella zich door de jaren heen in elk  geval van een deel van de ontrouw van haar echtgenoot bewust  was, maar ze wist niet dat hij  er de  afgelopen maanden twee minnaressen op nahield.

Jill Foster, assistent-vicevoorzitter  studentontwikkeling  en campusleven, was getrouwd met Harold  Foster, assistent-manager van het Savings & Loan-kantoor  in Milford. Catherine Lamb, senior-salesmanager bij JCPenney,  was de echtgenote van Gilford  Lamb, hoofd personeelszaken van  het college.

Na zijn arrestatie  gaf Hoffman tegenover de politie toe  dat  hij steeds obsessiever  en bezitteriger was geworden wat de  twee  vrouwen betrof. Hij  wilde ze  helemaal voor zichzelf  hebben en  ging  zelfs zo  ver dat hij hun verbood  seksuele betrekkingen met  hun eigen echtgenoten te blijven onderhouden. Die eis  konden ze geen van beiden accepteren en  het gewenste gedrag  was voor Hoffman ongetwijfeld nogal moeilijk  af te dwingen.  Niettemin  hadden  ze hem  gevraagd hoe  ze dat aan hun echtgenoten  moesten uitleggen. Hoffman  vertelde de rechercheurs dat hij het als  verraad ervoer als zij  seks met iemand anders dan hijzelf hadden.

In  wat een van  de rechercheurs  uit  Milford het  understatement van het jaar noemde,  vertelde Hoffman hem: ‘Misschien was  dat een  beetje onredelijk.’

 

‘Een  klein beetje misschien,’ zei Paul, die verder omlaag scrolde door het artikel.

 

Het was echter tijdens die periode  van ‘onredelijkheid’  dat Hoffman een val voor hen  beiden zette.

Hij  nodigde hen op een  avond bij  hem  thuis uit toen zijn  vrouw  en  zoon  weg  waren voor een  lange  rijles. (Leonard wilde zijn rijvaardigheid  verbeteren  om zijn kansen op een baan waarvoor hij een rijbewijs nodig  had te vergroten.) Beide vrouwen verwachtten  waarschijnlijk een romantisch rendez-vous en waren  ongetwijfeld verbaasd elkaar te zien.  Ze kenden elkaar  via de universiteit en moesten zich afgevraagd hebben  of ze  wellicht om een  andere  reden daarheen  geroepen waren.

Hoffman speelde de volmaakte  gastheer en bood de vrouwen een glas wijn aan, dat ze accepteerden. Er zat echter een verdovend middel in de  wijn en al snel  waren  Foster  en Lamb bewusteloos. Toen ze wakker werden, waren ze vastgebonden aan keukenstoelen  en stond er een ouderwetse Underwood-typemachine voor  hen op  tafel.

Hoffman eiste dat ze een excuusbrief schreven  voor hun  –  zoals hij het later tegenover de  rechercheurs noemde – ‘immorele,  verdorven, hoerige gedrag’.

Met de ene hand  die Hoffman had  losgemaakt typte Jill  Foster:  ‘het spijt me van het verdriet dat ik in je leven heb  gebracht  vergeef me alsjeblieft.’

Toen Hoffman  de hand van Catherine  Lamb losmaakte, schreef ze: ‘ik schaam  me zo voor wat ik  heb gedaan ik verdien om  het  even  wat er met mij  gaat gebeuren.’

 

‘Zo te horen dicteerde jij wat  je wilde dat ze  schreven,’ zei Paul zacht, hoofdschuddend.

 

Hoffman haalde de vellen papier uit de schrijfmachine, legde  ze  in een keukenla en kwam  terug met een vleesmes, waarmee hij  de  vrouwen de keel doorsneed.

Vervolgens wikkelde Hoffman  de  beide vrouwen in grote  vellen  plastic en laadde hen achter  in zijn Volvo. Ook zette hij de  antieke  schrijfmachine, met het bloed van de slachtoffers erop, op  de passagiersstoel.

Ten noorden van  Milford  stopte hij,  denkend dat hij  een bosgebied had gevonden  dat geschikt was om zich van de  lijken  te ontdoen.  Zijn collega van West  Haven College, Paul  Davis,  zag zijn  auto en stopte ook. Toen Davis  de lijken achter  in de  stationcar zag liggen, probeerde  Hoffman  hem  te vermoorden met  de spade die hij had  meegebracht om een  graf te graven  voor zijn slachtoffers.

‘Als  de politie niet net op dat moment was  langsgekomen,’ zei Davis later  in een interview, ‘zou  ik hier nu  niet zitten.’

Davis kon  niet uitleggen wat  Hoffman, zijn voormalige mentor,  ertoe kon hebben gebracht zo’n gruwelijk  misdrijf te plegen.

‘Ik  neem  aan dat er altijd wel  dingen zijn die we niet van andere mensen weten,  zelfs bij  degenen die ons heel na staan,’ zei Davis.

Datzelfde  zei ook Angelique  Rogers, 48, hoogleraar  politicologie aan  West Haven  College, die bekendmaakte dat  ze vier jaar eerder  een  affaire met Kenneth Hoffman had gehad.

 

‘Zij  was het,’ dacht Paul  hardop. ‘Haar heb ik toen huilend uit zijn kantoor zien  komen.’

 

‘Het verbaast me zelfs  nu  nog, na al die  tijd, hoe weinig het heeft gescheeld  of  ik had hetzelfde lot  ondergaan als Jill en Catherine,’ zei Rogers. ‘Vond Kenneth  dat ik hem op  een  bepaald niveau ook  had bedrogen  door  niet  bij  mijn echtgenoot  weg te gaan?’ Ze zei dat Hoffman haar  niet dezelfde  eisen had gesteld die hij kennelijk  wel had gesteld  aan de twee vrouwen die hij had vermoord. (Rogers en  haar  echtgenoot zijn  later  gescheiden. Ze doceert nog steeds aan West Haven.)

Hoffman  zelf leek zijn daden  niet te kunnen verklaren.

Toen hem  werd gevraagd hoe hij ertoe  gekomen was  de twee vrouwen de keel  door te snijden, haalde Hoffman naar verluidt zijn schouders op en zei hij: ‘Wie  weet  ooit waarom  iemand iets  doet?’

 

Paul las het artikel  nog een keer  door. Het riep  evenveel  vragen op als het beantwoordde. Waarom stelde Hoffman  de twee  vrouwen  zulke vreemde eisen?  Waarom  verwachtte hij  dat  ze geen seks meer  zouden hebben  met hun eigen echtgenoten? Serieus? Waarom nodigde hij hen samen bij hem thuis  uit, waardoor ze elkaar  wel moesten ontmoeten? Oké, ze kenden elkaar waarschijnlijk  al  via de  universiteit, maar  waarom had hij hen in zijn  eigen huis  bij elkaar gebracht? Wat had het  voor  zin? Hij  moest vanaf het begin hebben geweten wat hij zou gaan doen, maar waarom moesten ze allebei dood? Wat had Kenneth zover gebracht?

En waar het artikel  verder  niet op was ingegaan, was  de  schrijfmachine. De verslaggeefster had wel vermeld dat Kenneth die in  zijn auto had  gezet, maar niet wat hij er vervolgens  mee had gedaan.

Wat die vraag betrof had Paul  in elk  geval wel  een idee. Het  had een poos geduurd voor zijn herinneringen  aan  de  gebeurtenissen van  die  avond waren teruggekeerd, maar  tijdens zijn herstel in het ziekenhuis  had hij de politie wel verteld over  Kenneths uitstapje naar het  industrieterrein, waar hij iets in een container  had gegooid.

Hij had er verder nooit meer iets over gehoord. Hij vermoedde dat als de politie de schrijfmachine  had gevonden ze die zouden  hebben gebruikt om  hun zaak tegen Hoffman  op te bouwen,  als hij niet al uit  zichzelf schuld  had bekend. De kans  was echter groter dat de container tegen de tijd dat  Paul  zich herinnerde wat hij had gezien al  was  geleegd en dat de  schrijfmachine ergens  op een  vuilstort lag.

‘Het spijt me dat  ik dit  moet doen.’  Kenneths stem  weer, in zijn hoofd.

‘Nee,’ zei  Paul.  ‘Je hebt er nog geen seconde spijt van gehad, verdomme.  Het  enige wat jou  spijt  is  dat je  bent  gepakt.’

Paul hoorde beneden  de voordeur opengaan.

‘Paul?’

Charlotte was thuis.  Het  was  niet ongewoon  dat ze  overdag thuis  aanwipte, vooral  niet  als ze  ’s avonds  nog bezichtigingen  had.

‘Ik  zit  hier!’  riep  hij. ‘In  de denktank!’

Hij hoorde haar de trap op lopen.  Nee, niet  lopen. Het leek wel of  ze rende.

‘Paul?’ zei ze weer, op gespannen toon.

Paul stond op van zijn stoel en liep op tijd de keuken in om  te zien  dat zijn vrouw naar boven liep.

‘Is alles in orde?’ vroeg hij.

‘Wie is die  kerel die  aan de  overkant  van de straat  in zijn auto naar ons huis zit te kijken?’ vroeg  ze.
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Na de lunch ging  Anna White aan haar bureau zitten, klapte haar  laptop open en maakte  aantekeningen  van haar drie  vrijdagse ochtendsessies.

Haar eerste cliënt was een gepensioneerde radioloog die grote  moeite had  de dood  van haar  hondje te verwerken. Het dier was opeens onder  een  auto  gelopen en de vrouw gaf zichzelf daar de schuld van.  Anna begreep dat de vrouw wat er was gebeurd daarom  niet achter zich  kon laten. Anna’s tweede cliënt van die  dag, Paul Davis, maakte al vorderingen. Anna  was niet  helemaal overtuigd  van zijn idee om over Kenneth Hoffman te  schrijven,  maar wellicht ontdekte hij daardoor iets. Ze zou  hem er niet van afbrengen.  Als  Paul  geloofde dat de oefening zijn herstel zou  bevorderen, wilde  ze hem daarin wel  volgen.

En  dan was er nog  Gavin  Hitchens.

Hij vormde een zware  opgave.

Gavin zei dat hij  beter wilde worden, en  Anna  zou graag geloven dat dat waar was, maar ze had zo haar twijfels.  Ze wist dat de man tegenover haar niet echt open tegen haar was. Ze kon niet  zeggen dat hij botweg tegen haar loog,  maar hij hield zeer beslist dingen voor  haar verborgen.

Dat hij niet  ontkende waardoor hij in de problemen was  geraakt, viel haar  nog  mee.

In  een koffietentje had hij de mobiele telefoon van een verstrooide babysitter van het  tafeltje naast het  zijne  gepakt en er de vader van een in Irak omgekomen soldaat mee gebeld. Gavin had beweerd de dode zoon te  zijn. En  hij  had de vader  verteld  dat hij zijn dood  in scène had  gezet  zodat hij niet  hoefde terug te  keren en  zijn gehate  vader niet  meer hoefde te zien.

Gavin kende de man  niet eens.  Hij had  zijn  naam in de krant zien staan. Het leek hem  wel  grappig.

Maar hij had geen rekening  gehouden  met de  camerabewaking.

Toen het telefoontje werd herleid tot de eigenares van de  telefoon, ontkende  ze ten enen male  dat zij het had  gepleegd. Bovendien was de  beller een man geweest.  Ze wist nog dat ze ten  tijde  van het telefoontje in het koffietentje had gezeten.  De politie haalde camerabeelden boven tafel waarop te zien was dat Gavin de telefoon pakte terwijl  de  vrouw  niet oplette en hem weer onder  haar tas  schoof toen  hij klaar  was  met  bellen.

Gavin had  geprobeerd zijn actie  af te doen als een grap, maar de  politie keek er  anders  tegenaan. Een onderzoek naar  Gavins geschiedenis bracht meer van zulke ‘grappen’ aan het licht. Hij was bijvoorbeeld  ook  eens het huis van  een oudere dame  binnengedrongen en had haar kat op zolder verstopt.

Anna had geprobeerd  Gavin ertoe aan te zetten bij zichzelf na  te gaan waarom hij zulke wrede dingen deed. Al snel gaf  hij zijn  sadistische, liefdeloze vader de schuld.

Gavin was met  een mooi verhaal over mishandeling en kleinering op  de proppen  gekomen. Zijn  vader had hem bespot om de dingen waarin hij uitblonk  (theater op de  middelbare  school, tekenen,  fluitspelen) en hem  belachelijk gemaakt om de dingen waarin hij niet  goed was (football, honkbal, min  of meer alles wat met sport te maken had).  Zijn bijnamen voor Gavin waren ‘bloemenneukertje’ en ‘Janneke’. Als je niet wist hoe je een motorblok weer  in elkaar  moest  zetten of hoe  je iemand  in het café een linkse  hoek verkocht,  was je maar  een vies flikkertje, vond Gavins vader (en die fluit in zijn mond was daar een duidelijk teken van).

‘Ik weet niet waarom hij zo’n  hekel aan  me had,’ had Gavin  in  een van hun eerdere  sessies gezegd. ‘Misschien  had hij een laag zelfbeeld. Hij kan achtervolgd zijn geweest door de  mishandeling door  zijn eigen  vader.’

Als cliënten zelf met termen als ‘een  laag zelfbeeld’ begonnen  te strooien,  verdacht  Anna hen  er algauw van dat ze iets  te goed  hun best deden.

Maar Gavins geschiedenis hield niet op  bij zijn jeugd.

Op zijn negentiende ging hij uit huis. Vier jaar  later pleegde  zijn moeder zelfmoord  met een overdosis  slaappillen.  Drie jaar daarna bleek Gavins vader leverkanker te  hebben; hij drong er bij zijn zoon op aan weer  bij hem in te trekken om  voor  hem te  zorgen.

Gavin gaf toe dat hij dat als een kans zag  om in zekere mate  wraak te nemen.

Hij verstopte  zijn vaders leesbril.  Legde zijn pillen in een ander  medicijnkastje.  Liet zijn pantoffels in  de regen  op het balkon  staan. Veranderde  de instelling van apparaten,  zodat  de toast zwartgeblakerd uit de broodrooster kwam. Trok de  stekker van het  verwarmde kussen waarop  zijn  vader  tv zat te kijken uit  het stopcontact.

Op  een  keer  roerde hij een laxeermiddel door de soep  van de oude man, nadat hij eerst alle wc-papier uit zijn  vaders badkamer  had weggehaald.

‘Ik weet ook wel dat dat fout was,’ zei Gavin met  een schaapachtig  gezicht.  ‘Ik geloof dat ik na zijn  dood gewoon niet  kon stoppen. Ik moest andere mensen zien  te  vinden  om te kwellen.’

Misschien  zat er toch iets in die geschiedenis met die vader, dacht Anna, aangenomen dat Gavin  de  waarheid vertelde.  Een paar  details had ze gecheckt – de  zelfmoord van  Gavins moeder, de  leverkanker van zijn  vader – en  ze bleken  waar te zijn. Maar het hele verhaal  leek net iets te mooi  en Gavins excuus klonk al te  gemakkelijk.

Het was ook mogelijk  dat  Gavin zijn ‘grappen’ – die waarvan ze  wist en die waar ze niet van wist –  niet had uitgehaald vanwege een nare  vader, maar  omdat  er diep vanbinnen toch  iets  fout  zat.

Het  was zeer wel  mogelijk dat Gavin  gewoon  niet spoorde. Misschien zat het  in  zijn  DNA dat hij genoegen schepte in het lijden van anderen. Het  kon zijn dat hij ervan genoot de zwakheden van  andere mensen  bloot  te leggen en te misbruiken.

Soms  kon je geen duidelijke oorzaken aanwijzen. Mensen waren nu eenmaal  wie ze waren.

Ze vroeg zich af of  er  misschien  een manier was  om meer over zijn puberteit boven tafel  te krijgen, of  er dingen  waren  die hij had gedaan,  maar die  niemand…

Wacht eens  even,  dacht Anna.

Toen ze  aan haar bureau  was  gaan zitten om deze aantekeningen te maken,  had ze  haar laptop  open moeten doen.

Maar ik had  mijn  laptop open  laten staan.

En toen herinnerde  ze  zich  dat ze Gavin  achter  haar  bureau had aangetroffen toen ze binnenkwam, terwijl  hij zogenaamd naar haar  boeken stond te  kijken.
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Paul liep meteen naar het raam en  tuurde door  de zonwering naar  buiten.

‘Waar dan?’ vroeg hij. ‘Wat voor auto?’

Charlotte  gooide haar tas op een stoel, kwam snel naast hem staan en keek  ook tussen de lamellen door.

‘Hij stond hier pal…’

‘Nou ja, nu niet meer dus,’ zei  Paul. ‘Waar stond  hij dan?’

‘Daar. Recht aan de overkant.  Hij  moet net zijn weggereden.’

‘Wie dan?’

Charlotte wendde zich af van  het raam. ‘Weet  ik niet. Een man. Ik  zag  hem  niet zo goed.  De ramen waren getint.’

‘Wat voor auto  was het  dan?’

Charlotte  slaakte  een diepe zucht.  ‘Een beetje  een koekblik.  Net zo’n auto als je zelf  laatst  had zien staan.’

Paul keek haar aan. ‘Waar heb  je het nou  over?’

Charlotte trok  haar wenkbrauwen op. ‘Ja, wanneer was dat? Zaterdag? Toen zei jij  dat er iemand  aan de overkant stond te  kijken.’

‘Dat  kan ik me niet…  Zaterdag?’

Ze knikte. ‘Ik zat hier.’  Ze wees naar een van  de  vier  barkrukken die  netjes bij het kookeiland  waren aangeschoven.  ‘Jij stond uit het  raam naar een  auto te kijken. Een stationcar. En je zei dat  er een man uitstapte die  even bleef staan  en naar je  wees. En je naam riep.’

Langzaam liep Paul terug de keuken in,  draaide zich  om  en leunde  tegen  het aanrecht. Hij  ging met zijn hand over  zijn  kin. ‘Daar herinner ik  me helemaal niets van.’

Charlotte liep langzaam  naar hem toe. ‘Oké.’

‘Heb jij  hem nog gezien toen ik dat zei?’

Ze schudde  haar hoofd.  ‘Ik ben zo snel mogelijk naar  het raam gelopen,  maar heb geen  auto gezien. Maar  natuurlijk moest ik eraan denken toen ik daarnet die auto zag staan.’

‘Maar die kerel kwam er niet uit?’

‘Nee.’

‘Zat hij naar het huis  te kijken?’

‘Nou,  eigenlijk  niet zo.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het kan iedereen  zijn geweest. Ik  had er niet over moeten beginnen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jezus,  nou maak  je mij óók al  paranoïde.’

Paul huiverde zichtbaar.

‘Sorry, dat  had ik niet moeten zeggen,’  zei ze.  ‘Ik neem het terug,  helemaal. Het  was…’

‘Hé,  laat maar. Het geeft  niet.  Echt.’

Geen van tweeën zei iets. Toen  verbrak Charlotte de stilte met  een aarzelende vraag: ‘Hoe was het vandaag  bij je therapeut?’

Paul knikte langzaam.  ‘Goed wel.’

‘Heb  je haar verteld dat  je nog steeds nachtmerries  hebt?’

‘Ja. En ik heb haar  verteld over mijn plan de koe bij de hoorns  te vatten.’

Charlotte pakte een kruk en  ging  zitten. ‘En wat vond ze daarvan?’

‘Ze probeerde me er niet van af  te  brengen. Ik heb haar gezegd dat je achter me stond.’

‘Heb je haar gezegd dat  het  mijn idee was?’

Paul fronste zijn voorhoofd. ‘Nee. Sorry. Die eer had  ik je  wel mogen gunnen.’

Ze wuifde het weg. ‘Geeft niet. Ik  ben  al blij  dat  ze  het  niet heeft  afgeschoten. En als ze  dat wél  had gedaan, had jij waarschijnlijk  wel gezegd dat het mijn idee was.’

Een glimlach  brak door op  zijn gezicht. ‘Nou, in elk geval  ben ik meteen  begonnen  toen ik thuiskwam.’

Charlotte keek zijn  kantoortje in  en zag de laptop staan. ‘Tjonge,  super.’

‘Ik ben  begonnen alle berichten over het  proces door  te lezen.  Ik  wil  er alles  over weten, ook de dingen  die ik naderhand ben  vergeten. En alles wat ik daar niet in kan  terugvinden, ga ik…’

‘Ja, wat?’

‘In American  Pastorale  laat Philip Roth zijn  alter ego Nathan Zuckerman over een man schrijven. Hij noemt hem “de Zweed”. En  hij begint met alles wat hij  weet, maar dan komt hij bij de stukjes die hij niet weet en  die verzint hij zelf. Hij vult zelf  de  gaten in het verhaal op.’

Charlotte keek hem aan  en glimlachte. ‘Echt iets  voor jou  om zo’n voorbeeld  te geven. Ik heb het nooit gelezen.’

‘Oké, nou ja, laat maar zitten dan. En dan nog, ik ben  Philip Roth niet. Maar  ik wil hier wel over  schrijven.  Over de stukken die ik weet  en zelfs over de stukken die ik niet  weet.  Niet om het echt te  laten uitgeven.  Ik  weet niet eens of  ik dat wel zou willen als er een  uitgever belangstelling had.  Ik denk  dat het  schrijven louterend  zou kunnen werken.  Ik  wil proberen  het te  begrijpen en dit zou  een goeie  manier kunnen zijn. Om  door te dringen tot Kenneths hoofd. Om  me voor  te stellen  wat hij tegen die vrouwen zei, en wat  zij tegen hem  zeiden.’

‘Ik vermoed dat  Kenneths  hoofd  geen plaats is waar je graag wilt  zijn.’

‘Ik  zei: om  het  me voor te stellen.’ Paul  zag de aarzeling  in  Charlottes ogen. ‘Wat nou?’

‘Ik weet wel  dat het mijn idee was, maar ik vraag me nu af of  het wel zo’n góéd idee was. Misschien  is het erg dom.’

‘Nee,’  zei Paul.  ‘Ik denk dat  het  een heel goed idee is.’

Charlotte wiegde langzaam heen en weer.  ‘Daar moet  je wel  zeker van  zijn.’

‘Dat ben  ik ook,’ zei hij. ‘Ik denk… ik denk van wel.’

Ze liet  zich van  de kruk  af glijden, liep naar hem toe, legde haar  armen  om zijn middel  en  haar hoofd  op zijn borst. ‘Als er iets  is  waarmee ik je kan  helpen,  zeg het  dan. Ik  moet toegeven dat  ik nu eens  door  Hoffman geboeid ben en dan weer  van hem walg. Omdat iemand  zich zo  vriendelijk kan voordoen,  alsof hij om  je geeft,  maar je intussen verraadt waar je bij staat. Dat zag ik zelf niet aan  hem af.’

‘Heb je hem dan gesproken?’ vroeg Paul.

Ze deed  een stapje naar achteren. ‘Ja toch. Weet je niet meer dat we een  paar  jaar geleden naar dat faculteitsfeest gingen? Dat ik nog dacht dat hij  een oogje op me had? Omdat hij zo gladjes praatte? Hij wilde me  een gedicht voorlezen dat  hij die  middag had geschreven,  waarin de  vrouw voortreffelijk wordt vormgegeven met de mooiste  rondingen die in  de  natuur te vinden  zijn. Ik vond het eerst nogal  slijmerig, maar  het was eigenlijk behoorlijk goed. Nou ja, ik heb poëzie  nooit zo goed  kunnen beoordelen.’

‘Ik wist  niet… Wanneer heb je me dat dan verteld?’

Charlotte haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet.  Meer  dan eens. Toen het gebeurde. En  later, weet je wel, nadat…’

‘Je  zou  toch denken dat ik me zoiets zou herinneren. Ik  bedoel, omdat jij ermee te maken had.’

‘Hoe dan  ook,  het is  niet dat het me zo  in verwarring bracht dat ik zei: “Nou, meneer  Hoffman, ik begrijp niet waar u hier nou precies mee  naartoe  wilt.”’ Ze  lachte en probeerde haar man ertoe  te  brengen de humor  ervan  in  te  zien. Maar Paul keek moeilijk.

‘Sorry.  Het  verontrust me dat ik  me dingen niet kan herinneren.’

Ze  keek hem begrijpend aan en legde  haar armen weer om  hem heen. ‘Maak je daar geen  zorgen om,’ fluisterde ze. ‘Het  doet  er niet toe.’ Ze trok  hem stevig tegen zich aan.  ‘Ik  was je  bijna helemaal kwijt  geweest.’

Hij legde zijn handen  op haar rug. ‘Maar hier ben  ik dan.’

‘Ik heb  het gevoel… dat ik  mezelf iets niet  kan  vergeven.’

Paul probeerde iets meer ruimte tussen hen te  scheppen  zodat hij haar kon aankijken, maar ze hield  hem stevig vast.  ‘Wat bedoel je?’

‘Voordat… voordat  het gebeurde, was ik geen  goeie vrouw voor je. Ik…’

‘Nee,  dat is niet…’

‘Luister  nou even. Ik  weet dat ik  afstandelijk was. Dat  ik je niet…  liefhad. Dat ik er niet  was zoals  ik  er had moeten zijn. Ik kon allerlei uitvluchten  verzinnen, dat ik te  veel  met  mezelf bezig was,  me  afvroeg welke kant ik  met  mijn  leven  op moest, of ik wel  het leven leidde dat ik me had voorgesteld toen ik jonger was, en…’

‘Dit  hoeft  echt niet,’ zei  Paul.

‘Ik kon alleen  maar aan  mezelf denken. Ik  dacht niet aan óns.  En toen gebeurde er iets verschrikkelijks  met  jou en besefte ik…’

Ze drukte  haar  hoofd  nog steviger  tegen zijn  borst. Hij  voelde haar lichaam beven  onder  zijn handen terwijl ze  haar  best  deed niet in tranen  uit te barsten.

‘Ik  besefte  dat ik  niet gewoon  kon gaan zitten  wachten tot ik  kreeg wat ik dacht dat me toekwam.  Ik besefte  dat ik  zelf moest geven. Dat ik niet aan  jou had gegeven. Klopt  dat  een beetje?’

‘Ja, ik  denk van  wel.’

Ze keek hem  aan. De tranen hadden smalle, glanzende sporen  over haar wangen getrokken.  Ze  veegde  ze weg en  slaagde erin tegen  hem te glimlachen.  ‘Over een  paar  dagen komt Josh weer. Misschien  moesten we nog even…  nu we het rijk alleen hebben…’

Hij glimlachte.  ‘Mijn idee.’

Ze gaf hem een snelle  kus,  maakte  zich van hem los en zei:  ‘Wil je  wat drinken?’

Hij had al  een biertje gehad, maar wat kon  het  schelen.  ‘Lekker.’

Terwijl ze naar  de  koelkast liep, zei ze: ‘Ik heb gisteren nog iets voor je gekocht.’

‘Wat dan?’

‘Tja, je moet er nog even  op wachten,’ zei  ze.

Hij stond op het punt aan  te  dringen, maar op  dat  moment kreeg hij een sms’je binnen. Hij haalde zijn  telefoon  uit zijn zak.  Het bericht kwam van Hillary Denton, de decaan  van de faculteit van West Haven College.

 

Natuurlijk, kom maar langs wanneer je  wilt.

 

‘Wat is dit  nou in hemelsnaam?’ zei Paul  bij zichzelf. Hij scrolde naar het vorige bericht.

Charlotte  stond voor de  open koelkast  en  zei: ‘Had je nog wodka gehaald?’

Hillary’s berichtje was een antwoord  op een berichtje van hem:

 

Kunnen  we praten over mijn terugkeer  in september?

 

Paul staarde naar  het  bericht. Hij herinnerde zich niet  dat hij het had  gestuurd.

‘Aarde aan Paul,’ zei Charlotte.  ‘Ik had je toch gevraagd een  paar  flessen wodka te halen? Met mandarijnsmaak? Gisteravond?’

Paul keek op van  de telefoon. ‘Wat zeg  je?’

‘Doet er niet toe,’ zei Charlotte. ‘Bier is  ook  goed.  Wil  je bier?’

De autorit naar huis. De  man in de  auto.  De wodka. Een sms’je aan de  decaan.

Paul vroeg zich af wat hem verder nog kon zijn ontschoten.
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Gavins  ademhaling was zo  oppervlakkig  dat je het nauwelijks een ademhaling kon  noemen. Hij wilde haar  niet wakker  maken.

Ze  lag vredig  in  haar bed te  slapen. Ze  heette Eleanor Snyder en volgens de aantekeningen van dr. White was ze zesenzestig, weduwe en  gepensioneerd radioloog.

Het  had Gavin uiterst weinig moeite gekost haar  huis aan Westfield Road binnen  te  komen. Het  was een klein huisje  van anderhalve verdieping, ongeveer  in de vorm van een  schuur. Hij had aan de overkant in  de bosjes  zitten wachten  tot het  licht op de bovenverdieping  uitging en had Eleanor  nog anderhalf  uur de tijd  gegeven in  slaap te sukkelen.

Hij stak  de  donkere straat  over, tuurde  naar  binnen door het raam  naast de voordeur  en zocht naar  de rode  gloed die een eventueel alarmpaneeltje verraadde. Het  leek  er niet te zijn. Toen  probeerde hij de voordeur, maar  Eleanor was in elk geval zo voorzichtig geweest die af te sluiten  voor ze zich te rusten legde. Gavin liep  om het huis heen  tot hij een  raampje vond dat  toegang bood  tot de kelder.

Hij  kroop naar binnen en  liet zich  op  de  vloer vallen. Hij had een halfvolle vuilniszak  meegenomen die was dichtgebonden  met een rood plastic koordje. Stil  liep  hij de trap op naar  de  begane grond, daarna naar de  eerste verdieping. Voorzichtig  zette hij steeds zijn voet op de volgende  trede. Er was er  altijd een  die kraakte.

En inderdaad.

Hij bleef  stokstijf staan, hield zijn adem in en luisterde. Als Eleanor  Snyder het gekraak had  gehoord,  zou ze opstaan en gaan  kijken.  Maar Gavin  hoorde geen  geruis  van  dekens, geen voetstappen.  Wel  hoorde  hij een zacht,  ritmisch  snurken.

Hij ging op het  snurken af.

En daar  stond  hij dan naast  Eleanor Snyders bed, en keek op haar neer. Door de zonwering kwam zoveel licht  naar binnen dat hij haar gebloemde  nachtpon kon  onderscheiden; op het nachtkastje lag de nieuwste Grisham.  Hadden alle mensen  bij wie hij stiekem binnenkwam  maar  maskertjes op  en  oordopjes  in.

Zou  ze dromen? En als ze droomde, droomde ze  dan  van  Bixby?

Bixby was niet haar  overleden  echtgenoot. Die heette Aaron. Bixby was haar schnauzertje.

Volgens Anna  Whites aantekeningen had Eleanor na de dood van Aaron al haar liefde – en verdriet – in  dat hondje gegoten.  Bixby sleepte  haar door moeilijke tijden. Dankzij Bixby  kwam  ze weer onder de mensen.

Eleanor liet  hem drie of vier  keer per dag in de buurt uit. En Bixby  hield haar niet  alleen bij de les.  Hij hield  haar in vorm. Ze had  zo’n extra lange lijn gekocht die je kon laten vieren en  terugtrekken  met een druk op  de  knop. Zo had  Bixby de vrijheid af en toe een sprintje te trekken, iets waar Eleanor  niet  meer toe in staat was.

Ze  gaf  zichzelf de schuld van wat er was gebeurd. Het  was echt niet de  schuld  van  de bestuurder.

Die had  onmogelijk van achter het stuur van zijn Honda  Accord dwars  over straat de dunne  lijn kunnen zien,  laat  staan  het  hondje, dat  niet  hoger was dan zijn voorbumper.

Dat was nu  zes  maanden geleden.

En Eleanor, zo stond in de aantekeningen, kon  het zichzelf niet vergeven.

Gavin stond  te kijken  terwijl Eleanor zacht  in- en uitademde.  Hij  had het bindertje van de vuilniszak  zo strak aangetrokken dat hij het  niet meer los kreeg, dus maakte hij  de zak  open  door een gat in  het plastic te trekken. Toen het  gat groot genoeg was, stak hij zijn hand  erin en haalde  er iets uit. Hij maakte een prop van de lege  zak en stak die  in  de achterzak van zijn spijkerbroek.

Gavin keek zoekend om zich heen, zag de openstaande slaapkamerdeur achter zich en deed die met zijn  gehandschoende hand bijna helemaal  dicht. Daar hing een badjas aan  een haakje. 

Uitstekend.

Gavin nam de badjas  van de  haak, liet die geruisloos op de vloer vallen en verving hem door het ding dat  hij had meegenomen.

Toen glipte hij de  kamer  uit en deed de deur achter zich dicht, zodat zijn verrassing voor Eleanor Snyder  beslist het  eerste was  wat ze zou zien als ze wakker werd.

Een dood hondje. Hangend aan  zijn halsband.
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Anna White werd  wakker  van een steeds herhaald, mechanisch geluid, iets  van  metaal dat heen en weer rolde, en van  het heel zachte geluid van een televisie. Ze gooide  de  dekens  van zich af, trok een badjas aan en liep de gang op. Ze ging  twee deuren verder een kamer binnen, zonder  zich erom te bekommeren of ze iemand zou storen.

‘Morgen, pap,’ zei Anna.

Haar vader wierp haar  een snelle blik toe en knikte. Hij zat in  een  blauwe pyjama  en slippers op een roeitrainer  met  zijn handen stevig om de handvatten  geklemd, rolde al trekkend  naar achteren,  rolde weer naar voren en herhaalde de beweging. Voor  hem op een ladekast stond een  flatscreen-tv waarop Wile E. Coyote voor de zoveelste keer probeerde de Road Runner te  vangen.

Frank Whites ogen  zaten  aan  het scherm geplakt. Hij grinnikte. ‘Daar komt het.  Als de vrachtwagen uit de  tunnel komt die de coyote  geschilderd heeft. Surrealistisch gewoon. Kijk! Daar!’

De coyote werd platgereden.

Frank zat te kakelen  en keek weer naar Anna. ‘Daar had  ik toch verdomd graag aan  meegewerkt.’ Hij zag  iets in haar ogen en zei:  ‘Heb ik je  wakker gemaakt?’

‘O, het geeft niet,’  zei ze.

‘Chuck Jones was echt een genie, Joanie,’ zei hij, en hij richtte zijn aandacht weer op de tv. ‘Heb ik je ooit  verteld wat ik nog eens tegen  Walt heb  gezegd?’

‘Ja,  pap,’ zei Anna. Ze nam  niet de moeite hem  te corrigeren omdat hij haar  met de naam van haar moeder aansprak. ‘Zal ik koffie zetten?’

‘O, lekker,’ zei hij, en  hij  roeide voort. ‘Ik zei: “Walt,” zei ik,  “zelfs Pépé Le Pew had Mickey ervan langs gegeven.”’

‘Ik weet het,  pap,’ zei ze, en ze  liep naar de keuken om de dag te beginnen.

Frank  White was een  geval apart,  dat moest Anna toegeven. Hij was ver in de tachtig en  in  betere conditie dan  zij, in elk geval lichamelijk. Zijn armspieren waren dik  als scheepskabels en met zestig  kilo zat er geen greintje vet  aan zijn lijf.

Was hij geestelijk  zelfs  maar  half zo  fit.

Zijn kortetermijngeheugen ontglipte hem, maar zijn herinneringen van vele jaren her,  vooral aan de  tijd die hij als jonge animator bij  Warner Bros  had doorgebracht, stonden  bol  van de  details. Bijna dertig jaar geleden  had hij dat  wereldje verlaten, was hij gepensioneerd en keerde hij terug naar  Connecticut,  samen met Joanie, Anna’s moeder.

De eerste vijftien jaar daarna besteedden ze aan  tuinieren, reizen  en  gezellig tijd doorbrengen met anderen,  maar  toen begon Joanie te kwakkelen. De  neergang  verliep traag maar gestaag  en leidde  tot een langdurige  opname  in een verpleeghuis, waar ze uiteindelijk permanent verzorgd moest worden. Ze was  nu  drie jaar dood,  en dat  was Frank zwaar gevallen.

Anna  had erop  aangedrongen dat haar vader bij haar zou intrekken.

Dat deed ze niet geheel onbaatzuchtig.  Twee jaar voor  de  dood van haar moeder waren Anna’s  man Jack en zij  uit  elkaar gegaan, en sindsdien  woonde ze op zichzelf.  Ze had haar eigen naam weer aangenomen en zich  op  haar werk gestort, maar ze had er al snel haar  handen vol aan. Als ze haar vader in huis nam, zou dat haar leven  een stuk makkelijker  maken.

Tijdens  de laatste jaren van Joans leven had Frank het huishouden van haar overgenomen. Hij deed de boodschappen, kookte,  deed de was,  maakte het huis schoon, hield  de financiën bij en  betaalde  de rekeningen.

Anna maakte haar vader duidelijk dat  ze hem niet uit liefdadigheid in  huis  nam. Hij kon nu voor  háár zorgen. Zij  had het zo druk met haar cliënten,  plaatselijke liefdadigheidsinstellingen en haar zetel  in de  Kunstraad van Milford, dat  het  een  grote  opluchting zou  zijn als ze zich geen zorgen hoefde te maken om  het huishouden.

Het begin verliep wat  moeizaam. Ook als  Frank niet in de rouw was  geweest, had het hun  wel  even  tijd gekost om  op elkaar ingespeeld te raken. Dat duurde  ongeveer een half  jaar. Daarna  liep alles op rolletjes. Frank  had zelfs  tijd om weer te gaan golfen, hij  kocht  een roeitrainer, blies een lang vergeten belangstelling voor  kokkerellen nieuw leven in,  en  dat  alles terwijl Anna de kost  voor hen verdiende door de verwarden,  depressieven en gefrustreerden van deze  wereld bij te  staan.  Dat  wil zeggen, die  van Milford en omgeving. Frank  moedigde Anna aan  op zoek te gaan naar een nieuwe man en misschien  zelfs een gezinnetje te stichten  – ‘Het is niet te laat! Wel bijna, maar niet helemaal!’  –  en als dat  haar lukte, had  hij beloofd, dan  zocht hij een huisje  voor zichzelf.

Daar wilde Anna  niet van horen. Ze was dik tevreden met haar leven. Misschien  gaf  ze  niet zoveel om een man en  kinderen. Ze had  een carrière,  ze had haar vader, ze had een  huis.

Het was een stabiel,  veilig leven.

Maar toen,  nu zestien maanden geleden, ontstonden  er haarscheurtjes in dat leven.

Frank botste met de  auto tegen  een Ford Explorer bij de Walmart in Stratford. Er was alleen blikschade,  maar het had  veel erger kunnen zijn, want hij miste  op  een haar na een vrouw met een  baby van vier maanden in een kinderwagen.  Hij raakte  in de war achter het  stuur. Op een  dag deed  hij  er vier  uur over om zijn auto  terug te  vinden  in  de parkeergarage in het centrum van  Stamford. Achteraf  bedacht  Anna dat hij er  wel tien keer  voorbij  moest zijn gelopen. Frank  bekende haar later dat hij op zoek was geweest naar  de Dodge  Charger  die  hij eind jaren zestig had  gehad.

Hij raakte creditcards  kwijt. Op  een dag  ging hij  de deur uit zonder overhemd aan.

Sinds kort noemde hij  haar  af  en  toe Joanie,  en als hij  eenmaal  besefte wie Anna was, vroeg hij  haar of ze hem naar het verpleeghuis wilde brengen om zijn  vrouw op te zoeken. En kroop  hij op de achterbank van  Anna’s auto in de  verwachting dat  ze meteen zouden gaan.  Dus  was Anna niet  alleen terug  bij af – het huishouden runnen met  een baan  ernaast –  maar moest ze  ook  voor  haar vader zorgen.

‘Zo is het leven,’  hield ze zich  voor.

En toch  deden zich soms ogenblikken van grote helderheid voor. Frank was  meestal  ’s  morgens vroeg op zijn best. Toen hij in  de keuken  verscheen, zette Anna  een  beker koffie voor hem neer  en  hij  ging zitten.

‘Op  die  cartoonzender draaien  ze ’s  morgens het beste  werk  uit de  Warner  studio’s. Dat was veel scherper dan de brave filmpjes die Disney  destijds produceerde. Echt geestig  en  geraffineerd. Animatie  voor volwassenen.’

Frank reikte  naar het aanrecht en  pakte een pen en een bloknoot die  naast de telefoon lagen. Met één hand zat hij  wat te droedelen, met zijn andere hand  hield hij zijn  koffiekop vast.

‘Veel klanten vandaag?’ vroeg  hij.  Hij  noemde ze nooit ‘cliënten’ of ‘patiënten’.

‘Het is  weekend,  pap.  Maar  ik wilde het  even  ergens over hebben.’

‘O, wat dan?’

‘Het is niet zo’n goed idee  als jij zit te kletsen met mensen  die mij komen opzoeken.’

Frank trok een verward gezicht. ‘Wanneer doe  ik dat dan?’

‘Ook weer niet  zo  vaak, dat is waar. Maar je zat  gisteren te praten met een patiënt van  me.  Gavin, weet  je  nog?’

Frank deed  zijn  best  het zich  te herinneren.  ‘Ja, misschien.’

‘Weet je nog dat je veters los waren?’

‘Als jij het zegt, Joanie.’

‘Het gaat er  alleen om… Hij is niet iemand  met wie je zomaar dingen  wilt  delen.’

‘Hoezo dat?’

Ze had  veel  aan Gavin  gedacht sinds ze  haar laptop  dicht  had aangetroffen.  Misschien  vergiste ze zich. Misschien had  ze hem  toch zelf dichtgedaan  voor hij binnenkwam, maar ze wist zeker dat hij achter haar bureau had  gestaan.  Had hij in  haar computer staan neuzen en die in een  reflex dichtgeklapt toen  hij haar hoorde aankomen?  En had hij zich pas herinnerd dat  hij  openstond toen  het te  laat  was  om er nog iets aan  te doen?

Ze schudde haar hoofd  en negeerde de vraag  van haar vader. ‘Het is gewoon beter als je je  niet  met  mijn  cliënten inlaat.’

Hij zat nog  steeds te droedelen en zei: ‘Nu we het  toch over je bezoek hebben…’

‘Pap, toe.’

‘Kom op, schatje,  we  moeten het erover hebben. Ik trek je alleen  maar naar beneden. We kunnen  zo  niet  langer  doorgaan. Ik ben bij je in huis gekomen om  je  te helpen en nu  ben jij degene die mij  helpt.’

‘Alles  gaat goed hier.’

‘Weet je nog die tekenfilm waarin Bugs  Bunny het met Blacque Jacque  Shellacque aan de  stok heeft?’

‘Eh…’

‘Hoe dan  ook, Jacque  zit achter een grote zak  goud van Bugs aan,  maar Bugs geeft hem een zak buskruit  met  een gat  onderin. Er ontstaat  een spoor van  kruit dat Bugs aansteekt en Jacque  ontploft.’

‘Die  herinner ik me  niet, nee.’

‘Nou ja, dat  doet er ook  niet toe. Wat ik bedoel is dat  mijn hoofd  die zak  met kruit is. Iedere dag lekt er een beetje uit weg. Heel binnenkort is die  zak  leeg. Je  moet een andere plek voor  me zoeken. En  snel ook.’

‘Hou op,  pap.’

Hij scheurde het blaadje los waarop hij had zitten droedelen en gaf  het zijn dochter  aan. ‘Alsjeblieft.’

Het was een poedel  in tekenfilmstijl  met  een gezicht dat opmerkelijk goed  op Anna  leek. Frank  glimlachte en zat  op  een  complimentje te wachten.

‘Tjonge,’ zei Anna. ‘Wat  een portret. Alleen ziet mijn staart er heel anders uit.’

Frank  keek een paar tellen uit  het raam en toen weer naar haar. ‘Ik denk dat  ik  in  de achtertuin een balletje ga slaan.’

En dat was het dan weer, dacht Anna.

Of  wacht.

Hij klopte op haar hand en glimlachte.  ‘Wat heeft het  nog  voor zin me hier te houden?’

Ze voelde  een  brok in haar keel opkomen. ‘Ik hou van je, pap.’

‘Daar moet je je dan maar overheen zetten,’ zei hij. Hij duwde  zijn stoel  naar  achteren, pakte  zijn  koffiebeker en liep de keuken uit.

Anna pakte de tekening van de poedel  met haar hoofd en bleef er even naar zitten kijken. Toen  stond  ze  op en liep naar  het aanrecht,  trok  een la open en  legde  de tekening bij de honderden tekeningen  die  er al  lagen.
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Paul staakte  zijn  onderzoek  op internet  toen hij de  voordeur  hoorde opengaan.  ‘Papa!’ riep zijn zoon.

Paul  liep zijn kantoortje uit  en stond boven aan de  trap klaar om zijn zoon te begroeten. Hij wist wel dat hij geen innige omhelzing hoefde  te verwachten. Josh viel  zijn  vader hooguit  een kwart seconde om  de hals en holde door naar de koelkast.

‘Ging alles  goed in  de trein?’  vroeg Paul.

Josh vond  een  blikje  cola,  trok het  open en zei: ‘O,  ja  hoor. Mam liep mee naar het perron.’ Hij rolde met  zijn  ogen. ‘Ik ben toch  geen kind  meer.  Ik ben  bijna tien. Ik ben eerder met  de trein  geweest.’

‘Dat kan ze niet helpen. Ze is je moeder.’

Josh haalde zijn schouders op en zei:  ‘Charlotte heeft iets voor je. Ze wilde niet  dat ik  het zag toen ik mijn rugzakje in  de kofferbak deed toen ze me kwam  ophalen.’

Charlotte kwam  de trap op. ‘Niet verklappen!’

‘Ik weet niet eens wat het  is,’ zei Josh, en hij nam een slokje cola.

‘Niet meer dan één per dag,’ zei Paul,  en hij wees  naar het blikje.  ‘Je hebt al die suiker helemaal niet nodig.’

Josh liet  hem het blikje  zien. ‘Het  is cola light.’

‘O,’ zei Paul. En  toen, tegen Charlotte: ‘Wat  heb je dan voor me? Is het dat ding waar je het gisteren over had?’

Ze  had  een duivelse glimlach. ‘Gaan  Josh en jij maar even  een wandelingetje maken. Naar het strand of  zo. Geef me  vijf minuten.’

Paul  en Josh  keken elkaar aan. ‘We  worden  eruit  gegooid, geloof ik,’  zei  Paul.

Paul en  Josh  liepen de trap af, de voordeur uit  en om het  huis heen naar het strand. De zeewind  van de baai  was  fris, maar de  middagzon was  zo warm dat je wel zonder jas kon. Het was begin juni en de  temperatuur  was tot nu toe laag voor  de tijd van  het jaar. Het water moest  nog lang worden opgewarmd  voor Josh zich  erin  zou wagen.

‘Hoe  is het met je moeder?’  vroeg  Paul.

‘O, goed.’

‘En met Walter?’

Walter  was Josh’ stiefvader.

Josh zocht een  steen om  in het  water  te gooien. ‘Ook wel oké.’ Hij liet  een stilte vallen. ‘Ik  vind het  wel fijn in de stad. Er is van  alles te doen.’

‘Juist,’ zei Paul. Niet dat hij liever had dat  zijn  zoon  in Manhattan ongelukkig zat te  wezen met zijn moeder en stiefvader. Hij wilde niets meer  dan het  grootste geluk voor  zijn zoon. Maar  de gedachte dat Josh de  saaie voorsteden van Connecticut moest  verdragen  om bij hem te  zijn trof  hem onaangenaam.

‘Walter heeft altijd vrijkaartjes voor alles. Honkbalwedstrijden en  voorstellingen en zo.  Eigenlijk…’

‘Eigenlijk?’

Josh wierp zijn vader een behoedzame blik toe. ‘Walter heeft  kaartjes  voor de wedstrijd van de Knicks, morgenmiddag.’

‘Super.  Ik hoop dat je moeder  en  hij veel plezier hebben.’

‘Maar  eigenlijk komen  ze me morgenochtend ophalen. Ik  zou de trein  hebben genomen, maar Walter heeft  een klant met wie hij even wil  praten voor  hij  terugrijdt. Dus  ik  ben er maar een  nacht. Misschien  had ik het je niet  moeten zeggen. Mama  heeft het er met Charlotte over gehad. Ze zal het je  waarschijnlijk wel vertellen nadat  ze je je  cadeautje heeft  gegeven.’

‘Misschien is dit  de verrassing wel,’ zei Paul nors. Langzaam schudde  hij zijn hoofd, en hij  voelde irritatie opborrelen.  Dit had beslist eerst met  hem  moeten worden overlegd.  Hij  was ervan  uitgegaan dat hij het hele weekend met zijn zoon zou doorbrengen.  Maar hij wilde zijn  woede  niet op  Josh  afreageren. Hij klopte de jongen  op zijn rug en zei: ‘We  komen  er wel uit.’

‘Maar ik kan  er  toch wel heen?’  vroeg Josh. ‘Ik  ben pas naar een wedstrijd  van de NBA geweest en ik vond het  hartstikke leuk.’

Paul voelde zich opeens  ontzettend moe. Hij keek op  zijn  horloge. ‘Volgens mij zijn die vijf minuten  nu  wel om,’  zei hij.

 

Toen ze  de keuken weer binnenkwamen, zag Paul meteen dat de deur van zijn kantoortje  dicht was. Charlotte stond ervoor  met een zelfvoldaan gezicht, maar  ze verstrakte toen  ze de uitdrukking  op Pauls gezicht zag.

‘Wat is er?’ vroeg  ze.  ‘Is  er wat  gebeurd?’

‘Wist jij dat Josh  morgen al teruggaat?’ vroeg  hij.

‘Hailey  stipte het aan toen ze me  schreef hoe laat Josh’ trein zou aankomen.’

‘Had je dat niet even  kunnen zeggen?’

Ze  sloeg haar armen over  elkaar  en nam een  tel de tijd. ‘Misschien  is dit niet zo’n  goed  moment.’

De teleurstelling was  op Josh’  gezicht  te lezen. ‘Komt er geen verrassing?’

Charlotte  keek Paul  strak aan. ‘Dat mag je vader  zeggen.’

Paul  keek  naar Josh, zag meteen diens  teleurstelling en temperde zijn woede.  ‘Sorry,’ zei hij.  ‘Verras me  maar.’

‘Is het  daar?’ vroeg  Josh, die eruitzag alsof  hij klaarstond  om het  kantoortje  binnen  te stormen.

‘Blijf  jij maar  even  hier, jochie,’  zei Charlotte. Haar uitdrukking werd zachter en ze zei tegen haar echtgenoot: ‘Ik heb iets gezocht wat je  zou kunnen inspireren bij je…’ Ze keek naar  Josh en besloot  niet  op  de details  in te gaan. ‘Ik wilde vieren  dat je vooruitgang boekt.’

Paul glimlachte nieuwsgierig. ‘Oké.’

Ze stak haar  duim  op  naar de deur. ‘Ga maar kijken.’

‘Mag ik opendoen?’ vroeg Josh.

‘Ja,  doe maar,’ zei Paul. En tegen Charlotte: ‘Moet  ik mijn ogen dichtdoen?’

Ze schudde haar hoofd.

Josh  duwde de klink naar  beneden en duwde  de deur open.

Op het bureau, naast de ingeklapte laptop en verborgen onder een theedoek die versierd  was  met kerstboompjes,  stond iets ter  grootte  van  een  football-helm, maar dan hoekiger.

‘Kijk nou, een kerstcadeautje,’ zei Paul.

Charlotte haalde haar schouders op. ‘Het was de grootste theedoek die  ik  kon vinden en het is niet iets wat je netjes kunt inpakken.  Raad  eens?’

Paul grinnikte. ‘Geen flauw  idee.’

Josh  had  zichzelf  voor  zijn vader  gedrongen, wilde de theedoek  al wegtrekken maar wist dat zijn vader dat moest doen.

‘Daar gaat-ie  dan,’ zei Paul. Hij  pakte een  hoekje van de theedoek en rukte  die weg als een  goochelaar die een tafelkleed  van een geheel  gedekte  tafel trekt.

‘Wat is dát nou?’ zei Josh.

‘Lieve hemel,’ zei Paul. ‘Wat fantastisch.’

‘Vind je  hem mooi?’ vroeg Charlotte,  terwijl ze  haar handpalmen tegen elkaar  legde  als  in  gebed, en met haar vingertoppen tegen haar kin. ‘Echt waar?’

‘Hij is  prachtig.’

Opnieuw vroeg  Josh:  ‘Maar wat is het  dan?’

Paul haalde zijn haar overhoop. ‘Een typemachine.’

‘Een wát?’

‘Heb je een kraan gehuurd om  hem hier naar binnen te tillen?’ vroeg Paul, en hij ging  met  zijn vingers langs de onderrand van  het apparaat. ‘Hij ziet er loodzwaar  uit.’

Charlotte nam  haar mooiste Muscle  Beach-pose aan. ‘Sterke vrouw. Als twee ossen.’

Paul  liet zich op zijn  computerstoel zakken en bekeek het  stuk antiek eens  goed  van dichtbij.

‘Grappig is dat,’ zei hij. ‘Ik dacht  onlangs nog aan zo’n oude typemachine.’

‘O, echt?’  zei Charlotte. ‘Dan kan ik blijkbaar gedachtelezen. Waarom dacht je…’

Paul schudde zijn hoofd  om aan te geven dat het er niet  toe deed. Bovendien  was hij te druk  met  het onderzoeken  van  de machine om antwoord te geven.

Het was  een Underwood. De  naam stond vlak boven de toetsen in het zwarte metaal  gestanst  en, in veel grotere letters, op het achterpaneel waar het papier tegen rustte. De  schrijfmachine was bijna helemaal zwart, op het toetsenbord na – Paul  vroeg zich  af of dat  niet eigenlijk een computerterm  was – maar hoe dan ook, al die toetsen, met letters  en cijfers  en  leestekens, iedere  toets omgeven  door een volmaakt ronde zilveren ring.

‘Maar wat ís het dan?’ vroeg  Josh.

Boven de  toetsen was een halfronde opening  waardoor je  zicht had op de  – Paul wist niet  eens  hoe je  die  moest  noemen, de nette reeks armpjes die tegen het  papier  sloegen  als je op de toetsen drukte. Maar er  was schoonheid  in de manier waarop ze waren opgesteld, als  het interieur  van  een heel kleine schouwburg. De toetsen waren de mensen, het papier het toneel.

‘Je kunt ermee schrijven,’  zei  Paul.

‘Hoe dan?’

‘Pak maar papier uit de printer.’

‘Ik heb hem geprobeerd,’  zei Charlotte. ‘Er zit nog  inkt in  het  lint,  maar ik zou niet weten of inktlinten nog te  krijgen  zijn.’

‘Inktlint?’  zei Josh,  en  hij gaf zijn vader  een vel papier aan.

‘Oké,’ zei deze. Hij nam  het vel  aan, stak het achter in de  machine en draaide aan de rubberen rol tot het  aan de  voorkant tevoorschijn kwam, juist daar waar  het geraakt zou  worden.

‘Ik begrijp er niets van,’  zei Josh.

‘Kijk maar,’ zei Paul. ‘Ik ga je naam typen.’

Hij hield zijn wijsvingers boven  de toetsen.

Tsjak tsjak tsjak tsjak.

‘O, wat  is dat toch een heerlijk geluid,’  zei Paul.

Josh stond met  open mond te  kijken terwijl  er vaagjes JOSH  op  het  papier verscheen.  ‘Wauw,’ zei hij, terwijl zijn vader het  papier uit  de  schrijfmachine trok en het  hem gaf. ‘Cool, zeg. Maar  ik begrijp het nog  steeds niet.’

‘Dit gebruikten we voor  er computers  waren,’ zei Paul.  ‘Als we iets wilden schrijven gebruikten we zo’n machine. En dan hoefde je  het niet meer af te drukken op een printer, want je printte het meteen,  terwijl  je  schreef, letter  voor letter.’

Josh keek  onderzoekend  naar de machine. ‘Maar hoe komt het dan op internet? Waar kun je het dan lezen?  Waar is het scherm?’

Charlotte schoot in de lach. Josh keek  haar aan,  begreep  niet wat er zo grappig was.

Paul probeerde  het  uit  te  leggen. ‘Kijk, als je iets  op de computer wilt  schrijven, doe je dat in  Word  of zoiets. Vroeger gebruikte je daar  dit  dan voor. Maar dat  is alles wat je ermee  kunt. Je kunt er niet  mee  op internet.  Er wás  helemaal geen  internet.  Je kon  niet uitzoeken hoeveel hypotheek je moest betalen,  je kon er de Huffington Post  niet op lezen of kattenfilmpjes op bekijken of…’

‘Maar wat dóét het dan?’

‘Deze machine kan maar één ding. Je kunt er dingen  mee opschrijven.’

Josh  slaagde er niet in zijn  teleurstelling te verbergen.  ‘Maar dan heb je  er toch  niets  aan? Hoe oud is-ie?’

Paul schudde  zijn hoofd. ‘Geen idee.’

Charlotte  zei:  ‘Ik heb hem van onder tot boven  bekeken,  maar er staat  nergens een  jaartal op. Ik denk  dat hij  uit de jaren dertig  of veertig komt.’

Paul schudde twijfelend zijn  hoofd. ‘Ja, wie  weet. Maar hij  is in  elk geval ouder  dan wij  alle  drie,  dat is wel  zeker.’

‘Zelfs  ouder  dan Charlotte?’ vroeg Josh.

‘Nou,  Josh!’ zei Paul,  en hij  wierp  zijn vrouw een verontschuldigende blik  toe.

‘Die  krijg je terug, maatje,’ zei ze,  en ze grijnsde Josh toe.

‘Waarom heb je… Hoe  kwam je  hier  in hemelsnaam  op?’

Ze  glimlachte. ‘Dat zei ik  al.  Ik  wilde je aanmoedigen. Hoe vaak heb je al niet in  een antiekwinkel bij zo’n ding staan kwijlen? Jij bent dol op zulke ouwe apparaten,  dat weet  ik  gewoon.’

Pauls blik werd mistig. ‘Toen ik klein was, hadden  we  net  zo’n schrijfmachine. Nou ja,  een Royal, geen Underwood. Maar net  als  deze was-ie even zwaar als een Volkswagen.’

‘Dat weet  ik wel zeker,’ zei Charlotte. ‘Ik denk dat er meer ijzer  in dit  ding  zit  dan  in  het fornuis.’

Paul  ging  verder: ‘Ik vond het leuk om  verhaaltjes te  schrijven,  maar het duurde  zo lang  om ze met de hand  uit te schrijven. Toen ik  tien jaar  was, nog voordat in ieder huis een computer stond,  vroeg  ik mijn  vader me te laten zien hoe je de  typemachine  moest gebruiken.  Niemand op de  wereld  heeft ooit zo  snel les gekregen. Hier zet je  je vingers  op. Met  deze vinger tik je  hier, met  deze  vinger tik je hier, enzovoort. Ik zie nog voor me hoe hij zijn handen  boven  de mijne  hield.’

Hij hield een hand voor zijn mond, nam er  even  tijd voor tot zichzelf te komen.

‘Nou ja, dat was alles.  Dat was mijn les. Sindsdien  ben ik  niet meer met typen  gestopt.’ Hij glimlachte  weemoedig. ‘Alle slechte gewoonten die  ik me op die  leeftijd eigen  maakte heb ik nu  nog.’ Hij ging  met zijn  hand over de schrijfmachine. ‘Als  je alleen al denkt aan  alles wat hierop is geschreven. Opstellen  voor  school, liefdesbrieven, misschien wel brieven van een moeder aan haar zoon die soldaat was,  ergens in Frankrijk  of Duitsland,  omdat ze niet graag  met de  hand schreef. Zo’n machine heeft een  zíél,  begrijp je?’

‘Wat betekent  dat?’ vroeg Josh.

Paul deed zijn best het hem  uit te leggen. Hij  nam zijn zoon bij de schouders  en zette  hem  voor zich neer.

‘Je  weet hoe  je  – hoe  zal  ik het zeggen –  hoe je de dingen met je eigen ogen ziet,’  zei hij,  naar Josh’ ogen  wijzend, ‘je neemt  ze in je op en ze zijn  er gewoon. Ongeveer alsof je de  bus voorbij ziet rijden. Maar soms zie  je dingen en dan  voel je ze  hier.’ Hij legde zijn hand op Josh’ borst. ‘Een mooie  zonsondergang,  bijvoorbeeld. Of  een arend.  Of  zelfs een ontzettend mooi stukje muziek.’

Josh keek hem met een  lege  blik  aan.  ‘Bussen vind  ik  wel mooi.’

Paul wierp Charlotte een geamuseerd wanhopige blik toe.

Ze  glimlachte. ‘Ik  verwachtte niet  dat  je er echt op zou schrijven. Knippen  en plakken  gaat niet zo makkelijk  met schaar  en lijm. En straks is dat inktlint helemaal versleten en kun  je geen nieuw  lint  vinden. Het  leek me meer een kunstwerk. Zoals  ik  al zei is het  bedoeld  als inspiratiebron.’  Ze keek  om zich heen. ‘Als je er plaats voor hebt,  tenminste.’

‘O, ik vind er wel een  plekje voor. Je idee spreekt me aan.  Ik ben  nu al geïnspireerd.  En als je  in  aanmerking neemt wat ik de laatste  tijd  heb onderzocht, had je  me nauwelijks  iets toepasselijkers kunnen geven.’

Josh ging op de stoel zitten en begon als een gek op de  toetsen te stampen.

Tsjak tsjak. Tsjak. Tsjak tsjak tsjak.

‘Ik hou  van  je,’ zei Paul en hij  drukte zijn lippen op die van Charlotte.

‘Ik ook  van jou.’

Tsjak tsjak tsjak. Ting!

‘Héé!’  zei Josh. ‘Wat is dat?’

‘Nieuwe regel.’

‘Wat?’

Paul reikte  om  zijn zoon heen naar de hendel links op de wagen en duwde die terug  naar rechts. Josh ging door  met  typen.

Tsjak tsjak  tsjak tsjak.

‘Waar had je  hem gevonden?’  vroeg  Paul.

‘Iemand  die zijn huis  verkocht  hield een  garageverkoop.  Dan  hoef je minder  mee  te nemen, begrijp  je? Ik  ben even gaan kijken  omdat, nou  ja, je weet nooit wat je allemaal vindt,  en als  ze nog geen  ander  huis  hadden, zouden ze  misschien een  makelaar  kunnen gebruiken, en ik dacht dat ik ze maar  even een visitekaartje moest geven.  Toen kreeg ik dit schatje  in de  gaten en  ik  moest meteen aan jou  denken.’

‘Nou, ik ben blij dat je…’

‘Au!’

Ze draaiden  zich allebei  om  en zagen Josh’ rechterhand diep in  het hart  van de  schrijfmachine. Zijn  vingers zaten verstrikt in een kluwen armpjes die vochten om bij het lint te komen.

‘Alles zit vast!’ riep hij,  en hij  keek naar  het stuk antiek alsof  het  hem  had  gebeten.

‘Wacht even,’ zei Paul. ‘De letters zitten vast. Niets aan de  hand. Als je me even voorzichtig de boel uit  elkaar…’

‘Het doet  pijn!’ zei Josh.  Voor Paul hem kon helpen, rukte hij  zijn hand los. Zijn rechterwijsvinger  bloedde. Er zat  een snee  aan  de zijkant, vlak langs zijn nagel.

‘Shit!’ zei Paul, terwijl het  bloed  op  de toetsen  en het  bureaublad druppelde.

‘Waarom  doet ie dat?’ vroeg Josh.

‘Als je te veel toetsen tegelijk indrukt…’

Maar het  interesseerde Josh al niet  meer.  Hij  draaide zich om naar  Charlotte, die al een paar tissues uit  een doos op het  bureau  had gevist en  ze om de  wijsvinger van haar stiefzoon wond. ‘Kom  maar even mee  naar  de keuken.  Dan doen we er een pleistertje  om.’

Paul stond te  kijken terwijl ze  zijn  krappe kantoortje  uit liepen.  De schrijfmachine zat onder de bloedspatten.

‘Wat een stom ding. Je had  beter een nieuwe  computer  voor  hem kunnen kopen,’ klonk Josh’ stem uit  de keuken.
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Die avond kwam Bill  Myers langs met een  map vol onroerendgoedfolders die  Charlotte was  vergeten  mee  te nemen voor een bezichtiging die ze de volgende  middag  zou houden.

Paul liep  de  trap af en deed de  deur  voor hem open.

‘Alles goed?’  vroeg hij.

‘O, ja  hoor. Kun je deze aan  Charlotte  geven?’

‘Tuurlijk. Kom binnen, het bier staat  koud.’

Bill aarzelde even.  ‘Ach welja.’

Bill was begin veertig en  had een flinke bos blond, al grijzend  haar.  Toen Paul  hem voor het eerst ontmoette, in de tijd dat ze allebei  aan Uconn – de  Universiteit  van Connecticut – in Storrs, ten oosten van Hartford studeerden, was Bill op en top  de klassieke atleet: een meter tachtig  lang,  mager, met klassiek  gebeeldhouwde kaken. Bijna  twintig jaar  later was hij niet meer de atleet  van toen, maar hij hield zichzelf in conditie door  bijna  elke dag acht kilometer te gaan hardlopen.

Hoewel ze al die tijd vrienden waren gebleven,  zagen ze elkaar nauwelijks  – kerstkaartjes, een enkel  e-mailtje, om de paar jaar een  drankje samen.  Maar ze  hadden  het contact weer  opgepakt sinds Charlotte op  hetzelfde  makelaarskantoor werkte als Bill. Tot Hoffmans aanval op Paul hadden  ze elke week squash gespeeld,  en als Bill weer een  nieuwe vriendin wilde voorstellen,  gingen ze met zijn vieren uit  eten.

Paul pakte  twee  biertjes uit de koelkast en ging Bill voor door de woonkamer naar het balkon, dat uitkeek op de Long Island  Sound.

‘Charlotte is boven, ze gaat  nog weg, vanavond,’ zei Paul terwijl  ze op moderne Adirondack-stoelen gingen zitten. Hij gooide zijn  kroonkurk  in een leeg koffieblik dat  als afvalemmertje diende. ‘Er  is  een  stel dat ze al minstens twintig huizen  heeft  laten  zien, maar  ze willen per se nog eens  kijken naar  een of ander huis in Devon, vlak bij Naugatuck.’

‘Ik ken het,’ zei Bill.  ‘Het staat al dertien maanden te koop.  Een droomhuis voor  een klusser. Iemand zou het moeten  kopen om de grond, het pand  slopen en  iets nieuws  bouwen.’

‘Josh en  ik gaan naar  de film. Wat doe jij  dit weekend? Ga je uit met Rachel?’

Bill schudde zijn  hoofd. ‘Dat  is wat bekoeld. Ze  denkt dat een  kerel die al eens  getrouwd  is geweest geen goed vooruitzicht is.’

‘Ik kan me niet  voorstellen waarom niet.’

Bill kreunde.

De  glazen deur schoof open  en Josh kwam naar  buiten.

‘Hé,  maatje,’ zei  Bill, terwijl hij  de jongen  bij zijn  schouder pakte en licht heen en weer schudde. Hij zag  Josh’ wijsvinger en vroeg: ‘Wat is er met jou  gebeurd?’

‘Gebeten door een schrijfmachine,’ zei hij.

Bill trok vragend  een wenkbrauw  op  en  Paul zei: ‘Een verrassing van  Charlotte.  Een oude Underwood. Josh  kwam met zijn vinger tussen de armpjes.’

Bill knikte. ‘Oké dan. Ouwe typemachines  zijn weer  helemaal in.  Al zou ik er zelf geen  gebruiken.  Ik  ben meer van het zoeken en vervangen.’

‘Hebben we  het  nu over vrouwen?’

Josh  giechelde.

De  deur  gleed weer open  en nu was het  Charlotte.  ‘Hé, Bill,’  zei  ze, terwijl Josh op  een holletje weer het  huis in  liep.

Bill draaide  zich om in zijn stoel. ‘Ik  heb  die flyers  voor dat  gedoe  van morgen op het aanrecht gelegd.’

‘Dank  je wel.’ Ze wierp Paul  een verontschuldigende blik toe.  ‘Ik hoop dat het niet te laat  wordt.’

Paul  glimlachte quasi-zielig. ‘Geen probleem.’

Charlotte liet  hen  alleen en deed de  glazen schuifdeur dicht.

‘Nou, tot ziens,’ zei Bill.

Paul voelde  zich verplicht haar te verontschuldigen. ‘Ze heeft  nogal wat aan  haar  hoofd. Mij, vooral.’

‘Hoe is het bij de psych?’

De term ontlokte Paul een  diepe zucht. ‘Oké wel.’

‘Mooi.  Want we willen niet dat  jij domme dingen doet.’

Paul kneep zijn ogen  dicht. ‘Jezus zeg, ik ga mezelf niet van kant maken  of zo.’

Bill leunde  naar achteren in zijn stoel en stak verdedigend  zijn handen omhoog. ‘Sorry, hoor.  Ik  wil alleen maar zeggen dat je nogal  op het randje  loopt. Depressief, nachtmerries, vergeetachtigheid. Gisteren nog. Ik bel je  netjes terug en jij  roept: “Wat nou, ik heb je  helemaal niet gebeld.” Terwijl je dat wel had gedaan.’

Paul zette zijn stekels  op. ‘Oké, ik geef toe dat  de afgelopen acht maanden  niet  de beste van mijn leven  waren. Maar ik werk eraan. Ik heb een plan.’

‘Oké, super. Meer wilde ik niet horen.’  Hij  glimlachte.  ‘Zorg jij maar dat  je je hoofd  weer  zodanig op  orde krijgt  dat ik  je alle hoeken van de squashbaan  kan laten zien. Ik lijd  aan ontwenningsverschijnselen  nu ik  je  niet meer regelmatig kan  vernederen.’

‘Krijg  de  pest.’

Bill  grijnsde. ‘De waarheid  doet  pijn,  kerel.’ Hij liet  een stilte vallen. ‘Wat is het voor plan?’

Paul aarzelde.  ‘Ik wil erachter zien  te  komen wat  Kenneth  Hoffman beweegt.’

Bill keek hem  geamuseerd  aan. ‘Daar kan  ik je wel bij helpen.’

‘O ja?’

‘Ja. Hij is  volkomen gestoord.’

 

Later, toen Bill weer  was  opgestapt, schoof  Josh gehaast de balkondeur open en zei ademloos tegen zijn  vader: ‘Hoor je dat?’

Paul, die in The  New Yorker zat te bladeren  en  daar weinig  meer van meekreeg dan de cartoons, zei:  ‘Hoor ik wat?’

Josh  rolde met  zijn ogen. Dus luisterde Paul. Het geluid  was er de hele tijd geweest. Hij was er zich alleen  niet van bewust geweest. Muziek.  Nou ja, niet echt  muziek. Een  eindeloos herhaald deuntje.

Die  die,  diddeldidie, die die, die  da, die da,  die da die.

‘IJs?’ vroeg Josh. ‘Is  dat de ijswagen?’

‘Ja!’ zei  hij, en hij sprong uit zijn stoel. ‘Even mijn portefeuille pakken.’

Josh  gaf hem zijn portefeuille  al aan.

Toen ze op  straat kwamen, was de ijswagen hooguit een  half blok van  hen  af. Het was een oud, verroest, blauwwit busje  met  simpele afbeeldingen van  ijshoorntjes en  coupes en de woorden DE SMAAKWAGEN op de zijkanten.  Josh wuifde naar de ijscoman,  zodat die  hem niet voorbij zou rijden. De wagen kwam met roestig  piepende remmen  aan het begin van  de  oprit tot stilstand.

‘Wat wil  je?’  vroeg Paul  aan Josh terwijl die  met open mond het  menu  stond  te bestuderen.

‘Een  hoorntje met chocodip.’

De ijscoman  kwam achter het stuur  vandaan, nam  plaats bij het  uitgifteraam aan de zijkant en  vroeg met  een lage,  monotone stem: ‘Ja-aa?’

Opeens merkte Paul dat hij  geen woord meer kon uitbrengen.

De ijscoman, die niet veel ouder dan twintig was,  zag eruit  alsof  hij veel  at van wat hij verkocht. Dikke, pafferige  armen, een rond gezicht  met zachte, puistige wangen, zijn hoofd was bijna kaal  geschoren. Waarschijnlijk was  hij een meter tachtig, maar hij  leek nog langer  en  torende achter het raam boven hen uit.

Op het naamplaatje  dat op zijn  met ijs besmeurde schort was gespeld, stond: LEN.

Langzaam vroeg  Len: ‘Wat willen  jullie?’

‘Papa?’  zei  Josh.

‘Eh,  twee hoorntjes. Medium,’ zei Paul. ‘Met chocodip.’

‘Oké,’ zei Len.

Paul  draaide zich  even  om en  keek  een  andere kant op terwijl Len twee lege hoorntjes pakte en onder  de  tuit van de softijsmachine hield, de hendel naar beneden  drukte  en elk hoorntje heen en  weer liet zwenken om  een  sierlijk effect te bereiken. Daarna doopte hij  de  hoorntjes  in  gesmolten chocolade, die meteen bevroor.

‘Meneer?’ zei Len.

Paul draaide zich om. Len keek hem  met  een  lege blik aan terwijl hij naar voren boog  en hem de hoorntjes  aanreikte.  Paul  gaf er een aan Josh en  groef in  zijn  zak naar zijn  portefeuille. Hij gaf  Len een tientje.

‘Ogenblikje,’ zei Len, en hij  dook  in een groen geldkistje.

‘Laat maar zitten,’ zei Paul,  en  hij nam Josh  mee bij  de wagen vandaan.

Len zei geen dankjewel,  ging achter het stuur zitten en reed  de Smaakwagen verder de straat in terwijl  de jingle zijn aanwezigheid aan  de buurt  kenbaar maakte.

‘Die  jongen kende ik  nog  niet,’  zei Paul.

‘Ja, hij is  nieuw  deze zomer,’ zei Josh. ‘Vorig  jaar was er een andere.’

‘Ik geloof niet  dat  hij besefte wie ik was.’

‘Wat bedoel  je?’ vroeg Josh.

‘Laat maar,’ zei Paul. ‘Laten we naar huis gaan  en  een  filmpje gaan  kijken.’

 

Josh wilde al heel lang  de Batmanfilms zien,  die Paul een beetje te volwassen en heftig  vond voor een  jongen  van negen, afgezien van  de versie met  Adam West. De films  gaven  een gewelddadig, somber en af en toe verontrustend beeld van deze eeuw  – tja, hij  heette  niet  voor niets The Dark Knight. Maar  Paul kon wel de versie uit  1989 tevoorschijn halen, die met  Michael Keaton; die was ook somber, maar tammer dan de meer  recente versies.

Josh  was heel stil tijdens het  deel waar de  ouders van de jonge Bruce Wayne in het steegje achter een theater worden vermoord.

‘Ik geloof dat we maar beter nooit naar de  film kunnen  gaan,’ zei hij, en hij kroop op  de bank  tegen zijn vader aan  toen de aftiteling over het scherm rolde.

‘Nou ja,  dat kan  best,’ zei Paul, die zichzelf  op  zijn  lazer gaf  omdat hij de sleutelscène over  de  achtergrond van  de misdaadbestrijder was vergeten.  ‘We wonen hier niet in Gotham City. We wonen in  Milford.’

‘Er gebeuren hier ook slechte dingen,’ zei Josh. ‘Er  is  met  jou  iets slechts gebeurd.’

Paul trok  zijn zoon dichter tegen zich aan. ‘Ik weet het,  ja.’

‘Ik  hoop dat ik  geen enge  dromen krijg,’  zei  Josh.

Paul grinnikte. ‘Ik ook, maatje.’

Charlotte stuurde  een berichtje dat ze laat zou zijn. Haar cliënten hadden besloten een bod uit te  brengen. Paul schreef  terug dat hij  Josh namens  haar welterusten zou wensen wanneer hij hem naar bed  bracht.

Terwijl  hij op de rand van het bed zat en  op het punt stond het  lampje op  het  nachtkastje uit te doen, zei de jongen: ‘Het  spijt  me van morgen.’

‘Het geeft niet.’

‘Ja, nou, zo leuk  vind  ik basketbal  ook niet.  Maar veel  van mijn vriendjes wel  en ik wil  tegen ze kunnen zeggen dat ik naar een wedstrijd ben geweest.’

‘Het is goed. Volgend  weekend ben je wat langer hier en gaan we iets speciaals  doen.’

Josh  reikte naar  een  iPhone en oortjes die op het nachtkastje lagen.

‘Waar luister je tegenwoordig naar om in slaap te vallen?’ vroeg Paul.

‘The Beatles.’

‘O, echt?’

Josh knikte. ‘Ze zijn  heel goed. Er is ook  een liedje over een walrus.’

‘Wurg jezelf niet met  de snoertjes in je slaap.’

Josh stopte de oortjes in  zijn oren  en tikte op  het scherm van de telefoon.  Paul boog zich  naar  hem toe  en kuste  zijn  zoon op zijn voorhoofd,  deed het licht uit,  glipte  de kamer uit en trok  de  deur  achter zich dicht.

Terwijl  hij de trap  af liep  naar de  keuken, hoorde hij de voordeur  opengaan. Twee tellen later  verscheen  een vermoeide Charlotte.

‘Slaapmutsje?’ vroeg hij, en hij trok  de koelkast open.

‘Nee, dank  je,’ zei ze. ‘Ik ga meteen naar bed.’

‘Is het bod geaccepteerd?’

Ze  schudde uitgeput  haar hoofd. ‘We zaten er al bijna twee  uur over te praten. Over  de  overdrachtsdatum.  Clausules.  En toen, op het allerlaatst,  krabbelden ze terug.’

Hij glimlachte vol medeleven.  ‘Zal  ik  het bad  voor je laten vollopen?’

Ze  schudde haar  hoofd. ‘Als ik  twee tellen in bed lig ben ik vertrokken. Ik ben  helemaal  kapot. Hoe is  het met Josh?’

‘We hebben Batman  gekeken.’ Hij trok een  grimas.  ‘De scène waarin de  ouders van Bruce Wayne doodgaan  kwam  iets te hard aan.’ Hij aarzelde even. ‘En er is iets raars gebeurd.’

‘O?’

‘We  zijn  een  ijsje gaan halen bij de  ijswagen. De  ijscoman is  de  zoon van Kenneth  Hoffman.’

‘Is dat Hoffmans zoon? Ik heb zelf ook wel eens  ijs voor  Josh bij hem gekocht.’

‘Het was alleen maar…  raar.  Ik denk niet dat hij  zelfs  maar vermoedde dat ik het was. Al had dat ook niet per se  gemoeten.’ Hij sloeg zijn  ogen neer.  ‘Ik houd  mezelf voor  dat  ik  de koe bij de  hoorns  wil vatten,  maar als ik Hoffmans  zoon  tegen  het lijf loop,  durf ik  hem niet aan te kijken.’

‘Dat je wilt leren leven met wat Kenneth je heeft aangedaan wil niet zeggen  dat je die  jongen  erop moet aankijken. Wat zeggen  ze ook alweer over het wreken  van de  zonden  van de vader op de zoon?’

Paul  grinnikte. ‘Eigenlijk  denk ik  dat  het andersom is.’

Charlotte  rolde met haar ogen. ‘Je begrijpt  best wat ik bedoel.’

‘Jawel.’

Charlotte zuchtte en  liep  sloffend de trap op. Tegen de tijd dat Paul de  keuken had opgeruimd  en eveneens de  trap op  was gelopen,  lag Charlotte in bed en ademde  zacht.

Paul schoof steels onder het dekbed, voorzichtig, om Charlotte niet te wekken. Hij reikte  naar de  lamp en dompelde de  kamer in duisternis.

 

Even na twee uur in de nacht hoorde  hij de geluiden.

Hij werd zich ervan bewust terwijl hij nog  sliep, dus toen hij zijn  ogen opendeed  en niets hoorde,  dacht hij dat hij  gedroomd moest hebben.

Niets aan de hand.

Maar toen hoorde hij het weer.

Tsjak  tsjak. Tsjak tsjak  tsjak. Tsjak  tsjak.

Hij herkende  het geluid meteen. Het was  een nieuw  geluid  in huis, maar hij wist meteen waar  het vandaan  kwam.  Een verdieping lager zat  iemand  te spelen met de oude  typemachine  in zijn krappe kantoortje.

Zachtjes liet  hij een hand over het dekbed gaan tot hij daar  Charlotte voelde. Zij  was het dus niet. Alsof het ergens op  sloeg dat ze midden in de nacht zou  gaan zitten spelen  met het cadeautje dat ze hem had gegeven.

Dan  bleef Josh over.

Paul tuurde  naar de wekkerradio  op het nachtkastje.  Het was  02.03 uur. Waarom  zou Josh in hemelsnaam nu  met die typemachine gaan zitten  spelen? Of er  überhaupt mee spelen, nadat hij zijn vinger  eraan had opengehaald en gezegd had  dat hij het maar een stom  ding vond?

Zachtjes  schoof Paul de dekens  van  zich  af; hij zette een voet  op de  vloer  en  stond op.  Hij liep de slaapkamer uit naar  de gang zonder het licht aan te  doen,  slechts  gekleed  in zijn boxershort.

Tsjak tsjak.

Hij liep langs Josh’ slaapkamer, waarvan de deur dicht was, en de trap af. Hij hield zich vast  aan de leuning,  niet  alleen omdat het donker was,  ook omdat  hij nog niet helemaal  wakker was  en een  tikkeltje  duizelig. In de keuken gaven  de digitale klokjes op de oven, de  magnetron en  het broodrooster zoveel licht  dat hij  kon zien  waar hij liep.

De deur  van  zijn kantoortje was dicht en er scheen geen licht onder  de deur door. Hij duwde de  klink omlaag, deed  de deur zover open dat hij het licht kon aandoen  en zwaaide de deur toen helemaal open.

Geen Josh.

Er was niemand.  De stoel was  leeg.

Maar de typemachine  stond  er wel.

Er zat geen papier in. Het losse  vel met ‘Josh’ erop lag  ernaast.

Paul  bleef een paar tellen staan kijken en wierp toen  een blik  achter zich in de keuken. Hij vermoedde dat Josh hem had gehoord, zich had verstopt achter de bar  in de keuken en terug naar boven  was geglipt op het ogenblik dat  Paul  het kantoortje opendeed.

En  ja  hoor, toen Paul weer terug naar  boven ging en in Josh’ kamer keek, lag het joch in bed, met  zijn ogen dicht en zijn oortjes in.

Boefje.

Paul glimlachte bij zichzelf. Hij zou  hem de volgende morgen  wel aan  de tand  voelen.
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Paul  zat al een uur in zijn kantoortje, inmiddels met zijn derde kop koffie,  en  zocht  online waarom zogenaamd fatsoenlijke mensen  slechte dingen deden, toen Josh,  nog in pyjama, de trap af kwam  trippelen.

Paul deed zijn laptop dicht, kwam zijn kantoortje  uit, liep  naar de koelkast en pakte  er een  pak melk  uit. ‘Cheerios?’ vroeg hij zijn zoon.

Josh mompelde iets wat klonk als: ‘Ja, doe maar,’ en ging aan tafel  zitten. Paul zette  een kom graanontbijt voor  hem neer,  goot  er wat melk over en pakte een lepel uit de besteklade. Josh staarde  slaperig  in de kom, schepte een hapje Cheerios op en schoof het zijn mond in.

‘Lekker geslapen?’ vroeg  Paul, met een blik op de  klok. Het  was  half elf.

Josh maakte een  geluid, weinig meer dan een  kreuntje.

‘Je hebt lang geslapen,’ zei zijn vader.

Josh  wierp  zijn  vader een blik toe.  Paul zag  dat de slaap  nog niet helemaal uit zijn  ooghoeken was. ‘Het  is zondag.’

‘O, zeker. Maar je  lijkt iets  vermoeider  dan anders.’

‘Ik heb naar gedroomd,’ zei Josh, en hij richtte zijn  aandacht weer op  het  ontbijt. ‘We hadden die film niet moeten kijken.’

‘Sorry. Ik had een andere  film  moeten  uitkiezen, maar  weet je, bijna elke  film kan  ons herinneren aan iets naars wat  ons is  overkomen.’

Charlotte kwam binnen,  met twee handen aan een oor maakte ze een oorring vast. ‘Hallo daar,’  zei ze.

‘Ga je  nu alweer op pad?’ vroeg Paul.  ‘Je bezichtiging was toch  pas  om twee uur?’

‘Dat klopt. Maar ik moet er wel voor zorgen dat  het er netjes uitziet. De vorige keer dat ik daar was lag de slaapkamer  vol vuile  was en heb ik wel  zes hondendrollen uit de tuin gevist. En  ik wil  wat brood oppiepen  in de oven.’

Josh keek op. ‘Waarom?’

‘Dat is een oud makelaarstrucje.  Daar gaat het  huis lekker van  ruiken.’

Ze pakte de koffiekan  en fronste toen die bijna  leeg  bleek te  zijn.

‘Sorry,’ zei  Paul. ‘Ik heb al bijna een hele pot op. Ik was er  nogal vroeg  uit. Kon niet slapen.’ Hij knikte naar zijn kantoortje. ‘Ik ga maar  weer  door,  geloof ik.’

‘Gaat het een beetje?’

Paul haalde  zijn schouders op. Hij liet zich in de  stoel tegenover zijn zoon  zakken.  

Josh  geeuwde, keek naar de klok  en legde zijn lepel terug in  de kom.  ‘Ik moet me aankleden. Mama en Walter  zijn  er  zo.’

Hij duwde zijn stoel naar achteren en  wilde opstaan toen  Paul hem zachtjes bij zijn pols pakte.

‘Wil je me niet even  vertellen wat je midden in de nacht  allemaal aan het  doen  was?’

‘Hè?’ zei Josh.

‘Ik  heb je wel gehoord. Rond een uur of twee.’

‘Waar heb je ’t over?’  zei Charlotte, die een nieuw filter in de filterhouder  deed en  er gemalen koffie in schepte.

‘Ik dacht dat  je de  pest  had aan die typemachine, maar  ik  hoorde  je er midden in de nacht mee spelen.’

‘Wat?’

‘Ik weet  wat ik heb gehoord,’ zei  Paul. ‘En ik weet dat het niet Charlotte was, want  die lag  naast me in  bed.’

‘Dat was ik helemaal niet,’ zei  Josh. ‘Waarom  zou ik met die stomme typemachine  spelen?’

‘Kom  op,  joh. Ik vind het  helemaal niet erg. Ik  vind het wel  erg als je tegen  me liegt.’

‘Ik  lieg niet.’

Paul wierp  hem een teleurgestelde blik  toe. ‘Oké, Josh.’

Charlotte goot water  in het koffieapparaat en zei:  ‘Ik begrijp dit niet. Jij hoorde vannacht iemand  typen?’

‘Ja,’ zei Paul.

Charlotte keek  hem onderzoekend  aan. ‘Is het dan zo  erg  als Josh  ermee speelt? Dat  ding is oersterk. Hij kan  hem niet stukmaken.’

‘Ik was het  niet,’ zei Josh weer. ‘En ik ben blij dat  mama straks komt.’ Hij stond op en vluchtte de trap op  naar zijn kamer.

Charlotte keek haar man aan.

‘Wat is  er nou?’ zei Paul.

‘Is het niet bij je  opgekomen dat  je  het  hebt gedroomd? Dat je dat  tsjak-tsjak-tsjak in  je  slaap  hebt  gehoord?’

Er trok een zweem van twijfel  over Pauls gezicht.

‘Ja, oké, de eerste keer dat ik het hoorde lag ik in bed. Waarschijnlijk sliep ik nog half.’

‘Daar heb je ’t al.’

Aarzelend voegde hij  eraan toe: ‘Maar  toen  stond ik op  en  hoorde ik  het  weer terwijl ik  door de gang  liep.’

Langzaam schudde Charlotte haar hoofd. ‘Je hoofd haalt  allerlei geintjes met je  uit als je half wakker bent, of  half  in  slaap, zo laat in  de nacht. Misschien heb  je iets anders  gehoord,  hier in  huis.  Een tikkende radiator of zo.’

‘We hebben geen  radiatoren hier.’

‘Nou ja, iets anders dan.’  Terwijl de  koffie  doorliep, ging ze aan tafel  zitten.  ‘Hé, joh, je hebt  de afgelopen tijd enorm  onder  druk  gestaan.  Dat moet je niet  op Josh afreageren.’

Paul legde zijn hand op  zijn mond  en schudde zijn hoofd.

De  bel ging.

Paul legde zijn  hoofd in zijn nek en riep naar  boven: ‘Josh! Je moeder is er!’

‘Te vroeg,  zoals  altijd,’ zei Charlotte, en  ze stond  op  en  liep naar  het  koffieapparaat.  ‘Walter heeft  altijd haast.’

De  bel ging  weer.

‘Kalm aan maar,’ zei Paul  bij zichzelf.

Toen klonk er van bij de voordeur beneden  een stem: ‘Hallo?’

Paul en Charlotte keken elkaar aan.  ‘Heb je gisteravond de deur op  slot gedaan  toen je thuiskwam?’  vroeg  Paul haar kalm.

Charlotte trok een grimas.  ‘Ik dacht van wel. Heeft Hailey een sleutel?’

Paul schudde zijn  hoofd.  ‘Maar  Josh wel.  Misschien  heeft ze die laten kopiëren.’ Hij stond  op uit zijn stoel en kwam Hailey  boven aan de  trap tegemoet. Een meter zeventig,  kort blond haar, jeans  met kunstig aangebrachte versleten plekken,  rinkelende armbandjes om haar polsen en oorringen  zo groot als bierviltjes. Ze wierp Pauls vrouw een kille  blik toe. ‘Charlotte.’

‘Hailey.’

Paul knikte  naar  zijn ex-vrouw en riep nog eens  naar Josh.  

‘Ik kom  al!’ riep  de jongen.

Buiten  werd getoeterd.

‘Jezus,’  zei Hailey.

‘Heeft  Walter een  beetje haast?’  vroeg  Paul.

‘Wanneer niet, hè? Die  man doet alles snel-snel-snel.’

Charlotte giechelde. 

Hailey  besefte dat haar opmerking voor meer dan één uitleg vatbaar was en probeerde  bij  te sturen. ‘Het was al een crime om de stad uit te komen.  En dat op een zondagochtend. We  zaten wel  veertig minuten vast op  de Franklin D. Roosevelt.  Je weet hoe Walter is  in het verkeer. Hij  sprong zowat  uit zijn vel. En  op de 95 was  het  ook geen pretje.’ Ze slaakte  een zucht  en keek  haar  voormalige  echtgenoot met schijnbaar oprechte bezorgdheid aan. ‘Gaat  het?’

‘Jawel,’ zei hij.

‘Ben je er weer helemaal bovenop?’

‘Ik  ben  onderweg.’

Hailey glimlachte. ‘Fijn om te  horen.’

Josh kwam de trap  af stampen met  zijn rugzakje aan zijn schouder. Hij  liep meteen door naar beneden.

‘Hé,’ zei Hailey.  ‘Zou je je vader  niet even gedag  zeggen?’

Josh  mompelde ‘o dag’ zonder  zich om te draaien.

‘Dat kon wel beter,’  zei  zijn moeder.

‘Papa zegt  dat ik lieg,’  zei Josh en  hij  bleef  boven  aan de trap staan.

‘Wat zeg  je nou?’ vroeg Hailey.  ‘En wat is er met je vinger?’

‘Niks,’ zei Paul. ‘Josh,  ik  heb  nooit gezegd  dat je  loog.’

Josh wierp  hem een woedende blik toe.

‘Ik heb alleen –  kom  even hier.’

De  jongen kwam naar hem toe. Het leek alsof zijn hardloopschoenen  loden zolen hadden  gekregen. ‘Misschien zat ik er wel naast,’ zei Paul.

‘Misschien?’ zei  Josh, en hij  draaide zich om en schoot de trap af.

Hailey keek  haar ex-man  verwijtend  aan, maar hield  haar kritiek voor zich. ‘Dag  Paul,’ zei ze,  en op het laatste moment wierp  ze Charlotte een blik toe. ‘Charlotte.’

Charlotte  knikte.

Ze hoorden de voordeur dichtslaan. Paul  schudde zijn hoofd. ‘Shit.’
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Terwijl  Charlotte haar open  huis hield,  bracht Paul een  groot deel van de  middag in zijn  kantoortje door. Hij  las  online nog meer artikelen over Kenneth Hoffman  en toen  hij  dacht  dat hij zo’n beetje alles over het onderwerp had gevonden, inclusief enkele videofragmenten van lokale nieuwszenders en een item van het  NBC-programma Dateline,  verruimde hij zijn  zoektocht naar artikelen over de vraag  waarom mensen slechte  dingen  doen.

Daar viel van alles over te zeggen. Waarom liegen mensen? Waarom stelen ze? Waarom gaan ze  vreemd?  En – het belangrijkst van  allemaal – waarom moorden  ze?

Hij  scande  artikelen tot  hij  er scheel van  zag.  Tegen het eind was hem nog steeds niet duidelijk geworden waarom Hoffman die  twee vrouwen had vermoord. Hoffmans motivatie om hém  te vermoorden  was nog het duidelijkst: Paul  was een getuige. Hij  had de  twee  vrouwen achter in de Volvo zien liggen.  Hoffman moest Paul  wel vermoorden om  kans te maken met het misdrijf weg te  komen.

Paul bedacht dat hij daar  graag met hem over  wilde praten.

Face to face.

Hij dacht dat hij  het aankon. Zijn  reactie  toen hij onverwachts Kenneths zoon Leonard had gezien was  – zo geloofde Paul – geen indicatie van hoe hij zou reageren als hij tegenover  de vrouwenmoordenaar kwam te zitten, als dat  al geregeld kon  worden. Maar hij zou in elk geval voorbereid zijn.

Hij wilde gaan opzoeken hoe je een bezoek  aan een gevangene  moest  regelen, maar  moest plotseling aan  Josh  denken.

Hij had het  die morgen echt verprutst  bij zijn  zoon. Josh had  absoluut  geen reden gehad om  te  liegen over  de  vraag  of hij midden  in de  nacht op  de schijfmachine had zitten tikken.  En het  lag ook helemaal niet voor de hand dat hij dat  gedaan zou hebben.  Hij  was ver bij het ding  uit de  buurt gebleven sinds zijn vinger erin klem had gezeten.

Paul moest accepteren dat  er maar  één logische verklaring was: hij  had het gedroomd.

Zeker, hij had tegen Charlotte gezegd dat  hij het geluid  nog steeds  hoorde toen hij al door de gang liep, maar misschien had hij  de  droom toen nog niet echt van  zich afgeschud. Misschien had hij  half  geslaapwandeld.

Waar hij  van baalde  was dat  Josh en hij het samen – al was het kort,  en  afgezien dan  van de  pijnlijke  aspecten  van  de Batman-film – zo leuk hadden  gehad  en dat Paul het  op het laatst zo had  verpest.

Verdomme.

Maar  Paul was  er vrij zeker van dat  hij  het  wel weer goed kon maken met Josh. Dat kwam  vast wel in orde. De  volgende  keer dat  Josh uit  de stad hierheen kwam zouden  ze  iets heel  bijzonders gaan doen. Misschien naar het Aquarium in  Mystic.

Misschien wilde Charlotte zelfs wel mee.

Het leek  beslist beter te  gaan  tussen  hen. Er  waren wat hobbels  geweest, maar als er  iets  positief was aan het  feit dat hij bijna was vermoord,  dan was het wel dat  Charlotte daardoor niet  alleen  nog eens  goed had gekeken  naar  hun huwelijk,  maar ook naar  de verwachtingen die ze voor zichzelf koesterde.  Zoals ze hem  sinds het incident meer dan  eens had verteld, had ze  zich afgevraagd  waar ze stond  in haar leven. Was  ze  daar waar  ze tien jaar geleden had gehoopt te zullen zijn?

Hoewel ze het behoorlijk goed  deed  als makelaar was  dat nooit echt haar  doel geweest.  Ze had ooit een carrière  in  het entertainment geambieerd.  Toen ze  in  New  York woonde had ze af en toe wat  in kleine  – heel kleine  – theaters gedaan en ze had zelfs een keer  drie regels tekst gehad als leidster van een kinderopvang in  een aflevering van Law & Order. (Paul vermoedde dat  Charlotte in feite  een  paar  afspraakjes  had  gehad met een van de sterren aan de Law-kant, maar dat had ze  nooit  willen toegeven  of  ontkennen.) Helaas  had ze nooit de  grote doorbraak gemaakt waar  ze naar  streefde en moest ze  op een gegeven moment gewoon geld gaan verdienen. Ze had als verkoopster  in winkels en als hotelreceptioniste  gewerkt.  Toen Paul  haar leerde kennen,  was ze de  ochtendmanager van een Days Inn. Wat haar carrière betrof was ze er dus  wel op vooruitgegaan.

Kende het  beroep van makelaar  al weinig glamour,  voor een huwelijk  met  een hoogleraar van West Haven  College gold  dat  nog veel sterker. Zeker,  het was een  fatsoenlijke  universiteit, maar het was niet Harvard en lag in de schaduw van het nabije Yale en de Universiteit van New  Haven. Als Charlotte  zijn  bezigheden – jonge mensen tot de  leiders van morgen kneden, ha!  – ooit als een nobele roeping had  beschouwd, dan betwijfelde Paul of ze die nog steeds  zo zag. Voor  de  aanslag op zijn leven had ze hem zelden naar  zijn werk gevraagd, en waarom zou ze ook?  Het was  saai. Wat viel er voor  hem nog na  te  streven? Wat was de volgende stap? Het  duizelingwekkende niveau van faculteitshoofd?

Dus  dat was nu Charlottes leven: huizen verkopen in een saaie stad  in  Connecticut, getrouwd met een man  met weinig ambitie.

En  dan was er nog  de kwestie van een baby.

Paul had  het er  al een hele tijd niet over gehad, maar hij  had gehoopt dat Charlotte en hij  ooit een kind zouden krijgen. Hij wist  zeker dat  Josh al een broertje  of zusje zou  hebben gehad als Hailey  en  hij bij elkaar waren  gebleven. Hailey had laten doorschemeren dat Walter  en zij  ermee bezig waren. Maar Charlotte had  er niets voor gevoeld  zelf moeder te worden.

Daar ging hij zich nu allemaal niet  druk over maken.

Dit was een nieuwe dag, hield Paul zich voor. Dit was de dag waarop  hij het heft in handen nam, de dag waarop  hij  zijn  demonen  tegemoet zou  treden en zou beginnen met zijn persoonlijke wederopbouw, en  die van zijn huwelijk.  

Hij zou  de kwestie-Hoffman aanpakken. Hij zou gaan  schrijven. Meer dan de  aantekeningen die hij al  had  gemaakt. Hij zou  iets goeds gaan  schrijven. Welke  vorm  dat zou  aannemen  wist hij nog  niet. Misschien memoires,  misschien  een  roman. Of misschien werd het een artikel voor een  tijdschrift.

Alles  zat erin.

Seks. Moord. Mysterie.

Een terugkeer van het randje van  de dood.

Dat verdraaide  stuk zou zichzelf schrijven  zodra hij  eenmaal  had beslist welke richting hij ermee op  wilde. Dit was de sleutel  tot  het  lijmen van  zijn leven en  zijn huwelijk. Hij deed  het niet  alleen voor zichzelf, maar ook voor haar. Hij wilde  dat ze zag dat hij sterk kon zijn, dat hij zijn leven  weer kon  oppakken.

Hij was  klaar met de slappe  zak die hij was geworden.

Misschien kon hij zelfs de man worden  met wie Charlotte  een kind zou willen.

Maar  hé, laten  we  bij  het  begin beginnen.

Paul  dacht erover  na  hoe hij  de afgelopen  maanden was overgekomen. Jezus,  zelfs Bill  leek zich  zorgen  te maken dat  hij misschien zelfmoord zou willen plegen. Hij was inderdaad gedeprimeerd geweest. Getraumatiseerd,  niet  alleen door de gebeurtenis zelf – de nachtmerries, de angsten – maar ook door de fysieke gevolgen.  Hoofdpijn, geheugenverlies,  slapeloosheid. Wie zou daar niet gedeprimeerd van raken?

Maar zelfmoordneigingen?

Kwam  hij zo  wanhopig over? Misschien.

‘Ik  ben benieuwd hoe jij  eraan toe  zou  zijn  als Kenneth  Hoffman  elke nacht in je  slaap bij je langs kwam,’ zei hij.

Shit.

Natuurlijk.

Het typen dat hij had  gemeend te horen maakte  natuurlijk  deel  uit  van een Hoffman-nachtmerrie. Paul moest gedroomd hebben dat de twee vrouwen hun excuusbrieven typten. Charlottes  cadeau, een antieke Underwood,  had tot  een  Hoffman-droom over  dat  aspect van zijn misdaad geleid.

Dat  was het tsjak tsjak tsjak geweest dat hij ’s nachts hoorde: Jill Foster en  Catherine  Lamb die zaten te typen.

Paul pakte zijn  telefoon.  Josh zat nu hoogstwaarschijnlijk bij de wedstrijd, dus Paul zou niet bellen,  maar  een sms’je  zou Josh misschien wel  zien.

Paul schreef  er  snel een.

 

Hé,  maatje. Hou van je.  Sorry  van  vanmorgen. Je pa  was een eikel. Veel  plezier bij  de  wedstrijd.

 

Hij verstuurde  het. Paul staarde een hele  tijd naar zijn telefoon, wachtend  op een  reactie van  zijn zoon.

Toen die  er na drie  minuten nog niet was,  stak Paul zijn  telefoon terug  in  zijn zak.
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‘En, Gavin, wat heb je afgelopen weekend gedaan?’ vroeg  Anna  White toen ze  allebei plaats hadden genomen in haar  kantoor.

Gavin  leek bedachtzaam.  ‘Nadenken.’

Anna trok haar wenkbrauwen een halve centimeter op. ‘Nadenken?’

Hij knikte. ‘Over de pijn die ik heb  veroorzaakt, en of er een manier  is om die te verzachten.’

‘Verzachten?’

‘Ja. Denkt u dat het  mogelijk is om een afspraak te maken met  die mensen zodat ik mijn  excuses  kan aanbieden?’

Anna keek  hem argwanend  aan.  ‘Ik weet niet of dat een goed idee  zou zijn. Ik denk dat  het voor  alle betrokkenen wel eens heel  vervelend zou kunnen uitvallen.’

Gavin vroeg op  onschuldige toon: ‘Hoezo?’

‘Ik denk  dat de vrouw wier  kat je hebt verstopt  te  bang  zou zijn, en de vader die je  hebt gebeld…’  Ze schudde  haar hoofd.  ‘Ik moet  er  niet aan  denken wat hij je zou  kunnen  aandoen als jullie met z’n tweeën in één  ruimte waren.’

‘Misschien hebt  u gelijk,’ zei  hij.  ‘Waarschijnlijk kan  ik beter een briefje schrijven.’

‘Daar komen we nog op terug. Maar wat heb je behalve nadenken verder nog gedaan met  je  weekend?’

‘Niet veel,’  zei  hij.  ‘Nou ja, zaterdag heb  ik gewerkt. Meestal werk ik  ’s avonds bij  Computer World, maar  op zaterdagavond zijn  ze niet geopend,  dus had ik  een  dagdienst.’

‘Moest  je vrijdagavond  wel  werken?’

Gavin  knikte. ‘Ja,  toen heb ik  gewerkt.’

‘Hoe laat  was  je klaar?’

‘Negen uur,’  zei hij langzaam. ‘Waarom vraagt  u  dat?’

Anna  aarzelde. ‘Er is vrijdagavond  iemand iets  vervelends  overkomen.’

‘Iemand? U bedoelt iemand die u kent?’

Anna  knikte langzaam.

‘Een  andere patiënt van u?’ vroeg hij.

Anna keek hem  een paar seconden  aan en overwoog hoe ze zou verdergaan. Ze negeerde zijn laatste vraag  en  vervolgde: ‘Iemand heeft haar iets vreselijk wreeds aangedaan.’

‘Degene  die u kent en die misschien  een  patiënt is,’  zei  Gavin.

‘Haar  hond is onlangs  doodgereden. Iemand is haar huis  binnengeslopen en  heeft  een dode  yorkshireterriër in haar  slaapkamer opgehangen. Volgens zijn penning was de hond van een gezin uit  Devon.  Ze waren  al bezig vermist-pamfletten  op te hangen toen de politie hen inlichtte.’

Darwin leunde  achterover in  zijn stoel  en sloeg een hand voor zijn mond. ‘Jeetje.  Dat is  ziek.’

‘Ja,’ zei Anna. ‘Dat is het inderdaad.’

‘En  waarom vertelt  u mij  dit?’ vroeg hij.

Anna aarzelde. ‘Toen ik vorige keer mijn  kantoor binnenkwam, stond jij  hier. Achter mijn bureau.’

Gavin keek  haar  wezenloos aan en haalde toen zijn schouders op.  ‘Eh, dat zou  kunnen.’

‘Wat  deed  je  daar?’

Gavin keek  even naar  dat deel van haar  kantoor. ‘Gewoon, naar  de boeken kijken.’

‘Heb  je belangstelling  voor  psychologieboeken?’

Weer  een schouderophalen.  ‘Je weet niet of een  boek iets voor je is  tot  je erin  hebt  gekeken.’ Hij grinnikte. ‘U zou  wat meer stripboeken moeten  kopen.’

‘Heb je  toen je daar stond op mijn  computer  gekeken, Gavin?’

‘Huh?’

‘Mijn laptop. Heb je op mijn laptop gekeken?’

Gavin kneep  zijn ogen tot spleetjes. ‘Sodeknetter. Laat me raden. Die  mevrouw met  de dode hond  die aan  haar deur hing is echt uw  patiënt en u denkt dat  ik zo’n rotstreek met haar heb uitgehaald?’

‘Ik  heb  niet gezegd dat de  hond aan haar  deur hing.’

Gavin knipperde. ‘Dat hebt u wel.  Dat  is precies wat u zei. Jezus christus, u beschuldigt me hier  echt  van.’

Anna aarzelde. ‘Ik heb je nergens van beschuldigd, Gavin.’

‘Natuurlijk wel.  Wat heb ik  in  het weekend gedaan? Waar was ik  vrijdagavond?  Het is niet te  geloven.  Ik kom hier voor hulp! Ik ben hier in  het  vertrouwen dat  u me zult helpen met een persoonlijke crisis en wat gebeurt er?’ Hij schudde zijn  hoofd. ‘Dit is verdomme  niet te geloven! Dus vanaf nu  ben ik iedere keer  als iemand in Milford iets vervelends overkomt onmiddellijk verdachte nummer  één.  Iemand  doorgereden na een aanrijding?  Een bankoverval?  Een chocoladereep gestolen bij  de 7-Eleven? Denkt u  soms  dat ik dat ook heb gedaan?’

Anna leek iets minder zeker van  zichzelf. ‘Je  moet toch toegeven, Gavin, dat  wat die vrouw is overkomen niet zo heel veel verschilt van de stunts die je  eerder hebt uitgehaald en waardoor je hier terecht bent gekomen.’

‘Ik zweer u dat  ik  niet eens  weet wie  die vrouw is.  Hoe heet  ze?’

‘Dat kan  ik  je niet vertellen.’

‘Ja, nou, als u denkt dat ik het gedaan heb, kunt u het  net  zo goed  wel zeggen want  dan weet ik het  toch al, niet  dan? Maar ik weet  het niet. En als ik  de  hoofdverdachte ben, waarom is de politie dan nog  niet  bij me geweest?’

Anna zei niets.

‘Dus wacht even, u beschuldigt mij  er dus  niet alleen van  zoiets verschrikkelijks  te hebben gedaan,  maar denkt  ook nog dat ik op uw  computer heb zitten  rondsnuffelen? Dat ik heb gekeken wie er  hier komen en gaan en  wat voor problemen ze hebben?’ Hij  schudde zijn hoofd en  nam een gekwetste uitdrukking  aan. ‘Wow. Dus  dit  is  het soort hulp  en begrip  waar ik op  kan  rekenen?  Ik  ga me vast  en zeker snel beter voelen nu ik een paar  keer per week bij u kom.’

‘Gavin…’

‘Ik kan dit nu even niet.’

‘Gavin, een dier doodmaken is een  teken van  een veel ernstiger  probleem  dan wat  we tot nu toe hebben  besproken.  Je  moet  begrijpen dat…’

‘Wat moet ik begrijpen?’  riep hij hard.  Hij priemde met een  vinger in haar richting. ‘Ik  zou u moeten aangeven. Er is vast  wel een ethische commissie of zoiets dergelijks voor  jullie  soort mensen. Ze  moeten  dit weten!’  Hij  stond op.

‘Gavin,  ga  zitten!’

‘Nee, volgens mij heb  ik  wel genoeg…’

Opeens ging de deur  open.  Daar stond Paul Davis, die snel naar Gavin en toen naar Anna keek.

‘Neem  me  niet kwalijk,’ zei hij.  ‘Ik  hoorde…  Is alles in orde, mevrouw White?’

Ze  stond op uit haar  stoel. ‘Het gaat prima, Paul.’

‘Ik hoorde hard geroep en…’

‘Wat je  verdomme ook voor probleem hebt,’ zei Gavin tegen Paul, ‘verwacht niet dat  zij  je erbij zal helpen.’

Paul keek Gavin  aan.  ‘Je  moet  even kalmeren, makker.’

‘Makker?’ zei Gavin. ‘Zijn  wij makkers?’ Hij  keek Paul  nieuwsgierig aan, alsof  hij zich afvroeg of ze  elkaar eerder  hadden gezien.  ‘Dus jij bent Paul?  Hoorde ik dat goed?’

Langzaam zei  Paul:  ‘Ja.’

‘Nou,  Paul,  veel  succes.’

Hij liep zo snel naar  de deur  dat  Paul geen tijd had om opzij te stappen. Gavin pakte  hem bij de  voorkant van zijn  jas om hem  opzij  te duwen, waardoor Paul met zijn  hoofd tegen de deurstijl knalde.

‘Shit!’ zei Paul,  die heel  even aan  zijn  hoofd voelde, maar Gavin daarna  meteen een duw teruggaf. Gavin  viel bijna, op weg naar de wachtkamer.

‘Klootzak,’ zei  Gavin.

Ze graaiden nu allebei naar  elkaar, probeerden  elkaar bij de kraag te pakken  zodat ze gemakkelijker een klap konden uitdelen met hun vrije  hand.

‘Gavin, hou op!’ riep Anna.

Ze stopten en keken haar allebei aan. Zodra ze elkaar  loslieten, draaide Gavin zich  om en rende naar  de  deur.

‘Sorry, Paul, het spijt me vreselijk,’ zei  Anna.

Hij  veegde zijn kleren af, alsof  er  iets van Gavin  op  hem was achtergebleven.  ‘Het gaat  wel.’

‘Je  hoofd,’ zei ze. ‘Heb je het op dezelfde plek gestoten?’

Hij raakte zijn  hoofd aan. ‘Nee, het gaat  wel. Ik voel me  prima. En  jij?’

‘Alles oké,’  zei ze, en  toen fronste ze.

‘Wat  bezielde hem in vredesnaam?’ vroeg Paul  met een blik naar de deur waardoor  Gavin  was verdwenen. ‘Hoe heet  hij?  Gavin?’

‘Ik geloof  dat ik iets helemaal  verkeerd heb  aangepakt bij hem.’

‘Wat?’

Ze  schudde haar  hoofd. ‘Niets. Meneer  Hitchens  is mijn  probleem, niet  het jouwe. Wil je  nog praten?  Ik zou het begrijpen als…’

‘Ik vind het prima, als jij dat ook  vindt.’

‘Ik heb even een minuutje nodig,’ zei ze, terwijl ze  in haar  stoel ging zitten.

‘Je zit helemaal  te trillen,’ zei  Paul. ‘We hoeven dit niet te doen.’

‘Nee,  nee,  dat moeten  we wel.  Wat hier net is gebeurd is niets vergeleken met wat  jij heb doorgemaakt.’  Ze ging rechtop zitten, hief haar kin en zei: ‘Ik ben er klaar  voor.’

‘Weet je het zeker?’

Ze knikte hem vol vertrouwen toe ten teken  dat  ze  was  gekalmeerd.  ‘Nou,  vertel eens wat er  sinds de  vorige keer  is gebeurd.’

Hij lichtte  haar in  over zijn online onderzoek en vertelde  haar  over het  positieve effect ervan, ook al had het geen eind  gemaakt aan  de nachtmerries. Hij vertelde haar dat  de  antieke  typemachine die Charlotte hem cadeau had  gedaan tot een bizarre droom had  geleid die zo echt  leek dat hij uiteindelijk  zijn  zoon had beschuldigd van iets wat die duidelijk  niet had  gedaan.

‘Ik  heb via  een sms’je  mijn  excuses aangeboden. Het duurde  bijna de hele  dag voor hij reageerde.’ Hij  zweeg even,  peinzend. ‘Zou jij zeggen dat  ik suïcidaal ben?’

‘Waarom  vraag je dat?’

‘Vanwege iets wat  een vriend zei. Hij leek zich  zorgen te maken dat ik domme dingen ging doen.’

‘Dat lijkt mij  niet,’ zei Anna. ‘Maar  je  zou  het toch  wel tegen me zeggen als je  in die richting  ging  denken?’

‘Natuurlijk.’ Hij vertelde haar  ook over de rit naar huis  die hij zich niet kon herinneren, over berichtjes  waarvan hij  was vergeten  dat  hij  ze  had  gestuurd en andere  geheugenproblemen.

‘Wanneer moet je weer naar de neuroloog?’

‘Over een paar  weken.’ Weer  een korte  stilte en toen:  ‘Weet  jij  iets over het  bezoeken van  gevangenen?’

‘Niet veel.’

Paul knikte. ‘Naar  wat ik heb gelezen op de website van de overheid moet de gevangene jou op een lijst  plaatsen. Tenzij je  een politiefunctionaris bent, of een advocaat of zo.’

‘Je wilt  nog  steeds met Kenneth  Hoffman gaan praten.’

Paul beet op  zijn  onderlip. ‘Ik geloof  het wel.  Ik weet dat het een groot  cliché  is om iets  te  willen afsluiten, maar een gesprek  met hem zou me  daarbij kunnen helpen. Dat zie je  altijd op het  nieuws.  Dat de  familie  van een moordslachtoffer het  kan afsluiten op  de dag dat de verdachte wordt  veroordeeld.’

‘Als je het  mij  vraagt is  dat een  mythe,’ zei Anna. ‘Maar ik zal je  er niet van weerhouden  het te  proberen. Intussen kun  je er misschien alvast  over nadenken wat je tegen hem  zou  willen zeggen. Wat je hem zou  willen vragen.’

‘Ik zou graag willen weten  of hij  er  spijt van  heeft.’

Anna glimlachte wrang. ‘Zou  dat iets uitmaken?’

Paul haalde zijn schouders op. ‘Als ik  het voor  elkaar  krijg dat ik naar hem toe mag, dan wil ik niet alleen gaan.’

Anna knikte. ‘Je zou natuurlijk Charlotte mee willen nemen.’

‘Nee. Ik zou willen dat jij meeging.’

Anna  trok  haar wenkbrauwen op. ‘O?’

‘Ik weet niet of ik daarna hierheen zou  kunnen  komen  en  je  zelf nog een accuraat verslag zou kunnen  geven  van wat er is gebeurd.  Het  zou kunnen helpen als je erbij was om  te  observeren.’

Anna leek erover na te denken. ‘Ik leg gewoonlijk geen huisbezoeken af.’

Paul  grinnikte. ‘Vast niet  aan zulke grote  huizen, neem ik aan.’

 

Toen  Paul naar buiten liep, naar  zijn auto, kon hij zijn  sleutels niet  vinden. Anna zei dat ze  het hem zou laten weten wanneer zij  ze vond. Hij belde Charlotte, die hem ophaalde,  naar huis bracht en  de deur voor hem opendeed. Nadat hij zijn reservesleutels had gepakt, bracht Charlotte  hem  terug naar Anna zodat hij zijn Subaru kon ophalen.

Die  avond bij  het eten vertelde hij  Charlotte wat er voorafgaand aan  zijn sessie bij Anna was  gebeurd.

‘Sommige mensen,’ merkte  hij op, ‘zijn  nog veel erger verkloot  dan ik.’

Ze  dronken  een fles chardonnay leeg  terwijl ze een film keken. Althans een  deel van de film.  Halverwege liet Charlotte haar  hand over de  binnenkant van  Pauls dijbeen omhoog  glijden en zei ze:  ‘Vind jij  die film ook  zo  saai?’

‘Nu zeker,’ antwoordde  hij.

Toen ze iets na elven het licht uitdeden  dacht Paul:  het  gaat steeds beter.

 

En toen, om  zes minuten  over drie, begon het weer.

Tjsak tsjak.  Tsjak  tsjak  tsjak. Tsjak. Tsjak tsjak.
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Voor de geluiden van  de Underwood hem bereikten, had Paul gedroomd.

In die droom had hij buikpijn. Hij lag ineenkrimpend van de pijn  op  bed, greep naar zijn  buik. Het voelde  alsof daarbinnen iets bewoog. Iets wat  leefde. Net als in die  film,  Alien, waarin het wezen uit de borst  van John Hurt breekt terwijl de bemanning van de  Nostromo zit te lunchen.

Paul trok zijn shirt  omhoog en keek naar zijn buik. Er zat daar inderdaad  iets. Iets  wat van onder zijn huid omhoog duwde. En toen  ging zijn buik open, alsof er een  rits  van zijn ribben  naar  zijn  navel liep. Maar er was geen  bloed  te zien, geen  darmen die  eruit puilden. Zijn buik ging  open  als een dokterstas.

Paul keek  naar  het gapende gat  in zijn lijf  en wachtte af.

Eerst kwamen er vingers. Vuile vingers met  afgebrokkelde nagels. Twee  handen pakten de randen van  zijn buik vast. Iets – iemand –  trok  zich naar  buiten.

Godver, ik krijg een baby,  dacht  Paul.

Toen  zag  hij de kruin  van een  hoofd. Het  was Kenneth  Hoffman. Zodra zijn hoofd zich buiten Pauls buik  bevond,  keek Kenneth  hem aan en grinnikte hij  naar hem. Hij zei iets, maar  Paul verstond  niet wat het was.

Toen bleek  dat het niet  echt woorden waren. Hij maakte veeleer een geluid. Steeds weer hetzelfde geluid.

Tsjak tsjak  tsjak. Tsjak tsjak.

Paul  legde zijn  handen over Kenneths gezicht. Hij  wist niet  goed of hij  Kenneth terug moet  duwen  of hem er helemaal  uit moest proberen te trekken.  Hij  voelde Kenneth aan zijn  vingers knagen.

Tsjak tsjak tsjak.  Tsjak tsjak.

 

Paul deed zijn ogen open. Hij  ademde met korte, snelle teugen in, voelde aan zijn borst  en merkte dat die nat  was van het  zweet. Hij draaide  zijn hoofd om op de wekkerradio te kijken die  op zijn  nachtkastje een vage gloed verspreidde.

3.06 uur.

Hij wilde niet  zijn  ogen  dichtdoen en  terugkeren naar de  nachtmerrie. Langzaam, om Charlotte naast hem  niet wakker te  maken, zwaaide hij zijn  benen uit bed  en  zette zijn voeten  op de grond.

Hij besloot naar de  wc  te gaan.

Hij draaide zich om en keek naar Charlotte. Ze  sliep met  haar rug naar  hem toe, haar hoofd op het kussen, haar hand eronder. Vaag zag hij  haar borstkas langzaam  rijzen en dalen.

In alleen een boxershort liep hij stilletjes naar de badkamer en  deed  de deur op slot. Het nachtlampje in het stopcontact verspreidde een  zwak licht.

Hij zette de  bril omhoog, leegde  zijn blaas, kromp ineen toen hij  doorspoelde en  hoopte  maar  dat  Charlotte niet wakker  zou worden van het  geluid. Hij waste zijn  handen,  droogde ze  af en wachtte tot  de spoelbak van de wc weer was volgelopen alvorens de  deur open te doen.

Toen de spoelbak  vol was, werd  het  weer stil.

Net toen zijn vingers de klink raakten  hoorde  hij het.

Tsjak tsjak.  Tsjak tsjak tsjak.

Hij hield zijn adem in.

Ik droom niet. Ik  ben wakker. Ik ben absoluut, zeker  weten, klaarwakker.

Het  was hetzelfde  geluid  als laatst:  het geluid van een typemachine.

Hij wachtte tot het  weer zou  beginnen,  maar  dat  gebeurde  niet. Langzaam duwde hij  de  klink omlaag, deed  de deur  open en  zette een stap in de gang. Daar bleef hij doodstil staan en hield zijn  adem in.

Nog steeds niets.

Het  enige wat hij hoorde  was het geluid van de golven van  de Long Island Sound die op het strand  klotsten, en  het geluid van  Charlottes  zachte ademhaling. Kon iets anders het geluid  hebben gemaakt  dat klonk als schrijfmachineletters die de rol raakten?  Iets  elektrisch? Druppend water, ergens in huis?  Misschien…

Tsjak  tsjak.

Er liep een rilling over Pauls  rug.  Hij wilde Charlotte  wakker maken. Hij  wilde  dat  zij het ook  hoorde. Maar haar  wakker  maken zou met tumult gepaard gaan. Wie er ook  met die  typemachine  zat te klooien – en  dat was duidelijk niet  Josh,  die kilometers  verderop in Manhattan was, maar  íémand  moest  het doen – zou daarmee  stoppen zodra die gepraat hoorde op de  bovenliggende verdieping.

Paul  wilde  degene die het deed op heterdaad  betrappen.

Nee, wacht. Hij zou  de  politie moeten bellen.

Ja, hoor. Uitstekend plan. Hallo, agent? Kunt u meteen iemand  sturen?  Er zit iemand te typen bij mij thuis.

Paul stond  boven aan de  trap en liep op zijn tenen – zachte stap voor zachte stap – naar  beneden. Toen  het huis na orkaan Sandy  was  opgeknapt, was er  ook  een nieuwe trap in  gezet en daarin  zat geen  enkele  tree  die kraakte.

Toen hij op  de tweede tree van onderen stond, hoorde hij het weer.

Tsjak  tsjak. Tsjak  tsjak tsjak.

Hij keek  de  keuken door, naar de dichte deur  van zijn kantoortje.  Er scheen geen licht  onder  de deur door. Net als  de vorige keer. Hoe kon iemand  nou in volstrekte  duisternis  met  die  Underwood gaan zitten spelen?

Een minizaklamp.  Natuurlijk. Degene  die daar zat wilde uiteraard geen aandacht trekken door  de lampen  aan te doen.

Nou ja, dat slaat  natuurlijk ook nergens op. Het typen trekt  sowieso de aandacht.

Paul liep  op blote voeten de keuken  door en  vroeg  zich af of hij een of ander  wapen nodig  zou hebben. Terwijl hij langs het keukeneiland liep, pakte hij voorzichtig een lange houten lepel uit een pot met keukengerei.

Hij kon zich  aardig voorstellen hoe belachelijk hij eruitzag,  maar hij moest het er maar mee doen. Je ging het  gevecht aan  met  wat je voorhanden had.

Paul kwam bij  de  deur  en  pakte de klink vast. In één vloeiende  beweging drukte hij die  omlaag en duwde hij de deur open.

‘Betrapt!’ riep  hij terwijl  hij met zijn andere hand het licht  aandeed.

Maar net als toen hij had  gedacht dat Josh  hier bezig  was geweest, was het  kamertje leeg.

De typemachine stond waar die steeds had gestaan  sinds  Charlotte die voor hem  had gekocht, schijnbaar onaangeroerd. Zonder papier erin.

Paul knipperde  een paar keer met  zijn  ogen. ‘Wat  is dit nou?’ zei  hij  zacht.  Hij keek het  kamertje rond  alsof zich iemand verstopt kon hebben in  een  ruimte die niet  veel  groter was dan  een kast.

Hij  bedacht opeens iets en rende naar de trap die naar de voordeur leidde. Misschien  ging de dader er op dit  moment  – stilletjes  – vandoor. Iets anders  kon hij niet bedenken.

Paul  streek met  zijn hand over de muur  op zoek  naar de lichtschakelaar.  Hij zette  hem  om en verlichtte daarmee de trap  en de deur beneden.

Er was niemand  te zien. Vanwaar hij stond  kon hij  zien dat de  deur op  het nachtslot zat.

In zijn haast  om naar beneden  te komen gleed  zijn linkervoet van de  bovenste tree omlaag naar de volgende, waardoor hij uit zijn evenwicht raakte. Hij helde naar links, graaide  wanhopig  naar de trapleuning, maar greep mis. Zijn achterwerk raakte de bovenste tree en stuiterde  nog  twee treden  omlaag  voor  hij huiverend  bleef zitten.

‘Kut!’ riep hij. Opeens  deden  er meer plekken pijn dan hij  kon  tellen.  Zijn  achterste, zijn  bovenbeen, zijn  voet, zijn arm.

Zijn  trots.

Boven riep Charlotte: ‘Paul! Paul!’

Ineenkrimpend  riep hij terug: ‘Hierbeneden!’  Hij pakte zijn rechterelleboog  vast en  streek er  voorzichtig overheen. ‘Jezus!’

Hij hoorde rennende voetstappen op de bovenverdieping en  toen  op  de trap.  ‘Waar ben je?’ Charlotte  klonk paniekerig.

‘Hier, beneden,’ zei  hij,  moeizaam overeind komend. Zijn boxershort hing halverwege  zijn  billen en hij gaf er een ruk aan in de hoop in  elk geval  iets van  zijn waardigheid te kunnen redden. Ze  arriveerde  in de keuken,  haar witte  nachthemd om  haar heen wervelend  als  bij een heldin in een roman.

‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen? Is alles in orde? Wat is er?’

In plaats van haar antwoord te  geven vroeg Paul zich af of er misschien  ergere  dingen waren dan  nachtmerries en geheugenverlies.

Zoals stapelgek worden.
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De zon was nog niet eens op  en haar vader  was al bezig.

Anna White,  gekleed in een oversized T-shirt dat tot  op  haar  knieën  kwam, werd niet  wakker van een wekker maar van het geluid van de roeimachine.  Ze gooide het  dekbed van zich  af en  liep  door de gang  naar haar vaders kamer. Zachtjes duwde  ze de deur open. Frank zat  in zijn pyjama op de roeimachine naar  de cartoonzender te kijken.

‘Pap,’ zei ze zacht, ‘het is  pas half zes.’

Anna geloofde  dat  de tekenfilms haar  vader in een soort  trance brachten, waardoor  hij  zich er totaal niet  bewust van was hoelang  hij al op die  machine zat. Ze was ervan overtuigd  dat hij een hartinfarct zou krijgen als hij in dit tempo doorging.

Ofwel hij  hoorde  haar niet, ofwel  hij  koos ervoor haar  te negeren. Hij lachte toen Daffy Duck van dichtbij in zijn gezicht werd  geschoten en  zijn  snavel naar  de andere kant van zijn hoofd draaide.

‘Pap,’ zei Anna, die naar  voren stapte en een hand op zijn bovenarm legde. Het verbaasde haar  hoe  hard  die aanvoelde.  Hij draaide zich naar haar  om.

‘Wat?’

‘Ga nog een poosje terug naar bed. Het is veel te  vroeg om al  op te zijn.  En beslist veel te  vroeg om  te roeien.’

‘De film  is nog niet afgelopen.’

De  afstandsbediening lag op  de grond. Ze hurkte om  hem te kunnen pakken en drukte op de aan-uitknop. Het  scherm werd  zwart.

‘Waarom heb  je dat gedaan?’

‘Pap,  alsjeblieft.  Ga terug  naar bed.’

‘Ik  ben niet  moe.  Ik moet even  sassen.’ Hij  stapte van  de roeimachine en liep de gang door.  Anna ging op de rand  van zijn bed zitten wachten tot hij terugkwam. Na een  paar minuten kwam hij  weer binnen, met een donkere  vlek zo  groot als een bierviltje in het kruis van  zijn pyjamabroek.

Die laatste  druppel  is altijd lastig, dacht Anna.

Ze stond op zodat haar vader in  bed kon stappen. Zodra  hij zijn hoofd op het kussen had gelegd liet zij zich weer  op de rand  van  het bed  zakken.

‘Ga je me een verhaaltje voorlezen?’ vroeg  hij.

Ze  voelde een  steek van angst. Was dat een grapje,  of dacht hij dat hij  vijf  jaar was?

‘Iets schunnigs lijkt  me wel leuk,’ zei hij grinnikend.

Oké,  een grapje dus.

‘Nee, ik ga  je geen verhaaltje  voorlezen,’  zei ze. Hij had haar geen Joanie genoemd, dus misschien was dit een van zijn heldere momenten. Ze hoopte  het.

‘Ik ga  niet weer slapen, hoor,’  zei  hij. ‘Ik ben meestal toch al om zes uur op.’

‘Ja. Wie hou ik eigenlijk voor de  gek.’

Frank aaide vol genegenheid over  Anna’s arm.  ‘Sorry als ik je wakker hebt gemaakt.’

‘Maak je  me niet druk, pap.’  Hij was opvallend goed bij  zinnen, bedacht ze. ‘Nu  we toch allebei wakker  zijn  wil  ik  je graag iets vragen.’

‘Oké.’

‘Jij  was altijd degene bij wie ik terechtkon wanneer ik me  afvroeg wat  ik met mijn leven  aan  moest.’

Frank  wachtte.

‘Ik vraag me  af of ik niet vastgelopen ben,’ zei Anna, en ze  voegde er snel  aan toe:  ‘En dat  is  niet  vanwege jou.  Het  heeft helemaal  niets met jou te maken. Ik heb het  over mijn werk.  Het is  interessant en ik vind het leuk,  maar er zijn momenten  waarop ik  uit  mijn  comfortzone moet stappen.’

Frank knikte.

‘Ik  heb een cliënt, maakt niet  uit wie, die een afspraak  wil maken, in de gevangenis,  met de man die heeft geprobeerd hem te vermoorden. En hij wil dat ik meega.’

Frank  leek geïntrigeerd.  ‘Wow.’

‘Ja. Ik weet  niet of hij psychisch wel aan een dergelijke ontmoeting toe  is,  maar hij lijkt vastbesloten,  dus misschien is het  beter als ik erbij  ben.’

‘Ik vind dat  je mee moet gaan,’ zei haar vader. ‘Klinkt verdomd  interessant.’

‘Ja,’ zei  ze, en ze knikte.  ‘Ik zou niet altijd  het zekere voor het onzekere moeten nemen en in mijn  kantoor moeten blijven zitten.’

Haar vader  knipperde een paar keer en  ze  vroeg zich af  of ze  hem weer  kwijtraakte.

‘Is dat niet waarom je  me hebt gevraagd  bij je  te komen wonen? Om  je veiliger te voelen?’

Ze gaf  een  kneepje in zijn hand.  ‘Dat was een van de redenen. En een  goede ook nog.’

‘Ik voelde me er  ook veiliger door.’ Hij glimlachte  op een  bijna kinderlijk aandoende manier. ‘Dat vind  ik een fijn gevoel. Een warm gevoel.’

Anna  klopte  op zijn hand. ‘Ik ga  even douchen en daarna zal  ik koffie zetten.’

Haar vader trok  rimpels in zijn voorhoofd, alsof hij  ergens  over  nadacht.

‘Wat is er?’ vroeg Anna.

‘Ik vraag  me  alleen af  of ik weer moet plassen.’

Ze  grinnikte. ‘Ik denk dat jij de enige bent  die  dat zeker weet.’

Hij dacht nog  even na en zei toen: ‘Nee, ik hoef niet.’

Ze  keek naar hem achterom toen ze de gang op  stapte  en  hij  had  zijn ogen al dicht. Twee  tellen later leek hij weer in slaap te zijn gevallen.

Die douche kan  wel wachten, dacht  Anna.

Ze keerde terug  naar haar slaapkamer en  kroop onder het  dekbed. Het kostte haar nauwelijks  meer tijd dan haar  vader om weer in  slaap te vallen.

Ze was dan ook  in diepe rust toen de  politie vijf minuten later het huis  bestormde.
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‘Wat heb je nou tegen haar gezegd?’  vroeg Bill, die op  het bankje in de kleedkamer  zijn  schoenveters zat te  strikken.  ‘Wat heb  je  tegen  Charlotte gezegd?’

Paul haalde zijn schouders op  en  liet  het squashracket in zijn  hand ronddraaien terwijl  hij  wachtte tot Bill klaar was. ‘Ik  zei dat ik dacht dat ik  iemand had horen kloppen.’

Bill  grinnikte. ‘Alsof er  midden  in de nacht kinderen van de scouting langs de deuren  gaan  om koekjes te verkopen?’

‘Alsof  er iemand  binnen probeerde te komen.’

Bill schudde zijn hoofd.  ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’

‘Ik wil weer  de dingen doen die ik voorheen ook  deed.’

‘Ja, maar dan dít?’  Bill stak  zijn  eigen racket op. ‘Heeft je dokter  toestemming gegeven?’

‘Ik heb niks gevraagd,‘ zei Paul.  ‘Ik wil gewoon een  balletje slaan,  wat bewegen. Ik ga  heus niets heldhaftigs doen. Als  de bal de hoek in gaat, ga ik er  niet  achteraan.’

‘Dan  zal  ik  het je gemakkelijk maken,’  zei Bill. ‘Zoals altijd.’

‘Val dood.’

Ze liepen  de  kleedkamer uit en de sportruimte  van West Haven College  in. Ze  slenterden langs fitnesstoestellen  en een binnen-atletiekbaan naar de squashbanen. Er waren er vijf, allemaal met glazen wanden ten behoeve van toeschouwers.

‘Weet  Charlotte  hiervan?’ vroeg Bill.

‘Nee.’

‘Dit is geen goed idee.’

‘Ik  heb al gezegd  dat ik me prima voel.’

Er  waren twee vrouwen aan  het  spelen op  de baan die zij hadden gereserveerd.  Bill  keek naar de  klok aan de muur. ‘Ze hebben nog  twee minuten. Oké, dus Charlotte  vindt je op je  gat op de trap  en  jij zegt  dat je iemand aan de deur hoorde, maar er  wás niemand aan  de deur.’

‘Dat  zei ik toch?

‘Waarom  heb  je haar niet de waarheid  verteld?’ vroeg Bill, zijn blik  op de  twee vrouwen  op de squashbaan gericht.

‘Ik had Josh  er al  van beschuldigd  dat hij midden in de nacht aan de  typemachine had gezeten.  Wat zal  Charlotte  niet denken  als ik haar vertel dat ik hetzelfde geluid weer  heb gehoord?’

‘Dat je aan het doordraaien  bent?’

‘Ja, bedankt.’

‘Maar  je  vertelt mij  wel wat er is gebeurd.  Als ik  nou eens denk dat  je aan het  doordraaien  bent?’

‘Denk je  dat?’

Bill zuchtte.  ‘Een  andere verklaring  heb ik niet.’ Hij tikte met zijn racket tegen  het glas. Toen de  vrouwen  zich omdraaiden, wees hij naar een  denkbeeldig horloge. De vrouwen sloten  hun match af en  verlieten de baan. Een van hen schonk  Bill een lange glimlach terwijl ze met een handdoekje haar nek droogdepte.

‘Jij bent al  net  zo erg als Hoffman,’ zei Paul toen de  vrouwen naar de kleedruimte liepen.

‘Hé,’  zei Bill, ‘dat is  een  rotopmerking. Hij was getrouwd. Dat  ben ik niet.’

Ze  liepen  gebukt door de lage deur de baan op.

‘Dus  je  denkt echt dat ik  aan  het doordraaien ben?’

‘Dat zeg  ik  niet,’ zei Bill. Hij hield  de bal vast, sloeg hem een  meter  de lucht in  en mepte hem tegen de muur.

Paul sloeg de bal  terug. ‘Wat zeg je dan  wel?’

Bill sloeg  weer en zei:  ‘Je bent vreselijk gestrest geweest en dat  uit zich op die  manier.’ Het geluid van de bal  die tegen de muren knalde weergalmde  over de baan. ‘Er is geen bewijs  dat er  iemand binnen is geweest,  of wel?’

Paul haalde uit  en  sloeg tegen de bal. ‘Nee.’

‘De deur was op  slot,  je  hebt niemand gezien  of de  trap af horen lopen.’

Paul  rende naar de zijkant om de bal te raken. ‘Klopt.’

‘Dus er  was niemand en je kunt onmogelijk  hebben gehoord wat je denkt te  hebben gehoord. Wat  maar  twee  dingen kan  betekenen:  je hebt iets anders  gehoord dat klonk  als  die typemachine,  óf je hebt het in je hoofd  gehoord.’

Bill  liep  naar de hoek om de bal te slaan toen Paul  zei:  ‘Wat klinkt  er  verder nog  als een  mechanische typemachine?

‘Dus je hebt het gedroomd.’

‘Nee. Ik was wakker.’  Hij liet  de bal  langs zich heen gaan.

Bill haalde  zijn schouders op. ‘Ik weet  niet wat ik  moet zeggen.  Stoppen we ermee?’

‘Ik voel  me  een beetje licht in mijn hoofd,’ zei Paul, die keek  alsof hij zich schaamde het te  moeten toegeven.

‘Laten we  dan  maar stoppen  voordat  ik je  doodmep.’

‘Bedankt.’

De baan was  nog steeds van hen, dus bleven ze daar staan praten. Bill  schudde  zijn hoofd en deed omwille van Paul  zijn best om een  verklaring te  vinden.

Opeens knipte  hij met zijn  vingers.  ‘Ik  heb het.’

‘Wat?’

‘Muizen.’

Paul rolde met zijn ogen.

‘Nee,  laat me even uitpraten. Je hebt muizen, en die renden  midden  in de nacht over de toetsen.’

‘Dat is  zelfs  voor jou nogal stom. Zelfs  als we muizen  zouden hebben, wat  niet  zo is, dan nog  weegt een muis zo weinig dat  die de  toetsen niet omlaag zou  krijgen. En er zou een hele  troep muizen  voor nodig zijn om zoveel lawaai te maken  als ik hoorde.’

Bill stak  zijn  hand  op  alsof  hij  verslagen was. ‘Bel  de Ghostbusters.’

Paul  streek  met zijn  hand door zijn  nek. ‘Ik zweet niet  eens.’ Toen ze zich omdraaiden  naar de  deur zei Paul: ‘Ik denk dat ik  hem ergens  anders neerzet.’

‘Wat?’

‘De typemachine.  Ik zet  hem  wel  in het washok of zo.’

Bill knikte peinzend. ‘Dat zal Charlotte leuk vinden. Haar cadeau, verbannen naar het washok.’

‘Shit.’

‘En wat zou dat feitelijk bewijzen? Ik  mis de  logica. Als jij gelooft dat iemand op een  of andere manier bij  jullie inbreekt,  is het verstoppen van de typemachine  niet de oplossing. Dan moet  je verdomme een nachtslot installeren.’

‘We hébben een nachtslot op de deur.’

‘Ramen goed afgesloten?’

‘Ja.’

‘Hebben jullie een alarmsysteem?’

‘Nee.’

‘Misschien zou dát dan de eerste stap moeten  zijn. Als je daarna dan nog  steeds  getik hoort ’s  nachts, moet  je  misschien  echt  de  Ghostbusters erbij halen.’ Hij grinnikte.

‘Who  you gonna call?’

Bills gezicht klaarde op. ‘Ik zal je  vertellen  wat je moet doen.  Draai er een vel papier in en  kijk  of er ’s morgens  iets op staat.’

‘Dat is pas echt de strategie  van  een krankzinnige,’ zei  Paul.

 

Die avond tijdens  het eten vroeg Paul: ‘Wat  zou  je ervan  vinden als we een alarmsysteem lieten installeren?’

‘Serieus?’ vroeg Charlotte, die met haar vork in  haar salade prikte. ‘Ben  je soms van plan een dure  sieradencollectie  voor me te kopen?’

‘Het is maar een vraag.’

Charlotte haalde haar schouders op. ‘Tuurlijk. Ik  kan op kantoor wel  wat aanbevelingen vragen. Maar waar komt die vraag  vandaan?’

Paul klemde zijn lippen  hard op elkaar terwijl hij  erover nadacht  of hij erover zou beginnen. Hij  had een  droge mond, dus  nam hij  eerst een flinke slok water.  ‘Weet je nog dat gedoe met  Josh? Toen  ik  zei dat ik ’s  nachts typegeluiden had gehoord?

‘Ja?’

‘Ik heb  het weer gehoord.’

‘De typemachine?’

Paul  knikte langzaam. ‘Daarom was ik uit  bed.  Ik  hoorde niemand aan de deur.  Ik hoorde  iemand op de  typemachine.’

Charlotte haalde haar schouders op. ‘Dus je droomde.  Of beter gezegd, je had weer een nachtmerrie. Ging die  over Hoffman?’

‘Ja.’

‘Wat gebeurde er in die  droom?’

Hij raakte zonder erbij na te denken zijn buik aan.  ‘Dat wil ik niet eens vertellen.’

‘Oké.’

‘Maar… maar op  het eind probeerde hij tegen me te  praten, alleen klonken de geluiden die uit  zijn mond  kwamen als typegeluiden.’

‘Dus het was inderdaad een droom.’

‘Maar toen  ben ik opgestaan.  Ik ging naar de badkamer  en toen hoorde ik  het weer.’

Charlotte keek hem een paar tellen aan. Hij zag de scepsis in haar blik. Ze hoefde  niets te zeggen.

Maar  uiteindelijk deed ze dat toch.  ‘Oké,  als je het weer  hoort, maak  je mij  wakker.’

Paul knikte.  ‘Afgesproken.’

 

En die nacht was  er  niets te horen.

Paul lag uren het duister in te staren en te wachten tot het tsjak  tsjak tsjak  zou beginnen.

Maar dat gebeurde  niet.

Toen  hij de volgende  morgen opstond – hij was tegen vijf uur eindelijk  toch  in slaap gevallen – was hij uitgeput en zag hij wazig,  maar was hij ergens toch ook opgelucht.

Maar hoe meer hij  over zijn situatie nadacht, hoe minder opgelucht  hij  zich voelde. Als hij zich  de  typegeluiden inbeeldde, zelfs terwijl hij klaarwakker was, kwam  dat dan  door zijn  hoofdwond?  Waren  er symptomen die de  dokter  niet met hem had  besproken?

Had hij geslaapwandeld?  Was hij in een  soort  trance  geweest?

Aan het  ontbijt zei Charlotte:  ‘Dus geen  tikkerdetik vannacht?’

‘Nee,’ zei  hij slaperig.  ‘Ik heb de hele nacht liggen luisteren.’

‘Ach,  lieverd, dat  meen je niet.  Geen wonder dat je er zo belabberd uitziet.’

‘Nou, ja, ik vóél me ook belabberd.’

Ze  liep naar  het  aanrecht  en schonk een mok koffie  in. ‘Hier heb je nog wat medicijn.’

Hij  tuurde naar de zwarte vloeistof en zei: ‘Kun je dat rechtstreeks in  mijn aderen spuiten?’

‘Luister, ik moet gaan,’  zei  ze  en ze drukte een lichte  kus  op zijn  wang.  ‘Misschien komt de  mysterieuze typiste vannacht  terug en  kunnen we met z’n allen wat  drinken.’

Paul zag de humor niet in van die opmerking.

‘Wat heb je vandaag op  het programma staan?’  vroeg ze.

Hij  haalde zijn schouders op. ‘Alleen  mijn project.’

Toen Charlotte naar haar  werk  vertrokken was, bleef hij aan de keukentafel  koffie zitten drinken, hopend dat de cafeïne  zijn werk zou  doen. Hij merkte dat zijn hand  licht trilde.

‘God,’  zei hij tegen zichzelf. ‘Je bent er beroerd aan toe.’

De deur naar zijn kantoortje  stond open en vanwaar  hij zat  kon hij de  zwarte Underwood op  zijn geïmproviseerde bureau zien  staan.  Zijn laptop  verdween erbij in  het niet.

De boog waarin de hamertjes rustten,  deed  Paul  denken aan een opzichtige glimlach.

‘Wat  zit  jij  verdomme te kijken?’ zei Paul, en hij richtte zijn eigen aandacht weer op zijn koffie.
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De volgende morgen, meer dan vierentwintig uur  nadat het allemaal was gebeurd,  kreeg Frank White nog  steeds de bibbers als hij eraan dacht.

Anna, die  alle afspraken voor de vorige dag had afgezegd, maar had verwacht vandaag wel  weer aan het werk te  kunnen, zat met haar vader aan de keukentafel en streelde zijn  hand. Hij  had de roereieren die ze  voor hem  had gebakken nauwelijks  aangeraakt.

‘Het  is in orde, pap.’

Hij knikte, trok  zijn hand onder  de hare  vandaan  en pakte zijn  vork. ‘Dit  ziet er  goed uit,’ zei hij.

‘Daar staat ketchup, als je wilt.’

De bel ging. Frank verstarde.

‘Het is in orde,  pap. Het is iemand van de politie.’ Ze rolde met haar ogen.  ‘Iemand van  de  politie die ik  verwacht. Die misschien een  paar  vragen voor ons kan beantwoorden. Kun je hier een paar minuten alleen blijven?’

‘Natuurlijk,’ zei  hij, met  een  stukje ei op zijn onderlip. ‘Ik ben geen klein  kind.’

Anna glimlachte en gezien wat hij zojuist  had gezegd, weerstond ze de verleiding  zijn servet te pakken om  zijn  mond af te vegen.

Frank  zei: ‘Ik dacht dat ze me  gingen neerschieten. Dat ze jou gingen  neerschieten.’

‘Ik  weet het. Maar dat is niet gebeurd. Alles is in orde met je, en met mij ook.’

De  bel  ging  weer.

‘We  hebben geen van beiden zelfs maar een schrammetje.’ Ze glimlachte weer,  en hoopte hem  ook een glimlach  te  kunnen ontlokken.  ‘Het  is  hier ook  nooit saai, hè?’

Hij knikte.

‘En  er  staat  nog koffie  als  je wilt.’

Eindelijk kreeg ze een glimlach van haar  vader. ‘Ik kan waarschijnlijk  wel iets  sterkers gebruiken.’

Ze stond op en liep  de keuken  uit. Ze deed de voordeur open en stond oog in oog  met  een vrij kleine, zwaargebouwde  man  van in de  veertig. Zijn dikke, zwarte  snor  compenseerde de  paar haren die hij nog op zijn  hoofd had. Hij droeg een  tweedjasje, een donkerblauw  overhemd  en stropdas en een spijkerbroek.

‘Hallo,’ zei  hij. ‘Rechercheur Joe Arnwright, politiekorps Milford.’

‘Kom binnen,’ zei ze.

‘Hoe gaat het vandaag met u?’ vroeg hij, terwijl  ze plaatsnamen  in de woonkamer. Dat was geen politiebegroeting.  Hij vroeg duidelijk hoe het nu ging ten opzichte  van de  vorige  dag.

‘Mijn  vader  is nog steeds erg van streek.  En ik  ook.’

Arnwright  knikte meelevend. ‘Natuurlijk.’

‘Ze stormden hier naar binnen,’  zei  ze.  ‘We lagen  te slapen.’

‘In feite slaagden ze erin een raam te openen en kwamen ze heel stilletjes het huis binnen om…’

‘Controleren jullie  niet eerst of  het wel waar is wat iemand jullie vertelt?’

‘Dr. White, we hebben…’

‘Mijn vader stond op  om  naar de wc  te  gaan  en trof  gewapende mannen  aan in de  gang. Het is nog  een wonder  dat jullie hem geen hartinfarct  hebben bezorgd, of  hem  hebben neergeschoten.’

Arnwright knikte geduldig.  ‘Hun informatie was – zoals u weet  – dat een man  zijn vrouw had doodgeschoten en van plan  was  ook zijn  dochter  dood te schieten. Dat is  wat  onze mensen  geloofden te zullen aantreffen. Ze moesten  de situatie  zo snel mogelijk beoordelen om de dreiging  te elimineren. En die dreiging was – zo namen  ze  aan  – tegen  u  gericht, de dochter.’

‘Jullie waren voor de gek gehouden,’ zei  Anna.

‘Dat zal ik  niet ontkennen.’

‘Ze dwongen mijn  vader op  de grond te gaan  liggen en  richtten hun geweren op zijn  hoofd!’ zei Anna met op elkaar geklemde tanden. Ze slaagde erin  haar  woede  over te  brengen zonder  haar  stem te verheffen.  Ze wilde niet dat haar vader  dit gesprek  hoorde.  ‘Een oude man! Een  demente oude man!’

‘Ik begrijp dat u…’

‘U begríjpt het?  Nou, dat helpt. Het scheelde vreselijk weinig  of  mijn vader en ik waren gewoon doodgeschoten.’

‘Ik geloof  niet dat dat  zou  zijn gebeurd.  De  leden  van het  team zijn heel  professioneel.’

Anna nam een seconde de  tijd om  tot bedaren te  komen en  een andere richting in te slaan. ‘Hebben jullie hem gearresteerd?’

‘Meneer Hitchens, bedoelt u.’

‘Wie anders?’

‘We hebben hem verhoord, ja.’

Anna  keek hem  bedachtzaam aan. ‘En?’

‘We hebben  hem verhoord en doen nader onderzoek,‘ zei hij. ‘We denken dat het  telefoontje naar  het alarmnummer is gepleegd met  een prepaid mobieltje,  dat ook  wel “een  wegwerpertje” wordt ge…’

‘Ik weet wat het is. Ik kijk ook tv.’

‘We  gaan proberen  erachter te komen waar dat mobieltje is  gekocht en  vervolgens  kijken of we kunnen  vaststellen wie de  koper was.’

‘Had hij de  telefoon niet bij zich?  Hebt u hem  gefouilleerd?

‘Zoals ik  zei, doen  we nader onderzoek,’ zei Arnwright.

‘Hoe klonk de  beller? De man die het alarmnummer belde?

‘Als een oudere man. Maar er bestaan allerlei apps om een  stem  anders te laten  klinken. Heeft meneer Hitchens ooit gedreigd u iets  dergelijks  aan te  doen? Een  neptelefoontje van  deze aard?’

‘Nee, maar het is wel zijn  stijl.  Mijn vader lijdt  aan dementie.  Hitchens zou het geweldig vinden een verwarde oude man de stuipen op  het  lijf te jagen.’

‘We hebben wel  wat meer nodig  dan dat,’ zei Arnwright.

Anna zuchtte. ‘Ik denk dat hij pas ook  een hond heeft doodgemaakt.’

Arnwright keek haar  aan, zijn  pen in zijn hand, klaar om de details te noteren. ‘Ga door.’

Ze beet op haar onderlip.  ‘Ik kan  niet… Ik heb  helemaal nergens  bewijs van.’

Arnwright  stopte  de pen weg en stond op.  ‘Nogmaals, het spijt me wat hier voorgevallen is. Ik zal het u laten weten  als er ontwikkelingen  zijn.’

Anna  liep met hem naar de  deur. Daarna  ging ze naar de keuken om te kijken hoe  het met haar vader was, maar die zat daar niet.

‘Pap?’  riep ze. 

Ze  ging naar boven,  naar zijn kamer, in de verwachting  hem op de  roeimachine  aan te treffen, maar daar was hij ook niet.

Ze  meende  een gedempte  ‘pok’ te horen en  liep  naar  haar vader slaapkamerraam,  dat uitkeek op de achtertuin.  Daar  stond  hij,  een golfclub in zijn  hand – zo te zien  een  driver – een  half dozijn ballen  weg  te  slaan  die hij op het keurig verzorgde gazon had laten vallen, afgezien van de  plekken waar hij  het  gras  eruit  had geslagen.

Hij was het.  Ik weet zeker  dat hij  het  was.
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Paul was er klaar voor.

    Hij had  een heleboel aantekeningen  gemaakt, alinea’s gekopieerd uit online nieuwsberichten over de  dubbele moord, maar nu was hij klaar om de sprong  te wagen.  Om de eerste zin te tikken van wat hij ook maar  zou  optekenen. Memoires? Een roman?  Een waargebeurd misdaadverhaal? Joost  mocht het weten.

Wat Paul wel  heel zeker wist,  was dit: hoe het  verhaal ook tot stand zou komen, het  was  zíjn verhaal.

En dus typte hij de  eerste zin:

 

Kenneth Hoffman was mijn  vriend.

 

Paul  keek naar de vijf  woorden op het scherm van de laptop.  Hij  drukte  op de  ENTER-toets en typte de  tweede zin:

 

Kenneth Hoffman  probeerde mij te vermoorden.

 

Dat  leek een goed begin. Vanaf die duikplank sprong hij midden in het verhaal van die ene  nacht. Hoe hij op de  terugweg van  een studentenvoorstelling op West Haven  College de Volvo  stationcar van Kenneth Hoffman in het oog  had  gekregen, die  heen en weer zwalkte over Post Road.

Na  ongeveer duizend woorden begon Paul het proces als therapeutisch  te ervaren. Zo snel als hij ze  kon typen vloeiden de  woorden  uit  zijn vingertoppen. Op een zeker moment wierp  hij  de omvangrijke Underwood naast de laptop een blik toe en  zei: ‘Ik wil nog wel eens zien of jij net  zo snel zoveel  flauwekul kunt uitbraken.’

Toen hij bij het gedeelte aankwam waar hij de twee dode vrouwen achter  in Kenneths auto zag liggen, hield Paul maar  heel even  in. Hij slaakte  mentaal een diepe zucht  en schreef door. Hij  dwong zichzelf door te gaan  tot waar de  spade tegen  zijn schedel knalde.

En toen  stopte hij.

Hij voelde zich leeg en  opgelucht tegelijk. Hij had het gedaan.  Hij was  in het diepe van het  koude zwembad  gesprongen,  had zichzelf  eraan laten  wennen en was  blijven zwemmen.

Toen Charlotte die avond thuiskwam, kon  hij niet  wachten om haar te vertellen over de  vooruitgang die hij  had geboekt.

‘Jee, wat fantastisch,’ zei ze.  ‘Ik  ben trots  op  je.  Echt waar.’  Ze liet een korte stilte vallen.  ‘Mag ik het  lezen?’

‘Nog niet. Ik  weet nog niet precies wat het moet worden. Als  ik het gevoel heb dat de stukjes in  elkaar passen, zal ik het je laten zien.’

Ze leek  bijna opgelucht.  Ze had een lange  dag  achter de rug, die  ze met een  douche had afgesloten, en ze wilde nu alleen nog maar naar  bed. 

Zoals  bijna elke avond viel ze na een paar tellen in  slaap.  Ze snurkte bijna  nooit  – Paul wist  dat hij  dat van zichzelf  niet  kon zeggen – maar hij kon aan de  diepte van  haar ademhaling horen of  ze  sliep.

Om half  elf deed  hij  het licht  uit, maar hij lag nog wel een uur wakker, of misschien  zelfs twee.

Paul voelde zich  – voor het eerst  sinds de  aanslag op zijn  leven –  opgetogen.  Als  hij er  ooit aan  had getwijfeld of het wel  zin had de  hele Hoffman-kwestie aan te  pakken,  dan twijfelde hij nu niet meer.  Maar  zou deze  verandering  in zijn benadering zich ook op  andere  manieren uiten?  Zou  het schrijven over Hoffman een zuiverend effect  hebben? Zouden  de nachtmerries  ophouden? Zelfs  al was het geleidelijk?

Als het  schrijven goed bleef gaan  –  ‘laten we niet te  hard van stapel lopen, we zijn pas bij dag  één’ –  zou het misschien leuk  zijn het ergens anders te doen.  Hij kon  zijn laptop natuurlijk  overal mee naartoe nemen. En dan had  hij het niet over de dichtstbijzijnde Starbucks. Hij dacht  meer  aan Cape Cod  of zo.

Als Charlotte  een paar dagen vrij kon krijgen, zouden ze naar Provincetown kunnen  gaan, of met de veerpont naar  Martha’s Vineyard.  Hij kon zelfs een paar recente bestsellers in  zijn koffer proppen. Misschien vond  hij  dan  nog iets  om aan zijn cursus populaire  fictie toe  te voegen.

Morgenvroeg zou hij het er  met Charlotte over  hebben, al vreesde  hij voor haar reactie. Te druk, zou ze zeggen. Je kunt geen  huizen verkopen  als  je er niet zelf bent.  Maar je kunt geen  vierentwintig uur per  dag en  zeven  dagen per week in touw zijn, zou hij dan zeggen.  Als hij haar  kon overhalen een paar dagen vrij te nemen, kon hij ook eens  peilen  of Josh  zin had  om mee te  gaan. Hij kon Hailey bellen om te horen wat ze ervan vond.

Of nee,  toch maar liever  niet. Als hij  de kans wilde krijgen  Charlotte over te  halen,  moesten ze met zijn tweeën gaan. Niet dat  Charlotte Josh niet  aardig vond, Paul  wist zeker van wel. Maar  híéld  ze van  hem?  En  was het  wel billijk  om het  haar te verwijten als  dat  niet zo was?  Josh was haar  zoon niet, en hij  was pas een paar jaar  in  haar leven.

Rond die tijd, terwijl hij lag  na te  denken over het uitje naar  Cape Cod, viel hij in slaap. Hoe  laat het was wist  hij niet.

Maar het was  03.14 uur toen  hij wakker werd. En hij werd niet  uit zichzelf wakker.

Hij werd  wakker gemaakt.

Tsjak tsjak. Tsjak  tsjak  tsjak.

 

Hij deed abrupt  zijn  ogen open. Was het weer een droom? Had hij eigenlijk  wel  gedroomd? Ook al  herinnerde hij zich details uit  zijn dromen slechts  met moeite, toch kon Paul meestal wel zeggen óf hij gedroomd had.

Hij  dacht van niet.

En hij wist zeker  dat hij nu wakker  was.

Voor de zekerheid kneep  hij in zijn arm.

Jawel.

Hij hield zijn adem  in en luisterde of het  typemachinegeluid nog terugkwam. Hij hoorde niets. Een paar  tellen lang hoorde hij  alleen het kloppen van zijn  eigen hart.

En toen was  het er weer.

Tsjak tsjak.  Tsjak tsjak tsjak.

Dit was geen droom. Dit was echt.

Wat  had Charlotte  ook  alweer gezegd dat hij moest doen? Haar wakker  maken.  Zorgen dat  er een getuige was die  kon staven wat hij zei.

Hij ging rechtop in bed zitten en legde  zacht  een  hand op haar schouder.

‘Charlotte,’  fluisterde hij. ‘Charlotte. Word wakker. Charlotte.’

Ze draaide  zich om. ‘Wat?’ zei ze, zonder haar ogen  open te  doen.

‘Het  is er  weer,’  zei hij. ‘Het geluid.’

‘Welk  geluid?’

‘Van de typemachine.’

Ze deed  haar ogen wijd open.  Ze trok haar hand onder het  kussen  vandaan, ging  rechtop zitten en knipperde een  paar keer met  haar ogen.

‘Luister maar,’  fluisterde hij.

‘Oké, oké, ik ben wakker.’

‘Ssst.’

‘Oké!’  zei ze.

‘Wees  nou even stil en  luister.’

Charlotte zei  niets terug.  Ze zaten naast elkaar in  bed te wachten. Na zo’n tien tellen zei Charlotte: ‘Ik hoor  niks.’

Paul stak een  hand op om haar  tot stilte te manen. ‘Wacht maar.’

Er ging nog  een halve minuut voorbij  en Charlotte zei: ‘Je  hebt het gedroomd.’

‘Nee,’ fluisterde hij scherp.  ‘Beslist niet. Ik ga naar beneden.’

‘Dan ga  ik met  je mee.’

‘Als je  maar  heel stil bent.  Het kan elk moment weer beginnen.’

Samen slopen ze  door  de  gang naar de trap en  liepen  langzaam  naar beneden. Twee  keer stak Paul een hand  op en bleven ze  doodstil  staan.

Niets.

Toen ze in de  keuken stonden, stak Paul zijn hand uit en deed  alle vier de lichtschakelaars  tegelijk aan. Alle lampen boven  het kookeiland,  de eettafel, onder de  keukenkastjes en  in  de aangrenzende woonkamer gingen aan.

‘We weten dat je  daar bent!’ riep  Paul.

Alleen was er niemand.

Paul  schoot de trap af  naar  de voordeur en pakte deze keer wel  de leuning  vast zodat  hij  niet op  zijn achterwerk  viel.

‘Paul!’ riep Charlotte.

De deur zat op het nachtslot. Hij maakte de  deur  ernaast open, die  naar  de garage leidde,  en verdween zo’n  vijftien tellen uit het zicht, kwam toen het huis weer in en schudde  zijn  hoofd. Hij slofte  de trap op naar de  keuken.

‘Paul?’

‘Ik dacht… ik dacht dat ik hem  te pakken  kon krijgen, wie het ook was.’

‘Paul… Er was  hier niemand,’  zei Charlotte  zachtjes.

Hij liep naar zijn denktank,  deed het licht aan en  bleef strak  naar de Underwood staan kijken. Charlotte kwam  langzaam achter hem staan en legde een hand op zijn schouder. Zo stonden ze  daar  een tijdje  zonder iets te zeggen, totdat Paul de stilte verbrak.

‘Je  denkt dat ik gek ben.’

‘Dat heb  ik nooit  gezegd.’

‘Ik weet  wel  wat ik heb  gehoord.’ Paul beet op zijn onderlip. Met een stem die  nauwelijks luider  was dan  een fluistering zei  hij: ‘Dit is  de derde keer  al. De  derde nacht  op rij dat ik het  heb gehoord.’

Met een wazige blik zei Charlotte  ‘Paul, je  hebt het gedroomd. Echt.  Ga mee naar  bed. Morgenochtend vallen de dingen misschien  op  hun  plaats.’

‘Ik ben niet gek,’  zei Paul  nadrukkelijk.

‘Je  bent  moe en  gestrest en je hebt de hele  dag  zitten  schrijven over…’

‘Hou op!’ riep hij. Hij liet zijn  armen  langs  zijn lichaam vallen en deed een stap naar achteren, van  zijn  vrouw  vandaan. ‘Ik zweer het je,  als ik het  woord “gestrest”  nog één keer  hoor, sta ik verdomme niet voor  mezelf in.’

‘Nou goed dan,’ zei Charlotte effen. ‘Sorry.’

‘Bill  zei precies  hetzelfde.  Dat ik het gedroomd had,’ zei Paul, en hij praatte langzaam verder: ‘Maar  hij had  een idee.’

‘Heb je  Bill gesproken?’

‘We hadden  afgesproken op de squashbaan…’

‘Ben je gaan squashen?’

‘Een  heel  rustig spelletje. Ik wilde niet…’

Charlotte werd razend.  ‘Ben je nou  verdomme helemaal? Je krijgt een klap  op je hoofd en  je gaat een  partijtje squashen?  Besef je eigenlijk wel hoe stom  dat  is?  Stel  dat je weer een klap…’

‘Hou op!’ schreeuwde  Paul. ‘Hou verdomme je kop!’

Charlotte deed een stap  naar achteren. ‘Ik probeer je  te  helpen.’

Paul keek voor  zich en legde zijn handen tegen zijn slapen. ‘Ik  heb het gevoel  alsof mijn hoofd ontploft.’

‘Rustig maar,’ zei Charlotte.  ‘Alles komt goed.’ Ze nam even de tijd. ‘Je  zei  dat  Bill een idee had.’

Paul zuchtte  diep. ‘Ja. Ik weet niet  of hij een grapje  maakte  of me naar de mond  praatte, of wat ook.’

Charlotte wachtte af.

‘Hij zei  dat ik er een vel papier in moest  draaien.’

Charlotte  knipperde met haar ogen.  ‘Pardon, wat zei hij?’

Paul wees naar de typemachine. ‘Hij  zei:  “Als dat ding ’s nachts geluiden maakt, doe er  dan papier in en  kijk wat het te  zeggen  heeft.”’

Charlotte  zei  niets.

‘Denk  je  dat  ik  dat moet doen?’

‘Belachelijk,’ zei ze.

Paul haalde  zijn  schouders op. ‘Hij had het over  geesten. Nou ja, eigenlijk had hij het  over de Ghostbusters.’

‘Jezusmina. Wat kan die kerel toch  een klootzak zijn.’ Charlotte rolde  met haar ogen, stak haar handen op en zei: ‘Ga je gang.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat  ik  zeg.  Doe er maar  papier in. Als je weer denkt dat je iets hoort,  midden in de nacht,  en  er  staat niets op,  dan  weet je het zeker.’

‘Weet ik wat zeker?’

Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap. ‘Dat het echt  een droom  is.’

Paul spande zijn kaakspieren.  Hij keek zijn vrouw een  paar  tellen aan,  draaide zich  om,  liep  naar  de printer en pakte  een vel papier uit de lade.  Hij zette het in de wagen van de typemachine en rolde het door tot ongeveer drie centimeter voorbij de plaats waar  de hamertjes tikten.

‘Super,’ zei ze. ‘Ik ga weer naar bed.’

Ze draaide zich  om  en liep weg.

Paul bleef nog even naar de typemachine staan kijken. Hij ging met zijn vingers  over de middelste  rij toetsen en  drukte er een paar net zover  in dat hij de metalen armpjes  naar het papier kon zien rijzen, alsof  hij ergens naar uitzag.
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Later die  week zat  Anna White,  kort voor Paul Davis zou  komen voor zijn wekelijkse sessie, aan haar  bureau wat aantekeningen  toe te voegen  aan een cliëntdossier  op haar  computer,  toen ze iets hoorde  op de bovenverdieping. De enige die daar was, was haar vader.

Als  hij  maar niet gevallen was.

Ze schoot overeind uit haar stoel, rende vanuit  het kantoorgedeelte van haar huis naar het woongedeelte  en liep zo snel ze kon de trap op. Ze klopte op  de  deur van haar  vaders slaapkamer.

‘Pap?’

Geen antwoord.

Ze probeerde  de deur open te  doen, maar kwam  tot haar verbazing  niet verder dan  een paar centimeter. Door  de kier zag  ze dat er een  meubelstuk voor de  deur stond.  Haar vaders ladekast. Dat  had  ze gehoord. Haar vader  die zijn ladekast  over de vloer duwde.

‘Pap!’

Franks gezicht verscheen voor  de kier. ‘Ja,  schatje?’

‘Wat  doe je  daar allemaal?’

‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘Pap, de politie  komt niet terug. Echt niet.’

‘Ze komen hier  niet meer binnen,  dat is zeker.’

Met kalme stem  zei Anna: ‘Je kunt daar niet eeuwig  blijven  zitten, pap. En wat doe  je als je naar  de wc moet?’

Hij verdween  uit het zicht en kwam vijf tellen later terug met een emmer in de ene en een  rol  toiletpapier in de andere hand.  ‘Overal  aan gedacht,’ zei hij.

‘Oké,’  zei Anna. En als  je honger  krijgt?’

‘Dan  kun jij  me iets brengen.’

‘En wie  denk je  dat  die  emmer  voor  je gaat legen? Want  ik ga  dat niet voor je doen, dat kan ik je alvast zeggen.’

‘Raam,’  zei  hij.

Ja, jij bent lekker, dacht ze, en ze stelde zich voor hoe dat zou gaan.  Ze had nog  één kaart en  ze wist dat ze zich ervoor  zou schamen dat ze  hem had uitgespeeld. ‘En  wat doe je dan als het tijd is  om Joanie te gaan opzoeken  in het tehuis?’

Frank  bleef staan en  dacht daar een tijdje over na. Hij had zich duidelijk toch niet overal op voorbereid.

‘Ja,’ zei hij. ‘Daar heb je wel een  punt.’

‘Waarom zet  je  de ladekast  niet terug waar  hij  stond, pap?  En doe de tv  aan. Misschien zijn er wel Bugs Bunny-filmpjes.’

Ze hoorde  de ladekast piepen terwijl hij die  terug duwde. Anna deed de deur wijd open en keek  toe terwijl hij  hem  door de kamer sleepte. Ze bood  niet  aan hem  te  helpen. Na de vele uren die hij op zijn roeitrainer had doorgebracht kon hij  waarschijnlijk probleemloos aan de slag  bij een verhuisbedrijf.

Toen de  ladekast weer op  zijn plaats stond,  pakte  hij de  afstandsbediening en zette de televisie aan. Hij ging op de rand van het bed zitten,  alsof er niets was gebeurd.

Mat  liep Anna weer de  trap af.

Toen ze haar  kantoor binnenkwam, slaakte  ze een gilletje.

Gavin Hitchens zat in zijn  gebruikelijke  stoel op haar te wachten.

‘Jezus  christus,’ zei ze.

Hij trok  een onschuldig gezicht. ‘Ik  heb  niet afgezegd. Dit  is  mijn gewone  tijd.’

‘Ga weg.’

Hij stak zijn armen op in  een gebaar  van overgave,  maar stond niet op.  ‘Ik kwam je zeggen dat  ik  het  je vergeef.’

Anna knipperde  met haar ogen. ‘Pardon?’

‘Ik  vergeef je. Dat je dacht dat ik  iets  met die vrouw  en die dooie hond te  maken had, en met  wat hier  een  paar dagen geleden gebeurde. Dat  je de politie op  me  af hebt  gestuurd. Ik weet dat  je daarmee waarschijnlijk een soort dokter-patiënt-vertrouwelijkheid hebt geschonden, maar ik  ben  bereid dat door  de vingers te zien.’

‘Ik  meen het  serieus, Gavin. Je moet nu  weggaan.’

‘Want  weet je, misschien had ik dat wel verdiend. Als je de  dingen hebt gedaan  die ik  heb gedaan, kun je het alleen jezelf kwalijk nemen als je ergens  valselijk  van wordt beschuldigd.  Je hebt het daar dan zelf naar gemaakt. Dat begrijp ik  nu.’

‘Ik bel de politie.’

Gavins onschuldige blik  maakte plaats voor een uitdrukking van  gekwetstheid.  ‘Bedoel je dat je mijn therapeut niet meer bent?’

‘Dankzij jou was mijn vader bijna dood  geweest.’

‘Ik weet niet waar  je het over hebt. Nou  ja,  nu wel, want dat  heeft de politie me verteld. Het moet vreselijk  zijn geweest, een  arrestatieteam dat zo je  huis binnen komt vallen.’

‘Je spoort niet, Gavin. Ik hoop dat iemand je kan  helpen, maar ik  zal het niet  zijn. En om eerlijk te zijn weet ik  niet wie dan wel.’

Hij stond op. ‘Als je wilt weten wat ik ervan denk: volgens mij is  er  een  copycat aan de  gang. Iemand die weet  dat ik je hier kom  bezoeken en  die mij een loer wil draaien. Misschien moet je eens bedenken welke van  je andere patiënten tot zoiets in staat is.’

Anna liep langs Gavin de kamer door  naar  haar bureau en  stak haar hand uit naar de  telefoon.  Voor ze de hoorn kon oppakken, legde Gavin zijn hand op de hare en  hield die vast.

Ze  keek hem aan.  Hij  glimlachte.

‘Wist je dat je niet snurkt in je  slaap, maar dat je lippen een schattig dansje doen als  je uitademt?’

Anna’s hele lijf werd koud.  Ze wilde gillen, maar kon haar  stem niet vinden.

Gavin liet haar hand los en grinnikte. ‘Ik  maak maar een  grapje.’ Hij  liep naar de deur en draaide  zich  daar nog  een  keer om. ‘Goed dat je geen huisdieren hebt,’ zei  hij, en  hij was weg.

Anna liet  zich langzaam  in haar stoel  zakken en pakte de armleuningen beet om het beven van haar handen tegen te gaan.
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Toen Paul  wakker  werd, liep hij direct naar zijn kantoortje.  Charlotte  lag er nog in toen  hij uit  bed glipte en op blote voeten  en in boxershort naar de  keuken  liep.

Hij had  die nacht  geen typegeluiden meer  gehoord,  maar het was natuurlijk mogelijk dat hij erdoorheen had geslapen. Als  de toetsen van de typemachine beroerd  waren in de  latere uren van de nacht, zou het bewijs daarvan nu op papier  staan.

Dit is  flauwekul, dacht Paul. Waarom doe  ik  dit überhaupt?

Hij slikte en zijn hart  sloeg  een slag  over  toen hij zachtjes  de deur van  zijn kantoortje openduwde.

Daar  stond de  Underwood. Het papier  was  leeg.

Paul zocht  steun tegen  het kozijn en haalde diep  adem. Hij wist niet of  hij nu  opgelucht  of teleurgesteld  was.

‘Ik word echt  gek,’ fluisterde hij.

Bij daglicht  leken nachtelijke  gebeurtenissen altijd helderder.  Hoe heftig hij Charlottes conclusie  dat hij  had gedroomd ook had bestreden, een andere verklaring kon hij niet geven.

Denk nou eens  na. Wie komt er nou in het holst van de nacht  je huis binnen om op een ouwe typemachine te gaan zitten tikken?

Paul  kende het  antwoord.

Vandaag zou hij het erover  hebben tijdens zijn sessie met Anna White. Hij zou  wat vragen stellen.  Kon iemand tegelijkertijd half wakker en half in slaap zijn? Was het mogelijk  dat hij niet volledig bij bewustzijn was als hij wakker was en tsjak  tsjak  tsjak  hoorde? Kon het een  vorm  van slaapwandelen zijn?

Hij moest  toegeven dat  dat meer voor  de hand  lag dan wat ook.

Hij liep de trap op naar de slaapkamer en glipte onder  het dekbed. Charlotte werd wakker.

‘Hé,’ zei ze, nog wazig. Ze  knipperde een paar keer met haar  ogen, ging rechtop  zitten en vroeg:  ‘Hoe is het  met  je?’

‘Goed,’ zei hij, en hij legde een hand  op haar  arm.  ‘Ik wil  graag  zeggen  dat het  me  spijt.’

‘Wat?’

‘Zoals ik  me gisteren gedroeg. Ik  was driftig en je probeerde me  alleen maar te helpen.’

‘Het geeft  niet,’  zei ze.  ‘Maak  je  er  niet druk om.’

Toen hij haar vertelde  wat hij Anna White wilde  gaan vragen, knikte Charlotte enthousiast. ‘Dat zou een hoop kunnen verklaren,’  zei ze.

Paul  sloeg zijn  ogen neer en  hij  bloosde van gêne. ‘Ik ben net gaan  kijken.’

‘Gaan  kijken?’

‘Of er iets op dat papier was getypt.’

‘En?’

Hij keek  op. ‘Ik denk dat je het  antwoord wel weet.’

 

Op weg naar zijn sessie was Paul optimistisch gestemd. Hij kon haast niet wachten  om Anna White te vertellen dat hij was begonnen aan zijn  schrijfproject, maar dat hij ook een theorie had bedacht die  de  nachtelijke geluiden kon verklaren.

Hij besloot bij Staples langs te gaan  om een paar printercartridges te  kopen,  en  bij Barnes & Noble om  even te kijken  of er nog nieuwe boeken waren uitgekomen. Hij reed  zuidwaarts door River Street  toen  hij de Volvo zag.

De auto  reed vlak voor hem weg van  de stoeprand,  een  eindje voor  het  spoorviaduct bij Darina Place. De  bestuurder zag  Paul niet of  sloeg geen acht  op hem. Paul moest hard remmen  om te  voorkomen dat  hij  tegen  de auto op reed.

Paul zag niet wie er achter het stuur zat, maar dat kon  zijn  doordat hij in beslag  genomen  werd door het  beeld  van de hele  auto.

Het was een Volvo  stationcar. Donkerblauw.  Dezelfde klassieker als  die van Kenneth Hoffman.

Paul voelde zijn  hartslag versnellen. Vrijwel meteen  stond  het zweet hem in de handen. Zijn ademhaling werd sneller en oppervlakkiger.

Terwijl de auto in de  rijstrook voor hem  verder reed, keek Paul  of een van de achterlichten  stuk was. Maar  terwijl hij probeerde  zijn aandacht erop te richten, merkte  hij dat zijn blikveld wazig werd.

Ik krijg een  paniekaanval,  dacht  hij. Ik ga  flauwvallen.

Paul remde en stuurde naar  de kant van de weg. Achter hem klonk getoeter. Hij  bracht de auto  tot stilstand  onder  het  viaduct, omarmde het stuurwiel en legde zijn hoofd erop  te rusten. Hij deed zijn ogen dicht en  vocht tegen  de duizeligheid.

Opeens klonk boven zijn  hoofd het geraas  van  een voorbijrijdende forensentrein.

Pauls hart ontplofte bijna in zijn borst.

‘Blijf ademen,’ hield  hij  zichzelf voor. ‘Blijf ademen.’

Het kostte hem bijna vijf minuten voor hij weer enigszins  tot  zichzelf  was gekomen. Langzaam tilde hij zijn hoofd van  het stuur en hij  legde zijn  achterhoofd tegen  de  hoofdsteun. Hij  liet het  stuur los en veegde  zijn  bezwete handen af aan zijn broek. Toen  hij  het gevoel  had dat zijn hartslag  en ademhaling weer  min of  meer normaal waren,  vervolgde  hij  zijn weg.

 

Anna  White was niet in haar kantoor.

Paul  gluurde even naar binnen vanuit de  wachtkamer, maar zag haar  niet achter  haar bureau  zitten, of in de leren stoel waarin ze  zelf  tijdens  hun gesprekken altijd  zat.

Hij wachtte nog een paar minuten en riep  toen  naar  het woongedeelte van het  huis: ‘Dr. White? Anna?’

Hij  meende  het gerinkel van  bestek te  horen,  alsof iemand de afwas in de gootsteen zette.  Hij ging op het  geluid af en kwam  bij de keuken, waar Anna met haar rug naar hem  toe voor het aanrecht stond.

‘Anna?’  zei hij.

Ze draaide  zich  razendsnel om, haar ogen wijd  open van schrik.  Een nat glas glipte uit  haar hand en viel in honderd scherven kapot  op de vloer.

‘O, god, sorry,’ zei Paul. Hij deed  een stapje  naar voren, nam de vloer in  ogenschouw en maakte  een schatting van de risico’s.  ‘Blijf zo staan.’

Anna keek naar de scherven die om haar voeten heen lagen.  ‘Shit.’ Ze keek  Paul aan met een verontschuldigende blik.  ‘Je  liet me schrikken.’

Terwijl  hij neerhurkte  om de  grotere  stukken glas op te pakken, zei hij: ‘Je zat  niet  in je kantoor… ik had beter even kunnen  wachten.’

Toen ze eveneens wilde neerhurken om  hem  te helpen, zei hij: ‘Laat maar, ik heb  het  meeste al  hier. Als je zo blijft staan, zul  je  er  niet op trappen.’

Maar ze negeerde hem, hurkte  neer  en verzamelde stukjes glas van rond haar voeten.

‘Hè, verdomme, dat kon  er ook  nog wel bij,’ zei ze, en ze hield haar wijsvinger omhoog.  Er  droop een beetje bloed langs de zijkant.

‘Niets aan  de hand,’ zei  Paul. ‘Hou maar boven de wasbak. Ik heb de meeste scherven nu wel  bij elkaar.’

Met een theedoek veegde  hij  de  scherfjes op  die te klein  waren om met de vingers op te rapen.

Hij  kwam overeind en vroeg: ‘Waar ligt je verbandtrommel?’

Ze wees naar een la. Paul vond een  pakje pleisters en pelde er een uit de folie.  Toen kwam hij naast Anna staan, pakte voorzichtig haar pols vast en  liet wat water over  haar  bloedende vinger stromen.

‘Je  trilt helemaal,’ zei Paul.

‘Ik  ben vandaag wat nerveus, dat is alles.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik  weet niet eens waarom ik dit stond te doen. Ik heb een  afwasmachine.  Ik moest  gewoon… mijn hoofd leegmaken.’

Paul draaide de kraan dicht  en droogde haar vinger zorgvuldig  met keukenpapier. Hij bekeek de snee van dichtbij.

‘Voor zover ik  kan  zien zit er geen glas in.’

Hij  wond  het pleistertje om haar vinger. ‘Als het me niet aangaat, hoef  je het niet  te vertellen, maar waarom  ben je nerveus? Vanwege je vader?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nou ja,  een beetje.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Een neptelefoontje naar het alarmnummer. De  politie stond opeens  met getrokken  pistool in zijn  kamer.  Mijn vader  is behoorlijk geschrokken.’

Paul hield haar hand nog een paar tellen vast en liet die toen los.  ‘Zo. Hiermee  red je het  wel.’

 

Toen ze in haar  kantoor zaten, zei  Anna: ‘Het spijt me echt. Ik had er moeten zijn  toen je  aankwam.’ Ze haalde diep  adem.

‘We  kunnen  vandaag  ook overslaan,’  zei hij, haar tegemoetkomend.

Ze stak een hand op en  wuifde het idee weg.  ‘Het is goed zo. Steek  maar van wal.’

‘Eigenlijk verwachtte ik dat ik te  laat  zou komen,’ zei Paul. Hij vertelde wat er  was  gebeurd toen hij  de auto zag  die op die van Hoffman  leek. ‘Ik  ken niet alle symptomen van een paniekaanval, maar ik denk dat  ik er een had. Ik weet  wel dat het Hoffman niet  was, en ik denk dat het ook niet zijn auto was, maar de aanblik maakte  iets bij me los.  Ik had echt het gevoel dat  ik de afgelopen  dagen vooruitgang  heb geboekt, maar dit  herinnerde  me  eraan dat ik nog een lange weg te gaan heb.’

Anna  wilde er zeker  van zijn dat het nu goed  met hem ging  en dat hij veilig  thuis zou komen. Paul zei dat hij erop vertrouwde.

‘Maar ik moet  je  wel  zeggen… Het is weer gebeurd.’

‘Wat  is weer gebeurd?’

‘Die typegeluiden midden in de  nacht. En  ik  was er honderd procent zeker van dat ik wakker was. Ik heb Charlotte wakker  gemaakt, maar zij heeft niets gehoord.’  En hij legde Anna zijn theorie voor dat hij tegelijk wakker was en  sliep.

‘Dat  is mogelijk,’ zei Anna.  ‘Het is niet  echt  mijn vakgebied, maar ik denk wel  dat het  mogelijk is. Je was  nog  steeds onder invloed van  een droom  terwijl  je je  gedroeg alsof je wakker was.’

Paul keek haar een paar  tellen aan. ‘Ik denk  dat het zo in elkaar zit.’ Hij dwong zichzelf te giechelen en ging verder: ‘Tenzij het een spook is. Dat zei Bill, een vriend van  me.  Maar  hij maakte maar een  grapje.’

Anna slaagde erin  een wrang glimlachje te produceren. ‘Als dat  het probleem is, ligt het zeer beslist op  een terrein  waar ik weinig van weet.’

Toen  de  sessie op zijn  eind liep, vroeg  Paul nog eens hoe het  met Anna was.

‘Beter,’  zei ze. Ze stak haar  verbonden vinger  op en  schonk  hem  een scheve glimlach. ‘Je bent mijn nieuwe held.’


21

 

 

 

 

‘Ik  heb Bill  vandaag op  zijn lazer gegeven,’ zei Charlotte onder het avondeten.

‘Waarom?’

‘Vraag  je dat nog?  Vanwege  dat partijtje squashen.’

‘O,  dat.’

‘Ik  weet niet wie erger is, jij of hij.’

Paul glimlachte. ‘Moeilijk te zeggen.’

Ze keek hem scherp aan. ‘Niet grappig.’

Ze praatten over andere  dingen. Ze vroeg of hij het reçu voor  de stomerij voor haar  had. Dan zou ze er de volgende dag langs gaan  en de was  ophalen.

‘Welke was?’

‘De was  die ik je heb gevraagd  weg  te brengen.’

‘Je  hebt me  helemaal niet gevraagd was weg te brengen.’

‘Vanmorgen  zei  ik  tegen je: “Breng  de was  even  weg,  alsjeblieft.” En ik wees  naar de zak op de stoel  in de slaapkamer.  En jij zei: “Geen probleem, dat  kan ik wel doen op weg naar mijn sessie.”’

Paul keek  haar aan. ‘Sorry, maar dat is niet  zo.’

‘Misschien kan ik je  helpen herinneren,’ zei Charlotte. ‘Ik zei nog dat ze voorzichtig  moesten zijn met die  zwarte jurk. En jij vroeg of ik die ene bedoelde  die eruit  ziet alsof-ie beschilderd is? En  toen vroeg ik  of  je dan vlekkenwater had. Weet  je ’t  nu weer?’

Paul zakte in. ‘Ik herinner  me er niets  van.’

Charlotte  probeerde opgewekt te blijven  kijken. ‘Het geeft niet.  Ik breng de was morgen wel  weg.’

 

Tot zijn verbazing  sliep Paul goed. Misschien had zijn aanpak  van de kwestie-Hoffman een goede invloed,  afgezien van het  incident met  de  Volvo.

Toen  hij om vijf over zeven wakker werd, hoorde hij water kletteren.  Hij gooide  het  dekbed  van zich  af en slofte  naar de  badkamer. Charlotte  stond bloot  in de matglazen douchecabine,  haar hoofd achterover  gebogen, het water sproeide  haar in  het gezicht.

‘Hé,’ zei  hij  luid,  opdat  ze hem zou horen.

Ze draaide  de kranen  dicht en deed de deur zo  ver open dat ze een handdoek  van het haakje kon pakken.

‘Hoe laat  ben  je naar bed gekomen?’ vroeg ze. ‘Ik  heb wel  twintig minuten op je liggen wachten voor  ik eindelijk  in  slaap  viel.’

‘Ik  ben nog even opgebleven, meer  niet,’ zei hij.  ‘Ik heb nog wat geschreven.’

Paul bekeek zijn  gezicht in de  spiegel, vooral zijn ogen. Charlotte droogde zich af achter  de glazen douchewand,  deed toen  de  deur open en kwam  de douche  uit  met de handdoek om zich heen  gewikkeld.

‘Maar de rest van de nacht heb  je goed geslapen?’ vroeg  ze.

‘Ja,’  zei hij. ‘Ik voel me wat loom,  maar ik heb behoorlijk  goed geslapen.’

Paul  wist wat ze eigenlijk wilde weten.  Had hij  nog iets gehoord? Hij ging met zijn hand over zijn  stoppelige kin en hals, trok  een la open en  pakte een scheermes  en  scheercrème.

‘Zet  jij alvast  koffie  terwijl ik  me aankleed?’ vroeg ze,  toen hij klaar  was  met scheren.

Hij knikte vermoeid en zei na nog een blik in de  spiegel: ‘Maar hiervoor is wel meer nodig dan koffie alleen.’

Hij  liep  de  badkamer  uit en de trap af naar de keuken. Charlotte deed de handdoek af, droogde  haar  haar  zo goed  ze  kon en pakte  een  haardroger uit het kastje onder de wastafel. Ze stak de  stekker in het stopcontact, zette hem aan en het  klonk  plotseling alsof  ze  in een straalmotor  stond. Ze richtte het apparaat op haar hoofd  en begon haar haren te drogen.

Nog geen minuut  later  stond Paul bij  de deur van de badkamer met een spierwit  gezicht. Ze zette de haardroger uit.

‘Hoorde je me niet, verdomme?’ zei hij.

Ze hield de haardroger voor zijn gezicht. ‘Wat  dacht je?’

‘Kom mee naar beneden.’

‘Wat  is  er?’

‘Kom mee.’

Ze  dook de slaapkamer in om  haar badjas te pakken,  trok die aan en  knoopte snel de ceintuur  vast. Ze rende  achter haar echtgenoot  aan die alweer  halverwege de trap naar beneden was.

‘Wat is er aan  de hand?’ vroeg Charlotte.

Hij ging  haar voor naar het kantoortje, bleef  in de deuropening  staan en wees naar de  typemachine.

‘Kijk,’  zei  hij.

‘Wat moet ik zien?’

‘Het papier,’ zei hij. ‘Kijk dan.’

Van waar  ze stond  kon ze de letters onderscheiden. Er stond een zinnetje op het  vel papier dat Paul  een paar  dagen eerder  in de  machine had gedraaid.

‘Dat meen je niet,’  fluisterde ze.

Ze liep langzaam het kamertje in, boog zich over  het zwart metalen front van  de typemachine, zo dichtbij dat ze de woorden kon lezen  die op  de een of andere manier waren  verschenen tussen de tijd waarop ze naar  bed waren gegaan en nu:

 

We  typten onze verontschuldigingen zoals ons  was 

gevraagd, maar het  maakte allemaal  niets uit.
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‘Ik  wil je  niet ongerust maken, maar het is mogelijk dat  er iemand in huis  is geweest  zonder dat we  het  wisten. We moeten op onze  hoede  zijn.  Ik heb erover zitten dubben of ik het je moest vertellen,  want ik wilde je  niet laten schrikken.’

Frank  White  keek zijn dochter  vermoeid aan. ‘Heeft er  iemand  ingebroken?’

Anna  reikte naar  hem over de keukentafel  heen en legde haar handen  op de zijne. ‘Ik weet het  niet. Misschien heeft hij alleen geprobeerd me  op stang te jagen.’

‘Wie  is  het?’

‘Een van mijn cliënten. Nou ja, een  voormalige  cliënt,’ zei ze. ‘Het  is vanwege  iets wat hij gisteren  zei.’

‘Is hij  ook  degene die de politie op  ons afstuurde?’

‘Ik kan  het niet bewijzen, maar dat denk ik wel. De politie heeft  hem al gesproken  over dat andere incident.  Daar  hebben ze ook niet echt  bewijs van, maar  sommige dingen weet je  gewoon. Ik ben het hele huis door geweest.  Ik heb de  ramen gecheckt, de schuifdeuren,  alles, en  het ziet er veilig uit.’

Frank knikte langzaam en zei: ‘We moeten  dit wel even  aan  Joanie vertellen.’

‘Natuurlijk,’ zei  Anna.

‘Maar maak  het  niet groter  dan het is. Ik wil haar niet nodeloos ongerust  maken.’

‘Dat komt  goed, pap.’

Haar  vader glimlachte.  ‘Of  ik  vertel het haar  zelf als  we  haar gaan opzoeken.’

Ze glimlachte terug. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Wat heb  je met je vinger gedaan?’ vroeg  hij, knikkend naar de pleister. Hij streek erlangs.

‘O,  niks,’ zei ze. ‘Ik  heb gisteren  een glas  gebroken.’ Anna liet  een stilte vallen. ‘Ik zit nog ergens mee.’

Frank  wachtte  op  wat  er komen ging.

‘Het is  een beetje een  professioneel dilemma,’ zei  ze.  ‘Ik heb het  gevoel dat een  van mijn cliënten een gevaar  vormt voor de anderen. Ik vraag me af of ik ze  moet waarschuwen.’

Franks blik werd wezenloos.  Anna wist dat het  onwaarschijnlijk was dat hij  haar  probleem  zou oplossen,  maar het  zou evengoed  helpen als ze  er hardop  lucht aan gaf.  ‘Ik  heb de  man al aangegeven  bij  de  politie,  en sommige dingen  die  hij  heeft  gedaan zijn inmiddels algemeen bekend. Dus ik denk dat de  ethische  consequenties  minimaal  zijn.’

Frank knikte, zette  zich af  tegen de tafel en stond  op. ‘Ik  ga een paar  balletjes  slaan. Laat me  weten wanneer het tijd  is  om te gaan.’

Ze glimlachte hem treurig toe. ‘Oké, pap.’
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‘O,  mijn god,’ zei  Charlotte. Ze staarde  naar  het  vel papier in de  typemachine, draaide  zich toen om en keek de  keuken in. ‘Er is  écht  iemand hier.’

‘Nee,’  zei  Paul, en hij greep haar schouders vast. ‘Er is hier  nu niemand en ik  zie geen bewijs  dat er überhaupt  iemand is  geweest. Ik heb de deuren en de ramen gecheckt.  Ik heb  het hele huis gecontroleerd. Ik weet zeker dat  er niemand  is binnengekomen nadat  wij naar boven gingen.’

‘Dat kun je niet weten,’ zei  ze.

‘Kom  eens  mee,’ zei hij. Hij  ging  haar  voor naar de trap die bij  de  voordeur  uitkwam en wees.  ‘Moet je  zien.’

‘Wat moet ik zien?’

‘Die schoen.’

Er  lag een losse donkerblauwe hardloopschoen op de vloer bij de deur.

‘Dat doe ik al een paar nachten. Een schoen voor de deur.  Als iemand hem  open  had gedaan, was die verschoven.’

Charlotte staarde sprakeloos naar de schoen en toen  naar Paul. ‘Wat is  er  dan aan de hand? Ik  begrijp het niet.’

‘Waar heb je die typemachine vandaan?’ vroeg Paul.

‘Heb ik al gezegd.  Bij  een garageverkoop.  Die mensen gingen  verhuizen en verkochten  wat spullen.’

‘Waar?’

Charlotte knipperde  een paar  keer met  haar  ogen en probeerde het  zich te herinneren. ‘Aan Laurelton Court.  Twee  verdiepingen, drie badkamers,  dubbele garage. Ik  was niet de verkopende makelaar,  maar ik ben er wel  even langsgereden  omdat ik  graag  op de hoogte blijf van wat er in Milford aan  huizen op de markt is,  weet je. En toen was  net die  verkoop. Ik  zag de typemachine en wist meteen dat  jij die leuk zou vinden.’ Ze liet  een stilte  vallen.  ‘Ik wou dat ik hem niet had gekocht.’

‘Zou je dat huis nog  terug  kunnen vinden?’

Charlotte keek  hem aan – was hij  wel helemaal lekker?

‘We moeten die mensen  spreken,’ zei Paul.

‘Waarom?  Wat doet het ertoe  waar  dat ding  vandaan  komt? Het is verdomme gewoon een  typemachine! Paul, ik  meen het,  je maakt me bang.’

‘Ik moet weten wie hem  vóór ons heeft gebruikt.’

‘Dat  kunnen er wel honderden  zijn geweest,’  zei Charlotte. ‘Alsjeblieft, waar wil je precies  naartoe?’

‘Lees nog eens.’

‘Wat?’

‘Vooruit. Lees het nog eens.’

Hij  nam haar weer mee het  kantoortje in, greep  het vel  papier bovenaan beet en rukte het uit de typemachine. ‘Lees nou gewoon.’

‘Ik heb het al gelezen.’

Paul las hardop voor: ‘“We typten onze verontschuldigingen zoals ons  was gevraagd,  maar het maakte allemaal niets uit.” Zegt je dat  echt niets?’

‘Nee, Paul.  Geen  idee.’

‘Dat is wat Kenneth ze liet doen. Voor hij  ze vermoordde… die twee vrouwen.’

Charlotte  keek hem een  paar tellen  lang wezenloos aan, keek toen weer naar het  vel papier in zijn hand. ‘Dit is gestoord.’

‘Je meent het.  Dacht  je dat  ik het  idee zelf al niet idioot  vond?’

‘Wat is je idee dan, verdomme?’

Hij wierp haar dezelfde blik  toe – was ze  wel helemaal lekker?

‘Momentje alsjeblieft,’ zei Charlotte. ‘Dit moet ik  even  verwerken.  Geloof je dat  die vrouwen je een  boodschap sturen via  de typemachine? Paul,  hoor  je wel wat je zegt?’

Paul  aarzelde.  ‘Ja, hoor eens, ik  weet ook wel dat het belachelijk  klinkt. Maar stel  nou  dat dit… stel nou dat  dit precies de typemachine is  waarop die verontschuldigingen  werden geschreven?’

‘Maar  hoe komt die typemachine dan  in een garageverkoop terecht? Heeft de politie die dan niet? Is dat ding  geen bewijsmateriaal?’

Daar dacht  Paul even over na. ‘Goeie vraag. Je  zou zeggen van wel. Ik weet het eerlijk  niet.  Ik herinnerde me pas dagen later dat  ik Kenneth iets in die  container had zien  gooien. Misschien heeft de politie  hem wel nooit gevonden.  Misschien heeft iemand hem er  wel  uitgehaald.’

‘Oké,  misschien is  dit  dé typemachine,  en  misschien  ook  niet. Hoe dan  ook, hoe verklaar  je dit dan?’ Ze pakte hem het vel papier  uit handen  en wuifde  ermee voor zijn gezicht.

‘Geen idee.’ Hij dacht even na. ‘Ik ga die vrouw  bellen.’

‘Welke vrouw?’

Paul schoof langs haar heen, ging  op  zijn goedkope bureaustoel  zitten en zette zijn laptop  aan. ‘De verslaggeefster  van de krant. Hoe heette ze nou ook  alweer  –  ze schreef een heel  artikel vol details  over  de zaak.  Het was het  eerste wat ik las toen  ik besloot me hierop  te storten.’

Hij tikte iets in en scrolde langs  de  resultaten  van zijn zoekopdracht. ‘Ha,  kijk. Daar  heb  je haar. Gwen Stainton. Die is het. Van  de New Haven Star. Ze  leek meer van de zaak te weten  dan  wie ook.’

Paul tikte nog iets in. ‘Oké dan, daar hebben we de  redacteuren van de Star… Moment. Ja.  Stainton.  Ik  ga  haar  een mailtje sturen.’ En hij las  onder het  typen voor: ‘Geachte mevrouw Stainton,  met belangstelling heb ik  uw artikelen  over de  zaak-Kenneth Hoffman gelezen. Ik heb een vraag: wat is er  gebeurd met de typemachine waarop de excuusbrieven  werden getypt? Heeft  de politie die? Ik zou  u zeer  dankbaar zijn als  u  me  dat kon vertellen,  en zo  niet,  dan zou ik ook erg blij zijn  met  de naam van  iemand die het wel  weet.’

Hij draaide zich om en  keek  Charlotte aan. ‘Wat denk je?’

Aarzelend zei ze: ‘Wel goed, denk ik.’

‘Wat? Dat klinkt niet alsof je het echt meent.’

‘Ik maak me zorgen  om  je.’

Hij wees naar de typemachine. ‘Ik moet er meer van weten.  Dat begrijp je toch wel?’

Charlotte wierp een blik op het vel papier met de boodschap dat ze nog steeds  in haar  hand hield,  liet het op het bureau glijden en  keek haar man  weer aan.

‘Ga je gang, stuur  maar  op.  Je doet  maar. Ik  moet nu naar mijn  werk.’

Ze  glipte het kamertje uit  terwijl Paul zijn aandacht weer  op de laptop richtte. Hij zette  de muisaanwijzer op VERZENDEN  en  klikte.

Het bericht aan Gwen  Stainton verdween met een woesj-geluid van het  scherm.

‘Oké,’  zei  hij.

Zijn  blik dwaalde af naar de antieke Underwood. Hij bleef  er een paar tellen naar  zitten kijken, pakte toen een blanco vel papier uit de printer naast hem en draaide het in de  typemachine, precies  zoals hij met het andere vel had gedaan.

‘Voor het geval je nog meer te zeggen hebt,’  fluisterde hij.
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‘Ik breng  je wel  naar  je  werk,’ zei Paul, toen Charlotte  weer terug was in  de keuken  om ontbijt klaar te maken.  Hij was al naar boven  gerend om  zich aan  te kleden  zodat hij klaar zou zijn wanneer zij  zover  was.

‘Ik heb een auto nodig, voor het geval…’

‘Nee, luister, ik wil kijken of we het huis kunnen vinden waar  je  die typemachine vandaan hebt.’

Charlotte leek in te zakken. ‘Paul, moet je jezelf nou eens horen.’

‘Ik wil alleen maar  even  met ze praten. Met de  mensen van de garageverkoop.  Ze vragen  waar  hij vandaan kwam en hoe  zij eraan zijn gekomen. Kijk, als-ie al  vijftig jaar in  de familie  was,  prima.  Maar als ze hem in de  afgelopen  acht  maanden hebben  gekregen,  is  er een kans…’

‘Ik  heb mijn  auto nodig,’ herhaalde ze.

‘Oké, prima. Dan  gaan we met  jouw  auto  en pak ik wel  een taxi naar huis vanaf je kantoor.’

‘Kunnen  we  onderweg ergens koffie halen?’

Paul  zuchtte. ‘Tuurlijk.’

Voor ze de trap af  liep, wierp ze  nog een blik in zijn kantoortje. ‘Je hebt  er een  nieuw vel in gedaan.’

‘Ja.’

Ze zette een voet op de bovenste  trede. ‘Denk je echt…’

Hij  pakte haar bij  haar  arm.  ‘Kom op, laten  we gaan.’

Eenmaal achter het  stuur gezeten pakte Charlotte haar  telefoon uit  haar  tas. ‘Ik weet niet waar dit  allemaal toe  gaat leiden, dus bel  ik het kantoor even  om  te zeggen  dat ik misschien  wat later ben.’

‘Goed idee,’ zei Paul,  die naast  haar  was  gaan zitten.

Ze tikte  een nummer in en hield  de  telefoon aan haar oor. ‘Ja, hoi, met Charlotte. Zeg, eh, Paul en ik doen nog een  paar boodschappen  vanmorgen, dus  ben ik er waarschijnlijk pas tegen  half  tien.’ Ze knikte tegen degene die ze aan de lijn had  en  zei toen: ‘Ja, natuurlijk. De map ligt op mijn  bureau. Tot straks.’ Ze stopte de telefoon weer in haar  tas. ‘Oké, laten we gaan. En vergeet niet dat je me koffie hebt beloofd.’

Charlotte  reed hun  buurt uit  en sloeg bij New Haven Avenue  rechtsaf.  Een eindje verderop was een Dunkin’  Donuts. Ze reed het  parkeerterrein op en zei: ‘Jij trakteert.’

Paul  liep de  zaak binnen en kwam terug met twee kartonnen bekers  koffie. Charlotte nam  een slokje uit  haar beker, zette die toen in  de bekerhouder  tussen de stoelen en startte de  motor. Ze parkeerde uit en ze waren weer  op weg.

Zelfverzekerd reed ze terug  door het centrum en sloeg een  paar keer rechtsaf en  linksaf tot ze  Laurelton  Court hadden bereikt.

‘Het  loopt hier dood,’ zei  ze. ‘Prettig  wel als je koopt  of  verkoopt. Weinig verkeer. Niemand gebruikt de  straat  als doorgangsroute.’

Ze stopte voor een huis met een bord VERKOCHT in de  tuin.

‘Hier is het,’ zei ze.

Paul deed de  deur  al open voor ze  de auto in de parkeerstand had gezet.

‘God, zeg, kalm aan…’

Hij  was de  auto al uit  en  op weg naar de voordeur. Hij klopte er luid op, voor hij zelfs maar  keek of er  ook een bel was. Toen hij het knopje  in het  oog  kreeg, duwde  hij erop met  zijn  wijsvinger.

Charlotte  keek  vanuit de auto met een bezorgde  blik toe.  Ze stak  haar hand uit  naar  de  koffie en  nam nog een  slokje.

Weer klopte  Paul op de  deur en voor de tweede  keer belde hij aan.  Er werd  niet opengedaan. Charlotte sloeg hem gade terwijl hij  door het raampje in de deur tuurde,  zijn  gezicht afschermend om beter  te kunnen zien.  Zijn schouders  zakten  in.  Hij draaide zich om en liep langzaam terug naar de  auto.

‘En?’  vroeg  ze, terwijl hij  weer naast haar kwam zitten.

‘Ik heb naar binnen  gekeken. Het staat al leeg. Alle  meubels zijn weg. En zij ook.’

Charlotte keek hem  medelevend aan.  ‘Dat spijt  me.’

‘Jij zou er toch achter kunnen komen?’ zei hij.

‘Waarachter?’

‘Van wie het huis was? En waar ze naartoe zijn  gegaan? Ken  je  de  makelaar?’

Ze knikte. ‘Ja, die ken  ik.’

‘Als je  achter hun naam zou  kunnen komen, en waar ze  naartoe zijn verhuisd, zou ik  ze kunnen bellen.’

‘Uiteraard,’ zei Charlotte. ‘Dat  zou ik wel  kunnen doen.’

Paul fronste  zijn voorhoofd. ‘Je klinkt niet erg enthousiast.’

‘Nee, het is wel oké.’

‘Ja,  wat?  Wat is er dan?’

‘Ik heb  toch  gezegd  dat  ik  het zal uitzoeken.’

‘Ik kan wel horen dat  je het eigenlijk  niet  ziet  zitten.’

Charlotte liet een  stilte vallen  en draaide zich toen om in haar  stoel zodat ze  haar echtgenoot beter kon aankijken. ‘Waar het om  gaat,’ zei ze, zachter nu,  ‘is  dat  het er misschien niet toe doet  waar die typemachine vandaan  kwam.’

‘Natuurlijk  wel.’

‘Het zou er alleen maar  toe doen als we ervan uitgingen  dat –  ik weet  niet  hoe ik het zeggen moet – er een soort bovennatuurlijk of paranormaal verband was tussen die typemachine en degenen die hem gebruikt hebben. En het spijt me, Paul, maar dat slaat echt nergens op.’

‘Je  hebt die boodschap gezien,’  zei hij stekelig. ‘Je hebt  gelezen  wat er staat. We stonden daar  niet te dromen. Het  stond er. Zwart op wit.’

‘Weet ik.’

‘En ik  kan niets vinden waaruit  blijkt dat er iemand in huis  is geweest,’ ging Paul  verder. ‘Ja,  Josh heeft een sleutel en Hailey  misschien ook  wel, maar die schoen,  Charlotte… die lag nog op precies  dezelfde  plaats. Daar ben  ik  zo goed als zeker van.’

‘Weet  ik,’ zei ze weer.

‘Dus hoe  denk jij dan  dat het zit?’ vroeg  hij. ‘Als er dan  helemaal geen  andere verklaringen zijn, hoe  denk  jij dan verdomme dat die woorden op dat  papier  terecht zijn gekomen?’

Ze  keek weg, draaide de sleutel om en begon de auto te keren.

‘Hé,  zeg eens wat,’ zei Paul.

‘Ik  vraag me af, en ik wil niet  dat  je het verkeerd opvat, maar  ik vraag me af of er geen andere  verklaring is,’ zei ze.

‘Wat dan?’

‘Heb je dr. White gevraagd of het mogelijk was dat je tegelijk wakker was  en sliep?’

‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Ze zei dat  dat  misschien wel kon.’

‘Denk daar dan eens over na.’ Ze reed  de  buurt uit en  zette  koers naar haar kantoor.

‘Zeg het maar  gewoon,’ zei  hij.

‘Als  je iets kon horen wat er eigenlijk niet  was, kon  je  misschien ook iets  doen wat je je niet  meer  herinnert.’

‘Ja, shit zeg,’ zei hij,  en  hij wendde zich af en keek uit het  raam.

‘Je bleef gisteravond nog lang beneden voor je naar bed  kwam. Misschien was je al half  in slaap.  Of misschien ben je opgestaan en  heb ik je  niet gehoord.’

‘Jij denkt dat ik dat  berichtje heb  getypt.’

‘Ik zeg alleen maar dat je  de mogelijkheid in overweging moet nemen.’

De rest van de rit zei hij niets meer. Een blok voor Charlottes kantoor zei  ze: ‘Ach, ik breng je  wel  even thuis. Dan hoef je geen taxi te  nemen.’

‘Zet me verdomme maar  ergens af.’

‘Hé, toe nou, ik  wilde niet…’

‘Laat  maar zitten,’ zei hij.

Ze parkeerde op  het  terrein van het makelaarskantoor. Paul stapte zonder  nog iets te zeggen uit en sloeg het portier achter zich  dicht.
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‘Sorry, ik heb geen afspraak,’ zei Paul  later  die ochtend tegen Anna White.  ‘En ik ben  gisteren nog  geweest, ik weet  het.’

Anna  keek verbaasd toen ze hem met een verontrust gezicht  voor haar deur aantrof – iedereen moest nu aanbellen, niemand kon meer zo doorlopen naar de  wachtkamer. ‘Paul,’ zei ze. ‘Ik krijg  over vijf minuten bezoek. Wat  is er  aan  de hand?’

Ze ging hem  voor naar haar  kantoor.

‘Sorry dat ik je überhaupt stoor,’ zei hij.

‘Wat is er gebeurd?’

Hij aarzelde. ‘Laat me  je eerst  iets  vragen. Ik wil graag  een eerlijk  antwoord.’

‘Natuurlijk.’

‘Kom  ik  op je  over als iemand die ze volkomen ziet vliegen?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik ben  er bijna zeker  van dat Charlotte  denkt dat ik gek word.’

‘Dat denk ik niet. Waarom  zou ze dat denken?’

‘Er is iets heel  vreemds  gebeurd en ik  kan het niet verklaren.’

‘Vertel maar.’

En Paul  vertelde haar over het vel papier  met de  boodschap erop in  de typemachine.

‘Juist  ja,’ zei  Anna langzaam.

‘Ik  ben niet zo gecharmeerd van dat “Juist ja”,’ zei Paul. ‘Mijn eigen  theorie is tamelijk  vergezocht, maar  Charlotte heeft er  geloof ik een die wat  meer  voor de  hand  ligt.’

Anna knikte langzaam. ‘Dat  jij het was? Dat je  zelf dat bericht  hebt  getypt?’

Paul  knikte eveneens langzaam.

‘Denk jij dat dat mogelijk is?’  vroeg  ze.

‘Nee,’ zei hij snel. Maar toen boog hij  het hoofd en ging verder: ‘Jezus,  zou dat echt kunnen?’

‘Vertel verder.’

‘Charlotte heeft ’s nachts nooit horen typen. Alleen ik.  Ik bedoel,  ja, ik denk dat het  mogelijk is dat ik dat heb gedroomd,  ook al leek  het buitengewoon  echt.’

‘Oké.’

‘Maar  een boodschap in  die typemachine, dat is  wel even  wat  anders.  Dat is iets tastbaars.  Iets concreets. Charlotte heeft  het net  zo  goed  gezien als ik.’

‘Laten we het logisch bekijken,  zei Anna. ‘Als we ervan  uitgaan,  zoals ik doe, dat er geen  geesten of bovennatuurlijke machten in onze  wereld  aan het werk zijn,  en dat  die alleen voorkomen in films en de boeken van Stephen King, dan moeten we  in overweging  nemen dat datgene waar jij onder gebukt gaat tot uiting komt op creatieve manieren waarvan jij  je niet bewust bent. En je  hebt de afgelopen week  een bewust besluit genomen de omstandigheden waaronder Kenneth Hoffman je probeerde te  vermoorden opnieuw te onderzoeken.’

‘Dus heb ik dat berichtje getypt, maar  weet ik zelf niet dat  ik  dat  heb gedaan.’

‘Ik denk dat  we die mogelijkheid moeten  overwegen.’

Paul streek met zijn  hand over zijn mond  en kin.  ‘Charlotte en  ik  hadden gisteren een heel gesprek over de stomerij  waarvan ik me niets herinner. Er zijn  sms’jes waarvan  ik me niet herinner dat ik  ze ooit heb verstuurd. En dan waren er natuurlijk die  typegeluiden  ’s  nachts,  voordat dat berichtje verscheen. Maar zo’n gestoord  berichtje  schrijven en je  er niets  van  herinneren, daar  kan ik gewoon…’

‘Ik zou er wel wat  onderzoek naar kunnen doen,’ bood  Anna aan. ‘Mensen  doen verbijsterende  dingen  terwijl ze  slaapwandelen.  Echt wel meer  dan alleen wandelen.  Het is voorgekomen dat mensen  in de auto stapten en  een eindje gingen rijden zonder  dat ze zich er later  iets van herinnerden. Als iemand daartoe  in staat  is, is  het typen van  een  berichtje een eitje.’

Paul  zuchtte diep. ‘Nou, als ik  weer wakker ben, word ik in elk geval stapeldol van  wat ik in  mijn  slaap allemaal  heb  gedaan.’

Anna leek op het  punt  te  staan  nog  een vraag te stellen, maar hield  zich in.

‘Wat is er?’ vroeg Paul.

‘Is  je  huis beveiligd?’ vroeg ze.

Hij knikte.

‘Dus het is niet waarschijnlijk dat er iemand binnen is  gekomen en dat  bericht  in je  typemachine heeft gedraaid.’

Paul schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het  niet,  nee. En ik kan  ook geen reden  bedenken waarom iemand dat zou doen.’

Anna  liet een  stilte vallen.  Toen zei ze:  ‘Ik moet je iets vertellen.  Ik denk niet dat het hier iets mee te maken heeft, maar  weet je nog  die andere cliënt, gisteren?  Die  boos werd  en je bijna  ondersteboven liep?’

Paul knikte.  ‘Gavin, toch? Hitchcock of zo?’

‘Zijn  naam  doet er niet toe,’ zei Anna.  ‘Maar  deze  cliënt zou, en  ik  herhaal, hij zou sommige andere  cliënten  kunnen  lastigvallen. Ik kan  het  niet bewijzen, maar als  hij dat  zou doen,  zou het in overeenstemming zijn met het gedrag dat de  reden vormde om mij  überhaupt op te  zoeken.’

‘Wat heeft hij gedaan?’

Anna aarzelde. ‘Weet  je iets van computers?’

Paul haalde  zijn schouders op.  ‘Net zoveel als iedereen.’

‘Hoeveel  tijd zou het kosten om  bestanden over te zetten op zo’n geheugenstick? Je weet wel?’

Paul zuchtte diep. ‘Geen idee. Niet  zo lang, waarschijnlijk.  Hoezo?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Zoals  je begrijpt  is dit een ongemakkelijke situatie  voor mij, maar ik kan je wel vertellen  wat al openbaar is. Het  was al op het nieuws. Hij belde een vader die  rouwde om  zijn  overleden zoon en deed  alsof hij die zoon was.’

‘Jezus. Wie doet  er zoiets?’

‘Hij lijkt er  lol in te hebben  andermans zwakheden uit  te buiten.’

‘Denk je…’

‘Nee,’ zei  ze  vlug. ‘Maar ik  meld het alleen  maar  opdat  je op je hoede bent. In verhoogde staat van alertheid.  Als je  hem  in de buurt van je  huis ziet of zo, bel mij dan, of zelfs de  politie.’

 

Paul wilde niet rechtstreeks van  Anna’s kantoor naar huis. Hij wilde graag een eindje rondrijden en nadenken.

Wat voor geintjes kon je  hoofd precies met je uithalen? Ja, hij had  behoorlijk  onder druk  gestaan, maar  de laatste tijd geen echte wanen meegemaakt. Oké, af en toe hoorde hij  Hoffmans  stem  in zijn hoofd, en misschien  had hij heel  even gedacht  dat  de Volvo die  vlak  voor  hem de weg op reed die van zijn voormalige collega was.

Maar dat  waren  vluchtige illusies, meer niet.

Was het dan verkeerd om je, al was  het maar  heel even,  af te vragen of het bericht in zijn typemachine echt afkomstig  was van de mensen naar wie het verwees? Probeerden Catherine  Lamb en  Jill Foster met  hem in contact te  komen?

Denk  dat nou  niet.

Dat leidde tot de  overweging of hij met iets ergers  te kampen had dan de naweeën van een klap tegen zijn hoofd. Leed  hij  aan  een vorm van geestesziekte? In de loop  der jaren had Paul twee mensen met  schizofrenie leren kennen.  Ze waren er  allebei volkomen zeker  van dat ze slachtoffer  waren van doorwrochte  samenzweringen. Een van de twee was ervan overtuigd dat de  Amerikaanse regering achter hem aan  zat  en dat de president  zelf plannen had om hem van zijn hersenen te beroven. De ander, een volwassen studente  aan West Haven College die maar één semester colleges  had gevolgd,  was ervan overtuigd dat  haar  lichaam  overdekt was met  verwondingen.  Toch was  haar huid zo gaaf  en mooi als die van een  pasgeboren baby.

Zo ben ik niet, hield hij zich voor.  Ik ben me bewust van mijn realiteit.

En toch:  geloofden  die twee mensen dat  niet ook?

Nadat  hij bijna een uur door Milford had gereden, besloot hij  naar  huis  te  gaan.

Hij  parkeerde op de  oprit,  stapte uit en bleef  even  staan. Toen pakte hij zijn mobieltje, scrolde naar het nummer  van Charlotte, tikte erop en bracht de telefoon naar  zijn  oor.

‘Neem op, neem op, neem…’

‘Hallo?’

‘Hé,’ zei hij.

‘Hé,’ zei Charlotte.

‘Sorry. Ik ging over de schreef, vanmorgen.’

‘Het geeft niet.’

‘Ik ben  even  bij Anna White  geweest,’ zei Paul.  ‘Op de  bonnefooi. Wat ik wil zeggen is dat ik  bereid ben alle mogelijkheden  te overwegen. Zelfs die  waar  jij op doelde.’

‘Ik heb nooit  gezegd…’

Die die,  diddel die, die die, die da, die da, die  da die.

‘Het geeft niet,’ zei hij.

‘Wat hoor ik  voor geluid?’

Paul wierp een blik de  straat in en  zag een  busje komen aanrijden. Het  was de  ijswagen  waar Josh en hij zaterdagavond op af waren  gerend. Het busje dat bestuurd werd  door de zoon van Kenneth Hoffman.

‘Ik  moet ophangen,’  zei hij.

‘Ik ben erachteraan gegaan wie dat  huis verkocht.  Als ik…’

‘Komt nog wel,’  zei hij, en hij stak  zijn telefoon weg.

Hou je aan het plan. Laat je niet afleiden. Je wilde de beerput  opentrekken, dan  ga je dat doen ook. Goed, er  waren  dus wat vreemde hobbels in  de weg. Ga gewoon  door.

Het  busje vertraagde toen twee kinderen een half blok verder zwaaiend  met hun armen een huis uit kwamen rennen. Het busje stopte.

Die die, diddel  die,  die die, die  da,  die da, die da die.

Paul slenterde eropaf. Hij wachtte tot de twee kinderen hun bestelling  hadden gekregen en  ging  voor het  raam staan. De zwaargebouwde  jongen met het naamkaartje met LEN op zijn  borst vroeg: ‘Wat  wilt u?’

‘Medium hoorntje graag.’

Geen angst  meer. Geen  vluchtgedrag meer.

Terwijl Len het ijshoorntje begon klaar te maken, zei Paul:  ‘Jij bent toch  Leonard Hoffman?’

Leonard draaide zich om en  keek Paul aan.  ‘Ja.’

‘Weet  je nog wie ik ben? Herken je me?’

Leonard hield op het hoorntje onder de ijstuit te wentelen en zette het voor Paul neer. ‘Ik geloof  het niet,’ zei  hij.

‘Ik ben  Paul Davis.’

Langzaam  daagde het  achter  Leonards schemerige ogen. ‘Jij… Die naam ken ik.’

‘Je vader… Ik was de getuige.  Je vader werd ervan beschuldigd dat hij mij die nacht had aangevallen. Ik  vroeg me  af  – ja, dat klinkt misschien gek –  maar ik  vroeg me af of ik eens met je  over  je  vader zou kunnen  praten.’

Leonard kneep zijn  ogen half dicht. ‘Waarom?’

‘Nou… Dat is  niet  zo  makkelijk uit  te leggen.  Ik  heb een paar  zware maanden achter  de rug en ik heb geprobeerd, hoe zal ik  het zeggen, de zaken onder ogen te zien…’

‘Jij bent een  slecht  mens,’ zei Leonard.

‘Wat?’

‘Het  is  allemaal jouw schuld.’

‘Míjn schuld?’ 

‘Dat mijn vader  nu in de  gevangenis zit.’

‘Nou, kijk, Leonard, dat geloof ik toch niet. Het was vooral je  vaders schuld, want  hij had die  twee vrouwen…’

‘Jij  bent daar gestopt. Als jij niet was gestopt, was hij  niet gearresteerd.’

Misschien was  dit  toch  niet zo’n goed  idee.

‘Omdat jij stopte, bleef  mijn vader daar te lang staan. En  toen  kwam de  politie.’

Paul knipperde met zijn ogen. ‘Als de politie niet was  gekomen, was ik dood geweest.  Je vader had me afgemaakt.’

‘Net goed,’  zei Leonard, en hij mikte het  ijsje met de  rug van zijn  hand  van de plank  tussen hen in. Het stuiterde tegen Pauls  borst en liet een grote,  witte vlek  achter op  zijn overhemd.

‘Van  de zaak, eikel,’ zei Leonard. Hij dook achter het stuur, schakelde  en reed  weg.

 

Paul liep terug  naar huis om  een  schoon  overhemd aan te trekken en propte  het vieze  hemd in de  zak met kleding die hij  naar  de stomerij had moeten brengen. De  zak stond  nog  in de  slaapkamer. Hij pakte een schoon overhemd  uit de kast.

Spottend zei hij tegen zichzelf: ‘Hé, Leonard.  Wil je niet met me praten over  je  pa, de moordenaar?  Ga zitten, dan nemen we je moordzuchtige  vader even  helemaal door.’

Op weg naar  boven kwam hij door de keuken.

Wierp een blik  in zijn kantoortje.

Zag de typemachine op zijn  bureau staan.

Iets  trok zijn aandacht.

‘Nee,’ zei hij bij  zichzelf.

Van waar hij stond, leek er een zwart lijntje op het  nieuwe vel papier te  staan dat  hij die  ochtend in  de machine had gedraaid.

Een regeltje tekst.

Langzaam liep hij  naar de deur van het  kantoortje  en ging er binnen, alsof er een tijger achter  de deur kon zitten. Zijn hartslag versnelde en hij kreeg  een  droge mond. Paul  knipperde een paar keer met zijn ogen om  zich ervan te vergewissen dat hij werkelijk zag wat hij zag.

Het laatste  bericht luidde:

 

Overal lag bloed. Waarom doet iemand zoiets gruwelijks?

 

Hij strompelde achterwaarts  het kantoortje  uit.

Ik heb dit niet gedaan.  Ik  heb dit  niet  gedaan. Ik  herinner me dit  niet. Ik  was  hier  niet eens. Het is onmogelijk  dat ik…

Hij  schrok hevig van een luid ‘ping’ dat  uit zijn jasje  kwam.  Hij pakte zijn telefoon  en bracht het scherm tot leven.

Hij  had een mailtje gekregen.  Hij opende het bericht en  zag dat  Gwen Stainton van de New Haven  Star hem had teruggeschreven.

Er stond:

 

Beste heer Davis,

 

Zodra ik uw e-mailadres zag,  dacht ik uw naam al  te herkennen. Ik heb de dubbele moord van Hoffman vanaf het begin  verslagen en kan  u zeggen dat de typemachine waarvan  sprake  was nooit  boven  water is gekomen.  Waarom vraagt u ernaar?

 

Vriendelijke  groet,

Gwen Stainton
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Paul dacht  koortsachtig  na.

     Als hij deze boodschap  niet zelf had geschreven en achtergelaten  – zoals  Charlotte  waarschijnlijk  zou  aannemen als ze hier was – en  als die twee dode  vrouwen inderdaad niet  probeerden met hem in contact te komen, dan  bleef er maar één mogelijke verklaring over.

Er was echt iemand bij hen binnen geweest.

Maar het  huis was afgesloten geweest toen hij terugkwam.  Hij  herinnerde zich duidelijk dat hij  de sleutel in het slot  had gestoken  en twee keer had omgedraaid.

Zou er  iemand  door de garage  en de  tussendeur  de woning  binnen kunnen zijn gekomen?

Paul  rende naar  beneden, liep door de voordeur  naar buiten  en probeerde  de  greep van de  garagedeur. Er was  geen  beweging in te  krijgen. Ook die zat op slot.

Hij ging  terug  naar binnen en controleerde de balkondeuren  van  de woonkamer  en de slaapkamer voor het geval er iemand langs de muur omhoog was  geklommen.  Die zaten echter  niet alleen op slot, maar konden  door de  houten latten op  de geleiderail  ook  niet worden opengeschoven.

Er kon niemand binnengekomen zijn.

Dat wist  hij zeker.

Hij ging terug  naar  de keuken en liep  zijn kantoortje  in om de laptop te pakken  die naast  de typemachine stond, nam  hem mee naar het kookeiland en trok een stoel bij. Hij kon  nu niet  in zijn  kantoortje gaan zitten. Hij was op het  moment te zeer van slag om daar bij dat  relikwie te kunnen zijn. Hij werd al kortademig, alleen al  bij  de gedachte weer het  kleine vertrek in  te moeten gaan.

Hij dacht aan die  ene  film  met ‘paranormal’ in  de titel,  waarin een stel een camera in  de slaapkamer plaatste.  De volgende morgen zagen de twee dat er  allerlei  vreemde dingen gebeurd waren terwijl zij lagen te slapen. Het  dekbed dat van  hen af werd getrokken, deuren die open- en dichtgingen.

Alleen was  dat een film geweest, zo hield Paul  zich voor.

En dit was echt.

Hij  dacht aan de  momenten  voordat  Charlotte en hij op pad waren  gegaan om het  huis te zoeken waar ze de Underwood had gekocht. Was het  mogelijk dat hijzelf net  voordat ze weggingen  die tekst  op de typemachine had getikt? Maar hij had  op dat moment absoluut niet  geslapen. Hij was  al  uren op geweest.

‘Ik  heb het niet gedaan,’ zei hij zacht.  ‘Ik  weet zeker dat ik het niet gedaan heb.’

Hij  opende het e-mailprogramma op zijn laptop om nog eens het bericht te lezen dat hij al op  zijn telefoon  had  gezien, het bericht van  Gwen Stainton,  die schreef dat de typemachine van Hoffman nooit was  gevonden.

‘Waarom vraagt u ernaar?’ had ze onder aan het mailtje geschreven.

Hij vond de pagina van de New  Haven  Star die hij eerder had bekeken en belde naar het algemene nummer.

‘New  Haven Star,’ klonk een stem op een bandje. ‘Weet  u welk doorkiesnummer u zoekt, toets dat  dan nu in. Hebt u vanmorgen de krant niet ontvangen, kies dan één. Wilt u een vakantie doorgeven, de bezorging uitstellen of  uw abonnement  opzeggen, kies twee. Wilt u  een advertentie doorgeven,  kies drie.’

‘In  godsnaam,’  zei  Paul.

‘Wilt u worden  doorverbonden met de  redactie, kies vier. Wilt u…’

Paul  toetste de vier in en bedacht dat iemand die belde  met een kersvers nieuwtje waarschijnlijk  al lang had opgehangen.

‘Redactie,’ zei iemand.

‘Gwen Stainton,  alstublieft.’

‘Ogenblikje.’

Het bleef  bijna tien minuten stil, toen hoorde hij: ‘Stainton.’

‘Mevrouw Stainton,  u spreekt met Paul Davis. Ik heb u vanmorgen gemaild over Kenneth…’

‘Ja, die vraag  over  de  typemachine. We hebben elkaar eerder gesproken,  is  het niet? Toen ik  dat  artikel over de zaak  schreef, nadat Hoffman schuld  had  bekend.’

‘Dat klopt.’

‘Hoe gaat het met u?’

‘Wel  oké.’

‘Ik weet  nog dat  u behoorlijk ernstig gewond was geraakt, maar dat  u eigenlijk  ook een hoop geluk hebt  gehad.’

‘Ik  geloof  wel  dat u gelijk hebt.  Maar goed, over de  typemachine. Ik  geloof niet  dat het eerder ter  sprake is gekomen – er  stond niets over in  uw artikel –  maar de avond dat ik Kenneth zag, gooide  hij iets  in  een afvalcontainer.  Volgens  mij  moet  dat de typemachine zijn geweest waar hij  de vrouwen die briefjes op liet schrijven. Maar vanwege mijn hoofdwond  herinnerde ik  me dat pas  een  paar dagen later. Ik neem  aan dat de container  toen inmiddels geleegd was.’

‘Zou kunnen,’ zei  Gwen. ‘Zoals  ik u in  mijn mail al  schreef, meneer Davis, waarom  vraagt u daarnaar?’

Hij zweeg even. ‘Is dit off the record?’

Een  korte stilte  aan  de  andere kant.  ‘Uiteraard.’

‘Ik  ga sinds het incident naar een therapeut. U  weet wel, om met het trauma te leren  omgaan. Om het onder ogen  te  kunnen  zien heb ik besloten te  gaan schrijven over wat mij is overkomen.  Een  vorm van  therapie  denk ik dat  je het zou kunnen noemen.  Maar als ik alles overdenk wat  er  die nacht is gebeurd, dan  is er  dat ene, nou ja… dat losse  draadje, zeg  maar. De typemachine.’

‘U klinkt als een hedendaagse  inspecteur Columbo,’ zei Gwen.

‘Misschien, ja,’  zei Paul.

‘U weet waarschijnlijk evenveel of zelfs meer dan ik.  Nadat  hij de twee vrouwen  had vermoord,  wilde hij  zich van het bewijs  ontdoen.  Namelijk de twee lichamen en de typemachine, waar waarschijnlijk een hoop bloed  op  zat. Ik kan me voorstellen dat het onmogelijk zou zijn geweest het bloed uit alle hoekjes en gaatjes van zo’n oude typemachine te verwijderen.’

Vanaf  het kookeiland  keek Paul naar de Underwood. Als  dit diezelfde typemachine was,  had iemand hem schoongemaakt. Of misschien had  het  geregend nadat  Hoffman  hem had gedumpt. Dan had de natuur hem goed schoongespoeld.

‘Natuurlijk,’ zei hij.

‘Dus, ja, hij zal hem  hebben weggegooid. En hij  is niet  gevonden. Maar de politie hoefde er geen moeite meer voor te doen  omdat Hoffman al had bekend.  Ik ben ervan  overtuigd  dat de politie er wel naar heeft gezocht, maar zoals u zelf  al zei, lag de typemachine tegen die tijd  waarschijnlijk diep onder een hoop ander  afval  op een vuilnishoop.’

Paul kon zijn blik niet van  de typemachine afwenden. Hij  kon het gevoel niet  van zich afschudden dat het ding naar hem keek. Alleen hadden  typemachines  natuurlijk geen ogen. De oude,  zoals de  Underwood, waren  niet meer dan brokken metaal. Het  waren  gewoon machines, niet meer  dan  dat. Ze konden noch  zien, noch  horen, noch praten, noch…

Praten misschien wel.

‘Meneer Davis?’ zei Gwen.

‘Ik  ben er nog,’ zei hij. ‘U  schreef  dat de  typemachine een Underwood  was. Hoe weet u dat als  hij  nooit gevonden is?’

Gwen aarzelde.  ‘Volgens mij  heeft een van de rechercheurs  het me  verteld. Hij zei dat Hoffman  het een Underwood noemde.’

Paul  bleef  naar de typemachine staren.

‘Meneer Davis? Kan ik u verder  nog ergens mee helpen?’

‘Nee,’ zei  hij. ‘Ik  bedoel… misschien.’

‘Waarmee?’

‘Hebt  u hem ooit gesproken? Kenneth Hoffman?’

‘Even,’ zei ze. ‘Het was  geen echt interview, maar  ik had  de gelegenheid een  paar woorden met hem te wisselen toen  hij  op een dag van de gevangenis naar de rechtszaal werd  gebracht.’

‘Wat was  uw  indruk?’

‘Hij was charmant,’  zei Gwen.  ‘Heel charmant.’

 

Paul had de telefoon nog maar net  teruggelegd toen hij  eraan  dacht Charlotte  terug te bellen.

‘Waarom hing je  daarstraks ineens op?’ vroeg ze.

‘Dat kwam door de ijskar.’

‘Brak je een  gesprek met mij  af  omdat  je een  ijsje wilde  halen?’

‘Je zei dat je  naar beveiligingsbedrijven  zou informeren?’

‘Ja,  dat  staat op mijn lijstje,’ zei ze  met  een  vermoeide klank in haar  stem. ‘Dat en het zoeken naar de voormalige eigenaars van  dat huis.  Waarom? Is  er verder nog iets gebeurd?’

Wilde hij haar wel vertellen dat hij weer een briefje had gevonden? Terwijl hij er nog over nadacht hoe hij zou antwoorden, vroeg Charlotte: ‘Paul?’

‘Nee,  er  is niets  gebeurd,’ zei  hij. ‘Ik wilde  je er alleen  aan herinneren,  dat was alles.’

‘Ik  vraag  het hier wel even. Hoor eens,  ik krijg een ander telefoontje binnen.’

‘Toe maar.’

Hij  legde de telefoon op het  kookeiland en bleef zitten  nadenken.

En toen schoot het hem  te binnen.

‘Kut,’ zei  hij.

Hij pakte zijn  laptop,  opende Google en typte een  paar zoekwoorden  in: Gavin,  dood, gedaan alsof, zoon, vader en Hitchcock.

Paul vond het artikel, ook al had hij  de achternaam  verkeerd.  Het was Hitchens,  niet Hitchcock.  Het was  zoals Anna het had  beschreven. Die  gestoorde klootzak had een man gekweld  door te  doen  alsof hij  diens  zoon  was  die in Irak  was gesneuveld.

Paul  herinnerde zich dat Gavin Hitchens tegen hem aan  was  gelopen  toen hij  Anna’s  kantoor  uit stormde. Het korte  handgemeen  dat ze hadden gehad.

En daarna had  Paul zijn sleutels niet  meer kunnen  vinden.
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Nu snapte hij het.

   Als die psychopaat de bestanden van Anna White had bekeken, zoals ze vreesde,  dan wist hij alles over Pauls  voorgeschiedenis. Als Hitchens Paul  had gegoogeld zoals  Paul  dat bij Hitchens had gedaan, dan  wist hij precies wat er met Hoffman was gebeurd. Dan wist  hij dat Paul bijna  was gestorven,  wist hij van de  briefjes  die Hoffman de vrouwen  had laten schrijven.

Dan wist  hij van de typemachine.

Hitchens zou meer dan genoeg weten  om  hem mee te treiteren.

Paul opende het online  telefoonboek  en voerde Hitchens’ naam in. Dat leverde  een telefoonnummer en een adres in Milford op.  Die gast woonde aan Constance  Drive.

‘Vuile klootzak,’ zei Paul.

De woede zwol in zijn  binnenste aan als een hevige koorts.  Hij wilde iets tegen die  man ondernemen.

En  wel  nu meteen,  verdomme.

Hij pakte zijn mobieltje  en belde naar het kantoor van  Anna  White. De eerste logische  handeling was  contact met haar opnemen.

Voicemail.

‘Shit,’ zei hij en hij verbrak de verbinding.

Hij keek  weer naar het beeldscherm  en richtte  zich op het adres van Gavin  Hitchens. Hij  klapte de  laptop dicht, pakte de reservesleutels  die  hij al  een paar  dagen gebruikte  en  liep  de trap  af naar de  voordeur.

Maar wacht.

Hoe  zat het met  de schoen  die Paul soms tegen de binnenkant van de deur zette? Als Hitchens binnen was geweest, hoe had  hij  dan  op  weg naar buiten  de schoen terug kunnen zetten?

Paul  rende verder de trap af. Bij de  voordeur pakte hij  een schoen,  deed de  deur open en  stapte naar  buiten.  Daar ging hij op zijn knieën zitten en  met de deur op een kleine kier stak hij  zijn arm tot de elleboog naar  binnen, boog hem en  zette de schoen  aan de  binnenkant tegen de  deur.

Het was te doen, dacht  hij.  Hij  moest toegeven  dat hij  niet  had gecontroleerd hoe  dicht de  schoen tegen  de  deur stond. Zou het hem opgevallen  zijn als er  een paar centimeter tussenruimte was  geweest?

Maar wacht.

Hoe zou Hitchens zelfs maar weten  dat  hij  die  schoen precies  zo terug  moest zetten? Als hij midden  in de nacht  het  huis binnen was  geslopen,  had hij de schoen wellicht horen  bewegen. Misschien had de zool gepiept toen  die over de  tegels schoof.

Details, dacht Paul. Die klootzak Gavin  had het op de  een  of  andere manier uitgedokterd.

Terwijl zijn woede  verder aanzwol, voelde Paul nog iets anders:  opluchting. Hij  had een verklaring gevonden voor wat er  gaande  was, en dat betekende dat hij niet gek  werd.

Dat  was  goed  nieuws.

Maar hij zou bij Gavin Hitchens wat slecht nieuws gaan  afleveren.

Paul  grinnikte. ‘Ik kom eraan, smeerlap.’

 

Het huis was  gemakkelijk te vinden. Het was een  wit  huis van twee  verdiepingen  met een  dubbele  garage. Op de oprit  stond  een blauwe  Toyota  Corolla. Paul  parkeerde twee  huizen verder en liep terug.

Hij  had geen  plan.

Nou  ja,  hij wilde  verdomme zijn  sleutels terug. In zoverre had hij  dus wel een plan.

Paul was  nog één huis van het zijne verwijderd  toen  hij hem zag. Gavin Hitchens kwam door de voordeur naar buiten en liep naar de Corolla.

Paul versnelde zijn pas en liep over het gras in  de voortuin, waardoor hij niet te horen was.

Hitchens stond bij de  auto en wilde net het portier  openen toen Paul  zijn gestrekte arm uitstak naar  zijn achterhoofd, Hitchens bij  zijn  haren vastpakte en zijn  hoofd tegen het dak van de  auto sloeg.

Hitchens  slaakte  een  kreet.

Paul trok Hitchens’ hoofd naar achteren  en zag nauwelijks dat hij een lichte deuk in het  dak van de Corolla had  gemaakt.

‘Klootzak!’ zei Paul,  die het  hoofd van de ander weer tegen de auto sloeg. Dat kostte echter meer moeite dan de vorige  keer, want Hitchens stribbelde  tegen. Hij wist  zich  half om  te draaien zodat hij kon  zien wie zijn aanvaller was.

‘Eikel!’ zei Paul en er vloog speeksel van zijn lip.  ‘Gestoorde klootzak!’

Hitchens rukte  zich los uit Pauls greep. Hij deed een halfslachtige poging terug te slaan, maar  door  de klappen tegen zijn hoofd was hij gedesoriënteerd en hij gleed  een stuk  langs  de zijkant van  de auto  omlaag.

Paul haalde uit met zijn ene been en schopte  Hitchens tegen  zijn knie. Hitchens schreeuwde het  uit  en gleed verder langs de auto omlaag.

Paul stond over Hitchens heen,  die nu  hevig uit zijn voorhoofd  bloedde. ‘Ik  weet dat  jij  het  was,’ zei Paul. ‘Ik weet wat je hebt gedaan en ik weet ook  hoe  je het hebt gedaan.’

Hitchens kreunde. Hij keek versuft op en zei:  ‘Politie…’

‘Goed idee,’  zei Paul. ‘Vertel ze  maar  dat je bij  mij  hebt ingebroken en  spelletjes met  me probeerde  te spelen. Waar zijn mijn sleutels?  Ik wil mijn sleutels terug, verdomme.’

Hitchens wist te  gaan zitten, zijn  rug tegen  het voorwiel. ‘Wat zit  jij diep in de stront, man,’ zei hij.

‘Niets  vergeleken met  waar jij in zit,’ zei Paul.

Zijn telefoon begon te rinkelen in zijn  jack.

‘Ze  zullen  je pakken voor inbraak en insluiping,’ zei Paul. ‘En als  je veroordeeld  kunt worden omdat je iemand  krankzinnig probeert te maken,  dan zetten ze dat er ook nog bij.’

Zijn hart  dreunde in  zijn borstkas en hij  vroeg zich af of hij  op het punt stond een hartinfarct te krijgen.  Maar  het  punt was dat het een fijn gevoel was. Paul had zich een hele tijd niet  zo goed, niet  zo  machtig gevoeld.

Toen hij op Hitchens neerkeek,  zag hij ook  Hoffman.

Het mobieltje in  zijn jack bleef rinkelen.

Paul  haalde het eindelijk  uit zijn zak  en zag  dat Anna hem belde. Hij  hield  de telefoon  bij  zijn oor.

‘Ja?

‘Paul?’

‘Ja.’

‘Met Anna. Je  had me gebeld. Maar luister, ik heb ze gevonden.’

Paul knipperde  met zijn ogen.  ‘Wat?’

‘Je sleutels.  Ze waren achter een stoel gevallen. Ik heb ze net gevonden. Je kunt ze komen  halen  wanneer je  maar  wilt.’
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Een buurvrouw zag het allemaal  gebeuren  en belde de politie.

   Paul zag het  nut er niet van in om  weg  te lopen. Hij  was niet van plan  een wilde achtervolging door Fairfield County  te beginnen. Hij ging voor  het huis van  Hitchens op  de  stoeprand zitten  en  wachtte tot  de politie  er  was. Ze waren er een  minuut  na de  ambulance.

De buurvrouw  van  in  de zeventig knielde bij  Gavin neer  en probeerde hem te  troosten.

‘Wat  bent u voor  monster?’  riep ze tegen  Paul. Ze  bleef  bij Hitchens tot de  ambulancebroeders hem hadden onderzocht. Toen de politie arriveerde, wees ze naar  Paul.

‘Hij was het!’

Paul zat met zijn  armen op zijn  knieën geleund en deed zijn best eruit te zien als iemand  die geen bedreiging  vormde.

De agenten naderden  hem. ‘Meneer, wilt u alstublieft opstaan?’

Even later zat  hij  geboeid achter in de patrouillewagen en was hij  op  weg  naar het  politiebureau.

 

Daar aangekomen kreeg  hij toestemming om Charlotte te bellen.

‘Ken jij advocaten?’ vroeg hij.

‘Een  heleboel,’ zei ze.  ‘Ik doe  in onroerend goed.’

‘Daar zoek ik  geen  advocaat  voor.’

Toen Charlotte was  bijgekomen  van zijn nieuws,  zei ze  dat ze iemand zou zoeken en naar  het politiebureau zou  komen.

Paul werd  zolang in een cel gezet, wat hem voldoende gelegenheid  gaf om over een hoop dingen na te denken.

Ieder ander in zijn situatie zou  zich misschien afvragen  wat  voor aanklacht hem boven het hoofd hing. Zou het mishandeling  worden?  Of iets ernstigers, zoals  poging tot moord? Zou zijn middag achter de tralies uitdraaien op  zes  maanden  of een jaar?  Of  nog langer?

Maar  daar  dacht Paul  allemaal niet over na.

Hij dacht aan de  typemachine.

Gavin Hitchens  had  zijn sleutels  niet  gepikt.  Gavin Hitchens  had  niet bij hem ingebroken. En Gavin Hitchens had zeer beslist dat briefje niet getypt.

En  dat was nogal een mindfuck.

Hoffmans typemachine was nooit  gevonden. Het was beslist mogelijk dat  het de  typemachine was die  Charlotte  bij een  garageverkoop had  opgeduikeld.

En als dat zo was…

Paul keek de kleine cel rond. Een bank om  op te zitten, een  met bouten aan  de muur  vastgezet toilet. Het leek  heel… vredig. Charlotte en  de advocaat die ze wist te regelen konden er wat hem betrof  de tijd  voor  nemen.

Het  was  fijn om  een plek  te  hebben waar hij ongestoord over alles na  kon denken.

Dus  als het  dezelfde typemachine was,  moest  Paul beslissen  of hij over het  ondenkbare wilde  nadenken.

Probeerden Catherine  Lamb en Jill Foster  via  het ding met hem te communiceren?  En zo ja, wat  probeerden ze  hem  duidelijk te maken? Wat was de boodschap?

Wat  wilden  ze van hem?

Dit  is krankzinnig. Ze  zullen  me nog opsluiten,  maar  dan niet op een plek als deze.  Ze stoppen me  in het gekkenhuis.

Waarom zouden  ze contact met  hem  zoeken? Misschien zouden ze dat bij  om het even wie doen die de  typemachine in bezit had.  (Paul maakte in gedachten een aantekening:  als  Charlotte de vorige  eigenaars kon vinden,  zou  hij ze vragen  of  hun  iets engs aan  de  Underwood was opgevallen.  Misschien hadden  ze hem daarom wel verkocht.)  Maar als ze contact zochten met Paul, die via  Kenneth Hoffman  rechtstreeks met de vrouwen  verbonden was,  dan moest  dat iets betekenen.

Paul had  een soort openbaring toen hij daar in  die cel zat. Hij moest met  meer mensen praten. Hij moest met iedereen  praten die  iets  met  de zaak te maken had, of het in elk  geval proberen.

De echtgenoten  van  de dode vrouwen. Andere  vrouwen met wie Hoffman verhoudingen had gehad. Zijn  vrouw  Gabriella. Hoe meer hij te weten kwam, hoe beter hij de boodschappen op de  Underwood zou begrijpen.

 

Charlotte  bracht een  advocaat mee die Andrew Kilgore heette  en  eruitzag alsof hij nog niet eens vijfentwintig  was.

‘Meneer Davis, ik heb  uw vrijlating geregeld,  maar u zult nog wel op een hoorzitting moeten verschijnen.’

‘Tuurlijk, dat  is  prima,’ zei Paul toen  de celdeur werd geopend en hij samen met  de advocaat naar de uitgang werd begeleid.

‘Meneer  Davis,  we zullen de opties met  elkaar moeten bespreken. Uw vrouw  vertelde me dat u behoorlijk onder spanning  hebt gestaan en dat u acht maanden  geleden  een  ernstige  hoofdwond hebt opgelopen. Dat  zou heel  nuttig voor ons kunnen  zijn.’

‘Ik wil hier weg,’  zei  hij.

Charlotte  stond  voor het politiebureau  te  wachten en sloeg meteen haar armen om hem  heen. Haar uitgelopen  make-up deed vermoeden  dat ze had  gehuild.

‘Is  alles in  orde met  je?’ vroeg ze.

‘Prima,’ zei hij, en hij maakte zich van  haar los en stak zijn hand  uit naar het portier van  de  auto. ‘Laten we gaan.’

Kilgore had nog meer  te zeggen, maar  Paul  luisterde  niet naar hem.  Hij  had  nu een plan en  wilde daarmee aan de  slag.
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Toen ze thuiskwamen – ze hadden eerst nog Pauls auto opgehaald  in  Constance Drive –  vond Charlotte het meest recente briefje  in de Underwood:

 

Overal lag  bloed.  Waarom doet iemand  zoiets  gruwelijks?

 

‘Paul?’ zei  ze. ‘Wat is  dit? Daar had je  me niets over verteld. Wat is er aan  de hand?  Waarom heb je die man aangevallen?’

‘Ik moet ergens heen,’ zei hij.

‘Paul,  we zijn net thuis. Wil je  me  in vredesnaam vertellen wat er aan de  hand is?’

‘Ik moet  wat dingen  doen.’

 

‘Is Harold Foster aanwezig?’ vroeg Paul bij  de servicedesk van Milford Savings  &  Loan.

‘Hebt u een afspraak?’ vroeg de vrouw  achter de balie met  een stralend witte glimlach.

‘Nee,’  zei  hij.

‘Eh, wilt u er dan een maken?’

‘Als hij er nu is, zou ik hem heel  graag willen spreken.’

De glimlach  van de vrouw vervaagde.  ‘Ik zal even kijken. Wat is uw naam?’

‘Paul  Davis.’

‘En waar gaat het  over?’

‘Het is een persoonlijke kwestie,’ zei hij

‘O.’ Ze nam  de telefoon  op  en wendde  zich  af  zodat Paul het  gesprek niet zou  kunnen horen. Na vijftien tellen hing ze  weer op en  zei ze: ‘Gaat u  even  zitten, dan komt  meneer  Foster zo bij u.’

‘Zo’  bleek vijf  minuten later te zijn. Toen kwam  een kleine, kalende man in een donkerblauw pak naar  hem toe.

‘Meneer Davis?’ Hij keek  Paul vragend  aan.

Paul stond op. ‘Ja.’

‘Komt u binnen.’

Hij ging  Paul voor door  een gang  met tapijt naar  een kantoor van  ruim  drie bij drie. De  wand naar de gang bestond uit glas. Foster nam plaats achter zijn bureau en Paul ging tegenover hem  zitten.

Het bureau  van de  man lag vol dossiermappen. ‘Excuses voor de rommel. Zoveel administratie.’ Hij  grinnikte. ‘Alles moet  op papier staan, zeg ik  altijd.’

‘Natuurlijk.’

‘Wat kan ik  voor u  doen? U  was niet erg openhartig tegenover de receptioniste, maar ik  begrijp  dat financiële  zaken erg persoonlijk  zijn. Of je nou een miljoen te investeren  hebt of  eenzelfde  bedrag  aan de creditcardmaatschappijen  schuldig bent,’  zei hij  grinnikend, ‘dat  zijn dingen die niemand iets aangaan.’

‘Iets dergelijks is het niet,’ zei Paul.

‘Waar gaat  het dan  om?’

‘Ik  doceer aan West Haven College. Nou ja, op het moment niet, maar  ik begin in het  najaar  weer.’

Het noemen  van  die naam leverde hem bijna meteen een  donkerdere blik van Foster op. ‘O?’ Hij keek Paul nog wat langer  aan.  ‘Hoe zei u  ook weer dat u  heette?’

‘Paul Davis.’

Foster leunde achterover in zijn stoel. ‘Mijn god, u  was… u  was erbij.’

Paul  knikte. ‘Dat  klopt.’

‘Hij heeft geprobeerd u  te vermoorden.’

‘Ja.’

‘Als u niet  was gestopt… dan had de politie hem niet gevonden.’  Hij  slaakte een diepe zucht. ‘En  dan hadden we misschien nooit  geweten wat  er met hen was gebeurd. Met Jill en  Catherine.’

‘Het spijt  me  heel erg van  uw vrouw. Ik kende  Jill,  natuurlijk. Niet erg  goed, maar  ik kwam haar soms tegen op West Haven. Wie  ik veel beter kende, of althans dacht te kennen,  was Ken…’

Foster stak zijn hand op. ‘Stop.’

‘Pardon?’

‘Ik  wil zijn naam niet eens  horen,’ zei hij  bijna  dreigend.  ‘Noem de naam van die man niet  in mijn aanwezigheid. Nooit.’

Paul knikte.  ‘Ik  begrijp  het.’

Foster ontspande  zich  iets. ‘Vertel, wat wilt u?’

‘Ik…  ik weet  nauwelijks hoe ik moet beginnen, maar ik zou u  graag wat  vragen  willen  stellen. Over  Jill, en over wat er is gebeurd.’

‘Waarom?’

Hij kon het niet over de typemachine hebben, maar hij kon  deze man wel vertellen hoe hij probeerde  met  zijn posttraumatische  stress om te gaan.

‘Ik ben… Ik probeer te schrijven. Het directe doel is om  het eruit te gooien, om  onder ogen  te zien wat me is overkomen. Misschien  dat het ooit een  boek wordt,  of  een artikel voor een tijdschrift. Ik  weet  nog niet wat  voor vorm het zal aannemen.’

‘O.’

‘Ja. Nou ja, goed, dat is de  reden dat ik hier ben.  Om  u te vragen…’

De hand kwam weer omhoog. ‘Genoeg,’ zei de man.

‘Ik wilde alleen…’

‘Stop. Ik vind  het vreselijk wat u hebt  meegemaakt, meneer  Davis. En  ik  neem aan  dat ik u  dankbaar  moet  zijn,  maar ik wil hier niet over  praten. Niet met u en  ook niet met iemand anders. Ik twijfel  er niet aan of  de afgelopen  acht maanden zijn een  hel voor  uw geweest. Nou, dat geldt ook voor mij. En misschien wilt u er dan  door middel van  een  creatieve schrijfoefening mee leren  omgaan, maar ik zit  er niet  op te wachten  om mijn ziel voor u bloot  te  leggen of uw voyeuristische  vragen over mijn vrouw te beantwoorden.’

‘Voyeuristisch?  Wie heeft het over…’

Foster wees naar  de deur. ‘Ga weg of ik bel de beveiliging.’

Paul knikte,  stond op en liep naar buiten. Foster bleef vijf passen  achter hem  lopen tot Paul het gebouw had verlaten.
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Anna White hoorde de bel.

Deze keer  was het  die van de voordeur, niet  die van  haar kantoor.  Het was  na vijven en haar laatste  cliënt van die  dag  was net weg. Ze had wekelijks  een afspraak  met  een  man met een  dwangneurose,  die  alle bewegingen  naar links  associeerde  met het  kwaad. In de  auto reed  hij vaak een blokje om, zodat hij drie keer rechtsaf moest  slaan, om maar  niet linksaf te hoeven. Hij probeerde zijn  linkerhand zo min mogelijk te gebruiken, waardoor de spieren in die arm waren gedegenereerd. Als hij te voet linksaf  wilde, draaide hij zijn lichaam  drie kwart rechtsom en ging dan verder  in de richting die  hij  op  moest. Het kwam allemaal voort uit het Latijnse woord sinister, dat ‘aan de linkerzijde’  of  ‘linkshandig’ betekende. Het was  geen verrassing dat hij  op politiek gebied rechts  georiënteerd was.

Anna boekte erg weinig  vorderingen  met hem. Ze  hoopte dat  als  Gavin Hitchens inderdaad een deel van haar bestanden  had weten te downloaden,  hij dit  in elk niet te pakken  had gekregen. Een psychopaat als Hitchens  zou veel te  veel lol met hem beleven.

Ze wilde  nog  wat  aantekeningen over de sessie maken toen ze de deurbel hoorde.  Ze  haastte zich  het huis door omdat ze eerder bij  de deur  wilde zijn  dan haar vader, voor het  geval die  naar beneden zou komen om open te  doen. Toen  ze uit het  raam keek, zag ze echter dat hij buiten het gras aan flarden stond  te slaan met een golfclub  nummer 9.

Anna  deed open voor een vrouw die ze niet herkende.

‘Hallo?’

‘Paul is  doorgedraaid,’ zei ze.

‘Pardon?’

‘Ik ben Charlotte. Charlotte Davis? Pauls  vrouw?’

‘O,  ja, oké. Wat is er gebeurd?’

‘Mag ik binnenkomen?’

Anna  deed de deur open  om haar  binnen te laten.

‘Ze hebben hem  gearresteerd,’ zei Charlotte.

‘Wat hebben  ze gedaan? Wie? De politie?’

‘Hij had een man aangevallen.’

‘Wie  dan?’

‘Een zekere Hitchens.’

Anna trok wit weg.  ‘Mijn  god, nee.’

‘Wat?’

‘Ik had niet… Ik wilde  hem  waarschuwen, maar ik had nooit gedacht…’

‘Paul waarschuwen? Waarvoor?’

‘Vertel  me alstublieft  wat er  is gebeurd.’

Charlotte vertelde  Anna wat ze van Paul en de politie  te weten was  gekomen. ‘Hij  heeft het  krankzinnige idee dat  die man, een volstrekte vreemde, in ons  huis is geweest. Of  dat idee had hij althans tot hij  een  telefoontje van u kreeg.’

‘Ik had Pauls  sleutels gevonden, in mijn  kantoor.  Hij moet gedacht hebben  dat  Hitchens  ze had.’

Charlotte  veegde een traan van haar wang.  ‘Ik weet niet  hoeveel meer ik nog kan  verdragen. Paul is de laatste tijd zo… Ik  wilde sowieso  al proberen een afspraak met u te maken, om over hem te praten. Maar nu  dit gebeurd is…’

‘Ik kan mijn cliënten niet bespreken,’  verklaarde Anna.  ‘Zelfs niet  met hun partners.’

Charlotte knikte snel. ‘Natuurlijk, dat  begrijp ik. Maar ik moet u vertellen wat er gaande is.

‘Ik weet echt  niet wat…’

‘Alstublieft. Ik  dacht dat  het beter ging met Paul,  maar de afgelopen dagen  gaat het steeds slechter. Alsof hij  zijn verstand  kwijtraakt.’

Anna aarzelde, maar zei  toen: ‘Ga door.’

‘Hij hoort dingen  midden  in de nacht. Dingen die  ík  niet hoor. Zoals dat er  iemand op een oude typemachine zit te  tikken  die  ik voor hem heb gekocht. En  nu “vindt”’ – ze vormde met haar  vingers aanhalingstekens in de lucht –  ‘hij  berichten op die typemachine waarvan hij denkt dat ze van  de vrouwen  komen  die Kenneth  Hoffman  heeft vermoord. En hij heeft u toch al over zijn nachtmerries verteld, nietwaar?’

Anna reageerde  met  een  voorzichtig: ‘Dat klopt.’

‘Ik weet niet wat ik  ervan moet  denken. Berichten van doden?’ Ze schudde  haar hoofd, haalde een  tissue uit  haar tas  en depte  tranen van  haar  wangen  en haar ogen. ‘Tenzij u  in geesten gelooft  –  en ik doe dat niet  –  is  de enige mogelijke verklaring dat hij die briefjes zelf typt.’

Charlottes  kin  trilde. ‘Wat moet ik doen?  Ik maak me zo’n zorgen om hem. Hij  heeft  zo’n zwaar  jaar gehad. De  nachtmerries,  het  fysieke herstel.  Ik dacht dat zijn idee om in het  diepe te  duiken  van wat hem is overkomen en erover te schrijven misschien zou  helpen,  maar het heeft juist het  tegenovergestelde effect. Ik denk  dat het schrijven… Het lijkt  wel of  hij een zwart gat  in wordt getrokken.’

‘Ik  zal met hem praten,  wat extra  sessies met hem  boeken.’

‘Ik ben  zo bang dat hij… U denkt toch  niet  dat  er een kans bestaat  dat hij,  u  weet  wel, zichzelf iets zal aandoen, of  wel?

Anna  fronste. ‘Waarom denkt u dat?’

Charlotte  aarzelde. ‘Ik weet het  niet. Ik kan er  niet echt de  vinger op leggen. Maar hij is al zo lang depressief  en  nu heeft  hij die… zijn het  wanen?  Ik  weet niet hoe  ik  het anders moet noemen. En wat komt  er hierna? Dat  berichtje op de typemachine, dat  lijkt  wel een geschreven versie van stemmen horen. Wat als het  volgende bericht  hem zegt dat hij  zelfmoord moet plegen?’

‘Als ik ook maar iets zie wat  me het idee geeft  dat uw  man zichzelf iets zou kunnen aandoen, zal ik gepaste maatregelen nemen.

‘Ik bedoel,’  ging Charlotte  verder, ‘het  zíjn toch wanen,  of niet?  Ik bedoel, zijn het nog wanen als  hij  het expres  doet?’

‘Waar doelt u  op?’

‘De geluiden die hij zegt te horen, de getypte boodschap…  Eerst dacht  ik dat het  tussen zijn oren zat, dat zelfs  al  schrijft  hij de berichtjes  zelf,  hij het  onbewust doet, dat hij  niet weet dat hij het doet.  Maar  wat nou als hij dat wel weet? Waar  heb  ik  dan  mee te maken?  Waarom  zou  hij iets  dergelijks  doen? Probeert hij  míj  soms tot  waanzin te drijven?’

‘Ik  kan geen  enkele reden  bedenken waarom  hij dat  zou doen,’ zei Anna.

‘Dus dan  is  het een hallucinatie?’

‘Ik weet  het  niet.’

‘Heeft hij  iets  voorgeschreven gekregen wat  psychische problemen zou kunnen veroorzaken?  Een  of andere vreemde bijwerking?’

‘Nee.’

Charlotte scheurde de  tissue  in haar hand  aan stukjes. ‘Ik weet  niet wat ik moet doen.  Ik weet  niet hoe  ik hem moet helpen.’

Anna  vroeg haar even te  wachten. Ze liep naar haar kantoor, pakte de sleutels die ze voor Paul  had  bewaard  en gaf ze aan  Charlotte  toen ze terugliep  naar de  voordeur.

‘U hoeft  deze  last niet alleen te dragen,’ zei  Anna  tegen haar. ‘Daar ben ik voor. Om Paul door deze periode  heen  te  helpen.  We moeten het wat  tijd gunnen.’

‘Vertel  hem alstublieft niet dat ik hier  ben  geweest.’

‘Waarom vertelt u  het hem zelf  niet?  Misschien betekent het juist wel heel  veel voor hem, te weten dat  u zo  bezorgd  bent.’

‘Ik weet het niet,’ zei  ze,  meer tegen zichzelf dan tegen Anna. ‘Ik weet het gewoon  niet meer.’

Charlotte draaide zich om naar de  deur, maar hield toen in. ‘Toen ik zei dat ik niet in  geesten  geloofde, reageerde  u daar niet  op. Ik  neem aan, ik bedoel, ik weet zeker dat u alles al hebt gezien in uw vak. Hebt u ooit iets meegemaakt wat  u doet vermoeden dat  er  iets is dat… u weet  wel,  berichten  van de…’ Haar wangen werden rood, alsof  ze zich schaamde om de zin  af te maken.  ‘Wat ik probeer  te vragen is of  u ooit iemand hebt gekend die echt  een bericht kreeg uit  het  hiernamaals?’

Anna  glimlachte. ‘Niet  bij  mijn weten.’

‘Ik weet niet eens of dat een troost is.  Als  die twee vrouwen inderdaad met  mijn  man  probeerden te  communiceren, dan zou dat in elk geval bewijzen dat Paul niet gek was,  toch?’
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Toen hij was bijgekomen van  zijn ontmoeting met  Harold Foster,  ging  Paul naar  de Connecticut Post Mall.

Hij moest  rondlopen, zijn gedachten op een rijtje  zetten  voordat hij iets anders ondernam. Dus  liep hij van de ene  kant  van  het  grote winkelcentrum naar  de andere. Hij ging  geen enkele winkel binnen, maar kwam uiteindelijk bij  de  food corner uit, waar hij een kop koffie bestelde en die  aan een tafeltje opdronk.

Toen hij van huis ging had hij een  ruw plan  gehad: met de man van  Jill  Foster gaan praten,  daarna met  Gilford Lamb,  de man  van Hoffmans  andere slachtoffer, Catherine. Hij dacht  er ook over contact op te  nemen  met Angelique Rogers, de  hoogleraar politicologie aan West Haven  die in het  verleden ook iets met  Hoffman had  gehad en door  Gwen  Stainton geïnterviewd  was.

De ontmoeting met Fosters echtgenoot was niet goed verlopen, maar  dat wilde niet  zeggen dat hij niet zou doorzetten. Hij wist dat er geen reden was om aan te  nemen  dat de andere gesprekken  wel goed zouden  gaan. Hij was mogelijk de enige die meer inzicht probeerde te krijgen  in  Hoffmans ziel.  Alle anderen wilden de hele  zaak misschien alleen maar achter zich laten. Foster  wilde zelfs niet  dat Hoffmans naam werd genoemd  in zijn aanwezigheid. Kenneths  vrouw Gabriella zou wellicht nog het moeilijkst te benaderen  zijn, vreesde Paul. Als er iemand zou  zijn die door wilde met haar leven, dan  was  dat waarschijnlijk  Gabriella wel. En toch was zij misschien de enige die  de sleutel had tot de  geheimen  van Hoffmans persoonlijkheid.

Maar voor nu  moest Paul  zijn hoofd leegmaken.  De food corner bood niet dezelfde  afzondering als een politiecel, maar  het kon  ermee  door.

Terwijl hij daar  zat  te kijken naar  moeders  met  kinderwagens,  tieners die stonden te lachen en te praten en  een ouder echtpaar dat zwijgend  tegenover  elkaar zat, vroeg hij zich af of zijn zoektocht naar inzicht  het waard was om  voort  te  zetten.

Welke garantie had hij dat hij ooit  de antwoorden zou  krijgen die hij  zocht, ongeacht met hoeveel mensen  hij praatte  en hoeveel vragen hij stelde?

Mensen deden soms nou  eenmaal slechte  dingen. Punt uit.

Maar nu was er meer  aan de hand.

Er klopte iets niet.

Die  verdomde typemachine.

Paul was door zijn rationele  verklaringen  voor  de  boodschappen heen.  Hoe  verontrustend het ook geweest zou  zijn  om  tot de ontdekking te  komen  dat  Gavin  Hitchens  door zijn huis had  geslopen om ze achter te laten, de wetenschap dat  die man daar verantwoordelijk voor was  zou ook een  opluchting  zijn geweest.

De enige andere ‘wereldse’ verklaring? Paul deed het zelf. Maar  dat  idee  wilde  hij nog niet accepteren. Slaapwandelen  was tot daaraan toe. Maar berichtjes van de doden verzinnen  en je daar niets  van kunnen  herinneren?  Dat was een brug te  ver.

Dat was krankzinnig.

Het probleem was dat de enige  andere verklaring  die  nog restte net zo  krankzinnig was.

Was het mogelijk dat  de  typemachine een  soort  communicatiekanaal  was voor Jill  Foster  en  Catherine  Lamb? Probeerden die twee  vrouwen echt  met hem te praten?

Nee.

Mogelijk.

Geloofde Paul  dat alles  wat er gebeurde een  reden had? Als het antwoord ja luidde, dan had  een of andere  onzichtbare hand Charlotte naar die garageverkoop geleid. Een of andere macht die  hij niet kon begrijpen had haar  gezegd uit  de  auto te stappen en  de rommel te bekijken  die die  mensen  probeerden te verkopen.

En  die macht wist  dat ze, zodra ze  de Underwood zag, die  als  een volmaakt  geschenk voor haar  man zou beschouwen.

En daarmee  was het mystieke hoogstandje  afgerond.

Zodra de typemachine  bij hen  in huis  stond,  konden  Jill en Catherine met hem  gaan  communiceren.

‘God,  dat is verdomme volslagen gestoord,’  zei Paul.

‘Had u het  tegen  mij?’

Paul draaide zich  om. Aan de  tafel naast  hem  zat een vrouw  van waarschijnlijk  ergens in de tachtig in  een kartonnen bekertje thee te  blazen, waar  het zakje  nog in  hing.

‘O, sorry,’  zei Paul. ‘Excuses voor mijn taalgebruik. Ik… ik  dacht alleen hardop.’

Er verscheen een  glimlach op het verweerde, gerimpelde gezicht  van de oude vrouw. ‘Dat is een van de  eerste  tekenen.’

Dat bracht voor  het eerst  die dag een glimlach op  zíjn gezicht.  ‘In mijn geval  hebt u misschien wel gelijk.’

‘Gaat het  wel  goed met u?’ vroeg ze, het  touwtje van het theezakje  vastpakkend om  het een paar  keer te laten soppen.

‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Dank u.’

‘U ziet eruit alsof u  ergens door gekweld wordt.’

Hij dwong zich tot nog een glimlach. ‘Ik  heb  inderdaad wel betere dagen  gehad.’

De vrouw knikte. Ze leek even  na te denken en zei toen: ‘Ik kom hier elke dag een  kop thee drinken. Daar  kijk ik naar uit.  Het  is  het hoogtepunt van mijn dag.’

‘Dat  is leuk,’  zei hij, hoewel hij niet  zeker  wist of  het  nou leuk of juist  triest was.

‘En dan kijk  ik naar  de mensen, denk ik na over hun leven en wat  ze  doormaken.  Vroeger las ik veel  boeken, maar daar kan ik me nu minder goed  op  concentreren. Dus bedenk ik  zelf verhalen over de mensen die  ik zie.’

Paul bedacht dat  het  tijd was  om  verder te gaan.

‘Als ik een  man hier koffie zie drinken, is het meestal omdat hij wacht tot zijn vrouw klaar  is met  winkelen.  Maar ik geloof niet dat dat  bij u het geval  is.’

‘En waarom niet?’

‘U kijkt niet steeds op  uw horloge of op  uw telefoon. Dus u  zit  niet op iemand te wachten. U bent hier alleen.’

‘U bent goed,’ zei  Paul.

De vrouw knikte tevreden. ‘Dank  u.’ Ze  hield  haar hoofd schuin en vroeg: ‘Wat is  volslagen gestoord?’

Hij schrok ervan  toen hij  zijn eigen woorden uit de  mond van  de lieve oude dame hoorde komen.

Wat  kan het  me ook schelen, dacht hij. Misschien was het wel gemakkelijker om deze vraag  te stellen aan een vreemde dan aan iemand die  hij  goed kende.

‘Denkt  u,’  vroeg hij  aarzelend, ‘dat de doden tegen  ons kunnen praten?’

De vrouw reageerde alsof het de  gemakkelijkste vraag was die  iemand haar  ooit  had gesteld. ‘Natuurlijk,’  zei ze terwijl  ze het  theezakje  uit de beker haalde en op  het servetje zette. ‘Ik hoor voortdurend de stem van  mijn overleden man. Weet u wat hij had gedaan?’

Paul wachtte.

‘Hij stierf in oktober. In 1997 was  het.  Hij  was al heel lang  ziek en wist dat  het eraan zat te komen. Dus werd  er vier  maanden later een  dozijn rozen bezorgd. Hij had geweten  dat hij  februari niet  zou  halen,  dus  had hij in  september  al bloemen voor Valentijnsdag  besteld.’  Ze glimlachte. ‘Wat zegt u daarvan?’

‘Tjonge,’ zei Paul. ‘Hij moet een  bijzondere man zijn geweest.’

Ze nam een slokje  van  haar  thee. ‘Hij had zijn goede momenten.’

Paul  stond op. Hij stopte zijn servetje in  zijn  lege koffiebekertje.  ‘Fijne dag nog,’ zei hij.

Hij gooide  het  bekertje  in de afvalbak  en  liep  naar  de  lift die hem van de food corner omlaag  zou brengen naar de benedenverdieping van het  winkelcentrum. Hij  keek nog een  keer  achterom naar de vrouw met de bedoeling  haar vriendelijk gedag te zwaaien.

Ze was  weg.
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Hij  besloot  eerst bij  Gilford Lamb langs  te gaan.

Het  voormalige hoofd Personeelszaken  van  West Haven was na de moord op zijn vrouw niet meer aan  het werk  gegaan. Het oorspronkelijke  rouwverlof  was overgegaan  in een verlengd  ziekteverlof. Naar  Paul had gehoord, was Lamb het verlies emotioneel niet meer te boven gekomen.

Paul zocht online zijn  adres  op en zag dat hij in de  Derbybuurt  van Milford woonde, in een eenvoudig  huis van twee verdiepingen. Hij parkeerde zijn auto op de oprit naast  een twintig jaar  oud Chrysler-busje. Bij het  uitstappen merkte hij op dat het gazon al lang niet was gemaaid en vol  stond met vingergras.  De leuning langs het trapje naar de voordeur  was kromgetrokken en de verf bladderde  van de muren.

Goeie hemel, dacht Paul bij zichzelf. En het is nog maar acht maanden geleden.

Toen  Paul op de  bel drukte,  hoorde hij niets.  Die was blijkbaar  kapot.

Dus klopte hij  aan.

Niet te hard,  eerst.  Maar toen er  niemand reageerde,  probeerde hij het nog  eens,  met meer kracht nu.

Van  binnen klonk  gedempt: ‘Moment, ik kom  al.’

Na tien  tellen ging de deur open. Een  ongeschoren Gilford Lamb keek Paul aan door een bril met  plakbandjes  om  de scharnieren, knipperde twee keer met zijn  ogen  en  zei: ‘Paul?’

‘Hoi, Gil.’

‘Goeiedag zeg.  Wat heb jij hier  te  zoeken?’

Paul  meende dat Gilford halverwege de veertig was, maar  hij leek wel twintig jaar ouder. Zijn haar was dun en grijs  geworden, en  hij leek  vijftien  kilo lichter dan toen  Paul hem voor het laatst zag, ongeveer negen  maanden geleden. Zijn geruite  overhemd  hing half uit  zijn spijkerbroek, die eruitzag alsof hij voor het laatst  was  gewassen tijdens  het presidentschap van wijlen Bush senior.

‘Ik was in de  buurt en dacht dat ik wel even langs kon  gaan. Lang niet  gezien.’

‘Ja, verdomme,  daar zeg je wat. Kom erin.’

Hij  deed de deur  open, en zodra  Paul  een voet over de  drempel zette, wilde  hij alweer weg. Binnen stonk het naar zweet en  pis, naar drank en  oud vlees. De woonkamer, of wat  ooit een woonkamer  was geweest,  was een chaos van kranten, tijdschriften, flessen en – ook dat  nog – een  modeltreinspoor op  het vuile  tapijt. Maar  het Lionel-stoomtreintje zou  bezwaarlijk  een heel rondje hebben  kunnen rijden,  aangezien het spoor vol lag  met  zaken als een jas en  een kapot beeldscherm.

‘Wil je iets  drinken?’  vroeg Gilford.

‘O, nee,  dank je.’

‘Nou, ik wel, geloof  ik,’ zei hij, en  hij  liep naar de keuken. Paul hoorde  het  bekende pssjt!-geluid van een bierblikje. Gilford  kwam terug met een blikje Bud Light. ‘Hé, goed je weer te zien!’ Zijn  glimlach leek oprecht. ‘Ik  moest gisteren  nog aan je denken, vroeg  me  af hoe  het met  je ging.’

‘Ja, ook goed  om jou te zien,’ zei Paul, die zijn best deed niet te  laten  blijken  hoe geschokt  hij  was dat  Gils leven  zo’n duikvlucht  had genomen.

‘Pak  een stoel.’

Daar had Paul  weinig zin in, maar  hij zag  geen uitweg. Hij schoof wat oude  tijdschriften opzij  – wetenschappelijke, maar ook voor modeltreinliefhebbers en  zelfs een  paar strips – en ging zitten op een  vlekkerige fauteuil terwijl Gilford  zijn achterwerk op  een laag  kranten  liet  zakken die als foulard  dienstdeed. Hij  schoof even heen en  weer tot hij lekker zat.

‘Er komen maar weinig  mensen van de universiteit langs,’ zei hij. ‘Of liever, er komt helemaal nooit iemand van  de  universiteit. Ik hoor wel eens  van Personeelszaken, maar  dat is het dan ook wel. Je zult wel weten dat ik  nog  steeds met verlof ben.’

‘Ik  ook,’  zei Paul. ‘Maar  ik  verwacht in september weer aan het werk te gaan.’

‘Is je hoofd weer  helemaal genezen?’

‘Zo goed als.  Hoe is het met jou?’

‘O.’ Gilford glimlachte. ‘Ik ga nooit meer terug. Ik rek  mijn ziekteverlof  zo lang mogelijk en  hou er dan mee op. Ik zet geen voet meer op de campus.’

‘Hoe… red je  het  hier?’ Hij probeerde niet om zich heen  te kijken  terwijl  hij de vraag  stelde.

‘O,  ik  leef  bij de  dag.’  Hij  grinnikte. ‘Het interesseert  me allemaal geen zak meer.’

Paul zag er  de zin niet van in om de dingen heen  te draaien.  ‘Het is  hard bij je aangekomen,’ zei hij.

‘Hmm?’

‘Catherine.’

Gilford keek hem even aan met een  versteend gezicht en keek  toen weg. ‘Ach ja.’ Zijn blik richtte zich  op  de verte, alsof  hij door de  muren  naar buiten kon zien. ‘Ik denk  dat ik verteerd werd door schuldgevoel.’

Paul  voelde een rilling over zijn rug gaan. ‘Schuldgevoel?’

‘Ik hield  meer van die vrouw dan van  wie  of wat ook op  de wereld. Echt waar.’

‘Daar  twijfel  ik niet  aan,’ zei  Paul zacht. ‘Maar ik begrijp niet waarom je je schuldig voelde. Het  was niet jouw schuld, Gil.’

Gil  keek Paul strak aan en zei: ‘O  nee? Nou, daar denk ik heel  anders over.’

‘Het was vooral Kenneths schuld.’

‘Kenneth,’  zei  Gil zacht.

‘Jij hoeft jezelf niets te verwijten.’

‘Misschien was  hij degene die  haar de keel afsneed, maar ik heb haar naar hem toe  gebracht,’ zei  Gil. ‘Letterlijk. Met de auto. Ik  was… Ik weet het niet. Ik  was afstandelijk  geworden. Haar  aanwezigheid was vanzelfsprekend geworden. Ik had  al  zes jaar niet aan haar verjaardag gedacht. Ik  weet  dat dat klinkt alsof ik niet  van  haar  hield, maar dat deed ik wel.  Alleen… was  ik er in elk opzicht  mee opgehouden haar aandacht te schenken. Ik leefde alleen in mijn  eigen  wereld. Ik besef  nu pas dat ik haar daardoor in  de  armen van een ander heb  gedreven. En niet zomaar  iemand, maar een  moordzuchtige maniak.’

‘Niemand kon dat  zien aankomen,’ zei Paul, hem tegemoetkomend. ‘Niemand kon weten dat  Kenneth  tot zoiets in staat was.’

Gilford haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, het doet er nu ook niet meer toe. Maar vertel, wat brengt je hier? Ik  zag je  al  rondkijken toen je  hier  binnenkwam. Ik  weet dat  ik eruitzie als een ontspoorde kluizenaar, maar ik ben nog niet  zover  heen dat  het  me  ontgaat als iemand tegen me liegt.  Jij bent echt  niet  toevallig in  de  buurt.’

‘Dat is waar.’

‘Nou,  wat is er dan?’

‘Ik  heb de  laatste tijd vaak aan  Kenneth zitten denken.’

‘Ik ben  er nooit  meer  mee  opgehouden.’

‘Dat geloof ik  meteen, ja. Ik  kan het niet echt verklaren, maar er  zijn  onlangs wat dingen gebeurd die me ertoe hebben  gebracht  antwoorden  te  zoeken.’

‘Antwoorden waarop?’

‘Waarom hij het heeft gedaan.’

‘Wat voor dingen?’

Paul aarzelde. Hoe moest  je een man vertellen  dat zijn overleden vrouw jou boodschappen stuurde?  Hij besloot Gilford het  voordeel van de twijfel  te gunnen  en ten minste de meer recente ontwikkelingen  aangaande Hoffman aan te stippen.

‘Denk jij dat  het mogelijk is,’  zei Paul  langzaam, ‘dat  dingen die we  dagelijks  gebruiken,  een soort – hoe  zal  ik  het zeggen – energie opslaan? Iets  van ons in zich vasthouden?’

‘Wat bedoel  je?’

‘Ik  druk me  onhandig uit. Maar  stel dat je hier  iets van  je oma hebt.  Een spiegel,  bijvoorbeeld. Denk je dat die spiegel  iets  van  haar ziel kan bevatten?’

Gilford  nam  een  slok  van zijn Bud Light.  ‘Waar wil je  heen, Paul?’

‘Wat  zou je ervan  zeggen  als ik je vertelde  dat  ik iets  in  bezit heb gekregen, iets  met  een  uitgesproken duistere geschiedenis,  en  dat  mensen die dit  ding hebben gebruikt, op de een of andere onvoorstelbare manier met  mij proberen  te  communiceren?’

‘Dan zou ik vragen  waar je het in godsnaam over hebt.’

‘Het is nogal een lang verhaal, maar ik denk dat ik de  typemachine in  huis heb staan.’

Gilford kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘De wát?’

‘De  typemachine. De machine die  Kenneth… de  machine  waarop hij  Catherine  en Jill  dwong hun excuusbriefjes te schrijven.’

Gilford  keek  hem onderzoekend aan.  ‘Dat meen je niet.’

Paul knikte.

‘Dat zou me wat wezen.’

‘Ja,’ zei Paul.

‘En waarom denk  jij  dat jouw typemachine precies die  typemachine is?’

Paul  likte langs zijn lippen, die  kurkdroog waren  geworden. ‘Nou, om te  beginnen is hij van hetzelfde merk. En  de politie heeft Kenneths typemachine nooit  gevonden. Dus is het op z’n  minst mogelijk dat het dezelfde is.’ Hij liet  een korte stilte vallen. ‘Ik  heb er boodschappen in gevonden. Woorden op vellen  papier die  ik erin had achtergelaten. Vragen als waarom Kenneth  het  heeft gedaan.’

Gilford boog zich naar voren. ‘En  wie stelt  de vragen?’

‘Catherine  en  Jill.’

‘Nou,’  zei  Gilford. ‘Dat is op z’n minst verbijsterend.’

Paul  wachtte af of  daar nog iets op  zou volgen. Toen Gilford verder niets zei, vroeg Paul:  ‘Heb jij  hier  ideeën  of vragen over?’

Gilford knikte heel  langzaam. ‘Ja,  die heb ik wel.’

Paul schoof naar voren  op zijn stoel. ‘Oké.’

‘Je hoeft maar om je  heen te kijken en je ziet al  dat het me niet  zo bijster  goed  gaat. Ik ben niet zo’n  gestoorde  die je in een aflevering van Hoarders ziet, van  die lui  die geen  acht meer slaan op  hun omgeving. Ik weet best  dat het hier een varkensstal is. Ik  ben me  ervan bewust dat ik  er een  puinhoop  van maak. Maar het interesseert me geen  ene mallemoer. Niets interesseert me meer  sinds  die klootzak mij Catherine heeft afgenomen.  En ik weet dat het niet  lang meer zal duren voor  ik  mezelf hier op  een avond dooddrink of  iets op het gas laat  staan waardoor de  boel  in de hens gaat of gewoon het pistool pak dat in de ladekast  in de slaapkamer  ligt en me  door  mijn kop schiet, iets waar ik verdomme elke dag aan denk. Dat  zou  me  in elk  geval de vernedering besparen dat ik  zo’n lijperd word die je over  straat ziet zwerven met  een winkelwagentje vol ouwe  meuk.’

Gilford Lamb  nam even tijd om adem te  halen en ging verder: ‘Maar nooit,  nooit, nooit, niet één keer in de afgelopen acht maanden,  heb ik zo’n belachelijk  idee gehad als waar jij  nu  mee komt. Zo slecht als ik  ervoor  sta,  ik heb nooit het contact  met de werkelijkheid  verloren. En  dat, beste jongen, lijkt nu  met  jou te zijn  gebeurd.  Ik heb met je te doen.  Jij hebt  het  ook behoorlijk voor de  kiezen gekregen. Wat  ik je wil  aanraden,  voor het te laat  is, is dat  je  hulp  zoekt,  dat je iemand zoekt  om hierover te  praten, want ik heb het idee  dat die klap tegen  je hoofd harder is aangekomen dan je beseft.’

‘Ik praat hier al  met iemand over,’ zei Paul.

‘Een neuroloog, hoop  ik.’

‘Ja,  ook.’

Gilford knikte langzaam.  ‘Nou, dat  is een  goeie  zaak, dat is zeker. Het was hartstikke leuk dat  je  even langskwam, Paul, ook  al begrijp ik  nog steeds niet precies waarom je kwam.  Als je weer de  drang  voelt opkomen me te bezoeken, de volgende keer dat je hier voorbijrijdt, hoop ik dat je niet beledigd  bent als  ik je  nu alvast vraag door  te  rijden.’
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Paul had geluk dat hij Angelique Rogers trof.

Hij had het  adres van de  hoogleraar politicologie aan West Haven niet hoeven opzoeken. Een paar jaar geleden had  ze thuis  een  boekpresentatie georganiseerd van een door haar geschreven boek over vrouwen in de Burgeroorlog, en  Paul en  Charlotte waren ook uitgenodigd. Een lokale  boekhandelaar  verkocht het boek ter plaatse en Paul  had een exemplaar  gekocht.  Hij huldigde het verschijnen  van een boek  waarin de  rol van vrouwen in die periode  van de geschiedenis werd onderzocht, maar door de wetenschappelijke schrijfstijl was  het een rijstebrijberg geweest. Hij had het  einde van het  eerste  hoofdstuk niet eens gehaald. Sindsdien stond het boek verder ongelezen in zijn kantoortje  op de  plank, en daar hij Angelique had gezegd dat hij ervan genoten  had, vreesde hij  dat ze hem zou vragen  wat zijn  lievelingshoofdstuk was.

Ze  woonde  aan Park  Boulevard in Stratford  in een uitgestrekt ranchhuis met  muren van natuursteen.  Aan  de andere kant van Park  was  een smalle strook land, en daarvoorbij de Long Island Sound. Het uitzicht was  formidabel, met  Long Island als niet meer dan een streepje land aan de horizon.

Er  stond een groene SUV  op  de oprit met de  achterklep  open. De  bagageruimte stond voor de helft  vol met koffers en tassen. Terwijl Paul de oprit op reed,  kwam Angelique  het huis uit met  een  rolkoffertje. Ze trok haar wenkbrauwen op  van verrassing  toen ze hem uit zijn  Subaru zag  stappen.

‘Paul,’  zei ze. ‘Jeetje mina.’

Ze  had nog steeds een spoortje van  een Frans  accent. Ooit had  ze Paul verteld over haar achtergrond;  dat ze  vanuit  Parijs naar Amerika  was  verhuisd toen ze nog maar tien was. Haar ouders  was  allebei een baan als docent aangeboden  aan Cornell  University. In gesprekken was duidelijk  te horen dat ze niet van hier was,  maar na meerdere decennia buiten Frankrijk was moeilijk te zeggen waar  ze precies  vandaan kwam. Ze was  een  tengere vrouw met grijsblond haar dat in lokken voor haar ogen hing.

Hij wachtte op haar bij de achterkant van  de auto en  stak zijn  hand uit naar het rolkoffertje.

‘Laat mij  maar even,’ zei hij.

Hij pakte  het rolkoffertje en schoof het in de  bagageruimte.

‘Dank  je,’  zei ze, ‘maar  wees  niet beledigd als  Charles straks  gaat  schuiven.  Hij pakt de  auto altijd  in  alsof het een  spelletje Tetris  is.’

Charles was niet de naam  van  haar voormalige echtgenoot, wist Paul. Angelique zag de peinzende uitdrukking op  zijn gezicht en glimlachte.  ‘Mijn nieuwe vriend. We  hebben voor drie  weken een huisje  in Maine gehuurd.’

‘Klinkt  super,’  zei  Paul.

‘Je ziet er goed  uit,’  zei ze.

Daar  was hij nog niet zo zeker van, maar hij  nam het compliment met een schouderophalen in ontvangst. ‘Neem me  niet kwalijk  dat ik onaangekondigd kom binnenvallen.’

Ze glimlachte  weer. ‘Niemand  komt hier toevallig.  Ik woon een tikkeltje  achteraf.’

Hij knikte.  ‘Nee, toevallig is het  niet.’

Paul vertelde  haar zo beknopt mogelijk  over  zijn  project, maar  liet deze keer  elke verwijzing  naar de typemachine achterwege.

‘En nu probeer je erachter te komen wat Kenneth drijft,’ zei ze.

‘Daar  komt het kort gezegd op neer. Je zei  tegen de krant dat je verrast was.’

‘Ja, wie niet? Hij  is een raadsel, onze Kenneth. Ik ben een tijdlang volkomen weg van hem geweest. Ik had nooit gedacht dat ik iemand zou zijn die…’

Een gebruinde man met een zilveren  haardos  en in korte broek kwam het  huis uit lopen.  ‘Hé, waar blijf je nou?’ riep hij naar  Angelique. ‘We  moeten  het eten nog…’ Hij  onderbrak zichzelf toen hij  zag  dat  ze  met iemand stond te praten. ‘O, sorry.’

Angelique  stelde  Charles en Paul  aan elkaar voor. Ze vertelde  Charles wel dat Paul een collega was,  maar niet wat  hem  was  overkomen.

‘Ik heb deze  auto van  Charles gekocht,’ zei Angelique.

Charles  glimlachte.  ‘Ze kwam  de showroom binnen en ik dacht: het kan me niet schelen of ze  hier een auto koopt, maar ik móét haar telefoonnummer zien  te  krijgen.’

‘Schat,  als  jij nou vast de  koelbox volstopt  met wat er rechts  in  de  koelkast ligt,’  zei ze.

Als Charles al  begreep dat  hij eventjes  te veel was, liet  hij het niet merken.  ‘Tuurlijk. Fijn  je te  leren kennen,  Paul.’

Paul knikte. Terwijl Charles weer naar binnen ging,  zei Angelique: ‘Als je me  nog iets te vragen  had, is dit je  kans.’

‘Vertel  me over hem.’

Ze wierp een blik over de baai. ‘Zoals ik al zei:  een raadsel.  Hij was  een charmeur. Wist je dat hij gedichten schreef?’

‘Dat heb ik gehoord,’ zei Paul.

‘Soms kwam  er tussen mijn kantoormailtjes,  of onder de deur door, een gedichtje dat hij had  getypt. Liefdesgedichtjes.’  Ze grinnikte. ‘Eigenlijk waren ze  vreselijk.’  Ze wierp  Paul een  blik van  verstandhouding  toe. ‘Ik kan me voorstellen dat een  hoogleraar Engels er  wel beter in zou  zijn, maar Kenneth  – tja, er schuilt niet zoveel romantiek in wis-  en natuurkunde.  Maar hij deed zijn best.’

‘Herinner  je je  die gedichtjes  nog?’

Ze schudde  haar hoofd. ‘Ze  stelden weinig voor  en  op een gegeven  moment  heb ik ze allemaal  weggegooid.  Ik  herinner me er  één. Over hoe prachtig vrouwen  gevormd zijn, als  de meest glorieuze prestaties van  de natuur.’ Ze  lachte.  ‘Eigenlijk was  het  vooral gênant. Als  ik  terugkijk, vraag ik me af welke aanwijzingen me destijds  ontgingen,  wat erop had kunnen wijzen waartoe hij in staat was.’

Hetzelfde  gedicht  had hij  op Charlotte  uitgeprobeerd, herinnerde  Paul zich. Misschien ging er  in Kenneth maar één  gedicht schuil.

‘Laat me je nog iets vertellen. Na  onze… is flirt  een te mooi woord?  Nou ja, destijds nam ik  het wel  serieuzer  dan  dat. Hoe  dan  ook, het was al een tijdje voorbij tussen ons,  en hij en ik  zaten toevallig allebei in  de kantine van de faculteit.  We praatten  niet met elkaar, we negeerden elkaar, maar ik  was me  ervan  bewust dat hij er was. Het was  ongemakkelijk. Ik probeerde  hem te vermijden. Ik  stond op  het punt daar weg te gaan toen ik een telefoontje kreeg  dat mijn  zoontje  Armand gewond was  geraakt.  Hij was toen acht en was geschept  door een  auto op de oversteekplaats  bij  school.  Armand was naar  het ziekenhuis gebracht. Goddank bleek  het allemaal  niet levensbedreigend,  maar wel ernstig. Ik trok het bijna niet  meer. Mijn  man  was voor  zaken  de staat uit. Kenneth vroeg wat er  was  gebeurd, bracht me  naar het  ziekenhuis – ik was niet tot  rijden in staat  – en bleef de hele  avond bij me. Ik zei hem dat hij wel naar huis  kon gaan,  maar hij wilde niet weggaan. Joost mag weten wat  hij Gabriella heeft  verteld, maar  hij  hield me gezelschap  en  ging een dokter zoeken  toen we al een paar uur niets  over Armand  hadden gehoord.  Hij zorgde voor me.  En er was geen enkele aanleiding om te denken  dat hij er iets voor terug wilde. Hij  zag dat  ik hulp nodig had, en hij hielp me.’

Ze liet een  stilte  vallen. ‘En dat is dezelfde man die die vrouwen de  keel doorsneed.’

 

Paul besloot nog een poging bij  Harold Foster te wagen.

Hij  herinnerde zich  een boek  dat hij ooit gelezen  had, geschreven  door  een legendarische politieverslaggever uit Miami. Als  ze  de familie van een moordslachtoffer belde  in de hoop  een paar persoonlijke details aan  haar verhaal te kunnen toevoegen, werd er meestal  meteen opgehangen.  Dan  wachtte ze  een paar minuten, probeerde het dan weer en zei dat de verbinding opeens verbroken werd.  In  de tussentijd  had een  ander familielid dan  vaak  geopperd  dat  praten met  de pers  misschien geen slecht  idee was, dat de wereld wel  mocht weten  dat hun  dode familielid een  fatsoenlijk mens was  geweest,  geen  sukkel  die het verdiend had  – wat de  politie  er ook van mocht zeggen.

Harolds toestand was niet helemaal dezelfde, maar hij zou  eveneens  van  gedachten kunnen zijn  veranderd.

Na zijn bezoek aan Angelique reed Paul weer naar Milford  Savings & Loan. Toen hij daar in  de  buurt kwam, zag hij Foster de voordeur uitkomen en naar het aangrenzende parkeerterrein lopen.

Paul  stopte snel langs de  stoeprand, zette de  motor af en stapte uit.

De bankier was al bijna bij zijn auto toen  hij Paul op zich af zag komen.  Hij hield in.

‘Harold,’ zei Paul, en  hij probeerde een  vriendelijke indruk te  maken.

Foster was  sprakeloos.

‘Ik hoopte dat je, sinds ons laatste gesprekje,  misschien nog eens wilde overwegen een paar vragen te beantwoorden.’

‘Wat  mankeert jou? Laat me  met rust, ja?’

‘Luister even. Het spijt me dat ik je lastig  moet vallen,  echt waar, maar als je me nu niet wilt helpen, kom ik morgen terug. En  als je  me morgen  niet wilt  helpen, kom ik overmorgen  terug.’

‘Meneer Davis, ik  begrijp dat u een  traumatische  ervaring hebt gehad.  Zal ik u  wat zeggen? Ik heb óók een traumatische ervaring  gehad.  Waarom  kunt u dat  niet in uw botte hersens  krijgen?’

‘Goed, tot morgen dan.’

Foster zuchtte diep van  ergernis. ‘Goed.  Wat wilt u, verdomme?’

Nu Foster zich leek  te  hebben overgegeven, moest Paul  moed verzamelen om zijn vraag te stellen. Hij  knikte schaapachtig en voelde dat  hij  bloosde.

‘Om eerlijk  te zijn heb ik  maar één vraag voor u,  en u  zult het wel  een vreemde vraag  vinden.  Of misschien ook  niet,  wie weet.’

Foster verstrakte.

‘Hebt  u  ooit, sinds uw vrouw kwam te overlijden…  Hebt u ooit  – dit  is het vreemde eraan, maar  hou even vol –  hebt u wel  eens  het idee gehad dat ze probeerde contact met u te leggen, op de een  of andere  manier?’

‘Neem  me niet kwalijk?’

‘Wat  ik  graag zou willen weten: hebt u  ooit het gevoel gehad  dat ze nog tegen  u  praatte? U  weet toch  dat een  geliefde, als  u haar verliest, in zekere zin bij je  blijft?’

‘Een  geliefde,’ zei Harold  Foster botweg.

‘Ja.’

‘U meent  het.’

‘Ja.’

‘En waarom vraagt  u  dat?’

Paul aarzelde. ‘Ik zou  u  zeer dankbaar zijn als u op mijn vraag  inging  zonder dat ik  dat hoef uit te leggen.’

‘Goed,’  zei hij. ‘Ik zal verdomme antwoord geven  op uw vraag.’ Een sluwe  grijns trok over  zijn gezicht. ‘Soms kan ik  me inderdaad voorstellen dat Jill tegen me  praat. Ik hoor haar stem in mijn achterhoofd.’

‘Echt waar?’ Paul voelde  zijn hart een  sprongetje  maken.

‘Ja.’

‘En wat hoort u haar  dan zeggen?’

‘Ze zegt:  “Nou, mazzelpik,  Kenneth Hoffman heeft het  je wel makkelijk gemaakt, hè?”’

Pauls mond zakte open.  Niet alleen was  hij geraakt door de opmerking zelf,  maar  ook door Harold  Fosters bereidheid nu zelf de naam van de  moordenaar  van zijn vrouw in de mond  te nemen.

‘En weet  u  wat ik  dan terugzeg?’ ging Foster verder. ‘Dan zeg ik: “Je  slaat de  spijker op  de kop.” Dat zeg ik. Hoffman  heeft me van een  overspelig kutwijf afgeholpen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als u het  echt wilt  weten: ik  heb me nog  nooit  zo  goed  gevoeld  als sinds haar dood. Alsof  ik van kanker genezen ben. Ik  heb het gevoel  dat ik mijn leven weer  opnieuw kan beginnen.’

Paul vroeg  zich af  of hij er net zo verbijsterd uitzag als hij  zich voelde.

‘Het  was  zoveel gemakkelijker dan  een  echtscheiding. Serieus. Ik had al  zo vaak overwogen het  haar voor  te  leggen, maar de gedachte aan het  proces weerhield me. Het hele gevecht, het  gehakketak, de advocaten, de slapeloze nachten, de  boedelscheiding. Het houdt  maar  niet op.  Hoeveel makkelijker  zou  het dan niet zijn om je  vrouw gewoon te vermoorden, als  je dat  allemaal  wilt vermijden?  Maar goed, dat zou ik nooit gedaan hebben. Ik heb  het zelfs nooit overwogen. Maar  na wat Hoffman  deed, besef ik ineens wat een  enorme  tijdsbesparing  moord oplevert.  Af en toe vraag ik me af  of  ik  geen cheque voor  hem moet  uitschrijven.’

Paul had verder geen vragen meer.

‘Kunt  u daar wat mee?’ vroeg Foster.  Toen Paul niets terugzei, maakte de  man  zijn auto open, stapte in en  startte de motor.

Paul stond nog steeds waar hij stond terwijl Foster de weg op reed.

 

Toen hij hun straat  in draaide, zag  Paul  dat Charlottes  auto vlak voor  hem reed. Ze zette haar  knipperlicht aan,  reed  hun oprit  op en hij reed vlak achter haar aan. Ze stapten tegelijkertijd uit.

‘Hé,’  zei Charlotte,  en  ze liep naar  hem toe.

‘Hé,’ zei  hij.

Ze liep onzeker op  hem af, de ogen neergeslagen, zoals  een  meisje doet als ze een jongen ten dans vraagt. Maar dit was geen verlegenheid. Ze  zag er bijna bang  uit.

‘Ik moet je iets  vertellen.  Ik heb iets  gedaan en ik  wil het  je vertellen voor je er  zelf achter  komt en boos  wordt en  je afvraagt waarom  ik het niet  heb  gezegd.’

‘Wat is er  dan?’ vroeg Paul bezorgd.

Ze keek hem aan. ‘Ik heb  Anna White  gesproken.’

Paul zei  niets.

‘Ik ben hartstikke  bezorgd om je, Paul,’ zei  ze. ‘Je maakt me doodsbang. Het  spijt me ook  niet dat ik haar heb gesproken.  Het kan me niet  schelen hoe boos je ervan wordt. Ik moest haar spreken.’

Paul was niet boos. Hij  legde zijn handen  op  haar schouders. ‘Het  geeft niet.’ Hij  liet  een korte stilte  vallen.  ‘Wat zei  ze?’

Met tranen in de  ogen zei Charlotte: ‘Wat kón ze zeggen? Ze  mag helemaal niets zeggen. Jij bent haar  cliënt. Niet ik.’

‘Wat heb  je haar verteld?’

‘Dat ik niet  weet  wat  er met je  gebeurt. Je hebt een man aangevallen!  Je komt thuis en gaat meteen weer weg. Ik  weet niet waar  je heen gaat en met  wie  je allemaal praat. Dacht  jij  dat je langzaam gek werd?  Zal ik je wat  zeggen? Ik ook.’

Hij probeerde haar in zijn armen te  nemen, maar ze verweerde zich. Toen  hij  iets  harder  trok, stond  ze  hem  toe haar vast te houden.

‘Het spijt  me,’ zei  hij.

‘Ik  wil dat je naar me luistert,’ zei ze. ‘Ik  wil dat  je hulp zoekt. Ik wil  dat je me  belooft dat je iemand anders zoekt als Anna White je niet  kan  helpen. Dat  je  dit tot op de bodem uitzoekt. Dat je uitzoekt waarom…  waarom je doet  wat je doet.’

‘Dat  probeer ik ook.  Ik  ben de hele dag op  pad geweest om met mensen te  praten.’

‘Wat  voor mensen?’

Paul vertelde wie hij had gesproken en ontlokte haar  daarmee een bezorgde zucht.

‘Denk je  echt  dat  je het niet beter kunt aanpakken? Moet je  er nou heus  al  die mensen bij  betrekken?  Ik bedoel, hoe meer  mensen je spreekt, hoe  meer mensen zullen denken dat  je…’

Ze onderbrak zichzelf.

‘Hoe  meer mensen zullen  denken  dat ik wat?’

‘Niks.’

‘Dat ik ze niet op een rijtje heb? Wilde je dat zeggen?’

‘Dat wilde  ik niet…  Ik ben het zat.  Ik ben het gewoon zat.’

Ze draaide zich om. Ze had haar sleutels nog steeds  in haar hand en maakte er de voordeur mee open.  Ging naar  binnen,  deed de deur achter zich  dicht en liet Paul op de  oprit  staan.

Ik raak haar kwijt, dacht hij. Als zij me  niet meer  gelooft, waar sta ik dan nog?

Hij  was er niet zeker van of  hij zonder de steun  van  Charlotte de kracht zou hebben dit te doorstaan. Wat  ‘dit’  ook was.

De voordeur  ging weer open. Charlotte stond huilend  in de deuropening.

‘Wat is er?’ vroeg hij.  ‘Wat is er mis?’

‘Dit is niet grappig meer, Paul,’ zei ze.

‘Waar heb je het  over?’

‘Waarom  doe je  dit? Waarom doe  je me dit aan?’

‘Charlotte, waar heb je het over?’

Ze  wees achter  zich. Paul rende langs  haar heen het  huis in en de trap  op naar de  keuken,  met twee treden  tegelijk. Boven  aan de  trap  bleef hij stokstijf staan.

De  keuken lag vol  papier.

Het waren  allemaal  losse velletjes, van hetzelfde  soort als hij in zijn printer deed. Op  het eerste gezicht zo’n twintig, misschien dertig  velletjes.

Op elk velletje  stond een regel  tekst.

Paul boog zich  voorover en begon de velletjes  een  voor een op  te  rapen. Las ze.  Hij probeerde het beven  van zijn  handen  tegen te gaan,  maar elk velletje was als  een  blad in een wervelstorm.

 

Overal  bloed

Gelach terwijl wij  gilden

Waaraan hebben we dit  verdiend?

We waren hem niet trouw, maar daarmee hebben  we nog niet de doodstraf verdiend

 

Paul keek van de stapel papier in  zijn hand naar de deur van het  kantoortje.

De Underwood, waarin  geen papier zat, keek terug.

Paul merkte dat er naar hem werd gekeken,  draaide zich om en  zag Charlotte  boven aan de  trap staan.

‘Vertel me de waarheid,’ zei  ze. ‘Heb jij dit gedaan?’

Hij keek haar aan. ‘Nee. Ik zweer het  bij God.’

Ze knikte heel langzaam, draaide  zich om naar  de  typemachine en zei:  ‘Dan gooien we dat  kloteding eruit.
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Paul had weinig tijd nodig  om een plan te  bedenken.

   ‘We  nemen dat ding  mee in de kofferbak,  rijden  naar het  midden van de brug en gooien  het verdomme  in de Housatonic.’

Charlotte knikte.  ‘Dat  zouden we kunnen doen,  ja. Het idee spreekt me  wel aan.’

Paul keek haar sceptisch aan. ‘Ik  hoor  een “maar”.’

‘Goed, als je het  zo wilt,  prima, maar doe het wel ’s  nachts.  Als je iets  in  de rivier gooit, pleeg  je voor je het weet een milieudelict. Vervuiling  of zo. En wat ga  je zeggen als de  politie  komt kijken wat je doet? Waarom gooit  iemand een typemachine van een brug? Wat  ga je  ze vertellen? En  er  zijn  waarschijnlijk camera’s. Ook  ’s nachts.’

Paul schudde  langzaam zijn  hoofd.  ‘Is  er geen andere brug,  dan, of een andere  plaats waar…’

Charlotte stak een hand op. ‘Luister, laten we dat  ding om te beginnen  híér  weghalen. Dan  kunnen we  het  er later wel over hebben hoe we er definitief vanaf komen.’ Ze dacht  even  na terwijl ze naast  elkaar  naar de Underwood stonden te  kijken. ‘De garage dan.’

Paul beet op  zijn  onderlip. ‘Dat lost het probleem toch niet op? Als er  echt iets  aan  de hand is met dat ding, zal  het zich daardoor  niet laten  tegenhouden.’

‘Als  je hem  in  de rivier gooit ook niet, maar  of hij nou daar ligt of in de  garage staat,  je zult hem ’s nachts in elk geval niet meer horen tikken,’ zei Charlotte. ‘Dit… ding kan  in de garage zoveel briefjes tikken als het maar wil. En als we  er niet van  weten kan het  ons ook niets schelen.’

‘Oké,’  zei hij, met  een  zweem  van verslagenheid in  zijn stem. ‘Doen we.’

Hij pakte de typemachine onderaan beet. Het was, zo besefte  hij, de eerste keer dat hij hem optilde.

‘Tjonge,  dat ding is echt  zwaar,’ merkte hij op.

‘Dat heb ik  je toch al gezegd,’ zei ze. ‘Het  is  een koelkast met  toetsen.’

Voorzichtig, opdat  hij niet uitgleed  over de  velletjes papier die nog op de  vloer lagen, droeg Paul de  typemachine door de keuken  en de trap af naar  de begane  grond.  Onder aan  de  trap, naast de  voordeur, was de deur die naar de garage leidde – eveneens voorzien  van een  nachtslot. Charlotte liep Paul  voorbij, draaide de deur van het nachtslot en hield hem open voor haar man.  Omdat  het  een  binnendeur was die naar een garage leidde, was het scharnier  voorzien  van een veer om ongelukken met koolmonoxide te voorkomen.

Ze deed het  licht aan.  De garage stond vol met kartonnen dozen, een  paar oude fietsen en overbodig meubilair.

‘Daar,’ zei  Paul, en hij knikte naar een hoek.

Charlotte wees naar  een antieke houten  dekenkist die tegen de muur stond. ‘Daarin?’

Paul knikte en bracht  het gewicht van de typemachine over van zijn ene arm naar zijn  andere. ‘Ja. Doe  eens  open. Kijk  of er iets in zit.’

De kist was ongeveer  een meter  breed, een halve meter hoog  en een  halve meter  diep. Charlotte lichtte  het deksel  op.

‘Er liggen hier een  hoop oude Life-tijdschriften en National Geographics, en nog meer zooi.’

‘Jezus,  hebben we die nog?  Die  waren van mijn ouders.  Kun je ze even opschuiven en ruimte maken voor  dit kreng?’

Charlotte  knielde, begon tijdschriften naar een kant  te  schuiven en maakte  zo ruimte  vrij aan de andere kant.

Paul boog voorover,  zette  de typemachine op de  bodem  van de  kist en boog en  strekte  zijn vingers om  het bloed weer te  laten  stromen. ‘Wat  een loodzwaar kloteding. Oké, doe maar  dicht.’

Charlotte deed het deksel van de  dekenkist  dicht,  terwijl Paul om zich heen  keek.

‘Wat  is er?’ vroeg ze.

‘Ik zoek iets zwaars om erbovenop  te zetten.’

‘Jezus, Paul, het  is  de  clown uit It  niet. Hij zal er echt niet uit  komen en ons  aanvallen.’

Paul ging er niet op in. Hij vond drie wijndoosjes met op de  zijkant  BOEKEN,  in zwarte viltstiftletters, en zette ze op de dekenkist.

‘Dat is wel genoeg,’ zei hij. ‘Die dingen wegen  een ton.’  Hij klapte in zijn handen, als om er het vuil  van af te vegen.

Charlotte stak haar arm door de zijne. ‘Denk  je dat je je  nu een beetje  zou kunnen ontspannen?’ En toen hij een paar  tellen lang niets zei: ‘Paul?’

‘Er is iemand  met  wie ik nog wil praten.’

‘Wie?’

‘Gabriella Hoffman,’ zei hij,  en hij zag de  twijfel in  de ogen van zijn  vrouw.

‘Wat denk je daar in  vredesnaam mee te bereiken?’

‘Dat ik die  typemachine  in  een kist heb opgeborgen  wil niet  zeggen dat  ik  geen vragen  meer heb.’

‘Ik  weet  het niet, Paul.  Misschien is dit  één grote  vergissing. Misschien moet  je het achter je laten  en ophouden alles overhoop te halen.’ Ze wierp een  blik op  de dekenkist  met de  zware dozen vol boeken op het deksel.

‘Stel  nou eens  dat  het  de bedoeling was  dat je  hem kocht?’ vroeg Paul.

‘Hoe bedoel je?’

‘Stel dat dit deel  uitmaakt  van  een  soort plan?’

Charlotte keek  weg,  wilde niet naar hem luisteren.

‘Luister  even naar me. Wat de  reden  voor  die  berichten  ook is, het is mogelijk  dat die typemachine eigendom was van Kenneth Hoffman, dat  dit de machine is waarop hij die vrouwen dwong hun excuusbrieven te typen.  Hoe groot is nou de kans dat jij  toevallig terechtkomt bij precies díé garageverkoop en  precies  díé machine ziet staan?  Dat  je  iets  koopt dat verband houdt met iemand die ik ken, met een  zaak  waarover ik al van plan was  te schrijven?  Hoe  groot  is die  kans  nou?’

Kalm zei Charlotte: ‘Klein.’

‘Precies. Onberekenbaar klein.  Maar het wordt al  een stuk geloofwaardiger  als  het  was voorbestemd.  Stel nou  dat jij er door een of  andere macht  naartoe werd  gedreven?’

‘Jezus, Paul. Wat  voor macht?  Wiens  plan?’

‘Weet ik niet.  Ben  je er nog achter gekomen wiens huis het was?’

‘Ik zei al, ik heb  gebeld, maar ik heb nog geen reactie  gekregen.’

‘Misschien doet het er ook niet eens toe. Misschien  is het de bedoeling niet dat we  dat weten. De typemachine is  er gewoon. Hij heeft geen andere geschiedenis  dan wat Hoffman ze dwong ermee te schrijven. Hij  bestaat alleen in dat moment.’

‘Het lijkt Twilight Zone wel.’

Paul  schoot  in de  lach.  ‘Je meent het. In elk  geval denk ik  dat het mijn  taak  is dit  uit te zoeken, om welke reden  dan ook. En dat betekent dat ik met Gabriella moet praten en, uiteindelijk,  met Kenneth, die kan…’

‘Wacht  even.  Met Kenneth?’

‘In de gevangenis. Ik wil hem spreken in de  gevangenis.  Misschien kan Gabriella dat faciliteren, als ze daarvoor  in is.’

‘Waarom zou ze dat doen?’

‘Ja, misschien ook niet. Maar het is het proberen waard.’ Hij pakte Charlotte bij de  schouders. ‘Wie zal het zeggen. Misschien is ze wel even wanhopig op zoek naar  antwoorden als wij.’

‘Ik ga met je mee.’

Hij  schudde zijn hoofd. ‘Nee,  dat hoeft niet.  Ik  denk  dat  ik  dat  alleen moet doen.’

Charlotte leek daar minder  zeker  van. ‘Ik maak me zorgen om je. Als je  in je eentje op pad bent en mensen vragen stelt die je  doen  overkomen  als…’

‘Krankzinnig…’

Charlotte zuchtte berustend. Ze liepen  de  garage door naar de deur. Voor  ze het woongedeelte weer  binnengingen,  draaide Paul zich nog  even om, wierp  een laatste blik op de dekenkist en deed het licht uit.
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‘Ik was bang dat je me niet  zou  willen spreken,’ zei Paul tegen Gabriella Hoffman.

‘Jawel hoor, geen  probleem,’ zei ze, en ze  hield  de deur voor hem open. ‘Dat  leek  me wel het  minste wat ik kan doen.’

Anders dan bij  de mensen die hij tot  nu toe had opgezocht om  over Kenneth  te praten,  had Paul Gabriella van tevoren opgebeld.  Ze had niet  gevraagd waar  het  hem  om  ging, en  Paul vroeg zich af of ze  altijd al  had verwacht dat  hij  op  een dag  zou komen praten.

Toen  Paul en Kenneth nog  collega’s  waren,  was Paul  nooit in Hoffmans huis geweest. Het was een statig huis  van twee verdiepingen in het  noorden  van Milford, een  eindje van de  weg af gebouwd.  Paul verwachtte een zeker niveau van  verwaarlozing,  niet per se  zoals hij bij Gilford Lamb had meegemaakt, maar  als een  huishouden door  een tragedie getroffen wordt, willen andere  dingen  de mensen wel eens  ontglippen.

Maar het  gazon bleek prima onderhouden. De bloemen in  de  perken bloeiden en  de heggen  waren  netjes  gesnoeid. Hij parkeerde naast een zwarte Toyota RAV4, belde aan en werd binnengelaten.

Gabriella was  een lange, magere vrouw  met zilveren haar tot op  haar schouders.  In het  artikel van  Gwen  Stainton  werd  ze beschreven als  een  vrouw van  negenveertig, maar ze zag er ouder uit.  Desondanks maakte  ze een fitte indruk  en ze  stak haar  kin vooruit  alsof  ze zich nergens voor  hoefde te schamen.

Ze zei dat ze zich meer op  haar gemak zou voelen als  ze in de keuken gingen zitten  praten en  ze  ging hem voor.  Ze bood hem koffie aan uit  een halfvolle kan en zette  twee  bekers op tafel.  Ze gingen tegenover elkaar zitten.

‘Ik heb al heel vaak overwogen contact  met je op te  nemen,’ zei  ze.

‘Is dat zo?’

Ze  knikte. ‘Als  je  erachter komt  dat je met  een monster  bent getrouwd, voel  je  je  al snel verantwoordelijk  voor alle monsterlijke dingen die hij  heeft gedaan.’

‘Ik  neem jou niets kwalijk. En dat  is ook nooit bij me  opgekomen.’

Gabriella  glimlachte en legde haar hand op de zijne. ‘Dat is aardig van je. De waarheid is  dat  ik nooit de  moed  had om je te benaderen. En hoe graag ik Harold of Gilford ook wilde condoleren of überhaupt  iets  van me wilde  laten horen,  ik moet toegeven dat ik ook daar de moed niet  had. Wat  moest ik zeggen?  Kon  ik het goedmaken met een doos zelfgebakken muffins?  Ik heb een paar  keer geprobeerd  ze  een  brief te schrijven, en jou ook, maar uiteindelijk  gooide ik die  steeds in  de prullenbak.’

Paul wist niet wat hij moest zeggen.

Gabriella  ging  verder: ‘Op een  keer las ik over  een zaak in Canada. Een gerespecteerd  militair  bleek een  seriemoordenaar  te  zijn, en zijn vrouw  had geen idee. Ik denk vaak aan haar en vraag me af hoe zij  ’s morgens aan de dag  begint,  in de wetenschap  dat ze  met zo iemand heeft samengeleefd, dat ze het niet heeft gezien en dat  ze er  misschien iets aan  had kunnen doen als ze het wel had gezien.’

‘Ik kan het me  niet voorstellen.’

‘Wat Kenneth heeft gedaan was minder afschuwelijk, maar, mijn god, het  kwam behoorlijk dicht  in de buurt. Als er iets  is waar we dankbaar  voor mogen zijn, is het dat  je het hebt  overleefd.’

‘Nou,’ zei  Paul. ‘Daar zeg je wat.’

Ze legde haar hand op zijn  arm. ‘Volgens  mij zijn we elkaar al een paar keer op de  faculteit tegengekomen.’

‘O, zeker.’

‘Wist je ervan?’

Paul  voelde een steek in zijn maag. ‘Wist ik  waarvan?’

‘Dat  Kenneth  het bed in dook met iedere  vrouw die  hem de  kans gaf?’

De botte uitdrukking bracht  hem even  van zijn à propos. Hij schaamde  zich voor zijn antwoord op  de vraag. ‘Ja,’  zei hij, en  hij liet een stilte vallen.

‘Waarschijnlijk wist iedereen het.’

‘Ik kan niet voor  iedereen spreken,  maar ik  denk dat je gelijk hebt,’ zei hij.  ‘Zoals  ik hier nu zit  voel ik me  er ook  medeplichtig aan. Oordelen  ligt niet  in mijn aard,  maar als ik  Kenneth een  keer had aangesproken  op zijn  gedrag,  waren  de zaken misschien anders gelopen.’

‘O, maar  ik wil  je geen schuldgevoel aanpraten. Ik vroeg  het  me alleen  maar  af. Schaam  je er niet voor. Ik  wist het  zelf ook.’

‘O, ja?’

‘Kom zeg,’ zei  ze. ‘Ik wist van zijn  slippertjes. Ik wist wat voor man hij  was. Hoewel het me  wel  verraste  dat hij het met  twee tegelijk had aangelegd.’

‘Ja,  dat zal wel.’

Ze  legde haar handpalmen op tafel  en rechtte haar rug,  alsof ze daarmee aangaf het gesprek  een  andere kant op  te gaan  sturen. ‘Kenneth had  het  vaak over je. En  nog  steeds, trouwens.’

Paul trok  zijn wenkbrauwen op. ‘Meen je dat?’

Ze knikte. ‘Ik ga een paar  keer per week bij hem langs. En of je er nou in wil geloven of niet, de man heeft berouw. Ik denk  dat  hij in het bijzonder berouw heeft  tegenover jou. Je was een  goede vriend van hem.’

‘Ik weet  eigenlijk  niet waar ik het meest verbaasd over ben.  Dat hij het over mij heeft of dat je  hem in  de  gevangenis gaat  opzoeken.’

‘Hij  is nog steeds mijn echtgenoot.’

‘En je hebt nooit – neem me niet  kwalijk, het gaat me waarschijnlijk geen moer aan –  je hebt nooit  stappen ondernomen om een punt te zetten achter jullie huwelijk? Al die affaires alleen al zouden grond zijn voor een scheiding, maar wat Kenneth heeft gedaan…’

Terwijl Paul  de vraag stelde, drong het  tot hem  door  waar hij precies was.

Hij zat in de  keuken van de Hoffmans. Hier was  het gebeurd.  Zijn ogen dwaalden over  de  tafel.  Was het dezelfde  tafel? Had  hier de typemachine  gestaan? De stoel waarop  hij zat,  was  daar Jill Foster op vastgebonden? Of Catherine Lamb?

Had  het veel moeite  gekost de  keuken schoon te maken nadat  hij hun  de keel had doorgesneden?  Zat er nog bloed in de nerven van dit houten tafelblad? Was dit de  plaats waar  twee vrouwen hadden gesmeekt  om hun leven,  waar  ze hadden  gehoopt dat  een getypte verontschuldiging  ze zou redden?

‘Paul?’ vroeg Gabriella.

‘O, sorry. Wat zei je?’

‘Volgens mij  was je er  even niet  helemaal bij.’

‘Mijn gedachten dwaalden af. Wat zei je?’

‘Jij was aan het woord.  Je vroeg je  af  waarom ik  niet  van Kenneth ben gescheiden.’

‘Sorry. Het gaat me  niet aan.’

Ze glimlachte. ‘Je  zult het je moeilijk kunnen voorstellen, maar  hij is ook een  slachtoffer. Een  slachtoffer van zijn  eigen driften.  Sinds hij  in  de gevangenis zit… heeft hij geprobeerd zelfmoord te plegen.  Ten minste één keer, voor zover ik weet.  Kenneth is mijn echtgenoot, in goede  en slechte  tijden. Die gelofte heb ik afgelegd. En geloften hebben een  zekere betekenis, zoals je  weet.’

‘Kenneth heeft die geloften ook  afgelegd.  Dat hij  je  trouw zou zijn en alle anderen zou  negeren.’

Gabriella glimlachte triest. ‘Tja,  daar heeft hij zich  niet echt aan gehouden, hè?’

Paul voelde een  huivering.

‘En het huis?’  vroeg  hij.  ‘Heb  je nooit overwogen het te verkopen  en uit Milford weg te gaan?’

‘Nou, veel geluk ermee,’  zei ze. ‘Je vrouw zit in het  onroerend goed,  toch?’

‘Ja.’

‘Dan kan ze je waarschijnlijk precies  vertellen hoe moeilijk  het is  een huis te  verkopen waar iets verschrikkelijks is gebeurd.  Later kan  het  misschien wel, maar nu ligt wat Kenneth heeft gedaan de mensen nog  te  vers in het  geheugen.’  Ze zweeg even. ‘En  voor mij zal  dat altijd zo  blijven.’

Ze nam een slokje koffie en zette haar beker weer  neer. ‘Goed. Wat was er zo  belangrijk dat  je me  wilde spreken?’

Het  was maar  het beste er niet omheen te draaien.

‘Ik wil Kenneth spreken.’

‘O?’

‘En ik dacht  dat het  goed zou zijn  als jij met hem praatte, de weg voor me vrijmaakte,  hem vroeg mij  op zijn  bezoekerslijst  te plaatsen.’

Ze  dacht even na over  het verzoek en zei: ‘Ik denk niet dat  dat  een  probleem zal zijn, maar ik moet het wel vragen. Waarom?’

‘Eerst wilde ik hem  gewoon  opzoeken’ – hij haalde zijn  schouders  op – ‘om met hem te praten. De afgelopen acht maanden – ik weet dat jij ook een moeilijke tijd hebt  gehad, maar ik heb  het erg zwaar gehad. Ik denk dat ik een PTSS heb,  een post-traumatische stressstoornis. Ik heb regelmatig terugkerende nachtmerries,  aanvallen van  geheugenverlies. En  zelfs momenten dat  ik  dingen zie waarvan ik denk dat ze echt zijn, maar die het  niet  zijn.’

Gabriella  keek hem  aan met een nieuwsgierige,  meelevende blik. ‘Jeetje, dat  is verschrikkelijk.  Maar denk  je dat het jou zal  helpen als  je hem te spreken  krijgt?’

‘Ja. Ik kan er volledig  naast zitten, maar  ik  denk van  wel. Ik denk dat het me  zou helpen  als ik hem  te spreken kreeg en hem weer  als een  echt mens  kon  zien, in plaats van als de duivel die  me ’s nachts  komt  bezoeken.’

Als het haar  al beledigde  dat haar man  een duivel werd  genoemd, liet ze  het niet  merken.

‘Ik  schrijf over wat me overkomen  is. Ik weet  niet waar het  op uit  zal draaien. Memoires, een roman  of gewoon iets  wat ik  voor mezelf doe en nooit door een ander zal worden gelezen. Maar ik denk dat het hele proces  mij helpt  in  het reine te  komen met  wat  er is gebeurd. Ik  heb ook anderen gesproken die door Kenneths handelen geraakt zijn.’

Gabriella sloeg  een hand voor haar  mond. ‘O, god.  Je bedoelt Harold  en…’

‘Ja.’

Ze  leek  leeg te lopen. ‘Wat hebben ze tegen je gezegd? Hoe… Nee,  vertel het  me maar niet.  Ik  geloof niet dat ik  het nu al  aankan.’

‘Daar kan ik  inkomen.’

Gabriella  nam even de tijd om zichzelf weer in  de  hand  te krijgen.  ‘Ik neem aan dat je bij  een therapeut loopt.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Denkt hij dat  dit een goed  idee is?’

‘Zij. Ze is er  niet van overtuigd dat het een goed idee is,  maar ze  houdt me  ook niet  tegen. Sterker nog, ik wil  haar meenemen als  ik het voor elkaar krijg  bij  hem te worden toegelaten.’

‘Juist,’ zei ze. ‘Je zei “eerst”, daarnet. Is  er een andere  reden waarom je hem wilt spreken?’

‘Voor  ik daar antwoord op geef, wil  ik  je iets anders  vragen. Iets vreemds, wellicht.’

‘Oké.’

‘Heb je ooit het gevoel  te  worden… achtervolgd door de vrouwen die Kenneth  heeft vermoord?’

Ze hield haar hoofd  even schuin, alsof niemand haar die vraag ooit eerder  had gesteld. ‘Ik denk het, ja.’

‘Hoe?’

‘Weet ik niet… Ik  geloof dat  ik ze soms voor me zie, hier aan  tafel. En dan vragen ze  me waarom.’

Paul knikte. ‘Ja. En als je ze ziet, hoe  werkelijk zijn ze dan?’

‘Veel te werkelijk. Ik bedoel, hoewel ik nooit heb  gezien  wat er gebeurde, kan  ik het  me helaas heel  goed voorstellen.’ Gabriella keek  hem strak aan. ‘Waarom vraag  je dat?’

Oké, daar  gaan we dan.

‘Ik denk dat de kans  bestaat,’ zei Paul, ‘dat ik de typemachine thuis heb staan.’

Gabriella’s gezicht verstrakte.

‘Pardon, wat bedoel je?’

‘Ik  denk dat ik hem heb. De typemachine  waarop Kenneth hen hun verontschuldigingen  liet typen.’

‘Dat  is onmogelijk. Die  typemachine  is nooit gevonden.  Hoe  kun jij hem dan hebben?  Kenneth heeft hem op de avond van de moorden gedumpt. De  politie  heeft hem nooit  gevonden. Nee, dat kan echt niet.’

Voor hij daarop in  kon gaan, vroeg ze:  ‘Wat is het er voor een? Hoe ziet hij eruit?’

‘Een Underwood. Heel  oud. Zwart metaal.  Je  weet wel, zo’n antieke mechanische typemachine.  Mijn vrouw  vond  hem onlangs bij  een garageverkoop.’

Ze leek te  proberen zich het  apparaat voor de geest  te  halen. ‘Gek is dat. Je ziet  zo’n ding  elke dag staan en  nou  vraag ik me af: was het nou een  Royal? Een Remington?  Of een Olympia? Allemaal  namen die ik me herinner van  toen ik klein was. Maar  inderdaad, ik  denk dat onze oude  typemachine  best een Underwood  kan zijn geweest. Maar  daar  zijn er miljoenen van. Elke tweedehandswinkel  heeft er  wel een staan. Waarom denk je dat  deze van  ons was?’

Paul had  al bedacht wat  hij op  die vraag zou antwoorden. ‘Dat is iets wat ik graag met Kenneth zou willen bespreken.’

‘Ik wil het  ook weten.’ Haar  gezicht  betrok. ‘Na  alles wat ik  met die  man heb  doorstaan, heb  ik er wel  recht  op te weten wat je nu achterhoudt.’

‘Ik wil  het graag eerst tegen Kenneth zeggen. Als hij jou wil vertellen wat  ik hem vertel, heb ik daar geen  problemen mee.’

Dat vond ze niet fijn  om te horen, maar ze ging niet tegen  hem in. Ze leek op  het punt  te  staan  hem iets  anders te vragen, maar ze werden  onderbroken door het geluid  van  een busje dat vlak bij het huis  stilhield.

‘Daar heb je mijn zoon,’  zei ze.

‘Kun je contact opnemen  met Kenneth en hem vragen of hij me wil ontvangen?’

Gabriella stond  op en zag er duidelijk  naar uit haar zoon te begroeten. ‘Ik zal zien wat ik  voor je kan  doen. Soms  zijn  zulke  dingen makkelijker te regelen dan je denkt. En hoe heet  de persoon die  je mee wilt nemen?’

Paul vertelde het  haar.  Ze  knikte, draaide  zich om  en liep naar de voordeur.

Die ging open voor ze daar aankwam. Leonard Hoffman kwam het huis binnen, nog in zijn met  ijs bevlekte  schort.

Hij keek Paul aan en zei: ‘Wat  doe jij hier?’
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‘Dag Leonard,’ zei Paul.

Gabriella  schrok. ‘Kennen jullie elkaar?’

‘Dit is die slechte man waarover ik het had,’ zei Leonard.

‘Ho, wacht even. Wat  bedoel je?’

‘Leonard  verkoopt  vaak ijs bij ons in de straat,’ zei  Paul verdedigend. ‘Eerder vandaag,  moet ik toegeven,  liet ik tegenover hem vallen dat er, tja, een verband bestaat.’

Gabriella leek even  teleurgesteld als boos. ‘Waarom deed je dat?  Waarom  sleep je  mijn zoon  hierin mee? Denk je niet dat hij genoeg heeft  geleden onder  de daden van zijn vader?’

‘Het spijt me, ik…’

‘Hij belde me op en  zei  dat  een man  hem  naar zijn vader  had gevraagd, maar ik had geen idee dat hij  jou bedoelde.’

Paul keek Leonard verontschuldigend aan. ‘Het spijt me. Ik wilde  je  niet  kwetsen.’

‘Leonard, pak even wat  lekkers in de keuken terwijl ik deze heer uitlaat.’

Leonard aarzelde; hij was  er niet zeker van dat hij al klaar was met  Paul. Maar ten slotte zei hij: ‘Oké.’ Hij wierp een  blik over zijn  schouder  en voegde eraan toe:  ‘Waag het  niet  hier nog terug te komen.’ Hij verdween in de keuken.

‘Het spijt me echt,’ zei Paul tegen Gabriella.

‘We zijn er zojuist niet  aan  toegekomen,’ zei ze met zachte  stem,  ‘maar  Len  heeft  hier  erg onder geleden.’

‘Ik  kan me goed voorstellen dat…’

‘Nee, dat kun je niet. Len was niet het makkelijkste  kind  op de wereld. Hij heeft zo zijn  eigenaardigheden, maar wat  je verder ook van Kenneth kunt zeggen, hij houdt van zijn zoon en stond  altijd  voor hem klaar.’

‘Wat is Leonards…’

‘Als je  bedoelde: “probleem” – Leonard  heeft geen  probleem.  Hij was  altijd een  tikje langzamer dan andere kinderen, maar er is  niets mis met  hem. Hij was misschien  niet geschikt voor de universiteit, maar  hij heeft nu  een baantje als ijscoman  en dat  maakt een wereld van verschil voor zijn  zelfbeeld. Kun je  je  wel  voorstellen hoe het voor hem is om een vader te  hebben die de cel in  moest  voor wat  hij  had gedaan? Ik dank de hemel dat hij al  van  school was. De andere kinderen hadden  hem  dood gepest.’

‘Ik moet gaan,’ zei Paul.

‘Ja, inderdaad.’

Maar hij  bleef staan waar hij stond en Gabriella begreep waarom. ‘Ik doe  het wel. Ik zal contact opnemen met  Kenneth  en  de  gevangenis.’

‘Dank je. Zal ik je mijn mobiele  nummer geven?’

Ze  ging een pen en papier halen. Toen ze terugkwam,  noemde hij zijn nummer en  ze schreef het  op.

‘Oké,’ zei ze.

‘Toen ik Leonard vandaag sprak,’ zei Paul aarzelend, ‘zei hij dat  het mijn schuld was.’

‘Hè, wat?’

‘Omdat ik Kenneth verraste. Als ik dat  niet had  gedaan,  zou Kenneth al weg zijn geweest  tegen  de  tijd  dat de politie kwam.’

‘Verbaast  je dat?’ vroeg ze.  ‘Ik denk  dat  Leonard op een bepaald  niveau niet kan geloven dat het waar is. Dat er  een  soort verzachtende  omstandigheden  moeten zijn. Zijn vader kan  niet  hebben  gedaan wat ze  zeggen dat hij heeft gedaan.’

Paul knikte. ‘Dank  je voor  je tijd, Gabriella.’

 

Het was  bijna tien uur toen Paul thuiskwam.

Hij deed de voordeur vanbinnen op slot. Terwijl hij op het punt stond de trap op te lopen, werd zijn blik getrokken naar  de deur naar  de garage.

Paul stak zijn hand uit  naar de deurknop, maar  trok hem weer terug.

Ik hoef niet te gaan  kijken,  zei hij tegen  zichzelf.

Maar hoe langer  hij daar bleef staan, hoe dieper  het tot hem  doordrong dat hij het bewijs  nodig had. Alsof  je weer je huis binnengaat  om te zien of je  het  gas wel  hebt uitgedraaid. Je  wist dat je  dat had gedaan,  en dat  het gas uit  was, maar je  moest  het wéten.

Hij deed de deur van  het  nachtslot, duwde hem open en  stak zijn hand uit om het  licht  aan te doen. Hij  liep om de uiteenlopende dozen en meubelstukken heen tot hij achter in  de garage stond bij de boekendozen die op de houten dekenkist stonden.

Dit is waanzin, zei hij  tegen  zichzelf.  Natuurlijk zit-ie d’r  nog in.

Hij hield zijn adem in en luisterde. Als  de  toetsen uit zichzelf  typten, zou  hij dat  zeker  horen.

En hij  hoorde niets.

Wat  toch  een  goed teken was, niet dan?

En  zelfs  als er zich  in de kist  iets had voorgedaan nadat  Paul de  typemachine erin had  gezet – hij had er geen papier  in gedaan. Dus zou de machine niet kunnen communiceren.

Wacht eens even.

Niet waar.

En al die  vellen papier die  op de  keukenvloer hadden  gelegen? Hoe  was dat dan verdomme gebeurd?

Hoe waren die tientallen velletjes in de typemachine  terechtgekomen? En hoe waren ze er weer  uit gekomen?

Paul begon de dozen met  boeken van de dekenkist te tillen.  Toen de  bovenkant vrij  was, knielde  hij neer en liet zijn  vingers  in de gleuf langs het  deksel  glijden om  het makkelijk op te lichten.

Doe  nou  maar gewoon.

Til het op en kijk  erin.

Paul haalde diep adem  en tilde  het deksel  op.

‘Paul!’

‘Jezus!’ riep hij  uit. Hij liet het  deksel  vallen en draaide zich  bliksemsnel om. Zijn  hart bonkte  in zijn  borst.

Charlotte stak  haar hoofd om de deur naar  de trap.

‘Wat  doe je  daar  nou?’ zei ze. ‘Eerst denk ik  dat  ik je thuis hoor  komen  en dan kom je niet naar boven!’

‘Ik schrik me dood,’ zei hij, nog steeds op zijn knieën.

‘Wat  zit je  te  doen?’

‘Niets. Gewoon… even kijken. Meer niet.’

Hij  draaide zich weer om naar  de dekenkist  en tilde het  deksel op zodat er licht in  viel.

De typemachine stond op de bodem van de kist.  Er zat geen papier  in, er lag ook geen papier naast, afgezien van de oude  tijdschriften.

Paul slikte, liet het deksel  zakken en  stond  op.

‘Nou?’  vroeg Charlotte.

‘Hij staat  er  nog,’ zei hij.

‘Ja, natuurlijk  staat-ie d’r nog. Kom nou  in  hemelsnaam  naar bed.’

Hij knikte  schaapachtig,  liep de garage door en  deed het licht uit, trok de deur dicht en  liep de trap op naar de  keuken.
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De volgende  dag, even na  twaalven, zat Paul  voor zijn  laptop toen zijn mobieltje ging. Het was Gabriella  Hoffman.

‘Het is geregeld,’ zei  ze. ‘Jullie kunnen  morgen komen.’

‘Ik kan  je niet genoeg  danken,’ zei hij. ‘Dus hij is bereid met me te praten?’

‘Ja.’

Paul belde Anna White en vertelde haar dat ze in de gevangenis werden verwacht  voor een gesprek met Kenneth Hoffman, als ze nog geïnteresseerd was.

‘Ja,’ zei  ze zonder aarzelen. Al zou  ze wel  haar agenda moeten leegmaken  en Rosie moeten inschakelen, een gepensioneerde  verpleegster die  naast haar woonde  en vaker op  haar vader paste  als Anna  langere  tijd van huis moest.

‘Zal ik rijden?’ vroeg ze.

Paul  wilde al vragen waarom, maar  besefte toen dat hij óók zelf achter  het stuur  zou willen zitten als  hij op pad ging  met iemand die  een klap  tegen zijn kop  had gekregen en alle tekenen vertoonde dat hij op het randje van  waanzin verkeerde.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ik kom naar jou toe en dan nemen we jouw  auto.’

 

‘Is er  ooit sprake van geweest dat Charlotte mee zou gaan?’  vroeg Anna  terwijl  ze  achteruit van haar oprit reed. De gevangenis waar Kenneth Hoffman zijn  straf uitzat  was nabij Waterbury. Anna schatte  dat  de  rit  ruim  een uur zou duren.  Ze voerde  het adres in op  het GPS-apparaat  van haar Lincoln SUV.  Ze zouden  over  de Derby-Milford Road naar Highway 34 rijden,  een  eindje westelijk aanhouden en dan de  8 naar het noorden nemen.

‘Ze wist  dat ik probeerde een gesprek met  Kenneth te  regelen, maar toen  ze wist dat jij bereid was met me mee  te gaan, vond ze dat  een goed idee.  Ze vertelde me overigens dat ze bij je langs is geweest.’

Anna wierp hem een  snelle  blik  toe. ‘Ik heb haar gezegd  dat  ze dat moest doen.  Er was ook geen reden  het geheim te houden. Ze maakt  zich  zorgen om  je.’

Paul knikte.  ‘Nu meer dan ooit.’

‘Tja, je krijgt nu ook  meer  voor je kiezen dan ooit.’

‘Dat is het niet,’ zei  hij. ‘Ze lijkt me gewoon… bezorgder. Op de  momenten dat ze niet denkt dat  ik volkomen getikt ben. In elk geval besloot ze een dagje vrij te nemen en  de stad uit te  gaan. Haar  moeder  woont  in Tribeca en ze is al weken niet naar  de stad geweest om haar op te zoeken. Zo close zijn ze  eigenlijk niet, dus het verbaasde me wel, maar ik heb haar vanmorgen afgezet op het station.  Charlotte kennende neemt  ze ook  de tijd om bij  Bloomingdale’s langs te gaan voor ze  de trein terug  neemt. Ik wist  niet  hoe laat wij terug zijn, dus heb ik haar gezegd op het station  een taxi te nemen.’

Anna kon een gat in de weg  niet meer ontwijken. Van achteren klonk luid  gerinkel van metaal.  Het klonk alsof het  in  de auto was. Voor Paul  ernaar  kon vragen, zei Anna: ‘Golfclubs.’

‘O,  juist. Speel je  zelf?’

‘Een beetje. Elke keer dat ik  ga golfen ben ik minstens één club kwijt. Mijn vader pakt  ze steeds om in de  achtertuin een balletje te slaan en legt  ze dan niet terug.’ Ze veranderde van onderwerp.  ‘Wat  hoop je hier nou  echt mee te bereiken? Dit gesprek met Kenneth?’

‘Ik ga er zonder  enige  verwachting in. Ik  denk dat ik maar gewoon ga zien wat  het brengt.’

Ze  zag een lichtbruine envelop op zijn schoot liggen. ‘Wat  heb  je daar bij  je?’

‘Iets wat ik hem wil laten  zien, als  ze  het  me toestaan.’

‘Mag ik het zien?’

Hij haalde een paar pagina’s uit de  envelop. Het waren de boodschappen  die hij in de  typemachine en op de vloer had gevonden.

Anna  wierp er  een paar  keer een blik op  terwijl Paul  er  voor haar  doorheen  bladerde. ‘Ik  weet  gewoon  niet  wat ik ervan moet  denken, Paul.’

‘Ze zijn bewijsmateriaal,’ zei hij.

‘Waarvan  dan precies?’

Hij keek haar van terzijde aan. ‘Misschien denk jij dat ze  bewijzen dat ik  gek  ben geworden. Ik denk dat ze bewijzen dat Jill  en Catherine proberen met  me in contact te komen.’

Anna besloot  daar niet  op in te gaan.

Ze  reden een paar  kilometer door  zonder  iets te  zeggen, tot Paul de stilte  verbrak: ‘Vertel eens over  Frank, over je vader.’

‘Ja,  nou, een fantastische man.  Gepensioneerd  animator.  Hij werkte voor  Warner Bros, hij heeft Walt Disney zelf  nog gekend. Kijkt nog elke dag tekenfilms. Sinds mijn  moeder stierf woont  hij bij mij.  Het afgelopen jaar  begonnen  er… dingen te gebeuren. Verwarring. Soms denkt hij dat  ik  mijn moeder ben.  Soms wil  hij me meenemen om haar op  te  zoeken. We  komen op een hellend vlak,  zo  langzamerhand.’

‘Tja, zo gaat dat,’  zei Paul.

Ze klemde haar lippen op elkaar voor ze verder praatte. ‘Hij heeft me zo lang  zo fijn  geholpen. Hij zei tegen  me dat ik  een ander huis  voor  hem moest zoeken. Blijkbaar  is hij  bang  mij  tot last te  zijn.’ Weer klemde ze haar lippen op  elkaar,  alsof ze haar best deed niet in tranen  uit te barsten. ‘Zei  dat er  geen reden meer is om  hem in huis te houden.’

‘Probeert  hij je een schuldgevoel aan  te  praten?’

‘Nee, zo  is het  helemaal niet. Hij  is  oprecht bezorgd om  mij.’ Ze lachte kort. ‘Hij wil dat  ik eropuit ga. Weet  je hoe hij  dit tripje naar de gevangenis  noemde? Een pleziertochtje.’

Paul  schoot in de lach.

Anna  zei  even  niets. Toen: ‘Ik weet niet wat  ik moet  beginnen. Uiteindelijk, bedoel ik. Nu redden  we  het  goed, samen,  maar  over  een half jaar? Van dat bezoek van het arrestatieteam  is hij  behoorlijk  geschrokken.’ Ze  keek Paul even  aan en glimlachte. ‘Je zou er versteld  van staan hoeveel therapeuten hun  leven zelf niet op orde hebben.  Maar dan ook  écht niet. We adviseren  anderen  hoe ze orde in de chaos moeten scheppen, terwijl het bij ons  thuis nog veel erger is.’  Ze  lachte schuldbewust. ‘Wij  zijn de evangelisten die fatsoen prediken,  maar zelf  betrapt worden met een  prostituee.’

Paul  glimlachte.

Anna ging verder: ‘We zijn ook maar gewone mensen. Net als iedereen.  Ook  al hangt  er zo’n mooi  ingelijst  papiertje aan de  muur. Uiteindelijk hebben we dezelfde  twijfels als iedereen. Gaan  we vooruit? Dragen  we iets bij? Hebben  we ook maar iemand  echt geholpen?’

‘Je  hebt  mij geholpen,’ zei  hij.

Ze trok een scheve glimlach.  ‘Dat  hoop ik dan  maar. En toch zijn we nu samen op weg naar een gesprekje  met een moordenaar. Al sla je  me dood, ik durf  werkelijk  niet  te  zeggen  of je  hier ook maar iets aan zult  hebben.’

‘Het is voor ons allebei  een reis naar het onbekende.’

‘Ja, nou, ik zou  graag van de GPS  hier horen of we op de goede weg zijn.’

Paul keek naar haar  handen, die het stuur stevig  omklemden. Hij  zag nergens  een pleister.

‘Hoe  is het  met je vinger?’ vroeg hij.

Ze  wierp hem een snelle glimlach toe. ‘Die is alweer geheeld,  dank je.’

Paul werd  door een warm  gevoel bevangen. Hij wilde Anna  aanraken, heel even zijn hand  op haar arm leggen.  Lichamelijk contact maken, hoe licht ook.  Hij  herinnerde zich  hoe hij haar hand had vastgehouden  onder de lopende  kraan, hoe  hun schouders  elkaar hadden geraakt.

 

Het volgende half uur  zeiden  ze vrijwel geen  woord  tegen elkaar, tot  de  stem van  de GPS Anna adviseerde  de volgende  afslag te nemen. Na nog een  paar kilometer en een  paar bochten kregen ze een  gebouw in het oog dat omgeven was door  een  ongewoon hoog metalen hek met dikke rollen prikkeldraad langs  de bovenkant.

‘Ziet er niet bepaald uit als een kinderdagverblijf,’ zei  Anna.

‘Nee, inderdaad,’  zei  Paul. Hij draaide zich naar haar om en  keek haar  aan terwijl de auto het hek naderde. ‘Opeens  weet ik  niet meer zo zeker of  dit  een goed idee is.’

‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei Anna. ‘Ik kan  nu meteen omdraaien  en terugrijden.’

Paul drukte zijn lippen stevig  op  elkaar. ‘We zijn hier nu toch,’ zei  hij. ‘Laten  we  maar eens binnen kijken.  Als ze  me hiernaartoe sturen om  wat ik  Hitchens  heb aangedaan, worden Kenneth  en ik misschien wel  kamergenoten.’
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Charlotte had niet gelogen toen  ze  tegen  Paul  zei dat  ze naar  Manhattan ging. Ze had zelfs  niet  gelogen  over het bezoek aan haar moeder. Dat was ze vast  van plan, als  ze tijd  overhield. Paul had  – toen hij haar bij het station in Milford afzette – ook gelijk gehad  met zijn schertsende opmerking dat ze vast wel tijd  zou proberen te vinden om naar Bloomingdale’s te gaan.

Maar om  die redenen ging ze niet naar  New York.

Toen ze uit de trein was gestapt, liep ze  Grand  Central Terminal door,  en aan de marktzijde eruit. Bijna meteen daarna hield ze  op Lexington een taxi aan.

‘Sixty-Third en Park,’  zei  ze  terwijl ze het portier  dichttrok.

De  ongeschoren, te zware man achter het stuur  reed in zuidelijke  richting  en  stuurde toen naar  de linkerrijstrook om  te kunnen afslaan naar Forty-First  Street. Een  heel  stuk verder  sloeg hij af naar het noorden,  Third op, terwijl Charlotte probeerde het geluid van  het  irritante miniatuur tv-scherm  te dempen dat  voor haar  aan het scheidingswandje was  gemonteerd.

‘Mooie dag,’ zei  de  chauffeur.

Charlotte had geen zin in een  gesprekje.

Het verkeer  was zoals  gewoonlijk  erg  druk,  maar een kwartier  later  hield  de taxi  op Sixty-Third in, op  een half blok afstand van Park.  ‘Waar ongeveer?’ vroeg de  chauffeur.

‘Hier  ergens,’ zei  ze. ‘Stop maar  gewoon.’

De chauffeur reed naar de linkerkant van  de weg. Charlotte schoof een  briefje van tien en twee van een dollar door de opening  in  het  scheidingswandje  van  plexiglas en  stapte uit. Op het trottoir keek ze omhoog om  de huisnummers te  controleren. Ze was hier nooit  eerder  geweest, maar ze wist dankzij Google  Maps, dat ze  die  ochtend had geraadpleegd, dat ze  zowat pal  voor haar bestemming moest staan.

Toen zag  ze het bordje.

 

BENJAMIN MARKETING

 

Het  was een subtiel bronzen bordje, niet  veel groter dan een  kentekenplaat, op ooghoogte aan de  zijkant van een gebouw bevestigd, naast een draaideur.  Charlotte liep naar binnen en betrad een kleine marmeren hal.  Een bewaker die achter de  balie zat keek  op.

‘Kan ik u  helpen?’

‘Ik kom voor Hailey  Benjamin,’ zei  ze,  wetend dat ze de naam van het bedrijf er niet bij zou  hoeven  zeggen.

‘Uw naam?’ vroeg hij  terwijl hij de telefoon  oppakte.

‘Charlotte Davis.’

De bewaker herhaalde haar  naam  in de telefoon, hing op en zei: ‘U  kunt naar boven.  Vijftiende verdieping.’

Charlotte  stapte in  de  lift en stelde zich voor hoe Hailey gereageerd  moest hebben toen  ze hoorde wie er naar  haar vroeg. Ze zou zo  verbijsterd zijn dat de vrouw van  haar ex-man  in het  gebouw was dat ze moeilijk kon weigeren  haar  te ontvangen, ook al  had ze geen afspraak.

Toen de lift langs de derde  verdieping gleed,  vroeg Charlotte zich af  of  Hailey haar  man Walter zou  laten weten dat  Charlotte er was. Walter Benjamin was de directeur  van Benjamin Marketing en hoewel zijn vrouw  officieel voor hem  werkte,  had Charlotte begrepen  dat  er  eerder sprake  was van  een partnerschap.

Toen de  liftdeuren op de vijftiende verdieping opengingen,  stond Hailey  daar op  haar  te wachten voor de muur waar, in  grote blauwe letters uitgespreid  over  zes  meter, de  naam van het bedrijf prijkte.

‘Charlotte,’  zei ze,  half verwelkomend, half vragend.

‘Hailey,’ zei  ze.

‘Een dag  vrij genomen  om  naar  de stad  te  gaan?’ vroeg  Hailey met een  geforceerde glimlach.

‘Zoiets.  Kunnen we ergens rustig praten?’

‘Eh, natuurlijk. Waar gaat het over?  Is er iets  gebeurd? Is alles in  orde?’

‘Laten we  eerst ergens  gaan zitten.’

Hailey zei  zacht iets tegen de man achter  de  receptiebalie alvorens Charlotte door een glazen gang voor  te gaan  naar een deur  met  VERGADERRUIMTE B  erop.

Binnen stond een rechthoekige glazen tafel die groot genoeg was voor wel  een  dozijn mensen. Hailey trok een  stoel van  chroom en  zwart leer  naar achteren voor  Charlotte  en  ging toen zelf  naast  haar zitten.

‘Kan ik iets  voor je laten  brengen?  Bronwater? Een cappuccino?’

‘Nee,’ zei  Charlotte.  ‘Hailey, ik  weet dat we niet  bepaald  de beste  vriendinnen zijn.’

Hailey zei niets, wachtte alleen  maar.

‘Maar dit gaat  niet om mij.  Het  gaat om  Paul. Ik weet dat je ergens nog steeds om hem  moet geven  en…’

‘Natuurlijk geef  ik nog steeds om Paul,’ zei Hailey.  ‘Dat  het tussen ons  niet meer  werkte, wil niet  zeggen dat ik helemaal geen gevoelens voor  hem heb.  In godsnaam, we hebben samen  een  kind. Wat  is er aan de  hand?  Is  hij ziek? Gaat dit over wat er is voorgevallen?’

‘Ja…  en nee.  Hij is zichzelf niet. Hij… hij gelooft in  dingen  die nergens op slaan.’

‘Zoals?’

‘Ten eerste  hoort hij dingen.’

‘Wat  bedoel je?  Hoort hij stemmen? Hoort Paul stemmen?’

‘Niet precies,  maar…’

De deur ging  open. Er  kwam een lange,  grijze man  binnen in  een donkerblauw pak, wit overhemd met openstaande kraag, zonder stropdas.

‘Charlotte?

‘Walter,’ zei Charlotte.

Ze wilde opstaan, maar hij hief zijn  handen  alsof  een of andere onzichtbare kracht zou  kunnen  voorkomen dat ze opstond. ‘Blijf alsjeblieft zitten. Wat leuk om  je  te  zien. Is er iets met Paul?’

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Charlotte, de  achterdocht hoorbaar  in haar stem.

‘Ik dacht gewoon…’ Hij viel stil en keek Hailey aan.

‘Ik  heb Walter verteld dat je  onderweg was naar boven,’ zei Hailey, ‘en  de enige reden die  we voor je komst  konden bedenken was dat Paul problemen had. Is  hij weer naar de neuroloog geweest? Gaat het daarover?’

‘Nee, dat is  hij niet,’  zei  Charlotte.  ‘Het  gaat om iets anders. ‘Ik ben hier omdat ik vind dat je moet weten dat Paul een heel moeilijke tijd doormaakt en ik weet niet of  ik dat in mijn eentje aankan.’

Hailey haalde haar schouders op in  een  hopeloos  gebaar. ‘Vertel nou over de stemmen die hij  hoort.’

‘Jezus,  hoort hij stemmen?’ vroeg Walter.

‘Dat heb  ik  helemaal  niet gezegd,’  zei Charlotte. ‘Het  zijn geluiden, midden in de nacht, geluiden  die ík niet hoor.’

‘Het is goed dat je  het  ons  vertelt,’ zei  Walter. ‘Dank je.’

Charlotte keek hem aan. ‘Dank  je?’

‘Nou, het is  goed om  te weten,’ zei  hij. ‘In  verband  met  Josh.’ Walter keek naar zijn vrouw. ‘Toch? Als er iets mis is  met Paul, dan  moeten wij dat weten.’

‘Wat  wil  je daarmee  zeggen?’ vroeg Charlotte.

Hailey  keek  Charlotte verontschuldigend aan. ‘Het is alleen… nou  ja, als  Paul labiel is… Ik  bedoel, dat  is  wel  iets  waar we rekening  mee moeten houden als Josh  weer  naar  jullie zou gaan.’

‘Met míj  is  niets mis,’  zei Charlotte. ‘En ik suggereer  ook niet dat Paul geváárlijk is.’

‘Natuurlijk niet,’  zei Hailey ernstig. ‘Maar ik maak me  wel  zorgen om de omgeving waarin Josh  verkeert. Het zou hem erg van streek kunnen maken als hij zijn  vader ziet terwijl die een… episode heeft. Hij  was  na zijn  laatste bezoek aan jullie erg van slag.’

Charlotte schudde  langzaam haar hoofd.

Walter stond te knikken,  alsof hij  dit al heel lang had zien  aankomen.  ‘We weten dat het  niet  Pauls fout is wat  er is gebeurd.  Hij heeft er niet  om  gevraagd door die man te worden aangevallen.  Het is een afschuwelijke tragedie, hoe  je het ook bekijkt.  Maar wij  hebben  met de gevolgen ervan te maken en moeten ons  daartegen wapenen, of  dat nou eerlijk  is  of  niet.’

‘Dit is  toch niet te geloven,’ zei Charlotte.

‘Nou, als hij waanvoorstellingen heeft,’  zei Walter, ‘kan er geen sprake  van  zijn dat  Josh  zonder  toezicht tijd met hem kan doorbrengen.’

‘Ik moet het helaas met  Walter  eens zijn,’ zei  Hailey.

Charlotte duwde haar  stoel naar achteren  en stond op.

‘Fijn om te  weten  dat jullie allebei  zo bezorgd zijn,’ zei ze.

‘Nee, Charlotte,  alsjeblieft,’ protesteerde Hailey, die  een hand  op Charlottes arm legde.

Charlotte schudde de hand af. ‘Ik  kwam hier op zoek naar  hulp,  of als  ik die  niet  kon  krijgen misschien wat sympathie, misschien zelfs een klein beetje  medeleven,’ zei  ze. ‘Maar  kijk nou wat jullie  doen. Jullie grijpen Pauls ellende gewoon  aan als een kans om de volledige voogdij  over Josh te krijgen.’

‘Dat is belachelijk,’ zei Hailey.

‘Hoe durf  je,’  deed Walter een  duit in het zakje.

‘Dat zouden jullie wel willen, hè? De volledige voogdij. Paul helemaal uit het  leven  van  zijn zoon  verbannen. In zijn huidige toestand heeft hij de liefde van  zijn zoon meer dan ooit nodig. Hij moet weten dat er  mensen zijn die  van hem houden.’

‘Dat is absurd,’ zei Hailey. ‘Dat zou ik Josh of  zijn  vader nooit aandoen.’

‘Dat lijkt me  anders  precies wat jullie voorstellen. Het zou  jullie leven  vast een stuk eenvoudiger maken als Paul  zich maar  gewoon van  kant maakte.’

Hailey hapte naar adem  en kromp in elkaar. ‘Waar haal  je het vandaan?  Hoe kun  je zoiets nou zeggen?  Heeft  Paul zelfmoordneigingen?’

Charlotte  barstte in tranen uit.  ‘Ik weet  het  niet! Ik  weet niets meer.’  Ze herstelde  zich snel. ‘Ik zeg alleen  dat het alles  voor  jullie gemakkelijker zou  maken.’  Ze keek Walter aan. ‘Dan kun jij ophouden  te  zeuren  en zaniken  over  de files op de FDR wanneer je  naar Milford komt.’

‘Ik denk dat het tijd wordt dat je vertrekt, Charlotte,’ zei Walter.

‘Daar kan ik het  alleen  maar  mee  eens  zijn.’

Op  weg naar de  deur van  de vergaderruimte bleef  Charlotte plotseling staan, alsof ze iets was vergeten.

Ze keek Hailey aan.

‘Hoe ben jij laatst binnengekomen?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘In ons huis.  Je stond al binnen  voordat iemand de  kans  had gehad naar beneden te  gaan om  de deur voor je open te  maken. Heb jij een  sleutel? Heb je een  kopie  gemaakt van die van Josh?’

‘Wat  wil  je daar  in vredesnaam mee suggereren?’  vroeg  Hailey.

Charlotte  liep zonder nog een woord tegen hen te zeggen weg.
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Paul  en  Anna  mochten niet  veel mee de gevangenis in  nemen. Autosleutels,  handtas, portemonnee, zelfs  kleingeld…  alles moest  worden  gecontroleerd. De bewaker vroeg  wat  er in Pauls envelop zat en hij antwoordde: ‘Papieren.’ De bewaker maakte de envelop  open en keek er lang genoeg in om vast te stellen dat het inderdaad alleen maar  papieren waren  –  Paul vroeg zich af of  de man een paar joints had verwacht – maar haalde  ze er niet ver genoeg uit om  te kunnen zien wat erop stond. Paul mocht ze  meenemen.

‘Je had mazzel,’ fluisterde  Anna  toen ze door  twee poorten werden  geleid.

Er was geregeld dat  ze  Kenneth  Hoffman konden  spreken  in een  kamer in plaats van  in de  normale bezoekersruimte. Paul  had nog  nooit  voet in een  gevangenis  gezet  – Anna had  gezegd dat ze tijdens haar opleiding een paar  ‘excursies’ naar gevangenissen  had gemaakt – en merkte dat hij  op weg naar hun afspraak  alles in  zich probeerde  op te nemen.  De lichtgroen geverfde betonnen muren, het  gerammel  van  stalen traliedeuren  die  werden gesloten, de geur van wanhopige mannen. Op een  vreemde manier deed het hem denken aan een middelbare school, alleen waren er  geen ramen, maar  tralies,  en geen spelende kinderen, maar  mensen  zonder hoop.

Bovendien was er het  gevoel  dat er  elk moment iemand een mes in je  lijf kon steken.

Paul had wel tien vragen  voor  de bewaker  –  de man leek  wel een kleerkast  – die hen door de gevangenis leidde. Waren  er ooit rellen geweest? Was  er  ooit  iemand ontsnapt? Probeerden  mensen echt vijlen  in cakes  te verstoppen? Maar omdat hij niet wilde overkomen  als  een idioot  hield  hij  al zijn vragen voor zich.

‘We zijn er,’ zei de bewaker toen  ze  bij een stalen deur kwamen  met op ooghoogte een raampje van  een paar  decimeter breed.  Hij deed de deur van het slot en liet  hen binnen in een  saaie  grijze  ruimte  van pakweg drie bij drie. In een  hoek tegen het plafond was  een camera  gemonteerd, en verder stonden er alleen een tafel en drie stoelen – twee aan  de ene kant, eentje  aan de andere. Paul zag de metalen ring  die aan het tafelblad geschroefd was  en  steunen aan de  tafelpoten die met bouten aan de vloer  vastzaten.

‘Gaat u zitten,’ zei  de bewaker,  die naar  de  twee stoelen  wees die naast elkaar stonden. ‘Ik ben  zo terug.’  Hij vertrok en  deed de deur achter  zich  dicht.

Ze gingen zitten.

Na drie minuten  keek Paul Anna aan  en  zei hij: ‘Ik  hoop niet dat ze vergeten dat we hier zitten.’

Nog eens  acht  minuten  later ging de deur weer open. De  bewaker  kwam binnen,  gevolgd  door Kenneth Hoffman.

Paul  stond op, keek naar zijn  vroegere vriend en was  verbijsterd door de aanblik.  Hoffman was gekleed in een oranje overall met korte mouwen, was waarschijnlijk ruim een meter tachtig lang, maar had nu gebogen,  afhangende schouders, alsof er  een onzichtbare kei achter in  zijn nek lag. Voorheen had hij  pakweg 82 kilo gewogen, maar nu zag hij eruit alsof  hij amper 68 kilo haalde.  Zijn  armen waren miezerig dun en onder zijn  pieterige  baard – Paul had Hoffman  altijd alleen maar gladgeschoren gezien – waren zijn  wangen ingevallen.  Hij was  veel van zijn haar kwijtgeraakt en zijn  roze hoofdhuid was goed zichtbaar tussen  de grijze slierten.

Wat  een verschil  in acht maanden.

Maar  wat Paul  het meest  trof waren Hoffmans ogen. Er was geen enkele  sprankeling, geen enkele diepte meer in aanwezig.  Het leek wel of er  een laagje waspapier  overheen lag.

Dode ogen.

‘Paul,’ zei Hoffman, zacht en traag.

‘Kenneth,’  zei  Paul. Hij wilde zijn  hand uitsteken,  maar de bewaker had  hen gewaarschuwd  dat lichamelijk contact niet  was toegestaan.

‘En u bent?’ vroeg Hoffman  aan Anna, die was blijven zitten.

‘Dr.  Anna White,’ zei  ze.

‘Een dokter  voor  het  hoofd, begrijp  ik,’ zei hij en hij glimlachte bruingerande tanden bloot.  ‘U komt dus niet voor een rectaal onderzoek.’

‘Ga zitten,’  zei de bewaker.  Terwijl  hij de deur uit  glipte, zei hij tegen Paul en  Anna: ‘Als u  iets nodig hebt, dan roept u maar.’

Hoffman ging zitten. Hij had zijn blik nog niet  van  Anna afgewend sinds die zich had voorgesteld.

‘Het  lijkt de achterlijkste vraag ter wereld,’ zei Paul, ‘maar  het  is het enige wat ik kan  bedenken. Hoe gaat het met je?’

Kenneth  glimlachte zwakjes.  ‘Fantastisch.’

‘Bedankt dat je ons  wilde ontvangen,’ zei Paul.

‘Ik krijg  niet veel bezoek,’  zei hij met een schouderophalen. ‘Het breekt de  sleur. En  je  bent de eerste van  West Haven die bij me langskomt.’ Kenneth schudde  zijn hoofd.  ‘Je  bent wel  de  laatste  die  ik  had verwacht. Hoe is het daar?’

‘Ik ben nog niet begonnen,’ zei  Paul. ‘Ik ben nog steeds met verlof.’ Hij zei het  zonder een spoor van ironie.

‘O,  ja,’  zei  Kenneth. ‘Dat.’ Hij keek Paul recht in de  ogen. ‘Als  je hier bent voor excuses,  dan  kun je  die krijgen.’

Paul keek Anna aan.  Haar  wenkbrauwen  gingen een paar millimeter omhoog.  Ze wist dat  Paul niet per se excuses verwachtte. En  zelfs als  dat wel zo  was  geweest,  dan vermoedde ze dat  hij ze niet zo  snel al had verwacht.

‘Het spijt me  dat je in  mijn  zooi  bent meegesleurd,’ zei Kenneth. ‘Ik bedoel, ik deed  wat ik op dat moment meende te  moeten doen, maar  ik  wou dat het  anders was gelopen.’ Hij zweeg even. ‘Als ik  dan toch gepakt moest worden,  ben ik  blij dat je het hebt  overleefd.’  Hij glimlachte wrang. ‘Me  van twee lijken ontdoen was al moeilijk genoeg, maar drie? Ik  was waarschijnlijk gestorven aan een hartinfarct  bij het graven van dat derde  graf.’ Hij  glimlachte en draaide zijn  handen  zodat  ze zijn palmen konden zien. ‘En anders zou  ik afschuwelijke blaren op mijn handen hebben gekregen.’

Paul zat  met in elkaar geslagen  handen tegenover  hem en glimlachte.  ‘Het is  fijn om bij te  kunnen praten.’

Anna had aan  de binnenkant  van  Kenneths  linkerpols iets gezien wat een  vers  litteken leek.

‘Het verbaasde me te horen dat Gabriella bij  je op bezoek komt,’ zei Paul.

‘Ja, ze  is  een heilige.’

‘Ik zou gedacht hebben  dat ze niets meer  met  je te maken  wilde  hebben.’

Kenneth  haalde  zijn schouders op. ‘Kun je nagaan.’ Hij glimlachte  spottend. ‘Het moet de hypnotische macht zijn die ik over  vrouwen heb, zelfs  degenen  die  ik onrecht  heb aangedaan.’  Hij keek Anna aan. ‘Wat denkt u?’

‘Zelfs  Charles  Manson had  zijn bewonderaars,’  zei  ze op  vlakke toon.

‘Au, dat doet pijn,’ zei hij. Hij keek  omlaag naar de  envelop  op tafel en toen naar  Paul. ‘Vertel,  waarom ben je hier?’

‘Om drie redenen,  denk  ik,’  zei hij  langzaam. ‘Het  zijn  acht zware maanden geweest.  Natuurlijk vanwege  het fysieke  herstel.  Dat was al zwaar genoeg. Maar ook het geestelijke herstel. Je achtervolgt me,  Kenneth. Je  komt  vrijwel  elke nacht bij me langs. Ik  zocht  naar manieren om  daarmee te leren omgaan  en  ik dacht dat het zou kunnen helpen  als ik je opzocht. Met je kwam  praten. Om mezelf eraan te herinneren dat je  niet een of andere, ik weet het niet, almachtige kwade geest bent,  maar gewoon een mens. Niets meer. En het helpt  me  nu al dat  ik je hier zo zie.  Je bent nog  maar een  schaduw  van de man die  je  was.  Je ziet er niet uit  alsof  je een grote dreiging voor  iemand zou vormen.’  Paul leunde voorover. ‘Je bent een  gebroken man, Kenneth.  Een zielige, gebroken  man die heeft geprobeerd zich van het  leven te beroven.  Dus wanneer ik vanavond  ga slapen  is  dat  het beeld van  jou dat ik met  me  mee zal  nemen.  Niet  de  man die heeft  geprobeerd me te  vermoorden, maar een meelijwekkende, verslagen  man.’

Kenneth bleef Paul aankijken. ‘Blij  dat ik  je wat dat betreft van  dienst heb kunnen zijn.  Nummer  twee?’

‘Ik  wil je vragen waarom. Waarom  heeft  een  man  die  ik dacht  te kennen  zoiets gruwelijks gedaan? Wat is  er gebeurd?’ Paul tikte  tegen zijn  eigen slaap. ‘Wat  is er daarbinnen  bij je  geknapt waardoor je het hebt gedaan? Weet  je  dat  zelf eigenlijk  wel?’

Kenneth leek de  vraag serieus te nemen. ‘Denk je dat ik mezelf  die vraag niet al minstens duizend keer  heb gesteld? Weet  je wat  ik denk? Ik  denk dat  er  in ons allemaal – in jou, in mij, zelfs in u,  mevrouw White  – een duivel huist  die erop gebrand is  uit te breken. De meesten  van ons weten  die in  bedwang te houden. We sluiten  hem op  in een  persoonlijke gevangenis  met tralies van  deugdzaamheid.  Maar soms slaagt hij  erin  die  tralies open  te breken en te ontsnappen. En  als hij lang opgesloten is  geweest,  dan wil  hij, als hij  er eindelijk uit  komt, de verloren tijd inhalen.’  Hij glimlachte. ‘Is je vraag daarmee  beantwoord?’

‘Nee,’  zei Paul.  ‘Maar dichter  bij een bevredigend  antwoord zullen  we  waarschijnlijk niet  komen.’

Kenneth glimlachte. ‘En  nummer drie?’

Anna keek even naar  Paul en  naar  de envelop onder  zijn hand.

Paul zei:  ‘Herinner  je je  garageverkopen? Rondrijden  door de  buurt, waar iedereen  al zijn rommel in  de  voortuin te  koop aanbiedt?’

‘Natuurlijk. Zo  lang zit  ik  hier nou ook weer niet.’

‘Charlotte heeft onlangs iets  interessants gevonden bij  zo’n verkoop in Milford.’

‘Oké.’

‘Een oude typemachine. Een  Underwood.’

Kenneth knipperde met zijn ogen.  ‘En?’

‘De  typemachine waarop  je Catherine en  Jill  hun excuusbriefjes  hebt laten  typen, was een Underwood,  is het  niet?’

‘Ja,’ zei Hoffman. ‘Dat klopt.’

‘Ik ga je nu  een  verhaal vertellen dat je niet  zult  geloven, maar dat kan  me niet schelen.  Je zult misschien  lachen, maar dat interesseert me geen  zak. De typemachine die bij mij  in huis staat is – dat  weet  ik zeker – de typemachine die jij Catherine en Jill hebt gedwongen  te gebruiken  voordat je hen vermoordde.’

Hoffman leunde achterover op  zijn stoel en sloeg zijn armen  over  elkaar. Hij keek  even verbijsterd, maar grinnikte  toen.

‘Dat bestaat  niet,’  zei hij. ‘Die is nooit  gevonden.’

‘Nou,  iemand  heeft hem toch gevonden. Niet de politie, dat geef  ik toe. Maar iemand heeft hem  gevonden.’

‘Onzin. Ik heb  hem in een container gegooid. Die zou de  volgende dag geleegd worden. Dat ding is allang weg.  Ligt  ergens begraven op een  vuilstortplaats.’

‘Nee,’ zei Paul.

Hij sloeg de flap  van de envelop  om, haalde er de vellen papier uit en legde ze een  voor een voor Hoffman neer zodat hij ze kon lezen.  Hij bekeek elk  vel papier  aandachtig.

‘Wat moet dit  verdomme  voorstellen?’

‘Het zijn berichten.  Van de vrouwen die je hebt  vermoord.’

Kenneth keek  van  de papieren op  naar Paul. ‘Wat?’

‘Ze duiken op  in die  typemachine. Helemaal vanzelf.’

Kenneth boog  zijn hoofd iets naar rechts, daarna naar  links, bijna  als een hond  die niet begrijpt  wat hij ziet.

‘Dit is zeker een geintje.’

‘Geen geintje.’

Kenneth lachte, maar het  klonk geforceerd. ‘Nee, echt.  Dit,’ zei hij terwijl hij  met  zijn  wijsvinger op  een van  de vellen tikte, ‘is complete en volslagen onzin.’

Paul schudde langzaam zijn  hoofd. Hij merkte op dat Anna iets achterovergeleund zat.  Dit was zíjn  moment.

‘Ik  zou willen dat het een geintje  was. Ik was aanvankelijk  ook sceptisch. Ik hoorde het nachtelijke typen toen alleen Charlotte en  ik  thuis waren. Ik moet toegeven  dat ik een poos heb nagedacht over alternatieve verklaringen. Eentje  was dat er iemand  had  ingebroken  om  het te  doen. Of  ik was gek  aan het worden en schreef deze briefjes  zelf zonder dat  te beseffen.  Maar  beide theorieën  heb ik  inmiddels van de hand gewezen. En ik geloof dat dr. White hier het daarin met me eens  is.’

Paul keek  naar  Anna en wachtte op een geruststellend knikje,  dat  echter niet kwam.

‘Hoe dan  ook,’  vervolgde  hij, ‘er restte nog maar één mogelijke verklaring. Dat er machten zijn die ons  begrip te boven gaan en dat Catherine en Jill proberen te communiceren. Dat  ze op zoek zijn  naar antwoorden.’

‘Je bent  toch  niet vergeten wat ik doceerde,  of wel, Paul? Wis- en  natuurkunde. Ik verkeerde  in de wereld  van het rationele.  En wat  jij  nu  zegt  is  mesjogge.’

‘Het zou mesjogge zijn als  dergelijke  berichten opdoken in een  typemachine die niet door jou was  gebruikt.’

Kenneth keek nog eens naar de pagina’s. Hij  streek met zijn vinger  over de getypte letters. ‘De h,’ zei  hij  op fluistertoon.

‘Die staat een beetje uit het midden,’ zei Paul.  ‘En de o is wat flets. Herinner  je je dat  van jouw Underwood?’

Kenneth leek zijn best te doen  het  zich  voor de geest te  halen.

‘Ik denk dat ik  weet wat hier aan  de hand  is,’ zei hij.

Paul en Anna wachtten.

‘Je  psych  en jij spelen  een of  ander  spelletje met me. Ik weet niet wat het precies is  en  ik heb ook geen idee  waarom, maar dat zou mijn theorie zijn, want ik  zal je wel  vertellen  dat  ik  honderd procent zeker weet dat  dit flauwekul  is.’

‘Waarom?’ vroeg  Paul. ‘Waarom zou  er niet iets  gaande kunnen zijn wat ons bevattingsvermogen te  boven gaat?’

Kenneth legde zijn handen  plat op tafel en dacht over zijn antwoord na. ‘Ik  heb het je gezegd. De typemachine… die  heb ik weggegooid.’

‘Iemand moet hem bij het vuilnis hebben  zien liggen,’ zei Paul, ‘voor  dat  werd opgehaald.  Iemand die  geen  idee  had hoe het ding daar  kwam. Iemand wie  dat ook  niet interesseerde. En toen is het bij iemand in  huis terechtgekomen en die mensen  zetten het te koop voordat ze uit  Milford  verhuisden.  Zeg jij nou maar eens dat het  zo niet gegaan zou  kunnen zijn.’

Voor het eerst  was  er twijfel zichtbaar  op  het gezicht  van Kenneth. ‘Misschien,  heel misschien zou dat kunnen.  Maar die briefjes?  Flauwekul.’ Hij keek er  nog  een keer naar.

‘Waar kijk  je naar?’ vroeg  Paul.

‘De  e’s,’ zei hij. ‘Ze zijn  een  beetje vol…’ Hoffman leek even na  te denken, maar keek toen  op. ‘De politie heeft de  typemachine niet, maar  wel  de briefjes…’

‘De  briefjes  die je  Catherine en  Jill  hebt  laten tikken,’  zei Paul, die begreep  waar Kenneth  naartoe wilde. ‘Natuurlijk. Ze  zouden deze  hier kunnen vergelijken met degene die ze in het  bewijsdepot hebben liggen. Voorbeelden van getypte stukken waren  vroeger zoiets  als  vingerafdrukken. Ze konden aan specifieke  typemachines worden gekoppeld.’

Pauls gezicht klaarde op en hij keek  naar Anna. ‘Waarom  heb ik daar niet aan gedacht? Denk je dat de politie ons het bewijsmateriaal zou laten  inzien?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Anna. ‘Misschien wel.’

Kenneth deelde Pauls opwinding  niet.  Hij vroeg: ‘Zit er bloed  op? Zit er bloed op de  typemachine?’

Paul dacht even  na en zei: ‘Niet  dat me is opgevallen.’  Natuurlijk zat het bloed van Josh erop van  de keer dat  hij  met zijn vinger klem was komen zitten, maar Paul wist  dat dat niet  noemenswaardig  was.  ‘Maar er kunnen natuurlijk sporen zijn achtergebleven  tussen of onder  de toetsen. Ik vermoed dat degene die  hem  verkocht zijn  best heeft gedaan om hem  schoon te maken. Ik bedoel maar, wie zou er nou een  gebruikte typemachine kopen die onder het bloed  zit?’

Hoffman  fronste. Hij  liet zijn  blik langzaam  door de kamer gaan en richtte  die toen weer op Paul.

‘Wat ga  je ermee  doen?’ vroeg hij. Met  de Underwood?’

‘Hoezo?’

Hoffman schudde driftig  zijn  hoofd. ‘Dat wil ik  gewoon weten.’

Paul haalde zijn  schouders op. ‘Daar heb ik nog  niet  echt  over nagedacht. Voorlopig blijft hij  bij mij  thuis staan.’

‘Ga je hem aan de politie overdragen?’

Paul wendde  zich  weer tot  Anna.  ‘Moet  ik dat  doen, als bewijsmateriaal?’

Ze haalde haar schouders op. Voor ze antwoord kon geven zei Kenneth: ‘Wat heeft het voor zin?  Wil je kijken of mijn  vingerafdrukken erop zitten?’ Kenneth lachte. ‘Ze hebben me  al te pakken.  Denk je  soms dat ze  me nog een keer willen veroordelen?  In plaats  van honderd jaar krijg  ik er dan misschien tweehonderd.’
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Paul en Anna zeiden  geen woord meer voordat ze de gevangenis uit waren  en weer in de auto zaten. Zodra de portieren dicht waren  slaakten ze  een collectieve  zucht,  alsof ze de laatste paar uur  geen adem  hadden gehaald.

Anna keek Paul aan en  vroeg:  ‘Hoe is  het  met je? Gaat het?’

‘Ik ben een beetje bibberig,’ zei hij,  ‘maar ja, het  gaat  goed. En met  jou?’

‘Met mij prima.’  Ze merkte dat ze glimlachte, bijna tegen haar wil. ‘Het was  eigenlijk best stimulerend. Creepy, maar stimulerend.’

‘Is “creepy” een psychologenterm?’

Ze lachte. ‘Zo  ongeveer.’

‘Ik ben niet meer… bang voor hem.’

‘Dat was me  al duidelijk.’

Paul  zweeg even terwijl Anna de motor startte en  de auto van  het  gevangenisparkeerterrein reed. ‘Weet je, ik  had heel even, een seconde maar, bijna medelijden met hem. Toen hij het had over die duivel  die in ons allemaal huist. Op een bepaalde manier klonk dat  bijna zinnig.’

‘Of het  was gewoon een smoes,’ zei  Anna. ‘Hoor eens, ik wil me even verontschuldigen. Toen je zei dat  ik tot dezelfde conclusie was gekomen als jij over de herkomst van die briefjes,  heb ik je niet bepaald gesteund.’

‘Dat viel  me al op.’

‘Ik had  iets moeten zeggen.’

‘Misschien ben ik degene  die  zich  moet  verontschuldigen. Ik ging  ergens van  uit, en  dat had ik niet moeten doen.’

Ze aarzelde. ‘Ik denk niet dat Hoffman ervan overtuigd  was dat die briefjes echt door Catherine en Jill geschreven zijn,  dat die twee dode vrouwen  via  die typemachine  tegen je praten.’ Opnieuw  een  korte  stilte. ‘Daar heb  ik  zelf ook nogal  moeite  mee.’

‘Je  bent niet bereid  te overwegen  dat er misschien –  heel  misschien – machten bestaan die ons bevattingsvermogen  te boven gaan? Lijkt iets  dergelijks je onmogelijk? Want wat mij  betreft, ik ben zo’n beetje  door alle  andere opties  heen.’

Anna bleef recht voor zich uit staren.  ‘Het zal bijna donker zijn tegen de tijd  dat we thuiskomen.’

‘Noemen jullie dat  niet  “ontwijkingsgedrag”?’

Ze keek heel  even  zijn kant op. ‘Ik ga  je iets  vertellen wat ik waarschijnlijk beter voor  me zou kunnen houden.’

‘Oké.’

‘Twaalf jaar  geleden,  of eigenlijk al langer geleden, ging het  niet goed met mijn moeder. Een  langdurige, slopende ziekte. Het leven is  zo oneerlijk, weet  je.  Soms  denk ik dat het  zoveel beter zou zijn als we gewoon zó konden gaan.’ Ze haalde  een hand  van het stuur en knipte met haar vingers. ‘Niet dat wegkwijnen. Dat  is  voor iedereen zo moeilijk.’

‘Inderdaad,’  zei Paul.

‘Dit is iets  wat  ik nog nooit  iemand heb verteld.  Niet mijn vader, geen van mijn vriendinnen, niet mijn ex-man,  hoewel we  tegen die  tijd al  uit elkaar waren.’

Paul knikte.  ‘Oké.’

Ze zaten weer op de  snelweg en gingen harder rijden.

‘Het  was een dinsdagnacht, net na  drie uur in de ochtend.’ Ze liet een stilte vallen, ademde in door  haar neus, wapende zichzelf.  ‘Ik was diep in slaap.  En ik  hoorde mijn  moeder tegen me praten. Zo duidelijk als ik jou nu  hoor  praten. Ze zei –  en dat  zal ik  nooit vergeten –  ze zei: “Het is tijd om afscheid van me te komen nemen.” Ik werd  wakker  en in mijn hoofd hoorde ik het haar nog steeds zeggen. Ik keek op de  klok en het  was elf minuten over  drie.  Ik wil daar eigenlijk  niet  te veel waarde  aan hechten, maar mijn moeder was op 11  maart geboren.’

Paul  knikte langzaam.

‘Ze  lag in die tijd op een  afdeling  voor chronisch zieken.  Ik  wist dat het irrationeel was, ik  wist dat  ze  niet op die manier tegen me kon  praten,  maar  ik  had het gevoel  dat ik naar het ziekenhuis moest. Ik  trok wat kleren  aan, reed  er zo  snel  mogelijk naartoe  en  ging naar haar kamer.’

De  auto reed over  een hobbel en de golfclubs achterin rammelden als oude botten.

Paul realiseerde zich dat  hij nauwelijks adem haalde. ‘Wat gebeurde er?’

‘Ze was wakker.  Ze  lag naar de deur  te kijken.  Het leek wel of ze op me lag te wachten. Ze glimlachte en stak haar hand naar me uit.’

Anna hield haar eigen hand voor haar mond.  Paul zag een traan over haar wang  lopen. Ze  moest  even tot zichzelf komen voor ze verder  kon gaan.

‘Hij was  zo klein, haar hand. Niets dan  huid en botten. Ik pakte hem vast  en ze  zei tegen me  – ik  zweer het – ze zei: “Ik ben blij dat je mijn boodschap heb ontvangen.” Ik  weet dat het idioot  klinkt, maar het is  echt gebeurd.’ Ze keek met  vochtige ogen naar haar passagier.  ‘Behoorlijk mesjogge, niet?’

Paul schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Helemaal niet mesjogge.’

‘Ik ging bij haar zitten en twintig minuten later  was ze er niet meer.’

Paul  wist niet wat hij moest zeggen.

‘Ik  belde mijn vader,  belde hem  wakker, vertelde  hem een  leugen, namelijk dat het ziekenhuis me  net  had gebeld. Dat  mam  was overleden en dat ik  onderweg was.’ Ze snufte.  ‘Ik kon hem de waarheid  niet vertellen.’

‘Nee,’ zei Paul, die het begreep.

‘Hoe kon ik hem  uitleggen  dat ik erbij was geweest?  Hoe kon ik hem vertellen dat ze mij had geroepen, en niet  hem? Waarom had  ze niet  ook contact met mijn vader gezocht?’

‘Misschien had ze het wel geprobeerd,’  zei Paul, ‘maar had  hij het  gewoon  niet gehoord.’

Anna zette haar knipperlicht aan en stuurde  de auto de berm in. Zodra  ze stilstond zette ze hem in parkeerstand.

‘Sorry,’ zei  ze,  ‘ik moet even bijkomen.’ Ze liet de tranen komen,  wees naar het dashboardkastje.

Paul maakt het open  en  zag een  doosje tissues. Hij haalde er  een stuk  of vijf uit en gaf die aan Anna.

‘Ik geneer me dood,’ zei ze terwijl ze haar  ogen droogdepte en daarna haar neus snoot. Ze liet haar  handen in haar  schoot  vallen. ‘En het  is  nog onprofessioneel ook.  Ik  ben degene die geacht wordt  rustig te  blijven.’

‘Het  geeft niet.’

Ik  kan  haar aanraken. Dat kan best.

Paul legde zijn  hand op de  hare. Zachtaardig zei hij: ‘Dat je het je vader niet verteld  hebt, maakt me duidelijk dat je gelooft dat wat er was gebeurd, echt was.’

Ze keek  hem aan.  ‘Zelfs als ik het niet  geloofde, zelfs  als het maar een droom was en volstrekt  toevallig dat ik op tijd  in het ziekenhuis  was,  dan nog zou  ik  het mijn vader niet kunnen vertellen, omdat hij het misschien wel zou  geloven.  En denk  je eens in hoe gekwetst hij  zich  zou voelen. Dus ik  kon het  hem gewoon niet  vertellen.’

Ze trok  haar hand onder die  van  Paul uit,  legde hem op de  zijne en gaf er een kneepje  in. ‘Het heeft me al die jaren achtervolgd. Echt waar.  Het  was fijn om  het eindelijk aan iemand te kunnen vertellen.’

Paul verzette  zich tegen de aandrang een arm  om haar  heen te slaan. Ook  al wilde hij dat vreselijk  graag.

‘Dus,’ zei  ze terwijl ze zijn hand losliet, de auto weer in  de versnelling zette en in  haar spiegels keek of  het veilig was om weer de weg op te  gaan, ‘ik denk dat het  erop neerkomt  dat de jury nog in  beraad is, dat  ik niet met zekerheid  kan zeggen dat wat jou overkomt  niet echt  gebeurt. Ik weet het gewoon niet.’

‘Ik  begrijp het,’ zei hij.

God,  ik wil  haar  gewoon vasthouden.

Maar  ze  zaten al weer op de weg  en Anna trapte het  gaspedaal flink in.  Een paar kilometer later zei ze: ‘Ik  denk  wel dat dit uitstapje je goed heeft gedaan. Al  is het alleen  maar  omdat Kenneth  Hoffman niet meer de  boeman  is die hij in je  dromen was geworden, dan is dat  het al waard  geweest.’

‘Ik  denk het. En ik heb hem  die briefjes  kunnen laten zien.  Misschien… misschien hoopte ik wel dat  hij  zou denken  dat ze echt waren. Als dat zo  was geweest, dan had ik kunnen denken:  oké, ik ben dus  niet de enige die  in het  ongelooflijke begint te geloven.’

‘Ik geloof  wel  dat ze hem  op stang joegen,’ zei Anna.  ‘Al weet ik  niet  goed wat hem het meest  dwarszat, de  briefjes of het feit  dat jij mogelijk in  het  bezit was  gekomen  van  zijn typemachine.’

Pauls telefoon ging over. Hij haalde hem  uit zijn jaszak, zag de naam van de beller en fronste.

‘Wat wil zij nou?’ zei hij hardop, meer tegen  zichzelf dan tegen Anna.

‘Wie is het?’ vroeg Anna.

Paul  hield  de telefoon bij zijn oor.  ‘Hailey, is alles in orde? Is Josh… wat…  Charlotte is naar  je kantoor gekomen en  wat?  Ja,  ik heb het inderdaad zwaar gehad, maar… ik weet dat Josh een  sleutel heeft. Waarom zou ze… oké, oké…  oké. Bedankt dat je het  me heb verteld… oké… dag.’

Hij  bleef de telefoon vasthouden, stopte hem nog niet  terug in zijn jaszak.

‘Dat  was  bizar,’ zei hij, recht voor  zich uit kijkend.

‘Wat  was er?’

‘Charlotte had  gezegd dat ze naar haar  moeder ging, maar is naar  Hailey geweest. Kennelijk  omdat ze zich  zorgen om me  maakte en  Haileys  inbreng  wilde. Maar toen zei ze iets over de  sleutel van  Josh, en…’

‘Wat, Paul?’

Hij  schudde zijn hoofd, alsof de zaak daardoor duidelijker zou worden. ‘Iets waar ik met  Charlotte over moet  praten wanneer ik weer thuis ben.’

Anna  besloot niet aan te dringen. ‘Oké.’

 

Anna  reed  haar oprit op,  parkeerde  haar auto naast die  van Paul en zette de motor uit.  Ze keek omhoog  naar  het  slaapkamerraam van haar vader en  zag dat  het licht aan  was.

‘Nogmaals bedankt voor alles,’ zei Paul,  zijn  hand  al op de greep  van het portier.

‘Graag gedaan.  Jij  ook bedankt.  Het was me  het dagje wel.’

Paul bleef nog  zitten. Hij keek Anna aan en wist  op  dat moment  precies wat hij wilde doen. Iets wat hij  niet kón doen,  niet zóú  doen.

‘Tijd  om te gaan, Paul.’ Ze  glimlachte. ‘Ik zie je bij je volgende sessie.’

‘Juist, natuurlijk,’ zei  hij.

Hij stapte  uit,  deed het portier dicht, pakte zijn sleutels en maakte  zijn  auto open. Anna wachtte  tot hij de  oprit  af en de straat op  was  gereden alvorens zelf  uit  te  stappen en  naar binnen te gaan.

 

Paul werd tijdens de rit naar huis overmand  door schuldgevoel. Hij had niets verkeerd gedaan, hij  had  niet gedaan wat zijn gevoelens hem influisterden,  maar alleen al door het feit dat hij  die gevoelens had gehad, voelde  hij berouw.  Net nu Charlotte hem zo steunde, hem trouw bleef en hem  door de  ergste  crisis  van zijn  leven heen hielp, voelde  hij zich aangetrokken tot een andere  vrouw.

Hij had  de laatste  weken  veel tijd met  Anna doorgebracht. Hij kon dingen  tegen  haar zeggen die hij niemand anders kon vertellen.  Ze  luisterde naar hem.

Natuurlijk, idioot. Dat is haar  werk.

Op  intellectueel niveau wist Paul dat.  Haar bezorgdheid kwam  voort  uit professionaliteit. Het zou dwaas zijn  te denken dat ze meer  voor  hem voelde dan dat.

Maar dat veranderde  niets aan wat hij voelde.

Hij moest haar uit zijn  hoofd zetten. Een ander soort relatie met Anna White was  gewoon niet mogelijk.

Als er iets was waar  Paul aan moest werken, waar hij blij mee  moest zijn en  wat hij moest koesteren, dan was het  zijn leven met Charlotte.

Maak een toch al  gecompliceerd  leven niet  nog  gecompliceerder.

Dus deed hij zijn best om zijn gedachten  aan Anna uit  te bannen door over  de ontmoeting met Kenneth Hoffman na  te denken.

Had die ontmoeting hem inderdaad geholpen? Had  Anna gelijk  en had het  feit dat hij Kenneth in de ogen had kunnen kijken de  man tot zijn ware proporties  teruggebracht? Hij was inderdaad een  gebroken  man. Paul  dacht dat de dagen en  weken  die voor hem  lagen zouden uitwijzen of het goed was  geweest om naar  Kenneth  toe te  gaan. Zouden  de nachtmerries vervagen?  Zou Kenneths stem  in  zijn hoofd  tot zwijgen  zijn  gebracht?

Hij  zette zijn knipperlicht aan, draaide zijn straat in, reed even later de oprit op  en parkeerde achter Charlottes  auto.

Er was in elk geval enig  goed nieuws. Hij herinnerde zich  de rit naar huis  nog.

Toen  hij  vermoeid  uitstapte bedacht  hij dat hij al uren niets  had  gegeten. Op  weg naar de gevangenis hadden Anna en  hij grapjes gemaakt  over  een lunch van gevangenisvoedsel, maar eenmaal binnen was hun  de  eetlust vergaan.  Hij vermoedde dat  Charlotte inmiddels wel  terug zou zijn uit New  York. Misschien had ze eten klaargemaakt en een bord voor hem apart…

O, god.

De voordeur  stond wagenwijd open.
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Paul stormde roepend het  huis binnen.  ‘Charlotte!’

    Hij gooide de deur achter zich dicht en rende  met twee treden tegelijk de trap op naar de keuken. Toen hij boven was, kwam Charlotte met een geschrokken  uitdrukking op  haar gezicht  om het kookeiland heen.

‘Wat?’ vroeg  ze.

Hij trapte  op de rem. ‘De deur  stond  open. Ik maakte me  zorgen. Ik wist niet…’

‘Die heb ik open  laten staan,’  onderbrak ze  hem. ‘Je wilde toch een beveiligingssysteem en andere sloten? Nou, ik heb iemand gevonden en vandaag al de  eerste stap gezet.  Ik had een afspraak gemaakt  voor laat  in de  middag,  toen ik terug was uit de  stad.  We hebben nieuwe  sloten. Ik  had de voordeur op  een kiertje laten staan zodat jij erin kon. Hij is  waarschijnlijk verder  open gewaaid. God, je bent  één bonk zenuwen.’

‘Sorry,’  zei hij, en hij keek over zijn  schouder  of de  voordeur  echt dicht was. ‘Ik zal hem  op slot  gaan  doen.’  Hij  haastte  zich de  trap  af, deed de deur op  het nachtslot en kwam terug. Charlotte  stond bij het eiland. ‘Geef me je sleutels,’  zei ze.

Hij gaf  haar zijn sleutelbos. Op het granieten blad lag een enkele sleutel die er op het eerste  gezicht net zo  uitzag  als  Pauls huissleutel.

Charlotte haalde zijn oude huissleutel  van  zijn sleutelhanger en verving hem  door de nieuwe. De oude stopte  ze in de zak van haar spijkerbroek.

‘Heb je  dat vanwege  Hailey gedaan?’ vroeg Paul.

‘Wat is er met Hailey?’ vroeg Charlotte, die  wat  nerveus leek.

‘Ze heeft me gebeld.’

‘Ik  was van  plan het je te  vertellen,’ zei  Charlotte, die  keek alsof ze op een leugen was  betrapt.  ‘Ik wist dat  de kans bestond  dat  Hailey me zou verraden.  Maar weet je nog dat ze laatst  hier zo  binnenliep?’

‘Je denkt toch  niet echt dat  Hailey ons huis  binnen is geslopen en…’

‘Ik weet  het ook  niet, oké?’ zei  ze, in de verdediging schietend.

‘Wat  heb je tegen hen gezegd?’

‘Dat ik  me zorgen om je  maakte. Dus ga maar  tegen me tekeer.  Ik maak me vreselijk veel  zorgen om je  en ik  kan eerlijk gezegd nooit voorspellen wat je nu weer zult gaan  doen.  Niet de afgelopen dagen. Niet sinds ik dat verrekte ding heb gekocht en in je  denktank  heb gezet.’

Paul keek naar de  open  deur van  zijn kantoortje  als om  te bevestigen  dat de typemachine  er niet meer stond.  Hij  slaakte in gedachten een zucht van verlichting toen dat inderdaad niet zo bleek te zijn.  Hij  wist waar het ding stond,  maar hij zou  deze keer niet naar de  garage gaan  om  het  te controleren. Je kon ook  te ver gaan in je  paranoia.

‘Wat er ook  aan de  hand is, wat  de reden ook is,’ zei Charlotte voorzichtig, ‘ik  heb gezegd  dat  het je op  de  rand van de…’

Paul  keek haar strak aan.

‘Luister  gewoon even naar me. Wat nou als Hailey hier wél  achter zit? Ze  had een sleutel.  Ze kon erin.  Wat nou als het haar om  de voogdij te doen is? Wat nou als zij en die zelfvoldane  zak  van een  Walter je erin  proberen te luizen, de suggestie  willen  creëren  dat  je  geestelijk  niet in orde bent, zodat  ze kunnen  proberen  de volledige voogdij over Josh te krijgen?’

‘Nee!’ zei hij vastberaden. ‘Dat zou  ze nooit doen!  Dat zou ze  Josh niet aandoen. Ze  zou hem niet bij me vandaan  houden.’

‘Je  weet  soms  niet waar  mensen toe in  staat zijn,’ zei Charlotte.

Paul  zuchtte en schudde verdrietig  zijn hoofd. ‘Die les heb  ik vanmiddag ook geleerd.’

Hij vertelde  haar  over zijn bezoek aan  de gevangenis.

‘Ben je  blij dat  je  het hebt gedaan?’ vroeg  Charlotte.

Hij zei dat hij dacht van wel, en  waarom.

‘Mooi,’  zei ze.  ‘Weet je wat ik zou willen?’

‘Wat dan?’

‘Dat  we één avond  niet over  al deze dingen praten. Niet over Hoffman. Niet over typemachines. Niet  over je juridische  problemen met die klootzak van een Hitchens.’

‘God, hij  ook nog.  Er is zoveel  gaande dat ik bijna  vergat dat  ik misschien zelf ook nog wel de gevangenis in ga.’ Hij  probeerde het weg te lachen.

‘Hou  op.’

‘Oké.’

‘Ik wil één avond  die we aan  onszelf wijden.’

‘Afgesproken.’

‘Heb je al gegeten?’

‘Ik heb  zo’n  honger dat ik  zelfs een vliegtuigmaaltijd zou  kunnen wegkrijgen.’

Hij ging op een van  de  krukken  bij het  kookeiland zitten terwijl Charlotte een bord uit de koelkast haalde.

‘Cannelloni in  tomatensaus  met  een vulling van  spinazie en ricotta,’ zei  ze. ‘Sorry, ik heb de mijne al een  uur  op. Ik was uitgehongerd.’

Ze zette het bord  in de magnetron,  liep toen  weer naar  de koelkast en  haalde er een fles rode wijn  uit. ‘Deze  heb ik ook.’ Ze pakte een  kurkentrekker uit  een la, trok de  fles open en schonk twee wijnglazen in. Ze reikte  hem een glas aan en hief het  hare voor een toost.  ‘Op  een nieuw begin. Dat  we  het slechte achter ons mogen laten  en vooruit  mogen kijken naar het goede.’

Paul  deed zijn best enthousiast over  te komen, tikte zijn glas  tegen het hare en nam een slok.  ‘Klinkt prima.’

Charlotte draaide  zich met haar  wijnglas in haar hand om naar  de magnetron  om te kijken hoe het  er met het  eten  van haar man voorstond. ‘Drie minuten.’

‘Ik  ga gauw even douchen,’ zei  hij en  hij  zette zijn glas  neer en liep naar de trap naar  de bovenste verdieping.

‘Als je  maar  opschiet,’ zei ze.

Toen hij terugkwam,  stond zijn eten op  hem te wachten en schonk  Charlotte haar glas opnieuw  vol. ‘Ik ben van plan,’ zei ze  met gespeelde ernst,  ‘om dronken te worden en  een paar foute beslissingen te  nemen.’

Glimlachend ging Paul  weer op de kruk  zitten. ‘Lijkt me een  prima plan,’ zei hij, en hij pakte  zijn glas en dronk  het in één keer  leeg.

‘Kom maar op,’  zei hij terwijl  hij het glas neerzette. 

Charlotte  goot het tot de  rand  vol en keek  toen  naar het  restje dat  nog in de fles zat. ‘Het is maar goed  dat ik nog  meer heb,’ zei ze.

Paul sneed met  de  zijkant van zijn vork een stukje van de cannelloni, blies erop en stopte  het in zijn mond.  ‘Smaakt niet  slecht.’

Charlotte  liep glimlachend  terug naar de koelkast. ‘Ik wil alleen maar dat je  gelukkig  bent,’ zei ze. Ze keek fronsend naar de tweede fles wijn die ze  had gepakt. ‘Een  schroefdop. Is  dat niet te goedkoop?’

‘Meen je dat?’  zei  hij. ‘Voor mij, die  het  verschil niet weet tussen  een chablis en een chardonnay?’

‘Ja,  en  ach, hoe meer je drinkt, hoe minder het ertoe  doet, toch?’

Ze maakte  de fles  open  en zette hem alvast op het eiland.  Paul dronk  zijn tweede glas in zes slokken  leeg  en Charlotte schonk het  meteen weer vol.

‘Vergeef  je me?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Dat ik met Hailey en  Anna White  heb gepraat?’

Hij  knikte. ‘Ja.’

‘Als  de rollen  omgekeerd  waren, zou jij dan niet hetzelfde hebben gedaan?’

Daar dacht  Paul even over na. ‘Ik denk het wel.’ Hij had zijn bord  leeg en schoof  het van zich af.

‘Ben je benieuwd naar  het toetje?’ vroeg  Charlotte.

‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ik  zit  vol.’

‘Misschien moet je daar  nog  eens over  nadenken,’ zei  ze, en ze zette haar glas neer,  liep om het eiland heen, draaide zijn hoofd naar haar toe en drukte haar mond op de  zijne.

Paul  voelde dat hij onmiddellijk reageerde. Hij gleed  van de  kruk, sloeg zijn  armen  om  Charlotte heen  en trok  haar  dicht  tegen  zich aan. Terwijl hij zijn handen onder haar billen legde,  duwde zij haar tong in  zijn  mond.

Charlotte duwde een hand  tussen hen in, voelde zijn stijve in zijn spijkerbroek. Ze week iets terug zodat ze genoeg  ruimte  had om zijn  riem  en de knoop boven zijn rits los te maken. Terwijl zijn spijkerbroek  naar beneden gleed zodat zij haar hand in zijn shorts kon steken, trok  Paul haar blouse uit haar broek en  liet hij zijn handen over haar blote huid omhoog glijden naar de  sluiting van  haar beha.

‘Ga je me  hier op het eiland nemen?’ fluisterde  ze.

‘Als het  een onbewoond  eiland was  geweest,  misschien,’ zei Paul. ‘Maar ik denk  dat een bed een stuk comfortabeler is dan dat  graniet.’

‘Nou, Romeo, als we dit feestje  gaan voortzetten in de slaapkamer, kun je maar  beter  je broek optrekken, zodat  je  niet struikelt  op de trap.’

‘Goed dat  je ’t zegt.’

‘Doe  onderweg naar boven het licht uit. En  neem  die fles  mee.’

 

Na afloop glipte  Paul naakt uit bed en  verdween naar  de badkamer om bij het licht  van de maan dat door de jaloezieën scheen te plassen. Hij liet zich  weer op  het matras vallen en keek naar het plafond. Charlotte lag naakt naast  hem, met het dekbed over haar  enkels; ze had zich  nauwelijks verroerd sinds ze de liefde hadden bedreven. De  tweede  wijnfles en twee glazen stonden leeg op haar nachtkastje.

‘Wow,’ zei ze zacht.

‘Zeg  dat wel,’ zei Paul,  die  zijn hand uitstak  en zacht zijn vingers op haar arm legde.  ‘Ik  ben niet  meer zo jong als  vroeger,  weet je.’

‘Welkom bij  de  club.’

‘Ik  bedoel maar, vier glazen wijn…’

‘Het waren er vijf.’

‘Ook goed. Ik voel ze goed zitten.’

‘Zoals ik al  zei: welkom bij  de  club.’

Paul draaide  zich  op zijn zij en  schoof  dichter naar  Charlotte toe. Ze vond  de  energie om  zich ook  op haar  zij te rollen, zodat ze lepeltje-lepeltje konden gaan liggen,  hij  tegen haar  rug.

‘Dekbed,’ zei ze.

Paul stak zijn hand uit naar  het dekbed en  trok het over hen heen.  Hij sloeg zijn  arm om Charlotte heen,  streelde haar borsten  en  legde zijn hoofd op het kussen.

Een  paar tellen  later lag hij te snurken.

 

Hij droomde – niet zo vreemd,  misschien  – dat  hij naar de wc  moest. Terwijl hij langzaam wakker werd en even zijn ogen opendeed,  bedacht hij dat  je dat nou  eenmaal kreeg als je voor het  slapengaan  een  paar flessen wijn  soldaat maakte.

Paul probeerde de  dringende signalen van zijn blaas te negeren en deed zijn ogen weer dicht. Ze hadden zich allebei amper verroerd. Paul  lag nog steeds  tegen Charlotte aan, zijn arm op  haar heup.

Hij kon haar zacht horen ademhalen.

Hij viel bijna weer in  slaap, maar was gedwongen het  onvermijdelijke van de situatie  onder  ogen te zien.  Hij zou eruit moeten. De vraag  was of hij zich van  Charlotte los zou kunnen maken zonder  dat ze  wakker werd.

Eerst  nam hij voorzichtig  zijn arm van haar heup en liet het dekbed  weer op haar neerzakken.  Daarna schoof hij  – terwijl  hij zijn best  deed  het dekbed niet mee  te  trekken – langzaam  naar zijn kant van het bed.  Tegelijk  draaide  hij  zich om  zodat hij met zijn rug naar  haar toe  lag en hij naar de muur aan zijn kant van het bed keek.

De  kamer was in duisternis gehuld, de maan was in de  tussenliggende uren opgeschoven, zodat er  nauwelijks  nog licht  tussen de jaloezieën door scheen.

Hoe laat zou het  zijn? Hij was bang dat het een uur of vier,  vijf in de  ochtend was. Hij  hoopte niet dat het al zo dicht bij de dageraad was. Moe als  hij  was, hoopte  hij nog een  paar  uur  slaap te kunnen pakken. Het zou fijn zijn als het pas één of twee  uur was,  of hooguit drie uur.

Waar  het  display van zijn wekkerradio  moest zijn was niets dan zwart.

Paul vroeg zich  af  of  de stroom  uitgevallen was. Als dat  zo  was en de  storing was weer  verholpen, zou de klok staan knipperen op 00:00. Maar nu was er helemaal niets te zien. Het leek hem een vreemd moment voor een stroomuitval. Er was geen storm of onweer voorbijgetrokken.

Maar wacht eens.

Hij zag een vage gloed uit de  richting van  de wekkerradio.  Alsof het display maar een tiende van de normale hoeveelheid  licht  gaf.

Liggend  op zijn  buik stak  hij  zijn linkerarm  uit. Hij reikte naar de wekkerradio.

Zijn hand stootte  ergens  tegenaan.

Het leek alsof hij  een onzichtbare muur had geraakt.

Hij tastte. Tussen hem en  de wekkerradio in stond iets van koud  metaal op  het nachtkastje. Hij duwde zacht, maar het ging niet opzij. Zijn  vingers  dwaalden over het voorwerp. De zijkant  was  glad, maar  toen zijn vingers langs de bovenkant gingen, voelde hij  talloze  ronde  knopjes die  enigszins meegaven onder zijn  aanraking.

Paul voelde een  koude rilling van zijn kruin tot  in zijn tenen.

Zich  niet langer druk makend  of Charlotte wakker zou worden zwaaide hij zijn benen uit  bed en  zocht  in het  donker onder de  kap  van het schemerlampje  naar het knopje  om het  aan  te doen.

Hij  vond het knopje en deed  de  lamp aan… en begon te  gillen.

Nog steeds gillend gleed hij van het bed, met  zijn rug op de vloer. Zijn gil was overgegaan in  afzonderlijke  woorden.

‘Nee nee  nee nee!’

Charlotte schoot overeind  en  gooide het dekbed van  zich  af. ‘Paul.’ Ze draaide  zich  om  in  de verwachting hem te  zien liggen, maar zag alleen  maar zijn hoofd boven de  bedrand uit steken.

Ze zag het afgrijzen op zijn gezicht  en volgde toen zijn blik.

En toen gilde  ze  zelf  ook.

Op het nachtkastje stond de typemachine,  met  de voorkant naar  het bed gekeerd. Charlotte wist drie woorden  uit  te brengen: ‘O,  mijn  god!’

En  toen was het stil in  de kamer en  zaten  ze  allebei  naar  het brok zwart metaal te staren.

‘Paul,’ fluisterde Charlotte.

Hij reageerde  niet. Hij keek haar niet aan.

‘Paul,’ zei ze weer.

Langzaam richtte hij zijn aandacht op haar, zijn  ogen wijd  open in shock.

‘Paul, er zit papier in.’

Dat was zo. Er was een vel papier in de typemachine gedraaid. Daar  stonden vier woorden op getypt.

Langzaam ging Paul op  zijn knieën zitten, stond toen  op en bewoog zich naar de typemachine  toe  alsof  die een opgekrulde  slang was,  klaar om toe te slaan.

Zonder het ding aan  te raken keek hij over de typemachine heen  om  te lezen wat er op het  vel papier  stond. 

 

We zijn  er  weer.


42

 

 

 

 

Naakt en bevend deinsde  Paul een stap  terug  van  de typemachine en zei: ‘Dit is niet waar. Dit is godverdomme niet waar!’

Charlotte  zat op haar knieën  midden  op het bed en  staarde  vol ongeloof naar de antieke  schrijfmachine. ‘Paul, hoe komt dat… Hoe is dit  mogelijk?’

Hij  draaide  zich  naar  haar  om en  riep: ‘Dat  weet ik niet!  Dit kan  niet echt zijn. Dit is vast een nachtmerrie. Ik moet wakker  worden. Ik  moet wakker worden.  Dit kan niet  echt  waar zijn!’  Hij  legde zijn handen  tegen zijn  slapen, alsof hij poseerde  voor De  schreeuw  van  Edvard Munch.

‘Ik lag te  slapen,’ zei hij. ‘Ik lag hier, amper een halve meter ervandaan.  Hoe is dit  mogelijk?  Hoe komt dat ding hier? Het  kán niet hier zijn, het ís niet  hier.’

‘Paul,  Paul, luister naar me. Paul?’

Hij  keek  haar met wijd open ogen aan.  ‘Wat?’

‘Je droomt niet, Paul.  Dat verrekte ding staat er echt.’

‘Hoe komt het dan  hier? Hoe?’ Hij tolde rond.

‘Er is iemand  in huis!’ zei Charlotte. ‘Dat moet  wel!’

Paul was nu niet van  plan  te  gaan roepen  dat er een bovennatuurlijke verklaring moest zijn. Hij  rende op blote  voeten de  kamer uit. Charlotte hoorde hem  roepend de trap  af rennen.

‘Waar  zit je?’

Charlotte kroop van het bed en  graaide een lang T-shirt uit  de ladekast.

‘Kom tevoorschijn, klootzak!’

Ze trok  het T-shirt over haar hoofd, raapte toen Pauls boxershort van de vloer op  en rende naar de trap.

‘Schoft, als je  hier bent, dan zal ik je vinden!’

Alle lampen waren aan toen zij  de keuken  binnenkwam,  evenals  de lamp  in Pauls kantoortje. Maar hem zag ze niet. Ze  liep  de trap naar  de  begane grond  af. De voordeur zat  nog  op slot, maar de tussendeur naar de garage niet.  Ze deed  hem open en zag dat het  licht  al  aan was.

Paul stond aan  de andere kant van de garage in  de  dekenkist te  kijken.

‘Hij  stond hier,’  zei hij. ‘Hij  stond hierin.’  Hij schudde woest zijn hoofd.  ‘Shit! Shit shit  shit shit! Ik was vergeten  de boeken er  weer op te zetten.’

Hij wees naar  de dozen die hij de vorige keer van het  deksel van de dekenkist had gehaald om te controleren of de typemachine stond waar hij  hoorde te  staan.

‘Hij is eruit gekomen,’  zei  hij  zacht,  verbaasd.  ‘Hij is ontsnapt.’

‘Paul, hoor nou toch eens wat je zegt.’

‘Wat?’

‘Je praat erover  alsof  het  een… een dier of zo is.’

‘Hij heeft zich verplaatst.  Hij heeft  zich verplaatst!’

‘Dat  kan helemaal niet! Dat is  onmogelijk! Een typemachine  kan zichzelf niet  verplaatsen!’

‘Wat is er dan gebeurd, verdomme?’

Charlotte nam even de  tijd  om tot  bedaren te komen en  zei toen: ‘Bel  dr. White.’

‘Wat?’ 

Het leek wel of er een onzichtbare barrière tussen hen  in zat, waardoor haar  woorden  niet tot hem konden  doordringen.

Ze liep de  garage door, gaf hem zijn boxershort. ‘Trek dit in vredesnaam  aan. Het is  hartstikke koud hier.’

‘Hij  stond open,’ zei hij. ‘De dekenkist stond open toen  ik  hier binnenkwam.’ Hij keek  Charlotte smekend aan. ‘Hoe  heeft het  ding  dat voor elkaar gekregen? Hoe?’

‘Paul, alsjeblieft.’

‘De voordeur  was op  slot,’ zei  hij. ‘Er zitten nieuwe sloten  op!’

‘Ja,’ zei ze zacht.

Hij  knikte, telde  een en een bij elkaar op.  ‘Dat is dan wel zo’n beetje duidelijk. Er  is niemand binnen geweest.’ Hij glimlachte alsof dat  goed nieuws was. ‘Snap je het dan  niet?  Niemand heeft  dat ding  er uitgehaald. Het is er helemaal  zelf uit gekomen.’

‘Paul.’

Zijn  gezicht werd rood van woede. ‘Wat  kan het anders zijn geweest, verdomme?’

Ze deed een  stap achteruit. ‘Wil je  haar alsjeblieft bellen?’

‘Waar heb je  het over?  Dit is verdomme geen psychisch probleem. Ik heb  een exorcist nodig of zoiets. Dat ding is bezeten! Er zijn mensen  die dat doen. Dat weet ik  zeker. Je kunt ze laten komen om je huis te  ontdoen van kwade  geesten. In dit geval zou het simpel moeten zijn. Het gaat niet om een huis.  Alleen maar om  dat ding!’

‘Als jij haar niet belt, doe ik  het.’

‘Je  snapt  er helemaal niks van.’

‘Ik  denk het wel.’

Ze  draaide zich om naar de  deur  en  liep de  garage uit. Toen ze de trap op liep, ging de  deur achter haar  open en kwam  Paul haar achterna.

‘Je gaat haar niet bellen,’  zei Paul.

‘Je kunt me niet tegenhouden.’

‘In  godsnaam, het  is midden in de nacht!’

‘Dat kan me niet schelen!’

Paul  haalde haar in  en pakte de zoom van haar T-shirt vast om haar tegen te  houden.

‘Laat  los!’ zei Charlotte, die op haar knieën viel. Haar  linkerknie sloeg  tegen de rand van een  tree. ‘Jezus!  Je  doet me pijn!’

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, doe het niet.’

Hij hield haar vast, belette  haar verder de  trap op  te gaan.  Ze zwaaide blindelings  haar linkerarm naar  achteren en  raakte Paul  tegen de zijkant van zijn hoofd. Daardoor viel hij naar  opzij en liet haar los. Hij wreef  over zijn slaap.

‘O,  god,’ zei  ze toen ze besefte waar ze hem had geslagen. ‘Is  dat dezelfde  plek als…’

‘Het gaat wel,’ zei hij, en hij liet zijn hand zakken.

‘Het  spijt me. Maar, Paul, je hebt  hulp  nodig.’

Ze stond weer  op en  wist de keuken  te bereiken zonder  dat hij haar  weer probeerde  tegen  te  houden.

‘Ik heb geen hulp nodig,’ mompelde hij  terwijl hij  achter haar aan kwam.

‘Ja,  dat heb  je wel. Hulp van mij, hulp van dr. White.  We willen je allemaal helpen.’

‘Jezus, doe  niet  zo verdomd  bevoogdend. Hoe denk  je dan dat die typemachine  twee  trappen op  is gekomen en naast mijn  hoofd  is  komen staan?  Hoe denk  jij  dat dat  gebeurd is?’

‘Wat heeft-ie  dan gedaan, Paul? Is  hij naar boven gekropen?  Is  hij gevlogen? Heeft hij  zijn verdomde toetsen  gebruikt om de  klink  van de garagedeur omlaag te duwen? Of is hij door de muren heen  gekomen?’

‘Iets  heeft hij toch gedaan!’  zei Paul. ‘Als  hij niet  vanzelf  naar boven is gekomen, wat is  er  dan gebeurd,  verdomme?

Er verschenen tranen in  haar  ooghoeken. ‘Dwing  me  alsjeblieft niet.’

‘Hoezo dwingen?’

‘Dwing me alsjeblieft niet het te zeggen. Ik ben  hier om je te helpen, om  je te steunen.’

‘Heb je gevoeld dat ik uit  bed ben  gegaan?’

‘Ik was  dronken. Ik zou  zelfs niet wakker zijn  geworden van een aardbeving.’

‘Dat maak je mij niet  wijs. Ik lag  tegen  je  aan, met  mijn arm  om  je heen.’

‘Ik  heb daarnet ook  niet gemerkt  dat  je was opgestaan, voordat je dat  ding naast het  bed vond. Misschien  was  je er  al eerder  uit geweest.  Ik wil alleen maar zeggen, Paul, dat  we de  mogelijkheid  moeten overwegen dat…’

‘Dat  ik krankzinnig aan het  worden ben?’

‘Dat heb  ik  niet gezegd.’ Ze gooide  haar handen  in de  lucht.  ‘Ik weet niet wat ik moet  doen! Wat  moet ik doen? Zeg  jij het dan  maar.’

‘Om te  beginnen  kun je  dat verrekte ding  het  huis uit gooien.’

‘Prima.  Prima. Als  dat is wat je wilt,  doe ik  het nu meteen.’

Ze stormde de  tweede trap  op, met Paul achter zich  aan. ‘Wat  ben je van  plan?’  vroeg hij.

‘Dat zul  je  wel zien.’

Ze liep  terug naar hun slaapkamer en recht langs het bed naar de glazen schuifdeur die toegang  gaf tot  het  kleine balkon. Eerst  trok  ze de jaloezieën omhoog, daarna haalde ze de  deur van het  slot en schoof die open. Koele lucht blies de  kamer binnen en het geluid van golven  die  op het  strand klotsten vormde een zachte  soundtrack.

‘Charlotte?’ vroeg  Paul,  die bij het voeteneind van het  bed stond.

‘Ga aan de  kant,’  zei ze, hem  opzij duwend.

Ze schoof haar vingers onder de  typemachine en tilde hem  grommend van het nachtkastje.

‘Hij is zwaar,’ zei  Paul. ‘Laat me  je helpen.’

‘Ik zei dat  je  aan de  kant  moest gaan.’

Ze moest de  kracht vanuit haar  rug  halen. Ze  trok die hol en hield ook haar hoofd  naar achteren  terwijl ze  de typemachine met moeite  de slaapkamer door en  het  balkon op droeg. Toen  nam ze een  flinke  hap lucht en hees  ze de  Underwood  op de balkonreling, waar  ze hem  in evenwicht hield.

Charlotte  keek  achterom naar Paul, die  in  de deuropening gebiologeerd  naar haar stond te kijken.

‘Als jij denkt dat  dit ding leeft,  nou, dan ga ik het nu vermoorden,’ zei ze.

‘Wacht,’  zei Paul.

Ze  keek  verbijsterd. ‘Meen  je dat nou?’

‘Wacht gewoon.’

De  typemachine stond gevaarlijk te wankelen. Ze hoefde alleen  maar  haar hand weg  te halen en hij zou beneden  op het  betonnen pad donderen.

‘Ik… stel  wat  je doet  op  prijs,’  zei  Paul.  ‘Echt waar. Maar  stel  nou  dat…’

‘Dat wat?’

‘Dat ze nog  meer  te zeggen hebben?’

Charlotte kneep even haar ogen dicht, wat  duidelijk maakte dat ze haar grens had bereikt.

‘Ik weet het,  ik weet het. Ik  ben  er ook vóór om dat ding weg  te doen. Heus.  Ik weet  alleen  niet  of we het wel van  het balkon  moeten smijten.’

‘Wat dan?’ vroeg ze. Voordat Paul een suggestie kon doen, opperde ze er  zelf een. ‘Ik zet hem in de kofferbak van  mijn auto. En dan breng  ik hem ergens heen waar hij  door niemand gevonden zal worden. Wat zeg  je daarvan?’

Paul dacht  over haar aanbod na. ‘Oké, ja. Oké.’

‘Maar wel op één voorwaarde. Je moet dr. White  bellen.’

Paul aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik zie niet in wat zij kan doen.’

‘Ik laat dit  ding los,’ zei ze, naar de typemachine knikkend. ‘Geloof me, het interesseert  mij helemaal  niets  wat  ermee  gebeurt.  Ik  smijt het met plezier  naar beneden. Dat zou voor jou ook  moeten gelden,  maar ik ben bereid het op jouw manier te doen. Pak je  telefoon en bel  haar.’

Paul keek  achterom.  Nu de typemachine van het  nachtkastje was, kon hij zien  hoe laat het was.  Hij  dacht  dat het  een uur of drie, vier zou zijn, maar zag tot zijn verbazing dat  het nog niet eens half  twee was.

‘Het is  al laat,’ protesteerde hij.  ‘Dan  bel ik haar wakker.’

‘Nou  en?’

‘Goed  dan,  ik doe het wel. Maar laat  me  eerst  dat ding  in je kofferbak zetten.’

‘Prima,’ zei  ze. ‘Maar denk je dat je  het zo ver kunt  dragen? Ik heb van dat kleine stukje al lamme armen.’

Paul stapte  het balkon op  en nam de Underwood voorzichtig van Charlotte over. Hij voelde een rilling toen hij hem als een  soort demonische baby in zijn armen hield.

‘Laten we dit snel afhandelen,’ zei  hij.

Charlotte  liep vóór hem de trap af, pakte haar  autosleutels uit een schaal  in de keuken, hield de voordeur  voor hem open en  drukte  op  de  afstandsbediening  om haar kofferbak te openen.  Het kofferdeksel ging  een klein stukje open  en  zij zwaaide  het helemaal omhoog.

Paul leunde over de rand  en zette  de typemachine op de  bodem  van de kofferbak. Er lag een opgerold stukje zeil. Hij pakte het en drapeerde het over de typemachine, als om die te  smoren. Daarna sloeg  hij het kofferdeksel dicht.

Hij veegde zijn handen aan  elkaar af en streek  er toen  mee over zijn  boxershort, alsof de  Underwood hem ergens mee had besmet.  Hij draaide  zich om naar  Charlotte.

En stortte in.

‘O, god,’ zei hij, en hij  begon te huilen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.  ‘O, god, wat gebeurt  er, wat gebeurt  er, wat  gebeurt er?’  Het huilen ging  over in gekweld gesnik.

Charlotte nam hem in haar armen en  omhelsde  hem stevig. ‘Laat  het  maar komen,’  zei ze. ‘Laat het maar komen.’

Hij  sloeg  zijn  armen  zwakjes om haar  heen. ‘Ik kan er niet meer  tegen, ik kan er gewoon niet  meer tegen.’

‘Het komt wel goed.  We doen dat ding  weg. Het staat al in  de  auto.’ Charlotte merkte dat ze zelf ook huilde. ‘Het spijt me.’ Ze  drukte haar gezicht tegen zijn schouder.  ‘Het spijt me zo.’

Tussen het gesnik door wist Paul uit te brengen: ‘Het is niet jouw schuld. Je  had  het onmogelijk  kunnen weten.’

‘Ik had niet… ik had nooit… Het was een slecht idee,’  zei  ze huilend. ‘Op dat moment leek het…’

‘Stop,’ zei Paul.  Zijn  ademhaling  was  snel en  oppervlakkig. ‘Ik… ik heb het gevoel dat ik ga  flauwvallen.’

‘Kom mee naar binnen.’

Ze  wist hem naar de deur te  krijgen. Eenmaal binnen  deed ze die op slot.  Ze controleerde de garagedeur en  daarna sjokten ze  samen de trap  op. Ze hield hem overeind tot ze bij de  keukentafel  waren en daar liet  hij zich op een stoel neerzakken.

Hij huilde nog steeds. Hij zette zijn ellebogen op tafel en legde  zijn hoofd  in zijn handen.

‘Misschien is het een soort zenuwinzinking,’ zei hij.  ‘Dat wil  ik  best toegeven.  Ik weet niet wat  het anders zou kunnen zijn. Ik denk  dat ik… Ik  moet die dingen  zelf gedaan hebben. Dat kan niet anders.’

Charlotte  had  zijn telefoon gepakt, die op het  aanrecht aan de oplader had  gelegen.

‘Dr. White,’ zei ze, en ze gaf hem de telefoon.

Hij knikte berustend  en keek naar  zijn hand, die hevig trilde. ‘Bel jij haar  maar. Ik kan het niet.  Ik weet  niet eens of ik de telefoon wel  vast  kan  houden.’

Charlotte  vond het  nummer  bij zijn contactpersonen en tikte het aan. ‘Hij schakelt  na drie keer over  op de  voicemail,’ zei ze.

‘Dat is de telefoon in  haar kantoor.  Blijf gewoon bellen. Uiteindelijk  zal ze hem in het andere  deel van  het huis wel horen.’

Ze hing  op en belde opnieuw.  Bij de vierde keer  werd er opgenomen.

Een gejaagd klinkende Anna  fluisterde:  ‘Ja,  met wie spreek ik? Paul, ben jij dat?’

‘Het  spijt me verschrikkelijk,’  zei Charlotte nadat ze zich had voorgesteld. ‘Paul  is er slecht  aan toe. Echt  heel slecht.’

Kalm zei  Anna: ‘Vertel me  wat  er precies aan  de hand is.’

‘Hij zit te bibberen en blijft maar huilen. U  moet langskomen.  Hij  moet met u  praten,  hij…’

‘Charlotte, als hij een psychose  heeft,  dan…’

‘Wat is dat  in vredesnaam? Hoe moet ik  nou…’

‘Laat me met hem  praten.’

Charlotte zei tegen Paul: ‘Ze wil  jou spreken.’

Hij knikte langzaam, ondersteunde zijn hand toen  hij de telefoon aanpakte en drukte die tegen zijn  oor.

‘Ja?’

‘Paul?’

‘Ja.’

‘Zeg  het maar.’

Paul zei niets.  Hij leek zich in te spannen  om de  woorden te  vinden.

‘Paul?’

Uiteindelijk wist hij met grote  moeite  twee woorden uit te brengen voordat  hij de  telefoon  teruggaf  aan Charlotte.

‘Help me!’
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Toen  Anna bijna een  uur later  arriveerde,  was  Paul een  beetje gekalmeerd. Hij  was nooit een  liefhebber van sterkedrank geweest,  maar nu  had hij een paar  glazen wodka achterovergeslagen om  zijn zenuwen tot  rust  te brengen.

‘Ik hoop dat dat niet  verkeerd  was,’ zei Charlotte toen Anna aan de keukentafel met Paul zat te praten. Voor iemand die minder  dan  een uur  geleden nog in  bed  had gelegen was Anna alert en oplettend. Ze  droeg een joggingpak, haar  haar was in een  paardenstaart bijeengebonden en ze droeg geen lippenstift of andere make-up.

‘Het geeft niet,’ zei Anna.  ‘Hoe gaat het nu, Paul?’

‘Iets  beter,’ zei hij.

‘Vertel me wat er is gebeurd.’

Hij  vertelde het haar, zelfs dat  Charlotte en  hij een paar flessen wijn hadden  leeggedronken  en seks hadden  gehad. Maar het verhaal begon pas echt  met de  ontdekking van de typemachine naast  zijn bed.

‘Staat die nog boven?’  vroeg  Anna.

Paul schudde zijn hoofd.  ‘We hebben hem  het  huis uit gedaan. Hij  staat in Charlottes auto.’ Hij schudde langzaam, doelbewust  met  zijn hoofd. ‘Die komt hier  niet  meer  binnen tenzij hij weet hoe  hij uit een afgesloten kofferbak moet komen.’

Daar zei Anna niets op.

Paul boog zich dichter naar Anna toe en  fluisterde:  ‘Ofwel dat ding is hier vannacht alleen naar boven gekomen, door het huis geleid dor  de geesten  van die twee vrouwen, of ik heb het naar  boven gehaald  en kan me  daar niets meer  van herinneren.’  Hij zuchtte. ‘Wat is erger, denk je?  En als ik het heb  gedaan,  als ik die briefjes heb getikt,  als het  allemaal mijn werk is, betekent dat dan dat  ik gek ben, of misschien  bezeten door de geesten van Jill en Catherine?  Jezus, Anna,  daar is  geen goed antwoord op te geven.’

‘Nu ik hier  zo met  je  zit te praten lijk je  me  echt niet buiten de  realiteit te staan, Paul.’

‘Iets is hier krankzinnig.  Ofwel ik,  of de situatie.’

Anna pakte haar  telefoon. ‘Ik  moet  even snel  mijn vader bellen. Ik moest hem wakker maken voor ik wegging, want ik wilde niet dat  hij wakker zou worden en zou ontdekken dat ik  niet thuis  was.’

‘Natuurlijk.’

‘Pap?’ zei ze in de telefoon.  ‘Ik  bel  maar even  om  te  kijken  hoe  het gaat. Oké.  Ik  bel je over een  half uur  nog eens, tenzij je  denkt dat je  weer kunt  slapen.’ Ze knikte. ‘Oké. Ik hou  van  je,  pap.’

Toen  zij  haar telefoon  neerlegde, pakte  Charlotte  de hare. ‘Wie ga je bellen?’ vroeg Paul.

Ze keek hem aan. ‘Bill.’

‘Bill?  Waarom zou je…’

‘Hij is  je vriend.  Misschien helpt het als  hij komt… Bill?’

Ze wendde zich af en liep naar de trap, waar Anna en Paul haar niet  zouden storen.

‘Misschien is  het inderdaad goed  om met hem te  praten,’ zei Anna.

‘Ik vind het vreselijk dat  ze  hem midden in de nacht  wakker  maakt.’

Anna glimlachte. ‘Maar mij  mocht ze wel wakker  maken.’

‘Sorry.’

‘Geintje.  Wat wil je nu doen, Paul?  Als  je wilt kan ik  je laten  opnemen.’

‘Opnemen?’

Ze legde een hand  op  zijn arm. ‘Ter observatie. Voor een dag of twee. En ik  weet dat je het in  het verleden  niet wilde, maar als je door  een psychiater  bent gezien – en ik kan  je een paar  heel  goede aanbevelen  – dan kunnen  we  misschien een farmacologische aanpak  overwegen om…’

‘Medicijnen,’  zei hij.

Anna knikte. ‘Ja.’

‘Ik  wil geen medicijnen gaan  gebruiken.’

‘Hou je het liever bij wodka?’

Hij fronste. ‘Wat wil je daarmee  zeggen?’

‘Ik bedoel  dat drank een  vorm van zelfmedicatie  is. Er zijn wellicht andere, betere benaderingen. Maar als psycholoog kan ik je niets voorschrijven. Daarom  zou  een beoordeling door  een  psychiater heel zinvol kunnen  zijn.’

‘Is dat jouw antwoord? Ga  naar het gekkenhuis  en  laat je platspuiten?’

‘Dat hoeven we niet  te doen,’  zei ze, haar stem  rustig en afgemeten. ‘Zolang  jij  geen gevaar  vormt voor jezelf of  anderen  zal  niemand  je daartoe  dwingen.’

‘Ik vraag  me af wat  Charlotte daarvan vindt,’ zei hij.

‘Zullen we het  haar vragen?’

Charlotte zat  nu op de bovenste  tree van de trap,  nog  binnen gehoorsafstand  van de twee  anderen.  Ze  zei in haar telefoon: ‘Ik vind  het vreselijk dat  ik je midden in de  nacht  moet bellen,  maar ik  dacht  dat je het wel zou willen weten van Paul.’

‘Wat is er…  Wacht even, ik doe even het licht aan…  Wat  is er aan de hand?’ vroeg  Bill.

‘Zijn  therapeute is net  hier.  Hij is volledig ingestort.’ Charlotte snufte en  zei toen: ‘Hij  zit vreselijk in de knoop.’

‘Huil je?’

‘Natuurlijk huil ik.’

‘Oké,  oké,’ zei Bill.  ‘Wat  wil je  dat ik…’

‘Wacht  even, Paul wil me  iets vragen.’

Paul zei: ‘Denk jij  dat ik naar het ziekenhuis  moet?

‘Het ziekenhuis?’  zei  ze.  ‘Hoe  bedoel  je?’

‘De psychiatrische afdeling,’  zei Paul. ‘Het is  een  optie. Ze kunnen  een oogje op  me houden en me misschien iets geven. Om me te helpen ontspannen, neem ik aan.’

‘Shit, nee,’  zei Bill, die hen kon  horen praten.

‘Wacht even,’ zei  Charlotte tegen Paul, en  toen in de telefoon:  ‘Ik probeer  hier  met  Paul te  praten.’

‘Geef hem eens,’ zei  Bill.

Charlotte stak Paul  haar telefoon  toe.  ‘Bill wil  met je  praten.’

Paul hield  de telefoon bij  zijn oor. ‘Sorry. Charlotte had je niet wakker moeten bellen.’

‘Maak je daar maar  niet druk over,’ zei Bill.  ‘Wat  moet dat met dat  ziekenhuis?’

‘Daar heb ik het met Anna  over.’

‘Je  wilt  écht niet op zo’n psychiatrische afdeling terechtkomen. Ik meen het serieus.’

‘Maar misschien kunnen ze…’

‘Nee, luister  naar je  vriend  Bill. Als  je je op een  dergelijke plek  laat  opnemen, dan wordt het alleen  maar erger. Het zit  daar vol met gekken, en jij  ben  níét gek. Hoor je me?  En als  je je eenmaal laat  opsluiten,  laten ze je nooit meer gaan.’

‘Ik weet  het niet,’  zei hij.

‘Luister,’  zei Bill. ‘Hoe voel je je nu? Op dit moment?’

‘Bibberig.’

‘Bibberig genoeg om naar het ziekenhuis te willen?’

‘Ik  weet het niet. Misschien heb je  gelijk.’

‘En  óf ik gelijk heb. Waarom kijk je het niet een  paar dagen  aan?  Ik moet morgen de stad uit – shit, het ís al morgen  – maar zodra ik  terug ben, spreken jij  en ik  iets met elkaar  af, dan gaan we iets  doen om  je gedachten  te verzetten. Maar  niet squashen. We gaan  dat hoofd van je  niet  in  gevaar brengen.  Wat  zeg je daarvan?’

Paul knikte langzaam.

‘Ben  je er  nog?’  vroeg Bill.

‘Ja,’ zei  Paul. ‘Oké, dat zal ik doen. Ik zal een  paar  dagen aankijken hoe het gaat. Charlotte heeft de typemachine weggehaald.’

‘Kijk eens aan,’ zei Bill. ‘Hou je  taai,  kerel.’

Paul gaf de  telefoon  terug aan Charlotte en draaide zich om  naar Anna, die nu bij de keukentafel stond.

‘Ga maar  naar huis,’ zei hij tegen haar. ‘Ik red me verder wel.’
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Charlotte bleef het grootste  deel van de  nacht waken bij  Paul en wachtte tot hij eindelijk in slaap viel. Zo  van streek  als hij was,  verloor hij ten slotte  het gevecht tegen de uitputting. Toen hij het had  opgegeven  kroop Charlotte  naast hem in bed.

Steeds als hij bewoog  of geluid maakte, werd ze wakker.

Even  na zeven uur merkte ze dat  hij klaarwakker was en vroeg ze: ‘Hoe is het met je?’

‘Is het allemaal echt gebeurd?’

‘Ik  vrees van wel.’

Hij draaide zich  snel om en keek naar het nachtkastje. Toen hij  daar alleen  een lampje en zijn wekkerradio  zag  staan,  zei  hij: ‘Ik dacht  dat hij weer terug was gekomen.’

Daar had Charlotte niets op  te zeggen. Het was haar niet  duidelijk  of Paul een grapje probeerde te maken. Hij draaide op zijn  rug  en staarde naar het plafond. ‘Sorry dat  ik je tot  last ben.’

‘Het geeft  niet,’ zei ze, en ze richtte zich op een elleboog op, zodat  ze  hem  beter kon zien. ‘Wat  betekent het precies  dat je sorry zegt?’

Hij  draaide zijn hoofd naar haar toe en keek haar aan. ‘Ik weet het niet. Ik denk…’

‘Wat  denk  je?’

‘Ik weet dat het  leek  alsof ik de hele  nacht heb  geslapen, maar ik ben ook vaak wakker geweest.  Om na  te  denken.’

‘Oké,’ zei Charlotte, en vriendelijk vroeg ze:  ‘Wat heb je bedacht?’

‘Dat Anna…  dr. White misschien gelijk had.’

‘Hoezo, “gelijk had”?’

‘Dat ik  me misschien moet laten  opnemen.’

‘Wil  je dat nou echt?’

‘Ik wíl  dat niet, maar ik  vraag me af of het niet het enige is wat  zin heeft. Maar dan moet  ik  weer  denken aan wat Bill  zei, dat  ze je  nooit meer laten gaan  als je er  eenmaal binnen bent.  Als ik kon worden opgenomen  voor, weet ik  het,  een paar  dagen, zou  dat  misschien lang genoeg zijn om de  dingen op  een rijtje  te zetten.’

‘Ik denk  dat je dat met Anna White  zou moeten bespreken.’

Hij slaagde erin te knikken  terwijl zijn hoofd nog  in het kussen begraven lag.

‘Je  lijkt  wel… bijna helemaal tot rust  gekomen,’ zei  Charlotte.  ‘In elk geval een stuk  rustiger dan  vannacht.’

‘Het valt allemaal maar op één  manier te verklaren,’  zei hij. ‘En  nu  ik me daarbij heb neergelegd, geloof ik dat ik er vrede  mee kan  hebben.’

‘En  wat  is de verklaring dan?’

‘Als  je nou nagaat  hoe vaak  ik dingen vergeet.  Waar ik met de auto ben geweest. Sms’jes en briefjes. De stomerij. Dat ik me niet herinnerde dat die  auto aan de  overkant  stond.  Dat ik bijna flauwviel toen ik net zo’n auto zag als die  van  Kenneth. Ik moet midden in de nacht zijn opgestaan om die typemachine hier op het nachtkastje  te zetten. Dat kan niet anders. En  ik  herinner  me  niet dat  ik  het heb gedaan.’

‘Dus je denkt niet langer…  dat hij het uit zichzelf deed.’

Hij glimlachte  triest  en keek haar aan. ‘Nee.’ Hij grinnikte.  ‘Zie je  het al  voor je? Een typemachine die zelf  de  deur opendoet. De trap op loopt. Dat is  toch alleen  maar grappig, als je  erbij stilstaat.’

‘Ik geloof dat ik er  de humor niet zo van  kan  inzien,’ zei  Charlotte.

Paul trok een grimas. ‘Tja, dat kan ik  je niet kwalijk nemen.’

Charlotte gooide het dekbed van  zich  af en stapte uit bed. ‘Ik  ga me  ziek  melden.’

‘Nee.’

‘Ja. Als  er nog mooie  huizendeals langskomen,  mag  iemand  anders ze hebben.’

‘Nee. Dat hoef je niet te doen. Ik red  me wel.  Ik zal Anna White  straks  bellen en met haar overleggen of ik,  je weet wel, me moet  laten  opnemen of zoiets.’

Charlotte schudde haar hoofd. ‘Ik  denk  dat  je in  dit  geval beter naar Bill kunt  luisteren.  Kijk het  gewoon een paar dagen aan. Als je er dan  nog steeds zo over  denkt,  ga je  gang.’

Paul kwam overeind. ‘Oké.’

‘En je moet die  advocaat terugbellen.’

‘Terugbellen?’

‘Heb ik  je gezegd.  Hij belde  gisteren.  Hij denkt dat  hij je er met een voorwaardelijke straf  vanaf kan laten komen. Omdat er verzachtende omstandigheden zijn  waar het hof begrip  voor  zal hebben.  Maar je moet  de zaak wel  op een rijtje  zetten.’

‘Wanneer  belde hij?’

‘Dat heb  ik je  gisteravond allemaal  verteld,’ zei Charlotte.

‘Zie je wel?’ zei hij. Hij  tikte met  zijn wijsvinger tegen zijn hoofd. ‘Ik moet  nodig  worden  bijgesteld.’

‘En ik denk dat je maar eens  een pauze moet inlassen in je  project.  Niet meer  praten met rouwende echtgenoten en  afgewezen vrouwen. Je niet meer  opsluiten in je kantoortje en opschrijven  wat je  allemaal is overkomen. Je moet dingen gaan dóén.’

Paul dacht over haar advies  na. ‘Ik  weet  niet eens of het me nog zoveel kan schelen. Ik heb Kenneth gesproken. Misschien zijn mijn  duivels  nu wel  uitgedreven.  Misschien is  het tijd de boel achter  me  te laten. Ik hóéf mijn ervaringen  niet in een  briljant stuk literatuur te gieten.’ Hij grijnsde. ‘Laat  een  ander de  Pulitzer-prijs maar winnen.’

 

Het  lukte Paul om Charlotte ervan te overtuigen  dat  ze aan het werk moest gaan. ‘Ik meen  het,’  zei hij.  ‘Ik red me wel.’

En tot aan  het ogenblik dat  ze op weg ging naar het  makelaarskantoor, was hij daar zelf ook van  overtuigd.

Maar zodra  hij alleen thuis was, werd de leegte gevuld door angst. Hij kreeg een  aantal  gedachten  niet uit zijn hoofd:

1.  Ik ben het zelf. Ik heb  het gedaan.

2. Nee. Ik heb  het niet  gedaan. Ik  kan het niet gedaan  hebben.

3. Iemand heeft ingebroken en het gedaan.

4. Nee. De sloten waren vervangen.  Niemand  kon erin.

5.  Dus misschien heb ik  het gedaan.

6.  Of misschien… zijn de geesten van Catherine en Jill echt.

Hij meed zijn kantoortje. Zelfs als hij  niet had  overwogen zijn project te staken, dan nog wist hij dat hij deze  morgen niet zou kunnen schrijven. Hij kon  zich niet  concentreren. Absoluut onmogelijk.

Maar  als hij op dat  vlak niets kon bereiken, dan  kon hij misschien iets  praktisch doen.  Hij kon zich  concentreren  op de punten 3  en 4. Hij kon zichzelf er voor eens  en voor  altijd  van vergewissen dat het huis veilig was.

Hij keek alle ramen na  op zwakke punten, ook  die  op de  tweede verdieping, waar alleen een  menselijke vlieg  binnen zou kunnen komen. Ze waren allemaal stevig op  slot.  De buitendeur van de garage was op slot en er  leek niet mee geknoeid  te  zijn.

Paul  pakte een ladder uit  de  garage en sjouwde die twee trappen  op,  waarbij  de ladder  krassen op  de muren achterliet waar hij de  bocht om ging. Boven zette hij de ladder onder het luik naar de zolder. Met een zaklantaarn in de  hand klom hij naar boven en wipte het  luik zo  ver omhoog dat hij het opzij kon schuiven. Vervolgens klom hij een trede hoger  en stak zijn  hoofd naar binnen.

Hij deed  de zaklantaarn aan  en  keek 360 graden om  zich heen.  Op de zolder was  niets te zien  dan  dakbalken en isolatiemateriaal. Ze hadden er nooit spullen  opgeslagen. Het  was veel te veel  moeite om er  spullen naartoe  te brengen  en  ze er dan later weer  vanaf te  halen.

Hij bracht de ladder terug naar  de garage.

Goed.  Dat was  dat.

Hij wilde  bijna dat ze de typemachine niet in  de kofferbak van  Charlottes  auto hadden gezet.  Als het  apparaat er nu nog was  geweest, kon  hij  het naast  de laptop zetten, ernaar kijken en  zeggen:  ‘Hier  ben ik dan. Wou  je het nog  ergens over hebben?’

Op een  gegeven  moment ging  de  telefoon.

‘Ik wilde  even horen hoe het met  je ging,’ zei  Anna.

‘Goed, wel. Dank je wel dat je midden  in de  nacht naar  me  toe bent gekomen.’

‘Ik heb nog een gaatje  om  twee uur  als je wilt komen praten.’

Paul  dacht even na. ‘Nee, dat  hoeft niet.’

‘Weet je dat  zeker?  Een  paar  uur geleden stond je er niet zo best voor.’

‘Maak je geen zorgen.  Ik geloof  dat ik tot een zeker… besef ben gekomen.  Een aanvaarding.’

‘En waarvan dan, Paul?’

Paul zei niets.

‘Ben je daar nog?’ vroeg Anna.

‘Ja, ik  ben er nog.’

‘Luister,  ik houd twee  uur voor je vrij. Als je van gedachten verandert,  kom dan maar gewoon.  Je hoeft  niet meer  te bellen.’

‘Oké. Fijn  om te  weten.’

Anna  zei gedag en  Paul  stak  zijn telefoon weer weg.

 

Charlotte had  gelijk.  Hij  moest eropuit.

Dat betekende niet dat hij  in de auto  moest  springen en  naar Mystic moest rijden. Maar  een beetje  frisse  lucht zou  geen  slecht idee  zijn.  Een wandelingetje naar het  centrum  misschien. En  dan ergens lunchen.

Toen hij de  voordeur uit kwam, werd hij bijna van de  sokken geblazen, als door  een zware windvlaag, maar  er stond maar een licht  windje.

Hij werd bijna omver geblazen door een  muziekje.

Die die, diddel die,  die  die, die  da, die da, die  da,  die da die.

Het was de Smaakwagen  van Leonard Hoffman,  die vrijwel  pal  aan de overkant  stond. Leonard zat niet achter  het stuur. Waarschijnlijk stond hij aan het raam ijs te serveren, maar  dat  raam zat aan de andere kant van  het  busje. Leonard was blijkbaar aangehouden door een paar  kinderen uit de buurt. Toen zag Paul een paar benen, vanaf de knie naar  beneden, onder het  busje  door.

Paul leunde met zijn rug  tegen  de  voordeur aan.  Hij wilde niet met Leonard in contact komen. Hij wilde hem zelfs niet zien.  Hij overwoog  weer naar binnen te gaan,  maar besloot  hier te wachten tot het busje weer verder reed.

Het busje  wiebelde een heel klein beetje terwijl  iemand  binnenin bewoog. En toen kwam  Leonard tevoorschijn, ging achter het stuur zitten en reed weg.

Terwijl het busje uit Pauls blikveld verdween, zag hij  wie  Leonards klant was geweest.

Het was  een man  met een ijshoorntje. Achter in de  twintig, begin dertig. Zijn gezicht was ernstig gekneusd en hij had een verband  om zijn voorhoofd. Hij  droeg een arm in  een  mitella.

Jezus, dacht Paul. Die heeft een behoorlijk pak slaag gekregen.

En toen besefte  hij wie  hij voor  zich  had.

Gavin  Hitchens  richtte zijn blik naar de  overkant  van de straat, keek Paul aan,  glimlachte en nam een lik  van zijn ijsje.

Paul voelde zich vanbinnen  week worden.

Hij keek een paar tellen terug voor hij de kracht vond om de confrontatie  aan te gaan.  Hij stak de  straat over  en riep: ‘Wat moet je  hier,  verdomme?’

Hitchens  bleef staan  waar  hij stond en nam nog een lik. ‘Ik wilde een ijsje,’  zei hij.

‘Ik  wed dat die kerel ook bij jou in  de buurt komt,’ zei Paul, en hij bleef op  drie  meter afstand van  de  man staan.  ‘Rot een  eind op uit  mijn  straat.’

Hitchens  knikte langzaam. ‘Momentje nog. Ik  kan niet rijden en ijs eten met één hand.’

Hitchens nam nog  een likje,  gooide Paul de rest van zijn  ijsje voor de  voeten, draaide zich toen om  en  liep langzaam over  het trottoir naar zijn auto, hevig  hinkend. Hij deed  het linkerportier open  en ging voorzichtig  achter  het  stuur zitten.

Paul bleef kijken tot  Hitchens de straat was uitgereden  en om de hoek was verdwenen.

 

Anna White zat aan haar bureau en  wierp  een  blik  op de klok  aan  de  muur. Het was bijna  drie uur.

Paul Davis was  niet meer  komen  opdagen.
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Op een  gewone, rustige dag zou Charlotte nu wel naar huis zijn gegaan, maar er kwam een stel uit Boston zonder afspraak binnenvallen. De  twee hadden  in Milford rondgereden en een huis te koop zien staan in  Elmwood Street, een half blok van de baai vandaan.  Een mooi pand van  drie  verdiepingen met  sterke invloeden van  Cape Cod-architectuur. Cederhouten shingles  op de muren, een balkon op  de tweede verdieping.  Een garage voor twee auto’s. En aan de voorgevel een bordje TE KOOP met  de naam  CHARLOTTE DAVIS eronder.

Charlotte stuurde Paul  een  sms’je om hem te laten weten dat ze laat  thuis zou  zijn. Zulke berichtjes had hij al tientallen  keren  gekregen.

Charlotte liet het stel uit Boston  het huis aan  Elmwood Street zien  en reed met  haar klanten  door de  stad  om  hun nog een  paar panden  te  laten zien.

Het  was bijna half  tien  toen ze klaar  waren.

Charlotte had een  koffertje bij zich met de  nodige documenten en folders erin. Ze  besloot het in  de kofferbak te leggen, waar het uit het zicht lag.

Ze pakte de afstandsbediening uit haar tas en drukte op  het knopje  om  de kofferbak te  openen.  Lichtjes knipperden en de klep ging  geeuwend een paar centimeter  open.  Ze lichtte  hem op  en  legde het koffertje  naast de onder  een zeiltje schuilgaande typemachine.

Ze  trok het zeiltje  even opzij  en wierp een snelle  blik op de  Underwood, legde het zeiltje er weer overheen  en klapte de  kofferbak dicht. Toen stapte  ze  achter het stuur,  startte  de motor en deed de lichten aan en zette koers naar huis.

Ze  zag de zwaailichten zodra ze haar  straat  in draaide.

Het waren er zoveel  dat ze haar  bijna verblindden.  Het was moeilijk  te  zeggen hoeveel voertuigen  er in de  straat stonden.  Ze zag ten minste twee politieauto’s, een ambulance en  zelfs iets wat eruitzag als  een  brandweerauto.

Ze leken  samen te zijn gekomen  voor haar  huis of er  net voorbij. In elk geval was  de straat  geblokkeerd.

Een agent stond midden op de weg en stak zijn  hand op om haar te laten stoppen. Ze liet haar raam openzakken.

‘Het  is hier afgezet, mevrouw,’ zei  hij.

‘Ik woon daar,’ zei  ze, wijzend naar haar  huis. ‘Kan ik tot zo ver komen?’

Haar woorden maakten indruk. ‘U woont  dáár?’

Ze knikte.

‘Oké, rijdt u maar door.’

‘Wat  is er  aan  de hand?’  vroeg ze.

‘Rijdt u maar  door.’

Ze liet  het  raam weer  omhooggaan, reed met  een slakkengangetje  langs een  surveillancewagen van de politie van  Milford en  draaide de oprit op tot achter  Pauls auto.  Toen  ze het portier  opendeed, stond er een vrouwelijke agent op haar  te wachten.

‘Woont u hier?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Charlotte.

‘Hoe  heet  u?’

‘Wat is er  aan de  hand?’

‘Hoe heet  u, mevrouw?’

‘Charlotte Davis.  Kan  iemand me misschien vertellen  wat er  aan de hand is?’

‘Wacht u hier,  alstublieft.’

‘Mag ik naar  binnen?’

‘Wacht u hier, alstublieft.’

De agente vertrok  en  zocht zich  een weg tussen de hulpvoertuigen die de straat blokkeerden.  Charlotte zag haar met iemand overleggen, een donkere veertiger in  burger  met – voor zover Charlotte van deze afstand kon zien  – een of  andere  badge aan zijn riem.

De man keek  naar Charlotte en kwam naar haar toe.

‘Bent u mevrouw Davis?’  vroeg hij.

‘Ja. Wat is er aan de hand?’

‘Arnwright,  politiekorps  Milford.’

‘Niemand hier wil me vertellen wat er  aan de hand  is. Ogenblikje, alstublieft, ik wil mijn man even laten weten dat ik  thuis ben.’

‘Hoe heet uw man,  mevrouw?’

‘Wat?  Paul. Paul Davis.’

Charlotte stond nu voor haar  voordeur, probeerde die eerst zonder sleutel open te doen en begon toen dat niet ging  te hannesen met de  sleutels die ze in  haar hand had.

Maar voor ze  er  een in  het slot kon steken, zei Arnwright:  ‘Mevrouw  Davis, ik heb een ernstig bericht voor u. Er heeft  zich  een incident voorgedaan.’

Charlotte draaide  zich om  naar de rechercheur.  ‘Waar hebt u  het  over?  Wat voor incident?’

‘Er  is  iemand… verdronken,’  zei  Arnwright.

‘Wat?’

De rechercheur knikte  plechtig. ‘Er is een man gevonden op het strand. Zijn lichaam is aangespoeld.’

‘Waarom… Wat  bedoelt  u  daarmee?’

‘De  man was geheel gekleed en  zijn  portefeuille zat nog in  zijn broekzak. We hebben  een  rijbewijs en  andere legitimatie gevonden.’

‘O,  alstublieft, nee, dat kan  niet,  hij zou zich  wel  redden, zei hij. Hij had het belóófd.’

‘“Hij zou zich wel redden”?’ vroeg de  rechercheur.

‘Het is een vergissing,’  zei  Charlotte opstandig.  ‘Het kan  hem  niet  zijn.’

‘Nou, daar moeten  we het zo  even over hebben,  mevrouw Davis.  Maar ik proef uit  uw woorden dat uw man  het  moeilijk had,  de laatste tijd?’

‘Eh…  ja.  Hij leefde onder behoorlijke  druk. En er waren… andere dingen…’

‘Wat voor andere dingen?’

Charlotte  begon te hakkelen. ‘Dr. White had  het erover hem te  laten opnemen, maar hij  wilde  niet naar het ziekenhuis, hij wilde kijken  of hij zich  vanzelf beter zou gaan voelen, en nu we  de typemachine uit huis hebben  weggebracht en die hem geen boodschappen meer stuurt, dacht hij waarschijnlijk  dat alles  beter zou gaan als we…’

‘Mevrouw Davis, even kalm aan graag.  Wat is er met die typemachine? En  bedoelt u de  therapeute Anna  White?’

Charlotte werd boos. ‘Waarom vraagt u me  dat allemaal? Wiens  rijbewijs hebt u eigenlijk  gevonden?’

‘In de portefeuille  zaten  meerdere eigendommen van een zekere Paul Davis,’  zei  Arnwright vriendelijk. ‘Sommige met foto’s. De reden waarom ik u vroeg naar  de mentale toestand  van uw man is dat hij  geheel  gekleed was. Hij  droeg geen  zwembroek of  iets  dergelijks.  Het  onderzoek is nog  maar net  begonnen, maar het heeft er alle schijn  van  dat hij gewoon het water  in is gelopen.’

‘O, god,  nee,’ zei  Charlotte. ‘Nee, alstublieft. Nee.’  Ze begon heftig  met  haar hoofd te schudden.

Arnwright legde een  hand  op haar schouder. ‘Mevrouw Davis, het spijt me  vreselijk…’

‘Is dat  hem?’ zei ze,  wijzend naar de  overkant van de straat.

Arnwright draaide zich snel om. Twee  verpleegkundigen  reden een brancard naar de  achterkant  van de ambulance. Er  lag een lichaam onder een laken  op.

‘Paul!’  riep ze, en ze  begon te rennen.

‘Mevrouw Davis, alstublieft, niet doen!’ zei Arnwright, die achter haar aan  kwam.  Maar  Charlotte had een  flinke voorsprong.

‘Stop,  wacht!’  riep ze naar de  verpleegkundigen. 

Een van de  twee  mannen keek  naar haar en zei geluidloos: ‘Shit.’

Ze zetten de  brancard op de rem terwijl ze de achterdeur van  de ambulance opendeden.  Charlotte  greep de zijkant van de brancard  vast.

‘Is het hem?’ vroeg  ze, duidelijk niet in staat  het laken opzij te trekken en het gezicht te  onthullen. ‘Is het hem  echt?’

De  verpleegkundigen keken  Arnwright aan.  Niemand  zei  iets terwijl de rechercheur besloot wat er moest worden gedaan.

Hij knikte.

De verpleegkundige trok het laken  langzaam zo  ver terug dat het hoofd van  de  dode werd onthuld.

Het was  een  man, met  nat haar in strengen, het gezicht  met  zand  besmeurd. Maar zijn  gezicht was niet  aangetast, en zelfs  in deze toestand was hij  makkelijk te  herkennen als  Paul Davis.

‘Nee!’ zei Charlotte.

Haar  knieën knikten  en ze zakte op straat  in elkaar.
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Toen Anna White  de volgende dag rechercheur  Joe Arnwright voor haar  deur zag staan,  dacht ze eerst  dat hij  meer nieuws  zou hebben over Gavin Hitchens.  De vorige  dag had hij haar even op  haar kantoor  opgezocht om bevestiging van haar te krijgen dat Paul Davis,  die was aangehouden  wegens mishandeling van Hitchens, een van haar cliënten was.

Anna  zat  juist tussen twee afspraken  in en maakte wat aantekeningen  toen  ze de deurbel van het woonhuis hoorde.

‘Rechercheur,’ zei  ze. ‘Komt u binnen.’

Hij glimlachte grimmig.  Dat beviel haar niets.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

‘U zult  zich herinneren  dat we  het gisteren over Paul  Davis hadden,’ zei hij. ‘In verband  met meneer Hitchens.’

‘Ja,’ zei ze  met spijt in haar stem. ‘Een verschrikkelijke toestand, in  alle  opzichten. Is  er  iets gebeurd?’

‘Ik vrees dat hij gisteravond is overleden.’

‘Gavin Hitchens?’

‘Nee. Meneer Davis.’

Anna  stond  wel  vijf tellen als aan  de  grond genageld. Langzaam  tilde ze haar armen op en drukte ze  haar handen  tegen haar mond.

‘O, god, nee,’ zei  ze, en ze liet  haar handen  zakken en zocht  naar iets om zich aan  vast te houden. Ze wankelde  naar een stoel en pakte  de rugleuning beet. ‘Wat afschuwelijk.  Wat vreselijk. Wat is er dan  gebeurd?’

‘Verdrinking. Alles wijst  daarop.’

Anna zag er volkomen verbijsterd uit. ‘Verdrinking? Hoe kan  dat dan? Volgens mij  had hij niet eens een boot.’

‘Het lijkt er sterk  op dat meneer  Davis  zelfmoord  heeft gepleegd.’

Anna  wankelde. ‘Sorry,  ik moet er  even  bij gaan zitten,’ zei ze. ‘Komt u  mee naar  mijn kantoor.’ Ze liepen  daarheen en Anna ging in de stoel zitten waarin ze altijd  zat als ze een  cliënt op bezoek had. Joe Arnwright  nam tegenover haar plaats.

‘Dit is… Ik kan  het gewoon niet geloven,’ zei Anna. Ze beet op het topje  van haar  duim.  ‘Dit kan niet waar zijn.’ Ze  keek de rechercheur met een smekende blik aan. ‘Weet u wel  zeker  dat  het geen ongeluk was? Kan hij van de pier zijn gevallen?  Zoiets?’

‘Zijn  vrouw vertelde  ons dat hij u al een  tijdlang bezocht en dat hij sterk onder uiteenlopende omstandigheden gebukt  ging. En  natuurlijk  weet ik inmiddels  dat hij  acht maanden geleden bijna door  Kenneth Hoffman werd vermoord. Dat heeft  een diepe indruk  nagelaten.’

‘Ja,’ zei Anna.  ‘We zijn hem zelfs  in de gevangenis gaan opzoeken.’

Arnwright keek verbaasd. ‘O, ja? Waarom?’

Anna probeerde het zo  goed mogelijk uit te  leggen.  Arnwright pakte er  een notitieblokje  bij  en  maakte aantekeningen.

‘Zou dat verklaren waarom hij zelfmoordneigingen had?’

‘Ik zou eerder hebben gedacht dat het hem had geholpen,’  zei ze.  ‘Ik kan niet… God, wat vreselijk.  Hoe is het met  zijn  vrouw? Met Charlotte?’

‘Volkomen radeloos, zoals u zich kunt voorstellen. Ze  vertelde me dat  meneer  Davis aan waanvoorstellingen leed.’

Anna pakte een  tissue uit  de  doos voor haar.  Ze depte er haar  ogen mee  en  maakte er een propje van.

‘Ik weet niet precies wat ik daarover moet zeggen,’  zei ze. ‘Het korte antwoord is: ja, dat is  zo.’

‘Iets met  een  bezeten typemachine,’ zei  Arnwright zonder een spoortje  minachting of twijfel  in  zijn stem.

‘Ja.’

‘Hij dacht dat het de typemachine was waarop Kenneth  Hoffman zijn slachtoffers hun verontschuldigingen  had  laten schrijven.’

‘Dat  klopt,’ zei Anna.

‘Nu ben ik  geen expert in geestesziekten, maar ik vraag me  wel af: was hij  gediagnosticeerd met  schizofrenie?’

‘Nee.’

‘Was  hij depressief?’

‘Hij was niet erg opgewekt, maar ik dacht  niet dat hij depressief was, klinisch gezien.’

‘Maar valt het  niet onder  de noemer “stemmen horen”  als je boodschappen van dode  mensen krijgt? Zijn vrouw  zei  dat hij die berichten zelf schreef zonder dat hij zich ervan bewust was.’

Anna zuchtte diep. ‘Ik begrijp  hoe  dat  klinkt, ja. En nu, achteraf gezien…’ Ze slaagde er niet in  de zin af  te maken.

‘Was u  bezorgd  dat hij  zichzelf schade zou toebrengen?  Dat hij zelfmoord  zou plegen? Kan het zijn dat hij zo’n  zogenaamde  boodschap  kreeg en dat daarin stond dat  hij  het water in  moest lopen?’

‘Ik kan  niet…’

‘En ik hoorde ook dat u bij hen  thuis was geweest,  eergisterennacht? Had hij een  aanval gehad?’

‘O, god, wat  heb  ik gedaan…’ zei Anna,  en ze sloeg  haar armen om  zich  heen. ‘Wat heb ik dan  gemist?’

Terwijl er meer  tranen kwamen,  pakte  ze nog meer tissues. ‘Ik heb hem  voorgesteld zich te laten  opnemen. Tijdelijk, ter observatie.  Maar  daar  wilde hij  niet  aan.’

‘Waarom  niet?’

Anna  schudde haar  hoofd. ‘Zijn vriend praatte  het hem uit zijn hoofd.’

‘Welke vriend?’

‘Bill. Ik ken zijn achternaam niet,  maar  hij is een collega  van Charlotte, geloof  ik.  Ze  zit in het onroerend goed.’

Arnwright bladerde  naar een  eerder beschreven blaadje in zijn notitieblokje. ‘Bill Myers?’

‘Dat zou kunnen.  Charlotte  belde hem toen ik daar was. Bill vroeg of hij  Paul  kon  spreken, en daarna  zei Paul dat  hij niet  naar  het ziekenhuis  wilde. Maar hij kan dat besluit ook  alleen hebben genomen.  Paul dacht niet dat  er geestelijk gezien iets mis met hem was, hoewel hij later wel  openstond voor het  idee  dat  hij verantwoordelijk was.’

‘Verantwoordelijk?’

‘Voor  de vreemde dingen  die er  gaande  waren.’

‘Bent u het eens met zijn  vrouw? Schreef hij  die boodschappen zelf?’

Anna keek de  rechercheur met  rode ogen aan. ‘Ja.’

Arnwright knikte en klapte  zijn notitieblokje dicht.  ‘Het heeft er dus alle schijn  van  dat meneer  Davis ernstig van slag  was,  de Long Island Sound in liep met de bedoeling  zich  van  het leven te beroven en daarin slaagde. Is er iets wat u me kunt  vertellen, als professioneel psycholoog die  meneer Davis onder behandeling had, wat met die gang  van zaken in tegenspraak  is?’

Anna  worstelde met zichzelf. Als ze  nu nee zei, gaf  ze toe dat ze  haar  werk  niet  goed had gedaan en tekort was geschoten tegenover Paul. Als ze nee zei, nam ze verantwoordelijkheid.

Als ze ja zei,  zou ze liegen.

‘Nee,’  fluisterde ze.  ‘Nee, ik  kan niets  bedenken  wat met die  gang  van zaken in tegenspraak  is.’

Arnwright knikte langzaam en medelevend. ‘Voor wat het waard is, dr. White, we hebben  allemaal wel  eens zoiets meegemaakt. We doen allemaal ons best.’

‘Dat heb ik  niet gedaan,’ zei Anna White.  ‘Bij lange na niet.’
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‘Ik heb hem vermoord,’ zei Bill Myers. ‘Ik heb Paul vermoord.’

  ‘Pardon?’ zei rechercheur Arnwright.  ‘Hoe bedoelt u dat?’

Ze hadden afgesproken bij The Corner Restaurant  in River  Street en zaten koffie te  drinken. Arnwright had  Pauls vriend  iets  te eten  aangeboden, maar die had dat afgeslagen wegens gebrek  aan  eetlust. En toen had hij zijn zogenaamde bekentenis gedaan.

‘Meneer Myers, ik moet  u zeggen dat  ik  verplicht  ben, als u van plan bent een bekentenis  af te leggen, dat…’

‘Zo  zit het  niet,’ zei Bill met een  weids  gebaar. ‘Ik heb hem niet achter me  aan naar de baai  gesleept  en zijn hoofd  onder water gehouden, god  nee,  maar  het scheelt niet veel.’

Hij balde zijn vuisten, ontspande ze, balde ze nogmaals.

‘Ik kan… Ik kan er gewoon  niet bij.  Ik  geloof het  gewoon niet. Hij was  niet  gek.’ Hij boog  voorover. ‘Hij maakte een  zware tijd door, dat  is  absoluut waar,  maar ik heb nooit, echt nóóit gedacht dat  hij zoiets  zou doen. Anders  had  ik hem zeker  gezegd het advies van  zijn therapeut op te volgen  en zich te laten opnemen.  Maar  nee, ik moest hem dat  uit zijn hoofd praten.’ Hij  trok een  grimas. ‘Daar  zal ik mee  moeten  leven. Dat bedoelde ik  toen ik zei dat  ik hem  had vermoord. Ik praatte hem uit zijn hoofd dat hij hulp moest zoeken terwijl hij die  duidelijk nodig had.’

‘Je  kunt  niet altijd  even makkelijk bepalen wat er  in mensen omgaat,’ zei  Arnwright. ‘Wanneer hebt u meneer  Davis voor het laatst  gezien?’

‘Eergisteren zijn  we gaan squashen, maar heel heftig  ging het er  niet aan toe. U weet dat hij een  hoofdwond  had opgelopen, en ik vond eigenlijk dat hij beter niet  kon  spelen, maar  hij  had er tabak van zichzelf  met  fluwelen handschoentjes aan  te  pakken. Na een paar minuten kwam hij  weer  bij zinnen en  zijn we ermee opgehouden.’

‘Wat vond u van  hem?’

‘Aangeslagen.  U weet  van zijn nachtmerries?  Van die typemachine?’

‘Ja.’

‘Nou,  ik bedoel  maar.’

‘Waren jullie goede vrienden, Paul en u?’

Bill  aarzelde.  ‘Vrienden, ja,  dat wel.  Misschien geen heel goede vrienden. We leerden  elkaar kennen  op de universiteit, hier in Connecticut,  en hielden  contact. We kwamen allebei hier in Milford terecht, en toen Charlotte in  onroerend goed  ging  doen, vroeg hij me  of  ik haar niet  een handje kon toesteken. We hadden plaats voor haar op  het makelaarskantoor.’

‘Dus jullie waren  alle drie  bevriend.’

‘Ja, zo  kun  je ’t wel zien.’

‘Bent u getrouwd, meneer Myers?’

‘Wel geweest,  nu niet meer.’ Hij leek te overwegen of hij Arnwright iets moest zeggen. ‘Ik moet u wat  vertellen.’

‘Oké.’

‘Ik  had een nichtje in Cleveland. Rond haar  twintigste begon ze te geloven  dat  Margaret Thatcher achter haar aan zat.’

‘De premier van Engeland?’

Bill  knikte. ‘Ze zei  dat  ze boodschappen van haar doorkreeg.  Telepathisch.  En  nou komt  het:  haar ouders wilden geloven dat het echt zo  was. Dat  de premier  van Engeland, om  onverklaarbare  redenen, het op  hun dochter had voorzien. Weet  u waarom?’

‘Ik denk  het,  ja.’

‘Omdat het  alternatief  nog afschuwelijker was. Dat hun dochter  aan een  ernstige geestesziekte leed. Ze  ontkenden dat volledig.  Maar  uiteindelijk moesten ze natuurlijk het feit onder ogen zien dat mijn nichtje Michele aan  waanvoorstellingen leed. Dat was  de enige logische verklaring.’

‘En  zo  kijkt u  ook  aan tegen Paul en zijn obsessie met die typemachine.’

Bill haalde zijn schouders  op.

‘Hoe is  het met  Michele afgelopen?’  vroeg  Arnwright.

‘Ze sprong op haar vierentwintigste  van  de Hope Memorial Bridge in de Cuyahoga.’

 

Rechercheur  Arnwright  klopte aan  bij Gavin  Hitchens en moest bijna een minuut wachten voor de  deur werd opengedaan.

Arnwright trok zijn  wenkbrauwen  op.  Hij wist dat Hitchens ernstig door  Paul Davis was toegetakeld, dat  hij een klap op zijn hoofd  had gekregen, dat zijn  elleboog was  ontwricht  en dat hij gewond was aan een  knie. De mitella, het  verband om zijn hoofd en  de  omwikkelde knie  vielen dus te  verwachten. Maar Arnwright had wel  verwacht dat Hitchens meer  zou dragen dan  alleen een  boxershort.

‘Ja?’ zei  hij.

Arnwright stelde  zich voor. Hitchens  knikte, wierp hem een  blik van verstandhouding  toe en glimlachte.

‘Laat  me raden,’ zei hij. ‘Die kloothommel beschuldigt me er zeker van  dat ik  hem  lastigval, of zoiets.’  Hitchens grijnsde  kwaadaardig. ‘De zak  slaat mij het  ziekenhuis in en nou ben ík degene  die gevaarlijk is?’

‘U hebt  het over  meneer  Davis,’ zei  Arnwright behoedzaam.

‘Heeft-ie  een  klacht ingediend? Aangifte  gedaan? Want als  hij zegt dat  ik iets heb gedaan, is daar niks van waar.’

‘Wat denkt u  dat hij  kan hebben  gezegd?’

‘Luister, ik  geef  toe dat ik bij hem  in de  straat was. Ik  heb  naar zijn huis staan  kijken. Maar dat was  alles.  Ik  kocht een ijsje.’

‘Wanneer  was dat?’

Hitchens  knipperde met zijn ogen. ‘Ho, even.  Is dit waar u  voor kwam?’

‘Als u  denkt  dat ik hier ben vanwege Paul Davis: ja, inderdaad. Wanneer gebeurde  dat?’

‘Gisteren, rond een uur  of twaalf.’

‘Had u een  aanvaring?’

Hitchens haalde zijn schouders  op. ‘Hij zei dat ik moest opzouten en  dat deed  ik. Punt uit.’

‘Maar jullie hebben het nodige met elkaar te  stellen  gehad.’

‘Zo, hé,’ zei Hitchens.  ‘Ik kan wel zien waarom je rechercheur  bent.’

‘Waar  komt  die  wrijving vandaan?’

De jongeman haalde zijn schouders  op. ‘Dat heb ik allemaal al verteld. Ik heb  een verklaring afgelegd.  Die  Davis spoort niet. Hij denkt  dat ik probeer hem gek  te maken. Maar  daar had-ie mij  niet  voor  nodig, dat meen ik serieus.’

‘Hebt u meneer Davis gisteren later op de dag  nog gesproken?’

‘Nee. Alleen rond lunchtijd.’

‘Wat had u in de zin toen u voor zijn huis ging staan?’

Gavin Hitchens keek opzij. ‘Weet  ik  niet. Ik moest daar gewoon zijn.’

‘Probeerde u  hem bang te  maken?  Te intimideren? De indruk te  wekken  dat u hem iets  betaald  wilde zetten?’

Langzaam schudde hij zijn hoofd.  ‘Nee. Kijk, als hij niet naar  buiten was gekomen  had hij me überhaupt niet  gezien,  en je  kunt iemand niet  echt bang maken als hij niet weet dat je er bent.’

Arnwright keek  de  man  nog een paar tellen onderzoekend aan.

‘Oké,’ zei  de rechercheur ten slotte.  ‘Dank  u voor de moeite.’

Hij draaide  zich om  en wilde weggaan, maar  Gavin  zei: ‘Hé, ho even.  Was dit alles?’

Arnwright  draaide zich  terug. ‘Dat was  alles.’

‘Gaat  die eikel  de cel in voor wat ie me  heeft aangedaan?’

‘Dat valt nog  te bezien,’  zei Arnwright.
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De  volgende  dag zat Charlotte  Davis op het bed dat ze  met haar  echtgenoot had gedeeld door de glazen schuifdeur naar de weerkaatsing van de zon op de golfjes in de  baai te  kijken.

Ze moest dingen doen, maar het kostte haar grote moeite aan de slag te gaan.

Ten slotte stond ze op en deed ze de kast open  om een pak voor Paul uit te kiezen.  Daar had  het uitvaartbedrijf om gevraagd. 

Paul  had maar  één  goed pak. Als hoogleraar kon hij vrijwel al zijn taken vervullen in blazer, spijkerbroek en das. Zelfs bij  afstudeerplechtigheden, waar hem  gevraagd kon  worden in toga te  verschijnen, kwam hij weg met  nette  vrijetijdskleding.  De laatste keer dat Paul  een pak had gedragen, herinnerde Charlotte  zich, was voor de uitvaart  van een neef  in  Providence.

En  nu  zou hij op  zijn  eigen uitvaart weer  een  pak  dragen.

Charlotte trok een donkerblauw  pak van de kleerhanger  en legde het  op  bed. Sinds het een  uitje naar  de stomerij had  gemaakt, was  het  niet meer  buiten geweest. Het  kaartje zat  er  nog  aan. Ze  nam het jasje  van de kleerhanger, hield het in het licht,  draaide het  om.

Er zat een  vlekje op de rug  dat de  stomerij  had gemist, maar  ja, deed  het  ertoe? Zelfs  bij een geopende kist zou niemand het zien. De  bijpassende  broek had zo  lang  aan de  kleerhanger gehangen dat er een vouw bij de knie zat, zag ze, maar ook  daarvoor  gold: zou iemand  iets  opmerken  beneden  zijn middel? Ze zouden  toch alleen de bovenste helft  van zijn  lichaam tonen?

Charlotte  had de  mogelijkheid van een gesloten  kist niet eens met de directeur van het uitvaartcentrum  besproken. Kon dat ook? Paul  had nu  ook  weer geen ernstig auto-ongeluk  gehad. De  dood door verdrinking had zijn gezicht nauwelijks geschonden. Hij was, in één woord, toonbaar.

Open of dichte kist, ze besloot  de broek toch  te strijken. En  op z’n minst te proberen de vlek van Pauls  jasje te  verwijderen. Dat had  hij  wel verdiend.

Haar mobieltje ging.

Ze had hem op  de ladekast laten liggen.  Ze  liep ernaartoe en keek  op het scherm om te zien wie  er belde.

 

BILL

 

Ze  hield de telefoon een  paar  tellen  vast en liet  de  beltoon zes keer in haar hand overgaan. Toen weigerde  ze het  gesprek.

Ze wilde niet met  Bill praten. Niet nu. Ze  had hem niet meer gesproken sinds het nachtelijke  telefoontje waarin Bill Paul had  aangeraden  niet  naar het  ziekenhuis te gaan. Bill  was niet  de  enige wiens  oproepen Charlotte niet  aannam. Haileys  oproepen weigerde ze ook.

Op één  na.

Pauls  ex, haar man Walter en haar  zoon  zouden de  volgende dag naar de rouwdienst komen. Josh was  helemaal  kapot van de  dood van zijn vader.  Hij was alleen opgehouden met huilen om te slapen, en hij had  alleen kunnen  slapen doordat hij uitgeput was van  het huilen.

‘Nou,’ had  Charlotte gezegd, ‘het goede nieuws  is dat Walter en jij nu hebben wat  je wilde: volledige  voogdij.’

Hailey had naar  adem gehapt. Voor ze  erop in kon gaan,  had  Charlotte het gesprek  beëindigd. Toen Hailey opnieuw had gebeld, had Charlotte niet opgenomen.

Charlotte zette de  strijkplank overeind  in het  kleine washok beneden en legde de  pantalon  erop. Omdat ze moest wachten tot de strijkbout heet was, liep  ze de trap op naar de keuken om een kop koffie te  pakken.  Ze had de koffie al eerder gezet, maar er nog  niet  van  gedronken. Ze had  ook nog niet de moeite  genomen te ontbijten.

Het kookeiland  was bezaaid met  wel  tien lege kartonnen wijndozen. Ze duwde er een paar  opzij om  ruimte te scheppen,  pakte een bordje uit de kast en boter uit  de  koelkast, en stak een sneetje volkorenbrood  in het  broodrooster.  Voor  ze het  kon laten zakken ging  de bel.

Ze wierp een  snelle blik op zichzelf  en  haar  kleding. Ze liep niet meer  in pyjama, maar veel beter was het niet  –  spijkerbroek,  T-shirt,  haar in een  staart,  geen make-up.  Ze was  niet gereed voor onverwacht bezoek  dat haar kwam  condoleren.

Ze slaakte  een diepe zucht,  haastte  zich de  trap af  naar  de voordeur en tuurde door  het smalle  raampje naast de deur naar buiten.

Anna White.

Charlotte deed de  deur  van  het  slot en  trok  hem  open. ‘Mevrouw White,’ zei ze.

Anna knikte. ‘Mevrouw Davis, neem  me niet  kwalijk dat ik u stoor op  dit  moment,  maar zou  ik u even mogen spreken?’

Charlotte maakte  een gebaar van  vanzelfsprekendheid. Het zag er bepaald niet gastvrij  uit, maar ze zei: ‘Tuurlijk, kom erin.’

‘Dank u,’ zei Anna, en ze liep achter Charlotte aan de trap op.

Eenmaal in  de keuken, zei Charlotte: ‘O, wacht, de strijkbout staat  nog  aan.’

Charlotte verdween weer naar het washok.

Anna keek  naar  de lege dozen op het kookeiland en draaide langzaam om  haar  as om de rest van de ruimte in zich op te nemen.  Toen  viel haar blik  op de open  deur van  wat Pauls minikantoortje was geweest.

Anna voelde een rilling langs haar ruggengraat gaan, van onder  tot boven.

Daar op het bureau, naast de laptop, stond de Underwood.

Anna nam aan  dat dat  de  bewuste typemachine was.  Die  waarvan Paul had gedacht dat  die hem van over het graf  berichten had gestuurd.  De typemachine die hem, dat  kon je wel zeggen, tot waanzin had gedreven. Die een  belangrijke rol had  gespeeld bij zijn  zelfmoord.

De vorige avond had hij hier niet gestaan. Paul  had gezegd dat hij in Charlottes auto stond en het huis  niet meer in zou komen, tenzij hij  slim genoeg  was om de kofferbak van  binnenuit open te maken.

Ze liep langzaam  het kantoortje  binnen.  Voorzichtig, alsof hij onder  spanning stond, raakte  ze  hem  aan met haar vingertoppen.

Ze voelde inderdaad  iets wat  aan een elektrische schok deed denken, maar wist dat  het  dat  niet was. Het  was een emotionele reactie.  De metalen kast van de typemachine was koel  en glad.

Anna herinnerde zich de  film  van Stanley  Kubrick  waarin  de  aap zijn hand uitsteekt  naar de zwarte monoliet. Eerst is  hij angstig; later,  als hij beseft dat het zwarte  ding hem niet zal bijten,  laat hij er vrijelijk zijn handen overheen gaan.

Anna liet haar  vingers over de  toetsen glijden, tikte op  de spatiebalk.

Er leek niets  onheilspellends aan, maar hoe was  het ding  hier weer boven gekomen als  het…

‘Dr.  White?’

Anna  draaide zich om en zag Charlotte  staan.  ‘U laat  me  schrikken,’  zei Anna.  Ze knikte naar de typemachine.  ‘Ik  moest hier wel even een  blik op werpen. Hoe is  hij hier weer boven gekomen? Paul zei dat hij in uw kofferbak stond.’

Charlotte keek haar licht geamuseerd  aan. ‘Ik  heb hem er  weer uit gehaald,’ zei ze.

‘O,  ja, natuurlijk,’ zei Anna.

Pauls echtgenote fronste haar wenkbrauwen.  ‘U gaat me niet  vertellen dat u dacht dat hij hier uit  zichzelf  was gekomen.’

‘O, nee,  dat dacht ik niet,’ zei Anna, en ze bloosde. ‘Het verbaast  me  alleen hem hier te zien staan.’

‘Toen ik dozen ging  halen had ik daar ruimte voor nodig in de kofferbak, dus  heb ik hem weer  naar boven  gehaald.  Als  ik Pauls spullen ga inpakken…’ haar stem brak, ‘besluit ik wel wat ik ermee  doe.’

‘Ik denk  dat ik in uw plaats…’

‘Ja?’

‘Ach nee, het gaat me niet  aan,’ zei de therapeute. ‘Ik mag daar niet  over  oordelen.’

‘Nee,  zeg maar.’

Anna aarzelde. ‘Ik denk dat  ik  naar Stratford was  gereden en  het  ding  van de brug  in  de  Housatonic had gegooid.’

Charlottes kin beefde.  Het duurde een paar tellen voor ze  antwoord  gaf. ‘Dat is precies wat  Paul wilde. Had  ik het hem  maar  laten doen.’

‘Het zou  nog steeds kunnen,’ zei Anna.

Charlotte knikte  langzaam  en  zei: ‘Misschien wil ik  gewoon weten of het waar is.’

Anna  liet  dat tot  zich doordringen maar zei niets.

Ze  kwam het kantoortje uit en slenterde naar  het kookeiland, waar  ze naast  een kruk bleef  staan.  Ze wilde niet gaan  zitten zonder te zijn uitgenodigd.

‘Ik  stond op het punt zijn pak te  gaan strijken,’ zei Charlotte. ‘De  broek is wat  gekreukeld  en  er zit een vlekje op de achterkant  van zijn jasje.  Gek, hè? Alsof het iemand zal opvallen.’

‘Dat is niet gek,’ zei Anna.  ‘U moet alles doen zoals u dat zelf  wilt. U wilt Paul toch recht doen.’ Anna wierp een blik op de  lege  dozen.

Charlotte wachtte niet tot  de vraag  kwam. ‘Ik  zal Pauls spullen toch  vroeg of laat moeten uitzoeken.’

‘Dan is dit  beslist vroeg.’

‘Gisteren  liep ik  door het  huis. Overal waar ik keek zag ik Paul. In zijn boeken, in  zijn kleren, in zijn cd’s. Ik  weet dat het rouwen amper  is begonnen, maar  die herinneringen  rekken  het alleen  maar. Het is  beter de  pleister er in één keer af te  trekken.’

‘Zo kun  je het natuurlijk  zien, maar  ik  denk  dat u  een beetje hard van stapel loopt.’

‘U  keurt het af.’

‘Dat zei ik niet.  Ik ken mensen die een soortgelijk  verlies hebben geleden, bijvoorbeeld een vrouw  die haar tienerzoon  verloor door een auto-ongeluk. Ze gooide meteen alles het huis uit  wat haar aan  hem deed denken. Een week na  zijn dood kon je niet meer zien dat hij  ooit in  dat huis had gewoond.’

‘Hielp het?’

‘Als  u bedoelt:  hielp het  haar vergeten, dan is het antwoord nee,’ zei Anna.

Charlotte  liet  een stilte vallen.  Toen zei ze:  ‘Die rechercheur kwam  gisteravond laat nog. Arnwright.’

‘Hij is mij ook  komen  opzoeken.’

‘Hij was hier  twee, drie keer, vroeg allerlei over Paul, maar ik denk  dat hij gisteren wel  voor het  laatst was. Hij  had  ook het officiële verslag van de schouwarts bij zich, wat betekent  dat ze zijn lichaam  konden vrijgeven. Dat Paul gestorven is door verdrinking.’

‘Dat  spijt  me erg voor u.’

‘Hij zei dat ze officieel niet konden vaststellen dat het om zelfmoord  ging.  Ik bedoel, we  kunnen  niet  weten  wat er in hem omging,  en hij  heeft ook geen briefje achtergelaten. Maar gezien  zijn  gedrag van de afgelopen weken  is het de meest waarschijnlijke verklaring. Dus staat er zoiets  als: “overleden  door een samenloop  van omstandigheden”.’ De tranen sprongen haar  in de ogen.  ‘Alsof hij een uitje maakte en er  iets misging.’

Charlotte zuchtte. Ze  hief haar hoofd en keek Anna recht aan.

‘Wat komt u eigenlijk  doen?’

De  vraag raakte Anna als  een  klap  in haar gezicht.  Ze zocht naar een  voorraad innerlijke kracht en  zei: ‘Ik  kom zeggen dat het me spijt.’

‘Ja, dat  zei u net al.’

‘Ik bedoel  het… anders. Het spijt me dat  ik tekortgeschoten  ben  tegenover Paul. Ernstig. U bent me komen opzoeken. U  hebt me over hem  verteld. U was bezorgd dat  hij zichzelf  iets  zou aandoen. Ik had meer moeten  doen.’

Charlotte keek haar met een ijskoude blik aan. ‘Dat  kun  je wel zeggen.’

Anna bleef nog een paar tellen staan en  besefte  toen dat  er niet veel meer te zeggen viel. ‘Sorry, ik had  niet moeten komen.’ Ze liep naar de trap,  maar  bleef  halverwege  staan. ‘Maar ik  zou graag naar de dienst  komen en  Paul de  laatste eer betonen. Dat is morgen, toch?’

Charlotte knikte. ‘Om  twee uur.’

‘Goed, ik  zal er zijn.’

‘Fantastisch,’ zei Charlotte met een  royale dosis sarcasme  in haar  stem. ‘Als u  ’t niet erg  vindt,  ik  moet nog een  broek  strijken.’


49

 

 

 

 

Anna  had verwacht dat er  wel meer  mensen zouden zijn.

Er kwamen er ongeveer  veertig opdagen voor  de rouwdienst, die gehouden werd in een kerkje aan Naugatuck Avenue. Hoewel  Charlotte en Paul niet aan enige  kerk  in Milford waren verbonden,  had  het uitvaartbedrijf een predikant gevonden die niet alleen  de  dienst wilde  leiden,  maar ook  bereid  was  iets  over Paul te  zeggen.

Pauls moeder, die  in een  verzorgingstehuis in  Hartford woonde,  werd gebracht door  een van  de verpleegkundigen van het tehuis. Ze  was  over de negentig en had  armen en benen  als  stokjes, werd binnengereden in een rolstoel en kreeg een plaatsje vooraan in het middenpad.  Ze  wekte niet de indruk dat ze  begreep wat  er aan de hand was.

Op een gegeven moment  was Anna er zeker van dat ze  Arnwright achterin zag  staan, maar toen verloor ze hem  uit het oog.

Een aantal mensen was duidelijk afkomstig van West  Haven College.  Bij  binnenkomst liep Anna naast een vrouw die, na wat gepraat over koetjes  en kalfjes, de voorzitter van de universiteitsraad bleek te zijn. Ze stelde Anna voor aan een paar  van Pauls collega’s. Hun namen  gingen Anna’s ene oor in en  het andere uit. Als  iemand haar vroeg  hoe ze Paul kende, zei ze gewoon:  ‘Hij was een vriend van  me.’

Ze schaamde zich ervoor hun  werkelijke verbintenis  toe  te geven. Iedereen zou haar erop aankijken dat ze  tekort was geschoten. En nu  schaamde  ze zich er nog eens dubbel  voor dat ze het niet  wilde  toegeven.

Niet dat er niemand was die ervan  wist.  Charlotte was er natuurlijk, en Bill Myers,  die ergens in een hoekje aantekeningen stond te bestuderen.  Anna herkende hem van zijn foto op TE KOOP-borden die ze in de loop der jaren in de stad  had zien  hangen.

Ze was  er ook al snel achter wie  Hailey  en Walter waren: het stel met het huilende jongetje. Er viel niet aan te twijfelen dat hij  Josh was;  Anna  zag meteen de  gelijkenis met  zijn vader. Hij  was een mini-Paul  in een bruin  pak met een rode das  en glimmend  gepoetste schoenen.  Hij zat  met zijn  moeder en  stiefvader in  de  voorste bank links van  het middenpad, Charlotte zat rechts.  Ze groetten elkaar niet  en  keken zelfs niet  naar elkaar.

Het raakte Anna dat Charlotte helemaal alleen zat. Ze zat  aan het  middenpad,  dus  was er naast  haar  nog ruimte. Anna bedacht dat  die plaats gereserveerd zou zijn voor  familie, maar nadat  hij zijn  aantekeningen had bijgewerkt, kwam Bill naast Charlotte  in de bank  zitten.  Hij leek  de twee  vrouwen en een  man rechts van hem te  kennen, en Anna vermoedde  dat  het  collega’s waren van het makelaarskantoor. Bill omhelsde Charlotte en  de anderen ook.

Charlotte leek alleen door  collega’s  te worden bijgestaan. Misschien was de reis vanuit New York te  veel voor haar  moeder.

Anna liep  rechts  de kerk  in en glipte halverwege een  bank in. Ze  kwam naast een  man in een  grijs  pak te zitten, die  zich  naar haar omdraaide en haar toeknikte.

‘Goedendag,’ zei  hij.

Anna knikte terug.

Hij  stak zijn hand  uit. ‘Harold  Foster,’  zei hij.

‘Anna White,’ zei ze.

Foster?

Waarschijnlijk waren er wel meer Fosters in  Milford,  maar  Anna was  er bijna zeker van dat  de man van Jill Foster Harold  heette.

Hij moest hebben gevoeld dat ze de vraag voor zich  hield. ‘Ja,’ zei hij. ‘Die  Foster.  Mijn vrouw werkte  op West Haven.’

‘Was u bevriend  met Paul?’

‘Nou… niet echt.  Maar je  kunt wel zeggen dat er  een  verband is.’ Hij nam even de  tijd om zijn gedachten onder  woorden  te brengen. ‘Mijn vrouw, en Catherine Lamb, en nu Paul.  Allemaal slachtoffers, in zekere  zin.’

Anna zag zijn  redenering.

‘Dat  je er dan een eind aan maakt,’ zei Foster hoofdschuddend. ‘Stel je  voor wat hij moet hebben meegemaakt.’

Anna  kon alleen  maar knikken.  Tot haar opluchting zag  ze  de  predikant koers zetten naar de katheder.  ‘Ik geloof dat  ze gaan beginnen,’ zei  ze.

De predikant  nam plaats. Hij las een  paar  passages  uit de  Bijbel  voor  die  Anna niet  kende,  maar ze nam  aan  dat  ze ter zake deden. Ze was  nooit bijzonder religieus  geweest, en  haar ouders  gingen  maar  zelden naar  de kerk.  De predikant verzocht  Bill  Myers een paar  woorden te spreken. Bill stond op, gaf Charlotte een  kneepje  in haar hand en liep het trapje naar de katheder op.

‘Tjonge zeg, dit is niet makkelijk,’ zei hij,  en hij tastte in zijn zak naar een  opgevouwen stapeltje  papieren  waarop  zijn aantekeningen stonden. ‘Als  je  Paul in twee woorden moest beschrijven, zou je kunnen zeggen: “toffe peer”.  Want dat was hij. Een  toffe peer. Maar hij was  meer dan dat. Hij  was een liefhebbende echtgenoot en een  supervader voor zijn zoon Josh.’

Bill keek naar Josh, die er naast zijn moeder  en stiefvader op de voorste bank  heel klein  uitzag  en  recht  voor zich uit tuurde. Toen zijn  naam werd genoemd, keek  hij  even  op.

‘En je kunt aan Josh, zo’n leuke  jongen, zien  wat voor goeie  kerel Paul  was.  Hij  was ook  een toegewijd docent, die zorg  had voor zijn studenten. En ik weet wel zeker dat  iedereen  van het College die hier aanwezig  is dat zal beamen.’

Bill schraapte  zijn keel  en scharrelde met  zijn papieren. Hij leek de draad een beetje kwijt te zijn  en  bladerde door de velletjes, waarbij  zijn handgeschreven  aantekeningen zichtbaar  waren  voor de aanwezigen.

‘O,  hier zijn we,’ zei  hij. ‘Sorry. Ik  ben wat  nerveus. Ik leerde  Paul  kennen toen we zelf nog op de universiteit zaten,  en daarna verloren we elkaar een beetje  uit het  oog. Maar toen bleek dat  we in dezelfde  stad  woonden, hebben  we de banden weer  aangehaald. En  ik ben  blij dat ik hem  weer heb leren kennen,  al  was  het maar  voor  een paar jaar.  De afgelopen maanden  waren  niet makkelijk  voor Paul. Hij leed onder een trauma dat hij duidelijk niet achter zich kon laten. Ik denk  dat  de tekenen voor mensen  die  hem van  nabij kenden duidelijk te zien waren, maar dat we  er  blind voor  waren. We dachten dat het  wel  goed zou komen. Daarin ligt  een les  voor ons  allemaal. Als  we zien dat  vrienden in  moeilijkheden  verkeren, moeten we  er  voor  hen zijn.  We moeten doen  wat  we kunnen opdat  ze hulp  krijgen. We mogen  er niet van uitgaan  dat  ze er  wel doorheen komen.’ Bill liet  een  korte stilte vallen.  ‘Ik heb Paul in dat opzicht in de  steek gelaten en ik zal  daar  de rest van  mijn leven onder gebukt gaan.’

Er  klonk enig geroezemoes.  Iemand fluisterde:  ‘Zoveel valt hem nou ook  weer  niet te verwijten.’

Bill rommelde weer in zijn papieren  en haalde zijn  neus op. Hij leek  op het punt te gaan huilen.

‘Ik had nog veel meer opgeschreven, maar om eerlijk  te  zijn zou  ik steeds weer hetzelfde zeggen. We zullen hem missen.’ Hij  staarde  naar de  kist,  die voor de dienst gesloten  was. ‘We zullen je missen, man. Echt waar.’

Hij stapte achter de katheder vandaan en liep met  gebogen hoofd terug naar  zijn plaats naast  Charlotte. Ze klopte hem twee  keer op  zijn rug.

Toen de dienst  voorbij was, stond Harold  Foster abrupt op  en  liep andere  rouwenden voorbij om  als een van de eersten  weg te zijn uit  de kerk. Misschien was hij er ook zo een, dacht Anna bij zichzelf, die wegliep bij  een  honkbalwedstrijd  op het toppunt van de negende game. Om eerder dan iedereen weg  te zijn  van de parkeerplaats.

Anna wilde ook  zo snel mogelijk weg, en  keek om  zich  heen  of er een minder  druk  gangpad  te  vinden was. Maar voor  ze  er  een  kon kiezen,  hoorde ze  een stem achter zich.

‘Trieste zaak, hè?’

Er liep een rilling over haar rug.  Anna kende die stem. Ze draaide zich om  en zag Gavin Hitchens  staan, gekleed  in een spijkerbroek, een  blazer met  gerafelde  revers en een loshangende, geruite stropdas.

Ze had tot nu  toe  niet gezien wat Paul hem had aangedaan. Zijn arm  hing in een mitella en hij  had een verband om zijn  voorhoofd. Anna vermoedde dat hij een been  moest ontzien, omdat hij zich  stevig vasthield  aan de rugleuning van een kerkbank.

‘Gavin,’ zei ze.

‘Er kwam een  agent bij me langs  die  rare vragen  stelde over Paul. Maar hij vertelde er  niet bij  dat-ie dood was.  En  toen hoorde ik dat-ie was verdronken.’ Hij schudde zijn hoofd.  ‘Tragisch,  gewoon.’

‘Blijf uit mijn  buurt.’

Ze  wilde  zich al omdraaien toen hij zei:  ‘Ik  heb anders  ook goed  nieuws.’

Anna bleef staan.

‘De aanklacht is ingetrokken.’ Gavin  grinnikte.  ‘Ze  hebben de vader van die  dode soldaat naar  drie  opnamen van stemmen laten  luisteren en hij slaagde er  niet in de mijne eruit  te  halen. Daar komt bij dat de tijdcode van de bewakingscamera uit de coffeeshop een rommeltje is. Ze  kunnen er niet de  vinger op leggen wanneer ik er precies  was. Dus vandaar.’  Hij trok een brede grijns. ‘Ik ben  onschuldig.’

‘Er is een  groot  verschil tussen niet schuldig en  onschuldig,’ zei Anna.

‘In  elk geval dacht ik dat we  de sessies misschien konden hervatten. Ik vond onze gesprekjes best fijn.’

Anna stond  op het punt zich om te draaien, niet in staat zijn bijdehante grijns nog  langer te verdragen, toen  ze Arnwright van opzij naar Gavin toe zag  komen. Gavin zag haar over  zijn  schouder kijken en draaide zich om.

Arnwright  knikte Anna toe en ze dacht dat hij haar  wilde spreken, maar ze vergiste zich.

‘Meneer Hitchens,’ zei hij.

‘Vertel!’ zei Gavin  opgewekt.

Arnwright glimlachte. ‘Raad eens welke  bewakingscamera wel een prima  werkende tijdcode heeft,  en  kristalhelder beeld geeft?’

‘Ik weet  niet waar u  het over hebt.’

‘Een  huis in Devon,’ zei Arnwright.

Gavin werd  spierwit. ‘Eh,  wat?’

Arnwright leek grote moeite te moeten doen om zijn glimlach  niet in  een grijns te laten ontaarden. ‘Ja.  Daar schijnen een  paar mensen hun hondje kwijt te zijn.  Staat allemaal op video.’  Arnwright keek Anna aan. ‘Leuk  u te  zien, mevrouw White. Fijne dag nog.’

Ze  voelde  zich weggestuurd, maar vertrok met een  gevoel van  opluchting. Misschien  zou Hitchens dan eindelijk zijn verdiende loon krijgen. Haar  gesprekje met hem had haar  zo lang opgehouden  dat ze  nu  een  van de  laatsten was  die de kerk  verlieten.

Ze  kwam achter Charlotte en Bill terecht.  Ze liepen met gebogen hoofd, schouder aan schouder. Zo dadelijk zouden ze buiten zijn, waar velen stonden te wachten  op de gelegenheid een praatje  te maken, zo  niet met  Charlotte, dan toch met Hailey en haar zoon.

Ze  deed  haar best Gavin Hitchens uit haar  hoofd te  zetten. Als het  moest, dacht ze  bij  zichzelf, zou ze een straatverbod eisen. Daar had ze  het  al  met Arnwright  over gehad.

Anna  had al besloten Charlotte  niet  te condoleren. Haar bezoek van de vorige dag  was  niet goed gevallen. Zodra Anna  de deuren van de kerk was gepasseerd, zette ze koers naar  haar auto. Ze had haar  vader weer  onder de hoede  van  haar gepensioneerde buurvrouw  achtergelaten, maar wilde geen misbruik van haar maken.

Terwijl ze achter Pauls vriend en  zijn weduwe verder liep, keek  Anna  voor zich naar de grond.  Had ze recht  vooruit gekeken, dan was haar misschien niet opgevallen dat Bill een hand uitstak en op zoek ging naar die van Charlotte.

Hij  vond haar hand, maar hield  die niet zomaar vast.  Hij vlocht zijn  vingers door  de hare in  een gebaar dat  Anna meer dan alleen troostend leek.

Het  gebaar had  iets  intiems.

Tja, het zijn moeilijke tijden, dacht Anna.

Bijna even snel  als  hij  Charlottes hand had  gevonden, liet  hij haar weer  los en stak  zijn hand in zijn broekzak.

Maar toen boog hij zich dicht  naar Charlotte toe en fluisterde haar iets in het oor.

Twee woorden.

Anna liep zo  dicht achter hen dat ze ze  kon opvangen, hoewel  ze  zich afvroeg of ze ze goed  had  verstaan.

Toch  klonken  ze  haar  zo duidelijk in de  oren alsof Bill  ze haar had ingefluisterd in plaats van Charlotte.

‘Plan  geslaagd,’ zei Bill.
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Ja, inderdaad, dacht Charlotte. Maar dat wilde niet zeggen  dat ze de  voorzichtigheid  konden laten varen. Hoe  haalde Bill het  in zijn hoofd om midden  tussen  de mensen haar  hand  vast  te pakken en in haar oor te  fluisteren? Natuurlijk verwachtten ze dat  hij haar probeerde te troosten, maar  dat mocht wel een tandje minder.

Juist nu moesten ze op hun hoede zijn.

Charlotte maakte  zich ook  zorgen dat ze een vergissing had begaan  door die lege  dozen te gaan halen bij de  drankwinkel. Het  had haar nerveus gemaakt,  zoals  Pauls therapeute ernaar  had gekeken. Ze hoopte maar dat die haar verklaring  accepteerde.  In werkelijkheid popelde ze al om Pauls spullen  op te ruimen vanaf  het  moment dat Bill en zij hadden besloten  wat  ze zouden  doen.

Maar ze  moesten voorzichtig zijn.

En  juist daarom had ze  al Bills  telefoontjes sinds de dood  van Paul geweigerd. Het wekte  geen  goede indruk als zij met elkaar praatten.  Natuurlijk  was zo nu en dan een telefoontje eenvoudig  uit te leggen, mocht er  ooit naar gevraagd worden. Maar  het was slimmer  om helemaal geen telefonisch contact te  hebben. Zo  had Charlotte het ook gewild in de maanden voor Pauls onfortuinlijke dood. Ook al  werkten  Bill en Charlotte samen, er  kon  maar  een  beperkt  aantal telefoontjes  aan de makelaardij worden toegeschreven.  Tijdens het  werk was genoeg gelegenheid om  te praten.  Persoonlijk. Dat soort  interacties liet geen sporen na.

En natuurlijk waren er al die leegstaande huizen.

Niet  elk huis dat op de markt kwam was bewoond. Veel mensen die hun huis te koop aanboden waren al  verhuisd. Sommige nieuwbouwwoningen waren  door projectontwikkelaars als kijkwoning ingericht  en  wachtten op een eerste  koper.

Als  je zo’n  huis binnen glipte  voor een  vrijpartij hoefde  je niet bang te zijn  dat de  eigenaar vroeg thuis kon komen.

De meeste leegstaande woningen  waren ‘gestyled’. Er waren meubels in gezet om ze  bewoond  te laten lijken. Boeken op de planken en tijdschriften op de salontafels. Schilderijen  aan de muren  en een schaal met –  bij voorkeur plastic – fruit op de keukentafel. Soms was een kamer ingericht als  kinderkamer  en een andere  als  tienerkamer met sportposters aan de muren.  En er werd  een  ouderslaapkamer  ingericht, met  een kingsize bed, luxueus linnengoed en veel kussens.

Charlotte en  Bill hadden toegang tot een hoop van dat  soort woningen.

Het  was  niet alleen stukken  goedkoper dan een  hotel – en voor de veiligheid hadden ze naar een hotel een flink  eind buiten  Milford moeten gaan – je  hoefde  ook  geen creditcard te gebruiken. Bovendien  hoefde  je  je er niet druk om  te maken dat  iemand je auto op de oprit van je  collega kon zien staan.

Ze maakten er vaak grapjes over dat het  werk  in de  makelaardij  wel heel gemakkelijk was als je een  verhouding had.

Waar  ze ook grappen over maakten, althans  tot Kenneth Hoffman hem bijna had  vermoord, was dat  het zo aardig was  van Paul dat hij hen  bij elkaar  had gebracht. Dat hij zijn  oude  studievriend had gebeld,  die inmiddels in de  makelaardij  werkte, om te  vragen of hij tips had voor zijn vrouw, die nieuw was in de aankoop en verkoop van huizen.

‘Stuur  haar  maar  langs,’  zei Bill. ‘Ik zal  zien wat ik voor haar kan doen.’

Charlotte ging bij het makelaarskantoor  langs. Bill mocht haar  meteen en vond het  erg interessant dat ze ooit de ambitie had  gehad om actrice te  worden.

‘Dat zal je hier  goed van pas  komen,’ zei hij. ‘Soms werk je voor  koper  én verkoper. Die moeten allebei geloven dat  je  alleen maar  de  best mogelijke deal voor hen wilt sluiten. Acteervaardigheden komen daarbij heel goed van pas.’

Zij zag in Bill  ook wel iets  wat  haar beviel.

Ze vond alle  dingen aan hem leuk waaraan het bij  Paul ontbrak. Hij was zelfverzekerder, knapper, beter  in vorm.  En hij had  weliswaar een stukgelopen  huwelijk  achter de  rug, maar had geen kinderen. En  zijn  voormalige echtgenote was hertrouwd en woonde in  Frankrijk. Paul, zo had Charlotte al snel ontdekt, had genoeg bagage om het vrachtruim  van een 747 te vullen. Er was altijd  gedoe met  zijn ex. De bezoekjes van Josh,  de plannen die steeds  weer  veranderden. Pauls geklaag  over de  oppervlakkigheid en opschepperij van Walter. Zijn belangrijkste  klacht  was,  wist Charlotte,  dat Hailey hem had  ingeruild  voor iets beters. Ze had een  streber gevonden, een  man  met ambities, een man  die niet hele  avonden verhandelingen van studenten zat te beoordelen en colleges over Ralph  Waldo  Emerson zat  voor te bereiden  voor  de volgende week, maar een die  met hoge  piefen van  bedrijven en  eigenaren van sportploegen  vergaderde over hoe  ze hun imago konden versterken.

Nu was Charlotte degene met de man die hele avonden verhandelingen  zat  te beoordelen en  colleges over Ralph  Waldo Emerson zat  voor te bereiden.

Was daar dan iets mis mee? vroeg  ze zich soms af. Misschien niet. Tenzij je  plotseling tot het besef kwam  dat je meer wilde dan  dat.

Bill  had haar  helemaal doen opleven, had haar  wakker geschud uit haar gezapigheid.  Hij zat vol energie. Als hij niet bezig was deals te  sluiten, ging hij een lang weekend  naar Londen met een vrouw die hij net had ontmoet. Of reed hij naar Quebec om te gaan  skiën en kwam hij  terug met een pijnlijke rug…  en dat kwam  dan niet  door zijn prestaties  op de skihellingen. Een ander  weekend  maakte hij – met weer een  andere vrouw  – een tochtje  in  een heteluchtballon.

Hij was…  opwindend.

God, hij had zelfs  meer  dan  één pak.

Bill  was er  voortdurend  op uit  iets nieuws  te proberen.

Misschien zou ik  dat voor hem kunnen  zijn, dacht  Charlotte, iets  nieuws.

Op  een dag vroeg  ze  aan Paul: ‘Denk jij  er wel eens  over een tas  vol  te proppen met lingerie van Agent Provocateur, een  kamer te boeken  in het Plaza en onszelf suf  te neuken?’

Paul  zei:  ‘Agent Wie?’

Dus toen ze  op een dag samen  met Bill een open huis  hield  waar al een uur niemand was komen opdagen, probeerde ze dezelfde  vraag  op hem uit.

Hij keek haar aan  en  zei: ‘Wat  denk je van vanavond?’

Ze haalden het Plaza niet.  Althans niet die avond.

De eerste paar keer was er natuurlijk het ritueel van zelfbeschuldiging. Misschien vonden  ze dat dat  van hen  verwacht werd.

‘Dit is  nooit gebeurd,’ zei Charlotte, languit  liggend op het  dekbed in de gigantische slaapkamer van een ranchhuis dat een oppervlakte had  van  280 vierkante meter,  dicht bij  scholen stond, volledig  onderkelderd  was en de  afgelopen week tienduizend dollar in prijs was  gezakt.

‘Ik weet het,’ zei  Bill. ‘Het is gewoon… Paul  is mijn  vriend. Ik  bedoel:  dat was  hij. Nu  misschien niet  meer zo. Dit  was gewoon zoiets wat je overkomt, toch? Het zal niet nog eens gebeuren.’

Maar het gebeurde wel.

Toen  Charlotte op een  avond  tegen Paul had gezegd dat ze  een vrouw uit Stamford een  appartement  moest laten zien, maar in  plaats daarvan met haar hoofd in  Bills  kruis  in een donker, leeg huis zat,  zei Bill tegen haar: ‘Ik  wil eigenlijk  alleen  nog maar jou.’

Ze keek  op. ‘Wat? Wat bedoel  je daarmee?’

‘Is er een  manier?  Is er een manier om dit te  doen zonder verdomme iedere keer een ander  leegstaand  huis op  te  moeten zoeken?  Zonder te hoeven doen alsof?  Waarbij  we zouden kunnen gaan en staan waar we wilden  en doen en  laten wat we wilden? Want  als  die er is, dan wil  ik dat.  Alleen met  jou.’

Dat zou natuurlijk betekenen dat ze Paul moest verlaten.  Dat  ze van hem moest scheiden.

Dat kon. Het  zou pijnlijk en vervelend worden. Het zou tijd kosten. Maar  het kon wel.

Paul was al een keer gescheiden  en uit  wat hij haar had verteld, maakte ze op dat  hij daar bijna aan onderdoor was gegaan. Hij had het Hailey  niet gemakkelijk gemaakt,  gaf hij toe, toen  ze wilde  scheiden. Smeken. Nachtelijke telefoontjes. Niet  inzien hoe het er  werkelijk  voorstond. Weigeren te geloven dat  het voorbij was.

‘Ik  zette mezelf compleet  voor aap,’ bekende hij. ‘Ik bleef maar  denken dat  ik haar  terug  zou kunnen winnen  terwijl zij duidelijk  haar  besluit al had genomen.’

Hij  was bang geweest  om weer te  trouwen, zo  groot was zijn  angst  dat  het weer mis zou gaan.  ‘Maar  jij hebt iets,’ zei  hij tegen Charlotte, ‘waarvoor  ik bereid ben de  sprong te wagen.’

En springen deed  hij.

En  nu  zou Charlotte hem nieuws brengen  waarvan ze wist dat hij eraan onderdoor zou kunnen gaan. Ze  had  iemand anders  ontmoet. ‘En  hé, weet je wat? Het  is je  oude studiemakker, Bill!’

Maar ze  was  ertoe bereid.  Het zou afschuwelijk zijn, maar ze hield zich voor dat je zelf op zoek moest naar het  geluk in  je  leven, want  iemand anders zou  het niet  voor je doen.

Ze wilde gelukkig worden  met Bill.

Maar  toen  ging  Paul  bijna  dood,  want toevallig zag hij Kenneth Hoffman,  terwijl die zich wilde  ontdoen van  de  twee vrouwen die hij  had vermoord.  Kenneth sloeg hem tegen  zijn hoofd.  Paul ging neer. Kenneth knielde  naast hem neer om het karwei af  te maken.

En  toen was  daar de  politie.

Charlotte wilde tegenover  zichzelf best toegeven dat ze gemengde gevoelens had gehad. Was  het Kenneth  nou  maar  gelukt. Was die ene klap tegen zijn  hoofd Paul  nou maar  fataal geworden. Dan was  het niet haar  schuld  geweest. Dan had niemand haar iets kwalijk kunnen nemen. Ze zou een onschuldige begunstigde  zijn  geweest.

Zo dichtbij.

Charlotte vroeg  zich af  of ze zich schuldig  moest voelen  omdat ze  zo dacht. Want ze voelde zich niet  schuldig. Ze  voelde  zich  vooral uitermate gefrustreerd. Het was zoiets als wanneer je je lot controleerde en dacht dat  je een  flinke prijs  had gewonnen, het voor  de zekerheid  nog eens  controleerde  en dan tot de ontdekking kwam  dat  je er  één cijfer naast  zat.

Paul  was blijven leven. Hij  was in therapie gegaan. Hij had  verlof  moeten  nemen van West Haven  om te herstellen en dat herstel verliep erg  langzaam,  met  talloze terugvallen. Met nachtmerries.  Hij werd  om drie uur ’s nachts gillend en badend in het zweet wakker.

Paul Davis was een gebroken man.

‘Je kunt  het  nu niet doen,’  zei Bill. ‘Je kunt een man  die herstellende is van een moordaanslag niet vertellen  dat je van  hem wilt scheiden. Shit zeg.  Denk je eens in hoe het voor ons zou zijn. Op kantoor? In  deze stad?  Dan  was  jij de vrouw die  haar  man  op het dieptepunt  van zijn leven in  de  steek had  gelaten, en ik  de man voor wie  je  bij hem  was weggegaan.’ Hij  schudde  zijn hoofd. ‘Ik kan je  één ding wel vertellen: we  zouden  hier  nooit meer een huis verkopen.’

Charlotte dacht over  al die dingen na en werd  heel stil.

‘Wat?’ vroeg Bill haar.  ‘Waar denk je  aan?’

‘Misschien,’ zei ze, ‘kan het ook  anders.’
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Anna White bleef zich afvragen of ze het verkeerd verstaan kon hebben.

‘Misschien had Bill Myers  Charlotte  niet ‘Plan geslaagd’ in het  oor gefluisterd toen ze  samen de kerk  uit liepen.  Maar wat kon het anders  geweest zijn? Wat  klonk  er  als ’Plan  geslaagd’, maar wás het  niet?

Kon het  ‘Te gewaagd?’ zijn geweest? Dat zou Bill  niet gezegd hebben over de dienst, tenzij hij zijn eigen woorden ter nagedachtenis aan Paul  eigenlijk  te ver vond gaan. Ja, misschien was dat het, dacht Anna. Hij twijfelde over zijn  grafrede. Vroeg zich af of hij te ver  was gegaan. En dat  had hij Charlotte op  fluistertoon gevraagd.  Misschien had  hij naar bevestiging gezocht,  in de hoop  dat ze zou zeggen dat  hij het mis  had, dat zijn woorden over Paul recht  uit  zijn hart  kwamen  en  dat er daarom absoluut niets mis mee was.

Ja, dacht Anna. Waarschijnlijk was dat  wat ze  had  gehoord.

Maar zelfs als hij wel  had gezegd wat ze  aanvankelijk meende te  hebben gehoord… wat  dan nog?  ‘Geslaagd’ kon naar  een hoop  dingen  verwijzen. De dienst  was erg geslaagd. Wat de  geestelijke had gezegd was geslaagd.

En toch  kon Anna  het gevoel niet van zich afzetten  dat Bill Myers iets heel anders had bedoeld.

Als  ze alleen maar die twee woorden had gehoord, had  ze het nog wel  los kunnen laten.  Maar het was  ook wat ze had gezien in de seconden voordat Bill zich naar Charlotte toe boog  en  haar toefluisterde.

Hoe hij  haar  hand had vastgepakt.

Hij hield die niet gewoon vast. Hij vlocht zijn vingers tussen de hare.  Gaf er een  kneepje in.

Anna hield zich voor  dat ze te  veel achter het gebaar  zocht. Mensen deden soms vreemde dingen  op zulke momenten. Charlotte had net haar man verloren. Ze was verdrietig. Het  was  niet meer dan normaal dat ze zich  door een  vriend  zou laten troosten.

Maar  toen deed Bill Myers iets wat Anna niet kon  verklaren. Hij trok  zijn hand snel  terug  en stak hem  in zijn zak.

Alsof hij vreesde dat iemand  kon  hebben gezien wat hij  had gedaan.

Anna bleef  achter  hen terwijl  ze de  kerk uit liepen.  Toen Charlotte en  Bill buiten kwamen, stonden daar allerlei mensen op Charlotte te wachten om  haar te kunnen  condoleren. Charlotte werd door de  een na de ander  omhelsd. Bill deed  een  stap terug, gaf haar  de ruimte.

Toen Anna  de  kerk uit kwam,  liep ze zwijgend voorbij degenen  die Charlotte  hun medeleven betoonden,  de trap  af  en naar  het trottoir. Maar  in  plaats van naar haar auto  te lopen, bleef ze op de stoep staan toekijken.

Ze dacht  verder na over  wat ‘Plan geslaagd’ zou kunnen betekenen.

Het  betekent niets.

Toch kon Anna het gevoel niet van zich  afzetten dat het bijna samenzweerderig  had  geklonken. Dat  het een geheim was.

Dat  ze iets tot een goed  einde hadden gebracht.

Nee,  dacht  Anna, ik probeer alleen maar mijn  eigen geweten  te sussen.

Ze  had  nauwelijks geslapen sinds Paul was gestorven,  kon het schuldgevoel maar niet kwijtraken. Pauls zelfmoord was  het  bewijs dat ze tegenover  hem had gefaald. Ze had  er  die nacht op aan moeten dringen dat  hij naar  het ziekenhuis ging. Ze  had  moeten zeggen dat hij zich dat  niet door zijn vriend Bill  uit het hoofd  mocht laten praten…

Maar Bill  had  het hem wel uit het  hoofd gepraat!

Plan geslaagd.

De woorden suggereerden  de  succesvolle  uitvoering van een  bepaald plan.  Wat  voor plan? Een  plan dat zou resulteren in Pauls  dood?

Kon je een man  er echt toe brengen zich van het leven  te beroven?

Nee,  onmogelijk.

Tenzij je hem ertoe dreef. Hem tot  op  het randje van de waanzin  bracht. Hem  iets  deed geloven  wat ongelooflijk was.

Plan geslaagd.

Anna had geaccepteerd  dat er maar één verklaring was  voor de briefjes in de oude Underwood:  Paul had ze geschreven. Misschien besefte hij  het  zelf niet, maar hij had het gedaan. Zijn vlagen van geheugenverlies bewezen  dat het mogelijk was.

Er  zat  haar echter  nog iets dwars aan Pauls  waandenkbeeld wat de  oude  typemachine betrof. Simpel gezegd was het  niet  doorwrocht genoeg. Het  was te  specifiek. Het  voldeed niet aan de norm die was gesteld  door andere cliënten  met  hallucinaties die ze  door de jaren heen had behandeld.  Ze  had cliënten gehad  die buitengewoon gecompliceerde samenzweringstheorieën bedachten. Eén  man die ze drie jaar  geleden had  behandeld, was ervan overtuigd dat de Russische  president Vladimir Poetin  hem zover  probeerde te krijgen  dat  hij Amerikaanse staatsgeheimen zou doorvertellen. Poetin communiceerde met hem via  diverse  huishoudelijke apparaten, waaronder zijn broodrooster. Dat was op zich  al vreemd  genoeg, maar waarom zou iemand proberen juist  die man  topgeheimen te ontfutselen, terwijl hij in de keuken van  een fastfoodrestaurant werkte?

Die baan  was een dekmantel, had hij Anna  White toen verteld.  Hij  had feitelijk contact met  mensen van de CIA en de  NSA. Daarom moest het wel waar  zijn.

Hoe vaak  ze zijn fantasie ook  met  logische vragen  in twijfel trok, hij  had altijd een  antwoord  klaar.  Ze  had hem  uiteindelijk doorverwezen naar een psychiater, die een recept uitschreef om zijn wanen  in toom te houden.

Maar Paul… tja, Paul  was anders.

Zijn waandenkbeeld  bracht niet allerlei hallucinaties en samenzweringstheorieën met zich mee. Het  was verre van ingewikkeld. Het was juist  heel specifiek. In elk ander  opzicht  leek  Paul Davis volkomen gezond van geest.

Hij paste  niet in  het plaatje.

Hij  gedroeg zich niet als een man die aan waanvoorstellingen leed.  Ze had een vierkant blok in een rond gat moeten wringen om  te geloven  dat Paul die briefjes had getikt.

Wat nou, vroeg Anna zich  af, als  er helemaal geen sprake  was  van  wanen?

De briefjes waren echt. Maar ze  kwamen  niet van de twee dode vrouwen.

Plan  geslaagd.

Hoe pakte je dat aan, vroeg  Anna zich af. Hoe kreeg  je  iemand  zover  dat hij iets zo fantastisch ging geloven?

De menigte viel uiteen. Er  was medegedeeld dat Paul gecremeerd zou worden, dus er volgde geen wandeling naar  een begraafplaats. Iedereen die een paar troostende woorden tegen  Charlotte had  willen zeggen  was  nu  op  weg  naar het parkeerterrein. Portieren  gingen open en  dicht, motoren werden gestart.

De geestelijke  kwam naar  buiten om een paar woorden met  Charlotte te wisselen. Bill had zich weer bij haar gevoegd,  stond naast haar en knikte  ernstig terwijl  de geestelijke  sprak.

En  toen  was het  voorbij.

Charlotte  bedankte de geestelijke en  gaf hem een  hand, draaide zich toen om  en liep naar het  parkeerterrein. Bill liep met  haar  mee. Misschien zou  hij haar naar huis brengen.

Nee. Charlotte haalde een sleutel  uit haar tas en maakte  haar auto open. Bill hield het portier aan de  bestuurderskant voor haar open.

Een  echte heer.

Ze praatten. Bill zei  iets, waarop Charlotte haar hoofd schudde. Toen leek ze steels om  zich heen  te  kijken, als  om te controleren of er  iemand  in  hun richting keek.

Anna  veinsde  desinteresse. Ze keek op  haar horloge, maar observeerde hen  vanuit  haar ooghoek.

Voordat ze achter het stuur  kroop, legde  Charlotte even haar  hand op de bovenrand  van het  portier.  Bill Myers legde  de zijne erbovenop  en  liet hem daar zeker tien tellen  liggen.  Toen  trok Charlotte haar  hand weg, stapte in  en sloot het portier. Bill stapte achteruit toen ze  de motor startte  en  draaide zich  om in Anna’s richting.

Hij  trok  de panden van zijn colbert naar elkaar toe en deed de knopen dicht. Daarna stak hij een hand in zijn  broekzak  en liep  over  het parkeerterrein  naar zijn eigen  auto.

Anna was er  bijna zeker van dat ze wist wat hij op dat moment deed. Ze  zou het  niet voor een rechter durven zweren,  want dan  zou ze alleen maar uitgelachen worden. Ze zou worden bespot omdat ze beweerde dat  ze over een uitzonderlijk  waarnemingsvermogen beschikte.

Maar ze was ervan overtuigd dat hij zijn  best deed een  erectie te verhullen.

Geen vanzelfsprekende  reactie tijdens een rouwdienst, dacht Anna.

Bill stapte in  zijn auto, startte hem en sloeg links  af, de Naugatuck op.  Charlotte was  een  paar tellen eerder  rechts  afgeslagen.

Anna  haastte zich naar haar  eigen auto en kroop achter het stuur.  Ze vroeg zich af wat ze  nu moest  doen… óf ze wel iets  moest  doen.  Om naar huis  te gaan had ze links  af moeten  slaan,  maar ze reed rechts het  parkeerterrein af.

Charlotte achterna.

Wilde ze nog een keer met  Charlotte praten? Haar opnieuw vertellen hoezeer het  haar speet,  dat  ze het gevoel  had dat ze  Paul in  de steek  had gelaten?  En haar dan  vragen  wat Bill Myers  had bedoeld toen hij haar die  twee woorden in het oor fluisterde?

En als Anna dat  deed, wat verwachtte ze daar  dan  eigenlijk mee te  bereiken?

Het  was  een stom idee.

En toen besefte  ze het.

Ze volgde de verkeerde  auto. Bill  Myers  was degene  met  wie  ze wilde praten.

Anna keek in  haar spiegels, keerde  snel en ging achter de andere auto aan.
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‘Het zou  veel gemakkelijker zijn als hij voor een bus  ging liggen,’ had Bill op een avond een paar weken  eerder tegen Charlotte gezegd, terwijl Paul  ervan overtuigd  was dat ze een  gepensioneerd echtpaar hielp  te beslissen hoeveel hun strandhuis  aan East  Broadway waard was. In werkelijkheid  zaten Bill en Charlotte  naakt in het bubbelbad van een leuke woning  met drie slaapkamers aan Grassy Hill Road die voor  376.000  dollar  te koop  stond.

‘Wat  zeg je?’ vroeg Charlotte, die hem boven het geborrel van het  water uit probeerde te  verstaan.

‘Niets,’  zei  hij. ‘Het was een stomme opmerking.’

‘Nee, zeg het nou.’

Dus herhaalde hij het.

Charlotte zei: ‘Het is stom omdat je niet kunt gaan zitten  wachten tot  er  zoiets gebeurt.  Je  kunt niet wachten tot de  buschauffeur even niet oplet.  Je kunt niet  wachten tot  een voetganger de  vergissing maakt om niet naar links  én naar rechts te kijken.’  Ze  dacht even na. ‘De enige manier  waarop het  zou kunnen werken is als je iemand zou kunnen doen beslúíten voor een bus te gaan liggen.’

Bill wreef onder water  met  zijn voeten over de hare.  ‘Nou, dat  is ook niet echt haalbaar.’

Ze  schoof dichter  naar hem toe, stak haar  hand onder  water en pakte hem stevig beet. Terwijl  ze begon te strelen, zei  ze: ‘Het hoeft niet per se een bus te zijn.’

Ze vertelde  hem  wat  ze voor  ogen had. Dat  Pauls huidige mentale  toestand haar daarbij  precies in de kaart speelde. Ze had  bijna elk  detail uitgewerkt.

‘Dat is… ondoenlijk, als je het mij vraagt,’  zei Bill, die zich ondanks de afleiding nog wist te  concentreren.

‘Volgens mij  niet,’ zei  ze. ‘Maar ik heb  wel  hulp  nodig. Veel hulp.  Voor een deel technisch.’

‘Zoals?

‘Kun  je op een telefoon elke  gewenste  ringtone instellen?  Dus, als ik een geluid opneem,  kan ik daar dan een  ringtone  van  maken?

Bill  kneep even  zijn ogen dicht en  zei dat hij tamelijk zeker wist dat dat  mogelijk was.

‘En  ik moet een oude typemachine  zien  te vinden. In  alles wat ik over de zaak heb  gelezen  wordt een Underwood genoemd.  Daar hebben we  er een  van  nodig.  Het  hoeft  geen exacte  replica te  zijn, maar  wel  bijna.  Het mooie  is dat er  waarschijnlijk best  nog ergens zo’n ding  te vinden is. De  echte  is  nooit boven water gekomen.’

‘Weet je dat zeker?’

Ze glimlachte, nog  steeds haar hand over zijn  lid bewegend. ‘Ik  heb de  politie gebeld, het verhaal opgehangen dat  ik  voor een  misdaadmuseum  werkte  dat in  New York zijn  deuren zou openen. En  gezegd dat de  typemachine een grote aanwinst  zou zijn.  Nooit gevonden, zeiden ze.’

Bill zei dat  hij er  in  antiekzaakjes naar op  zoek zou gaan.  Hij kende zelfs een paar winkels  in zakelijke benodigdheden die zoiets misschien  wel hadden staan, voor de  sier.  En dan had je  natuurlijk nog  eBay en  Craigslist.

‘We doen niets online,’  waarschuwde Charlotte. ‘Geen sporen.’

‘Even wachten,’ zei  Bill. Hij kneep zijn ogen dicht, huiverde,  hapte naar adem.

Charlotte haalde  haar hand weg. ‘Dan  komen we  bij het creatieve gedeelte,’  zei  ze. ‘Paul moet geloven  dat het de typemachine is  die  bij de  moorden is gebruikt.’

Ze zouden  alle berichten  van tevoren typen,  zei ze.  Bill kon hem op het idee  brengen  papier  in de machine  te draaien als Paul  daar zelf  niet aan dacht. Charlotte kon ze ergens in huis verbergen en in de Underwood draaien of  door  het  huis  verspreiden naargelang  de mogelijkheden  zich voordeden. En ze zou een  sleutel laten bijmaken  voor Bill, zodat  híj  dat  eventueel kon doen.

De ochtend  waarop Paul op pad  wilde  om het  huis te vinden  waar  ze  de Underwood had gekocht, bijvoorbeeld.  Ze belde toen niet naar kantoor om te  zeggen dat ze  later  kwam. Ze belde  Bill  om te zeggen dat  er het  komende uur niemand thuis zou zijn. Hij  ging naar hun huis en draaide een van de  briefjes in de typemachine. Op  de ochtend  dat Paul  laat opstond was  Charlotte voordat hij haar onder de  douche aantrof al  naar beneden geweest om  een boodschap in zijn kantoortje achter te laten.

In de daaropvolgende week werkte ze de details uit. Met een nieuwe  telefoon  nam  ze  zelf de  typegeluiden op  en maakte  er een  ringtone  van. De gedempte telefoon lag boven op  een van de keukenkastjes en  was ingesteld om alleen over  te gaan  als Charlotte hem met haar eigen mobieltje belde.  Dat zou ze ’s  avonds  onder  haar kussen leggen om te kunnen bellen wanneer Paul sliep.

Ze testten het een  paar keer uit. Bill  hield de nieuw telefoon bij zich en  Charlotte  belde hem met haar eigen mobieltje.

Tsjak tsjak. Tsjak tsjak  tsjak. Tsjak. Tsjak tsjak.

‘O,  mijn  god,’  zei  hij. ‘Perfect.’

Ze zou het zelfs kunnen doen wanneer  Josh bij hen was. Hij sliep altijd  met de oordopjes van zijn iPhone in.

Bill  had zelf ook nog  wat ideeën:  ‘Herinner hem  aan gesprekken die  niet hebben plaatsgevonden.  Vraag hem of hij iets heeft opgehaald wat je hem zou hebben gevraagd,  maar niet echt hebt gedaan. Versterk het idee  dat zijn  geheugen hapert.’

Dat beviel Charlotte wel. Ze zei  dat  ze tegen Paul kon zeggen dat ze een auto voor het huis had zien staan, dezelfde  die  hij  een paar dagen  eerder had gezien.  Alleen  zou hij zelf natuurlijk niets over een auto hebben  gezegd.  Ze kon met zijn telefoon berichtjes  versturen,  zodat hij verbijsterd zou zijn wanneer hij de  reacties  ontving.

‘En ik kan bij zijn  therapeut langsgaan,  en bij Hailey. Om hun  te vertellen  over de verontrustende  dingen  die ik zie.  Hun alvast het  idee  te geven  dat hij  aan het doordraaien is.’ Ze glimlachte. ‘Het  is leuk om weer  te kunnen acteren. Ik denk niet dat  ik  er een Emmy mee zal winnen, maar jou  krijg ik  wel.’

Bill kwam met wat hij ‘de  laatste druppel’ noemde.

‘Uiteindelijk gaan  we  een  keer  tot het uiterste.  Je voert  hem dronken, doet  iets in zijn  glas, laat hem in bed de beste nacht beleven die jullie ooit  hebben gehad. Ik sluip naar binnen  en zet die verrekte typemachine naast  zijn hoofd. Als hij daar  niet knettergek  van  wordt, is hij sterker  dan wij  tweeën.’

Charlotte  zei dat ze  tegen Paul  zou zeggen dat ze de sloten had  laten  vervangen, al  was dat  niet waar. Dan zou hij  er nog  meer van  overtuigd  zijn  dat er bovennatuurlijke krachten in  het  spel waren.

Ze vonden  een geschikte typemachine in een antiekwinkel in New Haven. De briefjes  werden getikt.

Bill  wees haar op  één  groot manco  in het  hele  plan: ‘Dit is  allemaal  bedoeld om hem  krankzinnig te maken, hem over de rand te duwen, hem ertoe te  brengen dat  hij zogezegd voor  de  bus gaat liggen.’

‘Klopt,’  zei Charlotte.

‘Maar  als hij dat nou niet  doet?’

Charlotte glimlachte.  ‘O,  daar heb ik ook al iets op bedacht.’
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Anna was geen expert in het  volgen van  auto’s.  Ze was opgegroeid met The Rockford Files,  Miami Vice en  Cagney & Lacey, en  daarin zag het er  altijd  zo  eenvoudig uit als de rechercheurs iemand volgden. Ze hoefden zich niet druk te maken  over  het verkeer of over stoplichten, of  voetgangers die  met  hun telefoon  onder  hun  neus de  weg overstaken. Ze hadden altijd vrij baan.

De enige manier om de auto  van Bill  Myers in het zicht  te houden was door  hem te dicht op  zijn staart te rijden. Ze was ervan overtuigd  dat  hij zou merken dat  hij gevolgd werd.

Maar dat was misschien niet eens  zo erg. Ze wilde immers met hem praten?  Ze reed  niet achter  hem aan om uit  te vissen  wat  hij van plan was, maar  omdat  ze de gelegenheid wilde om  een paar  woorden met hem te wisselen.

Juist.

Maar wat zou ze dan zeggen? Wat zou ze hem vragen? Anna  begon al  te denken dat ze  hier niet  goed genoeg  over had  nagedacht.

Myers  reed naar een mooie wijk in zuidelijk Milford. Hij zette zijn knipperlicht  aan en draaide Viscount  Drive op,  een straat met een aantal nieuwe  woningen op pakweg  honderd meter  van het  strand, en reed de oprit van een van de vrijstaande  woningen op.

Anna reed door.

Ze  was van plan geweest te  stoppen  en een  gesprek aan te knopen met  meneer  Myers, maar  had toch de moed  verloren.  Ze reed door tot de  volgende kruising en sloeg daar af.

Anna reed  een blokje om,  kwam  terug en parkeerde tegenover Bills huis. Ze zette de motor uit en  bleef, verstard  door angst en  besluiteloosheid, zitten.

Aanbellen of wegrijden?

Terwijl ze daarover nadacht, haalde ze haar telefoon uit haar  tas. Ze had  afleiding nodig en besloot  te kijken of ze  berichten had ontvangen. Tijdens de  rouwdienst had ze het geluid  van haar  telefoon uitgezet, dus als iemand haar  had ge-sms’t, gemaild of  gebeld had  ze dat niet gemerkt.

Kijk eens  aan,  ze had twee mailtjes  en een voicemail. Die  laatste beluisterde ze als eerste.

Het  was  een bericht van Rosie, de  buurvrouw die een  oogje op haar vader hield  terwijl ze  weg  was  en  die vroeg wanneer Anna terug dacht  te zijn.  Ze had namelijk om vier  uur een afspraak bij de  oogarts. Anna belde haar meteen terug en zei  dat ze gauw  thuis zou zijn,  ruim voordat de vrouw bij de dokter  moest zijn.

Toen richtte ze haar aandacht op de  e-mails. De ene was spam, de andere was  van iemand die  vroeg of ze nog cliënten aannam.  Anna tikte op  het pijltje om te antwoorden en kreeg bijna een hartverzakking.

Er  stond iemand op haar raam  te bonzen.

Anna schrok  zo dat ze  haar  telefoon liet vallen en haar  hand  tegen haar borst  legde. Bill Myers  stond voorovergebogen, zijn neus tegen  het raam  gedrukt, naast haar  auto.

‘Kan ik u  helpen?’  vroeg  hij.

 

Bill was woest  toen  hij thuiskwam. Hij wilde – nee, moest  – Charlotte zien. Niet tijdens de rouwdienst, maar privé.  Ze had hem  gemeden, en ja, natuurlijk begreep hij  dat ze voorzichtig moesten zijn. Maar ze hadden  dit allemaal niet gedaan om vervolgens níét samen te kunnen zijn.  Hij had haar  nodig, had behoefte  aan  haar. Op  allerlei manieren.

Het was die behoefte die hem ertoe  had gebracht haar hand vast  te pakken toen ze de kerk uit  liepen. Zijn vingers door de hare  te  vlechten. Het liefst  had hij ter  plekke – midden in  de  kerk en waar iedereen  bij stond – zijn mond op de hare gedrukt.

Hij  had de gezichten wel eens  willen zien.

Maar zó stom was hij niet.  En hij had haar  een paar  minuten eerder al laten merken wat  hij in  gedachten had. Naast haar in  de voorste  bank  had hij haar  hand vastgepakt en die  subtiel in  zijn kruis gelegd zodat ze kon voelen hoe hard hij was.

Charlotte had  heel zacht geknepen alvorens haar  hand weer op haar eigen benen te  leggen.

Hij beschouwde het  als een goed teken, iets waarop  hij had gehoopt, gezien  Charlottes ontwijkende gedrag sinds  Paul was gestorven. Ze nam niet op wanneer hij belde  en beantwoordde zijn sms’jes niet. Zeker, ze  had  weken geleden  al tegen  hem  gezegd  dat ze discreet moesten zijn wanneer  de klus geklaard  was. Ze  wilden geen ongewenste aandacht trekken.

Prima, dat snapte  hij.  Maar hij  zat  met vragen.  Zoals: hoelang  moesten ze  nog doorgaan met  dat  toneelspel? Ze werkten  immers  samen. Hoelang voordat hij bij  haar kon  blijven slapen, of zij bij hem? Het  ging niemand iets aan wat  ze deden. Paul  was dood. Had Charlotte niet het  recht door te  gaan met haar leven?

Maar  godverdomme,  zoals hij haar  had  toegefluisterd,  het  plan was geslaagd. Beter dan  hij  ooit had kunnen dromen.

Hij liep door het huis heen en weer. Ongedurig. Gespannen.

Hij keek  toevallig  uit het  raam en zag  een Lincoln SUV aan de overkant van de weg  geparkeerd staan. Die had hij op weg naar huis al in zijn  binnenspiegel gezien.  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes  in een  poging te zien wie er achter  het stuur  zat.

Het was een vrouw, en ze kwam hem  bekend voor. Bill dacht dat hij  haar bij de  rouwdienst had gezien. Wat wilde ze, verdomme?

Daar  kwam hij  maar op één  manier achter.

Hij  liep door de  voordeur naar buiten, stak de  straat over,  liep naar de auto van de vrouw, die  in  haar telefoon  verdiept was, en gaf met zijn knokkels een roffel tegen het  raam. Vroeg of hij haar kon  helpen. Liet haar behoorlijk schrikken.

De vrouw  deed  haar raam open.

Bill, die dacht  dat ze hem  de eerste  keer,  met het raam dicht, misschien niet  goed had gehoord, vroeg  nog  eens:  ‘Kan ik u helpen?’

‘Meneer Myers?

‘Ja?’

‘Mijn  naam is Anna  White. Ik was Pauls…’

‘Ik  weet wie u bent,’ zei hij knikkend.  ‘U was daar laatst ’s nachts toen Paul…  u  weet wel, toen  het zo slecht met  hem ging.’

‘Het spijt me als  ik u stoor. Ik had  gehoopt u  na de  dienst  even te kunnen spreken,  maar  dat  is niet gelukt. En  nu zat ik hier als  een idioot te wachten tot ik de moed kan opbrengen om  met  u te praten. Ik wist niet  zeker  of ik u  nu wel moest lastigvallen, omdat Paul uw vriend  was en zo.’

Bill  keek haar even aan. ‘Eh,  tja…’

‘Het hoeft  niet lang te duren, maar ik  zou u graag  even willen  spreken.’

Bill haalde zijn schouders op. ‘Kom maar binnen, dan.’

Ze  stapte  uit, sloot haar  auto af en liep met hem naar zijn  voordeur. ‘Uw grafrede  leek me  echt uit het hart gegrepen.’

Hij  haalde weer zijn schouders op. ‘Bedankt.’  Hij deed de deur voor haar open en nodigde haar  uit in de  huiskamer te  gaan zitten.

Anna  nam plaats  in een  zachte  stoel. ‘Hoe is  het met Charlotte?’

‘Tja, ze is  er natuurlijk kapot van,’ zei hij.

‘Dat kan ik me voorstellen.  Ik ben bij  haar langs geweest nadat het  gebeurd  was. Maar  ik  geloof dat dat een vergissing was. Heeft ze u  erover verteld?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Waar wilde u het over hebben?’

‘Ik denk dat ik  u  gewoon  wilde vertellen wat ik Charlotte ook heb  verteld. Dat ik het vreselijk vind  dat  ik niet  genoeg voor uw vriend heb  kunnen doen. Het  drukt  zwaar  op mij.’

‘Ja,  nou, u bent niet de enige.  Ik bedoel, ik neem aan dat we daar  allemaal een rol bij gespeeld hebben.’

‘Had u de voortekenen gezien?’ vroeg  ze ernstig.

Hij knikte langzaam. ‘Zoals ik in de kerk  al zei, ik denk dat we  ze allemaal zagen. Charlotte zeker.  En  telkens  wanneer  ik Paul zag, kon  ik merken  dat hij ergens  behoorlijk  mee  worstelde.’

‘Worstelen,  ja. Maar zag  u iets wat u  deed vermoeden dat  hij zich van het leven zou kunnen beroven?’

‘Kom op, zeg. Kijk nou  naar  alles  wat er gaande was. De aanslag op zijn leven, de nachtmerries,  het idee  dat zijn  typemachine bezeten was of zoiets? Het moet me nogal wat geweest zijn,  die nacht.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Ik begrijp niet hoe hij het gedaan heeft.  Zonder dat Charlotte wakker  werd.’

‘U bedoelt…’

‘Twee  trappen af  lopen naar de garage,  de typemachine mee naar  boven  zeulen en  naast zijn bed  zetten. Shit, ik kan er  nog steeds  met  mijn hoofd niet bij. U bent de expert. Denkt  u dat hij wist  waar  hij mee bezig was? Was het  zoiets als een gespleten persoonlijkheid of zo? Waarbij een  deel van hem  al die dingen met die  typemachine deed en  een ander  deel  daar doodsbang van werd?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Anna.

‘Nou ja, als u het met uw expertise al niet weet, dan  zullen we  er wel nooit achter komen,’ zei hij.

‘Dus het verbaast u achteraf  gezien  niet dat Paul zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Hoe  zeggen  ze dat ook alweer?’ zei  Bill. ‘Geschrokken, maar  niet  verbaasd.’

‘Ik snap het. Maar  dat is dus de reden dat  ik  iets niet  begrijp.’

‘Dat u iets niet begrijpt?’

‘Van die nacht.’

‘Ja?’

‘Wat ik  niet begrijp is wat u tegen  Paul zei toen hij met u aan  de telefoon was.’

‘Waar  hebt u het over?’

‘Toen ter sprake kwam of hij wel of niet  naar het ziekenhuis zou gaan, raadde u hem dat af.’

Bill zat even  met  zijn mond  vol tanden. ‘Zo ver zou ik niet willen gaan.’

‘Pardon?’

‘Ik bedoel, ik heb  misschien wel de nadelen van  een ziekenhuisopname  benoemd, maar ik heb niet  expliciet gezegd dat hij het  niet moest  doen.’

‘Die indruk kreeg ik anders wel. U  haalde hem over zich niet te laten opnemen.’

‘Ik begrijp niet  waarom u de schuld bij mij legt,’ zei hij op verdedigende toon. ‘In  godsnaam,  ú  bent  zijn therapeut. Als u vond  dat hij moest worden opgenomen  op een psychiatrische  afdeling, dan had  u daarop moeten aandringen.’

‘Ik kon Paul niet tegen zijn wil laten  opnemen, zolang hij geen onmiddellijk gevaar  voor  zichzelf of anderen vormde. En op  dat  moment was ik  daar niet  van overtuigd. Maar u vertelde me net dat u indicaties zag dat Paul zichzelf wellicht iets zou aandoen. Dat  hij mogelijk een  eind aan zijn leven zou maken. En u vertelde me net  dat u denkt dat hij  zelf de briefjes op de typemachine tikte,  zélf de typemachine boven  neer had gezet. Dat het ene deel van zijn  geest dat  allemaal deed terwijl het  andere deel zich  er niet van bewust  was.’

‘Dat heb ik  niet exact zo gezegd.’

Anna glimlachte. ‘U hebt gelijk, ik omschrijf het  misschien iets anders dan  u.’

‘Ik begrijp  niet  goed waar  u nou eigenlijk op aanstuurt, dr.  White.’

‘Laat me duidelijk zijn, ik spreek  mezelf niet  vrij van blaam,’ merkte ze op. ‘Maar ik  begrijp niet waarom u uw beste vriend  intensievere psychische  zorg afraadde terwijl u – afgaand op alles  wat u net hebt verteld – geloofde dat hij  suïcidaal  was en  dingen  deed  waar zijn bewuste geest geen enkel vermoeden van had.’

‘Zoals u  het laat  klinken…  zo was het niet,’ zei Bill. ‘Hij was mijn vriend. En dit is vooral een hoop gepraat na de  wedstrijd, snapt u wat ik bedoel?  U realiseerde zich zelf  ook niet dat u de voortekenen had gezien eer het  te laat  was.’

‘Juist,’ zei ze. ‘Ik begrijp het  volkomen.’

Er viel  een  stilte.

Bill verbrak die met  de woorden: ‘Ik  weet  niet  wat ik verder nog moet zeggen.’  Hij stond  op  om  Anna duidelijk te maken dat het tijd was om te  gaan.

‘Welk plan was  geslaagd?’  vroeg Anna, die was blijven zitten  en naar hem opkeek.

‘Hè?’  zei hij.

‘In de kerk, toen we naar buiten liepen,  zei u tegen Charlotte: “Plan geslaagd.” Ik vroeg me af waar u op doelde. Welk plan was  er geslaagd?’

Bill  staarde haar een  paar seconden aan en zei  toen: ‘Ik kan  me helemaal niet  herinneren dat ik dat heb gezegd. U moet me verkeerd verstaan hebben.’ Hij  liep naar de deur  en glimlachte  zwakjes. Toen zei  hij: ‘O, ik  weet het alweer. Dat heb ik wel gezegd. Ik  had het  over mijn toespraak. Die had ik  op kantoor  helemaal  op de  computer uitgetikt, maar ik kon hem niet printen.  Er  was verder niemand aanwezig, want iedereen was op  weg naar de rouwdienst,  dus belde ik Charlotte erover – alsof die op dat moment niets  anders had om zich druk over  te maken – en ze zei dat  de printer op kantoor inderdaad kuren had, dat  hij misschien vastgelopen  was. Dus ik maakte  de printer open en ze had inderdaad gelijk. Er zat papier in vast en toen  ik dat eruit had gehaald lukte  het me om de  grafrede te printen. Dus  daar had ik het over.  De printer. Dat ik hem aan de praat had  weten te  krijgen.’

Anna  knikte.  ‘Dan begrijp ik het.’

Glimlachend deed hij de  deur voor haar open.  ‘Ik wens u nog  een fijne dag.’

‘Hetzelfde,’ zei Anna.  Ze stond op,  liep naar buiten en naar haar auto.

Bill moest weten – nu  meteen, verdomme – wat Anna  White had gezegd toen ze bij Charlotte langs was gegaan. Als Charlotte de telefoon niet opnam, zou hij naar haar toe gaan.

Ik  hoop niet dat  we een  probleem hebben.
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Zodra Anna  White weer achter  het  stuur  van haar auto zat en nog voordat ze de contactsleutel omdraaide, duwde ze de palm van  haar hand tegen haar  voorhoofd.

‘Idioot,’  zei ze.

Zo simpel was het. Een  printer die niet wilde werken.

En daarna, na het advies van Charlotte, een  printer die wel wilde werken.

Plan geslaagd.

Dat was  het.

Ze had haar fantasie met haar op de  loop laten gaan.  Ze was van  nul  naar honderd  gegaan in drie seconden. Twee simpele woorden en meteen had ze Bill Myers  en  Charlotte Davis ervoor aangezien  dat  ze  samenspanden  om Paul gek te maken.

Straks zou ze nog gaan denken  dat de aanslagen op 11 september doorgestoken kaart waren geweest  van de veiligheidsdiensten, dat  dokters een geneesmiddel hadden  voor  kanker,  maar het verborgen hielden, dat er echt  buitenaardse wezens in  Roswell werden vastgehouden.

Stond dat soort vooroordelen niet lijnrecht tegenover alles wat ze in  haar professionele leven had geleerd?  Je beoordeelt een  patiënt niet  in drie seconden. Je luistert naar  alle  feiten. Je  praat met hem. Graaft  onder de oppervlakte  en  zoekt naar  aanwijzingen die niet onmiddellijk zichtbaar  zijn. Wat  zij had  gedaan was eerst een  conclusie trekken  en dan naar het bewijs zoeken  om die te staven.

‘Stom stom stom,’ zei ze, en  ze startte de motor.

Doordat ze besefte  hoe verkeerd ze de situatie had  beoordeeld voelde ze  zich  alleen maar nog stommer. Beschaamd,  dat zeker. Maar bepaald  niet opgelucht. Als Bill en Charlotte wel onder  één hoedje hadden  gespeeld, dan had een  deel van de verantwoordelijkheid niet langer op haar schouders gerust. Haar falen in  het accuraat voorspellen van  Pauls zelfvernietigende gedrag zou dan minder  zwaar hebben gewogen.

Op weg naar huis  bedacht ze dat als ze  te ver was gegaan  bij  Bill  Myers,  als ze echt had  laten doorschemeren dat ze  hem  van  iets  monsterlijk verdacht, ze zich verplicht zou hebben gevoeld  hem  een excuusbrief te schrijven.

Dat  zou alleen maar fatsoenlijk zijn  ge…

Anna trapte hard op de  rem.

Achter haar claxonneerde  iemand.

Ze  week snel uit naar de  kant van de weg. Haar hart ging  tekeer  terwijl  ze haar SUV in  de  parkeerstand  zetten.

Hem een excuusbrief te  schríjven!

Ze dacht  weer aan de dienst,  toen Bill Myers zijn  praatje over zijn goede vriend Paul hield.

Dat  hij  de  draad kwijt was geraakt, zijn  aantekeningen had doorzocht  en de bladzijden had  omgedraaid.

Van waar zij zat,  had Anna de  volgekrabbelde bladzijden duidelijk  gezien.

Met de hand  geschreven.

Hij had zijn  toespraak niet  uitgeprint.

Bill Myers had tegen  haar gelogen.
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Toen ze destijds de plannen maakten  voor de  verschillende stadia, was Charlotte het  met Bill eens geweest.  Er was geen enkele garantie dat Paul – hoezeer  ze hem ook in  die richting duwden –  zichzelf van  het  leven zou beroven.

‘Daar  zul je hem misschien een handje bij moeten helpen,’ zei Charlotte.

Bill en Charlotte  zaten tijdens dat gesprek niet in  het bubbelbad, maar gewoon  in zijn auto, die achter een meubelzaak geparkeerd  stond. Hij zat met  zijn handen  op het stuur en  hield het stevig  vast,  ook al reden  ze niet.

‘Charlotte,’  zei hij.

‘Je  moet geweten  hebben dat de  kans bestond.’

Natuurlijk had hij  dat geweten. Maar  hij  had geprobeerd  zichzelf voor de gek te houden en te denken dat ze het  voor elkaar zouden kunnen krijgen  zonder hun handen vuil te maken. Nou ja,  écht vuil, dan.

‘Hoor eens, misschien  doet hij het wel gewoon  zelf,’ zei Charlotte,  zoekend naar een lichtpuntje.  ‘Maar op  een gegeven  moment  moeten we –  hoe zei mijn vader dat ook weer altijd? –  schijten of  van de plee af komen.’

Als ze de briefjes  eenmaal hadden achtergelaten, Charlotte  met  Anna  White had gesproken en in  Manhattan bij Hailey langs was  geweest en Bill erin  was geslaagd de typemachine op  Pauls nachtkastje te zetten,  nou… als  dat Paul verdomme nog niet in  de afgrond stortte, wat dan?

Toen  Anna White ’s nachts langs was gekomen en Paul had voorgesteld naar het  ziekenhuis te gaan, was Charlotte in paniek geraakt. Ze  had  Bill gebeld en  hem gezegd Paul dat  uit  het  hoofd te praten. Ze zouden geen  stap verder  komen als Paul op een  gesloten afdeling zat.

Dus had Bill hem de  opname uit het hoofd gepraat.

De  vraag  was altijd geweest hoe ze het zouden moeten  doen. Als Paul wat  hulp nodig had bij  zijn zelfmoord,  wat was dan  de meest overtuigende  manier  om  het te doen? Toen Bill zijn aanvankelijke scrupules eenmaal achter zich had gelaten, bracht hij een  paar uitstekende  ideeën  te berde. Zijn  beste  was om Paul van het  balkon  op de eerste  verdieping te laten ‘springen’, of misschien zelfs van het  balkon  van  de slaapkamer,  nog een verdieping  hoger. Charlotte vroeg  zich af of  dat wel  hoog genoeg was. Wat  nou  als  Paul het overleefde en de politie vertelde  wat Bill  had  gedaan? (En Bill moest het wel doen; Charlotte was fysiek niet sterk genoeg om  hem over de reling te  tillen.)

Bill had er alle vertrouwen in dat het  zou  lukken.  Als  Paul de val  overleefde,  zou  Bill  hem de nek omdraaien.

Dus toen Charlotte van rechercheur  Arnwright te horen kreeg dat Paul was verdronken, hoefde ze haar verbijstering niet  eens  te  veinzen. Waarom had Bill haar niet  verteld dat  hij  het plan gewijzigd had?

Misschien juist  omdat  haar verbijstering dan  echt zou lijken.

De eerste paar dagen kon  ze  zich er niet  toe brengen met Bill  te  praten. Ze hadden elkaar pas tijdens de  rouwdienst  voor het  eerst  weer  gesproken. Neem het zekere voor het  onzekere, dacht  ze steeds. Gun  het de tijd.

Binnenkort zouden ze weer  volop  contact hebben. Dan  kon hij  haar vertellen  waarom hij  ervoor had  gekozen Paul te verdrinken.  Ze vroeg zich af hoe hij het gedaan had.  Was hij ’s avonds langsgekomen  en  had hij Paul uitgenodigd voor een wandeling langs het strand? Hem  toen  plotseling vastgepakt, het water in geduwd en zijn hoofd onder water  gehouden?

Hoe  dan ook, het was  gebeurd.

Bill en zij konden verder met hun  gezamenlijk leven. Ze hunkerde net  zo naar hem als hij  naar haar. Ze hoopte dat  dat  altijd zo zou blijven.

God, ik hoop niet dat  ik straks ook genoeg van  hém krijg.

Nee, nee, dat  zou niet gebeuren.  Daarvoor hadden  ze een  veel  te hechte  band met  elkaar.

Dit  alles was  een bijzondere  ervaring  geweest. Charlotte had  veel over zichzelf geleerd, over  waartoe  ze  in staat was.  Ze had  ook veel over Bill geleerd.

Ze  wist dat hij meer  last  had van  zijn geweten dan zij. Ze hoopte maar dat dat  geen  probleem zou gaan vormen.

Wat had hij laatst ook weer tegen haar gezegd?

‘Je weet dat het  verkeerd is wat we doen.’

Juist, ja.  Nog geen seconde later had ze hem toegebeten: ‘Als je dacht dat je  je  daar zorgen  over zou gaan maken, dan had je dat een  hele poos  geleden moeten zeggen.’
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De  vaste  lijn op  het bureau van rechercheur Arnwright ging over.

    ‘Arnwright,’  zei  hij.

Het  was de receptie. ‘Er staat hier  een  mevrouw White die u wil  spreken.’

‘Prima, laat haar maar doorlopen.’

Arnwright zag  het als een gelukkig  toeval  dat  Anna White  juist op  dit moment  kwam binnenvallen.  Op zijn bureau en zijn beeldscherm had hij het verslag over de dood van Paul Davis voor  zich. Het hele  onderzoek  leek correct  uitgevoerd. Nog steeds  was niet definitief te zeggen of hij zelfmoord  had gepleegd.  Hij  was  het water  in gelopen  en was verdronken. Was  dat zijn bedoeling geweest? Bij afwezigheid van een zelfmoordbrief  viel er niets te zeggen  over zijn geestestoestand.

Eén ding leek zeker.  Hij  was  niet zomaar  een eindje  gaan zwemmen. Meestal trokken mensen dan  hun spijkerbroek, overhemd en  schoenen uit.

Het  was mogelijk dat hij van een naburige pier was  gevallen en later aangespoeld op het strand.  Aan het eind van Elaine  Road was  een dok. En verder naar het westen,  bij  Pond Point, was een rotspartij. Misschien was  hij een  eindje gaan wandelen en was hij gestruikeld.

Maar uit de gesprekken die Arnwright met zijn  huidige en vroegere  echtgenotes, vrienden en therapeute  had gevoerd, rees  het beeld van een  zwaar  getroebleerd man.

En toch was er nog een  klein  detail dat Arnwright dwarszat. Waarschijnlijk  stelde  het niets  voor, maar het bleef aan hem knagen. Misschien was  het  goed om  Charlotte  Davis  nog een  bezoekje te brengen. Daar moest Arnwright  even over  nadenken.  Hij wilde  een vrouw die pas haar  echtgenoot  had verloren niet  storen met een wellicht volstrekt  onbelangrijke vraag.

Anna White verscheen in de deuropening van het politiebureau. Arnwright stond op en wuifde naar haar,  en ze zocht zich tussen de bureaus door een weg naar  hem toe.

‘Ik weet dat ik beter even had kunnen bellen,  maar…’

‘O, dat geeft niet. Ga zitten. Wilt  u  iets drinken?’

Anna bedankte en ze gingen  allebei zitten. Arnwright sloeg de  map  op zijn bureau dicht en minimaliseerde het venster op zijn  beeldscherm.

‘Bezorgt Hitchens u nog moeilijkheden?’ vroeg  Joe Arnwright.  ‘Want we hebben hem goed  klem  wat dat hondje betreft.’

‘Dat  is  prettig  om  te horen,’  zei  Anna.  ‘Maar  daarom ben  ik hier  niet.’ Ze zuchtte  diep.  ‘Ik weet  niet  eens  of  ik hier  wel zou moeten zijn.’

Joe wachtte  af.

‘Weet u, toen u me eergisteren kwam opzoeken, vertelde  ik u dat ik  me zo verantwoordelijk had gevoeld voor wat  er  met Paul  is gebeurd.’

Joe  knikte.

‘Ik vond  dat  ik tekort was geschoten, en  zo voel  ik het nu nog, dus moet ik wel vraagtekens  zetten  bij  mijn redenen om mijn  hart  te luchten. Misschien zoek ik onbewust naar  een manier  om mijn schuldgevoel te verlichten.’

‘Als  u zich daarvan  bewust bent, zal  het zo onbewust niet zijn,’ zei de rechercheur.

‘Ja,  kijk, daar  slaat u de  spijker op  de kop.’

‘Wat wilt  u aan  me kwijt?’

Anna nam even de  tijd om tot rust te komen  en zei toen: ‘Ik denk niet dat Paul waanideeën had.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Ik  bedoel  dat ik  niet denk dat  er iets mis  met hem was. Zeker,  hij was wel gedeprimeerd. Maar ik  denk  niet  dat hij zich  de  dingen die hij ’s nachts  zei te horen verbeeldde.  Ik denk dat hij íéts hoorde, maar ik weet niet  wat.  En ik denk niet dat hij  zelf de  boodschappen schreef die hij in  de typemachine vond. Niet bewust en niet  onbewust. Ik denk  niet dat hij hallucineerde.  Ik denk  niet dat hij  geestesziek  was,  in welk  opzicht ook.’

Arnwright leunde naar  achteren in zijn  stoel en dacht even na over wat Anna White had gezegd. ‘Oké.’

‘Ik geef  toe dat  Paul de afgelopen dagen vanwege de  gebeurtenissen  bij hem thuis uiterst opgewonden was.  En dat hij ongelooflijk  van streek was, toen ik hem die  nacht voor het laatst zag.’

‘Goed, maar ik begrijp niet  precies  wat u probeert te zeggen. Bedoelt u dat u niet  denkt dat hij  zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Dus  u denkt  van wel.’

‘Ik weet het niet.’

Joe Arnwright  glimlachte.  ‘Mevrouw  White, ik…’

‘Ik denk dat  hij  het  kán hebben  gedaan. Maar nogmaals, het hoeft niet zo te zijn.’

‘Dus  u bent  geneigd te denken aan  een ongeluk? Want dat behoort ook  nog steeds  tot de  mogelijkheden.’

Anna White beet op  haar onderlip. ‘Ik had hier niet  moeten  komen. Ik  zet mezelf  voor  aap.’

‘Nee, helemaal niet.  Mijn werk is vaak gebaseerd op ingevingen, op een gevoel.  Hebt  u  een bepaald gevoel  over wat er is gebeurd?’

‘Ja.’

‘En wat  zegt dat gevoel?’

‘Dat Paul, als hij al zelfmoord heeft  gepleegd, daartoe  is aangezet.’

‘Ertoe is aangezet?’

Anna knikte. Wat  ze nu ging zeggen vergde ontzettend  veel van haar. ‘En  als hij  geen zelfmoord heeft gepleegd, heeft  iemand anders het gedaan.’ Ze  legde haar handen met  een beslissend gebaar in haar  schoot,  alsof ze  net het  moeilijkste woord  in  een  spellingswedstrijd had gekregen.

‘Wilt u zeggen  dat  u denkt  dat iemand  meneer Davis heeft  vermoord?’

Anna White slikte. ‘Ik denk  aan die  mogelijkheid.’

‘Waarom denkt  u  dat?’ vroeg Arnwright.

‘Om  wat hij zei,’ gooide  ze eruit.

‘Om iets wat Paul zei?’

‘Nee,  niet Paul. Zijn vriend. Bill Myers. Ik hoorde hem iets  tegen Charlotte fluisteren.  “Plan geslaagd”, zei hij.’

‘Meer  niet?’ zei Arnwright. ‘Alleen die twee woorden.’

Anna knikte schaapachtig. ‘Toen ik hem vroeg  wat hij daarmee bedoelde, vertelde hij  me dat  hij  zijn printer weer  aan  de  praat  had weten  te krijgen en zijn afscheidsrede voor de uitvaart  had kunnen  uitprinten. Maar die was niet geprint.  Die was met de hand  geschreven. Hij  loog dus tegen me.’

‘Oké,’ zei  Arnwright,  die  zijn best deed de  scepsis in zijn stem  te onderdrukken.

‘Ik heb  meneer Myers ook gevraagd waarom hij Paul afraadde zich te  laten opnemen.’ Ze liet een stilte  vallen. ‘Het leek  er sterk op dat  hij  er zeker van wilde zijn dat hij greep op  Paul kon blijven  houden. Bijna  alsof hij niet wilde  dat Paul  hulp zocht.’

Arnwright fronste  zijn voorhoofd. ‘Oké, u wilt dus zeggen  dat die hele  toestand  met  die  typemachine opzet  was?’

Anna knikte.

‘Waarom?’

Weer moest Anna zichzelf geweld  aandoen om zich  uit te spreken. ‘Ik  denk dat Bill Myers en Charlotte Davis  iets met elkaar hebben.’

‘Hebt u daar bewijs  voor?’

Anna aarzelde. ‘Niet echt.’

‘Dan  is dat dus ook  een  gevoel.’

‘Het was  de manier waarop ze… elkaars  hand vasthielden. Dat is eigenlijk alles. Lichaamstaal, denk ik.’ Ze slikte weer. ‘In de loop  der jaren heb ik geleerd dat soort dingen te zien.’

‘Lichaamstaal,’ zei Arnwright.

‘Ik weet  het. Het klinkt vast belachelijk.’

‘U denkt  dat ze meneer Davis  erin hebben laten  lopen. Hoe zouden ze dat in hemelsnaam gedaan hebben?’ vroeg de  rechercheur.

‘Ik… ik heb geen idee.’ Ze  schudde haar  hoofd. ‘Er is nog iets anders.’

‘Ja?’

‘De dozen.’

‘Dozen?’

‘Toen  ik Charlotte kort na  de dood  van Paul  ging opzoeken,  stond de  keuken al vol  lege dozen.’

Arnwright keek haar aan en wachtte.

‘Ze was de  stad in gegaan en had  allemaal  lege  dozen  gehaald om zijn spullen in  te pakken. Wie  doet nou zoiets, pal nadat haar man is gestorven? Het leek  wel alsof ze niet kon wachten.’

Joe Arnwright  haalde diep adem, legde zijn handen  op het  bureaublad  en  vroeg: ‘Verder nog iets?’

Daar zat Anna,  die zich steeds belachelijker begon  te voelen.  ‘Nee,’ zei ze.

‘Dan dank ik  u zeer dat u bent langsgekomen.  U bent erg behulpzaam.’  Hij stond op, daarmee  aangevend dat  hij dat van  haar ook verwachtte.

Anna stond ook op. ‘Ik weet wat u denkt.’

‘En dat is?’

‘Dat  ik  mezelf wil vrijpleiten.  Dat ik met  deze ingewikkelde fantasie op de proppen kom zodat ik niet  meer het gevoel hoef te hebben dat  Pauls  dood mijn  schuld was.’

‘Dat  denk ik  niet.’

‘Ik wist niet  wat ik anders had moeten  doen  dan u komen opzoeken.’

‘En ik  ben  blij dat  u dat  hebt  gedaan. Als ik u hierover nog nader wil spreken, weet ik  waar ik  u kan  bereiken.’

Anna White begreep  dat ze werd weggestuurd. ‘Van bijna alle ontmoetingen van de afgelopen dagen had ik achteraf  meteen spijt.  Ik geloof  dat  ik deze aan dat lijstje  kan toevoegen.’  Ze knikte  de rechercheur toe en liep het politiebureau uit.

Arnwright ging weer zitten, sloeg de map op zijn bureau  weer open en maximaliseerde  het bijbehorende venster op zijn beeldscherm.

Misschien wel voor de vijfde  keer  las hij door wat er op het lichaam van Paul  Davis was gevonden.

Zijn portefeuille,  natuurlijk.  Ondanks dat zijn lichaam  door de golven heen en weer was gesmeten,  nadat hij – vermoedelijk – de Long Island Sound  in  was  gelopen  en  weer  op het strand  was  aangespoeld, was de portefeuille niet  uit de achterzak van de spijkerbroek gespoeld.  Die zat  er nog stevig in, en het had de politie enige moeite  gekost  hem uit de natte, strakke kleding  te peuteren.

Zijn dure  Timex-horloge zat nog om  zijn linkerpols.  Het liep  zelfs nog. Zijn stevig  dichtgesnoerde Rockport wandelschoenen zaten aan zijn voeten.  In  de  voorste zakken  van zijn spijkerbroek vonden  ze een bonnetje van een  tankstation,  een propje tissues, wat kleingeld en een  dollarbiljet.

Dat was  alles.  En niets van dat alles was uit  Paul  Davis’ zakken  gespoeld  terwijl hij in het water lag.

Het verontrustte  Arnwright  echter niet wat er wel  in zijn zakken zat,  maar vooral wat er  níét  in zat.

Hij haalde  zich weer de  avond voor de geest dat Paul Davis’ echtgenote uit haar auto was gestapt en  naar de voordeur van haar huis was gelopen.

Die was op  slot  geweest.  Ze had haar  sleutels in haar  hand gehad en er eentje  gebruikt om de deur  open te  maken.

Waarom was die deur  überhaupt op  slot geweest? Vermoedelijk had Paul Davis hem  op slot gedaan  toen hij van  huis ging,  op weg  naar het strand of de  pier of waar dan ook.

Dus waar was zijn sleutel?

Waarom zat er geen sleutel  in  zijn zak?
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Het  verbaasde Charlotte  niet Bills naam op  het scherm  van  haar telefoon te zien. De  uitvaart  was pas twee  uur geleden en hij  hing al aan  de telefoon. Wat je  maar  discreet noemde. Maar  ja, een kerel die halverwege een  uitvaartdienst  je hand op zijn pik legt  heeft duidelijk een  probleem met uitgestelde  bevrediging, om maar te zwijgen van subtiliteit.

Ze  verwachtte  dat hij  het zou  blijven  proberen als ze niet  opnam. Dus nam ze het gesprek aan.

‘Ja?’

‘We  moeten even praten,’  zei hij.

‘Ach, Bill,’ zei ze  zogenaamd  terloops.  ‘Wat aardig dat je even belt. Ik  weet  dat  ik het je  al  heb gezegd,  maar ik  vond het echt vreselijk  lief wat je  allemaal over  Paul zei. Recht uit het hart.  Daar zou hij zelf  diep  door zijn geraakt.’

Bill  was  even sprakeloos. Het duurde een paar tellen voor het kwartje viel. Er was iemand  bij haar of Charlotte vermoedde dat haar  gesprekken werden afgeluisterd. Ze had  geen reden  om  dat aan te nemen, maar waarom zou  je  het risico nemen? Ze had  zelfs op internet gezocht naar afluisterapparaatjes en waar die gewoonlijk werden verstopt,  en had het hele  huis doorzocht om er zeker van te zijn dat het schoon  was.

Die dame was niet op haar achterhoofd gevallen.  Haar zou je niet ‘plan geslaagd’ horen fluisteren,  midden in  een volle kerk.

‘O ja,  graag gedaan. Fijn om  te horen,’  zei Bill. ‘Wat je zei,  het kwam uit het hart.’

‘Het voelt  zo leeg  hier, nu hij  weg is.’

‘Dat begrijp  ik, ja.  Maar  eh,  wat ik zei, ik zou  je graag even ergens over willen  spreken. Onder vier ogen.’

Charlotte zuchtte. Misschien was het ook wel tijd. Overigens wilde ze ook  een paar dingen  met  hém bespreken.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik ben  voorlopig thuis.’

‘Tot  zo dan,’ zei hij, en hij beëindigde  het gesprek.

Wilde hij haar komen vertellen hoe hij het had  gedaan? Werd hij verteerd door  schuldgevoel en moest hij erover  praten?  Wilde ze alles eigenlijk wel tot in detail  weten? Dat het achter  de rug  was, dat  was het enige  wat ertoe deed.

Charlotte vermoedde  dat Bill er  tegen de twintig minuten  over  zou doen, maar de bel ging al  na een kwartier. Ze wierp vanaf de eerste  verdieping  een blik  uit  het raam voor ze  de trap af rende, en hoewel ze hem niet voor de  deur zag staan, zag ze wel zijn auto, een half blok verderop in  de straat.

Dat was  in elk geval slim. De mensen hoefde zijn auto  hier nog  niet  voor de  deur te zien  staan.

Ze liep de trap af en deed  de  deur open.  Bill  schoot langs haar heen  het  huis in. Terwijl hij de trap op liep naar de keuken, zei  hij: ‘We hebben een  probleem.’

Ze haastte  zich achter hem aan de trap op. ‘Hoezo? Waar  heb  je het  over?’

Hij liep regelrecht naar  de koelkast, pakte  er een biertje uit,  draaide de kroonkurk eraf en nam een grote  slok.

‘Heb je bezoek?’ vroeg hij behoedzaam.

‘Nee.’

‘Zoals je  praatte aan de telefoon –  ik  dacht dat je misschien…’

‘Ik  was alleen voorzichtig. Maar hier in huis is  alles oké. Brand  maar  los.’

Hij  leunde  tegen het kookeiland. ‘Oké. Je zult wel woedend zijn,  want het is mijn schuld, maar daar zul je  je overheen  moeten zetten  zodat we er iets aan kunnen doen.’

‘Vertel  nou gewoon,  verdomme!’

Hij sloeg de  ogen ten hemel, durfde haar niet aan te kijken. ‘Iemand  heeft me gehoord. Wat  ik tegen je fluisterde.’

‘Fluisterde? Wanneer?’

‘In de kerk. Wat ik zei  toen  we naar buiten liepen.  Dat het gelukt  was,  wat we hadden gedaan.’

‘Jezus christus, Bill! Wie  dan?  Wie heeft je gehoord?’

‘Die  therapeute. Anna White.’

‘Hoe  weet je dat?’

‘Ze kwam me opzoeken. Bij mij thuis, verdomme. Ze begon over van alles te  kletsen en kwam er uiteindelijk bij  uit dat ik  het Paul uit zijn hoofd had gepraat zich  te laten opnemen. En toen vroeg  ze of ik dat  bedoelde  toen ik tegen jou zei dat het plan geslaagd was.’

Charlotte schudde ongelovig haar hoofd. ‘Je  bent ook een stomme  idioot, jij.’

‘Ja, ja, ja. Ik  ben  een  stomme idioot.’

‘En dan  leg je  verdomme  mijn  hand op je lul, midden  in…’

‘Ja, ho maar!’  bulderde  hij. ‘Ik weet het nou wel. Ik ben een achterlijke debiel.  Kunnen we dat even  vergeten en besluiten wat we nu gaan  doen?’ Terwijl hij gefrustreerd zijn hoofd schudde,  viel  zijn blik op de typemachine. ‘Jezus, heb je die weer hier neergezet?’

‘Ik had ruimte  nodig  in de kofferbak,’  zei ze,  met  een gebaar naar de dozen waarmee het grootste deel van  het kookeiland nog steeds vol  stond.  ‘Hoor eens,  laten we  hier even goed over nadenken.’ Haar stem  werd al rustiger. ‘Wat  weet  Anna White nou precies? Ze heeft  je twee woorden horen zeggen  en ze zoekt er iets achter dat je tegen  Paul hebt  gezegd dat  hij zich niet moest  laten opnemen. Dat is niets. Helemaal niets. Wat  zei  jij toen zij vroeg  wat  je bedoelde met “plan geslaagd”?’

‘Dat ik erin  was  geslaagd  de  printer op  kantoor  weer aan de praat te krijgen.’

‘Wát?’

‘Als ze  ernaar vraagt,  dan  heb ik je daarover gebeld. Dat ik probeerde mijn praatje uit  te printen.’

Charlotte zag  er geïrriteerd uit.  ‘En je verwacht dat ze gelooft dat dat het eerste was  wat je na de rouwdienst voor mijn echtgenoot tegen me zei? Dat de printer het weer deed?’

‘Ik had  geen tijd om  iets  anders te verzinnen. Waar  het  om gaat is  dat  ik denk dat ze  erin  is getrapt. Ik  maak  me  meer zorgen om dat andere. Dat ik Paul  heb afgeraden zich te laten opnemen.’

Charlotte dacht na. ‘Nee, dat zit wel goed. Op  dat  moment was  dat heel  zinnig.  Waarom  zou je willen dat je vriend  zich op een psychiatrische  afdeling  liet opsluiten? Het  is daar vreselijk. Het was gewoon je eerste,  spontane reactie. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Laat maar.’

‘Ze  zei dat ze ook bij  jou  langs was geweest.’

‘Dat klopt, ja. Maar ze kwam vooral  zeggen dat  het  haar  speet dat ze de tekenen niet had herkend. Ze voelde zich schuldig.  Waarschijnlijk kwam ze jou daarom ook opzoeken. Ze wil jou ermee opzadelen, zodat  zij  zich niet verantwoordelijk hoeft te voelen.’

Hij nam nog  een grote slok.  ‘Dat zal  wel. Maar  de  manier waarop ze al die vragen  stelde beviel  me niet. Ik heb  daar een heel ongemakkelijk  gevoel  over.’

‘Nou, wen er  maar aan. Zelfs al gaat ze naar de politie, wat  kan ze die  dan vertellen?  Dacht je dat het rechercheur Arnwright ook maar iets  kan schelen?  Met het verslag van de  schouwarts, al  onze verklaringen en die van Anna en Hailey? Alles wijst op zelfmoord.’

‘Ja,’  zei  hij. ‘Dat is  zo. Oké.’ Hij  grinnikte. ‘En je  zou het niet verwachten, maar dat is ook precies wat het was.’

Charlotte liep  op hem toe.  ‘Wat zeg je nou?’

‘Nou,  tenzij jij Paul het water in hebt getrokken en hem hebt verdronken,  heeft  hij het  helemaal  zelf gedaan. Wat dacht je dat ik bedoelde  toen ik zei dat het  plan geslaagd was? Hij heeft er  verdomme zelf een eind aan gemaakt.’

Charlotte keek  hem met open mond aan.  ‘De hele  tijd vroeg ik me af waarom  je me  niet had gewaarschuwd dat  je het die nacht  ging doen. Daar hadden we  het over gehad. Zodat ik me kon  voorbereiden.’

‘Waarom  denk je dat ik je zo  vaak probeerde  te  bellen voor de uitvaartdienst?’ vroeg Bill.  ‘Ik was net zo  verbaasd als jij.’

‘O, god,’ zei Charlotte zacht.  ‘Je  hebt  Paul niet  vermoord. Wíj hebben Paul niet vermoord.’

Bill grinnikte. ‘Soms gaan de  dingen  helemaal vanzelf.’
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Anna  voelde  zich een  dwaas toen ze bij het politiebureau van  Milford naar buiten liep.

‘Stomme idioot,’  zei ze tegen zichzelf terwijl ze in haar SUV  stapte.

Ze  reed  naar huis. Ze had de afgelopen week  zoveel  afspraken  laten  vervallen dat er  nog steeds  cliënten waren  met wie ze nog geen  nieuwe afspraak had kunnen  maken. Het was al laat in de middag – jezus, ze moest snel naar  huis zodat Rosie haar  afspraak met de oogarts kon halen –  dus  kon  ze vandaag geen  cliënten meer ontvangen. Maar dat zou ze de  komende dagen wel regelen.

Hoewel ze door rechercheur Arnwright  was weggestuurd dacht Anna nog steeds  dat er iets  heel erg mis was. Haar hele  werkzame leven had ze  besteed  aan  het ‘lezen’ van mensen, en wat  ze  tussen  Charlotte en Bill meende  te  hebben gelezen was een verhaal van  bedrog.

Paul was niet de enige die bedrogen was,  dacht Anna.

De eerste die  bedrogen was, was zij. Anna móést zich nu wel afvragen  of Charlotte toneel  had  gespeeld toen ze  onverwacht bij  haar  aan huis was  gekomen  om  te vertellen dat ze zich zorgen maakte om Paul.

Ik ben  erin geluisd,  dacht Anna. Ze gebruiken  mij als ondersteunend bewijs!

Als Charlotte en  Bill  iets met elkaar hadden, zoals Anna  vermoedde,  en tegen  Paul samenspanden, wie kon hun  verhaal over Pauls labiliteit dan beter  staven  dan zijn therapeut?

Maar  als het waar was wat Anna vermoedde, wat  kon ze er dan  nog aan doen? Ze had Arnwright opgezocht met niets meer dan een  ingeving, en het was maar beter ook dat ze niet had gezegd wat  Bill probeerde te verbergen nadat hij Charlotte naar  haar auto had gebracht.

Hé, rechercheur, hij had trouwens ook een stijve. Is dat bewijs of niet?

Meer zou Arnwright niet nodig hebben  gehad om er zeker  van te  zijn dat ze  zelf niet spoorde.  En  geobsedeerd was door  seks.

Dus wat  stond haar te doen?  Als  de politie niet  geïnteresseerd  was om de dood van Paul nader te  bekijken, moest  ze dan zelf  op onderzoek  uitgaan?

Ik ben Nancy  Drew niet.

Ze zou niet gaan rondsnuffelen als een  amateurdetective  in een afgezaagd pulpromannetje. Zo zat de  echte wereld niet  in elkaar. Ze  had  geen idee hoe ze zoiets moest aanpakken. Ze zou  ook  niet  meer proberen iemand te volgen. En ze zou geen microfoontjes gaan verstoppen bij  Charlotte  en Bill thuis.

Het enige  wat ze  kon was met mensen praten. En, vooral, naar mensen  luisteren.  Naar ze kijken. Zo kwam je onder de oppervlakte, waar de waarheid begraven lag.

Ze wilde Charlotte nog eens spreken. Toen  ze haar  voor het laatst sprak,  had  Anna haar nog nergens van verdacht –  maar  nu wel.  Anna wilde haar recht  in haar  gezicht  dezelfde vragen stellen als ze Bill Myers had gesteld.

En ze zou  zeker vragen naar zijn telefoontje met Charlotte over de printer. Wat  een kulverhaal was dat.

Anna dacht dat ze  na zo’n gesprek diep vanbinnen zou weten of  haar verdenkingen gerechtvaardigd  waren. Als  dat zo was, had  ze  misschien  niet genoeg voor  de politie om een  onderzoek te  openen, maar ze zou  wel een goed idee hebben van wat er zich had afgespeeld.

Ik moet het weten.

Ze zou  altijd gebukt blijven gaan onder Pauls  dood. Ze  zou zich altijd verantwoordelijk blijven  voelen. Maar er waren gradaties in verantwoordelijkheid.

Toen ze thuis was en haar buurvrouw weer haar vrijheid had geschonken,  keek ze even  hoe het met Frank  was. Ze  vond  hem  in de achtertuin, waar hij met  een  ijzer 9 balletjes stond te slaan.  In de  bosjes achter het huis moest  het  helemaal vol liggen met golfballen.

Anna begon afspraken  te verzetten.  Toen  ze daarmee klaar was,  was het bijna  zeven uur en tijd om wat  te eten te maken voor haar vader en zichzelf.

‘Pap,’ zei ze toen  ze hem weer  had gevonden, nu op de roeitrainer in zijn slaapkamer, ‘vind je het  goed als ik voor vanavond een pizza uit de diepvries  pak? Het stelt niet veel  voor, maar ik  had  weer zo’n rotdag.’

‘Prima in orde, Joanie,’ zei  hij, en hij gleed  naar achteren op zijn apparaat.

In de wetenschap dat hij het goed zou vinden, maar toch met het gevoel dat ze zich moest verontschuldigen,  had  ze de oven  al aangezet. Toen ze de keuken weer binnenkwam, was het tijd er een pizza  in  te schuiven.

Een  half uur later  zat ze aan  tafel met haar vader, die haar onderzoekend aankeek  en  vroeg: ‘Wat zit je dwars, beertje?’

Zo  noemde hij haar al  sinds ze  een klein  meisje  was. In elk geval wist hij op dit  moment weer even  dat ze zijn  dochter was.

‘Ik moet  iemand ergens over spreken,’  zei ze. ‘En daar kijk ik niet  naar uit.’

Frank  glimlachte treurig. ‘Het geeft  niet. Ik kan  wel wat hebben.’

‘Jezus, pap, ik bedoel jou  niet,’  zei ze, en  ze legde een hand op de zijne.

‘Als  je me iets  moet vertellen  kan ik dat wel aan.’

‘Het  is iets heel anders. Echt.’

‘Oké.’

‘Misschien moet  ik vanavond nog  even weg.’

Hij  knikte. ‘Natuurlijk.’

‘En ik  moet weten of  je  een paar uur alleen kunt zijn.  Ik kan Rosie niet nog  eens vragen.’

‘Geen probleem.’

Het  was  een  opluchting dat  haar vader niet langer getraumatiseerd leek te  zijn  door de  inval van het arrestatieteam. Hij leek het helemaal  te  zijn vergeten.

‘Wat moet je  precies doen?’ vroeg hij.

‘Moed verzamelen.’

Weer  een knikje.  ‘Als  je  er nog van afziet, kunnen we dan  vanavond misschien je moeder gaan opzoeken?’

Het bleef haar  verbazen dat hij  zo snel  helder kon worden, of  juist weer niet. Dat hij  opmerkzaam genoeg  kon zijn om  te zien dat  ze iets op het hart  had en twee tellen later een uitje kon  voorstellen dat volledig  op fantasie berustte.

‘We zullen zien,’  zei Anna.

Hij  bood aan de afwas  te  doen  – niet veel meer dan een  bakplaat, twee borden en twee  glazen – dus zei  Anna dat hij haar  daarmee een groot  plezier  deed. Ze  wilde dat hij zich  zoveel mogelijk  nuttig voelde.

Toen hij klaar was en zich in zijn slaapkamer had teruggetrokken om tekenfilms  te kijken, zette Anna een pot thee.  Ze schonk zichzelf een kopje in  en  ging ermee  aan de keukentafel zitten.

Er  ging bijna  een  uur voorbij.

‘Vroeg of  laat,’ zei ze  tegen zichzelf, ‘zul je er toch aan moeten geloven.’

Maar dat hoefde niet te betekenen  dat ze niet nog een  kopje thee kon drinken terwijl ze erover nadacht.
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Ze vonden een  feestje wel gepast.

   En waarom ook niet? Bill en Charlotte hadden er nooit bang voor hoeven  zijn gearresteerd  te worden wegens  moord, want – verrassing,  mensen!  –  ze hadden niemand vermoord.

Zeker, misschien  hadden ze  Paul wel tot zelfmoord gedreven, maar hoe  moest iemand  dat  bewijzen? Nergens was een ‘smoking gun’ te bekennen. Geen vingerafdrukken,  geen DNA,  geen  haren of vezels.  Niets van  wat  je altijd  op tv zag.

De blaadjes met zogenaamde berichten  van Catherine  en  Jill vormden geen bewijs. Ze waren op de typemachine geschreven, en  voor  zover bekend had Paul dat zelf  gedaan. Het enige waarvan Bill  dacht  dat ze er iets mee  moesten doen was de extra smartphone met de typemachine-ringtone.

Hij pakte een stoel  bij de keukentafel en nam die mee naar de keukenkastjes, ging  erop staan en graaide naar  het  toestel dat er  al bovenop  lag sinds ze waren  begonnen hun  plan uit  te  voeren. Het had aan  de  oplader gelegen bij een stopcontact  dat bedoeld was voor accentverlichting.

Bill stapte van de stoel met de telefoon in zijn hand.

‘We hoeven hem  niet eens  weg  te gooien,’ zei hij.  ‘Ik moet alleen de  ringtone veranderen.’

Hij hield zich even  bezig met de instellingen van de  telefoon en legde hem toen met het  scherm omlaag op het kookeiland.

‘Zo,’  zei hij.  ‘Je kunt onze sporen als uitgewist beschouwen.’

Charlotte had  zich verontschuldigd voor haar uitbarsting toen Bill vertelde dat  iemand  zijn  gefluister had gehoord. ‘Wie kan  het wat  schelen wat Anna  White heeft  gehoord?  Ik  had je  midden in de kerk kunnen pakken en daar had  niemand iets tegen kunnen doen.’

‘We hebben gekregen wat we wilden, maar verdomd  nog  aan toe,  we hebben schone handen,’ zei Bill. ‘Hoewel  ik  moet  toegeven  dat ik het niet  zag aankomen.’

‘Jij bent  een  stuk slimmer dan je  eruitziet,’  zei Charlotte.

‘Misschien,’  zei  hij. ‘Maar jij hebt het meeste werk gedaan. Jij moest hier zijn. Jij moest  het  hele spel spelen. Je verdient een Oscar.’

Ze had een  fles wijn  uit de koelkast gepakt en was al  aan haar derde glas bezig.  Bill zat aan zijn vierde  biertje. Ze  hoefden niet meer in leegstaande  huizen af te spreken. Als  er nog  iemand langskwam,  was  zijn aanwezigheid hier volkomen gerechtvaardigd. Hij  troostte de weduwe.

Hij had zeer  heftige  troost in gedachten voor later.

‘Dit  is  echt  – verdomme  zeg – dit was  echt zo’n  zogenoemde perfecte misdaad,’ zei  ze. ‘Weet je  waarom?  Omdat er geen misdaad wás.’

‘Zijn  er eigenlijk wel  wetten die verbieden wat  we hebben gedaan?’ vroeg Bill. ‘Zelfs als iemand zou kunnen bewijzen dat we  dat ding hebben  gebruikt’ – hij wees naar de typemachine – ‘om iemand  op stang te  jagen…  Dat is toch niet verboden?  Je kunt  net zo goed zeggen  dat we een geintje uithaalden dat uit de hand liep. Of beter nog, dat  we probeerden Paul  te helpen.’

‘Helpen?’

‘Nee, niet helpen. Inspireren. Precies  wat je zei toen je  hem dat ding cadeau deed. Hij  wilde  opschrijven wat Kenneth hem had aangedaan, en wat  wij hebben gedaan had de  bedoeling hem bij zijn pogingen  te inspireren. Hem aan te sporen. Dat is  alles. We  konden niet weten dat het zo  zou aflopen.’

‘Dát is wel wat vergezocht,’ zei  Charlotte.

‘Hoe dan  ook,  dat blijft altijd een onuitgemaakte zaak, waar nooit iemand aan toe zal  komen.’ Hij  dacht  even na. ‘Ik kan nog  steeds niet geloven  dat  hij het heeft  gedaan.  Dat  hij  gewoon het  water in is gelopen. Ik bedoel,  hoe kun je zoiets doen? Als je van  een boot valt of  zoiets,  en  je haalt het  strand niet, ja, dan verdrink je. Daar doe je niets  tegen. Maar het  water in  lopen?  Je  zou toch denken: zodra je  water in je longen krijgt, neemt je natuurlijke instinct  het over en probeer je weer aan wal te komen.’

Charlotte schudde haar  hoofd. ‘Nee. Het kan echt. Ik heb het wel eens op  het nieuws  gezien.’  Haar  gezicht betrok.  ‘Jezus, het moet  afschuwelijk zijn geweest.’ Ze keek Bill  aan en haar ogen  werden vochtig. ‘Dat water is zo koud.’  Ze  deed  alsof ze huiverde,  maar  de  koude rilling was echt.

Het was een zeldzaam moment  voor  haar. Het  speet haar bijna dat ze dit plan hadden uitgevoerd.

‘Luister eens,’ zei hij. ‘Gedane zaken  nemen geen keer. Laten  we niet achterom kijken, maar vooruit.’ Hij nam haar  in zijn armen. ‘Het is allemaal voorbij nu. We hebben onze besluiten genomen, nu  zullen we ermee leven.’  Hij verstevigde zijn greep op haar. ‘We hebben gekregen wat we wilden.’

‘Ik  heb me  zorgen gemaakt om jou,’ zei ze. ‘Ik heb een  tijdje gedacht  dat je zou  terugkrabbelen. Dat  je in gewetensnood verkeerde.’

‘Nu niet  meer.’

Hij boog zich naar voren en bracht  zijn  lippen naar de hare. Ze legde  een hand in  zijn  nek en liet hem niet los.

‘Zo mag  ik het zien,’ zei Bill, die zich net lang genoeg losmaakte om adem  te halen. Hij pakte haar bij haar middel en zette haar op het kookeiland  zodat haar  gezicht op  dezelfde hoogte kwam als het zijne. Ze  sloeg haar benen om zijn bovenlichaam  en haakte haar voeten in elkaar zodat hij gevangen zat. Zo  gingen  ze nog  even bij elkaar  op verkenning tot Charlotte haar  handen op  zijn borst legde en  hem zachtjes  wegduwde.

‘Boven,’ zei ze.

In tien tellen lagen ze in hetzelfde bed waarin Charlotte en Paul hun laatste nacht hadden doorgebracht. Als ze  daar nog wroeging  over  voelde, dan  liet ze het niet merken. De seks met  Bill was  snel  en dierlijk. De  tweede keer was al langzamer,  maar niet minder hartstochtelijk.

Het was inmiddels  avond. Ze lagen  naast elkaar in bed, uitgeput en  sloom. Het maanlicht  dat  door de jaloezieën viel, wierp strepen  over hun  naakte lichamen.

‘Misschien is  dit het  verkeerde moment,’ zei Bill, met  een blik op de klok op  het nachtkastje,  die 21.57 uur  aangaf, ‘maar ik zou wel wat lekkers lusten.’

‘Grapjas,’ zei Charlotte. ‘Is dit het moment waarop ik zeg dat je de afgelopen twee uur  genoeg lekkers hebt gehad?’ Ze draaide zich op haar zij, zwaaide een  been over  hem heen en hield hem  vast op de matras. ‘Blijf  maar lekker  liggen,  jij.  Doe  je ogen dicht.’

‘Misschien heb ik  wel meer honger  dan slaap,’  zei hij.

‘O, hou je kop toch eens,’ zei ze. ‘Ik  ben  helemaal  kapot, en dat zou jij ook moeten  zijn.’

‘Tja, mijn  pik kan wel een  dutje gebruiken.’

‘Ogen dicht,’ zei ze weer.

Hij  deed wat ze  zei. Nog geen minuut later hoorde hij zacht  ademen vanaf haar  kussen. Niet veel  later sliep  hij zelf  ook.

Maar hij had het gevoel  dat  er pas een paar minuten voorbij waren toen hij zijn ogen weer opendeed.  Hij keek  op de klok. Het was pas 22.14 uur. Hij had nauwelijks een kwartier geslapen en  was ergens wakker van geworden.

Een geluid.

Het klonk  als…

Nee, dat kón  niet.

Hij duwde zichzelf op een elleboog omhoog en luisterde.  Het enige wat  hij hoorde was  Charlotte,  die  in- en uitademde.

Het was  niets, dacht hij. Wat hij ook dacht dat hij had gehoord, het moest deel hebben uitgemaakt  van  zijn droom.

Hij legde zijn  hoofd op het kussen en deed zijn ogen dicht.

En meteen  weer  open toen hij het geluid weer  hoorde.

Tsjak tsjak. Tsjak. Tsjak tsjak tsjak.

Het kwam  van beneden.
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‘Hé, word wakker,’ fluisterde Bill tegen Charlotte.

Ze kreunde en deed haar ogen open. ‘Wat is er?’

‘Ssst!’ Hij  legde een vinger op zijn  lippen. ‘Luister.’

Tsjak. Tsjak tsjak tsjak.

Ze knipperde een paar  keer met haar  ogen. ‘Dat is niks, zei ze gedesoriënteerd.

‘Hoor  je dat niet?’

Ze knikte. ‘De telefoon. Je hebt de ringtone niet veranderd.’

Bill dacht  even  na. ‘Oké, ja,  dat kan. Ik had hem moeten testen.’

‘Doe morgenochtend maar,’  zei  ze, en ze legde haar hoofd  weer  op het kussen.

‘Ja, ho even,’ zei  hij. ‘Als hij overgaat, belt er iemand.’

Charlotte tilde haar hoofd weer op, draaide  zich om en keek naar haar nachtkastje. ‘Waar  is dat ding,  verdomme…’

Ze schoof naar  de rand van het  bed en keek  op  de  vloer, tastte rond. ‘Ha, daar  is-ie,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Mijn telefoon. Ik moet hem van het  kastje  hebben gestoten. Ik denk dat hij dat toestel  belde.’

Dat stelde Bill maar heel even gerust. ‘Je telefoon belt toch niet  zomaar als  hij  op de  grond valt?’

‘Heb je nooit  van een broekzaktelefoontje gehoord,  dan?’

Terwijl ze lagen te  fluisteren  hadden ze geen typegeluiden meer  gehoord.

‘Misschien, ja,’ zei Bill.

‘Of,’ zei  ze, ‘er heeft iemand anders  gebeld. Ik hoef het niet geweest  te  zijn. Hebben ze jou nooit per ongeluk gebeld?  Of een callcenter?  Zelfs op je mobieltje? Ze hoeven je nummer niet eens te  hebben. Ze blijven  gewoon kiezen  en vroeg  of  laat hebben  ze je te  pakken.’

‘Dat hadden we ondervangen,’  zei hij. ‘We  hebben die telefoon zo geprogrammeerd dat hij  alleen over zou gaan als jij  belde. Verder stond hij op stil.’

‘O ja,’ zei ze. ‘Misschien was er een storing en ontvangt  hij nu ook oproepen  van anderen.’

‘Ik ga hem uitzetten,’  zei hij.

Ze  pakte zijn arm vast. ‘Blijf hier,’ zei  ze.

Hij  verzette  zich  niet, liet zijn hoofd weer op het kussen vallen en staarde  naar het plafond.

Tsjak tsjak. Tsjak tsjak tsjak.  Tsjak.

‘O, shit,’ zei  hij,  en  hij schoof  het dekbed van  zich  af.

Charlotte zuchtte. ‘Ik lag te slapen, ja?’

‘Nu ik toch  naar  beneden ga, wil jij  nog iets?’ vroeg hij, en hij trok zijn boxershort aan.

‘Heb je nog steeds honger?’

‘We hebben niet  echt gegeten vanavond.’

‘Nee, dat is  zo. Neem wat crackers  mee, en  roomkaas of zoiets.’

‘Meer  niet?’

‘Jezus, ga nou maar.’

Ze liet zich op het kussen vallen en  trok  het  dekbed over haar hoofd. Binnen een paar  tellen  voelde  ze zichzelf wegglijden.

En was het haar beurt  te worden gewekt door een inmiddels vertrouwd  geluid.

Tsjak  tsjak. Tsjak.  Tsjak tsjak  tsjak.

En toen: Ting!

Ze deed haar ogen open en  ging rechtop zitten. Charlotte tastte naar Bill, maar naast haar was het bed leeg. Ze klopte verder en bevestigde dat hij er niet was.

Ting?  dacht ze.

Dat  was het  geluid dat  de typemachine  maakte als je bij het einde van  de regel  kwam.  Het teken  dat je aan  een volgende regel moest beginnen. Dat had ze nooit in de  telefoon geprogrammeerd.

Het klonk als een echte typemachine.

Als de typemachine beneden.

Dus wat zat Bill  daar te  doen met dat stomme ding om – ze  keek  op de klok  – 22.34 uur?

Tjonge,  ze was wel snel in slaap gevallen. Maar al was  Bill nog niet zolang weg, hij hoefde alleen die telefoon maar het zwijgen op  te leggen en wat te eten te pakken. Waarom  zat hij  daar beneden nou met die typemachine te  spelen?

‘Jezus,’  zei  ze, en ze schoof onder het  dekbed  vandaan. Terwijl ze een oversized T-shirt aantrok, kon ze zich er niet van weerhouden zich  af  te vragen waarom  ze een man van  wie ze niet meer hield had ingeruild  voor een man  die haar  mateloos  irriteerde.

‘Hé!’  riep ze, terwijl ze naar de slaapkamerdeur liep. ‘Wat  ben je verdomme aan het doen?’

Toen ze boven  aan de trap  stond, zag ze dat er geen  licht brandde in de  keuken.

‘Bill?’ riep  ze. ‘Wat  gebeurt daar allemaal?’

Geen antwoord.

‘Hou op, je maakt  me  bang. Zeg eens wat, verdomme.’

Ze liep  langzaam  de  trap af, tree  voor  tree. Luisterde.

Uit de keuken klonk  geen  geluid. Zelfs de typemachine was stilgevallen.

‘Bill?’

Op het moment  dat  ze een voet  in  de keuken zette,  reikte ze  naar het  lichtknopje.

Daar,  vlak voor haar, stond een zeer lange, zwaargebouwde man. Zeer zeker niet Bill. Om  te beginnen  was hij geheel gekleed.

Verder droeg hij een naamplaatje.

Er stond  LEN  op.

‘Hoi,’ zei hij, en hij sloot  zijn vlezige handen om  haar nek.

Charlotte  kreeg amper de  tijd om te gillen.
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Het kostte drie koppen thee – en twee glazen  wijn  – voordat Anna klaar was om te gaan doen wat ze wist dat haar  te doen stond.

Maar  nu ze voldoende moed had verzameld om Charlotte aan de tand  te voelen,  vreesde ze  dat ze te laat van  huis was gegaan.

Het was  al  donker. En na tienen.

Goeie kans dat Charlotte al in  bed lag. Met  of zonder Bill Myers.

Ho, even, dacht Anna.

Waarom  had ze die mogelijkheid niet  overwogen? Dat Myers er ook  zou  zijn als ze Charlotte  ging opzoeken?

Ze  moest  ophouden zo te denken. Ze zocht  alleen  maar  uitvluchten om  niet te hoeven  gaan.

Ik ga dit doen.

En  als  ze Charlotte overviel, als ze haar wakker maakte, ja, nou en?  Dat kon  in  Anna’s voordeel  zijn. Anna wist nu al dat ze vannacht de slaap niet zou  kunnen vatten. Dus waarom zou ze niet ook een ander wakker  houden?

Wat  Myers  betrof, ze  zou  naar zijn auto uitkijken. Als ze daar was en hem op de  oprit zag staan, kon ze zich altijd  nog bedenken.

Misschien  was Charlotte  niet eens thuis.  Ze  zou ook bij Myers kunnen zitten. Zou ze daarnaartoe gaan?  Dat zou ze  besluiten als het  probleem  zich voordeed.

Anna liep de trap op en klopte  op de deur  van haar vader.

‘Hallo?’

Ze duwde  de deur open. Frank lag  al in  bed in zijn pyjama.

‘Sorry,’ zei ze.  ‘Ik  ga  doen waar  ik het daarstraks met  je over  had. Ik ben gauw terug.’

‘Hoe laat is  het?’

‘Laat.  Ga maar weer slapen.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Dat vertel ik je allemaal morgen wel. Rosie  is er niet. Het  is te laat om  haar nog te vragen. Je redt  je wel, hè?’

‘Tuurlijk,’  zei haar  vader.

Weer beneden trok ze een dun jasje aan, draaide een paar lichten uit en besloot  dat  ze via het kantoor naar buiten zou  gaan. Terwijl ze  langs  haar bureau  liep, hoorde ze het bekende ‘ping’ van een binnenkomende e-mail.  Ze ging  zitten  en zag dat er niet één bericht was, maar wel vijf, allemaal  van  cliënten die de nieuwe afspraken bevestigden.

Anna sloeg de agenda  open die naast haar  laptop lag, schreef de  nieuwe  tijden  van haar cliënten over en stuurde  ze allemaal  een korte bevestiging. Toen glipte ze door de zijdeur naar buiten, deed  hem  op slot, stapte in  haar SUV  en ging op weg.

Ze repeteerde  de vragen  die  ze Charlotte wilde  stellen.  Waren er  manieren  waarop ze  de vrouw  kon  tackelen?  Waarop ze haar dingen kon laten zeggen die ze niet wilde zeggen?  Terwijl ze thee had zitten drinken  – en iets  minder  terwijl  ze  wijn had zitten drinken – had ze wat gedachten op een  tissue  geschreven.

Niet  zozeer vragen als wel dingen om op te letten, zoals  de  dingen die mensen doen als ze liegen.

Traineren door vragen te  herhalen.  Overmatig  knipperen.  Lange  stiltes laten vallen. Overdreven ingewikkelde antwoorden verzinnen. Onpersoonlijk taalgebruik –  minder verwijzingen  naar  ‘ik’  of  naar anderen  zonder hun  eigen naam te gebruiken, dus meer verwijzingen naar  ‘hem’ en  ‘haar’.

Natuurlijk kon  een  leugenaar ook reageren  door in de aanval  te gaan.

Anna hoopte  dat het zo ver niet zou  komen.
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Charlotte moest twee  keer kijken  voor  ze  kon thuisbrengen waar ze de grote  man, die haar  met zijn handen om  haar nek tegen de  muur  had  klemgezet,  van kende.

Ze herkende hem niet meteen, want  ze was niet  gewend hem buiten  zijn busje  te zien.  Maar na een paar  tellen herinnerde ze zich  dat ze wel eens een ijshoorntje van hem had gekocht. En  ze wist ook weer dat  hij de zoon van Kenneth  Hoffman  was.

Leonard.

Wat deed hij hier? Waarom was hij  in  haar  huis? Waarom probeerde hij  haar te vermoorden? En waar was Bill? Wat was er  met…’

O,  god, nee.

Uit  een ooghoek zag ze  hem liggen.  Hij lag op  de vloer, rechts  van het  kookeiland.  Hij  bewoog niet  en zijn hoofd leek een vreemde hoek te maken  ten opzichte  van  zijn schouders, alsof zijn  nek  was verdraaid.

Als  hij nog ademde, kon Charlotte het niet zien.

Ze worstelde om  zelf lucht te krijgen.  Ze  wilde  gillen,  maar  er kwam  niets uit. Ze probeerde  iets te zeggen.

‘Stop,’ zei ze  schor. ‘Alsjeblieft. Stop. Krijg geen lucht.’

Ze zwaaide meelijwekkend  met  haar  armen en  probeerde de man in zijn gezicht te slaan, maar  het was alsof ze een beer wilde afweren  met een vliegenmepper. Terwijl Leonard haar  tegen de  muur  drukte, tilde  hij haar op,  zodat  haar voeten  nauwelijks nog de vloer raakten. Ze kon  zich  niet afzetten om hem  te schoppen.

Charlotte voelde dat ze het bewustzijn begon te verliezen. Haar  hersenen kregen geen zuurstof meer. Haar ogen schoten  door de  kamer heen en weer,  en  een  beweging in  de deuropening van Pauls  kantoortje  trok haar aandacht.

Daar  stond iemand.

Een  vrouw.

‘Haar niet,  Leonard,’ zei  Gabriella  Hoffman. ‘We moeten nog even  met haar praten.’

Leonard liet zijn  greep  om haar hals verslappen. Ze  gleed een  paar centimeter naar  beneden  en toen hij  haar helemaal losliet, viel  ze  op handen en knieën en begon  te kuchen en  te  hoesten. Terwijl ze worstelde  om weer lucht in haar  longen te krijgen, kwam Gabriella voor  haar  staan.

Charlotte keek  omhoog. Haar hals werd al paars van de  kneuzing  van  Leonards greep.

‘Wat hebben jullie  met Bill gedaan?’ vroeg  ze  schor.

‘Maak je daar maar geen zorgen  over,’ zei Gabriella.  ‘Maak je liever  zorgen om jezelf.’

‘Ik… ik ken je.’

‘Ik denk  dat  we elkaar een  paar  keer op de faculteit  hebben gezien,’ zei de vrouw van Kenneth Hoffman. ‘Ik ben  Gabriella. En  jij bent  Charlotte.’ Ze verlegde  haar  blik naar het lichaam van Bill. ‘Hem ken ik niet. Wie is hij?’

‘Bill,’  zei Charlotte met bevende stem. ‘Bill Myers.’

‘Is hij  ook hoogleraar  aan West  Haven? Ik herken hem niet.’

‘Nee. We zitten samen in het  onroerend goed.’

‘Jullie doen samen wel meer  dan  dat, volgens mij,’ zei Gabriella. ‘Dit is mijn zoon, Leonard.’

Leonard knikte. 

‘De meeste mensen zeggen Len,’ zei hij.

Charlotte, die  weer vrij kon  ademen, vroeg: ‘Is… is  Bill dood?’

‘Ja,’ zei Gabriella. ‘Leonard heeft zijn nek  gebroken.’

Charlotte stond langzaam op  en deed een stap naar achteren, verder weg van Gabriella. Leonard stapte opzij, als een getrainde gorilla die op instructies  wacht.

‘Wat  willen jullie?’ vroeg Charlotte.  ‘Waarom zijn jullie  hier?’

Gabriella wuifde naar de  Underwood.  ‘Daarom.’

‘De  typemachine?’

‘Ja.’

‘Wat… wat is daarmee?’

‘Je man zocht Kenneth in  de gevangenis op met een of ander belachelijk verhaal. De vrouwen om wie mijn  man is veroordeeld  zouden  tot  hem spreken via deze typemachine.’

‘Ja,’  zei Charlotte,  haar  stem  nauwelijks meer dan  een  fluistering.

‘Paul joeg  Kenneth de stuipen op het lijf. Niet vanwege  die boodschappen. Die  waren  ridicuul.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Wat ik te zien – en te pakken – moest krijgen, was dat daar.’ Opnieuw  wees  ze  naar de  Underwood. ‘Maar  toen we hier eerder  waren,  stond  hij er niet.’

Charlotte  sperde haar ogen wijd  open. ‘Jullie zijn hier al eerder geweest?’

Gabriella glimlachte.  ‘Je  man zei dat de typemachine in jouw  kofferbak  stond, maar ik  geloofde hem niet. Nu  vermoed ik  dat hij  toch niet loog, want hier  zagen we hem nergens staan. Dus  zijn we teruggekomen. We wilden je eigenlijk om je autosleutels vragen, maar toen  zagen we de typemachine hier staan.’

‘Jullie hebben Paul gesproken?’

‘Leonard en ik  wilden alleen even met hem praten. Over de typemachine en  die briefjes.  We kwamen hem hier buiten  tegen. Hij ging een avondwandelingetje maken.’ Gabriella glimlachte.  ‘Het  liep een beetje spaak.  Toen  hij begreep waar ik  op uit  was, raakte  hij zeer, tja, geagiteerd.  En toen Leonard hier probeerde hem te kalmeren, rende  hij weg naar het strand.’

‘O, god,’ zei Charlotte.  Ze keek naar Gabriella’s lompe  zoon.  ‘Hij heeft geen  zelfmoord gepleegd. Jij hebt hem vermoord.’

Leonard trok een welhaast spijtig gezicht.  ‘Het was niet de bedoeling.  Ik  denk  dat ik zijn hoofd iets te  lang onder water hield.’

Gabriella  zuchtte. ‘We pakten Paul zijn sleutels  en doorzochten het huis, maar  hij had niet gelogen. De typemachine  was  hier niet.’

‘Ik begrijp nog  steeds niet…  Ik begrijp niet  waarom…’

‘Zoals ik  al zei,  die berichten die die typemachine zogenaamd uitspuugde waren belachelijk. Kenneth moest  er wel even over nadenken, dat  wilde hij wel toegeven, maar hij  vermoedde dat het een grap moest zijn. Een trucje  of zo. Maar toch,’ zei  Gabriella  langzaam, ‘bestaat de kans – al  is het een  kleine  kans – dat dit de echte  typemachine  is.’

‘Ik  begrijp het niet,’  fluisterde Charlotte.

‘Kenneth nam  contact  op  na het  bezoek van  Paul. Hij zei dat ik  actie  moest ondernemen vóór Paul de politie vroeg zijn briefjes te  vergelijken met  die van Catherine en  Jill.’

Ze liet  Charlotte een paar velletjes  papier  zien. ‘Dus heb ik zelf ook wat  onderzoek  gedaan.’

Ze hield Charlotte een velletje voor. ‘Dit zijn aantekeningen  die ik maakte toen  ik een paar jaar geleden een filosofiecursus volgde aan West Haven.’ Ze glimlachte.  ‘Een van  de voordeeltjes  die je kunt genieten als je met een  hoogleraar getrouwd bent.’ Ze keek  bijna dromerig in de  verte. ‘Ik heb echte typemachines  altijd erg  gewaardeerd.  Zo  veel bevredigender dan een computer. Vind  je  niet?’

Gabriella  sloot  haar overpeinzing af met een licht hoofdschudden. Ze wees naar de Underwood. Er  was  een vel papier  in gedraaid, waar iets  op getypt stond.

‘Ken je dat: “Now is the  time for all good men  to come to the  aid of  the party”?’ vroeg  Gabriella.

Charlotte schudde haar  hoofd.

‘Daar ben je ook te jong voor. Met dat zinnetje lieten  ze je  vroeger  altijd een typemachine  testen. Een mooie,  frisse zin. Dat zat ik daarnet te doen. Dat  was het geluid dat  je hoorde.  Ik  stond op het punt  mijn notities van toen  te vergelijken met  wat ik hier had getypt toen meneer Myers  de trap af kwam.’

Charlotte deed  haar best om  de puzzelstukjes van wat er gebeurde in elkaar te passen, nu alles  wat ze in  gang  had gezet  opeens  in haar gezicht ontplofte. Haar blik ging telkens weer  naar  Bills dode lichaam. ‘En als  het  inderdaad dezelfde  typemachine is? Wat doet  dat er  nu dan nog toe?’

‘O, een heleboel,’ zei Gabriella. 

Ze boog zich  voorover en  tuurde  in het binnenwerk van de Underwood. ‘En  het  lijkt er  sterk  op dat Kenneth reden had tot ongerustheid.’

‘Waar  heb je het in godsnaam over?’ vroeg Charlotte.

Gabriella hief  haar  hoofd.  ‘Bloed. Er zit opgedroogd bloed  op de toetsen.’  Ze  keek  Charlotte aan. ‘Is het niet verbijsterend  dat jij hem hebt gevonden? Bij  een garageverkoop? Hoe groot is die kans  nou  helemaal?  Iemand moet  hem gevonden  hebben voor  de container werd geleegd,  of misschien is hij wel  op de stort gevonden. En  toen werd hij te koop gezet op iemands oprit, en van alle mensen in de wereld die hem hadden kunnen kopen  was uitgerekend  jij degene  die  hem meenam.’

‘Ik heb hem niet bij een garageverkoop gekocht! En dat bloed  is van  Josh!’

‘Josh?’

‘De zoon van Paul. Hij kwam  klem te  zitten  met zijn  vingers. Je hebt gelijk, het zou  verbijsterend zijn als  dit dezelfde typemachine  was. Maar dat is het niet.’

Gabriella  fronste haar  voorhoofd. ‘Leg dat eens uit.’

‘Ik heb hem niet gekocht op  een garageverkoop, maar  in een antiekwinkeltje. Bill en ik waren op  zoek naar  net  zo’n typemachine als waar Kenneth die vrouwen hun  verontschuldigingen op liet  typen.’

Nu zag Gabriella er oprecht  verward uit. ‘Waarom?’

Een  traan ontsnapte aan  Charlottes rechteroog en  liep over  haar wang  naar  beneden.  ‘We hebben  iets afschuwelijks gedaan. Echt afschuwelijk.’

Gabriella  glimlachte geïntrigeerd en zei: ‘Ze  zeggen dat biechten  goed is voor de ziel.’ Haar glimlach kreeg  iets vals. ‘Hoewel Kenneth het  daar misschien niet helemaal mee eens is.’

Charlotte schetste  in  grote lijnen wat Bill en zij  hadden  gedaan.

‘Maar waarom  deed je  dat  in  hemelsnaam?’ vroeg Gabriella met  een  verbijsterd gezicht.

Charlotte slikte moeizaam. ‘We wilden  het laten lijken alsof hij zijn verstand verloor. En dan, als we… als we hem zouden vermoorden… zou  iedereen denken dat hij het zelf had gedaan. Tot nu toe dachten  we dat hij het écht  zelf  had gedaan. Zelfmoord gepleegd.  Maar jullie waren het.’

De verbijstering op Gabriella’s  gezicht  veranderde in irritatie. ‘Dus al onze  zorgen  waren voor niets?’  Ze ging met haar  vingers over de spatiebalk van  de  Underwood. ‘Dit is allemaal bekokstoofd  door  je minnaar en jou?’

‘Ja!’  zei Charlotte met plotseling  enthousiasme. ‘Je  hoeft  je  nergens zorgen  om te maken. En  ik begrijp ook niet waarom je je überhaupt zorgen  zou  maken. Wat is  er dan met dat bloed?  Waarom was je  daar zo  bezorgd om?’

Gabriella wierp  een blik op Bills lichaam en keek Charlotte medelijdend aan. ‘Elke  keer dat je denkt dat  je  klaar bent, ligt er nog  een taak  op  je te wachten.’
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Anna White  reed  langzaam over  Point  Beach Drive. Ze had haar raam een stukje open  en rook de fris-zilte lucht die  vanaf de baai  naar haar toe dreef.  De vorige keer dat ze  het huis  van Paul en  Charlotte had moeten  zoeken  was het ook  donker geweest en  nu  moest ze  weer op kunstlicht vertrouwen om  de  huisnummers  te kunnen zien.

Ze herinnerde  zich wel  dat  het huis bijna aan het  einde van  de straat stond, maar kon zich geen specifieke kenmerken herinneren.

Maar  toen zag ze de auto van Charlotte Davis op een oprit staan en tot haar opluchting was  de auto van Paul de enige andere  die er stond. De  auto van Bill Myers zag ze niet. Als hij  ergens anders  in  de straat stond  en ze er voorbij was gereden,  was haar  dat  niet opgevallen.

Gelukkig  was er  voor het huis  langs de weg parkeerruimte  vrij. Ze zette de motor uit,  stapte  uit  en  deed  het portier zachtjes  dicht. Ze wilde eigenlijk niet dat iemand wist dat ze  hier was  voordat ze aanbelde.

Haar buik  zat vol spreekwoordelijke vlinders. Was  het wel goed  wat ze  deed?  Of  sloeg  ze de plank  nu  vreselijk mis? Had ze dit debat al niet met zichzelf gevoerd voordat ze van huis wegging?

Ze hoefde in elk geval niet bang  meer te  zijn dat ze Charlotte Davis wakker  zou maken, dacht ze. Ze  wierp  een blik omhoog naar  de  eerste verdieping  en zag dat er in  de keuken volop  licht  brandde. Charlotte zou vast  niet naar  bed zijn gegaan zonder die lampen  uit te  doen.

Ze liep de oprit  op en  bleef  bij de voordeur staan.

Bel  nou maar gewoon aan. Je kunt nu niet meer terug.

Ze legde haar vinger op de bel en  drukte.

Misschien  ging de  bel wel, maar Anna hoorde  hem niet. Hij werd overstemd door een veel harder geluid. Het geschreeuw van  een vrouw.

Een schrille, angstaanjagende  gil die Anna door  merg  en been ging  en haar de rillingen bezorgde.

Het zou verstandiger  geweest  zijn als Anna  was  weggerend, zo  snel mogelijk terug in haar auto was gestapt,  de portieren op slot  had gedaan en de  politie had gebeld. Maar  Anna  zou de  eerste zijn  die begreep  dat mensen  in noodgevallen lang niet altijd deden wat het verstandigst  was.

Soms handelden ze puur uit instinct.

En Anna’s instinct was  te gaan helpen. Ze  had haar leven eraan  gewijd  anderen te helpen.

Ze probeerde onmiddellijk de deur, misschien was  die niet  op  slot.

En  dat was het geval.

Anna  duwde de deur met zoveel kracht open dat hij  tegen de muur sloeg en terug stuiterde.  Ze stapte het huis binnen  en wilde  de trap op  rennen, maar kon dat niet.

Er  kwam iemand naar  beneden.

Nu was het Anna’s beurt  om te  gillen.
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‘We komen er wel uit,’  zei  Charlotte smekend. ‘We vinden wel  een oplossing. Dat weet ik zeker.’

‘Ik zie niet in hoe,’ zei Gabriella. Ze keek naar haar zoon, die een  stap in Charlottes richting zette.

‘Natuurlijk wel. Leonard is groot en  sterk  en kan Bill hier  weghalen. En ergens ver weg  dumpen!  Niemand weet dat  Bill vanavond naar me  toe is  gekomen!’

‘Waar is zijn auto?’

‘Verderop  in de  straat. Jullie kunnen hem meenemen! Ik zal jullie de sleutels geven. Die  zitten boven in zijn broekzak.  Ontdoe je gewoon  van de  auto en  van hem.’ Ze bedacht iets.  ‘Ik  kan jullie  helpen!  Ik kan rijden! Wat je  maar wilt, ik zal  het  doen.’

‘En je vertelt  het natuurlijk aan geen  levende ziel,’  zei Gabriella.

Charlottes  gezicht klaarde op. ‘Nee, inderdaad!’

Gabriella wees naar de tafel waarop de typemachine stond.  ‘Ga  zitten. Laten we praten.’

Charlotte gehoorzaamde maar al te graag. Ze schoof een  stoel naar  achteren en  ging zitten.  Gabriella  nam  haaks op haar aan de tafel  plaats.

‘Waarom zou ik  iemand iets vertellen?’  zei Charlotte.  ‘Ik  heb – dat geef  ik toe – iets  ergs gedaan.  Echt heel  erg. Als ik  iemand zou vertellen wat er vanavond is gebeurd, dan komt het allemaal  uit. Dus  ik moet mijn mond wel houden.  Niet alleen om  jullie te beschermen,  maar  ook  om  mezelf te beschermen.’

Gabriella  knikte  langzaam. ‘Ik heb ook  iets ergs gedaan. Toen ik  die twee vrouwen de  keel doorsneed. Maar mijn motivatie was zuiver. Die  was rechtvaardig. Die vrouwen waren met  mijn man  naar  bed geweest. Ze hadden de  heiligheid van het huwelijk bespot. Wat ik deed was hun een lesje  leren. Daarom wilde ik  dat ze hun excuses maakten.  Op papier.  Ik  had de wetten van het fatsoen aan mijn kant. O, ik weet best dat niet iedereen  het zo zou  zien. Je zou kunnen zeggen dat mijn man geen haar beter  was. Maar hij was  wel mijn man.  Ik  had een gelofte  afgelegd, net  als  hij. In goede  en  slechte tijden.  En hij heeft het uiteindelijk wel  goedgemaakt.’

Charlotte  zei  niets.

‘En hoewel we  allebei erge  dingen hebben gedaan, geloof  ik toch dat jij  en  ik  heel verschillend  zijn.  Wat jij deed was  vreselijk zelfzuchtig, vreselijk egoïstisch. Je hebt  de moord op je echtgenoot  beraamd om samen  te kunnen zijn met een  andere man.’  Ze schudde afkeurend  haar  hoofd. ‘Jouw slechte daden stonden in dienst van de bespotting van het instituut dat het  huwelijk is. De mijne verdedigden het.’

Alle hoop die  in Charlottes ogen te  zien was geweest vervaagde. ‘Ik weet wat u  bedoelt, echt waar. Maar…’

Gabriella stak een hand op en  onderbrak  haar. ‘Ik geloof niet dat jij iemand bent die ik kan vertrouwen.’

‘Dat ben ik  wel! Ik…’

‘Waar is de wc?’ vroeg Len.

Hun  ogen draaiden naar Leonard, die naast het  kookeiland stond.

Hij haalde  zijn schouders op. ‘Ik moet even.’

Charlotte sprong overeind. ‘Ik zal het je  wel wijzen,’ zei ze met geforceerde gastvrijheid. Ze  liep al wijzend  de keuken door.  Haar pad bracht haar dicht bij de trap  die naar de  voordeur  leidde.

‘Nee!’ zei Gabriella. Het bevel was zowel voor Charlotte als  voor  haar  zoon  bedoeld.

Toen ze bijna bij de trap was, ging  Charlotte ervandoor.

‘Leonard!’

Ondanks zijn afmetingen en lompheid  was Leonard  heel snel. Hij draaide zich om en  ging achter Charlotte aan.

Hij stak zijn hand  uit, wist haar  bij haar haren  te pakken en trok  haar als een marionet aan een touwtje terug.  Hij gebruikte de vaart die haar  lichaam  daardoor kreeg door haar  tegen de muur te kwakken waar hij haar in eerste instantie bijna  de keel  dicht had geknepen.

Charlotte gilde.

Gabriella hield haar  hoofd schuin. Hoorde ze  daar de bel? Het was moeilijk te  zeggen  met  al dat lawaai. Ze schoof haar stoel  naar achteren en liep op het handgemeen toe.

Leonard  pakte  Charlotte  bij haar  rechterarm en  gooide haar naar de  trap  toe  zoals  een beer een lappenpop  zou  wegsmijten. Charlotte vloog  het trapgat in. Ze kwam pas zeven treden lager – met  haar hoofd  eerst – op de traptreden terecht, met een geluid  als van een slaghout dat  een bal  raakt.

Leonard en zijn moeder renden naar  de bovenste traptree en zagen  Charlottes  levenloze lichaam verder naar beneden tuimelen.

En toen vloog de voordeur open.

Anna  White  zette twee snelle stappen het huis binnen, verstarde toen ze  het lichaam van  de trap zag  komen denderen en gilde  toen.

‘Goeie god,’ zei Gabriella.

Anna’s blik  ging omhoog. Ze zag Leonard en  Gabriella als twee  wraakgoden  boven aan de  trap staan.

Ze deinsde  achteruit, het  huis uit  en rende weg.

‘Hou haar tegen!’ zei Gabriella tegen haar  zoon.

Leonard rende de  trap  af en sprong  over de dode vrouw heen.  Gabriella volgde,  maar had meer tijd nodig om Charlotte voorbij te  komen.  Tegen  de tijd  dat zij buiten kwam en kon zien wat  er gebeurde, had  Anna het  eind van de  oprit bereikt en was Leonard nog maar  een stap achter haar.

Anna struikelde  over de  stoeprand en viel midden op straat.  Haar tas  gleed van haar  schouder en haar sleutels en  telefoon  werden eruit  geslingerd. Ze probeerde overeind te krabbelen, maar Leonard was al bij haar en schopte  haar hard tegen  haar  bovenbeen. Ze gilde  het uit van pijn, viel  terug  op de  grond  en greep naar haar been.

Nu  stond Gabriella, happend naar adem, naast haar zoon.

‘Wie is  dat, verdomme?’  vroeg ze,  gefrustreerd  haar  hoofd schuddend.

‘Weet ik niet,’ zei haar  zoon. ‘Wat moet ik doen?’

Gabriella  keek even snel naar beide kanten de straat in  en  zag  tot haar opluchting  dat die verlaten was.

‘Maak haar af,’  zei ze.

Maar op dat moment klonk er  een  vreemd  geluid.  Woesj. Iets wat met behoorlijke snelheid door  de  lucht  sneed.

Achter hen.

En toen een  luid  baf.

Leonard wankelde,  trapte bijna  op Anna.

Gabriella draaide  zich om en zei: ‘Wat is  dat  ver…’

Weer een woesj gevolgd door een baf.

Frank White zwaaide de club –  een driver, meer bepaald een houten 1 – tegen  Gabriella’s  slaap.

De  vrouw  ging meteen neer, zakte gewoon door haar  knieën.

Leonard  hield zijn hand tegen zijn  achterhoofd en deed een paar  wankele stappen. Er sijpelde  bloed tussen zijn vingers  door. Hij wist overeind te blijven,  bleef even stil staan om zijn  evenwicht  te hervinden en draaide zich  toen om,  om te zien waardoor  hij was  geraakt.

Frank, die daar  in  zijn gestreepte  pyjama  stond, begreep dat  hij weinig  tijd had.

Hij zwaaide de club hard over  zijn  schouder naar achteren en haalde  er toen  een derde keer  mee uit.  Zijn armen, oersterk door de honderden uren op zijn roeimachine,  leken wel  zuigers.

Leonard hief in  een afwerend  gebaar  zijn arm,  maar was te langzaam.

De club raakte hem hoog  op  zijn linkerwang, net onder het  oog.  Die hele  kant van zijn gezicht veranderde meteen in een bloederige  pulp.

Leonard ging neer.

Frank stond te kijken of hij  zijn driver nog een  keer nodig zou hebben – verstard, met  verwilderde ogen, hijgend, met de club als een  slaghout in zijn handen. Toen Gabriella  en Leonard zich vijftien seconden niet hadden verroerd, knielde  Frank  naast Anna neer,  liet  de club  op straat vallen en  aaide aarzelend  over haar hoofd.

‘Is alles goed  met  je, Joanie?’  vroeg hij.

‘Ja,’ zei  Anna, die  met  moeite haar tranen wist te bedwingen. ‘Het gaat goed.’  Ze stak  een hand op en legde die tegen haar vaders stoppelige,  ongeschoren kin. ‘Beter dan  ooit.’
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Rechercheur Joe Arnwright: Gaat het nu weer, meneer Hoffman? Kunnen we verder?

Kenneth Hoffman: Ja, ja, ik denk het  wel. Ik had even  een minuutje nodig.

Arnwright:  Natuurlijk.  Ik vind het  heel  erg voor  u.

Hoffman:  Het  is allemaal mijn  schuld. Alles. Als  je  helemaal teruggaat naar het begin, dan hebben mijn beslissingen dit  allemaal  in  gang gezet.  Weten de artsen al iets meer over Leonard?

Arnwright: Hij ligt nog steeds in coma. In het ziekenhuis in  Milford.

Hoffman: Dus hij heeft geen idee dat  zijn moeder dood is.

Arnwright: Nee.

Hoffman:  Die klootzak. Hij  had dat  helemaal niet  hoeven  doen. Ik hoop dat hij de  jaren die hem nog  resten achter de tralies zal zitten.

Arnwright: Ze wilden zijn dochter vermoorden, meneer Hoffman.  Er zal hem niets ten laste worden gelegd. Meneer  White heeft haar leven gered.  En bovendien is hij een oude man. Hij was achter in  haar  auto in slaap gevallen. Dacht  dat ze bij  zijn overleden vrouw  op bezoek gingen.

Hoffman: God, dit is zo…  Misschien zou het beter  zijn  als Leonard  nooit meer  wakker werd. Anders  staan hem de grootst mogelijke problemen te  wachten.

Arnwright: Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen,  meneer Hoffman.

Hoffman: Gabriella had hem  er nooit  bij moeten  betrekken. Deze keer niet en  die avond ook  niet. Hij is  eigenlijk een heel onschuldige jongen. Hij wilde alleen  maar zijn moeder blij maken.

Arnwright: Ik  begrijp,  meneer Hoffman, dat  hoewel hij die twee vrouwen niet heeft vermoord, hij wel medeplichtig was.  Hij  hielp uw vrouw hen aan  de  stoelen vast te  ketenen nadat ze ze gedrogeerd had. En hij heeft wel Paul Davis  vermoord. En Bill Myers en Charlotte Davis. Zo iemand zou ik  niet ‘onschuldig’  willen  noemen.

Hoffman: Hij zou niets van dat alles  hebben gedaan als zij  het hem niet had opgedragen. Hij hield vreselijk veel van zijn moeder, wilde haar  altijd  een plezier doen. In  zijn hart is hij een zachte  jongen.  Daarom hadden  ze  hem aangenomen voor  op die ijscowagen. Dat was  het  volmaakte baantje  voor  hem. En hij  kon goed rijden,  heeft  zelfs nog  nooit  een deukje opgelopen.  Ik weet dat het moeilijk te geloven  is,  maar voor  dit alles zou ik nooit hebben gedacht dat hij iemand pijn kon  doen. En God weet dat hij het recht ertoe gehad zou hebben. Zoals de andere  kinderen hem plaagden toen hij klein  was. Altijd  wat langzamer dan de  rest. Ze pestten hem, noemden hem ‘achterlijk’, maar  dat is hij niet. Hij kan niet heel goed  lezen en deed  het niet geweldig  op  school,  maar  hij  is slim genoeg. Hij redt zich wel. Nou ja, tot nu  toe.

Arnwright: Had u een hechte band met uw  zoon?

Hoffman: Ja, ik bedoel,  ik  hield heel veel van hem.  Nog steeds.  Daarom  heb ik het  ook gedaan.

Arnwright: Schuld bekennen, bedoelt u.

Hoffman: Inderdaad. Tuurlijk, ik weet dat ik  daar uiteindelijk Gabriella mee beschermde. Maar om haar maakte ik me  helemaal  geen zorgen. Om Leonard wel. Hij zou een  verhoor door de politie nooit aangekund hebben. Ik  moest bekennen  voor het zover  kwam. En mijn god, ik  weet  zeker dat die jongen het in de gevangenis nooit had gered. Kunt u zich  dat voorstellen? Wat ze hierbinnen met hem gedaan  zouden  hebben? Een jongen als  hij? Zeker,  hij is groot en sterk, maar hij zou een speeltje zijn voor iedere sadistische klootzak hier. Dat kon ik niet  laten gebeuren. Het  zou echt beter  zijn  als hij nooit meer  wakker wordt. U hebt  geen idee hoe het hier is.

Arnwright: U hebt geprobeerd  zelfmoord te  plegen sinds  u aan uw straf  begonnen  bent.

Hoffman: Ik denk dat  ik het gewoon blijf  proberen  tot het  is gelukt.

Arnwright: Had u geen manier kunnen bedenken om Gabriella te beschuldigen en uw zoon  erbuiten te laten? Had haar maar de nobele ouder laten zijn. U  had dat  niet zelf  hoeven  doen.

Hoffman:  Er was dat bloed, ziet  u.

Arnwright:  Ja? Wat voor bloed?

Hoffman:  Jill had hem  gebeten.

Arnwright: Jill Foster  had  uw zoon gebeten.

Hoffman: Gabriella  dacht dat  Jill buiten  bewustzijn was. Ze  was  min of meer weggezakt nadat ze onder dwang van Gabriella het  briefje had getikt. Gabriella vroeg Leonard dat te  controleren en toen hij  aan haar kin  wilde voelen werd Jill plotseling wakker. Ze  nam Leonards hand tussen haar  tanden en  beet  hard in  de muis van  zijn duim. Hij trok zijn hand snel terug. Maar  die  bloedde  al en zijn bloed kwam op  de  typemachine terecht.

Arnwright: Vertelt u eens verder  over die avond.

Hoffman:  Ik kwam thuis,  zag wat  Gabriella met  Leonards hulp  had gedaan. Ze was  erachter gekomen dat  ik tegelijk met Catherine en Jill scharrelde. Ze  had  me er eerder al mee geconfronteerd. Ik  probeerde het te  ontkennen, maar ik wist dat  ze me niet  geloofde. Ik had me in geen duizend jaar kunnen voorstellen dat ze  dit zou  doen.  Dat ze die vrouwen thuis zou uitnodigen en ze zou  drogeren.  Ze op papier  hun  excuses aan  haar zou laten aanbieden, hen echt  zou dwingen de woorden  te tikken. Gabriella geloofde sterk in het geschreven woord. Ze  was altijd  al van mening dat mondelinge afspraken of beloften niets voorstelden.  En  toen Jill en  Catherine eenmaal hadden getikt wat  zij wilde, vermoordde ze hen. Maar dat deed  ze evenzeer om mij  te straffen als  hen.  Ik kwam  thuis toen  het  net  achter de rug  was.  Gabriella was praktisch catatonisch. Leonard zat –  geloof het of  niet  –  een boterham te eten.  Nadat hij eerst zijn hand had  verbonden, natuurlijk. Maar Gabriella  leek  in  een droomtoestand te  verkeren. Ik weet niet  hoe  ik  het anders moet  beschrijven.  Maar  ze was  ook tevreden over zichzelf.  Ze was… ze was een sterke  vrouw.  Kil. Ik wil  dat niet aanvoeren  als excuus voor  het  feit dat ik  haar heb  bedrogen, maar ze was een kille vrouw.

Arnwright: Juist.

Hoffman: Dus ging ik  elders op zoek  naar liefde,  al een hele tijd. Maar ik  denk dat ik altijd al zo ben geweest. Niet zoals Paul.  Hij was een  goed mens. Trouw. Achteraf gezien zou ik willen dat ik meer op  hem had kunnen lijken.

Arnwright: Maar ja, kijk eens wat dat hem heeft opgeleverd.

Hoffman:  Dat  is waar. Bent  u er al achter wat zijn vrouw precies gedaan  heeft?

Arnwright: We zijn er nog mee bezig. We hebben  een telefoon  gevonden en een  van de  beschikbare ringtones was het geluid  van een typemachine. Ook hebben we in het huis van Bill Myers een  stapel korte briefjes gevonden  die  op die typemachine waren geschreven.

Hoffman: Wow.

Arnwright:  Ja, maar nog even over  die avond.

Hoffman:  Ja, nou goed, ik kwam thuis en zag wat ze  had gedaan. Ik zei dat ik het zou oplossen. Ik zou haar helpen het te verdoezelen.  Ik legde de  lijken in de auto, en de  typemachine ook, omdat Leonards bloed erop  zat.  Als  ze dat ding ooit vonden en een  DNA-test deden… Dat was vast  zijn einde geworden, nietwaar?  Dus  ik legde  alles in de auto en  zei tegen mijn vrouw  dat  ik het  huis zou schoonmaken zodra ik terug was.

Arnwright:  Maar  u kwam  niet terug.

Hoffman: Nee. Het  lukte  me wel  om de  typemachine te lozen,  maar de politie betrapte me met de lijken.  En met  Paul,  natuurlijk. Ik had echt gedacht dat  we, als  ik me van Catherine,  Jill en Paul had  ontdaan,  gewoon verder konden gaan. Weer  een echt gezin konden zijn. Ik  zou veranderen.  Een goede echtgenoot en vader zijn. Maar toen  zag ik de zwaailichten, de agent  die mijn kant op kwam.  Ik had  maar een paar tellen om Gabriella te bellen. Ik zei  tegen haar dat  ik betrapt was,  dat ik  zou zeggen dat ik het had  gedaan. In mijn eentje.  Dat ze met Leonard moest praten en hem  moest inprenten dat ze de hele avond uit rijden  waren geweest,  om hem te  laten oefenen voor zijn nieuwe baan.

Arnwright:  Dus  bekende  u schuld.

Hoffman: Ja, want ziet u, als je naar het complete plaatje kijkt, dan wás  ik ook schuldig.  Het was mijn gedrag dat  alles in gang  had gezet. Ik verdiende de gevangenis.

Arnwright: Dus speelde u de rol van moordenaar. Al die tijd.

Hoffman: Ja. Ik moet  wel  de  eerste van moord  beschuldigde  persoon in de geschiedenis zijn geweest die blij was dat hij geen  alibi had. Ik  had  de hele avond alleen in  mijn kantoor op  de campus  gezeten. Ik zit in  een van de  oudere gebouwen. Geen beveiligingscamera’s, gewone sleutels  in  plaats van keycards.  Niemand had  me gezien of gesproken. Niemand  kon voor  me getuigen.

Arnwright: Wat  dacht  u toen Paul Davis met  die  brieven  in  de  gevangenis opdook?

Hoffman: Juist. Die brieven… die waren verontrustend, dat  geef ik toe. Ik geloof niet in bovennatuurlijke zaken, maar  ik schrok van de brieven.  Het moest  wel flauwekul zijn. En toch bleef ik  denken dat Paul heel  misschien, op de een of andere manier, toch dé typemachine in handen had gekregen. En als de  politie die  te pakken  kreeg en dat bloed  controleerde, erachter  kwam  dat het van Leonard was, vermengd met het  bloed  van die  vrouwen… dan zou dit  allemaal  voor niets zijn geweest.

Arnwright: U  zei  tegen Gabriella  dat ze hem terug moest  halen.

Hoffman:  Ja, ik… ik wist niet dat  het zo zou aflopen. Ik weet dat  ik die ene avond  heb  geprobeerd Paul  te vermoorden, maar  in al  die maanden  daarna… heb  ik nooit  gewild  dat  Paul doodging. Ik mocht  Paul graag.  Hij was een goed mens. Bill Myers, die kende  ik niet. Charlotte  had ik  één keer ontmoet. Maar Paul… Ik voel  me rot over  Paul. Ik was  een soort mentor  voor hem toen hij  net  op  West Haven werkte.  Wist u dat?

Arnwright: Ja.

Hoffman: Misschien  hebben Bill en Charlotte gekregen wat ze  verdienden.

Arnwright: Als  u  naar  iets positiefs  in het  geheel zoekt, is dat het wellicht.

Hoffman: Wat gebeurt  er nu? Denkt u dat ik  vrijgesproken  zal worden? Ik bedoel, ik heb die  vrouwen  niet echt  vermoord. En  wat Paul  betreft, dat  gebeurde  in een  opwelling. Het  was niet met voorbedachten  rade.

Arnwright: Wilt  u zeggen dat  u onschuldig  bent?

Hoffman: Zo ver zou  ik niet willen gaan,  denk ik.

Arnwright:  Ik  ook niet.
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‘Ik vind het hier leuk,’ zei Frank White tegen  Anna. ‘Echt waar.’

Ze hadden een privérondleiding  door het verzorgingstehuis gehad. Ze hadden  de eetzaal,  de recreatieruimte en de sportzaal  gezien en waren nu  in  wat zijn kamer zou kunnen worden. Er  stonden een  bed, een  grote,  comfortabele stoel en een televisie.

‘En daar  kan ik mijn roeimachine neerzetten,’ zei  hij. ‘Moet je eens naar  buiten  kijken. Je  kunt  het  water zien.’

‘Ik  weet het niet,  pap,’  zei Anna. Ze had gedurende de hele  rondleiding  erg haar best gedaan niet  mank  te lopen. Leonard had haar  been bijna gebroken  toen hij haar  schopte. Ze  had nu twee  keer  per week fysiotherapie.

Haar vader leek sinds  die avond opmerkelijk helder. Hoewel hij op  dat moment had gemeend  zijn  vrouw  te  hebben  gered in plaats van zijn dochter, besefte hij sindsdien  heel goed wat er  was gebeurd.

Hij wist dat  hij iemand had doodgeslagen en  dat iemand  anders  door hem in  coma lag. En  hij had  er geen moment  spijt  van  gehad.

‘Je doet wat nodig is,’  zei hij.

Maar hij zag het wel  als  een keerpunt. Hij hield vol dat het tijd werd  dat hij onafhankelijk  ging wonen, in elk geval  van  Anna.  Ze hadden er dagen over geredetwist.

Nu ze  hier  in deze grote  slaapkamer  met flatscreen-tv  en  uitzicht op de baai stond, zei  ze nog maar  eens  hoe  ze erover dacht: ‘Ik  wil niet dat je weggaat.’

‘Het  had een reden  dat ik tot nu toe bij je heb gewoond,’ zei hij. ‘En  we  weten  nu wat die reden was: zodat  ik er die avond voor  je kon zijn.’

‘Jij gelooft  helemaal niet in dat soort dingen,’ zei Anna. ‘Jij vindt het  maar flauwekul  dat onze levens  op  de  een of andere manier voorbestemd  zouden zijn.’

‘Het  zou je verbazen wat ik geloof.’

En toen vertelde  hij  het  haar.

‘De nacht dat je moeder stierf  was ik diep in slaap.  En toen…’ Hij  zocht naar de  juiste  woorden. ‘En toen sprak  ze tegen me, in mijn droom,  en ze zei dat ik zo snel  mogelijk naar het ziekenhuis moest komen.’

Anna zei  niets.

Frank ging op de rand  van het bed zitten  en streek met  zijn  handen over de sprei. ‘En ik werd  wel wakker, maar besteedde  er helemaal geen aandacht  aan, omdat  ik verdomme niet in  dat soort dingen geloofde. En je weet wat er is gebeurd. Die nacht ging ze dood. Ik had erin  moeten  geloven. Ik had moeten luisteren.’

Anna zei zacht: ‘Waarom heb je  me dat nooit verteld?’

Frank  haalde zijn schouders  op. ‘Ik wilde  je niet van streek maken. Ik  wilde niet dat je wist dat  ik de kans had gehad om afscheid te  nemen en die niet had benut.’

Anna ging in de gemakkelijke stoel zitten en  keek  de  andere kant op. Buiten kleurde een wolkeloze hemel de  baai intens blauw.

‘Maar goed,  ik vertel je  dat  nu,’ zei  haar vader, ‘omdat je  moeder weer  tegen me gesproken heeft.’

Anna keek hem weer aan, knipperde  tranen  weg, probeerde haar vader scherp te zien. ‘Wanneer  dan?’

‘Na wat  er was  gebeurd met die mensen die  jou wilden  vermoorden.  Een paar nachten later,  denk  ik.’

Anna wist niet of  ze  het  wel  durfde  te  vragen. Maar  ze  moest het weten. ‘Wat zei ze?’

Nu was het  haar  vaders beurt om  moed te verzamelen.

‘Joanie zei tegen me…  ze zei: “Frank, je hebt  haar  leven gered.  Het  enige wat je  nu  nog moet doen, is haar haar  leven teruggeven.” En  dat was het.’

Anna keek  haar  vader  aan. Hij stak  zijn  hand naar  haar  uit  en zij pakte  die  vast.

‘Je  vindt het vast maar  flauwekul,’ zei hij.

Ze schudde langzaam  haar hoofd.

‘Geloof je het?’

Anna hield haar hoofd  stil en slikte moeizaam.

‘Nou  en  of.
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* Hij dronk te veel. Hij stal.een’auto.
Hij dooddé een melsje.7

Als een tiener door een dronken bestuurder wordt doodgereden is het
stadje Promise Falls in rep en roer. Dat de dader niet veel ouder was dan
het slachtoffer is bijzaak - het enige wat er voor de inwoners toe doet is
dat hij overduidelijk schuldig is en een veel te lage straf heeft gekregen.

Al snel worden de jongen en zijn familie op de vreselijkste manieren be-
dreigd. De familie schakelt privédetective Cal Weaver in, die merkt dat
het hele stadje uit is op wraak. Het kan niet lang meer duren voordat ie-
mand het heft in eigen handen gaat nemen. Cal vreest dat er nog meer
slachtoffers zullen vallen.
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