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    Vanda en Aldo zijn jong getrouwd maar na twaalf jaar huwelijk – jaren waarin de seksuele revolutie ook Italië bereikte – is Aldo toe aan iets anders. Vandaar dat hij nu in Rome zit, verliefd op de vluchtige charme van een jong, onbekend meisje met wie alle dagen vrolijk zijn, terwijl zij met hun twee kinderen in Napels achterblijft, razend, en met onbeantwoorde vragen.


    ==


    Strikken is het verhaal van een vlucht, van een terugkeer en van de onzichtbare banden die ons voorgoed aan elkaar ketenen. Het is een zinderende, woedende roman, en de literaire wederhelft van Elena Ferrantes Dagen van verlating.


    ==


    ‘Een roman waarop alleen superlatieven van toepassing zijn.’ – Il Giornale


    ==


    ‘Een complexe, verpletterende ontleding van een huwelijk vanuit alle mogelijke perspectieven.’ – The Times


    ==


    ‘Ongeacht de vraag of Starnone de echtgenoot is van Elena Ferrante: Strikken laat één helft van een intrigerende samenwerking zien: een boeiende dialoog over het huwelijk die op boekbladzijdes gevoerd wordt tussen de ene romanschrijver en de andere.’ – The New Yorker
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    Voorwoord


    door Jhumpa Lahiri


    De drang om te bedwingen en de drang om te bevrijden: dat zijn de twee tegenstrijdige impulsen, de positieve en negatieve lading die een wisselwerking vormen in deze roman van Domenico Starnone, Strikken. Het Italiaanse woord voor ‘bedwingen’ is contenere, van het Latijnse werkwoord continere. Het betekent ‘bevatten’, ‘vasthouden’, maar dus ook ‘tegenhouden’, ‘beknotten’, ‘beperken’, ‘bedwingen’. Ook in het Engels gebruiken we to contain op die manier, we hebben de neiging ons lachen in te houden (to contain one’s laughter), onze woede of nieuwsgierigheid te bedwingen (to contain one’s anger, one’s curiosity).


    Verder komt ook het woord container daarvandaan, dat in het Engels een neutrale benaming is voor elke soort houder: gemaakt om iets te bevatten. De houder heeft een dubbele identiteit doordat er al dan niet iets in kan zitten: hij is leeg of gevuld. Zulke houders kunnen ook speciale kistjes of doosjes zijn waarin we belangrijke dingen bewaren. Ze bevatten onze geheimen. Ze beschermen ons, maar kunnen ons ook vastzetten, verstrikken. In een ideale situatie bedwingen ze de chaos, doordat dingen niet kwijtraken of verdwijnen. Strikken is een roman die wemelt van dit soort houders, zowel in letterlijke als symbolische zin. Desondanks raken dingen kwijt.


    Strikken telt niet veel personages: een gezin van vier, een buurman, een minnares die buiten beeld blijft. Een kat, een carabiniere, een paar onbekenden. Maar er zijn ook enkele levenloze objecten die een essentiële rol spelen in de alchemie van dit boek: een dikke envelop met een stapel brieven, een holle kubus. Foto’s, een woordenboek, schoenveters, een woning. En wat vertegenwoordigen die voorwerpen anders dan verschillende soorten houders? Enveloppen bevatten brieven, en brieven bevatten iemands diepste gedachten. Foto’s bevatten de tijd, een woning bevat een gezin. Een holle kubus kan bevatten wat we maar willen. Een woordenboek bevat woorden. Veters – de letterlijke vertaling van de Italiaanse titel Lacci – dienen voor het vastmaken van onze schoenen, en die bevatten op hun beurt weer onze voeten.


    En terwijl die voorwerpen een voor een worden geopend – zodra het elastiek rond de envelop is verwijderd, zodra de veters zijn losgemaakt – begint de roman te vonken. Als een doos van Pandora ontketenen al die voorwerpen de hevigste kwellingen: frustratie, vernedering, hunkering, jaloezie, afgunst, woede...


    Terwijl de mythe van Pandora het leidmotief is van Strikken wordt het onderliggende mechanisme, de morfologie, gevormd door Chinese doosjes. In feite zie ik de hele structuur van deze roman als een reeks Chinese doosjes, waarbij elk afzonderlijk deel van de plot precies, onopvallend in een ander past. Er zitten geen gaatjes, geen kieren in de constructie. De auteur laat geen enkel detail aan zijn aandacht ontsnappen; wat ook geldt voor de woning van Aldo en Vanda – de man en vrouw die centraal staan in dit snelvoetige verhaal –, daar heeft alles zijn eigen plek, keurig netjes.


    Ondanks die strakke opbouw is het effect juist tegenovergesteld. Er barst een vulkanische energie los, die rondcirkelt en over de pagina’s stroomt. De roman behandelt morsige, onbedwingbare driften die alles dreigen af te breken wat wij als heilig beschouwen. Het boek gaat in wezen over wat er gebeurt wanneer structuren – sociale, ideologische, mentale, fysieke of gezinsstructuren – uiteenvallen. Het stelt de vraag waarom we zoveel moeite doen om structuren te creëren als we ze vervolgens alleen maar verfoeien, ontwijken en uiteindelijk ontmantelen. Het gaat over onze collectieve, fundamentele behoefte aan orde, en onze al even fundamentele afkeer van dichte ruimtes.


    De ‘Chinese doosjes-methode’ is natuurlijk een bekende variant van de raamvertelling, waarbij het ene verhaal kunstig is ingebed in het andere; voorbeelden hiervan zijn de novelle La sirena van Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en de roman Frankenstein van Mary Shelley. Strikken speelt een eigenzinnig spel met deze opzet. Het is één roman, maar tegelijkertijd ook meerdere. Hoewel de elementen precies op elkaar aansluiten en bij elkaar passen, staan ze ook los van elkaar. Je zou de roman kunnen lezen als de drie panelen van een triptiek, maar het beeld van de Chinese doosjes is volgens mij toch toepasselijker, door de implicatie dat er telkens weer iets wordt geopend en gesloten; dat symboliseert een eindeloos spel.


    Laten we nog een stapje verdergaan en de roman beschouwen als een houder van verhalen. Eerst vergeleek ik Strikken met een doos van Pandora, daarna met een reeks Chinese doosjes, maar het is ook als de kist van een goochelaar waarnaar we vol verrukking kijken, waaruit dingen tevoorschijn komen en in verdwijnen. Het verhaal springt heen en weer, verandert radicaal van toon. En ook al stelde ik zojuist dat het een uiterst geordende roman is, hij is ook heerlijk rommelig. De verschillende gezichtspunten zijn duidelijk onderscheiden maar lopen ook in elkaar over, de tijd springt vooruit en achteruit, dijt uit en krimpt ineen. Er wordt een rechte lijn getrokken van het ene naar het andere punt, die tegelijkertijd elliptisch is. Het effect is samenhangend maar onvoorspelbaar, verrukkelijk vrij van regels.


    Het genie van Starnone ligt in zijn talent om voortdurend binnen en buiten de vaste kaders te denken, de ene keer past hij zich aan, de andere keer breekt hij los. Juist die dubbele illusie geeft het boek zoveel balans, zoveel kracht. Het heeft een volmaakte plot en is uitermate bevredigend, maar toch is er eigenlijk geen einde. We krijgen nooit te horen hoe het afloopt. Er moeten nog allerlei gebeurtenissen volgen, er zijn een heleboel nieuwe Chinese doosjes die nog dichtzitten. Het einde is afgekapt en we worden in het ongewisse gelaten. Alleen een zeer behendige schrijver krijgt zoiets voor elkaar.


    De metafoor van de goochelaarskist brengt ons bij een van de centrale, terugkerende thema’s van Strikken: dat van de misleiding, de oplichterij. Of iemand nu wordt bedrogen door een anonieme zwendelaar of door een ontrouwe echtgenoot, of iemand nu op het verkeerde been wordt gezet door zijn eigen hersenspinsels of door de grillen van het lot, de personages worden herhaaldelijk beetgenomen, om de tuin geleid, bedot, belogen. Overspel staat in deze roman voor zowel lichamelijke als morele beschadiging: het gezin wordt verlaten, de band tussen man en vrouw wordt verbroken. Al betekent het verbreken van die band uiteindelijk misschien niet veel meer dan dat iemand van de ene kooi in de andere belandt.


    Starnone lijkt te suggereren dat we ons nergens veilig kunnen voelen, ondanks alle stevige muren en geruststellende structuren die we uitzoeken en om ons heen bouwen. Het leven is datgene wat de houder prijsgeeft, wat eruit stroomt. Het doet me denken aan wat Cesare Pavese schrijft in zijn korte verhaal ‘Suicidi’ (Suïcides): ‘La vita è tutto un tradimento’ – Het leven is een en al bedrog. Dat wil zeggen: de tijd bedriegt ons, zowel de mensen die we kennen als die we niet kennen bedriegen ons, we bedriegen onszelf door te leven, oud te worden, en uiteindelijk te sterven. Starnone maakt de stelling van Pavese ingewikkelder – hij pakt hem als het ware uit. Strikken gaat niet zozeer over bedrog, maar meer over terugkerende pijn, pijn die weer de kop opsteekt; ondanks verwoede pogingen om ervaringen, emoties en herinneringen een plek te geven is het nu eenmaal niet mogelijk om die op te bergen in een pakje, te verstoppen, te onderdrukken en archiveren. Heel toepasselijk komt op een gegeven moment in dit boek een droom voor – een vruchtbaar, onuitwisbaar beeld. Want dromen kunnen de kolkende materie van onze psyche, onze ziel bevatten maar ook vrijlaten.


    De diverse thema’s die in deze roman vervat zijn, vormen meerdere lagen. Het is een mijmering over de ouderdom, over het verstrijken van de tijd, over broosheid, over eenzaamheid. Over verschillende erfenissen: financiële, genetische, emotionele. Het is een boek over het huwelijk, over voortplanting, over ouderschap, over liefde. Liefde is een sleutelwoord in Strikken, een term die in twijfel wordt getrokken, wordt geschuwd, gekoesterd, belasterd. Op een gegeven moment zegt Vanda dat liefde alleen maar ‘een verzamelbak’ is ‘waar we veel te veel in proppen’. Het is als het ware een hol vat, een lege huls die onze gedragingen en keuzes rechtvaardigt. Een begrip dat ons troost biedt, maar dat ons ook vaker wel dan niet bij de neus neemt.


    Ondanks het stormachtige verloop en de sombere visie in het boek wijst Strikken telkens in de richting van vrijheid en wat daaruit voortkomt, geluk. Of het nu deugden of privileges zijn, of als een misdaad worden beschouwd, in deze roman zijn vrijheid en geluk een en hetzelfde: een wilde toestand die weigert zich te laten temmen, die onmogelijk kan worden gekluisterd of tegengehouden. Strikken kijkt met een nuchtere blik naar de prijs van vrijheid en geluk. Het is zowel een viering als een bestraffing van dionysische vormen van extase en overgave. En hoewel geluk vaak inhoudt dat we een relatie aangaan met andere mensen – met andere woorden: dat we buiten onze eigen grenzen treden – is het uiteindelijk toch iets wat personages privé ervaren, in hun eentje.


    De doos van Pandora laat al het kwaad van de wereld los. Alleen de hoop blijft achter. Ook voor Strikken geldt dat het weliswaar een bijtend en verontrustend boek is, maar toch ook hoopgevend. Het baadt in licht en bevat momenten van grote tederheid. Het is lyrisch, behendig, energiek. En het is ook heel grappig. Het is een prachtig literair werk. En niets schenkt me meer hoop dan dat.


    ==


    Toen ik Strikken in het Engels vertaalde, moest ook ik een formidabele doos openbreken: die van de Italiaanse taal. Jarenlang doorzocht ik die doos, en probeerde ik een nieuw zelfbesef te vormen. Mijn relatie met het Italiaans rijpt en ontwikkelt zich in een heilig vat waaraan ik erg gehecht ben. Ik was er altijd op gericht dat te beschermen, ervoor te zorgen dat het niet besmet raakte.


    Toen las ik Lacci nadat het in Italië was verschenen, in het najaar van 2014, en ik werd er verliefd op. Ik had nog nooit iets van het Italiaans in het Engels vertaald. Eerlijk gezegd verzette ik me ook tegen dat idee. Ik had me ondergedompeld in het Italiaans, in een vreugdevolle toestand van zelfverbanning uit de taal (het Engels) en het land (de Verenigde Staten) die me het meest hebben gevormd. Maar dit boek maakte een verpletterende indruk op me en zodra ik het had gelezen verlangde ik ernaar om het ooit te vertalen.


    Ik kon me enorm met Aldo identificeren omdat ik net als hij was weggelopen, in mijn geval naar Italië, waar ik mijn toevlucht had gezocht in de Italiaanse taal, op zoek naar vrijheid en geluk. Die vond ik daar. Vervolgens besloot ik na enkele euforische jaren om terug te keren, net als Aldo, zij het met gemengde gevoelens. Ik verhuisde weer naar de stad die ooit mijn thuis was geweest, waar ik werd omringd door de taal die ik bewust de rug had toegekeerd. Dat alles deed ik met pijn in mijn hart.


    Een maand nadat ik was teruggekeerd in de Verenigde Staten won Lacci de Bridge Prize voor fictie, die jaarlijks wordt toegekend aan een hedendaagse Italiaanse roman of verhalenbundel die in het Engels zal worden vertaald. Ik las het boek voor de tweede keer, en werd er nog meer door geraakt, en nam samen met de auteur deel aan een panelgesprek over Lacci bij de Italiaanse ambassade in Washington DC. Na die bijeenkomst vroeg Starnone of ik zijn boek wilde vertalen. Ik zei ja. Zo kwam het dat deze roman me heeft vergezeld tijdens een uitermate spannend jaar in mijn leven. Toevallig vertaalde ik ook nog eens een groot deel terwijl ik bezig was mijn huis leeg te maken, en alles wat ik tijdens mijn leven heb verzameld in een heleboel dozen stopte.


    Als vertaler blijf ik buiten de houder, want de roman blijft het geesteskind van een collega-schrijver. Het is bevrijdend in die zin dat ik zelf niets hoef te verzinnen. Maar aan de andere kant ben ik gebonden aan een bestaande tekst, en daardoor ben ik me bewust van een groter verantwoordelijkheidsgevoel. Er valt niets te verzinnen, maar ik moet wel alle juiste keuzes maken. Het is de uitdaging om iets wat in de ene taal al prachtig werkt te transformeren naar een andere taal. Om Lacci te kunnen vertalen moest ik bewust afstand nemen van het Italiaans, de taal die me inmiddels het meest lief is, en het ontmantelen, onzichtbaar maken.


    In deze roman van Starnone moet het leven worden herlezen om volledig te worden beleefd. Pas wanneer dingen worden herlezen, herzien, herbezocht, worden ze begrepen: brieven, foto’s en woorden zijn woordenboeken. Vertalen is ook een proces waarbij je dingen telkens opnieuw overdenkt, waarbij je alles afstroopt op zoek naar de (in dit geval veelvoudige) betekenis van een roman. Hoe vaker ik dit boek las, hoe meer ik erin ontdekte.


    Tijdens het vertalen werd ik getroffen door een rijk paradigma dat staat voor een toestand van wanorde. Ik heb de termen op een rijtje gezet: a soqquadro, devastazione, chaos, disordine. Sfasciato, squinternato, divelto, sfregiato. Scempio, disastro. Aan al die zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden wordt een tegenwicht geboden door één enkel, terugkerend woord: ordine. Orde. Of misschien is het net de orde die voortdurend onder schot ligt, en wordt overspoeld en ondermijnd door al die termen voor rampspoed.


    Een ander veelvoorkomend woord dat me opviel is scontento. Het kan ‘ontevredenheid’ betekenen, maar het is veel sterker dan dat. Het is een mengeling van frustratie, ontstemdheid, teleurstelling, misnoegen. Ook stond ik onwillekeurig stil bij de verwantschap, de wisselwerking tussen bepaalde Italiaanse werkwoorden die qua klank of beeld op elkaar lijken en ook qua betekenis verwant zijn, hoewel ze een andere oorsprong hebben: contenere (bevatten, tegenhouden, bedwingen) en contentare (tevredenstellen). Allacciare (strikken) en lasciare (verlaten).


    Zoals ik al aangaf is de titel van deze roman in het Italiaans Lacci, wat ‘schoenveters’ betekent. We zien ze op het omslag, dankzij een illustratie die de auteur zelf heeft uitgekozen. Iemand, waarschijnlijk een man, draagt een paar schoenen waarvan de veters aan elkaar geknoopt zijn. Het is een knoop waardoor hij zeker zal struikelen en nergens zal komen. We zien de uitdrukking op zijn gezicht niet, we zien eigenlijk heel weinig van zijn lichaam. Maar toch maken we ons zorgen over hem, hebben we een beetje met hem te doen, of misschien lachen we hem uit, want hij lijkt al bezig te zijn om op zijn gezicht te vallen.


    Maar lacci kan in het Italiaans ook staan voor een middel waarmee je iets kunt beteugelen of vangen. Het kan zowel doen denken aan een liefdevolle band als aan vrijheidsbeperking. De Engelse titel Ties beslaat die beide betekenissen. Voor de letterlijke vertaling Laces had dat niet gegolden. Nu ik die keuze eenmaal heb gemaakt, valt het me op dat er ook in het Engels een relatie bestaat tussen untie (losmaken) en unite (verenigen), twee tegengestelde handelingen die toevallig allebei veel voorkomen in deze roman.


    Wat gebeurt er wanneer veters worden losgemaakt? Zoals ik eerder al betoogde bestaat de hele roman uit opeenvolgende handelingen van strikken en losmaken, ordenen en overhoophalen, scheppen en vernietigen. Kunst gaat meer over vernietigen dan over scheppen, merkte Karl Ove Knausgård op. Dat klopt ten dele. Maar kunst wordt vooral ook bepaald door een unieke structuur, wordt gedefinieerd door en is verpakt in een onschendbare, unieke vorm.


    Mijn Amerikaanse vriend en collega-vertaler uit het Italiaans, Michael Moore, is van mening dat Starnone – een schrijver uit Napels die als kind alleen Napolitaans dialect sprak en leerde schrijven in het Italiaans, zoals voor zoveel Italiaanse schrijvers geldt – op dit moment een van de weinige hedendaagse auteurs is die in een ongerept Italiaans schrijft. Ook de Italiaanse schrijvers met wie ik bevriend ben prijzen zijn transparante, genuanceerde, verfijnde proza. Ik ben het met hen eens. Het ritme en de woordenschat zijn onaangetast door welke trend dan ook. Zijn proza is doordrenkt van toespelingen op de klassieken, psychoanalytische verwijzingen en natuurwetten. Dit boek, Starnones dertiende roman, is in geen enkel specifiek genre of een categorie in te passen: het is een intelligente whodunit, een klucht, een huiselijk drama, een tragedie. Het is een scherpzinnig commentaar op de seksuele revolutie, op de vrouwenbeweging, op rationele en irrationele driften. Het is als een kubus, volmaakt geproportioneerd, en als je hem omkeert ontdek je weer een nieuw facet.


    Er is een fragment in deze roman dat me de eerste keer dat ik het las erg aangreep, en dat me nog steeds telkens als ik het opnieuw lees weer bijzonder raakt. In dat fragment zit een schrijver alleen in zijn werkkamer, hij is niet aan het schrijven, maar sorteert zijn boeken en paperassen. Het is een meditatie over het bestaan en over identiteit, in de meest wezenlijke vorm, die me helpt inzicht te krijgen in de drijfveer achter wat ik zelf doe. Het is een fragment over het nalaten van sporen, over wanhopig, vergeefs proberen jezelf te verbinden aan het leven. Het legt de dwaze, onlogische menselijke drang om voort te leven bloot.


    Schrijven is een manier om je leven te bergen en om het vorm en betekenis te geven. Het onthult wat we hebben weggestopt, diept op wat we hebben verwaarloosd, verkeerd onthouden, ontkend. Het is een manier om dingen vast te leggen, op te tekenen, maar het is ook een vorm van waarheid en bevrijding.


    Als je alle doosjes uitpakt is dit naar mijn idee een roman over taal, over verhalen vertellen en de bezwaren daarvan. De verontrustende boodschap van Strikken is niet zozeer dat het leven vluchtig is, dat we alleen zijn op deze wereld, we elkaar pijn doen, oud worden en vergeten, maar dat niets daarvan kan worden vastgelegd, zelfs niet door de literatuur. Velen van ons zullen eindigen in een soort houder, namelijk de kist of urn die na onze dood onze resten zal bevatten. Maar deze roman wijst ons erop dat het geschrevene weigert op één plek te blijven, en dat de inspanning om verhalen te vertellen de dingen maar tot op zekere hoogte vastpint. Uiteindelijk is de taal op zich de meest problematische houder; die omvat tegelijkertijd te veel en te weinig.


    Ik ben Domenico Starnone ontzettend dankbaar, niet alleen voor het boek dat hij heeft geschreven, maar ook omdat hij me vroeg om het te vertalen en me dat toevertrouwde. Dankzij Lacci ben ik teruggekeerd naar het Engels, nadat ik bijna vier jaar niet met die taal had gewerkt. Dankzij dit project werd ik geïnspireerd om mijn Engelse woordenboeken en mijn oude thesaurus weer open te slaan na een lange periode van verwaarlozing. Voor ik begon was ik bang dat het Engels me zou verwijderen van het Italiaans, maar er gebeurde nou net het tegenovergestelde. Ik voel me zo mogelijk nog meer met het Italiaans verbonden dan ooit. Ik ben talloze nieuwe woorden tegengekomen, nieuwe idiomen, nieuwe manieren om zinnen te vormen. En hoewel ik het boek in Amerika heb vertaald, bracht het me in zekere zin ook dichter bij Rome, de stad waar ik woonde toen ik dit boek ontdekte, de stad waar een groot deel van het boek zich afspeelt. Het is in Rome, de stad waarnaar ik altijd vol vreugde zal terugkeren, dat ik de vertaling heb nagelezen en afgemaakt, en waar ik nu dit voorwoord schrijf.


    Deze losse gedachten kunnen onmogelijk al mijn bewondering bevatten voor wat Domenico Starnone in deze bladzijden voor elkaar heeft gekregen. Ik heb de neiging om mijn ideeën beter te ordenen, maar eigenlijk wil ik alleen maar zeggen: begin aan dit boek. Lees het, herlees het. Ontdek de woorden, de stem, de vingervlugheid van deze fantastische schrijver.


    ==

  


  
    Boek I


    ==

  


  
    Hoofdstuk 1


    1


    Misschien ben jij het vergeten, waarde heer, maar ik zal je eraan helpen herinneren: ik ben je vrouw. Ja, ik weet dat je dat vroeger leuk vond, en dat het je nu ineens irriteert. Ik weet dat je doet alsof ik niet besta en nooit bestaan heb omdat je geen slecht figuur wilt slaan bij de uiterst beschaafde mensen met wie je omgaat. Ik weet dat een geregeld leven leiden, op tijd thuis moeten zijn voor het eten en alleen met mij vrijen en niet met wie je maar wilt je het gevoel geven dat je een lulletje rozenwater bent. Ik weet dat je het gênant vindt om te zeggen: Luister, ik ben op 11 oktober 1962 getrouwd, op mijn tweeëntwintigste; luister, ik heb ja gezegd voor een priester, in een kerk in de wijk Stella, en dat deed ik alleen maar uit liefde, het was geen moetje of zo; luister, ik heb mijn verantwoordelijkheden, en als jullie niet snappen wat dat betekent zijn jullie een stelletje stumperds. Dat weet ik, dat weet ik maar al te goed. Maar of je het wilt of niet, het is zoals het is: ik ben jouw vrouw en jij bent mijn man, we zijn twaalf jaar getrouwd – in oktober twaalf jaar – en we hebben twee kinderen; Sandro is in 1965 geboren en Anna in 1969. Moet ik je hun geboorteaktes laten zien om je tot bezinning te laten komen?


    Genoeg, sorry, ik overdrijf. Ik ken je, ik weet dat je een fatsoenlijk mens bent. Maar alsjeblieft, kom zodra je deze brief leest naar huis. Of als je daar nog niet aan toe bent, schrijf me dan om uit te leggen wat je doormaakt. Ik zal proberen het te begrijpen, dat beloof ik. Het is me alvast duidelijk dat je behoefte hebt aan meer vrijheid, en dat is terecht, je kinderen en ik zullen proberen zo min mogelijk op je te leunen. Maar ik wil wel tot in detail weten wat er speelt tussen jou en dat meisje. We zijn nu al zes dagen verder en je hebt niet gebeld, niet geschreven, je gezicht niet laten zien. Sandro vraagt naar je, Anna wil haar haren niet wassen omdat volgens haar niemand het zo goed kan drogen als jij. En je moet me niet alleen maar bezweren dat die mevrouw of juffrouw je niet interesseert, dat je haar niet meer zult zien, dat ze niets voorstelt, dat ze alleen maar het gevolg was van een crisis die al heel lang bij je sudderde. Je moet me vertellen hoe oud ze is, hoe ze heet, of ze studeert, of ze werkt, of ze niks doet. Ik wed dat zij jou als eerste heeft gezoend. Jij bent niet in staat om het initiatief te nemen, dat weet ik, jij wordt ergens in meegesleurd of je doet niks. En nu ben je als versuft, ik zag de blik wel waarmee je tegen me zei: Ik heb iets met een ander gehad. Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat het nog niet tot je doordringt wat je me hebt aangedaan. Begrijp je wel dat het voor mij voelt alsof je je hand in mijn keel hebt gestoken en net zolang bent blijven trekken en trekken, tot je mijn hart uit mijn borst rukte?


    2


    Als ik zo lees wat jij schrijft zou je haast denken dat ik de boeman ben en jij het slachtoffer. Dat pik ik niet. Ik doe ontzettend mijn best, je hebt niet eens door hoeveel moeite ik doe, en dan zou jij het slachtoffer zijn? Waarom? Omdat ik mijn stem een beetje verheven heb, omdat ik de waterkaraf kapot heb gegooid? Je moet toch toegeven dat ik daar wel enige reden toe had. Na zowat een maand kwam je ineens weer opdagen. Je leek rustig, liefdevol zelfs. Ik dacht: Gelukkig, hij is weer de oude. Maar toen zei je, alsof het niks was, dat dezelfde persoon van wie je vier weken geleden nog beweerde dat ze totaal niet interessant was – je had in je goedheid besloten dat het tijd werd om haar een naam te geven en noemde haar Lidia – nu zo belangrijk is dat je niet zonder haar kunt leven. Afgezien van het moment waarop je me van haar bestaan op de hoogte bracht, praatte je verder tegen me alsof het een dienstmededeling was waarop ik alleen maar kon reageren met: Oké, ga er dan maar vandoor met die Lidia, bedankt, ik zal mijn best doen om je niet nog langer tot last te zijn. En zodra ik probeerde te reageren viel je me in de rede, en kwam je met een warrig verhaal over het gezin als zodanig: het gezin in de geschiedenis, het gezin in de wereld, het gezin waar jij uit komt, en ons eigen gezin. Had ik braaf mijn mond moeten houden? Wilde je dat? Je bent soms echt bespottelijk, je denkt dat je met wat vage praatjes en smoesjes alles goed kunt praten. Maar ik heb het helemaal gehad met die flauwekul van jou. Je vertelde me voor de zoveelste keer, maar dan op een dramatische toon die ik nog niet van je kende, dat je kindertijd totaal verpest was doordat je ouders zo’n slecht huwelijk hadden. Je gebruikte een schokkend beeld: je zei dat je vader prikkeldraad om je moeder heen had gewikkeld, en dat je telkens ineenkromp wanneer je zo’n ijzeren stekel in haar vlees zag dringen. Toen begon je over ons. Je legde uit dat je bang was dat je, net zoals je vader jullie allemaal had beschadigd – je wordt namelijk nog steeds gekweld door het schrikbeeld van die ongelukkige man die jullie ongelukkig heeft gemaakt –, op jouw beurt ook Sandro, Anna en vooral mij zou beschadigen. Zie je dat ik geen woord heb gemist? Je zat nog een hele tijd betweterig te bazelen over de rollen waarin we onszelf gevangen hadden gezet door te trouwen – de man, de vrouw, de moeder, de vader, de zoon, de dochter, en je beschreef ons – mij, jou, onze kinderen – als raderen in een onzinnige machine, gedwongen om voor altijd dezelfde nutteloze bewegingen te herhalen. Zo bleef je maar doorgaan, en af en toe noemde je een of ander boek om me de mond te snoeren. Aanvankelijk dacht ik dat je zo tegen me praatte omdat je iets naars was overkomen en je niet meer wist wie ik was, dat ik een mens was met gevoelens, gedachten en een eigen stem, in plaats van een marionet in het poppenkastspel dat je opvoerde. Pas tamelijk laat begon het tot me door te dringen dat je me juist probeerde te helpen. Je wilde me duidelijk maken dat jij door ons gezinsleven kapot te maken eigenlijk juist mij en de kinderen verloste, en dat we je dankbaar moesten zijn voor je ruimhartigheid. O, dank je wel, wat aardig van je. En toen was je ook nog beledigd dat ik je het huis uit gooide?


    Aldo, alsjeblieft, denk na. We moeten echt met elkaar praten, ik moet begrijpen wat je doormaakt. In al die jaren dat we samen zijn geweest was je altijd liefdevol, zowel naar mij toe als naar de kinderen. Je lijkt in niets op je vader, dat kan ik je verzekeren, en ik heb nooit iets gemerkt van dat prikkeldraad, die raderen en al die andere onzin waar je het over had. Wat ik wel heb gemerkt – dat wel – is dat er de laatste jaren iets begon te veranderen tussen ons, je kreeg belangstelling voor andere vrouwen. Ik herinner me nog heel goed die van de camping, twee zomers geleden. Je lag urenlang in de schaduw te lezen. Je had het druk, zei je, en je trok je niets aan van mij of de kinderen, je lag onder de pijnbomen of languit op het zand te studeren en te schrijven. Maar als je opkeek, liet je telkens je blik op haar rusten. En je bleef met open mond kijken, zoals wanneer je een vage gedachte in je hoofd hebt en probeert daar vorm aan te geven.


    Destijds zei ik bij mezelf dat je niets verkeerds deed; het was een mooi meisje, onze ogen laten zich niet commanderen, vroeg of laat ontsnapt je toch een blik. Maar ik zat er heel erg mee, vooral toen je ineens aanbood om de afwas te doen, iets wat je anders nooit deed. Je holde naar de wasbakken zodra zij erheen ging, en je kwam terug wanneer zij wegliep. Denk je soms dat ik blind ben, dat ik niks voel, dat ik het niet doorhad? Ik zei bij mezelf: Rustig maar, het heeft niks te betekenen. Want het leek me ondenkbaar dat je op een andere vrouw zou vallen, ik was ervan overtuigd dat je mij nu eenmaal leuk vond, en dat je me dus ook voor altijd leuk zou vinden. Ik dacht dat echte gevoelens niet veranderen, vooral niet als je getrouwd bent. Dat kan wel gebeuren, zei ik bij mezelf, maar alleen bij oppervlakkige mensen, en zo is hij niet. Later zei ik bij mezelf dat de tijden aan het veranderen waren, dat jij ook beweerde dat we alles moesten omgooien, dat ik me misschien te veel in beslag had laten nemen door de huishoudelijke beslommeringen, door geldzaken, door de behoeften van de kinderen. Ik bekeek mezelf steeds vaker stiekem in de spiegel. Hoe was ik, wat was ik? Ik was weinig of niets veranderd door mijn twee zwangerschappen, ik was een efficiënte echtgenote en moeder. Maar blijkbaar was het niet genoeg om vrijwel hetzelfde te blijven als toen we elkaar hadden leren kennen en verliefd waren geworden, of misschien was dat wel juist de fout die ik had gemaakt en moest ik mezelf vernieuwen, moest ik meer zijn dan alleen een goede echtgenote en moeder. Dus probeerde ik me meer te gedragen zoals dat meisje op de camping, en zoals de meisjes die in Rome vast en zeker om je heen hingen, en ik dwong mezelf een grotere rol te spelen in je leven buitenshuis. Langzaam maar zeker begon er een nieuwe fase, dat heb je wel gemerkt, mag ik hopen. Of niet soms? Of heb je het wel gemerkt maar heeft het niet geholpen? En waarom dan niet? Heb ik niet genoeg gedaan? Ben ik halverwege blijven steken, kon ik me niet echt aanpassen aan de andere vrouwen en bleef ik te veel de oude? Of ging ik juist te ver? Ben ik te nieuw geworden, vond je mijn verandering storend, vond je het gênant, herkende je me niet meer?


    Laten we erover praten, je kunt me niet in onzekerheid laten. Ik moet meer weten over die Lidia. Woont ze op zichzelf, slaap je bij haar? Heeft zij wat je zocht en wat ik niet meer heb, of nooit heb gehad? Je bent er zomaar vandoor gegaan, zonder me ook maar iets uit te leggen. Waar zit je? Het adres dat je me hebt gegeven is in Rome, het telefoonnummer ook, maar als ik schrijf reageer je niet, als ik bel wordt er niet opgenomen. Wat moet ik doen om je te vinden, moet ik een vriend van je bellen, moet ik naar de universiteit komen? Moet ik staan schreeuwen in het bijzijn van je collega’s en je studenten, moet ik iedereen laten weten hoe onverantwoordelijk je bent?


    Ik moet het water en licht betalen. Ik zit met de huur. En natuurlijk onze twee kinderen. Kom zo snel mogelijk terug. Ze hebben recht op twee ouders die zich dag en nacht met hen bemoeien, een vader en een moeder die ’s ochtends met hen ontbijten, die hen naar school brengen en vervolgens weer komen ophalen. Ze hebben recht op een gezin, een gezin met een huis waar ze gezellig samen lunchen en spelen en huiswerk maken en wat tv-kijken en dan avondeten en dan nog even tv-kijken en dan welterusten zeggen. Zeg maar welterusten tegen papa, Sandro, en jij ook, Anna, zeg maar welterusten tegen jullie vader en geen gezeur, alsjeblieft. Nee, vandaag geen verhaaltje, het is al laat; als jullie een verhaaltje willen moet je wel heel snel je tandjes gaan poetsen, dan zal papa er nog een vertellen, maar hooguit een kwartier, daarna moeten jullie echt gaan slapen, anders komen we morgen te laat op school, en jullie vader moet morgen ook vroeg op de trein, als hij te laat op zijn werk komt heeft hij een probleem. En dan hollen de kinderen weg – weet je dat niet meer? – om hun tanden te poetsen, en dan komen ze bij jou voor het verhaaltje, elke avond weer, zoals het al hun hele leven gaat, en zoals het moet blijven tot ze groot zijn, tot ze het huis uit gaan, en wij oud worden. Maar misschien hoef je niet meer zo nodig oud te worden met mij, en hoef je ook niet meer zo nodig je kinderen te zien opgroeien. Is dat zo? Is dat zo?


    Ik ben bang. Ons appartement ligt afgelegen, je weet hoe het is in Napels, het voelt niet veilig. ’s Nachts hoor ik geluiden en gelach, ik doe geen oog dicht, ik ben uitgeput. Stel dat er een inbreker door het raam naar binnen komt? Stel dat ze onze tv jatten, onze platenspeler? Stel dat iemand die kwaad op jou is wraak komt nemen door ons alle drie in onze slaap te vermoorden? Snap je dan niet met wat een enorme last je me hebt opgezadeld? Ben je soms vergeten dat ik geen werk heb, dat ik amper de eindjes aan elkaar kan knopen? Kijk uit dat ik niet mijn geduld verlies, Aldo. Als ik me laat gaan, dan zet ik het je betaald.


    3


    Ik heb een ontmoeting met Lidia gehad. Ze is heel jong, mooi, beleefd. Ze luisterde veel aandachtiger naar me dan jij. En ze zei iets heel zinnigs: Je moet met hem praten, ik heb niets te maken met jullie relatie. Dat is waar, zij is een vreemde, het was stom van me om haar op te zoeken. Wat had ze tegen me kunnen zeggen; dat jij haar wilde, dat je haar hebt genomen, dat je haar leuk vond en vindt? Nee, nee, de enige die me deze situatie helemaal kan uitleggen ben jij. Zij is negentien, wat weet zij, wat kan zij begrijpen. Jij bent vierendertig, je bent een getrouwd man, je bent heel ontwikkeld, je hebt een baan met aanzien, je wordt gerespecteerd. Het is aan jou om een beredeneerde verklaring te geven, niet aan Lidia. Maar het enige wat jij tegen me hebt gezegd, na twee maanden, is dat je er niet meer tegen kunt om bij ons te wonen. Oké, en waarom niet? Met mij persoonlijk – zo bezwoer je – had je geen enkel probleem. Je kinderen, dat is niet eens aan de orde, dat zijn je kinderen, ze voelen zich goed bij jou en je zei zelf dat jij je ook heel goed voelt bij hen. Dus wat is het dan? Geen antwoord. Je stamelt alleen maar wat: Ik weet het niet, het gebeurde gewoon. En als ik je vraag: Heb je een nieuw huis, nieuwe boeken, spullen die van jou zijn, dan antwoord je: Nee, ik heb niks, ik voel me ellendig. En als ik zeg: Woon je bij Lidia, slapen jullie samen, eten jullie samen, dan doe je ontwijkend en mompel je: Nee, hoe kom je erbij, we gaan met elkaar om, meer niet. Ik wil je waarschuwen, Aldo. Je kunt echt niet zo doorgaan, dat trek ik niet. Elk gesprek dat we voeren voelt nep. Of beter gezegd, ik doe mijn best om eerlijk te zijn, ook al ga ik eraan kapot, maar jij liegt tegen me, en doordat je tegen me liegt laat je zien dat je geen enkel respect meer voor me hebt, dat je me afwijst.


    Ik word steeds angstiger. Ik ben bang dat je je minachting voor mij op onze kinderen zult overdragen, en op onze vrienden, op iedereen. Je wilt me isoleren, je wilt me overal buitensluiten. En het belangrijkst van alles: je mijdt elke poging om onze relatie te heronderzoeken. Daar word ik gek van. In tegenstelling tot jou heb ik wel de behoefte om dingen te weten, het is heel essentieel dat je me punt voor punt vertelt waarom je bij me weg bent gegaan. Als je me nog ziet als een mens en niet als een beest dat met een stok moet worden verjaagd, dan ben je me echt een verklaring schuldig, en wel een goede graag.
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    Nu is alles me duidelijk. Je hebt besloten je terug te trekken, ons aan ons lot over te laten. Je wilt een eigen leven, er is geen ruimte meer voor ons. Je wilt kunnen gaan en staan waar je wilt, omgaan met wie je wilt, jezelf verwezenlijken zoals jij wilt. Je wilt ons kleine wereldje achter je laten en met je nieuwe vrouw de grote wereld betreden. In jouw ogen zijn wij het bewijs dat je je jonge jaren hebt vergooid. Je beschouwt ons als een ziekte die je groei heeft belemmerd, en zonder ons hoop je de schade nog te kunnen inhalen.


    Als ik het goed begrijp heb jij er moeite mee dat ik steeds ons zeg. Maar zo is het: de kinderen en ik zijn samen ons, en jij bent inmiddels jij. Door te vertrekken heb je ons leven samen met jou kapotgemaakt. Je hebt de manier waarop we jou zagen kapotgemaakt, ons idee van hoe jij was. Dat heb je heel bewust gedaan, je hebt het gepland, je hebt ons gedwongen te constateren dat je alleen maar een vrucht van onze verbeelding was. Daardoor zijn Sandro, Anna en ik nu aan ons lot overgeleverd, zonder enige zekerheid, totaal overstuur, terwijl jij God weet waar uithangt en van het leven geniet met je minnares. De consequentie daarvan is dat mijn kinderen inmiddels alleen van mij zijn, ze horen niet meer bij jou. Je hebt er zelf voor gezorgd dat hun vader voor mij en hen niet meer dan een illusie werd.


    Maar je zegt wel dat je contact wilt houden. Oké, daar heb ik niets op tegen, alleen moet je ons dan wel uitleggen hoe je dat voor je ziet. Wilde je in alle opzichten een vader voor ze zijn, ook al heb je mij uit je leven gebannen? Wilde je tijd doorbrengen met Sandro en Anna, met hen optrekken zonder dat ik erbij ben? Of wilde je een schim zijn die af en toe opduikt en ze vervolgens weer aan mij overlaat? Vraag het de kinderen maar, kijk maar of ze dat zien zitten. Ik kan je alleen maar zeggen dat je hun ineens zomaar iets hebt afgenomen waarvan ze dachten dat het van hen was, en dat heeft hun heel veel pijn gedaan. Sandro zag jou als zijn grote voorbeeld en is nu ontspoord; Anna denkt dat het haar schuld is, dat je bent weggegaan om haar te straffen, ook al snapt ze niet wat ze dan fout heeft gedaan. Zo staan de zaken ervoor, doe ermee wat je wilt, ik hoor het wel. Maar ik zal je wel meteen dit zeggen: ten eerste zal ik niet toestaan dat je mijn relatie met hen verpest, en ten tweede zal ik er uit alle macht voor waken dat je mijn kinderen niet nog meer kwetst dan je al hebt gedaan toen je liet merken wat een onbetrouwbare vaderfiguur je was.
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    Ik hoop dat je inmiddels duidelijk is waarom het einde van onze relatie ook het einde van je relatie met Sandro en Anna betekent. Nogal makkelijk gezegd: ‘Ik ben hun vader en dat wil ik ook blijven’, maar in de praktijk heb je laten merken dat er in je huidige leven geen plaats is voor de kinderen, dat je je van hen wilt ontdoen net zoals je je van mij hebt ontdaan. Wanneer heb je nou ooit echt belangstelling getoond voor hen?


    Hier zijn de laatste nieuwtjes, als dat je tenminste interesseert. We zijn verhuisd, ik kon de huur niet meer opbrengen. We zijn bij Gianna ingetrokken, het is behelpen, maar we moeten het er maar mee doen. De kinderen zitten nu op een andere school en moeten hun vriendjes missen; Anna is verdrietig omdat ze Marisa niet meer ziet, en je weet hoe hecht die twee waren. Jij wist vanaf het begin dat het hierop uit zou draaien, dat je hun allerlei ongemakken en vernederingen zou aandoen door bij mij weg te gaan. Maar heb je ooit een vinger uitgestoken om dat te voorkomen? Nee, je dacht alleen maar aan jezelf.


    Je had Sandro en Anna beloofd dat je de zomervakantie met hen zou doorbrengen, de hele vakantie, en op een zondag kwam je ze lusteloos ophalen; zij verheugden zich erop. Maar hoe liep het af? Je bracht ze na vier dagen alweer terug en zei dat je er zenuwachtig van werd om voor hen te moeten zorgen, dat je het gevoel had dat je het niet kon, en toen ging je met Lidia op reis en liet je je tot aan de herfst niet meer zien, je vroeg je niet af wat voor vakantie je kinderen zouden hebben, waar, hoe, met wie, met welk geld. Het ging om jouw plezier, niet om dat van hen.


    Maar laten we het hebben over je zondagse bezoekjes. Je kwam expres te laat, je bleef maar een paar uur. Je ging nooit met hen de deur uit, je speelde nooit met hen. Jij keek tv, en zij zaten afwachtend naast je, op je te letten.


    En de feestdagen? Met Kerstmis, oud en nieuw, Driekoningen en Pasen heb je niks van je laten horen. Sterker nog, wanneer de kinderen expliciet vroegen of ze bij jou mochten komen, zei je altijd dat je geen slaapplaats voor ze had, alsof ze vreemden voor je waren. Anna maakte een tekening voor je van een droom over de dood die ze tot in detail aan je beschreef. Je gaf geen krimp, je hoorde haar onbewogen aan en zei: Mooie kleuren, hoor. Je kwam alleen tot leven wanneer je, tijdens onze gesprekken, de behoefte voelde om te benadrukken dat jij je eigen leven had, dat jouw leven niet ons leven was, dat onze breuk definitief was.


    Ik weet nu dat je bang bent. Waar je bang voor bent is dat de kinderen je beslissing om ons uit je leven te bannen aan het wankelen zullen brengen, dat ze je nieuwe relatie in de weg zullen staan, dat ze die zullen verpesten. Dus, lieve schat, het is pure onzin als je zegt dat je wel hun vader wilt blijven. De werkelijkheid ligt anders: door je van mij te verlossen wil je je ook van de kinderen verlossen. Het is overduidelijk dat je kritiek op het gezin, het rollenpatroon en al die andere onzin alleen maar smoesjes zijn. Jij vecht helemaal niet tegen een onderdrukkend instituut dat mensen reduceert tot hun rol. Als dat zo was zou je beseffen dat ik het met je eens ben, dat ik me er ook van wil bevrijden en wil veranderen. Als dat zo was zou je, nadat je je gezin eenmaal uiteen had gerukt, stilhouden bij de emotionele, financiële en sociale afgrond waar je ons in stort, en zou je direct onze gevoelens en wensen erkennen. Maar nee. Het gaat jou er juist om je te ontdoen van Sandro, Anna en mij als personen. Je ziet ons als obstakels voor jouw geluk, je ervaart ons als een valstrik waardoor jouw verlangen naar genot wordt verstikt, je beschouwt ons als een irrationeel, kwaadaardig overblijfsel uit je verleden. Je hebt van meet af aan tegen jezelf gezegd: Ik moet hoe dan ook mezelf herwinnen, ook al wordt dat misschien hun ondergang.
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    Je noemt een trap als voorbeeld. Je zegt dat ik het moet vergelijken met een trap op lopen, dan zet je een voor een je voeten neer zoals we het als kind hebben geleerd. Maar de verrukking van die eerste stapjes is verdwenen. Terwijl we opgroeiden pasten we ons aan aan de tred van onze ouders, van onze oudere broers en zussen, de mensen aan wie we gehecht zijn. Onze voeten gaan nu omhoog volgens aangeleerde gewoonten. En de spanning, de opwinding, de blijdschap van die beklimming zijn we kwijtgeraakt, net als de eigenheid van onze tred. We gaan de trap op met het idee dat de beweging van onze voeten heel persoonlijk is, maar dat is niet zo, samen met ons gaan meerdere mensen de trap op aan wie we ons hebben aangepast, de trefzekerheid van onze voeten is alleen maar het resultaat van ons conformisme. Dus jouw conclusie is dat we ofwel ons tempo moeten veranderen, waardoor we de blijdschap van het begin hervinden, ofwel onszelf veroordelen tot een grauwe sleur.


    Heb ik het zo goed samengevat? Mag ik je dan nu vertellen hoe ik erover denk? Die metafoor slaat nergens op, jij kunt wel wat beters bedenken, maar goed, ik zal erin meegaan. Je hebt me zoals gewoonlijk overdrachtelijk duidelijk willen maken dat we ooit gelukkig zijn geweest, maar dat dat geluk zich vervolgens heeft aangepast aan vaste rituelen; en die rituelen hebben er enerzijds voor gezorgd dat de dagen, maanden en jaren zonder al te veel problemen vergleden, maar ook dat wij en de kinderen verstikten. Dat is duidelijk. Maar nu moet je me eens uitleggen welke conclusie je daaraan verbindt. Wilde je zeggen dat je graag vijftien jaar terug in de tijd zou gaan als dat mogelijk was, maar dat je, aangezien dat niet kan en je tegelijkertijd wel sterk verlangt naar de verrukking van een nieuw begin, geen andere keus hebt dan met Lidia opnieuw beginnen? Is dat wat je bedoelt? Als dat zo is heb ik nieuws voor je. Ook ik had al een tijdje het gevoel dat het geluk van vroeger was afgezwakt. Ook ik had al een tijdje het idee dat we veranderd waren, dat die verandering nadelig was voor ons, voor Sandro en Anna, en dat we dreigden in een moeizame thuissituatie te belanden, zowel voor ons als voor de kinderen. Ook ik was al een tijdje bang dat als we alleen maar bij elkaar bleven tot de kinderen groot waren we tegen ons belang en dat van de kinderen zouden ingaan, en dat ik dus maar beter bij jou weg kon gaan. Maar terwijl jij net doet of ik de sleutels van het aards paradijs heb kwijtgemaakt, leg ik de schuld daarvan niet bij jou, en concludeer ik dus ook niet dat ik maar beter iets kan beginnen met iemand die minder slordig is. Ik wil jullie niet schrappen, ik wil jullie bestaan niet ontkennen om mezelf te kunnen bevrijden. Hoe zou ik mezelf dan überhaupt bevrijden? Door gewoon een nieuwe relatie en een nieuw gezin te beginnen, zoals jij nu doet met Lidia?


    Aldo, alsjeblieft, geen woordspelletjes nu, ik kan niet meer, dit is de laatste keer dat ik je tot inkeer probeer te brengen. Terugverlangen naar het verleden is onzinnig, net zoals het onzinnig is om steeds weer een nieuw begin na te jagen. Jouw verlangen naar verandering heeft maar één mogelijke uitkomst, namelijk wij vieren: jij, ik, Sandro en Anna. We zijn het aan onszelf verplicht om samen een nieuwe stap te zetten. Kijk naar me, kijk goed naar me, alsjeblieft, kijk naar me en zie me dan ook echt. Ik verlang nergens naar terug. Ik probeer die ellendige traptreden van jou te beklimmen met een heel eigen tred, en ik wil vooruit. Maar als jij mij en de kinderen geen schijn van kans geeft, dan stap ik naar de rechtbank, en verzoek ik om de volledige voogdij over de kinderen.
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    Eindelijk heb je je ware gezicht laten zien. Je vertrok geen spier na de beschikking van de rechter, je deed niets om de vaderrol waar je zo de mond van vol hebt voor jezelf op te eisen. Je ging ermee akkoord dat de kinderen alleen onder mijn hoede zullen vallen, los van de vraag of ze jou misschien ook nodig hebben. Je hebt hun bestaan op mij afgewenteld, en het nu officieel losgemaakt van het jouwe. En wie zwijgt stemt toe, dus nu zijn de minderjarigen aan mij toegewezen. Met onmiddellijke ingang. Goed gedaan hoor, wat ben ik er trots op dat ik ooit van jou heb gehouden.
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    Ik heb zelfmoord gepleegd. Ik weet dat ik eigenlijk moet schrijven Ik heb een zelfmoordpoging gedaan, maar dat klopt niet. Ik ben in wezen dood. Denk je dat ik het heb gedaan om jou te dwingen terug te komen? Is dat de reden waarom je er ook nu weer voor paste om me zelfs maar vijf minuutjes te komen opzoeken in het ziekenhuis? Was je bang dat je met je rug tegen de muur zou worden gezet? Of was je bang voor een rechtstreekse confrontatie met wat je hebt aangericht?


    Mijn god, jij bent echt een zwakke, verwarde man, zo gevoelloos, oppervlakkig, het tegenovergestelde van het beeld dat ik twaalf jaar lang van je heb gehad. Jij bent niet geïnteresseerd in mensen, in hoe ze veranderen, hoe ze ontwikkelen. Je maakt gebruik van mensen. Jij geeft mensen alleen maar ruimte als ze jou op een voetstuk plaatsen. Je bindt je uitsluitend aan mensen op voorwaarde dat ze jou aanzien en een rol die jou waardig is verschaffen, enkel op voorwaarde dat ze je verheerlijken zodat jij niet van jezelf zult zien hoe leeg je feitelijk bent, en hoe bang ook voor je eigen leegheid. Telkens als dat mechanisme hapert, telkens als mensen afstand nemen en proberen te groeien, maak jij ze kapot en ga je verder. Nooit blijf je stilstaan, je moet altijd in het middelpunt staan. Volgens jou is dat omdat je een man van je tijd wilt zijn. Je noemt die gejaagdheid van jou betrokkenheid. O, nou en of dat je betrokken bent, nou en of dat je meedoet, je doet zelfs wat al te actief mee. Maar eigenlijk ben je een heel passieve man, je neemt ideeën en woorden over uit populaire boeken en die voer je op, je voegt je volledig naar de conventies en trends van degenen die er echt toe doen, mensen waar je zelf binnenkort ook bij hoopt te horen. Je bent nooit jezelf, dat ben je ook nooit geweest, je weet niet eens wat dat betekent. Je bent er alleen maar mee bezig om kansen te grijpen zodra die zich voordoen. In Rome deed de kans zich voor om als universitair onderwijsassistent aan de slag te gaan, en dus begon je als assistent. Je kwam in aanraking met de studentenprotesten en dus ging je je bezighouden met politiek. Je moeder overleed, die je altijd heel strak had gehouden, en aangezien ik op dat moment je vriendin was trouwde je met me. Je zette kinderen op de wereld, maar alleen omdat je het idee had dat een echtgenoot nu eenmaal ook vader moet worden, omdat het zo hoort. Je liep een keurig meisje tegen het lijf en in naam van de seksuele bevrijding en de ontmanteling van het gezin werd je haar minnaar. En zo zul je altijd doorgaan, je zult nooit zijn wat je echt wilt zijn, maar alleen meeliften met wat zich toevallig voordoet.


    Ik heb deze hele vreselijke periode – drie ellendige jaren – mijn best gedaan om je te helpen. Ik was dag en nacht bezig met zelfonderzoek, en spoorde jou aan dat ook te doen. Je had het niet door. Je luisterde afwezig naar me, ik weet bijna zeker dat je mijn brieven niet eens gelezen hebt. Ik deed nog zo mijn best; ik erkende dat het gezin inderdaad verstikkend is, dat we worden verpletterd door de rolverdeling die het gezin ons oplegt; ik zette alles op alles om tot de kern van de zaak te komen en om mezelf te veranderen. Maar terwijl ik in alle opzichten veranderde en me ontwikkelde, had jij dat niet eens in de gaten, of als je het wel in de gaten had walgde je ervan, je glipte weg, je maakte me kapot met een half woord, een blik, een gebaar. Die zelfmoord, mijn beste, was slechts een bevestiging. Jij hebt me al een hele tijd geleden vermoord, en niet in mijn rol als echtgenote, maar als mens op het volste, eerlijkste moment van haar leven. Dat ik het in de praktijk heb overleefd, dat ik nu bij het bevolkingsregister nog als ‘levend’ sta geregistreerd, is niet een geluk voor mijzelf, totaal niet, maar wel voor mijn kinderen. Dat jij zelfs in deze dramatische situatie afwezig en ongeïnteresseerd was, bewijst voor mij dat je zelfs als ik was gestorven gewoon je eigen weg was blijven gaan.


    9


    Ik zal antwoord geven op de vragen die je me stelt.


    De laatste twee jaar heb ik steeds zowel in de publieke als in de particuliere sector gewerkt, voor verschillende opdrachtgevers en meestal maar voor een paar rotcenten. Pas sinds kort heb ik een vaste baan.


    Dat we uit elkaar zijn is al bekrachtigd door de geregistreerde gezinssamenstelling en door de voogdijverklaring die je hebt ondertekend. Ik zie geen noodzaak tot verdere initiatieven.


    Ik krijg het geld dat je stuurt telkens binnen, ook al heb ik je nooit iets gevraagd, noch voor mezelf, noch voor mijn kinderen. Ondanks de beperkingen van mijn financiële situatie probeer ik er geen gebruik van te maken, ik zet het opzij voor Sandro en Anna.


    De tv is al een hele tijd kapot en ik betaal geen kijk- en luistergeld meer.


    Je schrijft dat je de behoefte voelt om je band met de kinderen te herstellen. Je meent dat het, nu we alweer vier jaar verder zijn, toch mogelijk moet zijn om de kwestie nuchter te beschouwen. Maar wat valt er nog te beschouwen? Is de aard van jouw behoefte aan de kinderen niet al heel precies gedefinieerd toen je wegging en zo ons leven verwoestte, toen je ons in de steek liet omdat je de verantwoordelijkheid niet kon verdragen? Hoe dan ook, ik heb de kinderen jouw verzoek voorgelezen en ze hebben besloten dat ze je wel willen ontmoeten. Ik wil je erop wijzen, voor het geval je dat vergeten was, dat Sandro dertien is en Anna negen. Ze worden gekweld door allerlei onzekerheden en angsten. Maak het niet nog erger voor ze.

  


  
    Boek II


    ==

  


  
    Hoofdstuk 1


    1


    Laat ik bij het begin beginnen. Kort voor we op vakantie zouden gaan had Vanda vanwege een polsbreuk die maar niet wilde helen op advies van de orthopeed voor twee weken een elektrostimulator gehuurd. De prijs die met het bedrijf was overeengekomen was tweehonderdvijf euro, het apparaat zou de volgende dag worden bezorgd. Die dag werd er rond het middaguur aangebeld, en aangezien mijn vrouw in de keuken bezig was ging ik opendoen, terwijl de kat zoals gewoonlijk voor me uit liep. Een jonge, tengere vrouw – kort zwart, misschien wat dun haar, en een fijn, nogal bleek gezicht met levendige ogen zonder make-up – overhandigde me een grijze doos. Ik nam het pakket aan, mijn portefeuille lag op het bureau in mijn werkkamer, ik zei: Wacht even. Ze kwam achter me aan zonder dat ik haar had gevraagd binnen te komen.


    ‘Ha, wat ben jij mooi!’ riep ze tegen de kat. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Labes,’ antwoordde ik.


    ‘Wat is dat voor een naam?’


    ‘Het staat voor la bestia, het beest.’


    Het meisje lachte, bukte zich en aaide Labes.


    ‘Het is tweehonderdtien euro,’ zei ze.


    ‘Het was toch tweehonderdvijf?’


    Ze schudde haar hoofd, helemaal in beslag genomen door de kat, die ze onder zijn keel kriebelde terwijl ze hem onzinwoordjes toefluisterde. Vanuit die hurkhouding sprak ze me toe op de kalme toon van iemand die voor haar werk langs huizen gaat en weet hoe ze bejaarden van hun onrust moet afhelpen omdat er een vreemde aan de deur is. Maak de doos maar open, zei ze, daarin zit de factuur, dan zult u zien dat het tweehonderdtien is. Terwijl ze de kat bleef kriebelen liet ze haar blik belangstellend door de deuropening in mijn werkkamer ronddwalen.


    ‘Wat een boel boeken.’


    ‘Die heb ik nodig voor mijn werk.’


    ‘Mooi werk. En wat een boel beeldjes. Die kubus daarboven heeft een prachtige kleur blauw zeg, is hij van hout?’


    ‘Metaal. Ik heb hem in Praag gekocht, jaren geleden.’


    ‘Echt een leuk huis!’ zei ze enthousiast terwijl ze overeind kwam. Toen wees ze weer naar de doos: ‘Controleer het maar even.’


    Haar glimmende ogen waren mooi.


    ‘Het is goed zo,’ zei ik, en ik gaf haar de tweehonderdtien euro.


    Ze pakte het geld aan, zwaaide naar de kat en drukte me op het hart: ‘Vermoei u niet te veel met al dat lezen. Tot ziens, Labes.’


    ‘Tot ziens, en bedankt,’ antwoordde ik.


    Dat was alles, niet meer, niet minder. Na een paar minuten kwam Vanda uit de keuken met een groen schort voor dat bijna tot aan haar voeten reikte. Ze maakte de doos open, stak de stekker in het stopcontact, controleerde of de accu het deed en bekeek de elektrostimulator om erachter te komen hoe ze die moest gebruiken. Intussen wierp ik uit nieuwsgierigheid een blik op de bijgevoegde factuur. Het meisje had me opgelicht.


    ‘Wat is er?’ vroeg mijn vrouw, die het altijd meteen opmerkt als mijn humeur omslaat, zelfs als ze afgeleid is.


    ‘Ik moest tweehonderdtien euro betalen.’


    ‘En heb je die gegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zei toch dat het tweehonderdvijf was.’


    ‘Het leek een eerlijk iemand.’


    ‘Was het een vrouw?’


    ‘Een meisje.’


    ‘Knap?’


    ‘Mwah.’


    ‘Het is nog een wonder dat ze je maar vijf euro heeft afgetroggeld.’


    ‘Vijf euro is niet zo’n groot bedrag.’


    ‘Vijf euro was vroeger tienduizend lire.’


    Met haar lippen op elkaar geperst, zoals altijd wanneer ze boos is, begon ze de gebruiksaanwijzing te lezen. Ze let heel erg op het geld. Haar hele leven is ze ontzettend zuinig geweest en nu nog aarzelt ze ondanks haar kwaaltjes niet om zich te bukken wanneer ze tussen het vuil op straat een cent ziet liggen. Ze is zo iemand die het nooit nalaat te benadrukken, als geheugensteuntje dat op de eerste plaats voor zichzelf bedoeld is, dat een euro het equivalent is van tweeduizend lire en dat het vijftien jaar geleden twaalfduizend lire kostte om met z’n tweeën naar de film te gaan, terwijl een bioscoopkaartje tegenwoordig acht euro kost, dat is dus tweeëndertigduizend lire voor twee personen. Onze huidige welstand, en in zekere zin ook die van onze kinderen, want ze vragen vaak om geld, is niet zozeer te danken aan mijn werk als wel aan haar zuinigheid. Haar ergernis omdat een onbekende zojuist vijf euro van ons had ingepikt was dan ook waarschijnlijk even groot als haar blijdschap zou zijn geweest wanneer ze hetzelfde bedrag op straat naast een geparkeerde auto had gevonden.


    Zoals gewoonlijk versterkte haar ergernis de mijne nog eens extra. Ik ga dat bedrijf mailen, zei ik, en ik trok me terug in mijn werkkamer met de bedoeling om die kleine oplichtster aan te geven. Ik wilde mijn vrouw kalmeren, ik word altijd onrustig van haar afkeuring, laat staan van haar sarcasme over hoe ik op mijn leeftijd nog steeds zo idioot gevoelig ben voor de maniertjes van vrouwen. Dus nadat ik mijn computer had aangezet dacht ik even terug aan het gedrag van die bezorgster, hoe haar stem klonk, wat ze had gezegd. Ik dacht aan de innemende toon waarop ze had gezegd: Wat een mooie kat, goh wat een boel boeken – en ik herinnerde me de uitnodigende, bijna liefdevolle manier waarop ze me had aangespoord om het pakket open te maken en de factuur te controleren. Ze had duidelijk aan één blik genoeg gehad om te weten dat ze mij gemakkelijk om de tuin kon leiden.


    Dat besef irriteerde me. In mijn hoofd trok ik een lijn tussen hoe ik een paar jaar eerder zou hebben gereageerd (Ik heb niet alle tijd, dit is het afgesproken bedrag, goedendag) en hoe ik nu had gereageerd (De kat heet Labes, ik werk met boeken, die kubus heb ik in Praag gekocht, het is goed zo, bedankt). Vervolgens besloot ik een paar venijnige zinnen te tikken. Maar algauw voelde ik een verwarde onverschilligheid over me heen komen, en ik bedacht: Wie weet hoe die meid moet leven, met slecht betaalde, tijdelijke baantjes, de zorg voor haar ouders, een exorbitante huur, de noodzaak make-up en een panty te kopen, een werkloze man of vriend, drugsproblemen... Als ik dat bedrijf een e-mail stuur, bedacht ik, raakt ze dit baantje vast en zeker ook nog eens kwijt. Wat is tenslotte vijf euro, een fooi die ik haar zelf met alle plezier zou hebben gegeven, buiten het blikveld van mijn vrouw. En trouwens, als dat meisje in deze armoedige tijden overal waar ze komt de bedragen naar boven blijft afronden, zal ze hoe dan ook snel genoeg iemand treffen die minder meegaand is dan ik en die het haar wel betaald zet.


    Ik liet de e-mail voor wat hij was. Tegen Vanda zei ik dat ik hem had verstuurd, en ik dacht niet meer aan het voorval.


    2


    Een paar dagen later vertrokken we naar zee. Mijn vrouw pakte de koffers in, ik sleepte ze naar beneden tot aan onze auto. Het was bloedheet. Onze straat, normaal vol verkeer, was verlaten, de gebouwen zwegen, de ramen en balkondeuren waren voor het merendeel beschermd door tralies en neergelaten rolluiken.


    Ik zweette van inspanning. Vanda wilde me helpen en aangezien ik dat niet toestond – ik was bezorgd om haar broze botten – begon ze me te instrueren hoe ik de koffers in de auto moest leggen. Ze was nerveus, ze vond het vervelend om onze woning achter te laten. Ook al zouden we maar zeven dagen aan zee doorbrengen in een hotel vlak bij Gallipoli –volpension voor een acceptabele prijs – niks hoeven te doen behalve slapen, wandelen over het strand, lekker zwemmen, ze bleef maar zeuren dat ze net zo lief thuis was gebleven om op het balkon tussen de citroenboom en de mispel te lezen.


    We wonen hier al dertig jaar en elke keer als we eens ergens naartoe gaan, doet zij net alsof we nooit meer zullen thuiskomen. Met de jaren is het steeds lastiger geworden haar zover te krijgen onszelf eens een uitje te gunnen. Ten eerste heeft ze altijd het idee dat ze de kinderen en kleinkinderen tekortdoet. Daarnaast vindt ze het vooral ook vervelend om Labes alleen te laten, ze is dol op hem en hij op haar. Ik ben natuurlijk ook gehecht aan het beest des huizes, maar niet zo erg dat ik er mijn vakantie door wil laten verpesten. Dus moet ik haar er voorzichtig van overtuigen dat de kat aan de meubels van het hotel zou krabben, dat hij onze kamer zou vervuilen, dat hij de andere gasten ’s nachts zou storen met zijn gemiauw. En wanneer ze zich er dan eindelijk bij neerlegt om zonder hem te gaan, moet ik ervoor zorgen dat onze kinderen langskomen om hem eten te geven en de kattenbak te verschonen. Daar maakt ze zich meestal ook nogal druk om. Onze kinderen kunnen niet met elkaar overweg en we moeten voorkomen dat broer en zus onverhoopt genoodzaakt zouden zijn elkaar te treffen. Er is altijd al spanning tussen hen geweest, al vanaf hun vroege puberteit, maar een jaar of twaalf geleden werd het nog vervelender toen tante Gianna overleed. Vanda’s oudste zus heeft zelf geen kinderen gekregen tijdens haar kommervolle bestaan, ze was bijzonder gesteld op Sandro en uiteindelijk liet ze hem een aanzienlijk geldbedrag na en Anna alleen wat prullaria van weinig waarde. Dat werd ruzie. Anna eiste dat tantes laatste wil werd genegeerd en dat de erfenis gelijk werd verdeeld; Sandro weigerde dat. Het gevolg is dat ze elkaar niet meer zien, iets waar hun moeder zich vreselijk druk om maakt, net als om de talloze andere problemen in hun chaotische leven. Dus om te voorkomen dat ze elkaar zelfs alleen maar zouden kruisen wanneer ze voor Labes moeten zorgen maak ik een schema met toerbeurten en tijdstippen, en Vanda, die geen enkel vertrouwen heeft in mijn organisatorische capaciteiten, controleert alles en verzekert zich ervan dat allebei de kinderen de sleutels van ons appartement hebben. Om maar aan te geven hoe bewerkelijk het allemaal is. Maar hier staan we dan, zij en ik, tussen onze koffers. We wonen al tweeënvijftig jaar samen, een ellenlange sliert gestolde tijd. Vanda is een gemaakt energieke dame van zesenzeventig, ik een gemaakt verstrooide heer van vierenzeventig. Zij is altijd al degene die mijn leven organiseert, zonder dat te verhullen, en ik volg altijd al haar aanwijzingen op zonder te protesteren. Zij is heel actief ondanks haar kwaaltjes, ik ben lui ondanks mijn goede gezondheid.


    Ik had de rode koffer al in de kofferbak gelegd, maar mijn vrouw protesteerde, ze was het er niet mee eens, beter de zwarte onder en de rode boven. Ik trok mijn overhemd los van mijn rug, haalde de rode koffer eruit, zette hem met een overdreven kreun op het asfalt, en wilde de zwarte pakken. Op dat moment kwam er een auto aanrijden.


    Je kon die auto onmogelijk over het hoofd zien, want niet alleen de straat maar de hele stad leek uitgestorven, de verkeerslichten veranderden vergeefs van kleur, je hoorde zelfs het gekwetter van de vogeltjes hoog in de bomen. De auto passeerde ons, reed nog een paar meter verder en stopte toen ineens. Even later hoorde ik duidelijk het geluid van de tandwielen in de versnellingsbak. De auto gierde kort in zijn achteruit en kwam toen precies bij ons tot stilstand.


    ‘Niet te geloven!’ riep de man achter het stuur, hij had diep­liggende ogen, een wat verouderd gebit. ‘Kom ik hier toevallig langsrijden en dan zie ik u hier ineens, u bent het echt, gewoon hier op straat. Mijn vader gelooft het nooit als ik het hem vertel.’


    Hij was enthousiast, lachte opgetogen. Ik liet de zwarte koffer staan en groef in mijn geheugen naar enig kenmerk van die man – zijn neus, zijn mond, het voorhoofd – dat me duidelijk kon maken wie hij was. Maar het lukte niet, hij had een veranderlijk gezicht dat nog veranderlijker werd door zijn opwinding, hij kon zijn geluk niet op. En hij praatte aan één stuk door, hij bedolf me onder een woordenstroom over zijn vader die met zoveel respect en genegenheid aan mij terugdacht, over bepaalde problemen die hij als jongeman dankzij mijn hulp had weten te overwinnen, over hoe het uiteindelijk allemaal ten goede was gekeerd en het er zelfs steeds rooskleuriger ging uitzien. Hij herhaalde voortdurend: Wat geweldig, en hoewel het mij niet duidelijk was of ik nu hemzelf een dienst had bewezen of zijn vader of hun beiden, ik was er vrijwel meteen van overtuigd dat hij een leerling van me geweest moest zijn, misschien in mijn jonge jaren toen ik korte tijd had lesgegeven op een lyceum in Napels, of misschien tijdens de langere periode dat ik in Rome aan de universiteit had gewerkt. Het gebeurde geregeld dat ik enthousiaste onbekenden tegenkwam in wier volwassen, vaak erg getekende gezichten ik soms voormalige studenten herkende – maar vaker veinsde te herkennen. Ja, concludeerde ik, dat is de meest waarschijnlijke hypothese, het is vast en zeker een leerling van me, en ik wilde de man niet teleurstellen door mijn gebrek aan herkenning. Ik legde mezelf een hartelijke uitdrukking op en vroeg uiteindelijk: ‘Hoe is het met je vader?’


    ‘Goed. Hij heeft wat problemen met zijn hart, maar niks ernstigs.’


    ‘Doe hem de groeten.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’


    ‘En met jou, alles goed?’


    ‘Heel goed. U weet toch nog wel dat ik naar Duitsland wilde vertrekken? Nou, dat heb ik ook gedaan, en daar begint het nu eindelijk een beetje te lopen. Wat voor kansen heb je nou helemaal in Italië? Nul komma nul. Maar in Duitsland heb ik een klein bedrijfje opgericht, ik zit in het leer, ik maak tassen, jassen... echte kwaliteit die goed verkoopt.’


    ‘Dat is fijn om te horen. En ben je getrouwd?’


    ‘Nog niet, ik ga dit najaar trouwen.’


    ‘Gefeliciteerd, en nogmaals heel veel groeten aan je vader.’


    ‘Dank u, u hebt echt geen idee hoe leuk hij dit zal vinden.’


    Ik wachtte tot hij weer wegreed, maar dat deed hij niet. We bleven elkaar een paar tellen glimlachend aankijken, zonder iets te zeggen. Toen schudde hij heftig zijn hoofd: ‘Nee, nee, wie weet wanneer deze kans zich nog eens voordoet. Ik wil u in elk geval iets aanbieden, u en uw vrouw.’


    ‘Een ander keertje, we moeten nu gaan.’


    ‘Het kan heel snel, het is zo gebeurd.’


    De man stapte uit zijn auto, heel kordaat, vastberaden, en deed de achterklep open. Kijk eens, riep hij tegen Vanda, en hij gaf haar een glanzend tasje dat ze bijna geërgerd aannam, alsof ze er vies van was. Voor mij daarentegen koos de onbekende een zwartleren jas, en terwijl hij me die voorhield mompelde hij: Helemaal perfect. Ik protesteerde: Dat is te veel, ik kan dit niet accepteren. Maar hij gaf geen sjoege, hij wendde zich weer tot Vanda, hij wilde haar ook nog een jasje geven met fonkelende gespen. Dit is precies uw maat, zei hij tevreden. Op dat moment probeerde ik hem tegen te houden: Dat is heel aardig van je, nogmaals bedankt, maar dat zijn wel genoeg cadeaus, het wordt laat, straks staan we in de file. En toen veranderde hij ineens, zijn eerst zo glibberige gezicht verstarde: Graag gedaan, niets te danken, je doet wat je kunt, ik wil u alleen om een kleine gunst vragen, een paar euro om te tanken, ik moet nog helemaal terug naar Duitsland, maar voelt u zich vooral niet verplicht, als u het te veel vindt geeft het niks, het zijn en blijven cadeaus.


    Ik raakte in de war: zijn vader, zijn dankbaarheid, zijn Duitse bedrijfje, zijn bloeiende zaken, en nu wilde hij een paar euro om te tanken? Onwillekeurig pakte ik mijn portefeuille, ik zocht naar vijf of tien euro, maar zag dat ik alleen maar een briefje van honderd had. Het spijt me, mompelde ik, maar ik voelde mijn slapen al bonzen, ik stond op het punt te zeggen: Trouwens, het spijt me helemaal niet, pak je rommel en maak dat je wegkomt. Het gebeurde in een flits. Met een trefzekere beweging, vlug en licht tegelijkertijd, liet de man zijn hand met de duim en wijsvinger boven mijn portefeuille zakken, pakte de honderd euro vast en haalde het biljet eruit met een dankbare blik in zijn ogen, en het volgende moment zat hij alweer achter het stuur. Terwijl hij wegreed schreeuwde hij nog: Bedankt, wat zal pa dat leuk vinden.


    Het bedrog van het meisje met de elektrostimulator had me alleen verbitterd, maar dit voorval deed me echt pijn. De auto was nog niet uit het zicht verdwenen of mijn vrouw riep ongelovig: ‘Heb je hem honderd euro gegeven?’


    ‘Ik heb hem niks gegeven, hij heeft ze gewoon gepakt.’


    ‘Die troep is geen cent waard. Moet je ruiken, dat is geen leer, het stinkt naar vis.’


    ‘Gooi alles maar in de container.’


    ‘Niks ervan, dan geef ik het liever aan het Rode Kruis.’


    ‘Prima.’


    ‘Nee, helemaal niet prima. Jezusmina, we zijn nota bene allebei geboren en getogen in Napels, en dan laat jij je nog zo bij de neus nemen?’


    3


    Urenlang zaten we in de misselijkmakende stank van de jassen en het tasje, onderweg naar ons vakantieadres aan zee. Vanda kon er maar niet over uit. Honderd euro, herhaalde ze telkens, tweehonderdduizend lire, dat is toch te gek. Toen ebde haar onvrede een beetje weg, ze slaakte een gelaten zucht en zei: Nou ja, niks aan te doen, laten we het maar vergeten. Ik knikte meteen en probeerde ook iets doorslaggevends te zeggen. Maar ik kon niets overtuigends bedenken en intussen kreeg ik het gevoel dat de minste klap me zou breken. Het kwam denk ik door het verband dat ik vrijwel meteen had gelegd tussen de donkerharige bezorgster en die oplichter met zijn oude gebit. Allebei – bedacht ik – hadden aan één blik genoeg gehad om te denken: Aha, met deze knakker zal het zeker lukken. En ze hadden gelijk, ik had me gemakkelijk laten bedotten. Kennelijk was mijn alarmsysteem zo aangetast dat het niet meer functioneerde. Of wie weet was in de loop der jaren dat kenmerk van een man die niet met zich laat sollen – een blik, een grimas – weggevaagd. Of ik was simpelweg suffiger geworden, als het ware, en had ik niet meer de alerte soepelheid die me gedurende mijn leven in staat had gesteld om me te ontworstelen aan mijn armoedige afkomst, mijn kinderen groot te brengen, mijn plek te veroveren in een moeilijke omgeving, enige welvaart te verwerven, me zo goed en zo kwaad als het kon aan te passen aan de omstandigheden. Ik wist niet precies hoe en in welke mate ik was veranderd, maar dát ik was veranderd stond nu wel buiten kijf.


    We waren bijna op onze plaats van bestemming toen ik opnieuw een kleine bevestiging kreeg dat het gevaar om de controle te verliezen over het complete, delicate systeem van gewichten en tegengewichten dat mijn leven vijf decennia lang in balans had gehouden niet denkbeeldig was. Terwijl ik met tegenzin door het drukke vakantieverkeer manoeuvreerde, probeerde ik me te herinneren of ik ooit eerder was opgelicht, maar ik kon me niets voor de geest halen. In plaats daarvan kwam er een gebeurtenis van heel lang geleden bij me op toen ik juist een goed figuur had geslagen. Ik verbrak een lange stilte en zonder enige inleiding begon ik Vanda, die zat te soezen met haar hoofd tegen het raampje, te vertellen over die ene keer – het was in het voorjaar, dat wist ik zeker – dat zij me had vergezeld naar de tv-studio van de RAI. Ik wist nu niet meer precies in welk jaar dat was en ook niet meer waarom; misschien – zei ik – was het niet eens de RAI, misschien werkte ik daar toen nog niet, ik weet niet meer waar we heen gingen. Maar ik wist in elk geval zeker dat ik de taxichauffeur betaalde met een biljet van vijftigduizend lire. Toen beweerde hij dat ik er een van tienduizend had gegeven, er ontstond een woordenwisseling, en de man deed zelfs onbeschoft tegen Vanda want ook zij had de vijftigduizend duidelijk gezien en wilde me steunen. Op een toon vol minachting, die me altijd goed af ging, vroeg ik de taxichauffeur zijn naam, achternaam en alles, en vervolgens liet ik hem weten dat hij die vijftigduizend kon houden, maar dat ik nu onmiddellijk naar de politie zou gaan. De man beet me eerst al zijn gegevens nogal agressief toe, maar daarna mompelde hij zinnen als: Ik had vandaag thuis moeten blijven, waarom ben ik toch gaan werken, ik heb griep, en uiteindelijk gaf hij me het juiste wisselgeld terug. Weet je nog? vroeg ik haar trots.


    Mijn vrouw schrok op, ze keek me verbijsterd aan.


    ‘Je bent in de war,’ zei ze ijzig.


    ‘Dit is precies zoals het is gegaan.’


    ‘Ik zat niet bij jou in die taxi.’


    Meteen voelde ik het schaamrood vanuit mijn borst opstijgen naar mijn hoofd, ik duwde het weer omlaag.


    ‘Jawel, zeker weten.’


    ‘Hou op.’


    ‘Je weet het gewoon niet meer.’


    ‘Ik zei hou op.’


    ‘Misschien was ik dan in mijn eentje,’ mompelde ik, en even abrupt als ik was begonnen stopte ik met praten.


    Het laatste stukje van de weg legden we af in een stuurs stilzwijgen. Ons humeur verbeterde pas weer een beetje toen we in het hotel aankwamen, en we een kamer kregen met uitzicht op het strand en de zee. Het diner die avond beviel ons uitstekend, en eenmaal terug op onze kamer merkten we dat de airco zeer stil was, en dat het matras en de kussens goede steun boden aan Vanda’s zwakke ruggengraat. We slikten onze pillen en vielen diep in slaap.


    Langzaam maar zeker klaarde mijn stemming op. We hadden alle zeven dagen lang mooi weer, het water was helder, we gingen lang zwemmen en maakten lange wandelingen. De omgeving en de huizen waren luchtig, op bepaalde tijden nam de zee groenblauwe tinten aan die schitterden in de felle zon, de zonsondergangen waren rood. Ook al deden de hotelgasten bij het buffet zowel ’s middags als ’s avonds een wedstrijdje om wie er het meeste eten wist mee te grissen, zonder dat er regels waren, en ook al foeterde Vanda op me omdat ik mijn bord niet vol genoeg schepte, en echoden de kreten van volwassenen en kinderen ergerlijk luid door de hele zaal, en maakte het personeel ons bang met de boodschap dat we na elf uur ’s avonds niet meer naar het strand moesten gaan omdat dat gevaarlijk was, zozeer zelfs dat ze onze uren nachtrust zowel aan de zeekant als aan de straatkant barricadeerden achter afgesloten hekken, ondanks dat alles hadden we evengoed een fijne vakantie.


    ‘Wat een lekker briesje.’


    ‘Zo’n helder water hebben we in geen jaren gezien.’


    ‘Kijk uit voor de kwallen, Vanda.’


    ‘Heb je kwallen gezien?’


    ‘Nee, ik geloof het niet.’


    ‘Waarom maak je me dan bang?’


    ‘Ik zei het gewoon voor de zekerheid.’


    ‘Of om mijn zwemplezier te vergallen.’


    ‘Heus niet.’


    We slaagden er zelfs in, dankzij Vanda’s volharding, om een parasol helemaal op de voorste rij te bemachtigen. In de schaduw, liggend op onze strandbedden met ons gezicht naar het lome water, las mijn vrouw populairwetenschappelijke boeken terwijl ze me zo nu en dan informeerde over de subatomaire wereld of het heelal, en ik romans en verzen die ik haar nu en dan toeprevelde, niet zozeer om ze haar voor te lezen als wel om er zelf extra van te genieten. Na het avondeten op het terras overkwam het ons geregeld dat we allebei op hetzelfde moment een vallende ster zagen, wat ons verrukte. We loofden de nachtelijke hemel, de geuren in de lucht, en al halverwege de week leek niet alleen dat strand, niet alleen die zee, maar de hele planeet ons een wonder. De overige dagen bleef dat euforische gevoel hangen. Ik proefde het geluk dat ik al ruim vierenzeventig jaar een fortuinlijke transmutatie was van het ruimtestof dat in de smeltovens van het universum kolkt, een brokje levende, denkende materie, dat ook nog eens aan niet al te veel kwaaltjes leed en volkomen toevallig maar weinig tegenslagen had gekend. Het enige vervelende waren de muggen, die ’s nachts vooral mij staken maar Vanda met rust lieten, waardoor zij beweerde dat er helemaal geen waren. Maar afgezien daarvan: wat een feest om te leven, wat een feest om te hebben geleefd. Ik was zelf verbaasd over mijn positiviteit, want daar heb ik eigenlijk helemaal geen aanleg voor.


    Alleen net toen we naar huis vertrokken – om zes uur ’s ochtends om de verkeersdrukte voor te zijn – zag alles er ineens heel anders uit. De hemel betrok en we legden de hele terugreis af in de regen, dikke, zware druppels, over snelwegen die een stuk dreigender leken dan op de heenweg, te midden van indrukwekkende bliksemflitsen en donderslagen. Ik reed de hele tijd, net zoals op de heenweg trouwens (Vanda is een belabberde chauffeur), al was ik geregeld bang dat ik de controle over het stuur zou verliezen, vooral in de bochten, en dat we onder een vrachtwagen of tegen de vangrail zouden belanden.


    ‘Rij toch niet zo hard.’


    ‘Ik rij niet hard.’


    ‘Stop liever, dan wachten we tot het droog wordt.’


    ‘Het wordt niet droog.’


    ‘O jeetje, wat een bliksemflits.’


    ‘Zo meteen komt de donder.’


    ‘Denk je dat het in Rome ook zo tekeergaat?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Labes is bang voor onweer.’


    ‘Hij redt zich wel.’


    Mijn vrouw, die het aan zee niet over de kat had gehad, behalve als ze met Sandro of Anna belde om te vragen of alles goed ging, was nu de hele weg een en al bezorgdheid om hem. Labes vertegenwoordigde de rust van thuis, en ze kon niet wachten tot ze weer daar was, ook al had ze commentaar op mijn roekeloze rijgedrag. Haar ongerustheid werd nog groter toen we ontdekten dat het ook in Rome hevig regende, het vuile water stroomde langs de kanten van de weg, vormde donkere poelen voor de trottoirkolken. Om twee uur ’s middags parkeerde ik de auto in onze straat, ondanks de regen was het verstikkend heet. Ik laadde de koffers uit. Vanda wilde de paraplu voor me vasthouden, maar omdat we dan allebei nat zouden worden zei ik dat ze maar vast naar binnen moest gaan. Na enig gesputter deed ze dat; ik pakte alle koffers en tassen en arriveerde drijfnat bij de lift. Mijn vrouw, die al boven was, riep door het trappenhuis omlaag: ‘Laat die koffers staan en kom gauw naar boven!’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik krijg de deur niet open.’


    4


    Ik besteedde er weinig aandacht aan. De wereld vergaat niet als Vanda een paar minuutjes langer moet wachten, bedacht ik, en ik zette de koffers in de lift terwijl ik op haar steeds dringendere smeekbedes reageerde met een bedaard: Ja ja, ik kom eraan. Pas toen ik de koffers en tassen op onze overloop neerzette zag ik dat ze echt geschrokken was. Ze had het slot van de voordeur wel opengedraaid, maar er was iets mis. Kijk, zei ze, wijzend naar de deur die maar een klein stuk openstond. Ik duwde ertegenaan, maar dat leverde niet veel op, de deur bleef steken. Uiteindelijk wist ik mijn hoofd door de krappe opening te steken door mijn nek pijnlijk te verdraaien.


    ‘En?’ vroeg Vanda bezorgd, terwijl ze me aan mijn overhemd vasthield, alsof ze bang was dat ik ergens in zou vallen.


    ‘Het is heel rommelig.’


    ‘Waar?’


    ‘Binnen.’


    ‘Wie heeft dat dan gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik bel Sandro.’


    Ik wees haar erop dat onze kinderen inmiddels zelf op vakantie waren: Sandro was die ochtend in elk geval naar Frankrijk vertrokken, met de kinderen van Corinne, en Anna kon overal zitten. Ik bel evengoed, zei mijn vrouw, die meer vertrouwen heeft in mijn zoon dan in mij, en ze rommelde naar haar mobiel in haar tas. Maar ineens gaf ze dat op, ze dacht weer aan Labes en ze riep hem op luide, bevelende toon. We luisterden: geen geluid, geen gemiauw. Toen duwden we samen tegen de deur, net zolang tot die schurend over de vloer wat verder openging. Ik stapte naar binnen.


    De hal, normaal keurig opgeruimd, was onherkenbaar. De bank en de salontafel stonden er boven op elkaar, alsof ze door een vloedgolf waren meegesleurd. Anna’s oude bureau lag gekanteld op de grond. De laden waren eruit gevallen – of eruit gehaald – en lagen ook op de vloer, eentje rechtop, de andere bij elkaar op een hoop, tussen oude schriften, potloden, pennen, passers, tekenhaken, knuffels uit de kindertijd of puberteit van onze dochter.


    Ik zette behoedzaam een paar stappen, maar voelde meteen iets kraken onder mijn schoenen, de scherven van allerlei snuisterijen. Mijn vrouw riep: Aldo, Aldo, wat gebeurt er, gaat het? Ik bekeek de voordeur. Hij was blijven steken door een van de vele scherven waarmee de vloer bezaaid lag; toen ik die weghaalde kon ik de deur helemaal opendoen. Voorzichtig kwam Vanda naar binnen, alsof ze bang was om te struikelen. Ze werd lijkbleek, haar zongebruinde teint veranderde in een slijkerig groen. Bang dat ze zou flauwvallen greep ik haar arm vast, maar ze trok zich los en haastte zich zonder iets te zeggen naar de woonkamer, naar de vroegere kinderkamers, naar de keuken, de badkamer, onze slaapkamer.


    Ik treuzelde. In een lastige situatie vertraag ik meestal, dan probeer ik een verkeerde zet te vermijden. Zij daarentegen stort zich na de aanvankelijke verwarring halsoverkop in de ontsteltenis en vecht uit alle macht terug. Dat heeft ze altijd gedaan, al sinds ik haar ken, en dat deed ze ook nu. Terwijl ik haar voetstappen door de gang en de kamers hoorde besefte ik opnieuw, heviger dan ooit, hoe fragiel ik was en dat ik elk moment kon breken. Ik keek om me heen en ging naar mijn werkkamer, oppassend om niet op de prenten te stappen die een week geleden nog de wanden hadden gesierd en die nu tussen de glasscherven, gebroken lijsten, losgerukte wandplanken, gescheurde boeken en kapotte vinylplaten lagen. Daar was ik nog steeds toen Vanda terugkwam, ik raapte net een oud zicht op Capri van de grond. Wat doe je, zei ze geschokt, blijf daar niet zo staan, kom kijken, het is verschrikkelijk. Maar intussen gaf ze me in woorden een vooruitblik van de ravage die was aangericht: de kasten leeggehaald, overal kleerhangers en kleren, ons bed overhoop, alle spiegels in het hele huis aan diggelen geslagen, en de rolluiken zijn omhoog getrokken, de ramen en balkondeuren wijd open, god weet wat voor beesten er naar binnen zijn gekomen, hagedissen, gekko’s, misschien wel ratten. Ze barstte in tranen uit.


    Ik sleepte haar mee terug naar de hal. Ik schoof het bureau in een hoek, tilde de salontafel van de bank en plaatste die op de grond, zette de bank weer overeind, zei dat ze moest gaan zitten. Blijf hier, zei ik op onbedoeld geërgerde toon, en ik liep steeds verdwaasder van de ene kamer naar de andere. Er was geen vertrek dat niet in een puinhoop was veranderd, het zou dagen kosten, plus een heleboel moeite en geld, om het appartement weer een klein beetje leefbaar te maken. De cd-speler was op de grond gesmeten, tussen de glimmende schijfjes, oude documenten die eerst keurig in mappen hadden gezeten, schelpen – een heleboel aan gruzelementen getrapte schelpen – die Anna als kind had verzameld en die wij in kartonnen dozen hadden bewaard. Overal, in de woonkamer, in mijn werkkamer, in de kamers van de kinderen, vond ik oude meubels die ons dierbaar waren, in meer of mindere mate toegetakeld. En de badkamer? Een varkensstal: één grote berg medicijnen, watten, wc-papier, slierten tandpasta, spiegelscherven, vloeibare zeep. Ik voelde de last van de pijn; niet mijn eigen pijn, maar die van Vanda. Zij was degene die het huis verzorgde alsof het leefde, die het schoon en opgeruimd hield, die de kinderen en mij in de loop der jaren had gedrild in haar dwangmatige regeltjes, al waren die wel nuttig omdat je dan altijd alles op zijn vaste plek kon vinden. Ik ging terug naar waar ze zat in de schemerige hal.


    ‘Wie zou dat gedaan hebben?’


    ‘Inbrekers, Vanda.’


    ‘Wat zochten ze dan? Er is niks van waarde.’


    ‘Dat is het hem net.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze konden niks vinden en dus hebben ze het hele huis kort en klein geslagen.’


    ‘Hoe zijn ze binnengekomen? De voordeur zat op slot.’


    ‘Door de balkons, of de ramen.’


    ‘Er lag vijftig euro in de keukenla, hebben ze die meegenomen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘En de parelketting van mijn moeder?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waar is Labes?’


    5


    O ja, de kat, waar was die? Vanda sprong overeind, riep hem bijna kwaad. Ik riep hem ook, wat vlakker. We gingen van de ene naar de andere kamer, we keken uit de ramen, op de balkons, en bleven maar zijn naam roepen. Misschien is hij omlaaggevallen, mompelde mijn vrouw. We woonden op de derde etage, beneden was de ruwe, stenen binnenplaats. Nee, stelde ik haar gerust, hij zal zich wel verstopt hebben, hij was vast bang. Bang voor de vreemden die het huis waren binnengedrongen. Bang en vol afschuw, net als wij nu, bij de gedachte dat onbekenden aan onze spullen hadden gezeten. Ineens opperde mijn vrouw: stel dat ze hem hebben vermoord? en ze wachtte mijn antwoord niet af, ik zag het in haar ogen: ja, ze hebben hem vermoord. Ze stopte met roepen, en begon het hele huis weer koortsachtig te doorzoeken. Ze schoof dingen aan de kant, schuifelde tussen de omgegooide meubels door, onderzocht de spullen die overeind waren gebleven. Ik probeerde haar voor te zijn. Misschien waren de inbrekers tegen Labes even woest tekeergegaan als tegen onze spullen. Ik wilde het lijkje liever zelf vinden en eventueel voor haar verborgen houden. Ik ging kijken in het kamertje waar we de winterkleren bewaarden, en een paar tellen lang wist ik zeker dat ik het dier opengereten of opgehangen tussen de jassen zou aantreffen, zoals in een horrorfilm. Maar ik zag alleen dezelfde ravage als in de rest van het huis: de stang losgerukt, de kleren op de grond. Van Labes geen spoor.


    Vanda leek opgelucht. Niet alleen kon ze nu toch weer hoop koesteren dat de kat nog leefde, maar tijdens haar zoektocht had ze tot haar verrassing ook, gewoon in het laatje waar hij altijd lag, de parelketting van haar moeder gevonden – het enige sieraad dat die vrouw zichzelf ooit had gegund – en onder de gootsteen, bedekt met een laag afwasmiddel, het briefje van vijftig euro dat ze in het keukenkastje had achtergelaten. Ineens vond Vanda de inbrekers maar een stelletje sukkels. Ze hadden overal gezocht, ze hadden alles overhoopgehaald op zoek naar God weet wat voor schatten, maar het kleine beetje dat er te jatten viel hadden ze niet gevonden: de parelketting, de vijftig euro. Mooi zo, zei ik troostend, nu eerst maar eens tot rust komen. Maar ik liep toch nog een keer naar het balkon van mijn werkkamer en naar dat van de woonkamer om te kijken hoe ze naar de derde verdieping hadden weten te klimmen, en intussen zocht ik zonder het te laten merken op de binnenplaats naar sporen van Labes. Wat was dat voor donkere plek op het afdak van de eerste etage? Bloed dat niet was weggespoeld, ondanks de warme regen?


    Ik raakte ervan overtuigd dat de inbrekers – twee, drie? – via de regenpijp omhoog waren geklommen tot aan de daklijst, en zo op ons balkon waren gekomen. Ze hadden het rolluik met hun handen omhooggetrokken, hadden de oude balkondeur geforceerd zonder het glas in te slaan, en waren naar binnen gedrongen. We hadden tralies moeten aanbrengen, zei ik vol wroeging bij mezelf terwijl ik mijn blik over de ramen en balkondeuren van de appartementen om ons heen liet dwalen. Maar waarom zou je jezelf beschermen wanneer je niets te beschermen hebt? Ik wilde weer naar binnen gaan. Op dat moment vond ik vooral de stilte van het lege gebouw beklemmend, meer nog dan de vernielingen in huis. Mijn vrouw en ik hadden geen van beiden de mogelijkheid om ons hart te luchten, om iemand te laten zien welke schade en ellende er was aangericht, om solidariteit en advies te krijgen, wat warmte om ons heen te voelen. De meeste buren waren nog op vakantie, er klonken geen voetstappen of stemmen, er sloegen geen deuren, het regenachtige grijs vervaagde alles. Vanda las blijkbaar mijn gedachten, ze zei: Breng jij de koffers naar binnen, dan ga ik kijken of Nadar thuis is. En ze wachtte niet tot ik instemde, het was duidelijk dat ze het niet meer uithield om met mij alleen in het huis te blijven. Ik hoorde haar de trap af lopen, op de eerste verdieping bleef ze staan en belde aan bij onze buurman, met wie we al jaren bevriend zijn, de enige in het gebouw die eigenlijk nooit op vakantie gaat.


    Ik sleepte de koffers naar binnen. In de wanorde binnen leek onze bagage me het enige geordende stukje, ons enige onbezoedelde eigendom, ook al zat er voornamelijk vuile was in. Ik hoorde heel duidelijk de stemmen van mijn vrouw en de buurman. Zij praatte op opgewonden toon, Nadar viel haar af en toe in de rede met zijn beschaafde stem. Hij was een gepensioneerde rechter van eenennegentig, een allervriendelijkste man, en ondanks zijn leeftijd nog volkomen helder. Ik liep terug naar de overloop, keek door het trappenhuis naar beneden. Nadar leunde op zijn stok, ik zag de schaarse grijze plukjes haar aan weerszijden van zijn schedel. Hij sprak troostende woorden, met een complexe zinsbouw en de luide stem van een halfdove. Hij probeerde zich nuttig te maken: hij had wel lawaai gehoord, maar niet midden in de nacht, eerder in de avond. Hij had gedacht dat het het onweer was, het was in Rome al vanaf de vorige dag aan één stuk door aan het regenen. Hij wist daarentegen wel zeker dat hij heel duidelijk gemiauw had gehoord, dat de hele nacht had aangehouden.


    ‘Waar?’ drong mijn vrouw onmiddellijk aan.


    ‘Op de binnenplaats.’


    Vanda keek op, ze zag mij boven aan de trap staan.


    ‘Kom eens gauw!’ riep ze. ‘Nadar heeft gemiauw gehoord op de binnenplaats.’


    Ik liep met tegenzin naar haar toe, als het aan mij had gelegen had ik onze voordeur dichtgetrokken en was ik teruggegaan naar zee. Nadar wilde met ons mee om Labes te zoeken, ook al zei ik dat hij aan zijn gezondheid moest denken, want het regende nog steeds. Met z’n drieën liepen we rond over de binnenplaats, voortdurend de kat roepend. Ik kon me niet concentreren, ik dacht: Maar goed dat het water alle bloedsporen heeft uitgewist; ik dacht: We vinden hem toch niet, hij is goed weggekropen om in alle rust te sterven. Intussen gluurde ik naar onze buurman, mager, kromgebogen, de rozige huid van zijn gezicht heel strakgetrokken over zijn voorhoofd en zijn jukbeenderen. Was die man mijn toekomst, ervan uitgaand dat ik nog zoveel toekomst had? Nog twintig jaar. Twintig jaar ik en Vanda, Vanda en ik, en dan af en toe Sandro met de kinderen, af en toe Anna. We moesten het huis gaan opruimen, er weer enige vorm aan geven, niet onze tijd hiermee verdoen.


    Nadar sloeg zich tegen het voorhoofd, er schoot hem iets belangrijks te binnen. Hij zei: ‘Er is best vaak bij jullie aangebeld de afgelopen dagen.’


    ‘Door wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik hoorde de bel van de intercom.’


    ‘Bij ons?’


    ‘Ja.’


    Ik grapte: ‘Dus je hoort wel dat de bel van de intercom gaat bij ons, maar niet dat het hele huis overhoop wordt gehaald door inbrekers?’


    ‘Mijn doofheid,’ zei hij ter verdediging; hij had zich aangewend om al zijn aandacht te richten op de kleinste geluidjes, en niet of nauwelijks te letten op lawaai.


    ‘Hoe vaak is er dan aangebeld?’


    ‘Vijf, zes keer. Op een middag heb ik vanaf het balkon omlaaggekeken.’


    ‘En wie was het?’


    ‘Een meisje.’


    Aangezien Nadar mijn vrouw ook bestempelde als een meisje, vroeg ik of hij haar kon beschrijven. Hij bleef nogal vaag.


    ‘Klein, donkerharig, niet ouder dan dertig. Ze zei dat ze reclamefolders in de brievenbussen moest stoppen. Ik heb de voordeur niet voor haar opengedaan.’


    ‘Weet je zeker dat ze bij ons aanbelde?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘En wanneer nog meer?’


    ‘Ook gisteravond.’


    ‘Weer dat meisje?’


    ‘Dat weet ik niet, ze waren met z’n tweeën.’


    ‘Twee meisjes?’


    ‘Een man en een vrouw.’


    Vanda wenkte me, ze stond bij de fontein. Haar groene ogen vielen op in haar bleke, magere gezicht. Ze zei: ‘Er ligt hier een dood vogeltje.’


    Alleen ik begreep waar ze op doelde: Labes is een geweldige jager, hij vangt alles wat kan vliegen. Ik liet Nadar staan en liep naar haar toe. Haar grijze haren zaten tegen haar hoofd geplakt door de regen. Dat heeft niks te betekenen, zei ik, ga jij nou maar weer naar binnen, dan ga ik intussen naar de carabinieri. Maar ze schudde energiek haar hoofd, ze wilde liever met mij mee. Onze buurman, die zich nog steeds de autoriteit van een rechter aanmat alsof hij niet al twintig jaar met pensioen was, meende dat hij ons wellicht van dienst kon zijn. Hij ging ook mee.


    6


    We meldden ons met druipende paraplu’s bij het dichtstbijzijnde bureau van de carabinieri en werden in een piepklein kantoortje ontvangen door een beleefde jongeman in vol uniform. Nadar introduceerde zichzelf direct met zijn voor- en achternaam, Nadar Marossi, en vooral ook door zijn functie te noemen: president van de rechtbank. Hij vertelde in het kort wat ons was overkomen, en dat deed hij met gezaghebbende nauwkeurigheid, maar vervolgens vertelde hij over zichzelf en zijn carrière in de loop van de vele ingewikkelde fases van de twintigste eeuw. De jonge carabiniere zat naar hem te luisteren alsof hij was afgedaald naar de Hades om de praatjes van de doden aan te horen.


    Ik probeerde een paar keer de verhalen van Nadar te onderbreken, zodat ik het gesprek kon terugvoeren naar de toestand waarin wij ons appartement hadden aangetroffen, maar toen het me eindelijk lukte kon ik het niet laten, ik was zo geërgerd door het gepoch van onze buurman dat ik die jongeman wilde laten weten dat ikzelf ook niet zomaar iemand was. Dus herhaalde ik mijn naam een paar keer voor de carabiniere, Aldo Minori, Aldo Minori, Aldo Minori, om te zien of die indruk op hem maakte. Toen de jongeman niet reageerde, begon ik hem te vertellen over een tv-programma uit de jaren tachtig dat ik bijna helemaal in mijn eentje had bedacht en dat me behoorlijk wat bekendheid had verschaft. Maar de carabiniere, die in die periode nog maar een peuter was of zelfs nog niet eens geboren, had nog nooit van het programma gehoord, en evenmin van mij. Hij glimlachte een beetje ongemakkelijk, en met de autoriteit die hij nu had, en Nadar en ik al lang niet meer, zei hij geduldig: Maar goed, ter zake.


    Ik geneerde me – normaal gesproken ben ik een man van weinig woorden die niet eindeloos blijft doorzeuren – en ik zei nog eens dat de inbrekers ons hele appartement overhoop hadden gehaald. Maar opnieuw liet ik me meeslepen en begon ik onsamenhangend te vertellen over de bezorgster die vijf euro meer had gevraagd en over die man die me een week eerder had opgelicht, vlak voor ons huis. En ik ging nog verder; ik betrok nu zelfs Nadar er weer bij en spoorde hem aan te vertellen over het meisje dat de afgelopen week een paar keer had aangebeld, en over het stel dat de vorige avond nog aan de deur was geweest. Hij was blij dat hij weer het woord kon nemen en somde alle keren dat er was aangebeld op, waarbij hij zijn toevlucht nam tot een grote hoeveelheid niet-essentiële details. Hij hield pas op toen de deur achter ons openging en er kennelijk iemand al gebarend met onze carabiniere communiceerde, totdat wij drieën ons omdraaiden. De jongeman barstte in lachen uit, hij kon zich maar met moeite hernemen en mompelde: Neem me niet kwalijk, en uiteindelijk vroeg hij: ‘Wat is er meegenomen?’


    ‘Wat is er meegenomen?’ herhaalde ik, maar dan tegen mijn vrouw. En zij, die al die tijd haar mond had gehouden, prevelde: ‘Niets.’


    ‘Goud?’ vroeg de carabiniere.


    ‘Ik heb alleen deze oorbellen, maar die heb ik altijd in.’


    ‘En hebt u geen andere sieraden?’


    ‘Een parelketting van mijn moeder, maar die hebben ze niet gevonden.’


    ‘Was hij goed verstopt?’


    ‘Nee.’


    Ik mengde me in het gesprek: ‘De inbrekers hebben alles overhoopgehaald maar gewoon lukraak, ze hebben ook niet de vijftig euro gevonden die mijn vrouw in het keukenkastje had laten liggen. Dat briefje lag onder het afwasmiddel, dat ze gewoon voor de lol hebben rond gespoten.’


    De jongeman trok een ontstemd gezicht en wendde zich toen voornamelijk tot Nadar. Dat zijn zigeuners, zei hij, kinderen die via ramen en balkons binnendringen en de meubels tegen de huisdeur schuiven voor het geval de bewoners thuiskomen, en dan beginnen ze overal te zoeken; ze zoeken gouden sieraden, beste mensen, en als ze niks vinden nemen ze wraak door alles kapot te slaan. Ik corrigeerde hem: De meubels stonden niet tegen de huisdeur aan, de deur zat alleen klem door allerlei rommel. En ik voegde eraan toe: Misschien kunt u iemand sturen, om te kijken of, ik weet niet, of er vingerafdrukken zijn achtergelaten. Op dat moment werd de carabiniere al wat minder geduldig. Hij maakte ons op ferme toon en met het taalgebruik van een goed geschoolde jongeman duidelijk dat de werkelijkheid heel anders was dan wat we op tv zagen, dat dit soort dingen aan de lopende band gebeurde, dat we van geluk mochten spreken dat we niet in onze slaap waren vermoord. Hij zei dat de overheid bezuinigde op de ordediensten en vooral in het leger investeerde, wat in een tijd van toenemende armoede een ramp was voor de veiligheid van de burgers en, wie weet, misschien ook wel voor de democratie. Hij maakte ons duidelijk dat het feit dat we vroeger rechter of tv-presentator waren geweest alleen maar aantoonde dat het mede onze schuld was dat het nu zo’n toestand was in de wereld. Ten slotte raadde hij ons aan om tralies voor de ramen te laten plaatsen en een alarmsysteem te installeren dat elke poging tot braak direct zou melden bij de dichtstbijzijnde politieauto. Ook al vraag ik me af waarvoor jullie dat nodig zouden hebben, voegde hij er met onverholen sarcasme aan toe, aangezien er toch niks te jatten valt.


    Mijn vrouw zat te wiebelen op haar stoel: ‘Onze kat is nergens meer te bekennen.’


    ‘Aha.’


    ‘Het kan zijn dat ze hem hebben meegenomen.’


    ‘Waarom zouden ze?’


    ‘Ik weet niet, misschien om losgeld te vragen.’


    De carabiniere glimlachte haar toe, zo vriendelijk had hij mij of Nadar niet aangekeken. Alles kan, mevrouw Minori, zei hij, maar u kunt nu beter uw nare gedachten opzijschuiven en u focussen op de positieve kanten: dit is een mooie gelegenheid om uw huis op te ruimen, de overbodige spullen weg te doen, nuttige dingen terug te vinden waarvan u niet meer wist dat u ze had. En wat de kat betreft, misschien zag hij zijn kans schoon om op zoek te gaan naar de vrouwtjes.


    Ik lachte, Nadar ook.


    Vanda niet.


    7


    We gingen naar huis, het regende niet meer. Het kostte moeite om ons van de buurman te ontdoen, die eigenlijk mee naar boven wilde komen om zelf een blik op de ravage te werpen. Wat een ouwe sukkel, foeterde mijn vrouw, hij werkte die carabiniere alleen maar op de zenuwen met zijn opschepperij, en jij deed al net zo hard mee. Ik gaf geen antwoord, het was vervelend om toe te moeten geven maar ze had gelijk. Ik hielp haar om in elk geval de keuken weer wat op orde te brengen, maar algauw stuurde ze me weg, ik liep haar alleen maar voor de voeten. Ik ging naar het balkon van mijn werkkamer. Ik hoopte dat het wat frisser zou zijn na al die regen, maar de lucht was nog steeds drukkend en er vielen vieze, irritante druppels waardoor mijn haar en overhemd nat werden.


    Vanda riep me voor het avondeten, misschien wat al te streng. We zeiden niet veel. Op een gegeven moment kwam ze weer met het idee om de kinderen te bellen, ik wierp tegen dat die het al moeilijk genoeg hadden, dat we hen in elk geval tijdens hun vakantie beter met rust konden laten. Sandro was waarschijnlijk net aangekomen in het huis van zijn schoonouders in de Provence, en Anna was vrijwel zeker op Kreta met een of ander nieuw vriendje. Laten we ze maar niet lastigvallen, zei ik in een poging om hen te beschermen, maar zij wilde hun beiden hoe dan ook een berichtje sturen, iets als: Er is bij ons ingebroken en we kunnen Labes niet meer vinden. Anna reageerde meteen, zoals altijd beknopt: O jeetje, wat rot voor jullie, heel vervelend, maak je maar niet te druk; terwijl Sandro, ook zoals altijd, pas een uur later van zich liet horen met een heel uitgebreid verhaal. Hij was de vorige avond nog bij ons thuis geweest, zoals afgesproken; hij was gebleven van eenentwintig uur tot eenentwintig uur dertig; hij drukte ons op het hart om de politie te laten weten dat het huis op dat tijdstip nog keurig netjes was en Labes in goede gezondheid; hij sloot af met heel liefdevolle woorden en raadde ons aan om in elk geval die eerste avond naar een hotel te gaan.


    Vanda voelde zich meer getroost door de berichtjes van de kinderen dan door mijn aanwezigheid, waaraan ze zich steeds meer leek te storen. Na het eten gingen we aan de slag in de slaapkamer en ineens moest ik weer denken aan dat verhaal over die taxichauffeur en de reactie van mijn vrouw. Ik werd ineens bang dat ze in die chaos van overhoopgehaalde spullen misschien iets van mij zou vinden wat haar verdrietig of boos kon maken. Zodra het bed weer een beetje op orde was, haalde ik haar over om alvast te gaan liggen.


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik ga wat opruimen in de woonkamer.’


    ‘Maak geen herrie.’


    Ik controleerde meteen of de zware metalen kubus die ik vele decennia geleden in Praag had gekocht nog op zijn plek stond, op de bovenste plank in mijn werkkamer. Dat was het ding dat het meisje van de elektrostimulator zo mooi had gevonden, een blauw geschilderde kubus van twintig bij twintig centimeter. Vanda had hem nooit mooi gevonden, maar ik was eraan gehecht. Toen we naar dit appartement waren verhuisd had ik de kubus na een lange woordenwisseling helemaal op de bovenste plank neergezet, samen met andere snuisterijen waar we niet veel mee hadden. Ogenschijnlijk om mijn vrouw een plezier te doen had ik de kubus naar achteren geschoven, zodat hij vanaf de grond niet al te zeer opviel. Waar het me eigenlijk om ging was dat zij hem langzaam maar zeker zou vergeten. Vanda wist niet dat je een van de vlakken hard kon indrukken en dat die kant dan openging als een deurtje, en ze wist natuurlijk ook niet dat ik het voorwerp juist vanwege die eigenschap had gekocht, om mijn geheimen in te bewaren. Vol opluchting constateerde ik dat hij nog daarboven stond, al stak hij nu vervaarlijk ver uit over de rand.


    8


    Zorgvuldig sloot ik alle deuren die de woonkamer en mijn werkkamer van de slaapkamer scheidden. Van de twee balkons, waarvan de deuren wijd openstonden, kwam eindelijk de frisse geur van regen en basilicum. Nu Vanda lag te slapen en ik me niet genoodzaakt voelde om geruststellend over te komen, nam mijn ontzetting algauw de overhand. De laatste tijd wordt elke kleine zorg een obsessie, het gaat in mijn hoofd zitten en wordt steeds groter, ik krijg het er niet uit. Op dat moment voelde ik dat die eer te beurt viel aan de man die het briefje van honderd euro van me had ingepikt en aan het meisje dat me vijf euro afhandig had gemaakt. Ineens bedacht ik dat die twee misschien wel bij elkaar hoorden, dat ze deze inbraak in mijn huis misschien wel samen op touw hadden gezet of dat ze simpelweg mijn adres aan de inbrekers hadden verkocht. Die hypothese leek me erg logisch, en algauw nam het stel dat volgens Nadar bij ons had aangebeld hun gezichten aan. Ik stelde me voor dat ze ontevreden waren over het eerste resultaat, ik bedacht dat ze zich misschien al hadden voorgenomen om nu nog eens andere, meer bedreven mensen langs te sturen, of om zelf te komen. Ik ga niet naar bed, nam ik me voor, ik blijf wakker om ze op te wachten.


    Ik? Ze opwachten? En hoe wilde ik hun dan het hoofd bieden, met welke energie, met welke vastberadenheid?


    Sinds enige tijd merkte ik dat de jaren begonnen te tellen. Ik had niet alleen moeten leren dat ik soms één afstapje zag wanneer het twee treetjes waren, waardoor ik dreigde te struikelen, en dat mijn oren nog slechter waren dan die van Nadar, en dat ik er niet meer op kon rekenen dat mijn lichaam direct reageerde in een noodgeval of bij gevaar. Er speelde meer. Ik was er soms bijvoorbeeld van overtuigd dat ik net mijn medicijnen had geslikt, dat ik het gas uit of de kraan dicht had gedraaid, maar dan had ik in werkelijkheid alleen maar gedácht dat ik dat deed. Ik zag een flard uit een droom van weet ik hoelang geleden aan voor iets wat echt gebeurd was. Het kwam steeds vaker voor dat ik woorden verkeerd las, ik had onlangs op straat zelfs verwonderd opgekeken toen ik op een deur een met blokletters beschreven blaadje zag hangen dat ik las als: TOEGANG EUTHANASIEPRAKTIJK, terwijl er bleek te staan: TOEGANG ERGONOMIEPRAKTIJK. En nu, de afgelopen tijd, was wel gebleken dat andere mensen eerder dan ik in de gaten hadden dat mijn verdedigingsmechanisme was afgebrokkeld, en dat ze daar misbruik van maakten. Daarom vond ik mezelf bespottelijk, ik zei tegen mezelf: Je bent oud, je loopt te ijlen, ruim gewoon wat op en ga dan slapen.


    Maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik doorzocht mijn werkkamer en de woonkamer. Uiteindelijk besloot ik om alles wat rijp was voor de stort naar de hal te brengen. Ik controleerde de twee computers en die functioneerden wonderbaarlijk genoeg nog, terwijl verschillende apparaten om muziek te beluisteren en films te bekijken het niet meer bleken te doen. Met de bezem veegde ik alles waarmee de vloer bezaaid lag – boeken, scherven van vazen en snuisterijen, oude foto’s, oude VHS-banden, vinylplaten, een eindeloze hoeveelheid notitieboekjes van Vanda, cd’s en dvd’s, paperassen, documenten, allerlei voorwerpen, kortom, alles wat de inbrekers hadden omgekieperd van de entresol, uit de laden, van de wandplanken – naar de randen van de beide vertrekken.


    Het was een vermoeiend karwei, maar uiteindelijk keek ik tevreden naar de wat legere ruimtes. Toen besloot ik om de spullen van mijn werkkamer uit te zoeken. Kreunend ging ik op de grond zitten en sorteerde de scherven bij de scherven, de boeken bij de boeken, de papieren bij de papieren, enzovoort. Aanvankelijk werkte ik flink door. Het deed me pijn dat niet weinig boeken doormidden waren gescheurd, geen omslag meer hadden of helemaal uit elkaar lagen. Maar het was niet anders, ik ging door en legde aan de ene kant de boeken die nog in goede staat waren, aan de andere kant de vernielde boeken. Ik beging echter de fout om er af en toe een door te bladeren, en bijna onwillekeurig zat ik vervolgens hele fragmenten te lezen die ik, God weet wanneer, had onderstreept. Ik raakte geïntrigeerd. Waarom had ik bepaalde woorden omcirkeld? Wat had me ertoe gedreven uitroeptekens te zetten bij een fragment dat me nu ik het herlas onbeduidend voorkwam? Ik vergat dat ik aan het opruimen was om ervoor te zorgen dat Vanda zich morgenochtend niet meer zo ellendig zou voelen, ik vergat dat ik daar eigenlijk zat omdat ik nog niet moe was, omdat het zo warm was, omdat ik me niet veilig voelde, omdat ik bang was dat de inbrekers zouden terugkomen, ons zouden bedreigen, ons aan het bed zouden vastbinden en mishandelen. Nu werd ik volledig in beslag genomen door mijn onderstrepingen. Ik herlas complete pagina’s, ik probeerde me voor de geest te halen in welk jaar ik met dit of dat boek bezig was geweest (1958, 1960, 1962, voor mijn trouwen, of erna?), ik onderzocht niet zozeer het geschreven geweten van de auteurs – het waren vaak vergeten namen, verouderde bladzijden, ideeën die inmiddels geen deel meer uitmaakten van de hedendaagse cultuurconsumptie – maar meer mijn eigen geweten, dat wil zeggen wat me in het verleden goed had geleken voor mijzelf, mijn overtuiging, mijn denkwijze, mijn ik in wording.


    De nacht werd doodstil. Uiteraard wist ik mezelf in geen van die strepen of uitroeptekens terug te vinden (wat gebeurt er met de mooie zinnen die in ons hoofd komen, hoe bewegen die zich, hoe worden ze betekenisloos, of onherkenbaar of gênant of belachelijk?), en uiteindelijk liet ik de boeken voor wat ze waren. Toen begon ik de papieren in bakken en mappen te sorteren; bladen en blaadjes met leesverslagen, schriften met romans en verhalen die ik voor mijn twintigste had geschreven, een heleboel krantenknipsels van artikelen die ik zelf had gepubliceerd of die anderen over mij hadden geschreven. Bij die grote hoeveelheid paperassen voegde ik banden met opnamen van radioprogramma’s, cassettebandjes en dvd’s van de keren dat ik in mijn gouden periode op tv was geweest, allemaal dingen die Vanda ijverig had bewaard, ook al had ze nooit bijzondere interesse getoond voor wat ik deed. En tja, zo gingen er heel wat dingen door mijn handen die ervan getuigden hoe ik een tamelijk lang leven had besteed. Was ik al dat materiaal? Was ik die onderstrepingen in de gelezen boeken, was ik die blaadjes vol titels en citaten (zoals dit: ‘Onze steden zijn veefokkerijen; gezinnen, scholen en kerken zijn de slachthuizen voor onze kinderen; de hogescholen en universiteiten zijn de keukens. Als volwassenen eten we zowel in ons huwelijk als in zaken het eindproduct’; of zoals: ‘Wanneer de liefde de kop opsteekt wordt heel de keurige sociale ordening van ons leven omvergegooid’)? Was ik een ellenlange, breedsprakige roman die ik op mijn twintigste had geschreven, over een jongen die dag en nacht moest zwoegen om zijn vader zijn eigen gewicht in goud te kunnen betalen en zichzelf op die manier te verlossen van hem en zijn hele familie? Was ik de stukjes over het contract voor chemici die ik halverwege de jaren zeventig had gepubliceerd, was ik mijn commentaren over de partijvorm, was ik die recensies van boeken over het werk van arbeiders aan de lopende band, was ik de grappige korte observaties over het dagelijks leven in de grote stad – het verkeer, de zenuwslopende wachtrijen bij de bank of het postkantoor –, was ik de ironische columns die me enige faam hadden bezorgd, en me stap voor stap hadden getransformeerd tot de redelijk succesvolle tv-schrijver, was ik de peinzende interviews die ik had gegeven aan dezen en genen, was ik die negatieve kritiek van Dinges of de positieve van Jeweetwel over wat ik in de jaren tachtig en negentig voor de tv had verzonnen, was ik mijn bewegende lichaam op de hoek van een nepbalkon, onder de spotlights die het daglicht simuleerden, was ik mijn stem van dertig jaar eerder, converserend, hartelijk, arrogant? Ik herinnerde me hoe hard ik had gewerkt vanaf de jaren zestig, ik had alles op alles gezet om mezelf – zoals dat heet – te verwezenlijken. Was dit die verwezenlijking? Een concrete, in de loop der decennia verzamelde stapel met de hand beschreven en afgedrukte blaadjes, een spoor van onderstrepingen, verslagen, pagina’s, kranten, diskettes, USB-sticks, harddisks, clouds? Ikzelf verwezenlijkt, ikzelf wezenlijk geworden: staat dat voor een chaos die zich als ik alleen maar ‘Aldo Minori’ intikte vanuit de woonkamer kon uitbreiden tot in de archieven van Google?


    Ik sprak mezelf streng toe: Nu niks meer lezen of doorbladeren. Ik ging door met sorteren. In een kartonnen doos stopte ik de talloze notitieboekjes van Vanda, een nauwgezette financiële geschiedenis van ons gezin, vanaf 1962 tot nu, ruitjespapier waarop ze tot in detail alle inkomsten en uitgaven noteerde, en die we inmiddels, als zij dat ook goedvond, misschien best konden weggooien. In het midden van de kamer legde ik de boeken die bij het oud papier konden, en de boeken die nog in goede staat waren zette ik in willekeurige volgorde op de planken die niet van de muur waren gerukt. Op tafel plaatste ik de mappen met krantenknipsels, de dozen met schriften en die vol VHS-banden en dvd’s. De scherven die ik bijeen had weten te vegen stopte ik in een vuilniszak, het plastic werd er op meerdere punten door opengesneden, ik deed er nog een zak omheen. Ten slotte begon ik ook de foto’s te verzamelen, beelden van vervlogen tijden waren naast tamelijk recente kiekjes beland.


    Ik had die oude foto’s al heel lang niet meer bekeken, ik vond ze lelijk, niet erg interessant. Inmiddels was ik gewend aan digitale foto’s, daarvan hadden Vanda en ik er een heleboel op onze computers: talloze beelden van bergen, velden, vlinders, bloeiende of net ontloken rozen, zeeën, steden, monumenten, schilderijen, beeldhouwwerken, en verder familieleden, en ex-schoondochters en ex-schoonzoons, de huidige partners van onze kinderen, en onze kleinkinderen vastgelegd in elke leeftijdsfase, en kinderen die bevriend waren met onze kleinkinderen. Het leven, kortom, nooit eerder zo overvloedig gedocumenteerd. Het heden en het recente verleden; het verre verleden konden we maar beter laten rusten.


    De foto’s van mezelf bekeek ik niet, ik vond mezelf niet knap als oude man en ik had mezelf toen ik jonger was ook nooit knap gevonden. Wel wierp ik een blik op Sandro en Anna als kinderen. Wat waren ze mooi. Ik zag de jongens en meisjes met wie ze in hun puberteit verkering hadden, aardige jongelui die algauw weer verdwenen. Ik hervond vrienden van Vanda en mij die ik was vergeten, mensen met wie we intensief hadden opgetrokken en van wie we later niet eens meer wisten hoe ze heetten, of die we voortaan wrokkig bij hun achternaam noemden. Ik bleef hangen bij een foto die op onze binnenplaats was gemaakt door iemand, misschien Sandro. Het was in de tijd dat we net in dit huis waren ingetrokken. Behalve Vanda en ik stond ook Nadar erop, die destijds – volgens mijn berekeningen – ook al boven de zestig moest zijn geweest, maar vergeleken met nu zag hij er jong uit. Wat veranderen mensen nog veel, ook als ze al op gevorderde leeftijd zijn, bedacht ik met een blik op hem. Op die foto was onze buurman lang, charmant, hij had nog wat haar op zijn hoofd. Ik wilde het kiekje net wegleggen toen mijn blik op Vanda viel. Gedurende een fractie van een seconde had ik het idee dat ik haar niet kende, en dat verwonderde me. Hoe oud was ze destijds, vijftig, vijfenveertig? Ik bekeek andere foto’s van haar, vooral die in zwart-wit. Ook die gaven me weer die indruk dat ik naar een onbekende keek. Ik had haar leren kennen in 1960, ik was twintig, zij tweeëntwintig. Van die periode was me weinig of niets bijgebleven. Ik kon me niet eens herinneren of ik haar ooit mooi had gevonden, in die tijd vond ik schoonheid iets ordinairs. Laten we zeggen dat ik haar leuk vond, ze was voor mijn gevoel heel bevallig, ik verlangde met mate naar haar. Ze was een heel intelligente, alerte meid. Ik was verliefd op haar geworden vanwege die kwaliteiten, en omdat ik het ongelooflijk vond dat zij ondanks al haar deugden verliefd was geworden op mij. Twee jaar later waren we al getrouwd en werd zij de strikte beheerder van ons dagelijks leven. Een dagelijks leven van studeren en tijdelijke baantjes, zonder geld, van rigoureuze zuinigheid.


    Ik herkende de kenmerken van die periode: ze droeg eenvoudige, zelfgenaaide kleren, schoenen met kale plekken en afgesleten hakken, niks geen make-up rond haar grote ogen. Maar wat ik niet herkende was haar jeugdigheid. Dat was dus wat me vreemd voorkwam, haar jeugdigheid. Op die foto’s straalde Vanda een glans uit waaraan ik – zo ontdekte ik – geen enkele herinnering bewaarde, zelfs geen sprankje waardoor ik kon zeggen: Ja, zo was ze. Ik dacht aan de persoon die nu in de slaapkamer lag te slapen, de persoon die al vijftig jaar mijn vrouw was. Ik had niet het idee dat zij echt zo was geweest als ze op die foto’s overkwam. Hoe kon dat? Had ik dan vanaf het begin niet echt naar haar gekeken? Hoeveel van haar had ik aan de rand van mijn gezichtsveld laten liggen, zonder er ooit op te letten? Ik vergaarde alle foto’s van haar tussen 1960 en 1974. Bij dat voor ons veelbetekenende jaar stopte ik; het waren er niet veel, er werd in die tijd weinig gefotografeerd. Ze getuigden van een vrouw die tot haar veertigste aantrekkelijk was geweest, misschien zelfs mooi. Ik bestudeerde een rossige kleurenfoto, op de achterkant was met potlood ‘1973’ gekrabbeld. Vanda stond erop met Sandro, destijds acht jaar, en Anna, vier jaar. De kinderen zagen er blij uit, ze klemden zich aan hun moeder vast die zelf ook opgewekt lachte, ze keken me alle drie geamuseerd aan terwijl ik hen op de foto zette. Hun vrolijke blik was het spoor van mijn aanwezigheid, het bewijs dat ik er op dat moment ook bij was. Toch realiseerde ik me nu pas dat mijn vrouw een levensvreugde uitstraalde die haar oogverblindend maakte. Gauw borg ik de foto’s op in een paar metalen kistjes. Alles gemist door onachtzaamheid. Had ik nooit goed naar Vanda gekeken? Maar ja, wat had het voor zin om die vraag te stellen, ik kon nu toch niets meer terughalen. Het enige in de slaapkamer wat hetzelfde was gebleven als vijf decennia geleden waren de groene irissen onder haar zware oogleden.


    Ik kwam overeind, keek op de klok. Het was tien over drie, het enige geluid dat klonk was de roep van een nachtvogel. Ik deed het raam dicht, liet het rolluik zakken, en keek nog eens rond in mijn werkkamer. Er was nog heel wat te doen, maar het zag er al beter uit. En net toen ik naar bed wilde gaan zag ik een grote scherf van een bloemenvaas liggen, die ik eerder over het hoofd had gezien. Ik raapte hem op, en daaronder vond ik een gele envelop, flink dik en met een elastiek eromheen. Ik herkende hem direct, ook al had ik er al tientallen jaren niet meer aan gedacht, ook al had ik hem God weet waar begraven juist om er niet meer aan te hoeven denken. Hij bevatte de brieven die Vanda me had geschreven tussen 1974 en 1978.


    Ik voelde ergernis, schaamte, medelijden, en ik overwoog de envelop weer te verstoppen voordat mijn vrouw wakker zou worden. Of om hem bij de stapel oud papier te doen en die nu meteen naar de container te brengen. De brieven bewaarden de sporen van een zo hevige pijn... Als die werd losgelaten kon hij zomaar de werkkamer uit sijpelen, zich over de woonkamer verspreiden, en dwars door de gesloten deuren heen dringen om zich opnieuw meester te maken van Vanda en haar wakker te schudden, haar uit haar slaap te halen en haar luidkeels te laten schreeuwen of zingen. Toch verstopte ik de envelop niet, en ik gooide hem ook niet bij het oud papier. Alsof ik werd verpletterd door een last die ineens weer op mijn schouders drukte, ging ik weer op de grond zitten. Ik haalde het elastiek eraf en begon na bijna veertig jaar weer enkele van die vergeelde blaadjes door te lezen, maar dan ongeordend, tien regels hier, vijftien daar.


    ==


    ==


    ==
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    Misschien ben jij het vergeten, waarde heer, maar ik zal je eraan helpen herinneren: ik ben je vrouw. Dat waren de eerste woorden die ik onder ogen kreeg, die nacht, en ze brachten me direct terug naar de periode dat ik mijn gezin had verlaten omdat ik verliefd was geworden op een ander. Boven aan de brief stond de datum: 30 april 1974. Een heel ver verleden. Een lauwwarme ochtend in Napels, in het povere appartement van toen. Verliefd. Misschien had ik het gewoon zo moeten zeggen: Vanda, ik ben verliefd. Maar in plaats daarvan drukte ik me grover uit, minder definitief.


    In huis ontbraken de rusteloze schimmen van de kinderen. Sandro was op school, Anna op de kleuterschool. Ik zei: Vanda, ik moet je iets vertellen, ik heb iets met een ander gehad. Zij staarde me ontzet aan en ik schrok van mijn eigen woorden. Ik mompelde: Ik had het voor je verborgen kunnen houden, maar ik wil liever eerlijk zijn tegen je. En ik voegde eraan toe: Het spijt me, het is gewoon gebeurd, het zou bekrompen zijn om je begeerte te onderdrukken.


    Vanda begon te schelden, te huilen, ze sloeg met haar vuisten tegen mijn borst, verontschuldigde zich en werd toen opnieuw kwaad. Ik had er natuurlijk wel op gerekend dat ze het niet goed zou opnemen, maar zo’n heftige reactie had ik niet verwacht. Ze was een goedmoedige, weldenkende vrouw, en daarom kostte het me moeite om in te zien dat ze niet snel tot bedaren zou komen. Het kon haar niet schelen dat het instituut van het huwelijk een crisis doormaakte, dat het gezin zieltogend was, dat monogamie een kleinburgerlijke deugd was. Ze wilde dat ons huwelijk een prachtige uitzondering was. Ze wilde dat ons gezin blakend gezond was. Ze wilde dat wij elkaar eeuwig trouw waren. En daardoor was ze helemaal overstuur, ze eiste dat ik haar direct zou vertellen wie de vrouw was met wie ik haar had bedrogen. Bedrogen ja! schreeuwde ze me op een gegeven moment in tranen toe, volkomen vernederd.


    Die avond probeerde ik haar uit te leggen, zorgvuldig mijn woorden kiezend, dat het geen bedriegen was, dat ik veel respect voor haar had, dat het pas echt bedriegen is wanneer je je eigen instinct verraadt, je eigen behoeftes, je lichaam, jezelf. Kletspraat! gilde ze, maar toen hield ze zich in om de kinderen niet wakker te maken. We ruzieden de hele nacht door op gedempte toon, en haar verdriet zonder schreeuwen, een verdriet waardoor haar ogen groter werden en haar gezicht vertrok, vond ik nog angstaanjagender dan het schreeuwende. Ik voelde angst maar geen betrokkenheid, haar getergdheid kwam niet bij me binnen alsof het de mijne was. Ik was in een staat van vervoering die me omhulde als een vuurvaste mantel. Ik deinsde terug, rekte tijd. Zei dat het me belangrijk leek dat zij het begreep, dat we allebei moesten nadenken, dat ik in de war was en haar hulp nodig had. Toen ging ik ervandoor en bleef dagenlang weg van huis.
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    Ik weet niet wat mijn bedoeling was, misschien had ik geen duidelijk plan. Ik had in elk geval geen hekel aan mijn vrouw, ik had geen rancune opgebouwd jegens haar, ik hield van haar. Het had me aangenaam avontuurlijk geleken om zo jong te trouwen, nog voordat ik mijn studie af had, nog voordat ik een baan had. Ik had het idee dat ik me daardoor lossneed van mijn vaders autoriteit, en eindelijk zelf de baas werd over mijn bestaan. Het was zeker een riskante stap, de inkomstenbronnen waarop ik kon rekenen waren hoogst precair, af en toe sloeg de angst me om het hart. Maar de eerste jaren waren fijn, we voelden ons een modern stel dat strijd voerde tegen de heersende regels. Toen was het avontuur langzaam maar zeker veranderd in gewoonte, gedicteerd door de behoeften van de kinderen. Het belangrijkste wat ineens veranderde, was de achtergrond waartegen ik mijn rol van echtgenoot en vader speelde. Alles om me heen leek nu getroffen door de neergang, er greep een plaag om zich heen in alle instituten, vooral ook aan de universiteit, waar ik inmiddels een baan had zonder vooruitzichten. Getrouwd zijn en al op heel jonge leeftijd een gezin stichten, was niet langer een teken van autonomie, maar van bekrompenheid. Ik was nog geen dertig maar ik voelde me al oud, en had het idee dat ik – onwillekeurig – deel uitmaakte van een wereld, een levensstijl, die in het politieke en culturele milieu waar ik graag bij hoorde als achterhaald werd beschouwd. Vandaar dat ik, ondanks mijn goede band met mijn vrouw en mijn twee kinderen, algauw bezweek voor de fascinatie voor levenswijzen die stelselmatig alle traditionele banden doorsneden. Zo had ik een keer, met het smoesje dat mijn ringvinger te dik was geworden, mijn trouwring laten doorzagen. Vanda was geschokt, ze wachtte af tot ik de ring liet aanpassen zodat ik hem weer kon dragen. Ik liet niets aanpassen. Zij hield haar trouwring wel om.


    Het is waarschijnlijk dat mijn relatie met Lidia – zij was eerstejaars Economie en Handel, een studie die destijds erg in zwang was, en ik was een onderwijsassistent Griekse grammatica zonder toekomst – werd aangemoedigd en gevoed door dat klimaat. Het idee om van Lidia af te zien zodat ik mijn vrouw en kinderen geen onrecht aan zou doen, kwam me vast voor als een soort anachronisme. En ook de gedachte om elkaar stiekem te zien, zoals geheime verhoudingen toen meestal verliepen, druiste naar mijn idee volledig in tegen de tijdgeest. Lidia was nog geen twintig maar ze had al een baan en een woning in een mooie straat vol geuren. Zo vaak mogelijk bij haar aanbellen, met haar wandelen en samen naar de bioscoop of het theater gaan, waren zulke dringende behoeften dat ik me genoodzaakt voelde vrijwel meteen mijn hart te luchten bij Vanda. Alleen had ik toen niet gedacht dat mijn begeerte wortel zou schieten, dat ik telkens opnieuw naar dat meisje zou verlangen. Integendeel, ik was er min of meer zeker van dat mijn drang naar haar snel genoeg zou afnemen, dat Lidia me zelf de rug toe zou keren om terug te gaan naar de jongen met wie ze sinds een paar maanden omging, of omdat ze een ander had gevonden, iemand van haar eigen leeftijd, ongebonden en kinderloos. Door mijn verhouding aan Vanda op te biechten wilde ik dus alleen maar de tijd krijgen om er op mijn gemak van te genieten, zonder smoesjes, tot er een eind aan zou komen. Kortom, toen ik na die eerste ruzie mijn gezin verliet, twijfelde ik er geen moment over dat ik weldra zou terugkeren. Ik zei bij mezelf: Deze onderbreking dient óók om de band met mijn vrouw te verstevigen, om duidelijk te maken dat we een stap verder moeten zetten dan het samenleefpatroon dat ons tot nu toe bij elkaar heeft gehouden. En misschien was dat wel de reden dat ik tegen haar zei: Ik heb iets met een ander gehad, in plaats van: Ik ben verliefd op een ander.


    ‘Verliefd worden’ had in die tijd een wat bespottelijk imago gekregen, het leek een overblijfsel uit de negentiende eeuw dat duidde op een gevaarlijke neiging tot klefheid, en wanneer die neiging zich inderdaad voordeed moest die onmiddellijk de kop in worden gedrukt om de ander niet de stuipen op het lijf te jagen. ‘Iets met een ander hebben’ daarentegen verwierf steeds meer legitimiteit, of je nu getrouwd was of niet. Ik heb iets met een ander gehad, ik had iets met een ander, ik heb iets met een ander, dat waren zinnen waaruit vrijheid sprak, geen misstap. Natuurlijk was ik me er wel van bewust dat de formulering in de oren van een echtgenote vreselijk kon klinken, zeker in de oren van Vanda, die net als ik was opgegroeid met het idee dat je éérst verliefd wordt op iemand en dat je pas dáárna iets met die ander krijgt. Maar – zo redeneerde ik – zij moet maar accepteren dat het kan gebeuren, dat het gebeurd is, en dat het misschien, als ik eenmaal weer terug ben bij mijn gezin, ook nog wel vaker zal gebeuren. En vanuit dat oogpunt – in de hoop dat Vanda het zou begrijpen, dat ze zich zou aanpassen aan de nieuwe tijden en niet nog meer heisa zou schoppen – had ik een gelukkige tijd met Lidia, steeds gelukkiger.


    Pas laat werd ik me ervan bewust dat het meer was dan alleen maar een seksuele uitwisseling, meer dan een onderdeel van de strijd tegen het concept ‘overspel’ op zich, meer dan een vreugdevolle erotische vriendschap, een van de vele bevrijdende praktijken die de wereld op dat moment opnieuw vormgaven. Ik hield van dat meisje. Ik hield van haar op de meest ouderwetse manier, dat wil zeggen, met heel mijn hart en ziel. Het idee om me van haar los te maken, om terug te keren naar mijn vrouw en kinderen, om haar aan anderen over te laten, ontnam me alle levenslust.
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    Ik deed er een jaar over voor ik dat aan mezelf kon toegeven, zij het nog steeds schoorvoetend. Maar aan Vanda durfde ik het helemaal niet te vertellen, wat me nog meer verantwoordelijk maakte voor het feit dat zij er zo aan onderdoor ging. Dat ik iets met een ander had gehad vond ze in eerste instantie verschrikkelijk. Daarna, toen ze de klap zo goed en zo kwaad als maar kon te boven was gekomen, probeerde ze het te zien als een tijdelijke zwakte, te wijten aan het feit dat ik weinig ervaring had met vrouwen, en dus te wijten aan mijn seksuele nieuwsgierigheid. Ze hoopte dat mijn koorts binnen een paar dagen zou overgaan en deed haar best om me ervan te genezen, zowel mondeling als schriftelijk. Ze was als verdoofd. Ze kon niet geloven dat zij – zij die mij in het middelpunt van haar leven had geplaatst, die me twee kinderen had gegeven, die zich altijd op onberispelijke wijze over al mijn behoeften had ontfermd – aan de kant werd geschoven voor een onbekende troela die nooit met dezelfde toewijding voor mij zou kunnen zorgen.


    Elke keer dat we elkaar zagen – vaak na lange perioden van afwezigheid mijnerzijds – probeerde ze kalm en helder alle kwesties waarover ze had nagedacht uiteen te zetten. We gingen aan de keukentafel zitten en dan somde zij op welke praktische problemen mijn verdwijningen veroorzaakten, hoezeer de kinderen me nodig hadden, waarom zijzelf zo overstuur was. Haar toon was meestal beleefd, maar op een ochtend brak ze.


    ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Wat is er dan mis?’


    ‘Niks, het is gewoon een ingewikkelde periode.’


    ‘Het lijkt alleen ingewikkeld omdat je mij niet ziet.’


    ‘Ik zie je wel.’


    ‘Nee, jij ziet alleen de vrouw die achter het fornuis staat, het huis schoonhoudt en voor de kinderen zorgt. Maar ik ben meer dan dat, ik ben ook iemand.’


    Iemand, iemand, iemand! begon ze te gillen, en het kostte haar moeite om weer rustig te worden. Het waren ellenlange, kwellende uren. In die fase probeerde ze me te bewijzen dat ze niet tien jaar in het verleden was blijven steken, dat ze zich had ontwikkeld, dat ze nu een andere vrouw was. Intussen wrong ze haar handen om haar ontzetting te bedwingen: Hoe is het mogelijk dat jij de enige bent die dat niet gemerkt heeft? En wanneer ik, niet wetend wat ik moest antwoorden, van het onderwerp afdwaalde om uit te weiden over de schadelijkheid van het gezin en de noodzaak om je daarvan te bevrijden, dan stapte ze over naar mijn terrein en wees me er geforceerd vriendelijk op dat zij de boeken die ik las ook heel goed kende, dat zij net zo goed al heel lang aan haar eigen bevrijding werkte, en dat we die ontwikkeling met z’n tweeën konden en moesten doormaken. Maar op een gegeven moment kon ze die vriendelijkheid niet meer opbrengen – omdat ze op mijn gezicht las dat ik popelde om weg te gaan, zodat ik mijn bevoorrechte toestand kon beschermen tegen haar pijnlijke bestaan, tegen de onrust die dat schouwspel van verdriet me bezorgde –, en veranderde het verloop van onze ontmoetingen. Vanda begon op sarcastische toon, dan zette ze het op een schreeuwen, barstte in huilen uit, schold me de huid vol. Eén keer gilde ze ineens: ‘Verveel ik je? Zeg het gerust als ik je verveel.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom zit je dan constant op je horloge te kijken, heb je haast, ben je bang dat je je trein mist?’


    ‘Ik ben met de auto.’


    ‘Haar auto?’


    ‘Ja.’


    ‘Zit ze op je te wachten? Wat doen jullie vanavond, gaan jullie uit eten?’


    Ze begon redeloos te lachen, ze liep naar de slaapkamer en begon daar luidkeels oude kinderliedjes te zingen.


    Na een tijdje herstelde ze zich weer, natuurlijk, ze herstelde zich altijd. Maar bij elk herstel had ik het gevoel dat ze iets van zichzelf was kwijtgeraakt wat ik vroeger aantrekkelijk had gevonden. Ze was nooit zo geweest, ze verpestte zichzelf door mijn schuld. En toch leek het feit dat ze zichzelf verpestte me een rechtvaardiging om me nog meer van haar te verwijderen. Het is toch te gek – dacht ik bij mezelf – dat het zoveel moeite moet kosten om een beetje vrijheid te nemen? Waarom zijn we toch zo’n achtergebleven land? Waarom verloopt alles in de meer ontwikkelde landen zonder zulke drama’s?


    Eén keer stond ik op het punt om weg te gaan, het was een bloedhete dag, laat in de middag. Zij rende naar de deur en draaide hem op slot. Ze riep Sandro en Anna en zei: Papa heeft steeds het gevoel dat hij in de gevangenis zit, dus nu spelen we dat hij echt in de gevangenis zit. De kinderen deden alsof ze het leuk vonden, ik deed ook alsof ik het leuk vond, maar zij niet, ze siste: Haha, nu kom je er niet meer uit. Toen smeet ze de sleutelbos tegen me aan en sloot zich op in de badkamer. Ik durfde niet weg te gaan, ik stuurde Sandro eropaf om haar te roepen. Ze kwam weer tevoorschijn en zei: Het was maar een grapje. Maar het was helemaal geen grapje. Ze was moe, ze sliep niet meer, ze probeerde te bedenken hoe ze me tot inkeer kon brengen. Omdat dat maar niet lukte, probeerde ze nu eens me te vermurwen, dan weer om me kwaad te maken, nu eens me te smeken, dan weer om me bang te maken. Je moet me niet zo tegenhouden, zei ik. Verontwaardigd reageerde ze: Wie houdt je tegen, ga maar weg. Maar dan mompelde ze twee minuten later: Wacht, ga zitten, ik word gek door jouw gekte.


    Wat haar vooral tergde en uitputte was dat ik haar niet wilde uitleggen waarom ik het had gedaan. Steeds weer vroeg ze en schreef ze: Waarom? Maar ik wist niet wat ik moest zeggen, ik verzon vergezochte antwoorden, soms mompelde ik alleen maar: Ik weet het niet. Dat was natuurlijk gelogen, ik wist de reden inmiddels wel, die werd me steeds duidelijker. De tijd met Lidia was vrolijke tijd, lichte tijd, daar kreeg ik nooit genoeg van. Ik was vol energie, ik schreef, publiceerde, was populair, alsof het moeras dat ik sinds mijn kindertijd in me meedroeg, en dat ik tot voor kort nog had gevoeld, ineens was drooggelegd door die elegante, kleurige, jonge vrouw. In feite was de maand april fantastisch geweest: met haar in bed liggen in de lente, met haar eten in de lente, met haar wandelen in de lente, met haar reizen in de lente. En naar haar kijken – verrukt naar haar kijken – terwijl ze haar lentekleren aan- en uitdeed. Mijn idee was: eind mei ga ik weer naar huis. Maar toen ook de laatste lentedag was verstreken had ik het gevoel dat ik doodging. Dus zei ik bij mezelf: Laten we de zomer nog afwachten, ik wil Lidia ook nog de hele zomer hebben. Maar toen de zomer voorbij was kon ik niet tegen het idee van de herfst zonder haar. Daarna was ook de herfst verstreken, en was de winter verstreken, en in dat hele jaar telde er voor mij, ondanks de ontmoetingen met mijn vrouw en kinderen, niets anders dan lente-Lidia, zomer-Lidia, herfst-Lidia, winter-Lidia. Kortom, de tijd waarnaar ik verlangde was die met haar; en de tijd met Vanda, met Sandro en Anna, daar keek ik tegen op, die hield ik op afstand en beperkte ik tot een minimum met een of ander smoesje. Wanneer ik bij hen was beschermde ik mezelf door te liegen; die leugens dienden ter bescherming van het uitzonderlijke welbehagen dat over me heen was gekomen. Op dat soort momenten voelde ik me vernederd omdat ik niet waarachtig kon zijn, maar net zo goed door de ondraaglijke waarheid van Vanda’s wanhoop, van de verwarring bij mijn kinderen. Om te zijn zoals ik me voelde, om echt te zeggen waaróm ik me zo gedroeg, had ik moeten opbiechten hoe gelukkig ik was met Lidia. Maar hoe wreed zou dat zijn geweest? Vanda wilde iets anders horen. Om van haar wanhoop te worden verlost wilde Vanda dat ik zou zeggen: Ik besef dat het een vergissing was, laten we weer samen verdergaan. Dat was de doodlopende weg.
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    We kwamen er dat jaar niet uit, en het jaar erna ook niet. Mijn vrouw werd steeds magerder, ze kwijnde weg, verloor steeds meer de controle over zichzelf. Ze hing als het ware in het luchtledige, en haar wanhoop wist haar ook nog eens het laatste restje energie te ontnemen.


    Aanvankelijk dacht ik dat de vervelende situatie waarin we waren beland alleen ons tweeën betrof, niet Sandro en Anna. Nu dacht ik terug aan die tijd, aan hoe ik de kinderen toen zag: twee vage figuren, lang niet zo helder als het beeld van Vanda en mij pratend en ruziënd in de keuken, dat ondanks de tijd die is verstreken nog altijd heel duidelijk op mijn netvlies staat. In mijn herinnering zijn Sandro en Anna er nooit bij, of als ze er wel bij zijn doen ze andere dingen, spelen, tv-kijken. Onze crisis, de ontzetting die ons verteert, die is elders, daar staan de kinderen buiten. Maar op een gegeven moment kwam daar verandering in. Tijdens een ruzie beet Vanda me toe dat ik nu maar eens moest zeggen of ik me nog met de kinderen wilde bezighouden of dat ik van plan was hen ook aan de kant te schuiven, net als ik met haar deed. Ik was verbijsterd. Natuurlijk wil ik me nog met hen bezighouden, antwoordde ik. En zij mompelde: Goed om te weten; waarna ze het onderwerp liet rusten. Maar toen ze na enige tijd had geconstateerd dat ik nog steeds alleen maar lange periodes van afwezigheid afwisselde met heel korte momenten van aanwezigheid, zei ze dat als ik dan geen rekenschap van mijn handelswijze wilde afleggen aan haar, ik dat de kinderen op zijn minst wel verplicht was: Hoe wilde ik het met hen aanpakken?


    Daar had ik niet bij stilgestaan. Vóór die hele toestand waren de kinderen een gegeven. Ze waren gekomen, en nu waren ze er. In mijn vrije tijd deed ik spelletjes met hen, ging met ze wandelen, verzon verhaaltjes voor ze, gaf hun compliment­jes of standjes. Maar nadat ik hen voldoende had vermaakt, of nadat ik ze goedmoedig streng had terechtgewezen, sloot ik me meestal op om te studeren, terwijl mijn vrouw hen met veel fantasie bezighield en zich intussen aan het huishouden wijdde. Ik had in die taakverdeling nooit iets verkeerds gezien, en Vanda zelf had zich er nooit over beklaagd, ook niet toen we werden getroffen door die trend van de algehele deïnstitutionalisering – wat een lelijk woord is dat. We waren allebei opgegroeid met het idee dat een bepaalde leefwijze de natuurlijke gang van zaken was. Het was natuurlijk dat ons huwelijk zou voortduren totdat de dood ons scheidde. Het was natuurlijk dat mijn vrouw geen ander werk had dan het huishouden. Ook nu alles in verandering leek te zijn – de prerevolutionaire fase, zei men – was het nog steeds ondenkbaar dat moeders zouden kunnen stoppen met de zorg voor hun kinderen. En nu ineens legde zij me dat probleem voor en vroeg hoe ik dat wilde aanpakken. Weer wist ik niets te zeggen. We waren op dat moment in de stad, op de Piazza Municipio. Ze bleef staan, keek me recht in de ogen en vroeg: ‘Wil je een vader voor hen blijven?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hoe dan? Door eens in de zoveel tijd te komen opdagen om weer wat zout in de wonde te strooien, en daarna weer maanden weg te blijven? Door de kinderen op commando te laten bestaan, alleen als het jou uitkomt?’


    ‘Ik kom de kinderen elk weekend opzoeken.’


    ‘Aha, “je komt ze opzoeken”. Dus je bedoelt dat ze bij mij blijven?’


    Verward stamelde ik: ‘Nou, ze kunnen óók weleens bij mij zijn.’


    ‘Ook weleens?’ gilde ze. ‘Dus ik heb ze altíjd en jij hebt ze dan “ook weleens”? Wil je hen net zo kapotmaken als je mij kapotmaakt? Kinderen hebben hun ouders niet “ook weleens” nodig, maar altijd.’


    Ineens rende ze weg en liet mij daar alleen staan, vlak voor het stadhuis.


    Ik dwong mezelf om elk weekend terug te gaan naar Napels. Dan verliet ik Rome en toog naar het appartement waar we sinds een jaar of twaalf woonden. Mijn plan was om in elk geval geen ruzie te maken met Vanda – ik trok het niet meer, en ook zij zat er helemaal doorheen, ze stak met bevende handen de ene na de andere sigaret op, had de blik van iemand die het heeft opgegeven – dus het plan was haar te ontwijken, me samen met de kinderen in een andere kamer terug te trekken. Algauw besefte ik dat dat onmogelijk was. Hoewel de ruimtes in huis hetzelfde waren gebleven, lukte het noch mij, noch de kinderen om weer net zo ongedwongen als eerst met elkaar om te gaan. Alles kwam nu geforceerd over. Ik voelde me verplicht om het leuk te hebben met hen en zij op hun beurt – ze waren veranderd; ze wierpen me bezorgde blikken toe, letten aandachtig op alles wat hun moeder en ik zeiden of deden, ze waren bang dat ze de fout in zouden gaan, dat ze me boos zouden maken en me dan voorgoed kwijt zouden raken – voelden zich verplicht om het leuk te hebben met mij. Maar ook al wilden we het nog zo graag, we kregen het niet voor elkaar – vader en kinderen – om ons natuurlijk te gedragen. Vanda was in de andere kamer en we konden geen van drieën vergeten dat ze daar was, ze maakte zozeer deel uit van ons dat het een nutteloze inspanning bleek om ons aan haar te onttrekken. Ze liet ons langdurig alleen, dat wel, ze kwam er niet tussen. Maar we vingen wel geluiden op van haar bezigheden, of een nerveus geneurie. We hadden haar moeten negeren, we hadden moeten leren om met z’n drietjes te zijn, om ons te hergroeperen los van het vroegere kwartet. Maar dat konden we niet, we ervoeren haar aanwezigheid als een dreiging – niet dat ze ons iets wilde aandoen, we vreesden meer de dreiging van haar lijden – en we hadden het gevoel dat ze geen beweging of woord van ons miste, dat het haar pijn deed telkens wanneer ze een stoel of een tafel hoorde kraken. Daardoor leek de tijd ondraaglijk uit te dijen, het wilde maar geen avond worden. Na een tijdje wist ik niets meer te verzinnen. Ik verloor mijn aandacht, dacht aan Lidia. Het was zaterdag. Misschien was ze naar de film gegaan met vrienden of met God weet wie. Ik overwoog om hardop te zeggen: Ik ga even sigaretten halen, en dan gauw een telefooncel te zoeken, Lidia te bellen voordat ze de deur uit ging, voordat het toestel vergeefs zou overgaan en mij een gevoel van verlating zou bezorgen. Vanda leek speciale voel­sprieten te hebben voor dat soort dagdromen. Dan kwam ze ineens de kamer binnen, ze zag het aan mijn gezicht, ze voelde hoeveel moeite het me kostte om bij de kinderen te zijn. Ik was nooit zolang achterelkaar met hen bezig geweest toen alles nog normaal was. Nooit zoals nu in elk geval, alsof ik een examen moest afleggen waarbij mijn vrouw, hun moeder, de autoriteit had om mij een cijfer toe te kennen.


    Soms kon ze zich niet bedwingen. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed.’


    ‘Doen jullie geen spelletje?’


    ‘Jawel.’


    ‘Welk spel dan?’


    ‘Aas wint alles.’


    ‘Kinderen, denk eraan dat je papa laat winnen want hij kan niet tegen zijn verlies.’


    Niks was goed. Ze hekelde me als ik de tv aanzette, ze bekritiseerde me als ik te wilde spelletjes deed, ze merkte snerend op dat ik de kinderen veel te druk maakte, waardoor ze niet konden slapen. De spanning werd ondraaglijk, uiteindelijk stonden we te ruziën waar Sandro en Anna bij waren. We onderdrukten onze scènes nu niet meer, Vanda vond nu dat de kinderen hoorden te weten, evalueren, oordelen.


    ‘Praat wat zachter, alsjeblieft.’


    ‘Waarom? Ben je bang dat ze erachter komen hoe je echt bent?’


    ‘Welnee.’


    ‘Wil je hen net zo voor de gek houden als mij? Moeten ze denken dat je van ze houdt terwijl het helemaal niet zo is?’


    ‘Ik heb altijd van jou gehouden en ik hou nog steeds van je.’


    ‘Hou op met je gelieg. Hou gewoon op met dat gelieg, ik kan er niet meer tegen. Niet waar de kinderen bij zijn. Als je alleen maar kunt liegen, hoepel dan maar op.’


    Sandro en Anna hadden algauw geleerd dat elk bezoekje van mij tot onbedwingbaar verdriet bij hun moeder leidde. Dus terwijl ze in het begin misschien nog wel naar me uitkeken omdat ze het leuk vonden als ik kwam en hoopten dat ik deze keer voorgoed zou blijven, deden ze na een tijdje steeds alsof ze verdiept waren in hun spelletje of tv-programma, en hoopten ze alleen maar dat ik gauw weer zou vertrekken, voordat het onweer losbarstte. Ik had zelf trouwens ook de neiging om mijn verblijf te bekorten, om ervandoor te gaan zodra ik merkte dat Vanda op instorten stond. Op een keer nam ik cadeautjes mee voor de kinderen, een trui voor Sandro en een kettinkje voor Anna. Toen Vanda merkte dat haar dochter er blij mee was zei ze: ‘Heb jij die dingen uitgezocht?’


    ‘Ja, wie anders?’


    ‘Lidia.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Je wordt rood, zij heeft ze wel uitgezocht.’


    ‘Nietes.’


    ‘Heb je hulp nodig om een cadeautje te bedenken voor je eigen kinderen? Waag het niet om hun nog eens iets te geven wat van haar komt.’


    Die dingen waren inderdaad door Lidia uitgezocht, maar daar ging het niet om. Elke uitbarsting van Vanda had een andere bedoeling in die fase. Ze wilde aantonen – en niet alleen aan mij, maar vooral aan zichzelf – dat ik niet in staat was om zonder haar de vaderrol te vervullen, dat ik door haar buiten te sluiten ook mezelf buitensloot, dat ons leven – te weten, de manier waarop we hadden geleefd tot mijn bekentenis over mijn overspel – niet langer mogelijk zou zijn als er geen verzoening kwam.


    Die stelling leek me algauw gegrond. Om elke zaterdag en zondag mijn opwachting te maken en Sandro en Anna netjes gekleed en gekamd aan te treffen alsof er een vreemde op bezoek kwam, en te voelen hoe de eerste liefdevolle minuten steeds meer beladen werden door een spanning die we geen van drieën konden verdragen, leek me niet alleen zinloos, maar ook gevaarlijk. Mijn aanwezigheid in huis, die formeel moest dienen om de continuïteit van de vaderrol te waarborgen, schoot juist vanwege het kortstondige karakter het doel voorbij. Wat ik ook zei of deed, het was ontoereikend voor Vanda. Ze wees me er punt voor punt op – met de strikte logica waartoe ze altijd in staat was geweest en die nu nog harder was geworden – dat ik geen passende antwoorden gaf op de stilzwijgende vragen van onze kinderen, dat ik niet aan hun verwachtingen voldeed.


    ‘Wat willen ze dan?’ vroeg ik haar op een ochtend, angstiger dan ooit.


    ‘Ze willen het begrijpen,’ gilde ze met overslaande stem, ze stikte er bijna in. ‘Ze willen begrijpen waarom je ergens anders bent gaan wonen, waarom je hen in de steek hebt gelaten, waarom je alleen maar een paar uur lamlendig bij ze zit en er dan weer vandoor gaat, zonder duidelijk te maken wanneer je terugkomt, wanneer je er echt voor ze zult zijn zoals ze verdienen.’


    Ik gaf haar gelijk, deels om haar te kalmeren, deels omdat ik niet wist wat ik ertegen in kon brengen. Wat voor een vader was ik, wat voor een vader kon ik zijn, in dat huis waarvan we jarenlang absoluut zeker waren geweest dat we er voor altijd met z’n vieren zouden blijven wonen? De architectuur van het huis had ons gezinsleven geabsorbeerd, en een eigen hoekje toegewezen aan alle functies. En hoewel de ruimtes grauw waren, ’s winters koud en ’s zomers bloedheet maar nooit zonnig, hadden ze zich niettemin geconformeerd aan onze liefdevolle gewoontes, vaak met hoge pieken van geluk. Het voelde onmogelijk om datzelfde huis maar een paar uur per week te bewonen op basis van de nieuwe situatie. Vandaar dat ik een keer, op het hoogtepunt van onze gebruikelijke ruzie, tegen Vanda zei: ‘Weet je wat, het is zomervakantie, ik wil de kinderen een tijdje bij mij hebben.’


    ‘Hoe bedoel je bij jou?’


    ‘Bij mij.’


    ‘Wil je ze van me afpakken?’


    ‘Nee, hoe kom je daarbij?’


    ‘Je wilt ze van me afpakken,’ zei ze triest.


    Maar uiteindelijk stemde ze toe. Een en al drama stemde ze toe, alsof het een ultiem, doorslaggevend experiment was, en zij na afloop daarvan eindelijk zou snappen waar ik nou eigenlijk mee bezig was.


    5


    Op een zomerse zondag nam ik de kinderen mee naar Rome, ze leken opgetogen. Maar het was een onzinnige beslissing. Ik had geen eigen woning – die kon ik me niet veroorloven – en ik zag het ook niet zitten om ze bij Lidia in huis te halen. De redenen daarvoor waren zoals gewoonlijk moeilijk te ontwarren. Ik voorvoelde dat als we met z’n drieën bij Lidia in haar eenkamerappartement zouden logeren en Vanda dat te horen zou krijgen, zij dat zou zien alsof zijzelf werd uitgevlakt, alsof de boodschap was: Jij kunt vertrekken, je was niet meer nodig als echtgenote en nu ook niet meer als moeder. En aangezien Vanda zich steeds meer liet leiden door een strikte logica die geen ruimte liet voor een middenweg, was ik bang dat ze door haar eigen abstracte consequentheid zo getergd zou worden – zoals nu al dagelijks gebeurde, haar lichaam steeds zwakker, haar geest steeds alerter – dat ze tot excessen werd gedreven waarvan ik me niet eens een voorstelling wilde maken. Maar haar reactie was niet het enige wat me zorgen baarde. Om in het bijzijn van de kinderen met Lidia om te gaan, in haar zonnige huis, aan het ontbijt, de lunch, het avondeten, in haar bed, leek me vreselijk. Dan zei ik in feite tegen Sandro en Anna: Zo, kijk nu eens naar dit meisje, je ziet hoe beleefd ze is, hoe kalm ze is, je ziet hoe gezellig we het hier hebben met haar; hier woon ik nu, vinden jullie het hier leuk? En ik voelde aan dat ik ze op die manier via hun liefde voor mij zou dwingen tot een samenzijn dat – vooral als ze zouden beamen dat Lidia inderdaad aardig was – een smet zou werpen op hun liefde voor hun moeder. Maar dat was niet het enige. Ik zag het ook niet zitten om mezelf te tonen in mijn rol als vader. Dagenlang met Lidia en de kinderen samenleven, haar krappe ruimte in beslag nemen, rommel maken, haar mijn verantwoordelijkheid tonen, haar dwingen die met mij te delen terwijl ik de ernst daarvan puur dankzij Vanda’s inspanningen zelf pas sinds kort inzag, leek me onacceptabel. Ik wilde Lidia niet zo concreet laten zien wat ik was: een vastomlijnd iemand, een man van zesendertig met vrouw en twee kinderen van elf en zeven. Ik wilde me niet eens aan mezelf zo laten zien, op die magische plek. Bij haar voelde ik me een ruimdenkende minnaar, die zich niet had losgemaakt om zich vervolgens weer te binden. Ik was bezig het begrip liefdesrelatie nieuw leven in te blazen, en wilde niet zo iemand zijn die de erfenis van zijn burgerlijke verleden meesleept naar het huis van een jonge vrouw met de toekomst voor zich.


    Ik vroeg of ik bij een vriend van me kon logeren. Ik had geen verstand van kinderverzorging, dus algauw liet ik dat over aan de vrouw van mijn vriend. Ze stonden allebei aan mijn kant, ze steunden me. Ze zeiden, ook al waren ze zelf een hecht stel en al vijf jaar keurig getrouwd, dat je je niet kon en mocht verzetten tegen je gevoel, dat ik er goed aan deed om mijn passie te volgen en dat ik me niet langer schuldig moest voelen. Op een avond, toen de kinderen sliepen, werd me door de beide echtelieden eens goed de oren gewassen omdat ik nooit een kwaad woord zei over mijn vrouw.


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ze veel te ver gaat, zo hoort niemand zich te gedragen,’ zei mijn vriend.


    ‘Ik doe haar heel veel pijn en zij reageert op haar manier.’


    ‘Ze reageert heel onsympathiek,’ riep zijn vrouw uit.


    ‘Het valt niet mee om sympathiek te lijden.’


    ‘Anderen kunnen het wel, soms is het gewoon een kwestie van zelfbeheersing.’


    ‘Blijkbaar lijden degenen die jij kent niet zo erg als Vanda.’


    Ik verdedigde haar oprecht, maar zij hielden vol dat ik de sympathieke en beheerste van ons tweeën was. Dus toen Sandro en Anna in bed lagen, en ik zeker wist dat ze sliepen, liet ik hen over aan het toezicht van mijn vrienden en spoedde ik me naar Lidia. Alle uren die ik met haar doorbracht waren verrassend, al vanaf het begin van onze relatie. Ze waren mijlenver verwijderd van de armoede die ik met Vanda gewend was. Lidia was opgevoed voor het goede leven, dat ging haar natuurlijk af. Ze had gevoel voor comfort en genoegens, ze spaarde kosten noch moeite om me feestelijk te ontvangen, ze gaf me haar weinige geld als ik even krap zat, ze beleefde onze ingewikkelde situatie zonder zorgen voor de toekomst. Ik was gelukkig wanneer ze de deur voor me opendeed en de tafel gedekt was voor een uitgebreide nachtelijke maaltijd, ik was ongelukkig wanneer ik voor dag en dauw haar bed moest verlaten. Om halfzes ’s ochtends keerde ik terug naar de kinderen, in de hoop dat ze niet wakker waren geworden. Ik dwaalde slapeloos door het huis, een en al schuldgevoel. Vaak ging ik bij het bed van Sandro en Anna zitten en keek ik naar hen in een poging hen te assimileren, hen te ervaren als wezens waar ik niet zonder kon. Een paar uur later maakte ik ze wakker, wachtte terwijl ze ontbeten, zich wasten, en aangezien mijn vriend en zijn vrouw hun eigen bezigheden hadden sleepte ik hen vervolgens mee naar mijn werk.


    Sandro en Anna protesteerden nooit. Ze zaten keurig stil toe te kijken, en probeerden op hun manier niet alleen om me niet tot last te zijn, maar ook om me goed voor de dag te laten komen bij mijn collega’s en studenten. Toch hield ik het niet lang vol, en binnen de kortste keren bracht ik ze terug naar Vanda.


    ‘Nu al?’ zei ze sarcastisch. ‘Is dit alles wat dat vaderschap van jou voorstelt?’


    Ik kon het amper uitleggen. Ten slotte mompelde ik dat ik het lastig vond om in alle behoeften van onze kinderen te voorzien zoals zij dat altijd had gedaan. Ze begreep me verkeerd, ze dacht dat ik wilde terugkeren bij het gezin. Haar gezicht klaarde op, ze begon over het nieuwe evenwicht dat we met z’n vieren zouden moeten zien te vinden. Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik moet dingen regelen.’


    In een fractie van een seconde las Vanda in mijn ogen hoeveel kracht ik wist te putten uit het welbehagen dat ik buiten haar om vond en ze begreep op slag dat ik me door niets zou laten tegenhouden, zelfs niet door de kinderen. Een paar tellen lang besefte ik dat het ontzettend slecht was wat ik haar aandeed, en ik ging er gauw vandoor om daar niet bij stil te hoeven staan.


    Haar laatste teken van leven kwam maanden later via de post. Het was een uiterst beknopt formulier. De griffier van de rechtbank van Napels liet me weten dat er een vonnis was uitgesproken waarin de voogdij over Sandro en Anna volledig aan de moeder werd toegewezen. Ik had meteen op de trein kunnen springen, me naar die griffier spoeden, protesteren, schreeuwen: Ik ben hun vader, wat kan mij artikel 133 of weet ik wat schelen, ik ben hier en het is niet waar dat ik mijn kinderen in de steek heb gelaten, ik wil hen blijven zien. Dat deed ik allemaal niet. Ik ging door met Lidia, ik ging door met mijn werk.
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    Zittend op de vloer van mijn overhoopgehaalde werkkamer staarde ik langdurig naar dat document: het zat in diezelfde gele envelop bij Vanda’s brieven. Ik vroeg me af of de kinderen ooit die eerste verordening hadden gelezen, die was uitgesproken, zoals dat heet, door de bevoegde rechterlijke autoriteit, of enig ander vergelijkbaar document dat ook nog ergens moest liggen. Dit blaadje vormde de herinnering aan het feit dat ik formeel afstand van hen had gedaan. Het papieren bewijs dat ik hen overliet aan een jeugd zonder mij, dat ik hen definitief uit mijn leven liet vallen, in een woeste branding die hen zou meeslepen buiten het bereik van mijn ogen en mijn zorgen. Deze laconieke aankondiging getuigde ervan dat ik me van hen ontdaan had. Ik zou eraan gewend raken om de last van mijn kinderen niet langer te voelen in mijn hoofd en mijn hart en mijn buik, omdat er geen dagelijkse vertrouwdheid meer zou zijn, omdat ze algauw anders zouden worden dan hoe ik hen kende. Ze zouden hun kinderlijke trekken verliezen, ze zouden groter worden, hun hele lichaam zou veranderen, hun gezicht, hun stem, hun manier van lopen, hun manier van denken. Maar in mijn herinnering zouden ze stil blijven staan bij die laatste keer dat ik hen terug naar hun moeder had gebracht en had gezegd: Ik moet dingen regelen.


    Na die laatste keer ging er enige tijd voorbij. Ik verdroeg de afstand tot mijn kinderen dankzij de aanwezigheid van Lidia en dankzij steeds bevredigender bezigheden. Ik zei mijn frustrerende baan aan de universiteit op. Ik begon voor kranten te schrijven, bedacht radio-uitzendingen, vertoonde me schuchter op tv. Er is een afstand die zwaarder weegt dan kilometers en misschien ook wel dan lichtjaren, en dat is de afstand der veranderingen. Ik verwijderde me van mijn vrouw en kinderen door de onderwerpen van mijn passie te volgen: de nieuwe vrouw die ik liefhad en de boeiende, eveneens nieuwe werkzaamheden waarbij in een ogenschijnlijk onstuitbare opeenvolging het ene persoonlijke succesje aan het andere werd geregen. Lidia vond me leuk, iedereen vond me leuk. En intussen hing er een droge nevel over het verleden, waarin ik me traag en nutteloos had gevoeld. Het huis in Napels verbleekte, familie en vrienden verbleekten. Vanda, Sandro en Anna bleven helder, bestendig, maar tot op zekere hoogte, want de afstand verzwakte hun energie, haalde de scherpe kantjes van de pijn eraf. Daar kwam bij dat ik vrijwel automatisch een oude gewoonte van mijn zintuigen inschakelde. Van kinds af aan had ik mezelf aangeleerd om de pijn van mijn moeder te negeren wanneer mijn vader haar te lijf ging. Ik was daar zo goed in geworden dat ik, ook al was ik erbij aanwezig, me kon afsluiten voor het geschreeuw, het gescheld, het geluid van de klappen, het snikken, bepaalde zinnen in dialect die werden herhaald als een litanie: Ik maak mezelf van kant, ik spring van het balkon. Ik leerde om mijn ouders niet te horen. En om hen niet te zien hoefde ik alleen maar mijn ogen dicht te doen. Dat kinderlijke trucje heb ik mijn hele leven toegepast, in talloze omstandigheden. En juist in die periode kwam het me zeer goed van pas, ik maakte er veelvuldig gebruik van. Ik had een leegte achtergelaten, ik vormde een leegte. Mijn vrouw en kinderen staken op de meest uiteenlopende momenten de kop op, maar ik zag hen niet en hoorde hen niet.


    Dat lukte me echter niet altijd even goed. Ik was in het buitenland toen ik het bericht kreeg dat mijn vrouw een zelfmoordpoging had ondernomen. Dat gaat wel erg ver! riep ik ontzet uit, maar ik weet nu nog steeds niet wat ik daarmee bedoelde. Misschien was Dat gaat wel erg ver een stille kreet in de richting van Vanda, en vroeg ik me af wat voor zin het had dat ze zichzelf bijna de dood in had gejaagd. Of waarschijnlijker is dat ik het mezelf kwalijk nam: Zover heb je haar gedreven, je moest je schamen. Of misschien protesteerde ik meer in het algemeen tegen de wijdverbreide neiging om alles te willen hebben waarnaar we verlangen, zonder ons iets aan te trekken van de gevolgen voor anderen, het kwaad dat we kunnen berokkenen. Ik was hevig getormenteerd. Vanda lag in het ziekenhuis. Wanneer en hoe was het gebeurd? Wat voor invloed zou deze actie hebben op Sandro en Anna? Alles werd herschikt, degenen die inmiddels mijlenver weg waren kregen weer nieuwe helderheid. Ik realiseerde me dat ik een keuze moest maken: óf ik zou alles achterlaten, mijn werk, mijn leven, de vorm waarin ik mezelf perste samen met Lidia, en me halsoverkop naar Napels spoeden om de leegte uit te wissen, om alles in orde te maken; óf ik beperkte me ertoe een telefoontje te plegen, te informeren hoe het met Vanda was, maar niet naar haar toe te gaan, haar niet te zien met de kinderen naast haar, me niet bloot te stellen aan die golf van emoties, niet dat risico te nemen. Ik twijfelde langdurig tussen die twee opties. Ik had het idee dat ik niemand om raad kon vragen, dat de verantwoordelijkheid van deze beslissing alleen mijzelf aanging. Stel dat mijn vrouw dit niet overleefde? Zou ik dan moeten bekennen dat ik haar had vermoord? Hoe dan? Doordat ik haar leven zozeer had verwoest dat ze uiteindelijk constateerde dat ze er maar beter van af kon zijn, in plaats van zich nog langer vast te klampen aan dat leven, aan de kinderen? Zouden Sandro en Anna mij die moord in de schoenen schuiven als ze groot waren? Aan de andere kant: moest ze nou werkelijk eerst doodgaan voordat ik zou beseffen dat ik een langzame misdaad pleegde, die zich al jaren en maanden voltrok?


    Misdaad, misdaad, misdaad.


    Ik had een bestaan verminkt, ik had een jong persoon, die hetzelfde verlangen had als ik om zichzelf volledig te ontplooien, zover gedreven tot ze had erkend dat ze het leven niet meer aankon.


    Maar kom, wat waren dat nou voor gedachten? Was het een misdaad om je hart te volgen? Was het een misdaad om te weigeren jezelf maar half te ontplooien? Was het een misdaad om in verzet te komen tegen verstikkende instituten en gewoontes? Wat een onzin.


    Ik had het beste met Vanda voor, er was geen moment geweest waarop ik koelbloedig had besloten haar pijn te doen. Ik was heel behoedzaam geweest, ik had haar juist voorgelogen om haar zo min mogelijk leed te berokkenen. Maar god­allemachtig, ik wilde niet zover gaan dat ik zelf moest lijden, dat ik mezelf zou verstikken om te voorkomen dat zij zou stikken. Nee, dat zou echt te ver gaan.


    Ik zocht haar niet op. Ik informeerde niet hoe het met haar ging. Ik schreef haar niet. Ik hoefde niet te weten hoe de kinderen erop hadden gereageerd. Ik besloot me zo te gedragen dat het Vanda eens en voor altijd duidelijk zou zijn hoe de zaken ervoor stonden: niets, zelfs niet haar dood, zou me kunnen beletten om Lidia lief te hebben. Liefhebben: juist in die periode begon ik dat werkwoord te gebruiken – voorheen vond ik het altijd meer iets voor liefdesromannetjes –, in de overtuiging dat ik meehielp er een betekenis aan te geven die het nooit eerder had gehad.
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    Vanda herstelde, ze staakte haar pogingen om contact te hebben, algauw schreef ze me ook geen brieven meer. Maar in maart 1978 stuurde ikzelf haar een brief , en daarin vroeg ik of ik Sandro en Anna alleen kon ontmoeten.


    Moeilijk te zeggen waarom ik dat deed, want ogenschijnlijk ging alles me voor de wind. Ik woonde in Rome. Ik had inmiddels een vaste baan bij de televisie. Ik was heel gelukkig met Lidia. Mijn vrouw oefende geen enkele druk meer uit. De kinderen waren enkel nog af en toe een schok; wanneer ik op straat een kinderstem Papa! hoorde roepen draaide ik me met een ruk om. Maar toch begon er iets te knagen. Misschien zat ik niet zo goed in mijn vel, mijn twijfels staken weer de kop op, nu en dan had ik het idee dat ik niet zo getalenteerd was als ik dacht. Er waren cynische momenten waarop ik zeker wist dat mijn groeiende succes puur aan het toeval te danken was, dat die trend zich vroeg of laat tegen mij zou keren, dat ik zou moeten boeten voor de arrogantie waarmee ik taken op me had genomen waarvoor ik niet de vaardigheden had. Maar misschien had het ook iets met Lidia te maken. Ik hield steeds meer van haar en ik dichtte haar een stijl, intelligentie en gevoeligheid toe waarvan ik steeds minder zeker was of die mij wel toekwam.


    ‘Waarom ben je bij mij?’ vroeg ik haar.


    ‘Omdat het zo gegaan is.’


    ‘Dat betekent niets.’


    ‘Maar het is wel zo.’


    ‘En als het nu zo gaat dat er een eind aan komt?’


    ‘Laten we ons best doen om het niet zo te laten gaan.’


    Soms bekeek ik haar vanaf een afstand, op een feest of bij een publieke gelegenheid. Binnen een paar jaar was ze dat meisjesachtige kwijtgeraakt, nu was ze een zeer gerespecteerde vrouw en straalde ze een heel eigen energie uit, als een flakkerende vlam die een discreet, verblindend licht verspreidde. Binnenkort gaat ze bij me weg, dacht ik terwijl ik naar haar keek. Dankzij de stoot vitaliteit die me had getroffen toen ik haar leerde kennen, had ik de extra ambitie gekregen waardoor ik zo succesvol was geworden. Vroeg of laat zou ze zich realiseren dat ze niet verliefd was geworden op mij, maar op het effect dat haar warmte had gehad op mijn persoon, en ze zou begrijpen dat ik eigenlijk maar een tobberig mannetje was. Hoe meer ze me zou gaan zien zoals ik was, hoe gevoeliger ze zou worden voor de aantrekkingskracht van andere mannen. Zo redeneerde ik, en de laatste tijd was ik haar vriendschappen nauwlettend in de gaten gaan houden. Ik hield mijn hart vast als ze te enthousiast was over deze of gene, maar ik was ook bang dat ik ongemerkt van een ruimdenkende minnaar zou veranderen in een bewaker. Een volkomen zinloze metamorfose, dat wist ik maar al te goed. Of ik het wilde of niet, Lidia zou haar hart volgen en mij zo kapotmaken, net zoals ik mijn hart had gevolgd en zo Vanda had kapotgemaakt. Ze zou me verraden, ja, dat werkwoord was van toepassing, ook al hadden we geen overeenkomst gesloten, ook al was onze relatie ongebonden, ook al voelde ik me niet verplicht om geen andere vrouwen te begeren en had zij evenmin ooit beloofd dat ze geen andere mannen zou begeren. Alleen al het idee dat zoiets zou gebeuren vrat aan me. Straks moet ze voor haar werk op pad en dan ontmoet ze iemand die ze leuk vindt. Straks voelt ze zich aangetrokken tot een vriend of een kennis en dan kiest ze hem. Straks gaat ze naar een feest, heeft ze een hoop lol en dan laat ze zich gaan. Straks voelt ze zich gewaardeerd door vooraanstaande mannen en zal ze aan hun zijde privileges genieten die ik haar niet heb kunnen verschaffen. De nieuwe tijd heeft alleen maar een opzichtige sluier over de oude geworpen, onder het laagje make-up van de moderniteit sluimeren nog de traditionele driften. Maar dit is het leven van nu en dat zal zij volop leven, daar kan mijn lijden haar niet van weerhouden. Daarom ging ik soms met tegenzin aan het werk, mijn creativiteit was aan het uitdoven en zou ook niet meer aanwakkeren als ik mezelf er niet van kon overtuigen dat ik me vergiste, dat Lidia van me hield en altijd van me zou blijven houden. Wat had het spoor van verdriet dat ik achter me had gelaten anders voor zin gehad? Op die momenten werden de mazen van het net dat werd strakgetrokken door mijn volle dagen (vergaderingen, concurrentie, voortdurende spanningen, kleine nederlagen, kleine overwinningen, tripjes voor het werk, en dan ’savonds, ’s nachts en ’s ochtends zoenen en knuffels; een volmaakt tegengif ter onderdrukking van herinneringen en spijtgevoelens) een heel klein beetje groter. Vaders die met hun kinderen speelden, of die hun kroost ingewikkelde dingen uitlegden in de trein of in de bus, of die een hartaanval riskeerden om hun kleintje te leren fietsen door mee te rennen terwijl ze het zadel vasthielden en ‘Trappen, trappen!’ riepen, sloegen een gat. Vanda en de kinderen – die ik allengs was vergeten – kwamen weer in mijn hoofd op en herinnerden me eraan dat ikzelf in vroeger tijden ook al die dingen had gedaan. Op een kille ochtend, toen ik me bijzonder neerslachtig voelde, zag ik in de Via Nazionale een broodmagere, slonzige vrouw lopen, die twee nukkige, ruziënde kinderen voort­sleepte, een jongetje van een jaar of tien en een meisje van rond de vijf. Ik staarde ze langdurig na. De kinderen duwden en scholden, de moeder foeterde. Ze droeg een goedkope, onmodieuze jas, de kinderen afgetrapte schoenen. Ik dacht: Daar heb je mijn gezin dat opdoemt uit de vergetelheid, en ineens zág ik mijn lege plek naast hen, en wist ik zeker dat ze juist door die leegte zo waren geworden.


    Een paar dagen daarna schreef ik Vanda. Ze antwoordde pas twee weken later, toen ze alle drie alweer waren weggezakt naar de achtergrond van mijn dagen en ik me weer prima voelde; ik had mijn nare gedachten verdrongen. De brief werkte me op de zenuwen.


    Je schrijft dat je de behoefte voelt om je band met de kinderen te herstellen. Je meent dat het, nu we alweer vier jaar verder zijn, toch mogelijk moet zijn om de kwestie nuchter te beschouwen. Maar wat valt er nog te beschouwen? Is de aard van jouw behoefte aan de kinderen niet al heel precies gedefinieerd toen je wegging en zo ons leven verwoestte, toen je ons in de steek liet omdat je de verantwoordelijkheid niet kon verdragen? Hoe dan ook, ik heb de kinderen jouw verzoek voorgelezen en ze hebben besloten dat ze je wel willen ontmoeten. Ik wil je erop wijzen, voor het geval je dat vergeten was, dat Sandro dertien is en Anna negen. Ze worden gekweld door allerlei onzekerheden en angsten. Maak het niet nog erger voor ze.


    Met tegenzin begaf ik me naar de ontmoeting met mijn kinderen.


    8


    Vanda’s sarcastische geheugensteuntje – Ik wil je erop wijzen dat Sandro dertien is en Anna negen – had me erop voorbereid dat ik hen anders zou aantreffen dan ze in mijn herinnering waren. Maar ze waren niet gewoon anders: ze voelden als vreemden, die mij op hun beurt ook aankeken alsof ik een vreemde was.


    Ik nam ze mee naar een bar en liet het tafeltje vol zetten met lekkers om te eten en te drinken. Ik probeerde een gesprek met hen te voeren, maar uiteindelijk had ik het alleen maar over mezelf. Ze noemden me niet één keer papa; ik daarentegen sprak in mijn opwinding wel honderd keer hun namen uit. Omdat ik bang was dat ze me alleen maar zouden herinneren door de aardbeving die ik in hun levens had veroorzaakt, vanwege de ellende die ik hun had aangedaan, deed ik een warrige poging mezelf voor te doen als een eerzame, goedmoedige man met een baan waarover ze op school konden opscheppen. Uit hun aandachtige blikken, occasionele glimlach en zelfs een schaterlach van Anna, meende ik op te maken dat ik hen had overtuigd. Ik hoopte dat ze me vragen zouden stellen, bijvoorbeeld om erachter te komen hoe ze later als ze groot waren in mijn voetspoor konden treden. Maar Sandro zei niets en Anna vroeg, met een knikje naar haar broer: ‘Is het waar dat jij hem veters hebt leren strikken?’


    Ik zat met mijn mond vol tanden. Had ik Sandro veters leren strikken? Dat kon ik me niet herinneren. Op dat moment vond ik het ineens niet meer zo gek dat ze me vreemd waren, want dat gevoel van vervreemding was al inherent geweest aan onze oorspronkelijke relatie. Toen ik nog bij hen woonde was ik een verstrooide vader, die hen dan wel herkende, maar niet de noodzaak voelde om hen ook te kennen. Nu ik om goed voor de dag te komen alles aan hen in me wilde opnemen, bekeek ik hen met overmatige aandacht – inderdaad alsof ze vreemden waren – en absorbeerde elk detail, omdat ik in een paar minuten tijd zo veel mogelijk over hen te weten wilde komen. Ik loog ten antwoord: Ja, ik geloof het wel, ik heb Sandro een heleboel dingen geleerd, misschien ook hoe hij zijn veters moest strikken. Sandro mompelde: Niemand strikt zijn veters zoals ik. En Anna zei: Hij strikt ze heel raar, ik kan niet geloven dat jij ze ook zo strikt.


    Ik dwong mezelf te glimlachen, en zette mijn vriendelijkste gezicht op. Ik ging ervan uit dat ik mijn veters strikte zoals iedereen, de afwijkende manier die mijn kinderen elk op hun eigen toon benadrukten moest Sandro dus wie weet hoe hebben aangeleerd toen hij klein was. Hij is ervan overtuigd, bedacht ik bezorgd, dat hij een echte relatie met mij heeft door die aparte manier waarop hij zijn veters strikt, en nu dreigt hij te ontdekken dat hij zich vergist heeft. Wat moest ik doen?


    Anna keek me recht in de ogen. Ze keek altijd opgewekt, met een onwillekeurige grijns om haar mond waardoor ze er ook vrolijk uitzag wanneer ze dat niet was. Ze zei: Laat eens zien hoe jij het doet; en ik besefte dat ook zij, al dreef ze de spot met haar broer, via dat veters strikken op zoek was naar het bewijs dat ik wel iets meer was dan zomaar een meneer aan wie de vaderrol moest worden toegewezen. Ik vroeg: Willen jullie dat ik hier ter plekke laat zien hoe ik mijn veters strik? Ja, zei Anna. Ik maakte de veters van mijn ene schoen los om ze vervolgens weer te strikken. Ik trok de beide uiteinden van de veter strak, kruiste ze, haalde de ene onder de andere door, trok ze stevig aan. Ik keek naar de kinderen, ze hadden allebei hun blik op mijn schoen gericht, hun mond halfopen. Een beetje nerveus kruiste ik opnieuw de beide uiteinden, haalde opnieuw de ene veter onder de andere door, trok weer strak, en vormde een lus. Ik wachtte even, weifelend. Sandro’s ogen begonnen te stralen van voldoening. Anna mompelde: En dan? Ik pakte de lus vast, klemde hem tussen mijn vingers, haalde het andere uiteinde eronderdoor, vormde nog een lus, en trok ze strak. Zo, zei ik tegen Sandro, is dat hoe jij het doet? Ja, antwoordde hij. En Anna zei: Goh ja, alleen jullie tweeën strikken je veters zo, nu wil ik het ook leren.


    We waren de rest van de tijd bezig met het losmaken en opnieuw strikken van mijn en Sandro’s schoenveters, totdat Anna, geknield voor ons op de grond, er net zo goed in was om ze op onze manier te strikken. Af en toe zei ze: Maar wat een rare manier van strikken! Uiteindelijk vroeg Sandro aan mij: Wanneer heb je me dat geleerd? Ik besloot eerlijk te zijn: Volgens mij heb ik het je niet geleerd, je hebt het jezelf aangeleerd door naar mij te kijken. En vanaf dat moment was mijn schuldgevoel groter dan ooit.


    Naderhand schreef Vanda me, ze stelde in vijandige bewoordingen dat de kinderen me als vanouds ontwijkend hadden gevonden, dat ik hen had teleurgesteld. Geen enkele verwijzing naar dat veters strikken, daarover hadden Sandro en Anna vrijwel zeker met geen woord gerept. Maar ik wist dat dat veters losmaken en weer strikken ons dichter bij elkaar had gebracht, of ons misschien zelfs op een afstand had gebracht die sinds hun geboorte nog nooit zo klein was geweest. Dat hoopte ik tenminste, ik wilde geloven dat het zo was gegaan. Daar in die bar had ik veel meer dan vroeger het gevoel gehad dat ze mijn kinderen waren, en was ik ineens doordrongen geweest – tot in elke vezel van mijn lijf – van de verantwoordelijkheid voor alles wat ik hun had ontnomen, de schade die ik hun had berokkend door hen te beroven van affectieve zekerheden; en ik huilde dagen en nachten lang, oppassend dat Lidia het niet merkte. Daarom kon ik me niet voorstellen dat ze tegen hun moeder hadden gezegd: Hij heeft ons teleurgesteld. Maar aangezien ik zeker wist dat Vanda niet loog – ze loog nooit – bedacht ik dat Sandro en Anna zelf hadden gelogen. Een leugentje om bestwil. Ze waren bang dat het pijnlijk voor hun moeder zou zijn als ze hadden gezegd dat het leuk was geweest om mij weer te zien, en ze deinsden inmiddels terug voor alles wat hun moeder pijn deed, dus om Vanda niet te kwetsen zwegen ze liever over de leuke kanten die ze aan mij hadden ontdekt.


    Het was in die periode dat ik terugdacht aan mijn eigen moeder, aan die keer dat ze haar ene pols al had doorgesneden met mijn vaders scheermes. Het bloed droop op de vloer, en wij kinderen waren degenen die haar beletten de andere ook door te snijden. Er kwam een scheur in de muur van ongevoeligheid die ik tijdens mijn kindertijd en vroege tienertijd om me heen had gebouwd om me te beschermen tegen dit soort taferelen. De vroegere kwellingen van mijn moeder, haar onvrede, haar woede, soms ook haar haat jegens de echtgenoot waarmee ze was opgezadeld, raakten me nu zonder enige filter met een kracht die ik nooit eerder had gevoeld. Door die bres drong ook Vanda’s verdriet naar binnen. En niet alleen voelde ik voor het eerst lijfelijk hoeveel pijn ik haar had aangedaan, maar met dezelfde ondraaglijke hevigheid realiseerde ik me dat ik zelf weliswaar zorgvuldig de klap van haar lijden had ontweken, maar dat onze kinderen daar wel door waren geraakt, en er misschien wel door waren verpletterd. En toch waren ze over dat veters strikken begonnen. Strik jij je veters net zoals ik? Wat een rare manier, maar wil je het me toch leren?
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    Ik zag hen weer vaker. Ging hen thuis opzoeken in Napels, en probeerde enige regelmaat te brengen in mijn bezoekjes. Ik nodigde hen uit in Rome. Ik ging met hen lunchen of dineren in een restaurant – iets wat ze totaal niet kenden – en ze bleven logeren in het appartement in de Viale Mazzini dat ik huurde, en waar ik sinds enige tijd samenwoonde met Lidia. Ik besefte dat mijn beginnende succes nog zo groot zou kunnen worden, maar dat het nooit een rechtvaardiging mocht zijn voor het spoor van verdriet dat ik had achtergelaten, en ik wrong me in zoveel bochten dat mijn werk eronder begon te lijden. Maar inmiddels zat dat verdriet al onuitwisbaar in het doen en laten van mijn kinderen, in hun stemmen. Anna reageerde al meteen stug op Lidia’s beleefdheid en liet haar stelselmatig merken dat ze haar niet kon uitstaan. Na een paar norse pogingen om de situatie te accepteren weigerde Sandro vervolgens om nog een voet te zetten in het huis waar ik samenwoonde met een andere vrouw dan zijn moeder. Ze eisten mijn volledige aandacht op, ze wilden dat ik elke minuut tot hun beschikking stond. Doordat ik haast niet werkte kwam ik in de problemen, en om die het hoofd te bieden kon ik minder tijd besteden aan Lidia. Mijn leven met haar, het vrije leventje dat we hadden geleid, schoot er steeds meer bij in, ik moest rekening houden met contractuele afspraken, met de schim van Vanda, met de grillen van Sandro en Anna.


    ‘Richt je nu maar helemaal op je kinderen,’ zei Lidia een keer tegen me.


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik kan wel wachten.’


    ‘Nee, je wacht heus niet op me. Je hebt je werk, je vrienden, je gaat bij me weg.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik op je zal wachten.’


    Maar ze was niet tevreden, ze ging steeds meer haar eigen gang, zonder mij. En de kinderen waren ook niet tevreden, evenmin als Vanda blijkbaar, want hoezeer ik me ook op de kinderen richtte en me nauwlettend hield aan alle verplichtingen die hun moeder me oplegde, er kwamen toch steeds weer nieuwe eisen bij. Ik nam bijvoorbeeld op een gegeven moment het besluit om Sandro en Anna alleen nog maar bij hen thuis in Napels te zien, deels omdat ze daar hun school en vriendjes hadden, deels omdat ik Lidia’s leven niet nodeloos ingewikkeld wilde maken, deels omdat Vanda dat prettiger vond. Zij slingerde heen en weer tussen wrok en hartelijkheid. Als ik haar om de een of andere reden tegen me in het harnas joeg, wees ze me bits de deur. Maar als ik me volgzaam opstelde liet ze me welwillend in huis verblijven, ze liet me rustig werken en zei tegen de kinderen dat ze me niet lastig moesten vallen; en op een gegeven moment dekte ze ’smiddags en ’s avonds de tafel ook voor mij.


    Vandaar dat het algauw veel gemakkelijker was – en wat werk betrof ook productiever – om Sandro en Anna bij Vanda thuis te zien dan bij mij in Rome. Toen Lidia een keer voor haar werk op pad moest – ze zou een week wegblijven – bezweek ik voor het aandringen van de kinderen en toog naar Napels. Ik bleef er niet één nachtje, maar al de zeven dagen. Op een avond hadden Vanda en ik een uitgebreid gesprek over de tijd dat we elkaar hadden leren kennen, bijna twintig jaar eerder. We gingen op ons oude echtelijke bed liggen, maar zonder elkaar aan te raken, en al kletsend over vroeger vielen we uiteindelijk in slaap. Toen ik Lidia weer zag vertelde ik het haar. Het was een fase waarin ik me ergerde aan haar werkverplichtingen, aan de bijval die haar steeds meer ten deel viel, aan de achteloosheid waarmee ze de ingewikkelde situatie waarin ze door mij verzeild was geraakt accepteerde. Ze bleef altijd vriendelijk en ze nam het me nooit kwalijk wanneer mijn kinderen en mijn vrouw – we waren nooit officieel gescheiden van tafel en bed, en daarom was die nieuwe regeling genaamd ‘echtscheiding’ voor ons ook geen optie – ons samenzijn verstoorden met ellenlange telefoongesprekken. Lidia stelde geen eisen, opperde geen bezwaren, ze verstijfde alleen wanneer ik commentaar had op haar continue verplichtingen, en daardoor kreeg ik het vermoeden dat ze niet meer zoveel waarde hechtte aan mij, aan ons tweeën. Ik hoopte dan ook dat ze boos zou worden, zou schreeuwen, in tranen zou uitbarsten. Maar ze zei niets, ze trok alleen bleek weg. Daarna vertrok ze zonder discussie uit onze huurwoning, en keerde terug naar haar oude eenkamerappartement. Op mijn protesten en smeekbedes antwoordde ze simpelweg: Ik heb mijn eigen ruimte nodig, net zoals jij de jouwe.


    Een tijdlang woonde ik alleen, maar ik voelde me terneergeslagen. Ik keerde terug naar Napels, naar mijn kinderen en mijn vrouw, eerst voor een weekje, toen voor twee weken, toen drie. Alleen kon ik Lidia niet missen. Maandenlang bleef ik haar obsessief bellen, al paste ik wel op dat de kinderen en Vanda het niet merkten. Lidia nam altijd meteen op, ze praatte liefdevol met me, maar zodra ik zei dat ik haar dringend wilde zien hing ze op, zonder te groeten. Ze verbrak pas alle contact toen ik haar, uitgeput door mijn verlangen naar haar en door het feit dat mijn band met Vanda en de kinderen steeds hechter werd, het voorstel deed van een soort stiekeme verhouding, zonder verplichtingen, allebei volledig vrij, alleen omdat we er lol in hadden om af en toe bij elkaar te zijn. Daarop volgde een vreselijke periode. Om de pijn te verzachten stak ik al mijn energie in een tv-programma dat behoorlijk succesvol werd, en ik verdiende zo goed dat ik met mijn gezin naar de hoofdstad verhuisde.


    10


    Ik zou niet precies kunnen zeggen wanneer ik Vanda begon te vrezen. Ik heb het trouwens ook nooit zo expliciet tegen mezelf gezegd – Ik vrees Vanda –, dit is de eerste keer dat ik die sensatie in een grammaticale zin tracht te vatten. Maar het is moeilijk. Ook het werkwoord dat ik heb gebezigd – vrezen – lijkt ontoereikend. Ik gebruik het voor het gemak, maar het is erg beperkt, het sluit een heleboel uit. Hoe dan ook, simpel gezegd is dat hoe de zaken ervoor staan: vanaf 1980 tot nu heb ik samengeleefd met een vrouw die me, hoe klein ze ook is, graatmager en inmiddels met een broos gestel, zomaar de woorden en de kracht kan benemen, die me tot een lafhartige man kan maken.


    Het gebeurde denk ik heel geleidelijk. Ze nam me terug, maar niet met de milde liefde die de eerste twaalf jaar van ons huwelijk had gekenmerkt. Nee, ze was geagiteerd, prees zichzelf voortdurend de hemel in. Ze had het vaak over hoe hard ze aan zichzelf had gewerkt, hoe ze alle taboes overboord had gegooid, over haar vastberadenheid om volledig vrouw te worden. Zo begon er een lange periode waarin ik het idee had dat ze maar geen balans kon vinden. Ze zag er beroerd uit, haar handen en ogen waren rusteloos, ze rookte veel. Ze wilde niet dat wij samen verder zouden gaan waar we gebleven waren op het moment dat onze crisis uitbrak, ze weigerde haar oude vertrouwde zelf te zijn. En ze dwong me tot een soort dagelijks toneelstukje, bedoeld om mij te laten zien hoe jong, mooi, elegant en vrij zij was, veel meer dan het meisje voor wie ik haar had verlaten.


    Ik reageerde verbijsterd. Ik denk dat ik haar vrijwel zeker probeerde duidelijk te maken dat ik genoeg had aan haar kalme aandacht, zoals vroeger, dat het niet nodig was om overal zo haar best voor te doen. Maar ik merkte algauw dat ze verstijfde zodra ik een blijk van ongenoegen gaf. Ik had gedacht dat ze, trots op haar overwinning, het verleden zou vergeten, en dat vergat ze ook inderdaad, maar niet zoals ik had verwacht. Ze verweet me niet wat ik haar had aangedaan, ze liet de vernederingen en beledigingen naar de achtergrond verdwijnen. Het verdriet van die jaren wilde echter maar niet wegebben, het zocht alleen andere uitwegen. Vanda leed nog steeds, en ze goot haar lijden in de vorm van onverzettelijkheid. Al lijdend werd ze boos, al lijdend deed ze vijandig, al lijdend sloeg ze een snerende toon aan, al lijdend werd ze onvermurwbaar. Elke dag van ons nieuwe leven was voor haar een test van doorslaggevend belang, die neerkwam op: ik ben niet langer de meegaande persoon van vroeger, en als je niet doet wat ik zeg kun je ophoepelen.


    Ik merkte dat haar malaise op mijn gemoed werkte. Terwijl ik nauwelijks geraakt was geweest door het verdriet dat ik haar had aangedaan, was ik me nu maar al te zeer bewust van deze nieuwe wending in de ellende, en ik ging gebukt onder die last. Overmand door schuldgevoel duwde ik mijn onbehagen steeds meer weg en putte me elke dag uit in een heleboel complimentjes, geduldig afwachtend tot ze het beu zou worden om steeds maar te hameren op haar intelligentie, haar progressieve politieke ideeën, haar ongeremdheid in bed, haar zelfverzekerdheid. En met succes. Op den duur smeet ze me niet langer met citaten om de oren, ze liet haar radicaliteit varen, haar seksuele drang kwam tot bedaren, ze zorgde weer beter voor zichzelf. Maar nog steeds versomberde ze telkens als ik het even niet met haar eens was. Ze schrok van elk meningsverschil. Dat duidde voor haar op ontevredenheid en daar kon ze niet tegen; dan trok ze bleek weg, stak een sigaret aan en rookte die haastig op, met trillende handen, terwijl ze haar mening tot in het absurde bleef verdedigen. Ze kwam pas tot rust wanneer ik haar uiteindelijk gelijk gaf; dan sloeg haar stemming om en werd ze overdreven opgewekt en gedienstig. In vroeger jaren was zij altijd degene geweest die met mij instemde, en werd ze rustig van die eensgezindheid, maar het werd me al snel duidelijk dat ze nu pas kalmeerde wanneer de eensgezindheid inhield dat ik degene was die voortdurend met haar instemde. Waarschijnlijk duidde elk protest van mij voor haar op een nakende crisis, en ze werd zelf kriegel van haar onrust, ze was zelf degene die overal maar meteen mee wilde kappen. Ik leerde om me niet met haar zaken te bemoeien, om mijn eigen zaken voor haar te verzwijgen, en om altijd goedmoedig met haar in te stemmen.


    Dit speelde zich grotendeels af in de twee jaar na onze verzoening. Het was een ingewikkelde periode. Daarna vond Vanda een zeker evenwicht, ze wilde ondanks dat ik goed verdiende een eigen baan en ging aan de slag bij een boekhoudkantoor. Hoewel ze steeds magerder werd, er steeds meer getekend uitzag, nam haar energie toe en nooit verwaarloosde ze het huishouden, mij of de kinderen. Ik zorgde dat ik nooit in gebreke bleef. Verstrooid steunde ik haar wanneer er akkefietjes waren op haar werk, ik was een stilzwijgende toeschouwer wanneer ze tekeerging tegen onze huishoudelijke hulpen, ik respecteerde het ijzeren regime van het huiselijke leven. Bij elke receptie of publieke gelegenheid vroeg ik haar om met me mee te gaan en zij stemde grif toe, hield alles en iedereen in de gaten, en op de terugweg maakte ze korte metten met de ijdelheid van zeer bekende mannen, het gedrag van vrouwen die te veel aandacht aan me hadden geschonken – hun mierzoete stemmetjes, hun neppe schoonheid, hun pretentieuze praatjes –, en ze ridiculiseerde zowel de ene als de andere groep om mij aan het lachen te maken.


    Het enige terrein waarop ik meerdere malen mijn zegje probeerde te doen was de opvoeding van de kinderen. Het ergerde me dat ze Sandro en Anna zo’n sober leven oplegde: geen overbodige uitgaven, heel weinig tv, weinig muziek, zelden ’s avonds de deur uit, veel huiswerk maken. Ik voelde de last van hun blikken wanneer een van hen me zo nu en dan om een bepaalde reden stilzwijgend smeekte om mijn autoriteit te laten gelden in hun voordeel. En aangezien ik meende dat ik uit liefde voor mijn kinderen naar huis was teruggekeerd, zei ik aanvankelijk bij mezelf: Wees een vader voor ze, hier moet je iets over zeggen, dit kun je niet laten gaan. En dan zei ik er dus iets over, vooral wanneer ze iets verkeerds hadden gedaan en Vanda hen dwong om het er langdurig over te hebben; ze bleef kalm, maar verstrikte hen wel in haar dwingende logica. Dan kon ik me niet inhouden en zei er het mijne van, zij het behoedzaam en voorzichtig bemiddelend. Vanda hield haar mond, ze liet me uitpraten, de kinderen klaarden op, Anna wierp me dankbare blikken toe. Maar daarna? Daarna verstreken er enkele tellen en dan deed hun moeder alsof ze me niet had gehoord, of alsof ik alleen maar onzin had uitgekraamd en het niet de moeite waard was daarop te reageren, of zelfs alsof ik niet bestond. Ze bleef de kinderen bestoken met nog klemmendere redeneringen, waarna ze vroeg: Zeg gerust hoe jullie erover denken, zijn jullie het met me eens of niet?


    Eén keer echter schrok ze op toen ik mijn zegje deed, en bitste ze: ‘Ben ik aan het woord of jij?’


    ‘Jij.’


    ‘Nou, ga dan alsjeblieft weg, en laat me met mijn kinderen praten.’


    Ik gehoorzaamde, waardoor ik de kinderen teleurstelde. Naderhand volgden er uren van vijandigheid en ten slotte, midden in de nacht, een regelrechte ruzie.


    ‘Doe ik het niet goed als moeder?’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Wil je dat ze net zo opgroeien als Lidia?’


    ‘Wat heeft Lidia er nou mee te maken?’


    ‘Zij is toch je ideale persoon?’


    ‘Hou op.’


    ‘Als je wilt dat ze net zo opgroeien als Lidia, gaan jullie maar met z’n drieën bij haar wonen, ik trek het niet meer met jullie.’


    Ik kroop in mijn schulp, ik wilde niet dat ze schreeuwde en huilde, dat ze weer zou instorten. Het verdriet was er altijd, het stopte nooit. Voortaan deed ik alsof ik andere dingen aan mijn hoofd had wanneer ze de kinderen bestookte met talloze vragen waarop ze een zinnig en tevens oprecht antwoord eiste. Sandro en Anna wierpen me alleen nog maar moedeloze blikken toe. Aanvankelijk hadden ze zich waarschijnlijk afgevraagd: ‘Wie is deze man, wat denkt hij, zal hij nu wel of niet beslissen om ons te hulp te schieten?’ en dat ik: ‘Hou op, laat ze met rust!’ zou roepen. Nu vroegen ze zich dat niet meer af. Misschien hadden zij ook door dat dit het nieuwe evenwicht was. Het evenwicht dat alleen verstoord kon worden als ik op de woorden die Vanda altijd voor in de mond had liggen ( Je moet me continu laten merken dat je me onvoorwaardelijk accepteert, en anders is daar de deur, dan hoepel je maar op) had durven te antwoorden: Schreeuw maar zoveel je wilt, maak jezelf en je kinderen maar van kant, ik heb het helemaal gehad met jou, ik ben weg. Maar dat kreeg ik niet voor elkaar. Dat had ik al een keer geprobeerd, en tevergeefs.


    Zo vergleden de jaren onbewogen, we werden een welgesteld, respectabel gezin. Ik verdiende behoorlijk wat geld. Vanda zette een flink deel daarvan opzij met die eeuwige, verwoede zuinigheid van haar, en we kochten deze woning vlak bij de Tiber. Sandro studeerde af, en daarna ook Anna. Ze kunnen moeilijk werk vinden, en als ze het hebben raken ze het voortdurend weer kwijt, ze kloppen bij ons aan voor geld, ze hebben een ongeregeld leven. Sandro krijgt kinderen met elke vrouw die hij liefheeft, hij heeft er vier, hij heeft alles voor zijn kinderen over en beschouwt hen als het enige wat telt. Anna wil geen kinderen op de wereld zetten, volgens haar is dat een van de vele onbeschaafde gedragingen van de mens, een dierlijk overblijfsel. Geen van beiden richten ze hun soms absurde verzoeken ooit aan mij, ze weten dat hun moeder alle teugels in handen heeft. Mij hebben ze door het huis zien dwalen als een ongevaarlijke, praktisch stille geest. En ik geef hun geen ongelijk. Mijn leven heeft zich volledig buiten hen om afgespeeld. Ik ben een schim van een man geweest binnen het gezin, altijd zwijgend, ook wanneer Vanda heel uitbundig míjn verjaardagen vierde, waarbij ze míjn vrienden uitnodigde, en míjn familieleden. Conflicten zijn er niet meer geweest. Bij elke gelegenheid, publiek of privé, beperkte ik me ertoe licht geamuseerd te zwijgen en te knikken; en zij praatte tegen me op een ironische toon die vaag suggestief was, terloops liefhebbend.


    Ironisch, ja, soms sarcastisch. En altijd balancerend tussen liefkozing en geseling. Als ik per ongeluk iets verkeerds zeg of een ongecontroleerde blik werp, word ik meteen neergesabeld door haar scherpe woorden, en is er iets in mij wat zich dan gauw verschuilt. Wat mijn kwaliteiten betreft, mijn verdiensten... Nou ja. Vanda heeft vaak laten doorschemeren aan mij, aan de kinderen, aan onze huishoudelijke hulpen, aan vrienden, aan gasten, dat ik een beste man ben, een beste metgezel, dat ik vroeger veel talent had. Maar ze is nooit expliciet enthousiast geweest over mijn werk, mijn successen, en als ze zich er al ooit enigszins positief over uitliet was dat alleen om te benadrukken dat het ons enige welstand heeft gebracht.


    Op een keer, een jaar of vijftien geleden – het was zomer, we waren op vakantie, we wandelden over het strand –, zei ze ineens tegen me, niet op haar gebruikelijke toon maar ernstig: ‘Ik herinner me niets meer van ons.’


    Ik verzamelde al mijn moed en vroeg: ‘Van ons wanneer?’


    ‘Altijd; vanaf het moment dat we elkaar hebben leren kennen tot nu, en tot mijn dood.’


    Ik ging er maar liever niet op in, en maakte zelfs geen grapje over de onzinnigheid van die tijdspanne. Ik werd gered door een glinstering in het water, het was een muntje van honderd lire. Ik raapte het op en gaf het aan haar om haar een plezier te doen. Ze bekeek het aandachtig en gooide het toen terug in zee.


    11


    Ik heb vaak teruggedacht aan die paar woorden, soms zeggen ze me niets, soms alles. We verstaan beiden de kunst van de terughoudendheid. Van die crisis van jaren geleden hebben we allebei geleerd dat we om samen te leven veel minder tegen elkaar moeten zeggen dan we voor elkaar verzwijgen. Dat heeft gewerkt. Wat Vanda zegt of doet is bijna altijd een teken van wat er in haar binnenste sluimert. En mijn voortdurende instemmen verhult dat er al decennialang niets is, absoluut niets, waar we hetzelfde over denken. In 1975, tijdens een van onze meedogenloos eerlijke ruzies, gilde ze tegen me: Daarom heb je dus die trouwring van je vinger laten zagen, je wilt van me af. En aangezien ik bijna zonder dat ik het doorhad zat te knikken – destijds had ik mijn reflexen niet goed onder controle –, trok Vanda haar ring van haar vinger en smeet hem weg. Het gouden rondje knalde tegen een muur, stuiterde op het fornuis, viel op de grond en vloog alsof het een levend ding was onder een kastje. Vijf jaar later, toen ze mijn terugkeer definitief achtte, had ze de trouwring ineens weer om haar vinger. Dat betekende: ík voel me weer verbonden met jou, maar hoe zit het met jou? De stilzwijgende vraag werd gesteld op haar nieuwe gebiedende toon, en eiste een onmiddellijk antwoord, woordeloos of luidkeels. Ik bood een paar dagen weerstand, maar ik zag heel goed dat ze steeds nerveuzer met die ring om haar vinger zat te draaien. Haar verzoek om een zichtbare demonstratie van trouw diende vooral om te verifiëren wat mijn bedoelingen waren. Ik ging naar een juwelier en kwam thuis met een gouden ring aan mijn vinger, waarin ik de datum van onze verzoening had laten graveren. Zij zei niets, ik ook niet. Toch kreeg ik ondanks die ring vrijwel meteen een minnares – drie maanden nadat ik was teruggekeerd – en ik ben tot een paar jaar geleden hardnekkig ontrouw gebleven.


    Ik weet niet zeker wat de redenen waren dat ik me zo gedroeg. Wat er in elk geval wel mee te maken had was het plezier van de verleiding, de seksuele nieuwsgierigheid, het (onterechte) idee dat er met elke flirt weer iets van mijn verloren creativiteit opvlamde. Maar ik geef de voorkeur aan een ongrijpbaardere en tegelijkertijd waarachtigere motivering: ik wilde mezelf bewijzen dat ik ondanks dat we weer bij elkaar waren, ondanks dat ik was teruggekeerd bij mijn gezin, ondanks dat ik weer een trouwring droeg, toch een vrij man was, en niet langer echt gebonden was.


    Ik ging die proeven van bewijs echter wel altijd met de grootste omzichtigheid aan. Tegen elke ontvankelijke vrouw heb ik op een bepaald moment wel gezegd: Ik verlang naar je, zeker, maar als we elkaar vaker willen zien moet één ding duidelijk zijn; ik ben een getrouwd man, ik heb mijn vrouw en kinderen al veel te veel leed aangedaan en ik wil hun niet nog meer verdriet doen, dus het enige wat we ons kunnen permitteren is een beetje lol, voor korte tijd en met de grootste discretie; als je je daarin kunt vinden gaan we door, zo niet, dan niet. Ik ben nooit afgesnauwd. De tijden waren veranderd, die schreven huwbare en getrouwde vrouwen steeds meer voor dat ze gewoon moesten doen waar ze zin in hadden, net zoals mannen. Meisjes voelden zich ouderwets als ze te moeilijk deden, en vrouwen met man en kinderen beschouwden overspel als een vergeeflijke zonde, of gewoon als een bedenksel van mannen om hen onder de duim te houden. Al die dames leefden hun verlangen dus uit zonder dat ze uitgingen van een grote liefde of zoiets, en daarom hoorden ze me geamuseerd aan, alsof de voorwaarde die ik stelde alleen maar een opwindend verhaaltje was. En zo begonnen we dan aan ons avontuurtje. Heel af en toe had ik het gevoel dat mijn hoofd op hol sloeg, en was ik bang dat alles opnieuw zou beginnen. Dat gebeurde vooral wanneer mijn minnares degene was die zei dat ze ermee wilde stoppen. In zo’n geval ging de wond die Lidia me had toegebracht weer open, en had ik een paar weken of maanden het gevoel dat ik doodging.


    Maar dat gebeurde niet, en het was juist het spook van Lidia dat me behoedde voor nieuwe rampspoed. Ik ben voor geen enkele andere vrouw gevallen omdat ik nog steeds die verbondenheid met Lidia voelde. Ik ben haar nooit vergeten, de gedachte aan haar laat me nog altijd niet onberoerd. Er is dan ook geen jaar voorbijgegaan waarin ik niet een keer de kans heb gezien haar te ontmoeten. De ontwikkelingen in haar leven heb ik op de voet gevolgd. Ze geeft nog steeds les aan de universiteit, maar gaat bijna met pensioen. Ze schrijft in kranten, ze is een zeer gewaardeerd econoom, vooral in deze tijden van werkloosheid en armoede. Dertig jaar geleden is ze getrouwd met een tamelijk bekende schrijver, zo een die zijn hele leven een zeker prestige geniet maar na zijn dood door niemand meer zal worden gelezen. Het is een geslaagd huwelijk. Ze heeft drie zoons, allemaal volwassen inmiddels, die alle drie een goedbetaalde baan hebben in het buitenland, in belangrijke sectoren. Ik ben blij voor haar, het is fijn dat ze een gelukkig bestaan heeft. Wanneer we elkaar zien (in het begin wilde ze me niet ontmoeten, ik wachtte haar voor de deur op, ik bespiedde haar vanuit de verte, ik werd verleid door haar kleren in tinten die altijd goed bij elkaar pasten, door haar elegante manier van lopen; maar na enkele jaren zwichtte ze en werd het onze gewoonte om elkaar zo nu en dan te treffen, een soort jaarlijks ritueel, dat me echter nog steeds emotioneert) vertelt ze veel over zichzelf. Het waren en zijn onschuldige ontmoetingen. Ik luister aandachtig naar haar. Haar leven is langzaam maar zeker voller geworden dan het mijne, en nu ook voor haar het aantal hoogtepunten begint af te nemen, weidt ze liefdevol uit over de successen van haar zoons. Haar man weet alles over ons, volgens mij vertelt ze hem zelfs over mijn gemopper als ontevreden oude man, over het ongenoegen dat Sandro en Anna me hebben bezorgd en nu nog bezorgen. Vanda daarentegen weet niet dat ik het contact nooit heb verbroken met de vrouw voor wie ik haar ooit, lang geleden, heb verlaten. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren wanneer ze dat te weten zou komen, alleen al de naam Lidia is al vier decennia taboe. Ik weet zeker dat ze het prima zou kunnen verdragen als ik de lijst van al mijn minnaressen zou opsommen, maar niet als ze zou horen dat ik Lidia af en toe zie, dat ik Lidia weleens spreek en nog altijd van haar hou.


    ==
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    Met een schok werd ik wakker. Ik was nog steeds in mijn werkkamer, maar nu lag ik op mijn zij, boven op Vanda’s brieven. Het licht was nog aan, maar inmiddels drong de dageraad door de rolluiken binnen, als smalle strepen rozig licht. Ik had liggen slapen tussen de woede-uitbarstingen, smeekbedes en tranen van veertig jaar geleden.


    Ik ging zitten, ik had pijn in mijn rug, mijn nek en aan mijn rechterhand. Ik probeerde overeind te krabbelen maar het lukte niet, eerst moest ik op handen en voeten gaan zitten en me vervolgens kreunend optrekken aan de boekenkast. Ik had een beklemmend gevoel in mijn borst, doordat ik nog half in een droom zat. En wat voor een. In mijn droom was ik hier, in de puinhoop van mijn werkkamer. Lidia lag op de grond tussen de boeken, in haar gedaante van jaren geleden. Wanneer ik naar haar keek voelde ik me zelf des te ouder, het bezorgde me geen plezier, eerder ongemak. Mijn complete huis verliet Rome en bewoog zich langzaam, licht schommelend, als een boot over een kanaal. Een tijdlang vond ik die beweging volkomen normaal, daarna realiseerde ik me dat er iets mis was. Het hele appartement was op weg naar Venetië, maar tegelijkertijd werd er, buiten alle logica om, een deel van de woning achtergelaten. Ik snapte niet hoe er twee werkkamers konden zijn, tot in de details identiek, inclusief de aanwezigheid van mijzelf en Lidia, waarvan er één onbeweeglijk, geïsoleerd achterbleef, terwijl de andere samen met de rest van het huis wegdreef. Toen realiseerde ik me dat degene met wie ik op weg was naar Venetië niet Lidia was, bij nadere beschouwing, maar het meisje van de elektrostimulator. Dat besef deed me naar adem happen.


    Ik keek op mijn horloge, het was twintig over vijf. Mijn rechterbeen deed ook pijn. Ik trok het rolluik moeizaam omhoog, deed de balkondeur open en stapte op het balkon om definitief wakker te worden door de frisse lucht. Er klonk het aanhoudende gekwetter van de vogels en ik zag kille rechthoeken lucht tussen de gebouwen. Ik zei bij mezelf: Ik moet die brieven weggooien voordat Vanda wakker wordt. Ze zou het niet fijn vinden als ze erachter kwam dat die brieven er nog waren, dat ze door de inbrekers tevoorschijn waren gehaald, dat ze hier op de grond liggen, dat ik ze heb gelezen – gelezen, ja, niet herlezen – alsof ik ze die nacht pas had ontvangen. Waarschijnlijk wist ze niet eens meer dat ze ze had geschreven, ze zou woest worden, en terecht. Het was onuitstaanbaar dat woorden die waren voortgekomen uit een onbalans, uit een verdwenen tijd en cultuur, plotseling weer omhoog kwamen drijven. Die zinnen waren een Vanda die buiten zichzelf was geweest, sporen van een stem die haar niet meer toebehoorde. Ik ging haastig de kamer weer in, raapte de brieven bij elkaar en gooide ze bij het oud papier.


    Toen vroeg ik me af wat ik zou doen. Koffiezetten? Douchen om wakker te worden? Of eerst controleren of er geen andere pijnlijke documenten meer rondslingerden? Ik speurde de kamer nog eens af: de vloer, de meubels, de vuilniszakken, de loshangende planken, het plafond. Mijn blik bleef hangen bij de kubus uit Praag, de kubus met mijn geheimen. Hij stond te ver over de rand, hij leek elk moment te kunnen vallen, hij moest verder naar achteren worden geschoven. Maar eerst spitste ik mijn oren om te luisteren of Vanda nog sliep. Aangezien de vogeltjes zo hard kwetterden dat alle andere geluiden erdoor werden overstemd, deed ik de deuren een voor een open, waarbij ik de klinken zo min mogelijk liet piepen, en sloop op mijn tenen naar de slaapkamer. Ik zag mijn vrouw in het halfdonker liggen, ze was een kleine oude dame die met haar mond een beetje open sliep, haar ademhaling rustig. Ik kreeg het idee dat ze droomde, dat ze emoties ervoer. Kennelijk had ze de logica waarmee ze zich haar hele leven had beschermd tegen mij, de kinderen en de rest van de wereld nu opzijgezet, en had ze zich overgeleverd aan zichzelf. Maar ik wist niets van haar innerlijke beroering, en daar zou ik ook nooit iets over te weten komen. Ik drukte een kus op haar voorhoofd. Ze stopte even met ademen, daarna ging ze weer verder.


    Even behoedzaam als eerst deed ik alle deuren weer achter me dicht en keerde terug naar mijn werkkamer. Eenmaal boven op de metalen ladder opende ik de blauwe kubus door krachtig op een van de vlakken te drukken. Er zat niets in.
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    De kubus uit Praag had decennialang een stuk of twintig polaroids bevat, die tussen 1976 en 1978 waren gemaakt. Ik had de camera zelf gekocht, in die tijd maakte ik voortdurend foto’s van Lidia. Terwijl het bij gewone fototoestellen zo is dat iemand die zijn fotorolletjes niet zelf kan ontwikkelen ermee naar een fotograaf gaat, en dus zijn hele privéleven aan vreemde ogen blootstelt, kun je met dit apparaat een foto maken die dan meteen wordt afgedrukt. Lidia was amper naast me komen staan om het wonder te aanschouwen, of daar kwam de reproductie van haar tengere lichaam al tevoorschijn vanuit de dichte nevel op het rechthoekige kartonnetje dat uit de camera was gekomen. Ik verzamelde talloze polaroids in die jaren. Toen ik terugging naar Vanda had ik er een aantal meegenomen, de foto’s waarbij ik door Lidia te fotograferen het gevoel had gehad dat ik mijn levensvreugde fotografeerde. Op een groot deel van de kiekjes stond ze naakt.


    Ik bleef als verdwaasd boven aan de ladder staan. Om de een of andere reden die ik zelf maar moeilijk kon duiden kwam nu ineens de gedachte aan Labes bij me op, terwijl ik de hele nacht niet aan hem had gedacht. Hij zal wel naar de vrouwtjes zijn, had de jonge carabiniere lachend gezegd. Over seks wordt altijd lacherig gedaan, ook al weet iedereen dat het tweespalt kan zaaien, mensen ongelukkig kan maken, agressie kan oproepen, kan leiden tot radeloosheid en de dood. Wie weet hoeveel vrienden en kennissen er hadden gegrinnikt of gelachen toen ik mijn gezin had verlaten. Die er lol om hadden gehad (Aldo neemt het ervan, hahaha), precies zoals de carabiniere, Nadar en ik bij het idee van de seksuele zwerftocht van Labes. Maar ik was teruggekomen, en Labes niet, of nog niet. Er klonk geen enkel gemiauw, alleen maar het gekwetter van de vogels. Ik dacht aan Vanda, ze had geërgerd naar me gekeken en niet kunnen lachen om het geintje van de carabiniere. Voor haar gevoel was Labes ontvoerd, en zouden de inbrekers vroeg of laat met een eis voor losgeld komen. Maar wij mannen hadden de hypothese van die oude dame geen van drieën serieus genomen, de carabiniere al helemaal niet: zigeuners ontvoeren geen katten om ze vervolgens terug te brengen in ruil voor losgeld. Nee, zigeuners natuurlijk niet, zei ik bij mezelf daar boven op die ladder. En ik meende te begrijpen waarom ik ineens aan Labes moest denken. Wat de foto’s en de kat met elkaar gemeen hadden was de erotiek, en het feit dat ze verdwenen waren. De inbrekers waren geen Roma-jongelui, en het ging ze ook niet alleen maar om wat kettinkjes. Ze hadden een huis helemaal overhoopgehaald om de zwakke plekken van de bewoners te vinden, en zich vervolgens te melden met een verzoek om geld.


    Ik dacht terug aan hoe het meisje van de elektrostimulator met de kat bezig was geweest, hoe haar alerte blik had rondgezworven over de boeken, snuisterijen, de blauwe kubus. Die laatste had ze meteen in de smiezen gehad, ook al stond hij hoog en op een weinig opvallende plek. Wat een mooie kleur, had ze gezegd. Een geoefend oog. Ik voelde de woede naar mijn hoofd stijgen en probeerde mezelf tot kalmte te manen. Op mijn leeftijd is een vermoeden zo omgezet in een gefundeerde hypothese, een gefundeerde hypothese in een absolute zekerheid, en een absolute zekerheid in een obsessie. Voorzichtig daalde ik de ladder af, sport voor sport. Die hypothese dreigde me op een dwaalspoor te brengen, ik moest eerst maar eens nagaan of er niet een meer voor de hand liggende verklaring was, die tegelijkertijd een groter risico met zich meebracht. De inbrekers – met een uiterste wilsinspanning verdrong ik het meisje, en keerde terug naar dat algemene zelfstandig naamwoord – hadden de kubus gevonden en hadden hem open gekregen, maar misschien hadden ze hooguit om de foto’s moeten lachen en ze vervolgens op een hoop gegooid bij de talloze andere dingen die van de schappen en planken omlaag waren gesmeten. Dat was de meest waarschijnlijke optie. Maar in dat geval, bedacht ik, moet ik nu meteen alles gaan doorzoeken, hier en in alle andere kamers. Vanda mag die polaroids niet vinden, dat zou een ramp zijn. Wat zou die jarenlange meegaandheid, die voorzichtigheid, dat voortdurende inhouden anders voor zin hebben gehad, als we elkaar nu op het laatst, nu we bejaard zijn en extra kwetsbaar, nu we elkaars hulp het hardst nodig hebben, ineens zouden afmaken? Ik dwong mezelf om nog eens zorgvuldig te zoeken, in alle hoekjes, en ik begon te rommelen in de stapel paperassen die tegen de boekenkast aan lag, in de hoop dat ik de foto’s de hele nacht al in mijn blikveld had gehad zonder dat ik het door had gehad.


    Hoe meer ik echter zocht, hoe meer ik afgeleid raakte. Ik dacht aan Lidia, aan onze gelukkige tijd samen. Als ik de foto’s vond, zou ik ze bij het oud papier gooien, net als ik met de brieven had gedaan. Maar ik kon het idee niet verdragen dat de foto’s voor altijd zouden verdwijnen, dat ik ze niet meer af en toe, wanneer ik alleen thuis was, kon bekijken, mezelf kon verrukken, mezelf kon troosten, weemoedig worden, het gevoel hebben dat ik het in elk geval gedurende een korte periode van mijn leven goed had gehad. Al een hele tijd had ik soms het idee dat dat geluk van toen, die lichte ademtocht zonder giftige bijsmaak, een seniele fantasie was, een hallucinatie van mijn hersenen die te weinig zuurstof kregen. Hoe zou het dan nu verdergaan? Ik bleef zoeken, met een onsamenhangende mengeling van koortsachtigheid en nonchalance, tot ik ervan overtuigd was dat de foto’s niet in de werkkamer lagen, en ook niet in de woonkamer. En nu? Straks zou Vanda opstaan en veel efficiënter dan ik beginnen op te ruimen. Zij zou haar blik niet laten beslaan en opgaan in hersenschimmen, zij bleef altijd alert. De polaroids konden in onze slaapkamer zijn beland, of in de vroegere kinderkamers van Sandro en Anna. Als Vanda ze vond, zou ze niet alleen ontdekken dat Lidia nooit was vergeten, dat ze door de decennia heen was blijven voortbestaan in een ontastbare jeugdigheid, terwijl zijzelf onvermijdelijk oud was geworden onder mijn handen en mijn ogen; nee, wat daarnaast ook zou gebeuren was dat ik in een poging om haar te sussen de foto’s in haar bijzijn zou moeten vernietigen, ik zou ze boven het fornuis moeten verbranden zonder er zelfs maar een laatste blik op te kunnen werpen.


    Ik deed opnieuw de deuren open zonder ze te laten kraken, en ging Anna’s kamer binnen. Ook daar één grote bende. Ik begon te zoeken tussen honderden ansichtkaarten, krantenknipsels, foto’s van acteurs en zangers, kleurige tekeningen, pennen die het niet deden, linialen, geodriehoeken, van alles. Toen hoorde ik onze slaapkamerdeur die openging, en Vanda’s voetstappen. Bleek, met gezwollen ogen, verscheen ze in de deuropening.


    ‘Heb je Labes gevonden?’


    ‘Nee, dan had ik je meteen wakker gemaakt.’


    ‘Heb je geslapen?’


    ‘Heel eventjes maar.’
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    We gingen ontbijten, zoals gewoonlijk zonder te praten. Ik deed op een gegeven moment een poging om haar terug naar bed te sturen, maar ze weigerde. Toen ze zich in de badkamer opsloot slaakte ik een zucht van verlichting, en begon als een gek te zoeken in Sandro’s oude kamer. Maar ik had te weinig tijd. Na twintig minuten verscheen Vanda met nog natte haren, haar gezicht op onweer, maar toch al helemaal klaar om haar huis van boven tot onder te gaan opruimen.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg ze verbluft.


    ‘Niks, ik ben spullen aan het uitzoeken.’


    ‘Zo ziet het er niet uit.’


    Ze vond dat ik haar in de weg liep, ze had nooit vertrouwen in mijn hulp, was er altijd van overtuigd dat ze het in haar eentje sneller en beter kon. Ik antwoordde gepikeerd: ‘Heb je gezien wat ik al gedaan heb in de woonkamer en mijn werkkamer?’


    Ze ging kijken en toonde zich niet tevreden.


    ‘Weet je zeker dat je geen dingen hebt weggegooid die we nog nodig hebben?’


    ‘Ik heb alleen alles wat kapot was weggedaan.’


    Ze schudde weinig overtuigd haar hoofd en ik was bang dat ze de vuilniszakken wilde gaan doorzoeken.


    ‘Geloof me nou maar,’ zei ik.


    Ze mompelde: ‘Die zakken staan daar in de weg, breng ze maar naar de containers.’


    Ik werd nerveus, ik wilde haar niet alleen in huis laten. Ik was van plan om bij haar in de buurt te blijven, zodat ik de foto’s eerder dan zij te pakken kon krijgen als ze ergens lagen.


    ‘Misschien kun je me beter even helpen,’ zei ik. ‘Het zijn er heel wat.’


    ‘Loop dan een paar keer op en neer. Er moet iemand hier blijven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze kunnen elk moment bellen.’


    Ze geloofde nog steeds dat de inbrekers zich zouden melden en Labes zouden terugbrengen. Door haar stelligheid begon ik ook weer te twijfelen, en viel mijn verdenking opnieuw op het meisje van de elektrostimulator. Straks belde zij op. Of misschien niet, misschien belde haar vermoedelijke handlanger, de man van de nepleren jassen. Ik zei: ‘Dan zullen ze mij wel willen spreken.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Meestal willen ze de man des huizes spreken.’


    ‘Ach wat.’


    ‘Ben je echt bereid om voor een kat te betalen?’


    ‘Wil je soms dat ze hem vermoorden?’


    ‘Nee.’


    Ik had de stemmen van dat meisje en die man in mijn hoofd, hun gegrinnik, hun gelach. Voor de kat willen we zoveel, zouden ze zeggen, en voor de foto’s zoveel. En zo niet? Zo niet, dan laten we de foto’s aan uw vrouw zien. Ja, ik zou natuurlijk kunnen antwoorden: Dat meisje is mijn vrouw toen ze jong was, maar dan zouden ze vast en zeker in lachen uitbarsten en zeggen: Nou, dan is het toch geen probleem, dan geven we ze samen met de kat aan uw vrouw terug. Ik zag het al helemaal voor me. Ik probeerde tijd te rekken en zuchtte: ‘Wat is er toch veel geweld tegenwoordig.’


    ‘Dat is er altijd al geweest.’


    ‘Maar het is nooit tot in ons huis gekomen.’


    ‘Vind je?’


    Ik zweeg, en zij zei bruusk: ‘Schiet je een beetje op?’


    Ik bukte om een glasscherf op te rapen die me was ontgaan.


    ‘Misschien is het handiger om eerst het hele huis schoon te maken, en daarna al het afval in één keer naar beneden te brengen.’


    ‘Ik heb ruimte nodig, vooruit.’


    Ik zette alle zakken in de lift, uiteindelijk was er voor mezelf geen plaats meer. Ik liep de trap af naar de begane grond en drukte op de liftknop, de cabine kwam omlaag. Ik sleepte de zakken naar de containers, ze waren te groot en te vol, ze pasten niet door de opening van het oud papier, niet door die van het glas en ook niet door die van het plastic, ze konden nergens doorheen. Nu moest ik eigenlijk alle rommel los in de bakken gooien, maar daar begon ik niet aan. Ik zette de zakken gewoon op het asfalt, zij het netjes naast elkaar, en hoopte maar dat Nadar me niet zou zien door het raam.


    Het was alweer warm, ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. De hypothetische blik van Nadar deed me denken aan andere blikken. Wie zei dat de inbrekers zich telefonisch zouden melden? Misschien stonden ze me nu al ergens te bespieden. Zou die donkere jongen die daar tegen een van de weinige auto’s aan geleund stond, de enige sterveling in de nog uitgestorven straat, soms bij hen horen? Terwijl ik terugliep naar de voordeur hield ik de jongen vanuit mijn ooghoeken in de gaten. Ik had hartkloppingen, mijn hele lijf voelde opgezwollen aan, nekpijn. Voor het eerst hoopte ik dat Sandro of Anna plotseling zou komen opdagen, om me een handje te helpen, en vooral om me uit mijn eigen bejaarde gemaal te halen door me liefdevol te plagen zoals ze vaak deden: Overdrijf niet zo, jij ziet overal gevaren en samenzweringen, je staat niet met twee benen op de grond, je bent in je hoofd nog steeds tv-series aan het schrijven, ook al ben je daar al tien jaar mee gestopt.


    Gespannen liep ik ons appartement binnen; één blik zou volstaan om te zien of Vanda in de tussentijd de foto’s had gevonden. Gauw bereidde ik wat verzoenende woorden voor die ik in dat geval zou kunnen gebruiken: Ik weet van niks, geen idee waar die vandaan komen, kom maar hier, dan gooi ik dat ook meteen weg. Het leek me ook goed om aan te dringen op hoe belangrijk het was om orde te scheppen; deze bende in huis leek alleen maar een uitnodiging om alles nog meer overhoop te halen. Daar dacht Vanda blijkbaar net zo over trouwens, aangezien ze immers meteen aan de slag wilde toen ze wakker was. Maar toen ik in de woonkamer kwam had ik niet het idee dat ze al veel werk verzet had. Mijn vrouw zat verwoed in een hoekje te rommelen alsof ze iets kwijt was. Zodra ze me hoorde kwam ze met een verbeten blik overeind, en streek haar dunne jurk glad.


    4


    Het werd een bloedhete dag. Ik liet de woonkamer en werkkamer aan Vanda over en ging zelf de kamers van Anna en Sandro opruimen. Die taak wees ik mezelf toe zodat ik op mijn gemak naar de foto’s kon zoeken. Mijn vrouw liet niets van zich horen, geen enkel geluid, en na een tijdje begon ik ook onze slaapkamer uit te kammen, en de badkamer. Toen ik zeker wist dat de foto’s nergens lagen en dat ik dus het ergste kon verwachten, liep ik terug naar de woonkamer. Mijn vrouw zat op de drempel van de opengesperde balkondeuren naar buiten te staren. Ze had al die tijd niets gedaan, de kamer zag er nog net zo uit als ik hem had achtergelaten.


    ‘Voel je je niet goed?’ vroeg ik.


    ‘Ik voel me prima.’


    ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Alles.’


    Op de meest liefdevolle toon die ik in me had zei ik: ‘Je zult zien dat we Labes wel weer terugkrijgen.’


    Ze draaide zich naar me om.


    ‘Hoezo heb je nu ineens besloten om me eindelijk te laten weten waarom je hem zo wilde noemen?’


    ‘Daar heb ik toch nooit een geheim van gemaakt? Hij is ons huisbeest, la bestia di casa, en daarom heb ik hem Labes genoemd, wat is daar mis mee?’


    ‘Je bent een leugenaar – je bent altijd een leugenaar geweest, en nu op je oude dag lieg je nog steeds.’


    ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


    ‘Je snapt het donders goed: daar op de grond ligt het Latijnse woordenboek.’


    Ik antwoordde niet. Als Vanda iets op haar lever heeft, begint ze altijd bij kleine, onbeduidende details. Ik liep naar de hoek die zij met een slap handje had aangewezen. Op de grond, tussen de andere boeken die nog in goede staat waren, lag het woordenboek Latijn, geopend op de pagina waarop de naam prijkte die ik zestien jaar eerder had bedacht voor onze kat. Puur toeval. Aanvankelijk had ik het idee dat Vanda er zelf ook weinig belang aan hechtte. Ze praatte zonder haar gebruikelijke ironie, met een stem die enkel een middel was om woorden aaneen te rijgen, alsof de betekenis van die woorden haar onverschillig liet. Terwijl ze haar blik weer voorbij de balustrade van het balkon richtte, zei ze: Het woordenboek lag open bij de letter L en het woord labes was met pen onderstreept, net als alle betekenissen, stuk voor stuk. Instorting, verzakking, aardstorting, boze geest, onheilsstichter. Echt iets voor jou. Als ik liefkozend de kat riep had jij er lol in dat die naam, zonder dat ik het wist, in al zijn negativiteit door het huis schalde: onheil, verderf, ondergang, smet, schandvlek. Dat liet je me steeds roepen: schandvlek. Dat soort dingen doe jij nou altijd. Je bent zogenaamd liefdevol, maar intussen laat je je boosaardige gevoelens via een zijweggetje blijken. Ik weet niet wanneer het me duidelijk werd dat je zo in elkaar zit. Al best snel in elk geval, tientallen jaren geleden, misschien zelfs al voor ons trouwen. Maar toch heb ik me aan jou gebonden. Ik was jong, ik voelde me tot je aangetrokken, ik wist nog niet hoezeer aantrekkingskracht afhankelijk is van het toeval. Jarenlang was ik niet gelukkig, maar ook niet ongelukkig. Pas laat realiseerde ik me dat ik voor anderen niet meer of minder interesse had dan voor jou. Ik keek verward om me heen. Er zijn zoveel kansen op liefde – zei ik bij mezelf – het is net als met regen, de ene druppel botst toevallig tegen de andere druppel, en dan vormen ze samen een stroompje. Je hoeft alleen maar je aanvankelijke nieuwsgierigheid vast te houden, en dan verandert die nieuwsgierigheid in aantrekkingskracht, en die aantrekkingskracht neemt toe tot er seks van komt, de seks vraagt om herhaling, de herhaling zorgt voor behoefte en gewenning. Maar ik dacht dat ik voor altijd alleen van jou moest houden en dus keek ik de andere kant op, ik hield me bezig met de grillen van de kinderen. Wat een stommiteit. Als ik al ooit van je heb gehouden – en daar ben ik nu niet meer zo zeker van; liefde is een verzamelbak waar we veel te veel in proppen –, dan heeft dat niet lang geduurd. Je was voor mij in elk geval zeker niks unieks, niks hevigs. Je zorgde er alleen voor dat ik mezelf kon beschouwen als een volwassen vrouw: samenwonen, seks, kinderen. Toen je bij me wegging, had ik vooral verdriet om het deel van mij dat ik vergeefs aan jou had opgeofferd. En toen ik je weer in huis nam, deed ik dat alleen om terug te nemen wat jij had ingepikt. Maar ik begreep algauw dat het in de kluwen van emoties en verlangens en seks en gevoelens moeilijk vast te stellen was wat jij me moest teruggeven, en daarom deed ik er alles aan om je terug te sturen naar Lidia. Ik heb nooit geloofd dat je echt tot bezinning was gekomen, dat je had beseft dat je mij wilde en niemand anders. Elke dag was ik me ervan bewust hoezeer je me had bedrogen. Je voelde totaal niets voor mij, zelfs niet dat gevoel van nabijheid, van medeleven, dat ervoor zorgt dat mensen niet werkloos kunnen toekijken wanneer ze iemand anders in doodsnood zien. Je had op alle mogelijke manieren laten zien dat je van Lidia hield zoals je nooit van mij had gehouden, en ik wist inmiddels wel dat een man die van een ander houdt nooit uit liefde terugkeert naar zijn vrouw. Dus zei ik bij mezelf: Eens kijken hoelang hij het volhoudt voordat hij op een holletje teruggaat naar haar. Maar hoe meer ik je treiterde, hoe meer je je onderwierp. Het was een en al labes, ja, je hebt gelijk. En dat spelletje ging maar door, jarenlang, decennialang, we maakten er een gewoonte van: leven in rampspoed, zwelgen in de schande, dat was wat ons bijeenhield. Waarom? Misschien vanwege de kinderen. Maar sinds vanmorgen weet ik dat niet meer zo zeker, nu laten zij me eigenlijk ook onverschillig. Nu ik tegen de tachtig ben kan ik wel zeggen dat er niks in mijn leven is waar ik blij mee ben. Ik ben niet blij met jou, niet met hen, en niet met mezelf. Het zou kunnen dat ik het daarom zo hoog opnam toen je bij me wegging. Ik voelde me stom, het was me niet gelukt om je voor te zijn en zelf als eerste weg te gaan. En ik wilde per se dat je terug zou komen, alleen om tegen je te kunnen zeggen: Nu ben ik degene die vertrekt. Maar ja, nu ben ik er dus nog steeds. Zodra je je best doet om iets duidelijk te zeggen, merk je dat het alleen maar duidelijk is omdat je het hebt versimpeld.


    Dat was zo ongeveer wat ze zei, samengevat in mijn eigen woorden. Voor het eerst sinds we weer bij elkaar waren deed ze haar best om expliciet te zijn, maar zonder dat ze enige betrokkenheid toonde. Af en toe onderbrak ik haar met een lauwe, halfslachtige tegenwerping, maar ze hoorde me niet, of wilde me niet horen. Ze praatte maar door alsof ze het alleen tegen zichzelf had, en op een gegeven moment trok ook ik me in mezelf terug. Ik had maar één vraag in mijn hoofd: Waarom heeft ze nu ineens besloten om zo’n klare taal te spreken, snapt ze dan niet dat veel van die woorden enorme gevolgen kunnen hebben voor onze oude dag? Ik gaf zelf het antwoord: Maak je niet druk, zij is anders dan jij, ze heeft nooit die angst gekend die jij al vanaf je vroege jeugd koestert; dat is de reden dat ze zo ver kan gaan, sterker nog, doordat ze met de jaren steeds onverschilliger is geworden, zal ze er steeds meer genoegen in scheppen om te ver te gaan, en zal ze die wrede kletspraat continu herhalen; dus hou gewoon je mond, haar hele huis is overhoopgehaald, ze is moe, ze ziet op tegen al het werk dat haar te wachten staat; op dit moment heeft ze aan het kleinste duwtje al genoeg om de boel de boel te laten en stante pede te vertrekken; dus als je dan toch iets tegen haar moet zeggen, stel dan voor om iemand te bellen die haar een handje helpt bij het opruimen, overtuig haar dat het heus niet al te duur hoeft te zijn, wijs haar erop dat ze broze botten heeft en dat ze zich niet te moe mag maken; kortom, ga er niet op in, doe alsof je neus bloedt, bescherm de dagen, de maanden, de jaren die je nog resten.


    5


    Ik weet niet hoelang mijn vrouw tegen me had gepraat: één minuut, of twee, of vijf. Ik weet wel zeker dat ze op een gegeven moment, aangezien ik niet reageerde, op de klok keek en overeind kwam.


    ‘Ik ga wat boodschappen doen,’ zei ze. ‘Hou jij de telefoon en de intercom in de gaten.’


    Ik antwoordde hulpvaardig: ‘Ga maar, maak je geen zorgen. Als de inbrekers zich melden zal ik het regelen, we krijgen Labes wel terug.’


    Ze reageerde niet. Maar toen ze weer tevoorschijn kwam, klaar om de deur uit te gaan met haar boodschappenkarretje, mompelde ze: ‘Die kat zijn we kwijt.’


    Ze bedoelde dat ze alle hoop kwijt was om hem nog terug te krijgen, denk ik. Terwijl ze door de woonkamer liep, en door de hal liep, en de huisdeur opendeed, legde ze me uit dat ik de telefoon en de intercom niet in de gaten moest houden vanwege eventuele telefoontjes van de inbrekers, maar omdat er twee weken waren verstreken en het bedrijf waarvan we de elektrostimulator hadden gehuurd vandaag iemand langs zou sturen om het ding weer op te halen.


    ‘Zorg dat je je niet nog meer geld laat aftroggelen,’ zei ze, en ze trok de deur achter zich dicht.


    Zij geloofde dan misschien niet meer in de hypothese van het losgeld, maar ik wist van het verdwijnen van de polaroids en besefte dat ik er nu meer dan ooit in geloofde. En dat niet alleen, ik vroeg me af: Wie zal er aan de deur komen om de elektrostimulator op te halen, een willekeurige koerier of weer dat meisje met die sprankelende ogen? Algauw wist ik absoluut zeker dat zij weer zou komen. De tijd verstreek, mijn vrouw kwam terug en begon in de keuken iets klaar te maken. Ik deed alsof ik kalm was, maar ik was totaal overstuur, ik kreeg er hoofdpijn van. Ik zag het meisje al voor de deur staan, zij zou degene zijn die zei: We hebben Labes, we hebben de foto’s, dit is het bedrag dat moet worden betaald. Dan zou ik vragen: En anders? Anders, zou het meisje zeggen – of nee, dat zei ze, daar was ik van overtuigd –, anders vermoorden we de kat en overhandigen de foto’s aan degene die het betreft. Terwijl ik een hapje stracchino at, voelde het hart in mijn keel gigantisch groot.


    Na het middageten werd Vanda weer de oude, misschien omdat ze zich als het ware gezuiverd had met haar uitbarsting. Methodisch, zonder ook maar een moment te pauzeren, bracht ze de keuken op orde, de slaapkamer, de kamer van Anna en die van Sandro, en ze maakte ook een gedetailleerde lijst van wat we moesten laten repareren. Terwijl ze aan de telefoon was met een timmerman die ze kende, pratend over geld, hoorde ik de bel van de intercom. Ik beantwoordde de oproep. Een vrouwenstem zei dat ze het elektrostimulator kwam ophalen. Was het dat meisje van twee weken geleden? Moeilijk te bepalen, ze had maar een paar woorden gezegd. Ik drukte op het knopje om de voordeur beneden te openen, en rende toen naar een raam dat op straat uitkeek. Het was zij. Ze hield met haar ene hand de voordeur van het gebouw open maar treuzelde nog bij de ingang, ze praatte met een man die ik van achteren zag en die deels schuilging achter de takken van de magnolia. Mijn adem stokte; dat gebeurt altijd als ik me druk maak. Van waar ik me bevond was er niets waaruit ik kon opmaken dat hij de oplichter met de nepleren jassen was, maar toch stolde mijn bloed en was ik als verdoofd, balancerend tussen de hoop en de vrees dat hij het was. Wat bespraken ze? Wat was hun strategie? Zou het meisje naar boven komen en de man beneden wachten? Nee, blijkbaar waren ze het eens, ze zouden allebei naar boven komen. Elk verhaal is een doodlopende weg, uiteindelijk komt er altijd zo’n moment als dit. Wat moet je dan doen, teruggaan, opnieuw beginnen? Zelfs als je oud genoeg bent om te weten dat elke vertelling vroeg of laat tegen het laatste woord aan knalt? Ik ervoer heel duidelijk dezelfde angst waardoor ik altijd was overvallen wanneer mijn vader zich er eindelijk toe zette om aan tafel te komen. Wij zaten allemaal al lang klaar, ik hoorde zijn slepende voetstappen in de gang. Hoe was zijn humeur, goed, slecht? Wat zou hij zeggen, wat zou hij doen? Mijn vrouw – die net haar telefoongesprek had beëindigd maar de bel van de intercom blijkbaar niet had gehoord – riep vanuit onze slaapkamer: ‘Wil je even komen? Kun je me helpen de kast te verschuiven?’


    ==
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    Mama bracht ons tot op een paar meter afstand van de bar. Hoe oud was ik? Negen? Sandro was sinds een paar maanden dertien, dat weet ik nog omdat mama en ik een taart voor hem hadden gebakken, en toen hij de brandende kaarsjes zag zei hij dat zijn wens zou uitkomen als het hem lukte om ze allemaal in één keer uit te blazen. Welke wens, vroeg mama. Papa ontmoeten, antwoordde hij. Dus nu staan we daar voor die bar, het is zijn schuld. Ik vind het eng. Ik weet niks van mijn vader, vroeger vond ik hem lief maar nu al lang niet meer. Ik krijg buikpijn bij het idee hem te zien, ik durf niet tegen hem te zeggen dat ik moet plassen, dat is stom. Daarom ben ik heel boos op Sandro, die altijd alles wil bepalen, en ook op mijn moeder, die mijn broer uiteindelijk altijd zijn zin geeft.


    2


    Dat is alles, meer herinner ik me niet. Maar eerlijk gezegd kan het me ook niks schelen, het is alleen maar een smoesje om Sandro te bellen. Ik kies zijn nummer, zijn mobiel gaat lang over, dan komt de voicemail. Ik wacht twee minuten en bel nog een keer. Pas na vijf pogingen neemt hij chagrijnig op, hij zegt: Wat moet je? Ik vraag meteen: Weet je nog die keer toen we papa gingen ontmoeten in die bar op de Piazza Carlo III? Ik praat met mijn kinderstemmetje, met aanstellerige geluidjes en giechels, alsof er niks gebeurd is, alsof ik niet alles op alles heb gezet om dat geld van tante Gianna van hem te krijgen, alsof ik niet tegen hem heb geschreeuwd dat hij voor mij dood was als hij me echt geen cent wilde geven, dood en begraven, dat ik hem dan nooit meer hoefde te zien.


    Hij zegt niks. Intussen denkt hij: Op haar vijfenveertigste is ze nog net zo lamlendig als op haar vijftiende. Ik hoor alles wat hij denkt, ik hoor de punten en de komma’s, en ik weet dat hij me verafschuwt. Maar dat maakt niet uit, ik begin een heel verhaal over papa en mama, over onze kindertijd, over die ontmoeting met onze vader jaren geleden, over een gat in mijn geheugen dat ik nu ineens graag wil opvullen. Hij probeert me te onderbreken, maar dat krijg je bij mij niet voor elkaar, dat laat ik niemand doen. Ik flap er zomaar uit: ‘Laten we afspreken.’


    ‘Ik heb het druk.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Nee.’


    ‘Vanavond?’


    ‘Je weet dat je vanavond al iets hebt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het is jouw beurt om de kat te voeren.’


    ‘O, dat doe ik niet, daar ga ik nooit heen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Maar je hebt het aan mama beloofd.’


    ‘Ik heb het wel beloofd, maar ik kan het niet opbrengen om alleen in dat huis te zijn.’


    Zo gaan we nog een tijdje door, tot hij na wat getouwtrek beseft dat ik het serieus meen, dat het weekje aan zee van onze ouders al bijna voorbij is maar dat ik telkens mijn beurt heb overgeslagen. Nu snap ik waarom het daar telkens zo naar pis stonk, zegt hij, waarom er geen enkel brokje meer in het voerbakje zat en waarom de waterbak steeds bijna leeg was, en Labes zo over zijn toeren. Hij wordt kwaad, hij bijt me toe dat ik een egoïst ben, gevoelloos, onverantwoordelijk. Maar daar trek ik me niks van aan, ik ga gewoon door met mijn aanstellerij, mijn gelach, mijn zogenaamde en echte angsten, mijn zelfspot. Langzaam komt hij tot bedaren. Oké, zegt hij op die typische toon van de grote broer die mij aan de kant wil duwen, hoepel jij maar op naar Kreta met je nieuwste scharrel; ik zorg vanavond ook wel voor Labes, en dan wil ik ook nooit geen gezeik meer van je.


    Stilte. Nu sla ik om, ik weet altijd precies wanneer ik dat stemmetje moet veranderen in een pathetische stem, precies zoals die van mama. Ik mompel: Ik heb het alleen maar over Kreta en een nieuwe vriend gehad om onze ouders gerust te stellen; maar ik ga dit jaar helemaal niet op vakantie, ik heb geen rooie cent en ik heb het helemaal gehad met alles.


    Kijk, ik ken hem maar al te goed, nu staat hij met zijn rug tegen de muur. Hij zegt: Oké, dan gaan we samen naar Labes.


    3


    We hebben afgesproken voor het gebouw waar onze ouders wonen. Ik heb de schurft aan die hele buurt rondom de Piazza Mazzini, ook aan deze straat, de stank van smog en rivier reikt helemaal tot hier. Labes is keihard aan het miauwen, je hoort hem al in het trappenhuis. We gaan naar boven. Gadver, zeg ik als ik binnenkom, ik ga meteen alle balkondeuren en ramen openzetten. Dan begin ik tegen de kat te praten, ik zeg wat een viespeuk hij is, en daar wordt hij rustig van, hij komt aanhollen en strijkt langs mijn enkels. Maar zodra hij Sandro hoort die met zijn voer bezig is, laat hij mij stikken en rent naar hem toe. Ik blijf in de woonkamer. Ik word treurig van dit huis, ik heb hier van mijn zestiende tot mijn vierendertigste gewoond. Het voelt alsof onze ouders er niet alleen hun prullaria naartoe hebben gesleept, maar daarmee ook alle ellende van vroeger.


    Sandro komt weer tevoorschijn, ik hoor Labes knabbelen in de keuken. Mijn broer is nerveus, hij heeft zijn taakje uitgevoerd, nu wil hij er zo snel mogelijk vandoor. Maar ik ga op de bank zitten en begin weer over onze kindertijd: onze vader die bij ons weggaat, onze moeder die totaal wanhopig wordt, de ontmoeting tussen ons en papa. Sandro blijft staan, om me duidelijk te maken dat hij haast heeft. Hij mompelt wat algemeenheden, hij voelt zich genoodzaakt om de liefdevolle zoon te spelen, hij loopt over van dankbaarheid en ergert zich aan de sarcastische toon waarmee ik over die episode begin.


    ‘Je praat onzin,’ roept hij, ‘papa was degene die om die ontmoeting had gevraagd, niet ik. En trouwens, het was geen bar en het was ook niet de Piazza Carlo III. Mama bracht ons naar de Piazza Dante en daar wachtte papa ons op bij het monument.’


    ‘Ik herinner me een bar en de Piazza Carlo III. Papa heeft ook een keer iets over een bar gezegd.’


    ‘Als je me niet gelooft, hoeven we het er ook niet over te hebben. Hij nam ons mee naar een restaurant aan de Piazza Dante.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Niks, hij praatte de hele tijd.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Het kwam erop neer dat hij voor de tv werkte, dat hij beroemde acteurs en zangers ontmoette, en dat het een goede zet was geweest om bij mama weg te gaan.’


    Ik barst in lachen uit. ‘Daar had hij gelijk in. Ik vind ook dat hij daar goed aan gedaan heeft.’


    ‘Dat zeg je nu, maar in die tijd kon je ’s nachts niet slapen en kotste je alles uit wat je binnenkreeg. Jij bezorgde mama en mij meer problemen dan papa.’


    ‘Dat lieg je, ik heb nooit iets om hem gegeven.’


    Hij schudt zijn hoofd, hij heeft toegehapt, en gaat ook zitten.


    ‘Weet je dan in elk geval nog wel dat jij toen over dat veters strikken begon?’


    Strikken? Zo is mijn broer, hij vindt het leuk om een willekeurig detail te nemen en daarop voort te borduren. Omdat hij zo goed kan kletsen is hij heel geliefd bij de vrouwen, eerst maakt hij ze aan het lachen en vervolgens weet hij alles in een melodrama te veranderen. In plaats van geologie te studeren had hij volgens mij beter in papa’s voetsporen kunnen treden en bij de televisie gaan werken, liefst als presentator, vanaf het scherm tegen de dames en de meisjes praten. Ik kijk hem aan, doe alsof ik benieuwd ben naar wat hij me gaat vertellen. Hij is knap, hij is soms een echte gentleman, hij kan heel attent zijn. En geen grammetje vet, hij boft maar, een rimpelloos gezicht als een tiener, hij is bijna vijftig maar je zou hem niet ouder dan dertig schatten. Hij moet drie eega’s tevredenstellen. Jazeker, drie eega’s, ook al is hij maar één keer echt getrouwd. En hij heeft vier kinderen, dat is een record tegenwoordig: twee van zijn eerste, zijn wettige echtgenote, en van de andere twee vrouwen ieder één. Daarnaast heeft hij vriendinnen van alle leeftijden die hij regelmatig ziet en die hij niet alleen welwillend een luisterend oor biedt, maar als ze er behoefte aan hebben ook een potje seks. Hij weet er wel raad mee, wil ik maar zeggen. Hij heeft geen cent, de erfenis van tante Gianna heeft hij erdoorheen gejaagd door met geld te strooien bij zijn wijven en koters, elke baan die hij vindt is hij zo weer kwijt, maar toch weet hij zich prima te redden, zonder de financiële perikelen waarmee ik te kampen heb. Hoe dat komt? Doordat de moeders van zijn kinderen allemaal goed in de slappe was zitten, en ook als ze overstappen naar een andere man vinden ze Sandro nog steeds een lieve jongen en een geweldige vader, waardoor ze altijd een zekere inkomstenbron voor hem blijven. Je moet hem eens met zijn kinderen zien, ze zijn echt dol op hem. Tuurlijk, af en toe komt hij in de problemen omdat zelfs hij er weleens moeite mee heeft om zo’n ingewikkeld netwerk van relaties in balans te houden, en dan ontstaat er onder zijn vrouwen een hevige strijd over wie het exclusieve recht op hem heeft. Maar tot nu toe heeft hij zich er goed doorheen geslagen, en ik weet waarom. Mijn broer is een neppe man. Hij is zelfs nep tegen zichzelf. De reden dat hij er zo goed in is om zijn aandacht en troost over een heleboel vrouwen te verdelen – vaak met moralistische praatjes die uit zijn mond behoorlijk hypocriet klinken – is dat hij heel goed alle positieve emoties kan imiteren, zonder dat hij ze zelf ooit echt voelt.


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Schoenveters strikken. Toen we zaten te eten vroeg jij aan hem of ik mijn manier van veters strikken van hem had geleerd.’


    ‘Geen idee, hoe strik jij je veters dan?’


    ‘Net zoals hij ze strikt.’


    ‘En hoe strikt hij zijn veters?’


    ‘Zoals niemand anders dat doet.’


    ‘En wist hij dat jij je veters net zo strikt als hij?’


    ‘Nee, daar wees jij hem op.’


    Daar kan ik me echt niks van herinneren. Ik vraag: ‘En hoe reageerde hij?’


    ‘Hij was ontroerd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij barstte in tranen uit.’


    ‘Dat geloof ik niet, ik heb hem nog nooit zien huilen.’


    ‘Het is echt zo.’


    Labes komt behoedzaam tevoorschijn. Ik vraag me af naar wie hij zal gaan: naar mij of Sandro. Ik merk dat ik hoop dat hij bij mij komt, maar alleen om hem dan te kunnen wegjagen. Met een sprong belandt de kat op de schoot van mijn broer. Ik zeg een beetje wrokkig: ‘Ik weet zeker dat jij erom had gevraagd om hem te ontmoeten.’


    ‘Denk maar wat je wilt.’


    ‘Hoe dan ook, ik snap niet waarom mama het goedvond. Ze was toen al lang niet meer zo de weg kwijt, we waren eraan gewend dat hij er niet meer was, ze had beter nee kunnen zeggen tegen hem. Hoe haalde ze het in haar hoofd om alles weer overhoop te halen?’


    ‘Laat toch zitten.’


    ‘Nee, ik wil het weten: waarom?’


    ‘Ik had erop aangedrongen.’


    ‘Zie je wel dat jij ermee te maken had?’


    ‘Ik drong erop aan omdat het met jou heel slecht ging.’


    ‘Ach, wat aardig van je.’


    ‘Ik was nog maar een kind. Ik dacht dat als onze vader zelf zou zien hoe je eraan toe was, hij dan zou beseffen dat je hem nodig had, en hij dan weer bij ons zou komen wonen.’


    ‘Dus jij denkt dat papa speciaal vanwege mij is teruggekomen?’


    ‘Maak je geen illusies.’


    ‘Nou?’


    ‘Niet te geloven, weet je daar dan echt niks meer van?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, dan zal ik je nog iets vertellen. Op de ochtend dat we hem zouden ontmoeten zei mama tegen ons: Is het je weleens opgevallen hoe raar je broer zijn veters strikt? Dat is de schuld van je vader, hij heeft werkelijk helemaal niks goeds gedaan; zeg dat maar tegen hem als je hem ziet.’


    ‘En?’


    ‘We hadden allemaal onze rol in dat gedoe over dat veters strikken. Papa is teruggekomen voor mama, voor mij en voor jou. En wij wilden alle drie dat hij terugkwam. Is dat duidelijk?’


    4


    Dat is typisch Sandro, hij weet overal een mierzoete draai aan te geven, waardoor je er vrede mee krijgt. Moet je hem nou zien, hoe hij Labes zit te knuffelen. Hij aait hem, kriebelt hem, de kat geniet. Zo doet Sandro met iedereen, dieren en mensen. Hij is mama’s lieveling, papa bespreekt serieuze kwesties alleen met hem. Zo pikt hij alles in – genegenheid, respect, geld – en ik blijf met de kruimels achter. O, hij is zo nep. Net zo nep als zijn versie van dat verhaal over het veters strikken. Dus híj zou mama hebben overgehaald om ons naar papa te brengen alleen omdat ík er slecht aan toe was? En toen wisten wij tweeën onze vader zo te ontroeren dat hij weer bij ons kwam wonen? En daar zou onze moeder ook haar steentje aan hebben bijgedragen? En op die manier was ons mooie gezinnetje dus weer herenigd? Waar ziet hij me voor aan, voor een van zijn aanbidsters? Ik zeg smalend: ‘Alsof onze ouders zich ooit druk hebben gemaakt om veters strikken; voor hen telde alleen maar het feit dat ze in elkaars net verstrikt zaten, daarmee zijn ze elkaar hun leven lang blijven kwellen.’


    Dan sta ik op, pak Labes van Sandro’s schoot en begin de kat te aaien terwijl ik hem meeneem naar het balkon. Eerst probeert het dier zich los te wringen, dan geeft hij zich over. Vanaf het balkon zeg ik tegen Sandro: ‘Onze ouders hebben ons een uiterst leerzaam scenario in vier scènes meegegeven. Eén: papa en mama jong en gelukkig, de kinderen genieten van het paradijs; twee: papa vindt een andere vrouw en gaat er met haar vandoor, mama slaat op hol, de kinderen verdreven uit het paradijs; drie: papa krijgt spijt en komt weer thuis, de kinderen proberen opnieuw toegang te vinden tot het aards paradijs, maar papa en mama laten dagelijks zien dat ze zich die moeite kunnen besparen; vier: de kinderen ontdekken dat het paradijs nooit heeft bestaan en dat je maar genoegen moet nemen met de hel.’


    Mijn broer trekt een nors gezicht: ‘Je bent nog erger dan ma.’


    ‘Vind je mama niet meer leuk?’


    ‘Ik vind jóú niet meer leuk; zij heeft haar slechte eigenschappen aan jou doorgegeven en jij hebt ze nog eens uitvergroot.’


    ‘Welke?’


    ‘Allemaal.’


    ‘Geef dan een voorbeeld.’


    ‘Nou, die opsommingen: punt één, twee, drie, vier. Jullie vinden het allebei fijn om hokjes te maken en anderen daarin te stoppen.’


    Ik zeg koeltjes dat ik alleen maar een beeld wilde schetsen van wat we samen hebben meegemaakt. Maar jij moet mij weer zo nodig de grond in stampen, mopper ik, en het slaat ook nog eens nergens op: het kan best zijn dat ik erger ben dan mama, maar jij bent zelf ook erger dan papa, je luistert nooit. Sterker nog, jij hebt van hen beiden de slechtste eigenschappen meegekregen, want ten eerste luister je niet, en ten tweede grijp je net als mama de kleinste onbenulligheden aan om er een hele berg bullshit bovenop te bouwen. Hij kijkt me hoofdschuddend aan, zijn lippen opeengeperst, en kijkt op zijn horloge. Aan de ene kant is hij bang dat hij te ver is gegaan, aan de andere kant bedenkt hij dat er met mij toch geen land te bezeilen is, normaal contact is onmogelijk, ik kan alleen maar ruziemaken. Ik loop de woonkamer in en ga gauw weer op de bank zitten, voordat Sandro kan opstaan om te vertrekken. Labes begint weer te spartelen, om hem rustig te maken geef ik hem een kus op zijn koppie. Het wordt tijd om mijn broer te vertellen wat de ware reden was voor mijn telefoontje. Ik mompel wat zinnen als: Daar kunnen we trouwens ook niks aan doen, je genen kun je niet ontlopen, dat is niet mijn schuld en ook niet jouw schuld, je erft alles, zelfs de manier waarop je je hoofd krabt. En ik lach, alsof ik iets grappigs heb gezegd. Dan zeg ik ineens, nog altijd lachend, zonder enige inleiding dat ik al een tijdje met een idee rondloop. Laten we mama en papa voorstellen om dit huis te verkopen, zeg ik, het is minstens anderhalf miljoen waard, als we dat eerlijk delen krijgen we ieder zevenhonderdvijftigduizend.


    5


    Sandro kijkt me plotseling vol belangstelling aan. Eén ding staat buiten kijf: onze obsessie met geld hebben we van onze moeder. Papa verdiende behoorlijk goed, maar hij werd zo in beslag genomen door zijn ambities dat het leek alsof hij het zelf niet eens in de gaten had. Hij was alleen maar bezig met het werk, zijn behoefte aan bevestiging en de angst om zijn baan kwijt te raken. Geld, dat was altijd mama’s terrein. Zij was degene die spaarde en het ophoopte, en die dit huis wilde kopen. Ze hield ons altijd voor dat elk dubbeltje telt, en zelfs de liefde voor haar kinderen werd in geld uitgedrukt. Ze spaarde namelijk nooit voor zichzelf, en al helemaal niet voor papa, maar puur om ons tweeën een goed leven te bieden in het heden, en zekerheid in de toekomst. Een spaarbankboekje, een bankrekening en dit appartement waren haar manier om duidelijk te maken dat ze van ons hield. Dat is tenminste wat ik lang heb gedacht, en misschien Sandro ook. Het bewijs dat ik van jullie hou is dat ik niks uitgeef voor mezelf, maar alles spaar voor jullie, dat was wat onze moeder ons dag in dag uit aantoonde. Voor mij heeft dat tot gevolg gehad dat ik mijn geldgebrek altijd heb gezien als een consequentie van het feit dat ik niet van me kon laten houden. Daarom was het waarschijnlijk zo’n klap voor me toen tante Gianna bijna al haar poen aan Sandro naliet. Tenminste, dat hebben de artsen tegen me gezegd, toen ik door dat gedoe instortte en werd volgestopt met pillen. Maar het is zo moeilijk om orde te scheppen in je hoofd, er is altijd wel iets wat niet klopt. Er zal best iets in zitten, in die link ‘geen geld-geen liefde’, maar hoe komt het dan dat ik altijd zodra ik wat geld heb meteen alles over de balk smijt, en dat ik zodra iemand toenadering zoekt mijn best doe om hem weg te jagen? En is Sandro eigenlijk niet precies zo? Al die vrouwen met geld, al die stikverwende kinderen, duiden die niet op een bodemloze put? Terwijl onze moeder er plezier in had – misschien was het wel haar enige pleziertje – om geld opzij te zetten, hebben wij het idee dat we ons alleen maar goed voelen als we het uitgeven. Dat geldt voor mijn broer en mij precies zo. En dat dan in deze crisistijd. Daarbij zijn we ook niet meer de jongste. Ik ben te dik, ik krijg steeds meer rimpels en heb ook al grijze haren. Daarom vind ik het ook onuitstaanbaar dat Sandro nog zo jongensachtig knap is, met zijn lange wimpers, groene ogen en nog een volle bos haar op zijn vijftigste, dat nog pikzwart is ook, hij verft het niet, en hij heeft een atletisch figuur terwijl hij niet aan sport doet. Eindelijk luistert hij naar me, ik begin wat uit te weiden om hem de tijd te geven aan mijn idee te wennen, en zeg: Zij behoren tot een generatie die geluk heeft gehad, ze waren eerst arm en daarna rijk, papa heeft zelfs nog wat erkenning gekregen, ze hebben allebei een goed pensioen, wat willen ze nog meer goddomme, vind je niet?


    Nu knippert mijn broer met zijn ogen alsof hij het beeld dat ik voor hem schets wil uitwissen, en hij vraagt: ‘Waarom zouden ze het huis moeten verkopen en het geld aan ons moeten geven?’


    ‘Het is ons huis.’


    ‘Het is hun huis.’


    ‘Ja, maar wij erven het.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat we vragen of ze ons alvast een voorschot op de erfenis geven.’


    ‘En waar moeten zij dan gaan wonen?’


    ‘We huren een kleiner appartement voor ze, met twee kamers en een keuken in een wat minder centraal gelegen wijk, en dan betalen wij de huur.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Hoezo? Herinner je je Marisa nog?’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn vriendin uit Napels.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Zij heeft haar ouders hetzelfde voorstel gedaan, en die zijn akkoord gegaan.’


    ‘Mama zou er nooit mee instemmen. Dit is haar huis, ze heeft alles tot in de puntjes verzorgd. En voor papa is dit het teken dat er nog iets is overgebleven van zijn werk.’


    ‘Maar hun leven is voorbij.’


    ‘Dat denk ik niet. Misschien hebben ze nog wel twintig jaar te gaan.’


    ‘Precies. En over twintig jaar ben ik vijfenzestig en jij zeventig, als we dat al halen. Wat moet ik op mijn vijfenzestigste met de helft van dit huis? Denk na, laat me nou niet zoals gewoonlijk de rol van het kreng spelen. Het zijn twee bejaarden. Wat heeft het voor zin dat zij in zo’n kasteel wonen met uitzicht op de Tiber?’


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt me vol betweterige afkeuring aan. Dat is om mij het gevoel te geven dat ik verkeerd bezig ben, zoals hij al deed toen we klein waren. Natuurlijk wordt hij geprikkeld door dat geld, dat zie je aan zijn gezicht. Maar ik ken hem, ik voel de strijd die hij vanbinnen voert. Het liefst zou hij willen dat ik alles in mijn eentje doe – met onze ouders praten, hen overhalen, het huis verkopen, het bedrag onder ons verdelen, natuurlijk allebei evenveel – en dat ik aan hem intussen de rol van de verbijsterde zoon overlaat, die ethische bezwaren opwerpt en zich zorgen maakt om papa en mama. Aan de ene kant weet ik dat ik hem niet te hard moet aanpakken als ik zijn instemming wil, ik moet zijn tirades gewoon over me heen laten komen. Maar aan de andere kant voel ik dat ik me nu al zit op te winden. Of ik het wil of niet, ook ik heb scrupules, ik ben niet van steen. Dus ik weet niet hoe het gaat aflopen als hij me nu prikkelt. Alleen is het geen prikkelen wat hij doet, hij pijnigt me.


    ‘Hoe zou jij het vinden,’ vraagt hij, ‘als jouw kinderen je over dertig jaar zoiets zouden aandoen?’


    6


    Ik antwoord in een opwelling. Van onze ouders heb ik maar één ding geleerd, zeg ik, namelijk dat je geen kinderen moet krijgen. Dan vervolg ik gemaakt kalm, met verstikte stem: Je doet je kinderen onwillekeurig pijn, en dus kun je erop wachten tot ze jou nog veel meer pijn terugdoen. Ik weet dat Sandro niet van dat soort extreme uitspraken houdt, maar ik gebruik ze expres. Hij is zo onverantwoordelijk geweest om vier kinderen op de wereld te zetten, dan wil ik nu weleens horen hoe hij zich hieruit zal redden.


    Hij redt zich eruit zoals altijd, door zichzelf op de borst te kloppen. Hij is er uiteraard van overtuigd dat hij de juiste weg heeft gekozen: meerdere moeders, meerdere vaders, meerdere combinaties voor liefde en seks. En de rollen lopen in elkaar over. Kortom, het einde van het traditionele idee van het stel: geen monogamie, verschillende vrouwen die hij allemaal liefheeft, verschillende kinderen die hij allemaal adoreert. Laatdunkend als altijd zegt hij: Als ik me met de kinderen bezighoud, dan zorg ik dat ze niks tekortkomen, ik ben vader en moeder tegelijk voor ze.


    Ik doe mijn best om niks terug te zeggen, ik geef hem de tijd om te pochen over zijn ruimdenkendheid. Maar ik erger me aan hem, al probeer ik nog zo om het langs me heen te laten gaan. Dus op een gegeven moment flap ik eruit dat hij nooit echt is ontsnapt uit de chaos waarin wij zijn opgegroeid; de angsten die wij van onze moeder hebben gekregen hevelt hij over op zijn eigen kinderen: de man wordt vrouw, de vrouw wordt man, papa wordt mama, mama wordt papa, huiselijke travestie, verbale trucjes, je bent gewoon een doodsbang jongetje. En onder het praten voel ik een groeiende woede, normaal houdt die zich ergens in mijn binnenste schuil, maar nu komt hij tevoorschijn. Ik sis tegen Sandro dat ik voor de afschaffing van kinderen ben, voor de afschaffing van zwangerschap en bevalling, het moet allemaal worden afgeschaft, nou en of, af-ge-schaft. Ik wil zelfs de herinnering aan de voortplanting via de buik van de vrouw wegvagen, geslachtsdelen moeten alleen nog maar dienstdoen als pis- en neukorganen. Trouwens, schreeuw ik, ik vraag me ook af of neuken nog wel zin heeft. En dan hebben we ruzie – Labes schrikt, hij schiet ervandoor –, de zinnen en woorden buitelen over elkaar heen. Wat weet hij een hoop clichés op te hoesten om zich te verdedigen: ’s nachts tegen een geliefde aan liggen helpt tegen de stress; iemand liefhebben is beter dan in een god geloven, het is als een bezwering tegen de continue kans om dood te gaan; het krijgen van kinderen verzacht je angsten, ach, wat een zoete vreugde schenkt dat kroost je, wat is het geweldig om ze te zien opgroeien, dan besef je dat je een schakel in een eindeloze ketting bent, degenen die voor jou kwamen en degenen die na jou zullen komen, de enige mogelijke vorm van onsterfelijkheid, blablabla.


    Ik luister. Zijn tirade klinkt als een goedbedoelde preek, maar eigenlijk probeert hij me voortdurend pijn te doen. Hij wil dat ik jaloers op hem ben omdat hij zo blij is met al zijn koters. Hij wil me een rotgevoel bezorgen omdat ik zelf nooit kinderen heb gewild, hij wil dat ik daar verdriet van heb. Dat benadrukt hij dan ook: Jij hebt er zelf geen, dus je kunt het niet begrijpen, je bazelt maar wat. Nu verlies ik echt mijn geduld en ik roep: Klopt, ik kan het inderdaad niet begrijpen, ik snap er niks van waarom jij maar in het wilde weg je zaad rondstrooit, ik snap niks van al die trillende loopse teven die hun biologische klok horen tikken. Biologische klok, wat een onbenullige term. Ik heb nooit iets horen tikken, de tijd verstreek geluidloos, en dat is maar goed ook. Stel je voor dat ik krijsend van de pijn had liggen baren, of dat ik me onder verdoving had laten openrijten en dan walgend van mezelf wakker was geworden, depressief, overmand door angst voor die snotneuzen waar je dan niet meer zonder kunt. Ach ja, dan leef je voor hen. Je hebt ze gemaakt – kopiëren en plakken – en dan moet je ze ook koste wat kost houden. Of je nu een goeie baan krijgt aangeboden in het buitenland of dag en nacht wilt doorwerken aan een opdracht die je belangrijk vindt, of dat je zin krijgt om je helemaal aan een man te wijden: Nee hoor, daar zijn dan je kinderen die je erop wijzen dat dat niet kan, zij hebben jou nodig, die kleine irritante slangen die akelig strak om je heen kronkelen. Wat je ook doet om het hun naar de zin te maken, het is altijd te weinig. Ze willen je voor zichzelf en ze verzinnen de gekste dingen om wat jij belangrijk vindt te dwarsbomen. Je bent niet de baas over jezelf – wat een bullshit, die ouwe slogan – en je mag er ook niet voor kiezen om iemand de baas over jou te laten zijn, nee, voortaan zijn alleen zij nog de baas over jou. Dus als je kinderen krijgt, schreeuwde ik, dan doe je afstand van jezelf. Kijk dan zelf hoe je leven er eigenlijk uitziet. Nu moet je eerst snel naar de Provence om de kinderen terug te brengen bij Corinne, dan hup naar het dochtertje van Carla, en daarna naar het zoontje van Gina. Ach, wat een goeie vader, ach, wat een minnaar. Maar ben je daar blij mee? En die kinderen zelf, zijn zij blij wanneer je komt, en wanneer je weer weggaat? Ik kan me nog wel wat herinneren van de keren dat papa ons in het weekend kwam opzoeken. Ik herinner me geen bepaalde gebeurtenissen, maar er is me wel een ondraaglijk gevoel van droefheid bijgebleven – dat weet ik zeker – en dat is nooit meer weggegaan. Ik wilde mijn vader voor mij alleen – ik wilde hem inpikken van mama en van jou –, maar hij was van geen van ons drieën, hij kwam, maar hij was er niet, hij had afstand gedaan van mij en jou en mama. En daar had hij goed aan gedaan, dat had ik snel genoeg door. Weg, weg, weg. Hij zag mama als de ontkenning van levensvreugde, en ons ook, jou en mij ook. En dat had hij goed gezien, dat is precies wat we waren, de ontkenning, de ontkenning. Het was pas echt stom van hem dat hij het niet voor elkaar kreeg om ons helemaal af te wijzen. Dat was stom van hem: als je eenmaal iets hebt gedaan wat andere mensen flink beschadigt, waarmee je hen vermoordt of in elk geval voorgoed verminkt, dan moet je daarna geen stap terug meer zetten, dan moet je de volle verantwoordelijkheid nemen voor je misdaad; een misdaad pleeg je nu eenmaal niet maar half. Maar zo is onze vader niet, hij is een miezerig, verkrampt mannetje. Hij hield het vol zolang hij het gevoel had dat hij in zijn recht stond, zolang hij het idee had dat hij bijval kreeg. Maar zodra alles weer gestabiliseerd was en de bijval wat minder werd, zodra het allemaal wat minder bruisend werd en hij een beetje spijt begon te krijgen, ging hij door de knieën. Toen kwam hij terug en leverde zich over aan mama’s sadisme. En zij zei: Eerst maar eens kijken wat je van plan bent, ik vertrouw jou niet, ik zal je nooit meer vertrouwen, ik zal nooit geloven dat je voor mij en de kinderen bent teruggekomen; ik zal je nooit geloven omdat ik tot in elke vezel van mijn lijf, tot in de verste hoekjes van mijn geest, weet hoeveel zo’n definitieve keuze kost. Daarom zal ik je elke minuut, elk uur op de proef stellen. Ik zal je geduld en je standvastigheid op de proef stellen. En dat doe ik voor de ogen van de kinderen, zodat ze zien en beseffen wat voor man jij bent. Zeg op: Wil je je leven aan ons opofferen zoals ik het mijne aan jullie opoffer, zie je het zitten om ons drieën altijd op de eerste plaats te zetten, ja of nee? Niks liefde, Sandro, niks hereniging van het gezin. Onze ouders hebben ons kapotgemaakt. Ze zijn ons hoofd binnengedrongen, en bij alles wat we zeggen of doen, doen we nog altijd wat zij ons geleerd hebben.


    Op dat punt, sukkel die ik ben, trek ik het niet meer en barst in tranen uit. Ja, echt, ik zit te janken als een onnozele troela, ik weet zelf niet waarom. Ik ben woedend op mezelf vanwege die kwetsbaarheid, daar weet mijn broer feilloos misbruik van te maken. Maar dat doet hij niet. Hij lijkt geschokt door mijn monoloog, hij probeert me te kalmeren. Dan onderdruk ik mijn gesnik, ik veeg mijn tranen weg, ik zet een klein stemmetje op, ik jammer dat niemand van me houdt, zelfs mama niet, zelfs papa niet. Ze hebben nooit van me gehouden, zeg ik. En ik ben woest dat je als kind geacht wordt je ouders dankbaar te zijn omdat ze je het leven hebben geschonken. Dankbaar? Met een schampere lach roep ik: We zouden juist een genoegdoening van onze ouders moeten krijgen! Voor de schade die ze hebben toegebracht aan onze geest, aan onze gevoelens. Of niet soms? En ik snuit mijn neus, klop met mijn hand op de bank en mompel: Labes, kom eens hier.


    De kat verrast me: met één sprong komt hij naast me zitten.
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    Ik ben moe, door het huilen heb ik hoofdpijn gekregen, daar heb ik vaak last van, net als papa. Maar mijn tranen hebben ook een positief effect gehad, ik voel dat ze voor toenadering hebben gezorgd tussen Sandro en mij, en als ik daar nu op doorga komt hij straks vast uit zichzelf terug op mijn voorstel. Terwijl ik Labes aai besluit ik mijn broer een geheimpje te verklappen dat ik een tijd geleden toevallig heb ontdekt, toen ik voor een opdracht in een woordenboek Latijn zat te bladeren. Ik vertel hem wat Labes betekent, namelijk ‘ongeluk’, ‘rampspoed’. Sandro is sceptisch, hij kent papa’s officiële verklaring, Labes is la bestia des huizes. Om mijn gelijk te bewijzen ga ik naar de werkkamer, de kat loopt meteen achter me aan, ik pak het woordenboek. Wat een hitte. Als ik terugkom ga ik op de grond zitten, ik zoek het woord op en onderstreep het met een pen, en vervolgens ook alle betekenissen; dan wenk ik Sandro. Ik wil van hem horen wat hij van deze onaangename ontdekking vindt, achteloos komt hij naar me toe. Tja, mompelt hij, waarom zou hij zoiets doen; en hij voegt er verder niets aan toe, hij lijkt in gedachten verzonken. Ik dring aan: Hoe zie jij een man die dit soort woordspelletjes verzint, puur voor zijn eigen plezier? Is zo iemand vals? Of is hij alleen maar ongelukkig? Snap je wat het wil zeggen om hier in huis continu een woord te horen klinken dat samenvat hoe jij je vanbinnen voelt, een woord dat je zelf hebt uitgekozen en dat je gezinsleden gebruiken zonder dat ze weten wat het betekent? Sandro trekt een gezicht, of het instemmend bedoeld is weet ik niet, en eindelijk komt hij terug op het onderwerp van de verkoop van het appartement.


    ‘Waar zouden ze dan met al hun spullen naartoe moeten?’ vraagt hij.


    ‘Driekwart kan weg. We zijn al zo vaak verhuisd, maar mama heeft nooit iets weggegooid, en ook jij en ik moesten altijd alle prullaria bewaren. Het kan altijd nog van pas komen, zei ze dan, al was het maar als herinnering aan je kindertijd. Herinnering? Wie wil daar herinneringen aan? Ik haat mijn kamer, ik krijg al de zenuwen als ik daar naar binnen ga, het staat er vol met alle mogelijke troep van de dag dat ik geboren ben tot ik eindelijk maakte dat ik wegkwam.’


    ‘De mijne is net zo.’


    ‘Zie je? En als dat al voor onze kinderkamers geldt, kun je je voorstellen wat er gebeurt als we hun eigen spullen gaan sorteren? Een klein voorbeeld: weet je dat mama nog alle huishuidboekjes heeft, waarin ze alle uitgaven noteerde – brood, pasta, eieren, fruit – vanaf de eerste dag dat ze getrouwd was, in 1962, tot nu? En papa? Die koestert zelfs nog het gebazel dat hij op zijn dertiende heeft geschreven. En dan heb ik het nog niet eens over alle kranten en tijdschriften waarin hij heeft gepubliceerd, de aantekeningen over de boeken die hij heeft gelezen, de transcripties van al zijn dromen, en ga zo maar door. Godsamme, hij denkt zeker dat hij Dante Alighieri is! Hij heeft alleen maar wat rotzooi voor tv geschreven, meer niet. En mocht er dan toch iemand geïnteresseerd zijn in zijn gedachten – wat ik me niet kan voorstellen – dan kunnen we het allemaal digitaliseren en klaar is Kees.’


    ‘Dat is hun manier om een spoor achter te laten.’


    ‘Een spoor van wat?’


    ‘Van hun bestaan.’


    ‘Laat ik sporen na, laat jij sporen na? Die obsessie om alles te bewaren is een eigenschap van mama; papa geeft er niks om.’


    Hij glimlacht, en in zijn ogen zie ik een droefheid die me nu niet nep lijkt.


    ‘Denk je?’


    ‘Tuurlijk. Als we hen overtuigen om het huis te verkopen, halen we meteen de bezem door hun leven en daar doen we ze allebei een plezier mee.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘In dit huis heerst schijnbare orde, maar feitelijke wanorde.’


    ‘Hè, dat moet je me uitleggen.’


    ‘Nee, ik leg het niet uit, ik laat het je zien.’


    Sandro staat op en wenkt dat ik moet meekomen. Labes rent achter ons aan. We gaan papa’s werkkamer binnen, Sandro wijst naar de boekenkast.


    ‘Heb je weleens in die kubus daarboven gekeken?’
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    Ik doe net alsof ik het leuk vind, maar eigenlijk heeft het huilen helemaal niet ontspannend gewerkt, ik voel me nog steeds ellendig en gestrest. Als mijn broer ineens zijn masker laat zakken en besluit me iets van zijn lijden te laten zien, dan moet ik me pas echt zorgen gaan maken. Ik zie hem behendig de ladder op klimmen, en dan komt hij omlaag met de blauwe kubus, die helemaal onder het stof zit. Met de mouw van zijn overhemd stoft hij het ding af en geeft het aan mij.


    ‘Ken je die nog?’


    Nee, ik heb er nooit belangstelling voor gehad, niets in dit huis heeft ooit mijn belangstelling gehad. Ik heb een hekel aan al die smakeloze spullen, ik heb een hekel aan elke kamer, elk raam, elk balkon, zelfs de glinstering van de rivier en de te laag hangende hemel. Maar Sandro zegt dat hij die kubus al kent zolang hij zich kan herinneren, we hadden hem al toen we nog in Napels woonden. Moet je kijken wat een mooie kleur, mompelt hij, en hoe hij gepolijst is; hij vindt het de mooiste ruimtelijke figuur van allemaal. Als papa en mama ergens heen waren, vertelt hij, dan rommelde ik in alle hoeken en gaten. Zo vond hij een keer condooms in het nachtkastje aan papa’s kant, en in dat van mama een tube vaginale crème. Gadver, laat ik me ontvallen, maar dan bedenk ik beschaamd: Ik ben vijfenveertig, ik heb heel wat mannen en vrouwen gehad, krijg ik nou nog steeds de rillingen als ik aan het seksleven van mijn ouders denk? Ik begin nerveus te lachen, Sandro kijkt weifelend naar mijn handen en zegt: Laat ook maar, je staat gewoon te beven. Ik ben verrast door zijn oprecht bezorgde toon. Hij pakt de kubus terug en klimt alweer behendig de ladder op om het ding terug te zetten. Ik word boos en zeg: Doe niet zo stom, kom omlaag, wat is het dan dat ik moet zien? Hij blijft verbluft daar boven staan. Het is een kistje, zegt hij, je kunt het openmaken als je op dit vlak drukt. Hij drukt erop, en de kubus gaat inderdaad open. Hij schudt ermee, er dwarrelen verschillende polaroids op de grond.


    Ik buk om ze op te rapen. Het zijn foto’s van iemand die wij tweeën heel goed kennen. We kennen haar precies zo, met dat gelukkige gezicht. Ze drong ons bewustzijn binnen op een ochtend toen wij – Sandro, ik en mama – in een rustige straat in Rome stonden. We waren speciaal vanuit Napels gekomen. We voelden een grauwe angst vanbinnen en het was precies deze vrouw op wie we stonden te wachten. Mama legde het ons uit: We wachten tot ze samen met papa door die deur naar buiten komt. En inderdaad, toen onze vader en dat meisje naar buiten kwamen – wat waren ze mooi samen, ze straalden –, zei mama tegen ons: Kijk, zien jullie hoe blij papa is, dat is nou Lidia, de vrouw voor wie hij ons heeft verlaten. Lidia: voor mij voelt die naam nog altijd als de beet van een dier. Toen mama die naam uitsprak werd haar radeloosheid de onze, we hadden het gevoel dat we met z’n drieën in één lichaam zaten. Maar toen keek ik eens goed naar dat meisje, en ineens brak die drie-eenheid waartoe ik behoorde open. Ik dacht: Wat is ze mooi, wat is ze fleurig, als ik groot ben wil ik net zo worden als zij. Die gedachte bezorgde me direct een schuldgevoel, en dat heb ik nu nog, al mijn hele leven voel ik me schuldig. Ik besefte dat ik nu niet meer op mijn moeder wilde lijken, en dat ik verraad pleegde tegenover haar. Als ik het had gedurfd had ik graag willen roepen: Papa, Lidia, ik wil met jullie meewandelen, ik wil niet bij mama blijven, ze maakt me bang. Maar nu, hier op dit moment, heb ik heel erg te doen met mijn moeder en met mezelf. Lidia is naakt, ze is oogverblindend. Mama en ik zijn niet zo mooi, we zijn nooit zo mooi geweest, dat bewijst alleen al de heimelijke aanwezigheid van deze foto’s. Mijn vader heeft nooit afstand gedaan van Lidia, en hoe had hij dat ook gekund: hij heeft haar zijn hele leven verborgen gehouden in zijn hoofd en in ons huis. Mama en mij daarentegen heeft hij verlaten, ook al is hij teruggekomen. En nu, nu ik veel ouder ben dan Lidia op deze foto’s, en ook ouder dan mijn moeder was in die tijd van haar ondraaglijke verdriet, voel ik me des te meer vernederd bij haar aanblik.


    ‘Sinds wanneer weet jij van deze foto’s?’ vraag ik aan mijn broer, die van de ladder af is gekomen.


    ‘Al zo’n dertig jaar.’


    ‘En waarom heb je ze nooit aan mama laten zien?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Of aan mij?’


    Hij haalt zijn schouders op, een teken dat hij me niet eens meer wil overtuigen van zijn goede bedoelingen met mij. Ik prevel: ‘Wat ben je toch goed. Wat hebben jullie mannen het toch goed voor met vrouwen. Jullie hebben drie grote doelen in het leven: ons neuken, ons beschermen en ons pijn doen.’
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    Sandro schudt zijn hoofd, mompelt iets over mijn toestand. Ik zeg dat ik me goed voel, heel goed zelfs, dat ik blij ben dat ik hem heb verteld over Labes’ naam, en hij mij over de blauwe kubus. Nu weten we een beetje meer over onze vader. Wat een slappe zak, hij gaat nooit ergens tegen in, alleen maar ja en amen, hij is het slaafje van mama, altijd geweest. Ik vond het vreselijk hoe zij hem rondcommandeerde en hoe hij zonder morren met zich liet sollen. En ik haatte hem omdat hij nooit een vinger heeft uitgestoken om ons tegen haar in bescherming te nemen. Papa, ik heb dit of dat nodig. Vraag maar aan mama. Zij zegt nee. Dan is het nee.


    Ik bekijk de foto’s en laat ze een voor een op de grond vallen.


    ‘Wat is er nog meer dat jij weet en ik niet?’ vraag ik aan mijn broer.


    Sandro raapt de foto’s geduldig op.


    ‘Over papa weet ik verder niks, maar ik weet zeker dat we vanzelf meer te weten zouden komen als we zouden zoeken.’


    ‘En over mama?’


    Schoorvoetend geeft hij toe dat hij wel wat vermoedens heeft, hij is ervan overtuigd dat mama zo nu en dan een minnaar had. Bewijzen, zeg ik, geen roddels. Bewijzen moet je willen vinden, antwoordt hij. En hij bekent dat hij jarenlang vermoed heeft dat zij iets had met Nadar. Met Nadar? roep ik lachend, daar wil ik niet eens aan denken, mama met die griezel van een Nadar, wat een absurde naam ook. Sandro houdt vol: Het was volgens mij in 1985, jij was zestien en ik twintig. En hoe oud was mama? vraag ik, hoofdrekenen is nooit mijn sterkste punt geweest. Zevenenveertig, antwoordt hij, twee jaar jonger dan ik nu, en twee jaar ouder dan jij. En Nadar? Tja, iets van tweeënzestig? Mijn god, roep ik, zevenenveertig en tweeënzestig. Dan moet ik weer lachen, en schud ongelovig mijn hoofd: Walgelijk, ik geloof er niks van.


    Maar mijn broer gelooft het wel, het is duidelijk dat hij het altijd heeft geloofd. Hij zegt om zich heen kijkend: Vroeg of laat komt er iets naar boven, als het Nadar niet is, is het wel een ander, we hoeven maar in de vazen te kijken, of tussen de bladzijden van de boeken, of in hun computers. Hij somt een heleboel mogelijke voorwerpen op, en voor het eerst bekijk ik die allemaal belangstellend. Ik voel mijn vader en moeder. Ik voel ze in de stille kamers, samen en afzonderlijk. Sandro mompelt: Ze hebben zich voor elkaar verstopt, maar wel de mogelijkheid opengelaten om elkaar elk moment te kunnen betrappen. Dan krijgt hij zonder aanwijsbare reden vochtige ogen. Hij is zo’n man die er prat op gaat dat hij kan huilen. Als hij een boek leest en je vraagt wat hij ervan vindt, zegt hij: Ik moest huilen. Als hij een film ziet, idem dito. Nu barst hij in tranen uit, en hij snikt nog veel harder dan ik daarnet, hij moet altijd overdrijven. Om hem tot bedaren te brengen sla ik mijn armen om hem heen en druk hem even tegen me aan, terwijl Labes verward loopt te miauwen. Misschien heb ik Sandro toch verkeerd beoordeeld. Hij was de oudste, hij herinnert zich er veel meer van. Het drama van onze ouders is eerst op zijn schouders terechtgekomen en pas daarna – misschien inderdaad wel gefilterd door zijn obsessie om mij te beschermen – op de mijne. Kom op, zeg ik, zo is het genoeg, we gaan een beetje lol maken, nu wil ik het weten ook.
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    Het waren zorgeloze uren, misschien wel de lichtste die dit huis ooit heeft gekend. We doorzochten alles, de ene na de andere kamer. In het begin beperkten we ons ertoe de orde van onze ouders te verstoren, terwijl de kat vrolijk achter ons aan drentelde. Maar toen lieten we ons meeslepen en begonnen alles kort en klein te slaan. Het werd steeds warmer, ik zweette me kapot, algauw was ik doodmoe. Laten we stoppen, zei ik tegen Sandro, maar hij bleef doorgaan, steeds bezetener. Toen bracht ik een stoel naar het balkon van de woonkamer, en tot mijn plezier merkte ik dat de kat zijn toevlucht zocht bij mij. Ik pakte hem op en praatte wat tegen hem. Mijn hoofd was leeg, zelfs mijn bevlieging om onze ouders over te halen hun appartement te verkopen was verdwenen, wat een bizar idee. Sandro kwam bij me, hij trok zijn overhemd uit. Hij is precies papa, dacht ik. Hij keek me lachend aan: ‘Nou?’


    ‘Ik vind het zo wel genoeg.’


    ‘Zullen we gaan?’


    ‘Ja. Labes wil met mij mee.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Nee, dat gaat te ver.’


    ‘Jawel hoor, ik neem hem mee.’


    ‘Laat dan wel een briefje achter voor mama.’


    ‘Nee.’


    ‘Bel haar dan op zodra ze thuiskomt.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Ze zal zich vreselijk voelen.’


    ‘Maar de kat niet. Kijk dan hoe hij het naar zijn zin heeft!’


    ==
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    Domenico Starnone (1943) is auteur van veertien romans en verhalenbundels. Zijn werk is bekroond met onder andere de Premio Strega en werd succesvol verfilmd. Strikken wordt in meer dan tien landen vertaald. Jarenlang meenden Italiaanse critici dat Starnone zelf de schrijver was achter het wereldberoemde pseudoniem Elena Ferrante. Onlangs heeft een Italiaanse onderzoeksjournalist ‘bewezen’ dat Starnone hoogstwaarschijnlijk al jarenlang met de echte Ferrante getrouwd is.
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