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      Om halfacht ’s ochtends liep Yvette over de oprit naar het huis, met in haar armen het wasgoed dat ze de vorige avond had gestreken. Haar ene sandaal sleepte zachtjes over de grond terwijl ze haar tenen kromde om te voorkomen dat hij van haar voet gleed, en door het kapotte bandje liep ze wat onvast over het pad vol stenen en scheuren. Aan de andere kant van het muurtje, onder de cipressen die de oprit omzoomden, zag ze de dokter in de tuin staan.


      In zijn blauwe ochtendjas, en met zijn zonnebril al op, hoewel het zo vroeg was dat de septemberzon nog schuilging achter de kalkstenen berg, richtte hij met zijn linkerhand de stevige waterstraal uit de tuinslang op de colonne vlijtige mieren tussen de steentjes aan zijn voeten. In de loop der tijd had hij zijn techniek verfijnd: hij liet de mieren die het overleefden even over de natte steentjes glibberen, gunde ze een paar tellen hun hervonden waardigheid voordat hij het water weer met donderend geraas liet neerdalen. Met zijn vrije hand haalde hij de sigaar uit zijn mond en liet de rook omhoog kringelen, door de bruine en grijze krullen die over zijn geprononceerde voorhoofd vielen. Vervolgens kneep hij met zijn duim de waterstraal iets toe om doeltreffender te kunnen inbeuken op een mier op wiens dood hij zijn zinnen had gezet.


      Als Yvette voorbij de vijgenboom wist te komen kon ze het huis binnenglippen zonder dat dokter Melrose haar aanwezigheid opmerkte. Hij had echter de gewoonte om haar te roepen, zonder op te kijken, precies op het moment dat ze dacht door de boom aan het oog te zijn onttrokken. De vorige dag had hij haar zo lang aan de praat gehouden dat haar armen het bijna hadden begeven, maar net weer niet zó lang dat ze het wasgoed op de grond kon zetten. Hij wist dat soort dingen loepzuiver in te schatten. Allereerst had hij gevraagd wat zij van de mistral vond, met een overdreven respect voor haar inheemse kennis van de Provence. Tegen de tijd dat hij uiterst beminnelijk informeerde naar het werk van haar zoon op de scheepswerf, was de pijn naar haar schouders getrokken en voelde ze venijnige steken in haar nek. Ze was vastberaden hem het hoofd te bieden, zelfs toen hij vroeg hoe het met de rugpijn van haar man was gesteld, en of ze dacht dat hij daardoor tijdens de oogst niet op de tractor zou kunnen rijden. Vandaag bleef het uit, het Bonjour, chère Yvette waarmee hij gewoonlijk zijn scrupuleuze ochtendbabbeltjes inluidde, en gebukt liep ze onder de lage takken van de vijgenboom door naar het huis.


      Het chateau, zoals Yvette noemde wat de Melroses een oude boerderij noemden, was tegen de helling gebouwd, waardoor de oprit zich op gelijke hoogte bevond met de bovenste verdieping. Aan één kant van het huis liep een brede trap naar het terras dat aan de salon grensde.


      Een tweede trap liep aan de andere kant van het huis naar beneden, naar een kapelletje dat werd gebruikt om de vuilnisbakken aan het oog te onttrekken. In de winter klaterde het water via een aantal poeltjes naar beneden, maar in deze tijd van het jaar stond de greppel die langs de vijgenboom liep droog, en lag hij vol geplette en opengebarsten vijgen die de aarde donker kleurden op de plek waar ze waren neergekomen.


      Yvette liep de donkere kamer met het hoge plafond in en zette het wasgoed neer. Ze deed het licht aan en scheidde de handdoeken van de lakens en de lakens van het tafellinnen. Er stonden tien hoge kasten, met daarin grote stapels keurig opgevouwen linnengoed, dat allemaal niet werd gebruikt. Soms deed Yvette die kasten even open, om zich te vergapen aan deze met zorg gekoesterde collectie. Sommige tafellakens hadden subtiel ingeweven lauwerkransen en druiventrossen, die alleen vanuit een bepaalde hoek zichtbaar waren. Ze liet haar vingers over de monogrammen glijden die op de gladde, witte lakens waren geborduurd, en over de sierkrans om de letter ‘v’ in een hoekje van de servetten. Het mooiste vond ze de eenhoorn boven een lint van buitenlandse woorden op enkele van de oudste lakens, maar ook die lakens werden nooit meer gebruikt, want mevrouw Melrose stond erop dat Yvette steeds het eenvoudige linnengoed nam, van het stapeltje in de kleinere kast naast de deur.


      Eleanor Melrose stormde het trapje met de lage treden op dat van de keuken naar de oprit voerde. Als ze langzamer had gelopen, zou ze wellicht hebben gewankeld, zou ze wellicht zijn blijven staan en radeloos op het lage muurtje naast het trapje zijn gaan zitten. Ze voelde zich intens beroerd, zo erg dat ze het niet aandurfde om iets te eten, en de sigaret die ze had opgestoken had het alleen maar erger gemaakt. Ze had haar tanden gepoetst nadat ze had overgegeven, maar ze was de bittere galsmaak nog niet kwijt. Ze had haar tanden ook al gepoetst voordat ze moest overgeven, aangezien ze de optimistische kant van haar karakter nooit helemaal de kop in wist te drukken. Sinds begin september waren de ochtenden alweer iets koeler, en er hing al iets van herfst in de lucht, maar dat maakte allemaal weinig verschil voor Eleanor, bij wie de zweetdruppeltjes door de dikke lagen poeder op haar voorhoofd heen parelden. Bij elke stap zette ze haar handen tegen haar knieën om zichzelf naar voren te duwen, en door haar enorme zonnebril heen zag ze de witte canvas schoentjes aan haar bleke voeten en de donkerroze broek van ruwe zijde, waarvan de pijpen als twee rode pepers aan haar benen kleefden.


      Ze dacht aan wodka die werd uitgegoten over ijs, aan de berijpte ijsklontjes die in één klap transparant werden en door het glas tuimelden, aan het krakende ijs, als een ruggengraat in de handen van een zelfverzekerde osteopaat. De plakkerige ijsklontjes die stuntelig ronddobberden, tinkelend, de rijp die naar de rand van het glas werd verjaagd, de wodka koud en fluweelzacht in haar mond.


      Links van de trap liep de oprit steil omhoog, naar een vlakke, ronde plek, waar haar kastanjebruine Buick onder een parasolden stond. Het was een absurd gezicht, de langgerekte auto op zijn banden met wit zijvlak, tegen een achtergrond van terrassen vol wijnranken en olijfbomen, maar voor Eleanor was haar auto als een consulaat in een onbekende stad en ze liep er dan ook haastig heen, met de wanhoop van een beroofde toerist.


      Doorzichtige harsdruppeltjes kleefden aan de motorkap van de Buick. Aan de onderkant van de voorruit plakte een klodder hars met daarin een dorre dennennaald. Ze probeerde de klodder los te peuteren, maar daardoor werd de voorruit alleen nog maar viezer, en werden haar vingertoppen plakkerig. Ze wilde niets liever dan in haar auto gaan zitten, maar ze bleef dwangmatig aan de hars krabben, waardoor haar nagels zwart werden. De belangrijkste reden dat Eleanor zo verzot was op haar Buick, was dat David er nooit in reed, dat hij er überhaupt nooit in zat. Zowel het huis als de grond was haar eigendom, zij betaalde het personeel en de drank, en toch was deze auto haar enige echte bezit.


      Toen ze David twaalf jaar eerder had leren kennen, was ze gefascineerd geweest door zijn uiterlijk. De blik waarmee een Engelsman vanuit zijn koele salon meent te mogen uitkijken over zijn bezit was in de loop van vijf eeuwen nauwelijks veranderd, en leek te zijn uitgekristalliseerd in Davids gelaat. Het was Eleanor nooit helemaal duidelijk geworden waarom Engelsen meenden zich erop te kunnen laten voorstaan dat ze vele generaties op een en dezelfde plek geen steek hadden uitgevoerd, maar het was zonneklaar dat David zich geheel in deze opvatting kon vinden. Daarnaast was hij een afstammeling van Charles ii, via een prostituee. ‘Dat zou ik niet aan de grote klok hangen, als ik jou was,’ had ze bij wijze van grap gezegd toen hij het haar vertelde. In plaats van te glimlachen had hij haar zijn profiel toegekeerd, op een manier waarvan ze inmiddels gruwde, met zijn onderlip iets naar voren, en een blik in zijn ogen alsof hij zich uitzonderlijk toegeeflijk opstelde door zich te onthouden van vernietigend commentaar.


      Ooit had ze bewondering gehad voor de manier waarop David arts was geworden. Toen hij zijn vader vertelde dat hij medicijnen wilde studeren, had generaal Melrose ogenblikkelijk Davids toelage stopgezet; hij gebruikte het geld dan liever om fazanten te fokken. Mensen en dieren neerschieten was iets voor een man van stand, het verzorgen van hun wonden was iets voor een kleinburgerlijke kwakzalver. Zo dacht de generaal erover, en dankzij die opvatting kon hij zich nog meer toeleggen op de jacht. Het kostte generaal Melrose geen enkele moeite zich hard op te stellen tegenover zijn zoon. De eerste keer dat de generaal belangstelling toonde voor David was toen hij van Eton kwam en zijn vader informeerde naar zijn toekomstplannen. ‘Ik ben bang dat ik het nog niet weet,’ had David gestameld, omdat hij niet durfde te zeggen dat hij muziek wilde componeren. Het was de generaal niet ontgaan dat zijn zoon geregeld achter de piano zat, en hij ging er terecht van uit dat een loopbaan in het leger korte metten zou maken met deze wat al te vrouwelijke voorliefde. ‘Dan zou ik maar in het leger gaan,’ zei hij, en met een geforceerd kameraadschappelijk gebaar bood hij zijn zoon een sigaar aan.


      Maar desondanks had Eleanor het gevoel gehad dat David heel anders was dan de horden onbeduidende Engelse snobs en verre familieleden die over de vloer kwamen, in de hoop op een onvoorziene gebeurtenis, of gewoon voor een weekend, vol herinneringen die niet eens hun eigen herinneringen waren, herinneringen aan het leven dat hun grootvader had geleid, terwijl hun grootvader in werkelijkheid een heel ander leven had geleid. Toen ze David leerde kennen had ze het gevoel dat hij de eerste man was die haar echt begreep. Nu was hij wel de laatste bij wie ze begrip zou kunnen vinden. Het was lastig om die ommekeer te verklaren en ze probeerde niet toe te geven aan de verleiding om te denken dat hij van het begin af aan op haar geld uit was geweest, teneinde zijn fantasieën te verwezenlijken over het leven waarop hij recht meende te hebben. Aan de andere kant had haar geld hem misschien omlaag gehaald. Niet lang na hun trouwen had hij zijn praktijk eraan gegeven. Aanvankelijk was er nog sprake van geweest dat ze een deel van haar vermogen zouden gebruiken om een tehuis op te zetten voor alcoholisten. In zekere zin waren ze daarin geslaagd.


      De gedachte David tegen het lijf te lopen vloog Eleanor aan. Ze rukte zich los van de hars op de voorruit, stapte moeizaam in de auto en stuurde de logge Buick langs de trap en over de stoffige oprit, en pas ergens halverwege de helling bleef ze weer staan. Ze was op weg naar het huis van Victor Eisen, waar ze Anne zou ophalen, met wie ze in alle vroegte naar het vliegveld zou rijden, maar eerst moest ze zichzelf weer in de hand zien te krijgen. Verstopt in een kussen onder de bestuurdersstoel lag een flesje Bisquit-cognac. In haar tas had ze gele pilletjes om scherp te blijven en witte pilletjes tegen de angst en de paniek die gepaard gingen met die scherpte. Omdat ze een lange rit voor de boeg had nam ze vier in plaats van twee gele pilletjes en vervolgens nam ze, uit angst dat de dubbele dosis haar een gejaagd gevoel zou bezorgen, twee witte pilletjes, en ze sloeg bijna het halve flesje cognac achterover om het allemaal mee weg te spoelen. Eerst begon ze hevig te beven, maar nog voor het in haar bloedbaan terecht was gekomen voelde ze de alcohol aantikken, wat haar doorstroomde met dankbaarheid en warmte.


      Ze liet zich onderuitzakken in de stoel waar ze verkrampt op had gezeten, en voor het eerst die dag herkende ze zichzelf in het spiegeltje. Ze keerde terug in haar lichaam, als een slaapwandelaar die na een hachelijke expeditie weer in bed stapt. In de stille wereld achter de gesloten raampjes zag ze zwart-witte eksters opvliegen uit wijnranken, zag ze naalden van dennenbomen scherp afsteken tegen de vale lucht, schoongeveegd na twee dagen harde wind. Opnieuw draaide ze het contactsleuteltje om en reed weg, stuurde zo’n beetje mee met de steile, smalle weggetjes.


      David Melrose had er genoeg van om mieren te laten verdrinken en hij staakte het besproeien van de tuin. Zodra het spelletje niet langer zijn onverdeelde aandacht had, vervulde het hem van moedeloosheid. Altijd was er weer een volgend nest, een volgend terras vol nesten. Hij sprak mieren, ants, uit als aunts, tantes, en zijn moordlustige activiteiten kregen een extra lading wanneer hij zich de zeven arrogante zussen van zijn moeder voor de geest haalde, trotse en egoïstische vrouwen die hij als kind had laten genieten van zijn begenadigde pianospel.


      David liet de tuinslang op het grindpad vallen en bedacht dat Eleanor geen enkele functie meer voor hem had. Ze was al te lang verstijfd van angst. Het was alsof je de opgezette lever van een patiënt wilde palperen terwijl al vaststond dat het pijn deed. Ze liet zich maar hoogst zelden overhalen om zich te ontspannen.


      Hij herinnerde zich de avond, twaalf jaar terug, dat hij haar bij hem thuis te eten had gevraagd. Wat was ze destijds goed van vertrouwen geweest! Ze waren al met elkaar naar bed geweest, maar Eleanor was nog altijd timide. Ze droeg een tamelijk vormeloze witte jurk met grote zwarte stippen. Ze was achtentwintig, maar ze leek jonger doordat haar sluike blonde haar in een heel eenvoudig model was geknipt. Ze had iets warrigs en op een kleurloze manier aantrekkelijks, maar wat hem echt opwond was haar rusteloosheid, de ingehouden hartstocht van een vrouw die zich dolgraag op iets wezenlijks wil storten, maar niet kan bedenken wat dat dan moet zijn.


      Hij had een Marokkaans gerecht gemaakt, duif gevuld met amandelen. Hij zette het haar voor op een bedje van saffraanrijst, en haalde toen het bord weer weg. ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat dan?’


      Hij zette het bord achter haar stoel op de grond en zei: ‘Wil je het zonder mes en vork opeten, op handen en knieën, gewoon, zo van het bord?’


      ‘Als een hond, bedoel je?’ zei ze.


      ‘Als een meisje dat doet alsof ze een hond is.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Omdat ik dat leuk vind.’


      Hij genoot van het risico dat hij nam. Ze had nee kunnen zeggen en kunnen gaan. Als ze bleef en deed wat hij wilde, zou hij haar buitmaken. Het merkwaardige was dat ze geen van beiden in de lach schoten.


      Onderwerping, hoe absurd ook, oefende een enorme aantrekkingskracht uit op Eleanor. Ze zou dingen opgeven waarin ze niet wilde geloven – tafelmanieren, waardigheid, trots – voor iets waar ze maar al te graag in wilde geloven: de bereidheid dingen op te geven. Het was een loos gebaar, waar niemand iets mee opschoot, maar daardoor had het haar destijds alleen maar zuiverder geleken. Ze ging op haar knieën op het sleetse Perzische tapijt zitten en legde haar handen plat op de grond, aan weerszijden van het bord. Haar ellebogen staken naar buiten terwijl ze zich liet zakken en een stukje duif tussen haar tanden nam. Ze voelde iets trekken in haar onderrug.


      Ze kwam overeind, met haar handen op haar knieën, en kauwde langzaam. De duif smaakte vreemd. Ze keek iets omhoog en zag Davids schoenen, waarvan een op de vloer stond en met de neus haar kant op wees, terwijl de andere vlak voor haar gezicht in de lucht hing. Ze keek niet hoger dan de knieën van zijn over elkaar geslagen benen en boog toen weer voorover, at ditmaal gretiger, wroette in het hoopje rijst totdat ze met haar lippen een amandel te pakken had, schudde voorzichtig haar hoofd om wat duivenvlees van het bot te halen. Toen ze uiteindelijk weer naar hem opkeek glom haar ene wang van de saus, en aan haar lippen en mond plakten gele rijstkorrels. Alle verbijstering was uit haar blik verdwenen.


      Heel even had David haar aanbeden omdat ze deed wat hij vroeg. Hij stak zijn voet iets naar voren en liet de rand van zijn schoen zachtjes over haar wang glijden. Hij was volledig in de ban van het vertrouwen dat ze hem schonk maar hij wist niet wat hij ermee aan moest, aangezien het zijn doel al had gediend: aantonen dat hij haar tot onderwerping kon bewegen.


      De volgende dag vertelde hij Nicholas Pratt wat er was gebeurd. Het was zo’n dag waarop hij zijn assistente liet zeggen dat hij bezet was, zodat hij lekker op de club wat kon gaan drinken, ver van kinderen met koorts en vrouwen die deden alsof hun kater een migraineaanval was. Hij vond het prettig om wat te drinken onder het blauw met gouden plafond van de salon, waar het komen en gaan van belangrijke mannen een voortdurende rimpeling teweegbracht. Nietszeggende, onbeduidende leden die zich slechts sporadisch op de club vertoonden, klampten zich vast aan die sfeer van macht en invloed, als kleine bootjes die aan hun landvasten deinen wanneer een jacht de haven verlaat waar ze samen in hebben gelegen.


      ‘Waarom liet je haar dat doen?’ wilde Nicholas weten. Zijn reactie hield het midden tussen leedvermaak en weerzin.


      ‘Ze heeft maar bitter weinig gespreksstof, vind je niet?’ zei David.


      Nicholas gaf geen antwoord. Hij had het gevoel dat hij in een complot werd gedwongen, zoals Eleanor was gedwongen om te eten.


      ‘Had ze vanaf de vloer meer gespreksstof?’ vroeg hij.


      ‘Ik kan niet toveren,’ zei David. ‘Ik kan haar niet ineens onderhoudend maken, maar zo hield ze tenminste haar mond. Ik moest er niet aan denken nog een keer te moeten aanhoren hoe zwaar het is om rijk te zijn. Daar heb ik geen verstand van, en zij heeft verder vrijwel nergens verstand van.’


      Nicholas had gegrinnikt en David had zijn bovenlip opgetrokken. Er werd wel beweerd dat David vele verborgen talenten had, maar glimlachen viel daar niet onder, dacht Nicholas.


      David liep over de rechterhelft van de dubbele trap die van de tuin naar het terras leidde. Hoewel hij inmiddels zestig was, had hij nog altijd een stevige, wat wilde bos haar. Hij had een onvoorstelbaar mooi gezicht. Het enige minpuntje was dat er niets aan mankeerde; het was de blauwdruk van een gezicht en het straalde iets leegs uit, alsof het leven dat de eigenaar ervan had geleid op geen enkele manier sporen had weten na te laten in het perfecte gelaat. Mensen die David goed kenden zochten naar tekenen van verval, maar met de jaren werd zijn masker alleen maar imposanter. Hoe stil hij zijn nek ook hield, achter zijn zonnebril schoten zijn ogen ongezien heen en weer, op zoek naar andermans zwakke plekken. Als arts was hij vooral goed geweest in het haast bedwelmend stellen van diagnoses, en nadat hij die kenbaar had gemaakt verloor hij gewoonlijk zijn belangstelling, tenzij iets in het lijden van de patiënt hem intrigeerde. Wanneer hij geen zonnebril droeg had hij meestal een ongeïnteresseerde blik in zijn ogen, totdat hij ergens iets van kwetsbaarheid bespeurde. Dan verhardde onmiddellijk zijn blik, als een spier die zich aanspant.


      Boven aan de trap bleef hij staan. Zijn sigaar was uit en hij wierp hem over het muurtje in de lager gelegen wijnranken. Hij stond tegenover de zuidelijke muur van het huis, met de klimop die al op sommige plekken rood begon te kleuren. Hij genoot van de aanblik. Het was alsof de kleur het verval trotseerde, als een man die zijn beul in het gezicht spuugt. Hij had gezien hoe Eleanor in alle vroegte haastig was weggereden in die bespottelijke auto van haar. Hij had zelfs gezien hoe Yvette had geprobeerd ongemerkt het huis binnen te glippen. Hij kon het ze moeilijk kwalijk nemen.


      Hij wist dat zijn kwaadaardigheid alleen effect had op Eleanor wanneer hij haar afwisselde met blijken van betrokkenheid en uitgebreide verontschuldigingen voor zijn destructieve inborst, maar hij had die variaties laten varen omdat hij grenzeloos in haar was teleurgesteld. Hij wist dat zij hem niet kon helpen om de knoop van onverwoordbaarheid te ontwarren die hij in zich droeg. In plaats daarvan voelde hij de knoop steeds strakker aangehaald worden, totdat hij onvermijdelijk zou stikken, een gevoel dat als een doem over elke ademtocht lag.


      Het was krankzinnig, maar al de hele zomer spookte het beeld door zijn hoofd van een doofstomme invalide die hij op het vliegveld van Athene had gezien. De man, die zakjes pistachenoten probeerde te verkopen door de wachtende passagiers reclamefoldertjes in de schoot te werpen, werkte zich naar voren door met zijn weerspannige voeten op de grond te stampen, waarbij zijn hoofd wild heen en weer bewoog en zijn ogen alle kanten op draaiden. Telkens wanneer David de man geluidloos met zijn mond zag trekken, als een vis die happend op een rivieroever ligt, voelde hij zich licht duizelig worden.


      David luisterde naar het sloffende geluid van zijn gele slippers terwijl hij de laatste paar treden nam naar de deur die vanaf het terras toegang bood tot de salon. Yvette had de gordijnen nog niet opengedaan, wat hem de moeite bespaarde ze weer te sluiten. Hij vond het prettig als de salon een schemerige en chique aanblik bood. Een donkerrode en zwaar vergulde stoel die Eleanors Amerikaanse grootmoeder tijdens een van haar kooplustige rondreizen door Europa had weten te ontfutselen aan een oude Venetiaanse familie, stond glimmend tegen de verste muur. Hij kon het schandaal dat aan het bezit van de stoel was verbonden wel waarderen, en in de wetenschap dat de stoel eigenlijk met zorg geconserveerd diende te worden in een museum, ging hij er zo vaak mogelijk op zitten. Soms, als hij alleen was, nam hij plaats op de zogeheten dogestoel, helemaal op het randje van de zitting, en dan leunde hij naar voren, klemde zijn rechterhand om een van de uitbundig versierde armleuningen en nam de houding aan die hij zich herinnerde van school, uit Een geïllustreerde geschiedenis van Engeland. Het was een afbeelding die Henry v’s magistrale woede toonde, toen de schaamteloze koning van Frankrijk hem een stel tennisballen cadeau had gedaan.


      David leefde te midden van het roofgoed van Eleanors matriarchale Amerikaanse familie. De wanden hingen vol met werk van Guardi en Tiepolo, Piazzetta en Novelli. Een achttiende-eeuws kamerscherm, vol grijsbruine aapjes en roze rozen, verdeelde de diepe ruimte in tweeën. Gedeeltelijk aan het oog onttrokken door het kamerscherm, in ieder geval vanaf de plek waar David zat, stond een zwarte Chinese kast, met daarbovenop flessen, in keurige rijen, en binnenin, op de planken, een voorraad nieuwe flessen. David schonk zichzelf een borrel in en dacht aan zijn overleden schoonvader, Dudley Craig, een innemende, dronken Schot die door Mary, Eleanors moeder, aan de kant was gezet toen het te kostbaar werd hem nog langer te onderhouden.


      Na Dudley Craig was Mary in het huwelijk getreden met Jean de Valençay; als ze dan toch een man moest onderhouden, dan maar beter een hertog, had ze bedacht. Eleanor was opgegroeid in huizen waarin elk voorwerp ooit aan een koning of keizer leek te hebben toebehoord. Het waren schitterende huizen, maar de gasten haalden bij vertrek altijd opgelucht adem omdat ze wel voelden dat ze in de ogen van de hertogin de stoel waarop ze hadden gezeten nog niet waardig waren.


      David liep naar het hoge raam aan de andere kant van de kamer. Het was het enige raam waarvan de gordijnen open waren, en het bood uitzicht op de berg aan de overkant. Hij staarde vaak naar de kale dagzomen van opengereten kalksteen. Hij vond het net hersenen op sterk water die tegen de donkergroene berghelling waren gekwakt, of, op andere momenten, een schedel met tientallen incisies waardoor de hersenen naar buiten puilden. Hij ging op de bank naast het raam zitten en terwijl hij naar buiten keek, probeerde hij een oergevoel van ontzag op te roepen.
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      Patrick liep naar de put. In zijn hand had hij een grijs plastic zwaard met een goudkleurig heft, waarmee hij uithaalde naar de roze bloemen van de valeriaanplanten die tussen de stenen van de terrasmuur groeiden. Als er een slak op een van de stelen van de venkel zat, haalde hij zijn zwaard erlangs zodat de slak naar beneden viel. Als hij een slak doodde moest hij hem meteen plattrappen en dan snel wegrennen omdat de slak helemaal slijmerig werd, alsof je net je neus had gesnoten. Dan ging hij later terug om naar de scherven van het bruine huisje te kijken, die in de zachte grijze massa staken, en had spijt van wat hij had gedaan. Het was gemeen om slakken plat te trappen als het net had geregend, want dan kwamen ze naar buiten om te spelen, om een bad te nemen in de plasjes onder de druppende bladeren, om hun voelsprieten uit te strekken. Als hij hun voelsprieten aanraakte schoten die weer naar binnen en schoot ook meteen zijn hand terug. Voor een slak was hij net een groot mens.


      Op een dag was hij plotseling bij de put uitgekomen, terwijl hij dat helemaal niet van plan was geweest, dus had hij besloten dat de weg die hij had genomen een sluiproute was. Nu ging hij altijd zo, als hij alleen was. Hij liep over een terras vol olijfbomen, waar de vorige dag de wind de bladeren had doen omslaan, van grijs naar groen en weer van groen naar grijs, alsof je met een hand over fluweel streek, waardoor het licht werd en weer donker.


      Hij had Andrew Bunnill de geheime sluiproute laten zien en Andrew had gezegd dat het langer was dan de gewone weg, waarop hij had gezegd dat hij Andrew in de put zou gooien. Andrew, de slappeling, was gaan huilen. Toen Andrew weer terugging naar Londen, zei Patrick dat hij hem uit het vliegtuig zou gooien. Dat werd blèren. Patrick zou helemaal niet in dat vliegtuig zitten, maar hij zei tegen Andrew dat hij zich onder de vloer zou verstoppen en een cirkel om zijn stoel zou zagen. Andrews kindermeisje had gezegd dat Patrick een naar jongetje was, en Patrick had gezegd dat dat kwam omdat Andrew een slappeling was.


      Patricks eigen kindermeisje was dood. Een vriendin van zijn moeder had gezegd dat ze in de hemel was, maar Patrick was erbij geweest en hij wist heel goed dat ze haar in een houten kist hadden gelegd en haar in een gat in de grond hadden laten zakken. De hemel was de andere kant op, dus die vrouw had gelogen, tenzij het zoiets was als een pakje op de post doen. Zijn moeder moest heel hard huilen toen het kindermeisje in de kist werd gelegd, vanwege haar eigen kindermeisje, zei ze. Dat sloeg nergens op, want haar eigen kindermeisje leefde nog, ze moesten zelfs af en toe bij haar op bezoek, met de trein, saaier kon niet. Dan kregen ze vieze taart met maar een heel klein beetje jam in het midden en hele slierten geklopte room. ‘Ik weet hoe lekker je dat vindt,’ zei ze altijd, en dat loog ze want hij had gezegd dat hij het niet lekker vond. Sponge cake noemde ze het, en toen hij had gevraagd of je er ook mee in bad kon, kwam het kindermeisje van zijn moeder bijna niet meer bij van het lachen en had ze hem eindeloos geknuffeld. Dat was heel naar want ze drukte haar wang tegen die van hem en haar huid was helemaal slap, als de kippennek die hij ooit over de rand van de keukentafel had zien hangen.


      En wat moest zijn moeder eigenlijk met een kindermeisje? Hij had er zelf ook geen meer en hij was pas vijf. Zijn vader zei dat hij nu een kleine man was. Hij herinnerde zich dat hij naar Engeland was gegaan toen hij drie was. Het was winter en hij had voor het eerst van zijn leven sneeuw gezien. Hij herinnerde zich nog dat hij op een weg had gestaan, bij een stenen brug, en dat er een ijslaagje over de weg lag en dat alle velden waren bedekt met sneeuw en dat de lucht glinsterde en dat de weg en de heggen schitterden en dat hij blauwe wollen handschoenen aan had gehad en dat zijn kindermeisje zijn hand vasthield en dat ze heel lang doodstil naar de brug hadden staan kijken. Daar moest hij vaak aan denken, net als aan de keer dat ze achter in de auto hadden gezeten, hij met zijn hoofd op haar schoot, en dat hij naar haar opkeek en zij had geglimlacht en dat de lucht achter haar hoofd heel groot en blauw was geweest, en dat hij in slaap was gevallen.


      Patrick liep tegen een steile wal omhoog over een paadje dat langs een laurierboom naar de put liep. Hij mocht niet bij de put spelen. Het was de plek waar hij het liefst speelde. Soms klom hij op het verrotte deksel en sprong op en neer, alsof het een trampoline was. Niemand kon hem tegenhouden, en dat probeerde ook bijna nooit iemand. Het hout was zwart waar de roze verf, vol blaasjes, was afgebladderd. Het deksel kraakte vervaarlijk, waardoor zijn hart sneller ging kloppen. Hij was niet sterk genoeg om het deksel in zijn eentje op te tillen, maar als het open was blijven staan zocht hij stenen en kluiten aarde om in de schacht te gooien. Met een zware, weergalmende plons raakten ze het water en boorden zich in de duisternis.


      Triomfantelijk stak Patrick zijn zwaard in de lucht toen hij boven aan het pad was gekomen. Hij zag dat het deksel van de put van zijn plaats was geschoven. Hij ging op zoek naar een mooie steen, zo groot als hij maar kon tillen en zo glad als hij maar kon vinden. Hij zocht in het omliggende veld en groef een roodbruine steen uit die hij met twee handen moest optillen. Hij legde hem op het vlakke stuk naast de opening van de schacht en trok zichzelf omhoog, totdat zijn voeten loskwamen van de grond. Hij leunde zo ver mogelijk naar voren en tuurde in de duisternis, waar hij wist dat het water zich schuilhield. Hij hield zich met zijn linkerhand vast, duwde de steen over de rand, hoorde de plons die hij veroorzaakte en zag het wateroppervlak breken, zag hoe het woelige water het licht van de hemel opving en het verraderlijk weerkaatste. Zo stroperig en zwart dat het haast olie leek. Hij riep iets in de schacht, waar de droge stenen groen kleurden, en vervolgens zwart. Als hij ver genoeg naar voren leunde kon hij de klamme echo van zijn eigen stem horen.


      Patrick besloot helemaal op de put te klimmen. Zijn afgetrapte blauwe sandalen pasten precies in de gaten tussen de stenen. Hij wilde op de rand staan, naast de open schacht. Dat had hij een keer eerder gedaan, om stoer te doen, toen Andrew bij hem logeerde. Andrew had naast de put gestaan en gezegd: ‘Toe, Patrick, doe dat nou niet, kom nou naar beneden, tóe, doe dat nou niet.’ Toen was Patrick niet bang geweest, hoewel Andrew het wel was, maar nu hij helemaal alleen was voelde hij zich duizelig worden, ging op zijn hurken op de rand zitten, met zijn rug naar het water. Heel langzaam kwam hij weer overeind en terwijl hij zijn rug rechtte voelde hij de diepte achter zich trekken, voelde hij hoe hij naar achteren werd gezogen. Hij wist zeker dat zijn voeten weg zouden glippen zodra hij zich bewoog, en hij probeerde het trillen tegen te gaan door zijn voeten aan te spannen en zijn tenen te krommen en zo ernstig mogelijk naar de harde aarde rondom de put te kijken. Zijn zwaard lag nog op de richel en hij wilde het oppakken omdat zijn overwinning anders niet compleet was, en met een enorme wilskracht boog hij heel voorzichtig voorover, trotseerde de angst die zijn armen en benen dreigde te verlammen en pakte het zwaard bij de gekraste en gebutste grijze kling. Toen hij het zwaard eenmaal te pakken had, zakte hij aarzelend iets door zijn knieën en sprong van de rand, kwam op de grond terecht, schreeuwde hoera en maakte het geluid van kletterend metaal terwijl hij om zich heen maaide naar denkbeeldige vijanden. Met de platte kant van zijn zwaard sloeg hij een laurierblad van de boom, stak toen met een macabere kreun in op de lucht eronder en greep tegelijkertijd naar zijn middel. Hij vond het leuk om zich voor te stellen dat het Romeinse leger in een hinderlaag was gelokt en in de pan dreigde te worden gehakt door de barbaren, maar net op dat moment kwam híj er gelukkig aan, de aanvoerder van de speciale soldaten met paarse cape, en hij was dapperder dan wie ook en wist een onvoorstelbare nederlaag af te wenden.


      Als hij door de bossen doolde dacht hij vaak aan Ivanhoe, de held uit een van zijn favoriete stripboeken, die al lopende links en rechts bomen omhakte. Patrick moest om alle dennenbomen heen lopen, maar in zijn fantasie beschikte hij over de macht om zijn eigen weg te banen, schreed hij statig door het kleine bos dat grensde aan het terras, en velde in één houw alle bomen om hem heen. Hij dacht lang na over alles wat hij in zijn boeken las. Hij had gelezen over regenbogen in een kinderachtig plaatjesboek, maar later had hij ze in het echt gezien, in de straten van Londen na een regenbui, toen er benzinedruppeltjes van auto’s op het wegdek waren gelekt en het water opspatte en uiteenviel in paars, blauw en geel.


      Vandaag had hij geen zin om het bos in te gaan, dus besloot hij van terras naar terras te springen. Het was net alsof hij vloog, al waren de muurtjes soms te hoog en moest hij op de rand gaan zitten, zijn zwaard naar beneden gooien en zich zo ver mogelijk aan zijn handen laten zakken voordat hij losliet. Tussen de wijnranken kwamen zijn sandalen vol te zitten met rulle aarde en hij moest ze twee keer uittrekken en ondersteboven houden om alle steentjes en grond eruit te krijgen. Lager op de helling werden de terrassen breder en werd het hoogteverschil minder, zodat hij overal van de muurtjes kon springen. Hij hield zijn adem in voor de laatste vlucht.


      Soms wist hij zo ver te springen dat hij zich bijna Superman voelde, en soms jutte hij zichzelf op om nog harder te rennen door te denken aan de Duitse herder die hem een keer op het strand achterna had gezeten, op die winderige dag dat ze bij George waren gaan lunchen. Hij had zijn moeder gevraagd of hij alsjeblieft naar buiten mocht, want hij vond het zo mooi om te zien hoe de wind de zee uit elkaar liet spatten, alsof er flessen werden stukgegooid op de rotsen. Iedereen had gezegd dat hij niet te ver mocht gaan, maar hij wilde dichter naar de rotsen. Toen hij over een zandpaadje liep dat naar het strand leidde, dook er boven aan de helling een dikke, langharige herdershond op, die naar hem begon te blaffen. Toen hij de hond dichterbij zag komen zette hij het op een rennen, eerst nog over het kronkelige paadje, maar algauw sprong hij gewoon van de zachte helling, sneller en sneller, totdat hij met reusachtige stappen en met zijn armen gespreid in de wind de heuvel af stoof naar het halvemaanvormige strandje tussen de rotsen, tot aan de kam van de hoogste golf. Toen hij weer opkeek stond de hond kilometers verderop op een heuveltop, en Patrick wist dat de hond hem nooit te pakken zou kunnen krijgen omdat hij zo snel was. Later vroeg hij zich af of de hond het eigenlijk wel had geprobeerd.


      Hijgend kwam Patrick bij de opgedroogde rivierbedding. Hij klauterde op een grote steen tussen twee bosjes vaalgroen bamboe. Toen hij daar met Andrew was geweest, hadden ze een spelletje gespeeld dat Patrick had verzonnen. Ze moesten allebei op de steen gaan staan en proberen elkaar eraf te duwen, en ze speelden dat aan de ene kant een kuil vol kapotte scheermesjes was en aan de andere kant een vat vol honing. Als je er aan de ene kant afviel werd je in duizend stukjes gehakt, terwijl je aan de andere kant verdronk, uitgeput na een schitterende, zware zwemtocht. Andrew viel er elke keer van af omdat hij zo’n ontzettende slappeling was.


      Andrews vader was op een bepaalde manier ook een slappeling. Patrick was op Andrews partijtje geweest, in Londen, en in het midden van de kamer had een enorme doos gestaan, met cadeautjes voor alle kinderen. Ze waren in de rij gaan staan, hadden een cadeautje uit de doos gepakt en waren in de rondte gaan rennen om te kijken wat de anderen hadden. In tegenstelling tot de anderen had Patrick zijn cadeautje onder een stoel verstopt en was er nog eentje gaan halen. Toen hij over de doos gebogen stond om er nog een glimmend pakje uit te vissen, was Andrews vader op zijn hurken naast hem komen zitten en had gezegd: ‘Jij hebt er al eentje, hè, Patrick?’ – niet boos, maar op een toon alsof hij Patrick een snoepje aanbood. ‘Het is niet eerlijk als jij de cadeautjes van de andere kinderen pakt, vind je wel?’ Patrick had hem uitdagend aangekeken en gezegd: ‘Ik heb nog geen cadeautje.’ Andrews vader had hem alleen maar verdrietig aangekeken en heel slap gezegd: ‘Goed dan, Patrick, maar ik wil niet hebben dat je er straks nog eentje pakt.’ Dus had Patrick twee cadeautjes gekregen, maar hij vond Andrews vader stom omdat hij er nog meer had gewild.


      Nu moest Patrick het steenspel in zijn eentje spelen, en hij sprong van de ene kant van de steen naar de andere, maakte wilde gebaren om zijn evenwichtsgevoel op de proef te stellen. Toen hij viel deed hij net alsof het niet was gebeurd, al wist hij dat hij vals speelde.


      Patrick keek aarzelend naar het touw dat François voor hem aan een van de nabijgelegen bomen had geknoopt, zodat hij over de rivierbedding kon slingeren. Hij had dorst en liep de helling weer op, over het paadje terug naar huis, langs de wijnranken waar de tractor tussendoor reed. Zijn zwaard was hem nu tot last en hij klemde het onhandig onder zijn arm. Hij had zijn vader ooit een gekke opmerking horen maken. Hij had tegen George gezegd: ‘Als je de touwen te veel laat vieren, knoopt hij zich eraan op.’ Eerst had Patrick niet begrepen wat hij bedoelde, maar in een flits van schaamte en paniek begreep hij ineens dat ze het over het touw hadden dat François om de boom had geknoopt. Die nacht droomde hij dat het touw was veranderd in een tentakel van een inktvis, die om zijn nek werd geslagen. Hij probeerde het door te hakken, maar dat ging niet omdat hij alleen een speelgoedzwaard had. Zijn moeder moest heel hard huilen toen ze hem aan de boom zag bungelen.


      Zelfs als je wakker was, viel niet altijd te begrijpen wat grote mensen bedoelden met wat ze zeiden. Hij had een keer een manier bedacht om hun handelen te voorspellen: nee betekende nee, wie weet betekende misschien, ja betekende wie weet en misschien betekende nee, maar het systeem werkte niet en hij had besloten dat het misschien allemaal wie weet betekende.


      Morgen zouden de terrassen zijn vergeven van de druivenplukkers die hun emmers zouden vullen met trossen. Vorig jaar had hij bij François op de tractor mogen zitten. François’ handen waren heel sterk, en hard als hout. Hij was getrouwd met Yvette, die gouden tanden had die je kon zien wanneer ze lachte. Ooit zou Patrick allemaal gouden tanden nemen, niet alleen één of twee. Hij zat wel eens bij Yvette in de keuken en dan mocht hij alles proeven wat ze maakte. Ze kwam naar hem toe met lepels vol tomaat en vlees en soep, en zei: ‘Ça te plaît?’ En als hij knikte kon hij haar gouden tanden zien. Vorig jaar had François gezegd dat hij in een hoekje van de aanhanger mocht gaan zitten, naast twee grote vaten druiven. Als de weg heel hobbelig en steil was, draaide hij zich af en toe om en zei: ‘Ça va?’ En dan riep Patrick, boven het geluid uit van de motor en het gebonk en gepiep van de aanhanger en de remmen: ‘Oui, merci.’ Patrick vond het heel spannend toen ze bij de plek kwamen waar de wijn werd gemaakt. Het was er donker en koel, de vloer was schoongespoten met water en er hing de scherpe geur van druivensap dat wijn werd. Het was een reusachtige ruimte en hij mocht van François mee op een ladder naar een platform dat boven de wijnpers en de vaten liep. Het platform bestond uit metalen platen met gaten erin en hij vond het een heel raar gevoel om zo hoog in de lucht te zijn met allemaal gaten onder zijn voeten.


      Toen ze bij de wijnpers kwamen keek Patrick naar beneden en zag twee stalen walsen die in tegengestelde richting draaiden, zonder tussenruimte. De walsen, vlekkerig van het druivensap, drukten tegen elkaar terwijl ze lawaaierig ronddraaiden. De onderste reling van het platform kwam net tot aan Patricks kin en hij voelde zich heel dicht bij de wijnpers. Wanneer hij ernaar keek had hij het gevoel dat zijn ogen ook druiven waren, gemaakt van dezelfde zachte, doorzichtige gelei, en hij was bang dat ze uit zijn hoofd zouden vallen en geplet zouden worden tussen de walsen.


      Toen Patrick het huis naderde, zoals gewoonlijk over de rechterhelft van de dubbele trap, omdat dat geluk bracht, liep hij nog even de tuin in om te kijken of hij de kikker kon vinden die in de vijgenboom woonde. De boomkikker bracht pas echt geluk. De felgroene huid leek nog gladder tegen de gladde, grijze bast van de vijgenboom, en het was moeilijk om hem te vinden tussen de vijgenbladeren, die bijna dezelfde kleur hadden. Sterker nog, Patrick had de kikker pas twee keer eerder gezien, en toen had hij tijden staan kijken naar het scherp afgetekende skelet en de uitpuilende ogen, als de kralen van zijn moeders gele ketting, en naar de zuignapjes op de voorpoten, waarmee hij roerloos aan de boom hing, maar vooral naar de opbollende borst die leven blies in een lijfje dat oogde als een ragfijn sieraad, maar dat hunkerde naar zuurstof. De tweede keer dat Patrick de kikker zag, stak hij zijn hand uit en raakte met het puntje van zijn wijsvinger heel voorzichtig de kop aan, en toen de kikker niet bewoog wist Patrick dat hij hem vertrouwde.


      Die dag was de kikker er niet, dus nam Patrick lusteloos de laatste paar treden, waarbij hij zijn handen op zijn knieën zette. Hij liep om het huis heen naar de achteringang en duwde de piepende deur open. Hij had verwacht Yvette in de keuken aan te treffen, maar ze was er niet. Witte-wijnflessen en champagneflessen stootten rinkelend tegen elkaar toen hij de koelkast opendeed. Hij liep naar de voorraadkast, waar in een hoekje op de onderste plank twee lauwe flessen chocolademelk stonden. Na een paar pogingen wist hij er eentje open te krijgen en hij dronk het troostrijke vocht rechtstreeks uit de fles, wat niet mocht van Yvette. Hij had het nog niet op of hij voelde zich intens verdrietig en hij bleef een paar minuten op het aanrecht zitten, zijn blik strak gericht op zijn bungelende sandalen.


      Hij hoorde pianomuziek, gedempt door afstand en dichte deuren, maar hij besteedde er geen aandacht aan, totdat hij de melodie herkende die zijn vader voor hem had geschreven. Hij sprong van het aanrecht en rende door de gang naar de hal, schakelde daar over op een soort huppeltje, waarmee hij de salon betrad, en begon te dansen op zijn vaders melodie. Het was onstuimige muziek, met heftige uithalen en hoge tonen die uitstegen boven een dreunend marstempo. Patrick huppelde en danste tussen de stoelen en tafels, om de piano, en hij bleef pas staan toen zijn vader ophield met spelen.


      ‘Hoe gaat het met u, Mr Masterman?’ vroeg zijn vader met een indringende blik.


      ‘Heel goed, dank u,’ zei Patrick, die zich afvroeg of het een strikvraag was. Hij was buiten adem, maar hij wist dat hij goed moest opletten omdat hij bij zijn vader was. Hij had een keer gevraagd wat het belangrijkste op de hele wereld was, en zijn vader had gezegd: ‘Je moet alles goed observeren.’ Het was een opdracht die Patrick vaak vergat, maar zodra zijn vader in de buurt was bekeek hij alles heel aandachtig, zonder precies te weten waarnaar hij op zoek was. Hij had naar de ogen van zijn vader gekeken, achter de donkere glazen van zijn zonnebril. Die ogen schoten heen en weer, van het ene voorwerp naar het andere, van de ene mens naar de andere, en soms bleven ze heel even op iemand rusten en leken diegene dan iets wezenlijks af te nemen, met een snelle, kleverige blik, als de schichtige tong van een gekko. Wanneer zijn vader in de buurt was keek Patrick overal heel goed naar, in de hoop dat hij een serieuze indruk zou maken als iemand naar zijn ogen zou kijken zoals hij naar de ogen van zijn vader keek.


      ‘Kom eens hier,’ zei zijn vader. Patrick deed een stap dichterbij.


      ‘Zal ik je aan je oren optillen?’


      ‘Nee,’ riep Patrick. Het was een soort spelletje van hen. Zijn vader stak zijn armen uit en pakte Patricks oren tussen duim en wijsvinger. Patrick legde zijn handen om zijn vaders polsen en zijn vader deed alsof hij hem aan zijn oren optilde, maar in werkelijkheid ving Patrick het gewicht op met zijn armen. Zijn vader kwam overeind en tilde Patrick op totdat hun ogen op gelijke hoogte waren.


      ‘Laat je handen los,’ zei hij.


      ‘Nee,’ riep Patrick.


      ‘Laat los, dan laat ik jou op hetzelfde moment los,’ zei zijn vader met al zijn overredingskracht.


      Patrick liet zijn vaders polsen los, maar zijn vader bleef in zijn oren knijpen. Heel even hing hij met zijn volle gewicht aan zijn oren. Snel greep hij zijn vaders polsen weer vast.


      ‘Au,’ zei hij. ‘Je zei dat je me zou loslaten. Laat alsjeblíeft mijn oren los.’


      Zijn vader liet hem gewoon in de lucht bungelen. ‘Je hebt vandaag een belangrijke les geleerd,’ zei hij. ‘Altijd zelf nadenken. Belangrijke beslissingen nooit aan anderen overlaten.’


      ‘Laat me alsjeblieft los,’ zei Patrick. ‘Alsjeblieft.’ Hij voelde dat hij elk moment kon gaan huilen, maar hij drong zijn wanhoop naar de achtergrond. Hij had nauwelijks meer kracht in zijn armen, maar als hij zijn greep liet verslappen was hij bang dat zijn oren zouden losscheuren als het goudkleurige folie van een pot crème, dat ze van zijn hoofd zouden worden gerukt.


      ‘Je had het gezégd,’ schreeuwde hij. ‘Je had het gezegd.’


      Zijn vader liet hem vallen. ‘Niet jengelen,’ zei hij op verveelde toon, ‘dat is bijzonder onaantrekkelijk.’ Hij ging achter de piano zitten en speelde de mars weer, maar Patrick danste niet.


      Hij rende de kamer uit, de gang door, de keuken in, het terras over, langs de olijfboomgaard het dennenbos in. Hij kwam bij de doornstruik, kroop eronder en liet zich van een hellinkje glijden naar zijn allergeheimste schuilplaats. Onder een dak van struiken, dicht tegen de stam van een den die was omsloten door struikgewas, ging hij zitten en probeerde de heftige snikken te onderdrukken, haast alsof hij de hik had, die zijn keel dichtsnoerden.


      Hier kan niemand me vinden, dacht hij. Hij was niet in staat het schokken van zijn lijf te temperen, waardoor hij telkens bijna stikte wanneer hij adem probeerde te halen. Het was net alsof hij verstrikt was geraakt in een trui, waar hij zijn hoofd in had gestoken maar niet de hals kon vinden en vervolgens maar door de armsgaten naar buiten probeerde te komen, en dat die trui dan helemaal in de knoop raakte en hij dacht dat hij er nooit meer uit zou komen en hij geen lucht meer kreeg.


      Waarom had zijn vader dat gedaan? Dat zou niemand iemand anders mogen aandoen, dacht hij, dat zou niemand iemand anders mogen aandoen.


      In de winter, als er ijs op de plassen lag, zag je de belletjes die eronder gevangenzaten, de lucht die geen adem meer kon krijgen: de lucht was door het ijs naar beneden gedrukt en werd daar vastgehouden, en Patrick vond dat zo gemeen dat hij het ijs altijd kapottrapte om de lucht te bevrijden.


      Hier kan niemand me vinden, dacht hij. En toen dacht hij: wat nou als niemand me hier kan vinden?
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      Victor lag nog te slapen in zijn kamer op de begane grond en Anne wilde hem liever niet wekken. Ze waren nog geen jaar samen maar ze sliepen gescheiden, enkel en alleen omdat Victor zo snurkte dat hij haar ’s nachts uit haar slaap hield. Ze liep op blote voeten de steile, smalle trap af en liet haar vingertoppen over de welving van de witgekalkte muren glijden. In de keuken haalde ze de dop van de fluitketel met het afgebladderde email en zette zo stilletjes mogelijk koffie.


      Victors keuken ademde een vermoeid soort opgewektheid, met feloranje borden en stukken watermeloen die je ginnegappend aankeken vanaf de theedoeken. Het was een verzameling fleurige ongein, bijeengeraapt door Victors ex-echtgenote, Elaine, en Victor had altijd in dubio gestaan of hij al dan niet iets moest zeggen van haar slechte smaak, uit angst dat het van slechte smaak zou getuigen er iets van te zeggen. Wie lette er nou op de keukenspullen? Deed het er iets toe? Was onverschilligheid niet veel beschaafder? Hij was altijd erg onder de indruk geweest van de stelligheid waarmee David Melrose beweerde dat goede smaak voortkwam uit het vertrouwen dat je fouten mocht maken omdat het je eigen fouten waren. En dat was precies waar Victors overtuiging wankelde. Hij opteerde wel eens voor een paar dagen, of een paar minuten, van zelfingenomen impertinentie, maar uiteindelijk viel hij altijd weer terug op zijn zorgvuldige imitatie van een gentleman; épater le bourgeois was allemaal leuk en aardig, maar als je er zelf toe behoorde was het ineens een stuk minder vrijblijvend. Victor wist dat hij nooit echt zou kunnen meegaan in David Melroses overtuiging dat succes in zekere zin iets vulgairs was. Het kon heel verleidelijk zijn om Davids arrogantie en apathie te beschouwen als pogingen zijn berouw over een mislukt leven te maskeren, maar in Davids dominante aanwezigheid hield die simplistische gedachte niet lang stand.


      Waar Anne zich over verbaasde was dat een intelligente man als Victor zich zo makkelijk liet strikken. Ze schonk koffie in en voelde een merkwaardige genegenheid voor Elaine. Ze hadden elkaar nooit ontmoet, maar ze begon te begrijpen wat Victors vrouw ertoe had bewogen haar toevlucht te zoeken in een hele verzameling Snoopy-bekers.


      Toen Anne Moore in opdracht van de Londense vestiging van The New York Times de vooraanstaande filosoof Sir Victor Eisen kwam interviewen, was hij haar nogal ouderwets voorgekomen. Hij had net geluncht in het Athenaeum, en zijn vilthoed, donker van de regen, lag op het tafeltje in de hal. Hij haalde zijn horloge uit zijn vestzak, met een gebaar dat Anne als voorwereldlijk voorkwam.


      ‘Aha, bijzonder punctueel,’ zei hij. ‘Daar hecht ik zeer aan.’


      ‘Fijn,’ antwoordde ze. ‘Dat geldt lang niet voor iedereen.’


      Het interview was goed gegaan, zo goed zelfs dat ze het later die middag in zijn slaapkamer hadden voortgezet. Vanaf dat moment was Anne bereid geweest de haast negentiende-eeuwse kleren, het opzichtige huis en de met rode wijn gelardeerde anekdotes te zien als deel van de camouflagepoging die, naast een ridderorde, kennelijk nodig was om als joodse intellectueel ongemerkt te kunnen opgaan in het landschap van de behoudende Britse samenleving.


      Gedurende de maanden die volgden verbleef ze bij Victor in Londen, en ze sloot haar ogen voor alle tekenen dat haar welwillende interpretatie wellicht wat al te optimistisch was. Zo waren er de weekends waaraan geen einde leek te komen, en die al op woensdag begonnen met een introductie: aantal hectaren, aantal eeuwen, aantal man personeel. De donderdagavond ging heen met overpeinzingen: hij hoopte uit de grond van zijn hart dat de minister van Financiën dit keer niet zijn opwachting zou maken; zou Gerald nog wel kunnen jagen nu hij in een rolstoel zat? De instructies volgden op vrijdag, onderweg: ‘Hier níet zelf je tas uitpakken.’ ‘Níet aan mensen vragen wat ze voor werk doen.’ ‘Níet aan de butler vragen hoe het met hem gaat, zoals vorige keer.’ De weekends eindigden pas op dinsdag, wanneer de zure druivenpulp van zaterdag en zondag nog eens tot op de laatste druppel werd uitgeperst.


      In Londen maakte ze kennis met Victors intelligente vrienden, maar de mensen bij wie ze in het weekend logeerden waren rijk en veelal onnozel. Victor was hún intelligente vriend. Hij laafde zich tevreden spinnend aan hun wijn en hun schilderijen, en zij begonnen hun zinnen geregeld met de woorden: ‘Victor zal ons wel kunnen vertellen…’ Ze zag dat zij hun best deden om hem scherpzinnige opmerkingen te ontlokken en ze zag dat hij zijn best deed om te zijn zoals zij, dat hij zelfs de stokpaardjes van de familie bereed: was het niet geweldig dat Gerald het jagen er níet aan hoefde te geven? Geralds moeder was toch wel een fenomeen, nietwaar? Met haar tweeënnegentig jaar nog volkomen bij de pinken en altijd maar in de tuin in de weer. ‘Ik word al moe als ik eraan denk,’ verzuchtte hij.


      Victor betaalde zonder meer een prijs, maar hij kon tenminste genieten van wat hij ervoor terugkreeg. De prijs voor zijn huis in Londen was een ander verhaal. Hij had het opvallend grote, witgepleisterde pand in een halvemaanvormige huizenrij in Knightsbridge voor vijftien jaar weten te pachten, met de opbrengst van zijn iets kleinere maar onbelaste huis op een minder gewilde locatie. Nog maar zeven jaar en dan was de pachttermijn verstreken. Anne schreef deze krankzinnige transactie geheel en al toe aan de verstrooidheid waar filosofen om bekendstaan.


      Pas nadat ze in juli een keer mee was geweest naar Lacoste en Victors vriendschap met David had gadegeslagen, begon haar loyaliteit scheurtjes te vertonen. Ze vroeg zich af hoe hoog de prijs was die Victor bereid was te betalen, in termen van verkwiste tijd, teneinde te worden geaccepteerd in deze kringen, en ook vroeg ze zich af waarom hij die prijs in godsnaam aan David wilde betalen.


      Volgens Victor waren ze ‘exacte leeftijdsgenoten’, een term die hij gebruikte voor iedereen die ongeveer zo oud was als hij en die hem vroeger had genegeerd. ‘Die ken ik van Eton’ betekende maar al te vaak dat iemand hem genadeloos had gepest. Er waren maar twee mensen die hij als jeugdvriend betitelde, en die zag hij geen van beiden meer. Een van hen was decaan in Cambridge en de ander was ambtenaar, hoewel vrijwel iedereen ervan overtuigd was dat hij een spion was, aangezien zijn baan echt te saai klonk voor woorden.


      Ze had wel een beeld van Victor in die tijd: een zorgelijke jongen van wie de ouders na de Eerste Wereldoorlog Oostenrijk hadden verlaten om zich te vestigen in Hampstead, waar ze later een vriend hadden geholpen onderdak te vinden voor Freud. Haar beeld van David Melrose was gevormd door Victors verhalen in combinatie met haar eigen Amerikaanse ideeën over de bevoorrechte klasse in Engeland. Ze zag David helemaal voor zich: een halfgod in een enorm huis, die de eerste bal sloeg in de wedstrijd tegen het plaatselijke cricketteam, en die rondliep in een gilet, wat hij zich kon permitteren omdat hij lid was van Pop, een besloten club waar Victor nooit was toegelaten. Het was lastig om dat Pop-gedoe erg serieus te nemen, al leek dat Victor geen enkele moeite te kosten. Voor zover zij begreep was het vergelijkbaar met aanvoerder zijn van het rugbyteam, met als verschil dat je niet met de cheerleaders naar bed ging, maar jongere jongens te grazen mocht nemen als ze je toast lieten aanbranden.


      Toen ze David ontmoette, aan het einde van de lange rode loper die Victor met zijn verhalen had uitgerold, voelde ze meteen zijn arrogantie maar ze was te zeer een Amerikaanse om te vallen voor het luisterrijke beeld van Davids gefnuikte talent en zijn falen. Ze vond hem onwaarachtig, en dat had ze ook tegen Victor gezegd. Victor had ernstig en afkeurend gereageerd, had betoogd dat David juist leed onder de zuiverheid waarmee hij zijn eigen situatie onder ogen zag. ‘Je bedoelt dat hij wéét dat hij onuitstaanbaar is?’ had ze gezegd.


      Anne liep weer naar de trap en warmde onderwijl haar handen aan de dampende oranje mok met paarse hartjes van verschillende grootte. Ze zou het liefst een dagje met een boek in de hangmat kruipen die tussen de platanen voor het huis hing, maar ze had afgesproken met Eleanor mee te gaan naar het vliegveld. Dit Amerikaanse Meidenuitstapje was haar opgedrongen door Victor, in zijn onstuitbare verlangen de banden met de Melroses aan te halen. Van alle Melroses mocht Anne eigenlijk alleen Patrick. Die kon, met zijn vijf jaar, tenminste nog iets van enthousiasme opbrengen.


      Waar Anne aanvankelijk geroerd was geweest door Eleanors kwetsbaarheid, was ze inmiddels geïrriteerd door haar dronkenschap. Daarnaast moest Anne zich wapenen tegen haar neiging om mensen te willen redden én tegen haar gewoonte om mensen op hun morele tekortkomingen te wijzen, temeer daar ze wist dat Engelsen niets zo ergerlijk vinden als een vrouw met uitgesproken meningen, of het moet een vrouw zijn die ze vervolgens ook nog eens verdedigt. Het was alsof telkens wanneer zij de schoppenaas op tafel legde, iemand anders haar het nakijken gaf door een troefkaart uit te spelen. Die troefkaart kon een roddeltje zijn, een geaffecteerde opmerking, een flauwe woordspeling, alles wat maar de mogelijkheid ondermijnde van een serieus gesprek. Ze had er zo genoeg van, de vernietigende glimlachjes op het gelaat van mensen die zich dankzij hun onnozelheid verzekerd wisten van de overwinning.


      Toen dat haar eenmaal duidelijk was, bleek het betrekkelijk eenvoudig het spelletje mee te spelen met mensen als George Watford, de Engelse hertog en belastingemigrant, die aan de kust verbleef en af en toe een weekend bij de Melroses doorbracht, en die schoenen droeg met een onwaarschijnlijk spitse neus. Zijn tamelijk uitgestreken gezicht toonde allemaal minuscule barstjes, als het craquelé van de Oude Meesters die hij tot ‘ontsteltenis van het hele land’ had verkocht. De Engelsen verlangden maar weinig van hun adel, vond Anne. Hertogen hoefden weinig meer te doen dan hun bezit behouden – of in ieder geval díe bezittingen die bekendheid genoten – om te worden gezien als hoeders van wat door anderen ‘ons culturele erfgoed’ werd genoemd. Anne vond het teleurstellend dat deze man, met een gezicht als een spinnenweb, niet eens in staat was gebleken zijn Rembrandts gewoon op hun plek te laten hangen.


      Anne had het spelletje meegespeeld totdat Vijay Shah op het toneel verscheen. Vijay was meer een kennis van Victor dan een vriend. Ze hadden elkaar tien jaar eerder leren kennen toen Vijay, die aan het hoofd stond van de Debating Society, Victor had gevraagd om in Eton het ‘belang van de filosofie’ te komen verdedigen. Sindsdien had Vijay de band keer op keer aangehaald met een stortvloed aan kunstzinnige ansichtkaarten, en ze waren elkaar een enkele keer tegengekomen op een feestje in Londen. Vijay had aan Eton gestudeerd, net als Victor, maar in tegenstelling tot Victor was hij steenrijk.


      In het begin had Anne zich schuldig gevoeld dat ze was afgeknapt op Vijays uiterlijk. Zijn grauwe huid en zijn bolle wangen, die de indruk wekten dat hij chronisch de bof had, vormden een nogal ongelukkige omlijsting van een grote haakneus met hardnekkige plukjes haar in de neusgaten. Hij had een dikke, hoekige bril, maar als hij die afzette was het nog erger, met de ruwe moeten in zijn neusbrug en zijn bijziende ogen die uit het donkere grijs van hun kassen tuurden. Hij föhnde zijn haar om het nog enig volume te geven en fixeerde het als een zwarte meringue boven op zijn schedel. Zijn kleren vormden nauwelijks enige compensatie voor deze ongunstige uitgangspositie. Je zou Vijays lievelingsbroek, groen met wijd uitlopende pijpen, nog een vergissing kunnen noemen, maar dan een die verbleekte bij zijn ruime assortiment sportieve jasjes in wilde Schotse ruitpatronen, met opgenaaide zakken zonder klep. Maar wat voor kleren hij ook aantrok, het was altijd nog te verkiezen boven de aanblik van Vijay in badkleding. Anne dacht met afgrijzen terug aan de smalle schouders vol wittige puisten die door de dikke vacht van stugge, zwarte haren probeerden te breken.


      Als Vijay een aantrekkelijker karakter had gehad, zou zijn verschijning wellicht medelijden of zelfs onverschilligheid hebben opgeroepen, maar al na een paar dagen in zijn gezelschap was Anne ervan overtuigd dat zijn afzichtelijke uiterlijk een spiegel was van een kwaadaardig innerlijk. Zijn brede, grijnzende mond had zowel iets grofs als iets gemeens. Wanneer hij probeerde te glimlachen vertrokken zijn paarsige lippen en krulden licht om, als een rottend blad dat in de vlammen is geworpen. Hij was giechelig en gedienstig tegen mensen die ouder of machtiger waren, maar zodra hij ook maar iets van zwakte bespeurde werd hij vals en ging hij de makkelijkste prooi te lijf. Zijn stem leek speciaal te zijn toegesneden op een geaffecteerd toontje, maar toen ze de avond voor zijn vertrek ruzie hadden gekregen klonk er toch ineens de afgemeten scherpte in door van een diep teleurgestelde schoolmeester. Als zo veel vleiers ontging het hem dat zijn vleierijen irritatie wekten. Toen hij aan de Uitgestreken Hertog werd voorgesteld had hij hem overladen met een kirrende stroom aan complimenten, als een omgevallen fles stroop. Naderhand hoorde ze George zijn beklag doen bij David: ‘Afschuwelijk sujet, die man die je vriend Victor heeft meegenomen. Hij dramt maar door over het pleisterwerk in Richfield. Je zou bijna denken dat hij er rondleidingen wil geven.’ George bromde laatdunkend en David bromde iets laatdunkends terug.


      Een kleine Indiër die wordt neergesabeld door de geprivilegieerde mastodonten van de Engelse upper class; normaal gesproken zou dat voor Anne meer dan voldoende zijn om hartstochtelijk haar solidariteit te belijden met de underdog, maar dit keer stak Vijay daar zelf een stokje voor met zijn ongekende verlangen zelf tot de mastodonten van de Engelse upper class te worden gerekend. ‘Ik moet er niet aan dénken om naar Calcutta te gaan,’ giechelde hij. ‘God bewaar me, al die mensen, al dat lawaai.’ Hij zweeg even zodat iedereen deze achteloze opmerking van een Engelse soldaat aan de Somme op zich kon laten inwerken.


      De herinnering aan Vijays kruiperige gemompel verflauwde toen Anne haar slaapkamerdeur probeerde open te duwen, die altijd klemde vanwege een bobbel in de opmerkelijk ongelijke vloer. Ook dat was een overblijfsel van Elaine, die had geweigerd ook maar iets te veranderen aan wat zij ‘de authentieke sfeer’ van het huis noemde. Inmiddels waren de zeshoekige terracotta tegels iets lichter op de plek waar de deur er telkens overheen schraapte. Omdat ze geen koffie wilde morsen liet ze de deur op een kier staan en wurmde zich zijdelings naar binnen. In het voorbijgaan streken haar borsten langs de kast.


      Anne zette haar koffie op het ronde tafeltje met het marmeren blad en de zwarte, metalen poten dat Elaine een keer heel triomfantelijk had meegebracht uit een of andere uitdragerij in Apt en dat ze als nachtkastje gebruikte. Het was veel te hoog en Anne pakte dan ook geregeld het verkeerde boek uit de stapel boven haar hoofd, omdat ze die niet goed kon zien. Suetonius’ Keizers van Rome, dat David haar tijden terug, al ergens begin augustus, had uitgeleend, dook keer op keer op, als een stil verwijt. Ze had één of twee hoofdstukken doorgebladerd, maar het feit dat David het boek had aangeraden weerhield haar ervan zich er echt in te verdiepen. Ze wist dat ze er eigenlijk voor het diner nog wat in zou moeten lezen teneinde iets intelligents te kunnen zeggen wanneer ze het hem vanavond teruggaf. Het enige wat ze zich kon herinneren was dat Caligula zijn vrouw wilde pijnigen om erachter te komen waarom hij zo aan haar was verknocht. Wat was Davids excuus, vroeg ze zich af.


      Anne stak een sigaret op. Ze lag op bed, met een aantal grote en kleine kussens in haar rug, nam slokjes koffie en speelde wat met haar sigarettenrook, en heel even had ze het gevoel dat haar gedachten steeds genuanceerder en dieper werden. Het enige wat haar vreugde verstoorde was het geluid van stromend water in Victors badkamer.


      Hij zou zich eerst scheren en dan zou hij de restjes scheerschuim afvegen met een schone handdoek. Vervolgens zou hij zijn haar zo plat mogelijk strijken, naar de onderste trede van de trap lopen en roepen: ‘Schat.’ Na een paar tellen zou hij het nogmaals roepen, op een toon van dit-is-niet-het-moment-voor-flauwe-spelletjes. Als ze dan nog niet tevoorschijn kwam, zou hij roepen: ‘Ontbijt.’


      Anne had hem laatst nog geplaagd door te zeggen: ‘Ach schat, dat had je niet hoeven doen.’


      ‘Wat niet?’


      ‘Ontbijt maken.’


      ‘Ik heb helemaal geen ontbijt gemaakt.’


      ‘O. Toen je “Ontbijt” riep dacht ik dat je bedoelde dat het ontbijt klaar was.’


      ‘Nee, ik bedoelde dat ik klaar ben om te gaan ontbijten.’


      Anne zat er niet ver naast: Victor stond inderdaad in zijn eigen badkamer op de begane grond driftig zijn haar te borstelen. Maar een paar tellen nadat hij daarmee was opgehouden, sprong zoals altijd de golvende lok op die hem al sinds zijn kindertijd kwelde.


      Zijn ivoren haarborstels hadden geen handvat. Ze waren zeer onhandig en zeer antiek, net als de houten kom met scheerzeep, die nooit zo lekker lobbig schuimde als dat spul uit een spuitbus. Victor was zevenenvijftig, maar hij zag er jonger uit. Alleen de iets verslapte huid, net even wat minder strak bij zijn kaak en om zijn mond, en de ongekend diepe horizontale rimpels in zijn voorhoofd verrieden zijn leeftijd. Zijn tanden waren gaaf en gezond en gelig. Hoewel hij zelf dolgraag een wat gestroomlijnder model had gewild, had hij een brede, platte neus. Vrouwen complimenteerden hem altijd met zijn lichtgrijze ogen die zo mooi oplichtten tegen zijn wat pokdalige, olijfbruine huid. Al met al keken mensen die hem niet kenden vaak verbaasd op van de enigszins lijzige spraakwaterval die opklonk uit het gezicht dat ook had kunnen toebehoren aan een overdreven chic geklede beroepsbokser.


      In een roze New & Lingwood-pyjama met een zijden ochtendjas, en op een stel rode pantoffels, voelde Victor zich haast gesoigneerd. Hij was de badkamer uit gekomen en door zijn sobere, witgestucte slaapkamer, met groene horren die met punaises voor de ramen waren gespannen, naar de keuken gelopen, waar hij even bleef dralen omdat hij schroomde Anne te roepen.


      Terwijl Victor besluiteloos in de keuken stond, arriveerde Eleanor. De Buick was te lang voor Victors smalle, kronkelige oprit, dus had ze hem onder aan de helling moeten parkeren, aan de rand van een klein dennenbosje. Het land was niet Victors eigendom, maar dat van zijn buren, de Fauberts, die in Lacoste bekendstonden om hun excentrieke leefstijl. Ze gebruikten nog altijd een ezel om de akkers te ploegen, ze hadden geen elektriciteit en in de grote, bouwvallige boerderij hadden ze slechts één kamer betrokken. De rest van het huis stond vol met vaten wijn, blikken olijfolie, zakken diervoeder en hopen amandelen en lavendel. De Fauberts hadden niets veranderd na de dood van de oude mevrouw Faubert, die zelf ook niets had veranderd in de halve eeuw sinds ze als jonge bruid haar intrek in het huis had genomen, met niet meer dan een glazen schaal en een klok.


      Eleanor was gefascineerd door deze mensen. Ze stelde zich hun sobere en arbeidzame leven voor als de glas-in-loodramen van een middeleeuwse kerk – arbeiders in de wijngaard, met op hun rug een mand vol druiven. Ze had ooit een van de Fauberts bij de Crédit Agricole-bank gezien en hij had de barse uitstraling van een man die zich erop verheugt een kip de nek om te draaien. Desondanks koesterde ze de gedachte dat de Fauberts in verbinding stonden met de aarde, op een heilzame manier die de rest van de wereld had verleerd. Zelf had ze in elk geval geen idee meer hoe je je op een heilzame manier verbonden kon voelen met de aarde. Misschien moest je daar wel een indiaan voor zijn, of zoiets.


      Ze probeerde wat langzamer naar boven te lopen. Mijn god, haar hoofd draaide op volle toeren, op volle toeren in zijn vrij, ze baadde in het zweet en in haar opgetogenheid voelde ze telkens de angst opvlammen. Wat was het toch moeilijk om een evenwicht te vinden: of het ging allemaal veel te snel, zoals nu, of er was die stroperigheid, alsof je door een moeras moest waden om het einde van een zin te halen. Aan het begin van de zomer, als je de krekels hoorde, was alles goed. Hun gesjirp was als bloed dat in je oren suisde. Ook hier ging het om de binnenwereld versus de buitenwereld.


      Vlak voor de top van de heuvel bleef ze staan, haalde diep adem en probeerde wanhopig iets van rust te hervinden, als een bruid die nog snel een laatste keer in de spiegel kijkt of haar sluier goed zit, voor ze door het middenpad schrijdt. Het ernstige gevoel ontglipte haar vrijwel onmiddellijk weer en nog geen paar meter verder begonnen haar benen te trillen. De spiertjes in haar wangen trokken als toneelgordijnen en haar hart probeerde door haar ribbenkast heen te bonken. Ze moest niet meer zoveel van die gele pilletjes tegelijk nemen. De tranquillizers waren ook niet meer wat ze waren geweest. Het was alsof ze waren verzwolgen door een zee van dexedrine. O mijn god, daar stond Victor, in de keuken, zoals gewoonlijk gekleed als een reclamefoto. Vanaf haar kant van het raam zwaaide ze even naar hem, opgewekt en zelfverzekerd.


      Victor had net voldoende moed verzameld om Anne te roepen toen hij voetstappen hoorde op het grind en hij Eleanor zag staan, die enthousiast naar hem zwaaide. Zoals ze op en neer sprong en haar armen boven haar hoofd kruiste en spreidde, met haar sluike blonde haar dat van de ene kant naar de andere zwiepte, was ze net een gewonde marinier die de aandacht probeert te trekken van een helikopter.


      Haar lippen vormden geluidloos en heel nadrukkelijk het woord ‘Hallo’, alsof ze met een dove buitenlander van doen had.


      ‘De deur is open,’ riep Victor.


      Ze is wel een doorzetter, dat moet ik haar nageven, dacht Victor terwijl hij naar de voordeur liep.


      Anne, die elk moment de kreet ‘Ontbijt’ verwachtte, hoorde tot haar verbazing: ‘De deur is open.’ Ze kwam van haar bed en haastte zich naar beneden om Eleanor te begroeten.


      ‘Hoe is het? Ik ben nog niet eens aangekleed.’


      ‘Ik ben klaarwakker,’ zei Eleanor.


      ‘Lieveling, als jij nou eens water opzette,’ zei Victor. ‘Kopje thee, Eleanor?’


      ‘Nee, dank je.’


      Nadat ze thee had gezet verdween Anne naar boven om zich aan te kleden, blij dat Eleanor zo vroeg was. Aan de andere kant, afgaande op haar manische uitstraling en haar rouge die al helemaal was doorgelopen van het zweet, keek ze er niet naar uit om bij haar in de auto te zitten, en ze zon dan ook op een manier om zelf achter het stuur te kunnen plaatsnemen.


      In de keuken rommelde Eleanor, met een sigaret tussen haar lippen, wat in haar handtas, op zoek naar een aansteker. Ze had nog altijd haar zonnebril op en het was lastig om te zien wat er zich allemaal in de chaotische duisternis van haar tas bevond. Vijf of zes karamelkleurige plastic buisjes met pillen slingerden tussen pakjes Player’s-sigaretten, een adresboekje van blauw leer, pennen, een lippenstift, een goudkleurige poederdoos, een zilveren heupflacon vol Fernet-Branca en een bonnetje van Jeeves, de stomerij in Pont Street. Haar gretige handen visten van alles en nog wat uit de tas, behalve de rode plastic aansteker waarvan ze zeker wist dat hij erin moest zitten. ‘God. Ik geloof dat ik gek word,’ mompelde ze.


      ‘Ik wilde met Anne in Signes gaan lunchen,’ zei ze opgewekt.


      ‘Signes? Dat ligt niet echt op de route, toch?’


      ‘Wel zoals wij rijden.’ Eleanor had het niet grappig bedoeld.


      ‘Natuurlijk.’ Victor lachte toegeeflijk. ‘Zoals jullie rijden komen jullie ongetwijfeld door Signes, maar is het niet nogal om?’


      ‘Dat wel, maar Nicholas’ vliegtuig landt pas om drie uur en die kurkeikbossen zijn zo mooi.’ Niet te geloven, daar had je dat bonnetje van de stomerij weer. Er zaten er zekere meerdere in haar tas. ‘We kunnen ook dat klooster nog bezichtigen, al betwijfel ik of we daar tijd voor hebben. Patrick wil altijd naar dat wildwestpark, als we via die route naar het vliegveld rijden. Daar kunnen we ook nog heen.’ Grabbel, grabbel, grabbel, pillen, pillen, pillen. ‘Ik moet er echt een keertje met hem naartoe. Aha, daar is mijn aansteker. Vordert je boek een beetje, Victor?’


      ‘Ach, wat zal ik zeggen,’ zei Victor schalks, ‘identiteit is een veelomvattend onderwerp.’


      ‘Komt Freud aan de orde?’


      Victor had dit gesprek eerder gevoerd en als er één reden was om zijn boek te voltooien dan was het wel het verlangen het niet nogmaals te hoeven voeren. ‘Ik bekijk het niet vanuit een psychoanalytisch gezichtspunt.’


      ‘O,’ zei Eleanor, die haar sigaret had aangestoken en bereid was zich even te laten meevoeren. ‘Ik zou juist denken dat identiteit – hoe zal ik het zeggen? – dat het bij uitstek iets psychologisch is. Zeg nou zelf, als er íets in je hoofd zit, dan is het wel wie je bent.’


      ‘Misschien gebruik ik dat nog wel,’ zei Victor. ‘Maar help me even, Eleanor, de vrouw die Nicholas vanavond meeneemt, is dat nou zijn vierde of zijn vijfde echtgenote?’


      Het was zinloos. Ze voelde zich weer onnozel. Ze voelde zich altijd onnozel in het bijzijn van David en zijn vrienden, al wíst ze dat zij eigenlijk onnozel waren. ‘Ze is niet zijn echtgenote,’ zei ze. ‘Hij is gescheiden van Georgina, en die was nummer drie, maar met deze is hij nog niet getrouwd. Volgens mij heet ze Bridget. Ik geloof dat ik haar een keer in Londen heb ontmoet, maar ze heeft nauwelijks indruk op me gemaakt.’ Anne kwam naar beneden in een witte, katoenen jurk die weinig verschilde van de witte, katoenen nachtjapon die ze had uitgetrokken. Victor constateerde tevreden dat ze er nog jong genoeg uitzag om zulke meisjesachtige kleren te kunnen dragen. Wit versterkte de bedrieglijk serene uitstraling die haar hoge jukbeenderen en haar kalme, donkere ogen haar verleenden. Energiek stapte ze over de drempel. Eleanor was het andere uiterste, zij deed Victor denken aan de opmerking van Lady Wishfort: ‘Zie, ik ben volkomen ontveld; ik lijk wel een oude, afgebladderde muur.’


      ‘Goed dan,’ zei Anne. ‘Wat mij betreft kunnen we gaan, als jij ook zover bent.’


      ‘Red je het met de lunch?’ vroeg ze aan Victor.


      ‘Ach, je weet hoe filosofen zijn, we vergeten gewoon te eten. En anders kan ik altijd nog naar La Coquière gaan en lamsrib met bearnaisesaus bestellen.’


      ‘Lam? Met bearnaisesaus?’ zei Anne.


      ‘Jazeker. Het maal waar die arme hertog van Guermantes zo naar snakte dat hij niet eens meer een praatje wilde maken met de lichtzinnige dochter van de doodzieke Swann, in zijn haast om aan tafel te gaan.’


      Anne glimlachte naar Eleanor en zei: ‘Krijg jij thuis ook Proust aan de ontbijttafel?’


      ‘Nee, maar hij schuift geregeld aan voor het diner,’ antwoordde Eleanor.


      Nadat de twee vrouwen gedag hadden gezegd, liep Victor naar de koelkast. Hij kon zich de hele dag ongestoord aan zijn werk wijden en ineens rammelde hij van de honger.
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      ‘God, wat voel ik me beroerd,’ kermde Nicholas, en hij knipte zijn bedlampje aan.


      ‘Arme ziel,’ zei Bridget slaperig.


      ‘Wat doen we vandaag ook alweer? Ik ben het even kwijt.’


      ‘We gaan naar Zuid-Frankrijk.’


      ‘O, ja. Wat een drama. Hoe laat vliegen we?’


      ‘Iets van twaalf uur. We landen om iets van drie uur. Volgens mij is er iets van een uur tijdsverschil.’


      ‘Jezus, schei eens uit met je ge-iets.’


      ‘Sorry.’


      ‘God mag weten waarom we gisteravond zo lang zijn gebleven. Die vrouw rechts van me was echt een verschrikking. Waarschijnlijk heeft ooit, lang geleden, iemand tegen haar gezegd dat ze een mooie kin had, waarop ze besloot er nog eentje te nemen, en nog eentje, en nog eentje. Weet je dat ze vroeger getrouwd was met George Watford?’


      ‘Wie?’


      ‘Die man die je vorige week in Peters fotoalbum hebt gezien, met een gezicht als een crème brûlée waar de lepel in is gezet – een en al barstjes.’


      ‘Niet iedereen kan een minnaar hebben die rijk én aantrekkelijk is,’ zei Bridget, terwijl ze tussen de lakens dichter naar hem toe schoof.


      ‘O, heb genade, lief, heb genade,’ zei Nicholas in wat hij voor een Schots accent hield. ‘Een en al verwoesting,’ kermde hij terwijl hij zich uit bed liet rollen en met veel gevoel voor dramatiek over de karmozijnrode vloerbedekking naar de openstaande badkamerdeur kroop.


      Bridget keek met een kritisch oog naar Nicholas’ lichaam terwijl hij moeizaam overeind kwam. Hij was het afgelopen jaar flink aangekomen. Misschien waren oudere mannen toch niet de oplossing. Drieëntwintig jaar was een behoorlijk leeftijdsverschil en Bridget, zelf net twintig, was nog niet gegrepen door de huwelijkskoorts waaraan de oudere zussen Watson-Scott ten prooi waren gevallen nu ze in sneltreinvaart afstevenden op het dertigste jaar van hun leeghoofdige bestaan. Nicholas’ vrienden waren echt oude sokken en sommigen waren dodelijk saai. Nicholas was niet bepaald het type om eens lekker mee te trippen. Nou ja, het kon wel; ze had het ook wel eens gedaan, maar het was toch anders dan met Barry. Nicholas had niet de juiste muziek, niet de juiste kleren, niet de juiste instelling. Ze vond het echt heel erg van Barry, maar als vrouw moest je ook aan de toekomst denken.


      Het punt met Nicholas was dat hij steenrijk was, en aantrekkelijk, én een baronet, wat allemaal heel aangenaam was, en van een hoog Jane Austen-gehalte. Maar het zou niet lang meer duren of iemand zou zeggen: ‘Je kunt wel zien dat hij vroeger heel knap was,’ waarop iemand anders goedmoedig zou opmerken: ‘O, maar dat is hij nog steeds.’ Uiteindelijk zou ze waarschijnlijk wel met hem trouwen, waarmee ze de vierde Lady Pratt zou worden. Vervolgens zou ze kunnen scheiden en een half miljoen pond alimentatie opstrijken, of iets in die geest, Barry kunnen aanhouden als seksspeeltje en zich in winkels Lady Pratt blijven noemen. God, het was gewoon griezelig hoe cynisch ze soms kon zijn.


      Ze wist dat Nicholas dacht dat ze bij elkaar waren vanwege de seks. Daar was het in ieder geval wel mee begonnen, op het feest waar ze elkaar hadden ontmoet. Nicholas was behoorlijk dronken geweest en had haar gevraagd of ze ‘van nature blond’ was. Gaap, gaap, wát een afgezaagde vraag. Maar goed, Barry zat in Glastonbury en ze voelde zich wat rusteloos, dus had ze met een zwoele blik gezegd: ‘Probeer daar maar eens achter te komen,’ waarna ze de kamer uit was geglipt. Hij dacht dat hij erachter was gekomen, maar wat hij niet wist was dat ze ál haar haar liet verven. Als je iets aan je uiterlijk wilde verfraaien, moest je het wel grondig doen, was haar devies.


      In de badkamer stak Nicholas zijn tong uit en keek goedkeurend naar het stevige, slijmerige oppervlak, waar nog altijd een zweem dieppaars overheen lag, van de koffie en de rode wijn van de vorige avond. Het was allemaal leuk en aardig om grappen te maken over de onderkin van Sarah Watford, maar het viel niet te ontkennen dat hij zijn kin naar voren moest steken als een Guardsman op wacht om niet zelf ook een onderkin te hebben. Hij bracht het niet op om zich te scheren, maar hij gebruikte wat van Bridgets make-up. Natuurlijk wilde niemand eruitzien als die oude nicht in Dood in Venetië, bij wie de rouge van zijn koortsige cholerawangen liep, maar zonder zich licht te poederen had hij ‘een wel heel ongezonde teint’ zoals het dan heette. Bridgets make-up was vrij basaal, net als haar soms foeilelijke kleren. Wat men ook over Fiona kon zeggen (en in de loop der jaren waren er enkele bijzonder onaardige dingen over haar gezegd), ze liet de meest fantastische crèmes en maskers overkomen uit Parijs. Hij vroeg zich wel eens af of Bridget wellicht (dit was het moment om over te schakelen naar de verzachtende nuances van het Frans) insortable was. Afgelopen weekend bij Peter had ze de hele zondagse lunch zitten giechelen als een veertienjarige.


      En dan was er nog de kwestie van haar milieu. Het was hem niet duidelijk wanneer het huis van Watson en het huis van Scott het opportuun hadden gevonden hun vermogens te verenigen, maar hij zag meteen dat de Watson-Scotts uit het traditionele hout waren gesneden, en dat ze hun geluk niet op zouden kunnen als de verloving van hun dochter kenbaar zou worden gemaakt in Country Life. De vader was dol op paardenrennen en toen Nicholas hem en zijn vrouw, die dol was op rozen, had meegenomen naar Le Nozze di Figaro in Covent Garden, had Roddy Watson-Scott op het moment dat de dirigent het podium betrad, gezegd: ‘Ze staan in de startboxen.’ De Watson-Scotts mochten dan niet zo heel hoog staan aangeschreven, iedereen was het erover eens dat Bridget het snoepje van de week was en dat hij in zijn handjes mocht knijpen.


      Maar toch, als hij nog een keer in het huwelijk zou treden, dan niet met een meisje als Bridget. Nog even los van al het andere was het gewoon een onnozel wicht. Ze had Emma ‘bestudeerd’ voor haar examen, en voor zover hij wist had ze sindsdien alleen maar tijdschriften gelezen, met titels als Oz of The Fabulous Furry Freak Brothers, die ze kreeg toegespeeld van ene Barry, een vreemde snuiter. Ze zat vele uren gebogen over plaatjes van ogen die ronddraaiden in hun kassen, exploderende ingewanden en politieagenten met een kop als een dobermannpincher. Zijn eigen ingewanden waren momenteel hevig van slag en hij wilde Bridget de slaapkamer uit hebben voordat díe explodeerden.


      ‘Schat!’ riep hij, of liever gezegd, wilde hij roepen. Het klonk als gekras. Hij schraapte zijn keel en spuugde in de wasbak.


      ‘Toe, wees een engel en haal even mijn jus d’orange uit de eetkamer, wil je? En een kopje thee?’


      ‘Oké.’


      Bridget had loom op haar buik met zichzelf liggen spelen. Met een overdreven zucht liet ze zich van het bed rollen. Jezus, wat was Nicholas toch een zeur. Waar had je nou personeel voor? Hij behandelde zijn personeel beter dan haar. Ze slofte naar de eetkamer.


      Nicholas liet zich op de teakhouten wc-bril zakken. Het was opwindend geweest om Bridget in zowel sociaal als seksueel opzicht het een en ander bij te brengen, maar de lol was er een beetje af nu hij er niet langer mee bezig was hoe ongemeen goed hij daarin was, maar vooral hoe weinig zij bereid was iets te leren. Na dit uitstapje naar Zuid-Frankrijk zou hij naar Asprey’s moeten om een afscheidscadeau voor haar te kopen. Maar op de een of andere manier was hij nog niet toe aan die jonge vrouw van de afdeling Oude Meesters van Christie’s – een eenvoudige parelketting om de hals van haar blauwe, wollen trui – die zich alle mogelijke moeite zou willen getroosten om een man te helpen zijn bezit intact te houden; de dochter van een generaal, gewend aan een gedisciplineerde omgeving. Een vrouw, somberde hij verder, die zich volkomen in haar element zou voelen in de klamme heuvels van Shropshire, iets wat voor hem voorlopig niet leek weggelegd, al had hij nog zoveel van die heuvels in zijn bezit en al had hij ‘pachter’ achter zijn naam staan bij zijn tot nog toe vruchteloze pogingen te mogen toetreden tot de exclusieve Pratt’s club. ‘Maar Nicholas, ze kunnen je toch moeilijk weigeren in je eigen club?’ werd er tot vervelens toe gegrapt. Hij had te veel vijanden gemaakt om door de ballotage te komen.


      Nicholas’ ingewanden explodeerden. Het zweet brak hem uit van ellende en hij zat daar als een van de psychische wrakken uit Bridgets lievelingsstrips. Hij kon die dikke Poole bijna horen schreeuwen: ‘Die Nicholas Pratt is echt een verschrikking, en als hij hier wordt toegelaten ga ik de rest van mijn leven in de pub op de hoek zitten.’ Het was een vergissing geweest om David Melrose te vragen hem voor te dragen, maar David was een van de beste vrienden van zijn vader geweest, en tien jaar terug was Nicholas nog niet zo’n misantroop geweest als nu, en nog niet zo gehaat, en had Nicholas zelf nog niet zo veel tijd in Lacoste doorgebracht.


      De weg van Clabon Mews naar Heathrow was zo vertrouwd dat Nicholas’ zintuigen vrijwel niets registreerden. Hij was inmiddels in de slaperige fase van zijn kater beland, en hij was een beetje misselijk. Uitgeteld liet hij zich onderuitzakken in de taxi. Bridget was minder blasé waar het tripjes naar het buitenland betrof. In juli had Nicholas haar meegenomen naar Griekenland en in augustus naar Toscane, en ze vond het nog altijd heerlijk dat ze zo’n filmsterrenbestaan leidde.


      Ze was minder gecharmeerd van Nicholas’ uitdossing van een Engelsman in den vreemde, en dan met name van de panamahoed die hij schuin over zijn ogen had getrokken om duidelijk te maken dat hij niet in de stemming was om te praten. Zijn jasje van crèmekleurige wilde zijde en zijn gele corduroy broek vond ze ook maar niets. Ze schaamde zich bijna voor zijn overhemd met de smalle, donkerrode streepjes en het stijve, witte, ronde boordje, en voor zijn glimmend gepoetste schoenen. Hij had echt iets raars met schoenen. Hij had vijftig paar in de kast staan, allemaal op maat gemaakt, en allemaal volkómen identiek, op enkele minuscule details na die voor hem van wereldschokkend belang leken.


      Daarentegen waren haar eigen kleren onweerstaanbaar sexy, wist ze. Wat was er nou opwindender dan een paars minirokje met een zwart, suède cowboyjasje met franjes aan de armen en op de rug? Onder het jasje kon je, door haar zwarte t-shirt heen, haar tepels zien. Het kostte haar altijd een halfuur om haar zwart-paarse cowboylaarzen weer uit te krijgen, maar dat was het zonder meer waard, want ze vielen iedereen op.


      Aangezien de clou van Nicholas’ verhalen Bridget de helft van de tijd ontging, vroeg hij zich af of hij haar wel van de vijgen zou vertellen. Hij wist sowieso niet of hij wel echt wilde dat ze de clou van het vijgenverhaal meekreeg. Het had zich een jaar of tien terug afgespeeld, vlak nadat David Eleanor zover had gekregen dat ze het huis in Lacoste had gekocht. Ze waren niet getrouwd, omdat Eleanors moeder dat probeerde te verhinderen en Davids vader hem dreigde te onterven.


      Nicholas duwde de rand van zijn hoed iets omhoog. ‘Heb ik je ooit verteld wat er gebeurde toen ik de eerste keer in Lacoste was?’ Om te voorkomen dat het verhaal al bij voorbaat het ene oor in en het andere uit zou gaan, voegde hij eraan toe: ‘Waar we nu ook naartoe gaan.’


      ‘Nee,’ zei Bridget mat. Nog meer verhalen over mensen die ze niet kende, en die vrijwel allemaal hadden plaatsgevonden toen zij nog niet eens was geboren. Gaap.


      ‘Nou, Eleanor – die je bij Annabel hebt ontmoet, al weet je dat waarschijnlijk niet meer…’


      ‘Dat dronken lor.’


      ‘Precies!’ Nicholas was verrukt over dit blijk van herkenning. ‘Nou goed, Eleanor – die destijds nog geen dronken lor was, alleen maar heel verlegen en gespannen – had nog niet zo lang daarvoor het huis in Lacoste gekocht en ze had zich er bij David over beklaagd dat het eeuwig zonde was dat alle vijgen die uit de boom waren gevallen gewoon op het terras lagen weg te rotten. De volgende dag begon ze er weer over, toen we met zijn drieën buiten zaten. Ik zag een ijzige blik over Davids gezicht glijden. Hij stak zijn onderlip naar voren – altijd een slecht voorteken, hardvochtig en tegelijk pruilend – en hij zei: “Kom.” Het was alsof we met het schoolhoofd mee moesten naar zijn kamer. Met grote stappen ging hij ons voor naar de vijgenboom, Eleanor en ik moesten moeite doen hem bij te houden. Daar aangekomen zagen we dat het hele terras vol lag met vijgen. Sommige waren uitgedroogd en geplet, andere waren opengebarsten, met wespen die om de wond darden of aan het kleverige rode en witte vruchtvlees knaagden. Het was een reusachtige boom en er lagen héél veel vijgen op de grond. En toen deed David iets krankzinnigs. Hij zei tegen Eleanor dat ze op handen en voeten moest gaan zitten en alle vijgen op het terras moest opeten.’


      ‘Echt? Waar jij bij was?’ zei Bridget met grote ogen.


      ‘Zeker. Eleanor leek dan ook danig in de war – ze voelde zich verraden, dat is vermoedelijk de beste omschrijving. Maar ze sputterde niet tegen, ze zette zich zonder morren aan deze tamelijk onsmakelijke taak. Ze moest alles opeten van David, tot aan de allerlaatste vijg. Op een zeker moment keek ze met een smekende blik op en zei: “Ik kan niet meer, David.” Maar hij zette een voet op haar rug en zei: “Dooreten. Het zou zonde zijn om ze te laten wegrotten, toch?”’


      ‘Lekker pervers,’ zei Bridget.


      Nicholas was zeer tevreden over de uitwerking die dit verhaal op Bridget had. Een schot in de roos, dacht hij, zonder meer een schot in de roos.


      ‘En wat deed jij?’ wilde Bridget weten.


      ‘Ik keek toe,’ zei Nicholas. ‘Als David zo’n bui heeft moet je hem niet dwarsbomen. Na een tijdje leek Eleanor misselijk te worden en toen heb ik voorgesteld om de rest van de vijgen in een mand te doen. “Bemoei je er niet mee,” zei David. “Eleanor vindt het onverdraaglijk dat deze vijgen wegrotten terwijl er elders op de wereld mensen omkomen van de honger. Zo is het toch, lieveling? Dus gaat zij ze nu allemaal opeten.” Met een grijns keek hij me aan en zei: “Ze moet sowieso niet zo kieskauwen, wat jij?”’


      ‘Wauw!’ zei Bridget. ‘En toch ga je nog met die mensen om?’


      De taxi kwam voor de terminal tot stilstand en Nicholas kon de vraag ontwijken. Een portier in een bruin uniform had hem vrijwel ogenblikkelijk in de gaten en haastte zich om de bagage over te nemen. Nicholas bleef even als aan de grond genageld staan, als iemand onder een hete douche, ingeklemd tussen de dankbare taxichauffeur en de gedienstige portier, die hem allebei op hetzelfde moment met ‘Heer’ aanspraken. Hij gaf altijd een royale tip aan mensen die hem met ‘Heer’ aanspraken. Hij wist het en zij wisten het, het was wat je noemt een herenakkoord.


      Het vijgenverhaal had Bridgets concentratieboog enorm opgerekt. Zelfs toen ze in het vliegtuig waren gestapt en hun stoelen hadden gevonden, wist ze nog precies wat ze hem had willen vragen.


      ‘Waarom ben je eigenlijk bevriend met die vent? Is dat een gewoonte van hem, anderen op rituele wijze vernederen?’


      ‘Nou, naar het schijnt, al ben ik daar zelf natuurlijk niet bij geweest, heeft hij Eleanor in de leer gedaan bij een prostituee.’


      ‘Dat meen je niet,’ zei Bridget vol bewondering. Ze draaide zich om in haar stoel. ‘Lekker pervers.’


      Een stewardess bracht twee glazen champagne en verontschuldigde zich voor het geringe oponthoud. Ze had blauwe ogen en sproeten en ze keek Nicholas aan met een innemende glimlach. Hij zag liever deze meisjes van Air France, die op een bepaalde manier wel iets aantrekkelijks hadden, dan de idioot rossige stewards en de tuttige stewardessen van Engelse luchtvaartmaatschappijen. Hij voelde weer een golf van vermoeidheid, door de rondgepompte lucht, de lichte druk op zijn oren en oogleden, de zee van beige plastic om hem heen en de licht zure smaak van de champagne.


      Bridgets opgewonden uitstraling wekte hem weer enigszins tot leven, maar hij had nog altijd niet uitgelegd wat hem in David aansprak. Hij voelde ook niet echt de behoefte er dieper op in te gaan. David maakte domweg deel uit van de wereld waar het voor Nicholas allemaal om draaide. David mocht dan niet aardig zijn, maar je kon niet om hem heen. Door zijn huwelijk met Eleanor had hij afgerekend met de armoede die zijn positie in sociaal opzicht had ondermijnd. Tot voor kort behoorden de feesten van de Melroses tot de beste in heel Londen.


      Nicholas hief zijn kin iets van het kussentje dat werd gevormd door zijn nek. Hij wilde Bridgets argeloze honger naar dit perverse sfeertje voeden. Haar reactie op het vijgenverhaal bood mogelijkheden die hij vast niet ten volle zou weten te benutten, maar alleen al het feit dat die mogelijkheden er wáren, wond hem op.


      ‘Tja,’ zei hij tegen Bridget, ‘David was een jongere vriend van mijn vader, en ik ben weer een jongere vriend van hem. Hij kwam me vroeger wel van school halen, en dan gingen we uitgebreid lunchen bij de Compleat Angler.’ Nicholas voelde Bridgets aandacht verslappen bij dit nostalgische beeld. ‘Maar ik denk dat ik vooral was gefascineerd doordat er iets van doem op hem leek te rusten. Als kind kon hij geweldig pianospelen, maar hij kreeg reuma en toen ging het niet meer,’ zei Nicholas. ‘Hij kreeg een beurs voor Balliol, maar na een maand was het gebeurd. Hij moest van zijn vader in het leger, maar ook daar ging het mis. Hij heeft zijn medicijnenstudie afgemaakt maar er nooit echt iets mee gedaan. Hij lijdt duidelijk aan een haast heroïsche rusteloosheid.’


      ‘Het lijkt me een stierlijk vervelende man,’ zei Bridget.


      Het vliegtuig taxiede langzaam naar de startbaan, terwijl het cabinepersoneel voordeed hoe de reddingsvesten moesten worden opgeblazen.


      ‘Zelfs hun zoon is het resultaat van een verkrachting.’ Nicholas peilde haar reactie. ‘Al mag je dat tegen niemand zeggen. Ik weet het alleen maar omdat Eleanor het me op een avond heeft verteld, toen ze stomdronken en huilerig was. Ze weigerde al tijden om met David naar bed te gaan omdat ze zijn aanraking niet kon velen, maar op een avond nam hij haar op de trap in een rugbygreep en klemde haar met haar hoofd tussen de spijlen van de leuning. Voor de wet bestaat er niet zoiets als verkrachting binnen het huwelijk, maar David maakt zijn eigen wetten.’


      De motoren begonnen te loeien. ‘In de loop van je leven zal je duidelijk worden,’ zei Nicholas op luide toon, en hij zette zijn gemaakt gewichtige stem op toen hij zelf hoorde hoe hoogdravend het klonk, ‘zoals mij ook in de loop van mijn leven duidelijk is geworden, dat dergelijke mensen, al zijn ze nog zo destructief en onbarmhartig tegen degenen die hun na staan, vaak over een vitaliteit beschikken waarbij anderen mager afsteken.’


      ‘God, bewaar me,’ zei Bridget. Het vliegtuig kwam op snelheid en verhief zich trillend in het fletse Engelse luchtruim.
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      Terwijl Eleanors Buick over de landweggetjes naar Signes slingerde, was de lucht vrijwel geheel blauw, op een laatste veegwolk na die voor de zon vervluchtigde. Door de getinte bovenrand van de voorruit zag Anne de wolk omkrullen en oplossen in de hitte. De auto was al vast komen te zitten achter een oranje tractor, de aanhanger vol stoffige paarse druiven; de bestuurder had hen grootmoedig gewenkt dat ze konden passeren. De lucht in de auto werd aangenaam gekoeld door de airconditioning. Anne had geprobeerd Eleanor de sleuteltjes af te troggelen, maar Eleanor had gezegd dat ze niemand in haar auto liet rijden. Door de soepele vering en de koele luchtstromen leken de risico’s van haar rijstijl iets minder prangend.


      Het was pas elf uur en Anne zag op tegen de dag die voor haar lag. Nadat ze de vergissing had begaan om te vragen hoe het met Patrick ging, was er een lange, ongemakkelijke stilte gevallen. Anne koesterde moederlijke gevoelens voor hem, wat meer was dan ze van zijn moeder kon zeggen. Eleanor had bits geantwoord: ‘Waarom denken mensen toch altijd dat ze me een plezier doen door te vragen hoe het met Patrick gaat, of hoe het met David gaat? Ik heb geen idee hoe het met ze gaat, dat weten zij alleen.’


      Anne was met stomheid geslagen. Pas na geruime tijd had ze een nieuwe poging gewaagd. ‘Wat vond je van Vijay?’


      ‘Ik heb niets met die man.’


      ‘Ik ook niet. Gelukkig moest hij eerder weg.’ Anne wist nog steeds niet hoeveel ze moest loslaten over haar ruzie met Vijay. ‘Hij zou bij die man gaan logeren waar iedereen zo mee dweept, Jonathan nog wat, die al die vreselijke boeken met die krankzinnige titels schrijft, zoals Anemonen en animositeit of Capriolen en curiosa. Weet je wie ik bedoel?’


      ‘O, die. God, wat een afschuwelijke man. Hij kwam vroeger veel bij mijn moeder over de vloer, in Rome. En dan zei hij dingen als: “De straten zijn echt vergeven van de bedelaars,” waar ik echt ziedend om kon worden toen ik zestien was. Maar is hij eigenlijk rijk, die Vijay? Als je hem hoort praten moet het haast wel, maar hij ziet er niet uit alsof hij veel geld uitgeeft – in ieder geval niet aan zijn kleren.’


      ‘Nou en of,’ zei Anne. ‘Hij is ongekend rijk: rijk als een ondernemer, rijk als een bankier. Hij houdt polopaarden in Calcutta, maar hij houdt niet van polo en hij komt nooit in Calcutta. Als dat niet rijk is…’


      Eleanor zweeg een poosje. Het onderwerp wakkerde een heimelijke wedijver aan. Ze wilde er niet zonder meer in meegaan dat het verwaarlozen van polopaarden in Calcutta gelijkstond aan rijkdom.


      ‘Maar gierig als de neten,’ zei Anne om de stilte te doorbreken. ‘Dat is een van de redenen dat we ruzie kregen.’ De waarheid brandde op haar lippen, maar ze aarzelde nog steeds. ‘Hij belde elke avond naar huis, naar Zwitserland dus, om in het Gujarati met zijn oude moeder te praten, en als ze niet opnam kwam hij naar de keuken, met een zwarte sjaal om zijn smalle schouders geslagen, alsof hij zelf een oud vrouwtje was. Uiteindelijk heb ik hem om een vergoeding moeten vragen voor alle telefoontjes.’


      ‘En, heeft hij betaald?’


      ‘Pas nadat ik uit mijn slof was geschoten.’


      ‘Kwam Victor je niet te hulp?’


      ‘Victor houdt zich het liefst verre van banale kwesties als geld.’


      De weg liep inmiddels door de kurkeikwouden, en aan weerszijden stonden ontelbare bomen met oude of verse wonden, waar banen schors van de stam waren gepeld.


      ‘Heeft Victor deze zomer veel geschreven?’ vroeg Eleanor.


      ‘Nauwelijks. Al doet hij ook weinig anders als hij thuis zit,’ antwoordde Anne. ‘Weet je, hij komt hier nu al, hoe lang zal het zijn… acht jaar? En hij is nog niet eens bij die boeren langsgegaan die naast ons wonen.’


      ‘De Fauberts?’


      ‘Die, ja. Nog niet één keer. Ze wonen driehonderd meter verderop in die oude boerderij, met die twee cipressen ervoor. Victors tuin is min of meer van hen, maar ze hebben nog nooit een woord met elkaar gewisseld. “We zijn nooit aan elkaar voorgesteld,” luidt zijn verweer,’ zei Anne.


      ‘Ja, hij is behoorlijk Brits voor een Oostenrijker, hè?’ zei Eleanor met een glimlach. ‘Ah, kijk, we rijden Signes binnen. Ik hoop maar dat ik dat grappige restaurantje nog kan vinden. Het ligt aan een pleintje tegenover een van die fonteinen die zijn omgetoverd tot een bak nat mos met wat varens erin. De muren hangen vol met everzwijnkoppen, met opgepoetste gele slagtanden. De snuiten zijn rood geverfd, waardoor het lijkt alsof ze elk moment door de muur heen op je af kunnen stormen.’


      ‘Klinkt angstaanjagend,’ zei Anne droog.


      ‘Toen de Duitsers hier vertrokken,’ vervolgde Eleanor, ‘aan het einde van de oorlog, hebben ze alle mannen uit het dorp doodgeschoten, behalve Marcel – de eigenaar van het restaurant. Hij was weg toen het gebeurde.’


      Anne was even stil van het manische inlevingsvermogen dat Eleanor uitstraalde. Toen ze het restaurantje eenmaal hadden gevonden was Eleanor zowel opgelucht als enigszins teleurgesteld dat het donkere plein met de fontein niet langer de sfeer ademde van offers en vergelding. De wanden van het restaurant waren van fineerplaat met dennenhoutstructuur, en er bleken slechts twee everzwijnkoppen te hangen in de tamelijk lege ruimte, die verblindend werd verlicht door kale tl-buizen. Na het voorgerecht van lijstertjes vol hagel, geserveerd op vettige stukjes geroosterd brood, kon Anne eigenlijk alleen nog maar wat in de deprimerend donkere stoofschotel prikken, die was uitgestort over een berg papperige noedels. De rode wijn was koud en stroef en zat in oude groene flessen zonder etiket.


      ‘Geweldig tentje, hè?’ zei Eleanor.


      ‘Het is in ieder geval sfeervol,’ zei Anne.


      ‘Kijk, daar heb je Marcel,’ zei Eleanor vertwijfeld.


      ‘Ah, Madame Melrose, je ne vous ai pas vue,’ zei hij, alsof hij Eleanor nu pas zag. Hij liep haastig, met kleine, snelle pasjes om de bar heen en veegde zijn handen af aan zijn groezelige witte schort. Anne zag vooral zijn druipsnor en zijn opvallend grote wallen.


      Hij bood Eleanor en Anne onmiddellijk een glas cognac aan. Anne sloeg het aanbod af, hoewel hij met klem zei dat het haar goed zou doen, maar Eleanor nam het gretig aan, en bood toen op haar beurt hem weer wat aan. Daarna namen ze er samen nog eentje en praatten wat over de druivenoogst terwijl Anne, die maar weinig begreep van zijn Midi-accent, het alleen nog maar meer betreurde dat Eleanor haar niet wilde laten rijden.


      Tegen de tijd dat ze weer bij de auto waren begonnen de cognac en de tranquillizers effect te sorteren en Eleanor voelde haar bloed als kogellagers door haar aderen suizen, vlak onder haar verdoofde huid. Haar hoofd was zwaar als een zak muntgeld en ze sloot haar ogen, langzaam, heel langzaam, volkomen beheerst.


      ‘Hé,’ zei Anne, ‘wakker worden.’


      ‘Ik bén wakker,’ zei Eleanor, eerst nors en vervolgens uiterst kalm. ‘Ik ben wakker.’ Haar ogen bleven gesloten.


      ‘Toe, laat mij rijden.’ Anne was bereid de strijd aan te gaan.


      ‘Goed, dan,’ zei Eleanor. Ze opende haar ogen, die intens blauw leken door de roze zweem van de gesprongen bloedvaatjes. ‘Ik vertrouw je.’


      Eleanor sliep een klein halfuurtje, terwijl Anne over de kronkelende wegen van Signes naar Marseille reed.


      Toen Eleanor wakker werd, was ze weer volkomen helder en zei: ‘Mijn hemel, die stoofschotel lag wel heel zwaar op de maag, ik zakte echt even weg na de lunch.’ De high van de dexedrine was teruggekeerd; net als de melodie van Die Walküre liet hij zich niet al te lang naar de achtergrond dringen, al had hij een wat gedemptere en meer gemaskeerde vorm aangenomen.


      ‘Wat is Le Wild Ouest?’ zei Anne. ‘Ik zie steeds plaatjes van cowboys met een pijl door hun hoed.’


      ‘O, daar moet we echt heen, daar moeten we echt heen,’ zei Eleanor met een kinderachtig stemmetje. ‘Het is een attractiepark, maar dan helemaal in wildweststijl, ze hebben Dodge City nagebouwd. Ik ben er nog nooit geweest, maar ik zou er dolgraag een keer naartoe gaan –’


      ‘Hebben we daar tijd voor?’ vroeg Anne aarzelend.


      ‘O, ja, het is pas halftwee, kijk maar, en het vliegveld is nog maar drie kwartier rijden. Toe, laten we het gewoon doen. Al is het maar een halfuurtje. Toe?’


      Een volgend billboard kondigde de ingang aan van Le Wild Ouest, over vierhonderd meter. Hoog boven de toppen van de donkere dennen hingen miniatuurpostkoetsen van kleurig plastic aan een bewegingloos reuzenrad.


      ‘Ik geloof mijn ogen niet,’ zei Anne.


      ‘Geweldig, toch? We moeten er echt heen.’


      Ze liepen door de enorme saloondeuren Le Wild Ouest binnen. De vlaggen van vele landen hingen slap aan de in een cirkel geplaatste witte vlaggenmasten.


      ‘O, wat spannend,’ zei Eleanor. Ze kon maar moeilijk besluiten in welke opwindende attractie ze als eerste wilde. Uiteindelijk viel de keuze op het postkoetsenreuzenrad. ‘Ik wil in een gele,’ zei ze.


      Het rad bewoog steeds een stukje verder zodra er weer een postkoets was gevuld. Uiteindelijk steeg die van hen uit boven de hoogste boomtoppen.


      ‘Kijk! Daar staat onze auto,’ riep Eleanor op hoge toon.


      ‘Vindt Patrick het hier leuk?’ vroeg Anne.


      ‘Hij is hier nog nooit geweest,’ zei Eleanor.


      ‘Dan zou ik maar snel gaan, voor hij te oud is. Mensen groeien namelijk over dit soort dingen heen,’ zei Anne met een glimlach.


      Even had Eleanor een ongekend trieste blik in haar ogen. Het reuzenrad begon te draaien, wat een flauw briesje veroorzaakte. Terwijl ze omhooggingen voelde Eleanor haar maag samentrekken. Ze had verwacht een beter uitzicht te krijgen over het pretpark en de omliggende bossen, maar in plaats daarvan werd ze misselijk door de bewegingen van het reuzenrad. Ze keek strak naar haar witte knokkels en hoopte dat het snel voorbij zou zijn.


      Anne zag dat Eleanors stemming was omgeslagen, en dat ze zich weer in het gezelschap bevond van een vrouw die ouder, rijker en beschonkener was.


      Ze stapten uit en liepen door een straat vol schiettenten. ‘Laten we weggaan uit deze hel,’ zei Eleanor. ‘Het wordt trouwens ook tijd om Nicholas op te halen.’


      ‘Wat is die Nicholas voor iemand?’ zei Anne, die probeerde haar bij te houden.


      ‘O, daar kom je snel genoeg achter.’
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      ‘Dus die Eleanor zwelgt echt in haar slachtofferrol?’ vroeg Bridget. Ze was in slaap gevallen nadat ze op het toilet een joint had gerookt, en dat probeerde ze nu goed te maken door alsnog een plotselinge interesse aan de dag te leggen.


      ‘Is een vrouw die ervoor kiest met een lastige man te zijn per definitie een slachtoffer?’


      Nicholas maakte zijn veiligheidsriem los zodra ze waren geland. Ze zaten op de tweede rij en ze zouden met gemak vóór alle andere passagiers het vliegtuig kunnen verlaten als Bridget niet voor de zoveelste keer haar poederdoos uit het blauwfluwelen etuitje zou halen om zichzelf te bewonderen in het stoffige spiegeltje.


      ‘Laten we gaan,’ verzuchtte Nicholas.


      ‘Het teken riemen-vast brandt nog.’


      ‘Dat teken is voor makke schapen.’


      ‘Bè-bè-bèèè,’ blaatte Bridget in het spiegeltje. ‘Ik ben een schaap.’


      Deze vrouw is onuitstaanbaar, dacht Nicholas.


      ‘En ik ben een herder,’ zei hij op luide toon. ‘En pas maar op, straks trek ik mijn wolfskleren aan.’


      ‘O, jee,’ zei Bridget, die wegkroop in een hoekje van haar stoel, ‘wat heb je grote tanden.’


      ‘Dan kan ik beter je hoofd afbijten.’


      ‘Volgens mij ben je mijn grootje helemaal niet,’ zei ze, oprecht teleurgesteld.


      Het traag taxiënde vliegtuig kwam tot stilstand en overal klonk het geluid van gespen die werden opengeklikt en gordels die werden weggeschoven.


      ‘Kom,’ zei Nicholas, ineens weer serieus. Hij vond het bijzonder onaangenaam om tussen de toeristen te belanden die zich verdrongen in het gangpad.


      Bleek en veel te warm gekleed kwamen ze bij de openstaande deur van het vliegtuig, en daalden een rammelende metalen trap af, ingesloten door cabinepersoneel dat deed alsof het betreurde afscheid van hen te moeten nemen en grondpersoneel dat deed alsof het blij was hen te mogen verwelkomen. Bij het afdalen van de trap werd Bridget een beetje misselijk, door de hitte en de kerosinelucht.


      Nicholas zag even verderop een lange rij Arabieren die traag aan boord gingen van een Air France-toestel. Hij moest denken aan de Algerijnse crisis van ’62 en de dreiging van verraden kolonisten die per parachute in Parijs wilden landen. De gedachte stierf een stille dood toen hij zich realiseerde hoe ver hij terug zou moeten gaan in de geschiedenis om Bridget de situatie uit te leggen. Zij zou waarschijnlijk denken dat Algerije een Italiaanse ontwerper was. Hij voelde een vertrouwd verlangen naar een vrouw van begin dertig, met enige algemene ontwikkeling, die geschiedenis had gestudeerd in Oxford. Dat hij al van twee dergelijke vrouwen was gescheiden, deed weinig af aan zijn spontane enthousiasme. Hun huid hing misschien wat slapper om de botten, maar de herinnering aan de goede gesprekken bleef hem achtervolgen, als de geur van een goddelijke maaltijd die een afgelegen gevangeniscel komt binnendrijven. Waarom bevond het brandpunt van zijn verlangen zich steevast op de plek die hij net achter zich had gelaten? Hij wist ook dat de herinnering aan Bridgets lichaam hem met eenzelfde achteloze opwinding onderuit zou hebben gehaald als hij nu in de bus had gezeten met een vrouw met wie hij een minder tenenkrommend gesprek had kunnen voeren. Natuurlijk, in theorie waren er vrouwen – hij had er zelfs wel eens een verhouding mee gehad – die beschikten over beide eigenschappen, die hij volkomen onnodig met elkaar liet wedijveren, maar hij wist ook dat hij diep vanbinnen altijd verscheurd zou worden, dat hij nooit echt zou kunnen kiezen.


      De deuren schoven dicht en schokkend zette de bus zich in beweging. Bridget zat tegenover Nicholas. Onder haar bespottelijke rokje had ze slanke, blote en gebronsde benen. Met een pornografische blik maakte hij ze los van de rest van haar lichaam, en hij merkte dat het hem nog altijd opwond, de wetenschap dat ze beschikbaar waren. Hij sloeg zijn benen over elkaar en door de stugge plooien van zijn corduroy broek heen gaf hij zijn bekneld geraakte boxershort wat ruimte.


      Pas toen hij zich realiseerde aan wie die gebronsde benen toebehoorden leek zijn kortstondige erectie een bescheiden en ontoereikende beloning voor een vrijwel voortdurende staat van ergernis. Sterker nog, toen hij zijn blik langs het bovenlichaam liet dwalen, langs haar zwarte suède jasje en de mouwen met franjes, tot aan de verveelde en bokkige blik in haar ogen, voelde hij een golf van weerzin en vervreemding. Waarom nam hij dit malle wicht mee naar David Melrose, zonder meer een man met smaak, om niet te zeggen een meedogenloze snob?


      In de aankomsthal rook het naar ontsmettingsmiddel. Een vrouw in een blauwe overall schuifelde over de blinkende vloer, en de ronde borstels van haar boenapparaat bromden zachtjes terwijl zij het voorzichtig heen en weer haalde over de doorschijnend zwarte en bruine steentjes die waren gevangen in goedkoop wit marmer. Bridget, die nog steeds stoned was, liet zich volkomen meevoeren door alle kleurrijke vlakjes, alsof het fonkelende sterren waren aan een witte hemel.


      ‘Wat valt er te zien?’ snauwde Nicholas.


      ‘Die vloer is echt waanzinnig,’ zei Bridget.


      Bij de douane kon ze haar paspoort niet vinden, maar Nicholas verdomde het om uitgerekend op het moment dat ze Eleanor zouden treffen een scène te schoppen.


      ‘Het merkwaardige feit doet zich voor dat je op dit vliegveld eerst in de hal komt, en pas daarna je bagage ophaalt,’ zei Nicholas. ‘Ik vermoed dat Eleanor ons daar zal opwachten.’


      ‘Wauw!’ zei Bridget. ‘Als ik een smokkelaar was’ – ze wachtte even, in de hoop dat Nicholas zou toehappen – ‘zou dit mijn droomvliegveld zijn. Zeg nou zelf, er is een enorme hal waar je ongezien je handbagage vol spulletjes kunt afgeven, om vervolgens je ingecheckte bagage op te halen en door de douane te gaan.’


      ‘Dat vind ik nou zo mooi aan jou,’ zei Nicholas, ‘die creatieve geest. Je bent een glansrijke carrière in de reclamewereld misgelopen; al denk ik dat de autoriteiten in Marseille, als het over smokkelen gaat, wel voor grotere uitdagingen staan dan de “spulletjes” die jij in je handtas het land in zou weten te krijgen. Ik weet niet of je het weet, maar…’


      Bridget luisterde niet meer. Nicholas kon soms zo’n eikel zijn. Zo was hij wel vaker wanneer hij gespannen was; of eigenlijk was hij altijd zo, behalve in bed, of in aanwezigheid van mensen die hij wilde inpalmen. Ze liep een paar passen achter hem aan en stak haar tong uit. Nè-nè-nènènè… wat ben je toch een zeikstraal.


      Bridget drukte haar handen tegen haar oren en keek naar haar slepende voeten, terwijl Nicholas in zijn eentje verder liep en zijn gedachten drenkte in cynisme – gedachten die steeds minder van doen hadden met Bridgets onnozele opmerkingen over smokkelwaar.


      Toen Bridget weer opkeek zag ze iemand die haar bekend voorkwam. Het was Barry, die tegen een pilaar naast een kiosk geleund stond. Barry voelde het altijd wanneer er iemand naar hem keek, wat hij afhankelijk van zijn bui toeschreef aan ‘paranoia’ of ‘paranormale gaven’.


      ‘Bridge! Hoe is het mogelijk!’


      ‘Barry! All you need is love,’ zei Bridget, die hardop voorlas wat er op Barry’s t-shirt stond, en meteen in de lach schoot.


      ‘Ongelooflijk,’ zei Barry, die een hand door zijn lange, donkere haar haalde. ‘Toevallig dacht ik vanochtend nog aan je.’


      Barry dacht elke ochtend aan Bridget, maar evengoed zag hij het feit dat hij die dag niet alleen aan haar had gedacht, maar haar ook nog eens op het vliegveld tegen het lijf was gelopen als het zoveelste bewijs dat er meer was tussen hemel en aarde.


      ‘We zijn op weg naar Arles voor het Progressive Jazz Festival,’ zei Barry. ‘Waarom ga je niet mee? Het wordt echt te gek. Bux Millerman treedt op.’


      ‘Wauw,’ verzuchtte Bridget.


      ‘Weet je,’ zei Barry, ‘schrijf anders even het nummer van Etienne op. Ik logeer bij hem, en misschien kunnen we nog wat afspreken.’


      ‘Ja,’ zei Bridget, ‘te gek.’


      Barry haalde een reusachtig Rizla-vloeitje tevoorschijn en krabbelde er een nummer op. ‘Niet oproken,’ grapte hij, ‘anders kunnen we elkaar nooit meer bereiken.’


      Bridget gaf hem het nummer van de Melroses omdat ze wist dat hij toch niet zou bellen, en dat ze heus niets zouden afspreken. ‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg ze.


      ‘Een dag of tien, en als ik je één advies mag geven: Waag je niet aan de rosé. Dat spul zit vol chemische troep en de kater is erger dan het terugkomen van een speedtrip.’


      Nicholas’ bulderende stem onderbrak hen. ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ Hij keek haar woedend aan. ‘Wat denk je wel, om zonder ook maar iets te zeggen een beetje over het vliegveld te gaan dolen. Ik loop al een kwartier met die ellendige koffers te zeulen, op zoek naar jou.’


      ‘Je moet zo’n karretje nemen,’ zei Barry.


      Nicholas bleef strak voor zich uit kijken, alsof er geen woord was gezegd. ‘Als je nog een keer zoiets flikt, breek ik… Aha, daar heb je Eleanor!’


      ‘Nicholas, het spijt me vreselijk. We zaten vast in een reuzenrad in het pretpark, en in plaats van dat ze ons eruit lieten, lieten ze dat ding nog een keer rondgaan. Te dol voor woorden.’


      ‘Echt iets voor jou, Eleanor, voor jou kan de pret nooit lang genoeg duren.’


      ‘Hoe dan ook, ik ben er.’ Eleanor begroette Nicholas en Bridget met een wat afwezig, draaiend handgebaar, alsof ze een raam lapte. ‘Dit is Anne Moore.’


      ‘Hi,’ zei Anne.


      ‘Aangenaam,’ zei Nicholas, en hij stelde Bridget voor.


      Eleanor ging hun voor naar de parkeerplaats en Bridget wierp Barry nog een kushandje toe.


      ‘Ciao,’ zei Barry, en hij tikte met een vinger op de stellige tekst op zijn t-shirt. ‘Niet vergeten, hè.’


      ‘Wie is die fascinerende jongeman met wie je vriendin stond te praten?’ vroeg Eleanor.


      ‘O, iemand uit het vliegtuig,’ zei Nicholas. Het ergerde hem dat Barry op het vliegveld was en heel even vroeg hij zich af of Bridget de ontmoeting misschien in scène had gezet. Het was een absurde gedachte, maar hij kreeg haar maar niet uit zijn hoofd, en zodra ze in de auto zaten siste hij haar toe: ‘Waar had je het over met die knul?’


      ‘Barry is geen knul,’ zei Bridget, ‘dat is nou juist zo leuk aan hem. Maar als je het per se wilt weten, hij zei: “Waag je niet aan de rosé. Dat spul zit vol chemische troep en de kater is nog erger dan het terugkomen van een speedtrip.”’


      Nicholas draaide zich met een ruk om en wierp haar een dodelijke blik toe.


      ‘Hij heeft natuurlijk volkomen gelijk,’ zei Eleanor. ‘Misschien hadden we hem voor het diner moeten uitnodigen.’
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      Nadat hij Patrick aan zijn oren had laten bungelen en hem de salon uit had zien rennen, haalde David zijn schouders op, ging achter de piano zitten en improviseerde een fuga. Zijn reumatische handen protesteerden bij elke toets. Boven op de piano stond een glas pastis, als een in glas gevangen wolk. Zijn lichaam deed de hele dag zeer en wanneer hij ’s nachts ging verliggen werd hij wakker van de pijn. Hij ontwaakte geregeld uit een nachtmerrie en lag dan zo te kermen en te schreeuwen dat zijn slapeloosheid de belendende slaapkamers binnendrong. Van zijn longen was ook weinig meer over en wanneer zijn astma opspeelde lag hij te piepen en te rochelen, zijn gezicht opgezet door de cortisone die zijn vernauwde borstkas enige verlichting moest bieden. Hij bleef vaak happend naar adem boven aan de trap staan, niet in staat een woord uit te brengen, en liet dan zijn blik over het terrein glijden, alsof hij daar de zuurstof hoopte te vinden waarnaar hij snakte.


      Op zijn vijftiende had zijn muzikale aanleg de aandacht getrokken van Shapiro, een gerenommeerd pianoleraar, die slechts één leerling tegelijk aannam. Helaas had David al na een week reumatische koorts opgelopen, waardoor hij zes maanden het bed had moeten houden en zijn handen te stram en te onwillig waren om te kunnen oefenen. De ziekte had alle hoop de bodem in geslagen carrière te kunnen maken in de muziek en hoewel er voortdurend muzikale ideeën bij hem opborrelden, beweerde hij vanaf dat moment dat hij het allemaal maar niets vond, dat hele componeren, die ‘zwermen kikkervisjes’ die nodig waren om muziek op papier te zetten. In plaats daarvan omringde hij zich met bewonderaars, die hem probeerden over te halen na het eten wat voor hen te spelen. Iedereen wilde altijd horen wat hij de vorige keer had gespeeld, wat hij zich niet meer kon herinneren, totdat ze hoorden wat hij die keer speelde, en wat hij zich ook al snel niet meer zou kunnen herinneren. Door zijn verlangen om te behagen, in combinatie met de arrogantie waarmee hij zijn talent tentoonspreidde, vervlakten de muzikale ideeën die hij ooit zo zorgvuldig en angstvallig had gekoesterd.


      Hoewel alle vleiende woorden zeer aan hem waren besteed, wist hij dat hij, ondanks de flamboyante wijze waarop hij zijn talenten verkwiste, nooit helemaal was losgekomen van zijn hang naar pastiche, zijn angst voor middelmatigheid en het knagende gevoel dat hij de eerste koortsaanval op een of andere manier zelf in de hand had gewerkt. Hij had niets aan dit inzicht: weten waarom hij had gefaald deed niets af aan het falen zelf, al maakte het zijn zelfhaat iets gecompliceerder en iets inzichtelijker dan wanneer hij nog in totale onwetendheid zou hebben verkeerd.


      Terwijl de fuga langzaam vorm kreeg ging David met gefrustreerde herhalingen het hoofdthema te lijf, bedolf hij de oorspronkelijke melodie onder een lawine van bonkende bastonen, verstoorde hij de voortgang met plotselinge, heftige dissonanten. Aan de piano wist hij zich soms los te maken van de berekenende ironie waarvan zijn woorden waren doortrokken, en soms waren de gasten die hij eerst tot het uiterste had gesard en gekoeioneerd, tot hun eigen verbazing diep geroerd door de indringende treurigheid van de muziek in de salon. Aan de andere kant kon hij de piano ook als een machinegeweer tegen hen gebruiken en een vijandigheid in zijn muziek leggen die hen deed verlangen naar de meer conventionele kwaadaardigheid van zijn woorden. Maar zelfs dan konden de mensen die zich juist aan zijn invloed wilden onttrekken, zijn muziek niet meer uit hun hoofd krijgen.


      David hield abrupt op met spelen en sloot de klep. Hij nam een flinke slok pastis en masseerde met zijn rechterduim zijn linkerhandpalm. Door het masseren verergerde de pijn iets, maar dat bezorgde hem hetzelfde psychologische genoegen als aan een korstje pulken, met zijn tong tegen een abces of een aft drukken, op een blauwe plek duwen.


      Toen na een paar keer hard drukken met zijn duim het doffe gevoel in zijn handpalm had plaatsgemaakt voor een felle pijn, boog hij naar voren en pakte een half opgerookte Montecristo-sigaar. Men ‘diende’ het bandje van de sigaar te verwijderen voordat men hem opstak, dus liet David het erom zitten. Het schonk hem een enorme voldoening om onbenullige regeltjes te overtreden waaraan anderen het gevoel ontleenden dat ze zich wisten te gedragen. Zijn verachting van alledaagsheid strekte zich uit tot een alledaags verlangen om elke schijn van alledaagsheid te vermijden. In dit betrekkelijk esoterische spel nam hij slechts een handjevol medespelers serieus, onder wie Nicholas Pratt en George Watford, en hij kon mensen voor hetzelfde geld juist verachten omdat ze het sigarenbandje lieten zítten. Hij vond het leuk om Victor Eisen, de grote denker, in deze ondiepe wateren te zien spartelen, om hem keer op keer kopje-onder te zien gaan bij zijn pogingen de oversteek te maken naar de sociale klasse waartoe hij zo graag wilde behoren.


      David klopte dunne vlokken sigarenas van zijn blauwe wollen ochtendjas. Als hij rookte moest hij altijd denken aan het longemfyseem waaraan zijn vader was overleden, en het vooruitzicht op dezelfde manier aan zijn einde te komen stoorde hem.


      Onder zijn ochtendjas droeg hij een vale en veelvuldig verstelde pyjama die hij in bezit had gekregen op de dag dat zijn vader werd begraven. De begrafenis had heel handig dicht bij het huis van zijn vader plaatsgevonden, op het kleine kerkhof waar hij de laatste paar maanden van zijn leven vanuit zijn werkkamer op had uitgekeken. Vanwege zijn zuurstofmasker, dat hij grappend zijn ‘gasmasker’ noemde, en omdat hij niet langer in staat was de trap ‘te bedwingen’, sliep hij in zijn werkkamer, die hij had omgedoopt tot ‘vertrekhal’, op een oud veldbed uit de Krim, dat zijn oom hem had nagelaten.


      Zonder enige bezieling woonde David de klamme en traditionele begrafenis bij; hij wist al dat hij was onterfd. Terwijl de kist in de aarde zakte, bedacht hij dat zijn vader het grootste deel van zijn leven in een of andere loopgraaf had doorgebracht, om op vogels of mensen te schieten, en dat dat eigenlijk de ideale plek voor hem was geweest.


      Na afloop van de begrafenis, toen de gasten waren vertrokken, kwam Davids moeder naar zijn slaapkamer, om even alleen te zijn met haar zoon, in hun rouw. Met haar voorname stem zei ze: ‘Ik weet zeker dat hij zou hebben gewild dat jij deze kreeg,’ waarop ze een keurig opgevouwen pyjama op het bed legde. Toen David geen antwoord gaf, kneep ze in zijn hand en sloot heel even haar lichtblauwe oogleden, om duidelijk te maken dat woorden tekortschoten bij dit soort diepgevoelde emoties, maar dat ze wist dat hij het bundeltje geel-witte flanel zou koesteren, afkomstig uit een zaak in Bond Street die nog voor de Eerste Wereldoorlog de deuren had gesloten.


      Het was hetzelfde geel-witte flanel dat nu te warm was. David stond op van de pianokruk en ijsbeerde wat, zijn ochtendjas hing open en hij nam kleine trekjes van zijn sigaar. Hij was zonder meer kwaad dat Patrick was weggerend. Patrick had zijn plezier vergald. Hij realiseerde zich dat hij zich er misschien op had verkeken wat hij Patrick ongestraft kon aandoen.


      Davids opvoedkundige methode stoelde op de overtuiging dat de kindertijd een romantische mythe was, een mythe die hij had doorgeprikt en waarin hij dus niet kon meegaan. Kinderen waren zwakke, naïeve miniatuurvolwassenen die op alle mogelijke manieren moesten worden gestimuleerd om hun zwakte en hun naïviteit te overwinnen. Zoals koning Shaka, de grote Zoeloekrijger, zijn troepen doornstruiken de grond in had laten stampen om hun voeten te harden, een training die sommigen destijds verfoeid moesten hebben, zo was David vastbesloten om bij zijn zoon het eelt der teleurstelling te kweken en het vermogen tot onthechting te bevorderen. Veel anders had hij hem tenslotte ook niet te bieden.


      Heel even benam een gevoel van onmacht en absurditeit hem de adem; hij voelde zich net een boer die moest toezien hoe een zwerm kraaien gemoedelijk neerstreek op zijn mooiste vogelverschrikker.


      Maar hij ploegde dapper voort in de voren van zijn geheel oorspronkelijke gedachtegang. Nee, het was zinloos om dankbaarheid te verwachten van Patrick, al zou hij zich misschien ooit, als een van Shaka’s krijgers die op geharde voeten over een ruwe ondergrond rent, realiseren hoeveel hij had te danken aan zijn vaders onwankelbare principes.


      Toen Patrick werd geboren was David bang geweest dat hij zich zou ontpoppen tot een toeverlaat of muze voor Eleanor, en uit jaloezie had hij zich voorgenomen daar een stokje voor te steken. Eleanor had uiteindelijk rust gevonden in een vaag en glansrijk geloof in Patricks ‘wijsheid’, een eigenschap die ze hem al toedichtte voor hij zelfs maar zindelijk was. In dit papieren bootje had ze hem met een stevige zet stroomafwaarts geduwd, waarna ze zich achterover had laten vallen, gevloerd door angst en schuldgevoelens. Wat voor David nog zwaarder telde dan de volkomen natuurlijke angst dat zijn vrouw en zijn zoon een hechte band zouden ontwikkelen, was het bedwelmende gevoel dat hij een blanco bewustzijn tot zijn beschikking had, en hij vond niets zo heerlijk als met zijn reumatische handen die soepele klei kneden.


      Terwijl David, die het merendeel van de tijd kwaad of op zijn minst geïrriteerd was, en die altijd probeerde te voorkomen dat hij ergens door werd verrast, naar boven liep om zich aan te kleden, werd hij overvallen door een golf van razernij. Wat was begonnen als verontwaardiging over Patricks ontsnapping was omgeslagen in een woede die hij niet langer kon beteugelen. Hij stormde zijn slaapkamer in, zijn onderlip bars naar voren gestoken en zijn vuisten gebald, terwijl hij op hetzelfde moment een sterk verlangen voelde om te ontsnappen aan zijn eigen stemming, als een man die ineengedoken probeert zo snel mogelijk onder de wiekende bladen uit te komen van de helikopter waarin hij zojuist is geland.


      De slaapkamer die hij betrad had de uitstraling van een klooster, groot en wit, met kale, donkerbruine tegels die wonderlijk warm waren in de winter, wanneer de vloerverwarming aan stond. Het enige schilderij aan de muur was een afbeelding van Christus met de kroon van doornen, waarvan er eentje in zijn bleke voorhoofd stak. Het nog verse bloed sijpelde over zijn gladde voorhoofd naar zijn betraande ogen, die haast beschroomd opkeken naar zijn opmerkelijke hoofdtooi, alsof hij zich afvroeg: Overkomt me dit nou echt? Het was een schilderij van Correggio, en hoewel het zonder meer het kostbaarste voorwerp in het huis was, had David het met alle geweld in zijn slaapkamer willen hangen, waarbij hij liefjes had opgemerkt dat hij verder niets verlangde.


      Het bruin met gouden hoofdeinde van het bed, aangeschaft door Eleanors moeder in de tijd dat ze was opgeklommen tot hertogin van Valençay, bij een verkoper die haar had bezworen dat Napoleons hoofd er ten minste één keer op had gerust, versterkte de sobere uitstraling, evenals de Fortuny-sprei van donkergroene zijde, vol feniksen die opstegen uit de vlammen. Aan een eenvoudige houten roede hingen gordijnen van dezelfde stof, voor openslaande deuren die toegang boden tot een balkon met een smeedijzeren balustrade.


      Ongedurig duwde David de deuren open en stapte het balkon op. Hij keek naar de keurige rijen wijnranken, de rechthoekige velden vol lavendel, de dennenbosjes, en daarachter de dorpen Bécasse en St-Crau, die over de lagere heuvels waren gedrapeerd. ‘Als twee net iets te kleine keppeltjes,’ mocht hij graag tegen joodse vrienden zeggen.


      Hij liet zijn blik omhooggaan en volgde de lange, gewelfde contouren van de berg die, op een heldere dag als deze, zo dichtbij en zo woest leek. Hij was op zoek naar iets in het landschap wat ontvankelijk zou zijn voor zijn stemming, haar zou weerspiegelen, maar de enige gedachte die, als zo vaak, door zijn hoofd speelde was hoe eenvoudig hij over de hele vallei zou kunnen heersen, domweg door een machinegeweer te bevestigen aan de balustrade die hij nu met beide handen vastgreep.


      Hij draaide zich net weer rusteloos naar de slaapkamer toen hij in zijn ooghoek iets zag bewegen, onder het balkon.


      Patrick was zo lang mogelijk in zijn schuilplaats blijven zitten, maar het begon koud te worden in de schaduw, dus was hij maar weer onder de struiken door gekropen en liep met overdreven slepende tred door het hoge, dorre gras terug naar het huis. Het was moeilijk om in je eentje te mokken. Hij voelde een verlangen naar publiek, al zou hij willen dat het niet zo was. Hij durfde niemand te straffen door weg te blijven omdat hij niet zeker wist of er wel iemand zou merken dat hij weg was.


      Hij liep heel langzaam, boog bij het einde van het muurtje af en bleef staan om naar de grote berg aan de andere kant van de vallei te kijken. De massieve rotsformaties aan de top en de kleinere formaties verspreid over de helling vormden figuren en gezichten die hij met pure wilskracht tevoorschijn kon toveren. De kop van een adelaar. Een gekke neus. Een stel dwergen. Een oude man met een baard. Een ruimteraket, en talloze leproze of dikke gedaanten, met diepe oogkassen, opgetrokken uit de schimmige veranderlijkheid die zijn concentratie de steenmassa verleende. Na een poosje kon hij niet meer terugvinden wat hij had bedacht, en zoals een etalageruit de kijker soms verhindert te zien wat er zich achter het glas bevindt, en hem hult in een narcistische cocon, weerde Patricks geest de stroom aan indrukken van buitenaf en sloot hem in, in een dagdroom die hij onmogelijk zou kunnen navertellen.


      De gedachte aan de lunch haalde hem terug naar het heden, met een heftige onrust. Hoe laat was het? Was hij te laat? Zou Yvette er nog zijn, zodat hij met haar kon praten? Zou hij alleen met zijn vader moeten eten? Altijd wanneer hij in zijn hoofd had gespijbeld, bleef hij achter met een gevoel van teleurstelling. Hij vond het fijn om zich volkomen leeg te voelen, maar na afloop, als het voorbij was, vond hij het eng om niet meer te weten wat hij had gedacht.


      Patrick begon te hollen. Hij wist zeker dat hij te laat was voor de lunch. Ze aten altijd om kwart voor twee en dan riep Yvette hem, maar misschien had hij haar niet gehoord omdat hij zich onder het struikgewas had verstopt.


      Toen Patrick dichterbij kwam zag hij door de openstaande keukendeur dat Yvette bij de gootsteen de sla stond te wassen. Hij had steken in zijn zij van het rennen, en nu hij begreep dat het nog even zou duren voor ze gingen lunchen, schaamde hij zich dat hij zich zo vreselijk had gehaast. Yvette zwaaide naar hem, vanachter het aanrecht, maar hij wilde geen gehaaste indruk maken, dus zwaaide hij alleen even terug en liep door, alsof hij zelf ook nog van alles te doen had. Hij besloot nog een keertje op zoek te gaan naar de boomkikker die geluk bracht, en pas daarna bij Yvette in de keuken te gaan zitten.


      Om de hoek van het huis klom Patrick op de muur om het terras, waar hij met gespreide armen heel voorzichtig overheen liep, een afgrond van bijna vijf meter aan zijn linkerhand. Hij liep tot aan het einde van de muur en sprong er toen weer af. Hij stond boven aan de trap naar de tuin, met de vijgenboom in zicht, toen hij de bulderende stem van zijn vader hoorde: ‘Laat ik dat nooit meer zien!’


      Patrick schrok zich dood. Waar kwam die stem vandaan? Schreeuwde hij tegen hem? Hij draaide zich met een ruk om en keek achter zich. Zijn hart bonkte in zijn borstkas. Hij hoorde zijn vader heel vaak schreeuwen, meestal tegen zijn moeder, en dan werd hij bang en wilde zo hard mogelijk wegrennen. Maar nu moest hij blijven staan, en luisteren, want hij wilde begrijpen wat er aan de hand was en weten of hij iets verkeerd had gedaan.


      ‘Kom onmiddellijk naar boven!’


      Nu begreep Patrick waar de stem vandaan kwam. Hij keek op en zag zijn vader over het balkon leunen.


      ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij, maar te zacht om te worden gehoord. Zijn vader keek zo woedend dat Patrick elk geloof in zijn eigen onschuld verloor. Met groeiende ongerustheid probeerde hij terug te werken van zijn vaders razernij naar wat hij verkeerd gedaan kon hebben.


      Tegen de tijd dat hij de steile trap naar zijn vaders slaapkamer had beklommen, was Patrick bereid zich voor alles te verontschuldigen, al voelde hij een knagend verlangen om te weten waarvoor hij zich verontschuldigde. Hij bleef in de deuropening staan en vroeg nogmaals, dit keer verstaanbaar: ‘Wat heb ik gedaan?’


      ‘Doe de deur dicht,’ zei zijn vader. ‘En kom hier.’ Hij klonk alsof het kind hem had opgezadeld met een taak die hem tegen de borst stuitte.


      Terwijl Patrick zijn kant op schuifelde probeerde hij een manier te bedenken om zijn vader gunstig te stemmen. Misschien zou het hem worden vergeven als hij iets slims zei, maar hij voelde zich dommer dan ooit en de enige gedachte die door zijn hoofd ging, was: twee maal twee is vier, twee maal twee is vier. Hij probeerde zich iets te herinneren wat hem die ochtend was opgevallen, het deed er niet toe wat, als het zijn vader maar duidelijk kon maken dat hij ‘alles goed had geobserveerd’. Maar zijn gedachten werden volkomen verduisterd door de schaduw van zijn vaders aanwezigheid.


      Hij stond bij het bed en keek neer op de groene sprei met de vogels boven de vlammen. Zijn vader klonk haast mat toen hij het woord nam.


      ‘Ik zal je een pak slaag moeten geven.’


      ‘Maar wat heb ik dan gedaan?’


      ‘Je weet heel goed wat je hebt gedaan,’ zei zijn vader op een kille, vernietigende toon die een overweldigende overtuigingskracht had. Ineens schaamde Patrick zich voor alles wat hij verkeerd had gedaan. Zijn hele bestaan leek erdoor vergiftigd, een grote mislukking.


      In een soepele beweging greep Patricks vader hem bij zijn kraag. Hij ging op het bed zitten, legde Patrick over zijn rechterbeen en haalde de gele slipper van zijn linkervoet. Normaal gesproken zou David zijn ineengekrompen van de pijn bij dergelijke snelle handelingen, maar voor dit nobele doel wist hij iets van zijn jeugdige souplesse te hervinden. Hij trok Patricks broek en onderbroek naar beneden en hief zijn slipper verrassend hoog voor iemand die last had van zijn rechterschouder.


      De eerste klap deed ontstellend veel pijn. Patrick probeerde er stoïcijns onder te blijven, een houding die het goed deed bij tandartsen. Hij probeerde dapper te zijn, en hoewel hij zich uiteindelijk, terwijl het klappen regende, realiseerde dat zijn vader hem zo veel mogelijk pijn wilde doen, weigerde hij dat te geloven.


      Hoe meer hij zich verzette, hoe harder de klappen. Hij wilde bewegen maar durfde het niet, het onbegrijpelijke geweld spleet hem in tweeën. De verschrikking verstikte hem, verscheurde zijn lichaam als de kaken van een hond. Na de afranseling liet zijn vader hem als een zoutzak op het bed vallen.


      En nog kon hij niet wegkomen. Met een handpalm op Patricks rechterschouderblad hield zijn vader hem tegen. Ongerust draaide Patrick zijn hoofd, maar hij zag alleen het blauw van zijn vaders ochtendjas.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij, maar zijn vader gaf geen antwoord en Patrick was te bang om de vraag te herhalen. Zijn vaders hand drukte hem dieper in de matras en hij kreeg nauwelijks meer lucht, met zijn gezicht in de plooien van de sprei gedrukt. Hij keek strak naar de gordijnroede en de bovenkant van de openstaande balkondeuren. Hij begreep niet wat voor vorm de straf nu aannam, maar zijn vader moest wel heel erg boos op hem zijn om hem zo veel pijn te doen. Het gevoel van machteloosheid dat hem overspoelde was ondraaglijk. De onrechtvaardigheid was ondraaglijk. Hij wist niet wie deze man was, het kon onmogelijk zijn vader zijn die hem zo volkomen vermorzelde.


      De gordijnroede, als hij nou maar bij de gordijnroede kon komen, dan zou hij kunnen neerkijken op wat er gebeurde, precies zoals zijn vader op hem neerkeek. Heel even had Patrick het gevoel dat hij daar in de hoogte zat, als een buitenstaander, dat hij zag hoe een onbekende man een jongetje straf toediende. Patrick probeerde zich uit alle macht te concentreren op de gordijnroede, en nu duurde het langer, nu zat hij er echt, met zijn armen over elkaar, met zijn rug tegen de muur.


      Ineens lag hij weer op het bed en hij ervoer een soort leegte, het loodzware gevoel niet te weten wat er gebeurde. Hij hoorde zijn vader hijgen, hoorde het hoofdeinde tegen de muur bonken. Achter het gordijn met de groene vogels zag hij een gekko over de muur kruipen, die roerloos bleef zitten in het hoekje bij de openslaande deuren. Patrick dook op hem af. Hij balde zijn vuisten en concentreerde zich tot het uiterste, totdat zijn concentratie als een telefoonlijn tussen hen in was gespannen, en toen glipte Patrick in het lichaam van de kleine hagedis.


      De gekko begreep wat er aan de hand was, want precies op dat moment schoot hij het hoekje om, naar de buitenmuur. In de diepte zag hij het terras en de bladeren van de wilde wingerd, rood en groen en geel, en daar, hoog en dicht tegen de muur, kon hij met de zuignapjes aan zijn poten veilig ondersteboven blijven hangen, en langs de dakrand verdergaan. Hij snelde over oude dakpannen, vol grijs en oranje mos, hij rende door de gootjes tussen de dakpannen, die hij volgde tot aan de rand van het huis. Razendsnel ging hij langs de andere kant naar beneden en toen was hij weg, ver weg, en niemand zou hem ooit nog kunnen vinden, omdat ze geen idee hadden waar ze moesten zoeken, omdat ze onmogelijk konden weten dat hij opgekruld in het lichaam van een gekko zat.


      ‘Blijf liggen,’ zei David, die overeind kwam en zijn geel met witte pyjama rechttrok.


      Patrick kon moeilijk anders. Hij begreep, eerst versuft en toen indringender, hoe vernederend het was om daar zo te liggen. Met zijn gezicht in het beddengoed gedrukt, met zijn broek naar beneden gesjord en met iets onrustbarend nattigs onder aan zijn rug. Hij dacht dat hij bloedde. Dat zijn vader hem op de een of andere manier in de rug had gestoken.


      Zijn vader ging naar de badkamer en kwam weer terug. Met een handvol wc-papier veegde hij het steeds koudere plasje slijm weg dat inmiddels tussen Patricks billen door sijpelde.


      ‘Sta nu maar op.’


      Patrick was niet in staat op te staan. De herinnering aan handelen uit vrije wil was te ver weg en te complex. Ongedurig trok zijn vader Patricks broek omhoog en tilde hem van het bed. Terwijl Patrick naast het bed stond pakte zijn vader hem bij de schouders, ogenschijnlijk om zijn rug te rechten, maar Patrick had het idee dat zijn vader zijn schouderbladen naar achteren wilde duwen, zo dicht naar elkaar toe dat hij binnenstebuiten werd gekeerd, dat zijn hart en longen uit zijn borstkas zouden barsten.


      In plaats daarvan boog David naar voren en zei: ‘Je mag niemand, ook je moeder niet, vertellen wat er vandaag is gebeurd, anders krijg je pas écht straf. Duidelijk?’


      Patrick knikte.


      ‘Heb je trek?’


      Patrick schudde zijn hoofd.


      ‘Nou, ik rammel,’ zei David op luchtige toon. ‘Je zou echt wat meer moeten eten. Daar word je sterk van.’


      ‘Mag ik nu weg?’


      ‘Als je niet wilt lunchen, ga dan maar, ja.’


      David was weer geïrriteerd.


      Patrick liep over de oprit en keek naar de tenen van zijn afgetrapte sandalen, maar in plaats daarvan zag hij zijn eigen kruin, van drie, vier meter hoogte, en hij voelde een ongemakkelijke nieuwsgierigheid naar de jongen die hij zag lopen. Het was een abstract soort nieuwsgierigheid, zoals bij het ongeluk dat hij vorig jaar op de weg had gezien, toen zijn moeder had gezegd dat hij maar beter niet kon kijken.


      Toen Patrick weer op de grond stond, voelde hij zich volkomen verslagen. Nergens ook maar een glimp van de paarse capes. Geen speciale soldaten. Geen gekko. Niets. Hij probeerde weer op te stijgen, zoals zeevogels doen wanneer een golf stukslaat op de rots waar zij op zitten. Maar hij was het vermogen verloren om in beweging te komen en hij bleef achter, en verdronk.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      8


      Tijdens de lunch bekroop David het gevoel dat hij misschien iets te ver was gegaan in zijn verachting van burgerlijke preutsheid. Zelfs aan de bar van de Cavalry and Guards Club zou het vermoedelijk niet echt goed vallen wanneer je vol trots uitweidde over homoseksuele, pedofiele incest. Wie kon hij vertellen dat hij zijn vijfjarige zoontje had verkracht? Hij kon werkelijk niemand bedenken die niet liever van onderwerp zou veranderen – om van ergere reacties nog maar te zwijgen. Het gebeuren zelf was bruut en van korte duur geweest, maar al met al niet onaangenaam. Hij glimlachte naar Yvette, zei dat hij geweldige honger had en nam een brochette van lamsvlees, met wat flageolets.


      ‘Monsieur heeft de hele ochtend piano gespeeld.’


      ‘En een beetje met Patrick gespeeld,’ voegde David er schijnheilig aan toe.


      Yvette zei dat ze dodelijk vermoeiend waren op die leeftijd.


      ‘Zeg dat!’ beaamde David.


      Yvette verliet de eetkamer en David schonk zichzelf nog een glas in van de Romanée-Conti die hij uit de kelder had gehaald voor het diner, maar waarvan hij inmiddels had besloten dat hij hem zelf zou opdrinken. Er waren nog veel meer flessen, en het was de perfecte combinatie met lamsvlees. ‘Alleen het beste is goed genoeg, en anders maar niet’ luidde zijn devies, tenminste, zolang dat ‘anders maar niet’ niet aan de orde was. Hij was een zinnelijk man, dat leed geen twijfel, en wat dit recente voorval betrof had hij niets gedaan wat in medische zin onverantwoord was, alleen een beetje tussen de billen wrijven, niets wat de jongen niet te zijner tijd ook op kostschool zou overkomen. Als hij al iets had misdaan, dan was het dat hij de opvoeding van zijn eigen zoon wat al te voortvarend ter hand had genomen. Hij was zich er terdege van bewust dat hij al zestig was, hij had hem nog zoveel te leren en er restte hem nog maar zo weinig tijd.


      Hij schelde met het belletje naast zijn bord en Yvette kwam de eetkamer weer in.


      ‘Het lamsvlees was voortreffelijk,’ zei David.


      ‘Wil monsieur nog tarte tatin?’


      Helaas, hij had geen ruimte meer voor tarte tatin. Misschien kon ze Patrick er later nog mee verleiden. Hij wilde alleen koffie. Zou ze de koffie naar de salon willen brengen?


      Natuurlijk wilde ze dat.


      Davids benen waren stram en toen hij opstond van zijn stoel wankelde hij even, ademde scherp in door zijn opeengeklemde kaken. ‘Godverdomme,’ zei hij hardop. Ineens kon hij geen enkel geduld meer opbrengen met zijn reumatische pijnen en hij besloot naar Eleanors slaapkamer te gaan, een waar farmaceutisch walhalla. Hij nam zelden pijnstillers, gaf de voorkeur aan een constante inname van alcohol en het besef van zijn eigen heldhaftigheid.


      Toen hij het kastje onder Eleanors wastafel opendeed stond hij versteld van de adembenemende verscheidenheid aan potjes en flesjes: transparant, geel of donkerbruin, oranje potjes met een groen deksel, plastic potjes of glazen potjes, uit vijf, zes verschillende landen, stuk voor stuk met een etiket dat de gebruiker op het hart drukte de voorgeschreven dosering niet te overschrijden. Er lagen zelfs enveloppen waar met de hand Seconal en Mandrax op was geschreven, vermoedelijk pillen die waren gepikt uit de badkamerkastjes van anderen. Hij rommelde wat tussen kalmerende middelen en opwekkende middelen, antidepressiva en slaappillen, maar hij vond verrassend weinig pijnstillers. Hij had enkel een flesje codeïne aangetroffen, wat diconol en wat distalgesic, totdat hij helemaal achter in het kastje stuitte op een potje gesuikerde opiumtabletten, die hij nog geen twee jaar eerder had voorgeschreven aan zijn schoonmoeder, ter verlichting van de onophoudelijke diarree waarmee haar darmkanker gepaard ging. De herinnering aan deze laatste daad van hippocratische barmhartigheid, lang nadat hij een punt had gezet achter zijn kortstondige medische loopbaan, vervulde hem van weemoed naar de geneeskunst.


      Op een prachtig ouderwets etiket van Harris’ in St James’s Street stond: ‘Opium (40 mg per tablet)’, en daaronder ‘Hertogin de Valençay’ en tot slot: ‘Aanbevolen dosering: naar behoefte’. Er zaten nog tientallen tabletten in, dus zijn schoonmoeder moest zijn overleden voordat er sprake was geweest van gewenning. Een barmhartige verlossing, bedacht hij, terwijl hij het potje in de zak van zijn pied-de-poulejasje liet glijden. Hij moest er niet aan denken dat ze ook nog eens aan opium verslaafd zou zijn geweest.


      David schonk zijn koffie in een rond, achttiende-eeuws kopje van dun porselein, gedecoreerd met goudgele en oranje haantjes die een gevecht voerden onder een goudgeeloranje boom. Hij haalde het potje uit zijn zak, liet drie witte bolletjes in zijn handpalm glijden en nam een flinke slok koffie om ze weg te spoelen. Opgetogen bij de gedachte dat hij onder invloed van de opium heerlijk zou kunnen slapen, maakte hij het af met een glas cognac uit zijn geboortejaar, die hij zichzelf cadeau had gedaan om zich te verzoenen met het feit dat hij ouder werd, zoals hij Eleanor had uitgelegd toen zij de rekening voor het kistje moest voldoen. Om het beeld van een tevreden man te complementeren stak hij een sigaar op en ging in een luie stoel bij het raam zitten, met een beduimeld exemplaar van Surtees’ Jorrocks’ Jaunts and Jollities. Met het genot van het vertrouwde las hij de eerste zin: ‘Welke jager in hart en nieren heeft niet op zeker moment belangrijke zaken op het tweede plan moeten stellen – zijn huwelijk, of zelfs de opname van zijn eega in een inrichting – teneinde bij het krieken van de dag op pad te kunnen gaan met de Old Surrey Foxhounds?’


      Toen David een paar uur later wakker werd, had hij het gevoel dat hij door honderden kleine elastiekjes aan een onrustige slaap werd geketend. Traag keek hij op van de richels en valleien in zijn broek en hij richtte zijn aandacht op zijn koffiekopje. Het was alsof er een smalle, lichtgevende band omheen liep, alsof het kopje net iets boven het ronde tafeltje zweefde. Hij vond het zowel verontrustend als fascinerend om te zien hoe een van de hanen heel langzaam het oog van de andere haan uitpikte. Hij had niet verwacht dat hij zou gaan hallucineren. Hij was opvallend vrij van pijn, maar het gebrek aan controle dat hallucineren met zich meebracht, verontrustte hem.


      Toen hij zichzelf omhoog wilde hijsen, leek zijn stoel een pan kaasfondue, en toen hij over de vloer liep had hij het gevoel alsof hij een zandduin beklom. Hij schonk twee kopjes koude koffie in en sloeg ze in één keer achterover, in de hoop te ontnuchteren voordat Eleanor terugkeerde met Nicholas en dat vriendinnetje van hem.


      Hij had een verkwikkend ommetje willen maken, maar hij bleef tegen wil en dank staan, getroffen door de weelderige pracht van alles om hem heen. Hij was met name gegrepen door de zwarte Chinese kast en de vele kleurrijke figuren op het gelakte oppervlak. De palankijn waarop een hoge Chinese mandarijn zetelde, zette zich langzaam in beweging, en de parasol die door bedienden met een Aziatische strohoed werd vastgehouden, begon aarzelend te draaien.


      David rukte zich los van dit tot leven gekomen tafereel en liep naar buiten. Voordat kon blijken of frisse lucht zijn misselijkheid zou verdrijven en hem weer het verlangde gevoel van controle zou bezorgen, hoorde hij Eleanors auto de oprit op rijden. Hij keerde op zijn schreden terug, pakte zijn Surtees en trok zich terug in zijn werkkamer.


      Nadat ze Anne weer hadden afgezet bij Victor, was Nicholas in haar plaats voorin gaan zitten. Bridget hing loom op de achterbank. Eleanor en Nicholas hadden zitten praten over mensen die zij niet kende.


      ‘Ik was bijna vergeten hoe prachtig het hier is,’ zei Nicholas, toen ze het huis naderden.


      ‘Ik was het volkómen vergeten,’ zei Eleanor. ‘Terwijl ik hier woon.’


      ‘Ach, Eleanor, wat klinkt dat treurig,’ antwoordde Nicholas. ‘Zeg dat het niet waar is, anders kan ik er niet meer van genieten.’


      ‘Goed,’ zei Eleanor, die haar elektrische raampje iets opende om haar peukje naar buiten te kunnen gooien. ‘Het is niet waar.’


      ‘Heel braaf,’ zei Nicholas.


      Bridget kon niets bedenken om over haar nieuwe omgeving te zeggen. Door het autoraampje zag ze brede, statige trappen aan weerszijden van een groot huis met lichtblauwe luiken. Aan de zijkant van het huis groeide, en hing, op verschillende plekken blauweregen en kamperfoelie, wat de monotonie van de stenen doorbrak. Ze had het gevoel alsof ze het allemaal al eerder had gezien, voor haar had het slechts de flinterdunne realiteit van een foto in een van die tijdschriften waar ze voortdurend in bladerde. Ze voelde zich sexy door de dope. Ze had zin om te masturberen, en het gebabbel om haar heen leek plaats te vinden in een andere wereld.


      ‘François komt jullie bagage wel halen,’ zei Eleanor. ‘Laat alles maar in de auto staan, hij brengt het straks naar jullie kamer.’


      ‘O, ik red het zelf wel, hoor,’ zei Nicholas. Hij wilde even alleen zijn met Bridget, om haar aan te sporen een beetje ‘mee te doen’.


      ‘Nee zeg, laat François dat maar doen, hij heeft de hele dag nog geen steek uitgevoerd,’ zei Eleanor, die niet alleen wilde zijn met David.


      Nicholas moest er genoegen mee nemen Bridget veelzeggende, afkeurende blikken toe te werpen, terwijl Bridget zelf langzaam de trap afdaalde, waarbij ze haar best deed om niet op de voegen van de tegels te stappen, en hem geen blik waardig keurde.


      Eenmaal in de hal was Eleanor verrukt over het feit dat David nergens te bekennen was. Misschien was hij verdronken in bad. Dat leek te mooi om waar te zijn. Ze stuurde Nicholas en Bridget naar het terras en liep naar de keuken om Yvette te vragen voor thee te zorgen. Onderweg dronk ze een glas cognac.


      ‘Is het te veel gevraagd om ook af en toe iets te zeggen?’ zei Nicholas zodra hij met Bridget alleen was. ‘Je hebt nog geen woord met Eleanor gewisseld.’


      ‘Goed, schat,’ zei Bridget, die nog steeds haar best deed om niet op de voegen te stappen. Ze keek Nicholas aan en zei op luide fluistertoon: ‘Is dit hem?’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Die vijgenboom waar hij haar op handen en voeten liet eten?’


      Nicholas keek op naar de ramen boven hun hoofd en hij herinnerde zich de gesprekken die hij tijdens zijn vorige bezoek had opgevangen in zijn slaapkamer. Hij knikte, legde een vinger tegen zijn lippen.


      De grond onder de boom was bezaaid met vijgen. Van sommige was weinig meer over dan een zwarte vlek en een pit, terwijl andere nog helemaal gaaf waren en de paarsige schil ongeschonden, bedekt met een dun, stoffig laagje wit. Bridget ging als een hond op de grond zitten.


      ‘Ben je helemaal gék geworden?’ snauwde Nicholas, terwijl hij op haar af dook. Op hetzelfde moment ging de deur van de salon open en kwam Yvette naar buiten met een dienblad vol kopjes en cakejes. Ze zag maar een glimp van wat er gebeurde, maar het bevestigde haar in het idee dat welgestelde Engelsen een zeer eigenaardige verhouding met het dierenrijk hadden. Gniffelend kwam Bridget overeind.


      ‘Ah, fantastique de vous revoir, Yvette,’ zei Nicholas.


      ‘Bonjour, Monsieur.’


      ‘Bonjour,’ zei Bridget lieftallig.


      ‘Bonjour Madame,’ zei Yvette vermetel, al wist ze heel goed dat Bridget niet getrouwd was.


      ‘David!’ bulderde Nicholas over Yvettes hoofd heen. ‘Waar zat je?’


      David zwaaide met zijn sigaar naar Nicholas. ‘Ik ging volkomen op in Surtees,’ zei hij, terwijl hij over de drempel stapte. Hij had zijn zonnebril opgezet om zich te wapenen tegen verrassingen. ‘Dag, liefje,’ zei hij tegen Bridget, wier naam hij was vergeten. ‘Heeft een van jullie Eleanor gezien? Ik zag in een flits een of andere roze broek de hoek om schieten, maar hij reageerde niet op haar naam.’


      ‘Daar is ze wel voor het laatst in gesignaleerd,’ zei Nicholas.


      ‘Roze staat haar prachtig, vind je niet?’ zei David tegen Bridget. ‘Past goed bij de kleur van haar ogen.’


      ‘Een kopje thee lijkt me heerlijk,’ zei Nicholas snel.


      Bridget schonk thee in en David ging op een muurtje zitten, ongeveer een meter bij Nicholas vandaan. Hij tikte voorzichtig tegen zijn sigaar en liet de as op de grond dwarrelen, waarbij zijn oog viel op een colonne mieren die vlak langs het muurtje hun weg zochten naar het nest in de hoek.


      Bridget reikte de twee mannen een kopje thee aan, en net op het moment dat ze zich wilde omdraaien om haar eigen kopje te pakken, hield David de gloeiende punt van zijn sigaar vlak boven de mieren en haalde hem heen en weer, zo ver hij maar kon reiken zonder al te veel moeite te doen. De mieren spartelden in de folterende hitte en vielen dood neer op het terras. Sommige richtten zich nog even op voordat ze neergingen, in een wanhopige poging met hun driftig bewegende pootjes hun verwoeste lijf te repareren.


      ‘Wat een lekker leventje leiden jullie hier,’ zei Bridget op zangerige toon terwijl ze zich in een donkerblauwe tuinstoel liet zakken. Nicholas sloeg zijn ogen ten hemel en vroeg zich af waarom hij haar in godsnaam had gevraagd een beetje mee te doen. Om de stilte te doorbreken zei hij tegen David dat hij de vorige dag naar de herdenkingsdienst voor Jonathan Croyden was geweest.


      ‘Heb je het gevoel dat je tegenwoordig vaker naar herdenkingsdiensten gaat dan naar bruiloften?’ vroeg David.


      ‘Ik krijg nog altijd meer uitnodigingen voor bruiloften, maar de herdenkingsdiensten zijn meer aan me besteed.’


      ‘Omdat je geen cadeau mee hoeft te nemen, misschien?’


      ‘Nou ja, dat scheelt natuurlijk enorm, maar vooral omdat er een beter publiek komt, wanneer er iemand van naam is overleden.’


      ‘Tenzij al zijn vrienden hem zijn voorgegaan.’


      ‘Dat is natuurlijk onverteerbaar,’ zei Nicholas stellig.


      ‘Dan is het hele feest verpest.’


      ‘Zonder meer.’


      ‘Ik ben overigens geen voorstander van herdenkingsdiensten,’ zei David, en hij nam nog een trekje van zijn sigaar. ‘Niet alleen omdat de meeste mensen nauwelijks iets hebben gepresteerd dat het verdient om herdacht te worden, maar ook omdat de tijd tussen de begrafenis en de herdenkingsdienst gewoonlijk zo lang is dat er niet zozeer een beeld wordt opgeroepen van een verloren vriend, maar dat vooral pijnlijk duidelijk wordt hoe makkelijk men het zonder hem kan stellen.’ David blies tegen de punt van zijn sigaar, die opgloeide. Door de opium had hij het gevoel alsof hij iemand anders hoorde praten.


      ‘De doden zijn dood,’ vervolgde hij, ‘en de realiteit is dat je mensen vergeet zodra ze niet meer komen dineren. Er zijn natuurlijk uitzonderingen – de mensen die je nog tíjdens het diner vergeet.’


      Met zijn sigaar nam hij alsnog een verdwaalde mier te grazen, die met verschroeide voelsprieten aan zijn vorige brandaanslag had weten te ontsnappen. ‘Als je iemand echt mist, kun je beter iets doen waar je samen van hebt genoten – enkele bizarre uitzonderingen daargelaten zal dat iets anders zijn dan met zijn allen in een tochtige kerk, en gekleed in een zwarte overjas, gezangen ten gehore brengen.’


      De mier maakte zich verrassend snel uit de voeten en had bijna het einde van het muurtje weten te bereiken toen David zich iets uitrekte en hem met chirurgische precisie aantipte. De huid van de mier trok blaren en heftig stuiptrekkend kwam hij aan zijn einde.


      ‘Je zou alleen herdenkingsdiensten moeten bijwonen van je vijanden. Nog afgezien van het plezierige gevoel dat je ze hebt overleefd, is het een mooie gelegenheid om de strijdbijl te begraven. Vergiffenis is van het grootste belang, nietwaar?’


      ‘Och jee, ja,’ zei Bridget. ‘Vooral dat anderen jou vergeven.’


      David lachte haar bemoedigend toe, maar zag toen Eleanor naar buiten komen.


      ‘Ha, Eleanor,’ grijnsde Nicholas overdreven enthousiast, ‘we hadden het net over de herdenkingsdienst voor Jonathan Croyden.’


      ‘Het einde van een tijdperk, in zekere zin,’ zei Eleanor.


      ‘Ja, hij was de laatste nog in leven zijnde man die ooit verkleed als vrouw zijn opwachting heeft gemaakt op een feestje van Evelyn Waugh,’ zei Nicholas. ‘Naar verluidt wist hij zich als vrouw aanmerkelijk beter te kleden dan als man. Hij is een bron van inspiratie geweest voor een hele generatie Britten. Dat doet me eraan denken, na afloop sprak ik met een dodelijk saaie, zalvende Indiër die beweerde bij jou te hebben gelogeerd voordat hij naar Jonathan ging, op Cap Ferrat.’


      ‘Dat zal Vijay zijn geweest,’ zei Eleanor. ‘Victor had hem meegenomen.’


      ‘Vijay, ja, dat was het,’ knikte Nicholas. ‘Kennelijk wist hij dat ik hiernaartoe zou gaan. Uiterst merkwaardig, aangezien ik hem nog nooit van mijn leven had gesproken.’


      ‘Als íemand tot de beau monde behoort, is hij het wel,’ lichtte David toe, ‘en zodoende weet hij meer van mensen die hij nog nooit van zijn leven heeft gesproken dan van wie of wat ook.’


      Eleanor liet zich zakken op een fragiel wit stoeltje met een vervaald blauw kussen op de ronde zitting. Ze stond vrijwel ogenblikkelijk weer op en schoof het stoeltje wat dichter naar de schaduw van de vijgenboom.


      ‘Pas op,’ zei Bridget, ‘dat je geen vijgen plet.’


      Eleanor reageerde niet.


      ‘Zonde eigenlijk, om ze hier gewoon te laten liggen,’ zei Bridget onschuldig, en ze boog voorover om er eentje op te pakken. ‘Deze is echt perfect.’ Ze hield hem vlak voor haar mond. ‘Vreemd eigenlijk, hè, dat de schil paars is, maar ook wit.’


      ‘Net een alcoholist met longemfyseem,’ zei David. Hij glimlachte naar Eleanor.


      Bridget deed haar mond open, tuitte haar lippen en duwde de vijg naar binnen. Ineens voelde ze ‘een krachtige energie’ van David uitgaan, zoals ze het later aan Barry zou omschrijven, ‘alsof hij zijn vuist in mijn baarmoeder duwde’.


      Ze volgde de rand van de muur die boven het terras langs liep en stak, als in een poging haar plotselinge actie te verklaren, haar armen in de lucht, liet het uitzicht op zich inwerken en zei: ‘Wat een heerlijke dag.’ Niemand reageerde. Ze liet haar blik over het landschap glijden, op zoek naar nog iets om te zeggen, en zag ineens vanuit haar ooghoek iets bewegen, helemaal aan de andere kant van de tuin. Eerst dacht ze dat het een dier was, dat ineengedoken onder de perenboom zat, maar toen het overeind kwam zag ze dat het een kind was. ‘Is dat jullie zoon?’ vroeg ze. ‘Met die rode broek.’


      Eleanor kwam naast haar staan. ‘Ja, dat is Patrick. Patrick!’ riep ze. ‘Wil je wat eten, lieverd?’


      Geen reactie. ‘Misschien kan hij je niet horen,’ zei Bridget.


      ‘Natuurlijk wel,’ zei David. ‘Hij doet gewoon dwars.’


      ‘Misschien kunnen wij hém niet horen,’ zei Eleanor. ‘Kom je gezellig een kopje thee drinken en wat eten?’


      ‘Hij schudt zijn hoofd,’ zei Bridget.


      ‘Hij heeft waarschijnlijk al meer dan genoeg gegeten,’ zei Nicholas, ‘je weet hoe ze zijn op die leeftijd.’


      ‘God, wat zijn kinderen toch scháttig,’ zei Bridget met een glimlach tegen Eleanor. ‘Eleanor,’ vervolgde ze op dezelfde toon, alsof haar verzoek alleen al moest worden ingewilligd omdat ze kinderen zo schattig vond, ‘zou je me misschien mijn kamer willen wijzen, dan kan ik uitpakken en me opfrissen.’


      ‘Natuurlijk. Ik loop even mee,’ zei Eleanor.


      Eleanor ging Bridget voor naar het huis.


      ‘Je vriendin is een… hoe zal ik het zeggen… een “pittig type”,’ zei David.


      ‘Ach, het is geen blijvertje,’ zei Nicholas.


      ‘Geneer je niet, ze is alleraardigst. Zin in iets sterkers?’


      ‘Goed idee.’


      ‘Champagne?’


      ‘Uitstekend.’


      David liep naar binnen en kwam terug met een doorzichtige fles, waar hij het goudkleurige lood vanaf peuterde.


      ‘Cristal,’ zei Nicholas vol ontzag.


      ‘Alleen het beste is goed genoeg,’ zei David.


      ‘Dat doet me denken aan Charles Pewsey,’ zei Nicholas. ‘We dronken vorige week een fles van dat spul bij Wilton’s, en toen vroeg ik hem of hij zich Gunter nog kon herinneren, de opmerkelijke privésecretaris van Jonathan Croyden. Waarop Charles bulderde – je weet hoe doof hij is – “Zijn privésecretaris? Zijn kontjong, zul je bedoelen: zijn opmerkelijke kontjong.” Iedereen keek ons aan.’


      ‘Daar ontkom je niet aan, met Charles,’ grinnikte David. Echt iets voor Charles – je moest hem kennen om zijn humor te kunnen waarderen.


      De slaapkamer die Bridget kreeg toegewezen was een en al chintz met bloemenpatronen, en aan alle muren hingen gravures van Romeinse ruïnes. Naast het bed lag A Life of Contrasts, van Lady Mosley, waar Bridget Valley of the Dolls bovenop legde, het boek waar ze zelf in bezig was. Ze ging bij het raam zitten en rookte een joint, keek hoe de rook door de kleine gaatjes in de hor drong. Onder zich hoorde ze Nicholas roepen: ‘zijn opmerkelijke kontjong’. Ze haalden zeker herinneringen op aan hun studietijd. Het bleven jongens.


      Bridget legde een voet in het kozijn. Ze had nog altijd de joint in haar linkerhand, al zou ze bij het volgende trekje zeker haar vingers branden. Ze liet haar rechterhand tussen haar benen glijden en begon te masturberen.


      ‘Waaruit maar weer blijkt dat het geen enkel punt is om privésecretaris te zijn, zolang je de butler maar op je hand hebt,’ zei Nicholas.


      David haakte erop in. ‘Uiteindelijk komt het altijd op hetzelfde neer,’ riep hij uit. ‘Het gaat er niet om wat je doet, het gaat erom wie je kent.’


      De twee mannen moesten lachen om dit absurde voorbeeld van die belangrijke stelregel.


      Bridget liep naar het bed en ging languit op haar buik op de gele sprei liggen. Ze sloot haar ogen en ging verder met masturberen, waarbij het beeld van David als een plotselinge siddering door haar lijf schoot, maar uit loyaliteit dwong ze zichzelf om zich te concentreren op de herinnering aan Barry’s opwindende verschijning.
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      Als Victor vast kwam te zitten met schrijven had hij de nerveuze gewoonte om zijn zakhorloge open te wippen en weer dicht te klappen. Wanneer hij werd afgeleid door het geluid van menselijke activiteit hielp het hem om zelf geluid voort te brengen. Tijdens de contemplatieve passages van zijn mijmeringen wipte en klapte hij iets trager, maar zodra hij tegen zijn frustratie op liep, ging het tempo omhoog.


      Die ochtend had hij de dikke, gespikkelde trui aangetrokken waar hij stad en land voor had afgezocht, speciaal bedoeld voor gelegenheden dat kleren er niet toe deden, en hij was voornemens een begin te maken met zijn essay over de noodzakelijke en voldoende voorwaarden voor persoonlijke identiteit. Hij zat voor het huis, aan een enigszins wiebelige houten tafel onder een plataan, waarvan de bladeren al geel kleurden, en toen de temperatuur begon op te lopen trok hij zijn trui weer uit. Tegen de lunch had hij slechts één gedachte genoteerd: ‘Ik heb boeken geschreven die ik moest schrijven, maar ik heb nog geen boeken geschreven die anderen moeten lezen.’ Voor straf maakte hij een broodje, in plaats van naar La Coquière te lopen en daar in de tuin onder de blauw-rood-gele Ricard Pastis-parasol een driegangenmenu te nuttigen.


      Onwillekeurig speelde steeds Eleanors terloopse maar verbaasde opmerking van die ochtend door zijn hoofd: ‘Zeg nou zelf, als er íets in je hoofd zit, dan is het wel wie je bent.’ Als er íets in je hoofd zit, dan is het wel wie je bent: het sloeg nergens op, hij kon er niets mee, maar het bleef maar in hem rondgonzen, als een mug in het donker.


      Zoals een romanschrijver zich wellicht zal afvragen waarom hij personages verzint die niet bestaan en hen dingen laat doen die niet ter zake doen, zal een filosoof zich wellicht afvragen waarom hij zaken verzint die zich onmogelijk kunnen voordoen, teneinde vast te stellen wat het geval is. Victor had zijn onderzoek lange tijd verwaarloosd en leek er nu minder stellig van overtuigd dat noodzakelijkheid het beste viel te ontdekken via onmogelijkheden, dan wanneer hij zich onlangs zou hebben verdiept in Stolkins extreme gedachte-experiment waarin ‘wetenschappers mijn lichaam en mijn geest afbreken om vervolgens uit deze nieuwe materie een replica van Greta Garbo te maken’. Je kon toch niet anders dan het met Stolkin eens zijn dat ‘er geen relatie zou bestaan tussen mij en de aldus ontstane persoon’?


      Maar toch, menen te weten wat er zou gebeuren met iemands gevoel voor identiteit als zijn hersenen in tweeën werden gesneden en verdeeld over een eeneiige tweeling, leek op dit moment, nu hij zich nog niet had teruggeworpen in de maalstroom van het filosofische debat, een armzalig substituut voor een intelligente omschrijving van wat het betekent om te weten wie je bent. Victor ging naar binnen om het vertrouwde buisje Bisodol-maagtabletten te halen. Zoals gewoonlijk had hij zijn broodje veel te snel opgegeten, het als een degenslikker naar binnen geschoven. Meer dan ooit kon hij zich vinden in de opmerking van William James dat het zelf voornamelijk bestaat uit ‘opmerkelijke bewegingen in het hoofd, en tussen hoofd en keel’, al leken de opmerkelijke bewegingen net wat lager, in zijn maag en darmen, minstens zo eigen.


      Toen Victor weer ging zitten stelde hij zich voor dat hij nadacht, en met dat beeld probeerde hij zijn innerlijke leegte te verdrijven. Als hij in wezen een denkmachine was, dan had hij een onderhoudsbeurt nodig. Het waren niet de problemen van de filosofie die hem die middag bezighielden, maar de problemen mét de filosofie. Maar die twee waren vaak niet los van elkaar te zien. Wittgenstein had de filosofische behandeling van vraagstukken vergeleken met de behandeling van een ziekte. Maar welke behandeling? Purgeren? Bloedzuigers? Antibiotica tegen de infecties van taal? Maagzuurremmers, dacht Victor, terwijl hij zachtjes boerde, om de kleffe massa sensaties te helpen afbreken?


      We schrijven gedachten toe aan denkers omdat we nu eenmaal zo praten, maar er hoeft helemaal niemand te worden aangewezen als bedenker van die gedachten. Waarom, vroeg Victor zich loom af, zouden we dan niet gewoon tegemoetkomen aan de wensen van het volk? Als het over hersenen en de geest ging, was er dan eigenlijk wel sprake van een probleem met twee categorisch verschillende fenomenen, hersenprocessen en bewustzijn, die zich tegelijkertijd voordoen? Of school het probleem in de categorieën?


      Ergens lager op de helling hoorde Victor een autoportier dichtslaan. Dat moest Eleanor zijn, die Anne afzette aan het begin van de oprit. Victor wipte zijn horloge open, keek hoe laat het was en klapte het snel weer dicht. Wat had hij nou helemaal gedaan? Vrijwel niets. Dit was niet domweg een van die onproductieve dagen waarop hij in verwarring werd gebracht door overdaad, en als de ezel van Buridan verhongerde tussen twee even aantrekkelijke balen hooi. Zijn gebrek aan vordering die dag zat dieper.


      Hij zag Anne om de laatste bocht van de oprit komen, haar witte jurk deed bijna pijn aan zijn ogen.


      ‘Hi,’ zei ze.


      ‘Hallo,’ zei Victor, als een bedrukte schooljongen.


      ‘Goed gewerkt?’


      ‘Ach, het was een betrekkelijk zinloze inspanning, maar het feit dát ik me heb ingespannen is op zich wel goed, geloof ik.’


      ‘Denk niet te licht over zinloze inspanning,’ zei Anne. ‘Zinloze inspanning is het helemaal, tegenwoordig. Fietsen op weg naar nergens, een lange wandeling zonder bestemming op een loopband, zware dingen die je helemaal niet eens hóeft op te tillen.’


      Victor zweeg, keek strak naar zijn ene zin. Anne legde haar handen op zijn schouders. ‘Dus geen doorbraak in de vraag wie we zijn?’


      ‘Helaas niet. Persoonlijke identiteit is natuurlijk een verzinsel, pure fictie. Maar ik ben via de verkeerde methode tot die conclusie gekomen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Door er niet over na te denken.’


      ‘Maar is dat niet wat Engelsen bedoelen als ze zeggen: “Hij heeft wel een heel filosofische kijk op de kwestie”? Dan wordt bedoeld dat iemand er niet langer over nadenkt.’ Anne stak een sigaret op.


      ‘Maar toch,’ zei Victor zachtjes, ‘mijn denken van vandaag lijkt op dat van een obstinate student die ooit zei dat onze colleges “niet door zijn Nou-en-test waren gekomen”.’ Anne ging op de rand van Victors tafel zitten en schoof met haar teen de canvas schoen van haar andere voet. Het deed haar deugd dat Victor weer aan het werk was, al ging het nog zo moeizaam. Ze legde haar blote voet op zijn knie en zei: ‘Maar professor, is dit míjn voet?’


      ‘Nou, volgens sommige filosofen wordt dat in bepaalde omstandigheden bepaald door de vraag,’ zei Victor, terwijl hij zijn handen om de voet legde, ‘of de voet pijn lijdt.’


      ‘Waarom volstaat het niet dat de voet geniet?’


      ‘Tja,’ zei Victor, die in alle ernst nadacht over deze absurde vraag, ‘zowel in de filosofie als in het leven geldt dat genot vaker een hallucinatie is. Pijn is de sleutel tot bezit.’ Hij sperde zijn mond open, als een hongerig man die zijn tanden in een hamburger wil zetten, maar sloot hem toen weer en kuste heel teder haar tenen, één voor één.


      Victor liet haar voet los en Anne schopte haar andere schoen uit. ‘Ben zo terug,’ zei ze, waarna ze voorzichtig over de warme, scherpe steentjes naar de keukendeur liep.


      Victor bedacht tevreden dat het spelletje dat hij met Annes voet had gespeeld in het oude China als haast ondraaglijk intiem zou worden beschouwd. Voor de Chinezen stond een ongebonden voet voor een mate van overgave die genitaliën nooit zouden kunnen oproepen. Met een zekere opwinding bedacht hij hoe intens zijn verlangen zou zijn geweest op een ander moment, een andere plek. Hij dacht aan de regels uit De Jood van Malta: ‘Ge heeft ontucht gepleegd: maar dat was in een ander land, en bovendien is de deerne dood.’ In het verleden was hij een utilitaristisch verleider geweest, erop gericht de som van het algehele genot te vergroten, maar sinds hij een verhouding had met Anne was hij ongekend trouw. Hij was nooit fysiek aantrekkelijk geweest en om vrouwen te verleiden had hij het altijd van zijn scherpzinnigheid moeten hebben. Naarmate hij onaantrekkelijker en beroemder werd ontstond er een steeds schrijnender contrast tussen datgene waarmee hij verleidde, zijn woorden, en datgene waarmee hij bevrediging zocht, zijn lichaam. Het ritueel van nieuwe veroveringen zette dit aspect van de lichaam-geestdichotomie scherper aan dan intimiteit, en hij had dan ook besloten dat het wellicht tijd werd om in hetzelfde land te blijven, met een levende deerne. De uitdaging school erin de fysieke leemte niet te vervangen door een mentale leemte.


      Anne kwam weer naar buiten, met twee glazen sinaasappelsap. Ze gaf er een aan Victor.


      ‘Waar dacht je aan?’ wilde ze weten.


      ‘Of jij dezelfde zou zijn in een ander lichaam,’ loog Victor.


      ‘Wat denk je, zou je ook op mijn tenen sabbelen als ik eruitzag als een Canadese houthakker?’


      ‘Als ik wist dat jíj in dat lichaam zat,’ zei Victor trouw.


      ‘In die laarzen met stalen neus?’


      ‘Precies.’


      Ze lachten naar elkaar. Victor nam een grote slok sinaasappelsap. ‘Maar vertel,’ zei hij, ‘hoe was je uitstapje met Eleanor?’


      ‘Op de terugweg betrapte ik me op de gedachte dat iedereen die vanavond aan tafel zit waarschijnlijk wel iets onaardigs heeft gezegd over elk van de anderen. Je zult het wel heel naïef en Amerikaans van me vinden, maar ik vraag me af waarom mensen de avond willen doorbrengen met mensen die ze overdag afbranden.’


      ‘Om ze morgen weer te kunnen afbranden.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ snoof Anne. ‘Morgen is er weer een dag. Zo anders en toch zo identiek,’ voegde ze eraan toe.


      Victor had een ongemakkelijke blik in zijn ogen. ‘Hebben jullie elkaar het leven zuur gemaakt in de auto, of hebben jullie alleen David en mij onderuitgehaald?’


      ‘Geen van beide, maar verder werd werkelijk iedereen afgebrand, en het is duidelijk dat we in steeds kleinere groepjes uiteen zullen vallen, net zo lang totdat iedereen bij iedereen over de tong is gegaan.’


      ‘Maar dat is de definitie van charme: kwaadspreken over werkelijk iedereen, behalve over degene met wie je op dat moment in gesprek bent, zodat hij zich gestreeld voelt daarvan gevrijwaard te zijn.’


      ‘Als dat de definitie is van charme,’ zei Anne, ‘dan is daar in dit geval geen sprake van, want ik heb niet het idee dat er ook maar iemand van gevrijwaard blijft.’


      ‘Voel je de behoefte om je eigen theorie te onderbouwen door iets onaardigs te zeggen over een van de andere gasten van vanavond?’


      ‘Nou, nu je ernaar vraagt,’ lachte Anne. ‘Ik vond Nicholas Pratt echt een griezel.’


      ‘Kan ik helemaal inkomen. Het punt is dat hij de politiek in wilde,’ legde Victor uit, ‘maar zijn ambitie is stukgelopen op wat enkele jaren geleden voor een seksschandaal doorging en wat nu waarschijnlijk een “open huwelijk” zou worden genoemd. De meeste mensen wachten tot ze minister zijn voordat ze hun politieke carrière om zeep helpen met een seksschandaal, maar Nicholas slaagde daar al in nog tíjdens zijn pogingen de partijleiding te imponeren door zich in de strijd te werpen voor de tussentijdse verkiezing voor een zetel waarvan Labour zich allang verzekerd wist.’


      ‘Nogal voorlijk, hè,’ zei Anne. ‘Wat heeft hij precies gedaan om uit het paradijs te worden verdreven?’


      ‘Hij werd in bed aangetroffen met twee vrouwen die geen van beiden zijn echtgenote waren, door de vrouw die wel zijn echtgenote was, en die laatste besloot om niet “aan zijn zijde” te blijven staan.’


      ‘Daar was zo te horen ook weinig ruimte voor,’ zei Anne. ‘Maar zoals je zegt, een ongelukkige timing. Het was nog niet de tijd dat je op televisie kon zeggen dat het een “bijzonder bevrijdende ervaring” was.’


      ‘Ik sluit niet uit,’ zei Victor gespeeld geschokt, waarbij hij zijn vingertoppen tegen elkaar drukte om in een pedagogisch gebaar zijn handen tot een boogje te vormen, ‘dat er op het overwegend rechtse Engelse platteland enkele achtergebleven gebieden zijn waar zelfs heden ten dage niet álle vrouwen van de selectiecommissie aan groepsseks doen.’


      Anne ging op Victors knie zitten. ‘Victor, vormen twee mensen een groep?’


      ‘Slechts deel van een groep, ben ik bang.’


      ‘Dus je wilt beweren,’ zei Anne vol afgrijzen, ‘dat wij deel-van-een-groep-seks bedrijven?’ Ze stond op, woelde even door Victors haar. ‘Klinkt vreselijk.’


      ‘Ik heb de indruk,’ vervolgde Victor rustig, ‘dat het van Nicholas allemaal niet meer zo nodig hoefde toen zijn politieke ambities in de knop waren gebroken, en vervolgens is hij teruggevallen op een aanzienlijke erfenis.’


      ‘Toch kan ik niet echt medelijden met hem hebben,’ zei Anne. ‘Met twee meisjes in bed betrapt worden is nou ook weer niet de doucheruimte in Auschwitz.’


      ‘Je legt de lat nogal hoog.’


      ‘Ja en nee. Leed dat echt pijn doet is nooit te gering, maar leed waarin je zwelgt is dat per definitie wel,’ zei Anne. ‘En zo zwaar heeft hij het nou ook weer niet, hij heeft een of ander schoolmeisje bij zich dat stoned is. Ze zat mokkend op de achterbank. Zelfs aan twee van dat soort types zal hij niet genoeg hebben, hij zal moeten overstappen op drietallen.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Bridget nog wat. Echt zo’n Engelse achternaam, Hop-Scotch of zoiets.’


      Anne ging snel verder, ze was niet van plan Victor te laten verdwalen in overpeinzingen hoe Bridget ‘in het plaatje’ paste. ‘Het merkwaardigste van deze hele dag was nog wel ons bezoekje aan Le Wild Ouest.’


      ‘Wat moesten jullie daar in ’s hemelsnaam?’


      ‘Voor zover ik heb begrepen gingen we erheen omdat Patrick er graag naartoe wil, maar Eleanor mag eerst.’


      ‘Zou het niet gewoon kunnen dat ze wilde kijken of het een leuke plek is om met haar zoon naartoe te gaan?’


      ‘In het Wilde Westen van de gestagneerde ontwikkeling mag je geen seconde verliezen,’ zei Anne, die een denkbeeldige revolver trok.


      ‘Je hebt je duidelijk ingeleefd,’ zei Victor droog.


      ‘Als zij er met haar zoon naartoe had gewild,’ vervolgde Anne, ‘dan had hij met ons mee kunnen komen. En als ze had willen weten of het een “leuke plek” was, had Patrick haar dat kunnen vertellen.’


      Victor had geen zin om tegen Anne in te gaan. Ze had vaak uitgesproken meningen over menselijke verhoudingen, die hem eigenlijk koud lieten, tenzij ze als illustratie konden dienen van een principe, of tenzij ze een anekdote opleverden, dus liet hij dat glibberige terrein maar liever aan haar over, met een mate van toegeeflijkheid die afhing van zijn stemming. ‘Straks zit er niemand meer aan tafel die we nog kunnen afbranden,’ zei hij. ‘Behalve David, maar hoe je over hém denkt weten we al.’


      ‘Nu je het zegt, ik moet in ieder geval een hoofdstuk lezen van Keizers van Rome, voordat ik het hem vanavond teruggeef.’


      ‘Lees dan de hoofdstukken over Nero en Caligula,’ suggereerde Victor, ‘ik durf te wedden dat die David het meest raken. Het ene hoofdstuk maakt duidelijk wat er gebeurt wanneer je een middelmatige artistieke gave combineert met absolute macht. Het andere hoofdstuk laat zien dat het bijna onvermijdelijk is dat iemand die zelf in angst heeft geleefd angstaanjagend wordt zodra hij de kans krijgt.’


      ‘Maar is dat niet het geheim van al die geweldige opleidingen? Gedurende je adolescentie klim je op van iemand die in angst leeft tot iemand die angst zaait, zonder vrouwen, die maar de aandacht afleiden.’


      Victor besloot niet in te gaan op dit zoveelste blijk van Annes nogal clichématige kijk op het Engelse kostschoolsysteem. ‘Het fascinerende aan Caligula,’ vervolgde hij geduldig, ‘is dat hij zich had voorgenomen een voorbeeldig keizer te zijn, en gedurende de eerste maanden van zijn heerschappij werd hij ook geprezen om zijn edelmoedigheid. Maar de dwang om te herhalen wat men zelf heeft doorgemaakt is als een zwaartekracht, en je moet over bijzondere vermogens beschikken om dat patroon te doorbreken.’


      Anne vond het amusant dat Victor met zo’n duidelijk psychologische generalisatie kwam aanzetten. Als mensen maar lang genoeg dood waren kwamen ze voor hem misschien weer tot leven.


      ‘Ik heb iets tegen Nero, omdat hij Seneca tot zelfmoord heeft aangezet,’ oreerde Victor verder. ‘Hoewel ik me terdege bewust ben van de animositeit die kan ontstaan tussen een leerling en zijn leermeester, doet men er goed aan die binnen de perken te houden,’ grinnikte hij.


      ‘Heeft Nero niet eigenhandig zelfmoord gepleegd, of was dat alleen in Nero, the Movie?’


      ‘Waar het op zelfmoord aankwam leek hij aanzienlijk minder gretig het te dóen dan anderen ertoe aan te zetten. Hij kon maar niet besluiten in welk deel van zijn “puisterige en onwelriekende lijf” hij de dolk moest zetten, en hij jammerde: “Dood, en zo’n groot kunstenaar!”’


      ‘Het lijkt net of je erbij was.’


      ‘Ach, je weet hoe dat gaat met boeken die je tijdens je jeugd leest.’


      ‘Ja, dat heb ik ook een beetje met Francis, de sprekende ezel,’ zei Anne.


      Ze stond op van de krakende rotan stoel. ‘Ik moest me maar eens gaan inlezen in die “jeugd”.’ Ze liep naar Victor toe. ‘Schrijf één zin voor me, voor we gaan,’ zei ze liefdevol. ‘Dat moet toch wel lukken?’


      Victor vond het heerlijk om gepaaid te worden. Hij keek naar haar op als een braaf jongetje. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij ingetogen.


      Anne liep door de deprimerende keuken naar de wenteltrap. Ze voelde een ingetogen genoegen bij het idee even alleen te zijn, voor het eerst sinds die ochtend, en ze besloot meteen in bad te gaan. Victor lag het liefst uren te weken, waarbij hij met zijn grote teen aan de kranen draaide, en ze wist hoe diep teleurgesteld hij kon zijn wanneer tijdens die o zo belangrijke ceremonie het hete water opraakte. Bovendien kon ze, als ze nu in bad ging, nog een paar uurtjes op bed liggen lezen voordat ze naar het etentje gingen.


      Het bovenste boek op het stapeltje naast haar bed was Isherwoods Afscheid van Berlijn en Anne bedacht hoeveel liever ze dat zou willen herlezen dan zich in die weerzinwekkende keizers te moeten verdiepen. Door het beeld van het vooroorlogse Berlijn moest ze ineens weer denken over haar opmerking over de doucheruimte in Auschwitz. Viel ook zij ten prooi aan die Engelse gewoonte om altijd ad rem te willen zijn, vroeg ze zich af. Ze voelde zich bezoedeld en uitgeput na de hele zomer al haar morele reserves te hebben moeten aanboren teneinde kleine succesjes te boeken in een gesprek. Ze had het gevoel dat ze op geraffineerde wijze was ingekapseld in de snedige en lome manier van doen van de Engelsen, met hun onstilbare verlangen zich te verschuilen achter cynisme, hun ongekende angst om ‘saai’ te worden gevonden, en alle dodelijk saaie manieren waarop ze voortdurend ternauwernood aan dat lot wisten te ontsnappen.


      Maar uiteindelijk had ze nog de meeste moeite met Victors ambivalente houding ten opzichte van die norm. Het was haar niet langer duidelijk of hij een dubbelspion was, een serieuze schrijver die de schijn ophield in de Betere Kringen – waar de Melroses slechts een marginale positie innamen – of dat hij hen echt bewonderde om de onbekommerde ledigheid van hun bestaan. Of misschien was hij wel een driedubbelspion, die haar wilde doen geloven dat hij zich geenszins had laten corrumperen door het feit dat ze hem aan de zijlijn van hun wereld duldden.


      Uit dwarsheid pakte Anne Afscheid van Berlijn en liep ermee naar de badkamer.


      De zon verdween al vroeg achter het dak van het smalle, hoge huis. Bij het tafeltje onder de plataan trok Victor zijn trui weer aan. Hij voelde zich veilig, weggekropen in zijn dikke trui, met op de achtergrond de geluiden van Anne die het bad liet vollopen. Hij zette een zin op papier, in zijn krabbelige handschrift, en vervolgens nog een.
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      David mocht zichzelf dan het kostbaarste schilderij van het huis hebben toebedeeld, Eleanor had in ieder geval de grootste slaapkamer in de wacht gesleept. Helemaal aan de andere kant van de gang, met de gordijnen de hele dag gesloten om een keur aan kwetsbare Italiaanse schilderijen te beschermen tegen de afbrekende werking van de zon.


      Patrick draalde in de deuropening van zijn moeders slaapkamer, in de hoop dat ze hem zou opmerken. In het halfduister leek de kamer nog groter, al helemaal toen een briesje de gordijnen iets optilde en het grillige licht schaduwen wierp op golvende muren. Eleanor zat aan haar secretaire, met haar rug naar Patrick, en ze schreef een cheque uit aan het Save the Children Fund, haar favoriete goede doel. Ze hoorde pas dat haar zoon de kamer in was gekomen toen hij naast haar stoel stond.


      ‘Dag, lieverd,’ zei ze, met een vertwijfelde genegenheid die klonk als een intercontinentaal telefoongesprek. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’


      ‘Niets,’ zei Patrick, die naar de grond keek.


      ‘Heb je een wandelingetje gemaakt met papa?’ informeerde Eleanor manmoedig. Ze voelde ook wel dat haar vragen onbeholpen waren, maar desondanks vond ze het vreselijk dat ze er nauwelijks antwoord op kreeg.


      Patrick schudde het hoofd. Achter het raam bewoog een tak, en Patrick keek naar de flakkerende schaduw van de bladeren, boven de gordijnroede. De gordijnen bolden op en zakten weer in, als verzwakte longen. Verderop in de gang sloeg een deur dicht. Patrick keek naar alle spulletjes op zijn moeders bureau. Dat lag vol met brieven, enveloppen, paperclips, elastiekjes, pennen en een heel assortiment chequeboekjes in verschillende kleuren. Naast de volle asbak stond een leeg champagneglas.


      ‘Zal ik dat glas naar beneden brengen?’ vroeg hij.


      ‘Wat ben je toch attent,’ zei Eleanor stralend. ‘Neem het maar mee naar beneden, ja, en geef het aan Yvette. Heel lief van je.’


      Patrick knikte ernstig en pakte het glas. Eleanor verwonderde zich erover hoe goed haar zoon was uitgepakt. Misschien werden mensen gewoon op een bepaalde manier geboren en ging het er vooral om je er niet te zeer in te mengen.


      ‘Dank je, lieverd,’ zei ze hees, en ze vroeg zich af wat ze eigenlijk had moeten doen, toen ze hem de kamer uit zag lopen, de vingers van zijn rechterhand om de steel van het glas geklemd.


      Bij de trap gekomen hoorde Patrick zijn vader en Nicholas praten, aan de andere kant van de gang. Hij was ineens als de dood om te vallen en hij daalde de trap af zoals hij dat vroeger altijd had gedaan: hij bracht eerst zijn ene voet naar beneden en zette vervolgens de andere er stevig naast, op dezelfde trede. Hij moest zich haasten omdat zijn vader hem anders misschien zou inhalen, maar als hij zich haastte kon hij vallen. Hij hoorde zijn vader zeggen: ‘We vragen het hem tijdens het eten. Hij vindt het vast goed.’


      Als aan de trap genageld bleef Patrick staan. Ze hadden het over hem. Hij zou moeten zeggen dat hij het goed vond. Hij werd overspoeld door angst en schaamte en hij klemde zijn vingers nog steviger om de steel van het glas. Hij keek op naar het schilderij dat boven de trap hing en hij stelde zich voor hoe de lijst door de lucht suisde en zich met een van de punten in de borstkas van zijn vader boorde; een ander schilderij scheerde door de gang en onthoofde Nicholas.


      ‘Ik zie je over een paar uur beneden,’ zei Nicholas.


      ‘Akkoord,’ zei zijn vader.


      Patrick hoorde de deur van Nicholas’ kamer dichtvallen en met gespitste oren luisterde hij naar zijn vaders voetstappen in de gang. Liep hij naar zijn slaapkamer, of kwam hij naar de trap? Patrick wilde verder lopen, maar opnieuw leek hij niet over de kracht te beschikken om in beweging te komen. Toen de voetstappen stilvielen hield hij zijn adem in.


      David stond op de gang en kon niet beslissen of hij naar Eleanor zou gaan, op wie hij onveranderlijk woedend was, of dat hij een bad zou nemen. De opium, die de scherpe kantjes had weggenomen van de voortdurende lichamelijke pijn, temperde nu zijn verlangen om zijn vrouw te kwetsen. Na een paar seconden te hebben gedubd, ging hij naar zijn slaapkamer.


      Patrick wist dat hij niet zichtbaar was vanaf de overloop, maar toen hij de voetstappen even hoorde stilvallen had hij met de concentratie van een vlammenwerper geprobeerd het beeld van zijn vader weg te dringen. Nadat David in zijn slaapkamer was verdwenen, kon Patrick nog lange tijd niet geloven dat het gevaar was geweken. Toen hij zijn greep op het glas liet verslappen, glipten de voet en de helft van de steel uit zijn hand en vielen stuk op de tree onder hem. Patrick begreep niet hoe het glas zomaar kon breken. Hij haalde de overgebleven kelk uit zijn hand en zag een snee, midden in zijn handpalm. Pas toen hij het bloed zag begreep hij wat er was gebeurd, begreep hij dat hij zich moest hebben bezeerd, en op dat moment voelde hij eindelijk de stekende pijn van de snee.


      Hij was als de dood dat hij straf zou krijgen omdat hij het glas had laten vallen. Het was in zijn hand in stukken gebroken, maar dat zou niemand geloven, ze zouden zeggen dat hij het had laten vallen. Voorzichtig stapte hij tussen de scherven door en ging onder aan de trap zitten, maar hij wist niet wat hij met het halve glas in zijn hand aan moest, dus ging hij weer drie treden omhoog en besloot te springen. Hij wierp zich met al zijn kracht naar voren, maar struikelde toen hij op de grond kwam, waarbij de rest van het glas uit zijn hand vloog en stuksloeg tegen de muur. Languit en geschrokken lag hij op de grond.


      Toen ze Patrick hoorde brullen legde Yvette de soeplepel neer, veegde snel haar handen droog aan haar schort en haastte zich naar de gang.


      ‘Ooh-la-la,’ zei ze vermanend, ‘tu vas te casser la figure un de ces jours.’ Ze schrok ervan hoe hulpeloos Patrick leek, maar toen ze dichterbij kwam vroeg ze op vriendelijker toon: ‘Où est-ce que ça te fait mal, pauvre petit?’


      Patrick was nog steeds volkomen van slag omdat hij nauwelijks meer lucht had kunnen krijgen en hij wees op zijn borstkas, die de klap goeddeels had opgevangen. Yvette tilde hem op. ‘Allez, c’est pas grave,’ mompelde ze, en ze gaf hem een kusje op zijn wang. Hij huilde nog steeds, maar minder wanhopig. De combinatie van zweet, gouden tanden en knoflook vermengde zich met het genot geknuffeld te worden, maar toen Yvette zijn rug streelde, begon hij te spartelen en wurmde zich los.


      Achter haar secretaire dacht Eleanor: O mijn god, hij is van de trap gevallen en hij heeft zich gesneden aan het glas dat ik hem heb gegeven. Ik heb weer iets stoms gedaan. Patricks kreten waren als speren die haar aan haar stoel nagelden, terwijl ze bedacht in wat voor netelige positie ze zich bevond.


      Hoewel ze nog steeds gebukt ging onder schuldgevoelens en angst voor Davids repercussies, raapte ze al haar moed bijeen en liep naar de overloop. Onder aan de trap zag ze Yvette bij Patrick zitten.


      ‘Rien de cassé, Madame,’ zei Yvette. ‘Il a eu peur en tombant, c’est tout.’


      ‘Merci, Yvette,’ zei Eleanor.


      Het was erg onhandig om zoveel te drinken, dacht Yvette, terwijl ze naar de keuken liep om stoffer en blik te halen.


      Eleanor ging naast Patrick zitten, maar er prikte een scherf in haar bil. ‘Au,’ riep ze en ze stond op om de achterkant van haar jurk af te kloppen.


      ‘Mama is op een stukje glas gaan zitten,’ zei ze tegen Patrick. Hij keek haar verdrietig aan. ‘Maar dat geeft helemaal niet, vertel me eens over je vreselijke val.’


      ‘Ik ben van heel hoog naar beneden gesprongen.’


      ‘Met een glas in je hand, lieverd? Dat kan heel gevaarlijk zijn.’


      ‘Het wás heel gevaarlijk,’ zei Patrick boos.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Eleanor, die zich geen raad wist en een lok lichtbruin haar van zijn voorhoofd streek. ‘Weet je wat we kunnen doen?’ zei ze, bijzonder ingenomen met het feit dat ze daaraan dacht, ‘we zouden morgen naar dat pretpark kunnen gaan, Le Wild Ouest, lijkt je dat wat? Ik ben er vandaag met Anne geweest om te kijken of je het leuk zou vinden, en er zijn allemaal cowboys en indianen en je kunt er paardjerijden. Zullen we dat morgen gaan doen?’


      ‘Ik wil weg,’ zei Patrick.


      In zijn monnikensuite glipte David door de tussendeur en draaide beide badkamerkranen zo ver mogelijk open, totdat het klaterende water het onaangename geluid van zijn zoon overstemde. Hij sprenkelde badzout uit een porseleinen schaaltje in het water en bedacht dat het geen harden was, een hele zomer zonder kindermeisje om te zorgen dat de jongen ’s avonds stil was. Eleanor had echt geen flauw benul hoe je een kind moest opvoeden.


      Nadat Patricks kindermeisje was overleden was er een treurigstemmende stoet van buitenlandse meisjes door het huis in Londen getrokken. Het waren cultuurbarbaren met heimwee geweest, die na een paar maanden huilend weer waren vertrokken, sommigen zelfs zwanger, terwijl niet één van hen beter Engels was gaan spreken, wat nou juist de opzet was. Uiteindelijk werd Patrick geregeld toevertrouwd aan de hoede van Carmen, de knorrige Spaanse huishoudster die hem domweg niets kon weigeren. Ze woonde in de kelder en haar spataderen protesteerden bij elke tree van de vijf trappen naar de kinderkamer, die ze dan ook maar zelden besteeg. In zekere zin mochten ze van geluk spreken dat deze naargeestige boerentrien zo weinig invloed op Patrick had gehad. Dat nam niet weg dat het bijzonder ergerlijk was dat hij avond aan avond vanachter zijn houten hekje ontsnapte en ze hem op de trap aantroffen, waar hij op Eleanor zat te wachten.


      Ze kwamen zo vaak laat terug van Annabel’s dat Patrick een keer ongerust had gevraagd: ‘Wie is Annabels?’ Alle aanwezigen waren in de lach geschoten en David kon zich nog herinneren dat Bunny Warren had gezegd, met de ongekunstelde tactloosheid die vrijwel iedereen voor hem innam: ‘Een lieftallig meisje op wie je ouders bijzonder zijn gesteld.’ Nicholas had zijn kans schoon gezien en gelispeld: ‘Het lijkt erop dat het oedipuscomplex zijn intrede doet.’


      Als David ’s avonds laat thuiskwam en Patrick op de trap aantrof, stuurde hij hem terug naar de kinderkamer, maar soms hoorde hij de vloerplanken op de overloop kraken wanneer hij in bed lag. Hij wist dat Patrick naar de kamer van zijn moeder sloop in de hoop enige troost te vinden bij haar levenloze rug, terwijl ze opgekruld en half bewusteloos op de rand van haar matras lag. Hij had ze ’s ochtends gezien, als vluchtelingen in een deftige wachtruimte.


      David draaide de kranen dicht en stelde vast dat het gebrul was opgehouden. Gebrul dat niet langer aanhield dan de tijd die nodig was om een bad te laten vollopen, kon men onmogelijk serieus nemen. David voelde met zijn voet of het water goed was. Het was veel te heet, maar hij stak zijn been er toch dieper in, totdat het water zijn haarloze kuit omsloot en zijn huid schroeide. Elke zenuw in zijn lijf dwong hem uit het dampende bad te stappen, maar hij boorde zijn diepste bronnen van verachting aan en hield zijn been onder water om te bewijzen dat hij de pijn de baas was.


      Hij stond wijdbeens boven het bad; zijn ene voet werd geschroeid, de andere stond op de koele, kurken vloer. Het kostte hem geen enkele moeite weer de razernij op te roepen die hij had gevoeld toen hij een uur eerder een glimp had opgevangen van Bridget, op handen en voeten onder de boom. Nicholas had dat domme wicht kennelijk van de vijgen verteld.


      Ach, die goede ouwe tijd, verzuchtte hij, waar was die toch gebleven? De tijd dat zijn inmiddels verlepte vrouw, destijds nog onbevangen onderdanig en behaagziek, zo vredig tussen de rottende vijgen had gescharreld.


      David tilde zijn andere been over de rand van het bad en stak hem in het water, in de hoop dat de extra pijnscheut hem op ideeën zou brengen hoe hij zich tijdens het eten op gepaste wijze kon wreken op Nicholas.


      ‘Jezus, wat bezielde je? Ik durf te wedden dat David het heeft gezien,’ snauwde Nicholas tegen Bridget op het moment dat hij Davids slaapkamerdeur hoorde dichtvallen.


      ‘Dat hij wat heeft gezien?’


      ‘Jou, op handen en voeten.’


      ‘Van mij hoefde het niet, hoor,’ zei Bridget slaperig vanaf het bed. ‘Ik deed het alleen maar omdat jij me dat verhaal zo graag wilde vertellen, en ik dacht dat het je misschien zou opwinden. De eerste keer duidelijk wel.’


      ‘Stel je niet aan.’ Nicholas zette zijn handen in zijn zij, een toonbeeld van afkeuring. ‘En dan dat overdreven gedoe – “Wat een lekker leventje leiden jullie hier”,’ bauwde hij haar na, ‘“Wat een schitterend uitzicht” – daardoor klink je alleen nog maar dommer en ordinairder dan je al bent.’


      Het kostte Bridget nog altijd moeite Nicholas’ botheid serieus te nemen.


      ‘Als je zo lelijk doet,’ zei ze, ‘ga ik er met Barry vandoor.’


      ‘Dat is nog zoiets,’ snoof Nicholas, terwijl hij zijn zijden jasje uittrok. Er zaten donkere zweetplekken in de oksels van zijn overhemd. ‘Waar zat je met je verstand – als verstand het juiste woord is – toen je die lapzwans het nummer van hier gaf?’


      ‘Toen ik zei dat we contact moesten houden, vroeg hij het nummer waar ik logeerde.’


      ‘Je had een ander nummer kunnen geven,’ snauwde Nicholas. ‘Er bestaat ook nog zoiets als liegen.’ Hoofdschuddend ijsbeerde hij door de kamer. ‘Zoiets als een verbroken belofte.’


      Bridget liet zich van het bed rollen en liep naar de andere kant van de kamer. ‘Rot toch op,’ zei ze. Ze sloeg de badkamerdeur dicht en draaide hem op slot. Ze ging op de rand van het bad zitten en bedacht dat haar boek, en wat nog veel erger was, haar make-up, nog in de andere kamer lagen.


      ‘Doe open, stomme trut,’ zei Nicholas, die aan de deurknop draaide.


      ‘Rot op,’ herhaalde ze. Ze kon Nicholas in ieder geval zo lang mogelijk de toegang tot de badkamer ontzeggen, al had ze alleen een bubbelbad om zich mee te vermaken.
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      Omdat hij de badkamer niet in kon, begon Nicholas maar vast uit te pakken, waarbij hij de makkelijkste planken gebruikte voor zijn overhemden; in de hangkast namen zijn pakken meer dan de helft van de ruimte in beslag. De biografie van F.E. Smith die hij die zomer al naar een kleine tien huizen had meegenomen, belandde weer op het nachtkastje aan de rechterkant van het bed. Toen hij dan eindelijk de badkamer in mocht, zette hij zijn spulletjes in de vertrouwde opstelling bij de wasbak, zijn kwast van dassenhaar aan de ene kant en zijn rozenmondwater aan de andere.


      Bridget vertikte het om echt uit te pakken. Ze haalde een nogal frêle jurkje van donkerrood ribfluweel tevoorschijn, voor het diner, gooide het op bed en liet haar koffer midden in de kamer staan. Nicholas kon het niet laten er een trap tegen te geven, maar hij onthield zich van commentaar, uit angst dat ze het hem tijdens het diner lastig zou maken als hij nu meteen weer onhebbelijk zou doen.


      Zwijgend trok Nicholas een pak aan van donkerblauwe zijde, met een ouderwets vaalgeel overhemd, het meest traditionele overhemd dat hij bij Mr Fish had kunnen vinden, en toen was hij klaar om naar beneden te gaan. Zijn haar rook licht naar een lotion die speciaal voor hem was samengesteld bij Trumper’s, en zijn wangen roken naar een eenvoudig limoenextract dat hij zelf fris en mannelijk vond.


      Bridget nam plaats aan de kaptafel en bracht heel langzaam veel te veel zwarte eyeliner aan.


      ‘We moeten naar beneden, anders zijn we te laat,’ zei Nicholas.


      ‘Dat zeg je altijd en vervolgens is er nooit iemand.’


      ‘David is nog stipter dan ik.’


      ‘Ga dan maar vast zonder mij.’


      ‘Ik heb liever dat we samen gaan,’ zei Nicholas vermoeid, maar met een dreigende ondertoon.


      Bridget bleef zichzelf bewonderend gadeslaan in de slecht verlichte spiegel, terwijl Nicholas op de rand van het bed ging zitten en zachtjes aan de mouwen van zijn overhemd trok, zodat zijn manchetknopen met het koninklijk wapen beter zichtbaar werden. Ze waren van hoogwaardig goud en voorzien van de initialen E.R., en hoewel ze voor hedendaags konden doorgaan waren ze een geschenk geweest aan zijn losbandige grootvader, de Sir Nicholas Pratt van lang geleden, een trouwe hoveling van Edward vii. Omdat hij niets kon bedenken om zijn uiterlijk nog verder te verfraaien, stond hij maar weer op. Hij drentelde de badkamer in en wierp nog een steelse blik op zijn spiegelbeeld. De steeds wekere contouren van zijn kaaklijn, waar zich de eerste aanzetten van een onderkin aftekenden, zouden zonder meer zijn gebaat bij nog wat zon. Hij bette nog wat extra limoenextract achter zijn oren.


      ‘Ik ben zover,’ zei Bridget.


      Nicholas liep naar de kaptafel, drukte Bridgets poederkussen licht tegen zijn jukbeenderen en haalde het voorzichtig over zijn neusbrug. Bij het verlaten van de kamer nam hij Bridget even kritisch op, en hij kon maar weinig enthousiasme opbrengen voor de roodfluwelen jurk die hij ooit zo mooi had gevonden. De jurk riep het beeld op van een antiekstalletje in Kensington Market, maar te midden van al het overige antiek oogde hij pijnlijk goedkoop. Het rood accentueerde haar blonde haar en het fluweel deed het glazige blauw van haar ogen goed uitkomen, maar het model van de jurk, die leek te zijn ontworpen voor een middeleeuwse heks, en de vele zichtbare, amateuristische reparaties aan de sleetse stof konden hem aanzienlijk minder bekoren dan de eerste keer dat hij Bridget erin had gezien. Dat was op een nogal bohemienachtig feestje in Chelsea geweest, ten huize van een Peruaan die wilde opklimmen in de maatschappelijke hiërarchie. Nicholas stond samen met de andere vooraanstaande gasten die de man als opstapje hoopte te gebruiken in een hoek van de kamer, waar ze de bergbeklimmer afkraakten die ondertussen heel voorkomend om hen heen klauterde. Toen ze niets beters meer te doen hadden lieten ze zich paaien door zijn gastvrijheid, in de wetenschap dat hij zou worden meegesleurd door een lawine van schimpscheuten zodra hij het waagde hen op dezelfde joviale manier te bejegenen op een feestje van iemand die er wél toe deed.


      Soms was het een waar festijn van voorrechten, op andere momenten het kruiperige gedrag en de afgunst van anderen, die bevestigden dat je je aan de top bevond. Deze cruciale rol kon ook worden vervuld door een aantrekkelijke, jonge vrouw die je verleidde, terwijl op andere momenten de juiste, smaakvolle manchetknopen volstonden.


      ‘Alle wegen leiden naar Rome,’ mompelde Nicholas zelfgenoegzaam, maar Bridget was totaal niet nieuwsgierig naar het waarom.


      Zoals ze al had voorspeld, zat er niemand op hen te wachten in de salon. De kamer, met gesloten gordijnen, en slechts verlicht door plasjes urinekleurig licht die uit donkergele lampenkampjes vielen, bood zowel een duistere als een deftige aanblik. Gelijk zo vele vrienden, dacht Nicholas.


      ‘Ah, Extraits de Plantes Marines,’ zei hij, terwijl hij met veel misbaar de etherische olie opsnoof. ‘Dat is tegenwoordig niet meer te krijgen.’ Bridget reageerde niet.


      Hij liep naar de zwarte kast en pakte een fles Russische wodka uit een verzilverde emmer vol ijsblokjes. Hij schonk wat van de koude, stroperige vloeistof in een glas. ‘Vroeger zaten er koperen ringetjes in die branders en die raakten soms oververhit, waardoor er gloeiende olie op de lampen spatte. Op een avond waren monsieur en madame de Quelque Chose zich aan het omkleden voor het diner toen de brander in hun eetkamer ontplofte, de lampenkap in brand vloog en de gordijnen vlam vatten. Daarna is het uit de handel genomen.’


      Bridget toonde zich verbaasd noch geïnteresseerd. In de verte rinkelde zacht een telefoon. Eleanor had zo’n hekel aan het geluid van de telefoon dat er zich in het hele huis slechts één toestel bevond, op een klein tafeltje bij de achterdeur.


      ‘Kan ik iets voor je inschenken?’ vroeg Nicholas, die zijn wodka achteroversloeg zoals een echte Rus dat naar zijn idee deed.


      ‘Doe maar een colaatje,’ zei Bridget. Ze hield niet zo van alcohol, het was zo’n zware roes. Tenminste, dat zei Barry. Nicholas wipte een flesje cola open en schonk zichzelf nog een wodka in, ditmaal in een hoog glas vol ijsblokjes.


      Klakkende hakken op de vloertegels, en toen kwam Eleanor schuchter de kamer in, gekleed in een lange, donkerrode jurk.


      ‘Er is telefoon voor je,’ zei ze met een glimlach tegen Bridget, wier naam haar op weg van de telefoon naar de salon op de een of andere manier was ontschoten.


      ‘O, wauw,’ zei Bridget, ‘voor mij?’ Ze stond op, waarbij ze Nicholas’ blik meed. Eleanor legde uit hoe ze bij de telefoon moest komen en enige tijd later stond Bridget naast het tafeltje onder de trap aan de achterkant van het huis. ‘Hallo?’ zei ze. ‘Hállo?’ Stilte.


      Tegen de tijd dat ze de salon weer in kwam, hoorde ze Nicholas zeggen: ‘Hoe dan ook, op een avond waren monsieur en madame de Quelque Chose boven, om zich om te kleden voor het grootse feest dat ze die avond gaven, toen er een lampenkap vlam vatte en de hele salon uitbrandde.’


      ‘Enig,’ zei Eleanor, die geen flauw idee had waar Nicholas het over had. Ze keerde net terug uit zo’n vacuüm waarin ze met geen mogelijkheid had kunnen zeggen wat er om haar heen gebeurde, ze wist alleen dat er enige tijd was verstreken sinds ze zich voor het laatst bewust was geweest van haar omgeving. ‘Is het gelukt?’ zei ze tegen Bridget.


      ‘Nee. Het is heel gek, maar er was niemand aan de lijn. Hij had zeker geen kleingeld meer.’


      Opnieuw hoorden ze de telefoon, nu luider omdat Bridget alle deuren open had laten staan. Gretig haastte ze zich terug.


      ‘Ongelooflijk, dat je met iemand zou willen telefoneren,’ zei Eleanor. ‘Ik vind het vreselijk.’


      ‘De jeugd, hè,’ zei Nicholas toegeeflijk.


      ‘Toen ik jong was vond ik het nog erger dan nu, zo dat al mogelijk is.’


      Eleanor schonk zichzelf een glas whisky in. Ze voelde zich tegelijkertijd uitgeput en rusteloos. Een gevoel dat haar vertrouwder was dan welk gevoel ook. Ze ging op haar vaste plek zitten, een laag krukje in het onverlichte hoekje naast het kamerscherm. Als kind, toen het kamerscherm nog van haar moeder was geweest, had ze vaak ineengedoken onder de takken met de troepen apen gezeten en gedaan of ze onzichtbaar was.


      Nicholas, die aarzelend op het puntje van de dogestoel was gaan zitten, stond nerveus weer op. ‘Dit is Davids lievelingsstoel, toch?’


      ‘Ik denk niet dat hij er gaat zitten als jij er al zit,’ zei Eleanor.


      ‘Dat betwijfel ik, om eerlijk te zijn,’ zei Nicholas. ‘Je weet hoe graag hij zijn zin doordrijft.’


      ‘Vertel mij wat,’ zei Eleanor op vlakke toon.


      Nicholas verhuisde naar een sofa er vlak naast, en hij nam nog een flinke slok wodka. Die smaakte inmiddels naar gesmolten ijs, wat hem niet aanstond, maar toch liet hij het vocht door zijn mond rollen, omdat hij niet goed wist wat hij tegen Eleanor moest zeggen. Ontstemd over Bridgets verdwijnen en gespannen over Davids komst, vroeg hij zich af wie als eerste over de drempel zou stappen. Hij ervoer het als een teleurstelling toen dat Anne en Victor bleken te zijn.


      Anne had haar eenvoudige witte jurk verruild voor een eenvoudige zwarte jurk en ze hield een brandende sigaret tussen haar vingers. Victor had zijn onrust over wat hij zou aantrekken overwonnen en droeg nog altijd zijn gespikkelde trui.


      ‘Hi,’ zei Anne tegen Eleanor, en ze kuste haar met oprechte warmte.


      Toen de begroetingen achter de rug waren kon Nicholas het niet laten iets over Victors uiterlijk te zeggen. ‘Kerel, je ziet eruit alsof je gaat makreelvissen op de Hebriden.’


      ‘Nou, de laatste keer dat ik deze trui heb gedragen,’ zei Victor, die zich omdraaide en Anne een glas aanreikte, ‘was tijdens een bespreking met een student die volkomen was vastgelopen met zijn filosofiescriptie. “Abelard, Nietzsche, Sade en Beckett”, luidde de titel. Dan heb je meteen een idee van de problemen waar hij tegenaan liep.’


      Is dat zo? dacht Eleanor.


      ‘Tegenwoordig deinst men nergens meer voor terug om een doctorsgraad te behalen.’ Victor draaide vast warm voor de rol die hij tijdens het eten meende te moeten spelen.


      ‘Maar heb je zélf nog wat geschreven vandaag?’ vroeg Eleanor. ‘Je niet-psychologische benadering van identiteit speelt al de hele dag door mijn hoofd,’ loog ze. ‘Dat was het toch?’


      ‘Helemaal goed,’ zei Victor. ‘Sterker nog, ik was zo gegrepen door jouw opmerking dat als íets in je hoofd zit, het wel is wie je bent, dat ik nergens anders meer aan kon denken.’


      Eleanor bloosde. Ze had het gevoel dat ze in de maling werd genomen. ‘Als ik het zo hoor, heeft Eleanor volkomen gelijk,’ zei Nicholas hoffelijk. ‘Wie we zijn kun je toch onmogelijk los zien van wie we denken te zijn?’


      ‘Dat kun je inderdaad onmogelijk los zien,’ antwoordde Victor, ‘zodra je eenmaal hebt besloten er op die manier tegenaan te kijken. Maar ik waag me niet aan psychoanalyse, een praktijk die overigens even zonderling zal blijken als de middeleeuwse cartografie, zodra we het functioneren van het brein eenmaal goed in kaart hebben gebracht.’


      ‘Voor een wetenschapper is niets zo leuk als afgeven op het vakgebied van een ander,’ zei Nicholas, die vreesde dat Victor tijdens het diner dodelijk saaie verhandelingen zou gaan afsteken.


      ‘Als je het al een vak kunt noemen,’ grinnikte Victor. ‘Het Onbewuste, dat we pas kunnen bediscussiëren zodra het niet langer onbewust is, is ook zo’n middeleeuws onderzoeksinstrument dat de analist in staat stelt ontkenning op te vatten als bewijs van het tegendeel. Met dat als uitgangspunt hangen we iemand op die ontkent een moordenaar te zijn, en feliciteren we hem als hij zegt wel een moordenaar te zijn.’


      ‘Verwerp je het idee van het onbewuste?’ zei Anne.


      ‘Verwerp je het idee van het onbewuste?’ bauwde Nicholas haar binnensmonds na, met zijn stemmetje van een hysterische Amerikaanse.


      ‘Wat ik zeg,’ zei Victor, ‘is dat wanneer we worden gedreven door krachten die we niet begrijpen, onwetendheid de juiste term is voor die hoedanigheid. Waar ik bezwaar tegen maak is dat we onwetendheid tot een innerlijk landschap maken en pretenderen dat deze allegorische exercitie een wetenschap behelst, terwijl je het ook zou kunnen beschouwen als iets volkomen onschuldigs of zelfs ontwapenends, ware het niet dat het zo kostbaar en invloedrijk is.’


      ‘Maar er zijn mensen die er baat bij hebben,’ zei Anne.


      ‘Aha, de therapeutische belofte,’ zei Victor geleerd.


      David had hen een tijdje gadegeslagen vanuit de deuropening; onopgemerkt, behalve door Eleanor.


      ‘O, dag, David,’ zei Victor.


      ‘Hi,’ zei Anne.


      ‘Lieverd, wat goed om je weer te zien,’ antwoordde David, die zich ogenblikkelijk van haar wegdraaide en het woord tot Victor richtte. ‘Toe, vertel meer over de therapeutische belofte.’


      ‘Waarom vertel jíj ons er niet meer over?’ zei Victor. ‘Jij bent tenslotte arts.’


      ‘In mijn betrekkelijk korte medische loopbaan,’ zei David bescheiden, ‘is me duidelijk geworden dat mensen hun hele leven bang zijn te zullen sterven. Hun enige troost schuilt erin dat op een dag hun gelijk zal blijken. Het enige wat tussen hen en deze geestelijke kwelling in staat, is het gezag van de arts. En dat is dan ook de enige therapeutische belofte die effect sorteert.’


      Nicholas was opgelucht dat David hem negeerde, terwijl Anne met enige distantie aanschouwde hoe de man op theatrale wijze zijn gezag deed gelden. Eleanor wilde alleen nog maar weg, als een slaaf in een moeras vol bloedhonden, en ze schoof nog iets dichter naar het kamerscherm.


      David schreed als een vorst door de ruimte, nam plaats op de dogestoel en boog zich naar Anne. ‘Zo,’ zei hij, met een rukje aan de stugge zijde van zijn donkerrode broek, waarna hij zijn benen over elkaar sloeg, ‘ben je alweer een beetje bekomen van je volkomen zinloze opoffering om met Eleanor naar het vliegveld te gaan?’


      ‘Het was bepaald geen opoffering, het was me een genoegen,’ zei Anne onbevangen. ‘Dat doet me eraan denken, ik heb ook het genoegen Keizers van Rome te retourneren. Dat wil zeggen, ik heb het genoegen gehad het te lezen en nu heb jij het genoegen het terug te krijgen.’


      ‘Wat een boel genoegens op een dag,’ zei David, die een van zijn gele slippers losjes aan zijn voet liet bungelen.


      ‘Zeg dat,’ zei Anne. ‘Het kan niet op.’


      ‘Ik heb ook een heerlijke dag gehad,’ zei David. ‘Er hangt kennelijk iets in de lucht.’


      Nicholas zag kans om zich in het gesprek te mengen zonder David tegen de haren in te strijken. ‘En, wat vond je van Keizers van Rome?’ vroeg hij aan Anne.


      ‘Met z’n twaalven zouden ze een geweldige jury vormen,’ zei Anne, ‘als je tenminste voorstander bent van snelrecht.’ Ze keerde haar duim naar de vloer.


      David liet een abrupt ‘Ha’ ontsnappen, wat wilde zeggen dat hij het vermakelijk vond. ‘Ze zouden wel om beurten moeten,’ zei hij, en hij keerde ook zijn duimen naar de vloer.


      ‘Zonder meer,’ zei Anne. ‘Je moet er niet aan denken dat ze een juryvoorzitter zouden moeten kiezen.’


      ‘De Keizerlijke Duimpijn tart elke beschrijving,’ zei David, die als een uitgelaten kind zijn pijnlijke duimen naar boven en naar beneden draaide.


      Het vrolijke fantasietje werd verstoord door Bridgets terugkeer. Nadat ze Barry aan de lijn had gehad, had ze nog een joint gerookt, waardoor alle kleuren om haar heen waren geïntensiveerd. ‘Wauw, gewaagd hoor, die gele slippers,’ zei ze opgewekt tegen David.


      Nicholas kromp ineen.


      ‘Ja, vind je ze echt mooi?’ zei David, met een vriendelijke, doordringende blik. ‘Dat doet me deugd.’


      David voelde aan dat hij Bridget in verlegenheid zou brengen door over het telefoontje te beginnen, maar er was geen gelegenheid om haar het vuur na aan de schenen te leggen aangezien Yvette kwam zeggen dat ze aan tafel konden. Laat maar, dacht David, ik pak haar straks wel. In het streven naar kennis had het geen zin het konijn te doden voordat je erachter was of zijn oogjes allergisch waren voor shampoo, of dat zijn huid ontstoken zou raken door mascara. Het was waanzin om een vlinder te radbraken. Het geëigende instrument voor een vlinder was een speld. Gesterkt door deze troostrijke gedachte kwam David overeind van zijn stoel en zei hartelijk: ‘Kom, laten we aan tafel gaan.’


      De tocht die uit de openstaande deur kwam deed de kaarsen in de eetkamer flakkeren, en even werden de beschilderde panelen op de wanden tot leven gewekt. Een stoet dankbare boeren, waaraan David zeer gehecht was, schuifelde een eindje over de kronkelweg naar de poorten van het kasteel, om vervolgens weer terug te glibberen op het moment dat de vlammen de andere kant op gingen. De wielen van de kar die in een greppel naast de weg vast was komen te zitten, leken krakend naar voren te rollen, en nieuwe, donkere spierbundels deden de ezel die de kar trok even opzwellen.


      Yvette had twee kommetjes rouille neergezet voor de vissoep, en aan beide kanten van de tafel stond een fles Blanc de Blancs, vol condensdruppeltjes.


      Op weg van de salon naar de eetkamer deed Nicholas nog een laatste poging enig enthousiasme te genereren voor zijn zwaar beproefde anekdote. Die speelde zich inmiddels af in de residentie van de prins en prinses van Quelque Chose. ‘Woesj!’ riep hij met een wild handgebaar tegen Anne. ‘De vijftiende-eeuwse tapijten vatten vlam en hun hôtel particulier werd volledig in de as gelegd. De receptie moest worden afgelast. Er volgde een landelijk schandaal, en wéreldwijd werden alle flessen Plantes Marines uit de handel genomen.’


      ‘Alsof het al niet erg genoeg was om Quelque Chose te heten,’ zei Anne.


      ‘En nu is het nergens meer te krijgen,’ riep Nicholas, uitgeput door al zijn inspanningen.


      ‘Lijkt me een wijs besluit. Wie wil nou dat zijn particuliere hotel in de as wordt gelegd? Ik niet!’


      Ze keken allemaal afwachtend naar Eleanor, om te horen welke tafelschikking zij in gedachten had. Hoewel er weinig ruimte leek voor twijfel, met de vrouwen naast David en de mannen naast haar, en de stellen zoveel mogelijk door elkaar, was Eleanor ervan overtuigd dat ze een vergissing zou begaan en ze was als de dood Davids woede te ontketenen. Blozend stamelde ze: ‘Anne… als jij nou… nee, zou jij daar… o nee, toch niet, sorry…’


      ‘Goddank zijn we maar met zijn zessen,’ zei David op luide fluistertoon tegen Nicholas. ‘Als we geluk hebben, is ze eruit voor de soep koud is.’ Nicholas gniffelde behaagziek.


      God, wat zijn dit soort grote-mensenetentjes toch vreselijk, dacht Bridget terwijl Yvette de dampende soep opdiende.


      ‘Vertel eens, wat vond je van keizer Galba?’ zei David tegen Anne, waarbij hij zich heel hoffelijk wat dichter naar haar toe boog om zijn onverschilligheid jegens Bridget te benadrukken.


      Anne had vurig gehoopt dat het gesprek niet zo’n wending zou nemen. Wie? dacht ze, maar ze zei: ‘Ah, dat was me er eentje! Maar wie mij nou echt fascineerde, was Caligula. Waarom was hij zo geobsedeerd door zijn zussen, denk je?’


      ‘Tja, je weet wat ze zeggen, hè,’ grinnikte David, ‘oost, west, incest best.’


      ‘Maar…’ begon Anne, die deed alsof het haar mateloos boeide, ‘wat is de psychologie van een dergelijke situatie? Was het een vorm van narcisme? Hij kon moeilijk zichzelf verleiden, maar dit kwam het dichtst in de buurt?’


      ‘Ik denk eerder de overtuiging dat alleen iemand uit hetzelfde gezin kon lijden zoals hij had geleden. Je weet natuurlijk dat Tiberius vrijwel hun hele familie had uitgemoord, dus Drusilla en hij hadden dezelfde verschrikkingen doorgemaakt. Zij was de enige die hem echt kon begrijpen.’


      David zweeg even om een slok wijn te nemen en Anne pakte haar rol van nieuwsgierige leerling weer op. ‘Ik zou ook dolgraag willen weten waarom Caligula dacht dat hij, door zijn vrouw te martelen, erachter kon komen waarom hij zo aan haar was verknocht.’


      ‘Hekserij aan het licht brengen, luidde de officiële verklaring, maar vermoedelijk stond hij wantrouwig tegenover genegenheid die niet gepaard gaat met doodsgevaar.’


      ‘En in bredere zin stond hij even wantrouwig tegenover de gehele bevolking van Rome. Zie ik dat goed?’ zei Anne.


      ‘Up to a point, Lord Copper,’ citeerde David. Hij keek erbij alsof hij dingen wist die hij nooit zou loslaten. Dat was dus de meerwaarde van een klassieke opleiding, bedacht Anne, die David en Victor er geregeld over hoorde praten.


      Victor had heel haastig en zonder een woord te zeggen zijn soep gegeten, terwijl Nicholas hem over de herdenkingsdienst voor Jonathan Croyden vertelde. Eleanor had haar soep laten staan en een sigaret opgestoken; door de extra dexedrine had ze geen trek meer. Bridget zat verbeten te dagdromen.


      ‘Ik moet zeggen dat ik geen voorstander ben van herdenkingsdiensten,’ zei Victor, die even zijn lippen tuitte om de onwaarachtigheid te proeven van wat hij verder wilde gaan zeggen. ‘Meestal is het gewoon een voorwendsel voor een feestje.’


      ‘Het punt is,’ corrigeerde David hem, ‘dat het een voorwendsel is voor van die belabberde feestjes. Jullie hebben het zeker over Croyden?’


      ‘Precies,’ zei Victor. ‘Men zegt dat hij beter sprak dan schreef. Er was duidelijk ruimte voor verbetering.’


      David trok even zijn bovenlip op om dit plaagstootje te honoreren. ‘Heeft Nicholas je verteld dat je vriend Vijay er ook was?’


      ‘Nee,’ zei Victor.


      ‘Trouwens,’ zei David, die zich nadrukkelijk tot Anne wendde, ‘je hebt ons nooit verteld waarom hij zo plotseling vertrok.’ Anne had bij diverse gelegenheden geweigerd hier verder op in te gaan, en telkens wanneer ze elkaar zagen bracht David het pesterig ter sprake.


      ‘Echt niet?’ speelde Anne het spelletje mee.


      ‘Hij was toch niet incontinent?’ vroeg David.


      ‘Nee,’ zei Anne.


      ‘Of erger nog, in zijn geval, handtastelijk?’


      ‘Absoluut niet.’


      ‘Hij was gewoon zichzelf,’ opperde Nicholas.


      ‘Dat zou op zich al voldoende reden zijn geweest,’ zei Anne, ‘maar er was meer aan de hand.’


      ‘Het verlangen om informatie door te spelen is als een hunkering, die soms door de nieuwsgierigheid en soms door de onverschilligheid van anderen wordt aangewakkerd,’ zei Victor bombastisch.


      ‘Goed, goed,’ zei Anne, om Victor te behoeden voor de stilte die op zijn opmerking dreigde te volgen. ‘Jullie, mensen van de wereld, zullen misschien vinden dat het allemaal niet zoveel om het lijf heeft,’ voegde ze er bedeesd aan toe, ‘maar toen ik een schoon overhemd op zijn kamer legde, zag ik een paar stuitende blaadjes. Geen gewone porno, maar veel erger. Ik was echt niet van plan hem te vragen te vertrekken. Wat hij leest, is zijn zaak. Maar toen hij terugkwam ging hij zo tegen me tekeer dat ik in zijn kamer was geweest, terwijl ik alleen dat stomme overhemd had teruggebracht, dat ik uit mijn slof schoot.’


      ‘Groot gelijk,’ zei Eleanor schuchter.


      ‘Wat waren dat dan precies voor blaadjes?’ vroeg Nicholas, die achteroverleunde en zijn benen over elkaar sloeg.


      ‘Je had ze in beslag moeten nemen,’ giechelde Bridget.


      ‘Ach, het was vreselijk,’ zei Anne. ‘Kruisigingen. Allemaal dingen met dieren.’


      ‘God, wat een verhaal,’ zei Nicholas. ‘Vijay stijgt in mijn aanzien.’


      ‘Serieus?’ zei Anne. ‘Je had de blik in de ogen van dat arme varken moeten zien.’


      Victor voelde zich ongemakkelijk. ‘De schimmige ethiek van onze betrekkingen met het dierenrijk,’ grinnikte hij.


      ‘We doden ze wanneer we daar zin in hebben,’ zei David monter. ‘Daar is weinig schimmigs aan.’


      ‘Ethiek is niet de leer van wat we doen, m’n beste David, maar van wat we zouden móeten doen,’ zei Victor.


      ‘Daarom is het ook zo’n tijdverspilling, kerel,’ zei Nicholas opgewekt.


      ‘Waarom zou immoreel gedrag superieur zijn?’ vroeg Anne aan Nicholas.


      ‘Het gaat er niet om superieur te zijn,’ zei hij, waarbij hij Anne vol zicht bood op zijn reusachtige neusgaten, ‘het gaat er domweg om dat niemand saai wil zijn, noch een zedenpreker.’


      ‘Nicholas is in alles superieur,’ zei David, ‘zelfs als hij saai zou zijn, of een zedenpreker, zou hij ook daarin ongetwijfeld superieur zijn.’


      ‘Dank je, David,’ zei Nicholas met onwankelbare zelfgenoegzaamheid.


      ‘Engels is een van de weinige talen,’ zei Victor, ‘waarin je a bore kunt zijn, zoals je ook jurist kunt zijn, of banketbakker, waarmee saai zijn haast tot beroep is verheven – in de meeste andere talen verwijst het gewoonlijk naar een tijdelijke toestand. De vraag die ik me dan stel is of dat erop duidt dat Engelsen domweg minder saaiheid kunnen velen, of dat saaiheid onder Engelsen een grotere hoogte heeft bereikt.’


      Jullie zijn gewoon een stelletje saaie zeurkousen, dacht Bridget.


      Yvette haalde de soepborden weg en deed de deur achter zich dicht. De kaarsen flakkerden en de geschilderde boeren kwamen weer even tot leven.


      ‘Waar men naar streeft,’ zei David, ‘is ennui.’


      ‘Ja,’ zei Anne, ‘dat is natuurlijk veel meer dan alleen Frans voor onze oude vertrouwde saaiheid. Het is saaiheid plus geld, of saaiheid plus arrogantie. Ik vind alles maar saai dus ik ben interessant – dat idee. Men lijkt zich alleen niet te realiseren dat je geen wereldbeeld kunt hebben zonder er zelf deel van uit te maken.’


      Er viel een korte stilte waarin Yvette terugkeerde met een grote schaal gebraden kalfsvlees en groente.


      ‘Lieveling,’ zei David tegen Eleanor, ‘wat heb je toch een fenomenaal geheugen, dat je Anne en Victor precies hetzelfde weet voor te schotelen als vorige keer.’


      ‘O god, wat erg,’ zei Eleanor. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


      ‘Over dierenethiek gesproken,’ zei Nicholas, ‘ik heb de indruk dat Gerald Frogmore afgelopen jaar meer vogels heeft geschoten dan wie ook in Engeland. Een hele prestatie voor een man in een rolstoel.’


      ‘Misschien heeft hij moeite met alles wat vrijelijk beweegt,’ zei Anne. Ze voelde ogenblikkelijk de opwinding om de woorden die ze misschien toch liever had ingeslikt.


      ‘Je bent toch niet tegen de jacht?’ vroeg Nicholas, met een onuitgesproken ‘ook dat nog’.


      ‘Hoe zou ik tegen de jacht kunnen zijn?’ vroeg Anne. ‘Dat is kleinburgerlijke vooringenomenheid, gevoed door jaloezie. Heb ik daar het recht toe?’


      ‘Dát heb je mij niet horen zeggen,’ zei Nicholas, ‘al verwoord je het stukken beter dan ik het ooit zou kunnen…’


      ‘Kijk je neer op mensen uit de middenklasse?’ wilde Anne weten.


      ‘Ik kijk absoluut niet neer op mensen úit de middenklasse. Sterker nog, hoe verder ze eruit zijn, hoe beter,’ zei Nicholas, die heel even een van zijn manchetknopen toonde. ‘Het zijn de mensen ín de middenklasse die me van afschuw vervullen.’


      ‘Kunnen mensen naar jouw idee úit de middenklasse komen?’


      ‘Zeker,’ zei Nicholas grootmoedig. ‘Victor is een uitstekend voorbeeld.’


      Victor glimlachte om duidelijk te maken dat hij het prima naar zijn zin had.


      ‘Voor meisjes is het natuurlijk makkelijker,’ ging Nicholas verder. ‘Het huwelijk is echt een zegen, een vrouw uit een benepen milieu kan van het ene op het andere moment in de wijde wereld belanden.’ Hij wierp een blik op Bridget. ‘Het enige wat een man kan doen, tenzij hij zo’n zonderling is die de godganse dag ansichten schrijft aan mensen die af en toe iemand zoeken om een lege plek te vullen, is in het gareel blijven. En zorgen dat hij ongekend innemend en belezen is,’ voegde hij eraan toe, met een geruststellend lachje in Victors richting.


      ‘Nicholas kan het weten,’ kwam David tussenbeide, ‘aangezien hij hoogstpersoonlijk enkele vrouwen uit de goot heeft geraapt.’


      ‘Daar heb ik wel een prijs voor moeten betalen,’ zei Nicholas.


      ‘Maar de prijs die je moest betalen toen je zelf in de goot belandde was nog veel hoger, waar of niet?’ zei David, die Nicholas zijn politieke fiasco in herinnering bracht. ‘Hoe dan ook lijk je je aardig thuis te voelen in de goot.’


      ‘Ja, blimey,’ zei Nicholas met zijn grappige cockney-accent, ‘als je zo door het slijk bent gehaald als ik, is de goot een lachertje.’


      Eleanor kon er nog altijd niet bij dat de beste Engelse omgangsvormen voor zo’n belangrijk deel bestonden uit openlijk botte opmerkingen en felle twisten. Ze wist dat David de grenzen opzocht van deze etiquette, maar ze wist ook dat je ‘saai’ was als je niet meeging in dit vertoon van onvriendelijkheid. Als David mensen confronteerde met hun zwakten en hun falen, werd zij verscheurd door enerzijds een verlangen op te komen voor het slachtoffer, in wiens gevoelens ze zich volkomen verplaatste, en anderzijds een minstens zo sterk verlangen niet als spelbreker te worden aangemerkt. Hoe meer ze over dit dilemma nadacht, hoe meer ze erin verstrikt raakte. Ze zou nooit weten wat ze moest zeggen, want wat ze ook zei, het zou precies het verkeerde zijn.


      Eleanor dacht eraan hoe haar stiefvader haar moeder had afgeblaft, in een woestenij van Engels bestek, Franse meubels en Chinese vazen, die voorkwamen dat hij fysiek geweld gebruikte. Het leven van deze dwergachtige en impotente Franse hertog stond in het teken van zijn overtuiging dat de beschaving in 1789 ten onder was gegaan. Desondanks accepteerde hij een aandeel van 10 procent bij de handelaren die zijn vrouw antiek van voor de revolutie verkochten. Hij had Mary gedwongen alle Monets en Bonnards van haar moeder van de hand te doen, omdat het voorbeelden waren van het decadentisme, een stroming die nooit echt van belang zou worden. Voor hem was Mary zelf het minst waardevolle object in de uitgelezen musea die zij bewoonden, en toen hij haar uiteindelijk de dood in had gesard, had hij het gevoel dat hij het laatste spoortje moderniteit uit zijn leven weten te bannen, met uitzondering natuurlijk van het gigantische inkomen dat hem nu toeviel, en dat werd verkregen uit de verkoop van een reinigingsvloeistof voor stomerijen, die werd gefabriceerd in Ohio.


      Eleanor had de beproevingen van haar moeder aanschouwd met hetzelfde intense zwijgen dat haar deze avond overviel in het aangezicht van haar eigen geleidelijke neergang. Hoewel ze van nature niet gemeen was, kon ze zich herinneren dat ze slap van de lach had toegekeken hoe haar stiefvader, die inmiddels de ziekte van Parkinson had, een vork vol doperwten naar zijn mond bracht om tot zijn verbazing te moeten constateren dat de vork leeg was wanneer hij eindelijk zijn mond bereikte. Toch had ze nooit tegen hem gezegd hoezeer ze hem haatte. Destijds had ze haar mond gehouden en ook nu zou ze haar mond houden.


      ‘Kijk Eleanor nou,’ zei David. ‘Ze heeft de blik in haar ogen die is voorbehouden voor de momenten dat ze aan haar dierbare en steenrijke overleden moeder denkt. Of zie ik het fout, lieverd?’ teemde hij. ‘Zie ik het fout?’


      ‘Nee, je ziet het goed,’ beaamde ze.


      ‘Eleanors moeder en Eleanors tante,’ zei David op de toon van iemand die Roodkapje voorleest aan een goedgelovig kind, ‘meenden menselijk antiek te kunnen kopen. De dragers van oude adellijke titels werden uit de mottenballen gehaald en gestoffeerd met dikke pakken dollarbiljetten, maar,’ besloot hij met een hartelijke gemeenplaats die zijn spottende bedoelingen niet geheel en al kon verbloemen, ‘je kunt mensen niet als dingen behandelen.’


      ‘Precies,’ beaamde Bridget, die zelf schrok van haar eigen stem.


      ‘Ben je het met me eens?’ vroeg David, ineens alert.


      ‘Zonder meer,’ zei Bridget, die kennelijk bereid was onder strikte voorwaarden haar zwijgen te doorbreken.


      ‘Misschien wílde het menselijk antiek wel gekocht worden,’ opperde Anne.


      ‘Dat lijdt geen twijfel,’ zei David. ‘Het stond zich waarschijnlijk voor de etalageruit te verdringen. Het schokkende is dat het antiek het waagde om zich, nadat het was gered, op zijn Louis Quinze-poten te verheffen en de lakens uit te delen. Geen gréintje dankbaarheid!’


      ‘Allemachtig!’ zei Nicholas, weer met dat gemaakte accent. ‘Wat ik niet zou geven voor een stel van die Louis Quinze-poten – die zijn zeker twee mille het stuk waard.’


      Victor voelde zich plaatsvervangend opgelaten. Eleanor was tenslotte degene die het diner bekostigde.


      Bridget wist niet goed wat ze van David moest denken. Ze was het hartgrondig met hem eens dat mensen geen dingen waren. Sterker nog, ze was een keer tijdens een trip tot het verpletterende inzicht gekomen dat dat nou precies het probleem was met deze wereld: dat mensen elkaar als dingen behandelden. Die gedachte was zo alomvattend geweest dat het haar moeite had gekost om haar vast te houden, maar ze had het destijds heel intens gevoeld, en ze meende dat David precies hetzelfde bedoelde. Ze had ook bewondering voor hem omdat hij de enige leek te zijn die Nicholas angst inboezemde. Aan de andere kant begreep ze ook wel waarom hij Nicholas angst inboezemde.


      Anne was het zat. Ze voelde een mengeling van verveling en opstandigheid die haar deed denken aan haar puberteit. Ze kon niet langer tegen David met zijn stemmingen, tegen de manier waarop hij Eleanor sarde, Nicholas onderuithaalde, Bridget het zwijgen oplegde en zelfs Victor kleineerde.


      ‘Sorry,’ mompelde ze tegen Eleanor, ‘ik ben zo terug.’


      In de schemerige hal haalde ze een sigaret uit haar tas en stak hem op. De flakkerende lucifer werd weerkaatst in alle spiegels in de hal, en deed heel even een glasscherf onder aan de trap oplichten. Op het moment dat ze zich bukte om met het puntje van haar wijsvinger het glas weg te halen, voelde Anne dat er iemand naar haar keek. Ze richtte zich op en zag Patrick zitten, op de breedste tree, waar de trap een bocht maakte. Hij droeg een flanellen pyjamaatje, met blauwe olifantjes, maar hij zag er bedrukt uit.


      ‘Hi, Patrick,’ zei Anne. ‘Wat kijk je verdrietig. Kun je niet slapen?’


      Hij zei niets en bleef roerloos zitten. ‘Ik moet even dit stukje glas weggooien,’ zei Anne. ‘Er is vanmiddag zeker iets gevallen?’


      ‘Dat had ik gedaan,’ zei Patrick.


      ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


      Ze liegt, dacht Patrick, ze komt niet meer terug.


      Er stond geen prullenbak in de hal, maar ze veegde de glasscherf van haar vinger in een porseleinen paraplubak waarin Davids verzameling exotische stokken prijkte.


      Ze haastte zich terug en ging op de tree onder Patrick zitten. ‘Heb je je gesneden aan het glas?’ vroeg ze meelevend, en ze legde even een hand op zijn arm.


      Hij trok zijn arm weg en zei: ‘Laat me met rust.’


      ‘Zal ik je moeder roepen?’ vroeg Anne.


      ‘Goed,’ zei Patrick.


      ‘Oké. Ik ga haar nu meteen halen,’ zei Anne. Toen ze de eetkamer weer binnenkwam, hoorde ze Nicholas tegen Victor zeggen: ‘David en ik hadden je voor het eten al willen vragen of John Locke echt heeft gezegd dat iemand die zijn misdaden is vergeten er niet voor gestraft zou mogen worden.’


      ‘Absoluut,’ zei Victor. ‘Hij stelde dat er zonder continuïteit van het geheugen geen sprake kan zijn van persoonlijke identiteit. In het geval van een vergeten misdaad zou men de verkeerde straffen.’


      ‘Daar drink ik op.’


      Anne boog zich naar Eleanor en zei zachtjes: ‘Misschien moet je even naar Patrick gaan. Hij zit op de trap en vraagt naar je.’


      ‘Bedankt,’ fluisterde Eleanor.


      ‘Misschien moet je het omkeren,’ zei David. ‘Bij een man die zich zijn misdaden herinnert kun je er gevoeglijk van uitgaan dat hij zichzelf wel zal straffen, terwijl de wet juist diegene zou moeten straffen die zo onverantwoordelijk is het te vergeten.’


      ‘Ben je soms voorstander van de doodstraf?’ vroeg Bridget met schrille stem.


      ‘Niet nu hij niet langer publiekelijk wordt voltrokken,’ zei David. ‘In de achttiende eeuw was het een feestelijke gebeurtenis wanneer er iemand werd opgehangen.’


      ‘Iedereen had het naar zijn zin, zelfs de gehangene,’ voegde Nicholas eraan toe.


      ‘Het ultieme familie-uitje,’ vervolgde David. ‘Daar heeft tegenwoordig toch iedereen de mond van vol? God weet dat ook ík niets liever wil dan mijn hele gezin laten genieten, en af en toe een uitstapje naar Tyburn lijkt me dan wel zo makkelijk.’


      Nicholas giechelde. Bridget vroeg zich af wat Tyburn was. Eleanor glimlachte flauwtjes en schoof haar stoel naar achteren.


      ‘Je gaat ons toch niet verlaten, lieveling?’ zei David.


      ‘Ik moet even… ik ben zo terug,’ mompelde Eleanor.


      ‘Ik heb je niet helemaal verstaan: je moet zo terug?’


      ‘Ik moet even iets doen.’


      ‘Nou, snel dan,’ zei David hoffelijk, ‘zonder jou valt het hele gesprek stil.’


      Eleanor liep naar de deur, precies op het moment dat Yvette binnenkwam met een zilveren koffiepot.


      ‘Patrick zat op de trap,’ zei Anne. ‘Hij zag er heel verdrietig uit.’


      Davids ogen schoten naar Eleanors rug, die zich langs Yvette wrong. ‘Lieveling,’ zei hij, en vervolgens op dwingender toon: ‘Eleanor.’


      Ze draaide zich om, haar tanden tegen een duimnagel gedrukt, waarop ze grip probeerde te krijgen. Als ze niet rookte, beet ze vaak op haar afgekloven nagels. ‘Ja?’ zei ze.


      ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je niet telkens gehoor zou geven aan Patricks gejengel en gejammer.’


      ‘Maar hij is vanmiddag van de trap gevallen en misschien heeft hij zich bezeerd.’


      ‘In dat geval,’ zei David ineens ernstig, ‘kan er misschien het beste een dokter naar kijken.’ Hij legde zijn handpalmen op het tafelblad, alsof hij wilde opstaan.


      ‘O, ik geloof niet dat hij echt iets heeft,’ zei Anne, om David tegen te houden. Ze had heel sterk het gevoel dat ze haar belofte aan Patrick zou verbreken wanneer ze zijn vader zou sturen in plaats van zijn moeder. ‘Hij wil alleen even getroost worden.’


      ‘Hoor je nou, lieveling?’ zei David. ‘Hij heeft zich niet bezeerd, dus is het domweg een kwestie van sentimentaliteit: ga je mee in het zelfmedelijden van een kind, of niet? Laat je je chanteren, of niet? Kom, ga zitten – we kunnen het er op zijn minst over hebben.’


      Schoorvoetend keerde Eleanor terug naar haar stoel. Ze wist dat ze zou worden klemgezet in een discussie waarin ze het onderspit zou delven, maar niet overtuigd zou raken.


      ‘De stelling die ik zou willen verdedigen,’ zei David, ‘is dat opvoeding iets moet zijn waarvan een kind later kan zeggen: “Als ik dát heb overleefd, kan ik alles aan.”’


      ‘Dat is onzinnig en kwalijk,’ zei Anne, ‘en dat weet je zelf ook wel.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat je kinderen moet stimuleren het uiterste uit zichzelf te halen,’ zei Victor, ‘maar ik ben er evenzeer van overtuigd dat ze daar niet toe in staat zijn als ze diep ongelukkig zijn.’


      ‘Niemand is eropuit iemand anders ongelukkig te maken,’ zei Nicholas, die sceptisch zijn wangen bolde. ‘Wij zeggen alleen dat kinderen er niet bij gebaat zijn om vertroeteld te worden. Ik mag dan ongekend ouderwets zijn, maar volgens mij hoef je weinig meer voor je kinderen te doen dan een fatsoenlijk kindermeisje inhuren en ze inschrijven voor Eton.’


      ‘Die kindermeisjes?’ giechelde Bridget. ‘Maar stel nou dat je toevallig een dochter hebt?’


      Nicholas keek haar streng aan.


      ‘Inschrijven… bij jou klinkt het eerder alsof je ze áfschrijft,’ zei Anne tegen Nicholas.


      ‘Tja, ik weet dat die opvatting tegenwoordig niet meer zo in zwang is,’ vervolgde Nicholas zelfgenoegzaam, ‘maar volgens mij is alles wat je als kind overkomt uiteindelijk vrij onbeduidend.’


      ‘Als we het hebben over dingen die onbeduidend zijn,’ zei Anne, ‘voer jij wat mij betreft de lijst aan.’


      ‘Nee maar!’ zei Nicholas, waarbij hij de stem van een sportverslaggever opzette. ‘De jonge Amerikaanse slaat terug met een snoeiharde backhand, maar de lijnrechter geeft hem uit.’


      ‘Naar wat ik van jou heb begrepen,’ zei Bridget, nog altijd verrukt over het beeld van kindermeisjes in jacquet, ‘was jouw jeugd inderdaad vrij onbeduidend: je deed gewoon wat er van je werd verwacht.’ Ze voelde een lichte druk op haar rechterbovenbeen en wierp een snelle blik op David, maar die keek strak voor zich uit en probeerde iets van scepsis in zijn blik te leggen. De druk verdween. Aan haar andere kant zat Victor, die met haastige precisie een nectarine schilde.


      ‘Het is inderdaad zo,’ zei Nicholas, duidelijk in een poging de gemoederen tot bedaren te brengen, ‘dat er in mijn jeugd weinig opzienbarends is voorgevallen. Over het algemeen besteden mensen veel minder zorg aan het koesteren van gelukkige herinneringen dan aan het tot in de kleinste details oprakelen van alle ellende. Ik herinner me dat ik met mijn wang langs de fluwelen kraag van mijn overjas streek. Dat ik mijn grootvader om muntjes vroeg, voor in de wensvijver van het Ritz. Uitgestrekte gazons. Een emmertje en een schepje aan het strand. Dat soort dingen.’


      Bridget kon haar aandacht niet bij Nicholas’ verhaal houden. Ze voelde koud metaal tegen haar knie. Toen ze naar beneden keek zag ze dat David de zoom van haar jurk omhoogschoof met een zilveren mesje dat hij over haar been liet glijden. Wat dacht die vent wel? Ze keek hem verwijtend aan. Hij drukte slechts de punt van het mesje nog wat dieper in haar dij, zonder haar een blik waardig te keuren.


      Victor veegde zijn vingertoppen af aan zijn servet, terwijl hij antwoord gaf op een vraag die Bridget was ontgaan. Hij klonk enigszins verveeld en toen ze hoorde wat hij had te melden, verbaasde dat haar nauwelijks. ‘Natuurlijk, je zou kunnen aanvoeren dat men, als de mate van psychische verbondenheid en continuïteit voldoende is verzwakt, zijn eigen kindertijd inderdaad het beste met welwillende nieuwsgierigheid zou kunnen beschouwen.’


      Bridgets gedachten gingen plotseling terug naar het kinderachtige gemanipuleer van haar vader en de foeilelijke bloemetjesjurken van haar moeder, maar ze voelde bepaald geen welwillende nieuwsgierigheid.


      ‘Heb je trek in een vijg?’ zei David, die er eentje uit de schaal midden op tafel pakte. ‘In deze tijd van het jaar zijn ze op hun best.’


      ‘Nee, dank je,’ zei ze.


      David klemde de vijg stevig tussen zijn vingers en bracht hem naar Bridgets mond. ‘Toe,’ zei hij, ‘ik weet hoe lekker je ze vindt.’


      Gehoorzaam deed Bridget haar mond open en nam de vijg tussen haar tanden. Ze bloosde omdat iedereen was stilgevallen, en ze wist dat iedereen naar haar keek. Zodra het kon haalde ze de vijg weer uit haar mond en vroeg David of ze zijn mesje mocht lenen om hem schoon te maken. David bewonderde haar om deze snelle en slimme tegenzet en reikte haar zijn mesje aan.


      Met een vertrouwd gevoel van verslagenheid zag Eleanor hoe Bridget de vijg aannam. Telkens wanneer ze David iemand zijn wil zag opdringen, moest ze eraan denken hoe vaak hij haar zijn wil had opgedrongen.


      Haar angst was geworteld in flarden van herinneringen aan de nacht waarin Patrick was verwekt. Tegen wil en dank zag ze het huis in Cornwall voor zich, op de smalle landtong, altijd klam, altijd grijs, meer Atlantische Oceaan dan land. Hij had haar met de holte onder haar schedelrand tegen de hoek van de marmeren tafel gedrukt. Toen ze zich had losgerukt had hij een schop in haar knieholte gegeven, waardoor ze op de trap was gevallen, en hij had haar ter plekke verkracht, haar armen op haar rug gedraaid. Ze had hem gehaat als een onbekende en ze had hem gehaat als een verrader. God, wat had ze hem verafschuwd, maar toen ze zwanger bleek, had ze gezegd dat ze zou blijven als hij haar nooit, maar dan ook nooit meer zou aanraken.


      Met lange tanden kauwde Bridget op de vijg. Terwijl Anne naar haar keek drong zich de eeuwenoude vraag op, die elke vrouw zich wel een keer stelt: slikken of niet? Ze vroeg zich af of ze Bridget moest zien als een slavin met een halsband om, aan de voeten van een oriëntaalse bullebak, of als een opstandig schoolmeisje dat wordt gedwongen het stuk appeltaart op te eten dat ze tijdens de lunch had willen laten liggen. Ineens voelde ze een enorme afstand tot de rest van het gezelschap.


      Anne vond Nicholas nog irritanter dan anders. Hij was typisch zo’n Engelsman die voortdurend onnozele opmerkingen maakt om minder pedant over te komen, en pedante opmerkingen om minder onnozel over te komen. Mannen die een parodie van zichzelf werden zonder eerst de moeite te hebben genomen zich een zelf aan te meten. David, die zichzelf zag als The Creature from the Black Lagoon, was domweg een hogere diersoort binnen dit geïnvolueerde fiasco. Ze keek naar Victor, die met afhangende schouders over de resten van zijn nectarine gebogen zat. Hij had het semi-intellectuele gekwebbel gestaakt waartoe hij zich gewoonlijk geroepen voelde. Ze herinnerde zich dat hij aan het begin van de zomer een keer had gezegd: ‘Ik mag dan de godganse dag twijfelen aan de twijfel, maar waar het op roddelen aankomt geef ik de voorkeur aan harde feiten.’ Vanaf dat moment was het niets dan harde feiten geweest. Maar vandaag was hij anders. Misschien was het hem nu echt ernst met schrijven.


      Eleanors geslagen blik raakte haar ook niet meer. Het enige wat Annes onverschilligheid deed wankelen was de gedachte aan Patrick die op de trap zat te wachten, steeds teleurgestelder naarmate het wachten langer duurde, maar ook dat leidde uiteindelijk tot dezelfde conclusie: ze wilde niets meer met deze mensen te maken hebben, het werd tijd om op te stappen, al zou ze Victor in verlegenheid brengen door al zo vroeg te gaan. Ze keek Victor even aan, trok haar wenkbrauwen op en liet haar blik naar de deur gaan. In plaats van de lichte frons die ze had verwacht, knikte Victor onopvallend, alsof hij in gesprek was met de pepermolen. Anne wachtte een paar tellen, boog toen naar Eleanor en zei: ‘Het spijt me, maar ik ben bang dat we moeten gaan. Het is een lange dag geweest, jij zult ook wel moe zijn.’


      ‘Ja,’ zei Victor resoluut. ‘Ik moet morgen vroeg op en serieus aan het werk.’ Hij kwam moeizaam overeind en begon Eleanor en David omstandig te bedanken voordat ze kans zagen met de gebruikelijke tegenwerpingen te komen.


      Maar David keek eigenlijk nauwelijks op. Hij bleef met zijn duimnagel over het ingepakte uiteinde van zijn sigaar strijken. ‘Jullie komen er wel uit, hè,’ zei hij, in reactie op hun bedankjes. ‘Jullie vergeven het me toch wel, dat ik jullie niet kom uitzwaaien?’


      ‘Nooit,’ zei Anne, serieuzer dan bedoeld.


      Eleanor wist dat er bepaalde zinsneden waren die men in een dergelijke situatie bezigde, maar ze kon er niet opkomen. Zodra ze had bedacht wat ze moest zeggen, leken de woorden om een hoekje te glippen en op te gaan in de massa van alles wat ze vooral niet moest zeggen. De zinnen die zich het moeilijkst lieten vangen waren vaak de saaiste zinnen, de zinnetjes die pas opvallen op het moment dat ze achterwege blijven: ‘Zo leuk om jullie weer te zien… toe, blijf toch nog eventjes… wat een goed idee…’


      Victor deed de deur van de eetkamer zachtjes achter zich dicht, als iemand die geen slapende schildwacht wakker wil maken. Hij glimlachte naar Anne en zij glimlachte naar hem, en ineens realiseerden ze zich allebei hoe opgelucht ze waren om de Melroses te verlaten. Ze lachten zachtjes en slopen in de richting van de hal.


      ‘Ik kijk even of Patrick er nog zit,’ fluisterde Anne.


      ‘Waarom fluisteren we?’ fluisterde Victor.


      ‘Ik weet het niet,’ fluisterde Anne terug. Ze keek langs de trap omhoog. Niemand. Hij had duidelijk genoeg gekregen van het wachten en was weer naar bed gegaan. ‘Hij zal wel weer slapen,’ zei ze tegen Victor.


      Ze liepen door de voordeur, en over de brede trap naar hun auto. De maan was versluierd door wolkenflarden en omkranst door strooilicht.


      ‘Aan mij heeft het niet gelegen,’ zei Anne. ‘Ik hield het nog aardig vol, totdat Nicholas en David hun pedagogische programma uit de doeken deden. Als een van hun geweldige vrienden, George of zo, zich eenzaam en ellendig zou voelen, zouden ze meteen op het vliegtuig naar Engeland stappen om eigenhandig martini’s te mixen en jachtgeweren te laden, maar als Davids eigen zoon eenzaam en verdrietig is, een deur verderop, verzetten ze zich met hand en tand tegen elke poging zijn leed te verzachten.’


      ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Victor, die het portier openhield, ‘uiteindelijk moet je je teweerstellen tegen wreedheid, al is het alleen maar door te weigeren erin mee te gaan.’


      ‘Onder dat New and Lingwood-overhemd klopt een hart van goud,’ zei Anne.


      Gaan jullie nu al? dacht Eleanor. Dát was wat je moest zeggen. Ze wist het weer. Beter laat dan nooit, dat was ook zo’n uitdrukking, die in dit geval niet echt opging. Soms was het gewoon te laat, op het moment zelf eigenlijk al. Andere mensen wisten wat ze hoorden te zeggen, wisten wat ze hoorden te vinden, en weer andere mensen – anderdere mensen – wisten wat die anderen bedoelden als ze zeiden wat ze hoorden te zeggen. Jezus, wat was ze dronken. Als haar ogen traanden leken de vlammetjes van de kaarsen net een likeuradvertentie, uiteengevallen in mahoniekleurige lichtsplinters. Niet dronken genoeg om een einde te maken aan het nachtelijke gesputter van onvolkomen gedachten, die haar geen rust gunden. Misschien kon ze nu even naar Patrick toe. Hoe-heet-ze-ook-alweer was er ook tussenuit geknepen, vlak nadat Victor en Anne waren opgestapt. Misschien zouden ze haar nu ook wel laten gaan. Maar stel dat ze haar niet lieten gaan? Ze zou het niet kunnen verdragen als het weer op niets uitliep, als ze nog een keer in het stof moest bijten. Dus bleef ze nog maar een poosje stilletjes zitten.


      ‘Als we het hebben over dingen die onbeduidend zijn, voer jij wat mij betreft de lijst aan,’ citeerde Nicholas, met een kreetje van verrukking. ‘Victor doet altijd zo zijn best om zich te conformeren, maar je moet hem nageven dat zijn vriendinnen altijd enigszins non-conformistisch zijn.’


      ‘Niets zo vermakelijk als een intelligente joodse snob die zich in bochten wringt,’ zei David.


      ‘Bijzonder ruimdenkend van je om hem aan je tafel te noden,’ zei Nicholas met zijn rechtbankstem. ‘Sommige leden van de jury zullen het wellicht té ruimdenkend vinden, maar dat is niet aan mij,’ bulderde hij, waarbij hij zijn denkbeeldige pruik schikte. ‘De grote kracht van de Engelse samenleving schuilt in haar openheid: over een kleine drie-, vierhonderd jaar zijn de ondernemers en arrivisten van gisteren – zoals de Cecils – de hoeders van de maatschappelijke stabiliteit. Dat gezegd hebbende is er geen enkel principe, hoe lovenswaardig ook, dat niet ondergraven kan worden. Of het open karakter en de grootmoedigheid van wat de media zo graag “de gevestigde orde” mogen noemen, in deze situatie in gevaar is gebracht doordat verdachte een gevaarlijke intellectueel van twijfelachtige Semitische origine aan de borst heeft gedrukt, is aan u om te beoordelen, geachte leden van de jury, en aan niemand anders.’


      David grinnikte. Hij vermaakte zich uitstekend. Het enige wat het leven uittilde boven de totale verschrikking was de vrijwel oneindige hoeveelheid dingen waarop je kon afgeven. Hij moest alleen nog even Eleanor zien te lozen, die stilletjes spartelde als een tor op zijn rug, een fles cognac pakken en zich met Nicholas terugtrekken, zodat ze iedereen over de tong konden laten gaan. Het was te mooi om waar te zijn. ‘Laten we naar de salon gaan,’ zei hij.


      ‘Prima,’ zei Nicholas, die wist dat hij David voor zich had weten te winnen en die dit privilege niet wilde verspelen door zich om Eleanor te bekommeren. Hij stond op, dronk in één teug zijn wijnglas leeg en liep achter David aan naar de salon.


      Eleanor bleef als verstijfd op haar stoel zitten, kon haar geluk niet op toen ze zomaar ineens helemaal alleen was. In gedachten zag ze vrijwel meteen een tedere hereniging met Patrick voor zich, maar in werkelijkheid bleef ze onderuitgezakt zitten en staarde naar de puinhopen op tafel. De deur ging open en Eleanor schrok op. Het was Yvette maar.


      ‘Oh, pardon, Madame, je ne savais pas que vous étiez toujours là.’


      ‘Non, non, je vais justement partir,’ zei Eleanor op verontschuldigende toon. Ze ging door de keuken en nam de trap aan de achterkant, om Nicholas en David te ontlopen, waarna ze weer door de gang naar de trap liep om te kijken of Patrick nog op haar zat te wachten. Hij was weg. In plaats van blij te zijn dat hij weer naar bed was, voelde ze zich nog schuldiger dat ze hem niet eerder was komen troosten.


      Voorzichtig deed ze de deur van zijn slaapkamer open, het piepen van het scharnier sneed door haar ziel. Patrick lag in bed en sliep. Ze wilde hem niet wakker maken en liep op haar tenen weer de kamer uit.


      Patrick was klaarwakker. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij wist dat het zijn moeder was, maar ze was te laat. Hij zou niet meer om haar vragen. Toen hij nog op de trap had zitten wachten en de gangdeur openging, was hij gebleven om te kijken of het zijn moeder was, en had hij zich verborgen gehouden voor het geval het zijn vader was. Maar het was alleen maar die vrouw die tegen hem had gelogen. Iedereen gebruikte zijn naam maar niemand wist wie hij was. Op een dag zou hij voetballen met de hoofden van zijn vijanden.


      Wat dacht hij verdomme wel? Hoe durfde hij met een mes haar jurk omhoog te schuiven? Bridget stelde zich voor hoe ze David wurgde terwijl hij op zijn stoel in de eetkamer zat, haar duimen diep in zijn strottenhoofd gedrukt. Maar ineens fantaseerde ze heel verwarrend dat ze op zijn schoot was beland tijdens haar poging hem te wurgen, en dat ze zijn enorme erectie voelde. ‘Jezus,’ zei ze, ‘wat een griezel.’ Maar David was tenminste intens, een intense griezel, maar in ieder geval intens. In tegenstelling tot Nicholas, met zijn kruiperige gedoe, echt te sneu voor woorden. En al die anderen waren echt dodelijk saai. Ze hield het geen seconde meer uit in dit huis.


      Bridget had zin in een joint om de scherpe kantjes van haar verontwaardiging te halen. Ze deed haar koffer open en haalde een plastic zakje uit de neus van haar reservecowboylaarzen. In het zakje zat wat donkergroene wiet waar ze de zaadjes en steeltjes al uit had gehaald, en een pakje oranje Rizla. Ze nam plaats achter een grappige gotische secretaire die tussen de twee ronde ramen in was geplaatst. Onder de hoogste boog lagen vellen gebosseleerd briefpapier, en onder de lagere bogen aan weerszijden lagen enveloppen. Op de opengeklapte schrijfklep lag een zwartleren vloeiblok. Ze rolde een bescheiden joint en veegde de ontsnapte blaadjes met zorg terug in het plastic zakje.


      Bridget deed het licht uit teneinde een meer gewijde en intieme sfeer te creëren, ging vervolgens in het ronde raamkozijn zitten en stak haar joint op. De maan was boven de dunne wolken uit gekropen en wierp lange schaduwen over het terras. Tevreden inhaleerde ze een stevige rooksliert en hield hem even in haar longen, terwijl ze keek naar de vijgenbladeren, die met hun donkere gloed haast uit oud tin leken te zijn gesneden. Op het moment dat ze de rook langzaam door de minuscule gaatjes van de hor blies, hoorde ze onder haar raam een deur opengaan.


      ‘Waarom zijn blazers toch zo ordinair?’ hoorde ze Nicholas vragen.


      ‘Omdat ze worden gedragen door vreselijke types als hij,’ antwoordde David.


      Jezus, kregen ze er dan nooit genoeg van om anderen af te kammen? dacht Bridget. En dan ook nog eens mensen die zij helemaal niet kende. Of wel? Met een schok van gêne en achterdocht herinnerde Bridget zich dat haar vader blazers had gedragen. Misschien wilden ze haar kleineren. Ze hield haar adem in en bleef roerloos zitten. Ze kon hen zien, allebei met een sigaar. Ze drentelden over het terras, hun woorden vervlogen terwijl ze naar de andere kant liepen. Ze nam nog een hijs van haar joint; hij was bijna uit, maar ze wist hem brandende te houden. Die ellendelingen hadden het vast over haar, al kon het natuurlijk ook zijn dat ze dat alleen maar dacht omdat ze stoned was. Hoe dan ook, ze wás stoned en ze dacht het. Bridget glimlachte. Ze zou willen dat er iemand was met wie ze lol kon trappen. Ze likte aan haar vinger en bevochtigde de kant van de joint die te snel brandde. Ze kwamen weer haar kant op lopen, en ze kon weer verstaan wat ze zeiden.


      ‘Ik vrees,’ zei David, ‘dat ik daar enkel op kan reageren met de opmerking van Croyden – die overigens niet is aangehaald tijdens de herdenkingsdienst – toen iemand hem uit een berucht openbaar toilet in Hackney zag komen.’ Nicholas’ stem schoot een octaaf de hoogte in: ‘“Ik heb altijd de schoonheid nagejaagd, al heeft ze me naar plekken gevoerd waar schoonheid ver te zoeken is.”’


      ‘Geen slechte leidraad,’ zei David, ‘zij het ietwat nichterig geformuleerd.’
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      Eenmaal weer thuis was Anne in een opperbeste stemming. Ze liet zich op de bruine bank ploffen, schopte haar schoenen uit en stak een sigaret op. ‘Dat je een ongekend scherpe geest hebt, is algemeen bekend,’ zei ze tegen Victor, ‘maar wat mij interesseert is je net iets minder bekende lichaam.’


      Victor lachte enigszins gespannen en liep naar de andere kant van de kamer om een whisky in te schenken. ‘Reputatie zegt niet alles.’


      ‘Kom eens,’ zei Anne zachtjes, gebiedend.


      ‘Jij ook?’ vroeg Victor.


      Anne schudde nee. Ze keek hoe Victor een paar ijsklontjes in zijn glas deed.


      Hij liep naar de bank en ging naast haar zitten, met een welwillende glimlach.


      Toen ze naar voren boog om hem te kussen, viste hij een van de ijsklontjes uit het glas en liet het, met een onverwacht snelle beweging, aan de voorkant in haar jurk glijden.


      ‘Jezus.’ Anne hapte naar adem, in een poging zich te beheersen. ‘Heerlijk koel en verfrissend. En nat,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze zich in bochten wrong om het ijsklontje verder naar beneden te wurmen in haar zwarte jurk.


      Victor schoof een hand onder de stof en haalde behendig het ijsklontje tevoorschijn, stopte het in zijn mond en zoog er even op voordat hij het weer uit zijn mond in het glas liet plonzen. ‘Ik had de indruk dat je even moest afkoelen,’ zei hij, en hij legde zijn handen stevig op haar knieën.


      ‘Hemeltje,’ zei Anne, met een lijzig, zuidelijk accent, ‘ik kan wel merken dat u een hartstochtelijk man bent, ondanks alle uiterlijke schijn.’ Ze zette een van haar voeten op de bank en haalde tegelijk een hand door Victors stevige haar. Zachtjes trok ze zijn hoofd dichter naar haar aangespannen, opgetrokken been. Victor kuste het witte katoen van haar slipje en beet er zachtjes in, als een man die een druif tussen zijn tanden wilde pakken.


      Eleanor kon niet slapen. Ze schoot in een Japanse kimono en trok zich terug in haar auto. Ze voelde zich merkwaardig opgetogen in het witlederen interieur van de Buick, met een pakje Player’s en de fles cognac die ze onder de bestuurdersstoel vandaan had gehaald. Haar geluk was compleet toen ze Radio Monte Carlo aanzette, waar net een van haar lievelingsnummers werd gedraaid: ‘I Got Plenty of Nothing’ van Porgy and Bess. Geluidloos zong ze de woorden mee, and nothing is plenty for me, waarbij ze haar hoofd van links naar rechts bewoog, min of meer op de maat van de muziek.


      Toen ze in het maanlicht Bridget door de tuin zag strompelen, met een koffer die steeds tegen haar knie klapte, dacht Eleanor – niet voor het eerst – dat ze hallucineerde. Waar was dat kind in ’s hemelsnaam mee bezig? Nou ja, dat was eigenlijk overduidelijk. Ze vertrok. De eenvoud van die handeling bracht Eleanor volkomen van haar stuk. Na er jaren over te hebben gefantaseerd hoe ze ongemerkt een tunnel onder het wachthuisje door zou kunnen graven, zag ze tot haar ontsteltenis hoe een nieuwkomer gewoon door het openstaande hek naar buiten liep. Hoe ze gewoon de oprit afliep alsof ze vrij was.


      Bridget zwaaide haar koffer van de ene hand naar de andere. Ze vroeg zich af of hij wel achter op Barry’s motor zou passen. Dit hele uitstapje was een grote verschrikking. Ze had Nicholas in bed achtergelaten, zoals gewoonlijk snurkend als een oud varken met terminale griep. Ze was van plan haar koffer aan het einde van de oprit te laten staan en hem later weer op te halen, als ze Barry had gevonden. Ze wisselde weer van hand. De bekoring van open horizonten verloor onmiskenbaar iets van haar charme als je bagage bij je had.


      Halfdrie bij de kerk in het dorp, had Barry voor het eten aan de telefoon gezegd. Ze liet haar koffer in een rozemarijnstruik ploffen en slaakte een korzelige zucht om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet zozeer bang was als wel geïrriteerd. Stel dat er helemaal geen kerk was in het dorp? Stel dat haar koffer werd gestolen? En hoe ver was het überhaupt naar het dorp? God, wat was het leven toch ingewikkeld. Ze was een keer van huis weggelopen toen ze negen was, maar ze was op haar schreden teruggekeerd omdat ze er niet aan durfde te denken wat haar ouders in haar afwezigheid zouden zeggen.


      Bridget nam het kleine weggetje dat naar het dorp voerde en plotseling was ze ingesloten door dennen. De schaduwen werden steeds dieper, totdat er helemaal geen maanlicht meer op de grond viel. Er streek een briesje door de takken van de hoge bomen. Ineens bleef Bridget geschrokken staan. Was Barry eigenlijk wel zo leuk, als het erop aankwam? ‘Wel komen, hoor. Laat zien dat je geen tuthola bent,’ had hij gezegd nadat ze hadden afgesproken. Op het moment zelf was ze zo uitgelaten geweest bij de gedachte te kunnen ontsnappen aan Nicholas en de Melroses dat ze helemaal was vergeten zich te ergeren, maar nu drong tot haar door wat een stomme opmerking het eigenlijk was.


      Eleanor vroeg zich af of ze nog een fles cognac zou gaan halen (cognac was voor in de auto omdat het zo opwekkend was) of dat ze naar bed zou gaan met een fles whisky. Ze zou hoe dan ook het huis weer in moeten. Net toen ze het portier open wilde doen zag ze Bridget weer. Dit keer strompelde ze de oprijlaan weer óp, zeulend met haar koffer. Eleanor voelde zich merkwaardig kalm, alsof alles zich elders afspeelde. Ze besloot nergens meer van op te kijken. Misschien deed Bridget dit wel elke avond, om haar conditie op peil te houden. Of hoopte ze een lift te krijgen. Eleanor keek liever toe dan zich ermee te bemoeien, en ze hoopte vooral dat Bridget snel naar binnen zou gaan.


      Bridget meende een radio te horen, maar tussen alle ritselende bladeren was het geluid ineens weer weg. Ze was van slag en voelde zich enigszins opgelaten over haar ontsnappingspoging. Bovendien had ze lamme armen. Nou ja, het maakte ook allemaal niet uit, ze was in ieder geval voor zichzelf opgekomen, in zekere zin. Ze deed de deur van het huis open. Hij piepte. Gelukkig sliep Nicholas altijd als een platgespoten olifant, geen enkel geluid zou hem kunnen verstoren. Maar stel dat David wakker werd. Span-nend. Nog een piep en ze kon de deur weer achter zich sluiten. Terwijl ze over de gang sloop hoorde ze gekerm en even later een hoog gejammer, als een pijnkreet.


      David werd met een schreeuw van angst wakker. Waarom zeiden mensen in godsnaam: ‘Het was máár een droom?’ Zijn dromen putten hem uit en reten hem uiteen. Ze leken hem mee te voeren naar een diepere laag van slapeloosheid, alsof hij enkel in slaap was gesust om onder ogen te zien dat hij geen rust kon vinden. Dit keer had hij gedroomd dat hij de kreupele man was op het vliegveld van Athene. Hij voelde zijn ledematen slingeren als wijnranken, voelde zijn wiebelige hoofd alle kanten op schieten terwijl hij zich naar voren wierp, waarbij zijn onwillige handen in zijn eigen gezicht sloegen. De passagiers in de wachtruimte op het vliegveld waren allemaal mensen die hij kende: de barman van café Central in Lacoste, George, Bridget, bekende gezichten van vele decennia Londense feesten, en ze zaten stuk voor stuk te lezen of te praten. En dan hij, hij schuifelde moeizaam door de ruimte, met een been dat achter hem aan sleepte, en hij wilde zeggen: ‘Hallo, ik ben het, David Melrose, laat je niet om de tuin leiden door deze bespottelijke maskerade,’ maar hij kon weinig anders voortbrengen dan gekerm, of, naarmate zijn wanhoop toenam, wat schrille kreten, terwijl hij hun foldertjes voor gebrande noten in de schoot wilde werpen, maar schrikbarend slecht mikte. Bij sommige mensen zag hij iets van gêne in hun blik kruipen, bij anderen een geforceerde wezenloosheid. Hij hoorde George tegen zijn buurman zeggen: ‘Wat een vreselijk sujet.’


      David deed het licht aan en reikte naar zijn exemplaar van Jorrocks Rides Again. Hij vroeg zich af of Patrick het zich later zou herinneren. Er bestond natuurlijk altijd nog zoiets als repressie, al leek dat bij zijn eigen verlangens weinig zoden aan de dijk te zetten. Hij moest probéren het niet meer te doen, anders zou hij echt het lot tarten. David moest onwillekeurig glimlachen om zijn eigen vermetelheid.


      Patrick werd niet wakker uit zijn droom, al voelde hij een naald onder zijn schouderblad naar binnen dringen, en weer bij zijn borst naar buiten komen. De dikke draad naaide zijn longen dicht, als twee oude zakken, totdat hij geen lucht meer kreeg. Paniek, als wespen die om zijn hoofd zwermden, dansten, wegschoten, driftig met hun vleugels fladderden.


      Hij zag de Duitse herder die hem in de bossen achterna had gezeten, en het was alsof hij weer tussen de ritselende gele bladeren door rende, met steeds grotere passen. De hond kwam dichterbij en toen hij hem bijna te pakken had, begon Patrick hardop sommen te maken, en op het allerlaatste moment maakte zijn lichaam zich los van de grond, totdat hij uiteindelijk neerkeek op de boomtoppen, die op zeewier leken dat over de rand van een boot hing. Patrick wist dat hij nooit in slaap mocht vallen. In de diepte dwarrelden dorre bladeren op toen de herdershond met een ruk tot stilstand kwam en een dode tak in zijn bek nam.
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      Patrick deed alsof hij sliep in de hoop dat de stoel naast hem leeg zou blijven, maar algauw hoorde hij een koffertje in het bagagecompartiment boven zijn hoofd schuiven. Met tegenzin opende hij zijn ogen en hij zag een lange man met een wipneus.


      ‘Dag, ik ben Earl Hammer,’ zei de man, terwijl hij een grote, sproetige hand uitstak die was bedekt met stevige blonde haartjes. ‘Je buurman tijdens deze vlucht.’


      ‘Patrick Melrose,’ zei Patrick werktuiglijk, terwijl hij meneer Hammer een klamme en licht trillende hand toestak.


      De avond ervoor was Patrick gebeld door George Watford, vanuit New York.


      ‘Patrick, m’n jongen,’ had hij op onnatuurlijke en lijzige toon gezegd, de klanken iets uitgerekt door de Atlantische oversteek, ‘ik ben bang dat ik bijzonder slecht nieuws voor je heb: je vader is eergisteravond op zijn hotelkamer overleden. Ik kon je niet eerder te pakken krijgen, en je moeder ook niet – volgens mij zit ze in Tsjaad met Save the Children – maar je zult begrijpen dat ik het afschuwelijk vind; ik was erg op je vader gesteld, zoals je weet. Gek genoeg had ik op de dag van zijn overlijden een afspraak met hem om te gaan lunchen in de Key Club, maar je snapt dat hij niet kwam opdagen; ik weet nog dat ik het niets voor hem vond om te laat te komen. Het is natuurlijk een vreselijke klap voor je. Iedereen mocht hem ontzettend graag, Patrick. Ik heb het aan een aantal leden van de club en een aantal leden van het personeel verteld en ze waren allemaal díep geschokt door zijn dood.’


      ‘Waar is hij nu?’ vroeg Patrick onbewogen.


      ‘Bij Frank E. MacDonald’s op Madison Avenue. Dat is echt dé plek hier, ze schijnen vreselijk goed te zijn.’


      Patrick beloofde George te bellen zodra hij in New York was aangekomen.


      ‘Ik vind het heel erg dat ik je zulk slecht nieuws moet brengen,’ zei George. ‘Je zult al je krachten moeten aanwenden om deze moeilijke periode door te komen.’


      ‘Bedankt voor het bellen,’ zei Patrick. ‘Tot morgen.’


      ‘Tot dan, m’n jongen.’


      Patrick legde de spuit neer die hij aan het uitspoelen was en bleef roerloos naast de telefoon zitten. Was het slecht nieuws? Misschien zou hij wel al zijn krachten moeten aanwenden om niet op straat te gaan dansen, niet al te stralend te glimlachen. Door de groezelige, dichtgekoekte ramen van zijn appartement stroomde het zonlicht naar binnen. Buiten, in Ennismore Gardens, waren de bladeren van de platanen pijnlijk licht.


      Plotseling sprong hij op uit zijn stoel. ‘Zo makkelijk kom je er niet van af,’ mompelde hij wraaklustig. De mouw van zijn overhemd schoof naar beneden en zoog het straaltje bloed op dat over zijn arm liep.


      ‘Zal ik je eens wat vertellen, Paddy,’ zei Earl, die zich niet stoorde aan het feit dat Patrick door niemand ‘Paddy’ werd genoemd, ‘ik heb een krankzinnige hoop geld verdiend en ik vond dat het tijd werd om te gaan genieten van de goede dingen des levens.’


      Ze waren nog geen halfuur geleden opgestegen en Paddy was nu al Earls ouwe makker.


      ‘Heel verstandig van je,’ bracht Patrick met moeite uit.


      ‘Ik heb een appartement gehuurd aan het strand van Monte Carlo en een huis in de bergen achter Monaco. Echt een pláátje,’ zei Earl, terwijl hij vol ongeloof het hoofd schudde. ‘Ik heb een Engelse butler: hij vertelt me wat voor jasje ik moet aantrekken – ongelooflijk, toch? En ik heb zo veel vrije tijd dat ik The Wall Street Journal woord voor woord kan lezen.’


      ‘Een verpletterende vrijheid.’


      ‘Het is fantástisch. En op het moment lees ik ook nog een fascinerend boek, Megatrends heet het. Én een Chinese klassieker over de kunst van het oorlog voeren. Ben je geïnteresseerd in krijgskunde?’


      ‘Niet bijster,’ zei Patrick.


      ‘Ik ben misschien vooringenomen: ik heb in Vietnam gezeten,’ zei Earl, terwijl hij door het kleine raampje van het vliegtuig naar de horizon tuurde.


      ‘Beviel het?’


      ‘Nou en of,’ zei Earl glimlachend.


      ‘Had je er helemaal geen moeite mee?’


      ‘Ik zal je eens wat vertellen, Paddy. Het enige waar ik in Vietnam moeite mee had waren de aanvalsbeperkingen. Dat je over die havens vloog en tankers zag die olie aanvoerden waarvan je gewoon wist dat hij voor de Vietcong bestemd was, zonder dat je ze mocht beschieten – dat was een van de meest frustrerende ervaringen van mijn leven.’ Earl, die in een constante staat van verbijstering leek te verkeren over zijn eigen woorden, schudde opnieuw zijn hoofd.


      Patrick keerde zich naar het gangpad, plotseling in de ban van het geluid van zijn vaders muziek, luid en helder als brekend glas, maar de auditieve hallucinatie werd al snel naar de achtergrond gedrongen door het enthousiasme van zijn buurman.


      ‘Ben je wel eens in de Tahiti Club in St. Tropez geweest, Paddy? Wat een tent is dat! Ik heb daar een paar danseresjes ontmoet,’ zijn stem daalde een halve octaaf om de nieuwe toon van mannen-onder-elkaar te treffen. ‘Weet je,’ zei hij op vertrouwelijke toon, ‘ik ben verzot op seks. Jezus, ik lust er wel páp van,’ schreeuwde hij. ‘Maar een lekker lijf alleen is niet genoeg, als je begrijpt wat ik bedoel. Er moet ook een mentale klik zijn. Ik lag met die twee danseresjes te wippen: het waren fantástische vrouwen, lekkere lijven, bloedmooi, maar ik kon niet klaarkomen. Weet je waarom niet?’


      ‘Er was geen mentale klik,’ gokte Patrick.


      ‘Precies! Er was geen mentale klik,’ zei Earl.


      Misschien was dat ook wat eraan schortte met Debbie, dat er geen mentale klik was. Hij had haar gisteravond gebeld om te vertellen dat zijn vader was overleden.


      ‘O god, wat verschrikkelijk,’ stamelde ze. ‘Ik kom meteen naar je toe.’


      Patrick kon de spanning in Debbies stem horen, de met de paplepel ingegoten angst net het verkeerde te zeggen. Met ouders als die van haar was het niet verwonderlijk dat gêne de voornaamste emotie in haar leven was. Debbies vader, een Australische kunstenaar die Peter Hickmann heette, was een notoire zeurkous. Patrick had hem ooit een anekdote horen beginnen met de woorden: ‘Dat doet me denken aan mijn beste bouillabaisseverhaal.’ Een halfuur later kon Patrick niet veel meer doen dan zich gelukkig prijzen dat hij niet naar Peters op één na beste bouillabaisseverhaal hoefde te luisteren.


      Debbies moeder, met haar neurotische tics waardoor ze veel weg had van een opgeprikt insect dat op batterijen liep, koesterde sociale ambities die ze niet kon waarmaken met de bouillabaisseverhalen vertellende Peter aan haar zijde. Als vermaard professioneel party organiser was ze zo dom om op haar eigen inzichten af te gaan. De broze perfectie van haar feesten schrompelde ineen zodra de bedompte arena van haar salon door mensen werd betreden. Als een bergbeklimmer die in het basiskamp zijn laatste adem uitblaast gaf ze haar schoenen door aan Debbie, en tegelijk met die schoenen de onthutsende verantwoordelijkheid: opklimmen. Mevrouw Hickmann was bereid Patrick de overduidelijke ledigheid van zijn bestaan en zijn ziekelijke bleekheid te vergeven, gezien het feit dat hij een inkomen genoot van honderdduizend pond per jaar en zijn voorouders tijdens de invasie van Normandië aan de kant van de overwinnaar hadden gestaan, al hadden ze sindsdien weinig meer uitgevoerd. Het was niet ideaal, maar het kon ermee door. En Patrick was tenslotte nog maar tweeëntwintig.


      Ondertussen bleef Peter doorgaan met het inspinnen van de realiteit in de anekdote en beschreef hij opmerkelijke gebeurtenissen uit het leven van zijn dochter in de meestal snel uitgestorven bar van de Traveller’s Club waar hij, na veertig jaar verwoede tegenstand, was toegelaten in een moment van zwakte dat alle leden die sindsdien op zijn verhalen waren onthaald, diep betreurden.


      Nadat Patrick het Debbie uit haar hoofd had gepraat om naar hem toe te komen, was hij een eindje door Hyde Park gaan lopen, terwijl hij achter zijn oogleden de tranen voelde branden. Het was een warme, droge avond, de lucht zwaar van pollen en stof. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en liep over zijn borstkas. Boven de Serpentine zag hij een wolkenflard vervluchtigen voor de zon, die gezwollen en rood onderging in een blauw waas van verontreiniging. Op het glinsterende water deinden gele en blauwe bootjes. Patrick bleef staan en keek naar een politieauto die met hoge snelheid over het pad achter de botenhuizen reed. Hij zwoer dat hij geen heroïne meer zou nemen. Dit was het belangrijkste moment in zijn leven en dat mocht hij niet verknallen. Hij mocht het niet verknallen.


      Patrick stak een Turkse sigaret op en vroeg nog een glas cognac aan de stewardess. Hij begon zich gespannen te voelen, zo helemaal zonder smack. De vier valiums die hij van Kay had gejat hadden hem door het ontbijt gesleept, maar nu voelde hij de ontwenningsverschijnselen opkomen; alsof er in zijn maag een nest katjes verzoop.


      Kay was een Amerikaanse met wie hij een verhouding had gehad.


      De vorige avond, toen hij zichzelf wilde begraven in een vrouwenlijf om te bewijzen dat hij, in tegenstelling tot zijn vader, leefde, had hij ervoor gekozen om naar Kay te gaan. Debbie was aantrekkelijk (dat zei iedereen), en ze was intelligent (dat zei ze zelf), maar hij zag al helemaal voor zich hoe ze zenuwachtig op haar hakjes door de kamer zou trippelen, als een stel eetstokjes, en op dat moment had hij behoefte aan een wat meer tedere koestering.


      Kay woonde in een gehuurd appartement aan de rand van Oxford, waar ze viool speelde, katten had rondlopen en aan haar dissertatie over Kafka werkte. Ze stond veel minder coulant tegenover Patricks ledige bestaan dan alle anderen die hij kende. ‘Je zou jezelf moeten verkopen,’ zei ze altijd, ‘dan ben je eindelijk van die ellende af.’


      Alles aan Kays appartement stond Patrick tegen. Hij wist dat zij de gouden cherubijntjes niet op het William Morris-achtige behang had gehangen; maar aan de andere kant had ze ze er ook niet afgehaald. Kay was op hem af komen lopen in de donkere gang, het dikke bruine haar tot over haar schouders, haar lichaam gehuld in wulpse grijze zijde. Loom had ze hem gekust, terwijl haar jaloerse katten aan de keukendeur krabden.


      Patrick had de whisky opgedronken en de valium genomen die ze hem had gegeven. Kay had hem verteld over de dood van haar eigen ouders. ‘Je moet echt voor ze gaan zorgen, nog voor je de klap hebt verwerkt dat ze zo slecht voor jou hebben gezorgd,’ zei ze. ‘Ik moest afgelopen zomer met mijn ouders door de Verenigde Staten rijden. Mijn vader was stervende aan longemfyseem en mijn moeder, die altijd een harde vrouw was geweest, was na haar beroerte net een kind. Ik scheurde met honderdtwintig door Utah, op zoek naar een zuurstoffles, terwijl mijn moeder met haar verschraalde woordenschat steeds maar zei: “O lieve help, o goeie hemel, papa is onwel geworden. O, lieve help.”’


      Patrick zag Kays vader voor zich, onderuitgezakt op de achterbank, een waas over zijn ogen van uitputting, terwijl zijn longen als gescheurde sleepnetten vruchteloos naar zuurstof visten. Hoe was zijn eigen vader gestorven? Hij was het vergeten te vragen.


      Na zijn verhelderende opmerkingen over ‘een mentale klik’ had Earl het nog over zijn ‘brede scala aan ondernemingen’ gehad en over de liefde voor zijn gezin. De scheiding was ‘een hele klap’ geweest voor de kinderen, maar, besloot hij grinnikend: ‘Ik heb mijn horizon verbreed, en dan bedoel ik niet alleen op zakelijk terrein.’


      Patrick was blij dat hij de Concorde had genomen. Niet alleen omdat hij dan nog fris zou zijn bij de beproeving oog in oog te staan met het lijk van zijn vader, voordat het een dag later gecremeerd zou worden, maar ook omdat de tijd die hij met Earl moest praten tot de helft werd teruggebracht. Ze zouden ermee moeten adverteren. In zijn hoofd klonk een meesmuilend stemmetje: ‘Omdat we ons niet alleen bekommeren om uw lichamelijke comfort, maar tevens om uw geestelijk welbevinden, bekorten we uw conversatie met mensen als Earl Hammer.’


      ‘Weet je, Paddy,’ zei Earl, ‘ik heb aanzienlijke – maar dan ook echt aanzienlijke – bedragen geschonken aan de Republikeinen, en ik zou elke ambassadeurspost kunnen krijgen die ik wil. Maar Londen of Parijs hoeft voor mij niet: een en al sociaal gekonkel.’


      Patrick sloeg zijn cognac in één teug achterover.


      ‘Geef mij maar een klein Latijns-Amerikaans of Centraal-Amerikaans land waar de ambassadeur de macht heeft over de cia ter pláátse.’


      ‘Ter plaatse,’ herhaalde Patrick.


      ‘Precies,’ zei Earl. ‘Maar daar kom ik voor een dilemma te staan; een bijzonder lastig dilemma.’ Hij was weer een en al ernst. ‘Mijn dochter probeert bij het nationale volleybalteam te komen en ze moet komend jaar een aantal zeer belangrijke wedstrijden spelen. En jezus ja, nou weet ik niet of ik achter die ambassade aan moet gaan of mijn dochter moet steunen.’


      ‘Earl,’ zei Patrick gemeend, ‘volgens mij is niets zo belangrijk als een goede vader zijn.’


      Earl was zichtbaar geroerd. ‘Ik ben heel blij dat je dat zegt, Paddy, echt.’


      De vlucht zat er bijna op. Earl merkte nog op dat je in de Concorde altijd mensen ‘van niveau’ ontmoette. Op het vliegveld nam Earl de uitgang voor Amerikaanse staatsburgers, terwijl Patrick in de richting van Buitenlanders liep.


      ‘Dag, vriend,’ riep Earl met een brede zwaai, ‘tot ziens!’


      ‘Afscheid nemen,’ bromde Patrick binnensmonds, ‘is een beetje sterven.’
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      ‘Wat is het doel van uw bezoek, meneer? Zakelijk of vakantie?’


      ‘Geen van beide.’


      ‘Pardon?’ Het was een peervormige, slak-kleurige, kortgeknipte vrouw met een grote bril en een donkerblauw uniform.


      ‘Ik kom het lijk van mijn vader ophalen,’ mompelde Patrick.


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer, ik heb u niet verstaan,’ zei ze met ambtelijke irritatie.


      ‘Ik kom het lijk van mijn vader ophalen,’ schreeuwde Patrick ingehouden.


      Ze gaf hem zijn paspoort terug. ‘Prettige dag nog.’


      De woede die Patrick voelde opkomen na het passeren van de paspoortcontrole verdrong zijn gebruikelijke angst voor de douane (stel dat hij zich moest uitkleden. Stel dat ze zijn armen zagen).


      Daar was hij dan weer, onderuitgezakt op de achterbank van een taxi, een bank die herhaaldelijk was opgelapt met zwart tape maar die toch nog op een aantal plaatsen kratertjes van geel piepschuim vertoonde, terug in het land waar men zich een weg naar de onsterfelijkheid probeerde te lijnen, terwijl hij uit alle macht probeerde het tegenovergestelde te bereiken.


      Terwijl de taxi hortend en piepend over de snelweg reed, liet Patrick schoorvoetend de emoties toe die het weerzien met New York bij hem losmaakte. Hij had natuurlijk een chauffeur die geen Engels sprak en wiens lugubere foto de suïcidale somberte bevestigde die de achterkant van zijn nek slechts deed vermoeden. De rijstroken naast hem getuigden van de gebruikelijke combinatie van overdaad en verval. Reusachtige gedeukte auto’s met haperende motoren en limousines met geblindeerde raampjes zwermden naar de stad, als vliegen naar hun lievelingskostje. Patrick keek naar de beschadigde wieldop van een oude witte stationcar. De wieldop had zoveel gezien, filosofeerde hij, en niets onthouden, als een onberoerde amnesiepatiënt die duizenden beelden tot zich neemt en ze direct weer afstoot, zijn ledige bestaan wegslingerend onder een fletsere, weidsere hemel.


      De gedachte die hem de avond ervoor niet los had willen laten doorbrak zijn trance. Het was onverteerbaar: zijn vader was hem opnieuw ontglipt. De klootzak had hem de kans ontnomen zijn oude angst en zijn onwillekeurige bewondering om te zetten in een neerbuigend medelijden met de kleurloze en tandeloze oude man tot wie hij was verworden. Toch voelde Patrick hoe hij naar zijn vaders dood toe werd gezogen door een ingekankerde rivaliteit die zo sterk was dat hij er niets tegen kon beginnen. De dood vormde natuurlijk altijd een verleiding; maar nu leek het een verleiding om te gehoorzamen. Afgezien van het feit dat de dood het vermogen had om een decadente of afwijkende toon te zetten binnen het eeuwigdurende muzikale blijspel van de jeugd, afgezien van de vertrouwde verlokking van bruut geweld en zelfdestructie, had de dood nu ook een conformistisch aspect gekregen, alsof je bij het familiebedrijf ging werken. Nee echt, in alles was voorzien.


      Hectare na hectare vol grafstenen strekte zich uit langs de snelweg. Patrick dacht aan zijn favoriete dichtregels: Dood, lang dood / lang dood! (bied daar maar eens tegenop) / En mijn hart is een handje stof, / En de wielen rollen over mijn hoofd, / En mijn botten schudden van de pijn, / Want ze zijn in een ondiep graf geploft, / Onder de straat slechts een meter vandaan, enzovoort, enzovoort, om gek van te worden.


      Het gladde, gonzende metaal van de Williamsburg Bridge deed zijn gedachten terugkeren naar zijn omgeving, maar niet voor lang. Hij was misselijk en gespannen. Weer ontwenningsverschijnselen in een vreemde hotelkamer; het was niets nieuws voor hem. Met als enig verschil dat dit de laatste keer zou zijn. Of een van de laatste keren. Hij lachte nerveus. Nee, de klootzakken zouden hem niet te pakken krijgen. Concentratie als van een vlammenwerper. Geen gevangenen!


      Het punt was alleen dat hij altijd naar smack hunkerde, net zoals iemand in een rolstoel altijd zal willen opstaan als de kamer in brand staat. Als je er toch voortdurend aan loopt te denken kun je het net zo goed doen. Zijn rechterbeen wipte nerveus op en neer. Hij legde zijn armen over zijn buik en trok de kraag van zijn overjas dicht. ‘Lazer op,’ zei hij hardop, ‘lazer toch op.’


      Door de adembenemende straten. Blokken van licht en schaduw. De weg af, stoplichten die steeds op groen sprongen. Lichte en donkere vlakken die elkaar als op het ritme van een metronoom afwisselden, langs de glooiingen van de aarde, onder een fletsere, weidsere hemel.


      Het was eind mei, het was warm en eigenlijk zou hij zijn overjas moeten uittrekken, maar zijn jas vormde een afweer tegen de flinterdunne glassplinters die voorbijgangers achteloos onder zijn huid staken, om nog maar te zwijgen van de explosies die in slow motion in de etalages plaatsvonden, het donderende geraas van de metro dat hem door elkaar leek te schudden en het deerniswekkende verstrijken van alle afzonderlijke seconden, als zandkorrels die door de zandloper van zijn lichaam schuurden. Nee, hij trok zijn jas niet uit. Je vraagt een kreeft toch ook niet om zich uit te kleden?


      Hij keek omhoog en zag dat hij zich op Sixth Avenue bevond. Forty-Second Street, Forty-Third Street, steeds weer showen met Mies van der Rohe. Wie had dat ook alweer gezegd? Hij kon het zich niet meer herinneren. De woorden van andere mensen vormden slierten in zijn hoofd, als witte amarant in de winderige woestijn uit de openingsscènes van They came from outer space.


      En wat te denken van al die mensen die hun intrek in zijn lichaam hadden genomen, alsof het een goedkoop hotel betrof: Kletsmajoor O’Connor, de Dikke Man en mevrouw Garsington, en al die anderen die stonden te popelen om hem de mond te snoeren en hun zegje te doen. Soms voelde hij zich een televisie waarop iemand anders ongedurig en in hoog tempo van zender wisselde. Nou, zij konden ook allemaal oprotten. Dit keer zou hij in stílte instorten.


      Ze waren nu in de buurt van hotel Pierre. Het land van de statische elektriciteit. Deurkrukken en liftknoppen die vonken spuwden naar een lichaam dat zich een weg had gebaand door kilometers hoogpolig tapijt voor het zich kon losmaken van de aarde. Daar was zijn extatische aftakeling begonnen, de vorige keer dat hij in New York was. Vanuit een suite die meer chinoiserie bevatte dan een mens kon verdragen en die uitzicht bood op het Park vanaf een punt ver boven het razende verkeer, was hij afgedaald via de vermaarde groezeligheid van het Chelsea Hotel, om uiteindelijk te belanden in een kamer ter grootte van een doodskist, helemaal aan de onderkant van een met afval volgestorte luchtkoker in Eighth Street, tussen Avenue C en D. Op die plek had hij met weemoed teruggedacht aan het hotel dat hij een paar weken eerder had versmaad omdat er een rat in de koelkast had gelegen.


      Maar ondanks de dalende lijn in zijn accommodatie had Patrick destijds nooit minder dan vijfduizend dollar per week aan heroïne en cocaïne uitgegeven. Negentig procent van de drugs was voor hem en tien procent voor Natasha, een vrouw die een ondoorgrondelijk mysterie voor hem was gebleven gedurende de zes maanden dat ze hadden samengewoond. Het enige wat hij zeker wist was dat ze hem irriteerde; maar ja, voor wie gold dat niet? Hij verlangde voortdurend naar een ongestoorde eenzaamheid en zodra hij die had bereikt hoopte hij vurig dat er een einde aan kwam.


      ‘Hotel,’ zei de taxichauffeur.


      ‘Dat werd verdomme tijd,’ mompelde Patrick.


      Een in het grijs gestoken portier nam zijn pet af en stak zijn hand uit, terwijl een piccolo kwam aansnellen om Patricks spullen te dragen. Een welkomstwoord en twee fooien later stapte Patrick zwetend door de lange gang die naar de receptie leidde. Aan bijna alle tafeltjes in de Ovale Zaal zaten vrouwen samen te lunchen en in de verschillend gekleurde slasoorten op hun bord te prikken, terwijl ze hun glas mineraalwater onaangeroerd lieten staan. Patrick zag zichzelf in een grote, vergulde spiegel en hij registreerde dat hij er, zoals gewoonlijk, tamelijk chic gekleed en behoorlijk beroerd uitzag. De zorg waarmee zijn kleren bij elkaar waren gezocht vormde een onthutsend contrast met de nonchalance van het verval dat aan zijn gezicht was af te lezen. Zijn extra lange zwarte overjas, zijn donkerblauwe pak en de smalle zwart-met-zilverkleurige stropdas (die zijn vader begin jaren zestig had gekocht) leken volkomen los te staan van de warrige bos bruin haar die zijn lijkbleke en glimmende gezicht omlijstte. Het gezicht zelf was één grote stuiptrekking van tegenstellingen. De volle lippen waren naar binnen getrokken, de ogen gereduceerd tot smalle spleetjes en de neus, die permanent verstopt was, dwong hem adem te halen door zijn openhangende mond, waardoor hij er nogal imbeciel uitzag; een frons trok zijn voorhoofd samen en vormde een verticale groef recht boven de neus.


      Nadat hij zich had ingeschreven haalde Patrick diep adem om zich zo snel mogelijk door de beproeving heen te slaan van alle welkomstwoorden en fooien die hem nog immer scheidden van de eerste borrel op zijn kamer. Iemand bracht hem naar de lift, iemand bracht hem met de lift omhoog (de langdurige, bedompte spanning; hij zag de getallen verspringen van 1 tot 39), iemand vertelde hem hoe hij de televisie moest aanzetten, iemand zette zijn koffer op het kofferrek, iemand wees hem het lichtknopje in de badkamer, iemand gaf hem de kamersleutel en iemand kwam, eindelijk, met een fles Jack Daniel’s, een zwart emmertje vol broze ijsklontjes en vier glazen.


      Hij deed een paar ijsklontjes in een glas en schonk het vol. De geur van de bourbon trof hem als oneindig subtiel en doordringend, en toen hij de eerste brandende slok naar binnen goot, terwijl hij bij het raam stond en uitkeek over Central Park, bladerrijk en broeierig onder een fletsere, weidsere hemel, moest hij bijna huilen. Het was zo verdomd mooi. Hij voelde zijn zwaarmoedigheid en uitputting versmelten in de koesterende en sentimentele greep van de bourbon. Een moment van catastrofale bekoring. Hoe had hij gedacht ooit van de drugs af te komen? Ze vervulden hem van zulke intense gevoelens. Het gevoel van macht dat ze hem bezorgden was betrekkelijk subjectief, moest hij erkennen (de wereld regeren vanonder de dekens, tot de melkboer op de stoep stond en je dacht dat hij een peloton stoottroepen was dat je drugs kwam jatten en je hersenen over het behang kwam uitsmeren), maar ja, het hele léven was subjectief.


      Hij moest nu echt naar het uitvaartcentrum, het zou te erg voor woorden zijn als hij de kans miste om het lichaam van zijn vader te zien (misschien kon hij zijn voet erop zetten). Patrick giechelde en zette zijn lege glas in de vensterbank. Hij zou geen smack nemen. ‘Laat dat volkómen duidelijk zijn,’ piepte hij met de stem van meneer Muffer, zijn vroegere scheikundeleraar. Loop met opgeheven hoofd, zo luidde zijn filosofie, maar eerst even een paar downers. Niemand kon alles tegelijk opgeven, en al helemaal niet (snif, snif) op een moment als dit. Hij moest afdalen naar die kloppende, ontluikende, monsterlijke massa groen, het Park, om te scoren.


      Het groepje zwarte en Latijns-Amerikaanse dealers dat rondhing bij de ingang van Central Park tegenover het hotel, herkende Patrick al van verre als potentiële klant.


      ‘Uppers! Downers! Je zegt het maar,’ zei een lange zwarte man die onder de bloeduitstortingen zat. Patrick liep door.


      Een hispanic met ingevallen wangen en een mager baardje stak zijn kin naar voren en zei: ‘Waar kan ik je mee helpen, man?’


      ‘Ik heb prii-iima spul,’ zei een andere zwarte man, met een zonnebril op. ‘Wat je maar wilt.’


      ‘Heb je Quaaludes?’ zei Patrick lijzig.


      ‘En of ik die heb. Ik heb Lemmon 714’s – hoeveel wil je er?’


      ‘Wat kosten ze?’


      ‘Vijf dollar.’


      ‘Doe er maar zes. En geef ook maar wat speed,’ voegde Patrick eraan toe. Dat was wat men een impulsaankoop noemde. Speed was wel het laatste waar hij behoefte aan had, maar hij hield er niet van om een bepaalde drug te kopen als hij niet in staat was er iets tegenover te zetten.


      ‘Ik heb Beauties, die zijn synthetisch.’


      ‘Zelfgemaakt, bedoel je.’


      ‘Welnee man, synthetisch betekent dat het prii-iima spul is.’


      ‘Doe er maar drie.’


      ‘Tien dollar per stuk.’


      Patrick gaf hem zestig dollar en nam de pillen in ontvangst. Inmiddels waren de andere dealers erbij komen staan, geïmponeerd door de nonchalance waarmee Patrick afstand deed van zijn geld.


      ‘Uit Engeland, zeker?’ zei de hispanic.


      ‘Laat ’m toch,’ zei Zonnebril.


      ‘Ja,’ zei Patrick, die wist wat er ging komen.


      ‘Daar verstrekken ze gratis heroïne, hè?’ zei de man met de bloeduitstortingen.


      ‘Jazeker,’ zei Patrick vaderlandslievend.


      ‘Ik ga nog een keer naar Engeland om gratis smack te halen,’ zei de man met de bloeduitstortingen, met een kortstondig opgeluchte blik.


      ‘Moet je doen,’ zei Patrick, terwijl hij het trapje naar Fifth Avenue weer opliep. ‘Tot ziens.’


      ‘Morgen moet je weer komen,’ zei Zonnebril bezitterig.


      ‘Goed, hoor,’ mompelde Patrick, terwijl hij het trapje op rende. Hij stopte de Quaalude in zijn mond, zoog wat speeksel uit zijn wangen en wist de pil weg te krijgen. Het was belangrijk dat je een pil kon doorslikken zonder er iets bij te drinken. Mensen die er bij moesten drinken waren onuitstaanbaar, mijmerde hij, terwijl hij een taxi wenkte.


      ‘Madison Avenue en Eighty-Second Street,’ zei hij en merkte dat de Quaalude, een vrij flinke pil, halverwege zijn keel was blijven steken. Terwijl de taxi Madison Avenue opdraaide, wrong Patrick zijn nek in allerlei bochten in een poging de pil weg te krijgen.


      Tegen de tijd dat ze bij Frank E. MacDonald’s waren aangekomen lag Patrick languit op de achterbank, met zijn nek schuin achterwaarts over de rand, waarbij zijn haar de rubberen vloermat raakte, terwijl hij probeerde zo veel mogelijk speeksel uit zijn droge wangen op te zuigen en verwoede pogingen deed om te slikken. De chauffeur keek in zijn achteruitkijkspiegeltje. Alweer zo’n lijp.


      Uiteindelijk wist Patrick de Quaalude vrij te krijgen van het richeltje dat hij net onder zijn adamsappel had ontdekt, en hij liep door de hoge eikenhouten deuren van het uitvaartcentrum, terwijl in zijn binnenste angst en absurditeit een hevige strijd met elkaar leverden. De jonge vrouw achter de halfronde eikenhouten balie met de Dorische halve zuilen aan beide uiteinden van het gekromde middenpaneel droeg een blauw jasje met een grijze zijden blouse, als een stewardess op een vlucht naar het Hiernamaals.


      ‘Ik kom voor het lichaam van David Melrose,’ zei Patrick koeltjes. Ze zei dat hij de lift moest nemen en ‘direct’ naar de tweede verdieping moest gaan, alsof hij van plan was halverwege te stoppen om nog een paar andere lijken te bekijken.


      De lift was een eerbetoon aan de Franse wandkledenindustrie. Boven het leren chesterfieldbankje, waar de diepbedroefde naaste even kon plaatsnemen vóór hij het lichaam van de dierbare zou aanschouwen, hing een landschapstafereel in petit point waarop een hoveling die zich voordeed als schaapherder fluit speelde voor een hoveling die zich voordeed als schaapherderin.


      Dit was het dan, het grote moment: het lijk van zijn aartsvijand, de overblijfselen van zijn schepper, het lichaam van zijn overleden vader; de enorme last van alles wat onuitgesproken was gebleven en ook nooit uitgesproken zou worden; de drang om het nu te zeggen, nu niemand het kon horen, ook om iets terug te zeggen uit naam van zijn vader, in een daad van innerlijke verdeeldheid die de wereld in tweeën zou splijten en zijn lichaam in een legpuzzel zou veranderen. Dit was het dan.


      Het geluid dat Patrick tegemoetkwam zodra de liftdeuren openzoefden deed hem even vermoeden dat George een surpriseparty had georganiseerd, maar dat idee was te dol voor woorden, gezien de moeite die het zou kosten om op de hele wereld meer dan vijf mensen te vinden die zijn vader ook maar enigszins kenden en hem desondanks mochten. Hij liep de hal in en zag achter twee Korinthische zuilen een gelambriseerde ruimte vol vrolijk geklede, hem onbekende ouderen. Mannen in alle denkbare combinaties van zomerse Schotse ruiten en vrouwen met grote witte of gele hoeden stonden cocktails te drinken en hingen in elkaars armen. Achter in het zaaltje, waar hij verwonderd doorheen liep, stond op een schuine ondergrond een geopende kist met een voering van wit satijn, waarin een onberispelijk verzorgd mannetje lag met een diamanten dasspeld, sneeuwwit haar en een zwart pak. Op de tafel ernaast zag Patrick een stapel kaartjes liggen met de tekst: ‘Ter nagedachtenis aan onze dierbare Hermann Newman’. De dood was zonder twijfel een overweldigende ervaring, maar het moest nog ingrijpender zijn dan Patrick had gedacht als de dood erin was geslaagd zijn vader om te toveren tot een kleine jood met zo veel grappige nieuwe vrienden.


      Patricks hart begon te bonzen. Hij maakte rechtsomkeert en stormde terug naar de lift, waar hij een schok kreeg op het moment dat hij het knopje indrukte. ‘Het is toch goddomme ongelooflijk,’ snauwde hij, terwijl hij een trap tegen een Louis Quinze-stoel gaf. De liftdeuren gingen open en er kwam een dikke oude man met een grijze, lubberende huid tevoorschijn, gestoken in een opvallende bermuda met een geel t-shirt. Hermann had zeker een Geen-Rouwstemming-bepaling opgenomen in zijn testament. Of misschien waren die mensen gewoon blij dat hij dood was, dacht Patrick. Naast de dikke man stond zijn vrouw, met rode vlekken op haar huid, eveneens in strandkleding gestoken. En naast haar stond de jonge vrouw van de receptie.


      ‘Het verkeerde lijk, godverdomme’ zei Patrick, terwijl hij haar dreigend aankeek.


      ‘Ho, ho. Rustig aan,’ zei de dikke man, alsof Patrick nu toch echt te ver ging.


      ‘Doe nog eens een gok,’ zei Patrick, die geen acht sloeg op het bejaarde stel dat hem voorbij waggelde.


      Hij wierp de receptioniste zijn speciale meltdown-en-sterf-blik toe, waarbij er stralen als steigerpalen uit zijn ogen schoten om haar hersenen te vergiftigen met radioactiviteit. Ze leek zich er niet aan te storen.


      ‘Ik weet zeker dat we momenteel geen ander gezelschap in het gebouw hebben,’ zei ze.


      ‘Ik wil helemaal geen gezelschap,’ zei Patrick. ‘Ik wil mijn vader zien.’


      Toen ze op de begane grond waren aangekomen liep de receptioniste naar de balie waar Patrick haar voor het eerst had gezien en toonde hem een lijst met alle ‘gezelschappen’ in het pand. ‘Er staat niemand op, alleen meneer Newton,’ zei ze zelfingenomen. ‘Daarom heb ik u naar de Ceder Suite gestuurd.’


      ‘Misschien is mijn vader helemaal niet dood,’ zei Patrick, terwijl hij zich naar haar toe boog, ‘dat zou nog eens een schok zijn. Misschien was het gewoon een schreeuw om aandacht, wat denkt u?’


      ‘Ik zal het even met de directeur opnemen,’ zei ze, terwijl ze wegliep. ‘Wacht u hier even.’ Ze opende een deur die in een van de panelen was verborgen en glipte erdoorheen.


      Patrick leunde tegen de balie, sprakeloos van woede, te midden van de witte en zwarte marmeren ruiten van de vloer in de lobby. Net als de vloer van die hal in Eaton Square. Hij had nog maar net tot de hand van de oude dame gereikt. Ze had haar stok vastgegrepen; de dikke blauwe aderen die over haar vingers liepen eindigden in een saffieren ring. Bloed dat tot stilstand was gebracht en was bezonken. De oude dame praatte met zijn moeder over hun comité, terwijl Patrick zich verloor in het idee dat hij de overeenkomst werkelijkheid kon laten worden. Er waren dagen waarop alles overeenkomst vertoonde met alles, en bij de geringste aanleiding tot vergelijken slokte het een het ander op in een boulimische schranspartij.


      Wat was er in godsnaam aan de hand? Waarom waren de overblijfselen van zijn vader zo moeilijk te vinden? Het kostte hém geen enkele moeite om ze in hemzelf te ontwaren, de enige die er problemen mee had was Frank E. MacDonald’s. Terwijl Patrick bij die gedachte hysterisch begon te lachen kwam er een kale homo met een snor van achter de gelambriseerde deur tevoorschijn, zich overduidelijk bewust van de gloed van ingetogenheid die hij het uitvaartwezen verleende, en hij liep klikklakkend over de zwarte en witte ruiten van de vloer in de lobby. Zonder ook maar iets van verontschuldiging vroeg hij Patrick even mee te lopen en leidde hem weer terug naar de lift. Hij drukte op het knopje van de eerste verdieping, net iets verder van de hemel verwijderd dan meneer Newton, maar zonder de geluiden van een cocktailparty. In de stilte van de subtiel verlichte gang, met de directeur voor hem uit trippelend, begon Patrick zich te realiseren dat hij zijn krachten had verspild aan de verkeerde en dat hij nu, uitgeput door de schijnvertoning van de wake voor meneer Newton, veel te kwetsbaar was om de confrontatie met het lichaam van zijn vader aan te gaan.


      ‘Dit is de kamer,’ zei de directeur, terwijl hij aan zijn manchet frunnikte. ‘Ik laat u maar even met hem alleen,’ zei hij poeslief.


      Patrick wierp een blik in de kleine, overdadig gestoffeerde kamer. Jezus Christus. Wat deed zijn vader in een kist? Hij knikte naar de directeur en bleef in de deuropening staan, terwijl hij een golf van waanzin voelde opkomen. Wat was hier de betekenis van, dat hij op het punt stond het lichaam van zijn vader te aanschouwen? Wat zou de betekenis moeten zijn? Hij bleef in de deuropening dralen. Het hoofd van zijn vader was naar hem toe gekeerd maar hij kon het gezicht nog niet zien, alleen zijn grijze krullen. Ze hadden het lichaam bedekt met zijdepapier. Het lag in de kist, als een cadeau dat iemand halverwege het uitpakken terzijde had geschoven.


      ‘Het is papa,’ mompelde Patrick vol ongeloof, terwijl hij zijn handen ineensloeg en zich tot een denkbeeldige vriend richtte. ‘Dat had je nou niet moeten doen!’


      Hij stapte de kamer binnen, opnieuw vervuld van afgrijzen, maar voortgedreven door nieuwsgierigheid. Helaas, het gezicht was niet met zijdepapier bedekt. Patrick verbaasde zich over de voorname gelaatstrekken van zijn vader. Het uiterlijk, dat zo veel mensen een rad voor ogen had gedraaid omdat het geen enkel verband hield met zijn vaders karakter, was volkomen irrelevant nu de ontkoppeling was voltooid. Zijn vader zag eruit alsof de dood iets was waarvoor hij niet echt kon warmlopen, maar waar hij toevallig in verzeild was geraakt; als een priester die bij een bokswedstrijd is beland.


      Die gekwetste, heen en weer schietende ogen die elke vorm van zwakte registreerden, als de vingers van een kasbediende die een stapel bankbiljetten telde, waren nu gesloten. Die onderlip, die zo vaak naar voren had gestoken ten teken van een naderende woede-uitbarsting, was nu in tegenspraak met de trotse gelaatsuitdrukking waarin zijn gezicht rust had gevonden. De lip was gescheurd (hij had kennelijk zijn kunstgebit nog in) door woede en opstandigheid en het besef van de naderende dood.


      Hoezeer hij ook probeerde zich in zijn vaders situatie te verplaatsen – en hij voelde de gevolgen van deze gewoonte als een gif door zijn aderen stromen, een gif dat hij niet zelf had ingespoten, onmogelijk te zuiveren of te aderlaten zonder dat de patiënt doodbloedde – hoe hij ook zijn best deed zich een beeld te vormen van de fatale combinatie van trots en wreedheid en triestheid die zijn vaders leven had bepaald, Patrick zou hem nooit kunnen volgen tot in die laatste momenten waarin hij voelde dat hij zou sterven en gelijk had gekregen. (Patrick had vaak genoeg gevoeld dat hij ging sterven, maar telkens ongelijk gekregen.)


      Hij voelde een sterke drang om zijn vaders lip te pakken en hem doormidden te scheuren als een vel papier, langs de jaap die al door zijn tanden was veroorzaakt.


      Nee, dat niet. Die gedachte liet hij niet toe. De stuitende noodzaak om zijn toevlucht te nemen tot de gordijnroede. Dat niet, hij weigerde die gedachte toe te laten. Dat zou niemand iemand anders mogen aandoen. Die iemand mocht hij niet zijn. Klootzak.


      Patrick gromde, zijn tanden ontbloot, op elkaar geklemd. Hij beukte met zijn knokkels tegen de zijkant van de kist om zijn vader bij bewustzijn te brengen. Hoe moest hij deze scène uit de film van zijn leven spelen? Hij ging rechtop staan en glimlachte vol verachting.


      ‘Pa,’ zei hij, in een zo vet mogelijk Amerikaans accent, ‘je was zo’n verdomd triest mannetje, en nu wil je zeker dat ik ook triest word.’ Hij onderdrukte een valse snik. ‘Nou,’ vervolgde hij in zijn eigen stem, ‘vergeet het maar.’
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      Anne Eisen liep het appartementencomplex binnen waar ze woonde, met een doos gebakjes van Le Vrai Pâtisserie in haar hand. Als het La Vraie Pâtisserie was geweest, zoals Victor tot vervelens toe opmerkte, zou het nog vraier zijn geweest, of plus vraie, bedacht ze, terwijl ze glimlachte naar Fred, de portier. Fred zag eruit als een jongen die het schooluniform van zijn oudere broer moest dragen. De gouden tressen van zijn bruine jas reikten tot aan de knokkels van zijn grote bleke handen, terwijl zijn broek, omhoog gedrongen door zijn kolossale billen en dijen, hoog boven de lichtblauwe sokken flapperde die om zijn enkels spanden.


      ‘Dag, Fred,’ zei Anne.


      ‘Dag, mevrouw Eisen. Kan ik iets voor u dragen?’ vroeg Fred, terwijl hij haar kant op kwam waggelen.


      ‘Dank je,’ zei Anne, die overdreven krom ging lopen, ‘maar twee millefeuilles en een pain au raisin moet nog wel lukken. Zeg, Fred,’ voegde ze eraan toe, ‘om een uur of vier komt er een vriend van me langs. Hij is jong en ziet er nogal ongezond uit. Wees een beetje aardig voor hem, zijn vader is net overleden.’


      ‘O jee, wat naar,’ zei Fred.


      ‘Volgens mij denkt híj daar anders over,’ zei Anne, ‘al weet hij dat zelf misschien nog niet.’


      Fred deed net alsof hij dat laatste niet had gehoord. Mevrouw Eisen was een bijzonder aardige vrouw, maar soms zei ze wel heel vreemde dingen.


      Anne stapte de lift in en drukte op het knopje van de elfde verdieping. Over een paar weken zou het allemaal voorbij zijn. Niet langer de elfde verdieping, niet langer de rotan stoelen van professor Wilson en zijn Afrikaanse maskers en het grote, abstracte ik-vind-het-mooi-maar-zijn-werk-is-nooit-echt-aangeslagen-schilderij in de woonkamer.


      Jim Wilson, die een rijke vrouw had die hem in staat stelde zijn nogal ouderwets aandoende kunstnijverheid maar liefst in Park Avenue tentoon te stellen, ‘verbleef’ al sinds oktober in Oxford, terwijl Victor in ruil daarvoor aan Columbia University zat. Elke keer dat Anne en Victor naar een feest gingen – en ze deden vrijwel niets anders – plaagde ze hem dat hij de professor op doortocht was. Anne en Victor hadden een ‘open’ huwelijk. ‘Open’, zoals in ‘open wond’ of ‘open deur’ of het onderhavige ‘open huwelijk’ was niet altijd even positief, maar nu Victor inmiddels zesenzeventig was leek het haar nauwelijks nog de moeite om te gaan scheiden. Bovendien moest er toch iemand voor hem zorgen.


      Anne stapte uit de lift, deed de deur van appartement 11a open en reikte naar het lichtknopje naast de indiaanse deken die in de gang hing. Wat moest ze in ’s hemelsnaam tegen Patrick zeggen? Hoewel hij zich had ontpopt tot een bokkige en nare puber en inmiddels een door drugs benevelde tweeëntwintigjarige was, zag ze nog altijd voor zich hoe hij daar had gezeten, op die trap in Lacoste, toen hij vijf was, en ze voelde zich nog altijd schuldig – al wist ze dat het onzin was – dat ze niet in staat was geweest zijn moeder weg te krijgen bij dat afschuwelijke diner.


      Gek genoeg vonden de waandenkbeelden die haar in staat hadden gesteld met Victor te trouwen eigenlijk hun oorsprong in die avond. De maanden erna was Victor helemaal opgegaan in het schrijven van zijn nieuwe boek, Zijn, weten en oordelen, dat zo dikwijls (maar zo ten onrechte!) werd verward met zijn voorganger Denken, weten en oordelen. Victors opmerking dat hij probeerde te zorgen dat zijn studenten ‘alert’ bleven door zijn boeken min of meer dezelfde titels te geven, had noch Annes twijfels noch die van zijn uitgever kunnen wegnemen. Maar desondanks had zijn nieuwe boek als een kundige bezem het stof doen opdwarrelen dat zich in de loop der jaren op het onderwerp identiteit had vastgezet, en het in opwindende nieuwe hopen bijeengeveegd.


      Toen deze golf van creativiteit was geluwd had Victor Anne ten huwelijk gevraagd. Ze was op dat moment vierendertig en, al wist ze dat destijds zelf niet, haar bewondering voor Victor was op zijn hoogtepunt. Ze had ‘ja’ gezegd, niet alleen omdat ze gecharmeerd was van de kleinschalige roem waar een nog in leven zijnde filosoof zich gelukkig mee mag prijzen, maar ook omdat ze ervan overtuigd was dat Victor een goed hart had.


      Wat moest ze in ’s hemelsnaam tegen Patrick zeggen? vroeg ze zich af terwijl ze een spinaziegroene majolica schaal van Barbara’s schitterende collectie pakte en de gebakjes op het onregelmatige oppervlak van tinglazuur schikte.


      Het had geen zin om tegenover Patrick te doen alsof ze David Melrose had gemogen. Zelfs na zijn scheiding van Eleanor, toen hij zielig en ziek was, was David nauwelijks innemender geweest dan een Duitse herder aan een ketting. Zijn leven was op één grote mislukking uitgelopen en zijn eenzaamheid moest ondraaglijk zijn geweest, maar nog altijd had hij die ijzige glimlach gehad; en zijn pogingen om te leren hoe hij het mensen naar de zin kon maken (over oudere studenten gesproken!) riepen enkel een lichte walging op bij degenen die zijn ware aard kenden.


      Terwijl ze zich over een akelig laag Marokkaans tafeltje in de woonkamer boog, voelde Anne haar zonnebril uit haar haar glijden. Misschien was haar gele katoenen jurk iets te uitbundig gezien de omstandigheden, maar dat was dan maar jammer. Patrick had haar zo lang niet gezien dat hij niet kon weten dat ze haar haar had geverfd. Barbara Wilson zou het ongetwijfeld gewoon grijs hebben gelaten, maar Anne moest de volgende avond op de televisie verschijnen om te discussiëren over ‘De Nieuwe Vrouw’. Terwijl ze haar best had gedaan om erachter te komen wat de Nieuwe Vrouw in godsnaam behelsde, had ze zich vast een Nieuw Kapsel laten aanmeten en een Nieuwe Jurk aangeschaft. Het was research en ze moest onkosten maken.


      Tien over halfvier. Verloren tijd tot hij zou arriveren. Tijd om een dodelijke, kankerverwekkende sigaret op te steken, tijd om de waarschuwing van de directeur-generaal van de volksgezondheidsdienst in de wind te slaan – alsof je een man die zowel arts als generaal was, kon vertrouwen. Van twee walletjes eten, noemde ze dat. Het had geen zin eromheen te draaien, ze voelde zich tóch schuldig, maar ja, ze voelde zich ook schuldig als ze drie druppels badolie in het water deed in plaats van twee. Dus wat maakte het eigenlijk ook uit?


      Anne had nog maar net een milde, lichte, vrijwel volkomen zinloze mentholsigaret opgestoken, toen het belletje van beneden klonk.


      ‘Ja, Fred?’


      ‘Dag, mevrouw Eisen. Meneer Melrose is er.’


      ‘Laat hem maar boven komen,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg of er geen mogelijkheid was om dit gesprek eens anders te laten verlopen.


      Anne liep de keuken in, zette water op en sprenkelde wat theebladeren in de Japanse theepot met het wiebelige rotan hengsel dat de deksel overspande.


      De deurbel onderbrak haar werkzaamheden en ze haastte zich de keuken uit om open te doen. Patrick stond met zijn rug naar haar toe, gehuld in een lange zwarte jas.


      ‘Dag, Patrick,’ zei ze.


      ‘Hallo,’ mompelde hij, terwijl hij zich langs haar probeerde te wurmen. Maar ze pakte hem bij zijn schouders en omhelsde hem teder.


      ‘Ik vind het heel erg,’ zei ze.


      Patrick liet zich niet omhelzen en maakte zich van haar los als een worstelaar die de greep van zijn tegenstander weet te breken.


      ‘Ik vind het ook erg,’ zei hij, terwijl hij een lichte buiging maakte. ‘Te laat komen is vervelend, maar te vroeg komen is onvergeeflijk. Stiptheid is een van de meer onbeduidende onvolkomenheden die ik van mijn vader heb geërfd; echt chic zal ik dan ook nooit worden.’ Met zijn handen in de zakken van zijn jas liep hij door de kamer. ‘In tegenstelling tot dit appartement,’ snierde hij. ‘Wie was er zo gelukkig dit appartement te kunnen verruilen voor jullie mooie huis in Londen?’


      ‘Victors pendant aan Columbia, Jim Wilson.’


      ‘Jezus, je zal toch een pendant hebben in plaats van voortdurend je eigen pendant te moeten zijn,’ zei Patrick.


      ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg Anne met een meelevende zucht.


      ‘Hmm,’ zei Patrick. ‘Heb je misschien ook een borrel voor me? In mijn beleving is het al negen uur ’s avonds.’


      ‘In jouw beleving is het altijd negen uur ’s avonds,’ zei Anne. ‘Zeg maar wat je wilt. Dan maak ik het voor je.’


      ‘Nee, ik doe het zelf wel,’ zei hij. ‘Jij maakt het toch niet sterk genoeg.’


      ‘Ga je gang,’ zei Anne, terwijl ze de keuken in liep. ‘De drank staat op de Mexicaanse molensteen.’


      In de molensteen waren gevederde krijgers uitgehouwen, maar Patricks aandacht ging uit naar de fles Wild Turkey. Hij goot wat in een hoog glas en sloeg met de eerste slok nog een Quaalude achterover, waarna hij het glas direct weer bijvulde. Nadat hij het lichaam van zijn vader had gezien, was hij naar de vestiging van de Morgan Guaranty Bank in Fourty-Fourth Street gegaan en had drieduizend dollar opgenomen, wat nu in een dikke oranjebruine envelop in zijn zak zat.


      Hij voelde nogmaals of hij de pillen had (onderste zak rechts) en vervolgens de envelop (linkerbinnenzak) en daarna de creditcards (linkerbuitenzak). Deze nerveuze gewoonte, die hij soms om de paar minuten herhaalde, deed denken aan een man die een kruisje slaat voor het altaar – Drugs; Geld; De Heilige Geest van het Krediet.


      Hij had al een tweede Quaalude genomen nadat hij bij de bank was geweest, maar hij voelde zich nog altijd zweverig, wanhopig en gejaagd. Misschien ging een derde Quaalude te ver, maar te ver gaan was zijn voornaamste drijfveer.


      ‘Ken je dat?’ vroeg Patrick, terwijl hij met hernieuwde energie de keuken binnenstapte. ‘Je ziet een molensteen en de woorden “om mijn nek” komen boven, zoals bij een oude kassa het bedrag omhoog schiet. Vind je het niet ontluisterend,’ zei hij, terwijl hij een paar ijsklontjes nam, ‘– jezus, wat een fantastische dingen, die ijsklontjesmachines, het beste wat Amerika tot nog toe heeft voortgebracht – ontluisterend dat al je gedachten van tevoren zijn bepaald door dergelijke idiote mechanismen?’


      ‘Als ze idioot zijn is het natuurlijk niet leuk,’ was Anne het met hem eens, ‘maar die kassa hoeft niet per se met iets goedkoops op de proppen te komen.’


      ‘Als je hersenen net zo werken als een kassa, is alles wat er in je hoofd opkomt per definitie goedkoop.’


      ‘Het is wel duidelijk dat jij nooit bij Le Vrai Pâtisserie komt,’ zei Anne, terwijl ze de gebakjes en de thee naar de woonkamer droeg.


      ‘Als we onze bewuste reacties niet eens onder controle hebben, wat maken we dan voor kans tegenover impulsen die we niet eens als zodanig herkennen?’


      ‘Geen enkele,’ zei Anne opgewekt en gaf hem een kop thee.


      Patrick schoot even in de lach. Zijn opmerking van daarnet stond mijlenver van hem af. Misschien begonnen de Quaaludes effect te sorteren.


      ‘Wil je een gebakje?’ vroeg Anne. ‘Ik heb ze gekocht om de herinnering aan Lacoste in ere te houden. Ze zijn net zo Frans als… soixante-neuf.’


      ‘Dat is wel erg Frans,’ zei Patrick snuivend, terwijl hij uit beleefdheid een van de millefeuilles nam. Toen hij het gebakje oppakte droop er room uit de zijkant, als pus dat uit een wond sijpelde. Jezus, dacht hij, dit gebakje is op hol geslagen.


      ‘Het lééft!’ zei hij hardop, waarbij hij net even te hard in de millefeuille kneep. De room spoot eruit en belandde op het bewerkte koperen blad van het Marokkaanse tafeltje. Zijn vingers waren plakkerig van het glazuur. ‘Sorry, hoor,’ mompelde hij, terwijl hij het gebakje weglegde.


      Anne gaf hem een servetje. Het viel haar op dat Patrick steeds onhandiger werd en onduidelijker ging praten. Voor zijn komst had ze zich druk gemaakt om het onvermijdelijke gesprek over zijn vader; nu maakte ze zich zorgen dat het gesprek helemaal niet zou plaatsvinden.


      ‘Ben je al bij je vader geweest?’ viel ze met de deur in huis.


      ‘Ik heb hem gezien, ja,’ antwoordde Patrick zonder aarzelen. ‘Volgens mij komt hij het best tot zijn recht in een kist – zoveel minder lastig dan anders.’ Hij grinnikte ontwapenend naar haar.


      Anne glimlachte flauwtjes, maar Patrick had geen aansporing nodig.


      ‘Toen ik klein was,’ zei hij, ‘nam mijn vader ons mee naar restaurants. Ik zeg “restaurants”, meervoud, omdat we er altijd bij minstens drie naar binnen gingen en weer naar buiten stormden. Of de menukaart liet te lang op zich wachten, of mijn vader vond de ober onverteerbaar dom, of de wijnkaart was niet naar zijn zin. Ik weet nog dat hij een keer een fles wijn ondersteboven hield, terwijl de inhoud over de vloerbedekking gutste. “Hoe durft u me dit bocht voor te zetten?” schreeuwde hij. De ober was zo bang dat hij hem er niet eens uit gooide, maar een nieuwe fles wijn bracht.’


      ‘Dus je vond het wel prettig om bij hem te zijn zonder dat hij begon te klagen.’


      ‘Precies,’ zei Patrick. ‘Het was te mooi om waar te zijn. Ik was nog even bang dat hij in zijn kist overeind zou komen, als een vampier met zonsondergang, en zou zeggen: “De bediening hier slaat alles.” Dan hadden we drie of vier andere uitvaartcentra moeten afgaan. Trouwens, de bediening daar sloeg inderdaad alles. Ze hadden me naar het verkeerde lijk gestuurd.’


      ‘Het verkeerde lijk!’ riep Anne uit.


      ‘Ja, ik belandde bij een vrolijke joodse cocktailparty voor ene meneer Hermann Newton. Ik was liever daar gebleven; ze leken het reuze naar hun zin te hebben.’


      ‘Wat een vreselijk verhaal,’ zei Anne, terwijl ze een sigaret opstak. ‘Ze geven vast ook cursussen rouwverwerking.’


      ‘Vast,’ zei Patrick, terwijl hij weer een holle lach liet ontsnappen en achterover in zijn stoel leunde. De Quaaludes begonnen onmiskenbaar effect te sorteren. De alcohol haalt het beste in die pillen naar boven, als zonlicht dat de bloembladeren langzaam doet openvouwen, mijmerde hij voldaan.


      ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg hij. Hij had Annes laatste vraag niet gehoord.


      ‘Wordt hij gecremeerd?’ herhaalde ze.


      ‘Ja, dat klopt,’ zei Patrick. ‘Als iemand gecremeerd wordt krijg je waarschijnlijk nooit echt zijn as mee, maar eerder een soort mengelmoesje dat ze van de bodem van de oven scheppen. Zoals je zult begrijpen is dat voor mij goed nieuws. Het zou nog mooier zijn als álle as van iemand anders was, maar we leven nu eenmaal niet in een ideale wereld.’


      Anne vroeg zich niet langer af of hij het heel erg vond dat zijn vader was overleden; inmiddels zou ze willen dat hij het wat erger vond. Door al zijn hatelijke opmerkingen, die David niet meer konden raken, maakte Patrick een zieke indruk, als een man die na een slangenbeet op zijn einde wacht.


      Patrick sloot langzaam zijn ogen en deed ze, na lange tijd, langzaam weer open. Dit hele gebeuren nam ongeveer een halfuur in beslag. Er ging nog een halfuur voorbij waarin hij zijn droge en merkwaardig brandende lippen likte. Die laatste Quaalude kwam tenminste goed aan. Zijn bloed knetterde als een beeldbuis, net nadat de tv is uitgezet. Zijn handen waren net halters, halters in zijn handen. Alles krulde naar binnen en werd steeds zwaarder.


      ‘Hé, hallo!’ riep Anne.


      ‘O, sorry,’ zei Patrick, terwijl hij zich naar voren boog met een naar zijn idee innemende glimlach. ‘Ik ben echt kapot.’


      ‘Misschien moest je maar naar bed gaan.’


      ‘Nee, nee, nee. Laten we het nou niet overdrijven.’


      ‘Je zou een paar uurtjes kunnen gaan liggen,’ stelde Anne voor, ‘en daarna een hapje eten met Victor en mij. We moeten vanavond naar een feest van een stel Long Island-anglofielen. Echt iets voor jou.’


      ‘Heel lief, maar de gedachte aan allemaal onbekenden is me op dit moment even te veel,’ zei Patrick, die de troef van treurende zoon net iets te laat probeerde uit te spelen om Anne te kunnen overtuigen.


      ‘Ga toch gezellig mee,’ probeerde ze hem te overreden. ‘Het is vast een prachtig staaltje “schaamteloze overdaad”.’


      ‘Ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen,’ zei Patrick slaperig.


      ‘Ik zal je hoe dan ook het adres geven,’ hield Anne vol. ‘Het lijkt me geen goed idee als je de hele tijd alleen bent.’


      ‘Prima. Schrijf het straks maar even op, voor ik ga.’


      Hij wist dat hij wat speed moest nemen omdat hij anders Annes advies om ‘even een paar uurtjes te gaan liggen’ wel moest opvolgen. Hij wilde geen hele Beauty nemen, omdat die hem zou meevoeren op een vijftien uur durende megalomane odyssee, en zo bewust hoefde hij het nou ook allemaal niet mee te maken. Aan de andere kant moest hij wel íets doen tegen het gevoel dat hij in een poel langzaam drogend beton was gevallen.


      ‘Waar is de wc?’


      Anne zei hem waar hij moest zijn en Patrick schuifelde in de aangegeven richting over het tapijt.


      Zodra hij de wc-deur achter zich in het slot had gedraaid kreeg Patrick een vertrouwd gevoel van veiligheid. Op een wc kon hij zich ongeremd overgeven aan zijn obsessie met zijn lichamelijke en geestelijke gesteldheid, een obsessie die zo vaak in het gedrang kwam door de aanwezigheid van anderen of de afwezigheid van een goed verlichte spiegel. Het merendeel van de ‘kwaliteitsuurtjes’ van zijn bestaan had hij doorgebracht op wc’s. Spuitend, snuivend, jattend, flippend; zijn pupillen, armen, tong, voorraden inspecterend.


      ‘O, toiletten!’ sprak hij op gedragen toon, terwijl hij voor de spiegel zijn armen spreidde. ‘Uw medicijnkastjes zijn mijn redding! Uw handdoeken stelpen de rivieren van mijn bloed…’ Hij viel stil toen hij de Black Beauty uit zijn zak haalde. Hij zou net genoeg nemen om zich staande te kunnen houden, net genoeg om… wat had hij willen zeggen? Hij wist het niet meer. Mijn God, alweer dat kortetermijngeheugenverlies, de professor Moriarty van het drugsgebruik, die het fantastische gevoel dat je met zo veel moeite had weten op te roepen, verstoorde en vervolgens uitvaagde.


      ‘Duivelse demon,’ mompelde hij.


      Eindelijk brak de zwarte capsule open en hij goot de helft van de inhoud op een van de Portugese tegels naast de wasbak. Hij haalde een nieuw briefje van honderd dollar tevoorschijn, rolde er een dun kokertje van en snoof het bergje wit poeder van de tegel.


      Zijn neus brandde en zijn ogen begonnen licht te tranen, maar Patrick weigerde zich te laten afleiden, draaide de capsule weer in elkaar, wikkelde hem in een zakdoekje en stak hem weer in zijn zak om hem vervolgens, zonder zelf goed te weten waarom, haast met tegenzin, weer tevoorschijn te halen, de rest van de inhoud op de tegel te gieten en dat ook op te snuiven. Op die manier zou het effect minder lang aanhouden, hield hij zichzelf voor, terwijl hij diep door zijn neus inademde. Het was té sneu om maar de helft van iets te nemen. En bovendien, zijn vader was net overleden en hij had alle recht om in de war te zijn. Het belangrijkste, zijn heldendaad, het bewijs dat het hem menens was en dat hij in zijn oorlog tegen drugs de samoerai-status had bereikt, was het feit dat hij geen heroïne had genomen.


      Patrick boog naar voren en bestudeerde in de spiegel zijn pupillen. Die waren duidelijk verwijd. Zijn hartslag was versneld. Hij voelde zich als herboren, hij voelde zich een nieuw mens, hij voelde zich zelfs behoorlijk strijdlustig. Het was net alsof hij helemaal geen drank of drugs had genomen, hij had alles weer volkomen in de hand, de vuurtorenbanen van speed doorkliefden de duistere nacht van de Quaaludes, de alcohol en de jetlag.


      ‘En,’ zei hij, terwijl hij met het ernstige gebaar van een burgemeester zijn revers beetpakte, ‘niet in de laatste plaats de dikke nevel, als ik het zo mag uitdrukken, van ons verdriet om het verscheiden van David Melrose.’


      Hoe lang had hij op de wc gezeten? Een eeuwigheid, leek het. Binnen niet al te lange tijd zou de brandweer waarschijnlijk komen om de deur open te breken. Haastig ruimde Patrick alles op. Hij wilde de huls van de Black Beauty niet in het afvalemmertje gooien (paranoia!) en daarom propte hij de twee helften van de lege capsule in de afvoer van de wasbak. Hoe moest hij Anne uitleggen dat hij weer zo was verkwikt? Hij plensde wat koud water in zijn gezicht en liet het ostentatief over zijn wangen lopen. Er restte hem nog één ding: het authentiek klinkende doortrekken waarmee iedere junk een wc verlaat, in de hoop alle toeschouwers die zijn verbeelding bevolken om de tuin te leiden.


      ‘Jezus, Patrick,’ zei Anne toen hij de woonkamer weer binnenkwam, ‘droog je gezicht even af.’


      ‘Ik heb me even opgefrist met wat water.’


      ‘Goh?’ zei Anne. ‘En wat voor water mag dat zijn?’


      ‘Uitzonderlijk verfrissend water,’ zei hij en hij veegde zijn zweterige handen droog aan zijn broek, terwijl hij ging zitten. ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei hij, en hij stond onmiddellijk weer op, ‘zou ik nog een drankje mogen?’


      ‘Ga je gang,’ zei Anne gelaten. ‘Trouwens, ik ben het helemaal vergeten te vragen, maar hoe gaat het met Debbie?’


      De vraag vervulde Patrick van paniek, de paniek die hem altijd bekroop wanneer hem werd gevraagd zich in een ander te verplaatsen. Hoe het met Debbie ging? Hoe moest hij dat in godsnaam weten? Het was al moeilijk genoeg om zich te redden uit de lawine van zijn eigen gevoelens, zonder dat de zwaarmoedige sint-bernard van zijn aandacht afdwaalde naar andere plaatsen. Aan de andere kant had hij door de amfetaminen een enorme drang tot praten, en hij was dan ook niet in staat haar vraag helemaal te negeren.


      ‘Tja,’ zei hij vanaf de andere kant van de kamer, ‘ze treedt in haar moeders voetsporen en ze schrijft een artikel over goede gastvrouwen. De voetstappen van Teresa Hickmann, onzichtbaar voor de meeste mensen, gloeien op in het donker voor haar plichtsgetrouwe dochter. Maar goed, we mogen nog van geluk spreken dat ze in haar manier van praten geen voorbeeld heeft genomen aan haar vader.’


      Patrick verloor zich weer even in bespiegelingen over zijn geestesgesteldheid. Hij had een helder moment, niet gerelateerd aan iets specifieks, maar eerder aan zijn eigen luciditeit. Zijn gedachten, die zichzelf hopeloos in de weg liepen, haperden in de startblokken en brachten het geloof in zijn eigen welbespraaktheid bijna tot zwijgen. ‘Maar waar we het nog helemaal niet over hebben gehad,’ zei hij, terwijl hij zich losrukte van zijn intrigerende mentale gestotter en tegelijkertijd wraak op Anne nam omdat zij naar Debbie had geïnformeerd, ‘hoe is het met Victor?’


      ‘Goed, hoor. Hij is nu nestor, een rol waar hij zich al zijn hele leven op heeft voorbereid. Hij krijgt veel aandacht en hij geeft colleges over Identiteit, wat hij, om zijn eigen woorden te gebruiken, nog met zijn ogen dicht zou kunnen. Heb je Zijn, weten en oordelen ooit gelezen?’


      ‘Nee,’ zei Patrick.


      ‘Nou, dan zal ik je een exemplaar geven,’ zei Anne, terwijl ze opstond en naar de boekenkast liep. Ze pakte een naar Patricks maatstaven gruwelijk dik boek, dat ze tussen een flink aantal andere exemplaren met dezelfde titel vandaan haalde. Patrick hield meer van dunne boekjes die hij in de zak van zijn jas kon stoppen en daar ongelezen maanden kon laten zitten. Wat had een boek voor nut als je het niet eens kon meenemen als hypothetische bescherming tegen verveling?


      ‘Het gaat zeker over identiteit?’ vroeg hij argwanend.


      ‘Alles wat je altijd al hebt willen weten, maar nooit zuiver onder woorden hebt durven brengen,’ zei Anne.


      ‘Jeetje,’ zei Patrick, terwijl hij van pure onrust weer opstond. Hij moest lopen, hij moest zich door de ruimte bewegen; anders vertoonde de wereld de verraderlijke neiging af te platten, waardoor hij zich voelde als een vlieg die over een ruit kroop, op zoek naar een manier om te ontsnappen uit zijn transparante gevangenis. Anne, die dacht dat hij het boek kwam halen, reikte het hem aan.


      ‘O, eh… dank je,’ zei hij, terwijl hij naar voren boog om een vluchtige kus op haar wang te geven. ‘Ik ga het binnenkort lezen.’


      Hij probeerde het boek in zijn jaszak te proppen. Hij wíst dat het niet zou passen. Wat had het godverdomme voor zin? Nu moest hij dat ellendig dikke boek overal mee naartoe zeulen. Hij voelde een golf van razernij. Hij keek strak naar een prullenbak (voorheen een Somalische waterkruik) en stelde zich voor hoe het boek er als een frisbee op af zou scheren.


      ‘Ik moet weer gaan,’ zei hij kortaf.


      ‘Echt? Blijf je niet even tot Victor er is?’


      ‘Nee, ik moet echt opstappen,’ zei hij ongedurig.


      ‘Goed dan. Ik geef je Samantha’s adres nog even.’


      ‘Wat?’


      ‘Het feest.’


      ‘Dat is waar ook. Ik denk alleen niet dat ik kom,’ zei Patrick.


      Anne schreef het adres op een papiertje en gaf dat aan Patrick.


      ‘Alsjeblieft.’


      ‘Dank je,’ zei Patrick kortaf, terwijl hij de kraag van zijn jas opsloeg. ‘Ik bel je morgen wel.’


      ‘Of we zien elkaar vanavond.’


      ‘Wie weet.’


      Hij draaide zich om en haastte zich naar de deur. Hij moest hier weg. Hij had het gevoel alsof zijn hart uit zijn borstkas zou springen, als een duveltje uit een doosje, en hij wist dat hij het deksel nog maar een paar tellen op zijn plaats zou kunnen houden.


      ‘Tot ziens,’ riep hij vanuit de deuropening.


      ‘Tot ziens,’ zei Anne.


      Naar beneden in de trage, bedompte lift, langs de achterlijke, dikke conciërge, de straat op. De schok om opnieuw onder die fletsere, weidsere hemel te staan, zonder enige bescherming. Zo moest de oester zich voelen als het citroensap naar beneden drupt.


      Waarom had hij de beschutting van Annes appartement verlaten? En dan nog wel op zo’n onbehouwen manier. Nu zou ze hem eeuwig verafschuwen. Hij deed ook alles verkeerd.


      Patrick wierp een blik op de straat. Het was net de openingsscène van een documentaire over overbevolking. Hij liep de straat in en stelde zich voor hoe in zijn kielzog de afgehakte hoofden van voorbijgangers de goot in rolden.
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      Hoe kon hij een manier bedenken om het probleem op te lossen als zijn manier van denken het probleem vormde? vroeg Patrick zich niet voor het eerst af, terwijl hij met tegenzin zijn jas uittrok en hem aan de brillantine-ober in het rode jasje overhandigde.


      Eten was slechts een tijdelijke oplossing. Maar ja, eigenlijk waren alle oplossingen tijdelijk, zelfs de dood, en niets gaf hem meer vertrouwen in een leven na de dood dan het onverbiddelijke cynisme van het lot. Zelfmoord zou ongetwijfeld het voorportaal blijken van een zoveelste periode van misselijkmakend bewustzijn, van steeds kleinere spiralen en stroppen die strakker werden aangetrokken, van herinneringen die zich de godganse dag als granaatscherven door zijn huid boorden. Wie kon zeggen welke geraffineerde kwellingen hem wachtten in de vakantiekolonie van de eeuwigheid? Je zou bijna dankbaar zijn dat je leefde.


      Alleen achter een waterval van meedogenloze en aangename sensaties, bedacht Patrick, terwijl hij zonder zelfs maar op te kijken de in leer gestoken menukaart in ontvangst nam, kon hij zich verschuilen voor de bloedhonden van zijn bewustzijn. Daar, in de koele schaduw van de rots, achter die dichte witte nevel, zou hij ze verbaasd horen blaffen en grommen aan de oever van de rivier, maar in ieder geval konden ze dan niet zijn strot aan stukken scheuren met de woede van hun verwijten. Het spoor dat hij had achtergelaten was tenslotte niet moeilijk te volgen. Het lag bezaaid met tekenen van verkwiste tijd en wanhopig verlangen, om nog maar te zwijgen van de met bloed doordrenkte t-shirts en de spuiten waarvan hij de naald in een vlaag van walging had kromgebogen en vervolgens weer had rechtgebogen voor een laatste shot. Patrick haalde diep adem en sloeg zijn armen over elkaar.


      ‘Een droge martini. Zonder ijs, met citroen,’ sprak hij lijzig. ‘En ik wil wat eten.’


      Er kwam een ober om zijn bestelling op te nemen. Hij had alles volkomen in de hand.


      De meeste mensen die afkickten en opgefokt waren, die een jetlag hadden en gevloerd waren door Quaaludes, zouden wellicht geen trek meer hebben, maar Patrick had gemerkt dat hij onder alle omstandigheden een gezonde eetlust behield, zelfs als zijn walging of ontroering zijn verlangen naar seks in een meer theoretisch kader plaatste.


      Hij herinnerde zich nog dat Johnny Hall over een vriendinnetje dat hij net aan de kant had gezet, had gezegd: ‘Het was zo’n meisje dat naar je toe kwam en even door je haar woelde na een fix coke.’ Patrick had gegruwd bij de gedachte aan zoiets tactloos. Als een man zich even leeg en kwetsbaar voelt als een glasplaat ga je niet door zijn haar woelen. Er gaapte een onoverbrugbare kloof tussen enerzijds mensen die cocaïne zagen als een ietwat ondeugende en sexy drug en anderzijds de intraveneuze gebruiker die wist dat het je in staat stelde het poollandschap van pure angst te verkennen.


      Die angst was de prijs die je moest betalen voor de eerste hartverscheurende golf van verrukking wanneer het bewustzijn begon te ontspruiten, als witte bloesem aan de tak van iedere afzonderlijke zenuw. Alle verwarde gedachten kwamen samen, als losse metaalsplinters waar een magneet boven wordt gehouden, die ze in de vorm van een roos naar zich toe trekt. Of – hij moest er niet meer aan denken – als een oplossing van geneutraliseerd kopersulfaat onder een microscoop, dat plotseling overgaat in een vaste vorm, waarbij over het gehele oppervlak kristallen ontstaan.


      Hij moest er niet meer aan denken – hij moest het gewoon doen. Nee! Hij moest aan iets anders denken. Het lichaam van zijn vader, bijvoorbeeld. Zou dat een verbetering zijn? Hij zou dan niet langer hoeven worstelen met het verlangen, maar ook haat kan een mens verteren.


      Ah, daar was zijn droge martini. Het was misschien niet de cavalerie, maar in ieder geval wat extra munitie. Patrick sloeg het koude, olieachtige vocht in één keer achterover.


      ‘Wilt u er nog eentje, meneer?’


      ‘Ja,’ zei Patrick nors.


      Een hogergeplaatste ober in een smokingjasje kwam Patricks bestelling opnemen.


      ‘Tartare de Saumon Cru, en daarna biefstuk tartaar,’ zei Patrick, die er genoegen in schepte om tweemaal ‘tartaar’ te zeggen en die blij was dat hij twee volwassen uitvoeringen van babyvoedsel kon bestellen, alles al voor hem gesneden en fijngemalen.


      Een derde ober, met een gouden druiventros op zijn revers en een gouden proefbekertje aan een ketting om zijn nek, had er geen enkel probleem mee om Patrick een fles Corton Charlemagne te brengen en voor later vast een fles Ducru-Beaucaillou te ontkurken. Hij had alles volkomen in de hand.


      Nee, hij moest er niet aan denken, hij kon beter nergens aan denken, maar zeker niet aan heroïne, omdat heroïne het enige was wat echt hielp, het enige wat ervoor kon zorgen dat hij niet langer als een hamster rondjes rende in de tredmolen van vragen waarop geen antwoord was. Heroïne was wel de cavalerie. Heroïne was de ontbrekende stoelpoot, met zo veel precisie gemaakt dat hij naadloos aansloot op elke splinter van de breuk. Heroïne nestelde zich spinnend ergens onder in zijn hersenpan en plooide zich op mysterieuze wijze om zijn zenuwgestel, als een zwarte kat die zich opkrult op zijn lievelingskussen. Heroïne was zacht en vol als de hals van een houtduif, of als de druppel hete was die op een envelop valt, of als edelstenen die van de ene hand in de andere glijden.


      Wat voor de meeste mensen liefde was, was voor hem heroïne, en voor hem was liefde wat voor anderen heroïne was: een gevaarlijke en onbegrijpelijke tijdverspilling. Wat moest hij tegen Debbie zeggen? ‘Je weet natuurlijk dat de haat die ik voor mijn vader koester en mijn hunkering naar drugs de belangrijkste elementen in mijn leven zijn, maar ik wil je toch zeggen dat jij op de derde plaats komt.’ Welke vrouw zou zich niet gestreeld voelen op een dergelijke manier ‘in de prijzen te vallen’?


      ‘O, hou toch eens een keer op, verdomme,’ mompelde Patrick hardop, terwijl hij zijn tweede martini met even weinig terughoudendheid achteroversloeg als de eerste. Als dit zo doorging zou hij Pierre nog moeten bellen, zijn onovertroffen New Yorkse dealer. Nee! Hij deed het niet, hij had gezworen dat hij het niet zou doen. 243-1726. Het was alsof het nummer op zijn pols stond getatoeëerd. Hij had het niet meer gedraaid sinds afgelopen september, acht maanden geleden, maar hij zou de laxerende opwinding van die zeven cijfers nooit meer vergeten.


      Gouden Druiventros was terug en peuterde het dikke gelige lood van de hals van de fles Corton Charlemagne, legde de wijn in een mandje en keek naar het plaatje van een wit chateau onder een strakke, goudkleurige hemel. Misschien bood dit alles genoeg verlichting om niet te hoeven scoren na het eten, dacht Patrick sceptisch, terwijl hij een slok Corton Charlemagne naar binnen goot.


      Zodra hij het proefde brak er een grijns van herkenning door op zijn gezicht, als bij een man die aan de andere kant van een vol perron zijn geliefde ziet staan. Hij hief het glas nogmaals, nam een flinke slok van de lichte, gelige wijn, hield hem een paar tellen in zijn mond en liet hem toen door zijn keel glijden. Ja, het werkte, het werkte nog altijd. Sommige dingen stelden hem nooit teleur.


      Hij sloot zijn ogen en de smaak golfde door hem heen als een zinsbegoocheling. Goedkopere wijn zou hem hebben bedolven onder fruit, maar de druiven die hij nu voor zich zag waren genadig gekunsteld, als oorbellen van opgezwollen gele parels. Hij zag voor zich hoe de lange taaie wijnranken hem meetrokken, de rijke, rode aarde in. Sporen van ijzer en steen en aarde en regen schoten langs zijn verhemelte en voelden aan als vallende sterren. De verrukkingen die lang opgesloten hadden gezeten in een fles, ontvouwden zich nu als een opbollend zeil.


      Sommige dingen stelden hem nooit teleur. Hij moest er bijna van huilen.


      ‘Wilt u de De-cru Bo-ca-joe proeven?’


      ‘Ja,’ zei Patrick.


      Gouden Druiventros schonk de rode wijn in een idioot groot glas. Alleen al de geur riep beelden bij Patrick op. Glinsterend graniet. Spinnenwebben. Gotische wijnkelders.


      ‘Uitstekend,’ zei hij, zonder zelfs maar geproefd te hebben. ‘Schenk maar vast in, ik drink hem straks wel.’


      Patrick leunde achterover in zijn stoel. Nu hij de afleiding van de wijn achter zich had, doemde weer dezelfde vraag op: zou hij na het eten naar zijn dealer gaan of naar zijn hotel? Misschien kon hij even voor de gezelligheid bij Pierre langsgaan. Patrick gierde het uit om die absurde uitvlucht, al werd hij tegelijkertijd overweldigd door een sentimenteel verlangen om de krankzinnige Fransman weer te zien. In vele opzichten voelde Patrick zich meer verwant met Pierre dan met wie ook.


      Pierre had acht jaar in een gesticht gezeten in de veronderstelling dat hij een ei was. ‘Ik heb verdomme acht jaar,’ zei hij altijd, met rappe tong en in een zwaar Frans accent, ‘gedacht dat ik een ei was. Je croyais que j’étais un oeuf – ik zweer het je.’ Gedurende deze periode werd zijn zielloze lichaam gevoerd, verplaatst, gewassen en gekleed door verpleegsters die geen flauw benul hadden dat ze met een ei van doen hadden. Pierre had alle gelegenheid om in volslagen vrijheid over de wereld te reizen, in een toestand van verlichting die niet afhankelijk was van de botte tussenkomst van woorden en zintuigen. ‘Alles was me volkomen helder,’ zei hij altijd, waarbij hij Patrick uitdagend aankeek. ‘J’avais une conscience totale.’


      Tijdens die reizen deed Pierre zo nu en dan zijn kamer in het ziekenhuis aan en keek dan vol medelijden en minachting neer op het nog altijd niet uitgekomen ei, zijn lichaam. Maar na acht jaar drong het tot hem door dat zijn lichaam ten onder ging aan verwaarlozing.


      ‘Ik moest mezelf dwingen terug te kruipen in dat klotelijf; het was afschuwelijk. J’avais un dégoût total.’


      Patrick was gefascineerd. Het deed hem denken aan de afschuw die Lucifer voelde toen hij zich in de slijmerige en benauwende ringen van het slangenlichaam moest persen.


      Op een dag kwamen de verpleegsters binnen met hun sponzen en hun babyvoer en troffen Pierre rechtop op de rand van zijn bed aan, verzwakt maar ongedurig na bijna een decennium van inertie en stilzwijgen.


      ‘Ik ga nu,’ snauwde hij.


      Tests toonden aan dat hij volkomen helder was, misschien wel té helder, en opgelucht lieten ze hem uit de inrichting vertrekken.


      Alleen een constante stroom heroïne en cocaïne kon zorgen voor een flauwe afspiegeling van zijn eerdere gelukzalige krankzinnigheid. Hij zweefde, maar minder lichtvoetig dan voorheen, op de grens tussen zijn lichaam en zijn noodlottige verlangen los te komen van zijn stoffelijk omhulsel. Op zijn arm rees uit het zachte kuiltje aan de binnenkant van zijn elleboog een wond op als een vulkaankegel, een ruwe berg van geronnen bloed en littekenweefsel. Die stelde hem in staat de dunne punt van zijn insulinespuiten verticaal in de ader te drukken, zodat hij nooit hoefde te zoeken om te scoren, maar altijd direct toegang had tot zijn bloedbaan, een soort startbaan voor noodgevallen, altijd paraat voor de zoveelste speedball die het ondraaglijke leed moest verzachten van zijn gevangenschap in een verbitterd en vijandig lichaam dat hij nauwelijks het zijne kon noemen.


      Pierre hield er vaste gewoonten op na. Hij bleef tweeënhalve dag op om vervolgens, na een stevig shot heroïne, achttien uur te slapen, of in elk geval uit te rusten. Gedurende de perioden dat hij wakker was verkocht hij op kordate en efficiënte wijze drugs, waarbij de meeste klanten niet veel langer dan tien minuten in zijn zwart-witte appartement verbleven. Hij bespaarde zichzelf het ongemak van sterfgevallen door te verbieden dat er op zijn wc werd gespoten, een regel waar hij voor Patrick al snel een uitzondering op maakte. De afgelopen zomer had Patrick gepoogd het slaapritme van Pierre over te nemen. Ze bleven regelmatig de hele nacht op, ieder aan een kant van de horizontale spiegel die Pierre als tafel gebruikte, met ontbloot bovenlijf om niet steeds hun mouw op en af te hoeven stropen, namen om het kwartier een shot en praatten, badend in het chemisch ruikende zweet, over hun favoriete onderwerpen: hoe ze konden loskomen van hun lichaam; hoe ze getuige konden zijn van hun eigen dood; hoe ze in het schemergebied konden blijven, niet vastgepind door de identiteit waarmee hun verleden hen probeerde op te zadelen; hoe huichelachtig en oppervlakkig alle niet-gebruikers waren; en natuurlijk hoe ze met drugs zouden kunnen stoppen als ze het echt zouden willen, een probleem waar ze tot dan toe geen van beiden langdurig onder gebukt waren gegaan.


      Dat gesodemieter, dacht Patrick, terwijl hij zijn derde glas witte wijn achteroversloeg en zich onmiddellijk weer bijschonk uit de nog nadruppende fles. Hij moest echt ophouden eraan te denken.


      Met een vader als die van hem (snif, snif) waren Autoriteit en Rolmodel altijd problematische begrippen geweest, maar in Pierre had hij eindelijk iemand gevonden wiens voorbeeld hij zonder enige terughoudendheid kon volgen, iemand van wie hij het kon verdragen om goede raad te krijgen. Dat wil zeggen, totdat Pierre hem probeerde over te halen niet meer dan twee gram coke per dag te nemen, in plaats van de zeven gram die Patrick noodzakelijk achtte.


      ‘Je bent knettergek, man,’ had Pierre tegen hem geschreeuwd, ‘jij wilt elke keer het onderste uit de kan halen. Zo jaag je jezelf de dood in.’


      Deze ruzie had een donkere schaduw over het einde van die zomer geworpen, maar het was hoe dan ook tijd geweest om iets te doen aan alle ontstoken plekken die zich over Patricks hele lijf hadden uitgezaaid, en aan de pijnlijke, wittige zweertjes die opeens in zijn mond en zijn keel, en op zijn buik waren opgedoken. Zodoende was hij een paar dagen later teruggekeerd naar Engeland en had zich laten opnemen in zijn favoriete kliniek.


      ‘Ah, les beaux jours,’ verzuchtte hij, terwijl hij zijn rauwe zalm met een paar grote happen naar binnen schrokte. Hij dronk het laatste restje witte wijn op, zonder het nog echt te proeven.


      Wie zaten er verder nog in dit afschuwelijke restaurant? Vreemd dat hij daar nog niet eerder naar had gekeken; of eigenlijk ook weer niet zo heel vreemd. Ze zouden heus geen beroep op hem doen om het Probleem van Andere Geesten op te lossen, al helemaal omdat de mensen die dat überhaupt als een probleem zagen, zoals Victor, er natuurlijk weer om bekendstonden dat ze volkomen opgingen in de werking van hun eigen geest. Een merkwaardige coïncidentie.


      Met de kille blik van een reptiel liet hij zijn ogen door de ruimte glijden. Hij haatte ze, stuk voor stuk, met name die ongelooflijk dikke man met de blondine. Hij had haar vast betaald om te maskeren hoezeer ze walgde van zijn gezelschap.


      ‘Jezus, je bent weerzinwekkend,’ mompelde Patrick. ‘Heb je nooit overwogen om aan de lijn te gaan doen? Ja, precies, aan de lijn, of heb je soms niet door hoe afstotelijk dik je bent?’ Patrick voelde zich rancuneus en ongeremd agressief. Alcohol geeft zo’n zware roes, schoot het door zijn hoofd, de wijze woorden indachtig van de eerste hasjdealer uit zijn schooltijd, een saaie, ladderzatte oude hippie die Barry heette.


      ‘Als ik er zo uitzag als jij,’ snierde hij tegen de dikke man, ‘zou ik mezelf van kant maken. Niet dat een mens daar een reden voor nodig heeft.’


      Hij was zonder twijfel een dikkist en een seksist en een bejaardenist en een racist en een yuppist en een junkist en, dat spreekt, een snob, maar dat alles in zo’n sterke mate dat niemand aan zijn behoefte kon voldoen. Hij daagde iedereen uit om met een minderheid of een meerderheid op de proppen te komen waaraan hij niet om de een of andere reden een bloedhekel had.


      ‘Alles naar wens, meneer?’ vroeg een van de obers, die Patricks gemompel aanzag voor een poging iets te bestellen.


      ‘Ja, ja,’ zei Patrick. Nou ja, niet echt alles, natuurlijk, bedacht hij, je kon moeilijk verwachten dat iemand dat zou vinden. Sterker nog, het idee dat alles naar wens zou zijn bezorgde hem een gevaarlijk gevoel van verontwaardiging. Bevestiging was zoiets schaars dat het zonde was dat te verspillen aan zo’n bespottelijke opmerking. Hij had zin om de ober terug te roepen en de zaken recht te zetten, mocht hij ten onrechte de indruk hebben gewekt van een gelukkig mens. Maar daar was alweer een andere ober – konden ze hem dan nooit met rust laten? Zou hij het kunnen verdragen als ze het wel deden? – met zijn biefstuk tartaar. Hij wilde hem pittig, lekker pittig.


      Een paar minuten later, terwijl zijn mond brandde van de tabasco en de cayennepeper, had Patrick het hoopje rauwe vlees en de pommes allumettes op zijn bord al naar binnen gewerkt.


      ‘Heel goed, lieverd,’ zei hij met zijn Nanny-stem, ‘je moet zorgen dat je wat stevigs binnenkrijgt.’


      ‘Ja, Nanny,’ zei hij braaf. ‘Zoals een kogel of een naald, hè, Nanny?’


      ‘Een kogel, toe maar,’ snoof hij, ‘en een naald! Waar moet dat heen? Je bent altijd al een vreemde snuiter geweest. Het loopt nog eens slecht met je af, jongeman, let op mijn woorden.’


      O jezus, het begon weer. Die eindeloze stemmen. Die saamhorigheidsdialogen. Het afschuwelijke gewauwel dat onbeheersbaar opborrelde. Hij sloeg een heel glas rode wijn achterover met een gretigheid die niet zou hebben misstaan bij Lawrence of Arabia, in de vertolking van Peter O’Toole, die na een dorstige wandeling door de woestijn in één keer zijn glas limonade leegdronk. ‘We hebben Akaba ingenomen,’ zei hij, terwijl hij met een woeste blik in het niets staarde en deskundig zijn wenkbrauwen optrok.


      ‘Stelt u een dessert op prijs, meneer?’


      Eindelijk, een echt mens met een echte vraag, zij het een tamelijk bizarre vraag. Moest hij het dessert ‘op prijs stellen’? En hoe moest hij dat laten blijken? Door het zondags te gaan bezoeken? Door het een kerstkaart te sturen? Door het te eten te geven?


      ‘Ja,’ zei Patrick, met een manische glimlach, ‘ik wil wel een crème brûlée.’


      Patrick staarde naar zijn glas. De rode wijn begon uit te waaieren. Jammer dat hij alles al op had. Ja, het begon uit te waaieren, als een vuist die zich langzaam opende. En in de handpalm… Wat lag er in de handpalm? Een robijn? Een druif? Een steen? Misschien schoven vergelijkingen slechts een en hetzelfde idee heen en weer, enigszins verhuld, teneinde de indruk te wekken dat er een vruchtbare uitwisseling plaatsvond. Sir Sampson Legend was de enige integere minnaar die ooit de lofzang op een vrouw had bezongen. ‘Geef me je hand, Odds, laat me haar kussen; ze is warm en zacht als – als wat? – als je andere hand, Odds.’ Dat was nog eens een kloppende vergelijking. De tragische beperkingen van de beeldspraak. Het lood in het hart van de leeuwerik. De teleurstellende kromming van het heelal. Het einde der tijden.


      Jezus, hij was echt behoorlijk dronken. Maar nog niet dronken genoeg. Hij goot het vocht naar binnen, maar het raakte niet aan de oerverwarring, het ongeluk in de berm, na al die jaren nog altijd ingeklemd in het verwrongen metaal. Hij slaakte een diepe zucht die eindigde in een soort kreun, en moedeloos liet hij het hoofd hangen.


      De crème brûlée werd opgediend en hij schrokte alles naar binnen met de wanhopige ongedurigheid die hij bij alle voedsel tentoonspreidde, maar ditmaal versterkt door vermoeidheid en beklemming. Zijn ongeremde manier van eten resulteerde na elke maaltijd in een woordeloze somberheid. Na een paar minuten, waarin hij niets anders kon doen dan naar de voet van zijn glas staren, wist hij zich zo op te peppen dat hij in staat was een Marc de Bourgogne en de rekening te vragen.


      Patrick sloot zijn ogen en liet de sigarettenrook die uit zijn mond kringelde zijn neus binnendrijven, waarna hij weer door zijn mond naar buiten kwam. Dat was nog eens recyclen. Hij kon natuurlijk altijd nog naar het feest gaan waar Anne hem voor had uitgenodigd, maar hij wist dat hij het niet zou doen. Waarom moest hij altijd weigeren? Weigeren mee te doen. Weigeren in te stemmen. Weigeren te vergeven. Zodra het eenmaal te laat was zou hij willen dat hij naar het feest was gegaan. Hij wierp een blik op zijn horloge. Pas halftien. Het was nog niet te laat, maar zodra dat wel eenmaal het geval was, zou zijn koppigheid omslaan in spijt. Hij kon zich zelfs voorstellen dat hij van een vrouw zou houden als hij haar eenmaal kwijt was.


      Met lezen was het niet veel anders. Zodra hij zonder boek zat kreeg hij een onstuitbaar verlangen om te lezen, maar als hij uit voorzorg een boek meenam, zoals hij ook vanavond De mythe van Sisyphus in zijn jaszak had gestoken, kon hij ervan op aan dat hij niet zou worden geplaagd door een verlangen naar literatuur.


      Voor De mythe van Sisyphus had hij zeker een jaar met Het onbenoembare en Nachtwoud rondgelopen, en gedurende de twee jaar daarvoor met het jaszakboek bij uitstek: Hart der duisternis. Soms pakte hij, gedreven door afgrijzen over zijn eigen ongeletterdheid en door de vastberadenheid een moeilijk boek of zelfs een tekst van historisch belang tot zich te nemen, iets als Zeven vormen van ambiguïteit of Opkomst en ondergang van het Romeinse Rijk uit zijn boekenkast, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat de eerste pagina’s vol stonden met priegelige en onleesbare opmerkingen in zijn eigen handschrift. Deze tekenen van een eerdere beschaving zouden een geruststellende uitwerking hebben gehad als hij zich nog iets had kunnen herinneren van de teksten die hij kennelijk ooit had gelezen, maar in plaats daarvan raakte hij in paniek door zijn vergeetachtigheid. Wat had een ervaring voor zin als ze hem weer zo grondig ontglipte? Het was net alsof hij zijn verleden in het kommetje van zijn handen hield, waarbij het in water veranderde en tussen zijn nerveuze vingers door voorgoed wegsijpelde.


      Patrick hees zichzelf overeind en liep over het hoogpolige rode tapijt van het restaurant, zijn hoofd vervaarlijk achteroverhellend en zijn ogen zo ver gesloten dat hij van achter het gordijn van zijn wimpers de tafeltjes nog slechts kon ontwaren als donkere vlekken.


      Hij had een belangrijk besluit genomen. Hij zou Pierre bellen en het lot laten bepalen of hij al dan niet zou scoren. Als Pierre sliep zou hij geen smack krijgen, maar als hij op was loonde het de moeite om even langs te gaan en net genoeg te halen om te kunnen slapen. En nog wat extra voor de volgende ochtend, omdat hij zich anders zo beroerd zou voelen.


      De barkeeper zette de telefoon op de mahoniehouten bar, samen met een tweede Marc. 2… 4… 3… 1… 7… 2… 6. Patricks hart begon sneller te kloppen; opeens was hij klaarwakker.


      ‘Ik ben op het moment niet thuis, maar na de piep…’


      Patrick smeet de hoorn op de haak. Tering-antwoordapparaat. Wie sliep er nou om tien uur ’s avonds? Het was absoluut onverteerbaar. Hij nam de hoorn weer op en draaide het nummer nogmaals. Moest hij iets inspreken? Een subtiele boodschap, zoals: ‘Wakker worden, eikel, ik wil scoren.’


      Nee, het had geen zin. Het lot had beslist en hij moest zich erbij neerleggen.


      Buiten was het warmer dan hij had verwacht. Toch sloeg Patrick de kraag van zijn overjas op en liet zijn blik door de straat glijden, op zoek naar een taxi die vrij was.


      Al snel zag hij er eentje en stapte de straat op om hem tot staan te brengen.


      ‘Hotel Pierre,’ zei hij, terwijl hij instapte.
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      Welk middel moest hij aanwenden om zich te bevrijden? Dedain? Agressie? Haat? Stuk voor stuk bezoedeld door de invloed van zijn vader, waarvan hij zich nou juist moest bevrijden. En de treurigheid die hij voelde zodra hij zichzelf ook maar even rust gunde, had hij die niet meegekregen van zijn vader, die regelmatig wegzonk in verlammende depressies?


      Nadat hij van Eleanor was gescheiden was David in Zuid-Frankrijk blijven wonen, op zo’n vijfentwintig kilometer van het oude huis in Lacoste. In zijn nieuwe huis, dat geen buitenramen had, maar alleen ramen die uitzicht boden op een met onkruid overwoekerde binnentuin, lag hij dagen achtereen op bed, kortademig en onafgebroken naar het plafond starend. Hij kon het niet eens opbrengen om naar de andere kant van de kamer te lopen en Jorrocks rides again te pakken, een boek dat hem vroeger zelfs in de meest uitzichtloze situaties had weten op te beuren.


      Wanneer Patrick, een jaar of acht, negen, verscheurd door angst en een peilloze loyaliteit, bij zijn vader op bezoek ging, doorbrak David de langdurige stiltes alleen om uiting te geven aan zijn verlangen te sterven, en om zijn laatste instructies kenbaar te maken.


      ‘Ik heb misschien niet lang meer te leven,’ hijgde hij dan, ‘en het kan zijn dat we elkaar niet meer zien.’


      ‘Toe, papa, zeg dat nou niet,’ smeekte Patrick hem.


      En vervolgens klonken weer de bekende raadgevingen: observeer alles… vertrouw niemand… versmaad je moeder… het is banaal om iets te willen presteren… in de achttiende eeuw was alles beter.


      Uit eerbied voor het feit dat dit wel eens zijn vaders laatste reflecties op de wereld konden zijn, het distillaat van al zijn wijsheid en levenservaring, besteedde Patrick jaar na jaar veel te veel aandacht aan de langdradige opsomming van opvattingen, in weerwil van het overweldigende bewijs dat het zijn vader weinig had gebracht in de zoektocht naar geluk. Maar ja, de jacht op geluk was natuurlijk ook banaal. Het hele systeem werkte prima, zoals voor vele systemen geldt, zodra je eenmaal de stap hebt genomen erin te geloven.


      De keren dat zijn vader het had weten op te brengen om uit bed te komen, was het allemaal nog veel erger. Dan liepen ze naar het dorp om boodschappen te doen, zijn vader gekleed in een oude groene pyjama, een korte blauwe jas met ankertjes op de knopen, een zonnebril die inmiddels met een rafelig touwtje om zijn nek hing, en aan zijn voeten een paar van die stevige veterlaarzen die zo in trek waren bij de plaatselijke boeren die met de tractor in de weer waren. David had ook een sneeuwwitte baard laten staan en hij had altijd een oranje nylon boodschappentas met een verweerd goudkleurig handvat bij zich. Patrick werd voor zijn kleinzoon aangezien en hij kon zich nog goed de schaamte en het afgrijzen herinneren, maar ook een defensief gevoel van trots wanneer hij naast zijn steeds excentriekere en depressievere vader naar het dorp liep.


      ‘Ik wil dood… ik wil dood… ik wil dood,’ mompelde Patrick haastig. Het was volstrekt onverteerbaar. Hij mocht niet degene zijn die ooit die jongen was geweest. De speed nam weer bezit van hem, samen met de dreiging van helderheid van geest en heftige emoties.


      Ze kwamen in de buurt van het hotel en Patrick moest snel de knoop doorhakken. Hij boog naar voren en zei tegen de chauffeur: ‘Ik heb me bedacht. Ik wil naar Eighth Street, tussen C en D.’


      De Chinese chauffeur wierp een vertwijfelde blik in zijn achteruitkijkspiegeltje. Avenue D was van een geheel andere orde dan hotel Pierre. Wat voor iemand zou zo’n plotselinge ommezwaai maken? Alleen een junk of een onnozele toerist.


      ‘Avenue D slechte buurt,’ zei hij, om de tweede mogelijkheid af te tasten.


      ‘Dat is de bedoeling,’ zei Patrick. ‘Breng me er nou maar gewoon heen.’


      De chauffeur ging verder over Fifth Avenue en reed de afslag voor het hotel voorbij. Patrick zakte onderuit, opgewonden en beroerd en vervuld van schuldgevoelens, die hij zoals gewoonlijk maskeerde met lome onverschilligheid.


      Hij was van gedachten veranderd, maar wat dan nog? Flexibiliteit was een bewonderenswaardige karaktertrek. En niemand was zo flexibel als hij wanneer het erom ging met drugs te stoppen, niemand stond meer open voor de mogelijkheid dan toch nog maar wat te nemen. Hij had nog niets gedaan. Hij kon nog altijd zijn besluit herzien, of liever gezegd de herziening ervan herzien. Hij kon nog altijd terug.


      Terwijl hij van de Upper naar de Lower East Side stoof, van Le Veau Gras naar de voordeelmarkt op Eighth Street, voelde hij onwillekeurig bewondering voor de manier waarop hij zich vrijelijk – of misschien moest hij zeggen ‘onvermijdelijk’ – bewoog tussen luxe en achterbuurt.


      De taxi naderde Tompkins Square, waar het pretdistrict begon. Hier sleet Chilly Willy, zijn straatdealer voor de momenten dat Pierre tot Patricks grote ergernis sliep, zijn leven van eeuwige ontwenning. Chilly wist altijd net zo veel smack te bemachtigen dat hij voortdurend snakte naar meer; terwijl hij genoeg pakjes bij elkaar zocht om te rillen in plaats van te stuiptrekken, om te kermen in plaats van te krijsen, liep hij met kleine, zenuwachtige pasjes heen en weer, waarbij zijn ene lamme en gevoelloze arm langs zijn zij bungelde als een oud elektriciteitssnoer aan een tochtig plafond. Met zijn goede hand hield Chilly de smerige slobberbroek vast die voortdurend van zijn ingevallen middel dreigde te glijden. Ondanks het feit dat hij zwart was zag hij bleek, en zijn gezicht zat vol bruine levervlekjes. Zijn tanden, de vier of vijf die zich nog heldhaftig aan zijn tandvlees vastklampten, waren ofwel donkergeel ofwel zwart, afgebroken of verrot. Hij vormde een bron van inspiratie voor zijn omgeving en zijn klanten, want hoe roekeloos die ook leefden, ze konden zich niet voorstellen dat ze er ooit zo beroerd uit zouden zien.


      De taxi passeerde Avenue C en reed verder over Eighth Street. Hij bevond zich tussen de smerige dijen van de stad, dacht Patrick tevreden.


      ‘Waal heen?’ vroeg de Chinees.


      ‘Ik wil heroïne,’ zei Patrick.


      ‘Heloïne,’ zei de chauffeur benauwd.


      ‘Zo is dat,’ zei Patrick. ‘Stop hier maar.’


      Op de hoek liepen Puerto Ricanen nerveus heen en weer, duidelijk high, en in de portieken hingen zwarte mannen met een grote hoed. Patrick draaide het raampje van de taxi naar beneden en van alle kanten kwamen nieuwe vrienden toestromen.


      ‘Wat zoek je? Wat wil je?’


      ‘Een pakje wit… een pakje rood… een pakje geel? Zeg het maar.’


      ‘Heroïne,’ zei Patrick.


      ‘O shit, een smeris. Een smeris.’


      ‘Nee, ik ben geen smeris. Ik ben Engelsman,’ stribbelde Patrick tegen.


      ‘Kom uit die taxi, man, we verkopen je niks zolang je in die taxi zit.’


      ‘Blijf hier wachten,’ zei Patrick tegen de chauffeur. Hij stapte uit. Een van de dealers pakte zijn arm en trok hem mee de hoek om.


      ‘Dit is wel ver genoeg,’ zei Patrick, toen ze de taxi bijna niet meer konden zien.


      ‘Hoeveel wil je?’


      ‘Doe maar vier pakjes wit,’ zei Patrick, terwijl hij met zorg twee briefjes van twintig dollar van het rolletje peuterde. Hij bewaarde de briefjes van twintig in zijn linkerbroekzak, de briefjes van tien in zijn rechterbroekzak, en de briefjes van vijf of één dollar in zijn jaszakken. De honderdjes bleven in de envelop zitten, in de binnenzak van zijn jas. Op die manier hoefde hij nooit iemand in de verleiding te brengen door met dikke pakken geld te wapperen.


      ‘Voor vijftig krijg je er zes, man. Een pakje gratis.’


      ‘Nee, vier is genoeg.’


      Patrick stopte de vier pakjes vetvrij papier in zijn zak, draaide zich om en stapte weer in de taxi.


      ‘Nu naal hotel,’ zei de Chinees hoopvol.


      ‘Nee, rijd eerst nog maar even wat rond. Ga maar naar Sixth en B.’


      ‘Waalom nog londlijden?’ De chauffeur mompelde een Chinese verwensing, maar zette toen toch koers in de gevraagde richting.


      Patrick moest eerst de smack die hij zojuist had gekocht testen, voordat hij deze buurt verliet. Hij scheurde een van de pakjes open en goot het poeder in het holletje dat de pees van zijn omhooggestoken duim vormde op de rug van zijn hand. Hij hield het kleine hoopje wit poeder onder zijn neus en snoof het op.


      O god! Het was troep. Patrick greep naar zijn neus, die vlammend pijn deed. Godver, tering, klote, shit, verdomme.


      Het was een afgrijselijke cocktail van Vim en barbituraten. Het schuurmiddel verschafte het mengsel de authentieke bitterheid en de barbituraten zorgden voor een licht gevoel van verdoving. Het had natuurlijk bepaalde voordelen. Je kon tien van die pakjes per dag nemen zonder ooit een junkie te worden. Je kon ermee opgepakt worden zonder dat ze je konden aanklagen wegens het bezit van heroïne. Hij had het goddank niet geïnjecteerd, het nabranden van de Vim zou zijn aderen hebben verschroeid. Wie probeerde er nou ook op straat te scoren? Hij leek wel gek. Hij had moeten proberen Chilly Willy te pakken te krijgen en hij had hem naar Loretta moeten sturen. In haar minuscule vetvrije pakketjes zat tenminste nog een spoortje heroïne.


      Maar toch, hij zou deze troep pas weggooien als hij zeker wist dat hij aan iets beters kon komen. De taxi was op de hoek van Sixth en C.


      ‘Stop hier maar,’ zei Patrick.


      ‘Ik hiel niet wachten,’ riep de chauffeur in een plotselinge uitbarsting van ergernis.


      ‘Nou, rot dan maar op,’ zei Patrick, terwijl hij een briefje van tien dollar op de passagiersstoel liet vallen en uitstapte. Hij smeet het portier dicht en liep met grote passen naar Seventh Street. Met gierende banden verwijderde de taxi zich van de stoeprand. Toen hij uit het zicht was verdwenen werd Patrick zich bewust van de stilte waarin zijn voetstappen leken te weergalmen. Hij was alleen. Maar niet lang. Op de volgende hoek, bij de Bargain Grocery Shop, stonden een stuk of tien dealers.


      Patrick hield zijn pas in en een van de mannen, degene die hem als eerste in het oog had gekregen, maakte zich los van het groepje en stak met opgewekte, atletische pas de straat over. Het was een opmerkelijk lange zwarte man, met een glimmend rood jack.


      ‘Alles goed?’ vroeg hij aan Patrick. Hij had een volkomen gave huid en hoge jukbeenderen, en zijn grote ogen leken zacht van loomheid.


      ‘Prima,’ zei Patrick. ‘Met jou?’


      ‘Alles oké. Wat kom je doen?’


      ‘Kun je me naar Loretta brengen?’


      ‘Loretta,’ zei de zwarte man traag.


      ‘Loretta, ja.’


      Patrick ergerde zich aan de traagheid van de man, en toen hij het boek in zijn jas voelde stelde hij zich voor dat hij het plotseling als een pistool tevoorschijn zou halen en de dealer zou neermaaien met de eerste, veelbelovende zin: ‘Er is eigenlijk maar één serieus filosofisch probleem: zelfmoord.’


      ‘Hoeveel moet je hebben?’ vroeg de dealer, terwijl hij achteloos met een hand achter zijn rug reikte.


      ‘Voor vijftig dollar,’ zei Patrick.


      Plotseling ontstond er enige opschudding aan de overkant van de straat. Patrick zag iemand die hem vaag bekend voorkwam opgewonden hun kant op hobbelen.


      ‘Mol hem niet, mol hem niet,’ riep de nieuw aangekomene.


      Nu herkende Patrick hem: het was Chilly, die zijn broekspijpen vasthield. Buiten adem en half struikelend kwam hij bij hen aan. ‘Mol hem niet,’ herhaalde hij, ‘het is een klant van me.’


      De lange zwarte man moest lachen, alsof het een bijzonder komisch voorval was. ‘Ik wilde je net neersteken,’ zei hij, terwijl hij Patrick vol trots een klein mes liet zien. ‘Ik wist niet dat je Chilly kende.’


      ‘Wat is de wereld toch klein,’ zei Patrick gelaten. Hij had het gevoel alsof de dreiging die van deze man was uitgegaan hem totaal niet kon deren, en hij wilde zo snel mogelijk zaken doen.


      ‘Zeg dat,’ zei de lange man, nu nog uitgelatener. Hij gaf Patrick een hand, nadat hij het mes had weggeborgen. ‘Mark,’ zei hij. ‘Als je ooit nog iets nodig hebt, vraag je maar naar Mark.’ Patrick schudde hem de hand en wierp hem een flauwe glimlach toe.


      ‘Hé, Chilly,’ zei hij.


      ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg Chilly op verwijtende toon.


      ‘O, ik zat in Engeland. Laten we naar Loretta gaan.’


      Mark zwaaide ten afscheid en slenterde weer naar de overkant. Patrick en Chilly liepen richting centrum.


      ‘Merkwaardige man,’ zei Patrick lijzig. ‘Steekt hij iedereen bij de eerste ontmoeting neer?’


      ‘Het is een slechte man,’ zei Chilly. ‘Je kunt beter bij hem uit de buurt blijven. Waarom heb je niet naar mij gevraagd?’


      ‘Heb ik gedaan,’ loog Patrick, ‘maar hij zei natuurlijk dat je er niet was. Hij wilde me waarschijnlijk in alle rust neersteken.’


      ‘Ja, het is een slechte man,’ herhaalde Chilly.


      De twee mannen sloegen de hoek om van Sixth Street en vrijwel onmiddellijk daarna leidde Chilly Patrick over een trapje naar de kelder van een vervallen herenhuis. Patrick was stiekem opgelucht dat Chilly hem meenam naar Loretta, en hem niet op de hoek van de straat liet wachten.


      Er was maar één deur die toegang gaf tot de kelder, en die was verstevigd met metalen balken en voorzien van een koperen klep en een spionnetje. Chilly drukte op de bel en al snel klonk een wantrouwige stem: ‘Wie is daar?’


      ‘Ik ben het. Chilly.’


      ‘Hoeveel moet je hebben?’


      Patrick gaf Chilly vijftig dollar. Chilly telde het geld na, opende de koperen klep en stak het naar binnen. De klep ging gauw weer dicht en bleef naar Patricks gevoel lange tijd gesloten.


      ‘Heb je voor mij ook een pakje?’ vroeg Chilly, terwijl hij van zijn ene been op zijn andere been hipte.


      ‘Natuurlijk,’ zei Patrick en haalde met een grootmoedig gebaar een briefje van tien uit zijn broekzak.


      ‘Bedankt, man.’


      De klep ging weer open en Patrick graaide de vijf pakjes eruit. Chilly kocht er nog eentje voor zichzelf en de twee mannen verlieten het gebouw met een voldaan gevoel, dat in evenwicht werd gehouden door de hunkering.


      ‘Heb jij schone spullen?’ vroeg Patrick.


      ‘M’n vrouw wel. Zullen we naar mijn huis gaan?’


      ‘Graag,’ zei Patrick, die was gevleid door deze vele blijken van vertrouwen en intimiteit.


      Chilly’s huis was een kamer op de eerste verdieping van een uitgebrand gebouw. De muren waren zwartgeblakerd door de rook en het levensgevaarlijke trappenhuis lag bezaaid met lege lucifersdoosjes, drankflessen, bruine papieren zakken, hoopjes bijeengewaaid stof en bolletjes haar. In de kamer zelf stond maar één meubelstuk, een mosterdkleurige leunstoel vol brandgaten; in het midden van de zitting stak een veer naar buiten, als een smerige tong.


      Mevrouw Chilly Willy – of moest hij haar anders aanspreken, vroeg Patrick zich af – zat op de armleuning van de stoel toen de twee mannen binnenkwamen. Het was een stevige vrouw met een veel mannelijker postuur dan haar broodmagere man.


      ‘Hi, Chilly,’ zei ze wazig, duidelijk minder ver in haar pogingen af te kicken dan haar man.


      ‘Hi,’ zei hij. ‘Je kent mijn vriend.’


      ‘Hi, schat.’


      ‘Hallo,’ zei Patrick stralend. ‘Chilly zei dat je misschien nog een schone spuit had.’


      ‘Misschien,’ zei ze plagerig.


      ‘Een nieuwe?’


      ‘Nou, dat niet, nee, maar ik heb hem wel uitgekookt en zo.’


      Met een dodelijk cynische blik trok Patrick een wenkbrauw op. ‘Is hij érg bot?’ vroeg hij.


      Ze viste een bundeltje wc-papier uit haar enorme beha en pakte met zorg het kostbare kleinood uit. Midden in het papier zat een angstaanjagend grote spuit die een dierenoppasser ternauwernood voor een zieke olifant zou durven gebruiken.


      ‘Dat is geen naald, dat is een fietspomp,’ sputterde Patrick, terwijl hij zijn hand uitstak.


      De naald, die was bedoeld voor intramusculair gebruik, was huiveringwekkend dik, en toen Patrick het groene kapje eraf haalde dat de punt moest beschermen, zag hij meteen de ring van aangekoekt bloed aan de binnenkant. ‘Ach, nou ja,’ zei hij. ‘Wat moet je ervoor hebben?’


      ‘Doe maar twee pakjes,’ probeerde mevrouw Chilly, terwijl ze heel schattig het puntje van haar neus optrok.


      Het was een krankzinnige prijs, maar Patrick dong nooit af. Hij wierp twee pakjes in haar schoot. Als het spul goed was, kon hij altijd meer gaan halen. Maar nu moest hij eerst scoren. Hij vroeg Chilly om een lepel en een sigarettenfilter. Omdat het licht in de woonkamer was uitgevallen bood Chilly hem het gebruik aan van de badkamer, een ruimte zonder bad, maar wel met een zwarte plek op de vloer waar er wellicht ooit een had gestaan. Een kaal peertje wierp een gelig licht over de krankzinnig gebarsten wasbak en de oude wc-pot zonder bril.


      Patrick liet wat water in de lepel lopen en legde hem op de rand van de wasbak. Terwijl hij de drie overgebleven pakjes openscheurde, vroeg hij zich af wat het voor spul was. Niemand kon beweren dat Chilly er goed uitzag, op zijn dieet van Loretta’s smack, maar hij leefde in elk geval nog. Als meneer en mevrouw Chilly van plan waren een shot van dit spul te nemen, zag hij niet in waarom hij dat niet zou doen. Hij kon ze in de kamer horen fluisteren. Chilly zei iets van ‘niet goed voor je’ en deed duidelijk zijn best om zijn vrouw het tweede pakje af te troggelen. Patrick leegde de drie pakjes in de lepel en verhitte de oplossing, waarbij de vlammen van zijn aansteker aan de reeds geblakerde onderkant van de lepel likten. Zodra het begon te borrelen, deed hij de aansteker uit en legde het dampende goedje weer neer. Hij scheurde een smal reepje van het filter, liet het in de lepel vallen, haalde het dopje van de naald en zoog het vocht door het filter omhoog. De cilinder was zo groot dat de vloeistof niet veel meer dan een halve centimeter hoog kwam.


      Patrick liet zijn overjas en zijn jasje op de grond vallen, rolde zijn mouw op en probeerde zijn aderen te ontwaren in het flauwe licht dat elk voorwerp dat niet van zichzelf zwart was, in een leverkleurige gloed zette. Gelukkig regen de plekken waar hij had gespoten zich aaneen als bruine en paarse draden, alsof zijn aderen als kruitsporen in zijn arm waren gebrand.


      Patrick rolde de mouw van zijn overhemd strak om zijn biceps en bewoog zijn onderarm een paar keer op en neer, waarbij hij zijn vuist afwisselend balde en ontspande. Hij had dikke aderen en ondanks een soort schuchterheid als gevolg van de bruutheid waarmee hij ze mishandelde, had hij het beter getroffen dan de meeste anderen, bij wie de dagelijkse zoektocht naar een ader kon uitmonden in urenlange proefboringen.


      Hij pakte de spuit en liet de naald rusten op de plek waar de meeste wondjes zaten, net naast de weggespoten ader. Met zo’n lange naald bestond altijd het gevaar dat hij door de ader heen schoot en aan de andere kant in de spier terechtkwam, wat een zeer pijnlijke ervaring was. Daarom hield hij de spuit in een betrekkelijk horizontale positie toen hij hem tegen zijn arm zette. Net op dat cruciale moment glipte de spuit uit zijn hand en belandde in een plasje op de vloer naast de wc. Hij kon nauwelijks geloven dat het echt was gebeurd. Hij werd draaierig van de schok en de teleurstelling. Er was een complot om te verhinderen dat dit toch nog een mooie dag zou worden. Hij boog voorover, week van verlangen, en pakte zijn spullen van de vochtige vloer. De naald was niet verbogen. Goddank. Niets aan de hand. Haastig veegde hij de spuit af aan zijn broek.


      Zijn hart was inmiddels sneller gaan kloppen en hij voelde die lichamelijke opwinding, een mengeling van angst en verlangen, die aan elke fix voorafging. Hij drukte de pijnlijk botte punt van de naald door zijn huid en dacht dat hij, wonder boven wonder, een druppel bloed de cilinder in zag schieten. Omdat hij zo min mogelijk tijd wilde verspillen aan dit onpraktische gereedschap, zette hij zijn duim tegen de zuiger en drukte hem in één keer naar beneden.


      Hij voelde een heftige en onrustbarende zwelling opkomen in zijn arm en hij wist meteen dat de naald uit zijn ader was geglipt en dat hij de oplossing onder zijn huid had gespoten.


      ‘Shit,’ schreeuwde hij.


      Chilly kwam naar hem toe geschuifeld. ‘Wat is er allemaal aan de hand, man?’


      ‘Ik heb gemist,’ zei Patrick met opeengeklemde kaken, terwijl hij de hand van zijn getroffen arm tegen zijn schouder drukte.


      ‘Och, jezus,’ kreunde Chilly meelevend.


      ‘Het lijkt me geen slecht idee om in een betere lamp te investeren,’ zei Patrick uit de hoogte, terwijl hij zijn arm ondersteunde alsof die gebroken was.


      ‘Je had de zaklamp moeten gebruiken,’ zei Chilly, die zich stond te krabben.


      ‘Fijn dat je dat nu even zegt,’ snauwde Patrick.


      ‘Wil je terug om nog een keer te scoren?’ vroeg Chilly.


      ‘Nee,’ zei Patrick kortaf, terwijl hij zijn jas weer aantrok. ‘Ik ga.’ Toen hij eenmaal op straat stond vroeg Patrick zich af waarom hij niet op Chilly’s aanbod was ingegaan. ‘Opgewonden standje,’ mompelde hij spottend. Hij was moe, maar te gefrustreerd om te gaan slapen. Het was halftwaalf; misschien was Pierre inmiddels wakker. Hij kon maar beter teruggaan naar het hotel.


      Patrick hield een taxi staande.


      ‘Woon je in deze buurt?’ vroeg de chauffeur.


      ‘Nee, ik wilde alleen even scoren,’ zei Patrick met een zucht, terwijl hij de pakjes Vim met barbituraten uit het raampje kieperde.


      ‘Wilde je scoren?’


      ‘Precies,’ verzuchtte Patrick.


      ‘Shii-iit, ik weet een veel betere plek.’


      ‘O?’ zei Patrick, een en al oor.


      ‘Ja, in de South Bronx.’


      ‘Oké, rijden dan maar.’


      ‘Prima,’ lachte de chauffeur.


      Eindelijk een behulpzame taxichauffeur. Een dergelijke ervaring bezorgde hem bijna weer een goede bui. Misschien zou hij wel een briefje schrijven aan de Yellow Cab Company. ‘Geachte heren,’ mompelde Patrick binnensmonds, ‘ik wil graag in de meest lovende bewoordingen uiting geven aan mijn bewondering voor de ondernemingszin en de hoffelijkheid van uw fantastische jonge chauffeur, Jefferson E. Parker. Na een vruchteloos en, als ik eerlijk ben, ergerniswekkend uitstapje naar Alphabet City heeft deze heldhaftige ridder, deze Jefferson Nightingale, als ik hem even zo mag noemen, me gered uit een bijzonder netelige situatie en me naar de South Bronx gebracht om te scoren. Waren maar meer van uw chauffeurs behept met deze ouderwetse drang om te dienen. Met de meeste hoogachting, et cetera, kolonel Melrose.’


      Patrick glimlachte. Hij had alles in de hand. Hij voelde zich opgewekt, bijna uitgelaten. De Bronx vormde misschien een probleem voor iemand die The Bronx Warriors had gezien – een film die een aaneenschakeling was van vunzigheid, niet te verwarren met het schitterend geregisseerde geweld van The Warriors, een meer ingetogen film met een meer alledaagse naam – maar hij voelde zich onkwetsbaar. Hij werd bedreigd met messen, maar niemand kon hem iets maken, en als dat wel het geval was, zou hij er niet bij zijn.


      Terwijl de taxi over een brug reed waar Patrick nooit eerder overheen was gereden, draaide Jefferson zijn hoofd en zei: ‘We zijn bijna in de Bronx.’


      ‘Zal ik in de taxi blijven wachten?’ vroeg Patrick.


      ‘Je kunt het beste op de vloer gaan liggen,’ zei Jefferson lachend. ‘Ze hebben het hier niet zo op blanken.’


      ‘Op de vloer?’


      ‘Ja, uit het zicht. Als ze je zien, slaan ze de ruit in. Jezus man, ik moet niet hebben dat ze m’n ruit inslaan.’


      Jefferson zette de taxi een paar blokken voorbij de brug neer en Patrick ging op de rubber vloermat zitten, met zijn rug tegen het portier.


      ‘Hoeveel wil je?’ vroeg Jefferson, half over de bestuurdersstoel hangend.


      ‘O, vijf pakjes. En neem er zelf ook een paar,’ zei Patrick, terwijl hij hem zeventig dollar gaf.


      ‘Bedankt,’ zei Jefferson. ‘Ik doe de deuren op slot. Zorg dat ze je niet zien, oké?’


      ‘Oké,’ zei Patrick, die zich verder onderuit liet zakken en op de vloer ging liggen. De portieren werden gelijktijdig vergrendeld. Patrick schoof nog wat heen en weer totdat hij uiteindelijk in een soort foetushouding lag, zijn hoofd op de hobbel in het midden. Na een paar tellen drukte zijn heupbeen in zijn lever en was hij hopeloos verstrikt geraakt in de panden van zijn jas. Hij ging op zijn buik liggen, liet zijn hoofd op zijn handen rusten en keek naar de groeven van de vloermat. Op die hoogte hing een penetrante olielucht. ‘Het geeft je een volkomen andere kijk op het leven,’ zei Patrick, met de stem van een huisvrouw op tv.


      Het was onverteerbaar. Het was allemaal onverteerbaar. Hij raakte altijd in dergelijke toestanden verzeild, hij belandde altijd tussen de stumpers, het uitschot, de Chilly Willy’s van dit bestaan. Zelfs op school werd hij elke dinsdag- en donderdagmiddag, als de andere jongens met hun team een wedstrijd gingen spelen, verbannen naar een verafgelegen sportveld, samen met alle denkbare sportkneusjes: bleke en gevoelige musici, hopeloos dikke ballen en afvallige, sigaretten rokende rebellen die sport iets voor sukkels vonden. Als straf voor hun onsportieve inborst moesten deze jongens de stormbaan doen. Meneer Pitch, de overspannen pederast die de leiding had over dit verderfelijke team, stond te hippen van opwinding en venijn terwijl de kippige jongens telkens ergens tegenop knalden, wankelend rondstrompelden of probeerden iedereen te slim af te zijn door om de muur aan het begin van de stormbaan héén te lopen. Terwijl de ballen door de modder ploeterden en de muziekstudenten hun bril verloren en de gewetensbezwaarden cynische opmerkingen maakten, liep meneer Pitch woest in de rondte en foeterde hen allemaal uit vanwege hun ‘luxe leventje’, en gaf hun, zodra hij de kans zag, een schop onder hun kont.


      Wat was er in godsnaam aan de hand? Was Jefferson een paar vrienden aan het optrommelen om hem met zijn allen in elkaar te slaan, of had Jefferson hem hier achtergelaten terwijl hij zelf lekker high aan het worden was?


      Ja, dacht Patrick, terwijl hij onrustig heen en weer schoof, hij trok al zijn hele leven op met mislukkelingen. Toen hij op zijn negentiende in Parijs woonde was hij in contact gekomen met Jim, een Australische heroïnesmokkelaar die op de vlucht was voor de politie, en met Simon, een zwarte Amerikaanse bankrover die net op vrije voeten was. Hij herinnerde zich nog dat Jim, op zoek naar een ader tussen de dikke oranje haren van zijn onderarm, had gezegd: ‘In de lente is Australië zo mooi, man. Al die lammetjes die vrolijk ronddartelen. Je ziet gewoon dat ze het heerlijk vinden om te leven.’ Met een eigenaardige blik in zijn ogen had hij de zuiger naar beneden geduwd.


      Simon had geprobeerd een bank te beroven terwijl hij aan het afkicken was, maar hij had zich noodgedwongen overgegeven nadat de politie een aantal keer op hem had geschoten. ‘Ik had geen zin om eruit te zien als Zwitserse gatenkaas,’ had hij verklaard.


      Patrick hoorde het verlossende geluid van de sloten die werden ontgrendeld.


      ‘Hebbes,’ zei Jefferson hees.


      ‘Jippie,’ zei Patrick, terwijl hij overeind kwam.


      Opgeruimd en ontspannen reed Jefferson naar het hotel. Nadat hij de inhoud van drie pakjes had opgesnoven begreep Patrick waarom. Dit spul bevatte tenminste eindelijk eens een beetje heroïne.


      Jefferson en Patrick namen afscheid van elkaar met de oprechte warmte van mensen die naar volle tevredenheid gebruik van elkaar hebben gemaakt.


      Toen hij weer op zijn hotelkamer was en met gespreide armen op bed lag, bedacht Patrick dat hij, als hij de andere twee pakjes ook nam en de televisie aanzette, waarschijnlijk wel in slaap zou vallen. Zodra hij heroïne had genomen kon hij zich heel goed voorstellen dat hij zonder zou kunnen; als hij zonder zat kon hij zich alleen maar voorstellen dat hij meer wilde. Hij besloot Pierres nummer te draaien, alleen om te kijken of alle heisa van die avond volkomen overbodig was geweest.


      Terwijl de telefoon overging vroeg hij zich opnieuw af wat hem ervan weerhield zelfmoord te plegen. Was het iets verachtelijks als sentimentaliteit, of hoop, of narcisme? Nee. Uiteindelijk was het het verlangen te weten hoe het verder zou gaan, ondanks de overtuiging dat het een verschrikking zou zijn: de narratieve spanning van zijn bestaan.


      ‘Hallo?’


      ‘Pierre!’


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Patrick.’


      ‘Wat wil je?’


      ‘Kan ik even langskomen?’


      ‘Best. Hoe lang?’


      ‘Twintig minuten.’


      ‘Goed.’


      Patrick stak triomfantelijk zijn vuist in de lucht en stoof de kamer uit.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      6


      ‘Pierre!’


      ‘Ça va?’ zei Pierre, terwijl hij overeind kwam uit zijn leren bureaustoel. De droge, gelige huid van zijn gezicht was strakker gespannen dan ooit over de smalle neus, de hoge jukbeenderen en de vooruitstekende kaak. Hij schudde Patrick de hand, terwijl hij hem aankeek met ogen als zoeklichten.


      De ranzige lucht in het appartement trof Patrick als de geur van een geliefde uit een ver verleden. De vlekken van omgevallen koffiebekers sierden het beige tapijt nog op dezelfde plekken als eerst, en Patrick moest glimlachen om het vertrouwde beeld van de afgehakte hoofden op stukjes legpuzzel, het vonnis vol liefde door Pierre voltrokken, met een kroontjespen.


      ‘Ben ik even blij om je te zien!’ riep hij. ‘Ongelooflijk, het is echt een nachtmerrie om op straat te moeten scoren.’


      ‘Je hebt toch niet op straat gescoord?’ bromde Pierre afkeurend. ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’


      ‘Ja, jij sliep.’


      ‘Heb je met leidingwater gespoten?’


      ‘Ja,’ bekende Patrick schuldbewust.


      ‘Je bent niet goed snik,’ zei Pierre met een boze blik. ‘Kom mee, ik zal het je laten zien.’


      Hij liep naar zijn vieze, kleine keukentje. Nadat hij de deur van de grote ouderwetse koelkast had opengedaan, haalde hij er een grote jampot vol water uit.


      ‘Dit is leidingwater,’ zei Pierre op onheilspellende toon, terwijl hij de jampot in de lucht hield. ‘Laat het een maand staan en kijk…’ Hij wees op een vlokkerig bruin sediment onder in de pot. ‘Roest,’ zei hij. ‘Daar ga je aan kapot! Ik heb een vriend die met leidingwater spoot en de roest kwam in zijn bloedbaan terecht, en in zijn hart…’ Pierre sneed met zijn hand door de lucht en zei: ‘Tak: het was gebeurd.’


      ‘Afschuwelijk,’ mompelde Patrick, die zich afvroeg wanneer ze zaken konden gaan doen.


      ‘Het water komt uit de bergen,’ zei Pierre, terwijl hij in zijn draaistoel ging zitten en met een begerenswaardig dunne spuit wat water uit een glas opzoog, ‘maar de leidingen zitten vol roest.’


      ‘Ik mag van geluk spreken dat ik nog leef,’ zei Patrick zonder veel overtuiging. ‘Van nu af aan gebruik ik alleen nog mineraalwater, geloof me.’


      ‘Het is de schuld van de gemeente,’ zei Pierre somber, ‘zij houden het geld voor nieuwe leidingen achter. Zij hebben mijn vriend vermoord. Wat wil je hebben?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een pakje openvouwde en met een hoekje van een scheermes wat wit poeder op een lepel schepte.


      ‘Eh… één gram smack,’ zei Patrick achteloos, ‘en zeven gram coke.’


      ‘De smack is zeshonderd. De coke krijg je voor een vriendenprijsje: honderd per gram, in plaats van honderdtwintig. Totaal: dertienhonderd dollar.’


      Patrick haalde de oranje envelop uit zijn binnenzak, terwijl Pierre nog wat wit poeder op de lepel schepte en erin roerde met de frons van een kind dat doet alsof hij beton mengt.


      Was hij bij negen of bij tien? Patrick begon opnieuw te tellen. Bij dertien aangekomen tikte hij de briefjes tot een keurig stapeltje, als een pak kaarten dat net is geschud, en hij schoof ze naar Pierres kant van de spiegel, waar ze protserig uitwaaierden. Pierre sloeg een rubber strip om zijn bovenarm en klemde het uiteinde tussen zijn tanden. Tot zijn vreugde zag Patrick dat hij nog altijd de vulkaankrater in zijn elleboog gebruikte.


      Pierres pupillen verwijdden zich even om daarna weer samen te trekken, als de happende mond van een zeeanemoon.


      ‘Goed,’ zei hij schor. Hij probeerde te doen alsof er niets was gebeurd, maar zijn stem was hees van genot. ‘Ik geef je wat je wilt.’ Hij zoog de spuit opnieuw vol en spoot de inhoud in een tweede glas, roze, water.


      Patrick veegde zijn klamme handen aan zijn broek af. Alleen doordat er nog één precair punt was waarover onderhandeld moest worden, wist hij zijn hartkloppende ongeduld in toom te houden.


      ‘Heb je nog spuiten?’ vroeg hij.


      Pierre kon heel moeilijk doen over spuiten. De waarde ervan liep sterk uiteen, afhankelijk van zijn voorraad. Meestal was hij wel bereid Patrick ter wille te zijn als die meer dan duizend dollar had neergeteld, maar er bestond ook altijd het gevaar dat hij in een verontwaardigde tirade zou losbarsten over Patricks vrijpostigheid.


      ‘Ik geef je er twee,’ zei Pierre met misdadige gulheid.


      ‘Twee!’ riep Patrick uit, alsof hij er zojuist getuige van was geweest dat een middeleeuws relikwie vanuit een glazen vitrine naar hem zwaaide.


      Pierre haalde een lichtgroene weegschaal tevoorschijn en woog de verlangde hoeveelheden coke af, die hij Patrick gaf in aparte één-gramsverpakkingen, zodat hij zicht kon houden op zijn verbruik.


      ‘Altijd even attent, altijd even vriendelijk,’ mompelde Patrick. Vervolgens werden ook de twee kostbare spuiten over de stoffige spiegel zijn kant op geschoven.


      ‘Ik zal wat water voor je halen,’ zei Pierre.


      Misschien had hij meer heroïne dan anders in de speedball gedaan. Hoe viel deze ongebruikelijke welwillendheid anders te verklaren?


      ‘Graag,’ zei Patrick, terwijl hij haastig zijn jas en zijn jasje uittrok en de mouw van zijn overhemd oprolde. Jezus! Er zat een zwarte bult op zijn arm op de plek waar hij bij Chilly zijn ader had gemist. Hij kon dit blijk van onkunde en wanhoop maar beter voor Pierre verborgen houden. Pierre was zo’n moralist. Patrick rolde zijn mouw weer af, maakte de manchetknoop van zijn rechtermouw los en rolde die maar op. Spuiten was de enige activiteit waarin hij zowel rechts- als linkshandig was. Pierre kwam terug met een vol en een leeg glas, en een lepel.


      Patrick vouwde een van de pakjes coke open. In het glanzend witte papier was een lichtblauwe ijsbeer gedrukt. In tegenstelling tot Pierre gebruikte hij het liefst puur, tot de spanning en de angst ondraaglijk werden, waarop hij de Pretoriaanse Garde van heroïne stuurde om de dag te redden van de ondergang en de waanzin. Hij vouwde het papier tot een trechter en tikte er zachtjes tegen. Het poeder gleed door de smalle kloof van het papier en dwarrelde op de lepel. Niet te veel voor een eerste fix. Maar ook niet te weinig. Niets was zo onverteerbaar als een flauwe, waterige rush. Hij bleef tikken.


      ‘Hoe is het met je?’ vroeg Pierre en hij sprak zo snel dat de hele vraag één woord leek te zijn.


      ‘Ach, mijn vader is laatst overleden en daarom…’ Patrick wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij keek naar het papiertje, gaf er nog een vastberaden tik tegen en een wolkje poeder voegde zich bij het hoopje dat al op de lepel lag. ‘Daarom ben ik op het moment een beetje in de war,’ maakte hij zijn zin af.


      ‘Wat was het voor iemand, je vader?’


      ‘Een schat van een man,’ zei Patrick op gemaakt lyrische toon. ‘En hij had zulke vaardige handen.’ Het water werd heel even stroperig en veranderde toen in een heldere vloeistof. ‘Hij had minister-president kunnen worden,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Zat hij in de politiek?’ vroeg Pierre, met toegeknepen ogen.


      ‘Nee, nee,’ antwoordde Patrick, ‘het was eigenlijk een grapje. In zijn wereld – een wereld van pure verbeelding – was het beter als iemand minister-president “had kunnen worden” dan wanneer hij minister-president wás: dat zou blijk hebben gegeven van ordinaire ambitie.’ Er klonk een flauw metaalachtig gerinkel toen hij het straaltje water uit zijn spuit op de zijkant van de lepel richtte.


      ‘Tu regrettes qu’il est mort?’ vroeg Pierre ernstig.


      ‘Non, absolument pas, je regrette qu’il ait vécu.’


      ‘Mais sans lui, was jij er niet geweest.’


      ‘In die dingen moet je niet al te egocentrisch zijn,’ zei Patrick met een lach.


      Zijn rechterarm was betrekkelijk ongehavend. Een paar bloeduitstortingen met de kleur van nicotinevlekken sierden zijn onderarm en rond zijn hoofdader, die de roos vormde, zag je vaag de roze plekjes waar hij gespoten had. Hij hield de spuit omhoog en liet een paar druppels uit de punt lopen. Zijn maag begon te rommelen en hij was even zenuwachtig en opgewonden als een twaalfjarige die achter in een donkere bioscoop voor het eerst zijn arm om de schouders van een meisje slaat.


      Hij zette de naald in het midden van de al aanwezige wondjes en drukte hem vrijwel pijnloos door de huid. Een straaltje bloed spoot in de cilinder van de spuit en wolkte krullend uit, zijn eigen nucleaire paddenstoel, dieprood in het heldere, bittere vocht. Goddank, hij had een ader gevonden. Zijn hart begon sneller te kloppen, als het ritme van de trom op een galei die ten strijde trekt. Terwijl hij de cilinder stevig tussen zijn vingers klemde drukte hij de zuiger langzaam naar beneden. Als een film die achteruit wordt afgespeeld stroomde het bloed door de naald terug naar waar het vandaan kwam.


      Nog voordat hij het voelde aankomen, rook hij de hartverscheurende geur van cocaïne en een paar seconden later schoten overal kille geometrische bloemen naar de oppervlakte, als in een krankzinnige beeldtrucage, en ze legden een tapijt over zijn innerlijke blikveld. Dit genotsgevoel was ongeëvenaard. Klungelig trok hij de zuiger naar buiten, liet de cilinder vol bloed lopen en injecteerde voor de tweede maal. Dronken van genot, overspoeld door liefde, boog hij naar voren en legde de spuit met een klap op de spiegel. Hij moest hem uitspoelen voordat het bloed stolde, maar hij kon het nu niet meteen opbrengen. Geluid werd versterkt en vervormd tot de gierende motoren van een vliegtuig dat de landing inzet.


      Patrick leunde achterover en sloot zijn ogen, zijn lippen getuit als van een kind dat in afwachting is van een kusje. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn oksels leken net kapotte kranen waar om de zo veel tellen druppels vanaf vielen.


      Pierre wist precies hoe Patrick eraan toe was en hij stond zeer afkeurend tegenover Patricks onevenwichtige handelwijze en de onverantwoordelijke manier waarop hij zijn spuit had weggelegd, zonder hem uit te spoelen. Hij pakte de spuit en zoog hem vol water zodat het mechaniek niet vast kwam te zitten. Patrick voelde dat er iets gebeurde, opende zijn ogen en fluisterde: ‘Dank je.’


      ‘Je zou tegelijkertijd smack moeten nemen,’ zei Pierre verwijtend. ‘Dat is echt puur medicijn, man.’


      ‘Ik vind die rush juist lekker.’


      ‘Maar als je te veel neemt, heb je het niet meer onder controle.’


      Patrick ging rechtop zitten en keek Pierre strak aan. ‘Ik heb het altijd onder controle,’ zei hij, ‘ik zoek alleen de grenzen van die controle op.’


      ‘Gelul,’ zei Pierre, totaal niet onder de indruk.


      ‘Je hebt gelijk, natuurlijk,’ zei Patrick met een glimlach. ‘Maar je weet hoe het is om op de rand te balanceren zonder naar beneden te lazeren,’ zei hij, zich beroepend op hun vanouds vanzelfsprekende solidariteit.


      ‘Ik weet precies hoe het is,’ zei Pierre met schrille stem, zijn ogen fonkelend van hartstocht. ‘Ik heb acht jaar lang gedacht dat ik een ei was, maar ik had alles volkomen onder controle, contrôle total.’


      ‘Dat weet ik nog wel,’ zei Patrick sussend.


      De rush was voorbij en als een surfer die uit een koker van omgekruld, glinsterend water schiet om vervolgens tot stilstand te komen en tussen de brekers in het water te plonzen, schoten zijn gedachten alweer heen en weer, nog voor de onpeilbare angst zich aandiende. Slechts een paar minuten na het shot voelde hij een schrijnend verlangen naar het gevaarlijke genot dat alweer wegebde. Het was alsof zijn vleugels waren gesmolten in het plotselinge licht en hij in een zee van ondraaglijke teleurstelling dreigde te tuimelen. Dat was de reden dat hij de spuit weer oppakte, hem uitspoelde en ondanks zijn trillende handen nog een fix begon te maken.


      ‘Denk je dat je een perversiteit kunt afmeten aan de noodzaak haar te herhalen, aan de onmogelijkheid haar te bevredigen?’ vroeg hij aan Pierre. ‘Ik zou willen dat mijn vader er nog was, dan had hij die vraag kunnen beantwoorden,’ voegde hij er huichelachtig aan toe.


      ‘Hoezo? Was hij dan een junk?’


      ‘Nee, nee…’ zei Patrick. ‘Het was eigenlijk een grapje,’ had hij weer willen zeggen, maar hij slikte het in. ‘Wat was jóuw vader voor iemand?’ vroeg hij snel, voor het geval Pierre op zijn opmerking wilde ingaan.


      ‘Hij was een fonctionnaire,’ zei Pierre vol verachting. ‘Métro, boulot, dodo. Zijn gelukkigste tijd was zijn service militaire en het mooiste moment uit zijn leven was het moment waarop de minister hem prees omdat hij had gezwegen. Kun je het je voorstellen? Telkens wanneer er iemand bij ons op bezoek kwam, wat zelden gebeurde, vertelde mijn vader hetzelfde verhaal.’ Pierre rechtte zijn rug, lachte minzaam en hief zijn vinger. ‘“Et Monsieur le Ministre m’a dit, Vous avez eu raison de ne rien dire.” Als hij dat verhaal vertelde, verliet ik altijd meteen de kamer. Ik walgde ervan, j’avais un dégoût total.’


      ‘En je moeder?’ vroeg Patrick, die blij was dat Pierre het onderwerp van zíjn ouders liet rusten.


      ‘Wat is een vrouw zonder moederlijke gevoelens?’ snauwde Pierre. ‘Een meubelstuk met borsten!’


      ‘Precies,’ zei Patrick, die opnieuw zijn spuit vulde. Om tegemoet te komen aan Pierres medische adviezen had hij besloten wat heroïne te nemen in plaats van de onvermijdelijke sereniteit nog langer uit te stellen met een bloedstollend shot cocaïne.


      ‘Je moet het allemaal loslaten,’ zei Pierre. ‘Ouders, al die ellende. Je moet jezelf helemaal opnieuw uitvinden om te kunnen uitgroeien tot een individu.’


      ‘Zo is dat,’ zei Patrick, die wist dat je beter niet tegen Pierres theorieën kon ingaan.


      ‘Amerikanen hebben altijd de mond vol van individualiteit, maar ze hebben alleen maar een mening als iedereen op hetzelfde moment diezelfde mening heeft. Mijn Amerikaanse klanten zitten altijd tegen me te zeiken om duidelijk te maken dat ze een individu zijn, maar ze doen het allemaal op precies dezelfde manier. Inmiddels heb ik geen Amerikaanse klanten meer.’


      ‘Mensen denken dat ze individuen zijn omdat ze het woord “ik” zo vaak gebruiken,’ merkte Patrick op.


      ‘Toen ik in het ziekenhuis lag weg te kwijnen,’ zei Pierre, ‘j’avais une conscience sans limites. Ik wist alles, man, echt álles. Sindsdien kan ik al die sociologues et psychologues niet meer serieus nemen die zeggen dat je “schizofreen” bent of “paranoïde” of “middenklasse” of “lagere klasse”. Die lui weten niet waar ze het over hebben. Ze denken de menselijke geest te doorgronden, maar ze weten niets, absolument rien.’ Pierre keek Patrick aan met een woeste blik. ‘Alsof je een mol aan het hoofd van een ruimtevaartprogramma zet,’ snierde hij.


      Patrick stootte een droog lachje uit. Hij luisterde niet langer naar Pierres woorden en hij was op zoek gegaan naar een ader. Toen hij de cilinder zag oplichten door een bloedrode druppel diende hij zichzelf het shot toe, trok de spuit weer uit zijn arm en spoelde hem deze keer wel goed uit.


      Hij stond versteld van de kracht en de souplesse van de heroïne. Zijn bloed werd zwaar als een zak munten en dankbaar liet hij zich terugzakken in zijn lichaam, weer versmolten tot één geheel na de explosieve ballingschap van de cocaïne.


      ‘Zeg dat,’ fluisterde hij, ‘alsof je een mol… jezus, dit is goed spul.’ Langzaam sloot hij zijn oogleden.


      ‘Het is puur,’ zei Pierre. ‘Fais attention, c’est très fort.’


      ‘Mm, ik merk het.’


      ‘Het is puur medicijn, man, puur medicijn,’ herhaalde Pierre.


      ‘Nou, ik ben volkomen genezen,’ fluisterde Patrick met een in zichzelf gekeerde glimlach. Het zou allemaal goedkomen. Een haardvuur op een gure avond, regen die hem niet kon deren geselde de ramen. Rivieren van rook en rook die glinsterende meren vormde. Gedachten die opflakkerden in de marge van een lome hallucinatie.


      Hij krabde aan zijn neus en deed zijn ogen weer open. Ja, met de stevige ondergrond die de heroïne hem verschafte kon hij zich de rest van de nacht laten meevoeren op de hoge tonen van de cocaïne zonder eraan onderdoor te gaan.


      Maar daarvoor moest hij wel alleen zijn. Als je goede drugs had was eenzaamheid niet draaglijk, maar onontbeerlijk. ‘Het is veel subtieler dan Perzische smack,’ kirde hij. ‘Een zachte, langgerekte welving… net als… als het opgepoetste schild van een schildpad.’ Opnieuw sloot hij zijn ogen.


      ‘Het is de sterkste smack ter wereld,’ zei Pierre alleen maar.


      ‘Ja,’ teemde Patrick. ‘Vervelend dat je het in Engeland nauwelijks kunt krijgen.’


      ‘Dan moet je hier komen wonen.’


      ‘Goed idee,’ zei Patrick minzaam. ‘Hoe laat is het trouwens?’


      ‘Eén uur zevenenveertig.’


      ‘Jeetje, dan moest ik maar eens op huis aan,’ zei Patrick, terwijl hij de spuiten met zorg in zijn binnenzak stak. ‘Leuk je weer eens gezien te hebben. Ik bel je binnenkort.’


      ‘Goed,’ zei Pierre. ‘Ik ben vannacht, morgen en morgennacht op.’


      ‘Prima,’ zei Patrick met een knik.


      Hij trok zijn jasje en zijn overjas aan. Pierre stond op, ontgrendelde de vier veiligheidssloten, deed de deur open en liet hem uit.
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      Patrick liet zich onderuitzakken in de stoel. De druk op zijn borst nam af. Heel even viel hij stil. Maar algauw nam een nieuw personage zijn intrek in zijn lichaam, duwde zijn schouders naar achteren en zijn buik naar voren en zette hem aan tot de volgende vlaag van dwangmatige imitaties.


      De Dikke Man (die de stoel naar achteren schoof om ruimte te maken voor zijn enorme buik): ‘Ik moet zeggen dat ik me geroepen voel het een en ander toe te lichten, meneer. Geroepen is zwak uitgedrukt als u kijkt naar de last die ik in dezen op mijn schouders voel drukken. Mijn verhaal is een eenvoudig verhaal, het verhaal van een man die meer liefhad dan goed voor hem was.’ (Veegt een traan uit zijn ooghoek.) ‘Een man die niet at uit gulzigheid, maar uit hartstocht. Eten, meneer – ik zal er niet omheen draaien – is de spil van mijn bestaan. Diep verscholen in de ruïnes van dit oude lijf bevinden zich de overblijfselen van de meest exquise gerechten die ooit zijn bereid. Telkens wanneer paarden bezweken onder mijn gewicht, hun benen verbrijzeld of hun longen volgelopen met hun eigen bloed, telkens wanneer ik mij gedwongen zag de nutteloze strijd te hervatten me tussen de stoel en het stuur van mijn auto te persen, heb ik me getroost met de gedachte dat mijn gewicht een hele investering is geweest en dat ik niet zomaar ben “aangekomen”. Vanzelfsprekend heb ik gedineerd in Les Bains en Les Beaux, maar ik heb tevens gedineerd in Quito en Khartoem. En toen de woeste Yanomami mij mensenvlees voorschotelden, heb ik me er niet door kleinzieligheid van laten weerhouden me voor een derde maal te laten opscheppen. Zeer zeker niet, meneer.’ (Glimlacht weemoedig.)


      Nanny (snuivend): ‘Mensenvlees, toe maar! Waar moet dat heen met jou? Je bent altijd al een vreemde snuiter geweest.’


      ‘Ach, hou je kop,’ gilde Patrick stilletjes, terwijl hij over het vaalgroene tapijt liep en zich plotseling omdraaide.


      Gary (die met een innemende zucht zijn ogen ten hemel slaat): ‘Ik ben Gary en ik bedien u vanavond. De specialiteiten van de dag zijn onder meer een Schotel van Mensenvlees en een natriumarme Sensatie van Colombiaanse Cocaïne op een bedje van “Wild Baby” Witte Chinese Heroïne.’


      Pete Bloke: ‘Hebben jullie helemaal geen stevig Hovis-brood?’


      Mevrouw Bloke: ‘Ja, wij willen Hovis.’


      Hovis Voice-over (herkenningsmelodie van Coronation Street): ‘Toen ik jong was, was het leven goed. Ik ging naar de dealer, kocht tien gram coke en vier gram smack, bestelde een kist champagne bij Berry Bros, nam m’n meisje mee naar Mirabelle en hield nog geld over ook. Dat waren nog eens tijden.’


      Hij viel langzaam ten prooi aan een onrustbarend controleverlies. Elke gedachte of flard van een gedachte nam de gedaante aan van een personage dat sterker was dan hij. ‘Toe, laat het alsjeblieft ophouden,’ mompelde Patrick, terwijl hij opstond en door de kamer ijsbeerde.


      Honende Echo: ‘Toe, laat het alsjeblieft ophouden.’


      Nanny: ‘Vertel mij wat over de adel en hun smerige spelletjes.’


      Humpo Loom (met een ontwapenende lach): ‘Wat voor smerige spelletjes, Nanny?’


      Nanny: ‘O nee, denk maar niet dat Nanny uit de school gaat klappen. Ik laat niets los. Wat moet Lady Deadwood ervan denken? Op een rollende steen zet zich geen mos vast. Let op mijn woorden. Je bent altijd al een vreemde snuiter geweest.’


      Mevrouw Garsington: ‘Wie heeft hier de leiding? Ik wil onmiddellijk de manager spreken.’


      Dr McCoy: ‘Het is een vorm van leven, Jim, maar niet zoals wij die kennen.’


      Kapitein Kirk (terwijl hij zijn communicator openklapt): ‘Beam me up, Scottie.’


      Patrick vouwde het pakje heroïne open en omdat hij veel te veel haast had om een nieuwe fix te maken, strooide hij gewoon wat op het glas dat het tafelblad moest beschermen.


      Verontwaardigde Eric (met een veelbetekenende blik): ‘Ja hoor, echt iets voor jou, de oplossing voor elk probleem: nog meer heroïne. Een zichzelf versterkend systeem bij uitstek.’


      Patrick haalde een bankbiljet uit zijn zak, ging zitten en boog zich over de tafel.


      Kapitein Loom: ‘Ach sergeant, wees zo goed om die lui het zwijgen op te leggen.’


      Sergeant: ‘Komt in orde, kapitein. Wij weten wel hoe we ze moeten aanpakken. Het is gewoon een stelletje langharig zwart tuig, kapitein. Ze hebben nog nooit van hun hele ellendige, godvergeten leven een machinegeweer vastgehouden, kapitein.’


      Kapitein Loom: ‘Goed zo, sergeant.’


      Patrick snoof het poeder op, gooide zijn hoofd achterover en ademde diep in door zijn neus.


      Sergeant: ‘Staat u mij toe om de ergste klap op te vangen, kapitein.’ (Kreunt, een speer in zijn borst gestoken.) Kapitein Loom: ‘O, dank je… eh…’


      Sergeant: ‘Wilson, kapitein.’


      Kapitein Loom: ‘O ja, natuurlijk. Goed zo, Wilson.’


      Sergeant: ‘Ik zou het graag nogmaals doen, kapitein. Maar tot mijn grote spijt moet ik u meedelen dat ik dodelijk ben getroffen, kapitein.’


      Kapitein Loom: ‘O jee. Nou, laat die wond maar snel verzorgen, sergeant.’


      Sergeant: ‘Dank u, kapitein, bijzonder vriendelijk. U bent een echte heer!’


      Kapitein Loom: ‘En in het ergste geval kunnen we altijd nog een of ander postuum eerbetoon voor je regelen. Mijn oom gaat over al dat soort dingen.’


      Sergeant (die rechtop gaat zitten en salueert, schreeuwt): ‘Kapitein!’ (Zakt weer in elkaar.) ‘Dat moet een hele steun zijn voor mevrouw Wilson en de kleintjes, die arme vaderloze dreumesen.’ (Kreunt.) ‘U bent… een… ware heer.’


      George de barkeeper (die met peinzende blik een glas oppoetst): ‘O ja, kapitein Loom, die herinner ik me nog heel goed. Als hij hier kwam bestelde hij altijd negen oesters. Geen dozijn, geen half dozijn, maar negen. Een ware heer. Die kom je niet vaak meer tegen, tegenwoordig. De Dikke Man herinner ik me ook nog goed. O nee, die zal ik niet gauw vergeten. Aan het eind kregen we hem niet meer aan de bar, het paste gewoon echt niet meer. Maar evengoed een ware heer! Eentje van de oude stempel, hij moest niets hebben van al die diëten, nee, kom zeg.’


      De Dikke Man (die aan een speciaal voor hem groter gemaakt tafeltje in de Old Bailey staat): ‘Ik heb inderdaad de uitzonderlijke pech gehad, meneer, om te leven in een tijdperk van diëten en kuren.’ (Pinkt een traan uit zijn ooghoek.) ‘Ze noemen me de Dikke Man, en ik ben dik genoeg om me erop te beroepen dat die bijnaam geen uitleg behoeft. Mij worden een onnatuurlijke eetlust en een onnatuurlijk gróte eetlust ten laste gelegd. Kan men het mij kwalijk nemen, meneer, dat ik mijn glas tot de rand toe heb gevuld, dat ik de schaal van mijn leven heb volgeladen met de Moules au Menthe Fraîches van mijn ervaringen (een gerecht dat de doden doet herrijzen, meneer, een gerecht dat koningen doet watertanden!)? Ik heb me niet gedragen als een van de schuchtere dolenden van deze moderne tijd, ik was geen arme gast die mocht aanschuiven aan de feestdis. Doden, meneer, nemen niet de uitdaging van het Menu Gastronomique in de Lapin Vert aan als ze nog maar net de laatste hap van het Petit Déjeuner Médiéval in het Château de l’Enterrement hebben doorgeslikt. En ze laten zich niet vervolgens door een ambulance (het vervoermiddel bij uitstek voor de Bon Viveur, meneer, een koets een koning waardig!) naar de Sac d’Argent brengen, waar ze zich met ware doodsverachting over de bobsleebaan van hun creditcard naar beneden storten.’ (Op de achtergrond speelt de violist van Café Florian.) ‘Mijn laatste dagen, mijn laatste dagen, meneer, want ik vrees dat mijn lever – o, hij heeft me trouwe dienst bewezen, maar nu is hij moegestreden, net als ik; maar genoeg daarover – mijn laatste dagen worden geteisterd door laster.’ (In de rechtszaal klinken onderdrukte snikken.) ‘Maar ik heb geen spijt van het pad, of liever gezegd de paden,’ (een bitter lachje) ‘die ik tijdens mijn leven ben ingeslagen, geen enkele spijt.’ (Raapt al zijn waardigheid bij elkaar.) ‘Ik heb gegeten, onverschrokken gegeten.’


      De rechter (bulderend van woede): ‘Deze zaak is geseponeerd. Het is een ernstige dwaling van ons rechtssysteem dat deze zaak ooit heeft kunnen voorkomen en daarom kent het hof de Dikke Man een diner voor één persoon toe in The Pig and Whistle.’


      Het tevreden gepeupel: ‘Hoera! Hoera!’


      Patrick voelde een peilloze angst. De verrotte vloerplanken van zijn gedachten bezweken één voor één, totdat de hele vloer die zijn val moest breken nauwelijks nog sterker leek dan een vel doorweekt papier. Misschien hield het nooit op. ‘Ik ben zo moe, zo vreselijk moe,’ zei hij en hij ging op de rand van het bed zitten, maar stond onmiddellijk weer op.


      Honende Echo: ‘Ik ben zo moe, zo vreselijk moe.’


      Greta Garbo (hysterisch krijsend): ‘Ik wil niet alleen zijn. Ik heb er genoeg van om alleen te zijn.’


      Patrick liet zich langs de muur naar beneden glijden. ‘Ik ben zo godvergeten moe,’ jammerde hij.


      Mevrouw Dweil: ‘Neem een lekkere fix, schat, daar kikker je wel van op.’


      Dokter Dood (die een spuit tevoorschijn haalt): ‘Ik heb precies wat je nodig hebt. Dat gebruiken we altijd bij rouwverwerking.’


      Cleopatra: ‘O, ja.’ (Pruilend als een klein meisje.) ‘Je mag mijn blauwste aderen kussen.’


      Mevrouw Dweil: ‘Toe dan, schat, maak het jezelf niet zo moeilijk.’


      Cleopatra (met hese stem): ‘Toe dan, klootzak, neuk me dan.’


      Deze keer moest Patrick zijn stropdas gebruiken. Hij sloeg hem een aantal maal om zijn biceps en klemde hem tussen zijn kaken, zijn tandvlees ontbloot als een grommende hond.


      Kletsmajoor O’Connor (die een glas Jameson achteroverslaat): ‘Zij legde het aan met die parasiet terwijl de lompe Engelsman wanhopig snikte: “Ik heb altijd al op twee plaatsen tegelijk willen zijn.”’


      Hoveling (opgewonden): ‘Een voltreffer, duidelijk een voltreffer.’


      Kapitein Kirk: ‘Warp tien, meneer Sulu.’


      Attila de Hun (basso profundo): ‘Ik voetbal met de hoofden van mijn vijanden. Ik rijd onder triomfbogen door, de hoeven van mijn paarden slaan vonken uit de kasseien, de slaven van Rome strooien bloemen op mijn weg.’


      Patrick viel van de stoel en bleef ineengedoken op de grond liggen. Hij hapte naar adem en stond versteld van de intensiteit van de rush. Hij lag te schudden van zijn eigen wilde hartslag, als een man die ineenkrimpt onder de wentelende wieken van een helikopter. Zijn ledematen waren verlamd van de spanning en hij zag voor zich hoe zijn aderen, dun en broos als de steel van een champagneglas, zouden knappen als hij probeerde zijn armen te strekken. Zonder heroïne zou hij overlijden aan een hartaanval. ‘Rot toch allemaal op,’ mompelde hij.


      Oprechte Johannes (hoofdschuddend): ‘Wat een slechterik, hè, die Attila. Lieve hemel. “Valt er wat te zien?” zei hij. “Nee, niets,” zei ik. “Sta dan niet zo achterlijk te staren, ja,” zei hij.’ (Schudt zijn hoofd.) ‘Door en door slecht!’


      Nanny: ‘Nanny zegt dat je niet zulke gekke stemmetjes moet opzetten, als de wind van richting verandert kun je er nooit meer mee ophouden.’


      Jongen (wanhopig): ‘Maar ik wil juist ophouden, Nanny.’


      Nanny: ‘Aan willen alleen hebben we niks.’


      Sergeant: ‘Stel je niet zo aan, knul.’ (Schreeuwend) ‘Voorwaarts, mars! Links, rechts. Links, rechts.’


      Patricks been schoot naar voren en naar achteren over het vloerkleed, als een omgevallen trekpop.


      Kort bericht tussen de overlijdensadvertenties in The Times: ‘melrose. Op 25 mei is, na een aangename dag in hotel Pierre, vredig heengegaan, Patrick, 22 jaar, de zo geliefde zoon van David en Eleanor. Hij zal zeer worden gemist door Attila de Hun, mevrouw Dweil, Verontwaardigde Eric en zijn talloze vrienden, te veel om allemaal bij naam te noemen.’


      Kletsmajoor O’Connor: ‘De arme stakker. Als hij niet lag te stuiptrekken als de afgehouwen poot van een opgewonden kikker, kwam dat alleen omdat de somberte zwaar op hem drukte, als muntstukken op de ogen van de doden.’ (Slaat een colaglas Jameson achterover.)


      Nanny (ouder geworden, haar geheugen niet meer wat het was): ‘Ik kan het maar niet geloven, het was zo’n schattig ventje. Ik weet nog dat ik hem altijd “mijn kleine ventje” noemde. Ik zei altijd: “Als je maar weet dat Nanny van je houdt.”’


      Kletsmajoor O’Connor (de tranen over zijn wangen biggelend): ‘En de aanblik van zijn meelijwekkende armen kon een grote, sterke vent in tranen doen uitbarsten. Ze zaten onder de wondjes, als de bekjes van hongerige goudvissen die snakten naar het enige wat zijn arme gepijnigde ziel rust kon verschaffen.’ (Slaat een colaglas Jameson achterover.)


      Kapitein Loom: ‘Hij was zo’n jongen die veel tijd op zijn kamer doorbrengt. Daar is niets mis mee, natuurlijk, alleen liep hij voortdurend te ijsberen. Zoals ik altijd zeg: als je niets doet, moet je ook echt niets doen.’ (Met een innemende glimlach.)


      Kletsmajoor O’Connor (die nu gewoon uit de fles drinkt, tot aan zijn knieën badend in de tranen, steeds onduidelijker lallend): ‘En hij had het geestelijk ook erg moeilijk. Misschien hebben de zorgen van de vrijheid hem de das omgedaan? In elke situatie – en hij raakte altijd in netelige situaties verzeild – zag hij de mogelijkheden voor zich als een chaotisch netwerk, als gesprongen adertjes in vermoeide ogen. En bij iedere handeling hoorde hij de doodskreet van alles wat hij niet had gedaan. En hij kon volkomen gedesoriënteerd raken, zelfs al van een plasje water waarin de lucht werd weerspiegeld of van het glinsteren van de rioolput op de hoek van Little Britain Street. Hij werd gek van angst dat hij het spoor bijster zou raken en zou vergeten wie hij was, dat hij in kringetjes zou ronddraaien, als een jachtige, sluwe jachthond midden in een griezelig bos.’


      Oprechte Johannes: ‘Wat een lapzwans, hè? Hij heeft nog niet één dag in zijn leven echt gewerkt. Heeft u ooit meegemaakt dat hij een oud vrouwtje hielp met oversteken of snoep voor arme kindertjes kocht? Nooit. Wees eerlijk.’


      De Dikke Man: ‘Het was een man, meneer, die niet genoeg at, een man die kieskauwde, die de hoorn des overvloeds de rug toekeerde en zijn toevlucht nam tot de farmacologie. Met andere woorden, meneer, de grootste hufter die men zich kan indenken.’


      Kletsmajoor O’Connor (die af en toe komt bovendrijven op de zee van tranen): ‘En je had hem moeten zien…’ (klok, klok, klok) ‘… die gehavende lippen die nooit hebben leren liefkozen…’ (klok, klok, klok) ‘Die lippen die onbesuisde en wrede woorden hebben gesproken…’ (klok, klok, klok) ‘… opengebroken door alle woede die erin school, de wetenschap dat de dood nabij was’ (klok).


      Debbie (stamelend): ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’


      Kay: ‘Ik heb hem nog gezien op de dag dat het gebeurde.’


      ‘Laat me niet krankzinnig worden,’ schreeuwde Patrick met een stem die begon als zijn eigen stem, maar bij de laatste twee woorden meer op die van John Gielgud begon te lijken.


      De dominee (met een geruststellende blik vanaf de kansel): ‘Sommigen herinneren zich David Melrose als een pedofiel, een alcoholist, een leugenaar, een verkrachter, een sadist en “een ellendig stuk vreten”. Maar, zoals u allen weet, wat Jezus ons vraagt, wat Jezus zelf in zijn eigen woorden zou hebben gezegd, is’ (pauzeert) ‘“Maar dat is toch zeker niet het hele verhaal?”’


      Oprechte Johannes: ‘Jawel.’


      De dominee: ‘Dat idee van “het hele verhaal” is een van de meest opwindende aspecten van het christendom. Als we een boek lezen van een van onze lievelingsschrijvers, of het nu Richard Bach of Peter Mayle is, willen we niet alleen weten dat het over een heel bijzondere meeuw gaat, of dat het is gesitueerd in de lieflijke campagne, om even een Frans woord te gebruiken, van de Provence; we willen de voldoening voelen wanneer we het helemaal hebben uitgelezen.’


      Oprechte Johannes: ‘Dat is uw mening.’


      De dominee: ‘Eigenlijk kunnen we die lijn doortrekken naar het punt waarop we een oordeel vellen over anderen (en wie van ons doet dat niet?) waarbij we ons ervan moeten vergewissen op de hoogte te zijn van “het hele verhaal”.’


      Attila de Hun (basso profundo): ‘Sterf, christenhond!’ (Onthoofdt de dominee.)


      Het afgehouwen hoofd van de dominee (zwijgt peinzend): ‘Weet u, laatst kwam mijn jongste kleindochter naar me toe en zei: “Opa, ik vind het christendom geweldig.” Ik zei tegen haar (behoorlijk verbaasd): “Waarom?” En weet u wat ze toen zei?’


      Oprechte Johannes: ‘Nee, natuurlijk niet, lapzwans.’


      Het afgehouwen hoofd van de dominee: ‘Ze zei: “Omdat het zo’n troost biedt.”’ (Wacht even en vervolgt dan langzamer en met meer nadruk): ‘“Omdat het zo’n troost biedt.”’


      Op de vloer deed Patrick zijn ogen open en strekte voorzichtig zijn armen en benen. De televisie staarde hem verwijtend aan. Misschien kon de televisie hem redden, of hem afleiden van de voorstelling die hij tegen wil en dank aan het opvoeren was.


      De televisie (snotterend en bibberend): ‘Zet me nou aan, man. Laat me gloeien.’


      Meneer de president: ‘Vraag niet wat uw televisie voor u kan betekenen, maar wat u voor uw televisie kunt betekenen.’


      Uitzinnig gepeupel: ‘Hoera! Hoera!’


      Meneer de president: ‘We zijn bereid elke prijs te betalen, elke last te dragen, elke beproeving te ondergaan…’


      Von Trapp Family Singers (uitzinnig): ‘Elke berg te beklimmen!’


      Meneer de president: ‘… elke vriend te steunen, elke vijand te bestrijden, zorg te dragen voor het behoud en het succes van de televisie.’


      Uitzinnig gepeupel: ‘Hoera! Hoera!’


      Meneer de president: ‘Laat vanaf deze plek, en vanaf dit moment, het nieuws zich verspreiden dat de fakkel is doorgegeven aan een nieuwe generatie Amerikanen – geboren in deze eeuw, getekend door oorlog, gehard door een moeizame en bittere vrede, trots op ons erfgoed en niet bereid om nog iets anders te doen dan televisiekijken.’


      Ja, ja, ja, dacht Patrick, terwijl hij over de vloer kroop, de televisie.


      Televisie (onrustig van het ene wieltje op het andere hippend): ‘Zet me nou aan, man. Ik wil ook wel eens een keertje.’


      Kijker (ijzig): ‘Wat heb je te bieden?’


      Televisie (beminnelijk): ‘Ik heb De film van één miljoen. De man van één miljard. De Quiz van één triljoen.’


      Kijker: ‘Het zal allemaal wel, maar wat heb je nú?’


      Televisie (schuldbewust): ‘Een stilstaand beeld van de Amerikaanse vlag en een of andere gek in een lichtblauw nylon pak die het over de ondergang van de aarde heeft. Straks komt het weerbericht voor de landbouw.’


      Kijker: ‘Goed, doe dan die vlag maar. Maar geen geintjes’ (haalt een revolver tevoorschijn) ‘of ik knal je scherm aan diggelen.’ Televisie: ‘Rustig nou maar, man. Houd je gemak. De ontvangst is niet al te best, maar het is echt een schitterende opname van de vlag. Daar sta ik persoonlijk voor in.’


      Patrick zette de tv uit. Wanneer zou er een einde komen aan deze afgrijselijke nacht? Hij hees zich op het bed, zakte ineen, sloot zijn ogen en luisterde ingespannen naar de stilte.


      Ron Zak (zijn ogen gesloten, minzaam glimlachend): ‘Ik wil dat jullie naar de stilte luisteren. Horen jullie de stilte?’ (Pauze.) ‘Jullie moeten deel uitmaken van de stilte. Die stilte is jullie innerlijke stem.’


      Oprechte Johannes: ‘O jee, het is nog niet afgelopen, hè? Wie is die Ron Zak eigenlijk? Om eerlijk te zijn lijkt hij me een beetje een lapzwans.’


      Ron Zak: ‘Zijn jullie allemaal één met de stilte?’


      Leerlingen: ‘We zijn één met de stilte, Ron.’


      Ron Zak: ‘Mooi zo.’ (Lange pauze.) ‘Nu wil ik dat jullie de visualisatietechniek die jullie vorige week hebben geleerd, gebruiken om het beeld op te roepen van een pagode – dat is een soort Chinees strandhuis, maar dan in de bergen.’ (Pauze.) ‘Goed zo. Het is mooi, hè?’


      Leerlingen: ‘Jeetje, Ron, het is te gek.’


      Ron Zak: ‘Het heeft een prachtig dak van goud, en een heel stelsel van bubbelbaden in de tuin. Stap in een van die bubbelbaden – mm, lekker – en laat de poortwachters je lichaam wassen en je nieuwe, frisse peignoirs van zijde en andere dure stoffen brengen. Heerlijk voelt dat aan, hè?’


      Leerlingen: ‘O ja, het voelt geweldig.’


      Ron Zak: ‘Mooi. Nu wil ik dat jullie de pagode binnengaan.’ (Pauze.) ‘Er is iemand binnen, hè?’


      Leerlingen: ‘Ja, het is de Gids waar we het eervorige week over hebben gehad.’


      Ron Zak (enigszins geïrriteerd): ‘Nee, de Gids bevindt zich in een andere ruimte.’ (Stilte.) ‘Het zijn jullie vader en moeder.’


      Leerlingen (met een schok van herkenning): ‘Mama? Papa?’


      Ron Zak: ‘Ik wil dat jullie naar je moeder gaan en zeggen: “Mama, ik houd echt van je.”’


      Leerlingen: ‘Mama, ik houd echt van je.’


      Ron Zak: ‘Nu moeten jullie haar omhelzen.’ (Pauze.) ‘Dat is fijn, hè?’


      Leerlingen (gillen, vallen flauw, schrijven cheques uit, omhelzen elkaar, barsten in tranen uit en stompen tegen kussens): ‘O, wat is dit fijn!’


      Ron Zak: ‘Nu wil ik dat jullie naar je vader gaan en zeggen: “Jou kan ik daarentegen niet vergeven.”’


      Leerlingen: ‘Jou kan ik daarentegen niet vergeven.’


      Ron Zak: ‘Haal een pistool tevoorschijn en knal zijn rotkop aan flarden. Pang. Pang. Pang. Pang.’


      Leerlingen: ‘Pang. Pang. Pang. Pang.’


      Koenig Spook (afgrijselijk gepiep van harnas): ‘Omlet! Ich bin deine Popospook!’


      ‘Jezus christus,’ schreeuwde Patrick, terwijl hij overeind kwam en zichzelf een klap in zijn gezicht gaf, ‘denk daar nou niet meer aan.’


      Honende Echo: ‘Denk daar nou niet meer aan.’


      Patrick ging bij het tafeltje zitten en pakte het papiertje met coke. Hij tikte ertegen en er viel een uitzonderlijk groot brok poeder in de lepel. Toen hij een straaltje water over de cocaïne spoot, hoorde hij een zilveren geklingel waar het de rand van de lepel raakte. Het poeder dreef naar de oppervlakte en loste op.


      Zijn aderen hadden zich teruggetrokken als gevolg van zijn wilde uitspattingen van die avond, maar één ader, iets lager op zijn onderarm, gaf zich nog altijd zonder enige aansporing bloot. Als een dikke blauwe slang slingerde hij in de richting van de pols. Daar was de huid dikker en het was pijnlijk om erdoorheen te prikken.


      Nanny (dromerig zingend tegen haar aderen): ‘Laat je zien, laat je zien, waar je ook bent!’


      Er dook een straaltje bloed op in de spuit.


      Cleopatra (hijgend): ‘Ja, toe dan, toe dan, toe dan.’


      Attila de Hun (kwaadaardig, met opeengeklemde kaken): ‘Geen gevangenen!’


      Patrick zakte ineen en liet zich weer op de vloer vallen. Hij had het gevoel alsof zijn lichaam plotseling was volgestort met nat cement. Er heerste stilte terwijl hij vanaf het plafond neerkeek op zijn lichaam.


      Pierre: ‘Moet je je lichaam nou zien, man, het is een miezerig hoopje ellende. Tu as une conscience totale. Geen limites.’ (Patricks lichaam versnelt in hoog tempo. De lucht verandert van blauw in donkerblauw, van donkerblauw in zwart. De wolken zijn net stukjes van een legpuzzel. Patrick kijkt naar beneden en ziet, ver onder zich, het raam van zijn hotelkamer. In die kamer bevindt zich een smalle reep wit strand, omgeven door een diepblauwe zee. Op het strand zijn kinderen bezig Patricks lichaam te begraven in het zand. Alleen het hoofd is nog zichtbaar. Hij denkt dat hij met een enkele beweging de kist van zand kan openbreken, maar hij ziet in dat hij een fout heeft gemaakt als een van de kinderen een emmer nat beton in zijn gezicht gooit. Hij probeert het beton van zijn mond en ogen te vegen, maar zijn armen zitten gevangen in een betonnen graftombe.)


      ‘Jennifers Dagboek’: ‘Er stonden geen belangstellenden aan het graf van Patrick Melrose toen men de kist, nogal lomp, in de aarde liet zakken. Maar niet getreurd, want op het laatste nippertje kwam het graag geziene, elegante, alleraardigste, onvermoeibare echtpaar, meneer en mevrouw Chilly Willy, de junkies van Alphabet City, die toevallig een keertje in de stad waren, het toneel op schuifelen. “Laat hem niet zakken, laat hem niet zakken, het is een van mijn klanten,” snikte de ontroostbare Chilly Willy. “Hoe moet ik nou aan mijn pakjes heroïne komen?” jammerde hij. “Heeft hij me nog iets nagelaten?” vroeg zijn diepbedroefde vrouw, gekleed in een kunstig ontworpen, betaalbare jurk van een schitterend kleurrijk en gebloemd stofje. Onder degenen die niet waren gekomen, omdat ze beweerden de overledene nooit te hebben gekend, bevonden zich Sir Veridian Gravalaux-Gravalax, maarschalk van de Island Kennels, en zijn nicht, de bijzonder aantrekkelijke Miss Rowena Keats-Shelley.’


      Oprechte Johannes: ‘Ik denk dat hij het dit keer niet overleeft, als ik eerlijk ben.’


      Verontwaardigde Eric (ongelovig met zijn hoofd schuddend): ‘Wat mij verbijstert is dat de mensen denken gewoon even langs te kunnen komen en iemand zomaar, eh, levend te kunnen begraven.’


      Mevrouw Chronos (met een enorme zandloper in haar hand en gekleed in een haveloze oude baljurk): ‘Nou, ik moet wel zeggen dat het prettig is om gewild te zijn! Geen enkele rol sinds de vierde akte in Een winteravondsprookje’. (Met warmte.) ‘Een stuk van Bill Shakespeare, zoals iedereen weet – een schat van een man, trouwens, en een goede vriend. Naarmate de eeuwen vergleden dacht ik: groot gelijk, let maar niet op mij, ik weet wanneer ik te veel ben.’ (Slaat haar armen over elkaar en knikt.) ‘De mensen zien mij als een karakterspeelster, maar als er één ding is waar ik niet tegen kan is het wel om een etiket opgeplakt te krijgen. Hoe dan ook,’ (bescheiden zucht) ‘ik geloof dat het tijd is om mijn tekst op te zeggen.’ (Trekt een lang gezicht.) ‘Eerlijk gezegd vind ik mijn tekst wat ouderwets. De mensen schijnen maar niet te willen begrijpen dat ik een vrouw van deze tijd ben.’ (Koket lachje.) ‘Ik wil nog één ding zeggen,’ (weer serieus) ‘en dat is dat ik al mijn fans hartelijk wil bedanken. Jullie hebben me door de eenzame jaren gesleept. Bedankt voor alle sonnetten en brieven en persoonlijke gesprekken, ze hebben heel veel voor me betekend. Denk nog eens aan me, lieve schatten, als je tandvlees zwart begint te worden en je niet meer op bepaalde namen kunt komen.’ (Werpt het publiek kushandjes toe. Weet zichzelf weer in de hand te krijgen, strijkt de plooien in haar jurk glad en loopt naar de voorkant van het toneel.)


      ‘Zijn dood is nu voorgoed een feit,


      Alle vreugde zijn wij kwijt.


      Sabel ons stuk niet zomaar neer


      Maar kom volgende keer gewoon weer.’


      Attila de Hun (duwt het deksel van zijn doodskist omhoog, laat een grommende, grauwende, tierende woede horen, als een luipaard dat tussen de tralies van zijn kooi door wordt gesard): ‘Raaaarrrrrghh!’


      Patrick schoot overeind en klapte met zijn hoofd tegen de stoelpoot. ‘Godver, tering, klote,’ zei hij, eindelijk weer met zijn eigen stem.
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      Als een levenloos voorwerp lag Patrick op bed. Heel even had hij de gordijnen opengeschoven en de zon boven de East River zien opkomen, wat hem had vervuld van walging en zelfverwijt.


      De zon, die geen keus had, bescheen het aloude. Alweer een openingszin.


      De woorden van anderen speelden door zijn hoofd. Amarant dat door de woestijn jaagt. Had hij die gedachte al eerder gehad? Had hij haar al verwoord? Hij voelde zich tegelijkertijd opgeblazen en leeg.


      Sporen van de bezetenheid van die nacht doken zo nu en dan op uit het zachtjes pruttelende puin van zijn gedachten, en het feit dat hij zo veelvuldig en zo volkomen vervreemd was geweest van zichzelf, maakte dat hij zich gekwetst en eenzaam voelde. Bovendien had hij zichzelf bijna de dood ingejaagd.


      ‘Begin daar nou niet weer over,’ mompelde hij, als een minnaar die voortdurend op zijn nek wordt gezeten en niet de kans krijgt zijn misstap ooit te vergeten.


      Hij kromp ineen van ellende toen hij zijn pijnlijke en plakkerige arm uitstak om op de wekker te kijken hoe laat het was. Kwart voor zes. Hij zou een schotel vleeswaren of een schaal gerookte zalm kunnen bestellen, maar het zou minstens nog drie kwartier duren voordat hij in staat zou zijn dat kortstondige moment van positiviteit te realiseren waarop een wagentje met een voedzaam ontbijt zijn kamer in zou worden gerold.


      Vervolgens zou het vruchtensap onder het kartonnen dekseltje gaan schiften; de eieren met spek, bij nader inzien toch te afschrikwekkend dierlijk, zouden koud worden en gaan stinken en de ene roos, in de smalle glazen vaas, zou een blaadje op het witte tafellaken laten vallen, terwijl hij enkel wat thee met suiker naar binnen zou werken en verder gewoon weer het etherische voedsel uit zijn spuit tot zich zou nemen.


      De uren tussen halfzes en acht na een doorwaakte nacht bracht hij altijd stilletjes door, weggedoken voor de aanzwellende geluiden van de dag. Als in Londen het fletse licht van de ochtendzon het plafond boven de gordijnroede kleurde, luisterde hij met een vampierachtige paniek naar het gepiep en gedreun van vrachtwagens in de verte, vervolgens naar het ratelen van een melkkar in de buurt, en uiteindelijk naar de dichtslaande portieren van auto’s die ofwel kinderen naar school vervoerden, ofwel echte mannen naar hun werk op de fabriek of op een bank.


      In Engeland was het bijna elf uur. Hij kon de tijd tot aan het ontbijt doden met een paar telefoontjes. Hij zou Johnny Hall bellen, die zich ongetwijfeld in zijn gemoedstoestand zou kunnen inleven.


      Maar eerst had hij een bescheiden fix nodig om op de been te blijven. Net zoals hij alleen kon overwegen om met heroïne te stoppen als hij net wat had genomen, kon hij slechts herstellen van de verwoestingen die de cocaïne had aangericht door er nog meer van te nemen.


      Na een fix die zo klein was dat Patrick het even bewonderenswaardig als suf vond, propte hij wat kussens in zijn rug en maakte het zich zo gemakkelijk mogelijk naast de telefoon.


      ‘Johnny?’


      ‘Ja.’ Aan de andere kant van de lijn klonk een vermoeide fluisterstem.


      ‘Met Patrick.’


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Elf uur.’


      ‘Dan heb ik maar drie uur geslapen.’


      ‘Zal ik je later terugbellen?’


      ‘Nee, ik ben nu toch wakker. Hoe is het?’


      ‘Goed, hoor. Ik heb een beetje een zware nacht gehad.’


      ‘Bijna de pijp uit gegaan, enzovoort?’ hijgde Johnny.


      ‘Jep.’


      ‘Ik ook. Ik heb schandelijk slechte speed gespoten, gemaakt door een gesjeesde scheikundestudent met een trillende hand en een fles zoutzuur. Van dat spul dat naar verbrande reageerbuisjes stinkt als je de zuiger naar beneden drukt en waarvan je vervolgens constant moet niezen en waarvan je hart in wilde aritmische stuipen raakt die doen denken aan de ergste passages uit Pounds The Cantos.’


      ‘Zolang je goede coke hebt is er niets aan de hand.’


      ‘Die heb ik niet.’


      ‘Ik wel. Dit is echt puur medicijn, man.’


      ‘Ik kom naar je toe.’


      ‘Helemaal naar New York?’


      ‘New York? Ik dacht dat die haperende fluistertoon te wijten was aan een combinatie van mijn auditieve hallucinaties en jouw befaamde indolentie. Bijzonder ontnuchterend om te horen dat er een echte reden voor is. Wat doe je daar?’


      ‘Mijn vader is hier overleden en ik kom zijn stoffelijk overschot ophalen.’


      ‘Gefeliciteerd. Je hebt de status van half-wees bereikt, net als ik. Weigeren ze afstand te doen van zijn lichaam? Eisen ze van jou dat je het gelijke gewicht aan goud op de andere schaal legt, vóór je de kostbare lading meekrijgt?’


      ‘Ik heb nog geen rekening gezien, maar als ze ook maar een cent overvragen, laat ik dat vod gewoon waar het is.’


      ‘Heel verstandig. Doet het je nog wat?’


      ‘Ik kan geen rust meer vinden.’


      ‘Ja. Ik weet nog dat ik het gevoel had dat de grond onder mijn voeten nog wankeler was dan anders, voor zover dat nog mogelijk was. Ook mijn verlangen om te sterven was sterker dan anders, voor zover dát nog mogelijk was.’


      ‘Ja, ik weet precies wat je bedoelt. Daarnaast heb ik een stekende pijn in mijn lever, alsof de grafdelver een schop onder mijn ribben heeft gestoken en er met al zijn kracht een voet op heeft gezet.’


      ‘Daar is je lever voor, dat weet je toch?’


      ‘Wat denk je?’


      ‘Nee, echt. Sorry, hoor. Wanneer zien wij olympiërs elkaar weer?’


      ‘Nou, de bedoeling is dat ik morgenavond weer terug ben. Kun jij wat inslaan, dan kom ik rechtstreeks van het vliegveld naar jou, zonder dat ik eerst langs die vreselijke Brian hoef.’


      ‘Natuurlijk. Over vreselijke mensen gesproken, ik ben gisteravond in het appartement van een stel werkelijk krankzinnige Italianen beland, maar ze hadden roze coke en die klonk als een xylofoon als hij op de lepel viel. Om een lang verhaal kort te maken, ik heb alles ingepikt en me op de wc opgesloten. Zoals je weet is er heel wat voor nodig om de onverstoorbare rust van die imbeciele Italiaanse junks met hun hertenogen te doorbreken, maar deze keer had ik de indruk dat ze echt razend waren. Ze bonsden op de deur en schreeuwden: “Kom eruit, klootzak, of ik maak je af. Alessandra, zorg dat hij eruit komt!”’


      ‘Jezus, wat een toestand!’


      ‘Helaas hebben we voor het laatst “Ciao” gezegd, vrees ik, anders zou ik wat voor je halen. Het is echt wat je nodig hebt als je het vlammende Vikingschip voor de laatste maal de grijze wateren in laat glijden.’


      ‘Je maakt me jaloers.’


      ‘Ach, wie weet jagen we onszelf morgenavond eindelijk de dood in.’


      ‘Vast. Zorg dat je genoeg in huis haalt.’


      ‘Doe ik.’


      ‘Oké, tot morgenavond.’


      ‘Tot dan.’


      ‘Dag.’


      Er speelde een flauwe glimlach om Patricks lippen toen hij ophing. Van zo’n praatje met Johnny knapte je altijd op.


      Hij toetste meteen een nieuwe cijfercombinatie in en liet zich weer in de kussens zakken.


      ‘Hallo?’


      ‘Kay?’


      ‘Schat! Hoe is het met je? Wacht even, ik zet de muziek wat zachter.’


      Het geluid van een eenzame, getergde cello werd abrupt gesmoord en Kay kwam weer aan de telefoon. ‘Nou, hoe is het met je?’ vroeg ze opnieuw.


      ‘Ik heb niet al te best geslapen.’


      ‘Dat verbaast me niets.’


      ‘Mij ook niet, ik had vier gram coke genomen.’


      ‘O jezus, wat erg. Je hebt er toch geen heroïne bij genomen, hoop ik?’


      ‘Nee, nee, nee, daar ben ik mee gestopt. Alleen een paar tranquillizers.’


      ‘Nou, dat is tenminste wat, maar waarom nou toch die coke? Denk eens aan je arme neus. Straks valt ie er nog af.’


      ‘Mijn neus redt zich wel. Ik was gewoon zo depressief.’


      ‘Arme schat, dat kan ik me indenken. Dat je vader is overleden is wel het ergste dat je kon overkomen. Nu krijg je nooit meer de kans om het uit te praten.’


      ‘Dat zou toch nooit zijn gelukt.’


      ‘Zo denkt iedere zoon erover.’


      ‘Mm…’


      ‘Ik vind het geen prettig idee dat je daar alleen zit. Heb je ook nog afspraken met aardige mensen, of alleen met begrafenisondernemers?’


      ‘Wil je beweren dat begrafenisondernemers niet aardig kunnen zijn?’ vroeg Patrick zwartgallig.


      ‘Nee zeg, ik vind dat ze fantastisch werk doen.’


      ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik moet zijn as ophalen, verder ben ik zo vrij als een vogeltje. Was jij ook maar hier.’


      ‘Ja, dat zou fijn zijn. Maar ik zie je morgen toch, hè?’


      ‘Reken maar. Ik kom rechtstreeks van het vliegveld naar je toe.’ Patrick stak een sigaret op. ‘Ik heb er de hele nacht over liggen denken,’ vervolgde hij haastig, ‘– als je het tenminste denken kunt noemen – of ideeën ontstaan als gevolg van een voortdurend verlangen om te praten, waaraan we af en toe kunnen toegeven door de verlammende aanwezigheid van anderen, of dat we in onze gesprekken gewoon die dingen verwoorden die we al eerder hebben bedacht.’ Hij hoopte dat dit precies het soort vraag was dat Kays aandacht zou afleiden van de precieze details van zijn thuiskomst.


      ‘Daar had je niet van wakker hoeven liggen,’ lachte ze. ‘Ik zal je morgenavond het antwoord geven. Hoe laat kom je aan?’


      ‘Een uur of tien,’ zei Patrick, die een paar uur bij de aankomsttijd optelde.


      ‘Dus dan ben je om een uur of elf hier?’


      ‘Prima.’


      ‘Dag, schat. Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou. Dag.’


      Patrick legde de telefoon neer en maakte nog een fix coke om op de been te blijven. Omdat de vorige fix nog maar zo kort geleden was moest hij even op bed gaan liggen, hevig zwetend, voordat hij het volgende telefoontje kon plegen.


      ‘Hallo? Debbie?’


      ‘Liefste. Ik durfde je niet te bellen uit angst dat je zou slapen.’


      ‘Ik heb anders geen oog dichtgedaan.’


      ‘O sorry, dat wist ik niet.’


      ‘Ik verwijt je ook helemaal niets. Je hoeft niet meteen zo in de verdediging te schieten.’


      ‘Ik schiet helemaal niet in de verdediging,’ lachte Debbie. ‘Ik maakte me alleen zorgen. Dit is belachelijk. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik me de hele nacht zorgen om je heb liggen maken.’


      ‘Als jij het zegt, zal het wel belachelijk zijn, ja.’


      ‘Toe, laten we nou geen ruziemaken. Ik zei niet dat jij belachelijk bent. Ik bedoelde dat het belachelijk is om ruzie te maken.’


      ‘Ja, maar ik maakte ruzie en als ruziemaken belachelijk is, ben ik dus ook belachelijk. Einde bewijsvoering.’


      ‘Hoezo bewijsvoering? Je denkt altijd dat ik je aanval. We zitten hier niet in een rechtszaal, ik ben je tegenstander niet en evenmin je vijand.’


      Stilte. Patricks hoofd begon te bonzen van de inspanning die het hem kostte om haar niet tegen te spreken. ‘Wat heb je gisteravond gedaan?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Nou, ik heb een hele tijd geprobeerd jou te bereiken, en toen ben ik naar het etentje van Gregory en Rebecca gegaan.’


      ‘Lijden vindt plaats terwijl anderen eten. Wie heeft dat gezegd?’


      ‘Dat kan vrijwel iedereen zijn geweest,’ zei Debbie lachend.


      ‘Het kwam zomaar bij me op.’


      ‘Mm. Je zou eens moeten proberen al die dingen die zomaar bij je opkomen op papier te zetten.’


      ‘Nou ja, genoeg over gisteravond, wat doe je morgenavond?’


      ‘China heeft ons uitgenodigd voor een etentje, maar jij wilt vast niet tegelijkertijd lijden en eten.’ Debbie moest zoals altijd lachen om haar eigen grapje, terwijl Patrick vasthield aan zijn meedogenloze beleid nooit om haar te lachen, wat ze ook zei, wat hij in dit geval in het geheel niet gemeen vond.


      ‘Een geniale opmerking,’ zei hij droog. ‘Ik ga inderdaad niet mee, maar ik zou jou er voor geen prijs van willen weerhouden wel te gaan.’


      ‘Welnee, belachelijk, ik bel wel af.’


      ‘Ik zal me belachelijk moeten blijven gedragen, anders ken je me straks niet meer terug. Ik was eerst van plan om rechtstreeks van het vliegveld naar jou te gaan, maar ik kom wel als jij terug bent van China. Om een uurtje of twaalf, één.’


      ‘Wat jij wilt. Maar ik bel net zo lief af, hoor.’


      ‘Nee, nee, dat zou ik niet willen.’


      ‘Ik kan beter niet gaan, anders gebruik je het later alleen maar tegen me.’


      ‘Dit is geen rechtszaal. Ik ben je tegenstander niet en evenmin je vijand,’ herhaalde Patrick honend haar woorden.


      Stilte. Debbie wachtte op een kans een schone start te maken en ze probeerde geen acht te slaan op de onmogelijke en tegenstrijdige eisen die Patrick aan haar stelde.


      ‘Zit je in hotel Pierre?’ vroeg ze opgewekt.


      ‘Als je niet weet in welk hotel ik zit, hoe kun je me dan gebeld hebben?’


      ‘Ik ging ervan uit dat je in hotel Pierre zat, maar ik wist het niet zeker omdat je niet de moeite hebt genomen het me te laten weten,’ zei Debbie met een zucht. ‘Heb je een mooie kamer?’


      ‘Ik denk dat jij hem wel mooi zou vinden. Er liggen allerlei monsters in de badkamer en er staat een telefoon naast het toilet, zodat je geen enkel belangrijk telefoontje hoeft te missen – zoals een uitnodiging om bij China te gaan eten.’


      ‘Waarom doe je zo lullig?’


      ‘Doe ik lullig?’


      ‘Ik zeg het wel af morgen.’


      ‘Nee, nee, alsjeblieft niet. Ik maakte maar een geintje. Ik ben op het moment een beetje geladen.’


      ‘Je bent altijd behoorlijk geladen,’ lachte Debbie.


      ‘Ja, maar nu is mijn vader toevallig ook nog eens overleden, waardoor ik extra geladen ben.’


      ‘Ik weet het, schat. Het spijt me.’


      ‘Bovendien heb ik een enorme berg coke genomen.’


      ‘Was dat nou wel verstandig?’


      ‘Natuurlijk was dat niet verstandig,’ blafte Patrick verontwaardigd.


      ‘Denk je dat je je vader nog minder zal mogen nu hij dood is?’ zei Debbie, weer met een zucht.


      ‘Ik zal nu twee keer zo veel werk moeten verzetten.’


      ‘Jezus, denk je niet dat je het beter kunt loslaten?’


      ‘Natuurlijk zou ik het liever loslaten,’ snauwde Patrick, ‘maar ik heb weinig keus.’


      ‘Tja, iedereen heeft zijn eigen kruis te dragen.’


      ‘O, ja? En wat is jouw kruis dan?’


      ‘Jij,’ lachte Debbie.


      ‘Nou, pas dan maar op dat niemand het van je afpakt.’


      ‘Ze zouden erom moeten vechten,’ zei Debbie liefdevol.


      ‘Dat is lief van je,’ kirde Patrick, terwijl hij de telefoon tussen zijn schouder en zijn oor klemde en op de rand van het bed ging zitten.


      ‘Ach schat, waarom maken we toch altijd ruzie?’ vroeg Debbie.


      ‘Omdat we zo dol op elkaar zijn,’ zei Patrick in het wilde weg, terwijl hij op het nachtkastje het pakje heroïne openvouwde. Hij stak zijn pink in het poeder, hield hem onder een van zijn neusgaten en snoof stilletjes.


      ‘Uit de mond van ieder ander zou dat een merkwaardige verklaring zijn.’


      ‘Ik hoop maar dat je hem niet uit de mond van een ander te horen krijgt,’ zei Patrick als een klein kind, terwijl hij nog een paar keer doopte en snoof.


      ‘Niemand anders die zich zo gedroeg als jij, zou ermee durven aankomen,’ lachte Debbie.


      ‘Ik kan gewoon niet zonder je,’ fluisterde Patrick, die zich weer in de kussens liet zakken. ‘Het is angstaanjagend als je zo aan je onafhankelijkheid bent verslaafd als ik.’


      ‘O, ben je dááraan verslaafd?’


      ‘Ja. Alle andere dingen zijn waandenkbeelden.’


      ‘Ben ik een waandenkbeeld?’


      ‘Nee! Daarom maken we ook zo vaak ruzie. Snap je?’ Hij vond het goed klinken.


      ‘Omdat ik het eigenlijke obstakel vorm voor je onafhankelijkheid?’


      ‘Voor mijn dwaze en misplaatste verlangen naar zelfstandigheid,’ verbeterde Patrick haar hoffelijk.


      ‘Nou, je weet wel hoe je vrouwen moet inpalmen,’ lachte Debbie.


      ‘Was je maar hier,’ zei Patrick met schorre stem, terwijl hij zijn vinger weer in het witte poeder stak.


      ‘Dat zou fijn zijn, ja. Je zult je wel afschuwelijk voelen. Waarom ga je niet even bij Marianne langs? Zij vangt je wel op.’


      ‘Goed idee. Ik bel haar straks wel.’


      ‘Ik moest maar weer eens ophangen,’ zei Debbie met een zucht. ‘Een of ander stom tijdschrift wil me interviewen.’


      ‘Waarover?’


      ‘O, het gaat over mensen die veel feesten aflopen. Eerlijk gezegd vraag ik me af waarom ik ja heb gezegd.’


      ‘Omdat je zo vriendelijk en behulpzaam bent,’ zei Patrick.


      ‘Mm… Ik bel je nog wel. Ik vind je heel dapper en ik houd van je.’


      ‘Ik ook van jou.’


      ‘Dag, schat.’


      ‘Dag, hoor.’


      Patrick hing op en wierp een blik op de klok. Vijf over halfzeven. Hij bestelde Canadese bacon, gebakken eieren, toast, pap, vruchtencompote, jus d’orange, koffie en thee.


      ‘Dat is voor twee personen, neem ik aan?’ vroeg de opgewekt klinkende vrouw die de bestelling aannam.


      ‘Nee, voor eentje.’


      ‘Nou, dat is dan wel een stevig ontbijt, zeg,’ giechelde ze.


      ‘Geen beter begin van de dag, nietwaar?’


      ‘Zo is dat!’ beaamde ze.
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      De geur van bedorven eten trok verrassend snel door de kamer. Patricks ontbijt verging zonder te zijn genuttigd. In het kuiltje dat in de grijze papmassa was ontstaan lag een half verorberde peer van de compote; plakjes bacon hingen over de rand van een bord vol eigeel en op een schoteltje dreven twee van koffie doordrenkte sigarettenpeuken. Een verloren driehoekje toast droeg de halfronde afdruk van zijn tanden en het hele kleedje glinsterde van gemorste suiker. Alleen de jus d’orange en de thee waren op.


      Op de televisie knalde de listige coyote, die schrijlings op een raket zat die steeds meer vaart kreeg, met een enorme dreun tegen de helling van een berg, terwijl Road Runner in een tunnel verdween, aan de andere kant weer tevoorschijn kwam en opging in een stofwolk. Toen hij Road Runner zo zag, met de sierlijke welvingen van het opwaaiende stof in zijn kielzog, moest Patrick terugdenken aan de naïeve beginperiode van zijn drugsgebruik, toen hij had gedacht dat lsd hem meer had te bieden dan het despotische effect dat het op zijn bewustzijn had.


      Omdat hij zo’n gruwelijke hekel had aan airconditioning werd het steeds bedompter in de kamer. Patrick wilde niets liever dan het wagentje weer naar buiten rollen, maar uit angst op de gang iemand tegen het lijf te lopen berustte hij in de steeds penetrantere stank. Hij had al een gesprek tussen twee kamermeisjes opgevangen, over hem, en hoewel hij in theorie bereid was aan te nemen dat het een hallucinatie was, beschikte hij niet over voldoende wilskracht om te onderzoeken hoe ver hij van de werkelijkheid af stond door de deur open te doen. Want had het ene kamermeisje niet tegen het andere gezegd: ‘Ik zeg nog tegen hem: “Als je die troep blijft gebruiken, wordt het je dood.”’ En had het andere meisje toen niet geantwoord: ‘Je moet de politie bellen, voor je eigen veiligheid. Dit is geen leven.’


      Hij slenterde naar de badkamer en bewoog zijn rechterschouder op en neer om de pijn te verzachten die zich onder zijn schouderblad had vastgezet. Weifelend maar onafwendbaar liep hij naar de spiegel en hij zag dat zijn ene ooglid veel lager hing dan het andere, slap over een ontstoken en betraand oog. Toen hij de huid naar beneden trok zag hij het vertrouwde donkergeel van zijn oogbollen. Zijn tong was ook geel en er lag een dikke, plakkerige laag overheen. Alleen de paarse wallen onder zijn ogen boden tegenwicht aan het lijkbleke wit van zijn gezicht.


      Zijn vader was goddank overleden. Alleen een dode ouder kon rechtvaardigen dat iemand er zo belabberd uitzag. Een van de lijfspreuken van zijn vader speelde door zijn hoofd: ‘Je moet jezelf nooit verontschuldigen, en nooit rechtvaardigen.’


      ‘Wat moet je dan godverdomme wel?’ mompelde Patrick, terwijl hij de kranen van het bad opendraaide en met zijn tanden een van de monsters openscheurde. Toen hij de kleverige groene vloeistof in het wervelende water liet druppelen hoorde hij een telefoon rinkelen, of meende dat te horen. Was het de hoteldirectie om hem te waarschuwen dat de politie op weg was naar boven? Hoe dan ook was het de buitenwereld die binnendrong in zijn wereldje en dat vervulde hem van angst. Hij draaide de kranen dicht en luisterde naar het onverstoorbare gerinkel van de telefoon. Waarom zou hij opnemen? Toch kon hij het niet laten; misschien was dit wel het moment waarop hij gered zou worden.


      Patrick ging op de wc-bril zitten en terwijl hij bang was dat zijn stem het zou begeven, pakte hij de hoorn en zei: ‘Hallo?’


      ‘Patrick, m’n jongen,’ klonk een lijzige stem aan de andere kant van de lijn.


      ‘George!’


      ‘Bel ik ongelegen?’


      ‘Integendeel.’


      ‘Ik vroeg me af of je zin had om met me te lunchen. Misschien is dat wel het laatste waar je hoofd naar staat, dat begrijp ik volkomen. Je zult je wel miserabel voelen. Het is een vreselijke klap, Patrick, voor ons allemaal.’


      ‘Ik voel me inderdaad een beetje krakkemikkig, maar het lijkt me een goed idee om te gaan lunchen.’


      ‘Ik moet je er wel bij vertellen dat ik nog een paar andere mensen heb uitgenodigd. Zeer aimabele mensen, dat spreekt, bijzonder sympathieke Amerikanen. Enkele van hen hebben je vader gekend en waren zeer op hem gesteld.’


      ‘Klinkt veelbelovend,’ zei Patrick, terwijl hij zijn ogen opsloeg en een gezicht trok.


      ‘Ik heb met ze afgesproken in de Key Club. Zegt dat je wat?’


      ‘Nee.’


      ‘Volgens mij is het wel wat voor jou. Je komt uit de herrie en de stank van New York en plotseling waan je je in een Engels landhuis. God mag weten wie het allemaal zijn – waarschijnlijk zijn ze door een aantal leden in bruikleen gegeven – maar de muren hangen vol portretten en dat geeft een bijzonder effect. Je kunt er werkelijk alles krijgen wat je zou wensen, zoals Gentleman’s Relish, en gek genoeg ook een aantal dingen die je in Engeland tegenwoordig nauwelijks meer kunt vinden, zoals een goede Bullshot. Je vader en ik waren het erover eens dat we in jaren niet meer zulke goede Bullshot hadden geproefd.’


      ‘Klinkt goddelijk.’


      ‘Ik heb Ballantine Morgan uitgenodigd. Ik weet niet of je hem ooit hebt ontmoet. Het is wel een beetje een saaie vent, maar Sarah heeft hem in haar hart gesloten en ik ben er inmiddels zo aan gewend dat hij te pas en te onpas komt opduiken dat ik hem voor de lunch heb uitgenodigd. Gek genoeg heb ik ooit iemand gekend die Morgan Ballantine heette, een bijzonder innemend man; ze moeten op de een of andere manier verwant zijn, maar het fijne ben ik er nooit van te weten gekomen,’ zei George met spijt in zijn stem.


      ‘Misschien kunnen we daar vandaag achter komen,’ zei Patrick.


      ‘Tja, ik weet alleen niet of ik Ballantine er nog een keer naar kan vragen. Ik heb zo’n vaag vermoeden dat ik er al eerder naar heb geïnformeerd, maar ik weet het niet zeker omdat het ondoenlijk is om naar zijn antwoorden te luisteren.’


      ‘Hoe laat spreken we af?’


      ‘Zo rond kwart voor één in de bar.’


      ‘Prima.’


      ‘Tot straks dan maar, m’n jongen.’


      ‘Dag. Tot kwart voor één.’ Patricks stem stierf weg.


      Hij zette de kraan weer open en liep naar de kamer om een glas whisky in te schenken. Een bad zonder borrel was als… als een bad zonder borrel. Was het noodzakelijk om dat nader uit te werken of met een vergelijking te komen?


      Een stem op de televisie prees op opgewonden toon een complete set prestigieuze keukenmessen aan, inclusief een werkelijk fantastische wok, een schitterende set slabakken, een boek vol recepten om van te watertanden en, alsof het allemaal nog niet genoeg was, een apparaat om groente in verschillende vormen te snijden. Met een wezenloze blik staarde Patrick naar de wortelen die in plakjes, dobbelsteentjes, reepjes of stukjes werden gesneden.


      De berg schaafijs waar zijn glas jus d’orange bij aankomst in had gestaan bleek inmiddels te zijn gesmolten en Patrick ontstak ineens in razernij, en hij gaf een trap tegen het ontbijtwagentje, dat met een klap tegen de muur sloeg. Hij werd overmand door wanhoop bij het vooruitzicht zijn whisky zonder ijs te moeten drinken. Wat had het dan allemaal nog voor zin? Alles liep mis, het was één grote klerezooi. Hij ging op de rand van het bed zitten, machteloos en verslagen, de fles whisky losjes in zijn hand. Hij had het beeld voor ogen gehad van een ijskoud glas whisky dat beslagen op de rand van het bad stond, daar had hij al zijn hoop op gevestigd, en nu dat de mist in ging, stond er niets meer tussen hem en de totale ondergang in.


      Hij nam een slok uit de fles en zette hem vervolgens op het nachtkastje. De whisky brandde in zijn keel en deed hem huiveren.


      De klok gaf tien voor halftwaalf aan. Hij moest in actie komen en zich voorbereiden op de dingen die gingen komen. Dit was hét moment voor speed en drank. Hij moest de coke uit zijn hoofd zetten, anders zou hij de hele lunch spuitend op de plee doorbrengen, zoals gewoonlijk.


      Hij kwam van het bed en gaf plotseling een duw tegen de lampenkap, waardoor de lamp met een dreun tegen de vloerbedekking sloeg. Met de fles whisky in zijn hand liep hij terug naar de badkamer, om daar tot de ontdekking te komen dat het water over de rand van het bad gutste en over de badkamervloer stroomde. Hij weigerde in paniek te raken of verrast te zijn, draaide beheerst de kraan dicht en duwde met zijn voet de doordrenkte badmat rond om het water te verspreiden, zodat het ook in de hoeken kwam die nog droog waren. Hij kleedde zich uit, liet zijn broek nat worden en wierp zijn kleren door de openstaande deur.


      Het badwater was krankzinnig heet en Patrick moest eerst de stop uit het bad trekken en de koude kraan openzetten voordat hij erin kon stappen. Hij lag nog niet in het water of hij vond het weer te koud. Hij pakte de fles whisky, die hij naast het bad op de vloer had gezet, en zonder enige aanwijsbare reden liet hij van grote hoogte de whisky eruit klokken en likte het op terwijl het op zijn huid spetterde en over zijn wangen naar beneden stroomde.


      De fles was algauw leeg en hij hield hem onder water, keek naar de bubbeltjes die uit de hals kwamen en bewoog hem vervolgens over de bodem van het bad, als een onderzeeër die jacht maakt op vijandelijke schepen.


      Toen hij naar beneden keek viel zijn blik op zijn arm en onwillekeurig hield hij zijn adem in. Te midden van wegtrekkende, gelige bloeduitstortingen en de paarse banen van oude littekens waren verse paarse wondjes zichtbaar, niet alleen rond zijn dikste aderen, maar ook op allerlei merkwaardige plekken elders op zijn arm. In het midden van dit haveloze schildersdoek bevond zich de zwarte bult die was veroorzaakt door het gemiste shot van de vorige avond. Het idee dat dit zijn eigen arm was trof Patrick als een mokerslag en hij moest bijna huilen. Hij sloot zijn ogen en liet zich onder het wateroppervlak zakken, terwijl hij woest door zijn neus uitademde. Het was onverteerbaar.


      Toen hij weer boven water kwam en zijn hoofd uitschudde, hoorde Patrick tot zijn verbazing opnieuw het gerinkel van de telefoon.


      Hij stapte uit het bad en pakte de hoorn naast de wc. Zo’n telefoon in de badkamer was reuze handig – misschien was het China wel, om hem uit te nodigen voor het etentje, om hem te smeken toch te komen.


      ‘Ja?’ zei hij loom.


      ‘Patrick, ben jij het?’ zei een duidelijk herkenbare stem aan de andere kant van de lijn.


      ‘Marianne! Wat lief dat je belt.’


      ‘Ik vind het zó erg voor je, van je vader,’ zei Marianne met een stem die aarzelend maar toch zelfverzekerd klonk, zacht maar hees. Haar stem leek niet vanuit haar lichaam de wereld in gestuurd te worden, hij leek meer de wereld haar lichaam in te zuigen; je zou eerder zeggen dat ze gearticuleerd slikte dan dat ze praatte. Iedereen die haar stem hoorde zag als vanzelf haar lange, gladde hals voor zich, de sierlijke S van haar lichaam, geaccentueerd door de uitzonderlijke welving van haar ruggengraat, waardoor haar borsten verder naar voren staken en haar billen verder naar achteren.


      Waarom was hij nooit met haar naar bed geweest? Het feit dat ze nooit enige lichamelijke belangstelling voor hem had getoond had natuurlijk niet echt geholpen, maar dat viel wellicht toe te schrijven aan haar vriendschap met Debbie. Want hoe zou ze hem anders kunnen weerstaan? dacht Patrick, terwijl hij een blik op de spiegel wierp.


      Godskolere. Hij zou op haar medelijden moeten inspelen.


      ‘Ach, je weet hoe het is,’ teemde hij op sarcastische toon. ‘Dood, waar schuilt uw venijn?’


      ‘Van alle kwaden in de wereld die een boosaardige natuur krijgen toegedicht, heeft de dood deze slechte naam wel het minst verdiend.’


      ‘De spijker op zijn kop, in dit geval,’ zei Patrick. ‘Wie heeft dat trouwens gezegd?’


      ‘Bisschop Taylor in De correcte regels voor gezegend heengaan,’ wist Marianne te vertellen.


      ‘Je lievelingsboek?’


      ‘Het is zó mooi,’ zei ze met hese stem. ‘Ik zweer het je, het is het mooiste proza dat ik ooit heb gelezen.’


      Ze was nog intelligent ook. Het was echt onverteerbaar; hij moest en zou haar in bed krijgen.


      ‘Heb je zin om met me uit eten te gaan?’ vroeg Patrick.


      ‘O jee, ik zou dolgraag willen…’ zei Marianne aarzelend, ‘maar ik heb afgesproken bij mijn ouders te gaan eten. Heb je zin om mee te gaan?’


      ‘Lijkt me gezellig,’ zei Patrick, geïrriteerd dat hij haar niet voor zich alleen zou hebben.


      ‘Oké. Ik bel mijn ouders wel even,’ zei ze tevreden. ‘Kom om een uurtje of zeven maar naar hun huis.’


      ‘Prima,’ zei Patrick, en toen, achteloos: ‘Ik ben echt gek op je.’


      ‘Zeg!’ zei Marianne dubbelzinnig. ‘Tot vanavond.’


      Patrick hing op. Hij moest haar hebben, hij moest en zou haar in bed zien te krijgen. Ze was niet domweg het zoveelste object waaraan zijn niet te stillen verlangen om gered te worden zich had vastgeklampt; nee, zij was de vrouw die hem zou redden. De vrouw met de fijnbesnaarde intelligentie en de warme medemenselijkheid en het goddelijke lichaam, ja, het goddelijke lichaam dat erin zou slagen zijn aandacht af te leiden van de zwaarmoedige schacht van zijn gevoelens en de overpeinzingen van zijn verleden.


      Als hij haar had zou hij voorgoed van de drugs afblijven, of anders in elk geval een bijzonder aantrekkelijk iemand hebben om samen mee te gebruiken. Hij begon nerveus te giechelen, sloeg een handdoek om zijn middel en liep met hernieuwde energie de slaapkamer in.


      Hij zag er inderdaad niet uit, dat was waar, maar zoals iedereen wist vielen vrouwen uiteindelijk, afgezien van het grote geld, voor tederheid en gevoel voor humor. Tederheid was niet zijn sterkste kant en momenteel voelde hij zich niet bijster geestig, maar alles hing af van die avond: als hij haar níet kon krijgen zou dat zijn dood betekenen.


      Hij moest nu zijn verstand bij elkaar houden, een Black Beauty nemen en de coke veilig opbergen in zijn koffer. Hij diepte een capsule op uit zijn jasje en slikte hem door met een bewonderenswaardige efficiency. Hij borg de coke weg, maar hij zag er geen kwaad in nog één fix te nemen. Hij had tenslotte in bijna veertig minuten niets meer genomen en het zou nog wel een paar uur duren tot aan zijn volgende fix. Omdat hij te sloom was om het hele ritueel af te werken, stak hij de naald in een makkelijk toegankelijke ader op de rug van zijn hand.


      Het effect werd duidelijk minder, stelde hij vast; hij kon gewoon blijven rondlopen, al was het een beetje bibberend, zijn schouders opgetrokken tot aan zijn oren en zijn kaken stijf op elkaar geklemd.


      Het was echt een ondraaglijk idee om zo lang gescheiden te zijn van zijn coke, maar hij wist dat hij zichzelf niet in de hand had als hij het spul bij zich had. Het verstandigste wat hij kon doen was vast een paar fixes klaarmaken, eentje in de inmiddels vrij groezelige oude spuit die hij de hele nacht al had gebruikt en waarvan de rubberen zuiger inmiddels aan de zijkanten van de cilinder plakte, en nog eentje in de kostbare ongebruikte spuit. Net zoals sommige mannen altijd een zakdoek in hun borstzakje hadden voor noodgevallen als vrouwentranen of een niesbui, stopte hij er vaak een paar spuiten in om het hoofd te kunnen bieden aan de leegte die zich eindeloos vernieuwde en telkens opnieuw bezit van hem nam. Hallo! Hallo! Wees op alles voorbereid!


      Patrick had weer een auditieve hallucinatie en hij ving een gesprek op tussen een politieagent en iemand van het hotelpersoneel. ‘Kwam hij hier wel vaker?’


      ‘Nee, het was echt zo iemand die de vakantie van zijn leven had.’


      ‘Ja, ja,’ mompelde Patrick ongedurig. Zo makkelijk kregen ze hem er niet onder.


      Hij pakte een schoon wit overhemd, trok zijn tweede pak aan, een donkergrijze stof met visgraatdessin, en wurmde zich in zijn schoenen, terwijl hij tegelijkertijd zijn gouden manchetknopen vastmaakte. Op zijn zwart-met-zilverkleurige stropdas, helaas de enige die hij bij zich had, zaten bloedvlekken, maar die wist hij aan het oog te onttrekken door hem veel te kort te knopen, wat wel betekende dat hij het lange uiteinde in zijn overhemd moest stoppen, een gewoonte waar hij een hartgrondige hekel aan had.


      Een minder eenvoudig op te lossen probleem vormde zijn linkeroog, dat inmiddels helemaal dichtzat, afgezien van wat nerveus geknipper zo nu en dan. Met veel moeite wist hij het oog open te krijgen, maar alleen door met een blik van opperste verontwaardiging zijn wenkbrauwen op te trekken. Op weg naar de Key Club moest hij even langs een apotheek om een ooglapje te kopen.


      Zijn borstzakje was diep genoeg om de uitgetrokken zuigers van de twee spuiten aan het oog te onttrekken, en het pakje heroïne paste precies in het zakje voor zijn aansteker. Hij had alles volkomen onder controle, alleen zweette hij als een otter en had hij voortdurend het gevoel dat hij iets essentieels was vergeten.


      Patrick haalde het kettinkje van de deur en wierp nog een weemoedige blik achterom, op de kwalijk riekende, trieste ravage die hij achterliet. De gordijnen waren nog dicht, het bed was onopgemaakt, de vloer was bezaaid met kussens en kleren, de lamp lag op de grond, het wagentje met eten stond te rotten in de broeierige warmte, de badkamer stond blank en op het flakkerende televisiescherm schreeuwde een man: ‘Kom naar Crazy Eddie’s! De prijzen zijn echt té gek voor woorden.’


      Toen hij de gang op stapte, viel Patricks blik direct op een politieagent die voor de deur van de aangrenzende kamer stond.


      Zijn overjas! Die was hij vergeten. Maar zou het geen argwaan wekken als hij nu rechtsomkeert maakte?


      Hij bleef even dralen in de deuropening en mompelde toen op luide toon: ‘O ja, ik moet nog…’ waarmee hij de aandacht van de agent op zich vestigde, terwijl hij onthutst zijn kamer weer in liep. Wat deed de politie hier? Konden ze zien wat hij had uitgespookt?


      Zijn jas voelde zwaarder en minder geruststellend aan dan anders. Hij mocht niet te lang wegblijven, anders zouden ze zich afvragen wat hij in zijn schild voerde.


      ‘U smelt nog in die jas,’ zei de politieagent glimlachend.


      ‘Is dat soms verboden?’ vroeg Patrick, agressiever dan de bedoeling was.


      ‘Normaal gesproken,’ zei de politieagent schertsend, ‘zouden we u oppakken, maar we hebben onze handen al vol,’ voegde hij er met een gelaten schouderophalen aan toe.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Patrick op zijn Kamerlid-onderhoudt-zich-met-kiezer-toon.


      ‘Er is iemand overleden aan een hartaanval.’


      ‘Het feest is ten einde,’ zei Patrick, die zich heimelijk verkneukelde.


      ‘Was hier gisteravond een feestje?’ De politieagent was plotseling zeer geïnteresseerd.


      ‘Nee, nee, ik bedoelde alleen maar…’ Patrick had ineens het gevoel alsof hij van alle kanten werd belaagd.


      ‘U heeft niets gehoord, geluiden, geschreeuw? Niets bijzonders?’


      ‘Nee, ik heb niets gehoord.’


      De politieagent ontspande zich weer en liet een hand over zijn grotendeels kale hoofd glijden. ‘U komt uit Engeland, hè?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik hoor het aan uw accent.’


      ‘U wordt vast gauw tot rechercheur bevorderd,’ zei Patrick uitgelaten. Hij stak een hand op en liep over het uitgestrekte tapijt van golvend roze met ingeweven groene urnen vol bloemen, terwijl hij voelde hoe de denkbeeldige blik van de agent zich in zijn rug boorde.
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      Ongewoon energiek liep Patrick met grote stappen de trap van de Key Club op, zijn zenuwen krioelend als een bed maden die zijn blootgesteld aan de dreiging van de blote hemel, nadat hun beschermende steen opzij is gewipt. Vanwege zijn ooglapje haastte hij zich dankbaar naar de schemerige foyer, terwijl zijn overhemd aan zijn bezwete rug plakte.


      In stille ontsteltenis nam de portier zijn overjas aan en leidde hem naar een smalle gang waarvan de wanden volhingen met eerbetonen aan opmerkelijke honden, paarden en butlers, afgewisseld met een sporadische spotprent die getuigde van de lang vergeten buitenissigheden van enkele overleden clubleden. Het was inderdaad een tempel van Engelse beschaving, zoals George had beloofd.


      Toen hij een grote, gelambriseerde ruimte werd binnengeleid, vol groene en bruine fauteuils in victoriaanse stijl en reusachtige, glanzende schilderijen van brave honden met een vogel in hun bek, zag Patrick George in een hoek zitten, reeds in gesprek met een andere man.


      ‘Patrick, m’n jongen, hoe is het?’


      ‘Dag, George.’


      ‘Heb je iets aan je oog?’


      ‘Alleen een beetje ontstoken.’


      ‘O jee, nou, ik hoop maar dat het snel overgaat,’ zei George meelevend. ‘Ken je Ballantine Morgan?’ vroeg hij, met een kort knikje in de richting van een kleine man met fletsblauwe ogen, keurig grijs haar en een perfect verzorgde snor.


      ‘Aangenaam,’ zei Ballantine, terwijl hij Patrick stevig de hand schudde. Patrick zag dat hij een zwarte, zijden das droeg en vroeg zich af of hij om de een of andere reden in de rouw was.


      ‘Vreselijk, van je vader,’ zei Ballantine. ‘Ik kende hem niet persoonlijk, maar uit Georges woorden maak ik op dat hij een echte Engelse gentleman was.’


      Jezus christus, dacht Patrick.


      ‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg hij misprijzend aan George.


      ‘Alleen dat je vader een uitzonderlijk mens was.’


      ‘Ja, ik kan niet ontkennen dat hij een uitzonderlijk mens was,’ zei Patrick. ‘Hij was absoluut uniek.’


      ‘Hij weigerde compromissen te sluiten,’ teemde George. ‘Wat zei hij ook alweer altijd? “Alleen het beste is goed genoeg, en anders maar niet.”’


      ‘Het credo van de aristocratie,’ zei Ballantine schaapachtig.


      ‘Wil je wat drinken?’ vroeg George.


      ‘Ik wil wel zo’n Bullshot waar je vanochtend zo vol vuur over vertelde.’


      ‘Vol vuur,’ bulderde Ballantine.


      ‘Ach, er zijn bepaalde dingen die het vuur in je doen ontbranden,’ zei George met een glimlach, terwijl hij naar de barman keek en even zijn wijsvinger in de lucht stak. ‘Ik zal me verloren voelen zonder je vader,’ ging hij verder. ‘Gek genoeg hadden we afgesproken om hier te gaan lunchen op de dag van zijn overlijden. De laatste keer dat ik hem heb gezien, waren we in een heel bijzonder restaurant dat een of ander arrangement heeft met Travellers’ in Parijs – ik kan me nauwelijks voorstellen dat het ook de andere kant op werkt. De porties waren zeker vier keer zo groot als gebruikelijk – daar hebben we geweldig om moeten lachen. Hij was in een uitzonderlijk goede bui, hoewel er bij je vader natuurlijk altijd een ondertoon van teleurstelling was. Volgens mij had hij het tijdens ons laatste uitstapje bijzonder naar zijn zin. Je moet nooit vergeten, Patrick, dat hij heel erg trots op je was. Maar dat weet je natuurlijk wel. Echt heel erg trots.’


      Patrick was misselijk.


      Ballantine keek verveeld, zoals mensen kijken wanneer het gesprek gaat over iemand die ze niet kennen. Hij had een heel natuurlijk verlangen om over zichzelf te praten, maar hij voelde wel dat een bescheiden adempauze op zijn plaats was.


      ‘Ja,’ zei George tegen de ober, ‘we willen graag twee Bullshots en…’ Met een vragende blik boog hij zich naar Ballantine.


      ‘Doe mij nog maar een martini,’ zei Ballantine.


      Er viel een korte stilte.


      ‘Wat een boel trouwe jachthonden,’ zei Patrick verveeld, terwijl hij zijn blik door de zaal liet glijden.


      ‘Waarschijnlijk zijn een heleboel leden fervente jagers,’ zei George. ‘Ballantine is een van de beste jagers ter wereld.’


      ‘Kom, kom,’ sputterde Ballantine, ‘wás een van de beste jagers ter wereld.’ Hij stak zijn hand uit om de stroom van zelfbevestiging tot stilstand te brengen, maar was daarin even succesvol als koning Knut die zich tegenover de zoveelste oerkracht geplaatst zag. ‘Ik ben nog wel altijd in het bezit,’ kon hij niet nalaten te vermelden, ‘van waarschijnlijk de meest uitgebreide collectie vuurwapens ter wereld.’


      De ober kwam terug met hun drankjes.


      ‘Zou u me het boek kunnen brengen dat luistert naar de titel Morgans wapencollectie?’ vroeg Ballantine hem.


      ‘Zeker, meneer Morgan,’ zei de ober met een stem die duidelijk maakte dat het niet de eerste keer was dat hij dit verzoek kreeg.


      Patrick nam een slokje van de Bullshot en moest onwillekeurig glimlachen. Hij sloeg de helft in één keer achterover, zette het glas even neer, pakte het weer op en zei tegen George: ‘Je had gelijk wat die Bullshot betreft,’ terwijl hij de rest achteroversloeg.


      ‘Wil je er nog eentje?’ vroeg George.


      ‘Ja, doe maar. Hij is goddelijk.’


      De ober zigzagde terug naar hun tafeltje, met een vuistdik, wit boek in zijn handen. Op de omslag, al van verre zichtbaar, stond een foto van twee met zilver beslagen pistolen.


      ‘Alstublieft, meneer Morgan,’ zei de ober.


      ‘Ahh-aa,’ zei Ballantine, terwijl hij het boek aanpakte.


      ‘Nog een Bullshot, graag,’ zei George.


      ‘Komt in orde.’


      Ballantine probeerde een grijns van trots te onderdrukken. ‘Deze set pistolen,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger op de omslag van het boek tikte, ‘zijn Spaanse, zeventiende-eeuwse duelleerpistolen die tot de meest waardevolle vuurwapens ter wereld worden gerekend. Om je een idee te geven: als je de trekkers zou willen vervangen, ben je per stuk zeker een miljoen dollar kwijt.’


      ‘Je zou je haast gaan afvragen of een duel dat wel waard is,’ zei Patrick.


      ‘De authentieke schoonmaakborsteltjes alleen al zijn minstens een kwart miljoen waard,’ grinnikte Ballantine, ‘dus je denkt wel twee keer na voor je die pistolen afvuurt.’


      George had een geërgerde en enigszins afwezige blik in zijn ogen, maar Ballantine, in zijn Triomf des Levens-rol, belast met de belangrijke taak Patricks gedachten af te leiden van zijn ondraaglijke verlies, was niet meer te stuiten. Hij zette een hoornen leesbrilletje op, gooide zijn hoofd in zijn nek en keek minzaam neer op zijn boek, terwijl hij de pagina’s door zijn vingers liet glijden.


      ‘Dit,’ zei hij, terwijl hij de stroom van bladzijden tot stilstand bracht en Patrick het opengeslagen boek toonde, ‘dit is het eerste Winchester-repeteergeweer ooit gemaakt.’


      ‘Ongelooflijk,’ zei Patrick met een zucht.


      ‘Toen ik in Afrika aan het jagen was, heb ik met dit geweer een leeuw geveld,’ bekende Ballantine. ‘Ik moest een aantal schoten lossen – het heeft niet het kaliber van een modern wapen.’


      ‘Dan zul je wel blij zijn geweest dat het een repeteermechanisme had,’ opperde Patrick.


      ‘Ach, ik werd gedekt door een aantal betrouwbare jagers,’ zei Ballantine zelfingenomen. ‘Ik maak melding van dat voorval in het boek dat ik over mijn Afrikaanse jachtexpedities heb geschreven.’


      De ober kwam terug met Patricks tweede Bullshot en alweer een dik boek onder zijn arm.


      ‘Harry dacht dat u dit boek misschien ook wel wilde hebben, meneer Morgan.’


      ‘Krijg nou wat,’ zei Ballantine met een plat accent, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel en de barman glunderend aankeek. ‘Ik heb het net over dit boek en dan valt het opeens in mijn schoot. Dat is nog eens service!’


      Met een inmiddels vertrouwd enthousiasme sloeg hij het nieuwe boek open. ‘Sommige van mijn vrienden zijn zo aardig geweest te zeggen dat ik een schitterende schrijfstijl heb,’ verklaarde hij met een stem die minder weifelend klonk dan de bedoeling was. ‘Ik zie het zelf niet zo, ik heb het gewoon beschreven zoals het was. Zoals ik in Afrika heb gejaagd… dat is een manier van leven die voorgoed verloren is gegaan. Ik heb er in alle openheid over geschreven.’


      ‘Ja,’ teemde George. ‘Journalisten en dat soort mensen schrijven een hoop onzin over de Britse avonturiers. Nou, ik ben destijds regelmatig in Afrika geweest en ik kan je vertellen dat ik er niet minder treurigheid of dronkenschap heb gezien dan elders; de mensen gedroegen zich precies zoals in Londen of New York.’


      George boog naar voren en nam een olijf. ‘We dineerden in onze pyjama,’ voegde hij er bedachtzaam aan toe, ‘wat misschien vrij ongebruikelijk was. Niet omdat we allemaal met elkaar het bed in wilden duiken, al kwam dat natuurlijk aan de lopende band voor, zoals overal het geval is; het was domweg omdat we de volgende dag bij zonsopgang moesten opstaan om te gaan jagen. Als we ’s middags terugkwamen kregen we “Toasty”, whisky met mineraalwater, of iets anders voor wie dat wilde. Dan zeiden ze “Badderen, bwana, baddertijd,” en lieten een bad voor je vollopen. Vervolgens nog meer “Toasty” en dan eten in je pyjama. Iedereen gedroeg zich net als elders, al moet ik zeggen dat er wel veel gedronken werd, echt heel erg veel.’


      ‘Klinkt geweldig,’ zei Patrick.


      ‘Ach, weet je, George, dat drinken hoorde er gewoon bij. Je zweette het er allemaal weer uit,’ zei Ballantine.


      ‘Dat is zo,’ zei George.


      Je hoeft echt niet naar Afrika om overdadig te zweten, dacht Patrick.


      ‘Dit is een foto van mij met een Tanganyikaanse berggeit,’ zei Ballantine, terwijl hij Patrick het tweede boek in handen drukte. ‘Ik hoorde dat dit exemplaar het laatste potente mannetje van de hele soort was, dus je zult begrijpen dat ik er met zeer gemengde gevoelens naar kijk.’


      God, hij is nog gevoelig ook, dacht Patrick, terwijl hij naar een foto keek van een jongere Ballantine, met een kakihoed op, geknield naast het zielloze lichaam van een geit.


      ‘Ik heb die foto’s zelf gemaakt,’ zei Ballantine achteloos. ‘Een aantal beroepsfotografen heeft me gesmeekt mijn “geheim” prijs te geven, maar ik heb ze moeten teleurstellen – het enige geheim is zorgen voor een boeiend onderwerp en dat naar beste kunnen fotograferen.’


      ‘Niet te geloven,’ mompelde Patrick.


      ‘Soms, in een soort opwelling van dwaze ijdelheid,’ vervolgde Ballantine, ‘heb ik mezelf ook op de foto gezet en een van de jongens de trekker laten overhalen – dat konden ze maar al te goed.’


      ‘Aha,’ zei George, met ongebruikelijk enthousiasme, ‘daar heb je Tom.’


      Een uitzonderlijk lange man in een blauw seersucker pak baande zich een weg tussen de tafeltjes. Hij had dun, maar nogal warrig grijs haar en droevige hondenogen.


      Ballantine sloeg de twee boeken dicht en liet ze op zijn knieën rusten. De cyclus van zijn ongekende ijdelheid was compleet. Hij had gepraat over een boek waarin hij schreef over zijn foto’s van dieren die hij had neergeschoten met wapens uit zijn eigen schitterende verzameling, een verzameling die op de gevoelige plaat was vastgelegd (niet door hemzelf, helaas) en die werd afgebeeld in zijn tweede boek.


      ‘Tom Charles,’ zei George, ‘Patrick Melrose.’


      ‘Ik zie dat je met het universele genie hebt kennisgemaakt,’ zei Tom met een droge, schurende stem. ‘Hoe is het, Ballantine? Heb je meneer Melrose op de hoogte gebracht van al je wapenfeiten?’


      ‘Het leek me dat hij wel geïnteresseerd zou zijn in wapens,’ zei Ballantine knorrig.


      ‘De gedachte die nooit bij hem opkomt, is dat er mensen bestaan die misschien niet in wapens geïnteresseerd zijn,’ zei Tom met schorre stem. ‘Ik heb het gehoord van je vader. Afschuwelijk voor je. Je zult er wel kapot van zijn.’


      ‘Ja, eerlijk gezegd wel,’ zei Patrick, even uit het lood geslagen.


      ‘Het is altijd een afschuwelijke periode. Wat je ook voelt, je voelt het heel intens, en je voelt zo ongeveer alles wat je maar kunt bedenken.’


      ‘Wil je nog een drankje of zullen we meteen gaan eten?’ vroeg George.


      ‘Laten we maar gaan eten,’ zei Tom.


      De vier mannen stonden op. Patrick merkte dat hij zich na de twee Bullshots weer wat beter voelde. Hij kon ook het krachtige, heldere kloppen van de speed voelen. Misschien kon hij voor de lunch nog even snel een fix nemen.


      ‘George, waar is het toilet?’


      ‘O, dan moet je die deur daar in de hoek hebben,’ zei George. ‘Wij zitten in de eetzaal, de trap op en dan naar rechts.’


      ‘Ik zie jullie daar.’


      Patrick maakte zich los van het groepje en liep in de richting van de deur die George had aangewezen. Aan de andere kant bevond zich een grote, strak ingerichte ruimte van zwart en wit marmer, met accessoires van glanzend chroom en deuren van mahoniehout. Aan het einde van een rij wastafels lag een stapel gestreken handdoekjes waar in een hoekje met groene letters ‘Key Club’ op was geborduurd, met daarnaast een grote wasmand om de gebruikte handdoekjes in te deponeren.


      Met een plotselinge doortastendheid en heimelijkheid pakte hij een handdoek, vulde een bekertje met water en glipte een van de mahoniehouten toilethokjes in.


      Hij had weinig tijd te verliezen en in één enkele beweging leek Patrick het glas neer te zetten, de handdoek te laten vallen en zijn jasje uit te trekken.


      Hij ging op de wc-bril zitten en legde de spuit met zorg op de handdoek in zijn schoot. Hij rolde zijn mouw strak over zijn biceps om dienst te doen als provisorisch tourniquet en terwijl hij als een bezetene zijn hand tot een vuist balde en hem weer ontspande, wipte hij met de duim van zijn andere hand het kapje van de naald.


      Zijn aderen hielden zich danig schuil, maar een fortuinlijke steek in zijn biceps, net onder de opgerolde mouw, leverde de bevredigende aanblik op van een wolkje rood dat door de cilinder van de spuit warrelde.


      Hij drukte de zuiger hard naar beneden en rolde zijn overhemd zo snel mogelijk af om de oplossing in alle vrijheid door zijn bloedbaan te laten stromen.


      Patrick veegde het spoortje bloed van zijn arm en spoelde de spuit uit, waarbij het roze water in de handdoek spoot.


      De rush was teleurstellend. Hoewel zijn handen trilden en zijn hart als een bezetene tekeerging, miste hij dat goddelijke gevoel alsof je van de wereld raakte, dat ene hartverscheurende moment, gecomprimeerd als de terugblik op het leven van een man die bezig is te verdrinken, maar tegelijkertijd ongrijpbaar en vertrouwd als de geur van een bloem.


      Wat had het verdomme voor zin om coke te spuiten als hij geen fatsoenlijke rush kreeg? Het was onverteerbaar.


      Verontwaardigd, maar ook bezorgd om de gevolgen, haalde Patrick de tweede spuit tevoorschijn, ging op de wc-bril zitten en rolde zijn mouw weer op. Het merkwaardige was dat de rush in kracht leek toe te nemen, alsof zijn hemdsmouw als stuwdam had gewerkt en de coke er ongewoon lang over had gedaan zijn hoofd te bereiken. Hoe dan ook, hij had nu al besloten die tweede fix te nemen en met een mengeling van een opwinding die hem maagkrampen bezorgde, en angst, probeerde hij de naald op precies dezelfde plek naar binnen te krijgen als even daarvoor.


      Terwijl hij zijn mouw weer afrolde besefte hij dat hij een grote fout had gemaakt. Dit was te veel. Alleen veel te veel was genoeg. Maar dit was meer dan genoeg.


      Te ver heen om hem uit te spoelen, wist hij nog net het kapje op de kostbare spuit te wurmen voordat hij hem op de grond liet vallen. Hij zakte ineen tegen de achterwand van het toilet, zijn hoofd slap naar één kant, happend naar adem en ineengekrompen als een atleet die net de finish heeft gehaald, maar de wedstrijd heeft verloren. Hij voelde het tintelen van vers zweet dat uit al zijn poriën naar buiten drong en hij hield zijn ogen stijf gesloten, terwijl in een snelle opeenvolging allerlei beelden aan hem voorbijtrokken: een bij die beneveld tegen de met stuifmeel bedekte stampers van een bloem vliegt; scheuren die in het beton schieten van een dam die het elk moment kan begeven; een lang lemmet dat repen vlees uit het lichaam van een dode walvis snijdt; een vat vol kleverige, uitgestoken ogen die tussen de cilinders van een wijnpers door tuimelen.


      Hij dwong zichzelf zijn ogen te openen. Zijn binnenwereld verkeerde overduidelijk in een staat van verval en hij kon beter naar boven gaan en het verwarrende gezelschap van anderen het hoofd bieden dan verder wegzinken in deze poel van naar binnen gekeerde en gewelddadige beelden.


      De auditieve hallucinaties die Patrick belaagden terwijl hij op de tast langs de muur zijn weg zocht naar de rij wasbakken, waren nog niet netjes in woorden gegoten, maar bestonden uit verwrongen aaneenschakelingen van geluid en een griezelig besef van ruimte, als een geïntensiveerde ademhaling.


      Hij veegde zijn gezicht af en spoelde het bloederige water door de afvoer. Hij dacht nog net op tijd aan de tweede spuit en probeerde hem haastig uit te spoelen, terwijl hij via de spiegel de deur in de gaten hield, voor het geval er iemand mocht binnenkomen. Zijn handen trilden zo hevig dat het hem de grootste moeite kostte de naald in de waterstraal te houden.


      Het leek een eeuwigheid geleden dat hij de anderen alleen had gelaten. Waarschijnlijk vroegen ze inmiddels om de rekening. Buiten adem, maar met het krankzinnige gevoel dat opeens elke seconde telde, stopte hij de natte spuit terug in zijn borstzakje en liep gehaast langs de bar, de hal in en de brede trap op.


      In de eetzaal zag hij George, Tom en Ballantine, die nog de menukaart bestudeerden. Hoe lang had hij hen laten wachten, hoe lang had hij hen van hun lunch afgehouden? Onhandig liep hij naar het tafeltje, terwijl de golvende geluiden in reeksen heen en weer kaatsten en de ruimte om hem heen vervormden.


      George keek op.


      ‘Zeeze… Zeeze… Zeeze…’ vroeg hij. ‘Tjok-tjok-tjok-tjok,’ zei Ballantine, als een helikopter.


      ‘Weeje. Weeje,’ bracht Tom naar voren.


      Wat probeerden ze hem in godsnaam duidelijk te maken? Patrick ging zitten en veegde zijn gezicht af met de lichtroze servet.


      ‘Wot,’ zei hij op een langgerekte, elastische fluistertoon. ‘Tjok-tjok-tjok,’ luidde Ballantines antwoord.


      George glimlachte, maar Patrick kon alleen maar machteloos luisteren, terwijl de geluiden voorbijdreven, als een foto van remlichten boven een natte weg.


      ‘Zeeze… Zeeze… Zeeze… Weeje. Weeje. Tjok-tjok-tjok.’


      Onthutst zat hij met de menukaart in zijn handen, alsof hij nooit eerder zoiets had gezien. Hij zag bladzijden vol dode dingen – koeien, garnalen, varkens, oesters, lammetjes – keurig onder elkaar gezet als een lijst van slachtoffers, vergezeld van een beknopte omschrijving hoe ze sinds hun dood waren behandeld – doorstoken, gegrild, gerookt en gekookt. Jezus, als ze dachten dat hij die dingen ging eten, waren ze niet goed snik.


      Hij had het donkerrode bloed uit de hals van een schaap over het dorre gras zien gutsen. De driftige vliegen. De stank van kadavers. Hij had wortels horen scheuren toen hij een winterpeen uit de grond trok. leder mens dat bij leven was, zetelde op een berg van corruptie, wreedheid, smerigheid en bloedvergieten.


      Veranderde zijn lichaam nou maar in een glasplaat, het lichaamloze interval tussen twee ruimten, met beide bekend maar aan geen van beide toebehorend, dan zou hij bevrijd zijn van de zware en meedogenloze schuld ten aanzien van de rest van de natuur.


      ‘Zeeze… Zeeze… din?’ vroeg George.


      ‘Eh… ik… eh, tja.’ Patrick voelde geen enkele verwantschap met zijn eigen stem, die ergens uit zijn voeten leek te komen. ‘Ik… eh, eh, wil… doe mij maar… nog een Bullshot… laat ontbeten… eh… niet zo’n trek.’


      Hij was buiten adem van de inspanning die het hem kostte om deze paar woorden te uiten.


      ‘Tjok-tjok-tjok-tjok,’ wierp Ballantine tegen.


      ‘Zeker zeeje? Zeze wewe?’ vroeg Tom.


      Waarom zei hij nou ‘Zeeje’? De schemertoestand werd steeds ondoorgrondelijker. Nog even en George zou weer ‘Tjok’ of ‘Zeeje’ zeggen en wat stond hem dan te doen? Wat stond hun allemaal te doen?


      ‘Nogeentjemaar,’ zei Patrick, happend naar adem. ‘Echt.’


      Terwijl hij opnieuw zijn voorhoofd afveegde keek hij strak naar de steel van zijn wijnglas die, in de volle zon, een gebroken streep licht op het witte tafelkleed wierp, als een röntgenfoto van een gebroken vinger. De vervormde, galmende geluiden om hem heen waren verstomd tot het zwakke geruis van een slecht afgestemde televisie. Het was niet langer een gebrek aan zingeving maar eerder een soort treurigheid, als een enorm opgeblazen postcoïtale somberte, die hem afsneed van wat er om hem heen gebeurde.


      ‘Martha Boeing,’ zei Ballantine, ‘heeft me verteld dat ze aanvallen van duizeligheid kreeg tijdens de rit naar Newport en dat haar arts had gezegd dat ze van die kleine Franse kaasjes moest meenemen voor onderweg – blijkbaar leed ze aan een of ander eiwittekort.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat Martha aan een ernstige vorm van ondervoeding zou lijden,’ zei Tom.


      ‘Tja,’ zei Tom diplomatiek, ‘niet iedereen hoeft zich zo vaak naar Newport te laten rijden als zij.’


      ‘Ik begin erover,’ zei Ballantine met iets van trots in zijn stem, ‘omdat ik dezelfde symptomen begon te vertonen.’


      ‘Op dezelfde route?’ vroeg Tom.


      ‘Precies dezelfde route,’ bevestigde Ballantine.


      ‘Tja, dat heb je met Newport,’ zei Tom, ‘het vreet eiwitten. Alleen echte sportievelingen kunnen zich daar zonder medische begeleiding staande houden.’


      ‘Maar míjn arts,’ ging Ballantine geduldig verder, ‘raadde pindakaas aan. Martha had zo haar twijfels en zei dat die Franse kaasjes zo ideaal waren omdat je ze makkelijk kon uitpakken en in je mond kon stoppen. Ze wilde weten hoe je die pindakaas dan moest eten. “Met een lepel,” zei ik, “net als kaviaar.”’ Ballantine grinnikte. ‘Tja, daar had ze niet van terug,’ besloot hij triomfantelijk, ‘en volgens mij stapt ze nu ook over op de pindakaas.’


      ‘Dan mogen we de fabrikant wel waarschuwen,’ zei Tom.


      ‘Ja, kijk maar uit,’ zei George lijzig, ‘straks aast iedereen op die pindakaas. Als die Newport-lui eenmaal om zijn, zijn ze niet meer te stuiten. Ik weet nog dat Brooke Rivers me ooit vroeg waar ik mijn overhemden liet maken en de eerste de beste keer dat ik weer een bestelling plaatste, kreeg ik te horen dat ze een wachtlijst van twee jaar hadden. Ze vertelden me dat de bestellingen uit Amerika een ongekende vlucht hadden genomen. Ik wist natuurlijk wel wie daarachter zat.’


      Er kwam een ober om de bestelling op te nemen en George vroeg Patrick of hij echt niet ‘iets stevigs’ in zijn maag moest hebben.


      ‘Absoluut niet. Niets stevigs,’ antwoordde Patrick.


      ‘Ik kan me niet herinneren dat je vader ooit zijn eetlust kwijt was,’ zei George.


      ‘Nee, dat was het enige aan hem waar je op kon bouwen.’


      ‘Zo ver zou ik niet willen gaan,’ wierp George tegen. ‘Hij kon echt schitterend pianospelen. Hij kon je de hele nacht wakker houden,’ legde hij de anderen uit, ‘met stukken waar je helemaal in opging.’


      Pastiche en parodie en handen die vervlochten waren als oude wijnranken, dacht Patrick.


      ‘Hij kon zeer imponerend zijn in zijn spel,’ zei hij hardop.


      ‘En in gesprekken,’ voegde George eraan toe.


      ‘Mm…’ zei Patrick. ‘Dat hangt er maar van af wat je onder imponerend verstaat. Sommige mensen hebben het niet zo op onafgebroken onhebbelijkheid, schijnt het.’


      ‘Ga weg. Wie dan?’ vroeg Tom, die zogenaamd geschokt de zaal rondkeek.


      ‘Het is inderdaad zo,’ zei George, ‘dat ik hem er een paar keer op heb gewezen dat hij niet voortdurend ruzie moest zoeken.’


      ‘En hoe reageerde hij daarop?’ vroeg Ballantine, die zijn kin naar voren stak om een groter deel van zijn nek te bevrijden uit zijn nauwe kraag.


      ‘Hij zei dat ik kon doodvallen,’ antwoordde George kortaf.


      ‘Ach, wat,’ zei Ballantine, die de kans schoon zag zijn wijsheid en zijn diplomatieke gaven te etaleren. ‘Mensen maken ruzie om de krankzinnigste dingen. Weet je, ik heb een heel weekend geprobeerd mijn vrouw over te halen om bij Mortimer’s te gaan eten, de eerste avond dat we weer in New York waren. “Ik heb het wel gehad met Mortimer’s,” zei ze steeds, “kunnen we niet ergens anders gaan eten?” Maar ze wist natuurlijk niet waar.’


      ‘Nee, vind je het gek?’ zei Tom. ‘Ze heeft in geen vijftien jaar een ander restaurant vanbinnen gezien.’


      ‘Ze had het zonder meer gehad met Mortimer’s,’ herhaalde Ballantine, zijn verontwaardiging getemperd door een zekere trots dat hij met zo’n unieke vrouw was getrouwd.


      Er werden een kreeft, een schaal gerookte zalm, een krabsalade en een Bullshot geserveerd. Patrick zette het glas begerig aan zijn lippen en verstarde toen. Uit het troebele vocht in zijn glas hoorde hij het hysterische geloei opstijgen van een koe, hard als in een abattoir.


      ‘Donder toch op,’ mompelde hij en nam een flinke slok.


      Zijn opstandigheid werd algauw beloond met de levendige fantasie van een hoef die zich een weg uit zijn buik probeerde te trappen. Hij herinnerde zich hoe hij, op zijn achttiende, in de psychiatrische kliniek zijn vader een brief had geschreven in een poging uit te leggen waarom hij daar zat, waarop hij een kort briefje terug had gekregen. Het was geschreven in het Italiaans, waarvan zijn vader wist dat hij het niet machtig was, en na enig speurwerk bleek het een citaat te zijn uit Dantes Inferno: ‘Verloochen nooit je afkomst / Je bent niet voorbestemd om te midden van beesten te leven / Maar om deugden op te doen en kennis te vergaren.’ Wat hij destijds een ergerniswekkend elitair antwoord had gevonden, leek hem opeens van het grootste belang nu hij het tumult hoorde van loeiende, snuivende koeien en een zoveelste dreun tegen de binnenwand van zijn maag voelde, of meende te voelen.


      Toen zijn hart weer sneller begon te kloppen en een nieuwe golf zweet zijn huid deed tintelen, begreep Patrick dat hij moest overgeven.


      ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, terwijl hij haastig opstond.


      ‘Gaat het wel goed met je, jongen?’ zei George.


      ‘Ik ben misselijk.’


      ‘Misschien moesten we je maar naar een dokter brengen.’


      ‘Mijn dokter is de beste van New York,’ zei Ballantine. ‘Je hoeft mijn naam maar te laten vallen…’


      Patrick proefde een bittere golf gal die uit zijn maag omhoogkwam. Hij slikte aanhoudend en zonder Ballantine te bedanken voor zijn vriendelijke aanbod haastte hij zich de eetzaal uit.


      Op de trap slikte Patrick een tweede mondvol kots weg, dikker dan de eerste. De tijd begon te dringen. De ene misselijkheidsgolf na de andere zond de inhoud van zijn maag naar zijn mond, met toenemende heftigheid. Duizelig, zijn blik vertroebeld door zijn tranende ogen, vond hij op de tast zijn weg door de gang, waarbij hij met zijn schouder een van de jachttaferelen uit het lood duwde. Tegen de tijd dat hij het koele, marmeren toevluchtsoord van het toilet had bereikt, waren zijn wangen opgebold als die van een saxofonist. Een van de leden van de club die zichzelf net stond te bewonderen met de ernst die mensen voor de spiegel bewaren, merkte dat de vertrouwde ergernis over het feit dat hij gezelschap kreeg algauw plaatsmaakte voor de schrik zo dicht naast iemand te staan die overduidelijk op het punt stond te gaan overgeven.


      Patrick, die vreesde de wc niet meer te zullen halen, kotste in de wasbak naast de man, terwijl hij meteen de kranen opendraaide.


      ‘Jezus,’ zei het clublid, ‘kon je dat niet op de plee doen?’


      ‘Te ver,’ zei Patrick en hij begon opnieuw te kokhalzen.


      ‘Jezus,’ herhaalde de man, terwijl hij zich uit de voeten maakte. Patrick herkende overblijfselen van het eten van de vorige avond en hij wist dat hij, aangezien zijn maag nu leeg was, straks het zure gele gal zou opgeven dat kotsen tot zo’n gruwel maakte.


      Om te zorgen dat de kots sneller verdween, poerde hij met zijn vinger in het putje en liet met zijn andere hand het water sneller rondkolken. Hij snakte naar de privacy van een van de toiletten als hij weer moest overgeven. Omdat hij zich misselijk voelde en weer begon te zweten, keerde hij de nog niet geheel schone wasbak de rug toe en strompelde naar een van de mahoniehouten hokjes. Hij had nauwelijks tijd om de koperen grendel voor de deur te schuiven voordat hij weer dubbelgeklapt boven de wc-pot hing, vruchteloos kokhalzend. Omdat hij geen lucht kreeg en niet kon slikken, deed hij nu nog meer zijn best om over te geven dan hij enkele minuten eerder had gedaan om vooral níet over te geven.


      Net toen hij op het punt stond flauw te vallen door een gebrek aan zuurstof, wist hij een druppel van de gele gal op te geven waar hij zo vreselijk tegen op had gezien.


      ‘Godskolere,’ vloekte hij, terwijl hij tegen de muur ineenzakte.


      Hoe vaak het hem ook overkwam, de misselijkheid bleek altijd weer bij machte hem te verrassen.


      Volkomen van de kaart omdat het maar een haartje had gescheeld of hij was gestikt, stak hij een sigaret op, terwijl het bittere slijm nog in zijn mond plakte. De vraag was nu natuurlijk of hij wat heroïne moest nemen om tot bedaren te komen. De kans bestond dat hij nog misselijker zou worden.


      Hij veegde het zweet van zijn handen en vouwde behoedzaam het pakje heroïne open op zijn schoot, stak zijn pink erin en snoof het via beide neusgaten op. Omdat hij niet direct negatieve effecten bespeurde, nam hij nog een snuif.


      Eindelijk rust. Hij sloot zijn ogen en slaakte een zucht. De anderen konden doodvallen. Hij ging niet meer terug. Hij zou zijn vleugels intrekken en (hij nam nog een snuif) zich ontspannen. De plek waar hij zijn smack nam was de plek waar hij zich thuis voelde, en dat was vaker wel dan niet op de plee van een onbekende.


      Hij was zo moe; hij moest echt even slapen. Even slapen. Zijn vleugels intrekken. Maar stel dat George en de anderen iemand vroegen om hem te gaan zoeken en dat ze de besmeurde wasbak zouden zien en op de deur van het toilet kwamen bonzen? Was er dan nergens rust, nergens een plek om op adem te komen? Natuurlijk niet. Wat een bespottelijke vraag.
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      ‘Ik kom het stoffelijk overschot van David Melrose ophalen,’ zei Patrick tegen de grijnzende jongeman met de brede kaak en de warrige bos glanzend, kastanjebruin haar.


      ‘De heer… David… Melrose,’ zei hij peinzend, terwijl hij de bladzijden van een groot, in leer gebonden register omsloeg.


      Patrick boog zich over de balie, die meer weg had van een verankerd katheder dan van een receptie, en zag naast het register een goedkoop schriftje liggen met ‘Bijna Dood’ erop. Dat was het bestand waar hij in terecht moest zien te komen; hij kon zich net zo goed meteen opgeven.


      Sinds zijn ontsnapping uit de Key Club voelde hij zich merkwaardig opgetogen. Nadat hij ongeveer een uur buiten westen op de wc had doorgebracht was hij verkwikt ontwaakt, al had hij het niet kunnen opbrengen de anderen onder ogen te komen. Als een dief was hij langs de portier geslopen, om de hoek een kroeg in gedoken en vervolgens naar het uitvaartcentrum gelopen. Later zou hij George zijn verontschuldigingen moeten aanbieden. Liegen en zich verontschuldigen, wat hij na ieder contact met een ander menselijk wezen deed of wilde doen.


      ‘Aha, hebbes,’ zei de receptionist opgewekt toen hij de bladzijde ‘De heer David Melrose’ had gevonden.


      ‘Ik ben niet gekomen om hem de laatste eer te bewijzen, maar om hem ten grave te dragen,’ sprak Patrick, terwijl hij met een theatraal gebaar op het tafelblad trommelde.


      ‘Ten grave dragen,’ stamelde de receptionist. ‘We hadden begrepen dat deze cliënt ge-cre-meerd moest worden.’


      ‘In overdrachtelijke zin, bedoel ik.’


      ‘In overdrachtelijke zin,’ herhaalde de jongeman, niet helemaal gerustgesteld. Hield dat in dat de klant hem voor de rechter zou slepen of niet?


      ‘Waar is de as?’ vroeg Patrick.


      ‘Die zal ik even voor u halen, meneer,’ zei de receptionist. ‘Er staat hier dat u een kistje wilt,’ voegde hij eraan toe, minder zelfverzekerd dan eerst.


      ‘Dat klopt,’ zei Patrick. ‘Zonde om geld te verspillen aan een urn. De as wordt toch verstrooid.’


      ‘Gelijk heeft u,’ zei de receptionist met een aarzelende opgewektheid.


      Na een vluchtige blik opzij te hebben geworpen, stelde hij ogenblikkelijk zijn toon bij. ‘Ik maak het meteen in orde, meneer,’ zei hij op zalvende en geforceerd luide, vlakke toon, terwijl hij zich ogenblikkelijk in de richting begaf van de deur die was weggewerkt in de lambrisering.


      Patrick keek over zijn schouder om te zien waaraan deze plotselinge gedienstigheid was te danken. Hij zag een lange gestalte die hij direct herkende, zonder hem meteen te kunnen plaatsen.


      ‘Dit is een bedrijfstak waarin vraag en aanbod per definitie gelijk zijn,’ grapte de vaag bekende man.


      Achter hem stond de kale directeur met de snor, die Patrick de middag ervoor naar het stoffelijk overschot van zijn vader had gebracht. Hij leek tegelijkertijd te gruwen en te glimlachen.


      ‘Deze bron van bestaan is er bij uitstek een die nooit uitgeput zal raken,’ zei de lange man, die erg om zichzelf moest lachen.


      De directeur trok een wenkbrauw op en liet zijn ogen in Patricks richting schieten.


      Nu weet ik het weer, dacht Patrick, het was die vreselijke man die hij in het vliegtuig had ontmoet.


      ‘Jezus,’ fluisterde Earl Hammer, ‘op het gebied van pr heb ik nog het nodige te leren.’ Toen hij Patrick herkende riep hij ‘Bobby!’ door de hal van geblokt marmer.


      ‘Patrick,’ zei Patrick.


      ‘Paddy! Maar natuurlijk. Dat ooglapje kwam me vreemd voor. Wat heb je uitgespookt? Heeft een of andere vrouw je een blauw oog geslagen?’ bulderde Earl, terwijl hij met zware stappen op Patrick afliep.


      ‘Alleen een beetje ontstoken,’ zei Patrick. ‘Ik kan niet meer goed zien met dat oog.’


      ‘Wat ellendig voor je,’ zei Earl. ‘Wat doe je hier trouwens? Toen ik je in het vliegtuig vertelde dat ik mijn zakelijke belangen wilde uitbreiden, kon je natuurlijk niet bevroeden dat ik met de gedachte speelde New Yorks meest vooraanstaande uitvaartcentrum over te nemen.’


      ‘Dat is inderdaad niet bij me opgekomen,’ bekende Patrick. ‘En ik neem aan dat jij niet kon bevroeden dat ik het stoffelijk overschot van mijn vader ging ophalen bij New Yorks meest vooraanstaande uitvaartcentrum.’


      ‘Verdomme,’ zei Earl, ‘wat naar voor je. Hij was ongetwijfeld een goed mens.’


      ‘Op zijn manier was hij een groots man,’ zei Patrick.


      ‘Gecondoleerd,’ zei Earl, met de abrupte ernst die Patrick zich kon herinneren van het gesprek over de volleybaltoekomst van dochter Hammer.


      De receptionist kwam terug met een sober houten kistje van zo’n dertig bij twintig centimeter.


      ‘Veel handzamer dan een gewone kist, toch?’ merkte Patrick op.


      ‘Dat valt niet te ontkennen,’ antwoordde Earl.


      ‘Heeft u een tasje?’ vroeg Patrick aan de receptionist.


      ‘Een tasje?’


      ‘Ja, een draagtas, gewoon zo’n bruine papieren tas of iets in die geest.’


      ‘Ik zal even kijken, meneer.’


      ‘Paddy,’ zei Earl, alsof hij er nog eens goed over had nagedacht, ‘ik kan je tien procent korting bieden.’


      ‘Dank je,’ zei Patrick, oprecht blij.


      ‘Geen dank,’ zei Earl.


      De receptionist kwam terug met een enigszins gekreukelde, bruine papieren tas en Patrick zag voor zich hoe hij in allerijl zijn boodschappen eruit had gehaald om geen slechte beurt bij zijn baas te maken.


      ‘Heel fijn,’ zei Patrick.


      ‘Rekenen we nog iets voor die tassen?’ vroeg Earl, en voor de receptionist kon antwoorden, voegde hij eraan toe: ‘Want deze neem ik voor mijn rekening.’


      ‘Earl, ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


      ‘Dat zit wel goed,’ zei Earl. ‘Ik heb nu een vergadering, maar ik zou het erg op prijs stellen als je straks nog wat met me wilt drinken.’


      ‘Mag ik mijn vader meenemen?’ vroeg Patrick, terwijl hij de tas in de lucht hield.


      ‘Jezus, ja,’ zei Earl lachend.


      ‘Nee, eerlijk gezegd denk ik niet dat het gaat lukken. Ik moet vanavond uit eten en morgen vlieg ik weer terug naar Engeland.’


      ‘Wat jammer nou.’


      ‘Ja, ik vind het ook spijtig,’ zei Patrick met een flauwe glimlach, terwijl hij in de richting van de deur liep.


      ‘Tot ziens, vriend,’ zei Earl, met een brede zwaai.


      ‘Ja, tot ziens,’ zei Patrick, terwijl hij de kraag van zijn jas opsloeg voor hij zich in de drukte van de spits waagde.


      Op het penanttafeltje met het marmeren tafelblad, in de glanzend zwart geverfde hal, tegenover de openschuivende deuren van de lift, gaapte een Afrikaans masker. De vergulde vogelkooi van een Chippendale-spiegel bood Patrick een laatste gelegenheid om met afgrijzen vast te stellen dat hij er ongekend belabberd uitzag, voordat hij zijn aandacht richtte op mevrouw Banks, Mariannes broodmagere moeder, die als een vampier in het midden van de chique kamer stond.


      Terwijl ze haar armen spreidde, waarbij haar zwarte zijden jurk zich van haar polsen tot aan haar knieën spreidde, als de vleugels van een vleermuis, hield ze haar hoofd een beetje schuin en zei met pijnlijk geveinsd medeleven: ‘O, Patrick, we vonden het zo erg toen we het hoorden.’


      ‘Ach,’ zei Patrick, terwijl hij tegen het kistje tikte dat hij onder zijn arm hield, ‘zo gaan die dingen nu eenmaal. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. De Heer geeft en de Heer neemt. Na een zeker, en in zijn geval onnatuurlijk lang, respijt, als u het mij vraagt.’


      ‘Is dat…?’ vroeg mevrouw Banks, die met grote ogen naar de papieren zak staarde.


      ‘Mijn vader,’ beaamde Patrick.


      ‘Ik zal tegen Ogilvy zeggen dat hij voor een gast extra dekt,’ zei ze met een paar bevallige lachjes. Dat was Nancy Banks ten voeten uit, zoals de bladen regelmatig vermeldden na haar salon te hebben gefotografeerd, zo gewaagd maar tevens zo ráák.


      ‘Banquo eet geen vlees,’ zei Patrick, terwijl hij het kistje met een klap op het tafeltje in de hal zette.


      Waarom had hij Banquo gezegd, vroeg Nancy zich af, met een hese innerlijke stem die, zelfs in de diepste intimiteit van haar eigen gedachten, een toon aannam alsof ze zich tot een groot en geboeid publiek richtte. Kon het zijn dat hij zich op een of andere verwrongen manier verantwoordelijk voelde voor de dood van zijn vader? Omdat hij hem zo vaak dood had gewenst? Jezus, wat was ze hier goed in, na zeventig jaar psychoanalyse. Want, zoals dokter Morris had gezegd toen ze hun verhouding analyseerden, wat was een psychoanalyticus tenslotte meer dan een voormalig patiënt die niets beters wist te doen? Soms miste ze Jeffrey. Hij had haar gevraagd om hem Jeffrey te noemen tijdens het ‘onthechtingsproces’ waaraan zo’n abrupt einde was gekomen door zijn zelfmoord. Zonder zelfs maar een afscheidsbriefje! Ging ze werkelijk de uitdagingen van het leven aan, zoals Jeffrey haar had voorgehouden? Misschien was ze ‘nog niet uitgeanalyseerd’. Het was te erg om er al te lang bij stil te staan.


      ‘Marianne vindt het enig om je weer te zien,’ mompelde ze troostend, terwijl ze Patrick voorging naar de verlaten salon. Hij staarde naar een barokke secretaire versierd met mollige cherubijntjes.


      ‘Net op het moment dat jij binnenkwam kreeg ze een telefoontje waar ze niet onderuit kon,’ voegde ze eraan toe.


      ‘We hebben de hele avond nog voor ons…’ zei Patrick. En de hele nacht, dacht hij optimistisch. De salon was een zee van roze lelies, met glanzende stampers die hem wellust verweten. Hij was gevaarlijk obsessief, gevaarlijk obsessief. En zijn gedachten, als een bobslee gevangen tussen muren van ijs, zouden geen andere wending nemen voor hij te pletter was geslagen of zijn doel had bereikt. Hij veegde zijn klamme handen af aan zijn broek, ontsteld dat hij een obsessie had ontdekt die sterker was dan drugs.


      ‘Ah, daar is Eddy,’ riep Nancy uit.


      Meneer Banks beende de salon binnen, gekleed in een geblokt houthakkershemd en een wijd vallende broek.


      ‘Hallo,’ zei hij binnensmonds, met rappe stem. ‘Wat vreselijk van je vader. Volgens Marianne was hij een bijzonder mens.’


      ‘U had moeten horen wat ze over hem zeiden,’ reageerde Patrick.


      ‘Had je een erg lastige verstandhouding met hem?’ spoorde Nancy hem aan.


      ‘Jep,’ antwoordde Patrick.


      ‘Wanneer zijn die problemen begonnen?’ vroeg Eddy, die plaatsnam op het vaaloranje fluweel van een sofa met gebogen poten.


      ‘O, op negen juni 1906, de dag dat hij werd geboren.’


      ‘Zo vroeg al?’ glimlachte Nancy.


      ‘Ach, we zullen wel geen antwoord vinden op de vraag of zijn problemen al dan niet aangeboren waren, in elk geval niet vóór het eten; maar zelfs als dat niet het geval was, heeft hij er geen gras over laten groeien om ze zich eigen te maken. Iedereen is het erover eens dat hij, zodra hij kon praten, deze nieuwe vaardigheid aanwendde om mensen te kwetsen. Op zijn tiende werd hem de toegang tot het huis van zijn grootvader ontzegd omdat hij voortdurend iedereen tegen elkaar opzette, ongelukken veroorzaakte en mensen ertoe dwong dingen te doen die ze niet wilden.’


      ‘Je schildert hem op een vrij ouderwetse manier af als een slechterik. Het satanische kind,’ zei Nancy sceptisch.


      ‘Het ligt er maar aan hoe je het wilt zien,’ zei Patrick. ‘Overal waar hij kwam vielen mensen van rotsen, verdronken bijna of barstten in tranen uit. Zijn leven bestond uit zoeken naar slachtoffers om zijn kwaadaardigheid op te richten, en zich vervolgens weer van hen te ontdoen.’


      ‘Hij moet ook heel innemend zijn geweest,’ zei Nancy.


      ‘Een schat van een man,’ zei Patrick.


      ‘Zou men tegenwoordig niet zeggen dat hij in de knoop zat?’ vroeg Eddy.


      ‘En wat dan nog? Als de invloed die iemand uitoefent destructief genoeg is, is de oorzaak hooguit een interessant gegeven. Er loopt een aantal zeer verdorven mensen op deze aardbol rond en het is gewoon botte pech als een daarvan je vader is.’


      ‘Ik denk dat mensen toen niet zo goed wisten hoe ze kinderen moesten opvoeden. Veel mensen van de leeftijd van je vader wisten niet hoe ze hun liefde moesten uiten.’


      ‘Wreedheid is de tegenpool van liefde,’ zei Patrick, ‘geen onbeholpen vorm ervan.’


      ‘Helemaal mee eens,’ klonk een omfloerste stem vanuit de deuropening.


      ‘O, hallo,’ zei Patrick, terwijl hij ronddraaide in zijn stoel, plotseling verlegen in Mariannes aanwezigheid.


      Marianne schreed door de schaars verlichte salon in zijn richting, terwijl de vloerplanken kraakten onder haar voeten en haar lichaam in een vervaarlijke hoek naar voren helde, als het boegbeeld van een oud schip.


      Patrick stond op en sloeg in een gebaar van wellust en wanhoop zijn armen om haar heen.


      ‘Hé, Patrick,’ zei ze, terwijl ze hem teder omhelsde. ‘Hé,’ herhaalde ze sussend toen hij niet wilde loslaten. ‘Ik vind het heel naar voor je. Echt heel naar.’


      Och jezus, dacht Patrick, hier wil ik sterven.


      ‘We hadden het er net over dat ouders niet weten hoe ze hun liefde moeten uiten,’ lispelde Eddy.


      ‘Tja, daar kan ik niet echt over meepraten, hè?’ zei Marianne met een lieflijke glimlach.


      Ze liep naar het blad met de drank, haar rug krom als van een negerin, met een weifelende en onbeholpen gratie, als een zeemeermin die nog niet zo heel lang over benen beschikte, en schonk een glas champagne in.


      ‘Nog iemand?’ stamelde ze, terwijl ze haar hoofd naar voren stak en licht fronste, alsof de vraag een diepere betekenis had.


      Nancy bedankte. Zij gaf de voorkeur aan cocaïne. Wat je er verder ook van kon zeggen, je werd er niet dik van. Eddy wilde wel een glas en Patrick zei dat hij liever whisky had.


      ‘Eddy is nog altijd niet over de dood van zijn vader heen,’ zei Nancy om het gesprek gaande te houden.


      ‘Ik heb mijn vader nooit verteld wat ik van hem vond,’ lichtte Eddy toe, terwijl hij glimlachte naar Marianne, die hem een glas champagne aanreikte.


      ‘Ik ook niet,’ zei Patrick. ‘In mijn geval is dat waarschijnlijk maar beter ook.’


      ‘Wat zou je dan gezegd hebben?’ vroeg Marianne, terwijl ze hem met haar donkerblauwe ogen indringend aankeek.


      ‘Ik zou hebben gezegd… ik weet het niet…’ Patrick was van zijn stuk gebracht en geërgerd dat hij serieus op de vraag was ingegaan.


      ‘Laat ook maar,’ mompelde hij en hij schonk nog een whisky in.


      ‘Ze werken op je zenuwen. Het is niet hun bedoeling, maar ze doen het toch,’ verzuchtte ze.


      ‘Wie zegt dat het niet hun bedoeling is?’ bromde Patrick.


      ‘Philip Larkin,’ zei Nancy, met een wezenloos lachje.


      ‘Wat was er met uw vader waar u maar niet overheen kon komen?’ vroeg Patrick op beleefde toon aan Eddy.


      ‘Hij was een soort held voor me. In elke situatie wist hij wat hij moest doen, of in elk geval wat hij wilde doen. Hij kon met geld en met vrouwen overweg; en als hij een marlijn van honderdvijftig kilo aan de haak had geslagen, was die marlijn ten dode opgeschreven. Als hij op een veiling een bod op een kunstwerk deed, kreeg hij het altijd.’


      ‘En als jíj het weer wilde verkopen, lukte dat jou ook altijd,’ kwam Nancy leuk uit de hoek.


      ‘Ja, jij bent ook mijn held,’ stamelde Marianne tegen haar vader, ‘en daar wil ik nooit overheen komen.’


      Jezus, dacht Patrick, wat doen deze mensen de godganse dag? Scripts schrijven voor The Brady Bunch? Hij had een hekel aan gelukkige gezinnetjes, met hun onderlinge solidariteit, hun openlijk tentoongespreide affectie en het beeld dat ze opriepen, dat ze meer om elkaar gaven dan om wie ook. Het was echt weerzinwekkend.


      ‘Gaan we met zijn tweetjes uit eten?’ vroeg Patrick plotseling aan Marianne.


      ‘We kunnen ook hier eten.’ Ze slikte, terwijl er een lichte frons over haar gezicht trok.


      ‘Zou het erg ongemanierd zijn om ergens anders heen te gaan?’ drong hij aan. ‘Ik wil graag met je praten.’


      Het antwoord was duidelijk ja, in Nancy’s ogen was dat uitermate ongemanierd. Consuela was net met de kalfsoesters begonnen. Maar zowel in het echte als in het sociale leven moest men zich flexibel opstellen en zich waardig gedragen, en in dit geval moest ze wel enige consideratie hebben met Patrick, vanwege het verlies dat hij had geleden. Het was moeilijk niet gekwetst te zijn door de implicatie dat zij het verkeerd had ingeschat, totdat ze zich realiseerde dat zijn gemoedstoestand grensde aan tijdelijke waanzin.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei ze poeslief.


      ‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg Patrick.


      ‘Eh… ik weet een heel leuk Armeens restaurantje.’


      ‘Een Armeens restaurantje,’ herhaalde Patrick mat.


      ‘Het is echt enig,’ zei Marianne gauw.
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      Onder een hemelsblauwe overkoepeling vol matgouden sterren bekeken Marianne en Patrick, in hun eigen nisje van blauw katoenfluweel, de geplastificeerde menukaart van de Byzantium Grill. Onder hen klonk het gedempte gerommel van de metro en in de stevige, geribbelde glazen trilde het ijswater, steeds zo overvloedig aanwezig en snel aangevuld. Alles staat te schudden, dacht Patrick, er dansten moleculen in het tafelblad, elektronen schoten in het rond, er pulseerden allerlei signalen en geluidsgolven in zijn cellen, cellen die weer geluiden opvingen van countrymuziek en de politieradio, van brullende motoren van vuilniswagens en brekende flessen; zijn hersenpan trilde als een muur waar in werd geboord en bij iedere sensatie was het alsof er tabasco op zijn zachte, grauwe huid drupte.


      Een ober trapte in het voorbijgaan tegen Patricks kistje met as, keek om en verontschuldigde zich. Patrick wees het aanbod van de hand ‘het even weg te zetten’ en schoof het kistje met zijn voet verder onder tafel.


      De dood zou een dieper wezen moeten blootleggen, geen aanleiding moeten vormen om in een nieuwe rol te stappen. Wie had dat gezegd? De gruwelijke angst alles te vergeten. Maar ondertussen lag zijn vader wel aan de voeten van een ober. Een nieuwe rol, zonder meer een nieuwe rol.


      Misschien zou Mariannes lichaam hem in staat stellen het lijk van zijn vader uit zijn hoofd te zetten, misschien was er een kruispunt waar zijn obsessie met de dood van zijn vader en zijn eigen dood van richting konden veranderen om zich met alle morbide elan van het verleden op een nieuwe erotische bestemming te storten. Wat moest hij zeggen? Wat kon hij zeggen?


      Engelen bedreven de liefde natuurlijk zonder gehinderd te worden door botten of ledematen, maar in de hartverscheurende frustratie van het menselijk beminnen, het tergende substitueren van labiliteit door versmelting, het keer op keer opwellende verlangen om door de mond van de rivier naar het vredige meer te waden waarin we zijn verwekt, dacht Patrick, terwijl hij deed alsof hij de menukaart bestudeerde maar in werkelijkheid zijn blik niet kon afhouden van het groene fluweel dat Mariannes borsten slechts gedeeltelijk bedekte, en het werd duidelijk dat woorden tekortschoten om uitdrukking te geven aan zijn verwarring en de intensiteit van zijn gevoelens, zo vlak na de dood van zijn vader.


      Bovendien, nog nooit met Marianne te hebben geneukt was net zoiets als nog nooit de Ilias te hebben gelezen – iets wat hij ook al een hele tijd van plan was.


      Als een mouw die is gegrepen door een onverbiddelijke en ondoorgrondelijke machine, had zijn verlangen om begrepen te worden zich genesteld in haar goddelijke maar gevaarlijk onverschillige lichaam. Hij zou worden meegezeuld door een obsessie die hem zou fijnmalen en hem aan de andere kant weer zou uitspugen, zonder dat haar hart ook maar een slag had overgeslagen of haar gedachten ook maar even uit koers waren geraakt.


      Haar lichaam zou hem niet kunnen behoeden voor het lijk van zijn vader, maar in plaats daarvan zouden hun geheimen zich verstrengelen; de helft van de horizon gevormd door zijn gescheurde lip, de andere helft door haar onberoerde lippen. En deze grillige horizon, als een waterval die hem omsloot, zou hem verleiden om zijn veilige positie op te geven, alsof hij op een smalle rotspijler stond en om hem heen het klaterende water tot rust zag komen, het water dat leek te verstillen terwijl het gewoon naar beneden bleef storten, overal om hem heen naar beneden bleef storten.


      Jezus, dacht Marianne, hoe had ze zo stom kunnen zijn om met die jongen uit eten te gaan? Hij las de menukaart alsof hij van een hoge brug in een ravijn staarde. Ze kon het niet opbrengen opnieuw naar zijn vader te vragen, maar het leek ook geen goed idee om hem over iets anders te laten beginnen.


      Deze avond kon echt een verschrikking worden. Hij was in een zeurderige stemming, die het midden hield tussen walging en verlangen. Als vrouw zou je je bijna schuldig gaan voelen dat je zo aantrekkelijk was. Ze probeerde zich tegen dat gevoel te verzetten, maar ze had in haar leven al veel te veel tijd doorgebracht in het gezelschap van mannen voor wie ze niets voelde, mannen met een deemoedige blik, hun ogen gloeiend van stil verwijt, terwijl ze een muffige, afgezaagde conversatie voerden, als iets wat je heel lang in de koelkast hebt bewaard en waarvan je je afvraagt hoe je het in ’s hemelsnaam ooit hebt kunnen kopen.


      Wijnbladeren en hummus, gegrild lamsvlees, rijst en rode wijn. Nu konden ze tenminste gaan eten. Het was echt een heel goed restaurant. De eerste keer was ze er met Simon geweest. Hij had er een neus voor om waar ook ter wereld het beste Armeense restaurant te vinden. Simon was zo ongelooflijk briljant. Hij schreef gedichten over zwanen en ijs en sterren, en het viel moeilijk te begrijpen wat hij bedoelde omdat zijn gedichten zo indirect waren zonder dat ze nou erg tot de verbeelding spraken. Maar hij was een meester in het savoir-faire, zeker op het gebied van Armeense restaurants. Op een dag had Simon met zijn lichte Brooklyn-stamel gezegd: ‘Sommige mensen kennen bepaalde gevoelens. Ik niet.’ Zonder omhaal. Geen zwanen, geen ijs, geen sterren, niets.


      Ze hadden één keer met elkaar gevreeën en zij had geprobeerd de essentie van zijn onbeschaamde, ongrijpbare genialiteit in zich op te nemen, maar na afloop was hij naar de badkamer gegaan om een gedicht te schrijven terwijl zij in bed was blijven liggen en zich een ex-zwaan had gevoeld. Natuurlijk was het niet goed om mensen te willen veranderen, maar wat moest je in godsnaam anders met ze beginnen?


      Patrick maakte een hervormingsdrang in haar wakker die veel weg had van een bommentapijt. Die toegeknepen ogen en die smalend opkrullende lippen, de hooghartige manier waarop hij een van zijn wenkbrauwen optrok, de ineengedoken, bijna foetale houding, het stompzinnige, zelfdestructieve melodrama van zijn leven – wat van dit al zou je niet met plezier uit de weg ruimen? Maar wat zou er nog resten als je alle rotzooi aan de kant schoof? Het was alsof je je een brood zonder deeg probeerde voor te stellen.


      Daar zat hij dan, nog altijd met die dwepende blik. De groene, fluwelen jurk was duidelijk een schot in de roos. Ze werd razend bij de gedachte dat Debbie zo wanhopig en tot over haar oren verliefd was op dit wandelende lijk (Marianne was zo dom geweest om hem in het begin een ‘tijdelijke dwaling’ te noemen, al had Debbie haar dat inmiddels vergeven omdat ze nu zelf hoopte dat hij dat was) en dat ze daarvoor werd beloond met deze hang naar ontrouw, waarin hij vermoedelijk evenmin erg kieskeurig was als in zijn onverzadigbare verlangen naar drugs.


      Het probleem van dingen doen die je eigenlijk niet wilde, was dat je je er opeens zo duidelijk van bewust werd wat je allemaal voor andere dingen had kunnen doen. Zelfs als ze naar de eerste avondvoorstelling in de bioscoop ging, had ze minder sterk dan nu het gevoel dat er dringende zaken op haar lagen te wachtten. Foto’s die gemaakt moesten worden, de donkere kamer die lonkte, bedankbriefjes die aan haar knaagden, alles waar ze tot dan toe geen last van had gehad; het vloog haar ineens allemaal aan en plaatste het gesprek met Patrick in een nog grauwer licht.


      Ze was ertoe veroordeeld mannen af te wijzen en ze zou soms (met name deze avond) willen dat ze niet van dergelijke gevoelens opriep, die ze op geen enkele manier kon bevredigen. Natuurlijk was er ook iets in haar wat deze mannen wilde redden, of in elk geval wilde zorgen dat ze niet zo wanhopig hun best deden.


      Patrick moest erkennen dat het gesprek niet erg wilde vlotten. Elke landvast die hij uitwierp naar de kade, belandde met een zware plons in de smerige haven. Ze had net zo goed met haar rug naar hem toe kunnen zitten, maar niets wond hem zo op als een rug die hem werd toegekeerd. Elke woordeloze smeekbede, gemaskeerd door een taal die zo banaal was als maar mogelijk was, doordrong hem alleen nog maar meer van het feit dat hij maar weinig ervaring had in zeggen wat hij bedoelde. Als hij zich tot haar kon richten met een andere stem, of met een andere bedoeling – om te misleiden of te bespotten, bijvoorbeeld –, dan zou hij kunnen ontwaken uit deze met stomheid geslagen nachtmerrie.


      Sterk, zwart en met suiker; de koffie werd geserveerd. De tijd begon te dringen. Merkte ze dan niet wat er speelde? Kon ze niet tussen de regels door lezen? Stel dat ze het wel kon? Misschien vond ze het wel leuk om hem te zien lijden. Of misschien vond ze zelfs dat niet leuk aan hem.


      Marianne geeuwde en zei dat ze moe was. Alle voortekenen zijn bijzonder gunstig, hield Patrick zichzelf cynisch voor. Ze smacht van verlangen, ze smacht echt van verlangen. Ja betekent ja, misschien betekent ja, ik weet het nog niet betekent ja en nee betekent natuurlijk ook ja. Vrouwen waren een open boek voor Patrick.


      Buiten op straat gaf Marianne hem een afscheidskus, vroeg hem de groeten te doen aan Debbie en stapte in een taxi.


      Patrick draafde over Madison Avenue met zijn vader aan zijn arm. De bruine papieren tas klapte zo nu en dan tegen een voorbijganger die zo stom was niet opzij te gaan.


      Tegen de tijd dat hij bij Sixty-First Street was aangekomen, realiseerde Patrick zich dat dit de eerste keer was dat hij langer dan tien minuten met zijn vader alleen was zonder te zijn misbruikt, geslagen of uitgescholden. De arme man had zich de afgelopen veertien jaar moeten behelpen met uithalen en beledigingen, en de laatste zes jaren daarvan met alleen beledigingen.


      De tragiek van de ouderdom, dat een man te zwak is om zijn eigen kind nog te slaan. Geen wonder dat hij was overleden. Zelfs zijn grofheid was tegen het eind verslapt en hij had zijn toevlucht moeten nemen tot een zeker weerzinwekkend zelfmedelijden teneinde zich te wapenen tegen een eventuele tegenaanval.


      ‘Het probleem met jou,’ snauwde Patrick, terwijl hij langs de portier van zijn hotel glipte, ‘is dat je gestoord bent.’


      ‘Zulke dingen mag je toch niet zeggen tegen je arme oude vader,’ mompelde hij, terwijl hij denkbeeldige hartpilletjes in een rimpelige en vergroeide handpalm liet vallen.


      Klootzak. Dat zou niemand iemand anders mogen aandoen.


      Niks aan de hand, mondje dicht.


      Houd nu onmiddellijk op daaraan te denken.


      ‘On-middellijk,’ zei Patrick hardop.


      Dood en verderf. Gebouwen die door vlammen werden verzwolgen als hij langsliep. Ruiten die na één blik aan diggelen waren. Een onhoorbare kreet bij het breken van de nek. Geen gevangenen.


      ‘Dood en verderf,’ mompelde hij. Jezus, hij was nu goed kwaad, echt goed kwaad, godverdomme.


      Patrick probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een kettingzaag door de nek van de liftjongen te laten glijden. Golf na golf van schaamte en gewelddadigheid, oncontroleerbare schaamte en gewelddadigheid.


      Als uw hoofd u niet aanstaat, houw het dan af. Verbrand het en vertrap het tot as. Geen gevangenen, geen genade. De zwarte tent van Timoer. Mijn lievelingskleur! Zwart is zo chic.


      ‘Welke verdieping, meneer?’


      Valt er wat te zien, eikel?


      ‘Negenendertig.’


      Stappen. Over-associatief. Overhaast. Narcose. Scalpel. Patrick stak zijn hand uit. Eerst de narcose zeker, dokter?


      ‘Zeker’, het bijwoord van een man die geen tegenspraak duldt. Eerst de scalpel, dan de narcose. De methode van Dokter Dood. Je weet dat het klopt.


      Wie had bedacht hem op de negenendertigste verdieping te stallen? Wat waren ze van plan? Wilden ze hem gek maken?


      Onder de bank verstoppen. Ik moet me onder de bank verstoppen. Daar kan niemand me vinden. Stel dat inderdaad niemand me daar vindt? Stel dat ze me wel vinden?


      Patrick stormde de kamer binnen, liet de bruine papieren tas vallen en wierp zich op de vloer. Hij rolde naar de bank, ging op zijn rug liggen en probeerde zich onder de voorkant van de bank te wurmen.


      Waar was hij mee bezig? Hij werd krankzinnig. Past niet meer, onder de bank. Te groot geworden. Een meter achtentachtig. Geen kind meer.


      Ze konden de pot op. Hij tilde de bank op, probeerde zijn lichaam eronder te wurmen en liet hem weer op zijn bovenlichaam zakken.


      Zo lag hij daar, in zijn overjas en met zijn ooglapje voor, met de bank die tot aan zijn nek reikte, als een doodskist die op een kleiner iemand was berekend.


      Dokter Dood: ‘Dit is nou precies het soort voorval dat we hoopten te voorkomen. Scalpel. Verdoving.’ Patrick stak zijn hand uit.


      Niet weer. Gauw, gauw, een shot heroïne.


      Er waren zeker nog meer van die speedcapsules in zijn maag aan het oplossen. Voor alles was een verklaring.


      ‘Geen vuilnisbak ter wereld zou jou toelaten,’ verzuchtte hij met de stem van een vriendelijke maar valse hoofdverpleegster, terwijl hij zich onder de bank uit wrong en langzaam op handen en voeten overeind kwam.


      Hij liet zijn inmiddels danig gekreukte en stoffige overjas van zich af glijden en kroop over de vloer naar het kistje met as, dat hij angstvallig in de gaten hield, alsof hij bang was dat het hem elk moment kon bespringen.


      Hoe kon hij in het kistje komen? In het kistje komen, de as eruit halen en door de wc spoelen. Wat zou een betere laatste rustplaats zijn voor zijn vader dan een New Yorks riool, te midden van het albinodierenleven en tonnen stront?


      Nauwkeurig bestudeerde hij het afgekante cederhout op zoek naar een opening of een schroef die hem in staat zou stellen het kistje open te krijgen, maar hij ontdekte alleen een dunne gouden plaquette, die in een klein plastic zakje aan de naadloze onderkant was bevestigd.


      In blinde woede en frustratie sprong Patrick overeind en begon op het kistje te stampen. Het was gemaakt van sterker hout dan hij had verwacht en het overleefde de aanslag zonder ook maar één barstje. Kon hij roomservice bellen en om een kettingzaag vragen? Hij kon zich niet herinneren er eentje op de menukaart te hebben zien staan.


      Uit het raam laten vallen en kijken hoe het op het trottoir uit elkaar spatte? Waarschijnlijk zou hij iemand om zeep helpen zonder dat het kistje ook maar een deuk opliep.


      Met een laatste krachtsinspanning schopte Patrick het onneembare kistje over de vloer, waar het met een kletterende dreun tegen de metalen prullenbak tot stilstand kwam.


      Met een bewonderenswaardige behendigheid en trefzekerheid maakte Patrick een fix heroïne klaar en diende zichzelf het shot toe.


      Zijn oogleden vielen meteen dicht. En gingen weer half open, traag en beheerst.


      Kon het maar altijd zo zijn, de vredigheid van het eerste shot. Maar zelfs in deze voluptueuze Caribische sereniteit waren er te veel omgewaaide bomen en weggerukte daken om te kunnen ontspannen. Er was altijd wel een ruzie die beslecht moest worden of een gevoel dat verdrongen diende te worden. Hij wierp een blik op het kistje. Alles observeren. Altijd zelf nadenken. Belangrijke beslissingen nooit aan anderen overlaten.


      Loom krabde Patrick zich. Ach, het kon hem ook eigenlijk allemaal niet zoveel schelen.
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      Patrick had geprobeerd te slapen, maar doordat er nog rafelige flarden speed door zijn bewustzijn dreven bleef hij een jachtig gevoel houden. Hij wreef voortdurend in zijn oog, geobsedeerd met het zweertje dat telkens wanneer hij knipperde zijn oogbol irriteerde. De zalf die ze hem bij de apotheek hadden gegeven hielp natuurlijk absoluut niet. Toch smeerde hij een grote klodder in zijn oog, waardoor zijn zicht wazig werd, alsof hij door een vettige lens keek. Het ooglapje had een schuine moet in zijn voorhoofd gemaakt en hij liet zijn oog alleen met rust om met dezelfde wanhopige geïrriteerdheid over de moet te wrijven. Hij wilde zijn oog eruit krabben en zijn gezicht afstropen om een eind te maken aan de ondraaglijke jeuk die hem teisterde sinds zijn mislukte poging om te gaan slapen, maar hij wist dat het slechts een afgeleide was van een veel basaler ongemak: niespoeder in zijn eerste luier, gniffelende gezichten om zijn ziekenhuisbedje.


      Hij liet zich van het bed rollen, maakte zijn das los. Het was om te stikken in de kamer, maar hij had een hekel aan de koelcelkou van de airconditioning. Was hij soms een kadaver aan een haak? Een lijk in een mortuarium? Beter om dat niet te weten.


      Het werd tijd om te kijken hoeveel drugs hij nog had, tijd om zijn troepen te inspecteren en in te schatten hoeveel kans hij maakte om de nacht door te komen en het te redden totdat hij de volgende morgen om halftien op het vliegtuig zou stappen.


      Hij nam plaats aan de tafel, haalde de heroïne en de pillen uit zijn jaszakken en de coke uit de envelop in zijn koffer. Van de zeven gram coke had hij nog ongeveer anderhalve gram over, van de heroïne ongeveer een vijfde gram, en verder had hij nog één Quaalude en één Black Beauty. Als hij in plaats van te gaan slapen zich zou verliezen in coke spuiten, had hij hooguit genoeg voor een uur of twee, drie. Het was inmiddels elf uur en zelfs met de meest voorbeeldige zelfbeheersing, wat dat ook mocht zijn, zou hij in het donkerste deel van de nacht met de ellende van de come-down zitten. Er was net genoeg heroïne. Hij zat nog goed omdat hij na het eten een fix had genomen. Als hij er die nacht om drie uur eentje nam en nog een vlak voordat hij op het vliegtuig stapte, hield hij het wel uit tot bij Johnny Hall. De Concorde was een zegen. Aan de andere kant betekende meer coke ook meer smack om het gevaar van een hartaanval en krankzinnigheid in te perken, dus hij moest proberen niet nog een keer te scoren, want dan zou hij te ver heen zijn voor de douane.


      De verstandigste oplossing was om te proberen de coke in twee helften te verdelen en de eerste helft meteen te nemen en de tweede helft nadat hij naar een nachtclub of een kroeg was gegaan. Hij zou proberen om tot drie uur weg te blijven en vlak voordat hij terugkwam de amfetaminen te nemen, zodat de lift van de speed de come-down van de coke na de tweede fix zou verzachten. De Black Beauty was zo’n vijftien uur werkzaam, of misschien maar twaalf uur op de tweede dag, wat inhield dat hij zo tegen drie uur ’s middags New Yorkse tijd zou zijn uitgewerkt – acht uur in Londen: precies het moment waarop hij bij Johnny kon zijn om nieuwe dope in te slaan.


      Geniaal! Hij zou eigenlijk aan het hoofd moeten staan van een multinational of een leger in oorlogstijd, waar hij zijn organisatietalent zou kunnen benutten. De Quaalude kon hij inzetten wanneer hij maar wilde. Hij kon hem gebruiken om de saaie vlucht door te komen of hij kon hem aan een of ander grietje in de Mudd Club geven om haar het bed in te krijgen. Hij voelde zich ellendig door het voorval met Marianne, alsof hij een dry martini had genomen die verkeerd was gevallen. Hij wilde het vrouwelijk geslacht terugpakken en de verlangens bevredigen die Marianne bij hem had losgemaakt.


      Goed, hij kon nu dus een fix coke nemen. Ja, ja, ja. Hij veegde zijn klamme handen af aan zijn broek en begon de oplossing klaar te maken. Bij de gedachte alleen al verzachtte zijn gemoed en hij viel ten prooi aan het overweldigende verlangen dat een man koestert voor de vrouw die hem bedriegt, een bedrog dat zijn verlangen alleen maar aanwakkert en hem aan haar bindt op een manier die ze met trouw nooit had kunnen bereiken, hij voelde het ongeduld en de wanhoop van het wachten terwijl de bloemen verwelkten in zijn handen. Het was liefde, er was geen ander woord voor.


      Als een onbekwame stierenvechter die niet de juiste hoek voor de genadestoot kan vinden, prikte Patrick in zijn aderen zonder dat er bloed in de spuit verscheen. In een poging tot bedaren te komen haalde hij diep adem en stak de naald opnieuw in zijn arm, waarna hij hem langzaam met de wijzers van de klok mee bewoog, in de hoop de juiste hoek te vinden om door de wand van een ader te dringen zonder er aan de andere kant weer uit te schieten. Terwijl hij deze ronddraaiende beweging maakte, tikte hij met zijn duim de zuiger omhoog.


      Eindelijk spoot er een klein straaltje bloed de cilinder in en dwarrelde even rond. Patrick hield de spuit zo stil mogelijk en drukte de zuiger naar beneden. Het mechaniek liep stroef en onmiddellijk trok hij de zuiger terug. Hij voelde een vlammende pijn in zijn arm. Hij was uit de ader geschoten! Hij was godverdomme uit de ader geschoten. Hij zat in de spier. Hij had nog ongeveer twintig seconden voor het bloed zou gaan stollen en hij een hartstilstand veroorzakende klonter zijn bloedbaan in zou schieten. Maar als hij het niet inspoot was zijn fix naar de verdommenis. In een oplossing van heroïne kon hitte het bloed als door een wonder weer vloeibaar maken, maar voor coke was dat de pest. Patrick zat bijna te huilen van frustratie en hij wist niet of hij de naald dieper naar binnen moest drukken of naar buiten moest trekken. Hij nam de gok en trok de spuit iets terug, terwijl hij hem tegelijkertijd iets vlakker hield. Er dwarrelde nog wat meer bloed de cilinder in en buiten zichzelf van opluchting drukte hij de zuiger zo hard hij kon naar beneden. Het was waanzin om het zo snel te doen, maar hij kon niet het risico lopen dat het bloed zou gaan stollen. Toen hij de zuiger een tweede keer naar beneden wilde drukken om zeker te weten dat hij ook alle coke binnenkreeg die in de cilinder was achtergebleven, merkte hij dat het mechaniek blokkeerde en wist hij dat hij weer uit de ader was geschoten.


      Hij rukte de naald uit zijn arm en probeerde, terwijl hij vocht tegen een golf van promiscue luciditeit, de cilinder vol water te zuigen voordat het bloed was opgedroogd. Zijn handen trilden zo hevig dat de spuit tegen de zijkant van het glas tikte. Jezus, wat was dat spul sterk. Zodra hij het water had opgezogen legde hij de spuit neer, te high om hem uit te spoelen.


      Hij drukte zijn arm dubbel, waarbij zijn kin op zijn gebalde vuist rustte, en zo wiegde hij heen en weer op het puntje van zijn stoel en probeerde hij de pijn te verdrijven. Maar wat hij niet van zich af kon zetten was het gevoel dat zijn lichaam vanbinnen was geschonden, iets wat hij bij elk verknald shot had. De wanden van zijn aderen werden keer op keer geperforeerd door het dunne metaal dat hij erin stak, zijn lichaam pijnigend teneinde zijn geest te bevredigen.


      De coke trok plunderend door zijn gestel, als een roedel witte wolven, en liet een spoor van angst en verwoesting na. Zelfs de kortstondige euforie van de rush werd overschaduwd door de angst dat hij een klonter bloed had ingespoten. Volgende keer zou hij op de rug van zijn hand spuiten, waar hij de aderen nog duidelijk kon zien. Die oude vertrouwde pijn als je door die taaie huid stak en de dunne, tere botjes aftastte, was minder angstaanjagend dan de gruwel een onzichtbare ader te hebben gemist. Hij spoot tenminste niet in zijn lies. Wie daar vruchteloos rondspitte tussen die ongrijpbare aderen kreeg onwillekeurig zijn twijfels over de intraveneuze methode van drugsgebruik.


      Eigenlijk waren het dit soort momenten – de naweeën van gemiste aderen, overdoses, lichte hartaanvallen en de keren dat hij het bewustzijn verloor – waarop zijn destructieve verslaving aan naalden, nog even los van de drugs zelf, hem ernaar deed verlangen de naalden krom te buigen en de spuiten door de wc te spoelen. Alleen de wetenschap dat hij die strijd uiteindelijk altijd verloor, wat er vervolgens toe leidde dat hij een moeizame zoektocht moest beginnen naar nieuwe spuiten, of zichzelf ertoe moest verlagen de oude spullen weer tussen vochtige tissues, slijmerige yoghurtpotjes en weke aardappelschillen in de afvalcontainer uit te vissen, weerhield Patrick ervan zijn spuiten meteen kapot te maken.


      Deze naaldenkoorts had zo zijn eigen psychologische achtergrond. Was er een betere manier om tegelijkertijd degene te zijn die naait en die wordt genaaid, subject en object, wetenschapper en experiment, in een poging de geest te bevrijden door het lichaam te onderwerpen? Geen enkele andere vorm van zelf-splitsing kon expressiever zijn dan de androgyne koestering van de injectie, de ene arm die de naald in de andere steekt, de pijn in dienst stellen van het genot en het genot met geweld weer in dienst van de pijn.


      Hij had whisky ingespoten en gekeken hoe het zich een weg brandde door de ader die hij onder zijn huid zwart zag worden, enkel en alleen om zijn naaldenkoorts te temperen. Hij had cocaïne opgelost in Perrier omdat de kraan te ver weg was voor zijn dwingende verlangen. Hersenen als een kom Rice Krispies – snap! krak! plop! – en een verontrustend geborrel in zijn hartkleppen. Hij was bijgekomen nadat hij dertig uur buiten bewustzijn was geweest en de spuit, nog half vol smack, nog in zijn arm bungelde. Gedreven door een kil, destructief verlangen was hij opnieuw aan het ritueel begonnen dat bijna zijn dood was geworden.


      Na de mislukte poging Marianne te versieren, vroeg Patrick zich onwillekeurig af of een spuit niet doeltreffender was geweest dan een gesprek. Hij werd melancholiek als hij terugdacht aan Natasha, die met haar hese fluisterstem had gezegd: ‘Schat, wat ben je toch goed, je weet altijd de ader te vinden,’ terwijl er een spoortje donkerrood bloed over haar bleke arm liep, die slap over de armleuning van de stoel hing.


      De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet had hij haar een shot gegeven. Ze had met opgetrokken knieën op de bank gezeten en hem vol vertrouwen haar arm toegestoken. Hij zat naast haar op de grond en toen hij haar het shot toediende vielen haar knieën uit elkaar, terwijl het licht zich verzamelde in de dikke plooien van haar zwarte zijden broek. Hij was overspoeld door gevoelens van tederheid toen zij zich achterover liet zakken en met gesloten ogen en een stralend gezicht verzuchtte: ‘Te veel… genot… te veel.’


      Wat was seks vergeleken bij deze heftige intensiteit? Alleen deze heftigheid kon een wereld openbreken die werd ingedamd door de verborgen camera’s van bewustzijn en ijdelheid.


      Daarna was hun relatie afgegleden van gebruik naar gemeenschap, van de roes van herkenning naar gekeuvel. Toch, dacht Patrick, verbluft door alle solide ogende voorwerpen om hem heen, toen hij overeind kwam uit zijn stoel en bijkwam uit zijn trance, moest er ergens een meisje rondlopen dat bereid was haar lichaam te verruilen voor een paar drankjes en een Quaalude. Hij zou zijn zoektocht beginnen in de Mudd Club. Maar eerst nog even snel een fix.


      Een uur later wist Patrick met enige moeite het hotel te verlaten. Hij liet zich onderuitzakken op de achterbank van een taxi die naar het centrum raasde. De potloden van staal, de chromen ventilatoren en de kristallen torens die als zuivere sopraannoten tevoorschijn leken te schieten uit het afzichtelijke, pokdalige gelaat van een prima donna, werden omfloerst door het duister. Kruiswoordpuzzels van verlichte en onverlichte kantoren gleden zonder omschrijvingen aan hem voorbij. Vier verlichte ramen onder elkaar – ‘geen’ zou kunnen – en vier naast elkaar. Woord van vier letters, laatste letter een ‘e’. Halte… horde… orde. Zeg ‘orde’. Geen orde. Het gebouw verdween in het zwarte raam. Speelde iedereen dit spelletje? Het land van de vrijheid, het land van de helden, waar de mensen alleen iets deden als alle anderen het ook deden. Had hij dat al eens eerder bedacht? Had hij het al eerder gezegd?


      Zoals gewoonlijk stond er een lange rij voor de Mudd Club. Patrick drong naar voren, waar twee zwarte mannen en een dikke blanke man met een baard achter een gedraaid rood koord stonden en bepaalden wie er naar binnen mocht. Met een vermoeide stem begroette hij de portiers. Ze lieten hem altijd binnen. Misschien omdat hij er domweg van uitging dat ze dat zouden doen; of misschien omdat het hem niet echt kon schelen of ze hem binnen lieten; of, natuurlijk, omdat hij er rijk uitzag en vermoedelijk veel zou uitgeven.


      Patrick liep meteen door naar boven, waar, in plaats van de livemuziek die op de begane grond van een bescheiden podium schalde, continu platen werden gedraaid terwijl filmopnamen van spectaculaire maar tevens vertrouwde beelden – versnelde opnamen van bloemen die opeens gaan bloeien, Hitler die het podium in Neurenberg op komt stampen en zich koestert in extatisch gejuich, het neerstorten van de eerste experimentele vliegtuigen, het instorten en opblazen van bruggen – vanaf zeker tien televisieschermen tot in de donkerste hoeken van de ruimte drongen. Net voor hij de zaal binnenstapte wrong een slank, nors kijkend meisje met kort, wit haar en paarsige brillenglazen zich langs hem de trap af. Ze was helemaal in het zwart gekleed en haar witte make-up en haar stuurse maar symmetrische gezicht verleenden haar het uiterlijk van een junkie-meisje. Ze had zelfs een zwarte zijden tourniquet om haar smalle bovenarm. Enig! Hij keek haar na. Ze ging niet weg, ze ging alleen naar een andere zaal. Hij zou later wel achter haar aan gaan.


      De Talking Heads dreunden uit alle boxen. ‘The centre is missing,’ hijgde David Byrne, en Patrick kon niet anders dan het beamen. Hoe wisten ze zo precies wat er in hem omging? Het was gewoon griezelig.


      Plotseling verscheen op alle schermen het beeld van de Afrikaanse wildernis, waar een cheeta achter een antilope aan zat. Patrick drukte zich tegen de muur alsof hij naar achteren werd geslingerd door de middelpuntvliedende kracht van een ronddraaiende vloer. Hij voelde golven van slapte en uitputting toen de daadwerkelijke conditie waarin zijn lichaam zich bevond door de verdedigingswal van drugs heen wist te breken. De laatste fix coke was uitgewerkt tijdens de rit naar het centrum en misschien moest hij die Black Beauty eerder nemen dan gepland.


      De antilope werd neergehaald in een wolk van stof. De poten schokten nog heel even, terwijl de cheeta zijn tanden in de hals zette. Eerst leek het voorval op alle beeldschermen in vlakjes uiteen te vallen en te vervagen, maar toen werd er ingezoomd, waarna de moordpartij zich vermenigvuldigde en in alle hevigheid terugkwam.


      Patrick had nog steeds het gevoel dat de ruimte hem naar achteren slingerde, alsof afwijzing en uitsluiting, de pendanten van sociaal contact, in fysieke krachten waren omgezet. Soms deed de verbijsterende gelukzaligheid van een rush hem geloven dat de wereld eerder onverschillig dan vijandig was, maar een dergelijke naïviteit werd keer op keer afgestraft en toen hij zich daar met vlakke handpalmen tegen de muur van de zaal perste, stond het al helemaal ver van hem af.


      Het sprak voor zich dat hij nog altijd aan zichzelf refereerde in de derde persoon, als een personage uit een boek of een film, maar het was tenminste nog altijd de derde persoon enkelvoud. Gelukkig zaten ‘zij’ hem nog niet op zijn huid, de bacteriën van de stemmen die de vorige avond de macht hadden overgenomen. In aanwezigheid van de afwezigheid, bij afwezigheid van de aanwezigheid, Tweedledee en Tweedledum. Het leven dat slechte literaire recensies imiteert. Des/inte/gratie. Uitgeput en koortsig. Over tot de orde van de dag. De malle orde van de dag.


      Alsof hij in een ronddraaiende ton op de kermis stond, moest Patrick zijn uiterste best doen om los te komen van de muur. Bij het flakkerende blauwe licht van de televisieschermen hingen bezoekers ongenaakbaar op een bank van grijze kussens die langs de hele wand liep. Patrick begaf zich naar de bar met de omzichtigheid van een automobilist die een politieagent ervan probeert te overtuigen dat hij nuchter is.


      ‘Volgens de dokter is zijn lever net een reliëfkaart van de Rocky Mountains,’ zei een lolbroek met een stierennek aan de bar.


      Patrick kromp ineen en voelde meteen een felle pijnscheut in zijn zij. Krankzinnig suggestibel, probeer tot bedaren te komen. In een parodie van onverschilligheid liet hij zijn blik met de korte staccatobewegingen van een roofzuchtige hagedis door de ruimte glijden.


      Onderuitgezakt op het kussen dat zich het dichtst bij de bar bevond hing een man in een rood met geel geruite kilt, een riem met een grote gesp, legerschoenen, een zwart leren jack en oorbellen in de vorm van bliksemschichten. Hij zag eruit alsof hij te veel Tuinals had geslikt. Patrick dacht aan de zwarte flash van de Tuinal-rush die als schuurmiddel door je arm trok; uitsluitend voor noodgevallen. Hij vond dat de man er ouderwets uitzag; het was tenslotte al zes jaar na de punkzomer van ’76, toen hij in de zinderende hitte op de brandtrap van school had gezeten, stickies had gerookt, naar ‘White Riot’ had geluisterd en ‘destroy’ over de daken had geschreeuwd. Naast de punker in de kilt zaten twee secretaresses uit New Jersey, op het puntje van hun stoel, in een strakke broek die in hun zachte buik sneed. Met veelbelovend enthousiasme drukten ze hun rode lippenstift op hun egaal witte sigarettenfilters, maar ze waren te afzichtelijk om in aanmerking te komen hem over Mariannes onverschilligheid heen te helpen. Een effectenmakelaar (of was het een kunsthandelaar?) in een donker pak stond met zijn rug enigszins naar hen toegekeerd, te praten met een man die zijn opkomende kaalheid probeerde te compenseren met een gordijn van lang, piekerig grijs haar dat zijn oorsprong vond in de laatste productieve haarzakjes aan de achterkant van zijn schedel. Ze zagen er allemaal uit alsof ze wanhopig probeerden de jeugd bij te benen, alsof ze de newwavejongelui scherp in de gaten hielden en de nieuwste veranderingen in de alternatieve mode op de voet volgden.


      Aan de andere kant van de ruimte zat een knap meisje met die armoedige look die het altijd wel goed deed, een zwarte trui op een eenvoudig tweedehandsrokje, hand in hand met een man in een spijkerbroek en een t-shirt. Ze staarden braafjes naar een van de televisieschermen, twee glazen bier aan hun voeten. Achter hen zat een groepje van drie mensen opgewonden te praten. Een man in een kobaltblauw pak met een smalle stropdas en een tweede man in een overwegend rood pak met eenzelfde soort stropdas ondersteunden een meisje met een haviksneus en lang zwart haar, gekleed in een leren rijbroek. In de verste hoeken van de ruimte kon Patrick het glimmen van kettingen ontwaren.


      Hopeloos, volstrekt hopeloos. Het enige meisje in de ruimte dat met een beetje goede wil aantrekkelijk te noemen was, zat fysiek aan een andere man vast. Ze voerden niet eens een verhitte discussie. Het was te erg voor woorden.


      Hij voelde nogmaals in zijn zakken, sloeg vroom zijn kruisje. Smack, speed, geld en Quaalude. Je kon nooit paranoïde genoeg zijn – of wel? De coke lag nog in het hotel, bij de creditcards. Hij bestelde een bourbon met ijs, viste de Black Beauty uit zijn zak en slikte hem met de eerste slok door. Hij lag twee uur voor op schema, maar wat deed het ertoe? Regels waren er om overtreden te worden. Maar als het een regel was betekende het dat men zich er soms ook aan moest houden. De geest pruttelde door. Cirkelredeneringen. Zo moe.


      Het beeld van David Bowie die daas voor een muur van televisieschermen zat, flakkerde op de televisieschermen van de Mudd Club, om plotseling plaats te maken voor de beroemde opname van Orson Welles die door de spiegelgang in Charles Foster Kanes kasteel in Florida loopt. Een multiplicatie van zichzelf multiplicerende beelden.


      ‘Je vindt jezelf wel erg geestig, hè?’ zei Patrick met een zucht, als een teleurgestelde schoolmeester.


      ‘Pardon?’


      Patrick draaide zich om. Het was de man met het gordijn van grijs haar.


      ‘Ik stond in mezelf te praten,’ mompelde Patrick. ‘Ik vond die beelden op het televisiescherm zo leeg en doorgedraaid.’


      ‘Misschien gaan die beelden ook wel over leegte,’ zei de man met een ernstig gezicht. ‘Volgens mij houdt dat de jongeren van tegenwoordig enorm bezig.’


      ‘Hoe kan leegte iemand nou bezighouden?’ vroeg Patrick.


      ‘Trouwens, ik ben Alan. Twee Beck’s,’ zei hij tegen de barkeeper.


      ‘En jij?’


      ‘Bourbon.’


      ‘Hoe je heet, bedoel ik.’


      ‘O, eh, Patrick.’


      ‘Hi.’ Alan stak zijn hand uit. Patrick schudde hem met tegenzin. ‘Wat zijn koplampen die op het wegdek schijnen?’ vroeg Alan, op een toon alsof het een raadseltje was.


      Patrick haalde zijn schouders op.


      ‘Koplampen die op het wegdek schijnen,’ zei Alan met bewonderenswaardige kalmte.


      ‘Een hele opluchting,’ zei Patrick.


      ‘Alles in het leven staat symbool voor zichzelf.’


      ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Patrick, ‘maar gelukkig zijn woorden zo ongrijpbaar, dat ze dat nooit kunnen overbrengen.’


      ‘Ze moeten het wel overbrengen,’ stelde Alan. ‘Het is net als wanneer je neukt, dan moet je ook met je gedachten bij degene zijn met wie je in bed ligt.’


      ‘Ja, dat is waar,’ zei Patrick cynisch, ‘maar wel telkens in een andere situatie.’


      ‘Als die monitoren hier andere manieren tonen om beelden te creëren, andere monitoren, spiegels of camera’s, kun je het een zichzelf weerspiegelende leegte noemen of je kunt het waarachtigheid noemen. Het toont aan dat het alleen zichzelf kan tonen.’


      ‘Maar hoe zit het dan met Batman?’ zei Patrick. ‘Daar gaat het niet om de aard van het medium televisie.’


      ‘Op een bepaald niveau wel.’


      ‘Ergens onder de Batcave zeker.’


      ‘Precies,’ zei Alan geestdriftig, ‘ergens onder de Batcave. Dat is wat veel jongeren tegenwoordig voelen: een culturele leegte.’


      ‘Als jij het zegt,’ zei Patrick.


      ‘Als je het mij vraagt is er nog van alles te zeggen over de essentie van het Bestaan,’ zei Alan, terwijl hij de flesjes Beck’s pakte. ‘Whitmans liefde is een groter goed dan geld.’


      Jezus Christus, dacht Patrick.


      ‘Kom erbij zitten.’


      ‘Nou, ik stond eigenlijk op het punt om te gaan,’ zei Patrick, ‘ik heb een enorme jetlag.’


      ‘Dan niet,’ zei Alan onverstoorbaar. ‘Tot ziens.’


      ‘Dag.’


      Patrick leegde zijn glas bourbon om Alan ervan te overtuigen dat hij echt wegging en liep naar de zaal beneden.


      Het ging niet al te best. Niet alleen was het hem niet gelukt een meisje te versieren, hij had ook nog die maffe nicht van zijn lijf moeten houden. Wat een manier om iemand te versieren: ‘Whitmans liefde is een groter goed dan geld.’ Patrick barstte midden op de trap in lachen uit. Hierbeneden had hij tenminste nog de kans het paarsogige punkmeisje terug te vinden. Hij moest en zou haar hebben. Zij was zonder twijfel de gelukkige die was voorbestemd zijn hotelbed met hem te delen in de laatste paar uur voordat hij het land zou verlaten.


      De sfeer beneden was heel anders dan in de gestoffeerde bar boven. Op het podium brachten muzikanten in zwart t-shirt met gescheurde spijkerbroek een diep dreunende muur van geluid voort, waar de stem van de leadzanger vergeefs tegenop probeerde te boksen. De diepe, kale ruimte, een voormalig pakhuis, was niet voorzien van decoraties of discolampen, maar straalde alleen haar eigen rauwe heroïek uit. In deze lawaaierige duisternis kon Patrick kapsels onderscheiden met blauwe en roze punten, zebra-, luipaarden-, tijgermotieven, strakke zwarte broeken met puntschoenen, exotisch uitgedoste types en haveloze types die tegen de muur geleund poedertjes snoven, in zichzelf gekeerde dansers met gesloten ogen en knikkende hoofden, robotachtige stellen en kleine groepjes heen en weer springende en tegen elkaar op botsende lijven vlak voor het podium.


      Patrick ging op zijn tenen staan om het paarsogige junkiemeisje te zoeken. Er was geen spoor van haar te bekennen, maar algauw werd zijn aandacht afgeleid door de rug van een blond meisje in een zelfgemaakt chiffon jurkje met een zwartleren jasje. Terwijl hij achteloos langs haar liep, keek hij om zich heen. ‘Dit kun je verdomme niet maken,’ mompelde hij woest. Hij voelde zich kwaad en verraden, alsof haar gezicht een verbroken belofte was.


      Hoe kon hij zo trouweloos zijn? Hij zat achter het paarsogige junkiemeisje aan. Tijdens een ruzie had Debbie ooit tegen hem geschreeuwd: ‘Weet jij wel wat liefde is, Patrick? Heb je enig benul?’ Verveeld had hij geantwoord: ‘Hoeveel keer mag ik raden?’


      Patrick keerde zich abrupt om en zigzagde door de ruimte, waarbij hij zijn blik van links naar rechts liet glijden, en uiteindelijk nam hij stelling tegen de muur.


      Daar was ze! Tegen een pilaar geleund en met haar handen op haar rug, alsof ze aan de pilaar was vastgeketend, keek ze met nieuwsgierige bewondering naar de muzikanten. Patrick concentreerde zich uit alle macht en zag voor zich hoe ze over de vloer gleed, in de richting van het magnetisch veld rond zijn borst en buik. Met een woeste frons wierp hij een neuronennet over haar lichaam en haalde haar in als een stevige vangst. Hij wierp denkbeeldige lasso’s over de pilaar waar ze tegenaan stond en trok haar naar zich toe, terwijl ze tegenstribbelde als een geketende slavin. Ten slotte sloot hij zijn ogen, kwam los van de grond, slingerde zijn verlangen door de zaal en bedolf haar nek en borsten onder zijn kussen.


      Toen hij zijn ogen opendeed was ze verdwenen. Misschien had hij het beter met een gesprekje kunnen proberen. Verontwaardigd keek hij om zich heen. Waar was ze in godsnaam gebleven? Zijn bovennatuurlijke gaven lieten hem in de steek, al gaf de opleving van de speed zijn onvermogen een nieuwe intensiteit.


      Hij moest haar hebben. Hij moest háár hebben, of iemand anders. Hij had dringend behoefte aan contact, huid tegen huid, spiermassa tegen spiermassa. Hij had met name behoefte aan het moment van vergetelheid, de penetratie, het moment waarop hij heel even kon loskomen van zichzelf. Tenzij, wat maar al te vaak voorkwam, de schijn van intimiteit hem alleen nog maar verder uit zijn lichaam dreef en hem een nog sterker gevoel van vervreemding bezorgde. Maar dat deed er nu niet toe. Zelfs als seks hem veroordeelde tot een ballingschap die, naast de gebruikelijke melancholie, gekleurd werd door de bijkomende irritatie over het stilzwijgende verwijt van een ander, zou de verovering op zich hem in ieder geval opbeuren. Was dat eigenlijk wel zo? Wie schoot er voor hem over? Mooie vrouwen hadden altijd al iemand, tenzij je ze net tegen het lijf liep in die fractie van een seconde tussen ontroostbaar verlies en troost in; of in de taxi die hen van hun officiële minnaar naar een van hun meer onbeduidende vriendjes vervoerde. En als je een mooie vrouw aan de haak had geslagen liet ze je altijd wachten, liet ze je altijd in twijfel verkeren, aangezien dat de enige momenten waren waarop ze er zeker van kon zijn dat je met je gedachten bij haar was.


      Aangezien hij inmiddels behoorlijk verbitterd begon te raken, liep Patrick naar de bar.


      ‘Een Jack Daniel’s met ijs,’ zei hij tegen de barkeeper.


      Terwijl hij weer naar achteren veerde, nam hij het meisje links van hem in zich op. Ze was een beetje mollig, met donker haar, en ze had op een bepaalde manier wel iets aantrekkelijks. Rustig beantwoordde ze zijn blik, wat een goed teken was.


      ‘Heb je het niet warm in die jas?’ vroeg ze. ‘Het is al mei, hoor.’


      ‘Ik stik bijna,’ beaamde Patrick met een flauwe glimlach, ‘maar zonder jas voel ik me naakt.’


      ‘Een afweermechanisme,’ zei het meisje.


      ‘Precies,’ teemde Patrick, die het gevoel had dat de subtiliteit en de pathetiek van zijn overjas niet ten volle tot haar waren doorgedrongen. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij zo achteloos mogelijk.


      ‘Rachel.’


      ‘Patrick. Wil je wat drinken?’ Jezus, hij was bijna een karikatuur van iemand die probeert een gesprekje aan te knopen. Alles had inmiddels een dreigende of lachwekkende dimensie, waardoor het moeilijker was dan ooit om de positie van buitenstaander op te geven. Misschien ervoer zij de verpletterende saaiheid wel als een geruststellend ritueel.


      ‘Lekker. Doe maar een biertje. Een Dos Equis.’


      ‘Prima,’ zei Patrick en wenkte de barkeeper. ‘Wat doe je voor werk?’ vervolgde hij, terwijl hij bijna letterlijk moest kotsen van zijn pogingen een luchtig gesprekje te voeren, belangstelling te veinzen voor een ander.


      ‘Ik werk in een galerie.’


      ‘Goh,’ zei Patrick, in de hoop dat zijn reactie klonk alsof hij onder de indruk was. Hij leek elke controle over zijn stem te zijn verloren.


      ‘Ja, maar eigenlijk wil ik het liefst zelf een galerie beginnen.’


      Daar gaan we weer, dacht Patrick. De ober die denkt dat hij acteur is, de acteur die denkt dat hij regisseur is, de taxichauffeur die denkt dat hij filosoof is. Alle voortekenen zijn gunstig, de overeenkomst kan elk moment gesloten worden, de platenmaatschappijen tonen veel belangstelling… een stad vol agressieve opgeklopte fantasten en, natuurlijk, een paar werkelijk onaangename mensen met macht.


      ‘Ik moet alleen nog geldschieters zien te vinden,’ verzuchtte ze.


      ‘Waarom wil je voor jezelf beginnen?’ vroeg hij, bezorgd en toch bemoedigend.


      ‘Ik weet niet of je bekend bent met het neo-objectivisme, maar volgens mij gaat dat het helemaal maken,’ zei Rachel. ‘Ik ken veel van die kunstenaars en ik wil ze graag op weg helpen, op een moment dat alle anderen de kat nog uit de boom kijken.’


      ‘Dat zal vast niet lang meer duren.’


      ‘Daarom moet ik er snel bij zijn.’


      ‘Ik zou dolgraag eens wat voorbeelden van neo-objectivisme zien,’ zei Patrick ernstig.


      ‘Dat valt wel te regelen,’ zei Rachel, die hem ineens met andere ogen bekeek. Was dit de geldschieter op wie ze had gewacht? Die overjas was wel wat merkwaardig, maar hij zag er chic uit. Misschien was het wel cool om een excentrieke Engelse geldschieter te hebben die haar niet steeds op haar nek zat.


      ‘Ik ben verzamelaar, op bescheiden schaal,’ loog Patrick. ‘Trouwens, heb je zin in een Quaalude?’


      ‘Ik gebruik eigenlijk nooit drugs,’ zei Rachel, die haar neus optrok.


      ‘Ik ook niet,’ zei Patrick. ‘Ik heb er toevallig eentje bij me. Tijden geleden van iemand gekregen.’


      ‘Ik hoef niet high te zijn om te genieten,’ zei Rachel koeltjes.


      Ze is ervoor in, ze is er helemaal voor in, dacht Patrick. ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei hij. ‘Dan is de magie weg – mensen worden zo onwaarachtig.’ Zijn hart begon sneller te kloppen; hij kon de deal maar beter meteen bezegelen. ‘Heb je zin om mee te gaan naar mijn hotel? Ik logeer in hotel Pierre.’


      Hotel Pierre, dacht Rachel; alle voortekenen waren gunstig. ‘Prima,’ lachte ze.
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      Halfdrie, gaf de klok naast het medaillon van de heilige Christoffel aan. Hij had dus nog een uur of vijf. Meer dan genoeg, een eeuwigheid als hij met Rachel zou moeten praten. Hij glimlachte afwezig naar haar. Wat moest hij zeggen? Dat zijn vader net was overleden? Dat hij verslaafd was? Dat hij over vijf uur op het vliegveld moest zijn? Dat zijn vriendin het heus niet erg zou vinden? Hij wilde hoe dan ook niet meer naar haar vragen. Hij wilde ook niets meer weten van haar visie op Nicaragua.


      ‘Ik heb eigenlijk wel trek,’ zei Rachel ongemakkelijk.


      ‘Trek?’


      ‘Ja, ik heb ontzettende zin in chili con carne.’


      ‘Nou, we kunnen vast wel wat voor je bestellen bij de roomservice,’ zei Patrick, die heel goed wist dat hotel Pierre geen chili con carne op het nachtmenu had staan, en die het ook maar niets zou hebben gevonden als dat wel het geval was geweest.


      ‘Ik weet een restaurant waar ze de lekkerste chili ter wereld hebben,’ zei Rachel, die van enthousiasme rechtop ging zitten. ‘Daar wil ik het liefste heen.’


      ‘Goed dan,’ zei Patrick. ‘Zeg maar waar het is.’


      ‘Eleventh en Thirty-Eighth.’


      ‘Het spijt me,’ zei Patrick tegen de chauffeur, ‘maar we zijn van gedachten veranderd. We willen liever naar Eleventh en Thirty-Eighth.’


      ‘Eleventh en Thirty-Eighth?’ herhaalde de chauffeur.


      ‘Ja.’


      Het restaurant was een soort woonwagen, opgetrokken uit zilverkleurige golfplaten. Buiten stond in rode neonletters: geniet van onze befaamde chili en taco’s. Een verlokking waaraan Rachel geen weerstand kon bieden. Naast een gele sombrero knipperde knus een bord chili, uitgevoerd in groen neonlicht.


      Toen het reusachtige, ovale bord met pittig gekruid gehakt, opgewarmde bonen, guacamole, zure room, wat feloranje cheddar erop en een paar okerkleurig gevlekte tacoschelpen ernaast op tafel werd gezet, stak Patrick een sigaret op in de hoop een sluier van dunne blauwe rook over de grillige berg scherp gekruid voedsel te leggen. Hij nam nog een slok van de slappe koffie en schoof zo ver mogelijk naar de hoek van het rode plastic bankje. Rachel was duidelijk iemand die haar zenuwen weg at, iemand die haar buik wilde vullen voordat híj haar kon vullen, of misschien iemand die er, met succes, voor probeerde te zorgen dat het hele idee van seks hem ging tegenstaan door een ravage in haar spijsverteringskanaal aan te richten en haar adem te vergeven van de doordringende stank van kaas en chilikruiden.


      ‘Mm-mm,’ zei Rachel goedkeurend, ‘wat is dit lekker.’


      Patrick trok een wenkbrauw op, maar zweeg.


      Ze schepte het gehakt in de tacoschelp, deed er wat guacamole op en smeerde met de achterkant van haar vork de zure room erover uit. Tot besluit nam ze een stukje cheddar tussen haar vingers en verkruimelde het erboven.


      De tacoschelp barstte open en de chili droop over haar kin. Giechelend schoof ze het met haar wijsvinger omhoog en propte alles weer in haar mond.


      ‘Delicioso,’ merkte ze op.


      ‘Het ziet er anders knap onsmakelijk uit,’ zei Patrick droogjes.


      ‘Je zou het moeten proeven.’


      Ze boog zich over het bord en bedacht ingenieuze hoeken om op de verbrokkelende tacoschelp aan te vallen.


      Patrick wreef in zijn oog. Het jeukte weer ondraaglijk. Hij staarde uit het raam, maar werd teruggezogen in het strijdperk van de weerspiegelingen. De tulprode barkrukken met hun chromen stelen, het luikje naar de keuken, de oude man die over zijn kop koffie gebogen zat en dan natuurlijk Rachel, als een varken in een trog. Het deed hem denken aan dat beroemde schilderij van hoe heette hij ook alweer. Zijn geheugen begon het te begeven. De angst alles te vergeten. Hooper… Hopper. Dat was het. Helemaal zo gek nog niet.


      ‘Klaar?’ vroeg Patrick.


      ‘Ze hebben hier heerlijke Banana Split,’ zei Rachel onbeschaamd, terwijl ze al smakkend op haar laatste hap chili kauwde. ‘Geneer je niet,’ zei Patrick. ‘Is eentje voldoende?’


      ‘Wil jij niet?’


      ‘Nee, ik wil niet,’ zei Patrick bombastisch.


      Niet lang daarna arriveerde een langwerpig glazen schaaltje met bolletjes chocolade-, vanille- en aardbeienijs, van elkaar gescheiden door de twee helften van een banaan, dit alles bedolven onder een golvende zee van slagroom en versierd met roze en groene korreltjes suikerwerk. Over het midden liep een rij cocktailkersen, als de knopen op een clownspak.


      Patricks been wipte onwillekeurig op en neer terwijl hij toekeek hoe Rachel de stukjes banaan uit de berg felgekleurde slagroom opdiepte.


      ‘Ik eet geen zuivelproducten meer,’ zei ze, ‘maar ik heb besloten dat ik af en toe uit de band mag springen.’


      ‘Ik merk het,’ zei Patrick stug.


      Hij werd overvallen door een gevoel van walging en minachting. Het meisje had zichzelf niet meer in de hand. Voor drugs kon je tenminste nog wervende leuzen verzinnen: leven op de rand van de vulkaan, een expeditie naar de binnenlanden van Congo, het hart der duisternis, de dood in de ogen kijken en terugkeren met de littekens en de medailles van een ervaring die je nooit meer loslaat, Coleridge, Baudelaire, Leary…; en zelfs al kwamen deze kreten over als hopeloze leugens op mensen die zelf ooit serieus met drugs in de weer waren geweest, bij een eetprobleem was het onbegonnen werk om zelfs maar te doen alsof er iets van heroïek omheen hing. Toch hadden Rachels obsessieve gulzigheid en de bespottelijke manier waarop ze zichzelf voor de gek hield iets verontrustend vertrouwds.


      ‘Kunnen we nu gaan?’ snauwde Patrick.


      ‘Ja hoor, best,’ zei Rachel timide.


      Hij vroeg om de rekening, gooide een briefje van twintig dollar op tafel voordat zij was gebracht en wurmde zich achter het tafeltje vandaan. Weer zo’n ellendige taxirit, dacht hij.


      ‘Ik ben een beetje mis-se-lijk,’ kreunde Rachel toen ze in de lift van het hotel omhooggingen.


      ‘Dat verbaast me niets,’ zei Patrick streng. ‘Ik werd al misselijk door er alleen maar naar te kijken.’


      ‘Jee, doe niet zo lul-lig.’


      ‘Sorry,’ zei Patrick. ‘Ik ben doodop.’ Hij kon haar nu maar beter te vriend houden.


      Patrick deed de deur open en knipte het licht aan.


      ‘Sorry dat het zo’n bende is.’


      ‘Je zou mijn huis eens moeten zien.’


      ‘Misschien zie ik dat nog wel eens,’ zei Patrick. ‘Met al die neo-objectivistische kunst.’


      ‘Zeker weten,’ zei Rachel. ‘Mag ik even van je badkamer gebruikmaken?’


      ‘Ga je gang.’


      Tijd om even snel een fix te maken, dacht Patrick toen hij hoorde hoe de badkamerdeur in het slot werd gedraaid. Hij haalde de coke uit zijn koffer en de smack uit zijn linkerbinnenzak, zocht de lepel, die helemaal achter in de onderste la lag, en pakte de halveliterfles Evian die hij, overdreven voorzichtig, achter het gordijn had verstopt. Hij zou misschien niet veel kansen meer krijgen, dus kon hij maar het beste een sterke speedball maken zodat hij daarna zo min mogelijk shots nodig had. Hij vermengde de smack en de coke, loste alles op in water en zoog de oplossing in de spuit.


      Hij was er klaar voor, maar hoe lang had hij nog voordat Rachel weer uit de badkamer kwam? Hij spitste zijn oren als een man die bang is geluid te maken op een krakende trap en hij richtte al zijn aandacht op alle geluiden in de badkamer.


      Het gedempte geluid van iemand die overgeeft, gevolgd door een raspend kuchje, maakte hem duidelijk dat hij genoeg tijd had voor een fix.


      Hij nam geen enkel risico en stak de naald in een dikke ader die over de rug van zijn hand liep. De geur van cocaïne overweldigde hem en hij voelde hoe zijn zenuwen strak gingen staan, als de snaren van een piano. De heroïne volgde in een vederlicht salvo van met vilt beklede hamertjes die over zijn ruggengraat tokkelden en zachtjes op zijn schedel trommelden.


      Hij kreunde van genot en krabde aan zijn neus. Het was zo lekker, zo verdomde lekker. Hoe zou hij er ooit mee kunnen ophouden? Het was liefde. Het was thuiskomen. Het was Ithaca, het einde van zijn door stormen geteisterde omzwervingen. Hij liet de spuit in de bovenste la vallen, liep wankelend door de kamer en liet zich breeduit op het bed ploffen.


      Eindelijk rust. De in elkaar verstrengelde wimpers van half geloken oogleden, het langzame, aarzelende fladderen van ingetrokken vleugels; zijn lichaam beklopt door hamertjes van vilt, dansende tikjes, als zand dat op een trom valt; liefde en gif die zich losmaken van zijn adem in een lange, trage ademtocht, wegzakken in een beslotenheid die hij zich later nooit meer helemaal kon herinneren, maar ook geen seconde kon vergeten. Zijn gedachten glinsterden als een aarzelend kabbelend beekje en kwamen samen in poelen van gevoelige en levendige beelden.


      Hij zag zijn voeten over een klam Londens plein lopen en zijn schoenen de natte bladeren als donkere vlekken op de stoeptegels plakken. De lucht op het plein was zwaar van de hitte die opsteeg uit een berg smeulende bladeren, en een deken van gele rook brak de zonnestralen als een kapot wiel waarvan de spaken uitwaaierden over de kale platanen. Het gazon was bezaaid met dode takken en vanaf de balustrade sloeg hij de treurige en schrijnende ceremonie gade, zijn ogen tranend van de rook.


      Knipperend keerde Patrick terug in het heden en wreef in zijn oog. Hij richtte zijn aandacht op het schilderij boven de tafel, een afbeelding van een strand in Normandië. Waarom liepen die vrouwen in hun lange jurk en die mannen met hun strohoed niet de zee in? Was het de gezelligheid van de parasols die hen op het strand hield of moesten ze nog een straf uitdienen voordat ze hun lichaam mochten ontkleden in het ongenaakbare water?


      Alles ging dood, elke omgewentelde steen toonde een bed van blinde witte maden. Hij moest de zompige, rottende aarde en de allesverterende zee achter zich laten en koers zetten naar de bergen. ‘Ik groet u, machtige bergen!’ juichte hij binnensmonds. ‘Imposant! Verlaten! Sereen! Ideaal om vanaf te springen!’


      Patrick giechelde zwakjes. De werking van de coke begon al af te nemen. Hij voelde zich langzamerhand echt beroerd. Hij had nog net genoeg coke voor twee goede fixes en daarna was hij veroordeeld tot de steeds intensere kwelling van de teleurstelling. De speed werd misschien heel even naar de kroon gestoken door de heroïne, maar het effect zou hoe dan ook sterk worden teruggebracht doordat hij al zo lang niet had geslapen. Het verstandigste wat een mens in een dergelijke situatie kon doen, als het lichaam een slagveld was waar de strijd tussen de verschillende narcotica een waar bloedbad had aangericht, was de laatste Quaalude nemen die Rachel zo hooghartig van de hand had gewezen, en in het vliegtuig proberen nog wat te slapen. Er was zeker iets voor te zeggen om te proberen wat te slapen; en wel dat het effect van de drugs sterker zou zijn als hij weer wakker werd.


      Zoals gewoonlijk deed zijn lever pijn, alsof iemand een rugbybal onder zijn ribben had getrapt. Het verlangen naar drugs knaagde aan zijn ingewanden als het vosje dat onder de tuniek van de Spartaan verborgen zat. Het dubbele blikveld dat ontstond als hij niet voortdurend knipperde was alleen maar sterker geworden, en de twee beeltenissen van ieder afzonderlijk voorwerp dreven ook nog eens steeds verder uit elkaar.


      Deze kwaaltjes, naast het algehele gevoel dat zijn lichaam door paperclips en veiligheidsspelden bijeen werd gehouden en bij de minste of geringste druk uit elkaar zou vallen, vervulden hem met angst en berouw. Dit was altijd het moment, bij het krieken van de derde dag, waarop hij werd vervuld van een door weerzin ingegeven verlangen om te stoppen met drugs. Maar hij wist ook dat de eerste tekenen van helderheid en ontwenning een nog grotere angst voor het gemis met zich mee zouden brengen.


      Patrick was verbaasd toen hij Rachel als een hoopje ellende aan het voeteneind van zijn bed zag staan. Nadat ze naar de badkamer was gegaan om over te geven was ze al snel uit zijn herinnering gevaagd, had ze haar individualiteit verloren en was ze domweg opgegaan in De Anderen, mensen die zijn fix of zijn bespiegelingen tijdens de rush konden verstoren.


      ‘Ik heb het gevoel dat ik helemaal ben opgezet,’ kermde ze, terwijl ze haar handen tegen haar buik drukte.


      ‘Waarom ga je niet even liggen?’ zei Patrick schor.


      Rachel liet zich op het bed vallen, kroop naar het hoofdeinde en liet zich kreunend in de kussens zakken.


      ‘Kom eens,’ zei Patrick, op een toon waarvan hij hoopte dat er warmte uit sprak.


      Rachel verschoof iets en draaide zich op haar zij. Hij boog naar haar toe, hoopte dat ze haar tanden had gepoetst, vroeg zich af wanneer hij dat zelf voor het laatst had gedaan, en kuste haar. Door de lastige hoek botsten ze met de neuzen tegen elkaar en vervolgens, in de haast hun onhandigheid te maskeren, klapten ook hun tanden tegen elkaar.


      ‘Jezus, we lijken wel twaalf,’ zei Patrick.


      ‘Het spijt me,’ zei Rachel.


      Hij schoof wat naar achteren, zijn hoofd steunend in zijn hand, terwijl hij zijn andere hand over Rachels gebreide jurkje liet glijden. Ze zag er afgepeigerd en gespannen uit. Onder aan haar buik bevond zich een bolling die niet zichtbaar was geweest toen ze stond. Patrick omzeilde de bolling en streek zachtjes met de achterkant van zijn vingers over haar heup en dij.


      ‘Het spijt me,’ herhaalde Rachel. ‘Ik kan het niet. Ik ben te zenuwachtig. Misschien moeten we eerst een tijdje met elkaar optrekken, elkaar wat beter leren kennen.’


      Patrick trok zijn hand terug en liet zich weer achterovervallen.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij mat, terwijl hij een blik op de wekker naast het bed wierp. Tien voor vijf. Ze hadden ongeveer twee uur en veertig minuten de tijd om ‘elkaar wat beter te leren kennen’.


      ‘Vroeger belandde ik altijd met Jan en alleman in bed,’ snikte Rachel, ‘maar naderhand voelde ik me altijd zo leeg.’


      ‘Ook als je een bord chili en een Banana Split op had?’ zei Patrick. Als hij haar toch niet kon neuken, kon hij haar net zo goed onderuithalen.


      ‘Je doet echt heel erg lullig,’ zei Rachel. ‘Besef je dat wel? Heb je soms iets tegen vrouwen?’


      ‘Mannen, vrouwen, honden: ik maak geen onderscheid,’ zei Patrick. ‘Ik kan ze geen van allen uitstaan.’


      Hij liet zich van het bed rollen en liep naar de schrijftafel. Waarom had hij deze irritante homp vet meegenomen naar zijn kamer? Het was onverteerbaar, alles was onverteerbaar.


      ‘Toe, laten we nou geen ruziemaken,’ zei Rachel. ‘Ik snap best dat je teleurgesteld bent, ik vraag je alleen me te helpen om me wat te ontspannen.’


      ‘Ontspannen is niet bepaald mijn specialiteit,’ zei Patrick, terwijl hij de coke en de lepel in zijn broekzak stopte en op de tast achter in de la de tweede spuit zocht.


      Rachel kwam ook van het bed en ging naast Patrick staan.


      ‘We zijn allebei heel erg moe,’ zei ze, ‘laten we proberen wat te slapen. Morgen ziet alles er misschien heel anders uit,’ zei ze schuchter.


      ‘Zou je denken?’ vroeg Patrick. Hij voelde haar hand op zijn rug branden. Hij wilde niet aangeraakt worden door haar, of door wie dan ook. Hij schudde haar hand van zich af en wachtte op een kans bij haar weg te komen.


      ‘Wat zit er in dat kistje?’ vroeg Rachel, die een hernieuwde poging deed om opgewekt te klinken en een hand op het kistje boven op de televisie legde.


      ‘De as van mijn vader.’


      ‘De as van je vader.’ Ze hapte naar adem en trok haar hand terug. ‘Dat geeft me wel een vreemd gevoel.’


      ‘Ik zou er maar niet mee zitten,’ zei Patrick. ‘Volgens mij kan het wel als handbagage mee, denk je niet?’


      ‘Ja, vast,’ zei Rachel, in de war gebracht door deze onverwachte wending. ‘Jezus, nou ja, het geeft me een heel vreemd gevoel. Dat je vader hier bij ons in de kamer is. Misschien voelde ik dat gewoon.’


      ‘Wie zal het zeggen? In elk geval kan hij je even gezelschap houden terwijl ik in de badkamer ben. Het kan wel even duren.’


      ‘Heavy,’ zei Rachel met grote ogen.


      ‘Wees maar niet bang. Het was een innemende man, hoor ik van iedereen.’


      Patrick liet Rachel alleen in de slaapkamer en deed de badkamerdeur op slot. Ze ging op de rand van het bed zitten en keek met een angstige blik naar het doodskistje, alsof ze bang was dat het zou gaan bewegen. Ze greep deze unieke kans aan om de ademhalingsoefeningen in de praktijk te brengen die ze zich nog vaag kon herinneren van de twee yogalessen die ze ooit had gevolgd, maar al na een paar minuten had ze er genoeg van en wilde ze alleen nog maar weg. Het punt was echter dat ze helemaal in Brooklyn woonde. Een taxiritje zou zo’n tien, twaalf dollar kosten, en vervolgens zou ze nog maar een paar uur thuis kunnen doorbrengen voordat ze zich weer naar de metro moest slepen om naar de galerie te gaan. Als ze hier bleef kreeg ze misschien nog wat slaap en een ontbijtje. Ze kroop met het ontbijtmenu op bed en nadat ze was bekomen van de opwinding en de schuldgevoelens bij de aanblik van al dat lekkers, viel ze ten prooi aan vermoeidheid.


      Patrick lag in bad, zijn ene been bungelde over de rand van de badkuip en er sijpelde een straaltje bloed langs zijn arm. Hij had alle coke in één laatste fix gestopt en was, overweldigd door de rush, van de rand van het bad gevallen. Hij staarde naar de chromen douchestang en het glanzend witte plafond en hij ademde hijgerig tussen zijn opeengeklemde kaken, alsof er een steunbalk op zijn borstkas was gevallen. Er zaten donkere zweetplekken op zijn overhemd en zijn neusvleugels zagen wit van de heroïne. Hij had gewoon het hele pakje onder zijn neus gehouden en nu lag het verkreukeld en leeg in zijn hals.


      Met zijn linkerhand boog hij de naald van de spuit om tegen de rand van het bad. Hij moest ophouden met spuiten – zeker nu hij geen spuit meer had.


      Alle ellende die hij had aangericht kwam tegelijkertijd op hem afstormen, als een middeleeuws schilderij van een groep gevallen engelen die hem met roodgloeiende hooivorken naar de hel joegen, terwijl hun gniffelende en kwaadaardige gezichten hem omringden met lelijkheid en wanhoop. Hij voelde de onweerstaanbare drang om eens en voor altijd een knoop door te hakken, om de oprechte en onhoudbare belofte te doen nooit meer drugs te gebruiken. Als hij dit overleefde, als hij dit mocht overleven, zou hij nooit meer spuiten.


      In deze netelige situatie was zijn overtuiging sterker dan de wetenschap dat hij zichzelf voor de gek hield. Maar heel vaag kreeg hij al iets mee van het onrustbarende gevoel dat er iets miste, alsof hij in de verte schoten hoorde. Hij was door zijn dope heen. De ene spuit was kapot en de andere was vastgekoekt door de bloedresten. Het was maar beter ook, al was het oneindig triest. Binnen afzienbare tijd zouden zijn synapsen kermen als uitgehongerde kinderen; elke cel in zijn lichaam zou smekend aan zijn mouw trekken.


      Patrick bracht zijn been behoedzaam naar beneden en duwde zichzelf overeind. Bijna weer de pijp uit gegaan. Altijd weer een hele aanslag op je lichaam. Hij moest die Quaalude maar nemen. Hij hees zichzelf omhoog, viel bijna flauw en moest als een oude man steun zoeken bij de muur toen hij voorzichtig uit het bad stapte. Zijn jasje lag op de grond (hij had regelmatig met de gedachte gespeeld zijn kleermaker te vragen klepjes in de mouwen te maken) en heel langzaam raapte hij het op, heel langzaam haalde hij de Quaalude eruit, heel langzaam stopte hij hem in zijn mond en spoelde hem weg met wat water.


      Versuft ging Patrick op de wc-bril zitten en pakte de hoorn van de telefoon. 243-1726.


      ‘Ik ben op het moment niet thuis, maar na de piep…’ Tering, hij was er niet.


      ‘Pierre, met Patrick. Ik wilde alleen even gedag zeggen,’ loog hij. ‘Ik bel je meteen zodra ik weer in New York ben. Dag.’


      Vervolgens belde hij Johnny Hall in Londen om er zeker van te zijn dat er tenminste iemand op hem wachtte als hij aankwam. De telefoon ging een paar keer over. Misschien kon Johnny hem van het vliegveld halen. Hij ging nog een paar keer over. Jezus Christus, hij was er ook niet. Het was onverteerbaar.


      Patrick probeerde neer te leggen en miste het toestel een paar keer voordat hij de hoorn er weer op wist te krijgen. Hij was zwak als een klein kind. Toen hij zag dat de spuit nog in de badkuip lag, pakte hij hem vermoeid op, wikkelde hem in wc-papier en gooide hem in het afvalemmertje onder de wasbak.


      In de slaapkamer trof Patrick Rachel gevloerd op bed aan, onregelmatig snurkend. Als hij verliefd was geweest, dacht hij. Maar hij was niet in staat zijn gedachte af te maken. Het flakkerende spel van deinend water onder de boog van een brug, een gedempte echo, een kus. Sneeuw die voor de kachel van zijn laarzen druipt, het bloed dat weer naar zijn vingertoppen stroomt. Als hij verliefd was geweest.


      Maar zoals de zaken er nu voor stonden, met die witte buik en die zware ademhaling, deed ze Patrick denken aan een aangespoelde walvis.


      Inpakken was niet moeilijk als je alles in elkaar rolde tot één grote baal, die in je koffer propte, erbovenop ging zitten en de rits dichttrok. Hij moest de rits weer opendoen om Victors boek er nog tussen te persen. ‘Ik denk dat ik een ei ben, dus ben ik een ei,’ kirde hij met Pierres Franse accent. Hij trok zijn laatste schone overhemd aan en liep weer naar de badkamer om de receptie te bellen. ‘Hallo?’ zei hij lijzig.


      ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’


      ‘Ik wil graag om halfacht een limousine. Een grote, met geblindeerde ruiten,’ voegde hij er als een klein kind aan toe.


      ‘Komt in orde, meneer.’


      ‘Maakt u ook vast de rekening?’


      ‘Zeker, meneer. Zal ik een piccolo sturen om uw koffers te halen?’


      ‘Over een kwartiertje graag, ja.’


      Hij had alles onder controle. Hij kleedde zich verder aan, deed zijn ooglapje voor en ging in de fauteuil zitten, in afwachting van de man die zijn bagage kwam halen. Moest hij nog een briefje voor Rachel neerleggen? ‘Ik denk niet dat ik onze nacht samen ooit zal vergeten.’ Of: ‘Laten we het binnenkort nog eens overdoen.’ Soms zei stilzwijgen meer dan woorden.


      Er werd zachtjes op de deur geklopt. De piccolo was een jaar of zestig, klein, kaal, en gekleed in het eenvoudigste grijze uniform van het hotel.


      ‘Ik heb maar één koffer.’


      ‘Uitstekend, meneer,’ zei hij met een Iers accent.


      Ze liepen door de gang, Patrick een beetje ineengedoken om zijn lever te beschermen, en naar één kant overhellend vanwege de pijn in zijn rug.


      ‘Het leven is niet alleen een tranendal,’ zei Patrick luchtig, ‘het is ook nog eens een verdomd nat tranendal. Het grijpt je ongewild toch aan, hè?’


      ‘Zo denken veel mensen erover,’ antwoordde de man met een zangerige, warme stem. Toen bleef hij staan en zette Patricks koffer op de grond.


      ‘Het land zal overspoeld worden door rivieren van bloed. En de goddelozen zullen omkomen,’ reciteerde hij. ‘Ook de hooggeplaatsten zullen niet gespaard worden.’


      ‘Een van uw eigen profetieën?’ vroeg Patrick beleefd.


      ‘De Bijbel,’ zei de piccolo. ‘De bruggen zullen weggevaagd worden,’ voorspelde hij, terwijl hij naar het plafond wees en vervolgens uithaalde naar een onzichtbare vlieg. ‘En men zal zeggen dat het einde der tijden nabij is.’


      ‘Niet geheel ten onrechte,’ zei Patrick, ‘maar nu moet ik echt gaan.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei de piccolo, nog steeds geëxalteerd. ‘Ik zie u zo bij de receptie.’ Hij haastte zich naar de dienstlift.


      Al deed je nog zo je best om op de rand van de vulkaan te balanceren, dacht Patrick terwijl hij in de andere lift stapte, het was onbegonnen werk om het op te willen nemen tegen mensen die geloofden wat ze op de televisie zagen.


      De rekening van tweeduizendhonderddrieënvijftig dollar was nog hoger dan Patrick had verwacht. Hij was heimelijk opgetogen. Kapitaalvernietiging was ook een manier om in te teren op zijn bestaan, om even ijl en leeg te worden als hij zich voelde, om de last te verlichten van het kapitaal dat hij niet had verdiend, om vast symbolisch zelfmoord te plegen terwijl hij nog tegen de daadwerkelijke zelfmoord aanhikte. Hij koesterde tegelijkertijd de tegenovergestelde fantasie dat hij, als hij geen rooie cent meer zou bezitten, een doelgerichte gedrevenheid bij zichzelf zou ontwaren, ingegeven door de noodzaak om geld te verdienen. Naast de hotelrekening had hij nog zeker twee- tot tweeënhalfduizend dollar uitgegeven aan taxi’s, drugs en restaurants, plus nog zesduizend voor zijn ticket. Daarmee kwam het totaal op een dikke tienduizend dollar, terwijl de rekening van het uitvaartcentrum nog moest volgen. Hij voelde zich net de winnaar van een spelletjesprogramma. Niets zo ergerlijk als wanneer het achtenhalfduizend was geweest, of negenduizend. Tienduizend in twee dagen. Niemand zou kunnen zeggen dat hij niet wist hoe hij moest genieten.


      Patrick legde zijn American Express-card op de balie zonder de rekening zelfs maar na te lopen.


      ‘O, trouwens,’ zei hij geeuwend, ‘ik teken vast, maar laat het totaalbedrag nog maar even open. Er zit nog een vriendin van me op de kamer. Zij wil misschien wel ontbijten; sterker nog, ze wil ongetwijfeld ontbijten. Ze mag bestellen wat ze wil,’ voegde hij er genereus aan toe.


      ‘Uitstekend.’ De receptionist aarzelde even en vroeg zich af of hij over de dubbele bezetting moest beginnen. ‘Ze heeft toch wel voor twaalven de kamer verlaten?’


      ‘Ongetwijfeld. Ze werkt namelijk,’ zei Patrick op een toon alsof dat vrij ongebruikelijk was. Hij tekende de sales-slip van de creditcard.


      ‘We sturen een afschrift van het totaal naar uw adres.’


      ‘O, dat lijkt me niet nodig,’ zei Patrick, opnieuw geeuwend. Hij zag dat de piccolo vlak naast hem stond, met zijn koffer. ‘Hallo,’ glimlachte hij. ‘Rivieren van bloed, hè?’


      De piccolo keek hem aan met een onderdanige blik vol onbegrip. Misschien had hij zich het hele voorval ingebeeld. Misschien was het geen slecht idee om wat te slapen.


      ‘Ik hoop dat uw verblijf naar tevredenheid is geweest,’ zei de receptionist, terwijl hij Patrick een envelop met een kopie van de rekening overhandigde.


      ‘Tevredenheid is niet het juiste woord,’ zei Patrick met zijn meest innemende glimlach. ‘Ik heb met volle teugen genoten.’ Met licht opgetrokken wenkbrauwen maakte hij duidelijk geen prijs te stellen op de envelop. ‘O, mijn God,’ riep hij plotseling uit. ‘Ik heb iets op mijn kamer laten staan.’ Hij wendde zich tot de piccolo. ‘Er staat een houten kistje op de televisie; zou u dat nog even voor me kunnen halen? En die bruine papieren zak zou ook erg handig zijn.’


      Hoe kon hij het kistje zijn vergeten? Hij had Wenen niet nodig om dat te verklaren. Wat hadden ze moeten beginnen bij die naargeestige riviermond in Cornwall, waar zijn vader zijn as had willen laten verstrooien? Hij zou een plaatselijk crematorium hebben moeten omkopen om hem wat bijeengeveegde asresten te geven.


      Tien minuten later keerde de piccolo terug. Patrick drukte zijn sigaret uit en nam de bruine papieren zak in ontvangst. Samen liepen ze naar de draaideur.


      ‘De jongedame vroeg zich af waar u naartoe ging,’ zei de piccolo.


      ‘Wat heeft u gezegd?’


      ‘Dat ik dacht dat u naar het vliegveld ging.’


      ‘En wat zei zij toen?’


      ‘Dat herhaal ik liever niet, meneer,’ zei de piccolo beleefd.


      Dat was dan weer dat, dacht Patrick toen hij door de deur tolde. Afhakken. Platbranden. Doorgaan. Naar buiten, het fonkelende licht in, onder een fletsere, weidsere hemel, zijn oogkassen uitgehakt als bij een Romeins beeld.


      Aan de overkant van de straat zag hij een man, zijn arm bij de pols geamputeerd, de huid enigszins ruw op de plekken waar het bot het meest uitstak, een verbitterd gezicht met een stoppelbaard van vier dagen, gelige brillenglazen, een opgetrokken lip, sluik haar, smerige regenjas. Het stompje schokte met korte, oncontroleerbare bewegingen. Zware roker. Mensenhater. Mon semblable. De woorden van anderen.


      Toch waren er enkele belangrijke verschillen. Patrick deelde dollarbiljetten uit aan de portier en de piccolo. De chauffeur hield het portier voor hem open en hij nam met zijn bruine papieren zak plaats op de achterbank. Hij liet zich onderuitzakken op het zwarte leer, sloot zijn ogen en deed alsof hij sliep.
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      Toen Patrick wakker werd wist hij dat hij had gedroomd, maar hij was niet in staat zich de inhoud van zijn droom te herinneren. Hij voelde de vertrouwde frustratie iets te willen terughalen wat net uit je bewustzijn is geglipt maar waarvan de afwezigheid nog verwijst naar het bestaan ervan, als de opdwarrelende snippers papier in het kielzog van een snelle auto.


      De versluierde fragmenten van zijn droom, die zich aan een meer leek te hebben afgespeeld, waren verstrengeld met de opvoering van Maat voor maat, waar hij de vorige avond met Johnny Hall naartoe was geweest. Ook al had de regisseur voor een busterminal als setting van het stuk gekozen, niets had de schok kunnen verzachten het woord ‘vergiffenis’ zo vaak op één avond te horen uitspreken.


      Misschien kwamen al zijn problemen voort uit het feit dat hij de verkeerde woorden gebruikte, dacht hij met een schok van opwinding die hem in staat stelde zijn beddengoed terug te slaan en te overwegen op te staan. Hij leefde in een wereld waarin het woord ‘liefdadigheid’, als een mooie vrouw die geen moment alleen wordt gelaten door haar jaloerse echtgenoot, steevast vergezeld ging van woorden als ‘lunch’, ‘comité’ of ‘bal’. Voor ‘mededogen’ had niemand tijd, terwijl ‘clementie’ geregeld aan de orde kwam in de vorm van gemopper over te korte gevangenisstraffen. Toch wist hij wel dat zijn problemen structureler van aard waren.


      Hij was gesloopt door zijn levenslange drang om op twee plaatsen tegelijk te zijn: zowel in als buiten zijn lichaam, op het bed en op de gordijnroede, in de ader en in de spuit, een oog achter het ooglapje en een oog dat naar het ooglapje kijkt, in een poging het bewustzijn te verliezen en niet langer te hoeven observeren om vervolgens gedwongen de schemergebieden van het bewustzijn te moeten observeren en het duister onder ogen te moeten zien; elk initiatief in de kiem smoren, maar de lethargie verstoren met zijn rusteloosheid; aangetrokken tot woordspelingen maar afgestoten door het virus van ambiguïteit; geneigd zinnen in tweeën te knippen, ze om de as van een relativerend ‘maar’ te laten draaien, en er tevens naar verlangend als een gekko zijn opgekrulde tong te ontrollen en met feilloze trefzekerheid ergens ver weg een vlieg uit de lucht te plukken; hunkerend naar een mogelijkheid om te ontsnappen aan de zelfondermijnende ironie en te zeggen wat hij eigenlijk bedoelde, terwijl wat hij echt bedoelde slechts door ironie overgebracht kon worden.


      Om nog maar te zwijgen, dacht Patrick, terwijl hij zijn voeten uit bed zwaaide, van de twee plekken waar hij vanavond wilde zijn: op Bridgets feest en niet op Bridgets feest. Hij was al helemaal niet in de stemming om te dineren bij mensen die Bossington-Lane heetten. Hij zou Johnny bellen en afspreken met zijn tweeën te gaan eten. Hij draaide het nummer maar hing meteen weer op en besloot nog een keer te bellen nadat hij thee had gezet. Hij had de hoorn nog niet neergelegd of de telefoon begon te rinkelen. Nicholas Pratt, die hem de mantel uitveegde dat hij nooit had gereageerd op zijn uitnodiging voor Cheatley.


      ‘Je hoeft me niet te bedanken, hoor,’ zei Nicholas Pratt, ‘dat ik het zo heb weten te regelen dat jij ook bent uitgenodigd voor deze grootse gebeurtenis. Ik ben het je goede vader verschuldigd erop toe te zien dat jij een beetje onder de mensen komt.’


      ‘Ik kom óm in de mensen,’ zei Patrick. ‘Bovendien heb je de weg naar Cheatley al voor me geëffend door Bridget mee te nemen naar Lacoste toen ik vijf was. Destijds was al duidelijk dat zij was voorbestemd om door te dringen tot de allerhoogste kringen.’


      ‘Jij was anders veel te ongemanierd om oog te hebben voor iets zó belangrijks,’ zei Nicholas. ‘Ik herinner me dat je mij eens in Victoria Road een heel harde trap tegen mijn scheenbeen gaf. Ik strompelde door de gang en probeerde niet te laten merken hoeveel pijn het deed, omdat ik je onvolprezen moeder niet van streek wilde maken. Hoe is het trouwens met haar? We zien haar nog maar zelden, tegenwoordig.’


      ‘Onbegrijpelijk, hè? Ze schijnt te denken dat je betere dingen met je tijd kunt doen dan feesten aflopen.’


      ‘Het is altijd al een merkwaardige vrouw geweest,’ zei Nicholas op serieuze toon.


      ‘Voor zover ik weet is ze met een lading van tienduizend injectiespuiten op weg naar Polen. Iedereen zegt hoe geweldig het van haar is, maar voor mij blijft het hemd nader dan de rok. Ze had zich die hele reis kunnen besparen door ze gewoon aan mij te geven,’ zei Patrick.


      ‘Ik dacht dat je dat allemaal achter je had gelaten,’ zei Nicholas.


      ‘Achter me, voor me. Moeilijk te zeggen, in dit Schemergebied.’


      ‘Dat klinkt wel erg melodramatisch voor iemand van dertig.’


      ‘Ach, weet je wat het is,’ verzuchtte Patrick, ‘ik heb alles opgegeven, maar er is niets voor in de plaats gekomen.’


      ‘Je zou ermee kunnen beginnen mijn dochter mee te nemen naar Cheatley.’


      ‘Dat zal helaas niet gaan,’ loog Patrick, die Amanda Pratt niet kon uitstaan. ‘Ik rijd met iemand anders mee.’


      ‘O, nou ja, dan zie je haar waarschijnlijk wel bij de Bossington-Lanes,’ zei Nicholas. ‘En wij zien elkaar op het feest.’


      Patrick had om diverse redenen geaarzeld of hij de uitnodiging voor Cheatley zou aannemen. Een van de redenen was het feit dat Debbie ook zou komen. Nadat hij jarenlang zijn best had gedaan haar af te stoten, was hij volkomen in de war geraakt toen zijn pogingen plotseling succes oogstten. Zij leek echter meer te genieten van het afstand nemen dan van enig ander aspect van hun langdurige relatie. Hij kon het haar moeilijk kwalijk nemen. Hij was een en al onuitgesproken verontschuldigingen.


      In de acht jaar sinds de dood van zijn vader was Patricks jeugd vergleden zonder dat er enig teken van volwassenheid voor in de plaats was gekomen. Een hang naar depressiviteit of een haat en een waanzin die slechts overvleugeld konden worden door uitputting kon je toch immers moeilijk ‘volwassen’ noemen. Het beeld van zich oneindig uitbreidende mogelijkheden en zich opsplitsende paden was inmiddels verdrongen door een walkant van ontreddering, vanwaar hij terugkeek op de lange reeks gemiste boten. Hij had in diverse klinieken gezeten om af te kicken, waarna promiscuïteit en uitgaansleven zich aarzelend een weg hadden gezocht, als soldaten die hun commandant hebben verloren. Zijn vermogen, danig geslonken door uitspattingen en doktersrekeningen, behoedde hem voor armoede zonder hem in staat te stellen zich vrij te kopen van verveling. Nog niet zo lang geleden had hij, met afgrijzen, bedacht dat hij werk zou moeten gaan zoeken. Hij wilde proberen advocaat te worden, in de hoop dat het hem nog enig genoegen zou verschaffen zo veel mogelijk misdadigers op vrije voeten te houden.


      Zijn besluit om rechten te gaan studeren had erin geresulteerd dat hij Twelve Angry Men uit de videotheek had gehaald. Hij had een aantal dagen door de kamer lopen ijsberen, waarbij hij denkbeeldige getuigen het vuur na aan de schenen had gelegd met vernietigende opmerkingen, of plotseling tegen een meubelstuk had geleund en met onverholen minachting had gezegd: ‘En als ik u nu vertel dat in de nacht van…’ – totdat zijn eigen kruisverhoor zich tegen hem keerde en hij in een hysterische huilbui op de grond in elkaar zakte. Hij had ook een paar boeken gekocht, zoals De principes van het recht, Street over onrechtmatig handelen en Charlesworth over nalatigheid, en nog een stapel wetboeken die nu om zijn aandacht vochten met oude favorieten als Afgodenschemering en De mythe van Sisyphus.


      Toen de drugs begonnen uit te werken, een paar jaar eerder, was hem duidelijk geworden wat het zou betekenen om voortdurend helder te zijn, een onafgebroken periode van bewustzijn, een witte tunnel, leeg en schaars verlicht, als een bot waar al het merg uit is gezogen. ‘Ik wil dood, ik wil dood, ik wil dood,’ hoorde hij zichzelf mompelen tijdens de simpelste handelingen, meegesleurd door een lawine van spijt terwijl de ketel begon te fluiten of de toast uit de broodrooster sprong.


      Tegelijkertijd lag zijn verleden voor hem als een lijk dat nog gebalsemd moest worden. Hij schrok elke nacht wakker uit gruwelijke nachtmerries; te bang om weer te gaan slapen kroop hij onder zijn van zweet doordrenkte lakens vandaan en rookte sigaretten tot de dageraad langzaam de lucht kleurde, flets en groezelig als de zwamdraden van een giftige paddenstoel. Zijn appartement in Ennismore Gardens was bezaaid met gewelddadige video’s die een schimmige afspiegeling vormden van de geweldsbeelden die eindeloos door zijn hoofd speelden. Hij balanceerde constant op het randje van hallucineren en de grond waarop hij liep deinde zachtjes op en neer, als een keel die slikbewegingen maakt.


      Het ergste was nog wel dat, naarmate zijn strijd tegen de drugs meer effect begon te sorteren, hij zich realiseerde dat die een strijd had gemaskeerd om niet zo te worden als zijn vader. De bewering dat elke man datgene doodt waarvan hij houdt leek hem een slag in de lucht vergeleken bij de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat elke man zich ontpopt tot datgene wat hij haat. Natuurlijk waren er mensen die helemaal geen haat koesterden, maar die stonden zo ver van Patrick af dat hij zich niets kon voorstellen bij hun lot. De herinnering aan zijn vader hield hem nog altijd in de greep en lokte hem als een slaapwandelaar naar een afgrond van onwillekeurige rivaliteit. Sarcasme, snobisme, wreedheid en verraad leken minder stuitend dan de gruwelen waardoor ze in het leven werden geroepen. Wat kon hij anders dan een werktuig zijn dat angst omzet in minachting? Hij moest voortdurend op zijn hoede zijn, met de bundels neurotische energie die, gelijk zoeklichten die over een gevangenisterrein strijken, geen enkele gedachte lieten ontsnappen, geen enkele opmerking ongemerkt lieten passeren.


      Het najagen van seks, de fascinatie met ongeacht welk lichaam, de bescheiden rush van een orgasme, zoveel vluchtiger en bewerkelijker dan de rush van drugs, maar toch wel weer vergelijkbaar met een shot, keer op keer herhaald omdat het in wezen slechts als lapmiddel fungeerde – dat alles was al dwingend genoeg, maar de sociale verwikkelingen waren allesoverheersend: het bedrog, het risico op zwangerschap, op infecties, op betrapt worden, het genot van het heimelijke, de spanning die werd opgeroepen door iets wat anders nogal eentonig had kunnen worden; en de manier waarop seks samenviel met het binnendringen in steeds zelfverzekerder sociale kringen waar hij, wellicht, een plekje zou kunnen vinden om tot rust te komen, een levend equivalent van de intimiteit en de geruststelling die de octopusachtige koestering van drugs hem verschafte.


      Toen Patrick zijn sigaretten wilde pakken, ging opnieuw de telefoon.


      ‘Hoe is-ie?’ zei Johnny.


      ‘Ik ben verstrikt in zo’n twistzieke dagdroom,’ zei Patrick. ‘Ik weet ook niet waarom ik denk dat intelligentie betekent dat ik moet bewijzen dat ik heel goed in staat ben om in mijn eentje ruzie te maken, maar het zou fijn zijn om voor de verandering gewoon eens iets te kunnen bevatten.’


      ‘Maat voor maat is een twistziek stuk,’ zei Johnny.


      ‘Ik weet het,’ zei Patrick. ‘In theorie heb ik me er uiteindelijk bij neergelegd dat de mens moet vergeven op basis van “Oordeelt niet opdat gij niet geoordeeld wordt”, maar daar is geen enkele emotionele grond voor, in elk geval niet in dat stuk.’


      ‘Precies,’ zei Johnny. ‘Als het feit dat je je misdraagt voldoende grond is om misdragingen te vergeven, zouden we allemaal overlopen van edelmoedigheid.’


      ‘Maar wat is dan wel voldoende grond?’ vroeg Patrick.


      ‘Al sla je me dood. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat de dingen gewoon gebeuren, of niet, en dat je weinig kunt doen om dat te bespoedigen.’ Die gedachte was nog maar net bij Johnny opgekomen en hij was er allerminst van overtuigd.


      ‘Rijpheid is alles,’ kreunde Patrick.


      ‘Precies, maar dat is een heel ander stuk,’ zei Johnny.


      ‘Het is belangrijk om te besluiten in welk stuk je speelt, voor je je bed uit komt,’ zei Patrick.


      ‘Volgens mij heeft nog nooit iemand gehoord van het stuk waar we vanavond in spelen. Wie zijn de Bossington-Lanes?’


      ‘Ben jij ook voor het diner uitgenodigd?’ vroeg Patrick. ‘We kunnen maar het beste pech onderweg krijgen, lijkt je niet? Wat eten in het hotel. Het is ondoenlijk om zonder drugs met onbekenden te praten.’


      Patrick en Johnny, die nu leefden op gegrild voedsel en bronwater, koesterden een diepgeworteld verlangen naar hun leven van weleer.


      ‘Maar toen we op feestjes gebruikten, zagen we eigenlijk alleen de wc,’ merkte Johnny op.


      ‘Dat is waar,’ zei Patrick. ‘Als ik tegenwoordig naar de wc ga, zeg ik altijd tegen mezelf: “Wat doe jij hier? Je gebruikt niet meer!” Pas als ik weer naar buiten ben gestormd bedenk ik me dat ik moest piesen. Zullen we trouwens samen naar Cheatley rijden?’


      ‘Prima, maar ik heb om drie uur een bijeenkomst van de na.’


      ‘Ik begrijp niet hoe je naar die bijeenkomsten kunt gaan,’ zei Patrick. ‘Daar zitten toch allemaal vreselijke mensen?’


      ‘Natuurlijk, maar dat geldt voor elke volle ruimte,’ zei Johnny.


      ‘Ik hoef tenminste niet in God te geloven om vanavond naar dat feestje te kunnen.’


      ‘Nee, en anders had je er vast wel iets op gevonden,’ lachte Johnny. ‘Wat ik moeilijk vind, is om in de kreeftenfuik van goed gedrag te worden gedwongen en er ook nog eens een lofzang op te moeten houden.’


      ‘Word je niet gek van dat gehuichel?’


      ‘Daar hebben ze gelukkig een slogan voor: Niet zeiken als je wat wilt bereiken.’


      Patrick deed of hij moest braken. ‘Ik denk niet dat de oplossing erin schuilt de Ancient Mariner te verkleden als bruiloftsgast. Jij wel?’


      ‘Dat zie je verkeerd, het is eerder een zaal vol Ancient Mariners die hebben besloten hun eigen feestje te bouwen.’


      ‘Jezus!’ zei Patrick. ‘Nog erger dan ik dacht.’


      ‘Jij bent degene die zich als bruiloftsgast wilt verkleden,’ zei Johnny. ‘Je vertelde me toch dat de laatste keer dat jij met je kop tegen de muur bonkte en smeekte verlost te worden van de gesel van je verslaving, die opmerking over Henry James door je hoofd speelde: “Hij was een verstokt buitenshuis-eter en heeft opgebiecht dat hij in de winter van 1878 honderdvijftig uitnodigingen heeft aangenomen”, of iets in die geest?’


      ‘Hmm,’ zei Patrick.


      ‘Valt het je dan niet zwaar om niet meer te gebruiken?’ vroeg Johnny.


      ‘Natuurlijk is het moeilijk, het is een godvergeten nachtmerrie,’ zei Patrick. Omdat hij de stoïcijnse stellingname ten opzichte van therapie vertegenwoordigde, liet hij zich de kans niet ontglippen om te benadrukken hoe zwaar het was.


      ‘Of ik word wakker in het Schemergebied,’ fluisterde hij, ‘en dan weet ik niet meer hoe ik moet ademhalen, en dan zijn mijn voeten zo ver weg dat ik betwijfel of ik het vliegticket kan betalen; of ik zie eindeloze beelden van trage onthoofdingen en knieschijven die worden weggerukt door langsrazend verkeer en honden die vechten om de lever die ik eigenlijk wel terug wil. Als er een film zou worden gemaakt van mijn innerlijk leven, zou het publiek het vermoedelijk te gortig vinden. Moeders zouden krijsen: “Geef ons maar The Texas Chainsaw Massacre, dan kunnen we tenminste weer eens gezellig met het hele gezin naar de bioscoop!” En al deze geneugten gaan gepaard met de angst dat ik alles zal vergeten wat ik ooit heb meegemaakt, en dat alles wat ik ooit heb gezien verloren zal gaan “als tranen in de regen”, zoals de Replicant zegt aan het einde van Blade Runner.’


      ‘Ja, ja,’ zei Johnny, die Patrick al vaker fragmenten uit deze scène had horen citeren. ‘Waarom doe je het dan niet gewoon?’


      ‘Een soort mengeling van trots en angst,’ zei Patrick, die vervolgens haastig op een ander onderwerp overstapte en vroeg tot hoe laat Johnny’s bijeenkomst duurde. Ze spraken af dat ze om vijf uur bij Patrick vandaan zouden vertrekken.


      Patrick stak nog een sigaret op. Hij was gespannen door het gesprek met Johnny. Waarom had hij gezegd: ‘Een soort mengeling van trots en angst?’ Vond hij het nog altijd zwak om blijk te geven van enige bezieling, zelfs tegenover zijn beste vriend? Waarom snoerde hij nieuwe gevoelens de mond met oude manieren van praten? Het was verder misschien niemand opgevallen, maar zelf wilde hij niets liever dan ophouden over zichzelf na te denken, ophouden zijn herinneringen naar boven te halen en te ontginnen, hij wilde niets liever dan zijn introspectieve en retrospectieve gedachtestromen een halt toeroepen. Hij wilde zich een weg banen naar een weidsere wereld, iets leren, iets doen wat ertoe deed. Maar bovenal wilde hij niet langer kind zijn, maar dan zonder zijn toevlucht te nemen tot de gemakkelijke dekmantel van het ouderschap.


      ‘Niet dat daar veel kans op is,’ mompelde Patrick, terwijl hij eindelijk uit bed kwam en een broek aantrok. De tijd waarin hij zich aangetrokken voelde tot het soort meisje dat fluisterde: ‘Voorzichtig hoor, ik gebruik geen voorbehoedmiddelen,’ net op het moment dat je bij haar binnendrong, lag vrijwel geheel achter hem. Hij kon zich er eentje herinneren die vol enthousiasme over abortusklinieken had verteld. ‘Je wordt daar echt in de watten gelegd. Prima bed, lekker eten, en je kunt al je geheimen aan de anderen vertellen omdat je weet dat je ze toch nooit meer zult zien. Zelfs de operatie is best spannend. Pas achteraf slaat de depressie toe.’


      Patrick drukte zijn sigaret uit in de asbak en liep door naar de keuken.


      En waarom moest hij zo afgeven op Johnny’s bijeenkomsten? Het was gewoon een plek om te biecht te gaan. Waarom moest hij alles in zo’n negatief en ingewikkeld licht plaatsen? Aan de andere kant, wat had het voor zin om ergens te gaan biechten als je niet vertelde waar het echt om ging? Er waren dingen die hij nog nooit aan iemand had verteld en die hij ook nooit zou vertellen.
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      Nicholas Pratt liep, nog altijd in pyjama, onvast terug naar de slaapkamer in zijn huis in Clabon Mews, terwijl hij de post die hij net van de deurmat had geraapt stevig in zijn hand hield en zijn blik aandachtig over het handschrift op de enveloppen liet glijden om in te schatten hoeveel ‘serieuze’ uitnodigingen ertussen zaten. Met zijn zevenenzestig jaar was zijn lichaam even ‘goed geconserveerd’ als zijn memoires ‘lang verwacht’ waren. Hij kende ‘iedereen’ en hij beschikte over een ‘schat aan fantastische verhalen’, maar de discretie had een gracieuze vinger op zijn halfgeopende lippen gedrukt en hij was nooit begonnen aan het boek waaraan hij volgens iedereen werkte. In wat hij ‘de grote wereld’ noemde, wat grofweg neerkwam op de twee- tot drieduizend gefortuneerde mensen die zijn naam kenden, was het niet ongebruikelijk om mannen en vrouwen gespannen te horen zeggen dat ze ‘hun hart vasthielden’ hoe zij er af zouden komen in ‘Nicholas’ boek’.


      Hij liet zich weer op het bed ploffen, waar hij tegenwoordig alleen in sliep, en hij wilde net kijken of zijn veronderstelling klopte dat er maar drie brieven de moeite van het openen waard waren, toen hij werd opgeschrikt door het rinkelen van de telefoon.


      ‘Hallo?’ gaapte hij.


      ‘Ni-ko-la?’ zei een energieke vrouwenstem, die de naam uitsprak alsof hij Frans was. ‘Met Jacqueline d’Alantour.’


      ‘Quelle honneur,’ zei Nicholas onnozel, met zijn afgrijselijke Franse uitspraak.


      ‘Hoe is het met je, darling? Ik b-bel omdat Jacques en ik op Cheet-lie logeren vanwege Sonny’s verjaardag, en ik dacht dat jij daar misschien ook naartoe zou gaan.’


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei Nicholas afgemeten. ‘Sterker nog, als beschermheilige van Bridgets sociale triomftocht had ik er allang moeten zijn. Tenslotte ben ik het geweest die de kleine Miss Watson-Scott, zoals ze toen nog heette, heeft geïntroduceerd bij de beau monde, zoals die er toen uitzag, en ze is niet vergeten dat ze oompje Nicholas veel dank is verschuldigd.’


      ‘H-help me even,’ zei Jacqueline, ‘is zij een van de vrouwen met wie je getrouwd bent geweest?’


      ‘Zeg, ben je nou helemaal?’ zei Nicholas, die deed alsof hij diep beledigd was. ‘Omdat ik zes mislukte huwelijken achter de rug heb, hoef je er niet nog eentje bij te verzinnen.’


      ‘Maar Ni-ko-la, even serieus, ik b-bel om te vragen of je mee wilt rijden. We hebben een chauffeur van de ambassade. Het is veel gezelliger – toch? – als wij je ophalen, of afhalen, en we er samen heen rijden – “op” of “af”, dat onderscheid c’est vraiment te ingewikkeld voor me.’


      Nicholas was man van de wereld genoeg om te weten dat de vrouw van de Franse ambassadeur niet enkel altruïstische motieven had. Ze bood hem een lift aan om in het gezelschap van een van Bridgets goede vrienden op Cheatley te arriveren. Nicholas van zijn kant kon de hechte vriendschap nieuwe glans verlenen door in het gezelschap van de d’Alantours te arriveren. Ze zouden elkaar luister bijzetten.


      ‘Op of af,’ zei Nicholas, ‘ik rij dolgraag mee.’


      Sonny Gravesend zat in zijn bibliotheek in Cheatley en toetste de vertrouwde cijfers van Peter Porlocks nummer in op zijn draagbare telefoon. Het ondoorgrondelijke verband tussen bezit en karakter dat Sonny’s zwakke persoonlijkheid al zo lang had gestut, werd nergens met meer overtuiging verheerlijkt dan op Cheatley. Peter, de oudste zoon van George Watford, was Sonny’s beste vriend en de enige die hij echt vertrouwde als hij om goede raad verlegen zat op het gebied van landbouw of seks. Sonny leunde achterover in zijn stoel en wachtte tot Peter door de gigantische kamers van Richfield naar de dichtstbijzijnde telefoon was gelopen. Hij keek naar de open haard, met daarboven het schilderij dat Robin Parker pas na lange tijd een authentieke Poussin had weten te verklaren. Het was een Poussin geweest toen de vierde graaf het had gekocht en naar Sonny’s mening was het dat nog altijd. Maar goed, je had ‘de mening van een expert’ nodig.


      ‘Sonny?’ bulderde Peter.


      ‘Peter!’ riep Sonny terug. ‘Sorry dat ik je weer moet storen.’


      ‘Integendeel, m’n beste, je hebt me ervoor behoed de Londense homo-motorclub rond te leiden, die door mijn oude huismeester is gestuurd om naar het plafond te komen staren.’


      ‘Je werkt je weer in het zweet, zoals gewoonlijk,’ zei Sonny. ‘Des te ergerlijker als je leest wat de kranten vandaag weer allemaal voor onzin schrijven: “vierduizend hectare… vijfhonderd gasten… prinses Margaret… feest van het jaar”. Het klinkt alsof het geld ons op de rug groeit, terwijl we ons in werkelijkheid, zoals niemand beter weet dan jij met je Londense homo-motorclub, onophoudelijk in het zweet moeten werken om het hoofd boven water te houden.’


      ‘Weet je wat een van mijn pachters laatst tegen me zei, na mijn legendarische televisieoptreden?’ Peter stapte over op zijn standaard boerenkinkelaccent. “‘Ik zag u nog op de televisie, mylord, als pleitbezorger van de armoede, zoals gewoonlijk.” De brutaliteit!’


      ‘Ik vind het wel geestig, eerlijk gezegd.’


      ‘Ach, eigenlijk is het een prima kerel,’ zei Peter. ‘Zijn familie woont al driehonderd jaar op ons land.’


      ‘Wij hebben iets soortgelijks. Eén familie pacht al twintig generaties bij ons.’


      ‘Dat geeft blijk van een onthutsend gebrek aan initiatief, als je ziet onder welke omstandigheden we ze huisvesten,’ zei Peter vals.


      Beide mannen schaterlachten en waren het erover eens dat je dit soort opmerkingen beter niet kon maken tijdens een van die legendarische televisieoptredens.


      ‘Waar ik eigenlijk voor bel,’ zei Sonny, nu op iets serieuzere toon, ‘is die toestand met Cindy. Bridget wilde haar natuurlijk niet uitnodigen, omdat we haar helemaal niet kennen, maar ik heb David Windfall vanochtend gesproken en omdat zijn vrouw ziek is, heeft hij ermee ingestemd Cindy mee te nemen. Ik hoop maar dat hij een beetje discreet is.’


      ‘David Windfall? Dat meen je niet!’ zei Peter.


      ‘Ja, ik weet het, maar ik heb gezegd dat ik haar dolgraag eens wil ontmoeten; ik heb niet gezegd dat al mijn vergaderingen van de Vereniging voor historische panden en de Vereniging ter behoud van landelijk Engeland één onophoudelijke, wilde vrijpartij met Cindy waren.’


      ‘Ik ben blij dat je dat niet tegen hem hebt gezegd,’ zei Peter ernstig.


      ‘Het punt is, en ik hoef jou natuurlijk niet te vertellen dat je het voor je moet houden, maar het punt is dat Cindy zwanger is.’


      ‘Weet je zeker dat het van jou is?’


      ‘Daar schijnt geen twijfel over mogelijk te zijn,’ zei Sonny.


      ‘Ze wil je natuurlijk chanteren,’ zei Peter vol medeleven.


      ‘Nee, nee, nee, dat is geenszins het geval,’ zei Sonny geërgerd. ‘Het punt is dat ik al enige tijd geen “echtelijke gemeenschap” meer heb met Bridget, en ik weet ook niet of het, gezien haar leeftijd, nog wel zo verstandig zou zijn om te proberen nog een kind te krijgen. Maar, zoals je weet, wil ik graag een zoon, en ik dacht zo, als Cindy nou een jongen krijgt…’ Sonny’s stem stierf weg, in angstige afwachting van Peters reactie.


      ‘Tjonge,’ zei Peter. ‘Je zult wel met haar moeten trouwen als je wilt dat hij je erfgenaam wordt. Dat is een van de nadelen van het adeldom,’ voegde hij er met een zweem adellijk stoïcisme aan toe.


      ‘Tja, ik weet dat het heel hardvochtig zou zijn om Bridget in deze fase van de strijd nog aan de kant te zetten,’ gaf Sonny toe, ‘en natuurlijk zal het opgevat worden als een bevlieging van seksuele aard, maar ik mag mijn verantwoordelijkheden jegens Cheatley niet uit het oog verliezen.’


      ‘Maar denk je eens in wat dat gaat kosten,’ zei Peter, die er ernstig aan twijfelde of de scheiding er nog op tijd door zou komen. ‘En bovendien, denk je dat Cindy de juiste persoon is voor Cheaters?’


      ‘Er zal een frisse wind waaien,’ zei Sonny opgewekt, ‘en zoals je weet zit alles in trustfondsen.’


      ‘Het lijkt me het beste,’ zei Peter met de afgewogen autoriteit van een consulterend geneesheer die zijn patiënt aanraadt zich te laten opereren, ‘dat we volgende week een keer gaan lunchen in Buck’s.’


      ‘Goed idee,’ zei Sonny. ‘Ik zie je vanavond.’


      ‘Het lijkt me reuze leuk,’ zei Peter. ‘O, en trouwens, nog gefeliciteerd.’


      Kitty Harrow lag in bed, in haar huis op het platteland, met een grote hoeveelheid kussens in haar rug, haar Engelse dwergspaniëls in de plooien van haar golvende sprei en de resten van het ontbijt op een weggeschoven dienblad naast zich, als een uitgeputte minnaar. Onder een roze satijnen lampenkapje bood het ingelegde blad van haar nachtkastje ruimte aan flesjes medicijnen met tegengestelde werkingen. Haar hand rustte op de telefoon die ze elke ochtend onafgebroken gebruikte, vanaf een uur of elf tot aan de lunch, of, zoals nu het geval was, tot halfeen, wanneer de kapper zou komen om de kliffen van grijs haar te herstellen waar zo veel omhooggevallen beginnelingen op waren stukgelopen. Toen ze Robin Parker had gevonden in het grote, in rood leer gebonden adresboekje dat ze opengeslagen op haar schoot had liggen, draaide ze zijn nummer en wachtte vol ongeduld.


      ‘Hallo?’ zei een nogal chagrijnige stem.


      ‘Robin, engel,’ kweelde Kitty, ‘waarom ben je er nog niet? Bridget heeft me een aantal afschuwelijke mensen op mijn dak gestuurd en jij, mijn enige bondgenoot, zit nog in Londen.’


      ‘Ik moest gisteravond naar een party,’ zei Robin met een onnozel lachje.


      ‘Een party in Londen op vrijdagavond!’ sputterde Kitty. ‘Dat is wel het meest asociale dat ik ooit heb gehoord. Ik vind dat de mensen wel erg onnadenkend zijn, om niet te zeggen bot. Ik ga tegenwoordig bijna nooit meer naar Londen,’ voegde ze er met veel gevoel voor dramatiek aan toe, ‘en daarom zijn de weekends echt alles voor me.’


      ‘Nou, ik kom je redden,’ zei Robin. ‘Als het goed is ga ik over vijf minuten naar Paddington.’


      ‘Goddank,’ vervolgde ze, ‘dan heb ik jou tenminste om me te beschermen. Ik kreeg gisteravond een schunnig telefoontje.’


      ‘Toch niet weer, hè?’ verzuchtte Robin.


      ‘Hij deed de meest weerzinwekkende voorstellen,’ vertrouwde Kitty hem toe. ‘Dus voor hij weer neerlegde zei ik tegen hem: “Jongeman, ik zou eerst je gezicht moeten zien voor ik je dergelijke dingen zou laten doen!” Hij leek te denken dat ik hem aanmoedigde en een minuut later hing hij alweer aan de lijn. Ik sta erop om ’s avonds de telefoon zelf aan te nemen: dit kan ik het personeel niet aandoen.’


      ‘Je kunt het jezelf ook niet aandoen,’ waarschuwde Robin haar.


      ‘Ik moet steeds maar denken,’ bromde Kitty, ‘aan die keer dat je me vertelde over de preutse pausen die de penissen van klassieke standbeelden lieten afhakken en in de kelders van het Vaticaan lieten opslaan. Ik vraag me af of dát niet ook een obsceen telefoontje was.’


      ‘Dat was kunstgeschiedenis,’ grinnikte Robin.


      ‘Je weet hoe geïntrigeerd ik ben door familiebanden,’ zei Kitty. ‘En wanneer ik daar nu aan denk, aan alle geheimen die overal onder de oppervlakte sluimeren, zie ik steeds die kratten voor me in de kelders van het Vaticaan. Je hebt mijn geest gecorrumpeerd,’ stelde ze vast. ‘Weet je wel wat een slechte invloed je op mensen hebt?’


      ‘Vanavond zal ik niets onbetamelijks zeggen,’ dreigde Robin. ‘Maar ik moet nu echt naar het station.’


      ‘Tot straks,’ kraaide Kitty, maar de drang om te praten was zo sterk dat ze er op samenzweerderige toon aan toevoegde: ‘Weet je wat George Watford gisteravond tegen me zei? – ik was blij dat ik tenminste iemand kende. Hij zei dat driekwart van de mensen in zijn adresboekje dood zijn. Ik zei dat hij niet zo morbide moest doen. Bovendien is het niet meer dan logisch op zijn leeftijd: hij is ver in de tachtig.’


      ‘Schat, straks mis ik mijn trein nog,’ zei Robin.


      ‘Ik had vroeger ontzettende last van treinangst,’ zei Kitty vriendelijk, ‘tot die engel van een dokter me een wondermiddeltje gaf. Nu zweef ik de coupé in.’


      ‘Nou, ik zal de coupé in moeten vliegen,’ kermde Robin.


      ‘Tot straks, engel,’ zei Kitty. ‘Ik houd je geen minuut langer meer op. Ga nou maar, ga nou maar.’


      Laura Broghlie had het gevoel alsof haar bestaan werd bedreigd door eenzaamheid. Haar hoofd werd ‘letterlijk leeg’, zoals ze tegen Patrick Melrose had gezegd tijdens hun affaire die een week had geduurd. Vijf minuten alleen, of zonder telefoon, betekende meer tastbare leegte dan ze kon verdragen, tenzij doorgebracht in het gezelschap van een spiegel of een grote hoeveelheid make-up.


      Het had een eeuwigheid geduurd voor ze eroverheen was dat Patrick het had uitgemaakt. Niet dat ze hem nou zo leuk had gevonden – ze kwam nooit op het idee om mensen leuk te vinden zolang ze hen gebruikte, en wanneer ze met hen klaar was, was het natuurlijk een beetje mal om ze alsnog leuk te gaan vinden – maar het was zo’n gedoe om een nieuwe minnaar te gaan zoeken. Het feit dat ze getrouwd was schrok veel mensen af, totdat ze hen duidelijk maakte dat het wat haar betreft geen enkel beletsel vormde. Laura was getrouwd met Angus Broghlie, die zich volgens oud Schots gebruik ‘De Broghlie’ mocht noemen. Laura mocht zichzelf naar hetzelfde gebruik ‘Madame Broghlie’ noemen, een recht waarvan ze slechts zelden gebruikmaakte.


      Uiteindelijk, na twee lange weken zonder minnaar, was ze erin geslaagd Johnny Hall te verleiden, Patricks beste vriend. Johnny was minder handig dan Patrick omdat hij overdag werkte. Maar als journalist kon hij vaak ‘thuis aan een artikel werken’, en dan konden ze de hele dag in bed doorbrengen.


      Op subtiele wijze had ze weten uit te vissen dat Johnny nog niet van haar verhouding met Patrick wist, en ze had Johnny plechtig beloofd hun eigen verhouding geheim te houden. Ze wist niet of ze zich al dan niet gekwetst moest voelen door Patricks stilzwijgen, maar ze had besloten hem te laten weten dat ze wat met Johnny had op het moment dat het de grootst mogelijke verwarring teweeg zou brengen. Ze wist dat Patrick haar sexy vond, al had hij zo zijn bedenkingen over haar karakter. Maar goed, zelfs zíj had zo haar bedenkingen over haar eigen karakter.


      Toen de telefoon ging, tilde Laura haar hoofd op en schoof naar de andere kant van het bed.


      ‘Niet opnemen,’ kreunde Johnny, maar hij wist dat hij niet erg sterk stond omdat hij even daarvoor zelf de kamer uit was gelopen om Patrick te bellen. Hij stak een sigaret op.


      Laura draaide zich naar hem om en stak haar tong uit, waarna ze haar haren achter haar oor streek en de hoorn pakte.


      ‘Hallo?’ zei ze, opeens ernstig.


      ‘Hi.’


      ‘China! God, je feest was echt fantástisch,’ zei Laura hijgerig, terwijl ze met haar duim en wijsvinger haar neus dichtkneep en haar ogen ten hemel sloeg. Ze had al uitgebreid met Johnny doorgenomen wat een sof het was geweest.


      ‘Vond je het echt geslaagd?’ vroeg China argwanend.


      ‘Natuurlijk was het geslaagd, schat, iedereen vond het enig,’ zei Laura met een grijns naar Johnny.


      ‘Maar iedereen bleef beneden hangen,’ dreinde China. ‘Ik vond het vreselijk.’


      ‘Je vindt je eigen feest altijd vreselijk,’ zei Laura meelevend, terwijl ze op haar rug ging liggen en een geeuw onderdrukte.


      ‘Maar jij vond het dus echt leuk?’ smeekte China. ‘Zweer het.’


      ‘Ik zweer het,’ zei Laura, terwijl ze eerst haar vingers kruiste, toen haar benen kruiste, en tot slot scheel ging kijken. Plotseling begon ze te schokken van ingehouden gegiechel, wierp haar voeten in de lucht en lag trappelend op bed.


      Johnny keek toe, verbaasd over haar kinderachtige gedrag, enigszins meewarig over het flauwe complot waarvan hij deelgenoot werd gemaakt, maar ook wel gecharmeerd van het kronkelen van haar naakte lijf. Hij liet zich achterover in de kussens vallen en bestudeerde de details die het geheim van zijn fascinatie zouden moeten kunnen verklaren, maar die het in feite slechts mystificeerden: het donkere moedervlekje op de glooiing van haar heupbeen, de verrassend stevige, goudkleurige haartjes op haar onderarm, de hoge wreef van haar blanke voeten.


      ‘Is Angus er ook?’ zei China met een zucht.


      ‘Nee, hij gaat vanuit Schotland direct door naar het diner. Ik moet hem ophalen in Cheltenham. Dat vind ik toch zo irritant; waarom kan hij niet gewoon een taxi nemen?’


      ‘Zuinig, zuinig, zuinig,’ zei China.


      ‘In theorie leek het allemaal zo mooi,’ zei Laura, ‘maar in de praktijk is hij er alleen maar mee bezig of een voordelig dagretour nog valt te reclameren als de tweede helft niet is gebruikt, en meer van dat soort boeiende problemen. Dan ga je wel naar een vurige minnaar verlangen.’ Ze liet een van haar knieën zijwaarts op het bed vallen.


      Johnny nam een stevige trek van zijn sigaret en lachte naar haar.


      China aarzelde even en zei toen, gedreven door het vermoeden dat Laura’s enthousiaste woorden over haar feest niet geheel oprecht waren: ‘Het verhaal doet de ronde dat je een verhouding hebt met Patrick Melrose.’


      ‘Patrick Melrose,’ zei Laura, alsof ze de naam van een dodelijke ziekte herhaalde, ‘dat meen je niet.’ Ze trok haar wenkbrauwen op naar Johnny en met een hand op de hoorn zei ze: ‘Het schijnt dat ik een verhouding heb met Patrick.’


      Hij trok één wenkbrauw op en drukte zijn sigaret uit.


      ‘Van wie heb je dat in ’s hemelsnaam?’ vroeg ze aan China.


      ‘Dat mocht ik eigenlijk niet zeggen, maar Alexander Politsky vertelde het me.’


      ‘O die, die ken ik niet eens.’


      ‘Hij denkt jou anders aardig goed te kennen.’


      ‘Triest, hoor,’ zei Laura. ‘Hij probeert een goede beurt bij jou te maken door te doen alsof hij alles van je vriendinnen weet.’


      Johnny knielde voor Laura, pakte haar benen en duwde ze voorzichtig uit elkaar.


      ‘Hij zegt dat hij het weer van Ali Montague heeft,’ hield China aan.


      Laura haalde diep adem. ‘Dat bewijst maar weer dat het onzin is,’ verzuchtte ze. ‘Bovendien val ik niet eens op Patrick Melrose,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar nagels in Johnny’s armen drukte.


      ‘Nou ja, jij weet beter dan ik of je al dan niet een verhouding met hem hebt,’ concludeerde China. ‘Ik ben blij van niet, trouwens, want persoonlijk vind ik het echt een griezel…’


      Laura hield de hoorn iets van haar oor zodat Johnny het ook kon horen.


      ‘Bovendien,’ ging China verder, ‘de manier waarop hij Debbie heeft behandeld slaat echt alles.’


      Laura drukte de hoorn weer tegen haar oor. ‘Ja, dat was walgelijk, hè?’ zei ze, terwijl ze grinnikte naar Johnny, die zich vooroverboog om in haar nek te bijten. ‘Maar met wie ga jíj naar het diner?’ vroeg ze, wetende dat China alleen zou gaan.


      ‘Ik ga met niemand, maar er is een zekere Morgan Ballantine.’ China sprak zijn naam uit met een weinig overtuigend Amerikaans accent. ‘Hij komt ook, en ik zie hem wel zitten. Hij schijnt net tweehonderdveertig miljoen dollar en een onwaarschijnlijk mooie wapenverzameling te hebben geërfd,’ voegde ze er achteloos aan toe, ‘maar daar gaat het niet om. Nee, hij is écht enig.’


      ‘Hij mag dan misschien over tweehonderdveertig miljoen dollar beschikken, maar gaat hij die ook uitgeven?’ vroeg Laura, die uit eigen pijnlijke ervaring wist hoe misleidend dergelijke bedragen konden zijn. ‘Dat is de hamvraag,’ zei ze, terwijl ze steunend op een elleboog overeind kwam en moeiteloos de liefkozingen negeerde die haar even daarvoor nog de adem hadden benomen. Johnny hield op en boog zich naar voren, deels uit nieuwsgierigheid, maar ook om te verhullen dat zijn seksuele inspanningen gedoemd waren zodra er dergelijke bedragen vielen.


      ‘Hij maakte laatst wel een heel onheilspellende opmerking,’ gaf China toe.


      ‘Wat dan?’ vroeg Laura gretig.


      ‘Nou, hij zei: “Ik ben te rijk om mensen geld te lenen.” Een vriend van hem was failliet gegaan, of zo.’


      ‘Uit de buurt blijven,’ zei Laura, op de ernstige toon die ze voor speciale gelegenheden reserveerde. ‘Dat soort dingen zegt Angus ook. Je denkt dat je van privévliegtuig in privévliegtuig zult stappen, maar voor je het weet vraagt hij in een restaurant om een doggie bag, of hij insinueert dat jij beter had kunnen koken. Het is echt een nachtmerrie.’


      ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei China, die eigenlijk de pest in had dat ze dit allemaal had verteld, ‘we hebben nog een enig spel gedaan nadat jullie waren vertrokken. Iedereen moest voor een ander bedenken wat diegene nou werkelijk nóóit zou zeggen, en toen bedacht iemand voor Angus: “Wil je echt niet liever kreeft, schat?”’


      ‘Geestig,’ zei Laura op droge toon.


      ‘Trouwens, waar slapen jullie?’ vroeg China.


      ‘Bij de Bossington-Lanes, of zoiets.’


      ‘Ik ook,’ riep China. ‘Kan ik meerijden?’


      ‘Natuurlijk. Als je om halfeen hier bent kunnen we eerst nog samen lunchen.’


      ‘Prima,’ zei China. ‘Tot dan.’


      ‘Tot dan, engel,’ zei Laura op zangerige toon. ‘Stomme trut,’ zei ze toen ze had neergelegd.


      Al haar hele leven lang zwermden er mannen om Cindy, als de inwoners van Lilliput met hun kluwen touw, mannen die haar wilden vastsnoeren om te voorkomen dat ze hun nietige bestaan zou verwoesten, maar inmiddels overwoog ze zich uit vrije wil te binden.


      ‘Hallo?’ kirde ze met haar licht Californische accent. ‘Ik ben op zoek naar David Windfall.’


      ‘Spreekt u mee,’ zei David.


      ‘O, hallo. Je spreekt met Cindy Smith. Ik neem aan dat Sonny het al met je over vanavond heeft gehad?’


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei David, die dieper frambozenrood kleurde dan anders.


      ‘Ik hoop maar dat jij een uitnodiging van Sonny en Bridget hebt, want ik heb er in elk geval geen,’ zei Cindy met ontwapenende openhartigheid.


      ‘Ik heb die van mij in een kluis bij de bank liggen,’ zei David. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


      ‘Gelijk heb je,’ zei Cindy, ‘het is een kostbaar iets.’


      ‘Je weet dat je je voor mijn vrouw moet uitgeven?’ zei David.


      ‘Hoe ver moet ik daarin gaan?’


      Huiverend, zwetend en blozend tegelijk nam David zijn toevlucht tot de bravoure die zo typerend voor hem was. ‘Tot voorbij de beveiliging,’ zei hij.


      ‘Je zegt het maar,’ antwoordde Cindy gedwee. ‘Jij bent de baas.’


      ‘Waar zullen we afspreken?’ vroeg David.


      ‘Ik heb een kamer in het Little Soddington House Hotel. Dat is toch in Gloucestershire?’


      ‘Ik mag het hopen, anders hebben ze het verplaatst,’ zei David, wat bombastischer klonk dan bedoeld.


      Cindy begon te giechelen. ‘Sonny had niet verteld dat je zo geestig bent,’ zei ze. ‘We kunnen samen eten, hier in het hotel, als je dat leuk vindt.’


      ‘Uitstekend idee,’ zei David, die al op manieren zon om onder het diner uit te komen waar Bridget hem voor had gestrikt.


      Tom Charles had een taxi besteld om zich naar het platteland te laten rijden. Dat was behoorlijk spilziek, maar hij was te oud voor al dat gehannes met koffers en treinen. Hij logeerde in het Claridge’s, net als anders, en een van de aangenaamste dingen daar was het houtvuur dat zachtjes smeulde in de haard terwijl hij een sober ontbijt van thee en grapefruitsap nuttigde.


      Hij was onderweg naar Harold Greene, een oude vriend uit zijn imf-tijd. Harold had gezegd dat hij een smoking mee moest nemen omdat ze naar het verjaardagsfeest van een van zijn buren zouden gaan. Tom had allerlei vertrouwelijke informatie over deze buurman te horen gekregen, maar hij kon zich alleen nog maar herinneren dat het een van die Engelsen betrof met een rijke achtergrond, terwijl er op de voorgrond geen sodemieter leek te gebeuren. Als je niet vreselijk onder de indruk was van deze ‘achtergrond-types’ werd je al snel voor ‘zuurpruim’ uitgemaakt, maar om eerlijk te zijn voelde je je allesbehalve een ‘zuurpruim’ zodra je je even realiseerde hoeveel van die levens verloren ging aan geroddel, drank en seksuele intriges.


      Harold was heel anders; hij was een invloedrijk man. Hij kreeg kerstkaarten van erkentelijke presidenten en bevriende senatoren – net als Tom zelf – maar zoals alle inwoners van dit regenachtige eiland had hij toch een zwak voor dergelijke ‘achtergrond-types’.


      Tom pakte de telefoon om Anne Eisen te bellen. Anne was een oude vriendin en hij verheugde zich erop samen met haar naar Harold te rijden, maar hij wist niet hoe laat hij de wagen moest sturen om haar op te halen. Toen ze in gesprek bleek te zijn, hing Tom kordaat op en las verder in de stapel Engelse en Amerikaanse kranten die hij bij zijn ontbijt had laten brengen.
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      Tony Fowles was ‘werkelijk geniaal’, zoals Bridget het uitdrukte, waar het op kleuren en stoffen aankwam. Hij bekende dat hij ‘momenteel een voorliefde voor astinten’ koesterde, en zij stemde ermee in het interieur van de tent in grijs te laten uitvoeren. Haar aanvankelijke huiver voor dit stoutmoedige plan was terzijde geschoven door Tony’s opmerking dat bij Jacqueline d’Alantour, de vrouw van de Franse ambassadeur, ‘alles altijd precies goed was, waardoor ze er altijd net naast zat’.


      Bridget vroeg zich af hoe ver je ergens naast kon zitten zonder dat je fout zat, en in dat grijze schemergebied had Tony haar bij de hand genomen en haar afhankelijkheid dusdanig aangewakkerd dat ze nauwelijks nog een sigaret kon opsteken zonder zijn hulp, en ze had zelfs al ruzie met Sonny gemaakt omdat ze wilde dat Tony tijdens het diner naast haar zou zitten.


      ‘Dat walgelijke ventje zou eigenlijk helemaal niet eens mogen komen,’ zei Sonny, ‘laat staan dat hij naast jou mag zitten. Ik hoef jou er toch niet aan te helpen herinneren dat prinses Margaret ook komt en dat de aanwezige mannen er stuk voor stuk meer recht op hebben om naast jou te zitten dan…’ Sonny struikelde over zijn woorden, ‘… die windbuil.’


      Wat was een windbuil eigenlijk? Wat het ook was, het was intens gemeen, want Tony was haar goeroe en haar nar. Mensen die wisten hoe grappig hij was – en je hoefde maar naar zijn verhaal te luisteren hoe hij tijdens een broodoproer met rollen stof onder zijn arm door de straten van Lima was gerend, om het bijna te besterven van de lach – beseften misschien niet dat hij ook nog heel wijs was.


      Maar waar bleef Tony nou? Hij had om elf uur al bij haar zullen zijn. Er waren vele dingen waar je hem om kon bewonderen, maar stiptheid viel daar niet onder. Bridget keek om zich heen, naar de woestenij van grijs fluweel waar de binnenkant van de tent mee was bekleed; zonder Tony begon haar zelfvertrouwen ogenblikkelijk te wankelen. De ene kant van de tent werd in beslag genomen door een afgrijselijk wit podium waarop een veertig man sterke band, overgevlogen uit Amerika, later die avond de ‘traditionele New Orleans-jazz’ zou spelen waar Sonny zo verzot op was. In alle hoeken stonden kachels te blazen zoals die op bouwplaatsen worden gebruikt, maar desondanks was het nog altijd snijdend koud.


      ‘Ik had natuurlijk ook liever gezien dat mijn verjaardag in juni was gevallen en niet in die troosteloze februarimaand,’ placht Sonny te zeggen, ‘maar je hebt het nu eenmaal niet voor het kiezen wanneer je wordt geboren.’


      De klap dat hij zijn eigen geboorte niet had kunnen bepalen had Sonny opgezadeld met een ziekelijk verlangen al het overige wél zelf te bepalen. Bridget had geprobeerd hem uit de tent te weren met het argument dat het ‘een verrassing’ moest zijn, maar aangezien dat woord voor hem ruwweg dezelfde betekenis had als ‘een terroristische aanslag’, was ze daar niet in geslaagd. Het was haar aan de andere kant wel gelukt om het duizelingwekkende bedrag geheim te houden dat ze voor het fluweel had moeten neertellen, een bedrag dat ze had mogen vernemen uit de mond van een blatende dandy die, met een lach als een doodsrochel, had gezegd dat het neerkwam op ‘zo’n veertigduizend, plus het alom gevreesde’. Bridget had gedacht dat ‘het alom gevreesde’ een term uit de wereld van de binnenhuisarchitectuur was, totdat Tony haar uitlegde dat het de btw was.


      Hij had ook gezegd dat de oranje lelies ‘een bonte kleurenpracht’ zouden vormen tegen de zachtgrijze achtergrond, maar nu ze door een ploegje nijvere dames in blauwgeruite overalls werden geschikt, dacht Bridget onwillekeurig dat het geheel meer weg had van een laatste paar gloeiende kooltjes in een reusachtige berg smeulende as.


      Net toen deze afvallige gedachte bij haar opborrelde, kwam Tony de tent binnenzeilen, gekleed in een veel te wijde trui van aarde-, as- en auberginetinten, een zorgvuldig gestreken spijkerbroek, witte sokken en bruine mocassins met uitzonderlijk dikke zolen. Hij had een witte zijden sjaal om zijn keel gewikkeld omdat hij iets voelde kriebelen, of meende iets te voelen kriebelen.


      ‘Tony! Eindelijk,’ waagde Bridget het op te merken.


      ‘Sorry,’ zei Tony schor, terwijl hij een hand op zijn borst legde en een zielig gezicht trok. ‘Ik ben bang dat ik iets onder de leden heb.’


      ‘Och, jeetje,’ zei Bridget. ‘Als je maar niet te ziek bent om vanavond te komen.’


      ‘Al moesten ze me met beademingsapparatuur en al naar binnen rijden,’ antwoordde hij. ‘Ik zou het voor geen goud willen missen. Ik weet dat de kunstenaar afstand moet nemen van zijn kunstwerk, zijn handen ervan af moet trekken,’ zei hij, terwijl hij met geveinsde onverschilligheid naar zijn handen keek, ‘maar voor mij is mijn creatie pas af als hij is gevuld met levend materiaal.’


      Hij zweeg even en keek Bridget aan met een hypnotiserend strakke blik, als Raspoetin die de tsarina op de hoogte stelt van zijn nieuwste ingeving. ‘Ik weet wat je denkt,’ verzekerde hij haar. ‘Niet genoeg kleur!’


      Bridget voelde een zoeklicht door de spelonken van haar ziel glijden. ‘Het effect van de bloemen is minder dan ik had verwacht,’ bekende ze.


      ‘Daarom heb ik dit meegenomen,’ zei Tony, terwijl hij op een groepje assistenten wees die gedwee hadden staan wachten tot ze werden gewenkt. Om hen heen stonden grote kartonnen dozen.


      ‘Wat zit daarin?’ vroeg Bridget ongerust.


      De assistenten maakten de bovenkant van de dozen open.


      ‘Ik dacht tenten, ik dacht masten, ik dacht linten,’ zei Tony, die nooit te beroerd was om zijn creatieve processen toe te lichten. ‘Daarom heb ik dit speciaal laten maken. Je moet het zien als een regimentsvaandel-meiboomthema,’ legde hij uit, waarbij hij zijn geestdrift niet langer wist te verbergen. ‘Het zal een schitterend effect geven tegen de parelachtige structuur van de astinten.’


      Bridget wist dat ‘speciaal laten maken’ betekende dat het schreeuwend duur was. ‘Het zijn net stropdassen,’ zei ze, nadat ze een blik in een doos had geworpen.


      ‘Precies,’ jubelde Tony. ‘Ik zag dat Sonny een vreselijk spannende groen-oranje stropdas droeg. Hij zei dat het regimentskleuren waren en toen dacht ik: dát is het. Het oranje harmonieert met de lelies en zal de hele ruimte ophalen.’ Tony’s handen gingen omhoog en waaierden uit naar opzij. ‘We bevestigen de linten aan de bovenkant van de mast en leiden ze naar de zijkanten van de tent.’ Nu gingen zijn handen in een vloeiende beweging zowel naar opzij als naar beneden.


      Deze sierlijke, balletachtige bewegingen waren genoeg om Bridget ervan te overtuigen dat ze geen keus had.


      ‘Het klinkt geweldig,’ zei ze. ‘Maar hang ze wel snel op, want veel tijd hebben we niet meer.’


      ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Tony kalm.


      Een dienstmeisje kwam Bridget vertellen dat er telefoon voor haar was. Bridget zwaaide om Tony gedag te zeggen en haastte zich de tent uit, door de tunnel met de rode loper, die weer naar het huis voerde. Glimlachende bloemisten bevestigden kransen van klimop aan de groen-metalen bogen waarop het doek rustte.


      Het was merkwaardig om, in februari, het feest niet binnen te laten plaatsvinden, maar Sonny was ervan overtuigd dat ‘Bridgets Londense vrienden’, zoals hij hen noemde, een risico vormden voor zijn ‘spullen’. Hij kon maar niet vergeten hoe zijn grootvader had gemopperd dat zijn grootmoeder ‘klaplopers, sodomieten en joden’ in huis had gehaald, en hoewel hij inzag dat het onmogelijk was om een geslaagd feest te geven zonder mensen uit al deze geledingen uit te nodigen, was hij niet van plan hen met zijn ‘spullen’ te vertrouwen.


      Bridget liep door de onttakelde woonkamer en nam de telefoon op.


      ‘Hallo?’


      ‘Engel, hoe is het met je?’


      ‘Aurora! Wat ben ik blij dat jij het bent. Ik was al bang dat het de zoveelste volslagen onbekende was om me te smeken of hij zijn hele familie mocht meenemen naar het feest.’


      ‘Wat kunnen mensen toch vréselijk zijn, hè?’ zei Aurora Donne op het minzame toontje waar ze om bekendstond. Haar grote, glanzende ogen en haar roomwitte huid verleenden haar de weke schoonheid van een Charolais-koe, maar haar gnuivende lach, die ze bewaarde voor haar eigen opmerkingen, deed eerder aan een hyena denken. Ze was inmiddels Bridgets beste vriendin, en ze had haar een verbeten en twijfelachtig vertrouwen geschonken in ruil voor Bridgets buitensporige gastvrijheid.


      ‘Het is een nachtmerrie,’ zei Bridget, terwijl ze plaatsnam op de ranke stoel van het cateringbedrijf, die de plaats had ingenomen van Sonny’s spullen. ‘Het is echt niet te geloven, de vrijpostigheid van sommige mensen.’


      ‘Vertel mij wat,’ zei Aurora. ‘Ik hoop dat je goede beveiliging hebt.’


      ‘Ja,’ zei Bridget. ‘Sonny heeft geregeld dat de politie, die vanavond eigenlijk naar een voetbalwedstrijd moest, hier een oogje in het zeil komt houden. Hebben ze ook eens wat afwisseling. Ze vormen een kordon rond het huis. Daarnaast hebben we dezelfde mensen als anders aan de deur. Sterker nog, er ligt hier een walkietalkie naast de telefoon van “Gresham Security”, een of ander beveiligingsbedrijf.’


      ‘Ze maken altijd zo’n heisa om mensen van koninklijken bloede,’ zei Aurora.


      ‘Hou op, zeg,’ kreunde Bridget. ‘We hebben twee van onze mooiste kamers moeten afstaan aan de privédetective en de hofdame. Zonde van de ruimte.’


      Bridget werd onderbroken door geschreeuw in de hal.


      ‘Wat ben jij toch een kleine smeerpoets! Je bent je ouders alleen maar tot last!’ fulmineerde een vrouw met een zwaar Schots accent. ‘Wat zou de prinses zeggen als ze wist dat je een vlek op je jurk hebt gemaakt? Vies kind!’


      ‘Och, jemig,’ zei Bridget tegen Aurora. ‘Ik zou willen dat Nanny niet zo tegen Belinda tekeerging. Ze doet echt heel akelig, maar ik durf er nooit iets van te zeggen.’


      ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Aurora begripvol. ‘Ik ben echt als de dood voor Lucy’s Nanny. Omdat ze je aan je eigen kinderjuf doet denken, vermoed ik.’


      Bridget, die nooit een ‘echte’ kinderjuf had gehad, was niet van plan dat te laten merken door haar tegen te spreken. Ze had zich extra veel moeite getroost, bij wijze van compensatie, om voor de zevenjarige Belinda een echte ouderwetse kinderjuf te vinden. Het bemiddelingsbureau was dolgelukkig dat ze zo’n goede betrekking hadden weten te vinden voor de giftige oude taart die al zo lang in hun bestand zat.


      ‘Waar ik verder enorm tegen opzie is dat mijn moeder vanavond ook komt,’ zei Bridget.


      ‘Moeders kunnen zo kritisch zijn, hè?’ zei Aurora.


      ‘Precies,’ zei Bridget, terwijl ze eigenlijk vond dat haar moeder juist altijd irritant veel moeite deed om het anderen naar de zin te maken. ‘Ik geloof dat ik even wat aandacht aan Belinda moet besteden,’ voegde ze er met een plichtmatige zucht aan toe.


      ‘Lief, hoor!’ kirde Aurora. ‘Tot vanavond, engel.’


      Bridget was blij dat ze van Aurora af was. Ze had nog duizend-en-een dingen te doen en bovendien had Aurora, in plaats van haar de injecties van zelfvertrouwen te geven waarvoor ze, zeg maar, min of meer was ingehuurd (ze had zelf geen rode cent), de laatste tijd met een zekere regelmaat geïnsinueerd dat zij het feest beter zou hebben georganiseerd dan Bridget.


      Aangezien ze helemaal nooit van plan was geweest naar boven te gaan en een kijkje bij Belinda te nemen, was het heel vals van haar om dat als smoes te gebruiken om een einde aan het gesprek te kunnen maken. Bridget maakte zelden tijd vrij voor haar dochter. Ze kon het haar maar niet vergeven dat ze een meisje was, waardoor Sonny was opgezadeld met het probleem dat hij zonder erfgenaam zat. Nadat Bridget tussen haar twintigste en dertigste vele abortussen had laten plegen, had ze in de tien jaar daarna veel miskramen gehad. Het was al moeilijk genoeg geweest om erin te slagen een kind te baren, en nu had ze ook nog eens een kind van het verkeerde geslacht op de wereld gezet. De dokter had haar verteld dat het riskant was om het nogmaals te proberen, en met haar tweeënveertig jaar had ze zich erbij neergelegd dat het bij één kind zou blijven, al helemaal gezien het feit dat Sonny niet meer met haar naar bed leek te willen.


      Uiterlijk gezien was ze er zonder meer op achteruitgegaan in de laatste zestien jaar van hun huwelijk. De heldere blauwe ogen stonden wazig, de kaarslichtachtige glans van haar huid was sputterend gedoofd en kon slechts gedeeltelijk worden teruggehaald met behulp van gekleurde crèmes, en de contouren van haar lichaam, die destijds zovele obsessies in de hand hadden gewerkt, werden nu ontsierd door opeenhopingen van halsstarrig vet. Niet van zins Sonny te bedriegen en niet in staat hem te verleiden, had Bridget berust in een stuitend fysiek verval en besteedde ze meer en meer tijd aan het bedenken van andere manieren om het haar man naar de zin te maken – of liever gezegd om hem niet te ergeren, want hij liet zich al haar inspanningen domweg welgevallen, terwijl hij er meteen bovenop zat zodra ze iets verkeerd deed.


      Ze moest eigenlijk verdergaan met de voorbereidingen, wat in haar geval voornamelijk neerkwam op piekeren, aangezien alles wat er feitelijk gedaan moest worden was uitbesteed. Het eerste waar ze besloot zich druk om te maken was de walkietalkie op het tafeltje naast haar. Een of andere sukkel van de beveiliging had hem natuurlijk laten liggen. Bridget pakte het ding op en zette het uit nieuwsgierigheid aan. Er klonk een hard, sissend geluid en vervolgens het gekraak van een slecht afgestemde radio.


      Benieuwd of ze begrijpelijke klanken uit deze mêlee van geluid kon toveren, stond Bridget op en liep wat heen en weer. Het geluid zwol aan en stierf weg, en werd af en toe vervormd tot een schril gesnerp. Toen ze echter naar de ramen liep, verduisterd door de markies die nat en wit opbolde onder de fletse winterlucht, hoorde ze een stem, of in elk geval meende ze die te horen. Toen ze haar oor dichter tegen de walkietalkie drukte, kon ze een krakend, gefluisterd gesprek opvangen.


      ‘Het punt is dat ik al enige tijd geen “echtelijke gemeenschap” meer heb met Bridget…’ zei de stem aan de andere kant, waarna hij weer wegstierf. Bridget schudde wanhopig aan de walkietalkie en liep nog dichter naar het raam. Ze begreep er niets van. Hoe kon de man die ze hoorde nou Sonny zijn? Maar wie zou anders beweren dat hij al een tijdje geen ‘echtelijke gemeenschap’ meer met haar had gehad?


      Opnieuw ving ze een aantal woorden op, en met een hernieuwde nieuwsgierigheid en afgrijzen drukte ze de walkietalkie dichter tegen haar oor. ‘Bridget er in deze… aan de kant te zetten… en natuurlijk zal het… maar ik mag mijn verantwoordelijkheden jegens…’


      Weer werd het gesprek weggedrukt door storingen. Een koortsachtige siddering trok door haar lijf. Ze moest horen wat er werd gezegd, wat voor monsterlijk plan ze aan het beramen waren. Tegen wie had Sonny het? Het moest Peter wel zijn. Maar stel dat het Peter niet was? Stel dat hij met iedereen praatte, behalve met haar?


      ‘Zoals je weet zit alles in trustfondsen,’ hoorde ze, en vervolgens een andere stem die zei: ‘Volgende week… lunchen.’ Inderdaad, het was Peter. Ze hoorde nog meer gekraak, en daarna: ‘Gefeliciteerd.’


      Bridget liet zich op het zitje in de vensternis vallen. Ze hief haar arm in de lucht en had de walkietalkie bijna tegen de muur gesmeten, maar liet toen toch haar arm weer langzaam zakken, totdat hij slap langs haar lijf hing.
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      Johnny Hall ging al meer dan een jaar naar de bijeenkomsten van Narcotics Anonymous. In een opwelling van enthousiasme en deemoed die hij nauwelijks kon verklaren, had hij aangeboden om tijdens de bijeenkomst van zaterdagmiddag de koffie en de thee te verzorgen. De meeste mensen die een van de plastic bekertjes pakten waar hij een theezakje of een paar korrels oploskoffie in had gedaan, herkende hij wel, en hij pijnigde zijn hersenen om op hun naam te komen, terwijl hij zich geneerde omdat de meesten zijn naam wel wisten.


      Na de thee nam Johnny plaats op de achterste rij, net als anders, hoewel hij wist dat het op die manier moeilijker voor hem zou zijn om iets te zeggen, of iets te delen, zoals men hem had verzocht het tijdens de bijeenkomsten te noemen. Hij vond het prettig om zo min mogelijk op te vallen door zo ver mogelijk van de verslaafde af te gaan zitten die ‘de stoel’ deed. De ‘inleiding’ – een rituele voordracht van passages uit ‘de literatuur’, waarin werd ingegaan op de aard van verslavingen en op de na – ging vrijwel geheel aan Johnny voorbij. Hij probeerde uit te maken of het meisje op de voorste rij al dan niet aantrekkelijk was, maar hij kon niet genoeg van haar profiel zien om dat vast te stellen.


      Ene Angie werd door de leider uitgenodigd voor ‘de stoel’. Haar mollige benen waren in een zwarte maillot gestoken en haar haar onttrok tweederde van haar zwaar opgemaakte en afgeleefde gezicht aan het oog. Ze kwam uit Kilburn en was overgeplaatst om wat meer pit te geven aan de Chelsea-bijeenkomsten, die maar al te vaak waren gewijd aan schuldgevoelens over het leegroven van het huis van de ouders, of over de moeite die het kostte om een parkeerplaats te vinden.


      Angie zei dat ze was gaan ‘gebruiken’, waarmee ze op drugs doelde, in de jaren zestig, omdat het ‘echt te gek’ was. Ze wilde niet al te lang stilstaan bij die ‘zwarte periode’, maar ze was wel bereid de groep iets over haar drugsgebruik te vertellen, zodat men zich een beeld kon vormen. Een halfuur later was ze nog aan het uitweiden over haar wilde jaren, toen ze in de twintig was, en het kon duidelijk nog wel even duren voordat ze de toehoorders deelgenoot zou maken van de inzichten die zij de afgelopen twee jaar had verworven door geregeld naar de bijeenkomsten te gaan. Ze rondde ‘de stoel’ af met een aantal zelfkritische opmerkingen over de ‘vele tekortkomingen’ die ze nog altijd had. De bijeenkomsten hadden haar doen inzien dat ze knettergek was en zonder meer verslaafd aan van alles en nog wat. Ze was bovendien ‘buitensporig afhankelijk’ en ze had dringend behoefte aan individuele therapie om af te rekenen met ‘allerlei dingen van vroeger’. Haar ‘relatie’, waarmee ze haar vriend bedoelde, was tot de ontdekking gekomen dat het een hoop problemen met zich meebracht om samen te wonen met een verslaafde, en ze hadden besloten om in ‘relatietherapie’ te gaan. Dat was de meest recente ontwikkeling in een leven dat al aan elkaar hing van de intensieve therapieën, en ze verwachtte er erg veel van.


      De leider was Angie bijzonder dankbaar. Veel van wat zij had gedeeld, zei hij, speelde ook voor hem een grote rol. Hij kon zich ‘voor de volle honderd procent’ met haar identificeren, niet met haar drugsgebruik omdat dat voor hem heel anders was geweest – hij had nooit gespoten en was nooit verslaafd geweest aan heroïne of cocaïne – maar wel met ‘de emoties’. Johnny kon zich niet herinneren dat Angie emoties had beschreven, maar hij probeerde zijn cynisme het zwijgen op te leggen, dat het hem zo moeilijk maakte zich echt te geven tijdens de bijeenkomsten, zelfs na de doorbraak waarbij hij had aangeboden koffie en thee te verzorgen. De leider vervolgde dat een hoop van de dingen uit haar kindertijd ook voor hem speelden, en dat hij onlangs tot de ontdekking was gekomen dat hij zich, al was hem in zijn jeugd niets naars overkomen, verstikt voelde door de vriendelijkheid van zijn ouders, en dat hij er echt mee bezig was zich los te maken van hun begrip en hun ruimdenkendheid.


      Met deze welluidende woorden gaf de leider het startsein voor de discussie, een moment waar Johnny altijd vreselijk tegen opzag omdat er een zekere druk op hem werd uitgeoefend om te ‘delen’. Zijn probleem, nog los van een plotselinge verlegenheid en een weerzin tegen het taaltje van het ‘herstelproces’, school erin dat ‘delen’ gebaseerd diende te zijn op ‘herkenning’ van wat degene die de stoel had gedaan had gezegd, maar het stond Johnny zelden nog helder voor de geest wat er was gezegd. Hij besloot te wachten tot hij in de herkenning van een ander weer iets uit Angies verhaal herkende. Het was een hachelijke onderneming omdat de meeste mensen dingen herkenden die helemaal niet waren gezegd op de stoel.


      De eerste uit de kring die reageerde zei dat hij zichzelf had geholpen door ‘het kind in zichzelf te koesteren’. Hij hoopte dat hij met Gods hulp – bij die opmerking kromp Johnny altijd ineen – en met de hulp van de Groep, het kind in hemzelf een veilige omgeving zou kunnen bieden om op te groeien. Hij zei dat ook hij problemen had met zijn relatie, waarmee hij op zijn vriendin doelde, maar dat hij hoopte dat alles uiteindelijk goed zou komen, zodra hij Stap Drie in de praktijk had gebracht en het ‘had overgedragen’. Hij had geen controle over de resultaten, alleen over de ‘stappen’.


      De tweede spreker kon zich volkomen identificeren met wat Angie had gezegd over haar aderen, waar ‘heel Kilburn jaloers op was geweest’, want heel Wimbledon was jaloers geweest op zíjn aderen. Dat gaf aanleiding tot algehele hilariteit. Maar, vervolgde de spreker, als hij tegenwoordig wel eens om een fatsoenlijke medische reden naar de dokter moest, viel er nergens in zijn hele lijf nog een ader te vinden. Hij had Stap Vier voltooid, het opmaken van ‘een grondige en onbevreesde morele inventaris’, en er was van alles naar boven gekomen waar hij iets mee moest doen. Hij had ooit tijdens een bijeenkomst iemand horen zeggen dat ze bang was voor succes en hij had het idee dat dat bij hem ook wel eens het geval kon zijn. Hij had momenteel erg veel verdriet omdat hij zich realiseerde dat een groot deel van zijn ‘relatieproblemen’ was terug te voeren op ‘problematische gezinsverhoudingen’. Hij had het gevoel dat niemand van hem hield en dat hij daarom ook geen liefde kon geven, zei hij tot besluit. Zijn buurman, die de aanwezigheid van emoties opmerkte, streelde hem troostend over zijn rug.


      Johnny keek op naar de tl-buizen en het witte piepschuimplafond in de groezelige kelder van de kerk. Hij zou willen dat hij iemand in normale bewoordingen over zijn ervaringen hoorde praten, en niet in een dergelijk vaag en nietszeggend jargon. Hij was in het stadium van de bijeenkomst beland waarin hij niet langer dagdroomde maar zich steeds drukker maakte over de vraag of hij iets moest zeggen. Hij bedacht openingszinnen, formuleerde vloeiende overgangen tussen datgene wat er was gezegd en datgene wat hij wilde zeggen om er vervolgens, terwijl het hart hem in de keel klopte, niet in te slagen snel genoeg zijn naam te roepen om het recht op spreken te verwerven. Hij was vooral erg onrustig na de stoere taal die hij voor zijn gevoel altijd moest uitslaan wanneer hij Patrick sprak. De gesprekken met Patrick maakten zijn verzet tegen het stompzinnige woordgebruik van de na alleen nog maar erger, terwijl ze ook het verlangen verhevigden naar de gemoedsrust die het gebruik ervan de anderen leek te verschaffen. Hij had er spijt van dat hij had toegezegd om te gaan eten met Patrick, met zijn ondermijnende cynisme en zijn drugsweemoed en zijn gecultiveerde vertwijfeling, waar Johnny altijd zo onrustig en verward van werd.


      De spreker van dat moment zei dat hij ergens in de literatuur had gelezen dat het verschil tussen ‘bereid zijn’ en ‘er klaar voor zijn’ erop neerkwam dat je in een luie stoel kon zitten en bereid kon zijn de deur uit te gaan, maar dat je er pas echt klaar voor was zodra je je hoed op had gezet en je jas had aangetrokken. Johnny wist dat de spreker het programma bijna had afgerond, want hij gebruikte na-clichés en probeerde af te sluiten met een ‘positieve noot’, zoals gebruikelijk was voor brave verslaafden die op de goede weg waren en zich dienden te bekommeren om de ‘nieuwelingen’ die hunkerden naar een positieve noot.


      Hij moest het doen, hij moest er nu tussen zien te komen en zeggen wat hij op het hart had.


      ‘Ik ben Johnny,’ flapte hij eruit, toen de vorige spreker nog maar nauwelijks was uitgesproken. ‘Ik ben verslaafd.’


      ‘Hallo, Johnny,’ zei de rest van de groep in koor.


      ‘Ik moet het woord nemen,’ zei hij dapper, ‘omdat ik vanavond naar een feest ga en ik zeker weet dat er in ruime mate drugs voorhanden zullen zijn. Het is een groot feest en ik ervaar het als een bedreiging, geloof ik. Ik wilde deze bijeenkomst bijwonen om nogmaals het voornemen uit te spreken vanavond clean te blijven. Bedankt.’


      ‘Bedankt, Johnny,’ echode de groep.


      Het was hem gelukt, hij had uitgesproken waar hij echt mee worstelde. Hij was er niet in geslaagd om iets grappigs, intelligents of interessants te zeggen, maar hij wist dat het feit dat hij actief had deelgenomen aan een van de bijeenkomsten, hoe belachelijk en slaapverwekkend die ook waren, hem de kracht zou geven om geen drugs te gebruiken op het feest, en hem tevens in staat zou stellen wat meer te genieten.


      Vervuld van goede voornemens nadat hij het woord had durven nemen, luisterde Johnny met een welwillender oor naar Pete, de volgende spreker, dan hij aan het begin van de bijeenkomst zou hebben weten op te brengen.


      Pete had iemand het herstel horen omschrijven als ‘je stropdas om je nek knopen in plaats van om je arm’. Er klonk ingehouden gelach. Toen Pete nog gebruikte had hij er nooit moeite mee gehad de straat over te steken omdat het hem niets kon schelen of hij overhoop werd gereden, maar tijdens het begin van het herstel was hij als de dood geworden voor het verkeer (ingehouden gelach) en nu liep hij vele kilometers om, op zoek naar een zebrapad. Tijdens het begin van zijn herstel had hij lijntjes gemaakt van Colman’s-mosterdpoeder en zich afgevraagd of hij niet te veel op de lepel had gedaan (een enkel kakelend lachje). Hij lag op het moment ‘in de kreukels’ omdat hij het had uitgemaakt met zijn partner. Zij had het liefst gehad dat hij iets van forelvisser was geweest, en hij had het liefst gehad dat zij psychiatrisch verpleegkundige was geweest. Toen ze wegging zei ze dat ze hem nog altijd het beste vond ‘dat er op twee benen rondliep’. Het had hem zorgen gebaard dat ze was gevallen voor een varken (gelach). Of een duizendpoot (opnieuw gelach). Over iemand op zijn zwakke plekken pakken gesproken! Hij had laatst een Stap Twaalf-bezoekje afgelegd, waarmee hij doelde op een bezoekje aan een verslaafde die nog gebruikte en die de na had gebeld. Die man was er vreselijk aan toe geweest, maar om eerlijk te zijn, bekende Pete, was hij eerder jaloers geweest op die ander dan dat die ander jaloers op hem was geweest. Dat was het krankzinnige van deze ziekte! ‘Ik ben op mijn knieën naar deze bijeenkomsten gekomen,’ besloot Pete op meer stichtelijke toon, ‘en er is me aangeraden maar op mijn knieën te blijven zitten’ (gekreun van herkenning en een waarderend ‘Bedankt, Pete’).


      Het Amerikaanse meisje dat na Pete het woord nam heette Sally. ’s Nachts slapen en overdag opblijven was ‘een heus project’ voor haar geweest toen ze net ‘wat opkrabbelde’. Wat zij van het programma verwachtte was ‘volledige vrijheid’ en ze wist dat ze dat kon bereiken met behulp van een ‘macht groter dan onszelf’. Met Kerstmis was ze naar een pantomimevoorstelling geweest om ‘het kind in mezelf aan bod te laten komen’. Sinds die tijd was ze veel opgetrokken met een ander lid van de groep, want, zoals ze in de Verenigde Staten zeiden: ‘When you’re sick together, stick together.’


      Nadat de groep Sally had bedankt zei de leider dat het ‘Moment voor de nieuwkomers’ was aangebroken en dat hij het erg op prijs zou stellen als men daar rekening mee wilde houden. Deze aankondiging werd vrijwel altijd gevolgd door een korte stilte voor de nieuwkomer die er ofwel niet was, ofwel zijn mond niet open durfde te doen. Vervolgens zouden de laatste vijf minuten worden opgeëist door een veteraan die ‘in de kreukels’ lag of die domweg ‘wilde voelen dat hij deel uitmaakte van het groepsgebeuren’. Maar deze keer was er wel een heuse nieuwkomer in de zaal, die ook nog eens het woord durfde te nemen.


      Dave, zoals hij heette, volgde zijn eerste bijeenkomst en hij zag niet in hoe dit hem zou kunnen helpen in zijn strijd tegen de drugs. Hij moest toegeven dat hij al op het punt had gestaan weer te gaan, maar toen was er iemand begonnen over dat mosterdpoeder en de lepel en die lijntjes. Hij had altijd gedacht dat hij de enige was die ooit zoiets had gedaan en hij vond het grappig om het ook eens uit de mond van een ander te horen. Hij had geen rooie cent en hij kon niet gaan stappen omdat hij iedereen nog geld schuldig was. De enige reden dat hij niet stoned was, was dat hij de energie niet meer had om te gaan jatten. Hij had nog wel een televisie, maar daar had hij een heel ingewikkelde band mee omdat hij het gevoel had dat de televisie hem in zijn macht had, en nu durfde hij er niet meer naar te kijken omdat hij de vorige avond als de dood was geweest dat hij die vent op tv tegen de haren in had gestreken door hem zo aan te staren. Verder had hij eigenlijk niets te zeggen.


      De leider bedankte hem op de zalvende toon die hij reserveerde voor Nieuwkomers, met hun ellende die hem geestelijk voedde en die hem een unieke kans bood iets ‘uit te dragen’ en ‘de boodschap door te geven’. Hij raadde Dave aan om na afloop van de bijeenkomst nog even te blijven en een paar telefoonnummers op te schrijven. Dave zei dat zijn telefoon was afgesloten. De leider, die bang was dat het magische ‘delen’ zou verworden tot lichtzinnig gekeuvel, wierp Dave een geruststellende glimlach toe en vroeg of er nog meer Nieuwkomers waren.


      Johnny merkte, enigszins tot zijn eigen verbazing, dat hij zich het lot van Dave aantrok. Sterker nog, hij hoopte echt dat deze mensen, mensen zoals hij die hopeloos verslaafd waren, die geobsedeerd waren door drugs en jarenlang nergens anders aan hadden kunnen denken, hun leven weer op de rails zouden krijgen. Als ze dit vage jargon moesten gebruiken om dat te bewerkstelligen dan was dat jammer, maar het was nog geen reden om te hopen dat ze zouden falen.


      De leider zei dat ze door de tijd heen waren, tenzij er nog iemand dringend de behoefte voelde om iets te delen. Niemand zei iets, dus stond hij op en vroeg Angie hem te helpen de bijeenkomst af te sluiten. De anderen stonden ook op en gaven elkaar een hand.


      ‘Gaan jullie mee in het Sereniteitsgebed?’ vroeg Angie. ‘Waarbij jullie het woord “God” kunnen invullen zoals jullie hem, haar of het, zelf ervaren. God,’ zei ze om het gebed in te zetten, en toen iedereen klaar was om haar bij te vallen herhaalde ze: ‘God, geef me de gemoedsrust om de dingen die ik niet kan veranderen te accepteren; de moed om waar dat wel kan de dingen te veranderen; en de wijsheid om het onderscheid te maken.’


      Johnny vroeg zich zoals gewoonlijk af tot wie hij zich bij dit gebed richtte. Als hij met zijn ‘medeverslaafden’ babbelde gaf hij soms toe dat hij was ‘blijven steken bij Stap Drie’. Stap Drie daagde hem er maar liefst toe uit zijn wil en zijn leven in handen te leggen van God, ‘zoals hij Hem begreep’.


      Aan het einde van de bijeenkomst kwam Amanda Pratt, die hij nog niet eens had gezien, op hem af. Amanda was de tweeëntwintigjarige dochter van Nicholas Pratt en diens meest verstandige vrouw, de dochter van de generaal, met het blauwe coltruitje en de eenvoudige parelketting – Nicholas had al vertwijfeld gefantaseerd over een huwelijk met haar terwijl hij nog met Bridget was.


      Johnny kende Amanda eigenlijk niet eens zo goed, maar op de een of andere manier kende hij wel het verhaal van haar ouders. Ze was acht jaar jonger dan hij en in Johnny’s ogen was ze helemaal niet verslaafd, maar was het gewoon zo’n neurotisch kind dat wel eens wat coke of speed had genomen om het lijnen makkelijker te kunnen volhouden, en een paar slaappillen om beter te kunnen slapen, waar ze bovendien, en dat was nog wel het allerergste, allemaal weer mee was gestopt toen haar armzalige drugsgebruik uit de hand dreigde te lopen. Johnny, die de jaren tussen zijn twintigste en zijn dertigste had vergooid met steeds in dezelfde fouten vervallen, koesterde slechts minachting voor mensen die eerder dan hij, of om minder goede redenen, aan het eind van hun krachten waren gekomen.


      ‘Het was zo grappig,’ zei Amanda op luidere toon dan Johnny prettig vond, ‘toen jij met ons deelde dat je vanavond naar een groot feest zou gaan, wíst ik gewoon dat je het over Cheatley had.’


      ‘Ga jij ook?’ vroeg Johnny naar de bekende weg.


      ‘Reken maar,’ zei Amanda, ‘Bridget is een soort stiefmoeder voor me, omdat zij met papa was vlak voordat hij met mama trouwde.’


      Johnny keek Amanda aan en verbaasde zich opnieuw over het fenomeen dat knappe meisjes soms totaal niet sexy waren. Ze had iets wezenloos en aanhankelijks, ze miste een kern, wat verhinderde dat ze aantrekkelijk was.


      ‘Nou, dan zullen we elkaar vanavond wel zien,’ zei Johnny, in de hoop een eind aan het gesprek te maken.


      ‘Jij bent bevriend met Patrick Melrose, toch?’ zei Amanda, die ongevoelig was voor zijn afwerende toon.


      ‘Ja,’ zei Johnny.


      ‘Nou, hij zal zich wel veel moeite getroosten om de Groep af te kraken,’ zei Amanda verontwaardigd.


      ‘Dat kun je hem moeilijk kwalijk nemen,’ zei Johnny, die over Amanda’s schouder keek of Dave nog in de zaal was.


      ‘Dat neem ik hem wel kwalijk,’ zei Amanda. ‘Eerlijk gezegd vind ik het maar slap, en het bewijst ook maar weer eens hoe ziek hij is: als hij niet ziek was, zou hij niet zo op de Groep hoeven afgeven.’


      ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Johnny, die berustte in de vertrouwde tautologieën van ‘het herstel’. ‘Maar weet je, ik moet nu echt gaan, anders mis ik mijn lift naar de provincie.’


      ‘Tot vanavond,’ zei Amanda opgewekt. ‘Misschien heb ik je nog nodig voor een spoedbijeenkomst!’


      ‘Hmm,’ zei Johnny. ‘Het is een prettig idee dat jij er ook bent.’

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      5


      Robin Parker zag met afgrijzen, van achter de dikke brillenglazen die hem hielpen valse Poussins van authentieke te onderscheiden, maar die hem er helaas niet voor konden behoeden een gevaar op de weg te zijn, dat er een oude vrouw in ‘zijn’ coupé had plaatsgenomen tijdens zijn martelgang naar de morsige bar waar hij een miniatuurflesje gin en een flesje tonic had gekocht. Alles aan de trein stond hem tegen: het plastic ‘glas’, de paars-turquoise bekleding, de geur van diesel en dode huidschilfers, en nu ook nog eens het feit dat zijn coupé was ingenomen door een kleurloze vrouw in een jas die misschien alleen de koningin nog met goed fatsoen had kunnen dragen. Met opeengeperste lippen wrong hij zich langs een bespottelijke, lichtblauwe kinderjuffenkoffer, die de vrouw plompverloren op de grond had gezet. Terwijl hij zijn Spectator pakte, zijn schild van Perseus tegen de Medusa van de moderne tijd, zoals hij meer dan eens had gezegd, zakte hij weg in een dagdroom waarin hij in een privécoupé Gloucestershire binnenzoefde, vanuit Zürich, of misschien wel vanuit Deauville, samen met een waarlijk prachtige vrouw. En terwijl hij deed alsof hij las, en door Charlbury en Moreton-in-Marsh reed, fantaseerde hij over alle intelligente en subtiele opmerkingen die hij zou maken over de Ben Nicholsons die de wand van de coupé sierden.


      Virginia Watson-Scott keek schuldbewust naar haar koffer, want ze wist wel dat hij enorm in de weg stond. De vorige keer dat ze met de trein had gereisd had een vriendelijke jongeman hem in het bagagerek boven haar hoofd geplaatst zonder zich af te vragen hoe zij hem daar ooit weer uit moest krijgen. Ze was te beleefd geweest om iets te zeggen, maar ze herinnerde zich nog goed hoe ze had staan wankelen onder het gewicht van de koffer toen de trein Paddington binnen reed. Maar toch, de merkwaardig uitziende man tegenover haar had het op zijn minst kunnen aanbieden.


      Uiteindelijk had ze besloten de bordeauxrode fluwelen jurk die ze speciaal voor het feest had aangeschaft, toch maar niet mee te nemen. Bij nader inzien was de moed haar in de schoenen gezonken, iets wat haar nooit zou zijn overkomen toen Roddy nog leefde, en ze had haar toevlucht genomen tot een oude lievelingsjurk die Sonny en Bridget al honderd keer eerder hadden gezien, of al honderd keer gezien hadden kunnen hebben als ze haar wat vaker op Cheatley hadden uitgenodigd.


      Ze wist natuurlijk wel wat het probleem was: Bridget schaamde zich voor haar. Sonny slaagde er op de een of andere manier in tegelijkertijd grof en galant te zijn, een en al ouderwetse hoffelijkheid, die echter zijn onderliggende minachting niet geheel kon verbloemen. Van hem trok ze zich niets aan, maar ze vond het pijnlijk om zich te realiseren dat haar dochter haar liever niet om zich heen had. Oude mensen zeiden altijd dat ze niemand tot last wilden zijn. Nou, zij wilde wél iemand tot last zijn. En het was nou ook weer niet zo dat zij beslag legde op de laatste beschikbare kamer; alleen maar op een van Sonny’s huisjes. Hij had er altijd de mond van vol dat hij zo veel huisjes bezat, en dat het een enorme verantwoordelijkheid met zich meebracht.


      Bridget was vroeger zo’n lief kind geweest. Het was die afschuwelijke Nicholas Pratt waardoor ze zo was veranderd. Het was moeilijk uit te leggen, maar van de ene op de andere dag had ze kritiek gehad op alles wat maar met thuis te maken had, en ze had haar neus opgetrokken voor mensen die ze al haar hele leven kende. Virginia had Nicholas maar één keer ontmoet, goddank, toen hij haar en Roddy had meegenomen naar de opera. Ze had naderhand opgemerkt dat Nicholas bepaald niet haar type was, maar Roddy had gezegd dat Bridget een verstandig meisje was, oud genoeg om haar eigen beslissingen te nemen.


      ‘Toe, schiet nou op,’ zei Caroline Porlock. ‘We hebben beloofd dat we vroeg zouden komen om ze morele steun te verlenen.’


      Morele steun, dacht Peter Porlock, nog altijd aangeslagen door het telefoongesprek met Sonny die ochtend, was precies wat Cheatley nodig had.


      Ze reden over de oprijlaan, langs roerloze herten en oeroude eiken. Peter bedacht dat hij een van de weinige Engelsen was die met recht kon zeggen: ‘My home is my castle’, en hij vroeg zich af of dat nou iets was om tijdens een van je legendarische tv-optredens te zeggen. Op de keper beschouwd, bedacht hij terwijl Caroline de Subaru tussen de honingkleurige hekpalen door liet zoeven, misschien toch maar beter niet.


      Nicholas Pratt hing onderuitgezakt op de achterbank van de auto van de d’Alantours. Zo kon je de wereld het beste bekijken, dacht hij bij zichzelf: van achter de glazen tussenwand van een limousine.


      Het lamsribstuk was uitmuntend geweest, de kazen die dezelfde ochtend nog uit Frankrijk waren ingevlogen, verrukkelijk, en de Haut Brion uit 1970 ‘très buvable’, zoals de ambassadeur bescheiden had opgemerkt.


      ‘Et la comtesse, est-elle bien née?’ vroeg Jacqueline, die weer over Bridget begon zodat haar man weer met smaak kon uitweiden over alle details van Bridgets achtergrond.


      ‘Pas du tout,’ antwoordde Nicholas met een zwaar Engels accent.


      ‘Niet bepaald het neusje van de zalm!’ riep Jacques d’Alantour uit, die zich graag liet voorstaan op zijn talenkennis.


      Jacqueline was zelf ook niet bepaald het neusje van de zalm, bedacht Nicholas, wat haar obsessie met status iets inhaligs gaf. Haar moeder, de dochter van een Libanese wapenhandelaar, was getrouwd met Philippe du Tant, een berooide en obscure baron die noch in staat was geweest haar net zo in de watten te leggen als haar vader dat had gedaan, noch haar ervoor te behoeden in de watten gelegd te worden. Jacqueline was niet zozeer geboren alswel becijferd, ergens bij de Union de Banques Suisses. Met haar enigszins fletse uiterlijk en de afhangende mondhoeken die ze van haar moeder had geërfd, had ze het heel goed kunnen stellen zonder de schrikbarend prominente neus die haar vader haar had meegegeven; maar omdat ze al van jongs af aan bekendheid genoot als rijke erfgename was ze in de ogen van de meeste mensen een tot leven gewekt plaatje, een vleesgeworden naam, de personificatie van een bankrekening.


      ‘Is dat de reden dat je niet met haar bent getrouwd?’ vroeg Jacqueline plagerig.


      ‘Ik ben bien né genoeg voor twee,’ antwoordde Nicholas zelfingenomen. ‘Maar weet je wat het is, ik ben niet langer die snob van vroeger.’


      De ambassadeur stak een belerend vingertje op. ‘Je bent een nog veel grotere snob!’ riep hij uit, met een olijke blik in zijn ogen.


      ‘Er zijn zo veel verschillende vormen van snobisme,’ zei Jacqueline, ‘dat je niet voor allemaal bewondering kunt opbrengen.’


      ‘Snobisme is een van de dingen waarin je bijzonder kieskeurig moet zijn,’ zei Nicholas.


      ‘Sommige dingen, zoals niet tegen domheid kunnen of geen lomperiken aan je tafel kunnen velen, hebben niets met snobisme te maken; dat is volstrekt normaal,’ zei Jacqueline.


      ‘Toch,’ zei de schrandere ambassadeur, ‘ontkom je er soms niet aan lomperiken aan je tafel te noden.’


      Diplomaten, dacht Nicholas, zijn eigenlijk allang overbodig geworden door de telefoon, maar ze klampen zich nog immer vast aan dat eigenaardige gedrag van mannen die zich met gewichtige staatszaken bezighouden. Hij had een keer meegemaakt hoe Jacques d’Alantour zijn jas over een trapleuning had gedrapeerd en met het aplomb van een man die weigert zich neer te leggen bij de Spaanse successie had gezegd: ‘Ik leg mijn jas hier.’ Vervolgens had hij zijn hoed op een naburige stoel gelegd en er met een air van ongekende fijnzinnigheid aan toegevoegd: ‘Maar ik leg mijn hoed hier. Anders kon hij wel eens vallen!’ En dat op een toon alsof hij wilde aangeven dat er over de exacte voorwaarden voor het huwelijk eventueel nog wel overeenstemming bereikt zou kunnen worden.


      ‘Als ze bij je aan tafel zitten,’ concludeerde Jacqueline ruimhartig, ‘zijn het niet langer lomperiken.’


      Geheel in overeenstemming met de natuurwet dat mensen altijd een zekere weerzin voelen jegens degene die ze onheus hebben bejegend, merkte Sonny dat hij Bridget niet meer kon velen na zijn gesprek met Peter Porlock, en hij ging zelfs naar de kinderkamer om haar te ontlopen.


      ‘Papa! Wat doe jij hier?’ vroeg Belinda.


      ‘Ik kom even kijken hoe het met mijn lieve schatje gaat,’ bromde Sonny.


      ‘Jij boft toch maar,’ kraaide Nanny, ‘dat een drukbezet man als je vader op een dag als deze komt kijken hoe het met je gaat!’


      ‘Laat maar, Nanny,’ zei Sonny. ‘Ik neem het even over.’


      ‘Uitstekend, meneer,’ zei Nanny op zalvende toon.


      ‘Nou,’ zei Sonny, terwijl hij in zijn handen wreef, ‘wat hebben jullie vandaag allemaal gedaan?’


      ‘We waren een boek aan het lezen.’


      ‘Waar ging het over?’ vroeg Sonny.


      ‘Het gaat over een schoolreisje,’ zei Belinda nogal timide.


      ‘En waar ging het reisje naartoe?’


      ‘Naar het wassenbeeldenmuseum.’


      ‘Madame Tussauds?’


      ‘Ja, en Tim en Jane zijn heel stout en ze blijven achter en ze verstoppen zich, en als het nacht is komen alle wassen beelden tot leven en dan gaan ze met elkaar dansen als echte mensen, en ze sluiten vriendschap met de kinderen. Wil jij het voorlezen, papa, toe?’


      ‘Maar je hebt het net al gelezen,’ zei Sonny, niet-begrijpend.


      ‘Het is mijn lievelingsverhaal, en het is mooier als jij het voorleest. Alsjeblieft,’ smeekte Belinda.


      ‘Natuurlijk wil ik het voorlezen. Met alle plezier,’ zei Sonny met een buiginkje, alsof hij werd verzocht de aanwezigen op een landbouwkundige jaarmarkt toe te spreken. Nu hij toch in de kinderkamer was kon hij meteen even een goede beurt maken. Hij was tenslotte echt dol op Belinda en het kon geen kwaad dat te benadrukken. Het was vreselijk om zo te moeten denken, maar hij moest realistisch blijven en vooruitkijken en de belangen van Cheatley in het oog houden. Het kon geen kwaad als Nanny zou getuigen dat hij een goede vader was, mocht er gedoe over de voogdij komen. Het leed geen twijfel dat het feit dat hij spontaan even de kinderkamer binnen was komen lopen voorgoed in haar geheugen stond gegrift. Sonny ging er eens lekker voor zitten in een oude, sleetse fauteuil en Belinda, die haar geluk niet op kon, kroop bij hem op schoot en legde haar hoofd tegen het zachte kasjmier van zijn felrode trui.


      ‘De kinderen uit de klas van Tim en Jane waren allemaal erg opgetogen,’ zei Sonny met zware stem. ‘Ze gingen op schoolreisje naar Londen…’


      ‘Erg jammer dat je niet mee kunt,’ zei David Windfall tegen zijn vrouw, terwijl hij een paar condooms in de binnenzak van zijn smokingjasje stopte, want je wist tenslotte maar nooit.


      ‘Veel plezier, schat,’ snoof Jane, die nauwelijks kon wachten tot hij weg was.


      ‘Zonder jou is het lang zo leuk niet,’ zei David, terwijl hij zich afvroeg of hij aan twee condooms genoeg zou hebben.


      ‘Ach onzin, schat, zodra je op de grote weg zit, ben je me al vergeten.’


      David nam niet de moeite het waarheidsgehalte van die opmerking in twijfel te trekken.


      ‘Ik hoop dat je je morgen wat beter voelt,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Ik bel je zodra ik wakker ben.’


      ‘Je bent een engel,’ zei zijn vrouw. ‘Rij voorzichtig.’


      Johnny had gebeld om te zeggen dat hij toch met zijn eigen auto ging, dus vertrok Patrick in zijn eentje uit Londen, opgelucht dat hij weg kon voordat het donker was. Hij verwonderde zich over de koortsachtige opwinding die hij ooit had weten op te brengen voor feestjes. Die was gestoeld op de hoop, die tot dan toe nog nooit in vervulling was gegaan, dat hij kon ophouden met piekeren en niet langer het gevoel zou hebben dat alles zinloos was, zodra de film van zijn leven een schijn van smetteloze glamour aannam. Dat zou echter alleen kunnen werken als hij het gezichtspunt toeliet van een onbekende die door de dichtbeschreven bladzijden van zijn dagboek bladerde, teneinde te kunnen ontsnappen aan zijn eigen perspectief. En hij zou erin moeten geloven dat hij, als hij maar genoeg afgeleide pracht en praal toeliet, niet zelf de moeite zou hoeven doen er actief naar op zoek te gaan, iets wat allesbehalve waar was. Zonder dat koortsachtige snobisme strandde hij onder de ronddraaiende plafondventilator van zijn eigen bewustzijn, zo licht mogelijk ademend om zo min mogelijk zuurstof naar een brein te pompen dat blijkbaar niet in staat was iets anders voort te brengen dan angst en berouw.


      Patrick spoelde Iggy Pop’s ‘The Passenger’ voor de derde keer terug. Zijn auto schoot de heuvel af, in de richting van het viaduct dat tussen de fabrieken en de huizen van High Wycombe hing. Verlost uit de trance van de muziek kwam er een flard naar boven van de droom die hij zich die ochtend niet meer had kunnen herinneren. Hij zag een zwaarlijvige Duitse herder die zich tegen een hek wierp dat met een hangslot was afgesloten, en daarna hoorde hij het rammelen van het hek. Hij had over een pad gelopen dat langs een tuin voerde en de hond had naar hem geblaft van achter het groene kippengaas waarmee vele tuintjes in de Franse buitenwijken zijn afgezet.


      Zijn auto schoot aan de andere kant van het viaduct de heuvel weer op, terwijl het intro van het nummer door de speakers galmde. Patrick trok een scheef gezicht om met Iggy mee te zingen, en een halve maat te vroeg brulde hij alle bekende woorden. Weinig melodieus boorde de met rook gevulde auto zich in het opkomende duister.


      Een van de dingen die Laura lastig aan zichzelf vond, was dat het haar soms moeite kostte naar buiten te gaan. Ze kwam vaak niet eens door de deurpost, en als dat wel het geval was moest ze vrijwel direct rechtsomkeert maken, dat móest gewoon. Zoekgeraakte of vergeten spullen doken weer op in haar handtas op het moment dat ze over de drempel stapte. Het was erger geworden nadat haar kat was overleden. Want het had een hoop gescheeld dat ze altijd nog even moest kijken of hij wel genoeg water en brokjes had voor ze de deur uit ging, en dat ze goed moest opletten dat hij niet tegelijk met haar de gang op glipte.


      Ze had China al weggestuurd om de auto te halen met als smoes dat haar bagage veel te zwaar was om zo’n eind te lopen, maar in werkelijkheid om te voorkomen dat China getuige zou zijn van haar ritueel om het onheil af te weren, een ritueel dat Laura in staat stelde het appartement te verlaten. Ze moest achterstevoren naar buiten lopen – het was bespottelijk, ze wist dat het bespottelijk was – en de bovenkant van de deurpost aanraken terwijl ze erdoor liep. Er bestond altijd het gevaar dat een van de buren haar achterstevoren en op haar tenen het appartement uit zou zien komen, met haar armen gestrekt boven het hoofd, en daarom wierp ze altijd eerst even een blik in de gang om te kijken of de kust veilig was.


      ‘We kunnen een spelletje doen in de auto,’ had China gezegd. ‘Degene waar je tijdens het diner het minst graag naast zou willen zitten.’


      ‘Dat hebben we al eens eerder gedaan,’ had Laura gesputterd.


      ‘Dan kunnen we het doen vanuit het gezichtspunt van andere mensen.’


      ‘Ja, daar had ik nog niet aan gedacht,’ had Laura gezegd.


      Hoe dan ook, dacht Laura terwijl ze de voordeur op slot deed, Johnny was het ex-vriendje van China en ze zou zich onderweg sowieso kunnen vermaken door te informeren naar zijn gewoonten en te vragen of China hem erg miste.


      Alexander Politsky, die vanwege zijn Russische afkomst op-en-top Engels was, was misschien wel de laatste in heel Engeland die nog in alle ernst de uitdrukking ‘beste kerel’ gebruikte. Hij stond er ook wijd en zijd om bekend dat hij de mooiste schoenenverzameling van het land bezat. Een paar Lobb-rijlaarzen van vóór de Eerste Wereldoorlog, die hij had gekregen van ‘een goeie ouwe boulevardier en tevens een ongelóóflijke nicht, die tamelijk goed bevriend was met mijn vader’, werd alleen tevoorschijn gehaald bij speciale gelegenheden, als het onderwerp laarzen of schoenen spontaan ter sprake kwam.


      Hij nam Ali Montague mee naar de Bossington-Lanes, waar ze allebei logeerden. Ali, die Bill Bossington-Lane al veertig jaar kende, had hem en zijn vrouw omschreven als ‘het soort mensen dat je nooit in Londen zult aantreffen. Reizen is gewoon niets voor hen.’


      ‘Iemand vroeg eens aan Bill of hij nog altijd dat schitterende landhuis bezat. “Dat schitterende landhuis?” zei hij. “We wonen nog steeds in dezelfde bouwval, als je dat bedoelt.” Trouwens,’ ging Ali verder, ‘heb je dat stuk van Dempster gelezen, over vanavond? Na het gebruikelijke gewauwel over de beste jager van Engeland, vierduizend hectare en prinses Margaret, kwam Bridget aan het woord, die zei: “Ik heb gewoon een paar mensen uitgenodigd om de verjaardag van mijn man te vieren.” Ze zal het ook nooit leren, hè?’


      ‘Ooo,’ kreunde Alexander, ‘ik kan dat mens niet uitstaan. Weet je wat het is, ik vind het nog niet eens zo erg dat prinses Margaret me neerbuigend toespreekt, wat vanavond zeker het geval zal zijn…’


      ‘Dat mocht je willen,’ viel Ali hem in de rede. ‘Weet je, ik geloof dat ik eigenlijk de voorkeur geef aan feestjes van mensen die ik niet mag.’


      ‘Maar…’ vervolgde Alexander onverstoorbaar, ‘ik laat me niet kleineren door Bridget Gravesend, née Watson-Spot of wat het ook was.’


      ‘Watson-Spot,’ lachte Ali. ‘Gek genoeg heb ik de vader vaag gekend in een vorig leven. Hij heette Roddy Watson-Scott, vreselijk naïef en joviaal; echt zo’n tweedehands-autoverkoper, maar niet onvriendelijk. Zoals je weet ben ik helemaal geen snob, maar je hoeft ook geen snob te zijn om die man te mijden.’


      ‘Dat bedoel ik,’ zei Politsky. ‘Ik weiger me als een voetveeg te laten behandelen door de dochter van een tweedehands-autoverkoper. Vergeet niet dat mijn familie over hun eigen grond van Moskou naar Kiev kon lopen.’


      ‘Het heeft geen enkele zin om tegen mij over al die buitenlandse steden te beginnen,’ zei Ali. ‘Ik weet niet eens waar Kiev ligt, moet ik bekennen.’


      ‘Je hoeft alleen maar te weten dat het een heel eind van Moskou is,’ zei Alexander afgemeten. ‘Hoe dan ook, het ziet ernaar uit dat Bridget haar trekken thuis krijgt, met die Cindy Smith-affaire.’


      ‘Ik begrijp alleen niet wat Cindy in Sonny ziet,’ zei Ali.


      ‘Hij verschaft haar toegang tot de wereld waarin ze wil binnendringen.’


      ‘Om vervolgens bij haar binnen te dringen,’ zei Ali.


      Beide mannen moesten lachen.


      ‘Trouwens, trek jij vanavond smokingschoenen aan?’ vroeg Alexander langs zijn neus weg.


      Met haar vuist wreef Anne Eisen over de achterruit van de Jaguar, zonder enig resultaat; het smerige waas aan de andere kant wilde van geen wijken weten.


      De chauffeur wierp een misprijzende blik in het achteruitkijkspiegeltje.


      ‘Weet je waar we zijn?’ vroeg Tom.


      ‘Jazeker,’ zei Anne. ‘We zijn op de verkeerde weg.’ Ze sprak de woorden langzaam en vlak uit. ‘Volkomen op de verkeerde weg. We zijn op weg naar een stel museumstukken, arrogante snobs, leeghoofden en feodale provincialen…’


      ‘Ik hoor van Harold dat prinses Margaret ook komt.’


      ‘En domme moffen.’ Innig tevreden voegde Anne deze laatste omschrijving aan haar lijstje toe.


      De Jaguar sloeg links af en kroop naar het einde van een lange oprijlaan, waar de lichten van een elizabethaans landhuis opgloeiden in de mist. Ze waren gearriveerd bij Harold Greene, waar ze dat weekend zouden logeren.


      ‘Tjonge!’ zei Anne. ‘Kijk nou toch: vijftig kamers, en ik durf te wedden dat het in elk van die vijftig spookt.’


      Tom, die een verweerde leren koffer oppakte, was niet onder de indruk. ‘Het is echt een haroldiaans huis,’ zei hij, ‘dat ben ik met je eens. Jaren terug had hij net zo’n huis in Arlington, toen we nog jong waren en de wereld zouden gaan redden.’
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      Bridget had tegen haar moeder gezegd dat ze maar een taxi moest nemen vanaf het station, en dat ze zich nergens druk om hoefde te maken omdat zij wel zou betalen. Toen Virginia Watson-Scott op Cheatley aankwam vond ze het echter te gênant om erom te vragen, en dus betaalde ze maar zelf, al was zeventien pond plus een pond fooi geen onaanzienlijk bedrag.


      ‘Als orchideeën romans konden schrijven,’ zei Tony Fowles op het moment dat Virginia Bridgets bescheiden boudoir werd binnengeleid, ‘zouden ze romans schrijven zoals die van Isabel.’


      ‘O, hallo, mammie,’ zei Bridget met een zucht, terwijl ze overeind kwam van de sofa waarop ze aan Tony’s lippen had gehangen. De valium had geholpen om de schok te verzachten van Sonny’s telefoongesprek dat ze had opgevangen, en Bridget was licht onthutst en aangenaam verrast door het feit dat ze in staat was weg te zakken in de trance van routine en dat ze afleiding kon vinden in Tony’s geestige opmerkingen. Desondanks ervoer ze de aanwezigheid van haar moeder als een extra belasting die ze nergens aan had verdiend.


      ‘Ik dacht dat ik alles tot in de puntjes had voorbereid,’ zei ze tegen haar moeder, ‘maar ik heb nog duizend-en-een dingen te doen. Ken je Tony Fowles?’


      Tony stond op en schudde haar de hand. ‘Aangenaam,’ zei hij.


      ‘Het is heerlijk om echt buiten te zijn,’ zei Virginia, die nerveus werd van de stilte. ‘Bij mij is alles helemaal volgebouwd.’


      ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Tony. ‘Het is een mooi gezicht, al die koeien, vindt u niet? Zo natuurlijk.’


      ‘O, zeker,’ zei Virginia, ‘koeien zijn erg mooi.’


      ‘Mijn probleem,’ bekende Tony, ‘is dat ik zo’n sterk gevoel voor esthetiek heb. Ik wil altijd het weiland in rennen om ze te hergroeperen. En dan zou ik ze aan de grond willen verankeren zodat ze vanuit het huis gezien altijd goed staan.’


      ‘Arme koeien,’ zei Virginia. ‘Ik denk niet dat ze dat fijn zouden vinden. Waar is Belinda?’ vroeg ze aan Bridget.


      ‘In de kinderkamer, neem ik aan,’ zei Bridget. ‘Het is nog wat vroeg, maar heb je misschien al trek in thee?’


      ‘Ik ga liever eerst even naar Belinda,’ antwoordde Virginia, en herinnerde zich toen dat Bridget haar had gevraagd rond theetijd te komen.


      ‘Goed, dan drinken we thee in de kinderkamer,’ zei Bridget. ‘Jij zult helaas ook op de kinderverdieping moeten slapen – alles zit vol met prinses Margaret en zo. Ik kan je dan meteen je kamer laten zien.’


      ‘Okido,’ zei Virginia. Het was een uitdrukking die Roddy veel had gebruikt en waar Bridget absoluut niet tegen kon.


      ‘O,’ kon ze het niet laten te kreunen, ‘zou je die uitdrukking alsjeblieft niet willen gebruiken?’


      ‘Dat heb ik waarschijnlijk van Roddy overgenomen.’


      ‘Ongetwijfeld,’ zei Bridget. Ze zag haar vader weer voor zich, in zijn blazer en zijn rijbroek van ribstof, en ze hoorde hem weer ‘okido’ zeggen terwijl hij zijn rijhandschoenen aantrok. Hij was altijd lief voor haar geweest, maar toen ze eenmaal had geleerd zich voor hem te schamen kon ze er niet meer mee ophouden, zelfs niet toen hij was overleden.


      ‘Laten we dan maar naar boven gaan,’ verzuchtte Bridget. ‘Je gaat toch wel mee, hè?’ smeekte ze Tony.


      ‘Aye, aye,’ zei Tony, terwijl hij salueerde. ‘Of mag ik dat niet zeggen?’


      Bridget ging hun voor naar de kinderkamer. Nanny, die net Belinda uitfoeterde omdat ze ‘veel te druk’ was, verdween naar het keukentje om thee te zetten, onderwijl ‘beide ouders op één dag’ mompelend, met een mengeling van respect en ergernis.


      ‘Oma!’ zei Belinda, die dol was op haar grootmoeder. ‘Ik wist niet dat u zou komen!’


      ‘Had niemand je dat dan verteld?’ vroeg Virginia, die veel te blij was dat ze haar zag om lang te blijven stilstaan bij dit blijk van onachtzaamheid.


      Tony en Bridget liepen naar de haveloze oude bank aan de andere kant van de kamer.


      ‘Rozen,’ zei Tony misprijzend terwijl hij ging zitten.


      ‘Zijn ze niet schattig, samen?’ vroeg Bridget, met een blik op Belinda die op Virginia’s knie zat en keek of er snoepjes in oma’s tas zaten. Heel even kon Bridget zich herinneren ooit in dezelfde positie te hebben verkeerd en gelukkig te zijn geweest.


      ‘Schattig,’ beaamde Tony. ‘Snoeperig.’


      ‘Oude cynicus,’ zei Bridget.


      Tony keek alsof hij de vermoorde onschuld was. ‘Ik ben geen cynicus,’ kermde hij. ‘Kan ik het helpen dat de meeste mensen worden gedreven door hebzucht en jaloezie?’


      ‘En wat zijn jouw drijfveren dan?’ vroeg Bridget.


      ‘Stijl,’ zei Tony bedeesd. ‘En de liefde voor mijn vrienden,’ voegde hij eraan toe, met een teder klopje op Bridgets pols.


      ‘Denk maar niet dat ik me zo laat paaien,’ zei Bridget.


      ‘Wie is er hier nou cynisch?’ zei Tony snel.


      ‘Kijk eens wat oma voor me heeft meegenomen,’ zei Belinda, terwijl ze hun een zak citroenschuimpjes voorhield, haar lievelingssnoepjes.


      ‘Wil je er eentje?’ vroeg ze aan haar moeder.


      ‘Je moet haar geen snoep geven,’ zei Bridget tegen Virginia. ‘Dat is echt de pest voor haar tanden.’


      ‘Ik heb maar een onsje gekocht,’ zei Virginia. ‘Jij vond ze vroeger ook altijd zo lekker.’


      ‘Nanny is er vreselijk op tegen, nietwaar Nanny?’ vroeg Bridget, die handig gebruikmaakte van het feit dat Nanny de kamer weer binnenkwam, met een dienblad in haar handen.


      ‘Jazeker,’ zei Nanny, die eigenlijk helemaal niet gehoord had waar het om ging.


      ‘Snoep is slecht voor kleinemeisjestanden,’ zei Bridget.


      ‘Snoep!’ kreet Nanny, die eindelijk in staat was de vijand te identificeren. ‘Geen snoep in de kinderkamer, behalve op zondag!’ tierde ze.


      Belinda stoof door de deur van de kinderkamer de gang op. ‘Ik ben niet meer in de kinderkamer,’ riep ze.


      Virginia sloeg een hand voor haar mond om duidelijk te laten zien dat ze haar lachen moest bedwingen. ‘Het was niet mijn bedoeling problemen te veroorzaken,’ zei ze.


      ‘Ach, ze is me er eentje,’ zei Nanny doortrapt, toen ze merkte dat Bridget heimelijk bewondering koesterde voor Belinda’s opstandigheid.


      Virginia liep achter Belinda aan de gang op.


      Tony keek met een kritische blik naar haar oude rok van tweed. Erg stijlvol was hij niet. Hij vatte Bridgets houding op als een vrijbrief om neer te kijken op Virginia, zonder zich het plezier te laten afnemen neer te kijken op Bridget omdat ze zich niet loyaler opstelde tegenover haar moeder, en onvoldoende klasse had om erboven te staan.


      ‘Je zou eens met je moeder naar de stad moeten gaan om een nieuwe rok te kopen,’ suggereerde hij.


      ‘Doe niet zo bot,’ zei Bridget.


      Tony kon de zwakte van haar verontwaardiging ruiken.


      ‘Ik krijg hoofdpijn van dat kastanjebruine ruitje,’ hield hij aan.


      ‘Het is afzichtelijk,’ gaf Bridget toe.


      Nanny bracht hun twee kopjes thee en een schaal met sinaasappel-chocoladecakejes.


      ‘Oma bewaart de snoepjes voor me,’ zei Belinda, die de kinderkamer weer in kwam. ‘En als ik er eentje wil, moet ik het aan haar vragen.’


      ‘Dat leek ons een aardig compromis,’ lichtte Virginia toe.


      ‘En ze leest me voor het eten een verhaaltje voor,’ zei Belinda.


      ‘O ja, dat moest ik je nog zeggen,’ zei Bridget afwezig, ‘je bent uitgenodigd voor het diner bij de Bossington-Lanes. Ik kon onmogelijk nee zeggen, want ze deden er vreselijk moeilijk over dat ze dames tekortkwamen. Bovendien wordt het hier zo’n toestand met prinses Margaret dat jij je daar vast veel meer op je gemak zult voelen. Het zijn buren van ons, ontzettend aardige mensen.’


      ‘O,’ zei Virginia. ‘Nou ja, als ze me nodig hebben…’


      ‘Je vindt het toch niet érg, hoop ik?’ vroeg Bridget.


      ‘Nee, hoor,’ zei Virginia.


      ‘Het leek me eigenlijk ook prettiger voor je, wat informeler.’


      ‘Ja, het is vast veel informeler,’ zei Virginia.


      ‘Nou ja, als je er echt geen zin in hebt kan ik ze natuurlijk altijd nog afbellen, al zullen ze wel ontstemd zijn als ik dat zo op de valreep nog doe.’


      ‘Nee, nee,’ zei Virginia. ‘Het lijkt me enig, je moet ze vooral niet afbellen. Zo te horen zijn ze erg aardig. Willen jullie me even excuseren?’ voegde ze eraan toe, waarna ze opstond en de deur opendeed die toegang bood tot de andere kamers die zich op dezelfde verdieping bevonden als de kinderkamer.


      ‘Heb ik dat niet goed aangepakt?’ vroeg Bridget aan Tony.


      ‘Je verdient een Oscar.’


      ‘Is het niet te onaardig van me? Ik ben gewoon bang dat ik P.M. en Sonny én mijn moeder niet tegelijk om me heen kan velen.’


      ‘Je hebt er goed aan gedaan,’ stelde Tony haar gerust. ‘Je kon tenslotte moeilijk een van die twee anderen naar Bossington-Lane sturen.’


      ‘Dat is waar, maar ik heb het ook een beetje voor haar gedaan.’


      ‘Ze heeft het daar vast veel beter naar haar zin,’ zei Tony. ‘Het lijkt me een aardige vrouw, maar ze is niet erg…’ hij zocht naar het juiste woord ‘… sociaal vaardig, hè?’


      ‘Nee,’ zei Bridget. ‘Ik weet zeker dat ze heel gespannen zou worden van al het gedoe rond P.M.’


      ‘Is oma verdrietig?’ vroeg Belinda, die naast haar moeder kwam zitten.


      ‘Waarom vraag je dat in ’s hemelsnaam?’


      ‘Ze zag er zo treurig uit toen ze wegging.’


      ‘Zo ziet ze er gewoon uit als ze haar gezicht ontspant,’ verzon Bridget ter plekke.


      Virginia kwam de kinderkamer weer binnen, terwijl ze haar zakdoekje in de mouw van haar vest stopte.


      ‘Ik ben een van de kamers in gelopen en zag daar mijn koffer staan,’ zei ze opgewekt. ‘Ik neem aan dat ik daar slaap?’


      ‘Hmm,’ zei Bridget, die haar theekopje pakte en kleine slokjes nam. ‘Het spijt me dat het zo’n benauwd kamertje is, maar het is tenslotte maar voor één nachtje.’


      ‘Eén nachtje,’ herhaalde Virginia, die had gehoopt twee of drie nachten te blijven.


      ‘Het huis zit tot de nok toe vol,’ zei Bridget. ‘Het is zo’n belasting voor… voor iedereen.’ Tactvol slikte ze het woord ‘personeel’ in waar Nanny bij was. ‘Bovendien dacht ik dat je het wel leuk zou vinden om dicht bij Belinda in de buurt te zijn.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Virginia. ‘Dan kunnen we hier een middernachtelijk feestmaal houden.’


      ‘Een middernachtelijk feestmaal,’ sputterde Nanny, die zich niet langer kon bedwingen. ‘Niet in mijn kinderkamer!’


      ‘Ik dacht dat het Belinda’s kinderkamer was,’ zei Tony scherp.


      ‘Ik maak hier de dienst uit,’ bracht Nanny uit, ‘en een middernachtelijk feestmaal kan ik niet tolereren.’


      Bridget herinnerde zich het middernachtelijk feestmaal dat haar moeder had georganiseerd om haar op te vrolijken, de avond voordat ze naar kostschool ging. Haar moeder had net gedaan alsof het stiekem moest gebeuren vanwege haar vader, maar later had Bridget begrepen dat haar vader van alles op de hoogte was geweest en zelfs de cakejes had gekocht. Met een zucht zette ze deze sentimentele herinnering van zich af en stond op toen ze het geluid van een auto voor het huis hoorde. Ze stak haar hoofd uit een van de kleine raampjes in een hoekje van de kinderkamer.


      ‘O god, het zijn de d’Alantours,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat ik naar beneden moet om ze gedag te zeggen. Tony, wees een engel en sta me bij,’ zei ze op smekende toon.


      ‘Als je me nog maar wel genoeg tijd gunt om mijn baljurk aan te trekken voor prinses Margaret,’ zei Tony.


      ‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg Virginia.


      ‘Nee, dank je. Blijf maar hier om je spullen uit te pakken. Ik bestel wel een taxi om je naar de Bossington-Lanes te brengen. Om halfacht,’ zei Bridget, die uitrekende dat prinses Margaret dan nog niet naar beneden zou zijn gekomen voor een drankje. ‘Op mijn kosten, dat spreekt,’ voegde ze eraan toe.


      Lieve help, dacht Virginia, nog meer weggegooid geld.
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      Patrick had laat gereserveerd en was daarom ondergebracht in het bijgebouw van Little Soddington House. Bij de brief waarin zijn reservering werd bevestigd had het management een folder gedaan waarin een grote kamer stond afgebeeld met een hemelbed, een sierlijke marmeren open schouw en een erker die een weids uitzicht bood op de beeldschone Cotswolds. De kamer waar Patrick naartoe werd gebracht, met een schuin aflopend plafond en een raam dat uitzicht bood op het platje bij de keuken, was in het trotse bezit van een complete set theebenodigdheden, zakjes oploskoffie en tinnetjes houdbare melk. Het bloemetjespatroon, dat terugkeerde op de prullenmand, de gordijnen, de sprei, de kussens en het doosje tissues, leek voortdurend te verschuiven en van vorm te veranderen.


      Patrick haalde zijn smoking tevoorschijn en gooide hem op het bed, waarna hij zichzelf erbovenop wierp. Op een briefje onder het glas van het nachtkastje stond: ‘Teneinde teleurstellingen te voorkomen raden wij onze gasten aan een tafeltje in het restaurant te reserveren.’ Patrick, die zijn hele leven lang al probeerde teleurstellingen te voorkomen, vervloekte zichzelf dat hij deze leidraad niet eerder had ontdekt.


      Was er geen andere manier om teleurstellingen te voorkomen? Hoe moest hij ooit vaste grond onder de voeten krijgen als zijn hele identiteit gestoeld leek te zijn op verval en alleen nog maar verder uiteen leek te vallen? Maar misschien was dit hele beeld van identiteit wel een misvatting. Misschien was identiteit geen gebouw waarvoor funderingen nodig waren, maar eerder een serie impersonaties die bijeen werden gehouden door een centraal verstandelijk vermogen, een verstandelijk vermogen dat de achtergrond van de impersonaties kende en de scheidslijn tussen handeling en handelen elimineerde.


      ‘Impersonatie, meneer,’ bromde Patrick, terwijl hij zijn buik bolde en naar de badkamer waggelde, alsof hij de Dikke Man zelf was, ‘is een verschijnsel dat ik niet kan goedkeuren, het is monsieur Escoffier noodlottig geworden…’ Hij viel stil.


      De zelfverachting die hem de laatste tijd overviel vertoonde dezelfde onbeweeglijkheid als een malariamoeras, en soms miste hij de smalende personages die zijn meer dramatische desintegraties hadden bevolkt, toen hij begin twintig was. Hoewel hij nog een aantal van deze personages tot leven wist te wekken, leken ze hun kracht te zijn verloren, zoals hij zelf ook al snel was vergeten wat een marteling het was geweest om het werktuig te zijn van een buikspreker, en in plaats daarvan had hij een zekere nostalgie ontwikkeld voor een periode waarin alleen de intensiteit nog iets goed had weten te maken van de verschrikking.


      ‘Acht sterven zeker,’ een merkwaardige zin uit Maat voor maat, kwam naar boven op het moment dat hij zijn tanden ontblootte om een zakje badschuim open te scheuren. Misschien school er wel iets van waarheid in het half-oppervlakkige, half-diepzinnige idee dat je eerst tot absolute wanhoop gedreven moest worden om het leven echt op waarde te leren schatten. Aan de andere kant, misschien ook niet. Maar goed, mijmerde hij, terwijl hij het groene slijm uit het zakje perste en probeerde de gedachte van even daarvoor weer op te pakken, waaruit bestond dit centrale verstandelijke vermogen dan, en hoe verstandig was het eigenlijk? Wat was die draad die alle rondslingerende kralen van de ervaring bijeenhield, als het niet de kracht van de interpretatie was? De zin van het leven was gelijk aan elke willekeurige zingeving die je het leven door zijn weerspannige strot wist te duwen.


      Waar was Victor Eisen, de beroemde filosoof, als je hem nodig had? Hoe had hij zo stom kunnen zijn om het ongetwijfeld briljante Zijn, weten en oordelen (of was het Denken, weten en oordelen) in New York te laten liggen, terwijl Anne Eisen zo aardig was geweest om het hem te schenken tijdens zijn stoffelijk-overschot-ophaaltripje.


      Tijdens zijn meest recente bezoekje aan New York was hij nog teruggegaan naar het uitvaartcentrum waar hij, jaren eerder, het stoffelijk overschot van zijn vader had gezien. Het gebouw was volkomen anders dan in zijn herinnering. In plaats van een gevel van grijs beton, zag hij lichtbruine bakstenen. Het gebouw was veel kleiner dan hij had gedacht en toen hij door nieuwsgierigheid gedreven naar binnen ging, zag hij geen zwart-wit geblokte marmeren vloer en ook geen balie waar hij die had verwacht. Misschien was er verbouwd, maar los daarvan klopte ook de schaal niet, net zoals plekken uit je jeugd met het verstrijken der jaren kleiner lijken te zijn geworden.


      Het merkwaardige was dat Patrick had geweigerd zijn herinnering aan het uitvaartcentrum bij te stellen. Het beeld dat zich in de loop der jaren had gevormd sprak hem meer aan dan de feiten waarmee hij werd geconfronteerd toen hij de plek terugzag. Dat beeld paste beter bij wat zich in het teleurstellende gebouw had afgespeeld. Waar hij trouw aan moest blijven was de poging tot interpretatie, de draad waaraan hij de rondslingerende kralen probeerde te rijgen.


      Zelfs onwillekeurige herinneringen waren slechts een oud verhaal dat naar de oppervlakte kwam, dingen die zonder meer ooit een verhaal waren geweest. Impressies die te vluchtig waren om een verhaal genoemd te worden konden geen betekenis opleveren. Tijdens datzelfde bezoek aan New York was hij ergens waar wegwerkzaamheden plaatsvonden langs een rood-witte schoorsteenpijp gelopen die stoom de koude lucht in blies. Het leek een nostalgisch en symbolisch beeld, maar het bezorgde hem een gevoel van vertroebelde intensiteit, waarbij hij niet wist of hij zich een beeld herinnerde uit een film, uit een boek of uit zijn eigen leven. Tijdens diezelfde wandeling was hij even binnengelopen bij een smoezelig hotel waar hij ooit had gelogeerd, om tot de ontdekking te komen dat het geen hotel meer was. Dat wat hij zich herinnerde bestond niet meer, maar zonder acht te slaan op de gerenoveerde hal, had hij toch zijn best gedaan zich de Italiaan met het kromzwaardje als dasspeld voor de geest te halen die hem ervan had beschuldigd zijn vriendinnetje Natasha als prostituee te willen laten werken. Ook probeerde hij zich het drukke behang van destijds voor de geest te halen, vol kriebelige rode strepen, als gesprongen adertjes in oververmoeide ogen.


      Wat kon hij anders dan zich neerleggen bij het feit dat zijn herinnering in verontrustende mate fictief was, en hopen dat de fictie een waarheid diende die veel minder overvloedig werd vertegenwoordigd door de oorspronkelijke feiten?


      Het huis in Lacoste, waar Patrick het grootste deel van zijn jeugd had doorgebracht, werd nu nog slechts door een paar wijnranken gescheiden van een lelijke nieuwbouwwijk. De oude meubels waren verkocht en de in onbruik geraakte put was volgestort en dichtgemetseld. Zelfs de boomkikkers, felgroen en glad tegen de gladde grijze stam van de vijgenbomen, waren verdwenen, vergiftigd of beroofd van hun broedplaats. Als hij daar op de gebarsten stenen van het terras stond en naar het gebrom van een nieuwe snelweg luisterde, probeerde Patrick zich altijd de gezichten voor de geest te halen die vroeger opdoken uit de ongrijpbare mist van de krijtsteenrotsen, maar die zich nu hardnekkig schuilhielden. Aan de andere kant schoten er nog steeds gekko’s langs het plafond en onder de dakranden door, en een siddering van eenzijdige gewelddadigheid verstoorde steevast het ontspannen vakantiegevoel, zoals het dreunen van een scheepsmotor trillingen veroorzaakt in het glas gin op een verafgelegen dek. Van sommige dingen kon hij altijd op aan.


      De telefoon ging en Patrick nam meteen op, blij dat zijn gedachten onderbroken werden. Het was Johnny, om te zeggen dat hij was gearriveerd en om voor te stellen dat ze elkaar om halfnegen in de bar zouden treffen. Patrick stemde ermee in, en bevrijd uit de tredmolen van zijn gedachten stond hij op om de kraan van het bad dicht te draaien.


      David Windfall, blozend en verhit door zijn bad, perste zich in de broek van zijn smoking, die door de druk van zijn dijen leek op te rekken als het vel van een worstje. Er parelde voortdurend zweet op zijn bovenlip en op zijn voorhoofd. Hij veegde het weg en wierp een blik in de spiegel; al zag hij eruit als een nijlpaard met een te hoge bloeddruk, de aanblik stemde hem tevreden.


      Hij zou gaan eten met Cindy Smith. Ze was wereldvermaard sexy en betoverend, maar daar liet David zich niet door intimideren aangezien hij zelf innemend en erudiet was en, nou ja, Engels. De Windfalls hadden al eeuwen hun invloed in Cumbria doen gelden voordat Miss Smith op het toneel was verschenen, hield hij zichzelf voor terwijl hij zijn te strakke overhemd om zijn al bezwete nek knoopte. Zijn vrouw had de gewoonte kragen maat 44 voor hem te kopen in de hoop dat hij zoveel zou afvallen dat hij ze kon dragen. Die onhebbelijkheid maakte hem zo kwaad dat hij vond dat ze ook niet beter verdiende dan ziek en verhinderd te zijn en, als alles volgens plan liep, bedrogen te worden.


      Hij had mevrouw Bossington-Lane nog steeds niet op de hoogte gesteld dat hij niet aanwezig zou zijn op haar diner. Hij besloot, terwijl hij zichzelf wurgde met zijn vlinderdasje, dat de meest verstandige aanpak was om haar op het feest even aan te klampen en te zeggen dat zijn auto het onderweg had begeven. Hij hoopte maar dat er verder niemand die hij kende in het hotel zou dineren. Hij zou kunnen proberen deze vrees aan te wenden om Cindy zover te krijgen dat ze op zijn kamer zouden eten. Optimistisch joegen zijn gedachten voort.


      Cindy Smith had de schitterende kamer gekregen die op de folder van het hotel prijkte. Ze hadden tegen haar gezegd dat het een suite was, maar in werkelijkheid was het een niet eens zo heel grote slaapkamer, zonder aparte zitkamer. Die oude Engelse huizen waren zó oncomfortabel. Ze had alleen maar een foto gezien van de buitenkant van Cheatley, en het had er behoorlijk groot uitgezien, maar ze hoopte wel dat er vloerverwarming was en een hele hoop badkamers. Zo niet, dan zou ze echt moeten afzien van haar plannetje om de ongekend rijke ex-gravin van Gravesend te worden.


      Ze dacht op de lange termijn en keek een jaar of twee, drie vooruit. Uiterlijk was vergankelijk en ze was nog niet rijp voor het geloof. Geld was een aardig compromis, dat ergens tussen cosmetica en de eeuwigheid in hing. Bovendien mocht ze Sonny wel, ze mocht hem echt. Hij was leuk, niet om te zien, god nee, leuk in aristocratische zin, ouderwets leuk, als uit een film.


      Vorig jaar in Parijs waren alle andere modellen naar haar suite in het Lotti gekomen – dat was nog eens een suite – waar ze allemaal, op een paar na die niet durfden, hadden gedaan of ze klaarkwamen, en Cindy’s orgasme was gekozen tot het beste geveinsde orgasme. Ze hadden gedaan alsof de champagnefles een Oscar was en zij had een speech gehouden waarin ze alle mannen bedankte zonder wie het haar nooit zou zijn gelukt. Jammer dat ze Sonny ook had genoemd, aangezien ze nu met hem zou gaan trouwen. Oeps!


      Ze had wat te veel gedronken en ook haar vader in het rijtje opgenomen, wat waarschijnlijk ook een beetje dom was aangezien alle andere meisjes opeens waren stilgevallen en het daarna lang zo leuk niet meer was geweest.


      Patrick was eerder beneden dan Johnny en bestelde een glas Perrier aan de bar. Twee stellen van middelbare leeftijd zaten samen aan een tafeltje vlak naast hem. De enige andere man in de bar, een verhit uitziende man in een smoking, die ongetwijfeld ook naar Sonny’s feest ging, zat met zijn armen over elkaar naar de deur te kijken.


      Patrick nam zijn glas mee naar een nisje in de hoek, waar ook wat boeken stonden. Toen hij zijn blik langs de planken liet glijden viel zijn oog op een boek dat luisterde naar de titel Het dagboek van een teleurgesteld man, met daarnaast het tweede deel dat Nieuwe dagboeken van een teleurgesteld man heette, en ten slotte een derde deel van dezelfde auteur, met als titel Genieten van het leven. Hoe kon iemand die zijn carrière zo veelbelovend was begonnen uiteindelijk een boek schrijven met als titel Genieten van het leven? Patrick haalde het boek met de stuitende titel van de plank en las de eerste zin die hij tegenkwam: ‘De vlucht van een zeemeeuw is waarlijk even schitterend als het Andesgebergte!’


      ‘Waarlijk,’ mompelde Patrick.


      ‘Hallo.’


      ‘Hé, Johnny,’ zei Patrick, terwijl hij opkeek van de bladzijde. ‘Ik heb net een boek gevonden dat Genieten van het leven heet.’


      ‘Fascinerend,’ zei Johnny, die aan de andere kant van het nisje ging zitten.


      ‘Ik neem het mee naar mijn kamer en ga het morgen lezen. Wie weet kan het mijn leven redden. Hoewel ik moet zeggen dat ik niet begrijp waarom mensen altijd zo gefixeerd zijn op geluk, dat ze altijd weer ontglipt, terwijl er zo veel andere prikkelende ervaringen voorhanden zijn, zoals woede, jaloezie, verachting en noem maar op.’


      ‘Wil jij dan niet gelukkig zijn?’ vroeg Johnny.


      ‘Nou ja, als je het zó stelt,’ lachte Patrick.


      ‘In feite ben je niet anders dan anderen.’


      ‘Kijk uit wat je zegt,’ waarschuwde Patrick hem.


      ‘Wilt u hier dineren, heren?’ vroeg een ober.


      ‘Ja,’ antwoordde Johnny, terwijl hij de ene menukaart aannam en de andere doorgaf aan Patrick, die zo ver in het nisje was weggekropen dat de ober niet bij hem kon komen.


      ‘Ik dacht dat hij zei: “Wilt u hier creperen, heren?”’ biechtte Patrick op, die steeds nerveuzer werd door zijn besluit Johnny dingen te vertellen die hij dertig jaar lang had verzwegen.


      ‘Misschien zei hij dat ook wel,’ zei Johnny. ‘We hebben de menukaart nog niet bekeken.’


      ‘Ik neem aan dat “de jongeren” vanavond wel drugs zullen gebruiken,’ verzuchtte Patrick, terwijl hij zijn ogen over de kaart liet glijden.


      ‘Xtc: de drug die niet verslavend is,’ zei Johnny.


      ‘Ik ben misschien ouderwets,’ zei Patrick op brallerige toon, ‘maar een drug die niet verslavend is, lijkt me maar niks.’


      Tot Johnny’s grote ergernis werd hij door Patrick meegezogen in hun vertrouwde branieachtige sfeertje. Dit waren nou precies de ‘associaties met het verleden’ waarvan hij zich moest losmaken, maar hij kon toch moeilijk anders? Patrick was een heel goede vriend en Johnny zou willen dat hij zich wat minder ellendig voelde.


      ‘Waarom denk je dat we zo ongelukkig zijn?’ vroeg Johnny, terwijl hij besloot gerookte zalm te nemen.


      ‘Ik zou het niet weten,’ loog Patrick. ‘Ik kan maar niet kiezen tussen de uiensoep en de salade met echte Engelse geitenkaas. Een psycholoog heeft me eens gezegd dat ik “een depressie boven op een depressie” had.’


      ‘Nou, dan ben je tenminste ergens bovenop gekomen,’ zei Johnny, terwijl hij de menukaart dichtsloeg.


      ‘Precies,’ lachte Patrick. ‘Ik denk niet dat iemand ooit de verrader van Straatsburg zal kunnen overtreffen, die als laatste wens had dat hij zelf het vuurpeloton het bevel mocht geven. Jezus! Moet je die vrouw zien!’ barstte hij uit in een semi-gedrukte vlaag van opwinding.


      ‘Dat is hoe-heet-ze-ook-weer, dat model.’


      ‘Ja, nu je het zegt. Nou, dan kan ik me nu gaan vastbijten in een nummertje dat ik wel kan vergeten,’ zei Patrick. ‘Obsessies verdrijven depressies: de derde wet van de psychodynamica.’


      ‘Hoe luiden de andere?’


      ‘Dat men weerzin voelt voor degene die men onheus heeft bejegend en dat men degene die door tegenslag is getroffen veracht en… Ik bedenk er nog wel een paar tijdens het eten.’


      ‘Ik veracht mensen die door tegenslag zijn getroffen niet,’ zei Johnny. ‘Ik ben wel bang dat tegenslag besmettelijk is, maar het is niet zo dat ik diep in mijn hart vind dat mensen het aan zichzelf te danken hebben.’


      ‘Moet je zien,’ zei Patrick, ‘hoe ze rusteloos heen en weer loopt in de kooi van haar Valentino-jurk en niets liever wil dan losgelaten worden in haar natuurlijke omgeving.’


      ‘Hou je een beetje in,’ zei Johnny, ‘ze is vast frigide.’


      ‘Dat is misschien maar beter ook,’ zei Patrick. ‘Ik ben al zo lang niet meer met iemand naar bed geweest dat ik niet eens meer weet hoe het is, behalve dat het plaatsvindt in dat afgelegen grijze gebied dat zich vanaf de nek naar beneden uitstrekt.’


      ‘Dat is niet grijs.’


      ‘Zie je nou wel? Ik weet niet eens meer hoe het eruitziet. Maar soms lijkt het me gewoon fijn om een verwantschap met mijn lichaam te voelen die niet is gebaseerd op ziekte of verslaving.’


      ‘Hoe zit het dan met werk en liefde?’ vroeg Johnny.


      ‘Het is flauw om mij naar werk te vragen,’ zei Patrick verwijtend, ‘maar mijn ervaring met liefde is dat je helemaal opgewonden raakt bij het idee dat iemand je gebroken hart kan helen en dat je vervolgens kwaad wordt zodra duidelijk wordt dat ze dat niet kan. Vervolgens doet een zekere devaluatie zijn intrede en worden de met juwelen bezette dolken die eens je hart doorboorden vervangen door steeds bottere zakmessen.’


      ‘Had je verwacht dat Debbie je gebroken hart zou helen?’


      ‘Natuurlijk, maar wij waren net twee mensen die om de beurt met het verband in de weer waren – ik moet helaas zeggen dat haar beurten beduidend korter waren. Ik verwijt niemand nog iets – ik heb vooral mezelf terecht van alles verweten…’ Patrick zweeg. ‘Het is gewoon treurig dat je er zo veel tijd in steekt om iemand te leren kennen en om uit te leggen hoe je zelf in elkaar zit, zonder daarna nog iets met al die kennis te kunnen beginnen.’


      ‘Ben je liever treurig dan verbitterd?’ vroeg Johnny.


      ‘Nauwelijks,’ zei Patrick. ‘Het heeft me alleen wel wat tijd gekost om verbitterd te raken. Ik dacht altijd dat ik alles heel scherp zag, toen we nog samen waren. Ik dacht, haar leven is een puinhoop en mijn leven is een puinhoop, maar bij mijn leven weet ik tenminste wat voor soort puinhoop het is.’


      ‘Daar heb je wat aan,’ zei Johnny.


      ‘Zeg dat,’ verzuchtte Patrick. ‘Je weet eigenlijk pas of doorzettingsvermogen lovenswaardig is of stom, als het te laat is. De meeste mensen hebben ofwel spijt dat ze te lang bij elkaar zijn gebleven, of ze hebben spijt dat ze de ander zomaar hebben laten gaan. Ik ben in staat het allebei te voelen, op hetzelfde moment en in relatie tot dezelfde persoon.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Johnny.


      Patrick hief zijn handen, alsof hij het donderende applaus wilde beteugelen.


      ‘Maar hoezo heb jij een gebroken hart?’ vroeg Johnny, die was getroffen door Patricks openheid.


      ‘Sommige vrouwen,’ zei Patrick, die de vraag negeerde, ‘verschaffen je een verdoving, als je geluk hebt, of een spiegel waarin je kunt zien hoe je onhandige incisies maakt; maar de meeste vrouwen besteden hun tijd vooral aan het openrijten van oude wonden.’ Patrick nam een slok Perrier. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik moet je iets vertellen.’


      ‘Uw tafel is klaar, heren,’ kondigde een ober vol enthousiasme aan. ‘Als u even meeloopt naar de eetzaal.’


      Johnny en Patrick stonden op en volgden hem naar een eetzaal met bruine vloerbedekking, met afbeeldingen van door zon beschenen zalm en van landheren met hun vrouw, die een bonnet droeg, en met tafels die allemaal glinsterden in het licht van een enkele roze kaars.


      Patrick maakte zijn vlinderdasje los en deed het bovenste knoopje van zijn overhemd open. Hoe moest hij het ooit aan Johnny vertellen? Hoe moest hij het aan wie dan ook vertellen? Maar als hij het aan niemand vertelde, zou hij voor altijd geïsoleerd blijven en zich gespleten voelen. Hij wist dat onder het lange gras van een ogenschijnlijk ongewisse toekomst al de ijzeren rails waren aangelegd van angst en gewoonte. Waar hij zich plotseling met elke vezel in zijn lichaam heftig tegen verzette, was het pad bewandelen dat door zijn verleden voor hem was uitgestippeld, braaf over die rails verder sukkelen, terwijl hij ondertussen verbitterd droomde van alle wegen die hij liever was ingeslagen.


      Maar in welke bewoordingen moest hij het gieten? Zijn hele leven had hij woorden gebruikt die de aandacht moesten afleiden van dit absoluut onverwoordbare, dit onbenoembare gevoel, terwijl hij nu woorden zou moeten gebruiken om het te omschrijven. Hoe kon hij voorkomen dat die schreeuwerig en tactloos overkwamen, als een groepje kinderen dat staat te lachen onder het slaapkamerraam van een man die zijn laatste adem uitblaast? En zou hij het niet liever aan een vrouw vertellen, teneinde te worden ondergedompeld in moederlijke zorg of te worden verteerd door seksuele driften? Ja, ja, ja. Of een psychiater, aan wie hij een dergelijke openbaring bijna verplicht zou zijn, hoewel hij die verleiding vaak genoeg had weten te weerstaan. Of aan zijn moeder, die Mrs Jellyby met haar telescopische filantropie, die vele Ethiopische weesjes het leven had gered terwijl haar eigen kind in de vernieling raakte. Maar toch wilde Patrick het liever vertellen aan een onbezoldigd toehoorder, zonder dat er geld, seks of verwijten aan te pas kwamen, gewoon aan een medemens. Misschien moest hij het aan de ober vertellen: die zou hij tenminste nooit meer zien.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ herhaalde hij toen ze weer waren gaan zitten en hadden besteld.


      Johnny zweeg afwachtend en zette zijn glas water neer omdat hij instinctief aanvoelde dat hij in de minuten die gingen komen maar beter niet kon slikken of kauwen.


      ‘Het is niet zo dat ik me ervoor schaam,’ mompelde Patrick. ‘Het is meer dat ik jou niet wil belasten met iets waaraan je met geen mogelijkheid iets kunt veranderen.’


      ‘Vertel,’ zei Johnny.


      ‘Ik heb je al vaker verteld over de scheiding van mijn ouders en de dronkenschap en het geweld en de leegte… Daar gaat het eigenlijk helemaal niet om. Waar ik steeds omheen draai en wat ik nooit heb gezegd, is dat ik op mijn vijfde…’


      ‘Kijkt u eens, heren,’ zei de ober, die met een zwierig gebaar het voorgerecht opdiende.


      ‘Dank u,’ zei Johnny. ‘Ga door.’


      Patrick wachtte tot de ober weer was vertrokken. Hij moest proberen het zo eenvoudig mogelijk te houden.


      ‘Op mijn vijfde werd ik door mijn vader “misbruikt”, zoals je dat tegenwoordig schijnt te moeten noemen…’ Patrick viel plotseling stil, niet langer in staat de luchtige toon vast te houden die hij uit alle macht probeerde te treffen. De stiletto’s van de herinnering, die al zijn hele leven telkens openklapten, doken weer op en legden hem het zwijgen op.


      ‘Wat bedoel je met “misbruikt”?’ vroeg Johnny weifelend. Op de een of andere manier was het antwoord duidelijk op het moment dat hij de vraag stelde.


      ‘Ik…’ Patrick kon geen woord uitbrengen. De verfrommelde sprei met de blauwe feniksen; het slijmerige, koude plasje onder aan zijn ruggengraat; het wegrennen over de tegels. Dat waren herinneringen waarover hij niet bereid was te praten.


      Hij pakte zijn vork en stak de punten ongezien maar hard in de onderkant van zijn pols, in een poging zichzelf te dwingen terug te keren naar het heden, naar de eisen die het gesprek stelde waaraan hij zich had onttrokken.


      ‘Het was…’ Hij slaakte een zucht, hevig geëmotioneerd door de herinnering.


      Nadat hij had meegemaakt hoe Patrick zich met lijzige stem soepeltjes door elke mogelijke crisis had weten te slaan, was het voor Johnny een ongekende schok om hem met de mond vol tanden te zien, en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Wat afschuwelijk,’ mompelde hij.


      ‘Dat zou niemand iemand anders mogen aandoen,’ zei Patrick, bijna fluisterend.


      ‘Alles naar wens, heren?’ zei de opgewekte ober.


      ‘Luister, zou u ons misschien vijf minuten met rust kunnen laten zodat we een gesprek kunnen voeren?’ beet Patrick hem toe, die plotseling zijn stem had hervonden.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei de ober beduusd.


      ‘Ik word gek van die kutmuziek,’ zei Patrick, terwijl hij met een woeste blik de eetzaal in keek. De vertrouwde tonen van Chopin dreven gedempt door de ruimte, nog maar nauwelijks hoorbaar.


      ‘Waarom zetten ze dat kloteding niet uit, of harder?’ snauwde hij. ‘Wat ik met misbruikt bedoel?’ voegde hij er geërgerd aan toe. ‘Seksueel misbruikt, bedoel ik.’


      ‘Jezus, wat vreselijk,’ zei Johnny. ‘Ik heb me altijd al afgevraagd waarom je je vader zo haatte.’


      ‘Nou, dat weet je dan nu. Het eerste voorval was onder het mom van straf. Het had een zekere kafkaëske magie: de misdaad werd nooit benoemd, wat het een geweldige algemeenheid en intensiteit verleende.’


      ‘Gebeurde het dan vaker?’ vroeg Johnny.


      ‘Ja, ja,’ zei Patrick haastig.


      ‘Wat een klootzak,’ zei Johnny.


      ‘Dat heb ik ook jaren gezegd,’ zei Patrick. ‘Maar de haat heeft me helemaal uitgehold. Ik kan niet meer. Haat houdt de gebeurtenissen levend en ik wil niet langer een kind zijn.’ Patrick had zichzelf weer bijeengeraapt, zich ontworsteld aan de stilte door zijn gewoonte van analyseren en beredeneren weer op te pakken.


      ‘Dat moet je hele wereld in tweeën hebben gespleten,’ zei Johnny.


      Patrick was even uit het veld geslagen doordat deze opmerking precies de kern raakte.


      ‘Ja. Ja, volgens mij is dat precies wat er is gebeurd. Hoe weet je dat?’


      ‘Het lijkt me nogal voor de hand liggend.’


      ‘Het is vreemd om iemand te horen zeggen dat het voor de hand ligt. Ik heb het altijd erg geheimzinnig en gecompliceerd gevonden.’


      Patrick zweeg even. Hij had het gevoel dat wat hij zei weliswaar ongekend belangrijk voor hem was, maar dat hij toch nog niet echt had geraakt aan de kern van onverwoordbaarheid. Zijn verstand was slechts in staat nog meer kenmerken te benoemen of de kenmerken nog scherper te definiëren.


      ‘Ik heb altijd gedacht dat de waarheid bevrijdend zou werken,’ zei hij, ‘maar de waarheid drijft je slechts tot waanzin.’


      ‘Misschien kan het bevrijdend werken om de waarheid te vertellen.’


      ‘Wie weet. Maar aan zelfkennis op zich heb je niets.’


      ‘Nou ja, het kan je meer duidelijkheid verschaffen in je lijden,’ voerde Johnny aan.


      ‘Tja, dat zou ik voor geen goud willen missen.’


      ‘Uiteindelijk kun je het lijden misschien alleen verlichten door meer afstand van jezelf te nemen en je aan iets anders te geven,’ zei Johnny.


      ‘Bedoel je dat ik een hobby moet zoeken?’ lachte Patrick. ‘Manden weven of postzakken naaien.’


      ‘Om eerlijk te zijn zocht ik naar een manier om die twee bezigheden nou juist te vermijden,’ zei Johnny.


      ‘Maar als ik me zou weten te bevrijden van mijn verbitterde en zwartgallige gevoelens,’ wierp Patrick tegen, ‘wat blijft er dan nog over?’


      ‘Niet veel,’ gaf Johnny toe, ‘maar denk je eens in wat je ervoor in de plaats zou kunnen stellen.’


      ‘Het begint me te duizelen… Gek genoeg hoorde ik laatst het woord “vergiffenis” in Maat voor maat en toen kon ik me voorstellen dat er misschien een weg is die verbitterd noch onwaarachtig is, iets wat niet in woorden is te vangen. Maar als dat al zo is, kan ik het niet bevatten; ik weet alleen dat ik er niet meer tegen kan om voortdurend die schurende staalborstels in mijn hoofd te hebben.’


      Beide mannen vielen stil, terwijl de ober zwijgend hun borden afruimde. Patrick verbaasde zich erover hoe makkelijk het was geweest om iemand het meest beschamende en best verborgen geheim van zijn leven te vertellen. Toch voelde hij een zekere teleurstelling; de catharsis van de biecht was hem niet ten deel gevallen. Misschien was hij te abstract gebleven. Zijn ‘vader’ was een codenaam geworden voor een aantal van zijn eigen psychische problemen terwijl hij de man zelf was vergeten, met zijn grijze krullen en zijn piepende borstkas en zijn arrogante gelaatsuitdrukking, de man die in zijn laatste levensjaren zulke onbeholpen pogingen had gedaan zich geliefd te maken bij de mensen die hij had verraden.


      Sinds het moment dat Eleanor eindelijk voldoende moed had verzameld om van David te scheiden, was het bergafwaarts met hem gegaan. Als een in ongenade gevallen folteraar wiens slachtoffer is overleden, vervloekte hij zichzelf dat hij zijn wreedheden niet beter had gedoseerd, terwijl schuldgevoelens en zelfmedelijden streden om de alleenheerschappij in zijn ziel. Davids frustratie liep nog verder op toen Patrick hem op achtjarige leeftijd het hoofd bood en opgezweept door de scheiding van zijn ouders op een goede dag weigerde nog langer te berusten in het seksuele misbruik. Dat Patrick zich van een speeltje ontpopte tot een mens was een enorme klap voor zijn vader, die zich realiseerde dat Patrick beseft moest hebben wat hem werd aangedaan.


      In deze moeilijke periode had David Nicholas Pratt opgezocht in Sister Agnes, waar hij herstelde van een pijnlijke darmoperatie, nadat zijn vierde huwelijk op de klippen was gelopen. David, wankelend bij het vooruitzicht van zijn eigen scheiding, trof Nicholas in bed aan, waar hij champagne dronk die door trouwe vrienden naar binnen was gesmokkeld, en niets liever wilde dan klagen over al die ellendige vrouwen die niet te vertrouwen waren.


      ‘Ik wil dat iemand een fort voor me ontwerpt,’ zei David. Eleanor had voorgesteld een klein huis voor hem te laten bouwen, opmerkelijk dicht bij haar eigen huis in Lacoste. ‘Ik wil nooit meer naar deze klotewereld hoeven kijken.’


      ‘Begrijp ik volkomen,’ brabbelde Nicholas, wiens zinnen zowel trager als meer staccato waren geworden door de postoperatieve roes. ‘Het enige probleem met deze vervloekte wereld is al die vervloekte mensen die haar bevolken,’ zei hij. ‘Geef me dat schrijfblok eens, wil je?’


      Terwijl David door de kamer ijsbeerde en alle ziekenhuisvoorschriften aan zijn laars lapte door een sigaar op te steken, maakte Nicholas, die zijn vrienden graag op zijn amateurtekenkunst trakteerde, een schets die Davids misantropische vervoering waardig was.


      ‘Dat houdt die ellendelingen wel buiten,’ zei hij toen hij klaar was en het papier over het beddengoed schoof.


      David pakte het op en zag een vijfkantig huis zonder ramen aan de buitenkant, met een binnentuin waarin Nicholas een zeer tot de verbeelding sprekende cipres had getekend, die als een zwarte vlam opflakkerde boven het lage dak.


      De architect die deze schets kreeg voorgelegd had met David te doen en hij bracht één enkel raam aan in de buitenmuur van de salon. David sloot de blinden, stouwde het kozijn vol met verkreukelde exemplaren van The Times en kon zichzelf wel schieten dat hij de architect niet meteen de laan uit had gestuurd toen hij hem voor het eerst had ontmoet in zijn rampzalig verbouwde boerderij in de buurt van Aix, met een zwembad dat was vergeven van de algen. Hij had het raam gesloten, tegen de kranten aan, en de hele boel vervolgens afgeplakt met dat dikke zwarte tape dat erg in trek is bij mensen die zichzelf op doeltreffende wijze willen vergassen. Uiteindelijk werd er een gordijn voor het raam gehangen dat slechts werd geopend door een sporadische bezoeker, die direct op zijn fout werd gewezen door Davids woede-uitbarsting.


      De cipres zou nooit gaan bloeien en de grillige stam met de grijze schilferige bast kronkelde omhoog in een naargeestige parodie op Nicholas’ statige visie. Nicholas zelf had het, nadat hij het huis had ontworpen, te druk gehad om een uitnodiging te accepteren. ‘Er valt tegenwoordig geen lol meer te beleven aan David Melrose,’ zei hij in Londen tegen iedereen. Dat was een beleefde manier om de toestand van geestelijk verval te omschrijven waarin David was geraakt. Terwijl hij elke nacht wakker schrok van zijn eigen overspannen nachtmerries lag hij zeven jaar lang vrijwel onafgebroken op bed, in de geel-met-witte flanellen pyjama’s die inmiddels waren doorgesleten bij de ellebogen, en die het enige waren wat hij had geërfd van zijn vader, dankzij de grootmoedige bemoeienis van zijn moeder die niet had gewild dat hij na de begrafenis met lege handen naar huis zou gaan. Het enige waarvoor hij nog enigszins kon warmlopen was een goede sigaar, een gewoonte waartoe zijn vader hem in eerste instantie had aangezet en die hij zelf weer aan Patrick had meegegeven, samen met vele andere slechte gewoonten, als een estafettestokje dat hijgend van de ene generatie op de andere wordt doorgegeven. Als David de deur uit ging zag hij eruit als een zwerver en vaak liep hij binnensmonds mompelend door de reusachtige supermarkten van de buitenwijken van Marseille. Soms doolde hij ’s winters met een zonnebril op door het huis, in een Japanse kimono die over de grond sleepte, en met een glas pastis in zijn hand, terwijl hij keer op keer controleerde of de verwarming echt wel uit was, om vooral geen geld te verkwisten. De verachting die hem behoedde voor totale waanzin dreef hem vrijwel tot waanzin. Wanneer hij weer opkrabbelde uit zijn depressie was hij een geestverschijning, niet gesterkt maar verzwakt, een man die probeerde mensen ertoe te verleiden nog wat langer te blijven in het huis dat was ontworpen om hun onwaarschijnlijke invasie af te wenden.


      Patrick kwam tijdens zijn puberteit wel in het huis en zat dan in de binnentuin, waar hij olijvenpitten over het dak schoot, zodat die tenminste eindelijk vrij zouden zijn. De ruzies met zijn vader, of liever gezegd hun ene doorlopende ruzie, bereikten een keerpunt toen Patrick iets tegen David zei dat nog kwetsender was dan wat David even daarvoor tegen hem had gezegd, waarop David, die besefte dat hij trager en zwakker werd terwijl zijn zoon sneller en feller werd, een hand in zijn zak stak om zijn hartpillen te pakken, en terwijl hij die in zijn trillende, reumatische handen hield, op melancholische fluistertoon zei: ‘Je moet niet zulke dingen zeggen tegen je oude vader.’


      Patricks triomf werd vergald door de schuldbewuste overtuiging dat zijn vader op het punt stond te bezwijken aan een hartaanval. Maar daarna was er toch iets veranderd, al helemaal toen Patrick zijn onterfde vader kon kleineren met zijn eigen bescheiden inkomsten, en hem kon vernederen met zijn geld, zoals Eleanor hem ooit had vernederd met dat van haar. Gedurende deze laatste jaren werd Patricks angst grotendeels overschaduwd door medelijden, en tevens door de verveling in het gezelschap van zijn ‘arme oude vader’. Hij had wel eens gedroomd dat ze een openhartig gesprek voerden, maar één seconde in zijn vaders gezelschap maakte duidelijk dat het nooit zover zou komen. Toch had Patrick het gevoel dat er iets miste, iets wat hij tegenover zichzelf niet eens durfde toe te geven, laat staan dat hij het aan Johnny kon vertellen.


      Johnny, die Patricks zwijgen eerbiedigde, had bijna zijn hele maïskip naar binnen gewerkt toen Patrick zijn mond weer opendeed.


      ‘Tja, wat moet je zeggen van een man die zijn eigen kind verkracht?’


      ‘Misschien helpt het als je hem probeert te zien als een ziek iemand in plaats van een slecht iemand,’ stelde Johnny aarzelend voor. ‘Ik kan er maar niet bij,’ ging hij verder, ‘het is echt verschrikkelijk.’


      ‘Wat jij suggereert heb ik ook al geprobeerd,’ zei Patrick. ‘Maar wat is het kwaad anders dan de ziekte die zich ongeremd laat gaan? Zolang mijn vader nog over iets van kracht beschikte heeft hij nooit enige vorm van berouw of zelfbeheersing getoond, en toen hij berooid en moederziel alleen achterbleef, gaf hij slechts blijk van minachting en morbiditeit.’


      ‘Misschien kun je zijn daden zien als een manifestatie van het kwaad, maar hém als een ziek mens. Misschien kun je nooit een ander mens veroordelen, maar enkel zijn daden…’ Johnny aarzelde even, huiverig om advocaat van de duivel te spelen. ‘Misschien kon hij zichzelf er net zomin van weerhouden als jij jezelf ervan kon weerhouden drugs te gebruiken.’


      ‘Wie weet, wie weet, wie weet,’ zei Patrick, ‘maar ik deed er niemand kwaad mee, dat ik drugs gebruikte.’


      ‘Echt niet? En Debbie dan?’


      ‘Debbie was een volwassen vrouw, het was haar eigen keus. Natuurlijk heb ik het haar wel lastig gemaakt,’ gaf Patrick toe. ‘Ik weet het niet, ik probeer voortdurend met mezelf te onderhandelen over een soort wapenstilstand, maar ik stuit telkens op een woede waarover niet te onderhandelen valt.’ Patrick schoof zijn bord weg en stak een sigaret op. ‘Ik hoef geen dessert, jij wel?’


      ‘Nee, alleen koffie.’


      ‘Twee koffie, graag,’ zei Patrick tegen de ober die nu ostentatief zweeg. ‘Het spijt me dat ik daarnet zo tegen u uitviel, maar ik probeerde een nogal delicate kwestie onder woorden te brengen.’


      ‘Ik probeerde alleen mijn werk te doen,’ zei de ober.


      ‘Natuurlijk,’ zei Patrick.


      ‘Denk je dat je het hem ooit zult kunnen vergeven?’ vroeg Johnny.


      ‘Ja, hoor,’ zei de ober, ‘zo erg was het nou ook weer niet.’


      ‘Ik bedoel u niet,’ lachte Johnny.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik wat zei,’ sprak de ober, die weer vertrok om de koffie te halen.


      ‘Je vader, bedoel ik.’


      ‘Ach, wie zal het zeggen? Als die achterlijke ober het mij kan vergeven, brengt dat misschien wel een kettingreactie van absolutie teweeg,’ zei Patrick. ‘Aan de andere kant kan vergelding noch vergiffenis iets veranderen aan wat er is gebeurd. Het zijn bijzaken, waarvan vergiffenis het minst aanlokkelijk is omdat het staat voor collaboratie met je kwelgeesten. Ik denk niet dat vergiffenis voor op de tong lag bij de mensen die aan het kruis werden genageld, totdat Jezus, of de eerste man die dacht dat hij Jezus was en daar nog altijd succes mee oogst, ten tonele verscheen. Ik neem aan dat degenen die zich hadden laten gaan in wreedheden jegens anderen hun geluk niet op konden, en hun uiterste best deden om het geloof te verbreiden dat de slachtoffers hun gemoedsrust enkel konden herwinnen door hun vergiffenis te schenken.’


      ‘Denk je niet dat het een diepe spirituele waarheid zou kunnen zijn?’ vroeg Johnny.


      Patrick zoog zijn wangen vol lucht. ‘Dat zou misschien wel kunnen, maar als je het mij vraagt is datgene wat de spirituele voordelen van vergiffenis zou moeten aantonen in werkelijkheid het bewijs van de psychologische voordelen die verbonden zijn met het idee dat je de Zoon Gods bent.’


      ‘Hoe moet je je dan bevrijden?’ vroeg Johnny.


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Patrick. ‘Kennelijk, want anders zou ik het je niet hebben verteld, zoek ik het in de richting van de waarheid vertellen. Ik ben er nog maar net mee begonnen, maar hoogstwaarschijnlijk komt er een moment waarop je er genoeg van krijgt steeds opnieuw hetzelfde verhaal te vertellen, en dat moment valt dan samen met je “bevrijding”.’


      ‘Dus in plaats van hem te vergeven wil je proberen het van je af te praten.’


      ‘Ja, ik mik op narratieve verzadiging. Als praattherapie onze moderne religie is, moet narratieve verzadiging de apotheose zijn,’ zei Patrick minzaam.


      ‘Maar de waarheid betekent ook begrip voor je vader.’


      ‘Ik begrijp mijn vader volkomen, maar toch ben ik niet blij met wat hij heeft gedaan.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Misschien valt er ook weinig anders over te zeggen dan: “Wat een klootzak”. Ik probeerde alleen een alternatief te bedenken, omdat je zei dat de haat je uitholt.’


      ‘Dat is ook zo, maar op dit moment kan ik me niet voorstellen dat er een vorm van bevrijding mogelijk is, of het moet een uiteindelijke onverschilligheid zijn.’


      ‘Eerder een zekere afstand,’ zei Johnny. ‘Ik denk niet dat het je ooit onverschillig zal laten.’


      ‘Ja, een zekere afstand,’ zei Patrick, die het deze keer niet erg vond dat zijn woordkeuze werd gecorrigeerd. ‘Onverschilligheid klinkt alleen lekkerder.’


      De twee mannen dronken hun koffie, en Johnny had het gevoel dat hij te ver van Patricks oorspronkelijke onthulling was afgedwaald om nog te kunnen vragen: ‘Wat gebeurde er nou precies?’ Patrick van zijn kant was bang dat hij de grond van zijn eigen ervaring had verlaten, waar nog altijd de wespen aan de opengebarsten vijgen knaagden, en buiten zinnen keek hij neer op zijn eigen vijf-jaar-oude hoofd, om een gevoel van angst te bezweren dat nog dieper ging dan de angst die zijn eigen bekentenis teweegbracht. De wortels van zijn verbeelding lagen in het Goddeloze Zuiden en de ongepaste vrijheid die dat bij zijn vader had opgeroepen, maar op de een of andere manier was de discussie blijven steken in de Cotswolds, verregend onder de geest van Engelands lompe iepen. De kans om een groots gebaar te maken en te zeggen: ‘Dit ding der duisternis moet ik als het mijne erkennen,’ was op de een of andere manier verworden tot een ethische discussie.


      ‘Ik ben blij dat je me hebt verteld wat je me hebt verteld,’ zei Johnny.


      ‘Je hoeft je heus niet als een echte Californiër te gedragen, ik weet ook wel dat het vooral een belasting voor je is.’


      ‘Jij hoeft je niet als een echte Engelsman te gedragen,’ zei Johnny. ‘Ik voel me vereerd. Je kunt altijd bij me terecht als je erover wilt praten.’


      Heel even voelde Patrick zich volkomen weerloos en oneindig triest.


      ‘Zullen we maar naar dat ellendige feest gaan?’ vroeg hij.


      Ze liepen samen de eetzaal uit en passeerden David Windfall en Cindy Smith.


      ‘Er was sprake van een onverwachte fluctuatie in de wisselkoers,’ legde David uit. ‘Iedereen was in opperste paniek, behalve ik, en wel omdat ik net met Sonny in zijn club zat te genieten van een rijkelijk met drank overgoten lunch. Aan het eind van de dag had ik een enorme partij geld verdiend met nietsdoen, terwijl alle anderen behoorlijk wat lichter waren geworden. Mijn baas had het niet meer.’


      ‘Kun je het goed vinden met je baas?’ vroeg Cindy, die het werkelijk niets kon schelen.


      ‘Natuurlijk,’ zei David. ‘Jullie Amerikanen noemen dat “netwerken”, wij noemen het gewoon goede manieren.’


      ‘Goh,’ zei Cindy.


      ‘We kunnen het beste ieder met onze eigen auto gaan,’ zei Patrick, terwijl hij met Johnny door de bar liep. ‘De kans bestaat dat ik eerder weg wil.’


      ‘Prima,’ zei Johnny, ‘dan zie ik je daar.’
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      Sonny’s goede vrienden, de veertig gasten die waren uitgenodigd om voorafgaand aan het feest op Cheatley te komen dineren, stonden in de Gele Kamer te wachten, aangezien ze pas konden gaan zitten wanneer het prinses Margaret behaagde te gaan zitten.


      ‘Geloof jij in God, Nicholas?’ vroeg Bridget, die Nicholas Pratt probeerde te betrekken in het gesprek dat ze met prinses Margaret voerde.


      Nicholas sloeg vermoeid zijn ogen ten hemel, alsof iemand probeerde een oud schandaaltje op te rakelen.


      ‘Wat mij veel meer intrigeert, engel, is of Hij nog wel in óns gelooft. Of hebben wij de opperschoolmeester een zenuwinzinking bezorgd? Hoe dan ook, het was geloof ik een van de Bibesco’s die zei: “Voor een man van de wereld is het heelal een voorstad.”’


      ‘Ik zie niets in die vriend van u, die Bibesco,’ zei prinses Margaret, waarbij ze haar neus optrok. ‘Hoe kan het heelal nou een voorstad zijn? Dat is echt onzinnig.’


      ‘Wat hij volgens mij bedoelde, mevrouw,’ antwoordde Nicholas, ‘is dat de grote vragen soms het meest onbeduidend zijn, omdat ze niet beantwoord kunnen worden, terwijl ogenschijnlijk onbeduidende kwesties, zoals naast wie men aan tafel zit…’ terwijl hij dit voorbeeld gaf keek hij Bridget even met opgetrokken wenkbrauwen aan ‘… ons heel erg kunnen bezighouden.’


      ‘Wat zijn mensen toch een vreemde wezens. De tafelschikking houdt mij absoluut niet bezig,’ loog de prinses. ‘Bovendien staat mijn zuster, zoals u weet, aan het hoofd van de anglicaanse kerk,’ vervolgde ze, ‘en ik heb er geen enkele behoefte aan om atheïstische opvattingen te moeten aanhoren. De mensen denken dat ze zo intelligent zijn, maar het geeft slechts blijk van een gebrek aan bescheidenheid.’ Terwijl ze Nicholas en Bridget het zwijgen oplegde met haar laatdunkende woorden, nam de prinses een slok van haar whisky. ‘Het schijnt hand over hand toe te nemen,’ sprak ze mysterieus.


      ‘Wat, mevrouw?’ vroeg Nicholas.


      ‘Kindermishandeling,’ zei de prinses. ‘Ik heb afgelopen weekend een concert bijgewoond van de landelijke kinderbescherming, en zij wisten me te vertellen dat het toeneemt.’


      ‘Misschien heeft het ermee te maken dat men tegenwoordig eerder geneigd is de vuile was buiten te hangen,’ zei Nicholas. ‘Om u de waarheid te zeggen baart die tendens me meer zorgen dan alle ophef over kindermishandeling. Die kinderen waren zich er hoogstwaarschijnlijk niet eens van bewust dat ze werden mishandeld tot ze het avond na avond op de televisie moesten zien. Ik geloof dat ze er in Amerika mee zijn begonnen om ouders voor het gerecht te dagen omdat ze hun kinderen niet goed hebben opgevoed.’


      ‘Werkelijk?’ giechelde de prinses. ‘Dat moet ik aan mammie vertellen, dat zal ze enig vinden.’


      Nicholas barstte in lachen uit. ‘Nee, maar serieus, mevrouw, wat mij zorgen baart is niet de kindermishandeling, maar de stuitende manier waarop mensen hun kinderen tegenwoordig in de watten leggen.’


      ‘Is het niet verschrikkelijk?’ bracht de prinses uit. ‘Ik zie steeds meer kinderen die geen enkele discipline meer hebben. Het is schrikbarend.’


      ‘Huiveringwekkend,’ stemde Nicholas in.


      ‘Maar ik geloof niet dat de kinderbescherming op óns milieu doelde,’ zei de prinses, waarbij ze Nicholas ruimhartig opnam in de kring van licht die haar omgaf. ‘Wat het in feite blootlegt is de leegte van de socialistische droom. Men dacht elk probleem te kunnen oplossen door er geld tegenaan te gooien, maar dat is domweg niet waar. De mensen mochten dan arm zijn, ze waren wél gelukkig, omdat ze in een hechte gemeenschap leefden. Mijn moeder zegt dat ze tijdens de Blitz, toen ze een bezoek aan East End bracht, meer mensen heeft ontmoet die getuigden van een waarachtige waardigheid, dan je met de beste wil van de wereld kunt vinden in het hele corps diplomatique.’


      ‘Mijn ervaring met mooie vrouwen,’ zei Peter Porlock tegen Robin Parker, terwijl ze naar de eetzaal slenterden, ‘is dat ze, nadat je eerst eeuwen hebt moeten wachten, opeens allemaal tegelijk komen, zoals dat met bussen ook het geval schijnt te zijn. Niet dat ik ooit op een bus heb staan wachten, behalve toen met die toestand met dat Britse Erfgoed in Washington. Weet je nog?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Robin Parker, terwijl achter de dikke brillenglazen zijn ogen als vale blauwe vissen in zijn oogkassen leken te zwemmen. ‘Ze hadden een Londense dubbeldekker voor ons gehuurd.’


      ‘Water naar de zee dragen, volgens sommigen,’ zei Peter, ‘maar ik vond het verdomd aardig om eens te zien wat ik al die jaren had gemist.’


      Tony Fowles zat vol leuke, lichtzinnige ideetjes. Net zoals je in de schouwburg hokjes had waar je de muziek kon horen zonder het podium te kunnen zien, vond hij dat er geluiddichte hokjes zouden moeten zijn waar je noch de muziek kon horen noch het optreden kon zien, maar van waaruit je alleen met een zeer sterke verrekijker de andere mensen kon observeren.


      De prinses lachte uitgelaten. Tony’s mallotige verwijfdheid stelde haar op de een of andere manier op haar gemak, maar al veel te gauw werd ze bij hem weggehaald en naast Sonny aan het hoofdeinde van de tafel geplaatst.


      ‘In het ideale geval bedraagt het aantal gasten bij een intiem dinertje,’ zei Jacques d’Alantour, terwijl hij een oordeelkundige wijsvinger in de lucht stak, ‘meer dan de gratiën, maar minder dan de muzen! Maar dit,’ zei hij, terwijl hij zijn handen spreidde en zijn ogen sloot alsof woorden tekortschoten, ‘dit is absoluut ongekend.’


      Er waren maar weinig mensen die vaker dan de ambassadeur een tafel hadden gezien die was gedekt voor veertig man, maar Bridget wierp hem evengoed een stralende glimlach toe, terwijl ze zich probeerde te herinneren hoeveel muzen er ook alweer waren.


      ‘Hou jij je met politiek bezig?’ vroeg prinses Margaret aan Sonny.


      ‘Conservatief, mevrouw,’ zei Sonny vol trots.


      ‘Dat neem ik aan. Maar hou je je ook echt met politiek bezig? Persoonlijk kan het me niet zo heel veel schelen wie er in de regering zitten, als ze maar kunnen regeren. Wat we te allen tijde moeten voorkomen zijn die ruitenwissers: links, rechts, links, rechts.’


      Sonny moest onbedaarlijk lachen om het beeld van politieke ruitenwissers.


      ‘Om u de waarheid te zeggen ben ik er alleen op lokaal niveau bij betrokken, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘De ringweg om Little Soddington, dat soort dingen. Proberen te voorkomen dat er letterlijk overal wandelpaden worden aangelegd. Men schijnt te denken dat het platteland in feite één groot park is waar fabrieksarbeiders naar hartenlust hun snoeppapiertjes kunnen laten slingeren. Ik kan u zeggen dat de mensen die hier wonen daar heel anders over denken.’


      ‘Je hebt mensen met verantwoordelijkheidsgevoel nodig om op lokaal niveau een oogje in het zeil te houden,’ sterkte prinses Margaret hem in zijn mening. ‘Veel van wat verloren gaat zijn kleine afgelegen dorpjes die je pas opmerkt als het al te laat is. Je rijdt erlangs en bedenkt hoe mooi het ooit geweest moet zijn.’


      ‘Daar heeft u volkomen gelijk in, mevrouw,’ beaamde Sonny.


      ‘Is dit hertenvlees?’ vroeg de prinses. ‘Het is moeilijk te zeggen met die onbestemde saus.’


      ‘Ja, het is hert,’ zei Sonny nerveus. ‘Het spijt me vreselijk van de saus. U heeft gelijk, die is werkelijk abominabel.’ Hij kon zich herinneren dat hij bij haar privésecretaris had nagevraagd of de prinses wel van hertenvlees hield.


      Ze schoof haar bord weg en pakte haar aansteker. ‘Ik krijg damhert geleverd, uit Richmond Park,’ zei ze zelfgenoegzaam. ‘Je moet op de lijst staan. De koningin zei tegen me: “Zet jezelf op de lijst,” en dat heb ik gedaan.’


      ‘Heel verstandig, mevrouw,’ zei Sonny met een grijnslach.


      ‘Hert is het enige v-v-vlees waar ik echt niet van houd,’ bekende Jacques d’Alantour aan Caroline Porlock, ‘maar ik wil liever geen diplomatiek incident veroorzaken, dus…’ Hij stak een stukje vlees in zijn mond, met een aanstellerig gekwelde blik, die Caroline later zou omschrijven als ‘iets te veel van het goede’.


      ‘Vindt u het niet lekker? Het is hertenvlees,’ zei prinses Margaret, terwijl ze licht naar monsieur d’Alantour neeg, die aan haar rechterzijde zat.


      ‘Ik moet zeggen dat het echt feno-menaal is, mevrouw,’ zei de ambassadeur. ‘Ik wist niet dat uw land zo’n voortreffelijke keuken kende. De saus is bijzonder geraffineerd.’ Hij kneep zijn ogen toe om een beeld van raffinement op te roepen.


      De prinses liet haar mening over de saus naar de achtergrond dringen door de voldoening over het feit dat Engeland ‘uw land’ was genoemd, wat zij opvatte als een bevestiging van haar eigen mening dat het land, misschien niet in wettelijke zin, maar dan toch zeker op een veel dieper niveau, aan haar familie toebehoorde.


      In zijn enthousiasme om te getuigen van zijn liefde voor het hertenvlees van dat mooie Engeland, stak de ambassadeur met zo’n overdreven gebaar van waardering zijn vork in de lucht dat er een paar glinsterend bruine kloddertjes op de voorkant van de blauwe tulen japon van de prinses spetterden.


      ‘Ik ben v-v-vervuld van afgrijzen!’ riep hij uit, wetende dat hij op het punt stond een diplomatiek incident te ontketenen.


      De prinses perste haar lippen op elkaar en liet haar mondhoeken zakken, maar zweeg. Nadat ze de sigarettenhouder, waar ze net een sigaret in had gestoken, had neergelegd, nam ze haar servet tussen duim en wijsvinger en hield hem monsieur d’Alantour voor.


      ‘Schoonmaken!’ zei ze met huiveringwekkende eenvoud.


      De ambassadeur schoof zijn stoel naar achteren en liet zich gedwee op zijn knieën vallen, nadat hij eerst de punt van de servet in een glas water had gedoopt. Terwijl hij over de sausvlekjes op haar japon wreef, stak de prinses haar sigaret aan en wendde zich tot Sonny.


      ‘Ik had niet gedacht dat die saus me nog meer zou kunnen gaan tegenstaan dan toen hij nog op mijn bord lag,’ zei ze schalks.


      ‘Die saus is een verschrikking,’ zei Sonny, van wie het gezicht inmiddels kastanjebruin kleurde door al het toegestroomde bloed. ‘Ik kan me niet genoeg verontschuldigen, mevrouw.’


      ‘Jíj hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei ze.


      Jacqueline d’Alantour, die vreesde dat haar man een handeling verrichtte die niet strookte met de waardigheid van Frankrijk, was opgestaan en om de tafel heen gelopen. De helft van de gasten deed alsof ze niet in de gaten hadden wat er speelde en de andere helft probeerde niet eens die schijn op te houden.


      ‘Wat ik zo bewonder aan P.M.,’ zei Nicholas Pratt, die aan de overkant van de tafel zat, aan Bridgets linkerzijde, ‘is dat ze iedereen altijd zo op zijn gemak weet te stellen.’


      George Watford, die aan de andere kant van Bridget zat, besloot Pratts onderbreking te negeren en verder te gaan met zijn poging de gastvrouw uit te leggen wat het Gemenebest behelsde.


      ‘Ik ben bang dat het Gemenebest nauwelijks nog enige functie heeft,’ zei hij somber. ‘We hebben niets met elkaar gemeen, behalve onze armoede. Maar goed, de koningin schept er genoegen in,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een blik op prinses Margaret wierp, aan de andere kant van de tafel, ‘en dat is voldoende reden om het in stand te houden.’


      Jacqueline, die nog altijd niet precies wist wat er was voorgevallen, zag tot haar stomme verbazing dat haar man nog dieper onder tafel was weggezakt en als een bezetene over de japon van de prinses wreef.


      ‘Mais tu es complètement cinglé,’ siste Jacqueline.


      De zwetende ambassadeur, als een stalknecht in de augiasstal, had geen tijd om op te kijken.


      ‘Ik heb een onvergeeflijke stommiteit begaan!’ verklaarde hij. ‘Ik heb deze verruk-kelijke saus op de japon van Hare Koninklijke Hoogheid gemorst.’


      ‘Ach, mevrouw,’ zei Jacqueline tegen de prinses, op een toon van vrouwen-onder-elkaar, ‘hij is toch zo onhandig! Laat mij u even helpen.’


      ‘Ik heb liever dat uw man het doet,’ zei de prinses. ‘Hij heeft het gemorst, dus moet hij het ook schoonmaken! Sterker nog, ik krijg het gevoel dat hij een mooie toekomst in het stomerijwezen tegemoet had kunnen gaan, als hij niet uit de koers was geraakt,’ zei ze vals.


      ‘Sta me toe u een nieuwe japon te schenken, mevrouw,’ zei Jacqueline poeslief, terwijl ze de klauwen uit haar vingertoppen voelde schieten. ‘Allez, Jacques, zo is het wel genoeg!’ Ze lachte.


      ‘Hier zit nog wat,’ zei prinses Margaret dwingend, terwijl ze op een klein vlekje aan de bovenkant van haar schoot wees.


      De ambassadeur aarzelde.


      ‘Toe dan, maak het schoon!’


      Jacques doopte het puntje van de servet weer in zijn glas water en ging met korte, snelle bewegingen de vlek te lijf.


      ‘Ah, non, mais c’est vraiment insupportable,’ bitste Jacqueline. ‘Wat ik “insupportable” vind,’ zei de prinses met een nasaal Frans accent, ‘is om ondergespetterd te worden met deze weerzinwekkende saus. Ik hoef u er toch niet aan te herinneren dat uw man ambassadeur is van het Britse hof,’ zei ze, alsof dat eraan gelijkstond dat hij haar dienstmeid was.


      Jacqueline maakte een lichte knicks en liep terug naar haar stoel, om vervolgens haar handtas te pakken en met ferme passen de eetzaal te verlaten.


      Inmiddels was het hele gezelschap stilgevallen.


      ‘O, een stilte,’ riep prinses Margaret uit. ‘Ik houd niet van stiltes. Als Noël hier was geweest,’ zei ze, terwijl ze Sonny aankeek, ‘hadden we ons vast slap gelachen.’


      ‘Noël, mevrouw?’ vroeg Sonny, die verlamd was van schrik en niet meer helder kon nadenken.


      ‘Coward, domoor,’ antwoordde de prinses. ‘Met hem bleef je gewoon lachen. Mensen die je aan het lachen kunnen maken,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig een trekje van haar sigaret nam, ‘dat zijn de mensen die je echt mist.’


      Sonny, die al vreselijk in zijn maag zat met de aanwezigheid van het hertenvlees op tafel, raakte nu nog meer van streek door de afwezigheid van Noël. Het feit dat Noël al jaren dood was deed niets af aan Sonny’s gevoel te hebben gefaald, en hij zou in een woordeloze depressie zijn weggezakt als hij niet was gered door de prinses, die in een opperbeste stemming was nadat ze zich zo had doen gelden, en nogmaals op spectaculaire wijze duidelijk had gemaakt dat zij van alle aanwezigen de voornaamste gast was.


      ‘Help me even, Sonny,’ zei ze gemoedelijk, ‘heb je kinderen?’


      ‘Jazeker, mevrouw, ik heb een dochter.’


      ‘Hoe oud is ze?’ vroeg de prinses opgewekt.


      ‘Ik kan het zelf nauwelijks geloven,’ zei Sonny, ‘maar ze moet inmiddels alweer zeven zijn. Het zal niet lang meer duren of ze komt in de spijkerbroekenfase,’ voegde hij er onheilspellend aan toe.


      ‘O,’ kreunde de prinses, terwijl ze een vies gezicht trok, een spiervertrekking die haar weinig moeite kostte, ‘is het niet vreselijk? Het is net een uniform. En zo slonzig. Ik begrijp niet dat mensen er net zo uit willen zien als ieder ander. Daar zou ik voor bedanken.’


      ‘Helemaal mee eens, mevrouw,’ zei Sonny.


      ‘Toen mijn kinderen in die fase zaten,’ vertrouwde de prinses hem toe, ‘heb ik gezegd: “Koop in ’s hemelsnaam niet zo’n afgrijselijke blauwe jeans.” Verstandig als ze zijn hebben ze toen een groene broek gekocht.’


      ‘Zeer verstandig,’ herhaalde Sonny, die absurd dankbaar was dat de prinses had besloten zo aardig tegen hem te doen.


      Jacqueline keerde na vijf minuten weer terug, in de hoop de indruk te kunnen wekken dat ze zich alleen even had afgezonderd omdat ‘bepaalde lichaamsfuncties het beste in afzondering kunnen plaatsvinden’, om de woorden te gebruiken van een expert op gebied van moderne etiquette. In werkelijkheid had ze woedend door haar slaapkamer lopen ijsberen totdat ze schoorvoetend tot de conclusie was gekomen dat een vertoon van grilligheid uiteindelijk minder vernederend zou zijn dan een vertoon van verontwaardiging. En in de wetenschap dat datgene wat haar man het meest vreesde, en dat hij gedurende zijn hele carrière ten koste van alles had proberen te vermijden, een diplomatiek incident was, bracht ze gauw wat nieuwe lippenstift op en liep nonchalant de eetzaal weer in.


      Toen hij Jacqueline weer binnen zag komen, voelde Sonny een nieuwe golf van paniek, maar de prinses sloeg totaal geen acht op haar en trakteerde hem op een van haar verhalen over de ‘gewone mensen in dit land’, in wie ze een ‘ongekend vertrouwen’ had, dat stoelde op een combinatie van totale onwetendheid waar het hun levensomstandigheden betrof, en een onwankelbaar geloof in hun liefde voor het koningshuis.


      ‘Ik zat ooit in een taxi,’ zei ze, op een toon die Sonny ertoe moest aanzetten zich te verwonderen over haar stoutmoedigheid. Hij trok braaf zijn wenkbrauwen op, met een naar hij hoopte tactvolle combinatie van verbazing en bewondering. ‘Tony zei tegen de chauffeur: “Breng ons naar het Royal Garden Hotel”, dat zoals je weet aan het begin van onze oprijlaan is gelegen. Waarop de chauffeur zei…’ de prinses boog naar voren om met een woest rukje van haar hoofd de clou te vertellen in wat een Chinees mogelijkerwijs voor een Cockney-accent zou houden: ‘“Ik weet waar zíj woont.”’ Ze grinnikte naar Sonny. ‘Zijn het geen fantastische mensen?’ snaterde ze. ‘Zijn het geen fantástische mensen?’


      Sonny gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit. ‘Wat een geweldig verhaal, mevrouw,’ bracht hij uit. ‘Wat een fantastische mensen.’


      De prinses leunde tevreden achterover in haar stoel; ze had de gastheer voor zich gewonnen en de avond glans verleend. Wat die onhandige Fransman aan haar andere zijde betrof, die zou er niet zo makkelijk van afkomen. Het was tenslotte niet niets om een stommiteit te begaan in aanwezigheid van de zuster van de koningin. De hele constitutie viel of stond met respect voor het koningshuis en het was haar plicht (o, wat zou ze soms graag willen dat ze het allemaal naast zich neer kon leggen – wat ze eerlijk gezegd ook wel eens deed, maar dan slechts om nog feller van leer te kunnen trekken tegen degenen die dachten dat ze het ook echt meende), ja, het was haar plicht om dat respect af te dwingen. Het was de prijs die ze moest betalen voor wat andere mensen in hun onwetendheid aanzagen voor een ongekend bevoorrechte positie.


      Naast haar leek de ambassadeur in een soort trance te zijn geraakt, maar achter die zwijgende façade was hij, in de vloeiende bewoordingen van iemand die het gewend is officiële rapporten te schrijven, bezig een verslag op te stellen voor het Quai d’Orsay. Het aanzien van Frankrijk was niet geschaad door zijn bescheiden blunder. Sterker nog, hij had een situatie die had kunnen uitgroeien tot een pijnlijk incident, weten om te buigen tot een triomfantelijk betoon van hoffelijkheid en spitsvondigheid. Toen hij eenmaal zover was gekomen, nam de ambassadeur even de tijd om te verzinnen wat hij dan voor scherpzinnigs gezegd zou kunnen hebben.


      Terwijl d’Alantour zo zat te broeden ging langzaam de deur van de eetzaal open en Belinda, op blote voeten en in een witte nachtjapon, stak haar hoofd om het hoekje van de deur.


      ‘Ach kijk, een kleine meid die niet kan slapen,’ zei Nicholas stralend.


      Bridget draaide zich om in haar stoel en zag haar dochter met een smekende blik de eetzaal in kijken.


      ‘Wie is dat?’ vroeg de prinses aan Sonny.


      ‘Ik ben bang dat het mijn dochter is, mevrouw,’ antwoordde Sonny, terwijl hij Bridget woedend aankeek.


      ‘Is ze dan nog op? Ze hoort allang in bed te liggen. Toe, stop haar onmiddellijk onder de wol!’ zei de prinses vinnig.


      Iets in haar toon toen ze ‘onder de wol’ zei, deed Sonny heel even zijn onderdanige hoffelijkheid vergeten, en hij wilde het opnemen voor zijn dochter. Hij probeerde opnieuw Bridgets blik te vangen, maar Belinda stond al in de eetzaal en liep naar haar moeder.


      ‘Wat doe jij nog op, liefje?’ vroeg Bridget.


      ‘Ik kon niet slapen,’ zei Belinda. ‘Ik was eenzaam omdat iedereen hier beneden zit.’


      ‘Maar dit is een etentje voor grote mensen.’


      ‘Wie is prinses Margaret?’ vroeg Belinda, die haar moeders verklaring liet voor wat hij was.


      ‘Waarom vraag je niet of je moeder je even aan haar voorstelt?’ suggereerde Nicholas beminnelijk. ‘En dan ga je daarna zoet naar bed.’


      ‘Goed,’ zei Belinda. ‘Wil iemand me een verhaaltje voorlezen?’


      ‘Vanavond niet, liefje,’ zei haar moeder. ‘Maar ik zal je even aan prinses Margaret voorstellen.’ Ze stond op en liep om de hele tafel heen naar de kant waar prinses Margaret zat. Ze boog licht naar voren en vroeg of ze haar dochter mocht voorstellen.


      ‘Nee, nu niet, dat lijkt me niet gepast,’ zei de prinses. ‘Ze hoort allang in bed te liggen, en dan raakt ze veel te opgewonden.’


      ‘U heeft natuurlijk volkomen gelijk,’ zei Sonny. ‘Luister schat, je moet Nanny echt een uitbrander geven dat ze haar heeft laten ontsnappen.’


      ‘Ik breng haar zelf wel naar boven,’ zei Bridget koeltjes.


      ‘Heel fijn,’ zei Sonny, die razend was dat Nanny, die tenslotte een behoorlijke duit kostte, hem zo’n figuur had laten slaan tegenover de prinses.


      ‘Ik ben blij te horen dat je morgen de bisschop van Cheltenham voor ons hebt geregeld,’ zei de prinses grinnikend tegen haar gastheer toen de deur achter zijn vrouw en dochter in het slot was gevallen.


      ‘Ja,’ zei Sonny, ‘hij kwam heel vriendelijk over aan de telefoon.’


      ‘Wil je beweren dat je hem niet kent?’ vroeg de prinses.


      ‘Niet zo goed als ik zou willen,’ zei Sonny, die terugschrok van het vooruitzicht van nog meer koninklijke afkeuring.


      ‘Die man is een heilige,’ zei de prinses warm. ‘Voor mij is hij echt een heilige. En onvoorstelbaar belezen: ik heb me laten vertellen dat hij liever Grieks spreekt dan Engels. Is het niet geweldig?’


      ‘Ik ben bang dat mijn Grieks daar niet meer vloeiend genoeg voor is,’ zei Sonny.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei de prinses, ‘ik ken niemand die zo bescheiden is als hij. Het zou niet bij hem opkomen je in verlegenheid te brengen; hij raakt alleen af en toe in een soort Griekse trance. In gedachten is hij dan nog in gesprek met de apostelen, en het kan soms even duren voor hij zich bewust wordt van zijn omgeving. Is het niet fascinerend?’


      ‘Opmerkelijk,’ mompelde Sonny.


      ‘Er worden natuurlijk geen hymnen gezongen,’ zei de prinses.


      ‘Tenzij u dat wilt, natuurlijk,’ wierp Sonny tegen.


      ‘Het is de Heilige Communie, mallerd. Anders zou ik jullie allemaal hymnen laten zingen om te kijken welke ik het mooist vind. Iedereen schijnt het altijd erg leuk te vinden, het geeft je wat te doen, zo zaterdags na het eten.’


      ‘Vanavond zou het hoe dan ook niet hebben gekund,’ zei Sonny.


      ‘Ach, dat weet ik niet,’ zei de prinses. ‘We hadden met een klein gezelschap naar de bibliotheek kunnen gaan.’ Ze keek Sonny stralend aan, zich terdege bewust van de eer die ze hem bewees door te zinspelen op een verdergaande vertrouwelijkheid. Het was zonder meer waar: als ze zich ertoe zette, was ze innemender dan wie ook.


      ‘Het was zo enig om hymnen te zingen met Noël,’ vervolgde ze. ‘Hij verzon steeds nieuwe woorden en dan hadden we het gewoon niet meer van het lachen. Ja, het had heel gezellig kunnen zijn in de bibliotheek. Ik heb zo’n hekel aan grote gezelschappen.’
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      Patrick sloeg het portier van de auto dicht en keek naar de sterren die op een open plek tussen de wolken schitterden, als kersverse spuitwondjes in de donkerblauwe ledematen van de nacht. Het stemde nederig, vond hij, en het deed je eigen fysieke problemen onbeduidend lijken.


      Een pad van fakkels, die aan weerszijden van de oprijlaan waren geplaatst, markeerde de weg van de parkeerplaats naar de omvangrijke cirkel van grind voor het huis. De grijze gevel met de zuilengangen werd als een decor uitgelicht door schijnwerpers, en het was alsof hij was opgetrokken uit nat karton, vlekkerig van de natte sneeuw die eerder op de middag was gevallen.


      In de onttakelde salon lag de haard vol met knappende houtblokken. De champagne die door een rood aangelopen barman werd ingeschonken gutste over de rand van de glazen en vloeide onderaan weer samen tot een plasje. Toen Patrick door de tunnel met de boogvormige canvas overspanning liep, die naar de feesttent leidde, hoorde hij een golf van stemmen en zo nu en dan een lach, die aanzwol en door de ruimte spoelde als de top van een breker, opgezwiept door de wind. Een ruimte, besloot hij, waarin het wemelde van de onzekere sukkels, hopend op een amoureuze verwikkeling of een lachwekkende situatie die hen zou verlossen uit hun onbeholpen dolen. Toen hij de tent binnenkwam, zag hij George Watford op een stoel zitten, direct rechts van de ingang.


      ‘George!’


      ‘Beste jongen, dat is nog eens een aangename verrassing,’ zei George, krimpend van de pijn toen hij met moeite overeind kwam. ‘Ik zit hier omdat ik tegenwoordig niets meer kan horen met al dat lawaai om me heen.’


      ‘Ik dacht dat mensen hun leven hoorden te slijten in stille wanhoop,’ schreeuwde Patrick.


      ‘Van mij mag het nog wel wat stiller,’ schreeuwde George met een flauw lachje.


      ‘O kijk, daar heb je Nicholas Pratt,’ zei Patrick, terwijl hij naast George ging zitten.


      ‘Nu je het zegt,’ zei George. ‘Moeten we weer al die succesverhalen van hem aanhoren. Ik moet zeggen dat ik nooit heb begrepen wat je vader in hem zag. Weet je, Patrick, ik mis je vader echt. Hij was briljant, maar nooit echt gelukkig, als je het mij vraagt.’


      ‘Ik denk nog maar zelden aan hem,’ zei Patrick.


      ‘Heb je iets gevonden om te doen wat je leuk vindt?’ vroeg George.


      ‘Ja, maar niet iets waarmee je de kost kunt verdienen,’ zei Patrick.


      ‘Je moet echt iets nuttigs doen met je leven,’ zei George. ‘Ik kan met een zekere mate van tevredenheid terugkijken op een paar wetsartikelen die mede dankzij mijn inspanning door het Hogerhuis zijn gekomen. Ik heb ook geholpen om Richfield te behouden voor de komende generatie. Dat zijn de dingen waaraan je je vastklampt als alle genoegens en pleziertjes je zijn ontglipt. Een mens is geen eiland – al heb ik een verrassend groot aantal mensen gekend die er eentje bezaten. Echt een verrassend groot aantal, en dan heb ik het niet alleen over Schotland. Maar je moet echt proberen iets nuttigs te doen met je leven.’


      ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in,’ zei Patrick met een zucht. Hij schrok een beetje terug voor de ernst van Georges welgemeende woorden. Het deed hem denken aan een andere keer dat hij zo in de war was gebracht, toen zijn vader hem bij de arm had gepakt en, duidelijk zonder kwalijke bijbedoelingen, had gezegd: ‘Als je over een bepaald talent beschikt, moet je daar iets mee doen. Anders blijf je je leven lang ongelukkig.’


      ‘Ach kijk, daar heb je Tom Charles, hij neemt net een glas aan van de kelner. Hij bezit een verdomd leuk eiland in Maine. Tom!’ riep George. ‘Ik ben benieuwd of hij ons heeft gezien. Hij heeft ooit aan het hoofd gestaan van het imf, een verdomd lastige klus, die hij tot een goed einde heeft weten te brengen.’


      ‘Ik heb hem ontmoet in New York,’ zei Patrick. ‘Jij hebt ons aan elkaar voorgesteld in die club waar we gingen lunchen toen mijn vader net was overleden.’


      ‘Dat is waar ook. We vroegen ons allemaal af waar je opeens was gebleven,’ zei George. ‘Je liet ons mooi zitten met die gruwelijk saaie Ballantine Morgan.’


      ‘Het was me allemaal te veel geworden,’ zei Patrick.


      ‘Ik kan me eerder voorstellen dat je er niet aan moest denken nog een van Ballantines verhalen te moeten aanhoren. Zijn zoon is er vanavond ook. De appel valt helaas niet ver van de boom, zoals dat heet. Tom!’ riep George nogmaals.


      Tom Charles keek om zich heen, niet helemaal zeker of hij echt iemand zijn naam had horen roepen. George wuifde nogmaals. Tom kreeg hen in het oog en de drie mannen begroetten elkaar. Patrick herkende Toms gezicht, dat veel weg had van een hondenkop. Hij had zo’n gelaat dat vroegtijdig veroudert, en er dan voorgoed hetzelfde blijft uitzien. Twintig jaar later zou hij misschien zelfs jong lijken.


      ‘Ik heb gehoord over jullie diner,’ zei Tom. ‘Dat was me wat, zo te horen.’


      ‘Tja,’ zei George. ‘Voor mij toonde het eens temeer aan dat de jongere leden van het koninklijk huis hun beste beentje voor zullen moeten zetten, en dat we in deze zware tijden allemaal moeten bidden voor de koningin.’


      Patrick begreep dat hij geen grapje maakte.


      ‘Hoe was het etentje bij Harold?’ vroeg George. ‘Harold Greene is in Duitsland geboren,’ legde hij Patrick uit. ‘Als jongen wilde hij bij de Hitlerjugend – ruiten inslaan en in spannende uniformen lopen: welke jongen droomt daar nou niet van? – maar zijn vader zei dat het niet kon omdat hij joods was. Harold is de teleurstelling nooit te boven gekomen en eigenlijk is hij een antisemiet met een vernisje van zionisme.’


      ‘Dat is niet helemaal eerlijk,’ zei Tom.


      ‘Nee, misschien niet,’ zei George, ‘maar wat heeft het voor zin om zo’n krankzinnig hoge leeftijd te bereiken als je niet eens een keertje oneerlijk kunt zijn?’


      ‘Er werd aan tafel veel gepraat over bondskanselier Kohl, die zei “diep geschokt” te zijn toen de Golfoorlog uitbrak…’


      ‘Waarschijnlijk waren die arme Duitsers vooral geschokt dat ze de oorlog niet zelf waren begonnen,’ viel George hem in de rede.


      ‘Harold zei tijdens het eten,’ ging Tom verder, ‘dat het hem verbaast dat er geen organisatie van de Verenigde Naties is die uniks heet, want “als puntje bij paaltje komt heb je er toch geen flikker aan”.’


      ‘Wat ik wel eens zou willen weten,’ zei George, terwijl hij zijn kin naar voren stak, ‘is wat voor kans we denken te maken tegen de Japanners terwijl we in een land leven waar “industriële actie” staken betekent. Ik ben bang dat ik al te lang meega. Ik kan me nog herinneren dat dit land echt meetelde. Ik zei net nog tegen Patrick,’ vervolgde hij, waarmee hij hem zeer correct weer in het gesprek betrok, ‘dat iedereen iets nuttigs moet doen met zijn leven. Er lopen hier veel te veel mensen rond die niets uitvoeren en alleen maar wachten tot hun familieleden overlijden zodat ze zich nog duurdere vakanties kunnen veroorloven. Helaas moet ik mijn schoondochter daar ook toe rekenen.’


      ‘Stelletje aasgieren,’ bromde Tom. ‘Ze moesten maar niet al te lang wachten met die vakanties. Ik zie niet dat het bankwezen nog lang standhoudt, behalve op een soort religieuze basis.’


      ‘De financiële markt is altijd al een kwestie geweest van blind vertrouwen,’ zei George.


      ‘Maar nog nooit zo sterk als nu,’ zei Tom. ‘Nooit eerder is er door zovelen zo veel geld verschuldigd geweest aan zo weinigen.’


      ‘Ik ben te oud om me daar nog druk om te maken,’ zei George. ‘Weet je, ik zat laatst te denken dat als ik naar de hemel ga, en ik zou niet inzien waarom niet, ik hoop dat King, mijn oude butler, er ook is.’


      ‘Om je bagage uit te pakken,’ opperde Patrick.


      ‘Nee, zeg,’ zei George. ‘Dat soort dingen heeft hij hier beneden al in voldoende mate gedaan. Bovendien geloof ik niet dat men bagage meeneemt naar de hemel, denk je wel? Het lijkt me zoiets als het ideale weekendje weg, helemaal zonder bagage.’


      Als een rots in het midden van de haven stond Sonny breeduit bij de ingang van de tent, zodat zijn gasten er niet omheen konden hem bij binnenkomst te begroeten.


      ‘Dit tart elke beschrijving,’ zei Jacques d’Alantour op familiaire toon, terwijl hij zijn handen spreidde om de hele tent te omvatten. Alsof dit handgebaar een teken was zette de grote jazzband aan de andere kant van de tent op dat moment de muziek in.


      ‘Ach, we hebben ons best gedaan,’ zei Sonny zelfgenoegzaam.


      ‘Als ik het goed heb was het Henry James,’ zei de ambassadeur, die heel goed wist dat dat zo was, en die het citaat, dat zijn secretaresse voor hem had opgediept, diverse malen had gerepeteerd voordat hij uit Parijs vertrok, ‘die heeft gezegd: “Deze rijkelijk complexe Engelse samenleving, waar het heden zich altijd en profil lijkt te tonen, terwijl het verleden je recht in het gezicht kijkt.”’


      ‘Bij mij heeft het weinig zin om Franse schrijvers te citeren,’ zei Sonny. ‘Dat gaat me allemaal boven de pet. Maar inderdaad, de Engelse samenleving is rijk en gecompliceerd – alhoewel, minder rijk dan vroeger, met al die belastingen die letterlijk aan de fundamenten van je huis zagen.’


      ‘Tja,’ verzuchtte monsieur d’Alantour vol medeleven. ‘Maar vanavond laat u zich “niet kennen”.’


      ‘We hebben wel een paar moeilijke momenten doorgemaakt,’ erkende Sonny. ‘Bridget heeft een malle fase gehad waarin ze dacht dat we niemand kenden, en ze heeft toen de meest bizarre figuren uitgenodigd. Neem nou dat kleine Indiase mannetje daar. Hij is bezig aan een biografie over Jonathan Croyden. Ik had hem nog nooit van mijn leven gezien totdat hij een keer wat brieven kwam bekijken die Croyden aan mijn vader had geschreven. En verdomd zeg, tijdens de lunch nodigt Bridget hem uit voor het feest. Ik ben bang dat ik naderhand nogal tegen haar ben uitgevaren, maar het was ook echt te dol.’


      ‘Dag, m’n beste,’ zei Nicholas tegen Ali Montague. ‘Hoe was je etentje?’


      ‘Erg lándelijk,’ zei Ali.


      ‘O, jee. Nou, dat van ons was echt tous ce qu’il y a de plus chic, behalve dat prinses Margaret me op de vingers tikte omdat ik “atheïstische standpunten” verkondigde.’


      ‘Onder die omstandigheden zou zelfs ik me misschien hebben bekeerd,’ zei Ali, ‘maar dat zou zo hypocriet zijn dat ik rechtstreeks naar de hel zou gaan.’


      ‘Eén ding weet ik zeker, en dat is dat als God niet zou bestaan, niemand het verschil zou merken,’ zei Nicholas beminnelijk.


      ‘Ach, ik moest net nog aan je denken,’ zei Ali. ‘Ik ving een gesprek op tussen twee oude mannen die er allebei uitzagen alsof ze diverse malen van hun paard waren gevallen. Een van hen zei: “Ik speel met de gedachte een boek te gaan schrijven,” waarop de ander antwoordde: “Verdomd goed plan.” “Ze zeggen dat er in iedereen een boek schuilt,” zei de auteur in spe. “Mmm, misschien moest ik er dan ook maar eentje schrijven,” reageerde zijn vriend. “Nu ga je zomaar met mijn idee aan de haal,” zei de eerste, die behoorlijk gepikeerd was. Ik vroeg me toen natuurlijk meteen af hoe het met jouw boek staat. Je zult inmiddels wel bijna klaar zijn.’


      ‘Het is heel moeilijk om een autobiografie af te ronden als je zo’n opwindend leven leidt als ik,’ zei Nicholas cynisch. ‘Je stuit constant op een nieuw pareltje dat je er toch echt ook in moet opnemen, zoals een fragment van dat gesprek van jou, m’n beste.’


      ‘Bij incest is er altijd sprake van een zekere mate van wederzijds goedvinden,’ zei Kitty Harrow met een veelbetekenende blik. ‘Ik weet dat het absoluut taboe schijnt te zijn, maar het is natuurlijk van alle tijden, en het komt in de beste families voor,’ voegde ze er zelfgenoegzaam aan toe, terwijl ze even de steile wand van grijsblauw haar beroerde die boven haar lage voorhoofd uittorende. ‘Ik weet nog dat mijn vader voor de deur van mijn slaapkamer stond en siste: “Met jou valt ook niets te beginnen. Je hebt totaal geen seksuele verbeeldingskracht.’”


      ‘Goeie god!’ zei Robin Parker.


      ‘Mijn vader was een fantastische man, onweerstaanbaar.’ Kitty trok haar schouders naar achteren terwijl ze het zei. ‘Iedereen was weg van hem. Dus je ziet, ik wéét waar ik het over heb. Kinderen zenden sterk erotisch getinte signalen uit; ze zijn erop uit hun ouders te verleiden. Dat staat allemaal in Freud, heb ik me laten vertellen, al heb ik zijn boeken zelf niet gelezen. Ik weet nog dat mijn zoon me altijd zijn schattige erectie liet zien. Ik vind niet dat ouders misbruik mogen maken van een dergelijke situatie, maar ik kan me wel voorstellen dat ze zich laten meevoeren, vooral in kleine behuizingen waar iedereen op elkaars lip zit.’


      ‘Is je zoon hier?’ vroeg Robin Parker.


      ‘Nee, hij zit in Australië,’ zei Kitty somber. ‘Ik heb hem gesmeekt om hier het beheer van de landerijen op zich te nemen, maar hij is helemaal weg van Australische schapen. Ik heb hem twee keer opgezocht, maar de vliegreis is me te veel. En toen ik daar was had ik weinig affiniteit met het leven daar, waar je in een walm van barbecuerook de oersaaie vrouw van de schaapscheerder moet aanhoren – de schaapscheerder zelf kun je wel vergeten. Fergus heeft me meegenomen naar de kust en me letterlijk gedwongen te gaan snorkelen. Het enige wat ik daarover kan zeggen is dat ik nog nooit zoiets ordinairs heb gezien als het Groot Barrièrerif. Het is één grote nachtmerrie, vol felle, schreeuwerige kleuren, een warboel van groenblauw en krankzinnige tinten oranje, waarbij ook nog eens je duikbril voortdurend vol water loopt.’


      ‘De koningin zei onlangs nog dat de onroerendgoedprijzen in Londen zo’n hoge vlucht hebben genomen dat ze zich zonder Buckingham Palace geen raad zou hebben geweten,’ zei prinses Margaret tegen een meelevende Peter Porlock.


      ‘Hoe is het met je, jongen?’ vroeg Nicholas aan Patrick.


      ‘Ik snak naar een borrel,’ zei Patrick.


      ‘Ik voel met je mee,’ zei Nicholas met een geeuw. ‘Ik ben nooit verslaafd geweest aan heroïne, maar ik heb wel het roken eraan moeten geven, wat me al moeite genoeg heeft gekost. O, kijk, daar heb je prinses Margaret. Je moet erg oppassen dat je geen misstap begaat in haar nabijheid. Ik neem aan dat je al hebt gehoord wat er tijdens het eten is voorgevallen.’


      ‘Het diplomatieke incident.’


      ‘Ja.’


      ‘Stuitend,’ zei Patrick ernstig.


      ‘Ik moet zeggen dat ik wel bewondering heb voor P.M.,’ zei Nicholas, terwijl hij een minachtende blik in haar richting wierp. ‘Ze greep een minimale gebeurtenis aan om een maximale hoeveelheid vernedering uit de ambassadeur te wringen. Iemand moet onze nationale trots hoog houden tijdens de Alzheimer-jaren van de natie en niemand kan dat met meer overtuiging dan zij. Daarbij wil ik opmerken,’ zei Nicholas op iets ingetogener toon, ‘– entre nous, want ik heb erop gerekend dat ik met hen mee terug kan rijden naar Londen – dat sinds het Vichy-bewind Frankrijks eer niet meer met zo veel vuur is verdedigd. Je had moeten zien hoe d’Alantour zich op zijn knieën liet vallen. Hoewel ik bijzonder gesteld ben op zijn vrouw die, onder die chique façade, echt een vals kreng is met wie je vreselijk kunt lachen, heb ik Jacques zelf altijd een beetje een sukkel gevonden.’


      ‘Dat kun je hem dan nu mooi vertellen,’ zei Patrick, die de ambassadeur achter Nicholas’ rug zag opduiken.


      ‘Mon cher Jacques,’ zei Nicholas, die zich in een vloeiende beweging omdraaide, ‘je was echt geweldig! De manier waarop je dat nare mens op haar nummer zette was meesterlijk: door in te gaan op haar absurde eisen toonde je haarscherp aan hoe absurd ze waren. Ken je mijn jonge vriend Patrick Melrose? Zijn vader was een bijzonder goede vriend van me.’


      ‘René Bollinger was een godsgeschenk,’ verzuchtte de prinses. ‘Hij was een groots ambassadeur en we waren allemaal weg van hem. Dat maakt het niveau van die twee alleen nog maar moeilijker te verteren,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met haar sigarettenhouder in de richting van de d’Alantours wuifde, van wie Patrick net afscheid nam.


      ‘We hebben je jonge v-v-vriend toch niet weggejaagd?’ zei Jacqueline. ‘Hij leek me nogal nerveus.’


      ‘We redden ons ook wel zonder hem, al ben ik een groot voorstander van diversiteit,’ zei Nicholas.


      ‘Jij?’ lachte Jacqueline.


      ‘Jazeker, schat,’ antwoordde Nicholas. ‘Ik geloof er heilig in een zo groot mogelijke variatie in je kennissenkring aan te brengen, van vorsten tot aan de meest eenvoudige baronet van het land. Vanzelfsprekend gelardeerd met enige grote sterren,’ vervolgde hij, als een meesterkok die een zeldzame maar doordringende specerij toevoegt aan zijn stoofschotel, ‘voordat ze, zoals onvermijdelijk zal geschieden, verdwijnen in een zwart gat.’


      ‘Mais il est vraiment te veel,’ zei Jacqueline, verrukt over het toneelstukje dat Nicholas opvoerde.


      ‘Men is beter af met een titel dan met zomaar een naam,’ vervolgde Nicholas. ‘Proust heeft, zoals jullie ongetwijfeld weten, schitterend over dit onderwerp geschreven. Hij zei dat zelfs de meest vooraanstaande gewone man gedoemd is na korte tijd in de vergetelheid te raken, terwijl de houder van een voorname titel verzekerd is van onsterfelijkheid, zeker in de ogen van zijn afstammelingen.’


      ‘Maar toch,’ bracht Jacqueline er zwakjes tegen in, ‘zijn er een aantal bijzonder innemende mensen geweest die niet van adel waren.’


      ‘Ja schat,’ zei Nicholas, terwijl hij haar onderarm pakte, ‘en wat hadden we zonder hen moeten beginnen?’


      Ze lachten de onschuldige lach van twee snobs die even waren verlost van de noodzaak om de schijn van tolerantie en ruimdenkendheid op te houden, een gesel van wat Nicholas nog altijd betitelde als ‘het moderne leven’, al had hij nooit een ander leven gekend.


      ‘Ik heb het gevoel dat de koninklijke aanwezigheid als een last op onze schouders drukt,’ zei Jacques ongemakkelijk. ‘Het lijkt me de meest diplomatieke aanpak om me in het feestgedruis te storten.’


      ‘Mijn beste kerel, je bént het feestgedruis,’ zei Nicholas. ‘Maar ik ben het helemaal met je eens, je moet voorkomen dat je nogmaals ten prooi valt aan de grillen van dat ridicule mens.’


      ‘Au revoir,’ fluisterde Jacqueline.


      ‘A bientôt,’ zei Jacques, en de d’Alantours lieten hem alleen en gingen ieder huns weegs, waarbij ze de last van hun grandeur meetorsten naar verschillende hoeken van de feesttent.


      Nicholas was nog maar nauwelijks bekomen van het gemis van de d’Alantours toen prinses Margaret en Kitty Harrow zijn kant op kwamen.


      ‘Heulen met de vijand,’ zei de prinses met een stuurse blik.


      ‘Ze kwamen steun zoeken, mevrouw,’ zei Nicholas verontwaardigd, ‘maar ik heb gezegd dat ze dan bij mij aan het verkeerde adres zijn. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat hij een stoethaspel is. En tegen zijn ridicule vrouw heb ik gezegd dat we wel weer genoeg van haar grillen hebben gezien voor één avond.’


      ‘O, werkelijk?’ zei de prinses met een welwillende glimlach.


      ‘Wat goed van je,’ kwam Kitty tussenbeide.


      ‘Zoals u zag,’ snoefde Nicholas, ‘zijn ze met de staart tussen de benen afgedropen. “Ik kan me maar beter wat op de achtergrond houden,” zei de ambassadeur tegen me. “U bént de achtergrond,” heb ik geantwoord.’


      ‘O, geweldig,’ zei de prinses. ‘Ik mag graag zien dat mensen zo goed gebruikmaken van hun scherpe tong.’


      ‘Ik neem aan dat dit onverkort in je boek terechtkomt,’ zei Kitty. ‘We houden allemaal ons hart vast, mevrouw, voor wat Nicholas over ons zal zeggen in zijn boek.’


      ‘Kom ik er ook in voor?’ vroeg de prinses.


      ‘Het zou niet bij me opkomen u erin op te nemen, mevrouw,’ wierp Nicholas tegen. ‘Daar ben ik veel te discreet voor.’


      ‘U kunt me er gerust in opnemen, zolang u maar iets aardigs over me schrijft,’ zei de prinses.


      ‘Ik kan me je nog herinneren als jongetje van vijf,’ zei Bridget. ‘Je was zo schattig, maar wel wat gesloten.’


      ‘Onbegrijpelijk,’ zei Patrick. ‘Ik kan me herinneren dat ik jou op je knieën op het terras zag zitten, vlak nadat jullie waren gearriveerd. Ik stond achter de bomen toe te kijken.’


      ‘O god,’ kermde Bridget. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’


      ‘Ik kon maar niet begrijpen wat je aan het doen was.’


      ‘Het is nogal stuitend.’


      ‘Ik kijk nergens meer van op,’ zei Patrick.


      ‘Goed dan, als je het echt wilt weten. Nicholas had me verteld dat je ouders dat wel eens deden: je vader liet je moeder vijgen van de grond eten, en ik speelde heel vals na wat ik van hem had gehoord. Hij was verschrikkelijk kwaad op me.’


      ‘Het is fijn om te weten dat mijn ouders samen zo’n plezier hadden,’ zei Patrick.


      ‘Volgens mij had het meer iets met macht te maken,’ zei Bridget, die zich zelden op het terrein van de serieuze psychologie waagde.


      ‘Niet onwaarschijnlijk,’ zei Patrick.


      ‘O god, daar heb je mammie, helemaal verloren,’ zei Bridget. ‘Doe me een lol en praat even met haar, wil je?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Patrick.


      Bridget liet Patrick alleen met Virginia en prees zichzelf dat ze het probleem van haar moeder zo vlekkeloos had opgelost. ‘Hoe was het diner hier?’ zei Patrick, die met een veilig onderwerp het gesprek op gang hoopte te brengen. ‘Ik heb begrepen dat prinses Margaret is bedolven onder de bruine saus. Dat moet een opwindend moment zijn geweest.’


      ‘Ik zou het niet zo opwindend hebben gevonden,’ zei Virginia. ‘Ik weet hoe afschuwelijk het kan zijn om een vlek op je jurk te hebben.’


      ‘Dus u heeft het niet zien gebeuren?’ zei Patrick.


      ‘Nee, ik heb gedineerd bij de Bossington-Lanes,’ zei Virginia.


      ‘Meent u dat nou? Daar had ik ook zullen eten. Hoe was het?’


      ‘Op weg erheen zijn we verdwaald,’ zei Virginia met een zucht. ‘Alle auto’s waren in gebruik omdat er mensen van het station gehaald moesten worden, en dus moest ik een taxi nemen. We stopten even om de weg te vragen bij een huisje dat aan het begin van hun oprijlaan bleek te staan. Toen ik later tegen meneer Bossington-Lane zei: “We hebben de weg moeten vragen bij uw buurman in het huisje met die blauwe ramen,” zei hij tegen me: “Dat is geen buurman, maar een pachter. En het ergste is: ik kan hem er niet uit krijgen en het is een verdomde lastpak.”’


      ‘Buren zijn mensen die je te eten kunt vragen,’ zei Patrick.


      ‘Dan ben ik ook een van zijn buren,’ lachte Virginia. ‘Terwijl ik in Kent woon. Ik begrijp niet waarom mijn dochter zei dat ze dames tekortkwamen, want er waren vrijwel uitsluitend dames. Mevrouw Bossington-Lane vertelde me net dat alle vier de heren die niet zijn komen opdagen zich hebben verontschuldigd, met als reden dat hun auto het onderweg had begeven. Ze was behoorlijk ontstemd, na alle moeite die ze zich had getroost, maar ik zei: “Je moet overal de humor van inzien.”’


      ‘Ik vond al dat ze tamelijk ongelovig reageerde toen ik zei dat ik pech onderweg had gehad,’ zei Patrick.


      ‘Ach,’ zei Virginia, terwijl ze een hand voor haar mond sloeg. ‘Jij bent er natuurlijk ook eentje van. Ik was even vergeten dat je zei dat je ook daar had zullen eten.’


      ‘Geeft niets,’ glimlachte Patrick. ‘We hadden het gewoon even moeten afstemmen voor we allemaal met hetzelfde verhaal kwamen.’


      Virginia lachte. ‘Je moet overal de humor van inzien.’


      ‘Wat is er, kind?’ vroeg Aurora Donne. ‘Je ziet eruit of je een geest hebt gezien.’


      ‘Ach, ik weet het niet,’ verzuchtte Bridget. ‘Ik zag Cindy Smith net naast Sonny staan – en ik weet nog dat ik zei dat we haar niet konden uitnodigen omdat we haar helemaal niet kennen en dat het me nog zo verbaasde dat Sonny daar zo’n punt van maakte – en nu is ze er toch en de manier waarop ze bij elkaar stonden had zoiets vertróuwelijks; maar waarschijnlijk zie ik gewoon spoken.’


      Aurora, die zich voor de keuze geplaatst zag een vriendin op de hoogte te stellen van een pijnlijke waarheid waar ze absoluut niets mee zou kunnen, of haar gerust te stellen, aarzelde geen seconde en deed het eerste, onder het mom van ‘eerlijkheid’. Bovendien zou ze dan ook het genoegen smaken het plezier te vergallen dat Bridget schepte in haar luxe leventje, waarvan Aurora zichzelf geregeld voorhield dat het aan haar allemaal veel meer besteed zou zijn.


      ‘Ik weet eigenlijk niet of ik je dit wel moet vertellen,’ zei Aurora. ‘Misschien maar beter van niet.’ Met een frons keek ze Bridget aan.


      ‘Wat?’ smeekte Bridget haar. ‘Vertel.’


      ‘Nee,’ zei Aurora. ‘Je zou er alleen maar van overstuur raken. Ik had er niet over moeten beginnen.’


      ‘Je móet het me vertellen,’ zei Bridget ten einde raad.


      ‘Tja, jij hoort het natuurlijk als een van de laatsten – zo gaat het altijd in dit soort situaties, maar het is een publiek geheim…’ Aurora’s stem was even heel suggestief blijven hangen bij ‘publiek’, een woord waar ze altijd al verzot op was geweest, ‘dat Sonny en Miss Smith al geruime tijd een verhouding hebben.’


      ‘God,’ zei Bridget. ‘Dus zij is het. Ik wist wel dat er iets speelde…’ Ze voelde zich plotseling doodmoe en verdrietig, en ze zag eruit alsof ze zou gaan huilen.


      ‘Toe schat, niet doen,’ zei Aurora. ‘Kop op,’ voegde ze er troostend aan toe.


      Maar Bridget was totaal van de kaart en ze nam Aurora mee naar haar slaapkamer, waar ze haar alles vertelde over het telefoongesprek dat ze die ochtend had opgevangen, en waar ze haar geheimhouding liet beloven, iets wat Aurora op haar beurt weer verscheidene anderen liet beloven voor de avond ten einde was. Bridgets vriendin raadde haar aan om het ‘oorlogspad’ te kiezen, in de veronderstelling dat die aanpak het grootste aantal vermakelijke situaties zou opleveren.


      ‘Toe, help ons even,’ zei China, die bij Angus Broghlie en Amanda Pratt zat. Het was geen groepje dat Patrick erg trok.


      ‘We zijn een lijstje aan het maken van mensen van wie de vader niet de echte vader is,’ legde ze uit.


      ‘Hmm, ik zou er alles voor geven om op die lijst te komen,’ bromde Patrick. ‘Hoe dan ook, dat red je nooit op één avond.’


      David Windfall, gedreven door een vurig verlangen zich te zuiveren van de blaam dat hij Cindy Smith had meegenomen en zo zijn gastvrouw in woede had doen ontsteken, mengde zich haastig onder de andere gasten om duidelijk te maken dat hij in opdracht had gehandeld, en dat het zeker niet zijn idee was geweest. Hij stond net op het punt om hetzelfde verhaal af te steken tegen Peter Porlock toen hij zich realiseerde dat Peter, die Sonny’s beste vriend was, het wellicht van lafheid zou vinden getuigen, dus slikte hij zijn woorden maar weer in en maakte in plaats daarvan een opmerking over ‘die vreselijke doopplechtigheid’ waar ze elkaar voor het laatst hadden gezien.


      ‘Vreselijk,’ beaamde Peter. ‘Waar is de sacristie anders voor dan om baby’s te dumpen, bij de paraplu’s en al dat soort spullen? Maar de pastor wilde alle kinderen in de kerk hebben. Hij is een soort hippie die in swingende diensten gelooft, maar de anglicaanse kerk dient de kerk van Engeland te zijn. Het is bedoeld als maatschappelijk bindend element. Zodra het naar de evangelische kerk neigt, moeten we er niets meer van hebben.’


      ‘Mooi gesproken,’ zei David. ‘Volgens mij is Bridget nogal kwaad dat ik Cindy Smith heb meegenomen,’ voegde hij eraan toe, niet in staat het onderwerp te laten rusten.


      ‘Ze is furieus,’ lachte Peter. ‘Ze heeft knallende ruzie met Sonny gemaakt in de bibliotheek, schijnt: kennelijk was het boven de muziek en al het rumoer uit te horen. Arme Sonny, hij zit daar de hele avond vast,’ grinnikte Peter, terwijl hij met zijn hoofd in de richting van de deur gebaarde. ‘Eerst naar binnen geglipt voor een tête-à-tête, of liever gezegd een jambe-à-jambe, naar ik aanneem, met Miss Smith, vervolgens die knallende ruzie, en nu zit hij opgescheept met Robin Parker, in een poging zichzelf op te beuren door zijn Poussin authentiek te laten verklaren. Jij moet gewoon vasthouden aan je verhaal. Je liep Cindy tegen het lijf, het vrouwtje kon niet mee, in plaats daarvan vroeg je haar, stom genoeg niet overlegd, niets met Sonny te maken. Iets in die richting.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei David, die al een stuk of tien mensen het tegenovergestelde had verteld.


      ‘Bridget heeft ze echt niet bezig gezien, en je weet hoe vrouwen zijn in dit soort situaties: ze geloven wat ze willen geloven.’


      ‘Hmm,’ zei David, die al tegen Bridget had gezegd dat hij ook maar had gedaan wat hem was gevraagd. Hij kromp ineen toen hij niet ver bij hen vandaan Sonny uit de bibliotheek zag komen. Wist Sonny dat hij het aan Bridget had verteld?


      ‘Sonny!’ riep David, waarbij zijn stem weggleed in falset.


      Sonny sloeg geen acht op hem en zei stralend tegen Peter: ‘Poussin!’


      ‘Ah, mooi werk,’ zei Peter, alsof Sonny het zelf had geschilderd. ‘Je had je geen mooier verjaardagscadeau kunnen wensen dan de ontdekking dat hij echt is, en niet slechts “van de school van”.’


      ‘De bomen,’ zei Robin, terwijl hij even een hand in zijn smokingjasje stak, ‘zijn onmiskenbaar Poussin.’


      ‘Zou je ons even alleen willen laten?’ vroeg Sonny aan Robin, waarbij hij David nog altijd negeerde. ‘Ik wil Peter even onder vier ogen spreken.’


      Sonny en Peter verdwenen in de bibliotheek en trokken de deur achter zich dicht.


      ‘Ik ben echt ontzettend stom geweest,’ zei Sonny. ‘Niet in de laatste plaats door David Windfall te vertrouwen. Dit is de laatste keer dat hij hier een voet over de drempel zet. Nu heb ik ook nog een echtelijke crisis aan mijn broek.’


      ‘Je moet jezelf niet te hard vallen,’ zei Peter geheel overbodig.


      ‘Weet je wat het is, ik kon niet anders,’ zei Sonny, die Peters suggestie onmiddellijk opvolgde. ‘Nou ja, dat Bridget me geen zoon heeft geschonken en zo, dat is allemaal verschrikkelijk moeilijk. Maar als puntje bij paaltje komt weet ik niet of het leventje hier me nog wel zo goed zal bevallen als die goeie ouwe Bridge niet langer de scepter zwaait. Cindy houdt er een aantal bijzonder merkwaardige opvattingen op na. Ik weet niet precies wat, maar dat voel je gewoon.’


      ‘Het probleem is dat alles tegenwoordig zo gecompliceerd is,’ zei Peter. ‘Je weet niet meer waar je aan toe bent met vrouwen. Snap je wat ik bedoel? Ik las laatst iets over zestiende-eeuwse Russische huwelijkshandleidingen, waarin werd aangeraden je vrouw voorzichtig te slaan, zodat ze niet voorgoed blind of doof zou worden. Als je vandaag de dag zoiets zou zeggen, word je gelyncht. Maar er zit natuurlijk wel wat in, zij het in een iets mildere vorm. Zoals het oude spreekwoord over inlandse bedienden luidde: “Sla ze zonder aanleiding en ze zullen je geen aanleiding geven om ze te slaan.”’


      Sonny leek enigszins van zijn stuk. Zoals hij later tegen een aantal vrienden zou zeggen: ‘Toen het even alle hens aan dek was door die crisis met Bridget, bleek Peter toch niet helemaal zijn mannetje te staan. Hij wauwelde maar wat over zestiende-eeuwse Russische pamfletten.’


      ‘Het was die énige rechter Melford Stevens,’ zei Kitty, ‘die tegen een verkrachter zei: “Ik stuur u niet naar de gevangenis, maar terug naar de Midlands, wat me afdoende straf lijkt.” Ik weet dat je zulke dingen eigenlijk niet mag zeggen, maar is het niet fantastisch? Vroeger wemelde het in Engeland van zulke heerlijk excentrieke figuren, maar tegenwoordig is iedereen zo kleurloos en zo braaf.’


      ‘Hier heb ik toch zo’n hartgrondige hekel aan,’ zei Sonny, die zijn uiterste best deed om het beeld van joviale gastheer overeind te houden. ‘Waarom stelt de leider van de band de musici voor, alsof het iemand iets interesseert hoe ze heten? Ik bedoel maar, men kondigt tegenwoordig zijn eigen gasten niet eens meer aan, dus waarom zouden die lui zichzelf wel moeten aankondigen?’


      ‘Je haalt me de woorden uit de mond, ouwe jongen,’ zei Alexander Politsky. ‘In Rusland hadden alle vooraanstaande families een eigen band, van het landgoed, en niemand kwam op het idee de bandleden voor te stellen, net zomin als je de koksjongen zou voorstellen aan de groothertog. Als we aan het jagen waren en we moesten een koude rivier oversteken, gingen de drijvers in het water liggen om een soort brug te vormen. Niemand had het gevoel dat hij hun naam hoefde te kennen om over hun hoofd te lopen.’


      ‘Dat gaat wel weer wat ver, vind ik,’ zei Sonny. ‘Over die hoofden lopen, bedoel ik. Maar goed, daarom is ons een revolutie bespaard gebleven.’


      ‘De reden dat jullie een revolutie bespaard is gebleven, m’n beste,’ zei Alexander, ‘is dat jullie er twee hebben gehad: de burgeroorlog en die roemrijke revolutie.’


      ‘En op kornet,’ zei Joe Martin, de leider van de band: ‘“Chilly Willy” Watson!’


      Patrick, die nauwelijks enige aandacht had besteed aan het voorstellen van de bandleden, hoorde ineens een naam die hem bekend in de oren klonk. Het kon onmogelijk de Chilly Willy zijn die hij uit New York kende. Die zou inmiddels allang dood zijn. Toch wierp Patrick even een blik over zijn schouder op de man helemaal vooraan, die een korte solo speelde. Met zijn opbollende wangen en zijn smoking leek hij in niets op de straatjunk bij wie Patrick in Alphabet City had gescoord. Chilly Willy was een tandeloze vuilnisbakkenstroper met ingevallen wangen geweest, die gevaarlijk dicht langs de rand van de vergetelheid scheerde en zich vastklampte aan een broek die om zijn graatmagere lijf slobberde. Deze jazzmuzikant was energiek en getalenteerd en onmiskenbaar zwart, terwijl Chilly, met zijn geelzucht en zijn ziekelijke bleekheid, erin was geslaagd om er gelig uit te zien, hoewel hij eigenlijk zwart was.


      Patrick liep naar de rand van het podium om hem wat beter te bekijken. Er waren waarschijnlijk duizenden mensen die zo heetten en het was absurd om te denken dat dit ‘zijn’ Chilly Willy was. Nadat hij zijn solo had gespeeld was Chilly gaan zitten en Patrick stond met een nieuwsgierige frons voor hem, als een kind in de dierentuin, en hij had het gevoel dat praten een onneembare hindernis was.


      ‘Hi,’ zei Chilly Willy, boven het geluid van een trompetsolo uit.


      ‘Mooie solo,’ zei Patrick.


      ‘Dank je.’


      ‘Jij bent toch niet… Ik heb ooit iemand in New York gekend die ook Chilly Willy heette!’


      ‘Waar woonde hij?’


      ‘Eighth Street.’


      ‘U-huh,’ zei Chilly Willy. ‘Wat deed hij?’


      ‘Hij… nou ja, hij… verkocht… hij leefde eigenlijk op straat… daarom wist ik ook dat jij het niet kon zijn. Bovendien was hij ouder.’


      ‘Nu weet ik het weer!’ lachte Chilly Willy. ‘Jij bent die Engelsman met die jas, toch?’


      ‘Klopt!’ zei Patrick. ‘Dus je bent het toch! Jezus, wat zie je er goed uit. Ik herkende je nauwelijks. Je speelt trouwens ook verdomd goed.’


      ‘Dank je. Ik was altijd al muzikant, totdat…’ Chilly maakte een snelle neerwaartse beweging met zijn hand en wierp een zijdelingse blik op zijn medemuzikanten.


      ‘Wat is er van je vrouw geworden?’


      ‘Overdosis,’ zei Chilly somber.


      ‘O, wat erg voor je,’ zei Patrick, terwijl hij terugdacht aan de heroïnespuit die ze met veel zorg uit het wc-papier had gehaald en waar ze hem twintig dollar voor had laten betalen. ‘Nou, het mag een wonder heten dat jij nog leeft,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Ja, het hele leven is een wonder, man,’ zei Chilly. ‘Het is verdomme een wonder dat we niet oplossen in bad, als een stuk zeep.’


      ‘De Herberts hebben altijd al een zwak gehad voor mensen van eenvoudige komaf,’ zei Kitty Harrow. ‘Denk maar aan Shakespeare.’


      ‘Toen waren ze echt ten einde raad,’ zei Nicholas. ‘De betere kringen bestonden vroeger uit een paar honderd families, die elkaar allemaal kenden. Nu is het er nog slechts eentje: de familie Guinness. Ik begrijp niet dat ze geen adresboekjes maken met een extra grote g-plek.’


      Kitty giechelde.


      ‘Ach ja, het is wel te merken dat je een entrepreneur manqué bent,’ zei Ali tegen Nicholas.


      ‘Het diner bij de Bossington-Lanes sloeg echt alles,’ zei Ali Montague tegen Laura en China. ‘Ik wist dat het de verkeerde kant opging toen onze gastheer zei: “Het mooie van dochters is dat je ze voor je kunt laten sloven.” En toen die mollige, sullige dochter van hem binnenkwam zei ze: “Met papa valt niet te praten, hij had vroeger dezelfde maten als Mohammed Ali, met als enige verschil dat hij veertig centimeter kleiner was.”’


      Laura en China lachten. Ali kon anderen zo goed nadoen.


      ‘Die moeder houdt haar hart vast,’ zei Laura, ‘omdat een vriendin van Charlotte naar “de grote stad” is verhuisd, waar ze een etage deelt met een aantal andere provincialen, en meteen in de eerste week is ze al verliefd geworden op iemand die “Evil John” heet.’


      Ze gierden het allemaal uit.


      ‘Wat meneer Bossington-Lane echt angst inboezemt,’ zei Ali, ‘is dat Charlotte gaat studeren.’


      ‘Ik moet het nog zien gebeuren,’ zei Laura.


      ‘Hij gaf af op een dochter van de buren die “een waarlijk ongehoord aantal onvoldoendes” had gehaald.’


      ‘Drie?’ opperde China.


      ‘Volgens mij waren het er vijf en ze wilde toelatingsexamen kunstgeschiedenis doen. Ik vroeg hem of er nog geld valt te verdienen in de kunst, gewoon om hem op de kast te jagen.’


      ‘En, wat zei hij?’ vroeg China.


      Ali stak zijn kin naar voren en stopte een hand in de zak van zijn smokingjasje, waarbij zijn duim nog over het randje stak.


      ‘“Geld?” bulderde hij. “Voor de meesten niet. Maar weet je wat het is, je hebt met mensen van doen die zo worstelen met de zin van het bestaan dat ze geen tijd hebben om zich over dergelijke dingen druk te maken. Niet dat we daar zelf niet ook een beetje mee worstelen!” Ik zei dat de zin van het leven voor mij deels bestaat uit een aanzienlijk inkomen. “En vermogen,” zei hij.’


      ‘Die dochter is echt niet te genieten,’ grinnikte Laura. ‘Ze vertelde een oersaai verhaal, waar ik echt mijn aandacht niet bij kon houden, en aan het eind ervan vroeg ze: “Kun je je iets ergers voorstellen dan dat je barbecueworstje wordt gepikt?” Ik zei: “Ja, met gemak.” Toen maakte ze een afschuwelijk geluid, als een soort misthoorn, en zei: “Hè, hè, ik bedoelde het natuurlijk niet létterlijk.”’


      ‘Toch is het aardig dat we bij hen mogen logeren,’ zei China, om te stangen.


      ‘Weet je hoeveel van die afgrijselijke porseleinen prullen ik op mijn kamer heb geteld?’ vroeg Ali met een laatdunkende blik in zijn ogen, die de schok van het antwoord dat hij weldra zou geven nog wat moest aanzetten.


      ‘Nou?’ vroeg Laura.


      ‘Honderdzevenendertig.’


      ‘Honderdzevenendertig,’ bracht China uit.


      ‘En het schijnt dat ze het meteen doorheeft zodra er ook maar één wordt verplaatst,’ zei Ali. ‘Ze heeft een keer alle bagage laten doorzoeken omdat een van die snuisterijen van de slaapkamer naar de badkamer was verplaatst, of van de badkamer naar de slaapkamer, en zij dacht dat het was gestolen.’


      ‘Dan wordt het wel heel verleidelijk om te proberen er eentje het huis uit te smokkelen,’ zei Laura.


      ‘Weet je wat mij nou fascineert?’ zei Ali, die zich naar zijn volgende voorstelling haastte. ‘Die oude vrouw met dat lieve gezicht en die afgrijselijke blauwe jurk is Bridgets moeder.’


      ‘Je meent het,’ zei Laura. ‘Waarom heeft ze dan niet hier gedineerd?’


      ‘Bridget schaamt zich voor haar,’ zei Ali.


      ‘Wat pijnlijk,’ zei China.


      ‘Nou ja, ik kan er wel in komen,’ zei Ali. ‘Die moeder is echt zo’n parelkettingtype.’


      ‘Ik heb Debbie gezien,’ zei Johnny.


      ‘Echt? Hoe ziet ze eruit?’ vroeg Patrick.


      ‘Prachtig.’


      ‘Ze zag er altijd al prachtig uit op grote feesten,’ zei Patrick. ‘Ik moet een dezer dagen toch eens met haar praten. Je vergeet al snel dat zij ook maar een mens is, met een lichaam en een gezicht en vrijwel zeker een sigaret, en het zou heel goed kunnen dat ze niet langer de vrouw is die ik heb gekend.’


      ‘Hoe gaat het, sinds het eten?’ vroeg Johnny.


      ‘Ik voel me voornamelijk raar, maar ik ben blij dat we hebben gepraat.’


      ‘Mooi,’ zei Johnny. Hij voelde zich opgelaten omdat hij niet goed wist wat hij verder moest zeggen over hun gesprek eerder die avond, maar hij wilde ook niet doen alsof het nooit had plaatsgevonden. ‘O, ik moest nog aan je denken tijdens mijn bijeenkomst,’ zei hij gemaakt opgewekt. ‘Er was een man die gisteravond zijn televisie uit had moeten zetten omdat hij dacht dat hij de presentatoren van streek maakte.’


      ‘O, dat herken ik wel,’ zei Patrick. ‘Een van de langste gesprekken die ik (als “ik” in dit verband het juiste voornaamwoord is) in New York heb gevoerd, toen mijn vader was overleden, was met de televisie.’


      ‘Ik weet nog dat je me dat vertelde,’ zei Johnny.


      De twee mannen vielen stil en keken naar het gedrang onder de grijze fluweelmassa, eenzelfde onstuimig maar ingedamd gekrioel als van bacteriën die zich vermenigvuldigen onder een microscoop.


      ‘Je hebt ongeveer honderd van dit soort zielloze wezens nodig om er één spatje vluchtig en schamel gevoel van identiteit uit te condenseren,’ zei Patrick. ‘Dit is het soort mensen dat mijn jeugd bevolkte: starre, saaie mensen die bijzonder erudiet lijken, maar in feite een stel domme ganzen zijn.’


      ‘Het zijn de laatste marxisten,’ zei Johnny onverwacht. ‘De laatsten die geloven dat klasse alles kan verklaren. Lang nadat men in Moskou en Peking afstand heeft genomen van die doctrine zal hij opgang blijven maken onder Engelse markiezen. Hoewel de meesten van hen beschikken over de moed van een half-opgegeten worm,’ vervolgde hij, terwijl hij steeds meer op dreef raakte, ‘en de intellectuele vermogens van een dood schaap, zijn zij de ware erfgenamen van Marx en Lenin.’


      ‘Dat zou ik ze dan maar eens gaan vertellen,’ zei Patrick. ‘Ik vrees dat de meesten van hen eerder verwachten een deel van Gloucestershire te zullen erven.’


      ‘Iedereen heeft zijn prijs,’ zei Sonny bitter. ‘Of niet soms, Robin?’


      ‘Jazeker,’ zei Robin, ‘je moet alleen zorgen dat die prijs niet te laag is.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat de meeste mensen daar wel voor waken,’ zei Sonny, die zich afvroeg wat er zou gebeuren als Robin hem wilde chanteren.


      ‘Maar het is niet alleen geld dat corrumpeert,’ zei Jacqueline d’Alantour. ‘Wij hadden vroeger een fan-tastische chauffeur, Albert. Een heel lieve, zachtmoedige man die altijd een vreselijk ontroerend verhaal vertelde over hoe hij zijn goudvis had geopereerd. Toen Jacques een keer wilde gaan jagen was zijn drijver ziek, en toen zei hij: “Dan zal Albert mee moeten.” Ik zei: “Dat kun je hem niet aandoen, dat wordt die man zijn dood, hij is dol op dieren, hij kan niet tegen de aanblik van al dat bloed.” Maar Jacques hield voet bij stuk en koppig als hij is stond ik machteloos. Toen de eerste vogels werden geschoten, was die arme Albert kapot van verdriet.’ Met veel gevoel voor dramatiek sloeg Jacqueline een hand voor haar ogen. ‘Maar daarna begon hij er toch wel plezier in te krijgen.’ Ze spreidde haar vingers en gluurde ertussendoor. ‘En nu,’ zei ze, terwijl ze haar handen liet zakken, ‘heeft hij een abonnement op de Shooting Times, en leest hij elk wapenblaadje dat hij maar kan vinden. Het is behoorlijk riskant om nog bij hem in de auto te stappen omdat hij bij elke duif, wat in Londen dus om de twee meter is, zegt: “Die zou monsieur d’Alantour hebben geraakt.” Als we over Trafalgar Square rijden kijkt hij niet eens naar de weg, hij staart alleen maar naar de lucht, waarbij hij schietgeluiden maakt.’


      ‘Ik dacht dat je Londense duiven niet kon eten,’ zei Sonny sceptisch.


      ‘Patrick Melrose? Je bent toch niet toevallig de zoon van David Melrose?’ vroeg Bunny Warren, een man die Patrick zich nauwelijks kon herinneren, maar wiens naam hij wel associeerde met zijn jeugd, met de tijd dat zijn ouders nog een sociaal leven hadden gehad; voordat ze gingen scheiden.


      ‘Jawel.’


      Bunny’s gerimpelde gezicht, als een tot leven gewekte rozijn, werkte in hoog tempo een aantal uitdrukkingen van verbazing en opgetogenheid af.


      ‘Ik kan me je nog herinneren als jongetje, toen je telkens wanneer ik in Victoria Road een borrel kwam drinken, op me af rende en me een trap in mijn kruis gaf.’


      ‘Dat spijt me vreselijk,’ zei Patrick. ‘Gek genoeg deed Nicholas Pratt vanochtend zijn beklag over iets soortgelijks.’


      ‘Nou ja, in zijn geval…’ zei Bunny met een vals lachje.


      ‘Ik kwam altijd op snelheid,’ legde Patrick uit, ‘door op de overloop te beginnen en de onderste trap af te rennen. Tegen de tijd dat ik in de hal was, kon ik dan een fikse trap uitdelen.’


      ‘Vertel mij wat,’ zei Bunny. ‘Weet je, het is gek,’ vervolgde hij op serieuzere toon, ‘maar er gaat geen dag voorbij of ik denk wel aan je vader.’


      ‘Dat geldt voor mij ook,’ zei Patrick, ‘maar ik heb een goede reden.’


      ‘Ik ook,’ zei Bunny. ‘Hij heeft me geholpen in een periode dat ik bijzonder labiel was.’


      ‘Hij heeft mij geholpen bijzonder labiel te wórden,’ zei Patrick.


      ‘Ik weet dat veel mensen moeite met hem hadden,’ kwam Bunny hem tegemoet, ‘en misschien was hij voor zijn kinderen nog wel het allermoeilijkst – dat is vaak het geval – maar hij heeft mij een andere kant van zijn karakter getoond. Na Lucy’s dood, toen ik het leven echt niet meer zag zitten, heeft hij me opgevangen en me ervan weerhouden me dood te drinken. Met onvoorstelbaar veel begrip heeft hij in al die uren van opperste wanhoop naar me geluisterd, zonder dat hij de dingen die ik hem vertelde ooit tegen me heeft gebruikt.’


      ‘Het feit dat je het nodig acht te vermelden dat hij niets van wat je hebt gezegd tegen je heeft gebruikt, is veelzeggend.’


      ‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ zei Bunny bot, ‘maar je vader heeft mij waarschijnlijk het leven gered.’ Na een onverstaanbare verontschuldiging liep hij abrupt weg.


      Zo helemaal alleen te midden van al het feestgedruis was Patrick ineens als de dood weer een oppervlakkig gesprekje te moeten voeren, en hij verliet dan ook de feesttent, waarbij zijn gedachten volledig in beslag werden genomen door wat Bunny over zijn vader had gezegd. Toen hij zich naar de inmiddels al aardig volle salon haastte, werd hij aangeklampt door Laura, die stond te praten met China en een man die Patrick niet kende.


      ‘Dag, schat,’ zei Laura.


      ‘Hi,’ zei Patrick, die niet wilde blijven staan.


      ‘Ken je Ballantine Morgan?’ zei China.


      ‘Hallo,’ zei Patrick.


      ‘Hallo,’ zei Ballantine, terwijl hij Patrick een irritant ferme hand gaf. ‘Ik vertelde net,’ vervolgde hij, ‘dat ik het voorrecht heb gehad de vermoedelijk meest uitgebreide wapencollectie ter wereld te erven.’


      ‘En ik,’ zei Patrick, ‘heb vermoedelijk het voorrecht gehad daar een boek over door te bladeren, dat je vader me ooit heeft laten zien.’


      ‘Aha, je hebt Morgans wapencollectie gelezen,’ zei Ballantine.


      ‘Nou, niet van voor tot achter, maar voldoende om te begrijpen hoe bijzonder het moet zijn geweest om de grootste wapencollectie ter wereld te bezitten, en tevens zo’n trefzeker schutter te zijn, en dat alles ook nog eens in zulke prachtige bewoordingen te kunnen gieten.’


      ‘Mijn vader was ook een uitstekend fotograaf,’ zei Ballantine.


      ‘Ik wíst dat ik nog iets was vergeten,’ zei Patrick.


      ‘Hij was absoluut een man met vele talenten,’ zei Ballantine.


      ‘Wanneer is hij overleden?’ vroeg Patrick.


      ‘Hij is vorig jaar gestorven aan kanker,’ zei Ballantine. ‘Als een man met het vermogen van mijn vader sterft aan kanker, weet je gewoon dat er nog geen remedie tegen is,’ voegde hij er met zelfingenomen trots aan toe.


      ‘Het siert je dat je zijn nagedachtenis zo koestert,’ zei Patrick verveeld.


      ‘Eer uw vader en uw moeder,’ zei Ballantine.


      ‘Dat is ook altijd mijn leidraad geweest,’ beaamde Patrick.


      China, die bang was dat Ballantines immense inkomen overschaduwd zou kunnen worden door zijn stompzinnige gedrag, stelde voor om te gaan dansen.


      ‘Met alle plezier,’ zei Ballantine. ‘Excuseer ons,’ zei hij vervolgens tegen Laura en Patrick.


      ‘Wat een afschuwelijke man,’ zei Laura.


      ‘Had je zijn vader moeten kennen,’ zei Patrick.


      ‘Als hij maar niet zo te koop liep met zijn rijke afkomst…’


      ‘Dan zou het helemaal een onbenul zijn,’ zei Patrick.


      ‘Hoe gaat het trouwens met je, schat?’ vroeg Laura. ‘Ik ben blij je te zien. Dit feest begint me op de zenuwen te werken. Vroeger kreeg ik van mannen te horen dat ze boter gebruikten in bed, nu vertellen ze me dat ze niet eens meer boter op hun brood doen.’


      Patrick lachte. ‘Er lopen hier inderdaad een heleboel wandelende lijken rond,’ zei hij. ‘Bij onze gastheer slaat de stompzinnigheid je haast voelbaar in het gezicht, alsof je de deur van een sauna opendoet. De beste manier om zijn woorden te weerleggen is hem gewoon door te laten praten.’


      ‘We zouden naar boven kunnen gaan,’ zei Laura.


      ‘Wat moeten we daar?’ zei Patrick met een glimlach.


      ‘Een nummertje maken. Geheel vrijblijvend.’


      ‘Ach ja, dan hebben we wat omhanden,’ zei Patrick.


      ‘Nou, je wordt bedankt,’ zei Laura.


      ‘Nee, nee, ik wil het heel graag,’ zei Patrick. ‘Ik ben alleen een beetje bang dat het niet zo verstandig is. Is het niet heel verwarrend?’


      ‘Geheel vrijblijvend, zeg ik toch?’ herhaalde Laura, terwijl ze hem in de richting van de hal duwde.


      Onder aan de trap stond iemand van de beveiliging.


      ‘Het spijt me, er mag niemand naar boven,’ zei hij.


      ‘We logeren hier,’ zei Laura, en een ondefinieerbare arrogantie in haar stem deed de man van de beveiliging een stap opzij zetten.


      Patrick en Laura kusten elkaar, leunend tegen de muur van het zolderkamertje dat ze hadden gevonden.


      ‘Raad eens met wie ik een verhouding heb?’ vroeg Laura, terwijl ze zich van hem losmaakte.


      ‘Daar denk ik maar liever niet aan. Trouwens, waarom wil je het daar nu over hebben?’ mompelde Patrick, terwijl hij haar in haar nek beet.


      ‘Het is iemand die je kent.’


      ‘Ik geef het op,’ verzuchtte Patrick, die zijn erectie voelde wegebben.


      ‘Johnny.’


      ‘Nou, nu hoeft het van mij al helemaal niet meer,’ zei Patrick.


      ‘Ik dacht dat je me misschien zou willen terug veroveren.’


      ‘Ik blijf liever bevriend met Johnny. Ik zit niet te wachten op nog meer complicaties en spanningen. Dat heb je nooit helemaal begrepen, hè?’


      ‘Jij bent dol op complicaties en spanningen, wat klets je nou?’


      ‘Jij denkt dat iedereen zo in elkaar zit als jij.’


      ‘Donder toch op,’ zei Laura. ‘Of, om met Laurence Harvey in Darling te spreken: “Leg die pocketuitgave van Freud toch eens weg.”’


      ‘Ik geloof dat we er nu maar beter een punt achter kunnen zetten, hè?’ zei Patrick. ‘Voordat we ruzie krijgen.’


      ‘Jezus, je bent echt onuitstaanbaar,’ zei Laura.


      ‘Laten we één voor één naar beneden gaan,’ zei Patrick. Het flakkerende vlammetje van zijn aansteker zette de kamer in een flauw, trillend licht. De aansteker ging uit, maar Patrick wist de koperen deurknop te vinden en nadat hij de deur behoedzaam had geopend, liet hij een baan licht over de stoffige vloerplanken vallen.


      ‘Ga jij maar eerst,’ fluisterde hij, terwijl hij het stof van de achterkant van haar jurk klopte.


      ‘Dag,’ zei ze afgemeten.
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      Opgelucht deed Patrick de deur dicht en stak een sigaret op. Sinds zijn gesprek met Bunny had hij nog helemaal geen tijd gehad om na te denken, maar inmiddels begonnen Bunny’s verontrustende opmerkingen effect te sorteren, en ze hielden hem op zolder in hun greep.


      Zelfs toen hij naar New York was gegaan om de as op te halen, was Patrick niet voor de volle honderd procent overtuigd geweest van de simpele oplossing zijn vader te verachten. Bunny’s loyaliteit jegens David deed Patrick beseffen dat het ware probleem er misschien in school dat hij soortgelijke gevoelens bij zichzelf moest toelaten.


      Wat viel er aan zijn vader te bewonderen? De muziek die hij niet op papier had durven zetten? Terwijl die muziek Patrick soms diep had geraakt, wanneer hij hem hoorde. Het psychologische inzicht dat hij gewoonlijk aanwendde om zijn vrienden en familieleden het bloed onder de nagels vandaan te halen, maar waarvan Bunny beweerde dat het hem het leven had gered? Al Davids deugden en talenten hadden een keerzijde gehad, maar hoe kwaadaardig hij ook was geweest, hij had meestal een heel heldere kijk op de dingen, en zijn verdiende lijden had hij dan ook met een zeker stoïcisme ondergaan.


      Wat hem met zijn vader zou kunnen verzoenen was niet bewondering, en al evenmin de vermaard halsstarrige liefde die kinderen voor hun ouders voelen, en die soms tegen een nog gruwelijker lot dan dat van Patrick blijkt te zijn opgewassen. De groenige gezichten van de drenkelingen die zich vastklampen aan de rand van het vlot van de Medusa spookten door zijn hoofd, en hij zag hen niet altijd vanáf het vlot, maar ze waren er meestal wel benijdenswaardig dichterbij dan hij. Hoevelen waren al vloekend verdronken? Hoevelen waren stilletjes kopje-onder gegaan? Hoevelen hadden het nog even weten te rekken door op de schouders van hun verdrinkende naasten te steunen?


      Er was een meer praktische reden dat hij alles overhoophaalde, op zoek naar een grond om vrede te sluiten. Het merendeel van Patricks krachten, of van wat hij meende dat zijn krachten waren, was geworteld in de strijd met zijn vader; en alleen door zich los te maken van deze vergiftigde bron zou hij er ooit iets mee kunnen beginnen.


      Maar toch zou hij nooit over de verbolgenheid heen komen dat zijn vader hem elke vorm van gemoedsrust had ontnomen. Hoeveel moeite hij zich ook zou getroosten om zichzelf te helen, hij wist dat hij slechts een illusie van volkomenheid zou kunnen bereiken, als een vaas die ooit is gebroken en die aan de beschilderde buitenkant weer helemaal gaaf lijkt, terwijl de vale binnenkant de donkere lijntjes van de reparatie toont.


      Al Patricks pogingen tot mildheid liepen stuk op zijn verstikkende woede, terwijl aan de andere kant zijn haat stukliep op de verwarrende momenten, vluchtig en keer op keer vergald, waarin zijn vader van het leven leek te genieten, waarin hij genoegen leek te scheppen in elke mogelijke uiting van vrijheid, speelsheid of genialiteit. Misschien moest hij zich tevredenstellen met de gedachte dat het nog erger moest zijn geweest om zijn vader zelf te zijn, dan om iemand te zijn die zijn vader had gepoogd kapot te maken.


      Simplificatie was een gevaarlijk iets, dat zich later zou wreken. Pas wanneer hij een evenwicht had bereikt tussen haat en in de kiem gesmoorde liefde, wanneer hij naar zijn vader zou kunnen kijken zonder gevoelens van medelijden of verlammende angst, wanneer hij hem zou kunnen zien als mens, als iemand die niet goed raad had geweten met zijn persoonlijkheid; pas wanneer hij zou kunnen leven met de ambivalentie dat hij zijn vader zijn misdaden nooit zou kunnen vergeven, maar zichzelf wel zou toestaan het verdriet te voelen waaruit het was voortgekomen, evenals het verdriet dat het had veroorzaakt, zou hij misschien de vrijheid vinden een nieuw bestaan op te bouwen, dat hem in staat zou stellen echt te leven in plaats van enkel te overleven. Misschien zou hij dan zelfs kunnen genieten.


      Patrick bromde nerveus. Genieten? Hij moest zich nou ook weer niet laten meevoeren door zijn optimisme. Zijn ogen waren gewend geraakt aan het duister en hij kon de kisten en dozen zien die het kleine vloeroppervlak afbakenden waar hij had lopen ijsberen. Een smal, hoog raam bood uitzicht op het dak en de dakgoot, die baadden in de sombere, bruine gloed van de schijnwerpers aan de voorkant van het huis. Hij stak nog een sigaret op, en rookte hem tegen het raamkozijn geleund op. Hij voelde de gebruikelijke paniek dat hij eigenlijk ergens anders moest zijn, in dit geval beneden, en onwillekeurig zag hij voor zich hoe de lopers al werden opgerold en hoe de auto’s van het cateringbedrijf al werden ingeladen, al was het pas rond halftwee geweest toen hij met Laura naar boven ging. Maar hij bleef op zolder, verlokt door de minieme mogelijkheid dat hij bevrijd zou worden uit de doldrums waarin zijn ziel al zo lang ademloos ronddoolde.


      Patrick deed het raam open om zijn peukje op het nattige dak te gooien. Terwijl hij een laatste diepe trek nam, glimlachte hij bij de gedachte dat David vermoedelijk zou hebben ingestemd met zijn kijk op hun relatie. Dergelijke listigheden maakten hem tot een lastige tegenstander, maar nu zou het Patrick kunnen helpen de strijdbijl te begraven. Ja, zijn vader zou Patricks opstandigheid hebben toegejuicht en hij zou begrip hebben getoond voor Patricks pogingen te ontsnappen uit het labyrint waarin hij hem gevangen hield. Patrick moest bijna huilen bij de gedachte dat zijn vader zou willen dat hij erin zou slagen.


      Onder alle verbittering en wanhoop school nog iets schrijnenders, iets wat hij nog moeilijker onder ogen kon zien dan zijn vaders wreedheid; datgene wat hij niet tegen Johnny had kunnen zeggen: tijdens de korte intervallen van zijn depressie had zijn vader getracht van hem te houden, en hij had gewild dat hij in staat was geweest van zijn vader te houden, al zou hem dat nooit lukken.


      En nu hij toch bezig was: waarom wilde hij nog altijd zijn moeder straffen? Ze had eigenlijk niet veel meer gedaan dan niets doen, maar hij had zich onbereikbaar opgesteld en houvast gezocht in puberale bravoure, door te doen alsof zij een vrouw was met wie hij werkelijk niets gemeen had, iemand die hem slechts toevallig op de wereld had gezet; alsof hun enige relatie stoelde op een geografische samenloop van omstandigheden, zoals wanneer mensen toevallig elkaars buren zijn. Ze had haar man gefrustreerd door te weigeren nog met hem naar bed te gaan, maar Patrick was wel de laatste die haar dat kwalijk nam. Het was waarschijnlijk beter dat vrouwen die ergens in hun jeugd waren blijven steken geen kinderen baarden van geplaagde homoseksuele pedofiele mensenhaters, maar dit aardse bestaan was nu eenmaal verre van ideaal, dacht Patrick, terwijl hij devoot opkeek naar de maan, die net als de rest van de avondhemel gedurende de Engelse winter schuilging achter een dreigend, laaghangend wolkendek. Zijn moeder had een goed hart, maar zoals bij vrijwel iedereen was haar morele kompas volkomen op hol geslagen in het magnetische veld van intimiteit.


      Hij moest nu toch echt naar beneden. Geobsedeerd met stiptheid en in de greep van een allesverterende rusteloosheid, was Patrick nog altijd niet in staat een horloge te dragen. Een horloge zou hem wellicht kunnen kalmeren door zijn hysterie en zijn pessimisme tot de juiste proporties terug te brengen. Hij zou maandag meteen een horloge gaan kopen. Als hij dan toch zonder goddelijke openbaring van zolder moest terugkeren, kon het vooruitzicht van een horloge hem misschien nog een sprankje hoop bieden. Was er niet een Duits woord dat ‘een sprankje hoop’ betekende? Er was ongetwijfeld een Duits woord dat ‘wedergeboorte door middel van stiptheid, een sprankje hoop en het genoegen scheppen in de ellende van anderen’ betekende. Wist hij maar welk woord.


      Was het mogelijk om met een zekere vertraging een epifanie te krijgen, een epifanie waarvan je niet wist dat hij zich had voorgedaan? Of ging een epifanie altijd vergezeld van hoorngeschal van engelen en werd hij steevast voorafgegaan door tijdelijke verblinding, vroeg Patrick zich af, terwijl hij de verkeerde kant op de gang in liep.


      Toen hij een hoekje omging, zag hij dat hij zich in een deel van het huis bevond dat hij niet eerder had gezien. Een sleets, bruin tapijt strekte zich uit in een gang die eindigde in duisternis.


      ‘Hoe kom ik godverdomme ooit uit dit teringhuis?’ vloekte hij.


      ‘Je gaat de verkeerde kant op.’


      Patrick keek naar rechts en zag een meisje in een witte nachtjapon op de onderste trede van een lage trap zitten.


      ‘Het was niet mijn bedoeling om zo te vloeken,’ zei hij. ‘Nou ja, eigenlijk was het wel de bedoeling, maar ik wist niet dat jij het zou horen.’


      ‘Geeft niks,’ zei ze. ‘Papa vloekt zo vaak.’


      ‘Ben jij de dochter van Sonny en Bridget?’


      ‘Ja. Ik ben Belinda.’


      ‘Kun je niet slapen?’ vroeg Patrick, terwijl hij naast haar op de trap ging zitten. Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe komt dat?’


      ‘Door het feest. Nanny zei dat ik vanzelf in slaap zou vallen als ik netjes mijn gebed had opgezegd, maar dat was niet zo.’


      ‘Geloof je in God?’ vroeg Patrick.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Belinda. ‘Maar als er een God bestaat, kan hij er niks van.’


      Patrick moest lachen. ‘Maar waarom ben jij niet op het feest?’ vroeg hij.


      ‘Dat mocht niet. Ik moet om negen uur in bed liggen.’


      ‘Wat gemeen,’ zei Patrick. ‘Zal ik je mee naar beneden smokkelen?’


      ‘Dan ziet mammie me. En prinses Margaret zei dat ik naar bed moest.’


      ‘In dat geval moeten we je zeker mee naar beneden smokkelen. Maar ik kan je ook een verhaaltje voorlezen.’


      ‘Ja, leuk,’ zei Belinda, maar toen legde ze een vinger tegen haar lippen en zei: ‘Ssst, er komt iemand aan.’


      Op dat moment kwam Bridget het hoekje om, en ze zag Patrick met Belinda op de trap zitten.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze aan Patrick.


      ‘Ik probeerde de weg terug naar het feest te vinden en toen kwam ik Belinda tegen.’


      ‘Wat had je hier boven dan te zoeken?’


      ‘Dag, mammie,’ kwam Belinda tussenbeide.


      ‘Dag, lieverd,’ zei Bridget, terwijl ze een hand uitstak.


      ‘Ik was met een meisje naar boven gegaan,’ legde Patrick uit.


      ‘Jezus, wat voel ik me ineens oud,’ zei Bridget. ‘Nou, dan weten we ook meteen wat we aan de beveiliging hebben.’


      ‘Ik wilde Belinda net een verhaaltje gaan voorlezen.’


      ‘Wat lief,’ zei Bridget. ‘Dat had ik jaren geleden moeten doen.’ Ze pakte Belinda op. ‘Wat ben je toch zwaar, tegenwoordig,’ kreunde ze, terwijl ze Patrick een vastberaden maar afwerende glimlach toewierp.


      ‘Nou, welterusten dan maar,’ zei Patrick, terwijl hij opstond.


      ‘Truste,’ gaapte Belinda.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Bridget, terwijl ze met Belinda in haar armen de gang in liep. ‘Mammie slaapt vannacht bij oma, en we zouden het leuk vinden als jij ook meeging. Er is alleen geen plaats voor Nanny.’


      ‘Goed zo, ik vind Nanny toch stom.’


      ‘Ik weet het, lieverd,’ zei Bridget.


      ‘Maar waarom gaan we dan naar oma?’


      Patrick kon niet langer horen wat ze zeiden, toen ze om een hoekje van de gang verdwenen.


      Johnny Hall was benieuwd geweest naar Peter Porlock vanaf het moment dat Laura hem had verteld dat Peter geheel belangeloos een van haar abortussen had bekostigd. Toen Laura hen aan elkaar voorstelde, liet Peter er geen gras over groeien en Johnny moest vrijwel meteen geheimhouding beloven over ‘die vreselijke toestand met Cindy en Sonny’.


      ‘Ik weet het natuurlijk al eeuwen…’ begon hij.


      ‘Terwijl ik echt geen flauw benul had,’ onderbrak David Windfall hem, ‘zelfs niet toen Sonny me vroeg haar mee te nemen.’


      ‘Grappig,’ zei Laura. ‘Ik dacht dat iedereen het wist.’


      ‘Er waren misschien mensen die het vermoedden, maar niemand wist er het fijne van,’ zei Peter vol trots.


      ‘Zelfs Sonny en Cindy niet,’ zei Laura spottend.


      David, die al doorhad dat Peter veel beter was geïnformeerd dan hij, liep weg en Laura volgde hem.


      Toen hij alleen achterbleef met Johnny, probeerde Peter de lichtzinnige indruk die hij mogelijkerwijs had gewekt weg te nemen door te zeggen dat hij zich zorgen maakte om zijn ‘kwakkelende papa’, al had hij de hele avond nog geen woord met de man gewisseld. ‘Zijn jouw ouders nog in leven?’ vroeg hij.


      ‘Springlevend,’ zei Johnny. ‘Mijn moeder zou er nog in zijn geslaagd een lichte afkeuring in haar stem te leggen als ik de jongste premier van Engeland was geworden, dus het laat zich denken hoe ze tegen een redelijk succesvol journalist aankijkt. Ze doet me denken aan een verhaal van Henry Miller die samen met Vincent, een bevriende piloot, op bezoek ging bij zijn stervende moeder. De oude vrouw keek naar haar zoon en vervolgens naar Vincent, en zei toen: “Ik zou willen dat ik een zoon had als jij, Vincent.”’


      ‘Luister, je speelt toch niets van wat ik net heb gezegd door aan de pers, hè?’ vroeg Peter.


      ‘Ik moet je teleurstellen, de redactionele commentaren van The Times zijn nog niet geheel en al gewijd aan sappige liefdesperikelen,’ zei Johnny uit de hoogte.


      ‘O, The Times,’ mompelde Peter. ‘Tja, ik weet dat het vreselijk uit de tijd is, maar ik vind nog altijd dat een kind loyaal moet zijn aan zijn ouders. Ik heb buitengewoon makkelijk praten: mijn moeder was een engel en mijn vader is een bovenste beste kerel, zoals je ze maar zelden tegenkomt.’


      Johnny glimlachte flauwtjes en wenste dat Laura Peter het dubbele had berekend.


      ‘Peter!’ zei een bezorgde prinses Margaret.


      ‘Mevrouw, ik had u niet gezien,’ zei Peter, terwijl hij even het hoofd neigde.


      ‘Je kunt maar beter even naar de hal gaan. Je vader is helaas onwel geworden en hij is weggevoerd met een ambulance.’


      ‘Grote god,’ zei Peter. ‘Wilt u me excuseren, mevrouw? Ik ga er meteen heen.’


      De prinses, die in de hal had aangekondigd dat ze Peter zelf op de hoogte zou stellen en die haar hofdame opdracht had gegeven andere goedbedoelende mensen met dezelfde missie tegen te houden, was diep onder de indruk van haar eigen goedheid.


      ‘En wie ben jij?’ vroeg ze op zo vriendelijk mogelijke toon aan Johnny.


      ‘Johnny Hall,’ zei Johnny, en hij stak een hand uit.


      De republikeinse omissie van ‘mevrouw’, en de abrupte en onacceptabele uitnodiging tot een handdruk waren voldoende om de prinses ervan te overtuigen dat Johnny volstrekt onbeduidend was.


      ‘Het moet vreemd zijn om dezelfde naam te dragen als zo veel andere mensen,’ overpeinsde ze. ‘Ik neem aan dat er in het hele land honderden John Halls wonen.’


      ‘Dat noopt een mens te zoeken naar andere manieren om zich te onderscheiden, in plaats van zich te verlaten op toevalligheden als afkomst,’ zei Johnny achteloos.


      ‘Dat is waar mensen de fout in gaan,’ zei de prinses, terwijl ze haar lippen opeenperste, ‘afkomst heeft niets met toeval te maken.’ Ze liep weg voor Johnny de kans kreeg antwoord te geven.


      Patrick daalde af naar de begane grond en het geroezemoes van het feest zwol aan terwijl hij langs portretten kwam van Lely en Lawrence, en zelfs een paar schilderijen van Reynolds, die de overloop domineerden. De buitensporige zelfgenoegzaamheid die de Gravesend-genen al generatie op generatie kenmerkte, zonder de gebruikelijke intermezzo’s van krankzinnigheid, ingetogenheid of onderscheidingsvermogen, had het vakmanschap van al deze kunstenaars getart, en ondanks hun faam waren ze er geen van allen in geslaagd iets moois te maken van de afhangende oogleden en de absurd arrogante blik in de ogen van hun modellen.


      Met Belinda in gedachten liep Patrick afwezig de trap af, precies zoals hij had gedaan tijdens de moeilijke momenten toen hij zelf zo oud was als zij nu. Hij deed een stap met zijn ene voet en zette vervolgens zijn andere voet er met kracht naast, op dezelfde trede. Bij het naderen van de hal werd hij overmand door het verlangen op de stenen vloer te storten, maar in plaats daarvan bleef hij staan en hij greep zich vast aan de leuning, gefascineerd door deze merkwaardige drang die hij niet direct kon verklaren.


      Yvette had hem vaak verteld over de dag dat hij in Lacoste van de trap was gevallen en zijn hand had opengehaald. Het verhaal van zijn geblèr en het kapotte glas en Yvettes angst dat hij een pees had geraakt had zich als een onomstreden anekdote in het beeld van zijn jeugd genesteld, maar nu voelde Patrick het beeld ook daadwerkelijk tot leven komen: hij kon zich zijn fantasie herinneren van schilderijlijsten die door de gang zeilden en zich in de borstkas van zijn vader boorden, die Nicholas Pratt onthoofdden. Hij voelde een vertwijfelde drang om van de trap te springen en zo het schuldgevoel weg te drukken dat hij de steel van het glas had gebroken door er veel te hard in te knijpen. Hij bleef halverwege de trap staan en het kwam allemaal terug.


      De beveiligingsbeambte keek hem sceptisch aan. Hij had zich danig zorgen gemaakt sinds hij Patrick en Laura naar boven had laten gaan. Dat Laura in haar eentje naar beneden was gekomen en had gezegd dat Patrick nog op hun kamer was, had zijn argwaan alleen nog maar versterkt. En nu gedroeg Patrick zich zo bizar, door met één slepend been de trap af te dalen en daarbij strak naar de vloer te kijken. Hij was vast aan de drugs, dacht de bewaker kwaad. Als het aan hem lag zou hij Patrick, en al die andere rijke blaaskaken die dachten dat ze boven de wet stonden, oppakken.


      Patrick, die de vijandige uitdrukking in de ogen van de beveiligingsbeambte zag, keerde terug naar het heden, glimlachte flauwtjes en daalde de laatste paar treden af. Aan de andere kant van de hal, achter de ramen aan weerszijden van de openstaande voordeur, zag hij een blauw zwaailicht.


      ‘Is de politie hier?’ vroeg Patrick.


      ‘Nee, het is geen politie,’ zei de bewaker met spijt in zijn stem. ‘Ambulance.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’


      ‘Een van de gasten heeft een hartaanval gehad.’


      ‘Weet je ook wie?’ zei Patrick.


      ‘Nee, geen idee. Een grijze heer.’


      Er trok koude lucht vanuit de openstaande deur de hal in. Buiten sneeuwde het. Patrick zag Tom Charles in de deuropening staan en liep naar hem toe.


      ‘Het is George,’ zei Tom. ‘Ik denk dat hij een beroerte heeft gehad. Hij had nauwelijks kracht meer, maar hij kon nog wel praten, dus ik hoop maar dat het weer goed komt.’


      ‘Ik ook,’ zei Patrick, die George al zijn hele leven kende en die zich plotseling realiseerde dat hij hem zou missen als hij doodging. George was altijd aardig tegen hem geweest en Patrick voelde een dringende behoefte hem daarvoor te bedanken. ‘Weet je naar welk ziekenhuis ze hem brengen?’


      ‘Vannacht blijft hij in het Cheltenham Hospital,’ antwoordde Tom. ‘Sonny wil hem overgeplaatst hebben naar een privékliniek, maar deze ambulance is van het ziekenhuis en het leek belangrijker om hem in leven te houden dan een duurdere kamer te regelen.’


      ‘Lijkt me ook,’ zei Patrick. ‘Nou, ik hoop maar dat King zijn koffers vanavond nog niet hoeft uit te pakken,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Vergeet niet dat hij graag met zo min mogelijk bagage reist,’ zei Tom. ‘De hemel is het ideale weekendje weg, lekker zonder bagage.’


      Patrick glimlachte. ‘Laten we morgen voor de lunch even bij hem langsgaan.’


      ‘Goed idee,’ zei Tom. ‘Waar logeer jij?’


      ‘Little Soddington House Hotel,’ zei Patrick. ‘Moet ik het voor je opschrijven?’


      ‘Nee,’ zei Tom, ‘met zo’n naam krijg ik het waarschijnlijk nooit meer uit mijn geheugen.’


      ‘Volgens mij was het Talleyrand,’ bracht Jacques d’Alantour te berde, waarbij hij zijn lippen tuitte voor zijn favoriete citaat, ‘die heeft gezegd,’ waarna hij even wachtte: “‘Niets doen en niets zeggen is een groot goed, waar men echter geen misbruik van dient te maken.”’


      ‘Nou, niemand kan jou verwijten dat je vanavond niets hebt gezegd of gedaan,’ zei Bridget.


      ‘Desondanks,’ vervolgde hij, ‘zal ik het nog met de prinses over dit incident hebben, waarvan ik niet hoop dat het bekend zal komen te staan als “L’affaire d’Alantour”.’ Hij grinnikte. ‘Ik hoop dat we de olifant uit de porseleinkast kunnen krijgen.’


      ‘Je ziet maar,’ zei Bridget. ‘Het kan mij allemaal niets meer schelen.’


      Monsieur d’Alantour, die zo was ingenomen met zijn nieuwe voornemen dat hij geen acht sloeg op de onverschilligheid van zijn gastvrouw, maakte een buiginkje en draaide zich abrupt om.


      ‘Bij afwezigheid van de koningin word ik automatisch regentes en hoofd van de adviesraad,’ legde prinses Margaret met veel genoegen aan Kitty Harrow uit.


      ‘Mevrouw,’ zei monsieur d’Alantour, die na wijs beraad de ideale formulering voor zijn verontschuldiging had gevonden.


      ‘O, bent u er ook nog?’ zei de prinses.


      ‘Zoals u ziet…’ zei de ambassadeur.


      ‘Wordt het niet eens tijd om op te stappen? U heeft nog een lange reis voor de boeg.’


      ‘Maar ik logeer hier in huis,’ wierp hij tegen.


      ‘In dat geval zullen we elkaar morgen nog genoeg zien, zonder nu de hele avond te hoeven keuvelen,’ zei de prinses, terwijl ze hem de rug toekeerde. ‘Wie is die man daar?’ vroeg ze aan Kitty.


      ‘Ali Montague, mevrouw,’ zei Kitty.


      ‘O ja, die naam komt me bekend voor. Je mag hem wel aan me voorstellen,’ zei prinses Margaret, die vast Ali’s kant op liep.


      De ambassadeur bleef in stilte en ontsteltenis achter terwijl Kitty Ali Montague aan prinses Margaret voorstelde. Hij vroeg zich af of hij met een nieuw diplomatiek incident van doen had of slechts met het staartje van het vorige diplomatieke incident.


      ‘Ach,’ zei Ali vrijmoedig, ‘ik ben dol op Fransen. Ze zijn onbetrouwbaar, doortrapt, huichelachtig – ik hoef daar nooit de schijn op te houden, ik voel me er als een vis in het water. Meer naar het zuiden, in Italië, zijn het ook nog eens lafaards, dus daar voel ik me al helemaal thuis.’


      De prinses keek hem aan met een schalks lachje. Ze was weer in een prima stemming en ze had besloten dat Ali een vermakelijk man was.


      Alexander Politsky kwam later naar Ali toe om hem te complimenteren dat hij P.M. zo goed had ‘aangepakt’.


      ‘Ach, leer mij om te gaan met mensen van koninklijken bloede,’ zei Ali beminnelijk. ‘Let wel, met die afschuwelijke Amanda Pratt heb ik het er een stuk minder goed van afgebracht. Je weet hoe vreselijk mensen zich gaan gedragen zodra ze “het programma volgen” en naar die bijeenkomsten gaan. Al redden ze natuurlijk wel het leven van sommige mensen.’


      Alexander snoof en staarde met een afwezige blik ergens in de verte. ‘Ik ben er zelf ook naartoe geweest,’ bekende hij.


      ‘Maar jij hebt nooit een drankprobleem gehad,’ wierp Ali tegen.


      ‘Ik hou van heroïne, cocaïne, mooie huizen, chique meubels en knappe meisjes,’ zei Alexander, ‘en dat heb ik allemaal in grote hoeveelheden tot me genomen. Maar weet je, ik ben er nooit gelukkig van geworden.’


      ‘Goeie god, jij bent ook niet snel tevreden, hè?’


      ‘Om je de waarheid te zeggen dacht ik de eerste keer dat ik erheen ging dat ik net zo uit de toon zou vallen als een spijkerbroek op een werk van Gainsborough, maar tijdens die bijeenkomsten heb ik meer oprechte liefde en vriendelijkheid ervaren dan in alle chique salons van Londen bij elkaar.’


      ‘Tja, dat zegt nog niet veel,’ zei Ali. ‘Datzelfde geldt voor de vismarkt van Billingsgate.’


      ‘Er was niet één iemand,’ zei Alexander, terwijl hij zijn schouders naar achteren trok en zijn oogleden sloot, ‘van de getatoeëerde slager tot de meest hooggeplaatste deelnemer, voor wie ik niet ’s nachts mijn bed uit zou komen om hem naar Inverness te brengen, als ik hem daarmee zou helpen.’


      ‘Naar Inverness? Waar vandaan?’ vroeg Ali.


      ‘Londen.’


      ‘Grote genade,’ riep Ali uit. ‘Misschien moet ik ook zo’n bijeenkomst proberen als ik een avondje vrij ben. Maar de vraag is: zou je de getatoeëerde slager te eten vragen?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Alexander. ‘Maar alleen omdat hij er niets aan zou vinden.’


      ‘Anne!’ zei Patrick. ‘Jou had ik hier niet verwacht.’


      ‘Ik weet het,’ zei Anne Eisen, die hem hartelijk kuste. ‘Dit is ook niets voor mij. Het werkt me altijd op de zenuwen, het Engelse platteland, met al die gesprekjes over het doden van dieren.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat in Sonny’s wereldje helemaal niet aan de orde is,’ zei Patrick.


      ‘Je bedoelt te zeggen dat er hier in de wijde omtrek niets leeft,’ zei Anne. ‘Ik ben hier omdat Sonny’s vader een betrékkelijk beschaafd man was – hij had door dat er een bibliotheek in huis was, en een bijkeuken voor vuile laarzen, en een kelder. Hij was min of meer bevriend met Victor en hij nodigde ons wel eens uit om een weekendje te komen logeren. Sonny was destijds nog maar een kind, maar ook toen was het al een over het paard getild ettertje. Jezus,’ verzuchtte Anne, toen ze haar blik door de ruimte liet glijden, ‘wat een deprimerend stelletje. Zouden ze deze mensen bij een groot castingbureau in de vriezer hebben liggen, en ze voor belangrijke evenementen ontdooien?’


      ‘Was het maar waar,’ zei Patrick. ‘Ik vrees dat ze het grootste deel van het land in bezit hebben.’


      ‘Ze zijn misschien net iets verder ontwikkeld dan een mierenkolonie,’ zei Anne, ‘met als verschil dat zij zich op geen enkele manier nuttig maken. Kun je je die mieren in Lacoste nog herinneren, die altijd het terras schoonhielden? Over nuttig gesproken, wat ben jij van plan met je leven te gaan doen?’


      ‘Hmm,’ zei Patrick.


      ‘Jezus!’ zei Anne. ‘Jij maakt je schuldig aan de ergste zonde van allemaal.’


      ‘En dat is?’


      ‘Je tijd uitzitten,’ antwoordde ze.


      ‘Ik weet het,’ zei Patrick. ‘Het was een enorme klap voor me toen ik me realiseerde dat ik al te oud was om nog jong te kunnen sterven.’


      Geërgerd stapte Anne op een ander onderwerp over. ‘Ga je dit jaar nog naar Lacoste?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet. Met de jaren krijg ik steeds meer een hekel aan die plek.’


      ‘Ik wil je altijd nog mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Anne, ‘maar je was meestal te high om te begrijpen waar ik het over had. Ik heb me jaren schuldig gevoeld dat ik niets heb gedaan toen jij op een avond op de trap zat, tijdens een van die vervloekte dinertjes van je ouders, en ik zei dat ik je moeder zou halen. Dat lukte me niet en ik had terug moeten gaan, of ik had David het hoofd moeten bieden, of wat dan ook. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik je in de steek heb gelaten.’


      ‘Helemaal niet,’ zei Patrick. ‘Integendeel, zelfs. Ik herinner me dat je heel aardig was. Als je klein bent, kan het heel belangrijk zijn om mensen te ontmoeten die aardig tegen je zijn, al komt het nog zo weinig voor. Je zou verwachten dat dergelijke momenten van vriendelijkheid ondergesneeuwd raken in de dagelijkse verschrikkingen, maar in werkelijkheid worden ze juist heel scherp gemarkeerd.’


      ‘Heb je je vader vergeven?’ vroeg Anne.


      ‘Gek genoeg vraag je dat precies op het juiste moment. Een week geleden zou ik hebben gelogen of een ontwijkend antwoord hebben gegeven, maar vanavond tijdens het eten heb ik eindelijk onder woorden gebracht wat ik mijn vader precies zou moeten vergeven.’


      ‘En?’


      ‘Tja,’ zei Patrick, ‘tijdens het eten was ik nogal sterk gekant tegen vergiffenis, en ik denk nog altijd dat ik mezelf eerder kan bevrijden door afstand te nemen dan door me te verzoenen, maar als ik me een vorm van vergiffenis zou kunnen voorstellen die zuiver menselijk is, en niet gebaseerd op het Grootste Verhaal Aller Tijden, dan zou ik misschien zelfs mijn vader vergiffenis kunnen schenken, omdat hij zo ongelukkig was. Ik kan het alleen niet doen uit piëteit. Ik heb genoeg bijna-doodervaringen gehad voor de rest van mijn leven, en niet één keer werd ik aan het einde van een tunnel opgewacht door een man in een wit gewaad – nou ja, één keertje, maar dat bleek een afgepeigerde arts in opleiding, op de eerste hulp van het Charing Cross Hospital. Er is misschien wel iets te zeggen voor het idee dat je eerst volkomen aan de grond moet zitten voordat je een nieuw begin kunt maken, maar dat nieuwe begin hoeft niet per se te bestaan uit allemaal huichelachtige verzoeningen.’


      ‘En oprechte verzoeningen?’ zei Anne.


      ‘Wat mij meer raakt dan de stuitende opvatting dat ik de andere wang zou moeten toekeren, is het feit dat mijn vader zo diep ongelukkig was. Ik kreeg een dagboek in handen dat zijn moeder had bijgehouden tijdens de Eerste Wereldoorlog. Na bladzijden vol roddels en een uitgebreid verslag over hoe goed ze erin waren geslaagd vast te houden aan een zekere levensstandaard in een of ander groot landhuis, en hoe ze de Kaiser hadden getart met hun onovertroffen komkommersandwiches, volgden twee korte opmerkingen: “Geoffrey weer gewond geraakt,” over haar man in de loopgraven, en “David heeft Engelse ziekte,” over haar zoon op de lagere school. Waarschijnlijk leed hij niet alleen aan ondervoeding, maar werd hij ook misbruikt door pedofiele leraren, en in elkaar geslagen door oudere jongens. Mede door deze traditionele combinatie van een gebrek aan moederlijke warmte en geïnstitutionaliseerde perversie is hij uitgegroeid tot een imposant man, maar om iemand te kunnen vergeven moet je ervan overtuigd zijn dat hij op zijn minst een poging heeft gedaan het lot een andere wending te geven, een poging om af te wijken van het rampzalige pad dat door erfelijkheid, afkomst en opvoeding voor hem was uitgestippeld.’


      ‘Als hij het een andere wending had gegeven, had je hem niets hoeven vergeven,’ zei Anne. ‘Dat is precies waar het om draait bij vergiffenis. Maar goed, ik zeg niet dat het verkeerd is dat je hem niet vergeeft, ik zeg alleen dat je niet in haat moet blijven hangen.’


      ‘Het heeft geen zin om erin te blijven hangen,’ was Patrick het met haar eens, ‘maar het heeft al helemaal geen zin om te doen alsof ik ervan verlost ben. Ik heb het gevoel alsof ik aan de vooravond sta van een ingrijpende verandering, die er misschien slechts in bestaat dat ik me op andere dingen ga richten.’


      ‘Wat?’ zei Anne. ‘Geen uithalen meer naar je vader? Geen drugs meer? Geen snobisme meer?’


      ‘Niet zo snel,’ snoof Patrick. ‘Weet je, vanavond had ik heel even het waanidee dat de wereld wezenlijk was…’


      ‘“Het waanidee dat de wereld wezenlijk was” – je lijkt Pope wel.’


      ‘Wezenlijk,’ ging Patrick verder, ‘niet alleen samengesteld uit een reeks effecten – de oranje gloed van de natte stoep, een blad dat tegen de voorruit plakt, het zuigende geluid van de banden van een taxi op een regenachtige weg…’


      ‘Zeer winterse effecten,’ zei Anne.


      ‘Nou ja, het is februari, hè,’ zei Patrick. ‘Hoe dan ook, heel even leek de wereld tastbaar en aanwézig, leek hij echt uit dingen te bestaan.’


      ‘Dat is al een vooruitgang,’ zei Anne. ‘Jij behoorde altijd tot de school van het-leven-is-een-film-in-besloten-kring.’


      ‘Je kunt de dingen pas loslaten zodra ze je teleurstellen. Ik ben met drugs gestopt toen het genot en de pijn evenredig werden en ik net zo goed een buisje van mijn eigen traanvocht kon inspuiten. En wat betreft de naïeve opvatting dat rijke mensen interessanter zouden zijn dan arme mensen, of mensen met een titel interessanter dan mensen zonder titel, dat is een opvatting die nooit zou kunnen standhouden als men er niet tevens van overtuigd was dat de omgang met dergelijke mensen iemand ook interessanter maakt. Ik kan bijna de doodsnood voelen van dat waanidee, zeker wanneer ik door deze kamer vol fotogenieke momenten loop en de verveling bezit voel nemen van mijn hoofd.’


      ‘Dat ligt aan jezelf.’


      ‘En wat die “uithalen naar mijn vader” betreft,’ zei Patrick, die niet op Annes opmerking inging, ‘ik moest vanavond aan hém denken, zonder eraan te denken wat hij voor invloed op mij heeft gehad, ik zag hem gewoon als een oude man die zijn leven heeft vergooid en die zijn laatste jaren heeft gesleten in het vaalblauwe overhemd dat hij ’s zomers altijd droeg. Ik zag hem voor me in de binnentuin van dat verschrikkelijke huis, terwijl hij de kruiswoordpuzzel uit The Times maakte, en opeens vond ik hem een stuk meelijwekkender, veel eerder gewoontjes, al die aandacht uiteindelijk niet eens waard.’


      ‘Dat heb ik nou ook, met mijn nare oude moeder,’ zei Anne. ‘Tijdens de crisis, waar voor sommigen van ons nooit een einde aan is gekomen, haalde ze altijd zwerfkatten in huis, die ze eten gaf en verzorgde. Het huis zat vol katten. Ik was nog maar een kind, dus ik ging me natuurlijk aan ze hechten en met ze spelen, maar telkens als het herfst werd mompelde mijn krankzinnige oude moeder: “Die komen de winter niet door, die komen de winter niet door.” De enige reden dat ze de winter niet doorkwamen was dat zij een handdoek in ether drenkte, die in de oude messing wasmachine stopte en vervolgens de katten erbovenop legde, en als ze eenmaal “in slaap waren gevallen” zette ze de wasmachine aan en verzoop die arme beestjes. Onze hele tuin was een kattenkerkhof, je kon geen gat graven en geen spelletje doen zonder op een kattenskeletje te stuiten. Je hoorde een afgrijselijk schrapend geluid als ze uit de wasmachine probeerden te komen. Ik weet nog dat ik bij de keukentafel stond – ik kwam nog maar nauwelijks boven het tafelblad uit – als mijn moeder ze erin stopte. Dan zei ik: “Niet doen, alsjeblieft niet doen,” waarop zij mompelde: “Ze komen de winter niet door.” Het was een nare vrouw, en behoorlijk gestoord, maar naarmate ik ouder werd realiseerde ik me dat het voor haar de ergste straf moet zijn geweest, om te zijn wie ze was. Daar hoef ik haar niet ook nog eens voor te straffen.’


      ‘Geen wonder dat het je op de zenuwen werkt, al die gesprekken op het Engelse platteland over het doden van dieren. Misschien behelst identiteit niet meer dan dat: de logica inzien van je eigen ervaringen en daarnaar leven. Was Victor er nu maar!’


      ‘Ach, die arme Victor,’ zei Anne. ‘Maar hij zocht naar een niet-psychologische benadering van identiteit,’ bracht ze Patrick met een wrang lachje in herinnering.


      ‘Dat heeft me altijd verbaasd,’ bekende hij. ‘Het leek me net zoiets als volhouden dat je over land van Engeland naar Amerika kunt reizen.’


      ‘Voor een filosoof is het mogelijk om over land van Engeland naar Amerika te reizen,’ zei Anne.


      ‘Trouwens, heb je gehoord dat George Watford een beroerte heeft gehad?’


      ‘Ja, vreselijk. Ik kan me nog herinneren dat ik hem een keer bij je ouders heb ontmoet.’


      ‘Het einde van een tijdperk,’ zei Patrick.


      ‘Meteen ook het einde van een feest,’ zei Anne. ‘Kijk, de bandleden pakken hun spullen in.’


      Toen Robin Parker vroeg of hij Sonny even ‘onder vier ogen’ in de bibliotheek kon spreken, bekroop Sonny niet alleen het gevoel dat hij al zijn hele feestje moeizame gesprekken in die ellendige bibliotheek had zitten voeren, maar ook dat Robin, geheel volgens verwachting (bij die gedachte bleef hij onwillekeurig even stilstaan om zichzelf te complimenteren met zijn scherpzinnigheid), zou proberen hem te chanteren, omdat hij nog meer geld wilde.


      ‘Nou, zeg het eens,’ zei hij nors, terwijl hij weer achter zijn bureau plaatsnam.


      ‘Het is geen Poussin,’ zei Robin, ‘dus wil ik hem eigenlijk ook niet authentiek verklaren. Andere mensen, onder wie vele experts, denken misschien dat het wel een echte is, maar ik wéét dat het niet zo is.’ Robin slaakte een zucht. ‘Ik wil mijn verklaring graag terug en natuurlijk betaal ik je… het honorarium terug,’ zei hij, terwijl hij twee dikke enveloppen op tafel legde.


      ‘Wat kraam jij nou voor onzin uit?’ vroeg Sonny, helemaal in de war.


      ‘Ik kraam geen onzin uit,’ zei Robin. ‘Het is gewoon niet eerlijk tegenover Poussin, dat is alles,’ voegde hij er onverwacht hartstochtelijk aan toe.


      ‘Wat heeft Poussin hiermee te maken?’ bulderde Sonny.


      ‘Niets, dat is nou precies mijn bezwaar.’


      ‘Ik neem aan dat je meer geld wilt?’


      ‘Dat zie je verkeerd,’ zei Robin. ‘Ik wil alleen niet dat een bepaald deel van mijn bestaan wordt gecorrumpeerd.’ Hij hield zijn hand op voor het certificaat van authenticiteit.


      Ziedend haalde Sonny een sleutel uit zijn zak, maakte de bovenste la van zijn bureau open en wierp Robin de verklaring toe. Robin bedankte hem en liep de kamer uit.


      ‘Ergerlijk ventje,’ mompelde Sonny. Hij had niet echt zijn dag, vandaag. Hij was zijn vrouw, zijn minnares en zijn Poussin kwijtgeraakt. Kop op, ouwe jongen, dacht hij bij zichzelf, maar hij moest toegeven dat hij behoorlijk van slag was.


      Virginia zat op een rank, goudkleurig stoeltje naast de deur van de salon, in gespannen afwachting van het moment waarop haar dochter en haar kleindochter naar beneden zouden komen, en ze aan de lange reis naar Kent konden beginnen. Het was een heel eind rijden, maar ze begreep heel goed dat Bridget deze nare sfeer wilde ontvluchten, en zij had haar overgehaald Belinda mee te nemen. Ze voelde zich er wel een beetje schuldig over, maar het viel niet te ontkennen dat ze het ergens wel prettig vond om nódig te zijn, en ze was blij dat de band met Bridget weer wat werd aangehaald, al had daar zo’n crisis aan vooraf moeten gaan. Ze had haar jas en haar belangrijkste spulletjes al gepakt; over haar koffer hoefde ze zich niet druk te maken, Bridget had gezegd dat ze die later wel zouden laten ophalen. Ze wilde niet te veel de aandacht op zichzelf vestigen: de jas was al verdacht genoeg.


      Het feest liep op zijn eind en het was belangrijk om te gaan nu er nog voldoende gasten waren, anders zou Sonny wel eens tegen Bridget tekeer kunnen gaan. Bridget had altijd al zwakke zenuwen gehad, als kind was ze al bangelijk, ze durfde niet met haar hoofd onder water en meer van die dingen, dingen die alleen een moeder weet. Bridget zou zich misschien laten intimideren en gaan twijfelen als Sonny met bulderende stem tegen haar van leer trok, terwijl zij wist dat haar dochter, zeker na deze Cindy Smith-affaire, tijd nodig had om bij te komen en om na te denken. Ze had Bridget al gevraagd of ze haar oude kamer terug wilde – het was wonderbaarlijk hoe het menselijk brein werkte, zoals Roddy altijd zo graag mocht opmerken – maar die vraag leek alleen maar een averechts effect te hebben op Bridget, die had gezegd: ‘Toe mam, dat weet ik niet hoor, daar hebben we het nog wel over.’ Bij nader inzien was het waarschijnlijk verstandiger om die kamer aan Belinda te geven en Bridget onder te brengen in de mooie logeerkamer, met de badkamer en suite. Ze had ruimte te over nu ze alleen was.


      Soms kon een crisis een huwelijk goeddoen: natuurlijk niet meteen, anders was het geen echte crisis. Neem nou die ene keer met Roddy. Ze had er met geen woord over gerept, maar Roddy had geweten dat zij het wist, en zij had geweten dat hij wist dat zij het wist, en dat was voldoende geweest om er een punt achter te zetten. Hij had die ring voor haar gekocht en gezegd dat het een tweede verlovingsring was. Wat had hij toch een klein hartje gehad. Och jee, er kwam een man op haar af. Ze had geen idee wie het was, maar hij was overduidelijk van plan haar aan te spreken. Dat was wel het laatste waar ze op zat te wachten.


      Jacques d’Alantour werd te zeer gekweld door zorgen om de slaap te kunnen vatten, en hoewel Jacqueline hem had gewaarschuwd dat hij meer dan genoeg had gedronken, was hij te zeer overmand door melancholie om het zoveelste glas champagne af te slaan.


      Charme was zijn sterkste kant, dat was algemeen bekend, maar sinds ‘L’Affaire d’Alantour’, zoals hij het inmiddels noemde, had hij een diplomatiek labyrint betreden waarin meer charme en tact van hem werden gevergd dan men van enig mens kon verlangen. Virginia, die tenslotte de moeder van de gastvrouw was, speelde een betrekkelijk doorzichtige rol in de campagne die hij had gelanceerd om weer bij prinses Margaret in het gevlij te komen.


      ‘Goedenavond, madame,’ zei hij met een diepe buiging.


      Buitenlandse hoffelijkheid, dacht Virginia. Roddy zei altijd dat dit soort types ‘kushandjes gaven maar hun eigen moeder verloochenden’.


      ‘Heb ik het juist dat u de moeder bent van onze charmante gastvrouw?’


      ‘Ja,’ zei Virginia.


      ‘Ik ben Jacques d’Alantour.’


      ‘O, dag,’ zei Virginia.


      ‘Kan ik u plezieren met een glas champagne?’ vroeg de ambassadeur.


      ‘Nee, dank u, ik drink nooit meer dan twee glazen. Bovendien doe ik aan de lijn.’


      ‘Aan de lijn?’ vroeg monsieur d’Alantour, die een kans zag om de wereld te tonen dat zijn diplomatieke gaven nog lang niet waren uitgeput. ‘Aan de lijn?’ herhaalde hij vol verwondering en ongeloof. ‘Maar waar-om?’ Hij rekte het woord om zijn verbijstering kracht bij te zetten.


      ‘Om dezelfde reden als anderen, vermoedelijk,’ zei Virginia droogjes.


      Monsieur d’Alantour ging naast haar zitten en was blij dat hij zijn benen even kon ontdoen van hun last. Jacqueline had gelijk, hij had veel te veel champagne gedronken. Maar zijn campagne moest doorgang vinden!


      ‘Als een vrouw me vertelt dat ze aan de lijn doet,’ zei hij flirterig en enigszins lispelend, hoewel de woorden nog altijd vlot van zijn lippen rolden nadat hij jarenlang keer op keer hetzelfde verhaal had afgestoken (en er veel succes mee had geoogst bij de vrouw van de Duitse ambassadeur in Parijs), ‘pak ik altijd even haar borsten.’ Hij hield zijn gekromde handen angstig dicht onder Virginia’s geschrokken boezem en zei: ‘Ik vind anders dat je precies het juiste gewicht hebt! Als ik dat bij u zou doen,’ vervolgde hij, ‘zou u toch niet geschokt zijn, wel?’


      ‘Geschokt,’ zei Virginia, naar adem happend, ‘is niet het juiste woord. Ik zou…’


      ‘Precies,’ viel monsieur d’Alantour haar in de rede. ‘Het is een volstrekt natuurlijke impuls!’


      ‘Och, jee,’ zei Virginia. ‘Daar is mijn dochter.’


      ‘Kom je, mammie?’ zei Bridget. ‘Belinda zit al in de auto, en ik loop Sonny liever niet meer tegen het lijf.’


      ‘Dat snap ik, schat, ik kom eraan. Ik kan niet zeggen dat het me een genoegen was,’ zei ze afgemeten tegen de ambassadeur, waarna ze zich achter haar dochter aan haastte.


      Monsieur d’Alantour was niet snel genoeg om de gehaaste vrouwen bij te benen en hij bleef mompelend staan: ‘Ik kan niet voldoende benadrukken… gevoelens van diepe genegenheid… een zeer uitgelezen gezelschap.’


      Bridget bewoog zich zoveel sneller dan haar gasten dat niemand de kans kreeg haar aan te klampen of te bedanken. Sommigen dachten dat ze achter George Watford aan naar het ziekenhuis ging; het was iedereen duidelijk dat ze iets heel belangrijks aan haar hoofd had.


      Toen ze in de auto stapte, een Subaru met vierwielaandrijving, die Caroline Porlock haar had aangeraden te kopen, en ze Belinda slapend en met haar gordel om op de achterbank zag zitten, terwijl haar moeder met een liefdevolle en bemoedigende glimlach naast haar plaatsnam, voelde Bridget een golf van opluchting en berouw.


      ‘Ik ben soms echt afschuwelijk tegen je geweest,’ zei ze plotseling tegen haar moeder. ‘Ik heb me als een snob gedragen.’


      ‘Ach, welnee kind, dat begrijp ik best,’ zei haar moeder, geroerd maar pragmatisch.


      ‘Ik begrijp niet hoe ik het in mijn hoofd heb gehaald om jou bij die vreselijke mensen te laten dineren. Niets lijkt meer wat het was. Ik wilde zo graag deel uitmaken van Sonny’s belachelijke, poenerige wereldje dat alles daarvoor moest wijken. Maar goed, ik ben blij dat wij drietjes nu bij elkaar zijn.’


      Virginia wierp een blik over haar schouder om te kijken of Belinda echt sliep.


      ‘We kunnen het er morgen uitgebreid over hebben,’ zei ze, terwijl ze een kneepje in Bridgets hand gaf, ‘maar nu moesten we maar gaan, het is nog een heel eind.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Bridget, die plotseling tranen voelde branden en driftig in de weer ging met het contactsleuteltje, waarna ze zich in de rij voegde van de vertrekkende gasten die haar oprijlaan blokkeerden.


      Er dwarrelde nog altijd wat sneeuw naar beneden toen Patrick het huis uit liep, en zijn dampende adem kringelde rond de opgeslagen kraag van zijn overjas. Voetsporen kruisten zijn pad en de zwarte en bruine steentjes van het pad glansden vochtig tussen de heldere vlakken sneeuw. Patricks oren suisden van het lawaai van het feest en zijn ogen, bloeddoorlopen van alle rook en de vermoeidheid, traanden van de kou, maar bij zijn auto aangekomen wilde hij nog wat langer lopen en dus klom hij over een nabijgelegen hek en sprong in een veld vol maagdelijk witte sneeuw. Het veld grensde aan een lieflijk tinkleurig meer, waarvan de andere oever schuilging in een dikke mist.


      Zijn schoenen werden nat toen hij knerpend over het weiland liep en algauw had hij koude voeten, maar het meer zoog hem naar de oever met de meeslepende en ondoorgrondelijke logica van een droom.


      Toen hij rillend voor het riet stond dat uit de eerste paar meter water stak, en zich afvroeg of hij nog een laatste sigaret zou opsteken, hoorde hij vanaf de andere kant van het meer het geluid van wiekende vleugels die dichterbij kwamen. Uit de mist doken twee zwanen op, die het wit leken te verdichten en het vorm gaven, terwijl het geklapwiek van hun vleugels werd gedempt door de dwarrelende sneeuw, als witte handschoenen om applaudisserende handen.


      Vervaarlijke wezens, dacht Patrick.


      De zwanen, ongevoelig voor zijn gedachten, vlogen over vlakten die hernieuwd en verstild waren door de sneeuw, waarna ze afbogen in de richting van de oever van het meer, waar ze hun vliespoten spreidden en zich zelfverzekerd op het water lieten zakken.


      Op doorweekte schoenen rookte Patrick zijn laatste sigaret. Ondanks zijn vermoeidheid en de volkomen verstilde lucht voelde hij zijn ziel, die hij alleen kon omschrijven als dat deel van zijn geest dat niet werd beheerst door de drang om te praten, trekken en kronkelen als een vlieger die probeert zich los te rukken. Zonder erbij na te denken pakte hij de dode tak die aan zijn voeten lag en slingerde hem zo ver hij kon naar het matgrijze middelpunt van het meer. Een flauwe rimpeling bracht het riet even in beweging.


      Na hun zinloze tocht verdwenen de zwanen weer in een majestueuze vlucht in de mist. Dichterbij en luidruchtiger cirkelde een groepje meeuwen in de lucht, met een gekrijs dat het beeld opriep van woestere wateren en weidsere kusten.


      Patrick gooide zijn sigaret in de sneeuw en zonder precies te weten wat er was gebeurd, liep hij met een merkwaardig opgetogen gevoel terug naar zijn auto.
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      Waarom hadden ze bij zijn geboorte gedaan alsof ze hem wilden vermoorden? Ze hadden hem dagenlang wakker gehouden, zijn hoofd keer op keer tegen een gesloten baarmoederhals gesmakt, de navelstreng om zijn keel gewikkeld en geprobeerd hem te wurgen, koude scharen in zijn moeders buik laten happen; zijn hoofd vastgeklemd en aan zijn nek gesjord; hem zijn huis uit gesleurd en hem geslagen, met lampen in zijn ogen geschenen en experimenten op hem uitgevoerd, hem bij zijn moeder weggehaald terwijl zij op de tafel lag, halfdood. Misschien wilden ze korte metten maken met zijn verlangen naar de oude wereld. Hem eerst opsluiten zodat hij zou gaan hunkeren naar ruimte, vervolgens doen alsof ze hem wilden vermoorden zodat hij dankbaar zou zijn als hij die ruimte uiteindelijk kreeg, al was het dan deze lawaaierige leegte, met alleen de zwachtels van zijn moeders armen om hem heen, nooit meer die volkomen eenheid, die volkomen warmte, die alles was.


      De gordijnen lieten wat licht door in de ziekenhuiskamer. Bolden op in de warme namiddag, ruisten langs de ramen, filterden het felle licht.


      De deur ging open en de gordijnen waaiden op, rimpelden aan de randen; losse vellen papier ritselden, de hele kamer lichtte op en het gedreun van de wegwerkzaamheden werd iets luider. Toen viel de deur weer dicht en de gordijnen slaakten een zucht en het licht werd weer getemperd.


      ‘Nee hè, niet nog meer bloemen,’ zei zijn moeder.


      Hij kon alles zien door de doorzichtige wanden van zijn vissenkomwiegje. Het kleverige oog van een geopende lelie leek op hem neer te kijken. Af en toe voerde het briesje de penetrante geur van fresia’s mee zijn kant op en wilde hij die wegniezen. Bloedspatten vermengd met strepen donkeroranje stuifmeel op de nachtjapon van zijn moeder.


      ‘Zo aardig van al die mensen…’ Ze lachte van uitputting en frustratie. ‘Nou ja, misschien is er nog plaats in bad?’


      ‘Eigenlijk niet, daar staan de rozen al en andere dingen.’


      ‘O god, ik kan er niet tegen. Honderden bloemen die worden afgesneden en in die witte vazen worden geperst, enkel en alleen om ons gelukkig te maken.’ Ze kon niet ophouden met lachen. De tranen liepen over haar wangen. ‘Ze hadden ze gewoon moeten laten staan, in een of andere tuin.’


      De verpleegster keek in de status.


      ‘Het is tijd voor uw Voltarol,’ zei ze. ‘U moet de pijn de kop indrukken voordat hij allesoverheersend wordt.’


      Toen keek de verpleegster naar Robert en hij hield haar blik vast, de blauwe ogen in de zwoele schemering.


      ‘Hij is heel alert. Hij kijkt me echt onderzoekend aan.’


      ‘Het komt toch wel goed met hem?’ zei zijn moeder, ineens als de dood.


      Ineens was Robert zelf ook als de dood. Ze waren niet langer één op de manier waarop ze dat vroeger waren geweest, maar ze hadden nog altijd hun hulpeloosheid gemeen. Ze waren aangespoeld op een ongerepte kust. Ze waren te moe om het strand op te kruipen en bleven gevangen in het gebulder en de verbijstering over het feit dat ze daar waren. Maar hij moest de feiten onder ogen zien: ze waren van elkaar gescheiden. Hij begreep nu dat zijn moeder de hele tijd al daar buiten was geweest. Voor haar was deze ongerepte kust een nieuwe rol, voor hem was het een nieuwe wereld.


      Het merkwaardige was dat hij het gevoel had dat hij er al eerder was geweest. Hij had altijd geweten dat er een buiten was. Hij had gedacht dat de buitenwereld warm en waterig was en dat hij zich in het middelpunt bevond. Nu stond de hele wereld op zijn kop en werd hem duidelijk wat voor warboel het binnen was geweest. Hoe kon hij voorkomen dat hij in deze meedogenloos lichte ruimte opnieuw in zo’n warboel zou belanden? Hoe kon hij net als vroeger buitelen en trappelen in deze drukkende atmosfeer waar de lucht zijn huid deed tintelen?


      Gisteren had hij gedacht dat hij doodging. Misschien was dat ook wel zo en was dit wat er dan gebeurde. Niets was zeker, behalve het feit dat hij van zijn moeder was gescheiden. Nu hij zich realiseerde dat zij elk een ander waren, hield hij van zijn moeder met een nieuwe verbetenheid. Hij was altijd dicht bij haar geweest. Nu verlangde hij er sterk naar dicht bij haar te zijn. Niets zo treurig als de eerste kennismaking met sterk verlangen.


      ‘Ach, lieverd, wat is er dan?’ zei de verpleegster. ‘Hebben we honger of willen we gewoon even knuffelen?’


      De verpleegster haalde hem uit zijn vissenkomwieg, tilde hem over de bergspleet die de wieg scheidde van het bed, en legde hem in de armen van zijn moeder, die vol blauwe plekken zaten.


      ‘Kijk of je hem even de borst kunt geven en probeer daarna wat te slapen. Jullie hebben allebei een hoop doorgemaakt, de afgelopen dagen.’


      Hij was een ontroostbaar hoopje ellende. Hij kon het niet aan, zo veel twijfels en zo’n intensiteit. Hij spuugde biest over zijn moeder heen en in het wazige moment van leegte dat volgde bleef zijn blik hangen aan de gordijnen, die bol stonden van het licht. Ze hielden zijn aandacht gevangen. Zo deden ze dat hier dus. Ze probeerden met van alles en nog wat je aandacht te trekken, zodat je er niet langer aan zou denken dat je van haar was gescheiden.


      Ondanks alles wilde hij de verslechtering niet overdrijven. In de oude wereld was het ook wel een beetje benauwd geworden. Tegen het einde wilde hij dolgraag naar buiten, maar hij had zich voorgesteld dat hij een achterwaartse ontwikkeling zou doormaken naar de onbegrensde oceaan van zijn jeugd, niet dat hij verbannen zou worden naar dit onherbergzame oord. Misschien had hij in zijn dromen kunnen terugkeren naar die oceaan als er niet zo’n gordijn van geweld tussen hem en het verleden in had gehangen.


      Hij zakte weg in de stroperige randen van de slaap, zonder te weten of die hem zou terugvoeren naar het dobberende bestaan of naar de beulspraktijken van de kraamkamer.


      ‘Het arme hummeltje, hij had zeker een nare droom,’ zei zijn moeder, terwijl ze hem over zijn bolletje aaide. Zijn gehuil stokte en stierf weg.


      Ze drukte een kus op zijn voorhoofd en hij begreep dat ze weliswaar niet langer een lijf deelden, maar nog wel dezelfde gedachten en gevoelens hadden. Hij rilde van opluchting en keek strak naar de gordijnen, zag het licht golven.


      Hij moest even hebben geslapen, want zijn vader was gearriveerd en leek volkomen geobsedeerd. Hij praatte aan één stuk door.


      ‘Ik heb vandaag nog een paar flats bekeken en ik kan je wel zeggen dat ik er niet vrolijk van word. De huizenmarkt in Londen is volkomen overspannen. Ik ben geneigd terug te vallen op plan c.’


      ‘Wat was plan c? Ik ben het even kwijt.’


      ‘Blijven zitten waar we zitten en een extra kamertje maken in wat nu de keuken is. Als we die in tweeën delen, wordt de bezemkast zijn speelgoedkast en kan het bed staan waar nu de koelkast staat.’


      ‘En waar moeten de bezems dan heen?’


      ‘Geen idee – ergens.’


      ‘En de koelkast?’


      ‘Die kan in de kast naast de wasmachine.’


      ‘Dat past nooit.’


      ‘Hoe weet jij dat nou?’


      ‘Dat weet ik gewoon.’


      ‘Nou ja… daar komen we allemaal wel uit. Ik zoek gewoon de meest praktische oplossing. Alles wordt anders als je een kind hebt.’


      Zijn vader boog naar voren en fluisterde: ‘We hebben altijd Schotland nog.’


      Hij had geleerd praktisch te zijn. Hij wist dat zijn vrouw en zijn zoon ronddobberden in een poel van verwarring en ontvankelijkheid, en hij zou hen redden. Robert was in staat te voelen wat hij voelde.


      ‘God, wat heeft hij een kleine handjes,’ zei zijn vader. ‘Misschien maar goed ook, eigenlijk.’


      Met zijn pink tilde hij Roberts handje op en gaf er een kus op. ‘Mag ik hem even vasthouden?’


      Ze hield hem op, voor zijn vader. ‘Denk om zijn nekje, dat is nog heel slap. Goed zijn hoofdje ondersteunen.’


      Ze waren allemaal nerveus.


      ‘Zo?’ De hand van zijn vader kroop langs zijn ruggengraat, nam hem over uit de armen van zijn moeder, gleed onder Roberts hoofd.


      Robert probeerde zich zo rustig mogelijk te houden. Hij wilde zijn ouders niet van streek maken.


      ‘Zoiets, ja. Ik weet het ook niet precies.’


      ‘Ahh… hoe kan het eigenlijk dat we dit zonder vergunning mogen doen? Voor een hond of een televisie heb je al een vergunning nodig. Misschien kunnen we het leren van de kraamhulp – hoe heet ze ook alweer?’


      ‘Margaret.’


      ‘Trouwens, waar moet Margaret slapen de avond voor we naar mijn moeder gaan?’


      ‘Ze zegt dat ze het geen probleem vindt om op de bank te slapen.’


      ‘Ik betwijfel of de bank er net zo over denkt.’


      ‘Doe niet zo onaardig, ze volgt een “uitgebalanceerd dieet”.’


      ‘Spannend. Ik had haar nog niet eerder zo bekeken.’


      ‘Ze heeft heel veel ervaring.’


      ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’


      ‘Met baby’s.’


      ‘O, met baby’s.’ Zijn vader schuurde met zijn stoppels langs Roberts wang en maakte een kusgeluidje bij zijn oor.


      ‘Maar we zijn dol op hem,’ zei zijn moeder met haar ogen vol tranen. ‘Is dat niet voldoende?’


      ‘Dat er twee ouders in opleiding, die ook nog eens klein behuisd zijn, dol op je zijn? Goddank heeft hij nog het vangnet van een grootmoeder die permanent op vakantie is, en een tweede grootmoeder die veel te druk bezig is de wereld te redden om echt blij te zijn met deze nieuwe aanspraak op de natuurlijke bronnen van de aarde. Het huis van mijn moeder is zo vol sjamanistisch geleuter en “krachtdieren” en “innerlijke kinderen” dat het nauwelijks nog ruimte biedt aan zoiets volwassens als een kind.’


      ‘We redden ons wel,’ zei zijn moeder. ‘We zijn geen kinderen meer, we zijn ouders.’


      ‘We zijn het allebei,’ zei zijn vader, ‘dat is het probleem. Weet je wat mijn moeder laatst tegen me zei? Een kind dat in het Westen wordt geboren, gebruikt tweehonderdveertig keer zoveel van de natuurlijke rijkdommen als een kind dat in Bangladesh wordt geboren. Als wij ons hadden weten te beheersen en tweehonderdnegenendertig kinderen uit Bangladesh hadden geadopteerd, had ze ons een warmer welkom bereid, maar deze reusachtige westerling, die met zijn wegwerpluiers vele vierkante kilometers vuilnisbelt zal opeisen en die binnenkort zal gaan zeuren om een personal computer die krachtig genoeg is om een vlucht naar Mars te lanceren terwijl hij boter-kaas-en-eieren speelt met een virtueel vriendje in Dubrovnik, zal waarschijnlijk niet op haar goedkeuring kunnen rekenen.’ Zijn vader zweeg even. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,’ zei zijn moeder, terwijl ze met de rug van haar hand over haar glinsterende wangen streek. ‘Ik voel me alleen zo leeg.’


      Ze bracht het hoofdje van de baby naar haar tepel en hij begon te drinken. Er liep een dun straaltje oude wereld zijn mond in en ze waren herenigd. Hij kon haar hart voelen kloppen. Vredigheid omsloot hen als een nieuwe baarmoeder. Misschien was dit nog niet zo’n slechte plek om te vertoeven, alleen was het lastig om er te komen.


      Dat was zo ongeveer alles wat Robert zich kon herinneren van de eerste paar dagen van zijn leven. Al die herinneringen waren vorige maand weer naar boven gekomen, toen zijn broertje werd geboren. Van sommige dingen kon het ook zijn dat ze vorige maand waren gezegd, maar dan nog deden ze hem denken aan zijn eigen tijd in het ziekenhuis. Dus waren het eigenlijk ook zijn herinneringen.


      Robert was geobsedeerd met zijn verleden. Hij was inmiddels vijf. Vijf jaar oud, geen baby meer zoals Thomas. Hij voelde zijn kindertijd langzaam afbrokkelen, en te midden van het uitgelaten gejuich waarmee elk minuscuul stapje op weg naar het volwaardig burgerschap gepaard ging, hoorde hij ook het gefluister van verlies. Er was iets in gang gezet op het moment dat hij in de greep was gekomen van het gesproken woord. Zijn vroegste herinneringen vielen uiteen, als stukken van de roodgele kliffen achter hem, en stortten in een verzwelgende zee, die hem alleen dreigend aankeek als hij in de diepte probeerde te turen. Zijn vroege jeugd werd uitgewist door zijn kindertijd. Hij wilde hem terug, anders zou Thomas alles hebben.


      Robert had zijn ouders, zijn broertje en Margaret achter zich gelaten en waggelde over de keien naar de ruisende kiezels op het lagere gedeelte van het strand, met in zijn uitgestoken hand een oud, dof plastic emmertje met buitelende dolfijnen. Glimmende kiezels die hun glans verloren zodra hij vol trots terugrende om ze te laten zien, daar trapte hij niet meer in. Wat hij nu zocht waren de glasachtige steentjes die net snoepjes leken en die begraven lagen onder de fijne laag zwarte en goudkleurige kiezeltjes. Zelfs droog hadden ze nog een gebutste gloed. Zijn vader had hem verteld dat glas van zand was gemaakt, dus waren ze alweer halverwege terug naar waar ze vandaan kwamen.


      Robert had inmiddels het water bereikt. Hij had zijn emmertje op een kei gezet en maakte jacht op glas dat door de golven was gelikt. Het water schuimde rond zijn enkels en terwijl het uitstroomde over het strand liet hij zijn blik over het borrelende zand glijden. Tot zijn verbazing zag hij iets liggen onder de voorste golf, niet zo’n vaalgroene of witgemarmerde kraal, maar een zeldzame gelige edelsteen. Hij pakte hem uit het zand, spoelde met de volgende golf het vuil eraf en hield hem tegen het licht, een amberkleurig, niervormig steentje tussen zijn duim en wijsvinger. Hij keek weer naar het strand omdat hij zijn opwinding wilde delen, maar zijn ouders stonden over de baby gebogen en Margaret rommelde wat in een tas.


      Hij kon zich Margaret nog goed herinneren, nu ze weer terug was. Zij had voor hem gezorgd toen hij een baby was. Het was toen anders geweest omdat hij zijn moeders enige kind was. Margaret zei altijd dat ze over ‘van alles en nog wat’ kon meepraten, maar in feite was zij zelf haar enige gespreksonderwerp. Zijn vader zei dat ze een expert ‘op dieetgebied’ was. Hij wist niet precies wat dat betekende, maar ze was er duidelijk erg dik van geworden. Om geld te besparen hadden zijn ouders deze keer geen kraamhulp willen nemen, maar vlak voordat ze naar Frankrijk vertrokken, waren ze van mening veranderd. Ze waren bijna weer van mening veranderd toen het bureau liet weten dat Margaret de enige was die op zo korte termijn beschikbaar was. ‘Nou ja, het is wel fijn, je komt altijd handen tekort,’ had zijn moeder gezegd. ‘Die handen zijn het punt niet, het gaat mij meer om die mond,’ had zijn vader gereageerd.


      Robert had Margaret voor het eerst ontmoet toen hij na zijn geboorte uit het ziekenhuis kwam. Hij was wakker geworden in de keuken van zijn ouders, wiegend in haar armen.


      ‘Ik heb Zijne Koninklijke Hoogheid een schone luier gegeven, zodat hij lekker droge billetjes heeft,’ zei ze.


      ‘O,’ zei zijn moeder. ‘Dankjewel.’


      Hij voelde meteen dat Margaret anders was dan zijn moeder. De woorden stroomden uit haar mond alsof iemand de stop uit het bad had getrokken. Zijn moeder was geen prater, maar áls ze iets zei voelde hij zich geborgen.


      ‘Vindt hij het lekker in zijn wiegje?’ zei Margaret.


      ‘Ik zou het eigenlijk niet weten, hij heeft vannacht bij ons in bed geslapen.’


      Margaret liet een zacht brommend geluid horen. ‘Hmmm,’ zei ze, ‘slechte gewoonte.’


      ‘Hij ging niet slapen in zijn wiegje.’


      ‘Dat zal hij nooit doen als jullie hem in bed nemen.’


      ‘“Nooit” is wel heel absoluut. Hij heeft tot afgelopen woensdagavond in mijn buik gezeten; ik heb instinctief de neiging hem nog een poosje dicht bij me te houden – het allemaal heel geleidelijk te doen.’


      ‘Nou, ik twijfel natuurlijk geen moment aan je instincten, m’n lieve kind,’ zei Margaret, die het woord bijna uitspuugde zodra het zich in haar mond had gevormd, ‘maar ik heb veertig jaar erváring, en ik word keer op keer door moeders bedankt dat ik de baby in zijn wiegje heb gelegd. Er is één moeder, een Arabische vrouw om precies te zijn, een vreselijk aardig mens, die me laatst nog belde in Botley en zei: “Had ik maar naar je geluisterd, Margaret, en Yasmin niet bij me in bed laten slapen. Er is geen land meer met haar te bezeilen.” Ze wilde me terug, maar ik zei: “Het spijt me, m’n kind, maar ik begin volgende week aan een nieuwe klus, en in juli zit ik in Zuid-Frankrijk, bij de oma van de baby.”’


      Margaret schudde het hoofd en liep met stevige pas door de keuken, terwijl er een regen van kruimels op Roberts hoofd neerdaalde. Zijn moeder zei niets, maar Margaret mopperde gewoon door.


      ‘Nog los daarvan is het ook niet eerlijk tegenover de baby – ze vinden het fijn om een eigen wiegje te hebben. Nou ja, ik ben natuurlijk gewend om het allemaal zelf te kunnen bepalen. Meestal heb ík ze ’s nachts.’


      Zijn vader kwam binnen en gaf Robert een kusje op zijn voorhoofd.


      ‘Goedemorgen, Margaret,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je een beetje hebt kunnen slapen. Wij in elk geval niet.’


      ‘Ja, bedankt, jullie bank ligt eigenlijk prima, al zul je mij niet horen klagen als ik straks bij je moeder een eigen kamer heb.’


      ‘Ik mag hopen van niet, nee,’ zei zijn vader. ‘Alles ingepakt en iedereen klaar voor vertrek? De taxi kan elk moment voorrijden.’


      ‘Ik heb nauwelijks tijd gehad om alles uit te pakken, zeg nou zelf. Op mijn zonnehoed na, dan. Die heb ik wel tevoorschijn gehaald, voor het geval we aan de overkant ineens in de brandende zon staan.’


      ‘Aan de overkant sta je altijd in de brandende zon. Een catastrofaal broeikaseffect, met minder neemt mijn moeder geen genoegen.’


      ‘Hmmm, in Botley zou een beetje broeikaseffect geen kwaad kunnen.’


      ‘Dat soort opmerkingen zou ik maar voor me houden als je wilt dat de Stichting je een mooie kamer geeft.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘O, mijn moeder heeft een “Transindividuele Stichting” opgericht.’


      ‘Gaat het huis dan niet naar jullie?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoor je dat?’ zei Margaret. Haar bleke gelaat hing vlak boven Robert en met hernieuwde energie sproeide ze kruimeltjes zandkoek in zijn gezicht.


      Robert kon de irritatie van zijn vader voelen.


      ‘Hij voelt zich veel te lekker om zich daar druk om te maken,’ zei zijn moeder.


      Iedereen zette zich op hetzelfde moment in beweging. Margaret ging op kop, met zonnehoed en al, en Roberts ouders kwamen achter haar aan, zeulend met de bagage. Ze namen hem mee naar buiten, waar het licht vandaan kwam. Hij was verbaasd. De wereld was een kraamkamer vol gretig leven. Omhoogreikende takken, blikkerende blaadjes, langstrekkende donderwolkbergen met vloeiende randen die omkrulden tegen een helverlichte hemel. Hij voelde wat zijn moeder dacht, hij voelde wat zijn vader dacht, hij voelde wat Margaret dacht.


      ‘Hij vindt de wolken mooi,’ zei zijn moeder.


      ‘Hij kan de wolken helemaal niet zien,’ zei Margaret. ‘Op die leeftijd kunnen ze nog niet scherp stellen.’


      ‘Misschien kijkt hij ernaar zonder ze te zien zoals wij ze zien,’ zei zijn vader.


      Margaret bromde wat terwijl ze in de ronkende taxi stapte.


      Hij lag heel rustig bij zijn moeder op schoot, maar achter het raampje zag hij het landschap en de lucht voorbijtrekken. Als hij zich liet meevoeren door de bewegende beelden had hij het gevoel dat hijzelf ook bewoog. Het licht schitterde in de ramen van langsflitsende huizen, hij werd van alle kanten omgeven door trillingen, en ineens brak de canyon van gebouwen open en gleed er een wigvormige baan zonlicht over zijn gezicht, waardoor zijn oogleden oranjeroze kleurden.


      Ze waren op weg naar het huis van zijn oma, het huis waar ze nu zaten, een week na de geboorte van zijn broertje.
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      Robert zat in het raamkozijn van zijn slaapkamer en speelde met de kralensteentjes die hij op het strand had verzameld. Hij had ze in alle mogelijke combinaties gerangschikt. Achter zijn klamboe (met de scheur die weer was geplakt) zag hij een enorme hoeveelheid stevige bladeren van de grote plataan op het terras. Als de wind door de bladeren ruiste leek het net het geluid van smakkende lippen. Als er brand was kon hij zo uit het raam klimmen en heel makkelijk langs die takken naar beneden klauteren. Aan de andere kant kon een ontvoerder er zo in naar boven klimmen. Vroeger stond hij nooit stil bij de andere kant; tegenwoordig dacht hij aan niets anders. Zijn moeder had hem verteld dat hij het als baby heerlijk had gevonden om in zijn wiegje onder die plataan te liggen. Nu lag Thomas er, geflankeerd door zijn ouders.


      Margaret zou de volgende dag vertrekken – goddank, zei zijn vader. Zijn ouders hadden haar een dagje vrij gegeven, maar ze was inmiddels alweer terug uit het dorp en vermoeide hen met een dodelijk saai verslag van haar wederwaardigheden. Robert deed Margaret na en liep schommelend door de kamer, waarna hij met een boogje terugkeerde naar het raam. Iedereen zei dat hij onwaarschijnlijk goed mensen kon nadoen; de meester op school ging nog een stapje verder en sprak van een ‘zonder meer sinistere gave, die hij, naar ik hoop, in constructieve banen zal leren leiden’. Het was waar, als een bepaalde situatie hem intrigeerde, zoals het feit dat Margaret weer deel uitmaakte van hun gezin, kon hij alles wat hij wilde in zich opzuigen. Hij drukte zijn gezicht dichter tegen de klamboe om het allemaal beter te kunnen zien.


      ‘Ach, ach, wat een hitte,’ zei Margaret, die zichzelf koelte toewuifde met een tijdschrift over breien. ‘Ik heb in heel Bandol geen cottagecheese kunnen vinden. In de supermarkt spreken ze geen woord Engels. “Cottagecheese,” zei ik, terwijl ik op het huis aan de overkant wees. “Cottage, u weet wel, een huis, maar dan kleiner”, maar ze konden er geen touw aan vastknopen.’


      ‘Zo te horen zijn ze onvoorstelbaar dom,’ zei zijn vader. ‘Terwijl je ze nog wel zo veel hints hebt gegeven.’


      ‘Hm. Uiteindelijk heb ik van die Franse kaasjes moeten kopen,’ zei Margaret, die zich met een zucht op het lage muurtje liet zakken. ‘Hoe is het met de baby?’


      ‘Volgens mij is hij erg moe,’ zei zijn moeder.


      ‘Dat verbaast me niets, met die hitte,’ zei Margaret. ‘Eerlijk gezegd ben ik bang dat ik op de boot een zonnesteek heb opgelopen. Ik ben helemaal doorbakken. Zorg dat hij voldoende vocht binnenkrijgt. Dat is de enige manier om ze een beetje te laten afkoelen. Op die leeftijd kunnen ze nog niet zweten.’


      ‘Nog zo’n onvoorstelbare misser,’ zei zijn vader. ‘Ze kunnen niet zweten, niet lopen, niet praten, niet lezen, niet autorijden, geen cheque tekenen. Een veulen kan een paar uur na de geboorte al staan. Als een paard een bankrekening zou openen, had hij binnen een week een kredietlimiet.’


      ‘Een paard heeft niets aan een bankrekening,’ zei Margaret.


      ‘Nee,’ zei zijn vader vermoeid.


      Gedurende een moment van extatisch gesjirp wisten de krekels Margaret te overstemmen, en Robert had het idee dat hij zich tot in detail kon herinneren hoe het was om in dat wiegje te liggen, onder de platanen, in de koele, groene schaduw, luisterend naar de muur van krekelgesjirp, dat wegstierf tot een enkele toon en vervolgens weer aanzwol tot een schrille kakofonie. In die koele, groene schaduw leek alles vanzelf goed te komen, niet omdat hij wist hoe de dingen in elkaar zaten, maar omdat hij zijn eigen gedachten en gevoelens kende zonder ze te hoeven verklaren. En als hij met zijn gedachten wilde spelen, kon niemand hem daarvan weerhouden. Als hij in zijn wiegje lag, wist niemand of hij iets gevaarlijks deed. Soms fantaseerde hij dat hij zelf het voorwerp was waarnaar hij keek, soms fantaseerde hij dat hij er ergens tussenin zweefde, maar het fijnste was als hij alleen maar keek, zonder echt iemand te zijn, zonder echt naar iets te kijken – dan werd hij meegevoerd op zijn eigen blik, als een briesje dat woei zonder dat het wangen had om te blazen en zonder dat het echt ergens heen ging.


      Waarschijnlijk zweefde zijn broertje nu ergens in Roberts oude wiegje. De grote mensen wisten niet goed raad met zweven. Dat was het probleem met grote mensen: ze wilden altijd in het middelpunt van de belangstelling staan, met hun stormrammen vol voedsel, hun slaapritme en hun dwangmatige behoefte om je te leren wat zij wisten en je te doen vergeten wat zij waren vergeten. Robert vond het vreselijk om te moeten gaan slapen. Stel dat hij iets miste: een strand vol gele kralensteentjes, of de vleugels van een sprinkhaan die wegschoot bij zijn voeten als hij door het droge gras kroop.


      Hij vond het heerlijk in het huis van zijn oma. Ze gingen er maar één keer per jaar naartoe, maar gelukkig wel elk jaar sinds zijn geboorte. Haar huis was een Transindividuele Stichting. Hij wist niet precies wat dat inhield en verder leek ook niemand dat te weten, zelfs Seamus Dourke niet, die aan het hoofd stond van de Stichting.


      ‘Je oma is een fantastische vrouw,’ had hij tegen Robert gezegd, terwijl hij hem met zijn donkere, twinkelende ogen had aangekeken. ‘Ze heeft een heleboel mensen geholpen aansluiting te vinden.’


      ‘Waarmee?’ vroeg Robert.


      ‘Met de andere werkelijkheid.’


      Soms vroeg hij grote mensen niet wat ze bedoelden uit angst dat hij onnozel zou overkomen; soms omdat hij wist dat zíj onnozel waren. In dit geval ging het allebei op. Hij dacht na over wat Seamus had gezegd en begreep niet hoe er meer dan één werkelijkheid kon zijn. Er konden alleen verschillende gemoedstoestanden zijn, die in dezelfde werkelijkheid huisden. Dat had hij tegen zijn moeder gezegd, waarop zij had geantwoord: ‘Wat ben je toch knap, lieverd.’ Maar ze luisterde niet meer zo aandachtig naar zijn theorieën als vroeger. Ze had het nu steeds te druk. Wat zij niet begrepen, was dat hij het antwoord echt wilde weten.


      Onder de plataan had zijn broertje het op een krijsen gezet. Robert zou willen dat iemand zorgde dat hij daarmee ophield. Hij voelde de babytijd van zijn broertje als een dieptebom ontploffen in zijn eigen herinneringen. Thomas’ gekrijs deed Robert denken aan zijn eigen hulpeloosheid: de pijn in zijn tandeloze tandvlees, het onwillekeurige schokken van zijn ledematen, de kwetsbaarheid van zijn fontanel, slechts een vingerbreedte verwijderd van zijn hersenen die volop in ontwikkeling waren. Hij had het idee dat hij zich voorwerpen zonder naam kon herinneren en namen zonder voorwerp, die de godganse dag op hem inbeukten, maar er was ook iets anders waarvan hij slechts een vaag beeld had: een wereld nog vóór de wilde banaliteit van de kinderjaren, nog voordat hij als eerste de deur uit moest rennen om zijn voetstappen in de maagdelijke sneeuw te zetten, nog voordat hij zichzelf had gevormd tot een toeschouwer die door het slaapkamerraam naar het witte landschap staarde, een tijd waarin zijn gedachten zich bevonden op hetzelfde niveau als de velden van wit kristal, die roerloos wachtten op de inslag van een gevallen bes.


      Hij had Thomas’ blik gemoedstoestanden zien uitdrukken die hijzelf niet had kunnen bedenken. Ze verhieven zich als lage piramides in de dorre woestijn van zijn eigen ervaring. Waar kwamen ze vandaan? Soms was hij een snuffelend diertje en ineens, een paar tellen later, straalde hij een ouderwetse rust uit, volkomen in balans. Robert wist dat hij die gecompliceerde gemoedstoestanden niet verzon, en Thomas al evenmin. Maar Thomas kon gewoon niet weten wat hij wist totdat hij zichzelf een verhaal kon vertellen over wat hem allemaal overkwam. Het probleem was alleen dat hij nog een baby was en dat zijn spanningsboog niet lang genoeg was om zichzelf een verhaal te kunnen vertellen. Dus dat zou Robert voor hem moeten doen. Waar had je anders een grote broer voor? Robert was toch al gevangen in een narratieve spiraal, dus kon hij net zo goed zijn broertje daarin meenemen. Ten slotte hielp Thomas hem weer op zijn manier om zijn eigen verhaal rond te krijgen.


      Buiten hoorde hij Margaret, die opnieuw de strijd met de krekels had aangebonden en nu aan de winnende hand was.


      ‘Omdat je de borst geeft, moet je zorgen dat je goed aansterkt,’ begon ze heel redelijk. ‘Heb je geen tarwekoekjes in huis? Of volkoren biscuitjes? Daar kunnen we er nu wel een paar van nemen. En dan straks uitgebreid lunchen, met veel koolhydraten. Niet te veel groente, dan krijgt hij last van winderigheid. Een mooi stuk rosbief in deeg lijkt me prima, met wat gebakken aardappels, en vanmiddag bij de thee een paar plakken cake.’


      ‘Lieve help, ik denk niet dat ik dat allemaal naar binnen krijg. In mijn boek hebben ze het over gegrilde vis en gegrilde groente,’ zei zijn vermoeide, slanke, gracieuze moeder.


      ‘Sómmige groenten kunnen geen kwaad,’ bromde Margaret. ‘Maar geen uien of knoflook, geen al te scherpe dingen. Ik heb een keer een moeder gehad die op mijn vrije dag curry had gegeten! De baby huilde de longetjes uit zijn lijf toen ik terugkwam. “Red me, Margaret! Mammie heeft mijn ingewanden in brand gestoken!” Zelf zeg ik altijd: “Doe mij maar vlees en twee soorten groenten, maar doe vooral niet te veel moeite voor die groente.”’


      Robert had een kussen onder zijn t-shirt gepropt en waggelde door de kamer alsof hij Margaret was. Als zijn hoofd helemaal vol zat met woorden die iemand anders had gebruikt, moesten die er gewoon uit. Hij ging zo op in zijn toneelstukje dat hij er geen erg in had dat zijn vader de kamer binnen was gekomen.


      ‘Wat doe je?’ vroeg zijn vader, die het eigenlijk al zo’n beetje wist.


      ‘Gewoon, ik speel Margaret.’


      ‘Daar zitten we echt op te wachten, een tweede Margaret. Kom mee naar beneden om wat te eten.’


      ‘Ik zit helemaal vol,’ zei Robert, terwijl hij op zijn kussen klopte. ‘Papa, als Margaret weg is, kan ik mama altijd nog slechte adviezen geven over hoe je een baby moet verzorgen. En mij hoeven jullie niet te betalen.’


      ‘De toekomst lacht ons tegemoet,’ zei zijn vader, en hij stak een hand uit om Robert overeind te trekken. Robert kreunde en liep onvast door de kamer, waarna ze samen naar beneden gingen, gniffelend om hun geheimpje.


      Na het eten wilde Robert niet buiten bij de anderen blijven. Ze hadden het alleen maar over zijn broertje en ze probeerden te raden wat er in hem omging. Terwijl hij de trap op liep voelde hij zich met elke stap zekerder worden van zijn besluit en toen hij de overloop had bereikt bevond hij zich in twee werelden. Uiteindelijk liet hij zich op de grond zakken en tuurde tussen de spijlen door, terwijl hij zich afvroeg of zijn ouders hadden gemerkt dat hij zich verdrietig en gekrenkt had teruggetrokken.


      In de hal vielen rechthoekige banen namiddaglicht schuin over de vloer en op de wand. Een lichtvlek, weerkaatst in de spiegel, had zich van alles losgemaakt en hing trillend aan het plafond. Thomas probeerde erop te reageren. Zijn moeder, die zijn gedachten kon lezen, pakte hem op, liep met hem naar de spiegel en liet hem zien waar het licht in het glas werd weerkaatst.


      Zijn vader kwam de hal in en reikte Margaret een helderrood drankje aan.


      ‘O, dank je,’ zei Margaret. ‘Ik moet zorgen dat ik niet aangeschoten word, met die zonnesteek. Eerlijk gezegd is dit voor mij meer vakantie dan werk, omdat jullie er zo bij betrokken zijn. Kijk nou toch, de kleine bewondert zichzelf in de spiegel.’ Ze bracht de roze gloed van haar gelaat dichter naar Thomas.


      ‘Je weet niet of je hier bent of daar, hè?’


      ‘Volgens mij weet hij heel goed dat hij in zijn lichaam zit en niet op een stuk glas is geplakt,’ zei Roberts vader. ‘Hij heeft Lacans essay over het spiegelstadium nog niet gelezen, want dan slaat de verwarring pas goed toe.’


      ‘O, nou ja, dan zou ik het maar bij Pieter Konijn houden,’ giechelde Margaret, terwijl ze een slok van het rode drankje nam.


      ‘Ik zou dolgraag buiten bij jullie komen zitten,’ zei zijn vader, ‘maar ik heb nog stapels belangrijke post te beantwoorden.’


      ‘O, pappie gaat zijn stapels post beantwoorden,’ zei Margaret, waarbij ze de rode geur in Thomas’ gezicht ademde. ‘Je zult het met Margaret en mammie moeten doen.’


      Ze waggelde naar de voordeur. Het ruitvormige lichtvlakje verdween van het plafond en keerde even later flikkerend terug. Roberts ouders keken elkaar zwijgend aan.


      Toen ze naar buiten gingen, probeerde hij zich voor te stellen hoe de immense weidsheid op zijn broertje zou overkomen.


      Hij bleef halverwege de trap staan en keek door de deuropening naar buiten. Een goudkleurige gloed had bezit genomen van de toppen van de dennen en de vaalwitte stenen tussen de olijfbomen. Zijn moeder liep, nog altijd op blote voeten, door het gras en ging tegen hun lievelingspeperboom zitten. Ze kruiste haar benen, trok haar knieën iets op en legde zijn broertje in de hangmat van haar rok, terwijl ze hem met haar ene hand ondersteunde en met haar andere hand zijn lijfje streelde. Haar gezicht was vlekkerig doordat de schaduwen van de kleine, kleurige blaadjes op haar huid dansten.


      Robert liep aarzelend naar buiten omdat hij niet goed wist of hij er wel bij hoorde. Toen niemand hem riep, liep hij om het huis heen en deed alsof hij de hele tijd al van plan was geweest om naar de goudvissen in de tweede vijver te gaan kijken. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag de stok met de glimmende molentjes die Margaret bij het draaimolentje in Lacoste voor zijn broertje had gekocht. Het uiteinde was vlak bij de peperboom in de grond gestoken. De molentjes draaiden in de wind, goudkleurig en roze en blauw en groen. ‘Het komt door al die kleuren en de beweging,’ had Margaret gezegd toen ze hem had gekocht, ‘dat vinden ze prachtig.’ Hij had hem uit een hoek van de kinderwagen van zijn broertje gerukt en was ermee om de draaimolen gerend, zodat de molentjes gingen draaien. Toen hij ermee door de lucht zwiepte, brak op de een of andere manier het stokje en was iedereen boos op hem omdat ze het sneu voor zijn broertje vonden dat hij niet eens de kans had gekregen om met zijn molentje te spelen voordat het kapotging. Roberts vader had hem allerlei vragen gesteld, of liever gezegd dezelfde vraag op een heleboel verschillende manieren herhaald, alsof het goed voor hem zou zijn om toe te geven dat hij het molentje expres had kapotgemaakt. Denk je dat je jaloers bent? Denk je dat je boos bent omdat hij alle aandacht krijgt, en allemaal nieuw speelgoed? Is dat zo? Is dat zo? Is dat zo? Nou, hij had gezegd dat het gewoon een ongelukje was geweest en hij had voet bij stuk gehouden. Het was ook echt een ongelukje, al had hij toevallig ook een hekel aan zijn broertje en zou hij willen dat dat niet het geval was. Konden zijn ouders zich dan niet meer herinneren hoe leuk het was geweest toen ze nog met zijn drietjes waren? Ze hielden zoveel van elkaar dat het pijn deed als een van hen de kamer verliet. Wat was er mis mee om alleen hem te hebben? Was hij niet voldoende? Was hij niet goed genoeg? Vroeger zaten ze samen in het gras, waar nu zijn broertje lag, en gooiden ze elkaar de rode bal toe (hij had hem verstopt; die mocht Thomas niet ook nog krijgen), en of hij hem nou opving of liet vallen, ze hadden allemaal moeten lachen en alles was volmaakt geweest. Hoe bestond het dat ze dat wilden verpesten?


      Misschien was hij te oud. Misschien waren baby’s beter. Baby’s waren nog diep onder de indruk van alles. Neem nou de vijver met vissen, waar hij steentjes in gooide. Hij had gezien hoe zijn moeder met Thomas in haar armen naar de rand van de vijver was gelopen, op de vissen had gewezen en had gezegd: ‘Vissen.’ Het had geen zin om zoiets met Robert te proberen. Wat hij zich onwillekeurig afvroeg, was hoe zijn broertje kon weten of ze de vijver bedoelde, het water, de waterplanten, de wolken die werden weerspiegeld in het water of de vissen zelf, als hij die al kon zien. Hoe wist hij trouwens dat ‘vissen’ dingen waren en geen kleur, of iets wat je kon doen? Trouwens, nu hij er goed over nadacht, soms was het wel iets wat je kon doen.


      Zodra je over woorden beschikte, kreeg je het idee dat de wereld alleen bestond uit dingen die benoemd konden worden, maar ze bestond ook uit dingen die niet benoemd konden worden. In zekere zin was alles beter als je helemaal niets kon omschrijven. Nu hij een broertje had, ging Robert zich afvragen hoe het was geweest toen hij alleen zijn eigen gedachten had gehad en verder niets om op af te gaan. Als je eenmaal gevangenzat in taal kon je weinig anders doen dan het beduimelde pak kaarten schudden van de paar duizend woorden die al door miljoenen anderen waren gebruikt. Heel soms kon zich een bescheiden moment van originaliteit aandienen, niet omdat het leven op aarde met succes was vertaald maar omdat er nieuw leven was gecreëerd uit al die gedachten. Maar ook al voordat gedachten verstrikt waren geraakt met woorden was de duizelingwekkende wereld uit elkaar gespat aan de hemel van zijn blikveld.


      Plotseling hoorde hij zijn moeder schreeuwen.


      ‘Wat heb je met hem gedaan?’ riep ze.


      Hij stoof naar de hoek van het terras en botste bijna tegen zijn vader op, die net de voordeur uit kwam rennen. Margaret lag in het gras, Thomas plat op haar boezem.


      ‘Niets aan de hand, niets aan de hand,’ zei Margaret. ‘Kijk, hij is alweer opgehouden met huilen. Ik heb de val namelijk gebroken, met mijn achterste. Dat heb ik geleerd. Ik ben bang dat ik mijn vinger heb gebroken, maar maken jullie je maar geen zorgen om die malle oude Margaret, zolang de baby maar niets heeft.’


      ‘Dat zijn de eerste verstandige woorden die ik uit je mond heb vernomen,’ zei zijn moeder, die nooit iets onaardigs zei. Ze nam Thomas uit Margarets armen en drukte de ene kus na de andere op zijn hoofdje. Ze was helemaal verstrakt van woede, maar naarmate ze hem meer kusjes gaf kwam er vertedering voor in de plaats.


      ‘Heeft hij niks?’ vroeg Robert.


      ‘Volgens mij niet,’ zei zijn moeder.


      ‘Ik zou niet willen dat hij iets had,’ zei Robert, en samen liepen ze terug naar het huis, terwijl Margaret nog in het gras lag te praten.


      De volgende ochtend hielden ze zich allemaal schuil voor Margaret, in de slaapkamer van zijn ouders. Roberts vader zou Margaret die middag naar het vliegveld brengen.


      ‘Het wordt tijd om naar beneden te gaan,’ zei zijn moeder, terwijl ze de drukknoopjes van Thomas’ rompertje dichtdeed en hem in haar armen nam.


      ‘Nee,’ kermde zijn vader en hij liet zich op het bed vallen.


      ‘Doe niet zo kinderachtig.’


      ‘Met een baby in huis ga je vanzelf kinderachtig doen, was je dat nog niet opgevallen?’


      ‘Ik heb geen tijd voor kinderachtig gedoe, dat is voorbehouden aan de vader.’


      ‘Als je vakkundige hulp had, zou je daar alle tijd voor hebben gehad.’


      ‘Kom,’ zei Roberts moeder en ze stak haar vrije hand uit naar zijn vader.


      Hij pakte haar hand voorzichtig beet, maar kwam niet in beweging.


      ‘Ik kom er maar niet uit wat erger is,’ zei hij, ‘met Margaret praten, of naar haar luisteren.’


      ‘Naar haar luisteren,’ was Robert van mening. ‘Daarom ga ik, als ze weg is, de hele tijd mijn Margaret-imitatie doen.’


      ‘Je wordt bedankt,’ zei zijn moeder. ‘Kijk, zelfs Thomas moet lachen om zo’n malle gedachte.’


      ‘Dat is geen lachje, m’n lieve kind,’ bromde Robert. ‘Zijn darmpjes worden geplaagd door gasvorming.’


      Ze moesten allemaal lachen, totdat zijn moeder zei: ‘Ssst, straks hoort ze ons nog.’ Maar het was al te laat, Robert was vastbesloten hen te vermaken. Hij zwaaide met zijn bovenlijf van links naar rechts om de voorwaartse beweging te vergemakkelijken en schommelde zo in de richting van zijn moeder.


      ‘Probeer mij maar niet af te troeven met kennis, m’n lieve kind,’ zei hij. ‘Ik zie zo dat hij de flesvoeding die je hem geeft niet lekker vindt, ook al is de melk afkomstig van biologische geiten. Toen ik in Saudi-Arabië zat – die vrouw was eigenlijk een prinses – zei ik: “Aan deze flesvoeding heb ik niets, ik moet de Cow and Gate Golden Standard hebben.” Waarop zij zeiden: “Je hebt zo veel ervaring, Margaret, we vertrouwen blindelings op je,” en toen lieten ze het invliegen uit Engeland, met hun privévliegtuig.’


      ‘Hoe is het mogelijk dat je dat allemaal onthoudt?’ vroeg zijn moeder. ‘Ik vind het gewoon griezelig. Ik heb tegen haar gezegd dat wij geen privévliegtuig hebben.’


      ‘O, geld was nooit een punt,’ ging Robert verder, met een hooghartig knikje. ‘Op een dag zei ik tussen neus en lippen dat de prinses zulke mooie slippers had en voor ik het wist stond er een paar voor me klaar in mijn slaapkamer. Hetzelfde verhaal met het fototoestel van de prins. Het was eigenlijk wel een beetje gênant. Telkens als ik het deed, hield ik mezelf voor: “Margaret, je moet echt eens leren je mond te houden.”’


      Robert stak een vermanend vingertje in de lucht en ging toen naast zijn vader op bed zitten, waarna hij met een bedroefde zucht verderging.


      ‘Maar ineens floepte het er dan toch uit, weet je. “O, wat een schitterende sjaal, m’n kind, wat een fijne stof,” en ja hoor, nog diezelfde avond lag er eentje uitgespreid op mijn bed. Uiteindelijk moest ik een nieuwe koffer kopen.’ Zijn ouders probeerden zich zo stil mogelijk te houden, maar ze kregen een onbedwingbare giechelbui. Zolang hij maar toneelstukjes opvoerde, besteedden ze vrijwel geen aandacht aan Thomas.


      ‘Nu is het nog lastiger om naar beneden te gaan,’ zei zijn moeder, die naast hen op bed kwam zitten.


      ‘Het is onmogelijk,’ zei zijn vader. ‘De deur is omgeven door een krachtveld.’


      Robert rende naar de deur en deed alsof hij terugstuiterde. ‘Ai,’ riep hij, ‘het Margaret-krachtveld. Daar komen we nooit doorheen, kapitein.’


      Hij rolde een poosje over de grond en klom toen weer op het bed, waar zijn ouders zaten.


      ‘We zijn net de gasten in El ángel exterminador,’ zei zijn vader. ‘Straks zitten we hier dagen gevangen. Straks moeten we nog ontzet worden door het leger.’


      ‘We moeten ons beheersen,’ zei zijn moeder. ‘We moeten zorgen dat ze haar verblijf hier met een goed gevoel kan afsluiten.’


      Ze verroerden zich geen van allen.


      ‘Waarom denk je dat we het zo moeilijk vinden om te gaan?’ zei zijn vader. ‘Denk je dat we Margaret als excuus gebruiken? We voelen ons schuldig omdat we Thomas niet kunnen beschermen tegen het fundamentele lijden van het bestaan, dus doen we alsof het allemaal door Margaret komt – zoiets.’


      ‘Laten we het niet nodeloos ingewikkeld maken, schat,’ zei zijn moeder. ‘Ze is ongekend saai en ze zorgt niet goed voor Thomas. Daarom willen we niet naar beneden.’


      Stilte. Thomas was in slaap gevallen en er was een stilzwijgende afspraak om dan rustig te zijn. Ze gingen allemaal lekker liggen. Robert strekte zich uit, legde zijn ineengevouwen handen onder zijn hoofd en liet zijn blik langs de balken aan het plafond glijden. Het houtwerk vertoonde een vertrouwd patroon van vlekken en knoesten. Aanvankelijk kon hij er nog voor kiezen het profiel van de man met de haakneus en de helm al dan niet te zien, maar al snel weigerde de man weer te versmelten met de structuur van het hout, en kreeg hij zelfs een dreigende blik en ingevallen wangen. Hij kende het plafond goed omdat hij er vaak onder had gelegen toen dit nog de slaapkamer van zijn oma was geweest. Zijn ouders hadden hun intrek in de kamer genomen toen zijn oma naar een verpleeghuis was gegaan. Hij kon zich nog altijd de oude foto in het zilveren lijstje herinneren, dat op haar bureau had gestaan. Die foto had zijn nieuwsgierigheid gewekt omdat hij was genomen toen zijn oma nog maar een paar dagen oud was. De baby op de foto was omgeven met bontjes en satijn en kant, haar hoofdje was in een met kralen afgezette tulband gewikkeld. Ze had een ongekend felle blik in haar ogen, waarin hij een panische angst las dat de ongebreidelde koopzucht van haar moeder haar zou verstikken.


      ‘Ik laat die foto hier staan,’ had zijn oma tegen hem gezegd, ‘omdat hij me herinnert aan de tijd dat ik net ter wereld was gekomen en nog dichter bij de bron stond.’


      ‘Welke bron?’ had hij gevraagd.


      ‘Dichter bij God,’ had ze bedeesd gezegd.


      ‘Maar je kijkt niet gelukkig,’ zei hij.


      ‘Volgens mij kijk ik alsof ik het nog niet ben vergeten. Maar in zekere zin heb je gelijk, ik geloof dat ik er nooit echt aan heb kunnen wennen dat ik in de stoffelijke werkelijkheid ben beland.’


      ‘Welke stoffelijke werkelijkheid?’


      ‘De aarde,’ zei ze.


      ‘Had je liever op de maan gewoond?’


      Glimlachend streelde ze zijn wang en zei: ‘Ooit zul je het begrijpen.’


      In plaats van de foto lag er nu een aankleedkussen op het bureau, met een stapel luiers en een kom water ernaast.


      Hij hield nog steeds van zijn oma, ook al liet ze het huis niet aan hen na. Haar gezicht was een spinnenweb van rimpels, die ze had gekregen doordat ze altijd zo haar best had gedaan om goed te doen, doordat ze zich altijd zorgen had gemaakt over heel belangrijke dingen als de aarde, of het heelal, of de miljoenen mensen die in ellendige omstandigheden verkeerden en die ze nog nooit had ontmoet, of over wat God vond dat ze hierna moest doen. Hij wist dat zijn vader helemaal niet vond dat ze goede dingen deed, en dat hij er geen oog voor had dat ze zo haar best deed. Hij zei keer op keer tegen Robert dat ze ‘ondanks alles’ van zijn oma moesten houden. Daardoor wist Robert dat zijn vader niet meer van haar hield.


      ‘Zal hij zich die val de rest van zijn hele leven blijven herinneren?’ vroeg Robert, terwijl hij naar het plafond keek.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei zijn vader. ‘Je kunt je geen dingen herinneren die zijn gebeurd toen je nog maar een paar weken oud was.’


      ‘Ik wel,’ zei Robert.


      ‘We moeten hem allemaal geruststellen,’ zei zijn moeder, die op een ander onderwerp overging, alsof ze niet tegen Robert wilde zeggen dat hij jokte. Maar hij jokte niet.


      ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei zijn vader. ‘Hij heeft er helemaal niets aan overgehouden, dus is het hem volstrekt onduidelijk dat hij niet op Margarets spartelende lijf hoort te stuiteren. Wij zijn ons rot geschrokken, omdat wij weten hoe gevaarlijk het was.’


      ‘Daarom heeft hij er behoefte aan om gerustgesteld te worden,’ zei zijn moeder. ‘Omdat hij voelt dat wij van slag zijn.’


      ‘Ja, op dat niveau wel,’ zei zijn vader instemmend, ‘maar over het algemeen leven baby’s in een democratisch stelsel van eigenaardigheden. Er gebeuren voortdurend dingen voor het eerst. Het verrassende is juist dat bepaalde dingen nog een keer gebeuren.’


      Baby’s zijn echt te gek, dacht Robert. Je kunt vrijwel alles over ze verzinnen, omdat ze toch nooit iets terugzeggen.


      ‘Het is twaalf uur,’ verzuchtte zijn vader.


      Ze probeerden zich allemaal over hun weerzin heen te zetten, maar het verlangen om te ontsnappen leek hen steeds dieper het drijfzand van de matras in te trekken. Hij wilde zijn ouders nog wat langer bij zich houden.


      ‘Soms,’ begon hij dromerig, met Margarets stem, ‘zit ik tussen twee betrekkingen in een paar weken thuis, en dan beginnen mijn handen te jeuken. Dan hunker ik echt naar een baby.’ Hij greep Thomas’ voetjes en maakte een geluid alsof hij ze wilde verslinden.


      ‘Voorzichtig,’ zei Roberts moeder.


      ‘Hij heeft anders wel gelijk,’ zei zijn vader, ‘ze is verslaafd aan baby’s. Zij heeft ze harder nodig dan omgekeerd. Baby’s mogen handelen vanuit hun onbewuste en gulzig zijn, dus gebruikt zij ze als dekmantel.’


      Nadat ze zich er met veel moeite uit plichtsbesef toe hadden gezet nog een uur van hun leven aan Margaret te offeren, voelde het als een soort verraad dat zij niet beneden op hen zat te wachten. Zijn moeder liep naar de keuken en hij ging met zijn vader op de bank zitten, met Thomas tussen hen in. Thomas viel stil en was gebiologeerd door het schilderij dat boven de bank hing. Robert ging met zijn hoofd naar beneden totdat hij zich op dezelfde hoogte bevond als Thomas en toen hij zo omhoogkeek bleek dat Thomas onder die hoek het schilderij zelf helemaal niet kon zien door het beschermende glas. Hij herinnerde zich dat hij als baby gefascineerd was geweest door precies hetzelfde. Terwijl hij naar de weerspiegeling in het glas keek, werd hij dieper meegezogen in de ruimte erachter. In de weerkaatsing was de deuropening zichtbaar, een glinsterende en perfect uitgevoerde miniatuur, en achter die deuropening de nog kleinere, maar in werkelijkheid grotere oleanderstruik buiten, met de bloemen als kleine roze lichtjes op het glasoppervlak. Zijn aandacht werd naar het verdwijnpunt tussen de oleandertakken getrokken, waarna zijn fantasie zich ontvouwde in de ruimte daarachter, zodat zijn bewustzijn leek te bestaan uit twee verschillende kegels, waarvan de punten elkaar raakten. Hij was er samen met Thomas, of liever gezegd, Thomas was er samen met hem, en ze vlogen op een van die lichtvlekjes in de richting van het oneindige. Op datzelfde moment merkte hij dat de bloemen waren verdwenen en dat een nieuw beeld de deuropening vulde.


      ‘Daar is Margaret,’ zei hij.


      Zijn vader draaide zich om terwijl Robert haar vreugdeloze lijf hun kant op zag waggelen. Ze bleef ongeveer een meter voor hen staan.


      ‘Niets aan de hand,’ zei ze, half als vraag.


      ‘Hij lijkt in orde,’ zei zijn vader.


      ‘Dit heeft toch geen gevolgen voor mijn getuigschrift?’


      ‘Welk getuigschrift?’ vroeg zijn vader.


      ‘Juist, ja, ik begrijp het,’ zei Margaret, deels gekwetst, deels boos, een en al waardigheid.


      ‘Zullen we gaan lunchen?’ zei zijn vader.


      ‘Ik heb geen trek, hartelijk dank,’ zei Margaret.


      Ze keerde zich naar de trap en begon aan de inspannende klim. Ineens kon Robert er niet langer tegen.


      ‘Arme Margaret,’ zei hij.


      ‘Arme Margaret,’ zei zijn vader. ‘Wat moeten we zonder haar?’
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      Robert keek naar een mier die wegkroop achter de bedauwde fles witte wijn op de stenen tafel. Plotseling liepen de condensdruppels langs één kant van de fles naar beneden en trokken een gladde baan in het bobbelige oppervlak. De mier kwam weer tevoorschijn, uitvergroot door het vaalgroene glas – zijn pootjes waren driftig in de weer terwijl hij proefde aan een glimmend suikerkorreltje dat Julia had gemorst toen ze na de lunch haar koffie had gezoet. Het geluid van krekels golfde om hen heen en ging nu en dan gelijk op met het lome klapperen van het canvas zonnescherm boven hun hoofd. Zijn moeder hield samen met Thomas een siësta en Lucy zat naar een video te kijken, maar hij was buiten blijven hangen, al had Julia hem min of meer willen dwingen met Lucy mee naar binnen te gaan.


      ‘De meeste mensen wachten op de dood van hun ouders met een mengeling van onpeilbaar verdriet en plannen voor een nieuw zwembad,’ zei zijn vader tegen Julia. ‘Aangezien ik dat zwembad wel kan vergeten, wil ik het verdriet ook maar aan me voorbij laten gaan.’


      ‘Kun je niet doen alsof je een sjamaan bent en dit huis houden?’ zei Julia.


      ‘Helaas, ik ben een van de weinige mensen op aarde die over geen enkel genezend vermogen beschikt. Ik weet dat bijna iedereen inmiddels zijn innerlijke sjamaan heeft ontdekt, maar ik blijf gevangenzitten in mijn materialistische beleving van het universum.’


      ‘Er is ook nog zoiets als huichelarij,’ zei Julia. ‘Bij mij op de hoek is een winkeltje dat Het Pad van de Regenboog heet, waar ik wel een trommel en wat veren voor je kan halen.’


      ‘Ik voel de kracht al naar mijn vingertoppen stromen,’ zei zijn vader gapend. ‘Ik beschik zelf ook over een bepaalde kracht die ik aan de stam kan schenken. Ik heb me nooit eerder gerealiseerd dat ik over ongekende paranormale gaven beschik.’


      ‘Zie je nou wel?’ zei Julia bemoedigend. ‘Voor je het weet maak jij hier de dienst uit.’


      ‘Ik heb mijn handen al vol aan mijn gezin, zonder dat ik ook nog eens de wereld moet redden.’


      ‘Voor kinderen zorgen kan een subtiele manier zijn om de handdoek in de ring te werpen,’ zei Julia met een strenge glimlach in Roberts richting. ‘Zij worden degenen die volmaakt zijn, die gezond zijn, die de belofte van geluk in zich dragen, degenen die niet te veel drinken, de moed opgeven, gaan scheiden en bij de psychiater belanden. Dat deel van jezelf dat zich altijd heeft verzet tegen verval en depressie wordt aangewend om hén te behoeden voor verval en depressie. Ondertussen raak je zelf in verval en krijg je met depressies te kampen.’


      ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei zijn vader. ‘Als je alleen voor jezelf knokt, krijg je al snel iets afwerends en verbetens.’


      ‘Bijzonder nuttige eigenschappen,’ viel Julia hem in de rede. ‘Daarom is het zo belangrijk dat je kinderen niet al te veel in de watten legt – dan leren ze nooit om zich staande te houden in de grotemensenwereld. Als je wilt dat kinderen tv-producer worden, om maar wat te noemen, of directeur, dan heeft het geen zin om hun hoofdje vol te stoppen met begrippen als vertrouwen, waarachtigheid of verantwoordelijkheidsgevoel. Dan worden ze gewoon de secretaresse van een ander.’


      Robert besloot aan zijn moeder te vragen of Julia gelijk had of dat ze – nou ja, dat ze gewoon Julia was. Ze kwam elk jaar logeren, samen met Lucy, haar tamelijk verwaande dochtertje, dat een jaar ouder was dan Robert. Hij wist dat zijn moeder niet bepaald dol was op Julia, omdat ze een ex van zijn vader was. Aan de ene kant was ze een beetje jaloers, aan de andere kant vond ze haar saai. Julia wilde iedereen duidelijk maken hoe intelligent ze was, en daar wist ze geen maat in te houden. ‘Mensen die echt intelligent zijn denken gewoon hardop,’ had zijn moeder tegen hem gezegd. ‘Julia is er vooral mee bezig hoe ze overkomt.’


      Julia probeerde onophoudelijk Robert en Lucy aan elkaar te koppelen. Laatst had Lucy geprobeerd hem te kussen. Daarom had hij geen zin om met haar naar een video te kijken. Hij was bang dat zijn voortanden het niet zouden overleven, nog zo’n botsing. Het idee dat het goed voor hem was om met kinderen van zijn eigen leeftijd om te gaan, ook als hij ze niet aardig vond, was stevig verankerd. Maar zou zijn vader een vrouw mee uit eten vragen, enkel en alleen omdat ze tweeënveertig was?


      Julia zat weer met de suiker te spelen, schepte de korrels heen en weer in het bakje.


      ‘Sinds ik van Richard ben gescheiden,’ zei ze, ‘ben ik af en toe verschrikkelijk duizelig. Dan heb ik het gevoel dat ik niet meer besta.’


      ‘Dat heb ik ook!’ zei Robert, opgetogen omdat ze een gespreksonderwerp hadden gekozen waar hij ook iets van wist.


      ‘Op jouw leeftijd,’ zei Julia, ‘lijkt me dat behoorlijk aanmatigend. Weet je zeker dat je dat niet hebt opgevangen toen de grote mensen erover spraken?’


      ‘Nee,’ zei hij op een toon waaruit verbijstering sprak over zo veel onrecht. ‘Dat heb ik helemaal van mezelf.’


      ‘Je doet hem geen recht,’ zei zijn vader tegen Julia. ‘Wat zijn gave voor gruwelen betreft, is Robert zijn leeftijd altijd ver vooruit geweest. Dat staat een gelukkige jeugd niet in de weg.’


      ‘In zekere zin wel,’ verbeterde hij zijn vader, ‘als die aanvallen aanhouden.’


      ‘Ach ja, natuurlijk, als ze aanhouden.’ Zijn vader gaf zich met een warme glimlach gewonnen.


      ‘Juist, ja,’ zei Julia, terwijl ze een hand op die van Robert legde. ‘Nou ja, je bevindt je in elk geval in goed gezelschap, lieverd.’


      Hij zat niet te wachten op Julia’s gezelschap. Zijn hele lijf begon te tintelen omdat hij zijn hand wilde wegtrekken, maar niet onaardig wilde zijn.


      ‘Ik heb altijd gedacht dat kinderen simpeler van geest waren dan wij,’ zei Julia, die haar hand weghaalde en op zijn vaders onderarm legde. ‘Wij zijn net ijsbrekers die zich een pad beuken naar het volgende object van verlangen.’


      ‘Wat is eenvoudiger dan je een pad beuken naar het volgende object van verlangen?’


      ‘Je er géén pad naartoe beuken.’


      ‘Dat is zelfverloochening – bij lange na niet zo eenvoudig als het lijkt.’


      ‘Het is alleen zelfverloochening als je dat verlangen in beginsel koestert,’ zei Julia.


      ‘Kinderen koesteren in beginsel allerlei verlangens,’ zei zijn vader, ‘maar volgens mij heb je gelijk, het komt in feite neer op één verlangen: ze willen dicht bij degenen zijn van wie ze houden.’


      ‘Normale kinderen willen daarnaast ook naar Raiders of the Lost Ark kijken,’ zei Julia.


      ‘Wij zijn sneller afgeleid,’ zei zijn vader, die deed alsof hij haar laatste opmerking niet had gehoord, ‘wij zijn meer gewend aan een cultuur van substitutie, wij zijn eerder het spoor bijster, weten niet precies van wie we houden.’


      ‘Denk je?’ zei Julia met een glimlach. ‘Dat is mooi.’


      ‘Tot op zekere hoogte,’ zei zijn vader.


      Hij wist niet zo goed waar ze het nu over hadden, maar Julia leek opgevrolijkt. Zo te horen was substitutie iets geweldigs. Voordat hij de kans kreeg te vragen wat het betekende, klonk er een stem – een warme, Ierse stem.


      ‘Hallo? Hallo?’


      ‘Och jezus,’ mompelde zijn vader, ‘het is de baas.’


      ‘Patrick!’ zei Seamus hartelijk, terwijl hij op hen af kwam lopen, gekleed in een overhemd met palmbomen en een regenboog. ‘Robert,’ begroette hij hem, en hij woelde even stevig door zijn haar. ‘Aangenaam,’ zei hij tegen Julia, terwijl hij haar overrompelde met zijn open blik, zijn blauwe ogen en zijn ferme handdruk. Niemand kon zeggen dat hij onvriendelijk was.


      ‘O, dit is zo’n mooie plek,’ zei hij, ‘echt prachtig. We gaan hier vaak na afloop van een sessie naartoe en dan zit iedereen te lachen of te huilen, of gewoon even zichzelf te zijn, begrijp je. Dit is echt een heel krachtig punt, een plek van ongekende ontlading. Ja, zo is het,’ zei hij met een zucht, alsof hij instemde met de scherpzinnige visie van iemand anders. ‘Ik heb hier veel mensen van alles zien loslaten.’


      ‘Nu we het toch hebben over “van alles loslaten”,’ ging zijn vader in de tegenaanval, met Seamus’ eigen opmerking, die hij voorzichtig aan een puntje vasthield alsof het de gebruikte zakdoek van een ander was, ‘toen ik mijn paspoort in de la van mijn nachtkastje wilde leggen, lagen er al zo veel “Helende Trommel”-brochures in dat het er niet meer bij paste. En die paar honderd exemplaren van De weg van de sjamaan onder in mijn kast staan behoorlijk in de weg – van mijn schoenen.’


      ‘De weg van mijn schoenen,’ zei Seamus met een verlichte, bulderende lach. ‘Dat zou een mooie titel zijn voor een boek over aarden, zeg maar.’


      ‘Denk je dat die attributen van het stichtingsleven,’ reageerde zijn vader direct op ijzige toon, ‘voortaan vóór onze vakantie verwijderd kunnen worden? Het is tenslotte de wens van mijn moeder dat het huis elk jaar in augustus terugkeert in zijn oude staat van familieverblijf.’


      ‘Vanzelfsprekend, vanzelfsprekend,’ zei Seamus. ‘Sorry hoor, Patrick. Dat zullen Kevin en Anette zijn geweest. Ze hebben een heel krachtige persoonlijke ontwikkeling doorgemaakt, weet je, voordat ze op vakantie gingen naar Ierland, en ze zijn duidelijk niet grondig genoeg te werk gegaan bij de voorbereidingen voor jullie komst.’


      ‘Ga jij ook terug naar Ierland?’ vroeg zijn vader.


      ‘Nee, ik zit in augustus in de cottage,’ zei Seamus. ‘Pegasus Press heeft me gevraagd een boek te schrijven over het sjamanistische werk.’


      ‘Goh?’ zei Julia. ‘Fascinerend. Ben je zelf ook sjamaan?’


      ‘Ik heb even in die boeken gebladerd die in de weg staan van mijn schoenen,’ zei zijn vader, ‘en er drongen zich meteen allerlei vragen aan me op. Heb je wel twintig jaar als leerling van een kruidendokter in Siberië doorgebracht? Heb je tijdens de korte zomer daar zeldzame planten verzameld bij volle maan? Ben je levend begraven, zodat je dood bent voor deze wereld? Zijn je ogen gaan tranen door de rook van het kampvuur terwijl je gebeden prevelde en de geesten vroeg je bij te staan in je pogingen een man te redden die op sterven lag? Heb je de urine gedronken van kariboes die hebben gegraasd op velden vol Amanita muscaria en ben je naar andere werelden gereisd om het mysterie op te lossen van een ingewikkelde diagnose? Of ben je geschoold in Brazilië, bij de ayahuasca-sjamanen van het Amazonebekken?’


      ‘Nou,’ zei Seamus, ‘ik heb een verpleegopleiding gevolgd in Ierland.’


      ‘Dat lijkt me zonder meer een volwaardig substituut voor levend begraven worden,’ zei zijn vader.


      ‘Ik heb jaren in een verpleeghuis gewerkt, gewoon de basisdingen: patiënten wassen die onder de uitwerpselen en urine zitten; oude mensen voeren die niet meer in staat zijn zelfstandig te eten.’


      ‘Toe,’ zei Julia, ‘we zijn nog maar net klaar met de lunch.’


      ‘Dat was destijds de realiteit,’ zei Seamus. ‘Ik heb me wel eens afgevraagd waarom ik mijn studie niet heb afgemaakt en niet de vereiste diploma’s heb gehaald, maar achteraf gezien ben ik heel blij met die jaren in het verpleeghuis – ze hebben me geholpen om geaard te blijven. Toen ik kennismaakte met holotropisch ademen en naar Californië vertrok om bij Stan Grof in de leer te gaan, heb ik een aantal heel zweverige mensen ontmoet, zeg maar. Ik herinner me een vrouw met een jurk in de kleuren van de zonsopkomst, die ging staan en zei: “Ik ben Tamara uit het Vega-sterrenstelsel, en ik ben naar de aarde gekomen om te genezen en te doceren.” Nou, op dat moment moest ik denken aan al die oude mensen in het verpleeghuis in Ierland en ik was hun dankbaar dat zij me hielpen met beide benen op de grond te blijven staan.’


      ‘Holotro… nou ja, wat je net zei, is dat iets sjamanistisch?’ vroeg Julia.


      ‘Nee, niet echt. Dat is iets waarmee ik me bezighield voordat ik me ging verdiepen in het sjamanistische werk, maar het grijpt allemaal in elkaar, snap je. Het brengt mensen in contact met het onbekende, de andere dimensie. Als je daaraan raakt, kan het een radicale verandering in je leven in gang zetten.’


      ‘Ik begrijp niet waarom dat wordt aangemerkt als liefdadigheid. Mensen betalen toch om hier te komen?’ zei Julia.


      ‘Jazeker, jazeker,’ zei Seamus, ‘maar de opbrengst wordt gerecycled, snap je, zodat we beurzen kunnen verstrekken aan studenten als Kevin en Anette, die zich in het sjamanistische werk verdiepen. Zij halen hier groepjes stadskinderen uit de buitenwijken van Dublin naartoe. Die mogen voor niets de workshops volgen, snap je, en het is echt geweldig om te zien hoe ze veranderen. Ze vinden de trancemuziek en het trommelen fantastisch. Ze komen naar me toe en zeggen dan: “Seamus, dit is te gek, het is net een trip, maar dan zonder drugs.” Die boodschap nemen ze mee terug naar de stad, waar ze weer hun eigen sjamanistische groepjes opzetten.’


      ‘Hebben we liefdadigheidsinstellingen nodig om te trippen?’ vroeg zijn vader. ‘Gezien alle misstanden in de wereld lijkt het me een vrij willekeurige keuze om het gat te dichten van de paar mensen die niet trippen. Bovendien, als mensen willen trippen, kun je ze toch ook een flinke dosis lsd geven, in plaats van dat geklooi met die trommels?’


      ‘Duidelijk een jurist,’ zei Seamus vriendelijk.


      ‘Ik ben er helemaal voor dat mensen een hobby hebben,’ zei zijn vader. ‘Ik heb alleen liever dat ze die gezellig thuis beoefenen.’


      ‘Helaas,’ zei Seamus, ‘is het niet bij iedereen thuis even gezellig, Patrick.’


      ‘Vertel mij wat,’ zei zijn vader. ‘Nu we het daar toch over hebben, denk je dat we nu meteen wat van die boeken, folders, brochures en bric-à-brac kunnen weghalen?’


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei Seamus, ‘vanzelfsprekend.’


      Zijn vader en Seamus stonden op en Robert realiseerde zich dat hij alleen met Julia zou achterblijven.


      ‘Ik help wel,’ zei hij en hij liep achter hen aan naar de andere kant van het terras. Zijn vader ging als eerste de hal in en bleef vrijwel meteen staan.


      ‘Die fladderende foldertjes,’ zei hij, ‘waarin wordt geadverteerd voor andere centra, andere instellingen, geneeskrachtige kringen en trommelcursussen voor gevorderden – dat is allemaal niet aan ons besteed. Sterker nog, dit hele prikbord,’ ging hij verder, terwijl hij het van de muur haalde, ‘kan er net zo goed niet hangen, ondanks het schitterende kurk en de kleurrijke punaises.’


      ‘Geen enkel punt,’ zei Seamus, die het prikbord in zijn armen nam.


      Hoewel zijn vaders houding uiterst beheerst was, voelde Robert dat hij kookte van woede en minachting. Seamus’ gezicht betrok op hetzelfde moment dat Robert eraan probeerde af te lezen wat er in hem omging, maar uiteindelijk kon Robert niet om de verschrikkelijke conclusie heen dat Seamus met zijn vader te doen had. Omdat hij wist dat hij alle troeven in handen had, kon Seamus zich de woede laten welgevallen van een kind dat zich verraden voelt. Door dat weerzinwekkende medelijden hoefde Seamus Patricks woede niet in alle hevigheid tot zich te laten doordringen, maar Robert zat gevangen tussen de bokser en de boksbal. Terwijl zijn vader Seamus meetroonde naar het volgende aanstootgevende voorwerp, glipte hij door de voordeur naar buiten, bang en met het gevoel dat hij toch alleen maar in de weg liep.


      Buiten reikte de schaduw van het huis tot aan de borders van het terras, waaruit hij, ergens op een plek in zijn hoofd waar alles vanzelf leek te gaan, opmaakte dat het halverwege de middag moest zijn. De krekels sjirpten nog steeds. Hij kon zien zonder te kijken, horen zonder te luisteren; hij was zich ervan bewust dat hij niet nadacht. Zijn aandacht, die normaal gesproken van het een naar het ander schoot, was bestendig. Hij probeerde te kijken hoeveel rek erin zat, maar zonder al te veel enthousiasme, omdat hij ook wel wist dat er niet veel voor nodig was om zijn gedachten weer alle kanten op te laten schieten. Zijn hoofd was troebel, als een vijver waarin loom de patronen van de lucht werden weerkaatst.


      Het gekke was dat hij door aan een vijver te denken de trance doorbrak die hij daar zojuist mee had vergeleken. Nu wilde hij naar de vijver boven aan de trap, een stenen halve cirkel vol water aan het einde van de oprijlaan, waar de goudvissen zich schuilhielden onder een schild van weerspiegeling. Nee, hij had helemaal geen zin om met zijn vader en Seamus door het huis te lopen, hij wilde broodkruimels op het water strooien om te kijken of hij het vuurrad van oranje vissen door het oppervlak kon laten breken. Voordat hij over de traptreden naar de vijver stoof, rende hij naar de keuken en griste een stuk oud brood mee.


      Zijn vader had hem verteld dat ’s winters het water uit de pijp gutste en met donderend geraas tussen de heen en weer schietende vissen stortte; het stroomde uit in de lager gelegen vijvers en uiteindelijk in het beekje dat door de plooi van de vallei liep. Dat zou hij ooit wel eens willen zien. Zo rond augustus was de vijver nog maar voor de helft gevuld. Uit de pijp met de algenbaard vielen af en toe wat druppels in het groenige water. Wespen, horzels en libellen scheerden over het warme, troebele wateroppervlak, streken neer op een blad van de waterlelie om veilig te kunnen drinken. De goudvissen hielden zich schuil, tenzij ze werden gelokt met eten. De beste methode was om twee stukken oud brood langs elkaar te wrijven zodat ze uiteenvielen in kleine, droge kruimeltjes. Een stukje brood zonk meteen, maar de kruimeltjes bleven als stof op het wateroppervlak rusten. De allermooiste vissen, de vissen die hij het liefst wilde zien, hadden rode en witte vlekken. De andere waren verschillende tinten oranje, op een paar kleine zwarte na, die later oranje zouden worden of dood zouden gaan, aangezien er geen grote zwarte vissen tussen zaten.


      Hij brak het brood in tweeën, raspte de twee stukken langs elkaar en zag een regen van kruimeltjes op het water neerdalen en uitwaaieren. Er gebeurde niets.


      Om eerlijk te zijn had hij slechts één keer een woeste vissenwerveling gezien en daarna was er óf niets gebeurd óf een enkele vis had zich loom te goed gedaan aan de neerdwarrelende kruimels.


      ‘Vissen! Vissen! Vissen! Kom dan! Vissen! Vissen! Vissen!’


      ‘Roep je je krachtdier aan?’ klonk een stem achter hem.


      Hij zweeg abrupt en draaide zich om. Seamus stond achter hem en keek hem minzaam glimlachend aan, zijn hawaïhemd oplichtend in de zon.


      ‘Vissen! Vissen! Vissen!’ riep Seamus.


      ‘Ik was ze gewoon aan het voeren,’ mompelde Robert.


      ‘Heb je het gevoel dat je een bijzondere band hebt met vissen?’ vroeg Seamus hem, terwijl hij vooroverboog. ‘Want dan heb je het over een krachtdier, snap je? Een dier dat je helpt op je reis door dit leven.’


      ‘Ik vind ze gewoon leuk, als vissen,’ zei Robert. ‘Ze hoeven me niet te helpen.’


      ‘Zo brengen vissen ons boodschappen uit de diepte, dat wat schuilgaat onder de oppervlakte.’ Seamus maakte zigzagbewegingen met zijn hand. ‘Ach, wat is dit toch een betoverend landschap,’ zei Seamus, terwijl hij zijn ellebogen naar achteren duwde en met gesloten ogen zijn hoofd van links naar rechts draaide om zijn nek los te maken. ‘Mijn persoonlijke krachtpunt, zeg maar, is daar boven in het bos, bij het vogelpoeltje. Ken je die plek? Je oma heeft me die plek ooit gewezen, hij had voor haar ook een speciale betekenis. De eerste keer dat ik hier een reis maakte was dat ook de plek waar ik contact legde met de niet-alledaagse realiteit.’


      Het was Robert ineens glashelder, en op hetzelfde moment dat het hem duidelijk was, wist hij ook dat het onontkoombaar was: hij had een hekel aan Seamus.


      Seamus zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde: ‘Vissen! Vissen! Vissen!’


      Robert kon hem wel wat doen. Als hij een auto had gehad, had hij hem overreden. Als hij een bijl had gehad, had hij hem daarmee de hersenen ingeslagen.


      Hij hoorde de balkondeur van het huis opengaan, waarna ook de hordeur piepend openging en zijn moeder met Thomas in haar armen naar buiten kwam.


      ‘O, zijn jullie het. Dag, Seamus,’ zei zijn moeder beleefd. ‘We sliepen bijna, en ik begreep maar niet waarom er een visboer onder mijn raam stond te schreeuwen.’


      ‘We… nou ja… we riepen de vissen aan,’ zei Seamus.


      Robert stoof op zijn moeder af. Ze ging met hem op het lage muurtje zitten dat om de vijver heen liep, zo ver mogelijk bij Seamus vandaan, en ze hield Thomas een beetje schuin zodat hij het water kon zien. Robert hoopte maar dat de vissen niet net nu aan de oppervlakte zouden komen, want dan zou Seamus dat waarschijnlijk toeschrijven aan zijn speciale krachten. Arme Thomas, misschien zou hij nooit die oranje werveling zien, misschien zou hij nooit de grote vissen met de rode en witte vlekken zien. Seamus pakte hem alles af, de vijver en het bos en de vogelpoel en de hele omgeving. Sterker nog, als hij er goed over nadacht, had zijn eigen oma de aanval ingezet op het moment dat hij was geboren. Ze was helemaal geen echte grootmoeder; eerder een stiefmoeder uit een sprookje, die hem had vervloekt toen hij in zijn wiegje lag. Hoe kon ze nou zoiets doen, Seamus het vogelpoeltje in het bos laten zien? Robert gaf een vaderlijk klopje op Thomas’ hoofd. Thomas begon te lachen, zijn verrassend diepe, kirrende lachje, en Robert realiseerde zich dat zijn broertje eigenlijk niets wist van alle dingen die Robert tot waanzin dreven, en dat hij daar ook niets van hoefde te weten, tenzij Robert het hem vertelde.
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      Josh Packer was een jongetje dat bij Robert in de klas zat. Hij had (geheel op eigen houtje) besloten dat ze elkaars beste vriend waren. Niemand anders begreep waarom ze onafscheidelijk waren, Robert nog het minst van iedereen. Als hij zich maar lang genoeg aan Josh’ gezelschap zou hebben weten te onttrekken, had die vast wel een andere beste vriend gevonden, maar op het schoolplein liep Josh voortdurend achter Robert aan, hij schreef zijn dictees over en sleepte hem mee naar huis om bij hem te komen eten. Na schooltijd deed Josh niets anders dan televisiekijken. Hij kon vijfenzestig kanalen ontvangen, terwijl Robert alleen de gratis kanalen had. Josh’ ouders waren steenrijk en hij had dan ook vaak fantastisch nieuw speelgoed waarvan verder nog niemand zelfs maar had gehoord. Voor zijn verjaardag had hij een echte elektrische jeep gekregen, met een dvd-speler en een miniatuurtelevisie. Toen hij bij Robert thuis kwam, in hun appartement, vond hij al het speelgoed stom en zeurde hij dat hij zich verveelde. Robert probeerde samen spelletjes te bedenken, maar hij wist eigenlijk niets te verzinnen. Hij deed alleen maar zo’n drie tellen iemand van de televisie na, liet zich vervolgens op de grond vallen en riep: ‘Ik ben dood.’


      Jilly, Josh’ moeder, had de dag ervoor opgebeld om te zeggen dat zij en Jim een schitterend huis in Saint-Tropez hadden gehuurd, de hele maand augustus, en of de ouders van Robert het leuk zouden vinden om een dagje langs te komen om lekker te genieten en spelletjes te doen. Zijn ouders zeiden dat het goed voor hem zou zijn om een dagje met iemand van zijn eigen leeftijd op te trekken. Ze zeiden dat het voor henzelf ook een avontuur was, omdat ze de ouders van Josh nog maar één keer hadden ontmoet, tijdens een sportdag. Maar zelfs toen hadden Jim en Jilly het te druk gehad met tegen elkaar opbieden bij het filmen van alle wedstrijden waar Josh aan meedeed om echt te kunnen praten. Jilly had hun laten zien hoe haar camcorder alles in slow motion kon afspelen, wat nergens voor nodig was aangezien Josh toch als laatste over de finish kwam.


      Nu ze op weg waren, reageerde Roberts vader zijn frustratie af op het stuur. Hij leek veel chagrijniger sinds Julia weer was vertrokken. Hij kon er met zijn verstand niet bij dat ze een hele dag van hun kostbare vakantie verspilden met in de file staan, midden in een hittegolf, om met een slakkengangetje naar ‘deze wereldberoemde parodie op een stad’ te rijden.


      Robert zat naast Thomas, die achterstevoren in zijn oude babyzitje lag, met als enige afleiding de groezelige bekleding van de achterbank. Robert maakte blaffende geluidjes terwijl hij een klein speelgoedhondje over Thomas’ been liet kruipen. Thomas trok zich er helemaal niets van aan. En waarom zou hij ook, dacht Robert. Hij heeft nog nooit een echte hond gezien. Maar ja, als hij alleen maar nieuwsgierig was naar dingen die hij al eerder had gezien, zou hij nog altijd gevangenzitten in een bubbelbad van kraamkamerlampen.


      Toen ze eindelijk de juiste straat hadden gevonden, was Robert degene die als eerste Les Mimosas zag staan, in cursieve letters op een rustieke steen. Ze bonkten over het ribbelige beton naar een parkeerplaats die vrijwel geheel in beslag werd genomen door Jims autoverzameling: een zwarte Range Rover, een rode Ferrari en een oude roomkleurige convertible met een craquelé leren bekleding en dikke, chromen bumpers. Zijn vader vond nog net een plekje voor hun Peugeot naast een reusachtige cactus, waarvan de gekartelde stengels alle kanten op staken.


      ‘Een neoromaanse villa, afgewerkt door een adept van Gauguins syfilitische nadagen,’ zei zijn vader. ‘Wat wil een mens nog meer?’ Hij schakelde over op zijn gladde reclamestem. ‘Gelegen in een van de meest prestigieuze, best beveiligde wijken van Saint Tro-patjepee, op slechts zes uur rijden van Brigitte Bardots legendarische dierenbegraafplaats.’


      ‘Schat,’ snoerde zijn moeder hem de mond.


      Er werd tegen het raampje getikt.


      ‘Jim,’ zei zijn vader hartelijk, terwijl hij het raampje naar beneden draaide.


      ‘We wilden net wat opblaasbeesten voor in het zwembad gaan kopen,’ zei Jim, terwijl hij de camera liet zakken waarmee hij hun aankomst had gefilmd. ‘Misschien heeft Robert zin om mee te gaan?’


      Robert wierp een blik op Josh, die onderuitgezakt op de achterbank van de Range Rover hing. Het was duidelijk dat hij met zijn GameBoy zat te spelen.


      ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik help wel om de auto uit te laden.’


      ‘Nou, je hebt hem goed afgericht,’ zei Jim. ‘Jilly ligt bij het zwembad, lekker even zonnen. Gewoon het tuinpad volgen.’


      Ze liepen door een witgekalkte zuilengang met muurschilderingen van de Stille Zuidzee en over een verend gazon naar het zwembad, dat vrijwel geheel aan het oog werd onttrokken door een vloot van opblaasbare giraffes, brandweerspuiten, voetballen, raceauto’s, hamburgers, Mickeys, Minnies en Goofy’s, waarbij zijn vader overhelde door het babystoeltje waar Thomas nog altijd in lag te slapen, en zijn moeder een soort pakezel leek, die uitpuilde van de tassen. Jilly lag half bewusteloos op een wit-gele ligstoel, geflankeerd door twee glimmende onbekenden, elk met een pruik van snoertjes van walkman en mobiele telefoon. Jilly schrok wakker toen de schaduw van zijn vader over haar gebronsde gezicht viel.


      ‘Hé, hallo!’ zei ze, en ze zette haar koptelefoon af. ‘Sorry, ik was helemaal van de wereld.’


      Ze stond op om haar gasten te begroeten, maar toen ze Thomas zag deed ze vrijwel meteen weer een stap naar achteren, een hand op haar hart.


      ‘O, mijn god.’ Ze hapte naar adem. ‘Jullie jongste is echt een plaatje. Sorry hoor, Robert.’ Ze zette haar lange, glanzende nagels in zijn schouder om hem te ondersteunen. ‘Ik wil de onderlinge rivaliteit niet aanwakkeren, maar je broertje is echt heel bijzonder. Jij bent heel bijzonder, hè?’ zei ze, terwijl ze zich over Thomas boog. ‘Je zult nog stikjaloers worden,’ waarschuwde ze zijn moeder, ‘met alle meisjes die zich aan zijn voeten zullen werpen. Moet je die wimpers zien! Nemen jullie er nog eentje? Als die van mij er zo uit zouden zien, zou ik er minstens zes nemen. Klinkt inhalig, hè? Nou ja, ik kan het niet helpen, het is ook zo’n dotje. Ik ben zo overrompeld dat ik helemaal vergeet Christine en Roger aan jullie voor te stellen. Nou ja, alsof hun dat wat kan schelen. Moet je ze nou zien, ze zijn helemaal van de wereld. Hé, word eens wakker!’ Ze deed alsof ze Roger een schop gaf. ‘Roger is een zakenrelatie van Jim,’ lichtte ze toe, ‘en Christine komt uit Australië. Ze is vier maanden zwanger.’


      Ze schudde Christine wakker.


      ‘O, hi,’ zei Christine, ‘zijn ze er al?’


      Jilly stelde iedereen aan elkaar voor.


      ‘Ik vertelde net van de zwangerschap,’ zei ze tegen Christine.


      ‘O, ja. Eerlijk gezegd geloof ik dat wij in de fase verkeren van de ernstige ontkenning,’ zei Christine. ‘Ik voel me alleen wat zwaarder, dat is alles, alsof ik vier liter Evian opheb, of zo. Ik heb niet eens last van ochtendmisselijkheid, wil ik maar zeggen. Laatst vroeg Roger: “Heb je zin om in januari te gaan skiën? Ik moet toch voor zaken naar Zwitserland,” en toen zei ik: “Best, waarom niet?” We waren allebei vergeten dat ik precies die week moet bevallen!’


      Jilly gierde het uit en sloeg haar ogen ten hemel.


      ‘Als dat niet verstrooid is, weet ik het ook niet meer,’ zei Christine. ‘Geloof me, als je zwanger bent kun je niet meer helder nadenken.’


      ‘Moet je nou zien,’ zei Jilly, terwijl ze naar Roberts vader en moeder wees, ‘ze weten niet wat ze horen – het zijn toegewijde ouders.’


      ‘O, maar wij ook,’ sputterde Christine. ‘Je weet hoe we met Megan zijn. Megan is ons dochtertje van twee,’ lichtte ze de gasten toe. ‘We hebben haar bij Rogers moeder gestald. Ze heeft net de fase van de woede ontdekt – jullie kennen het wel, ze ontdekken een bepaalde emotie en gaan daar dan volledig in op, totdat ze aan de volgende emotie toe zijn.’


      ‘Fascinerend,’ zei Roberts vader. ‘Volgens jou hebben emoties dus niets te maken met hoe een kind zich daadwerkelijk voelt – het zijn gewoon lagen in een archeologische opgraving. Wanneer ontdekken ze vreugde?’


      ‘Als je ze meeneemt naar Legoland,’ zei Christine.


      Roger werd verdwaasd wakker, terwijl hij naar zijn oortelefoontje greep.


      ‘O, hallo. Sorry, ik krijg net een belletje.’


      Hij stond op en ijsbeerde over het gras.


      ‘Hebben jullie je kindermeisje meegenomen?’ vroeg Jilly.


      ‘We hebben geen kindermeisje,’ zei Roberts moeder.


      ‘Wat dapper,’ zei Jilly. ‘Ik zou me geen raad weten zonder Jo. We hebben haar nog maar een week, maar ze hoort al helemaal bij het gezin. Je kunt dat stel van jullie gerust bij haar dumpen, ze is echt fantastisch.’


      ‘We vinden het wel leuk om zelf voor de kinderen te zorgen,’ zei zijn moeder.


      ‘Jo!’ schreeuwde Jilly. ‘Jo-ho!’


      ‘Zeg maar dat het een gemengde vrijetijdsportfolio is,’ zei Roger. ‘Geef ze in dit stadium nog maar geen nadere details.’


      ‘Jo!’ riep Jilly nogmaals. ‘Lui kreng. Ze zit de hele dag in de Hello! te bladeren en Ben & Jerry’s-ijs te eten. Wat dat betreft lijkt ze op haar werkgeefster, zou je kunnen zeggen, alleen kost het mij kapitalen, terwijl zij ervoor betaald krijgt.’


      ‘Het kan me niet schelen wat ze tegen Nigel hebben gezegd,’ zei Roger. ‘Het gaat ze godverdomme helemaal niets aan. Laten ze zich erbuiten houden.’


      Jim kwam aanlopen over het gras, stralend omdat zijn winkelmissie was geslaagd. Mollige Josh kwam achter hem aan, een kluwen van sjokkende voeten. Jim haalde een voetpomp tevoorschijn en spreidde de plastic huid van het zoveelste opblaasbeest uit op de tegels naast het zwembad.


      ‘Wat heb je voor hem gekocht?’ vroeg Jilly, met een woedende blik in de richting van het huis.


      ‘Je weet hoe graag hij die ijshoorn wilde hebben,’ zei Jim, die een aardbeiencornetto oppompte. ‘En ik heb de Lion King voor hem gekocht.’


      ‘En het machinegeweer,’ zei Josh wijsneuzig.


      ‘De belastingdienst,’ zei Jim tegen Roberts vader, met een beweging van zijn kin in de richting van Roger, ‘zit hem op zijn nek. Misschien kun je hem tijdens de lunch wat juridisch advies geven.’


      ‘Ik werk niet als ik vakantie heb,’ zei zijn vader.


      ‘Je werkt ook nauwelijks als je geen vakantie hebt,’ zei Roberts moeder.


      ‘O jee, bespeur ik daar een echtelijk conflict?’ zei Jim, die filmde hoe de aardbeiencornetto zich ontvouwde in het gras.


      ‘Jo!’ schreeuwde Jilly.


      ‘Ik kom al,’ riep een stevige meid met sproeten, die in kaki shorts het huis uit kwam. Terwijl ze over het gras huppelde, dansten de woorden ‘Ik ben er klaar voor’ op de voorkant van haar t-shirt.


      Thomas werd huilend wakker. Dat viel hem moeilijk kwalijk te nemen. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat ze met hun lieftallige gezinnetje in de auto hadden gezeten, en ineens werd hij omgeven door schreeuwende onbekenden met donkere vlekken voor hun ogen; een kleurrijke kudde monsters die vrolijk op en neer deinden in de chloorlucht, en ook nog eens een monster aan zijn voeten, dat steeds groter werd. Robert had er ook moeite mee.


      ‘Heeft de kleine honger?’ zei Jo, terwijl ze zich over Thomas boog. ‘O, wat een schatje,’ zei ze tegen Roberts moeder. ‘Hij heeft een oude ziel, dat zie je meteen.’


      ‘Zet die twee maar met een video voor de televisie,’ zei Jilly, ‘dan hebben wij even rust. En stuur Gaston deze kant op met een fles rosé. Jullie zullen Gaston echt geweldig vinden,’ zei ze tegen Roberts moeder. ‘Hij is een ware kunstenaar. Een Franse kok van de oude stempel. Ik ben bijna vijftien kilo aangekomen sinds we hier zitten, en dat is nog maar een week. Geeft niets. Vanmiddag komt Heinrich ons weer redden – de personal trainer, zo’n lekkere Duitse spierbundel, die je ouderwets afmat. Je zou eigenlijk met ons mee moeten doen, om weer het figuur van vóór je zwangerschap te krijgen. Al zie je er geweldig uit, hoor.’


      ‘Heb je daar zin in,’ vroeg Roberts moeder hem, ‘een video kijken?’


      ‘Ja hoor,’ zei hij, om maar zo snel mogelijk daar weg te komen.


      ‘Het wordt lastig om te zien hoe goed hij kan zwemmen,’ moest zijn vader erkennen, ‘met al die opblaasbeesten in het water.’


      ‘Kom mee,’ zei Jo, die twee handen uitstak. Ze leek te verwachten dat Josh en Robert elk een hand zouden pakken en met haar de heuvel op zouden huppelen.


      ‘Krijg ik dan van niemand een handje?’ jammerde Jo, die deed alsof ze bijna moest huilen.


      Josh legde zijn vlezige hand in die van haar, maar Robert wist zich aan haar greep te onttrekken en volgde op enige afstand, gefascineerd door Jo’s opbollende kaki billen.


      ‘We betreden de videogrot,’ zei Jo, terwijl ze spookachtige geluiden maakte. ‘Oké! Zeg het maar, jongens, wat willen jullie zien? En geen ruzie.’


      ‘De avonturen van Sindbad,’ riep Josh.


      ‘Alweer? Jeetje!’ zei Jo, en Robert was het onwillekeurig met haar eens. Hij kon wel vijf of zes keer naar een mooie film kijken, maar als hij alle dialogen uit zijn hoofd kende en elke scène een la vol identieke sokken was, stak er toch iets van weerzin de kop op. Josh was heel anders. Hij begon met een soort ongeïnspireerd verlangen aan een nieuwe video en liet pas ergens bij de twintigste keer iets van enig enthousiasme blijken. Van echte passie, een emotie waar hij niet bepaald scheutig mee was, was slechts sprake bij De avonturen van Sindbad, een film die hij inmiddels meer dan honderd keer had gezien, en al veel te vaak in het gezelschap van Robert. Video’s waren Josh’ dagdromen, Robert droomde ervan alleen te zijn. Hoe kon hij ontsnappen uit de videogrot? Een kind wordt nooit alleen gelaten. Als hij zou weglopen, zouden ze hem met zijn allen gaan zoeken, hem uiteindelijk weten te vinden en hem proberen te vermaken totdat hij erbij neerviel. Misschien kon hij gewoon op de bank gaan liggen en nadenken, terwijl Josh’ geleende fantasiewereld aan de muur flikkerde. Het gierende geluid van een videoband die wordt teruggespoeld stierf weg en Josh hing al onderuitgezakt in de kuil die nog in de bank zat na zijn ontbijtvideosessie, en hij kauwde alweer vrolijk op de feloranje cheddarzoutjes waar het tafeltje naast hem vol mee lag. Jo zette de band aan, deed het licht uit en verliet stilletjes de kamer. Josh was geen fastforwardvandaal: de waarschuwing over illegale kopieën, de voorstukjes van films die hij al had gezien, de reclame voor aan de film gerelateerd speelgoed dat allang door hem was afgedankt en de boodschap van de filmkeuring hoefden niet langs te razen als de aaneenschakeling van lelijke buitenwijken voordat de trein wegschiet in de lome melancholie van het onvervalste platteland; ze hadden een geheel eigen charme en ze werden in hun waarde gelaten, en Robert vond het allemaal wel best, want alle rotzooi die op het scherm verscheen had hij al zo vaak gezien dat het zijn aandacht nog geen paar tellen kon vasthouden.


      Hij sloot zijn ogen en liet het zwembadinferno langzaam vervagen. Na een paar uur te midden van andere mensen moest hij op de een of andere manier de opeenhoping van indrukken zien kwijt te raken; óf door mensen te imiteren, óf door uit te zoeken hoe de dingen werkten, óf door zijn hoofd gewoon helemaal leeg te maken. Anders bereikte de accumulatie van indrukken een kritische grens en had hij het gevoel dat hij elk moment uit elkaar kon spatten.


      Als hij in bed lag, kon één enkel woord als ‘angst’ of ‘oneindigheid’ soms even het dak van het huis oplichten, waarna hij werd meegezogen in de nacht, langs sterren die waren aaneengeregen tot een beer of een ploeg, tot aan een volmaakte duisternis waar alles werd weggevaagd, behalve het gevoel weggevaagd te zijn. Terwijl de kleine capsule van zijn begripsvermogen uiteenviel, bleef hij de gloeiende randen voelen, de brokstukken van het omhulsel, en op het moment dat de capsule uit elkaar spatte wás hij de stukjes die alle kanten op vlogen, en wanneer de stukjes uiteenvielen in atomen was hij die handeling, het uit elkaar spatten dat niet afzwakte maar juist steeds krachtiger werd, als een duivelse energie die het gegeven trotseerde dat alles ten einde liep, die zich voedde met puin, en binnen afzienbare tijd was het hele heelal een door puin gevoede storm waarin geen ruimte was voor de menselijke geest – maar hij was er nog, nog altijd in staat tot voelen.


      Dan wankelde hij over de gang naar de slaapkamer van zijn ouders, terwijl hij het gevoel had dat hij stikte. Hij was tot alles bereid, als het maar ophield, hij was bereid wat dan ook te tekenen, wat dan ook te beloven, al wist hij dat het zinloos was, al wist hij dat hij iets waarachtigs had gezien, iets wat hij niet kon veranderen, hooguit een tijdje kon negeren, terwijl hij uithuilde in de armen van zijn moeder en zij het dak weer op het huis plaatste en hem weer wat lievere woorden bood.


      Niet dat hij ongelukkig was. Hij had alleen iets gezien, en soms was dat iets waarachtiger dan wat ook. Hij had het voor het eerst gezien toen zijn oma een beroerte had gehad. Hij had haar niet in de steek willen laten, maar ze kon nauwelijks meer praten, dus had hij uren bij haar gezeten en geprobeerd te bedenken wat er in haar omging. Iedereen zei altijd dat je trouw moest zijn, dus daar hield hij zich aan vast. Hij had heel lang haar hand vastgehouden en zij had zijn hand gepakt. Hij vond het niet prettig, maar hij liet niet los. Hij kon merken dat ze bang was. Haar ogen waren dof. Ergens was ze opgelucht: ze had het altijd moeilijk gevonden om te communiceren, nu verwachtte niemand meer dat ze de moeite nam. Een deel van haar was al weg, terug naar de bron misschien, of in ieder geval ver van de stoffelijke werkelijkheid, waar ze altijd en eeuwig haar vraagtekens bij had geplaatst. Waar hij wel dichtbij kon komen, was het deel van haar dat was achtergebleven en dat zich afvroeg of ze wel zo blij was met al die geheimen die ze nu ongewild moest bewaren. Door haar ziekte was ze als een paardenbloem uiteengeblazen. Hij had zich afgevraagd of hij ook zo zou eindigen, een paar overgebleven zaadjes aan een geknakte steel.


      ‘Dit vind ik het mooiste stuk,’ zei Josh, helemaal in vervoering. Piraten klommen aan boord van Sindbads schip. De scheepspapegaai vloog recht in het gezicht van de piraat die er het gemeenst uitzag. Hij wist niet wat hem overkwam en stond te wankelen op zijn benen, waardoor Sindbads mannen hem zonder enig probleem overboord konden kieperen. Shot van een tevreden krijsende papegaai.


      ‘Hmm,’ zei Robert. ‘Ik ben zo terug.’


      Josh merkte nauwelijks dat hij wegging. Robert keek snel of hij Jo op de gang zag, maar ze was nergens te bekennen. Hij volgde dezelfde weg terug zoals ze waren binnengekomen en bij de tuindeur gekomen zag hij dat de grote mensen niet langer bij het zwembad lagen. Hij glipte naar buiten en schoot snel de hoek om, naar de achterkant van het huis. Het keurig gemaaide gras ging over in een tapijt van dennennaalden met daarop een paar grote vuilnisbakken. Hij ging zitten en leunde met zijn rug tegen de ribbelige stam van een den, zonder ouderlijk toezicht.


      Hij vroeg zich af voor wie dit dagje bij de Packers de grootste tijdverspilling was – de Packers zelf niet meegerekend, omdat die sowieso al meer tijd verspilden dan wie ook, en vaak zelfs filmpjes hadden die als bewijs daarvan konden dienen. Thomas was pas zestig dagen, dus voor hem was de tijdverspilling het grootst, aangezien een dag eenzestigste deel van zijn leven was, terwijl zijn vader, die tweeënveertig was, relatief het kleinste deel van zijn leven verspilde. Robert probeerde voor elk van hen uit te rekenen hoe groot het aandeel van een dag was op hun hele leven. Hij vond het moeilijk in gedachten de getallen vast te houden, dus probeerde hij zich een grote klok voor te stellen met tandwieltjes van verschillende grootte. Vervolgens vroeg hij zich af in hoeverre hij ook de tegengestelde feiten moest laten meewegen: dat Thomas nog zijn hele leven voor zich had, terwijl zijn ouders al een groot deel van hun leven achter de rug hadden, zodat voor Thomas een dag helemaal niet zo’n grote verspilling was, want hij had er nog zoveel te gaan. Zodoende ontstond een nieuw raderwerk – rood in plaats van zilverkleurig – waarin het radertje van zijn vader rondtolde en dat van Thomas rustig draaide, met een statige, onregelmatige tik. Nu moest hij ook nog meewegen in hoeverre het voor elk van hen afzien was, en in hoeverre ze er iets mee opschoten, wat zijn machinerie geweldig gecompliceerd maakte, zodat hij met één weldadig gebaar besloot dat ze allemaal evenveel moesten afzien en dat ze er geen van allen iets mee opschoten, waarmee de waarde van de dag uitkwam op een dikke vette nul. Met een enorm gevoel van opluchting ging hij verder met het visualiseren van de staafjes die de twee afzonderlijke raderwerken met elkaar verbonden. Het deed sterk denken aan de grote stoommachine in het museum voor techniek, behalve dat er aan de ene kant een papier uit rolde met een getal voor de diverse verspillingseenheden. Toen hij de uitkomsten bestudeerde, bleek dat hijzelf verreweg de meeste tijd verspilde. Die uitkomst vervulde hem met afgrijzen, al was hij er tegelijkertijd zeer mee ingenomen. En op dat moment hoorde hij Jo’s angstige stem, die zijn naam riep.


      Heel even was hij als verlamd door besluiteloosheid. Het probleem was dat hij zich wel schuil kon houden, maar dat ze dan alleen nog maar verwoeder naar hem op zoek zouden gaan. Hij besloot te doen alsof er niets aan de hand was en rustig naar de andere kant van het huis te slenteren, precies op tijd om Jo voor de tweede keer zijn naam te horen roepen.


      ‘Hoi,’ zei hij.


      ‘Waar zat je nou? Ik heb overal gezocht.’


      ‘Dat kan niet, anders had je me wel gevonden,’ zei hij.


      ‘Niet zo bijdehand, jongeman,’ zei Jo. ‘Heb je ruzie met Josh?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Hoe kun je nou ruziemaken met Josh? Dat is zo’n zoutzak.’


      ‘Josh is geen zoutzak, hij is je beste vriend,’ zei Jo.


      ‘Niet waar,’ zei hij.


      ‘Jullie hebben wél ruzie,’ zei Jo.


      ‘We hebben geen ruzie,’ hield hij vol.


      ‘Nou, je kunt hoe dan ook niet zomaar weglopen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat we ons allemaal zorgen om je maken.’


      ‘Ik maak me ook zorgen om mijn ouders als ze weggaan, maar daarom blijven ze nog niet thuis,’ merkte hij op. ‘En terecht.’


      Hij was zonder meer aan de winnende hand. In noodgevallen kon Roberts vader hem altijd nog in zijn plaats naar de rechtszaal sturen. Hij zag zichzelf al staan, met pruik en al, terwijl hij de jury van zijn gelijk overtuigde, maar toen ging Jo op haar hurken voor hem zitten en keek hem onderzoekend aan.


      ‘Zijn je ouders vaak weg?’ vroeg ze.


      ‘Nee hoor,’ zei hij, en nog voor hij haar kon vertellen dat zijn ouders nog nooit langer dan drie uur tegelijk van huis waren geweest, zat hij gevangen in een stevige omhelzing en werd hij tegen ‘Ik ben er klaar voor’ aan gedrukt, zonder dat hij precies begreep wat het betekende. Hij moest zijn hemd weer in zijn broek stoppen nadat zij het eruit had gewerkt door troostend zijn rug te strelen.


      ‘Wat betekent “Ik ben er klaar voor”?’ vroeg hij zodra hij weer op adem was gekomen.


      ‘O, niks,’ zei ze met grote ogen. ‘Kom! Tijd om te gaan lunchen!’ Resoluut nam ze hem mee terug naar het huis. Nu ze min of meer geliefden waren, kon hij moeilijk weigeren haar een hand te geven.


      Bij de lunchtafel stond een man met een schort voor.


      ‘Gaston, je verwent ons gruwelijk,’ zei Jilly op bestraffende toon. ‘Als ik alleen al naar die taartjes kijk, kom ik vijf kilo aan. Je zou een eigen televisieprogramma moeten hebben. Vous sur le television, Gaston, daar zou je beaucoup de monnaie mee verdienen. Fantastique!’


      De tafel stond vol roséflessen, waarvan er twee al leeg waren, en een grote verscheidenheid aan quiches – een quiche met stukjes ham, een quiche met uiensnippers, een quiche met omgekrulde plakjes tomaat en een quiche met omgekrulde plakjes courgette.


      Alleen Thomas was veilig, aan de borst.


      ‘Ik zie dat je onze zwerver weer hebt gevonden,’ zei Jilly. Ze maaide met een hand door de lucht en begon te zingen. ‘Round ’em up! Bring ’em in! Raw-w h-ide!’


      Robert vond het zo gênant dat de rillingen over zijn rug liepen. Het leek hem een nachtmerrie om Jilly te zijn.


      ‘Hij is gewend om alleen te zijn, hè?’ zei Jo op uitdagende toon tegen zijn moeder.


      ‘Ja, als hij dat wil,’ zei zijn moeder, die zich er niet van bewust was dat hij in Jo’s ogen net zo goed in een kindertehuis had kunnen wonen.


      ‘Ik zei net tegen je ouders dat ze je moeten meenemen naar de echte Kerstman,’ zei Jilly, die eten ronddeelde. ‘Vroeg op de ochtend de Concorde uit Gatwick, door naar Lapland, waar de sneeuwscooters klaarstaan en whoesj, twintig minuten later ben je in de grot van de Kerstman. Alle kinderen krijgen een cadeautje, dan terug naar de Concorde en weer op tijd thuis voor het eten. Het is op de poolcirkel, snap je, daarom is het veel echter dan een beetje door Harrods slenteren.’


      ‘Klinkt heel leerzaam,’ zei zijn vader, ‘maar ik denk dat het schoolgeld voorrang heeft.’


      ‘Josh zou ons wat doen als we er niet naartoe gingen,’ zei Jim.


      ‘Dat verbaast me niets,’ zei zijn vader.


      Josh deed het geluid na van een reusachtige explosie en gaf met zijn vuist een stomp in de lucht.


      ‘De geluidsbarrière doorbroken,’ riep hij.


      ‘Welke van deze quiches lijkt je het lekkerst?’ vroeg Jilly aan Robert.


      Ze zagen er allemaal even vies uit.


      Hij wierp een zijdelingse blik op zijn moeder, met haar koperkleurige haren die over de sabbelende Thomas heen golfden, en hij voelde die twee versmelten als natte klei.


      ‘Ik wil wat Thomas krijgt,’ zei hij. Hij had het niet hardop willen zeggen, het floepte er gewoon uit.


      Jim, Jilly, Roger, Christine, Jo en Josh balkten als een kudde ezels. Als Roger lachte leek hij alleen nog maar kwader te kijken.


      ‘Geef mij maar de tiet,’ zei Jilly, die aangeschoten haar glas hief.


      Zijn ouders glimlachten liefdevol naar hem.


      ‘Ik ben bang dat je het met vast voedsel zult moeten doen, m’n jongen,’ zei zijn vader. ‘Ik ben inmiddels wel gewend aan het verlangen om weer jonger te zijn, maar ik had niet gedacht dat het bij jou al zo vroeg zou beginnen. Op jouw leeftijd wil je meestal ouder zijn dan je bent.’


      Zijn moeder liet hem op de armleuning van haar stoel zitten en drukte een kus op zijn voorhoofd.


      ‘Het is volkomen normaal,’ zei Jo op geruststellende toon tegen zijn ouders, die naar haar stellige overtuiging nog maar zelden een kind hadden gezien. ‘Al komen ze er meestal niet zo rond voor uit, dat is alles.’ Ze stond zichzelf nog een laatste, hikkend lachje toe.


      Robert sloot zich af van het geroezemoes om zich heen en keek naar zijn broertje. Thomas’ mond bewoog driftig en toen helemaal niet en toen weer heel driftig – hij masseerde de melk uit de borst van hun moeder. Robert wilde dat hij daar lag, heerlijk opgekruld in het middelpunt van zijn eigen zintuigen, nog voordat hij ook maar iets af wist van dingen die hij nog nooit had gezien – hoe lang de Nijl was, hoe groot de maan was, wat voor kleren de mensen hadden gedragen ten tijde van de Boston Tea Party – nog voordat hij was bedolven onder grotemensenpropaganda, waar hij zijn eigen ervaringen tegen afzette. Hij zou willen dat hij daar lag, maar dan wilde hij wel zijn zelfbewustzijn meenemen, de stille getuige van datgene waarvan geen getuigen waren. Thomas was er geen getuige van dat hij bepaalde dingen deed, hij deed ze gewoon. Zoals Robert nu was, was het ondoenlijk om één met hem te worden – alsof je tegelijkertijd een radslag maakte en stilstond. Hij had vaak op dat idee zitten broeden en hoewel hij uiteindelijk niet dacht dat hij ertoe in staat zou zijn, voelde hij de onmogelijkheid ervan steeds verder wegzakken naarmate de spieren van zijn verbeelding zich spanden, zoals iemand die van de duikplank springt heel even bij het randje blijft stilstaan voordat hij afzet. Dat was het enige wat hij kon doen: zich onderdompelen in de sfeer rondom Thomas, zijn verlangen om te observeren geleidelijk loslaten, naarmate hij dichter in de buurt kwam van de plek waar Thomas zich bevond, waar hij zichzelf ook ooit had bevonden. Maar nu was dat lastig, omdat Jilly weer aan zijn kop zeurde.


      ‘Waarom blijf je niet gezellig bij ons, Robert?’ stelde ze voor. ‘Dan kan Jo je morgen naar huis brengen. Het is toch veel leuker voor je om lekker met Josh te spelen dan terug naar huis te moeten en stikjaloers te zijn op je broertje?’


      Hij kneep vertwijfeld in het been van zijn moeder.


      Uiteindelijk keerde Gaston terug en leidde Jilly’s aandacht af met het dessert, een glibberige berg custardpudding in een plas karamelsaus.


      ‘Gaston, je wordt nog eens onze dood,’ jammerde Jilly, met een klopje op zijn onvermoeibaar eierklutsende pols.


      Robert boog zich naar zijn moeder. ‘Kunnen we alsjeblieft nu gaan?’ fluisterde hij in haar oor.


      ‘Meteen na de lunch,’ fluisterde ze terug.


      ‘Probeert hij je om te praten?’ zei Jilly met een guitige blik.


      ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei zijn moeder.


      ‘Toe, laat hem toch lekker hier blijven,’ drong Jilly aan.


      ‘Dan wordt er goed voor hem gezorgd,’ zei Jo, alsof dat voor het eerst zou zijn.


      ‘Dat zal helaas niet gaan. We gaan naar zijn oma, in het verpleeghuis,’ zei zijn moeder, die er niet bij vertelde dat ze dat pas over drie dagen zouden doen.


      ‘Het is gek,’ zei Christine, ‘maar Megan lijkt helemaal nog geen last te hebben van jaloezie.’


      ‘Geduld,’ zei zijn vader, ‘ze heeft nog maar net de woede ontdekt.’


      ‘Ja,’ lachte Christine. ‘Misschien komt het doordat ik mijn zwangerschap nog niet echt heb geaccepteerd.’


      ‘Dat zal schelen,’ verzuchtte zijn vader. Robert voelde dat zijn vader zich inmiddels gruwelijk verveelde. Direct na de lunch namen ze afscheid van de Packers en vertrokken, met een snelheid die je normaal gesproken alleen bij de brandweer ziet.


      ‘Ik rammel,’ zei hij, terwijl hun auto over de oprijlaan naar boven reed.


      Ze barstten allemaal in lachen uit.


      ‘Je zult mij niet horen zeggen dat je de verkeerde vrienden kiest,’ zei zijn vader, ‘maar kunnen we volgende keer niet gewoon de video kopen?’


      ‘Ik heb hem niet uitgekozen,’ sputterde Robert. ‘Hij… liep gewoon de hele tijd achter me aan.’


      Hij zag een restaurant aan de kant van de weg, en ze genoten van een late lunch met uitstekende pizza’s, salade en jus d’orange. Die arme Thomas kreeg weer melk. Hij mocht nooit eens iets anders, alleen maar melk, melk, melk.


      ‘Ik vond dat verhaal over het huis in Londen het mooist,’ zei Roberts vader. Hij zette een raar stemmetje op, en hoewel hij niet precies zo klonk als Jilly, wist hij haar manier van doen perfect te treffen. ‘“Toen we het kochten leek het echt gigantisch, maar tegen de tijd dat we het gastenverblijf en de fitnessruimte en de sauna en de werkkamer en de filmzaal hadden ingericht, bleef er eigenlijk nog maar heel weinig ruimte over, snap je?”’


      ‘Ruimte voor wat?’ vroeg zijn vader verbaasd. ‘Ruimte voor ruimte. Dit is de ruimte-ruimte, om een beetje de ruimte te hebben. Als we straks in Londen weer als een vleermuizengezin aan onze kleerhangers hangen om te gaan slapen, laten we dan vooral in gedachten houden dat we niet slechts enkele slaapkamers zijn verwijderd van de ware beschaving, maar enkele ruimte-ruimten.’


      ‘“Ik zei tegen Jim,”’ vervolgde Roberts vader zijn Jilly-imitatie, “‘ik hoop maar dat we ons dit kunnen permitteren, want deze manier van leven bevalt me wel – de restaurants, de vakanties, het winkelen – en ik ben niet van plan dat allemaal weer op te geven. Jim bezweert me dat we ons beide huizen kunnen veroorloven.”’


      ‘Maar het mooiste moet nog komen,’ zei zijn vader. ‘“Hij weet dat ik van hem ga scheiden als we het ons niet meer kunnen veroorloven.” Het is godverdomme niet te geloven. En ze is niet eens aantrekkelijk.’


      ‘Het is een merkwaardige vrouw,’ zei zijn moeder. ‘Maar Christine en Roger zijn ook niet mis, op hun eigen bescheiden manier. Toen ik zei dat ik tijdens mijn zwangerschappen tegen de baby had gepraat, zei zij’ – zijn moeder zette een schril Australisch stemmetje op: ‘“Ho even. Er is pas sprake van een baby ná de geboorte. Ik ga niet tegen mijn zwangerschappen praten. Roger zou me laten opnemen.”’


      Robert probeerde zich voor te stellen hoe zijn moeder tegen hem had gepraat toen hij veilig in haar baarmoeder zat. Natuurlijk zou hij niet hebben begrepen wat de gesmoorde lettergrepen betekenden, maar hij wist zeker dat hij een bepaalde energie zou hebben gevoeld die van haar naar hem stroomde, en weer terug, de samentrekking van een bepaalde angst, de strekking van een bepaalde bedoeling. Thomas zat nog steeds heel dicht bij die gevoelstransfusies; Robert moest genoegen nemen met verklaringen. Thomas verstond nog altijd de stilzwijgende taal die voor Robert vrijwel verloren was gegaan op het moment dat meer en meer grillige rafelranden van zijn geest waren ingelijfd bij het imperium van het woord. Hij stond boven op een rots, klaar om naar beneden te stuiven, waarbij hij steeds sneller ging, steeds groter werd, steeds meer woorden tot zijn beschikking kreeg, steeds uitgebreidere verklaringen, juichend tot beneden aan toe. Maar Thomas had hem gedwongen achterom te kijken en even zijn zwaard te laten zakken, waardoor hij ook zag wat hij allemaal was kwijtgeraakt. Hij ging zo volledig op in het samenstellen van zinnen dat hij bijna de primitieve tijd was vergeten waarin denken zoiets was als een verfspat op een vel papier. Als hij terugkeek op die tijd, zag hij het zo weer voor zich. Hij leefde in wat hij nu als pauzes zou beschouwen: als je voor het eerst de gordijnen opendoet en ziet dat er een deken van sneeuw over het landschap ligt en je even je adem inhoudt voordat je de lucht weer laat ontsnappen. Hij kon het niet allemaal meer terughalen, maar misschien moest hij nog niet meteen de heuvel af stuiven, misschien moest hij even gaan zitten om van het uitzicht te genieten.


      ‘Laten we zo snel mogelijk vertrekken uit dit ellendige gat,’ zei zijn vader, terwijl hij het kleine koffiekopje leegdronk.


      ‘Ik moet hem eerst een schone luier geven,’ zei zijn moeder, terwijl ze een uitpuilende tas pakte die was bedrukt met hemelsblauwe konijntjes.


      Robert keek naar Thomas, die in zijn stoeltje lag en naar een foto van een zeilboot keek, zonder te weten wat een foto was of wat een zeilboot was, en hij voelde de dramatiek van een reus die gevangenzit in een klein, ontoereikend lichaam.
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      Terwijl ze door de lange, makkelijk schoon te houden gangen liepen van het verpleeghuis waar zijn oma zat, kreeg de zwijgzaamheid van hun gezin bijna iets hysterisch, door de piepende rubberzolen van de verpleegsters. Ze kwamen langs de openstaande deur van een gemeenschappelijke ruimte waarin een schallende televisie een ander soort stilte maskeerde. De gerimpelde, lijkbleke bewoners zaten netjes op een rij. Waarom deed de dood er zo lang over? Sommigen zagen er eerder bang uit dan verveeld, anderen eerder verveeld dan bang. Van zijn eerste bezoek kon Robert zich nog de frisse geometrische patronen herinneren die de wanden sierden. Hij herinnerde zich hoe de punt van een langgerekte gele driehoek in zijn borst had gepriemd, en hoe de scherpe rand van een rode halve cirkel zijn hals had doorkliefd.


      Dit jaar was Thomas voor het eerst mee naar zijn oma. Zij kon vermoedelijk niet veel zeggen, maar datzelfde gold voor Thomas. Wie weet hoe goed ze het met elkaar zouden kunnen vinden.


      Toen ze de kamer binnenkwamen, zat zijn oma in een leunstoel bij het raam. Buiten – veel te dicht bij het raam – stonden de dikke stam van een wat gelige populier en daarachter de blauwige cipressenhaag, die de parkeerplaats deels aan het oog onttrok. Zodra ze haar familie zag aankomen, had zijn oma haar gezicht tot een glimlach geplooid, al hadden haar ogen zich aan dat proces onttrokken, haar blik strak van verwarring en pijn. Toen haar lippen van elkaar gingen zag hij haar zwarte, rotte tanden. Zo te zien konden ze geen vast voedsel aan. Misschien leek ze daardoor nog meer weggeteerd dan de vorige keer dat hij haar had gezien.


      Ze drukten allemaal een kus op de zachte, wat harige wang van zijn oma. Vervolgens hield zijn moeder Thomas vlak voor zijn oma’s gezicht en zei: ‘Dit is Thomas.’


      Even had zijn oma een onbestemde blik in haar ogen terwijl ze probeerde het onbekende van zijn aanwezigheid en de vertrouwdheid ervan met elkaar te verenigen. Haar blik gaf Robert het gevoel alsof zijn oma door een dichtbewolkte lucht scheerde, heel af en toe in een onbewolkt stukje belandde en vrijwel meteen weer door steeds dikkere sluiers de melkachtige verblinding van een wolk in schoot. Zij kende Thomas niet en hij kende haar niet, maar ergens leek ze een bepaalde verwantschap te voelen. Alleen verdween dat gevoel keer op keer en moest ze vechten om de band weer te herstellen. Net toen ze iets wilde gaan zeggen werd de inspanning haar te veel, kostte het haar te veel moeite om te bedenken wat ze in de gegeven omstandigheden moest zeggen. Ze kon zich niet meer herinneren wie ze was, in welke verhouding ze stond tot de anderen in de kamer. Volharding volstond niet langer; hoe meer ze haar best deed een bepaalde gedachte vast te houden, hoe eerder deze haar ontglipte.


      Uiteindelijk legde ze aarzelend haar vingers om iets heen, keek op naar zijn vader en zei: ‘Vindt… hij… me lief?’


      ‘Ja,’ zei Roberts moeder ogenblikkelijk, alsof het de meest logische vraag ter wereld was.


      ‘Ja,’ zei zijn oma, waarbij de poel van wanhoop die in haar blik school uitvloeide over de rest van haar gezicht. Het was niet wat ze had willen vragen, maar gewoon wat eruit was gefloept. Ze liet zich weer in haar stoel zakken.


      Na wat hij die ochtend had gehoord, was Robert getroffen door haar vraag en door het feit dat de vraag tot zijn vader gericht leek. Aan de andere kant verbaasde het hem niet dat zijn moeder antwoord had gegeven in plaats van zijn vader.


      Hij had die ochtend in de keuken zitten spelen terwijl zijn moeder boven was, om de tas voor Thomas in te pakken. Hij had er eerst geen erg in gehad dat de babyfoon nog aanstond, totdat hij hoorde hoe Thomas met een paar korte snikjes wakker werd, waarna hij zijn moeder Thomas’ slaapkamer hoorde binnenkomen en op sussende toon tegen hem hoorde praten. Nog voor hij kon uitmaken of ze nóg liever tegen Thomas deed als hij er niet bij was, schalde de stem van zijn vader uit de babyfoon.


      ‘Het is godverdomme niet te geloven, die brief.’


      ‘Welke brief?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Die schoft van een Seamus Dourke probeert Eleanor zover te krijgen dat ze de schenking van het landgoed nog bij leven definitief maakt. Ik had het zo geregeld dat de notaris er nog enige rek in aanbracht door het aan een schuld te verbinden. In haar testament staat dat ze die schuld kwijtscheldt, waarmee het huis onherroepelijk in het bezit komt van de liefdadigheidsinstelling, maar zolang ze leeft wordt de waarde van het huis als lening aan de instelling verstrekt, en zodra ze die lening opeist is het huis weer van haar. Ze is ermee akkoord gegaan om het zo te regelen op grond van het feit dat ze ziek zou kunnen worden en het geld zelf hard nodig zou kunnen hebben, maar ik hoef jou natuurlijk niet te vertellen dat ik tevens hoopte dat ze bij zinnen zou komen en zich zou realiseren dat deze schertsliefdadigheid ons een hoop ellende berokkent terwijl niemand er beter van wordt, behalve die Seamus. De spreekwoordelijke mazzel van de Ieren. Een doodgewone verpleger die po’s leegt in County Meath, en van de ene op de andere dag laat mijn moeder hem overkomen van het Groene Eiland en benoemt hem tot enige vruchtgebruiker van een reusachtig belastingvrij inkomen uit een newagehotel dat doorgaat voor een liefdadigheidsinstelling. Ik word er niet goed van, het maakt me letterlijk misselijk.’


      Zijn vader stond inmiddels te schreeuwen.


      ‘Schat, wind je niet zo op,’ zei zijn moeder. ‘Je maakt Thomas helemaal van streek.’


      ‘Vind je het gek dat ik me opwind?’ zei zijn vader. ‘Ik heb die brief net gekregen. Het is altijd al een moeder van niks geweest, maar ik had gehoopt dat ze het tegen het einde van haar leven wat rustiger aan zou doen, dat ze het gevoel zou hebben dat ze voldoende had bereikt op het gebied van verraad en verwaarlozing, dat het tijd werd om de teugels wat te laten vieren, gezellig met haar kleinkinderen te spelen, ons het huis te gunnen, dat soort dingen. Waar ik nog het meest van schrik is het besef dat ik haar echt veracht. Toen ik die brief net las wilde ik de bovenste knoopjes van mijn overhemd opendoen om lucht te krijgen, maar toen bleek mijn overhemd al open te staan. Ik had het gevoel alsof er een strop om mijn nek lag die steeds strakker werd aangetrokken, een strop van verachting.’


      ‘Het is een verwarde oude vrouw,’ zei Roberts moeder.


      ‘Ik weet het.’


      ‘En we gaan vanmiddag naar haar toe.’


      ‘Ik weet het,’ zei zijn vader nu veel zachter, nauwelijks hoorbaar. ‘Wat ik pas echt erg vind, is dat het gif van generatie op generatie doorsijpelt. Mijn moeder voelde zich misdeeld omdat haar moeder al haar geld naliet aan haar stiefvader, en nu, na dertig jaar van bewustwordingsworkshops en persoonlijke-groeitrainingen, heeft ze Seamus Dourke opgeduikeld om de plek van haar stiefvader in te nemen. Hij is gewoon het ongekend gewillige instrument van haar onbewuste. Die eentonigheid, daar kan ik niet tegen. Ik zou nog liever mijn keel doorsnijden dan dat ik mijn kinderen precies hetzelfde zou aandoen.’


      ‘Dat doe je heus niet,’ antwoordde zijn moeder.


      ‘Stel je voor…’


      Robert had zich dichter naar de babyfoon gebogen om de steeds zachter wordende stem van zijn vader te kunnen verstaan, en ineens hoorde hij de stem achter zich aanzwellen toen zijn ouders de trap af kwamen.


      ‘… het resultaat daarvan zou mijn moeder zijn,’ zei zijn vader.


      ‘King Lear en Mrs Jellyby,’ lachte zijn moeder.


      ‘Op de hei,’ zei zijn vader, ‘een vluggertje tussen de zwakke tiran en de fanatieke filantroop.’


      Hij was de keuken uit gerend omdat hij niet wilde dat zijn ouders wisten dat hij hun gesprek via de babyfoon had gehoord. Hij had vervolgens de hele ochtend zitten broeden op wat hij aan de weet was gekomen, maar toen zijn oma zijn vader strak had aangekeken, alsof ze op hem doelde, en had gevraagd: ‘Vindt hij me lief?’, had Robert tegen beter weten in het absurde idee dat zij hetzelfde gesprek had opgevangen als hij.


      Hoewel hij niet alles begreep wat zijn vader die ochtend had gezegd, begreep hij er voldoende van om te voelen dat de grond onder hun voeten scheuren begon te vertonen. En nu, in de stilte die volgde op de onbedoeld scherpe vraag van zijn oma, kon hij haar verdriet voelen, kon hij zijn moeders verlangen naar harmonie voelen, kon hij voelen hoeveel moeite het zijn vader kostte om zijn zelfbeheersing te bewaren. Hij zou willen dat hij iets kon doen om te zorgen dat het allemaal goed kwam.


      Het kostte zijn oma ongeveer een halfuur om te vragen of Thomas al gedoopt was.


      ‘Nee,’ zei zijn moeder, ‘we laten hem niet officieel dopen. Het punt is dat wij eigenlijk niet geloven dat kinderen in zonde worden geboren, terwijl de doopplechtigheid goeddeels lijkt gebaseerd op het idee van de zondeval, het idee dat ze gered moeten worden.’


      ‘Ja,’ zei zijn oma. ‘Nee.’


      Thomas schudde met het zilveren rammelaartje, dat hij had teruggevonden in de plooien van zijn stoeltje. Het maakte een merkwaardig hoog, tinkelend geluid terwijl hij het met schokkerige bewegingen om zijn hoofd liet cirkelen. Het duurde niet lang of hij sloeg ermee tegen zijn voorhoofd. Na een korte stilte, waarin het leek alsof hij probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, begon hij te huilen.


      ‘Hij weet niet of hij zichzelf heeft geslagen of dat de rammelaar hem heeft geslagen,’ zei Roberts vader.


      Zijn moeder legde de schuld bij de rammelaar en zei: ‘Stoute rammelaar,’ terwijl ze Thomas een kusje op zijn voorhoofd gaf.


      Robert gaf een klap tegen de zijkant van zijn eigen hoofd en liet zich met veel misbaar van zijn oma’s bed rollen. Thomas vond het niet zo grappig als Robert had gehoopt.


      Zijn oma stak haar armen uit in een gebaar van diepgevoeld medeleven, alsof Thomas uiting gaf aan iets wat zij ook voelde, maar waaraan ze niet herinnerd wilde worden. Voorzichtig legde Roberts moeder Thomas in de schoot van zijn oma. Verrukt over het nieuwe van deze positie hield Thomas op met huilen en keek met een onderzoekende blik naar zijn oma. Zijn aanwezigheid leek een rustgevende invloed op haar te hebben. Hij lag in haar schoot, gaf haar waar ze behoefte aan had, en samen zakten ze weg in een woordeloze solidariteit. De rest van het gezin viel ook stil om de zwijgers niet in verlegenheid te brengen. Robert voelde zijn vader als een dreiging boven zijn oma hangen, voelde hoe zijn vader zijn uiterste best deed om niet te zeggen wat hij op het hart had. Uiteindelijk was zijn oma degene die sprak, niet echt vloeiend, maar vlotter dan eerst, alsof haar spraakvermogen de hopeloos verstopte snelweg van het verlangen had verlaten en een sluiproute had genomen, gedekt door de duisternis en de stilte.


      ‘Ik wil even zeggen,’ zei ze, ‘dat ik het heel… naar vind… dat ik niet kan praten.’


      Zijn moeder legde een hand op haar knie.


      ‘Het moet afschuwelijk voor je zijn,’ zei zijn vader.


      ‘Ja,’ zei zijn oma, die naar de vloer aan de andere kant van de kamer staarde.


      Robert wist niet wat hij moest doen. Zijn vader verafschuwde zijn eigen moeder. Hij kon niet met zijn vader meevoelen en hij kon hem niet veroordelen. Zijn oma had haar familie iets misdaan, maar ze leed verschrikkelijk. Robert kon alleen terugvallen op hoe de dingen waren geweest voordat alles werd overschaduwd door de teleurstelling van zijn vader. De wolkeloze dagen dat hij alleen maar van zijn oma had hoeven houden; hij wist niet zeker of die er ooit waren geweest, maar hij wist wel zeker dat ze er nu niet waren. Hij vond het hoe dan ook oneerlijk als iedereen samenspande tegen zijn bange oma, ook al liet ze het huis na aan Seamus.


      Hij sprong van het bed, ging op de armleuning van zijn oma’s stoel zitten en pakte haar hand, zoals hij ook had gedaan toen ze pas ziek was. Op die manier kon ze hem dingen vertellen zonder dat ze hoefde te praten, op die manier stroomden haar gedachten als beelden bij hem naar binnen.


      De bruggen waren verbrand en verwoest, en alles wat zijn oma wilde zeggen hoopte zich op aan de ene kant van een ravijn, zonder dat het echt vorm kreeg, zonder dat het verder kon. Ze voelde een niet-aflatende druk, een jeuk aan de achterkant van haar oogbollen, als een hond die jankte om binnengelaten te worden, een zwaarmoedigheid die alleen kon ontsnappen in tranen en zuchten en hortende gebaren.


      Onder de emotionele kwetsuren school een nietsontziend instinct om te blijven leven, als een slang die is overreden en stuiptrekkend op het hete asfalt ligt, of doodlopende wortels die sap in een bloedende boomstronk blijven pompen.


      Waarom werd ze zo gepijnigd? Ze hadden haar in een zak genaaid en haar op de bodem van een boot gesmeten, met ketenen om haar enkels. Ze moest iets heel ergs hebben gedaan om zo te worden gesard door de mannen die steeds verder de baai uit roeiden. Iets heel ergs, wat ze zich niet kon herinneren.


      Hij probeerde er een einde aan te maken. Het werd hem te veel. Hij liet haar hand niet los, hij probeerde zich alleen af te sluiten, maar het was ondoenlijk om de band volledig te verbreken.


      Hij zag dat zijn oma huilde. Ze kneep even in zijn hand.


      ‘Ik ben… nee.’ Ze kon het niet zeggen. Een zorgvuldig vervlochten gedachte maakte zich los van de rest en dwarrelde naar beneden. Ze was niet meer in staat hem terug te halen. Het was alsof er een ondoorschijnende substantie aan haar kleefde. Er was een smoezelige plastic zak over haar hoofd getrokken; ze wilde hem losscheuren maar haar handen waren vastgebonden.


      ‘Ik… ben,’ probeerde ze nogmaals. ‘Dapper. Ja.’


      Het avondlicht bevond zich aan de andere kant van het gebouw en in de kamer werd het steeds schemeriger. Ze moesten allemaal naar woorden zoeken, behalve Thomas die nog geen idee had waar hij moest beginnen met zoeken. Hij had zich in de armen van zijn oma genesteld en keek haar aan met zijn kalme, observerende blik. Door zijn voorbeeld wisten ze een zeker evenwicht te bewaren. Ze zaten in het wegstervende licht van de bijna vredige kamer en voelden de warmte en een lichte verveling. Roberts oma zakte weg in een doffer soort pijn, als iemand die diep verzonken in de kapotte springveren van zijn stoel gadeslaat hoe een zandstorm de hele wereld bedekt met een dun laagje grijs.


      Een verpleegster met piepende zolen, die wel op de deur had geklopt maar niet de reactie had afgewacht, duwde een karretje met eten naar binnen en schoof met veel gekletter een dienblad op het verrijdbare tafeltje naast het bed. Roberts moeder pakte Thomas weer op, terwijl zijn vader het tafeltje naar de juiste plek rolde en het blikken deksel van het eten haalde. Zelfs een hongerig man zou even hebben geaarzeld bij de aanblik van tranende, grijzige vis en waterige ratatouille, en zijn oma, die hoe dan ook het liefst was omgekomen van de honger, zat al helemaal niet te wachten op iets van eten. Ze gaf nog een laatste kneepje in Roberts hand en verbrak de cirkel die zijn verbeelding had gevoed met al die indringende beelden, waarna ze met de merkwaardig gehoorzame berusting van de wanhoop haar vork pakte. Ze schoof een flintertje vis op haar vork en bracht hem in de richting van haar mond. Toen bleef haar hand in de lucht zweven, liet ze de vork weer zakken en keek strak naar zijn vader.


      ‘Ik kan… mijn mond… niet vinden,’ zei ze met klemmende precisie.


      Zijn vader keek gefrustreerd, alsof zijn moeder een trucje had bedacht waardoor hij niet boos op haar kon blijven, maar Roberts moeder pakte ogenblikkelijk de vork en zei met een glimlach: ‘Zal ik je even helpen, Eleanor?’, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      Zijn oma’s schouders leken nog verder ineen te schrompelen bij de gedachte dat het zover was gekomen. Ze knikte en zijn moeder voerde haar, terwijl ze Thomas in haar andere arm hield. Zijn vader, die even als verlamd was geweest, kwam weer bij zinnen en nam Thomas over van Roberts moeder.


      Na nog een paar hapjes schudde zijn oma het hoofd en zei: ‘Nee,’ waarna ze uitgeput onderuitzakte in haar stoel. In de stilte die volgde gaf zijn vader Thomas weer terug aan zijn moeder en ging naast zijn oma zitten.


      ‘Ik voel enige schroom om hierover te beginnen,’ zei zijn vader, terwijl hij een brief uit zijn zak haalde.


      ‘Dan zou ik het vooral niet doen,’ zei zijn moeder snel.


      ‘Ik kan het niet,’ zei hij tegen haar. ‘Ik kan me niet nog langer door schroom laten weerhouden.’ Hij wendde zich weer tot Roberts oma. ‘Ik heb een brief gekregen van Brown and Stone met de mededeling dat je Saint-Nazaire zonder enig voorbehoud aan de Stichting wil schenken. Ik wil alleen maar zeggen dat je jezelf daarmee in een zeer kwetsbare positie plaatst. Je kunt het je al nauwelijks permitteren om hier te blijven en als je nog meer medische zorg nodig mocht hebben, zit je binnen de kortste keren aan de grond.’


      Robert had niet gedacht dat zijn oma nog ongelukkiger zou kunnen kijken dan al het geval was, maar op de een of andere manier slaagde ze erin weer een nieuwe uitdrukking van afschuw op haar gezicht te toveren.


      ‘Ik… moet… echt… echt… nee.’


      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te gillen.


      ‘Ik moet echt bezwaar maken…’ snikte ze.


      Zijn moeder sloeg een arm om zijn oma’s schouders zonder zijn vader ook maar een blik waardig te keuren. Zijn vader stopte de brief weer in zijn zak en keek met onverholen minachting naar zijn schoenen.


      ‘Stil maar,’ zei zijn moeder. ‘Patrick wil je alleen maar helpen, hij is bang dat je te veel weggeeft, en te snel, maar het staat natuurlijk buiten kijf dat je met de Stichting kunt doen wat je wilt. Het notariskantoor heeft hem alleen maar geïnformeerd omdat jij hem in het verleden hebt gevraagd je te helpen.’


      ‘Ik… moet… nu rusten,’ zei zijn oma.


      ‘Dan gaan we maar,’ zei zijn moeder.


      ‘Ja.’


      ‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt,’ verzuchtte zijn vader. ‘Ik begrijp alleen niet waarom het allemaal zo snel moet. Er staat al in je testament dat Saint-Nazaire naar de Stichting gaat.’


      ‘We moesten dit onderwerp maar laten rusten,’ zei zijn moeder.


      ‘Goed dan,’ zei hij.


      Roberts oma stond toe dat ze haar om beurten een kus gaven. Robert was de laatste die afscheid nam.


      ‘Laat me… niet alleen,’ zei ze.


      ‘Nu?’ vroeg hij enigszins in de war.


      ‘Nee… laat me niet… nee.’ Ze gaf het op.


      ‘Zal ik niet doen,’ zei hij.


      Elk mogelijk gesprek over hun bezoekje aan het verpleeghuis leek te riskant, dus begonnen ze zwijgend aan de rit naar huis. Maar al snel won zijn vaders drang tot praten het. Hij probeerde het in algemene bewoordingen te gieten, hij probeerde het niet over zijn moeder te hebben.


      ‘Het is altijd schokkend, een verpleeghuis,’ zei hij. ‘Het is er vergeven van de goedmoedige sukkels die niet uit zijn op ongebreidelde roem of schandelijke hoeveelheden geld, maar die denken dat de zin van het leven is om anderen te helpen. Hoe komen ze daar toch bij? We zouden ze samen met de Packers op een bewustwordingsweekend-workshop moeten sturen.’


      Roberts moeder glimlachte.


      ‘Seamus kan het vast wel organiseren, compleet met een sjamanistisch tintje,’ zei zijn vader, die zich onwillekeurig liet meeslepen door zijn eigen fantasie. ‘Geloof me, al wemelt het in een verpleeghuis van de opgewekte heiligen, ik zou mezelf liever een kogel door mijn kop schieten dan getuige te moeten zijn van de afbraak van mijn wezen, zoals we dat vanmiddag hebben gezien.’


      ‘Ik vond dat het best goed ging met Eleanor,’ zei zijn moeder. ‘Ik vond het ontroerend dat ze zelf zei dat ze dapper was.’


      ‘Het drijft een mens tot waanzin als hij wordt gedwongen een emotie te voelen die hij niet mág toelaten,’ zei zijn vader. ‘Het verraad van mijn moeder dwingt me om kwaad te zijn, maar haar ziekte dwingt me om in plaats daarvan medelijden te voelen. Nu maakt haar roekeloosheid me opnieuw kwaad, maar omdat ze zo dapper is moet ik mijn woede temperen met bewondering. Nou, ik ben maar een simpele ziel, en het feit blijft dat ik godverdomme rázend ben,’ riep hij, terwijl hij op het stuur sloeg.


      ‘Wie is King Lear?’ vroeg Robert op de achterbank.


      ‘Heb je ons vanochtend horen praten?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Ja.’


      ‘Je hebt ons afgeluisterd,’ zei zijn vader.


      ‘Niet,’ protesteerde hij. ‘Jullie hadden de babyfoon nog aanstaan.’


      ‘Ja,’ zei zijn moeder, ‘dat is waar. Nou ja, het maakt nu ook niet meer uit, hè schat?’ zei ze liefjes tegen zijn vader. ‘Aangezien je toch al uit volle borst schreeuwt dat je godverdomme razend bent.’


      ‘King Lear,’ zei zijn vader, ‘is een nukkige tiran in een stuk van Shakespeare, die alles weggeeft en vervolgens verbaasd opkijkt als Goneril en Regan – of Seamus Dourke, zoals ik ze zie – hem niet de zorg geven die hij nodig heeft, maar hem de deur wijzen.’


      ‘En wie is Mrs Jellybelly?’


      ‘Jellyby. Dat is een onverbeterlijke wereldverbeteraar die boze brieven schrijft over weeskinderen in Afrika, terwijl haar eigen kinderen aan de andere kant van de woonkamer in de open haard tuimelen.’


      ‘En wat is een vluggertje?’


      ‘Waar het op neerkomt is dat als je die twee mensen combineert, je iemand als Eleanor krijgt.’


      ‘O,’ zei Robert, ‘het is dus heel ingewikkeld.’


      ‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Waar het om gaat is dat Eleanor een mooi plekje in de hemel probeert te bemachtigen door al haar geld te schenken aan een “goed doel”, maar zoals je zelf hebt kunnen zien, heeft ze in werkelijkheid een enkele reis naar de hel in de wacht gesleept.’


      ‘Het lijkt me niet zo’n goed idee om Robert tegen zijn oma op te zetten,’ zei zijn moeder.


      ‘Als je het mij vraagt was het niet zo’n goed idee van háár om daarop aan te sturen.’


      ‘Jij bent degene die zich verraden voelt – het is jouw moeder.’


      ‘Ze heeft ons allemaal voorgelogen,’ hield zijn vader vol. ‘Ze heeft me bij elke stap voorgehouden dat die en die dingen uiteindelijk naar Robert zouden gaan, maar de fundamenten onder al die bescheiden concessies aan het familiegevoel zijn één voor één weggeslagen, waarna alles is opgeslokt door het zwarte gat van de Stichting.’


      Roberts moeder liet een paar tellen in stilte verstrijken en zei toen: ‘Nou ja, in ieder geval is mijn moeder dit jaar niet komen logeren.’


      ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ zei zijn vader, ‘we moeten leren onze zegeningen te tellen.’


      Na dit moment van eensgezindheid nam de spanning iets af. Ze reden heuvelopwaarts, in de richting van het huis. Die avond was de zonsondergang ontdaan van elke franje – geen wolken om bergen en zalen en trappenhuizen van te maken, alleen een helderroze gloed boven de heuveltoppen, en een maansikkel aan de donker kleurende hemel. Terwijl ze over de hobbelige oprijlaan bonkten, had Robert het gevoel dat hij thuiskwam, maar hij wist dat hij afstand zou moeten nemen van dat gevoel. Waarom maakte zijn oma het allemaal zo moeilijk? De prijs voor een mooi plekje in de hemel leek hem veel te hoog. Hij keek naar Thomas in zijn kinderstoeltje en vroeg zich af of Thomas zich dichter bij ‘de bron’ bevond dan zij, en áls dat zo was, of dat dan iets positiefs was. Het ongeduld van zijn oma om weer opgenomen te worden in een schitterende anonimiteit vervulde hem plotseling van een ongedurig verlangen naar het omgekeerde: een zo uitgesproken mogelijk leven leiden voordat de tijd hem zou kluisteren aan een ziekenhuisbed en zijn tong zou uitrukken.
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      Overdag, als Patrick het ongelukkige geblaf van de hond aan de andere kant van de vallei hoorde echoën, zag hij voor zich hoe de woeste Duitse herder van de buren op en neer rende langs het bamboehek van de tuin waarin hij zat opgesloten, maar nu, midden in de nacht, dacht hij in plaats daarvan aan de ruimte waarin de weergalm van het keffende, jankende geluid aanzwol en wegstierf. Door het volle huis werd zijn eenzaamheid samengebald. Er was niemand naar wie hij toe kon gaan – hij kon alleen mogelijk, of eigenlijk onmogelijk (of misschien mogelijk) bij Julia terecht, die na een jaar was teruggekeerd.


      Zoals gewoonlijk was hij te moe om te lezen en te rusteloos om te slapen. De toren van boeken op zijn nachtkastje had wat te bieden voor elke mogelijke stemming, behalve voor die van geagiteerde vertwijfeling – waarin hij onveranderlijk leek te verkeren. The Elegant Universe maakte hem alleen nog maar zenuwachtiger. Hij had geen behoefte om te lezen over de kromming van het heelal als in zijn oververmoeide blik het plafond al golfde. Hij wilde niet stilstaan bij de neutrino’s die door zijn lichaam stroomden – dat was voor zijn gevoel al kwetsbaar genoeg. Hij was begonnen in Rousseaus Bekentenissen, maar had het uiteindelijk weer moeten wegleggen. Hij had zijn handen al vol aan zijn eigen achtervolgingswaan, hij hoefde het niet ook nog eens bewust te gaan opzoeken. Een roman in de vorm van een dagboek van een van de officieren van James Cook tijdens diens eerste reis naar Hawaï was te uitvoerig gedocumenteerd om het echte leven enigszins te kunnen benaderen. De taaie kost over de minuscule verschillen in het embleem op de scheepsbeschuit bij de diverse provianderingscomités had Patrick al behoorlijk bedrukt, maar toen een tweede verhaallijn, vanuit het perspectief van een afstammeling van de eerste verteller, die woonachtig was in het Plymouth van de twintigste eeuw en die op vakantie was in Honolulu, op ludieke wijze werd afgezet tegen de oorspronkelijke vertelling, dacht hij dat hij gek werd. Twee geschiedkundige werken, het eerste over de geschiedenis van het zout en het tweede over de geschiedenis van de gehele wereld sinds 1500 na Christus, streden om het plekje helemaal onder op de stapel.


      Mary was zoals gebruikelijk samen met Thomas een slaapje gaan doen, waardoor Patrick alleen was achtergebleven, heen en weer getrokken tussen bewondering en het gevoel verlaten te zijn. Mary was zo’n toegewijde moeder omdat zij als geen ander wist hoe het was om geen moeder te hebben. Patrick wist ook hoe dat was, en omdat hij in het verleden de uitverkorene was geweest die zich mocht koesteren in Mary’s overtrokken moederlijke gevoelens, moest hij zichzelf regelmatig voorhouden dat hij nu geen kind meer was, dat er echte kinderen in huis waren, die nog niet gehard waren door gruwelen; hij moest zichzelf op gezette tijden ernstig toespreken. Patrick had er echter nog niet veel van gemerkt dat het ouderschap je volwassener maakte. Met constant kinderen om hem heen kwam hij alleen maar dichter bij zijn eigen kinderlijkheid te staan. Hij voelde zich een man die als de dood is om de haven te verlaten, omdat hij weet dat zich onder het dek van zijn indrukwekkende jacht slechts een rottig tweetaktmotortje bevindt: vrees en verlangen, vrees en verlangen.


      Kettle, Mary’s moeder, was die middag gearriveerd en had zoals gewoonlijk onmiddellijk een meningsverschil met haar dochter. ‘Hoe was je vlucht?’ vroeg Mary voorkomend.


      ‘Een gruwel,’ zei Kettle. ‘Er zat een afschuwelijke vrouw naast me in het vliegtuig, die zeer ingenomen was met haar borsten en ze voortdurend in het gezicht van haar kind duwde.’


      ‘Dat heet borstvoeding, mammie,’ zei Mary.


      ‘Dank je, engel,’ zei Kettle. ‘Ik weet dat het tegenwoordig helemaal in is, maar toen ik kinderen kreeg was het vooral van belang om zo snel mogelijk je oude figuur terug te krijgen. Een intelligente vrouw was een vrouw die naar een feestje ging en eruitzag alsof ze nog nooit van haar leven zwanger was geweest, níet een vrouw die haar borsten ontblootte, in ieder geval niet om borstvoeding te geven.’


      Zoals gewoonlijk stond het potje Tamazepan op zijn nachtkastje. Hij had duidelijk een Tamazepan-probleem, en wel dat het spul niet sterk genoeg was. De bijwerkingen, het geheugenverlies, de uitdrogingsverschijnselen, de kater, de dreiging van de nachtmerrieachtige onthoudingsverschijnselen, dat werkte allemaal prima. Het was alleen de slaap die uitbleef. Hij bleef de pillen toch maar slikken om niet aan de ontwenningsverschijnselen te hoeven geloven. Hij herinnerde zich uit het verre verleden een bijsluiter waarin stond dat je Tamazepan niet langer dan dertig dagen achtereen mocht gebruiken. Hij slikte het al drie jaar, in steeds hogere doseringen. Hij zou er ‘geen enkel probleem mee hebben’, zoals sommige mensen zeiden als ze precies het tegenovergestelde bedoelden, om door een hel te moeten gaan, maar hij kon er domweg nooit de tijd voor vinden. Of een van de kinderen was jarig, of hij moest naar de rechtbank terwijl hij al een kater had, of hij moest een andere zwaarwichtige taak vervullen die niet te combineren viel met hallucinaties en extreme spanning. Zo zou morgen bijvoorbeeld zijn moeder komen lunchen. Beide moeders tegelijkertijd – niet echt het moment om extra psychosen in het leven te roepen.


      Toch koesterde hij de herinnering aan de tijd dat het oproepen van psychosen zijn favoriete tijdverdrijf was. Het tweede jaar in Oxford had hij doorgebracht met bestuderen van bloemen, hoe ze klopten en ronddraaiden. Tijdens die zomer van verontrustende experimenten had hij Julia ontmoet. Ze was de jongere zus van een saaie man die in hetzelfde studentenhuis van Trinity College woonde. Patrick, al in het eerste stadium van een paddotrip, had niet geweten hoe snel hij de uitnodiging om wat te komen eten moest afslaan, totdat hij ineens door de deuropening een adembenemend knap meisje met opgetrokken knieën op het erkerbankje had zien zitten. Hij schakelde snel over op ‘alleen even een kopje thee’ en had twee uur lang naar de onwaarschijnlijk mooie Julia zitten staren, met haar roze wangen en haar donkerblauwe ogen. Ze droeg een frambozenrood t-shirt waarin haar tepels goed te zien waren, een vale spijkerboek met een scheur van een paar centimeter onder de kontzak en nog eentje boven haar rechterknie. Hij zwoer dat hij haar zou verleiden als ze oud genoeg was, maar zij ontkrachtte zijn schuchtere besluit door hem nog diezelfde avond te verleiden. Ze hadden de liefde bedreven, in een time-lapse, in slow motion en in feite tegen de wet (ze zou pas de week daarop zestien worden). Ze waren omhooggevallen, in konijnenholen verdwenen, hadden wijzers tegen de richting van de klok in zien gaan en waren op de vlucht geslagen voor agenten die het niet op hen hadden voorzien. Toen ze naar Griekenland gingen had hij haar geholpen de lsd te verstoppen op haar geheime plekje: tussen haar benen. Hij had gedacht dat ze zich van het ene avontuur in het andere zouden storten, maar nu leek de haperende extase van hun vrijpartijen een wonder van vrijheid uit lang vervlogen tijden. Nooit meer had hij die spontane intimiteit teruggevonden, al helemaal niet, zo hielp hij zichzelf herinneren, in de gesprekken met de ongevoeligere, saaiere Julia die nu bij hem logeerde. Maar goed, ze was er wel, aan de andere kant van de gang, getekend, maar nog altijd mooi. Moest hij naar haar toe gaan? Moest hij het risico nemen? Moesten ze zich wagen aan een gezamenlijk retrospectief? Zou de intensiteit terugkeren zodra hun lichamen verstrengeld waren? Het was een krankzinnig idee. Hij zou eerst langs Robert moeten, de slapeloze observatiefreak, dan langs de vinnige Kettle, dan langs Mary, die als een libel over het oppervlak van de slaap scheerde, uit angst dat ze ook maar het geringste geluidje zou missen dat aangaf dat haar kindje het moeilijk had, en vervolgens zou hij Julia’s kamer binnen moeten gaan (de punt van haar deur schraapte over de vloer), die waarschijnlijk toch al door haar dochtertje Lucy was geconfisqueerd. Hij werd zoals altijd volledig verlamd door twee even sterke, tegengestelde krachten.


      Alles was altijd hetzelfde. Dat was de essentie van depressiviteit: je kon geen kant op, je klampte je vast aan een verouderde versie van jezelf. Overdag, als hij met de kinderen speelde, kwam hij heel dicht in de buurt van wat hij leek te zijn, een vader die met zijn kinderen speelde, maar ’s nachts werd hij verteerd door nostalgie of wentelde hij zich in zelfverachting. Zijn jeugd was weggestoven op Air Max Nike-sportschoenen (alleen Kettles jeugd droeg nog gevleugelde sandalen) en had een stofwolk achtergelaten en een verzameling nep-antiquiteiten. Hij probeerde zich te herinneren hoe zijn jeugd er echt had uitgezien, maar hij kwam niet veel verder dan een overdaad aan seks en een beeld van grootse kansen, wat naarmate zijn blik zich meer en meer op het heden richtte, werd verdrongen door een verlangen naar seks en een gevoel van gemiste kansen. Vrees en verlangen, vrees en verlangen. Misschien moest hij nog maar twintig milligram Tamazepan nemen. Als hij nou maar voldoende rode wijn dronk bij het eten, kon veertig milligram nog wel eens een paar uurtjes slaap opleveren, niet de goddelijke vergetelheid waarnaar hij hunkerde, maar een zweterige, woelige slaap vol nachtmerries. Om eerlijk te zijn was slapen wel het laatste dat hij wilde als het de voorbode was van dit soort dromen: vastgebonden aan een stoel in de hoek van de kamer moeten toekijken hoe zijn kinderen werden gemarteld terwijl hij tegen de beul schreeuwde, de beul vervloekte, of hem smeekte op te houden. Er was ook een afgezwakte versie, de Nachtmerrie Lite, waarin hij zich net op tijd voor zijn zoontjes wist te werpen om zelf doorzeefd te worden met kogels, of aan stukken gereten te worden door moordlustig verkeer. Als hij niet wakker schrok van deze schokkende beelden dommelde hij droomloos verder, om een paar minuten later happend naar adem te ontwaken. De prijs die hij betaalde voor de kalmerende middelen die hij nodig had om in slaap te kunnen vallen, was dat zijn ademhaling versnelde, net zo lang totdat een reddingsteam ergens in zijn achterhoofd een ambulance met gillende sirenes naar zijn frontaalkwabben stuurde om hem weer bij zijn positieven te brengen.


      Zijn dromen, op zich al angstaanjagend genoeg, gingen vrijwel altijd vergezeld van een analytisch vervolg dat diende ter zelfbescherming. Johnny, zijn vriend die kinderpsycholoog was, noemde dit ‘lucide dromen’, waarin de dromer het feit onder ogen ziet dat hij heeft gedroomd. Waartegen probeerde hij zijn kinderen in bescherming te nemen? Zijn eigen gevoel gekweld te worden natuurlijk. De droomcursussen binnen zijn dromen leidden altijd tot zulke voor de hand liggende conclusies.


      Toegegeven, het was een obsessie van hem dat hij het patroon wilde doorbreken waarbij het gif van generatie op generatie werd doorgegeven, maar hij had nu al het gevoel dat hij daarin had gefaald. Hij was vastberaden de bron van zijn lijden niet door te geven aan zijn kinderen, al kon hij ze niet vrijwaren van de gevolgen. Patrick had zijn eigen vader twintig jaar geleden begraven en wijdde nauwelijks nog een gedachte aan hem. Op zijn allervriendelijkst was David bot, kil, sarcastisch en snel verveeld geweest; hij kon het niet laten om op het laatste moment de lat altijd net nog iets hoger te leggen, zodat Patrick er steevast met zijn schenen tegenaan klapte. Patrick vond het té voor de hand liggend om zelf als vader ook een desastreuze invloed op zijn kinderen uit te oefenen, of te gaan scheiden, of zijn kinderen te onterven; in plaats daarvan zouden ze moeten leren leven met de ziedende, slapeloze gevolgen van dat alles. Hij wist dat Robert zijn nachtelijke, existentiële angst had geërfd en hij weigerde te geloven dat er zoiets was als een existentiële-angst-gen, wat een verklaring had kunnen zijn. Hij herinnerde zich dat hij voortdurend over zijn slapeloosheid had gepraat in een periode dat Robert hem in alles wilde imiteren. Hij had ook, met een mengeling van schuldgevoelens en tevredenheid, en schuldgevoelens over die tevredenheid, gezien hoe Roberts empathie en loyaliteit jegens Eleanor en haar filantropische wreedheden geleidelijk waren omgeslagen in haat en minachting.


      Het was in ieder geval een enorme opluchting dat ze dit jaar niet naar de Packers zouden gaan. Josh was al drie weken eerder van school gehaald en in die tijd had hij afgeleerd te doen alsof Robert en hij dikke vrienden waren. Tijdens die periode van ongebreidelde vrijheid waren Patrick en Robert op een dag Jilly tegen het lijf gelopen in Holland Park en hadden ze vernomen dat Jilly en Jim gingen scheiden.


      ‘De diamant heeft zijn glans verloren,’ erkende ze. ‘Maar ik mag de diamant tenminste wel houden,’ voegde ze er met een triomfantelijke schaterlach aan toe. ‘Vreselijk dat Roger naar de gevangenis moet. Had je dat nog niet gehoord? Het is een open gevangenis, een van de chiquere. Maar toch, ongelooflijk, hè? Ze hebben hem gepakt voor fraude en belastingontduiking. In feite dingen die iedereen doet, alleen is het hem niet gelukt om buiten schot te blijven. Christine zit in zak en as, met twee kinderen en alles. Ze kan zich zelfs geen kindermeisje veroorloven. Ik zei tegen haar: “Ga toch scheiden, daar knapt een mens enorm van op.” Ik was alleen even vergeten dat het voor haar financieel niet al te gunstig zal uitpakken. Ik weet niet in hoeverre je ervan opknapt als je geen kapitaal meekrijgt. Klinkt afschuwelijk, hè, wat ik zeg? Maar je moet realistisch blijven. Ik heb pillen voorgeschreven gekregen van de dokter; ik praat aan één stuk door. Ik zou maar doorlopen als ik jullie was, anders staan jullie hier de hele dag naar mijn geratel te luisteren. Het is wel gek, hè, als je bedenkt dat we vorig jaar allemaal aan het zwembad in Saint-Tropez lagen en het zo naar onze zin hadden, terwijl nu iedereen zijn eigen weg gaat. Maar gelukkig hebben we altijd de kinderen nog, hè? Daar gaat het uiteindelijk om. Vergeet niet dat Josh nog altijd je beste vriend is,’ riep ze Robert na toen ze wegliepen.


      Thomas was in de loop van dat jaar gaan praten. Zijn eerste woordje was ‘licht’, al snel gevolgd door ‘nee’. Al die verschillende atmosferen vervluchtigden en werden zo vol overtuiging vervangen door nieuwe dat het moeilijk was om je het begin te herinneren, de tijd dat hij nog niet per se praatte om een verhaal te vertellen, maar meer om te weten hoe het was om vanuit stilte tot woorden te komen. Verwondering maakte geleidelijk plaats voor verlangen. Hij verwonderde zich bijvoorbeeld niet langer over het feit dat hij dingen kon zien, maar wel over het feit dat hij kon zien wat hij wilde zien. Zo kon hij honderd meter verderop in de straat een bezem zien, nog voordat de anderen zelfs maar het lichtgevende jack van de straatveger hadden opgemerkt. Stofzuigers konden zich niet verstoppen achter een deur; verlangen had hem röntgenogen gegeven. Als hij in de buurt was, hield niemand lang zijn ceintuur om, die werd onmiddellijk gevorderd voor een onduidelijk spelletje waarbij Thomas, met een ernstige blik en ronkend als een machine, de gesp in de rondte liet slingeren. Als ze wel eens de stad uit gingen, ademden hun ouders diep de bloemenlucht in en bewonderden het uitzicht, en ging Robert op zoek naar bomen waar hij in kon klimmen, terwijl Thomas, die nog niet ver genoeg van de natuur af stond om haar tot een cultus te verheffen, over het gras naar de krachteloze kronkels van de tuinslang rende, die vrijwel onzichtbaar in het ongemaaide gras lagen.


      Op het partijtje voor zijn eerste verjaardag, een week eerder, was Thomas voor het eerst van zijn leven belaagd, door ene Eliot. Patrick merkte plotseling dat er aan de andere kant van de woonkamer een zekere opschudding was ontstaan. Thomas, die met wankele stapjes rondliep, met een houten konijn aan een touwtje, was omver geduwd door een rouwdouwertje uit zijn speelgroep, die vervolgens het touwtje uit zijn handen had gerukt. Thomas schreeuwde het uit van verontwaardiging en zette het vervolgens op een brullen. De onverlaat liep met een triomfantelijke blik weg, het klepperende konijn met de ongelijke wielen achter hem aan hobbelend.


      Mary had Thomas van de grond getild. Robert kwam even kijken of alles goed was met Thomas en ging toen op pad om het konijn te heroveren.


      Zodra Thomas bij Mary op schoot zat, hield hij al snel op met huilen. Hij had een bedachtzame blik in zijn ogen, alsof hij deze nieuwe ervaring om aangevallen te worden probeerde in te passen in zijn referentiekader. Vervolgens wurmde hij zich los en liet zich van Mary’s knie op de grond glijden.


      ‘Wie is dat vreselijke joch?’ vroeg Patrick. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n ongure kop heb gezien. Net voorzitter Mao aan de anabole steroïden.’


      Nog voordat Mary antwoord kon geven, kwam de moeder van het rouwdouwertje hun kant op.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Eliot wil zich altijd meten met anderen, net als zijn vader. Ik heb er moeite mee om al die ambitie en energie de kop in te drukken.’


      ‘Dat laat je kennelijk liever over aan het strafrechtssysteem,’ zei Patrick.


      ‘Hij zou eens moeten proberen mij omver te lopen,’ zei Robert, die zijn oosterse-vechtsportbewegingen oefende.


      ‘Laten we deze konijnenkwestie niet te veel opblazen,’ zei Patrick.


      ‘Eliot,’ zei de moeder van het rouwdouwertje op een speciaal, gemaakt toontje, ‘geef Thomas zijn konijn terug.’


      ‘Nee,’ snauwde Eliot.


      ‘Och jeetje,’ zei zijn moeder, verrukt over zijn vasthoudendheid.


      Thomas had zijn aandacht verplaatst naar de tang van de open haard, die hij met veel misbaar uit de standaard had gehaald. Eliot begreep meteen dat hij het verkeerde voorwerp had ingepikt, liet het konijn liggen en ging achter de tang aan. Mary raapte het touwtje van het konijn van de grond en gaf het aan Thomas, waarop Eliot zich vlak bij de open haard omdraaide, duidelijk niet in staat om te besluiten op welk voorwerp hij nu moest inzetten. Thomas hield Eliot het konijnentouwtje voor, maar Eliot wilde er niets van weten en waggelde met een gekwetste kreet in de richting van zijn moeder.


      ‘Wil je de tang dan niet?’ vroeg ze op zalvende toon.


      Patrick hoopte dat hij het met Thomas beter zou aanpakken dan hij met Robert had gedaan, dat hij Thomas niet zou opzadelen met zijn eigen angsten en obsessies. De lat die op het laatste moment altijd net even hoger werd gelegd. Hij was zo moe. De lat werd op het laatste moment altijd… natuurlijk… hij zou vast denken dat… Hij zat zijn eigen staart achterna… aan de andere kant van de vallei blafte de hond… de binnenwereld en de buitenwereld ploegden door elkaar heen… hij was bijna in slaap gevallen… wellicht om te dromen… ach, gezeik. Hij ging rechtop zitten en maakte de gedachte af. Ja, zelfs de verlichtste opvoeding bracht een schaduw met zich mee. Zelfs Johnny (maar ja, die was kinderpsycholoog) verweet zichzelf dat hij zijn kinderen het gevoel gaf dat hij ze echt begreep, dat hij wist wat ze voelden nog voordat ze het zelf voelden, dat hij in staat was hun onbewuste impulsen te doorgronden. Ze leefden in de koepelgevangenis van zijn medegevoel en vakkennis. Hij had zich hun innerlijke leven toegeëigend. Misschien was breken met zijn gezin het liefdevolste wat Patrick kon doen: zijn kinderen een echt, onvervalst drama bieden. Uiteindelijk moesten alle kinderen zich losmaken. Misschien kon je ze maar beter een stevige muur geven om tegenaan te trappen, een hoge plank om vanaf te springen. Jezus, hij moest echt even gaan liggen.


      Na middernacht moest hij geregeld denken aan de onvolprezen dokter Zemblarov. Een Bulgaar met een praktijk in het dorp, die uitzonderlijk snel sprak, Engels met een zwaar accent. ‘Dit is het enige houvast in onze cultuur,’ zei hij, terwijl hij een uitgebreid recept uitschreef, ‘la pharmacologie. Als we in de Pacifique hadden gewoond, hadden we misschien kunnen dansen, maar voor ons is er slechts de chemische manipulatie. Als ik bijvoorbeeld terugga naar Bulgarije, neem ik de l’amphetamine. Ik rij en rij en rij, ik bezoek mijn familie, ik rij en rij en rij en ben weer terug in Lacoste.’ De laatste keer dat Patrick aarzelend om nog wat Tamazepan had gevraagd, had dokter Zemblarov hem vermanend toegesproken en gezegd dat hij niet zo bescheiden moest zijn. ‘Mais il faut toujours demander. Ik neem het zelf ook als ik op reis ga. L’administration wil ons een beperking opleggen van dertig dagen, dus ik zet erop “eenmaal ’s avonds en eenmaal ’s nachts”, wat natuurlijk onzin is, maar dan hoef je minder vaak terug te komen. Ik zal je ook Stillnox voorschrijven, wat tot een andere familie behoort – een hypnoticum! We hebben ook nog de familie der barbituraten,’ voegde hij er met een tevreden glimlachje aan toe, zijn pen boven het papier zwevend.


      Geen wonder dat Patrick doorlopend uitgeput was en zich alleen heel af en toe kortstondig over de kinderen kon ontfermen. Vandaag had Thomas pijn gehad. Er drongen weer een paar tandjes met geweld door zijn pijnlijke tandvlees, zijn wangen waren rood en dik en hij draafde onrustig heen en weer, op zoek naar afleiding. Patrick had alleen ’s avonds even iets gedaan door snel een rondje met hem door het huis te lopen. Als eerste bleven ze staan bij het stopcontact onder de spiegel. Thomas keek er verlangend naar en liep vast vooruit op de reactie van zijn vader door zelf ‘Nee, nee, nee, nee, nee’ te zeggen. Met een ernstige blik schudde hij het hoofd, stapelde zo veel ‘nee’s’ als hij maar kon tussen zichzelf en het stopcontact, maar al snel werd de broze dam van zijn geweten weggespoeld door het verlangen en dook hij op het stopcontact af, waarbij hij zijn kleine, natte vingertjes tot een stekker probeerde te vormen. Patrick rukte hem weg en trok hem mee de gang in. Thomas begon luidkeels te protesteren en gaf een paar venijnige trappen in zijn vaders kruis.


      ‘Laten we naar de ladder gaan,’ zei Patrick happend naar adem, omdat hij vond dat hij hem iets moest bieden dat wat spanning betreft niet onderdeed voor elektrocutie. Thomas herkende het woord en kwam tot bedaren, wetend dat de wankele aluminium ladder in de stookruimte, die onder de verfspatten zat, ook voldoende mogelijkheden bood om de dood te vinden of ernstig gewond te raken. Patrick hield hem zachtjes bij zijn middel vast terwijl hij als een aapje omhoogklauterde en de ladder bijna onderuit deed schieten. Zodra Patrick hem weer op de grond had gezet, begon Thomas als een dolle in het rond te rennen, in steeds kleinere kringetjes om de boiler. Patrick wist hem net op tijd op te vangen voordat hij tegen de boiler knalde. Hij voelde zich inmiddels geradbraakt. Hij was het zat. Niemand kon zeggen dat hij zich onttrok aan de zorg voor hun dreumes. Nu was hij toe aan vakantie. Hij liep onvast terug naar de woonkamer, met zijn spartelende zoon in zijn armen.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Mary.


      ‘Ik ben kapot,’ zei Patrick.


      ‘Verbaast me niets, je hebt hem wel anderhalve minuut onder je hoede gehad.’


      Thomas rende op zijn moeder af en struikelde op het allerlaatste moment. Mary wist hem op te vangen net voordat zijn hoofd tegen de grond sloeg, en ze zette hem weer rechtop.


      ‘Ik begrijp niet hoe jullie het doen, zonder kindermeisje,’ zei Julia.


      ‘Ik zou niet weten hoe ik het zou moeten doen mét. Ik heb altijd zelf voor de kinderen willen zorgen.’


      ‘Dat effect heeft het moederschap op sommige mensen,’ zei Julia. ‘Bij mij niet, hoor, moet ik bekennen, maar ik was dan ook zó jong toen ik Lucy kreeg.’


      Om duidelijk te maken dat het zonovergoten zuiden ook haar naar het hoofd was gestegen, verscheen Kettle voor de lunch in een jasje van turquoise zijde met een citroengele linnen broek. De overige aanwezigen, nog in een kakibroek en een shirt vol zweetplekken, gunden haar de positie die ze zo graag mocht innemen: eenzame martelaar, het slachtoffer van haar eigen hoge eisen.


      Thomas sloeg zijn handen voor zijn gezicht toen ze binnenkwam.


      ‘Ach, wat schattig,’ zei Kettle. ‘Wat doet hij?’


      ‘Hij speelt verstoppertje,’ zei Mary.


      Thomas trok ineens zijn handen weg en keek de anderen met open mond aan. Patrick deinsde als door de bliksem getroffen achteruit op het moment dat Thomas weer opdook. Het was Thomas’ nieuwste spelletje. Naar Patricks idee was het het oudste spelletje ter wereld.


      ‘Het is zo lekker makkelijk dat hij zich verstopt waar we hem allemaal kunnen zien,’ zei Patrick. ‘Ik zie nu al op tegen de tijd dat hij meent de kamer te moeten verlaten.’


      ‘Hij denkt dat we hem niet kunnen zien omdat hij ons niet kan zien,’ zei Mary.


      ‘Om eerlijk te zijn kan ik me daar wel iets bij voorstellen,’ zei Kettle. ‘Ik zou ook willen dat iedereen de dingen precies zo zag als ik.’


      ‘Maar je weet dat dat niet het geval is,’ zei Mary.


      ‘Niet altijd, lieverd,’ zei Kettle.


      Patrick beging de fout van het theoretiseren: ‘Ik betwijfel of we hier te maken hebben met het op zichzelf gerichte kind en de aangepaste volwassene. Thomas weet dat we niet hetzelfde zien als hij, anders zou hij niet lachen. De grap zit hem in het verschuivende perspectief. Hij verwacht dat we meegaan in zijn perspectief op het moment dat hij zijn handen voor zijn gezicht slaat en dat we weer terugvallen in ons eigen perspectief zodra hij zijn handen wegtrekt. Wij zijn juist degenen die star zijn.’


      ‘Jeetje, Patrick, waarom moet je toch altijd de intellectueel uithangen?’ zei Kettle op klaaglijke toon. ‘Het is gewoon een klein kind dat een spelletje speelt. Nu we het toch over verstoppertje spelen hebben,’ zei ze op de toon van iemand die een dronken automobilist het stuur uit handen neemt, ‘ik herinner me dat ik een keer met pappie naar Venetië ging, nog voordat we getrouwd waren. We probeerden zo discreet mogelijk te zijn, want dat werd destijds van je verwacht. Nou ja, je begrijpt, we liepen meteen al op het vliegveld Cynthia en Ludo tegen het lijf. We vertoonden zo’n beetje hetzelfde gedrag als Thomas, en deden alsof zij ons niet konden zien zolang wij de andere kant op keken.’


      ‘En, met succes?’ vroeg Patrick.


      ‘Integendeel. Onze namen schalden door de vertrekhal. Het leek mij volkomen duidelijk dat we liever niet gezien wilden worden, maar tact is nooit Ludo’s sterkste punt geweest. Hoe dan ook, wij maakten alle gepaste geluiden.’


      ‘Maar Thomas wil wel gezien worden, daar gaat het nou juist om,’ zei Mary.


      ‘Ik zeg ook niet dat de situatie helemaal vergelijkbaar is,’ zei Kettle met een zweem van irritatie.


      ‘Wat zijn “gepaste geluiden”?’ had Robert aan Patrick gevraagd toen ze naar de eettafel liepen.


      ‘Alles wat er uit Kettles mond komt,’ had hij geantwoord, terwijl hij ergens hoopte dat zij het zou horen.


      Dat Julia zo onaardig tegen Mary was, deed de situatie ook geen goed, al zou die niet anders zijn als ze wel aardig was geweest. Het punt was niet of hij Mary trouw was (of was dat nou juist wel het punt?); het punt was of hij het nog een minuut langer kon uithouden zonder seks. Zijn huidige hunkering, zo anders dan de onstuimige wellust van de jeugd, had iets tragisch, het was een hunkering naar de wellust, een hunkering in de overtreffende trap, een verlangen naar het verlangen. Het probleem was nu eerder of hij zijn erectie lang genoeg zou kunnen volhouden dan hoe hij er in godsnaam zo snel mogelijk van af kon komen. Tegelijkertijd diende de hunkering een zekere eenvoud op te roepen, moest hij zich volledig richten op het object van verlangen, om de achterliggende tragiek aan het oog te onttrekken. Het was geen hunkering naar dingen die hij zou kunnen krijgen, maar naar rollen die hij nooit meer zou kunnen vervullen. Wat moest hij doen als hij Julia zou weten te krijgen? Zich verontschuldigen dat hij zo moe was, natuurlijk. Zich verontschuldigen dat hij gebonden was. Hij worstelde (gooi het er allemaal maar uit, schat, dat lucht op) met een midlifecrisis, maar tegelijkertijd ook weer niet, omdat een midlifecrisis een cliché was, een soort verbale Tamazepan bedoeld om een bepaald gevoel in slaap te sussen, terwijl het gevoel dat hij had nog klaarwakker was – om halfvier ’s nachts godverdomme.


      Hij weigerde zich neer te leggen bij dit alles: het vernauwde blikveld, de steeds beperktere mogelijkheden. Hij verdomde het om zo’n bril te kopen met van die jampotglazen, waar hij met zijn Mr Magoo-achtige bijziendheid eigenlijk niet buiten kon. Hij haatte de schimmel die bezit leek te hebben genomen van zijn bloedbaan, waardoor alles wazig werd. Het beeld van scherpzinnigheid dat hij soms uitdroeg was slechts simulatie. Wat hij zei was een puzzel die hij al honderden keren eerder had gelegd, hij herinnerde zich domweg wat hij eerder had gedaan. Hij legde geen nieuwe verbanden. Dat was allemaal verleden tijd.


      Hij hoorde Thomas, die aan de andere kant van de gang begon te huilen. Het geluid schuurde langs zijn zenuwen. Hij wilde Thomas troosten. Hij wilde zelf getroost worden door Julia. Hij wilde dat Mary troost vond in het troosten van Thomas. Hij wilde dat iedereen zich goed voelde. Hij kon er niet meer tegen. Hij sloeg het beddengoed weg en ijsbeerde door de kamer.


      Thomas kwam al snel weer tot bedaren, maar door zijn gehuil was er een reactie in gang gezet die Patrick niet langer in de hand had. Hij zou naar Julia’s slaapkamer gaan. Hij zou het kleine lapje grond waarop zijn leven zich afspeelde omtoveren in een veld vol schitterende klaprozen. Behoedzaam deed hij de deur open, waarbij hij hem iets optilde om te voorkomen dat de scharnieren zouden gaan piepen. Hij duwde de deurkruk naar beneden toen hij de deur achter zich sloot, zodat er geen klik te horen zou zijn. Hij liet de schoot heel voorzichtig in de sponning schuiven. De gang baadde in een zee van kindvriendelijk licht. Hij was even fel verlicht als de binnenplaats van een gevangenis. Hij liep op zijn tenen helemaal naar de andere kant van de gang, waar Lucy’s deur op een kiertje stond. Hij wilde eerst zeker weten dat zij in haar eigen kamer lag. Ja. Mooi. Hij sloop terug naar Julia’s deur. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij had een angstaanjagend intens gevoel dat hij leefde. Hij boog zich naar de deur en luisterde.


      Wat was de volgende stap? Wat zou Julia doen als hij ineens in haar kamer stond? De politie bellen? Hem naast zich in bed trekken en fluisteren: ‘Waar bleef je nou?’ Misschien was het niet zo handig om haar om vier uur ’s nachts wakker te maken. Misschien kon hij beter een afspraak maken voor de volgende avond. Hij kreeg koude voeten op de zeshoekige tegels.


      ‘Papa.’


      Hij draaide zich om en zag Robert in de deuropening van zijn kamer staan, witjes en met gefronste wenkbrauwen.


      ‘Hoi,’ fluisterde Patrick.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Goede vraag,’ zei Patrick. ‘Nou, ik hoorde Thomas huilen.’ Tot zover was het de waarheid. ‘En ik wilde even kijken of alles goed was.’


      ‘Waarom sta je dan bij Julia’s deur?’


      ‘Ik dacht dat Thomas misschien weer in slaap was gevallen en ik wilde hem niet wakker maken,’ legde Patrick uit. Robert was te slim voor dit soort onzin, maar misschien was hij nog net iets te jong voor de waarheid. Over een paar jaar zou Patrick hem een sigaar kunnen aanbieden en zeggen: ‘Ik worstel een beetje met een mezzo del camin-gevoel, en een slippertje zal me goeddoen.’ Robert zou hem een klap op zijn schouder geven en zeggen: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, ouwe. Sterkte met de jacht.’ Maar voorlopig was hij nog zes en moest de waarheid voor hem verborgen worden gehouden.


      Alsof hij Patrick uit zijn netelige situatie wilde redden, liet Thomas opnieuw een kreetje ontsnappen.


      ‘Ik moest maar gauw even gaan kijken,’ zei Patrick. ‘Die arme mammie is al de hele nacht in touw.’


      Hij keek Robert met een stoïcijns lachje aan. ‘Ga maar weer lekker slapen,’ zei hij, en hij gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


      Robert ging weer terug naar zijn kamer, niet helemaal gerustgesteld.


      Het nachtlampje in Thomas’ overvolle kamer zette de vloer in een zachte, oranje gloed. Patrick baande zich een weg naar het bed waar Mary Thomas elke nacht in legde, nadat ze hem uit zijn gehate wiegje had gehaald, en hij liet zich op de matras zakken, terwijl hij een stuk of wat pluchen knuffels van het bed schoof. Thomas lag te draaien en te woelen, op zoek naar een gemakkelijke houding. Patrick ging op zijn zij liggen en hij viel bijna uit het bed. In dit hachelijke sardineblikje zou het hem al helemaal niet lukken om te slapen, maar als hij zijn gedachten nou maar gewoon de vrije loop liet, rustte hij misschien toch nog wat uit; als hij in een toestand van omnogogie zou weten te geraken, de vrijheid van de droom zou kunnen bereiken, maar dan zonder de tirannieke aspecten ervan, zou dat al heel mooi zijn. Hij zou het hele Julia-incident zo snel mogelijk proberen te vergeten. Welk Julia-incident?


      Misschien zou Thomas niet uitgroeien tot een geestelijk wrak. Wat kon een mens nog meer verlangen?


      Hij gleed langzaam weg in halve gedachten… kwart gedachten, en hij telde af… af.


      Patrick kreeg een fikse trap in zijn gezicht. Een warme, ijzerachtige golf bloed stroomde door zijn neus, langs zijn verhemelte.


      ‘Jezus,’ zei hij, ‘volgens mij heb ik een bloedneus.’


      ‘Arme ziel,’ mompelde Mary.


      ‘Ik ga maar weer naar mijn eigen kamer,’ fluisterde hij, en hij liet zich op zijn rug op de grond rollen. Hij zette Roberts pluchen bodyguards weer terug en kwam moeizaam overeind. Zijn knieën deden pijn. Hij had vast artritis. Hij kon misschien maar beter zijn intrek nemen bij zijn moeder in het verpleeghuis. Zou dat niet gezellig zijn?


      Met gebogen rug liep hij de gang weer op, terwijl hij met de knokkel van zijn wijsvinger zijn neusgat dichtdrukte. Er zaten bloedspatten op zijn pyjama: alles behalve een veld klaprozen. Het was inmiddels vijf uur ’s ochtends, te laat voor de ene helft van het leven en te vroeg voor de andere helft. Slapen kon hij wel vergeten. Hij kon net zo goed naar beneden gaan, een liter gezonde, organische koffie drinken en een paar rekeningen betalen.
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      Kettle zat al aan de stenen tafel, met een zonnebril op en een reusachtige strohoed. Ze gebruikte haar verlopen boardingpass als bladwijzer, sloeg de door James Pope-Hennessy geschreven biografie Queen Mary dicht, en legde het boek naast haar bord.


      ‘Het is net een droom,’ zei Patrick, terwijl hij de rolstoel van zijn moeder op de juiste plek manoeuvreerde, ‘om jullie hier allebei tegelijk te hebben.’


      ‘Net… een… droom,’ zei Eleanor tegen niemand in het bijzonder.


      ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ vroeg Kettle, terwijl de onverschilligheid van haar stem droop.


      ‘Heel…’


      De moeite die het Eleanor kostte om na enige tijd een schril ‘goed’ ten gehore te brengen, wekte een tegengestelde indruk, alsof ze had gevoeld hoe ze de kant op dreigde te gaan van ‘beroerd’ of ‘slecht’ en er op het allerlaatste moment in was geslaagd uit te wijken. Haar stralende glimlach legde een dentaal rampgebied vol bomkraters bloot. Patrick had haar al talloze malen gesmeekt er iets aan te laten doen. Zinloos – ze was niet van plan geld te spenderen aan zichzelf zolang ze nog een zuchtje liefdadigheid in zich had. Het kleine beetje inkomen dat ze nog had, legde ze apart om te sparen voor Seamus’ sensorische-deprivatietanks. Ondertussen onthield ze zichzelf het sensorische genot van voedsel. Haar tong kronkelde en draaide tussen de brokstukken, wanhopig op zoek naar een gave tand. Er waren enkele verboden plekken, die te gevoelig waren om met voedsel in aanraking te brengen.


      ‘Ik help wel even met het eten,’ zei een berouwvolle, brave Patrick, die over het grasveld stoof als een zwemmer die naar de oppervlakte schiet nadat hij te lang onder water is gebleven.


      Hij wist wel dat hij niet aan zijn moeder als persoon probeerde te ontsnappen, maar aan de dodelijke combinatie van verveling en woede zodra hij aan haar dacht. Maar dat was zonder meer een langetermijnproject. ‘Dat vergt misschien wel meer dan één leven,’ hield hij zichzelf voor op een toon van liefdevolle zelfingenomenheid. Hij moest zijn aandacht eerst maar eens richten op de komende paar minuten en proberen zo veel mogelijk prozaïsche meters afstand te scheppen tussen zijn moeder en hemzelf. Die ochtend, in het verpleeghuis, had hij haar met haar tas op schoot bij de deur aangetroffen, alsof ze al uren zat te wachten. Ze had hem een vaag, met potlood geschreven briefje overhandigd. Daar stond in dat ze Saint-Nazaire meteen aan de Stichting wilde overdragen en niet, zoals in de huidige regeling, pas na haar dood. Hij was er vorig jaar nog in geslaagd het uit te stellen, maar of dat dit keer ook zou lukken? In het briefje stond dat ze het wilde ‘afronden’ en dat ze hoopte op zijn hulp en zijn ‘zegen’. Het briefje droeg de vingerafdrukken van Seamus’ retoriek. Hij had ongetwijfeld al een afsluitend ritueel in gedachten, een indianentrancedans ter afsluiting van zijn eigen afrekening met het macrokosmische en het microkosmische, vader hemel en moeder aarde, het symbolische en het feitelijke, en om te vieren dat Patrick en zijn gezin onmiddellijk en voorgoed Saint-Nazaire zouden verlaten. In het hart van een worsteling tussen tegenstrijdige gevoelens ving Patrick heel af en toe een glimp op van het verlangen om voorgoed van dat ellendige huis verlost te zijn. Op een zeker moment zou hij het allemaal moeten loslaten, zou hij een weekendje naar Saint-Nazaire moeten voor een healing-drumsessie, zou hij Seamus moeten vragen hem te helpen om het huis van zijn jeugd los te laten, om iets wat zo ontzettend persoonlijk leek een ‘trans’-aspect te verlenen.


      Terwijl hij van het terras naar het groepje olijfbomen liep, zag Patrick voor zich hoe hij ten overstaan van een groep neosjamaanmannen en neosjamaanvrouwen in enthousiaste bewoordingen zou vertellen hoe goed het allemaal was, wat een enorme uitdaging het was en hoe mooi het was. ‘Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar er is geen ander woord voor – om terug te keren naar dit landgoed en het loslatingproces te kunnen afronden (instemmende zuchten). Er was een periode dat ik het er echt heel moeilijk mee had en dat ik, ja, ik zal het niet ontkennen, zowel Seamus als de Stichting als mijn eigen moeder echt haatte, maar mijn weerzin is op wonderbaarlijke wijze omgeslagen in dankbaarheid, en ik kan in alle eerlijkheid zeggen (even een brok in zijn keel) dat Seamus niet alleen een fantastische leraar en drumgids is gebleken, maar ook mijn allerbeste vriend (geroezemoes van applaus en instemmende geluiden).’


      Patrick zette deze fantasie met een cynische kreet van zich af en ging op de grond zitten, met zijn rug naar het huis, leunend tegen de knoestige, grijze stam van een oude, vertakte olijfboom, waar hij al zijn hele leven zijn toevlucht zocht als hij zich schuil wilde houden en wilde nadenken. Hij moest zichzelf voortdurend voorhouden dat Seamus geen vuile oplichter was die een oud vrouwtje al haar geld aftroggelde. Eleanor en Seamus hadden elkaar gek gemaakt met de ongerijmdheid van hun goede bedoelingen. Was Seamus nou maar gewoon zijn nobele werk blijven doen, po’s legen in Navan – de enige plaats in Ierland die je ook achterstevoren kon lezen – dan had Eleanor gewoon crackers kunnen blijven eten en haar geld kunnen schenken aan blinden, of aan medisch onderzoek, of aan mensen die het slachtoffer waren geworden van martelingen, maar nee, in plaats daarvan hadden ze hun krachten gebundeld tot een schoolvoorbeeld van aanmatiging en verraad. Samen zouden ze de wereld redden. Samen zouden ze het bewustzijn vergroten door een toch al gevaarlijk domme achterban nog verder te doen afstompen. Al het goede dat Seamus mogelijk in zich had, werd tenietgedaan door Eleanors dwangmatige vrijgevigheid, en al het goede dat Eleanor in zich had gehad, was tenietgedaan door Seamus’ nietszeggende visie.


      Waardoor was Eleanor zo’n goeierd geworden? Patrick had het idee dat Eleanors weerzin tegen haar eigen moeder ten grondslag lag aan haar overdreven eerzuchtige altruïsme. Eleanor had hem het verhaal verteld van de eerste keer dat haar moeder haar had meegenomen naar een bal. Het vond plaats in Rome, vlak na de Tweede Wereldoorlog. Eleanor was een meisje van vijftien dat voor de vakantie van haar kostschool in Zwitserland was overgekomen. Haar moeder, een rijke Amerikaanse en een onverbeterlijke snob, was gescheiden van Eleanors losbandige, innemende vader, die geen titel droeg, en ze was inmiddels hertrouwd met een dwergachtige en opvliegende Franse hertog, Jean de Valençay, die was geobsedeerd met zaken als status en afkomst. Op het verscheurde strijdtoneel van een haast communistische republiek, en terend op het recentelijk door zijn vrouw vergaarde kapitaal, was hem er alles aan gelegen te benadrukken dat hij van adel was. Op de avond van het bal zat Eleanor in de reusachtige Hispano Suiza van haar moeder, die ze naast een platgebombardeerd gebouw had geparkeerd, net uit het zicht van de ramen van het huis van prinses Colonna, die een warme gloed uitstraalden. Haar stiefvader was ziek en lag kwijnend in een sierlijk renaissancebed, dat de familie in bezit had sinds zijn vrouw het een maand daarvoor had aangeschaft, en Eleanors moeder had haar man moeten beloven dat ze pas bij de prinses naar binnen zou gaan nadat de Duchessa di Dino was gearriveerd, hoewel ze feitelijk in hoger aanzien stond. In hoger aanzien staan bleek erop neer te komen dat haar moeder vooral niet te vroeg mocht zijn. Ze bleven in de auto wachten. Voorin, naast de chauffeur, zat een lakei, die er om de zo veel tijd op uit werd gestuurd om te kijken of de inferieure Duchessa al was gearriveerd. Eleanor was een verlegen en idealistisch meisje geweest, dat liever met de kokkin praatte dan met de gasten voor wie er werd gekookt, maar ze was evengoed ongeduldig, nieuwsgierig naar het feest.


      ‘Kunnen we niet gewoon gaan? We zijn niet eens Italianen.’


      ‘Jean zou me vermoorden,’ zei haar moeder.


      ‘Dat kan hij zich niet veroorloven,’ zei Eleanor.


      Haar moeders gezicht verstrakte van woede. Eleanor had meteen spijt van haar woorden, maar ze voelde ook een zweempje puberale trots omdat ze de voorkeur gaf aan eerlijkheid boven tact. Ze keek door de glazen kooi van haar moeders auto naar buiten en zag een zwerver hun kant op komen strompelen, gehuld in haveloze, bruine kleren. Toen hij dichterbij kwam, kon ze zijn scherpe, skeletachtige gelaatstrekken zien, de reusachtige honger in zijn ogen. Hij schuifelde naar de auto en tikte op het raampje, wees met een smekend gebaar op zijn mond, hief zijn handen ten hemel en wees nogmaals op zijn mond.


      Eleanor keek haar moeder aan. Die keek strak voor zich uit en wachtte tot haar dochter haar excuses zou aanbieden.


      ‘We moeten hem wat geld geven,’ zei Eleanor. ‘Hij rammelt van de honger.’


      ‘Ik ook,’ zei haar moeder zonder zelfs maar haar hoofd te draaien. ‘Als die Italiaanse niet gauw komt opdagen, word ik gek.’


      Ze tikte tegen het glas tussen haarzelf en de voorbank en gebaarde ongedurig naar de lakei.


      Toen ze dan eindelijk op het feest waren, voelde Eleanor voor het eerst van haar leven iets van een filantropische koorts. Het afwijzen van de waarden van haar moeder viel samen met het idealistische verlangen om een bedwelmend beeld van zichzelf te creëren, als een soort ongeschoeide heilige: ze zou haar leven wijden aan het helpen van anderen, zolang ze maar geen familie waren. Een paar jaar later hielp Eleanors moeder haar een flink eind vooruit op het pad der zelfverloochening door op haar sterfbed, ten gevolge van kanker, te bezwijken onder de druk van Eleanors stiefvader en haar immense vermogen vrijwel in zijn geheel aan hem na te laten. Hij had zich mateloos opgewonden en gezegd dat hij zich door haar oude testament, waarin hij slechts het vruchtgebruik van het vermogen had, in zijn eer voelde aangetast, omdat het impliceerde dat hij zijn stiefdochters wel eens een loer zou kunnen draaien door hen te onterven. Zelf verbrak hij de belofte die hij zijn stervende vrouw had gedaan en liet de buit na aan zijn neef. Tegen die tijd ging Eleanor al zo op in haar spirituele queeste dat ze niet onderkende wat een klap het was om al dat geld kwijt te raken. Wel werd aan Patrick haar verbolgenheid doorgegeven, die ze zorgvuldig had gekoesterd als een van de antieke kunstvoorwerpen die Jean zo graag mocht verzamelen, op kosten van zijn vrouw. Haar moeder had een zwak gehad voor mannen van adel, terwijl Eleanor een zwak had voor zogenaamde medicijnmannen, en hoewel zij het een paar sporten lager op de maatschappelijke ladder zocht, bleef het principe gelijk: de kinderen een poot uitdraaien omwille van een of ander gekoesterd zelfbeeld, de grande dame, of de deugdzame dwaas. Eleanor had alle facetten van haar eigen leven waarmee ze wilde afrekenen doorgegeven aan de volgende generatie: de scheiding, het verraad, de haat jegens haar moeder, het onterven. Vervolgens had ze zich vastgeklampt aan het beeld dat zij bijdroeg aan de redding van de wereld, het aquariustijdperk, de terugkeer naar het primitieve christendom, de herleving van het sjamanisme – de termen veranderden in de loop der jaren, maar Eleanors rol bleef dezelfde: heroïsch, optimistisch, visionair, trots op haar deemoedigheid. Het resultaat van haar psychologische apartheidspolitiek was dat ze zowel de afgewezen als de ambitieuze delen van zichzelf lamlegde. Op de avond van dat feest in Rome had ze wat geld geleend van iemand die met hun familie bevriend was, waarop ze zich naar buiten had gerept, op zoek naar de uitgehongerde zwerver die ze zou gaan redden. Na een paar huizenblokken kwam ze tot de ontdekking dat de stad minder snel was hersteld van zes jaar oorlog dan de feestvierders die ze had achtergelaten. Ze voelde zich opgelaten tussen de ratten en het puin, in haar hemelsblauwe baljurk en met een kostbaar bankbiljet in haar gretige vuist.


      Vijfenvijftig jaar later had Eleanor nog altijd geen realistische manier gevonden om vorm te geven aan haar verlangen om goed te doen. Nog altijd liep ze de feestelijkheden mis zonder dat ze in staat bleek de honger te verlichten. Als dingen misliepen, wat steevast het geval was, mocht de gedreven tiener niet leren van deze negatieve ervaringen; die werden verbannen naar de vuilnisbelt van negatieve ervaringen. Een heimelijk deel van Eleanor werd steeds verbitterder en wantrouwiger, waardoor het zichtbare deel goedgelovig en gedreven kon blijven. Vóór Seamus was er al een lange reeks bondgenoten geweest. Eleanor legde in het volste vertrouwen haar lot in iemands handen om hem ineens, een paar uur voor het moment waarop alles in elkaar zou grijpen, de rug toe te keren en nooit meer met een woord over hem te reppen. Het werd ook nooit duidelijk gemaakt waaraan hij die afwijzing had te danken. Eleanors ziekte leidde tot een angstaanjagende versmelting van de twee kanten die ze in zich droeg, en die ze met alle geweld gescheiden had willen houden. Patrick was benieuwd of de spiraal van vertrouwen en afwijzing zou standhouden. Want als Seamus de oversteek maakte naar de schaduw, kon het heel goed zijn dat Eleanor de Stichting met net zo veel gedrevenheid wilde ontmantelen als waarmee ze haar destijds in het leven had geroepen. Misschien kon hij het allemaal nog een jaartje vooruitschuiven. Kijk hem nou, nog altijd hoopte hij het huis te kunnen behouden.


      Patrick kon zich herinneren hoe hij door kamers en tuinen had gedoold van verschillende huizen, die stuk voor stuk typerend waren voor zijn oma. Hij had gezien hoe een vermogen van wereldformaat was ineengekrompen tot de betrekkelijke rijkdom die zijn moeder en zijn tante Nancy hadden genoten dankzij een vrij bescheiden erfenis die ze hadden ontvangen nog voordat hun moeder was gezwicht voor de leugens en de intimidatie van haar tweede man. In de ogen van sommigen waren Eleanor en Nancy ronduit rijk, ze woonden in een chic huis, de een in Londen en de ander in New York, ze hadden elk een buitenhuis en ze hoefden geen van beiden te werken, ze hoefden niet eens zelf de boodschappen, de was en de tuin te doen, of te koken, maar tegen de familieachtergrond bezien konden ze maar net het hoofd boven water houden. Nancy, die nog altijd in New York woonde, kamde de catalogi van veilinghuizen overal ter wereld uit, op zoek naar afbeeldingen van voorwerpen die eigenlijk van haar hadden moeten zijn. De laatste keer dat Patrick bij haar op bezoek was geweest, in 69th Street, had ze nog maar nauwelijks thee gezet of ze haalde een dunne zwarte catalogus van Christie’s in Genève tevoorschijn. Ze had hem net binnen en er stond een foto in van twee loden jardinières, afgezet met kleine, gouden bijen die je haast kon horen zoemen tussen de bloeiende, zilveren takken. Ze waren gemaakt voor Napoleon.


      ‘We stonden er eigenlijk nauwelijks bij stil,’ zei Nancy verbitterd. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Er waren zo veel prachtige spullen. Die stonden gewoon in de regen op het terras. Anderhalf miljoen dollar, dat heeft neeflief voor mammies bloembakken gekregen. Ik bedoel maar, had jij niet maar wat graag een paar van die spullen aan je kinderen gegeven?’ vroeg ze, terwijl ze met een nieuwe stapel fotoalbums en catalogi aan kwam zetten om de gevoelswaarde van dat wat verloren was gegaan af te zetten tegen de verkoopprijs.


      Twee uur lang stortte ze het gif van haar rancune over hem uit.


      ‘Het is dertig jaar geleden,’ zei hij op gezette tijden.


      ‘Maar neeflief verkoopt elke week weer iets van mammies spullen,’ snauwde ze, als om haar obsessie te rechtvaardigen.


      Patrick raakte verschrikkelijk gedeprimeerd van het aanhoudende drama van bedrog en zelfbedrog. Hij was voor het eerst echt gelukkig toen Thomas hem begroette met een enthousiast blijk van ongecompliceerde liefde, en zijn armpjes uitstak zodra hij hem zag. Eerder die ochtend was hij met Thomas op zijn arm over het terras gelopen, op zoek naar gekko’s achter de blinden. Thomas had telkens de blinden vastgepakt, totdat Patrick zijn handje losmaakte en de krakende blinden openvouwde. Soms schoot er dan een gekko langs de muur omhoog naar de veiliger blinden van de eerste verdieping. Thomas wees ernaar, zijn lippen tot een verbaasde o gevormd. De gekko was slechts het voorspel van dat waar het echt om ging: het moment van gedeelde opwinding. Patrick hield zijn hoofd schuin totdat zijn ogen zich op dezelfde hoogte bevonden als die van Thomas, en hij benoemde alles wat ze zagen. ‘Valeriaan… Japanse kwee… Vijgenboom,’ zei Patrick. Thomas zweeg, totdat hij ineens ‘Hark!’ riep. Patrick probeerde de wereld te zien door Thomas’ ogen, maar dat was onbegonnen werk. Het merendeel van de tijd was hij niet eens in staat de wereld door zijn eigen ogen te zien. Hij vertrouwde op het vallen van de avond voor een spoedcursus in de werkelijke wanhoop die schuilging achter de eentonige, dromerige, soms aangename dagen. Thomas was zijn antidepressivum, maar de werkzaamheid nam in hoog tempo af toen Patrick weer pijn in zijn onderrug kreeg en hij zich liet meevoeren door zijn angst voor een voortijdige dood, zijn angst om te sterven voordat de kinderen oud genoeg waren om in hun eigen onderhoud te voorzien, of oud genoeg om het verlies te kunnen verwerken. Hij had geen enkele reden om aan te nemen dat hij een voortijdige dood zou sterven; het was domweg de duidelijkste en meest oncontroleerbare manier om zijn kinderen in de steek te laten. Thomas was uitgegroeid tot hét symbool van hoop, waardoor er voor niemand anders ruimte overbleef.


      Goddank zou Johnny later die maand langskomen. Patrick was ervan overtuigd dat hij iets over het hoofd zag, en daar zou Johnny dan zijn licht op kunnen werpen. Het was geen kunst om te zien of iets ziek was, maar het was zo moeilijk om te weten wat het betekende om gezond te zijn.


      ‘Patrick!’


      Ze waren naar hem op zoek. Hij hoorde Julia zijn naam roepen. Misschien kon ze naar hem toe komen en hem even snel pijpen achter de olijfboom, zodat hij zich wat lichter en rustiger zou voelen tijdens de lunch. Wat een geweldig idee. Dat hij de afgelopen nacht voor haar deur had gestaan. De verstrengeling van schaamte en frustratie. Hij kwam moeizaam overeind. Pijnlijke knieën. Ouderdom en dood. Kanker. Vanuit zijn innerlijke ruimte naar de verwarring van anderen, of vanuit de verwarring van zijn innerlijke ruimte naar de relaties met anderen, die hem als vanzelf in hun greep hielden. Hij wist nooit welke kant het op zou gaan.


      ‘Julia. Hé, ik zit hier.’


      ‘Ik ben eropuit gestuurd om je te zoeken,’ zei Julia, die behoedzaam over de hobbelige grond tussen de olijfbomen liep. ‘Probeer je je te verstoppen?’


      ‘Niet voor jou,’ zei Patrick. ‘Kom heel eventjes bij me zitten.’


      Julia kwam naast hem zitten, hun rug tegen de gevorkte stam.


      ‘Gezellig,’ zei ze.


      ‘Ik verstop me hier al sinds mijn kindertijd. Het verbaast me dat er geen deuk in de grond zit,’ zei Patrick. Hij zweeg even en probeerde in te schatten welk risico hij zou lopen door het te vertellen.


      ‘Ik stond vannacht om vier uur voor je deur.’


      ‘Waarom ben je niet binnengekomen?’ vroeg Julia.


      ‘Zou je blij zijn geweest om me te zien?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze boog naar voren en drukte heel vluchtig een kus op zijn lippen.


      Patrick voelde een golf van opwinding. Hij kon zich voorstellen dat hij zou doen alsof hij weer jong was, dat hij over de scherpe steentjes en de afgevallen takjes zou rollen, met een stoere lach, terwijl de muggen in zijn naakte huid prikten.


      ‘Wat hield je tegen?’ vroeg Julia.


      ‘Robert. Hij betrapte me toen ik op de gang stond te weifelen.’


      ‘Dan zou ik volgende keer maar niet meer weifelen.’


      ‘Is er een volgende keer?’


      ‘Waarom niet? Jij verveelt je en je voelt je eenzaam; ik verveel me en ik voel me eenzaam.’


      ‘Jezus,’ zei Patrick, ‘dat wordt dan wel erg veel verveling en eenzaamheid in één ruimte als wij elkaar opzoeken.’


      ‘Misschien zijn ze tegengesteld geladen en neutraliseren ze elkaar.’


      ‘Is jouw verveling positief of negatief geladen?’


      ‘Positief,’ zei Julia. ‘Maar ik ben zonder meer eenzaam, waar ik weinig positiefs aan kan ontdekken.’


      ‘Dan zit er misschien wel wat in,’ lachte Patrick. ‘Aan mijn verveling kleven enkele zeer negatieve elementen. We zouden een experiment moeten uitvoeren in een zorgvuldig gecontroleerde omgeving om te kijken of we tot een totale eliminatie van de verveling zouden komen, of dat er een overdaad aan eenzaamheid zou ontstaan.’


      ‘Ik moet je nu echt meesleuren naar de lunch,’ zei Julia, ‘anders denkt iedereen dat we een verhouding hebben.’


      Ze kusten. Tongen. Dat van die tongen was hij helemaal vergeten. Hij voelde zich net een tiener die zich achter een boom had verstopt om te oefenen hoe je echt moest zoenen. Hij vond het verwarrend om het gevoel te hebben dat hij leefde, pijnlijk bijna. Toen hij zijn hand voorzichtig op haar buik legde voelde hij het opgekropte verlangen naar nabijheid door zijn vingers stromen.


      ‘Niet nu. Ik raak helemaal opgewonden,’ zei ze. ‘Dat is gemeen.’


      Kreunend kwamen ze overeind.


      ‘Seamus kwam er net aan toen ik wegging om jou te zoeken,’ zei Julia, terwijl ze het zand van haar rok sloeg. ‘Hij heeft Kettle uitgelegd wat er de rest van het jaar allemaal gebeurt.’


      ‘En hoe reageerde Kettle?’


      ‘Volgens mij heeft ze besloten Seamus aardig te vinden, om Mary en jou te stangen.’


      ‘Ja, vast. Dat had ik zelf kunnen bedenken, als jij me niet het hoofd op hol had gebracht.’


      Ze liepen terug naar de stenen tafel en deden hun uiterste best om niet te gelukzalig te glimlachen en niet al te ernstig te kijken. Patrick voelde hoe hij weer onder de microscoop werd geschoven van de aandachtige blik van zijn gezin. Mary lachte naar hem. Thomas stak bij wijze van begroeting zijn armpjes uit. Robert keek hem aan met zijn dwingende, wijze ogen. Hij pakte Thomas op en hij lachte naar Mary, terwijl hij dacht: Dat iemand kan glimlachen en glimlachen, en toch een schurk kan zijn! Toen nam hij plaats naast Robert en hij voelde zich precies zoals hij zich voelde wanneer hij voor een notoir lastige rechter een overduidelijk schuldige verdachte moest verdedigen. Robert zag alles. Patrick had bewondering voor zijn intelligentie, maar waar Thomas zijn depressiviteit kon laten kortsluiten, maakte Robert hem alleen nog maar scherper bewust van de subtiele hardnekkigheid van de destructieve invloed die ouders hebben op hun kinderen – die hij had op zijn kinderen. Hoewel hij een toegewijde vader was, hoewel hij niet de gruwelijke fouten beging die zijn ouders hadden begaan, bracht de bezetenheid waarmee hij dat probeerde te voorkomen een geheel eigen spanning met zich mee, een spanning die Robert haarfijn oppikte. Met Thomas zou hij het allemaal anders doen – losser, makkelijker, voor zover dat mogelijk was als je je gevangen en ongemakkelijk voelde. Het was allemaal zo uitzichtloos. Hij moest echt een keertje een nacht goed slapen. Hij schonk een glas rode wijn voor zichzelf in.


      ‘Het is fijn om jullie weer te zien, Patrick,’ zei Seamus, terwijl hij hem over de rug wreef.


      Patrick wilde hem een dreun verkopen.


      ‘Seamus heeft me alles verteld over de workshops die hij geeft,’ zei Kettle. ‘Het klinkt echt fascinerend, ik kan niet anders zeggen.’


      ‘Schrijf je dan in voor een workshop,’ zei Patrick. ‘Het is de enige manier om het hier te zien als de kersen in bloei staan.’


      ‘Ach, de kersen,’ zei Seamus. ‘Tja, dat is echt iets bijzonders. We voeren altijd een ritueel op in verband met de kersen – je weet wel, de vrucht van het leven.’


      ‘Klinkt heel diepzinnig,’ zei Patrick. ‘Smaken ze beter dan wanneer je ze zou zien als de vrucht van de kersenboom?’


      ‘De kersen…’ zei Eleanor. ‘Ja… nee…’ Ze wreef de gedachte haastig weer weg, met beide handen.


      ‘Ze is dol op kersen. Ze zijn ook verrukkelijk, toch?’ zei Seamus, terwijl hij Eleanors hand in een geruststellende greep nam. ‘Ik breng haar altijd een schaal kersen in het verpleeghuis, vers geplukt, snap je?’


      ‘Een mooie huur,’ zei Patrick, terwijl hij zijn wijn achteroversloeg.


      ‘Nee,’ zei Eleanor paniekerig, ‘geen huur.’


      Patrick begreep dat hij zijn moeder van streek maakte. Hij kon niet eens meer gewoon cynisch zijn. Alle wegen waren geblokkeerd. Hij schonk nog een glas wijn in. Ooit zou hij erover moeten ophouden, maar voorlopig zou hij zich blijven verzetten; hij kon het niet laten. Maar zich verzetten waartegen, welbeschouwd? Had hij maar nooit zo zijn best gedaan om de idiotie van zijn moeder rechtsgeldigheid te verlenen. Ze had hem, zonder enige vorm van ironie, belast met de taak zichzelf te onterven, en hij had zich met zorg van die taak gekweten. Hij had wel eens overwogen stiekem een vormfout in de papieren van de Stichting te zetten. Hij had deelgenomen aan besprekingen waar verschillende rechtsgebieden samenkwamen, met notaires en juristen, waar werd gesproken over manieren om het wettelijk erfdeel van de code civil te omzeilen, over de beste manier om een liefdadigheidsstichting op te zetten, over de belastingtechnische gevolgen en de notariële procedures, en nooit had hij iets anders gedaan dan verfijningen aanbrengen om het plan nog doortimmerder en efficiënter te maken. De enige uitweg was het rekbare begrip ‘schuld’, dat Eleanor er nu helemaal uit wilde hebben. Hij had dat er echt in opgenomen in een poging haar in bescherming te nemen. Hij had geprobeerd afstand te doen van de hoop dat zij er ooit gebruik van zou maken, maar nu het ernaar uitzag dat hij die hoop echt zou moeten laten varen, werd hem duidelijk dat hij die hoop altijd heimelijk was blijven koesteren en hem had aangewend om de realiteit op afstand te houden, al bleek die afstand bijzonder klein, al was het onafwendbaar. Saint-Nazaire zou over niet al te lange tijd voorgoed verloren zijn en daar kon hij niets tegen beginnen. Zijn moeder was een idioot zonder enig moederlijk gevoel en zijn vrouw had hem verlaten omwille van Thomas. Gelukkig had hij nog een vriend op wie hij kon rekenen, jammerde hij in stilte, terwijl hij nog een flinke scheut rode wijn in zijn glas schonk. Hij zou zeker dronken worden en Seamus beledigen, of misschien ook niet. Uiteindelijk was het nog moeilijker om je te misdragen dan om je te gedragen. Dat was het probleem als je geen psychopaat was. Alle wegen waren geblokkeerd.


      Er ontrolde zich een schouwspel voor zijn ogen, dat leed geen twijfel, maar zijn aandacht was zo diep weggezakt dat hij nauwelijks kon bevatten wat er gebeurde. Als hij al in staat zou zijn langs de glibberige wanden van de mijnschacht naar boven te klauteren, wat zou hij daar dan aantreffen, los van Kettle die de loftrompet stak over de opvoedkundige principes van koningin Mary, of Seamus die een zeker Keltisch charisma uitstraalde? Patrick keek uit over de vallei, een spervuur van herinneringen en associaties. In het midden van zijn blikveld bevond zich de lelijke boerderij van de Mauduits, met in de voortuin nog altijd dezelfde twee acaciabomen. Als kind had hij veel met de sullige Marcel Mauduit gespeeld. Ze maakten speren van de vaalgroene bamboetakken die bij het beekje onder in de vallei stonden. Die wierpen ze in de richting van vogeltjes, die op de een of andere manier altijd net wegvlogen voordat het bamboe tegen de verlaten tak sloeg. Toen Patrick zes was, nodigde Marcel hem uit om te komen kijken hoe zijn vader een kip onthoofde. Niets was zo gek en zo grappig als een kip die doelloos in cirkeltjes rondrende op zoek naar zijn kop, lichtte Marcel toe. Dat moest je echt met je eigen ogen zien. De jongens wachtten in de schaduw van de acaciabomen. Een oude bijl stond voor het grijpen in een bruinige stronk van een plataan, waar kriskras bijlslagen overheen liepen. Marcel danste als een indiaan met een tomahawk om de boomstronk en deed alsof hij zijn vijanden onthoofdde. In de verte hoorde Patrick paniek uitbreken in de kippenren. Tegen de tijd dat Marcels vader terugkwam, met zijn vingers om de nek van een kip geklemd, die wanhopig met haar vleugels tegen zijn dikke buik sloeg, had Patrick partij gekozen voor het dier. Hij wilde niets liever dan dat de kip zou ontsnappen. Hij voelde gewoon dat de kip wist wat er stond te gebeuren. Monsieur Mauduit drukte haar naar beneden met haar nek op de rand van de boomstronk. Hij liet de bijl neerkomen, waarop de kop keurig voor zijn voeten belandde. Toen zette hij vlug de rest van het dier op de grond en na een bemoedigend tikje begon een uitzinnige dans om de vrijheid, waarbij Marcel de kip uitjouwde, lachte en naar haar wees. Op een andere plek staarden de ogen van de kip naar de hemel terwijl Patrick naar haar ogen staarde.


      Bij het vierde glas wijn voelde Patrick zijn fantasie de kant opgaan van een victoriaans melodrama. Uit het niets doemden onheilspellende taferelen op en hij deed geen enkele moeite om ze een halt toe te roepen. Hij zag het opgezwollen lijf van een verdronken Seamus in de Theems dobberen. De rolstoel van zijn moeder leek op hol geslagen en rolde stuiterend over het kustpad in de richting van een klif in Dorset. Patrick registreerde de schitterende National Trust-achtergrond terwijl zij over de rand tuimelde. Ooit zou hij het allemaal echt moeten loslaten, de realiteit onder ogen zien, in het heden gaan leven, zich bij de feiten neerleggen, maar voorlopig hield hij vast aan het beeld waarin hij de laatste hand legde aan een vervalst testament, terwijl Julia op de rand van zijn bureau zat en hem het hoofd op hol bracht met haar geraffineerde ondergoed. Voorlopig nam hij eerst nog maar eens wat wijn.


      Thomas boog naar voren in Mary’s schoot, en met haar altijd even feilloze intuïtie gaf ze hem onmiddellijk een biscuitje. Hij liet zich terugzakken tegen haar bovenlijf in het volste vertrouwen, dat hij honderden keren per dag voelde, dat hem nooit iets onthouden zou worden waaraan hij behoefte had. Patrick was benieuwd of hij iets van jaloezie bij zichzelf kon bespeuren, maar nee. Duistere emoties te over, maar geen rivaliteit met zijn zoontje. De truc was om de haat jegens zijn moeder te blijven aanwakkeren, zodat er geen ruimte was om jaloers te zijn op Thomas, die wel de solide basis kreeg die zijn vader zo duidelijk had moeten ontberen. Thomas boog een tweede keer naar voren en stak Julia met een onderzoekend gemurmel zijn biscuitje toe, zodat zij ook een hapje kon nemen. Julia keek naar het nattige, afgeknabbelde biscuitje, trok een vies gezicht en zei: ‘Jakkes. Nee, dank je.’


      Patrick realiseerde zich ineens dat hij nooit naar bed zou kunnen gaan met iemand die totaal geen oog had voor Thomas’ grootmoedigheid. Of kon hij dat wel? Ondanks zijn afkeer voelde hij zijn wellust doordraven, een beetje zoals een onthoofde kip. Hij had nu de pseudo-onverschilligheid van de dronkenschap bereikt, het heuveltje waarachter de moerassen van zelfbeklag en geheugenverlies scholen. Hij begreep dat hij echt moest zorgen dat hij beter werd, dat het zo niet langer kon. Op een dag zou hij het allemaal loslaten, maar dat zou hij pas kunnen als hij eraan toe was, en hij had niet zelf in de hand wanneer hij eraan toe zou zijn. Al kon hij er natuurlijk wel naartoe werken om eraan toe te zijn. Hij liet zich onderuitzakken in zijn stoel en besloot dat hij dat dan maar zou doen: zijn taak voor de rest van de maand was ernaartoe werken om eraan toe te zijn beter te worden.
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      ‘Hoe is het?’ vroeg Johnny, terwijl hij een goedkope sigaar opstak.


      De flakkerende lucifer gaf wat kleur aan het landschap dat door de maan zwart-wit werd uitgelicht. De twee mannen waren na het eten naar buiten gegaan om te praten en te roken. Patrick keek naar het grauwe gras en toen naar een hemel waar alle sterren waren uitgebleekt door de intensiteit van de maan. Hij wist niet waar hij moest beginnen. De avond daarvoor was hij er op de een of andere manier in geslaagd het ‘Jakkes’-incident te overstijgen door even na middernacht naar Julia’s slaapkamer te sluipen en er tot vijf uur ’s ochtends te blijven. Hij had met Julia gevreeën in een beschouwend waas waaraan zijn impulsiviteit noch zijn gretigheid een einde wist te maken. Hij was er zo mee bezig hoe het voelde om overspel te plegen dat hij er nauwelijks bij stilstond hoe het was om Julia te voelen. Hij vroeg zich af wat het betekende om zich weer in een vrouw te bevinden die, los van de betrekkelijk vage realiteit van ledematen en huid, bovenal een plek vervuld van nostalgie was. Wat het in ieder geval niet betekende, was Prousts hervonden tijd. Je te voelen als een varken in een trog van onbetamelijke emoties bleek niet te kunnen tippen aan de spontane tijdloosheid van onwillekeurige herinneringen en associatieve gedachten. Waar waren de ongelijke kinderkopjes en de zilveren lepels en de zilveren deurbellen van zijn eigen bestaan gebleven? Zouden er, zodra hij daarop stuitte, uit het niets drijvende bruggen tevoorschijn komen, met hun merkwaardige soevereiniteit, die toebehoorden aan het oorspronkelijke noch aan het herhaalde, aan het verleden noch aan het vergankelijke heden, maar eerder aan een soort verrijkt heden dat het lineaire van de tijd wist te omvatten? Er was geen enkele reden om dat te denken. Hij had het gevoel dat hem niet alleen de alledaagse magie van de geïntensiveerde verbeelding was ontnomen, maar zelfs de nog veel alledaagsere magie van het opgaan in zijn eigen lichamelijke sensaties. Hij nam het zichzelf niet kwalijk dat hij weinig kieskeurig was waar het zijn seksuele geneugten betrof. Seks was altijd een vorm van prostitutie voor beide partijen, niet per se in commerciële zin, maar wel in de diepere etymologische betekenis dat je de plaats innam van iets anders. Het ging soms zo efficiënt in zijn werk dat er weken of maanden verstreken waarin het object van verlangen en degene met wie je toevallig in bed lag een en dezelfde persoon leken, maar dat feit kon niet voorkomen dat vroeg of laat het onderliggende model van verlangen ging schuiven, steeds verder weg raakte van zijn bedrieglijke basis. Het merkwaardige bij Julia was dat ze de plaats innam van zichzelf, maar dan twintig jaar jonger, een geliefde uit de periode voordat alles was gaan schuiven.


      ‘Soms is een sigaar gewoon een sigaar,’ zei Johnny, die begreep dat Patrick geen antwoord wilde geven op zijn vraag.


      ‘Wanneer dan?’ zei Patrick.


      ‘Voordat je er een vlammetje bij houdt – daarna is het een symbool van orale fixatie.’


      ‘Ik zou nooit een sigaar nemen, behalve als ik met roken was gestopt,’ zei Patrick. ‘Laat dat duidelijk zijn.’


      ‘Ik snap het helemaal,’ zei Johnny.


      ‘Een van de nadelen van kinderpsycholoog zijn,’ zei Patrick, ‘is dat mensen echt antwoord geven als je vraagt hoe het met ze gaat. In plaats van gewoon te zeggen dat het goed gaat, moet ik je het echte antwoord geven: níet goed.’


      ‘Niet goed?’


      ‘Slecht, chaotisch, paniekerig. Mijn gevoelsleven lijkt aan alle kanten weg te zinken in een soort onverwoordbaarheid, niet alleen omdat Thomas nog geen woorden gebruikt en ze Eleanor inmiddels lijken te zijn ontvallen, maar ook omdat ik diep vanbinnen voel hoe de kwetsbaarheid van alles wat ik in de hand heb, wordt omsloten door de onmetelijkheid van alles wat ik niet in de hand heb. Het is een soort oergevoel, heel sterk. Ik heb geen hout meer voor het vuur dat de wilde dieren op afstand moet houden, dat idee. Maar ook iets wat nog veel verwarrender is – de wilde dieren zijn een deel van mezelf, dat aan de winnende hand is. Ik kan alleen voorkomen dat ze mij doden door hen te doden, maar ik kan hen niet doden zonder ook mezelf te doden. En zelfs dat klinkt al te gestructureerd. Het is meer een soort stripverhaal van katten die elkaar in de haren vliegen: een wervelende kluwen zwart met allemaal uitroeptekens die in het rond vliegen.’


      ‘Zo te horen heb je een duidelijk beeld van wat er speelt,’ zei Johnny.


      ‘Dat zou een voordeel moeten zijn, maar aangezien ik probeer duidelijk te maken hoe weinig greep ik op de situatie heb, staat het me juist in de weg.’


      ‘Het staat je niet in de weg om me te vertellen hoe chaotisch het is. Het staat je pas in de weg als je probeert om het te expliciteren.’


      ‘Misschien wil ik het wel expliciteren omdat het dan concretere vormen aanneemt, terwijl het nu alleen maar een overweldigende gemoedstoestand is.’


      ‘Het heeft ongetwijfeld ook een concretere vorm.’


      ‘Hmm…’


      Patrick liet alle concrete vormen de revue passeren, de slapeloosheid, het vele drinken, de vreetbuien, het voortdurende verlangen met rust te worden gelaten, dat hem, zodra het werd ingewilligd, deed hunkeren naar gezelschap, om nog maar te zwijgen (was dat wel verstandig, om erover te zwijgen? Hij voelde een sterk krachtveld om Johnny heen hangen dat bekentenissen leek aan te trekken) van het overspelincident van die nacht.


      Hij kon zich herinneren dat hij nog maar een paar uur eerder had besloten dat het een vergissing was geweest, dat hij zich mentaal had voorbereid op het volwassen gesprek dat hij met Julia zou moeten voeren. Nu het alcoholtij weer opkwam, raakte hij er meer en meer van overtuigd dat hij gewoon met de verkeerde instelling naar bed was gegaan. Hij moest zorgen dat hij het beter aanpakte. Hij zou het beter aanpakken.


      ‘Ik moet het beter aanpakken,’ zei Patrick.


      ‘Wat moet je beter aanpakken?’


      ‘O, van alles,’ zei Patrick vaag.


      Hij ging het echt niet aan Johnny vertellen, die zijn in vuur en vlam geraakte verlangens in een of andere pathologische context zou plaatsen, of erger nog, in een therapieprogramma. Aan de andere kant, wat was zijn vriendschap met Johnny waard als ze niet eerlijk tegen elkaar konden zijn? Ze waren al dertig jaar vrienden. Johnny’s ouders waren bevriend geweest met zijn ouders. Ze wisten echt alles van elkaar. Als Patrick met de gedachte zou hebben gespeeld om zelfmoord te plegen, zou hij Johnny hebben gevraagd hoe hij daartegen aankeek. Misschien kon hij maar beter ophouden over zijn geestesgesteldheid en het gesprek op een van hun favoriete onderwerpen brengen: de verwoestende uitwerking van de tand des tijds voor hun generatie. De uitdrukking waarmee zij aan dit proces refereerden, was ‘de terugtocht uit Moskou’, omdat hun beiden een levendig beeld voor ogen stond van de restanten van Napoleons leger: soldaten die mank, met bloed besmeurd en blootsvoets door een landschap vol stijf bevroren paarden en stervende manschappen strompelden. Uit een soort beroepsmatige nieuwsgierigheid had Johnny onlangs een reünie van hun vroegere schoolklas bijgewoond. Hij had Patrick verslag uitgebracht. De aanvoerder van het cricketteam was nu verslaafd aan crack. De briljantste leerling was levend begraven in het middenkader van de ambtenarij. Gareth Williams had niet kunnen komen omdat hij in een psychiatrische inrichting zat. Hun ‘succesvolste’ jaargenoot stond aan het hoofd van een handelsbank en kwam volgens Johnny ‘niet eens voor in de oorspronkelijkheidgrafiek’. Dat was de grafiek waar Johnny belang aan hechtte, de grafiek die voor zijn gevoel bepaalde of iemand uiteindelijk al dan niet in de goot zou belanden.


      ‘Vervelend dat je je zo rot voelt,’ zei Johnny, nog voordat Patrick hem had kunnen meelokken naar het veilige terrein van collectieve teleurstelling, verraad en verlies.


      ‘Ik ben vannacht met Julia naar bed geweest,’ zei Patrick.


      ‘Ben je je daar beter door gaan voelen?’


      ‘Ik ben me erdoor gaan afvragen of ik me beter voelde. Het was misschien net even een beetje te verstandelijk.’


      ‘Moet je het daarom “beter aanpakken”?’


      ‘Precies. Ik wist niet of ik het je moest vertellen. Ik was bang dat ik ermee zou moeten stoppen als we erachter zouden komen wat er precies aan de hand is.’


      ‘Daar ben je zelf al achter gekomen.’


      ‘Tot op zekere hoogte. Ik weet dat Thomas me doet terugkeren naar mijn eigen kindertijd, op een manier zoals Robert dat nooit heeft gedaan. Misschien is het de overduidelijke aanwezigheid van het oude decorstuk, de moeder die bemoederd moet worden, die deze opleving zoiets indringends verleent. Hoe dan ook, mijn nachten worden geplaagd door een diep gevoel van ancestrale melancholie, en ik breng ze liever door in het gezelschap van Julia, die me de relatief onschuldige dood van de jeugd biedt, in plaats van de oerchaos die in mijzelf woedt.’


      ‘Het klinkt allemaal erg allegorisch – de Oerchaos en de Dood van de Jeugd. Soms is een vrouw gewoon een vrouw.’


      ‘Voordat je er een vlammetje bij houdt?’


      ‘Nee, nee, dat is een sigaar,’ zei Johnny.


      ‘Geloof me, er zijn geen eenduidige antwoorden. Net als je denkt dat je het doorhebt…’


      Patrick hoorde het zoemen van een mug bij zijn rechteroor. Hij draaide zijn hoofd en blies de rook in de richting van het geluid. Het hield op.


      ‘Het spreekt voor zich dat ik het liefst wezenlijke, lijfelijke ervaringen zou ondergaan, in het hier en nu – met name waar het seks betreft,’ vervolgde Patrick, ‘maar zoals je net duidelijk hebt gemaakt, vlucht ik in een allegorische wereld waarin alles staat voor een overbekend syndroom of conflict. Ik herinner me dat ik bij de dokter mijn beklag deed over de bijwerkingen van de Ribavirin die hij me had voorgeschreven. “O, ja, dat is bekend,” zei hij met een soort ongekende kalmte die totaal niet aanstekelijk was. Let wel, toen ik vertelde van een bijwerking die hem niet bekend was, deed hij dat af met de opmerking: “Dat is voor het eerst dat ik daarvan hoor.” Ik heb het idee dat ik op hem probeer te lijken, mezelf probeer te wapenen tegen ervaringen door me te concentreren op fenomenen. Ik denk steeds: dat is bekend, terwijl ik in werkelijkheid het tegenovergestelde voel: dat het me vreemd is, bedreigend, onbeheersbaar.’


      Patrick voelde een venijnig prikje. ‘Kutmuggen,’ zei hij en gaf een veel te harde klap achter in zijn nek. ‘Ze vreten je levend op.’


      ‘Dat is voor het eerst dat ik daarvan hoor,’ zei Johnny spottend.


      ‘O, het is anders wel bekend,’ verzekerde Patrick hem. ‘Het is vrij gebruikelijk onder de inwoners van Papoea-Nieuw-Guinea. De enige vraag is of ze je ertoe dwingen jezélf levend op te eten.’


      Johnny liet het beeld in stilte op zich inwerken.


      ‘Luister,’ zei Patrick, die naar voren boog en nog sneller sprak dan daarvoor. ‘Ik twijfel er eerlijk gezegd geen moment aan dat alles wat ik momenteel doormaak op de een of andere manier verband houdt met structuren uit mijn kindertijd. Ik weet vrijwel zeker dat mijn middernachtelijke angst voortkomt uit een soort vrije val die ik heb ervaren toen ik in mijn wiegje lag en mijn ouders, voor mijn eigen bestwil en om te voorkomen dat ik zou uitgroeien tot een monsterlijke kleine dwingeland, precies deden wat ze moesten doen en zich niets van me aantrokken. Zoals je weet plaveit mijn moeder de weg naar de hel met goede voornemens, dus we kunnen met een gerust hart aannemen dat mijn vader de pleitbezorger was van de karaktervormende aspecten van een opvoeding waarin het willetje zo snel mogelijk moest worden gebroken. Maar hoe kan ik dat ooit echt zeker weten en wat schiet ik ermee op als ik er eenmaal achter ben?’


      ‘Nou, om te beginnen gebruik je je overredingskracht niet om Mary bij Thomas uit de buurt te houden. Dat zou je vrijwel zeker wel doen als je geen enkele band zou voelen met je eigen kindertijd. Het is waar dat de vroegste jeugd, de eerste twee jaar, het moeilijkst in kaart zijn te brengen. We kunnen alleen met blokkades werken. Stel bijvoorbeeld dat iemand er ineens totaal niet meer tegen kan om te moeten wachten, voortdurend een knagende honger voelt die door te eten omslaat in een gezwollen wanhoop, en dat hij niet meer kan slapen omdat hij hyperalert is…’


      ‘Hou op! Hou op!’ jammerde Patrick. ‘Het is allemaal waar.’


      ‘Dat zou duiden op een bepaalde vorm van vroege zorg,’ vervolgde Johnny, ‘die heel ver afstaat van de almachtige fantasiewereld die Eleanor zo graag in stand wil houden met haar “onalledaagse realiteit” en haar “krachtdieren”. Wij zijn altijd “de sluier die het ware ik versluiert”, maar als je kijkt naar de vroegste jeugd, waarin nog geen herinnering of beeld van het ware zelf is gevormd, is het een en al sluiers. Als het gemis ernstig genoeg is, is er niemand om inzichten te verschaffen. Waar het om gaat, is dat je het gunstigste valse zelf dat voorhanden is uitvergroot – streven naar oorspronkelijkheid behoort niet tot de mogelijkheden. Maar dat gaat in jouw geval niet op. Ik denk dat jij het je wel kunt veroorloven om de controle te verliezen, om in een vrije val te raken. Als het verleden je kapot zou maken, was dat inmiddels al gebeurd.’


      ‘Dat hoeft niet. Misschien heeft het gewacht op het goede moment. Het verleden heeft alle tijd van de wereld. Het is juist de toekomst die langzaam opraakt.’


      Hij schonk de laatste wijn uit de fles in zijn glas.


      ‘Net als de wijn,’ voegde hij eraan toe.


      ‘En,’ zei Johnny, ‘ga je vanavond proberen het “beter aan te pakken”?’


      ‘Ja. Mijn geweten komt veel minder heftig in opstand dan ik had verwacht. Het is niet zo dat ik Mary wil straffen door met Julia naar bed te gaan – ik heb gewoon behoefte aan tederheid. Volgens mij zou Mary bijna opgelucht zijn als ze het zou weten. Een vrouw zoals zij ervaart het als een last dat ze me niet kan geven waar ik behoefte aan heb.’


      ‘Je bewijst haar eigenlijk een dienst,’ zei Johnny.


      ‘Ja,’ zei Patrick. ‘Het is niet zo dat ik er trots op ben, maar ik doe haar een plezier. Ze hoeft zich niet langer schuldig te voelen dat ze me verwaarloost.’


      ‘Waren maar meer mensen zo edelmoedig,’ zei Johnny.


      ‘Volgens mij zijn veel mensen zo,’ zei Patrick. ‘Bij ons zit het in ieder geval in de familie, dat filantropische trekje.’


      ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei Johnny, ‘dat jouw vrije val totaal nutteloos is, tenzij hij tot een bepaald inzicht leidt. Dit is de periode waarin Thomas leert zich veilig te hechten. Als jij het weet vol te houden tot zijn derde verjaardag zonder dat je huwelijk op de klippen loopt of Mary in een depressie raakt, is er een hoop gewonnen. Volgens mij heeft Robert al een stevige basis. Bovendien beschikt hij over een ongekend talent om anderen te imiteren, dat hij aanwendt om te spelen met alles wat hem maar bezighoudt.’


      Nog voordat Patrick antwoord kon geven, hoorde hij de hordeur openzwaaien en terugklappen tegen de magneetstrip. Beide mannen zwegen en wachtten af wie er naar buiten was gekomen.


      ‘Julia,’ zei Patrick zodra ze in zicht kwam, ruisend door het vale gras, ‘kom erbij.’


      ‘Iedereen vraagt zich af wat jullie in je schild voeren,’ zei Julia. ‘Zitten jullie naar de maan te huilen, of proberen jullie de zin van het bestaan te doorgronden?’


      ‘Geen van beide,’ zei Patrick, ‘er wordt al veel te veel gehuild in deze vallei en de zin van het bestaan hebben we al jaren geleden doorgrond: “Wees trots en spuug op het graf van je vijanden.” Zo was het toch?’


      ‘Nee, nee,’ zei Johnny. ‘Het was: “U zult uw naaste liefhebben als uzelf.”’


      ‘O, nou ja, als je bedenkt hoezeer ik mezelf liefheb, komt dat op hetzelfde neer.’


      ‘Ach, schat,’ zei Julia, terwijl ze haar handen op Patricks schouders legde, ‘ben jijzelf je ergste vijand?’


      ‘Ik mag hopen van wel,’ zei Patrick. ‘Ik houd mijn hart vast wat er zou gebeuren als iemand me daarin zou weten te overtreffen.’


      Johnny drukte zijn knisperende, gescheurde sigaar uit in de asbak.


      ‘Ik ga maar eens naar bed,’ zei hij, ‘dan kunnen jullie bedenken op wiens graf je moet spugen.’


      ‘Iene miene mutte,’ zei Patrick.


      ‘Weet je dat de meisjes van Lucy’s generatie niet langer “Tien pond grutten” zeggen, maar “Lekker tutten”. Schattig, hè?’


      ‘Ze hebben “Klap eens in je handjes” ook herschreven. Dat boze bolletje is slecht voor het zelfbeeld,’ zei Patrick. ‘Jezus,’ voegde hij eraan toe met een blik op Johnny. ‘Wat lijkt me dat vermoeiend, als bij alles het onbewuste opspeelt.’


      ‘Ik probeer me er niet te veel mee bezig te houden,’ zei Johnny, ‘als ik op vakantie ben.’


      ‘Maar je ontkomt er niet aan.’


      ‘Nee, ik ontkom er niet aan,’ zei Johnny met een glimlach.


      ‘Is iedereen al naar bed?’ vroeg Patrick.


      ‘Alleen Kettle nog niet,’ zei Julia. ‘Ze wilde me even onder vier ogen spreken; volgens mij is ze verliefd op Seamus. Ze heeft al twee avonden op rij bij hem gegeten, in zijn cottage.’


      ‘Wát heeft ze gedaan?’ zei Patrick.


      ‘Ze heeft het er niet langer over dat koningin Mary weduwe is, maar ze begint nu steeds over “het benutten van je volledige potentieel”.’


      ‘De hufter. Hij wil Mary ook laten onterven,’ zei Patrick. ‘Ik zal iemand moeten inschakelen om hem te vermoorden.’


      ‘Is het niet handiger om Kettle te vermoorden voordat ze haar testament verandert?’ vroeg Julia.


      ‘Heel slim,’ zei Patrick. ‘Mijn kijk op de zaak was vertroebeld door emoties.’


      ‘Wat moet dit voorstellen?’ zei Johnny. ‘Een avondje met de familie Macbeth? Als je haar nou eens haar volledige potentieel liet benutten?’


      ‘Jezus,’ zei Patrick, ‘wat heb jij de laatste tijd voor boeken gelezen? Ik heb altijd gedacht dat jij een realist was, niet zo’n menselijk-potentieelmafkees die in elke bloemschikking een eldorado aan creativiteit meent te ontwaren. Zelfs in de handen van een psychotherapeutisch genie zou Kettles hoogtepunt bestaan uit het volgen van tangoles in Cheltenham, maar als ze in handen valt van Seamus wordt haar “volledige potentieel” volledig leeggezogen.’


      ‘Het potentieel dat Kettle nog niet heeft aangeboord – en ze is niet de enige,’ zei Johnny, ‘heeft niets van doen met hobby’s, of zelfs met het bereiken van bepaalde doelen, maar meer met het vermogen om van wat dan ook te kunnen genieten.’


      ‘O, dat potentieel,’ zei Patrick. ‘Natuurlijk, je hebt gelijk, daar moeten we allemaal aan werken.’


      Julia haalde discreet haar nagels over zijn dij. Patrick voelde zijn halve erectie langzaam opkruipen naar de ongemakkelijkste positie denkbaar, tussen de plooien van zijn ondergoed. Omdat hij liever niet aan zijn broek wilde sjorren waar Johnny bij was, wachtte hij in het volste vertrouwen op het moment dat het probleem vanzelf opgelost zou worden. Hij hoefde niet lang te wachten.


      Johnny kwam overeind en wenste Patrick en Julia nog een prettige avond.


      ‘Slaap lekker,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij in de richting van het huis liep.


      ‘Het kan ook te veel worden als je je volledige potentieel benut,’ zei Patrick in een geestige imitatie van Kettles stem.


      Zodra ze Johnny naar binnen hoorde gaan, kwam Julia op Patricks schoot zitten, haar gezicht haar hem toe gekeerd en haar handen losjes op zijn schouders.


      ‘Weet hij het?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Is dat verstandig?’


      ‘Hij vertelt het niet verder.’


      ‘Misschien niet, maar nu is het voor ons te laat om het geheim te houden. Ik vind het moeilijk te geloven dat we nu al in de fase zitten van wie wat weet. We zijn nog maar net met elkaar naar bed geweest en nu is het al een punt wie er weet van heeft.’


      ‘Dat is altijd het punt, wie er weet van heeft.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat er ooit een Hof van Eden was, weet je nog? En een appelboom…’


      ‘Ach toe, dat heeft hier niets mee te maken. Dat is een heel ander soort weet-hebben-van.’


      ‘Ze zijn samengekomen. Bij gebrek aan God beschikken wij over de onbegrensde kennis van de roddel, zodat het ons vooral bezighoudt wie wat weet.’


      ‘Dat houdt me helemaal niet bezig, het houdt mij meer bezig wat wij voor elkaar voelen. Volgens mij wil jij gewoon het liefst dat alles om kennis draait omdat je meer een verstandsmens dan een gevoelsmens bent. Hoe dan ook, je had het Johnny niet hoeven vertellen.’


      ‘Tja,’ zei Patrick, die ineens elk verlangen voelde wegvloeien om zijn gelijk te halen of de discussie aan te gaan. ‘Ik denk vaak dat er een superheld zou moeten komen die Tjaman heet. Geen actieheld zoals Superman of Spiderman, maar een antiactieheld, een held van passiviteit.’


      ‘Moet er een komma tussen “Tja” en “man”?’


      ‘Alleen als hij de moeite neemt om iets te zeggen – wat maar heel zelden is, kan ik je verzekeren. Als iemand roept: “Er komt een meteoor recht op ons af! Dit betekent het einde van het Leven op Aarde!”, zegt hij: “Tja, man”, met een komma ertussen. Maar als er een beroep op hem wordt gedaan, tijdens een periode van etnische zuivering, of schizofrene paranoia, en er wordt gezegd: “Dit is echt een klus voor Tjaman,” dan is het aan elkaar.’


      ‘Draagt hij een cape?’


      ‘God bewaar me. Hij draagt jaar in jaar uit dezelfde oude spijkerbroek met een t-shirt.’


      ‘En deze fantasie is geheel en al bedoeld om niet te hoeven erkennen dat het stom was om het aan Johnny te vertellen.’


      ‘Als jij ermee zit, was het stom,’ zei Patrick. ‘Maar als mijn oudste vriend me vraagt wat er aan de hand is, zou het wel heel erg oppervlakkig zijn om het allerbelangrijkste te verzwijgen.’


      ‘Arme schat, je bent ook zo…’


      ‘Oorspronkelijk,’ viel Patrick haar in de rede. ‘Dat is altijd al mijn probleem geweest.’


      ‘Wat zou je ervan zeggen om die oorspronkelijkheid mee naar boven te nemen?’ zei Julia, en ze boog naar voren om Patrick een lange, lome kus te geven.


      Hij was blij dat ze het hem onmogelijk maakte op die opmerking te reageren. Hij zou niet hebben geweten wat hij moest zeggen. Dreef ze de spot met zijn oppervlakkige, onlichamelijke aanwezigheid van de afgelopen nacht? Of was dat haar niet opgevallen? Het probleem van een andere belevingswereld. Jezus, daar ging hij weer. Ze kusten elkaar. Erbij blijven. Beeld van zichzelf, dat hij erbij bleef. Nee, niet bij het beeld, bij het gebeuren zelf. Wat dat ook mocht zijn. Wie beweerde dat oorspronkelijkheid erin bestond dat je geen oog had voor de reflexieve kanten van de geest? Hij was bespiegelend van aard. Waarom zou hij dat onderdrukken ten gunste van iets wat uiteindelijk niet meer was dan een beeld van oorspronkelijkheid, een cliché van erbij-zijn?


      Julia maakte een einde aan hun kus.


      ‘Waar ben je ineens?’ vroeg ze.


      ‘Ik was elders met mijn gedachten,’ erkende hij. ‘Ik geloof dat ik uit mijn evenwicht ben gebracht door jouw verzoek om mijn oorspronkelijkheid mee naar boven te nemen. Het is zoveel, ik weet niet of me dat lukt.’


      ‘Ik help je wel,’ zei Julia.


      Ze maakten zich los uit hun omhelzing en liepen naar binnen, hand in hand, als een stel verliefde pubers.


      Net toen ze op de overloop stonden en Julia’s slaapkamer binnen wilden glippen, hoorden ze onderdrukt gegiechel in Lucy’s slaapkamer, gevolgd door een langzaam aanzwellend ssssst. Van stiekeme geliefden waren ze ineens weer verantwoordelijke ouders en ze liepen met een nieuw soort autoriteit naar de andere kant van de gang. Julia klopte even zachtjes op de deur en duwde hem meteen open. Het was donker in de kamer, maar er viel wat licht uit de gang op een overvol bed. Al Lucy’s onafscheidelijke knuffels, het witte konijn en het hondje met de blauwe ogen en, het was ongelooflijk, het eekhoorntje waar ze vanaf haar derde fanatiek op had gekauwd, lagen in ongemakkelijke houdingen her en der op de sprei, terwijl hun plaats onder de dekens was ingenomen door een levensechte jongen.


      ‘Lieverd?’ zei Julia.


      De kinderen gaven geen kik.


      ‘Het heeft geen zin om te doen alsof jullie slapen. We konden jullie op de gang horen.’


      ‘Nou, hoor,’ zei Lucy, die plotseling rechtop ging zitten, ‘we doen niets wat niet mag.’


      ‘Dat zegt ook niemand,’ zei Julia.


      ‘Dit is wel een heel navrante subplot,’ zei Patrick.


      ‘Dat is waar, maar ik zie geen reden waarom ze niet bij elkaar zouden mogen slapen als ze dat willen.’


      ‘Wat is een subplot?’ vroeg Robert.


      ‘Een verhaal binnen een verhaal,’ zei Patrick, ‘dat een commentaar vormt op het eigenlijke verhaal, hoewel niet altijd even duidelijk.’


      ‘Waarom zijn wij een subplot?’ vroeg Robert.


      ‘Dat zijn jullie niet,’ zei Patrick. ‘Jullie zijn een verhaal dat geheel op zichzelf staat.’


      ‘We hebben zoveel te bepraten,’ zei Lucy, ‘dat we gewoon niet tot morgen konden wachten.’


      ‘Zijn jullie daarom ook nog op?’ vroeg Robert. ‘Omdat jullie ook zoveel te bepraten hebben? Zei je daarom dat wij een subplot zijn?’


      ‘Weet je, vergeet dat ik dat heb gezegd,’ zei Patrick. ‘We zijn allemaal elkaars subplot,’ voegde hij eraan toe, in een poging Robert zoveel mogelijk in verwarring te brengen.


      ‘Net als de maan die om de aarde draait,’ zei Robert.


      ‘Precies. Iedereen denkt dat hij op de aarde zit, zelfs als hij op de maan van een ander zit.’


      ‘Maar de aarde draait om de zon,’ zei Robert. ‘Wie zit er dan op de zon?’


      ‘Op de zon is geen leven mogelijk,’ zei Patrick, opgelucht dat ze zo ver waren afgedwaald van de aanvankelijke aanleiding voor zijn opmerking. ‘Het verhaal van de zon is dat hij ons in cirkels laat ronddraaien.’


      Robert keek zorgelijk en wilde net een nieuwe vraag stellen toen Julia hem de mond snoerde.


      ‘Kunnen we misschien even terugkeren naar onze eigen planeet?’ vroeg ze. ‘Ik vind het best dat jullie bij elkaar in bed liggen, maar vergeet niet dat we morgen naar Aqualand gaan, dus jullie moeten nu wel gaan slapen.’


      ‘Wat dacht je anders dat we zouden gaan doen?’ zei Lucy, die begon te giechelen. ‘Vieze dingen?’


      Zij en Robert maakten aanstellerige braakgeluiden en rolden over het bed van het lachen, een kluwen van armen en benen.
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      Patrick bestelde nog een dubbele espresso en keek hoe de serveerster zich een weg terug naar de bar baande, waarbij hij slechts heel even werd gegrepen door het beeld dat ze wijdbeens op een van de tafeltjes lag en zich aan de tafelrand vastklampte terwijl hij haar van achteren neukte. Van nature was hij trouw en hij kon dan ook niet lang in gedachten bij de serveerster blijven hangen terwijl hij zich al had verloren in een fantasie over het meisje met de zwarte bikini, dat aan de andere kant van het café zat, met gesloten ogen en haar benen iets uit elkaar, terwijl ze zich roerloos als een hagedis koesterde in de stralen van de ochtendzon. Hij betwijfelde of hij ooit nog de ongekend ernstige blik zou kunnen vergeten waarmee ze haar bikinilijn had bestudeerd. Bij een normale vrouw zou die blik zijn gereserveerd voor de badkamer, maar dit meisje stond model voor iemand die volkomen opgaat in haar eigen wereld: ze liet haar vinger langs de binnenrand van haar bikini glijden, tilde de stof op en schoof hem nog wat meer naar het midden, om zo min mogelijk het beeld te verstoren van totale naaktheid, haar eigenlijke oogmerk. De drommen vakantiegangers die over de Promenade Rose naar het strand schuifelden om een stukje zand ter grootte van een doodskist te bemachtigen, hadden er net zo goed niet kunnen zijn; ze was volkomen gebiologeerd door haar gebronsde huid, haar bikinilijn, haar taille, ze was te zeer verliefd op zichzelf om hen op te merken. Hij was ook verliefd op haar. Hij moest en zou haar hebben, anders werd het zijn dood. Als hij zichzelf dan toch moest verliezen, waar het wel naar uitzag, dan wilde hij zich in haar verliezen, verdrinken in de poel van haar eigenliefde.


      Nee hè, laat het niet waar zijn. Toe. Een tot leven gewekt krachthonk was naar haar tafeltje gelopen, had zijn pakje rode Marlboro’s en zijn mobiele telefoon naast haar mobiele telefoon en haar Marlboro Lights gelegd, had haar een kus op de mond gegeven en was gaan zitten, als dat de juiste benaming was voor de manier waarop hij, rollend met zijn spieren, uiteindelijk plaatsnam op de stoel naast haar. Enorme teleurstelling. Walging. Razernij. Patrick scheerde over het oppervlak van zijn directe emoties en dwong zichzelf op te stijgen in de melancholieke wolk van berusting. Natuurlijk, er waren honderden wachtenden voor hem. Uiteindelijk was dat maar goed ook. Er kon nooit een echt gesprek plaatsvinden tussen iemand die nog altijd meende alle tijd van de wereld te hebben en iemand die de kaken van de dood al in zijn nek voelde, net als de kinderen van Saturnus, die al voor de helft verslonden waren. Verslonden. Hij voelde het: de werktuiglijke efficiency van een bidsprinkhaan die stukjes afrukt van een nog levende bladluis die hij tussen zijn voorpoten geklemd houdt; de gnoe die strompelend rondjes blijft lopen omdat hij weigert neer te gaan, terwijl de leeuw zelfverzekerd aan zijn nek hangt. De val, het stof, de laatste stuiptrekking.


      Ja, uiteindelijk was het maar beter ook dat het Bikinimeisje al bezet was. Hij beschikte niet over voldoende pedagogisch geduld en de vereiste vorm van ijdelheid om te kiezen voor zo’n goedkope oplossing als het verleiden van een meisje. Door Julia, die twee weken bij hen had gelogeerd, was hij weer aan seks gewend geraakt, en als hij een minnares wilde moest hij zich beperken tot haar verwelkte generatie en op zoek gaan naar een vrouw die de tand des tijds had weerstaan. Natuurlijk met uitzondering van de serveerster die nu weer zijn kant op kwam. Op de een of andere manier sloot haar vermoeide beroepsmatige glimlach goed aan bij zijn stemming. Of kwam het doordat haar schaamheuvel zo brutaal naar voren stak in haar spijkerbroek? Zou hij een cognacje bestellen voor bij zijn espresso? Het was pas halfelf ’s ochtends, maar er stonden al enkele ijzig beslagen bierglazen te glinsteren op de ronde tafeltjes. Nog maar twee dagen en dan was de vakantie voorbij. Die twee dagen kon hij zich net zo goed laten gaan. Hij bestelde een cognacje. Dan zou ze tenminste snel weer terugkomen. Zo zag hij haar het liefst, heen en weer lopend omwille van hem, onvermoeibaar gehoor gevend aan zijn stuntelige zoektocht naar verlichting.


      Hij draaide zich naar de zee, maar de felle schittering van het water verblindde hem, en terwijl hij een hand boven zijn ogen hield tegen de zon, zag hij ineens voor zich hoe alle mensen op het volgepakte, golvende, blonde zand, glimmend van de zonnebrandcrème en druk in de weer met batjes en balletjes, dobberend in de vredige baai of lui lezend op een handdoek of een matje, door een rukwind zouden worden meegevoerd in een sluier van fijn zand, waarna het collectieve geroezemoes, waar af en toe een luide stem of een schelle kreet bovenuit klonk, zou wegsterven.


      Hij moest over het strand naar Mary en de kinderen rennen om hen te behoeden voor de ondergang, om hen nog een paar tellen langer in leven te houden door ze af te schermen met het schild van zijn eigen lichaam, dat al uit elkaar begon te vallen. Hij probeerde uit alle macht te ontsnappen aan zijn rol van vader en echtgenoot, om die rol vervolgens te gaan missen zodra hij daarin was geslaagd. Er was geen beter tegengif voor het verpletterende gevoel van zinloosheid dan de overweldigende overgave waarmee zijn kinderen zich op overduidelijk zinloze taken stortten, zoals emmers vol zeewater leeggieten in een kuil in het zand. Voordat hij zich van zijn gezin wist los te maken had hij altijd het beeld voor ogen dat hij, zodra hij eenmaal alleen was, een open vlakte van opmerkzaamheid zou zijn, of een eenzame observator die zijn verrekijker scherp stelt op een zeldzaam soort inzicht, dat anders altijd aan het oog zou worden onttrokken door de talloze verplichtingen die als een zwerm kwetterende spreeuwen door zijn blikveld schoten. In werkelijkheid genereerde de eenzaamheid zijn eigen rol, die niet voortkwam uit plichtsgevoel, maar uit hunkering. Hij werd een cafévoyeur, dronken van verlangen, of een rekenmachine die dwangmatig de ontoereikendheid van zijn inkomen in kaart bracht.


      Was er een activiteit die je niet meteen in een bepaalde rol dwong? Kon hij luisteren zonder luisteraar te zijn, denken zonder denker te zijn? Er was ongetwijfeld een vloeiend universum van onvoltooid deelwoorden, van luisterend en denkend, in een kolkende maalstroom vlak naast hem, maar het hoorde bij de macabere, allegorische onderstroom van zijn geestesgesteldheid dat hij met zijn rug naar deze verleidelijke stroom toe zat en uitkeek op een wereld van steen. Zelfs bij zijn affaire met Julia leek De ellende van overspel in de sokkel gebeiteld te staan. Hij was niet eens opgetogen over zijn eigen vermetelheid, het maakte hem alleen maar duidelijk hoe weinig vermetel hij nog was. Toen ze eenmaal met elkaar naar bed gingen, bracht hij zijn dagen verder uitgeteld door op een ligbed aan de rand van het zwembad, maar voor zijn gevoel had hij net zo goed languit in een greppel kunnen liggen, waar hij een paar hongerige ratten elke eetlust zou benemen in plaats van keer op keer zijn schattige kinderen nee te verkopen. De attenties die hij Mary bewees waren uit schuldgevoel geboren en al even doorzichtig als zijn ruziezoekerige manier van discussiëren. De weinige speelruimte die zijn affaire met Julia hem had opgeleverd werd al snel opgevuld door een nieuwe vastomlijnde rol. Zij was zijn minnares, hij haar getrouwde geliefde. Zij zou ervoor knokken om hem los te weken, hij zou ervoor knokken om haar aan te houden als minnares, zonder dat zijn gezin uit elkaar viel. Ze bevonden zich al in een duidelijk gestructureerde situatie, met volstrekt tegengestelde belangen. Het smeermiddel was bedrog: ze bedrogen Mary, elkaar, zichzelf. Alleen in de directe begeerte van het bed wisten ze overeenstemming te bereiken. Het verbaasde hem dat zijn affaire met Julia nu al gepaard ging met zulke sterke gevoelens van falen en ongemak. Het enige verstandige besluit zou zijn om er nu meteen een punt achter te zetten, om het te zien als een lichtzinnige vakantieliefde en ervoor te zorgen dat het niet uitgroeide tot een heuse verhouding. Het probleem was dat hij de situatie nu al niet meer in de hand had. Hij voelde zich alleen nog goed als hij met haar in bed lag, in haar was, in haar klaarkwam. Op zijn knieën op de grond, dat was lekker geweest, toen zij in de leunstoel zat, met opgetrokken knieën en haar benen wijd. Of die nacht van dat onweer, de lucht vol vrije ionen, toen zij voor het open raam had gestaan, zich vergapend aan de bliksemschichten, en hij achter haar had gestaan en… en daar was zijn cognac, goddank.


      Hij lachte naar de serveerster. Hoe zei je in het Frans: ‘Schatje, wat dacht je ervan?’ Chérie, nog wat, nog wat, nog wat. Hij kon zich maar beter beperken tot het Frans voor: ‘Nog eentje van hetzelfde’ – op vertrouwd terrein blijven. Ja, hij was verloren omdat hij alles aan Julia even leuk vond: haar adem, die naar tabak rook, de smaak van haar menstruatiebloed. Hij hoefde er niet op te rekenen dat hij verlost zou worden door een bepaalde vorm van weerzin. Ze was lief, zorgzaam, inschikkelijk. Hij zou erop moeten vertrouwen dat het raderwerk van hun situatie uiteindelijk zou vastlopen, wat onafwendbaar was, wist hij.


      ‘Encore la même chose,’ riep hij naar de serveerster, die net een blad vol bestellingen op een naburig tafeltje neerzette, en hij bewoog even zijn vinger boven zijn lege glas. Ze knikte. Zij was de serveerster, en hij was de klant die wachtte totdat de serveerster kwam serveren. Iedereen had zijn eigen rol.


      Hij kon het fin de saison voelen, de lamlendigheid op de stranden en in de restaurants, het gevoel dat het tijd werd om weer naar school te gaan, weer aan het werk te gaan, terug te keren naar de grote stad; en bij de inwoners de opluchting dat de aantallen terugliepen, de temperatuur daalde. Alle logés hadden Saint-Nazaire verlaten. Kettle was in een triomfantelijke stemming vertrokken, omdat ze wist dat zij als eerste zou terugkeren. Ze had zich ingeschreven voor Seamus’ workshop ‘Sjamanisme voor beginners’ en vervolgens had ze, in een soort vlaag van koopwoede, besloten dat ze ook zou blijven voor de Qi Gongcursus, die werd gegeven door een meester in de oosterse vechtkunst, een man met een paardenstaart, wiens foto ze aandachtig bestudeerde zodra er ook maar iemand in de buurt was. Seamus had haar een boek gegeven, De kracht van het nu, dat ze met de voorkant naar beneden naast haar tuinstoel had gelegd, niet om te lezen natuurlijk, maar als blijk van trouw aan de krachten die nu de dienst uitmaakten in Saint-Nazaire. Ze had die krachten omarmd om de doodeenvoudige reden dat ze niets kon bedenken wat meer ergernis opriep. En zo had ze wat omhanden als ze even geen kritiek uitte op Mary’s manier van opvoeden. Mary had geleerd haar te mijden, soms zorgde ze ervoor dat ze een halve dag uit haar buurt bleef. Kettle had niet goed raad geweten met die braakliggende tijd, totdat ze had besloten aanhanger te worden van Seamus’ Transindividuele Stichting. De kracht van het nu verdween alleen uit beeld toen Anne Whitling, een oude vriendin van Kettle, die zelf ook een reusachtige strohoed droeg, waar de hele kustweg lang, vanaf een van de chique Caps, een sjaaltje van Isadora Duncanlengte vervaarlijk achteraan had gewapperd, onophoudelijk tegen haar aan praatte. Anne Whitlings totale onvermogen om te luisteren was op tragische wijze gekoppeld aan een hysterische onzekerheid over wat anderen van haar vonden. Toen Thomas opgewonden tegen Mary begon te brabbelen over een sprookje met een reus, zei Anne: ‘Wat zegt hij? Wat zegt hij? Als het over mijn neus gaat, kan hij straks naar de dokter om zich te laten verbinden.’ Door deze eufemistische manier van uitdrukken, die Patrick haar nog nooit eerder had horen gebruiken, zag hij van bloed doordrenkte krantenartikelen voor zich over bindingsangst bij mannen. Moest hij zich binden aan zijn gezin? Of aan Julia? Of moest hij zich gewoon binden, aan wie dan ook?


      Hoe kon hij zich zo ellendig blijven voelen? Hoe kon hij ervoor zorgen dat er een einde aan kwam? Een schilderij jatten van zijn seniele moeder was een voor de hand liggende manier om zichzelf wat op te beuren. De laatste waardevolle schilderijen die ze in haar bezit had waren twee Boudins, die samen een panoramabeeld van het strand van Deauville vormden, en die zo’n tweehonderdduizend pond waard waren. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij zo stom was geweest ervan uit te gaan dat hij de Boudins ‘uiteindelijk een keer’ zou erven. Maar nog geen drie dagen terug, net nadat hij Kettle uitgelaten had uitgezwaaid, had hij weer zo’n vrijwel onleesbaar, zorgvuldig geformuleerd en met potlood geschreven briefje van Eleanor ontvangen, waarin stond dat ze wilde dat de Boudins werden verkocht en dat het geld gebruikt zou worden om een bijgebouw neer te zetten voor Seamus’ sensorische deprivatie. Het ging allemaal nog niet snel genoeg voor de Koeblai Khan van het rijk der geesteloosheid.


      Hij kon zich voorstellen dat hij in een niet al te ver verleden zou hebben gedacht dat hij ‘de Boudins moest zien te behouden voor de familie’, omdat hij zelf gehecht was aan de wolkenpartijen, de sfeer van lang vervlogen tijden die op het doek tot leven kwam, de culturele goudader van die Normandische stranden. Maar inmiddels waren het net twee geldautomaten die bij zijn moeder in het verpleeghuis aan de muur hingen. Als hij dan toch afscheid moest nemen van Saint-Nazaire, zou hij tenminste nog iets van vreugde kunnen putten uit de gedachte dat de verkoop van de Boudins en het Londense appartement en de bereidheid om te verhuizen naar Queen’s Park hem in staat zouden stellen Thomas te verlossen uit de omgebouwde kast waarin hij nu sliep, en hem een kinderslaapkamer van normale afmetingen te bieden in een rijtjeshuis aan een grote weg, op niet meer dan twee uur in de file van de school waar zijn broer op zat. Hoe dan ook, het laatste waar hij op zat te wachten was een afbeelding van een strand aan de andere kant van Frankrijk, nu hij zich zonder enige moeite door de amberkleurige lens van zijn tweede cognacje kon vergapen aan het kankerverwekkende inferno van Les Lecques. ‘Hier raakt de zee ook aan de hemel, maar evengoed vriendelijk bedankt, monsieur Boudin,’ mompelde hij binnensmonds, al een beetje licht in zijn hoofd.


      Wist Seamus iets van het briefje? Had hij het zelf opgesteld? Terwijl Patrick Eleanors verzoek om de schenking van Saint-Nazaire nog bij leven onomkeerbaar te maken domweg zou negeren, zou hij in de kwestie van de Boudins doortastender optreden: hij zou ze stelen. Tenzij Seamus zwart op wit had staan dat Eleanor de schilderijen aan de Stichting wilde schenken, was het zijn woord tegen dat van hem. Gelukkig zag Eleanors handtekening er na haar beroerte uit als een belabberde vervalsing. Patrick had er het volste vertrouwen in dat hij de visionaire Ier op juridisch vlak de baas zou zijn, al zou hij het in populariteit zonder meer tegen hem afleggen als zijn moeder daar een uitspraak over moest doen. Eigenlijk, stelde hij zichzelf gerust terwijl hij kordaat een ‘dernier cognac’ bestelde, op de toon van een man die wel wat beters te doen had dan zich nog voor de lunch een stuk in zijn kraag drinken, was het enige probleem hoe hij die twee olieverfgeldautomaten van de muur moest krijgen.


      Het licht op Promenade Rose was fel als een regen van hete naalden. Zelfs achter zijn zonnebril deden zijn oogbollen pijn. Hij was echt heel erg… de koffie en de cognac… het loeien van een straalmotor. ‘Walkin’ on the beaches / Lookin’ at the peaches / Na, na-na, na-nana-na-na.’ Van wie was dat ook alweer? Druk op Systeemherstel. Er gebeurde niets, zoals gewoonlijk. Gerard Manley Hopkins? Hij begon onbedaarlijk te lachen.


      Hij moest een sigaar hebben. Moest, moest, moest, en wel nu meteen. Wanneer was een sigaar gewoon een sigaar? Voordat je hem echt moest hebben.


      Met een beetje geluk was hij net op tijd terug op Tahiti Beach (en dan met een Iers accent) voor een beschaafd potje zeuren. ‘God zegene Zeurmus,’ voegde hij er vroom aan toe, waarna hij aan de gedrongen voet van een bronzen straatlantaarn deed alsof hij moest braken. Woordgrapjes: symptoom van een schizofrene persoonlijkheid.


      Daar was de tabac. Het rode, cilindervormige uithangbord. Oeps. ‘Pardon, Madame.’ Wat was dat toch met al die lange, gebronsde Franse vrouwen met hun opzichtige gouden sieraden, die oranjeachtige gloed in hun haar en die karamelkleurige poedels? Ze waren echt overál. De glazen vitrinekast ging van het slot. ‘Celui-là’, terwijl hij op een Hoyo de Monterrey wees. De kleine guillotine. Ták. Heeft u het zwaardere werk achter in de winkel? Un vrai guillotine. Non, non, Madame, pas pour les cigars, pour les clients! Tják.


      Nog meer hete naalden. Vlug naar de volgende pijnboom voor wat schaduw. Misschien moest hij nog één cognacje nemen voordat hij terugging naar zijn gezin. Mary en de jongens, wat hield hij toch veel van hen, de tranen sprongen in zijn ogen.


      Hij ging even zitten bij Le Dauphin. Koffie, cognacje, sigaar. Hij kon het maar beter nu meteen doen, dan kon hij zich de rest van de dag met andere dingen bezighouden. Hij stak zijn sigaar op en terwijl hij de dikke rook uit zijn mond liet kringelen had hij het gevoel alsof hem een patroon werd getoond, als een tapijt dat werd uitgerold in een tapijtenwinkel. Hij was getrouwd met Mary, een schat van een vrouw, en hij had haar veranderd in een martelwerktuig, een krankzinnige echo van Eleanor veertig jaar eerder: nooit beschikbaar, voortdurend uitgeput omdat ze al haar energie stak in een altruïstisch project waarvan hij geen deel uitmaakte. Het wrange was dat hij dat had klaargespeeld door het soort vrouw af te wijzen dat een slechte moeder zou zijn geweest, een vrouw als Eleanor, en juist te kiezen voor een vrouw die zo’n goede moeder was dat ze niet in staat was ook maar één druppel liefde aan haar kinderen te laten ontsnappen. Hij begreep dat zijn obsessie met het feit dat hij niet voldoende geld had slechts de materiële vertaling was van zijn emotionele gemis. Die dingen waren hem allemaal al jaren duidelijk, maar op dat moment had hij het gevoel dat hij het allemaal wel heel scherpzinnig en helder zag, en dat hij door dit inzicht de situatie volkomen meester was. Een tweede mondvol zware, blauwe, Cubaanse rook kringelde omhoog. Hij was gefascineerd door het gevoel dat hij van een afstandje naar zichzelf keek, alsof hij was verlost door een instinctief inzicht, als een zeevogel die zich ineens in de lucht verheft, vlak voordat er een golf stukslaat op de rots waarop hij was neergestreken.


      Langzaam ebde het gevoel weg. Na alleen een glas sinaasappelsap als ontbijt hielden de zes espresso’s en de vier glazen cognac een kroeggevecht in zijn maag. Waar was hij mee bezig? Hij was gestopt met roken. Hij had de sigaar in de goot gegooid. Oeps. ‘Pardon, Madame.’ Mijn god, het was dezelfde vrouw, of vrijwel dezelfde vrouw. Misschien had hij haar poedel in de fik gestoken. Hij durfde nauwelijks aan de krantenkoppen te denken… Anglais intoxiqué… incendie de caniche…


      Hij moest Julia bellen. Hij kon heel goed zonder haar zolang hij wist dat zij niet zonder hem kon. Dat was de deal die de godvergeten zwakken sloten tussen voortdurende teleurstelling en tijdelijke troost. Hij keek met een zekere weerzin naar de overeenkomst, maar wist dat hij hoe dan ook zou tekenen. Hij moest ervoor zorgen dat ze op hem wachtte, hem miste, naar hem verlangde en hem maandagavond in haar appartement zou ontvangen.


      De dichtstbijzijnde telefooncel, een deurloze en naar pis stinkende vuilnisbak, stond op de hoek van de straat in het zonlicht te schitteren. Toen hij het nummer draaide brandde hij bijna zijn hand aan het blauwe plastic.


      ‘Ik kan nu even niet opnemen, maar spreek een boodschap in…’


      ‘Hallo? Hallo? Met Patrick. Verschuil je je achter je antwoordapparaat…? Oké, dan bel ik morgen wel. Ik hou van je.’ Hij was bijna vergeten dat erbij te zeggen.


      Goed, ze was dus niet thuis. Tenzij ze in bed lag met een andere man, grinnikend om zijn schuchtere boodschap. Als hij de mensheid één ding wilde meegeven was het dit: begin nooit aan kinderen voor je een minnares hebt op wie je kunt rekenen. En laat je geen rad voor ogen draaien met aanlokkelijke toekomstperspectieven – ‘als ik geen borstvoeding meer geef’, ‘als hij de hele nacht in zijn eigen bedje slaapt’, ‘als hij studeert’. Als een span op hol geslagen paarden sleurden die loze beloften je voort over scherpe rotsen en reusachtige cactussen terwijl je vurig hoopte dat de in de knoop geraakte teugels zouden knappen. Het was allemaal voorbij, het huwelijk had helemaal niets te bieden, alleen verplichtingen en verantwoordelijkheden. Hij liet zich op het dichtstbijzijnde bankje zakken, hij moest echt even een moment hebben om tot zichzelf te komen voordat hij zijn vrouw en kinderen weer zou treffen. Hij kon de azuurblauwe hokjes en de parasols van Tahiti Beach al zien, waardoor hij ver in zijn herinnering werd teruggevoerd. Hij had de leeftijd van Thomas gehad toen hij er voor het eerst kwam, en de leeftijd van Robert toen hij zijn levendigste herinneringen had opgedaan: de tochtjes met de waterfiets, waarbij hij had gedacht dat ze Afrikaanse stranden zouden aandoen; hoe hij woest boven op de zandkastelen sprong die buitenlandse au pairs met veel toewijding voor hem hadden gemaakt; hoe hij zelf limonade of een ijsje mocht halen toen zijn kin voor het eerst boven de houten toonbank uit kwam. Als tiener had hij boeken meegenomen naar het strand. Daarmee kon hij de tent in zijn broek aan het oog onttrekken terwijl hij van achter zijn halfronde zonnebril het eerste roze van het topless zonnebaden over de bleke stranden van Les Lecques zag paraderen. Sindsdien was Tahiti Beach steeds smaller geworden, totdat het strand vrijwel geheel door de zee was opgeslokt. Toen hij ergens in de twintig was, had hij gezien hoe de gemeente het strand opnieuw had aangelegd, met duizenden tonnen geïmporteerde kiezels. Elk jaar met Pasen werd het zand uit de baai gedregd en door groepjes bulldozers over het kunstmatige strand verspreid, en elke winter werd het door de stormen weer terug de baai in geharkt.


      Hij boog voorover en steunde zijn kin op zijn handen. Het aanvankelijke effect van de koffie en de cognac begon uit te werken, waardoor hij alleen nog een noodlottige jachtigheid voelde, als een steentje dat een paar keer over het water ketst voordat het onder de oppervlakte verdwijnt. Hij keek met een verlangende blik naar het schijnbeeld van het oorspronkelijke strand, als ‘oorspronkelijk’ het juiste woord was voor het strand dat hij had gekend toen hij net zo oud was als zijn kinderen nu. Hij liet deze meelijwekkend lokale definitie varen en buitelde door de geologische tijd totdat hij was aangeland bij de ongekende saaiheid van het oerstrand, met levenloze rotspoeltjes en eenvoudige moleculen die vele miljarden jaren lang geen idee hadden wat ze verder moesten doen. Wist iemand ooit wat beters te doen dan een beetje duwen en trekken? Eindeloze rijen wezenloze gezichten, alsof je op zondagavond aan een groepje oude vrienden vraagt of iemand nog een leuk nieuw restaurant weet. Vanaf deze oerkust gezien deed het ontstaan van het menselijk leven denken aan Géricaults Het vlot van de Medusa, groenige schimmen die verdronken in een ijskoude zee van tijd.


      Hij had echt nog een borrel nodig om te herstellen van de chaos van zijn verbeelding. En iets te eten. En seks. Hij moest aarden, zoals Seamus zou zeggen. Hij moest terugkeren naar zijn eigen soort, de onafgebroken rijen boerende beesten op het strand die slechts een scheermesje of een waxbeurt verwijderd waren van een dikke vacht; die met martelende rugpijn moesten boeten voor de arrogantie rechtop te willen lopen, maar die er heimelijk naar verlangden op handen en voeten over het zand te kruipen, krijsend en grommend, vechtend en neukend. Ja, hij moest terugkeren naar de werkelijkheid. Compassie met de grijze oude dame met de opgezette enkels die naast hem op het bankje zat was het enige wat hem ervan weerhield om op zijn aangespannen borstspieren te trommelen en met een luide brul zijn territorium af te bakenen. Compassie, en niet te vergeten zijn steeds grimmigere zwaarmoedigheid en zijn middagkater.


      Hij hees zichzelf overeind en sleepte zich de laatste paar honderd meter naar Tahiti Beach. Over het gladde, roze beton kwam een vrijwel naakt meisje met verpletterend mooie borsten en een diamantje in haar navel heupwiegend zijn kant op, waarbij ze zijn blik even vasthield en glimlachte, om vervolgens beide armen in de lucht te steken, schijnbaar om haar lange blonde haren losjes boven op haar hoofd vast te spelden, maar in werkelijkheid om te laten zien welke pose ze zou aannemen als ze met haar armen boven haar hoofd op bed zou liggen. O god, waarom was het allemaal zo slecht geregeld in het leven? Waarom kon hij haar niet gewoon op de motorkap van een auto drukken en dat turquoise lapje stof dat voor een bikinibroekje moest doorgaan van haar lijf rukken? Zij wilde het, hij wilde het. Nou ja, híj wilde het in ieder geval. Zij wilde vermoedelijk precies wat ze had: de macht om elke heteroseksuele man het hoofd op hol te brengen – en laten we onze lesbische collega’s niet vergeten, voegde hij eraan toe met de bombast van een burgemeester – de macht om hem volledig onderuit te halen, terwijl zij wat heen en weer liep tussen haar deprimerende vriendje en haar snelle autootje. Zij liep hem voorbij, hij strompelde verder. Het was bijna alsof ze zijn genitaliën had afgehakt en in het zand had gegooid. Hij kon het bloed langs zijn benen voelen stromen, kon de honden al horen vechten om deze onverwachte lekkernij. Hij wilde weer gaan zitten, gaan liggen, diep wegkruipen onder het zand. Hij had afgedaan als man. Hij was jaloers op de mannelijke spin die meteen werd opgegeten nadat hij het vrouwtje had bevrucht, in plaats van langzaam door zijn menselijke pendant aan stukken te worden gescheurd.


      Hij bleef even staan aan de voet van de brede witte strandopgang van Tahiti Beach. Hij zag Robert met een emmertje heen en weer rennen, in een poging een lekkende slotgracht te vullen. Thomas lag in zijn moeders armen, zijn duim in zijn mond en een oud toddeltje in zijn hand, terwijl hij met een merkwaardig observerende blik naar Robert keek. Ze waren gelukkig omdat ze de onverdeelde aandacht hadden van hun moeder, en hij was ongelukkig omdat hij haar onverdeelde onverschilligheid had. Dat was de lokale reden, maar niet echt het oerstrand van zijn somberte. Genoeg over dat oerstrand. Het werd tijd dat hij dit strand op liep en zich een vader toonde.


      ‘Dag schat,’ zei Mary met die eeuwig vermoeide glimlach waaraan haar ogen zich onttrokken. Die bevonden zich in een hardere werkelijkheid waarin zij zich staande probeerde te houden terwijl haar zoons onophoudelijk een beroep op haar deden, waarin zij zich probeerde te wapenen tegen de verwoestende gevolgen van het feit dat ze al jaren geen moment meer voor zichzelf had gehad, terwijl ze een eenzelvig iemand was.


      ‘Hé,’ zei Patrick. ‘Zullen we gaan lunchen?’


      ‘Volgens mij valt Thomas bijna in slaap.’


      ‘Dan niet,’ zei Patrick, terwijl hij zich op een ligstoel liet zakken. Er was altijd wel een geldige reden om te dwarsbomen wat hij wilde.


      ‘Kijk,’ zei Robert, die Patrick een bultje op zijn ooglid liet zien, ‘ik ben door een mug gestoken.’


      ‘Oordeel niet te hard over die muggen,’ verzuchtte Patrick. ‘Bij muggen zijn de vrouwtjes alleen irritant zolang ze zwanger zijn, terwijl bij de mens vrouwen irritant blijven, zelfs als ze een aantal kinderen hebben gebaard.’


      Waarom had hij dat gezegd? Hij leek die dag vervuld van zoölogische vrouwenhaat. Als iemand irritant was, was hij het wel. Mary in ieder geval niet. Hij was degene die met een allesverterend wantrouwen jegens vrouwen kampte. Zijn zoons hadden geen enkele reden om dat ook zo te voelen. Hij moest zichzelf in toom houden. Het minste wat hij kon doen was zijn depressie indammen.


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet ook niet waarom ik dat zei. Ik ben ontzettend moe.’


      Hij keek met een verontschuldigende glimlach om zich heen.


      ‘Zo te zien kun je wel wat hulp gebruiken met die slotgracht,’ zei hij tegen Robert, en hij pakte ook een emmertje.


      Ze liepen op en neer, goten net zo lang zeewater in het zand totdat Thomas in zijn moeders armen in slaap was gevallen.
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      Vanuit het blauwe pierenbadje waarin Thomas een paar tellen eerder nog intens tevreden had zitten spelen, rende hij ineens weg over het zand, terwijl hij een blik over zijn schouder wierp om te kijken of zijn moeder achter hem aan kwam. Mary schoof haar stoel naar achteren en stoof achter hem aan. Hij was nu zo snel, en hij werd met de dag sneller. Hij stond al op de bovenste tree van de strandopgang en hoefde alleen Promenade Rose nog over om bij het verkeer te komen. Ze vloog met drie treden tegelijk omhoog en wist hem net in zijn kraag te grijpen toen hij bij de bumper was gekomen van een geparkeerde auto die hem aan het oog onttrok van de automobilisten die over de zeeweg reden. Hij begon wild te trappen en te spartelen toen ze hem hoog in de lucht tilde.


      ‘Zul je dat nóóit meer doen?’ zei ze bijna in tranen. ‘Echt nooit meer. Het is zó gevaarlijk.’


      Thomas kirde van plezier en opwinding. Hij had dit nieuwe spelletje een dag eerder ontdekt, toen ze voor het eerst weer op Tahiti Beach waren. Het jaar daarvoor had hij niet geweten hoe snel hij terug moest komen als hij meer dan drie meter bij haar vandaan was.


      Terwijl Mary hem van de weg terug naar hun parasol droeg, schakelde hij over op een andere stand: zijn duim in zijn mond en liefdevolle klopjes met zijn handpalm tegen haar wang.


      ‘Is alles goed, mama?’


      ‘Ik ben geschrokken omdat je de weg op rende.’


      ‘Ik ga iets heel gevaarlijks doen,’ zei Thomas. ‘Echt.’


      Mary moest onwillekeurig lachen. Thomas was zo innemend. Hoe kon ze zeggen dat ze verdrietig was als ze even later weer gelukkig was? Hoe kon ze zeggen dat ze gelukkig was als ze even later alleen nog maar wilde gillen? Ze had geen tijd om een stamboom te maken van elke emotie waaraan ze ten prooi viel. Ze had lang genoeg in een staat van verbrokkelde empathie geleefd, was volledig meegegaan in de luimen van haar kinderen. Soms had ze het gevoel dat ze haar eigen bestaan totaal uit het oog dreigde te verliezen. Ze moest huilen om iets van zichzelf terug te vinden. Mensen die dat niet begrepen weten haar tranen aan een langdurig opgekropt, alledaags verdriet, aan haar dodelijke vermoeidheid, haar gigantische schulden of haar overspelige echtgenoot, terwijl het in werkelijkheid een spoedcursus was in het egocentrisme dat ze nodig had om zichzelf te hervinden, teneinde zichzelf weer te kunnen wegcijferen. Zo was ze altijd al geweest. Als kind hoefde ze maar een vogeltje te zien neerstrijken op een tak of ze voelde haar eigen hartslag plaatsmaken voor de gejaagde hartslag van het diertje. Soms vroeg ze zich af of haar onbaatzuchtigheid een verworvenheid was of een ziektebeeld. Daar kon ze ook al geen uitsluitsel over geven. Patrick was degene die werkzaam was in een wereld waarin met een zeker gezag een oordeel moest worden geveld en een mening moest worden verkondigd.


      Ze zette Thomas op twee op elkaar gestapelde stoeltjes aan tafel.


      ‘Nee mama, ik wil niet op de dubbele stoeltjes,’ zei Thomas, die zich eraf liet glijden en haar met een ondeugende blik aankeek terwijl hij weer naar de strandopgang wilde gaan. Mary haalde hem ogenblikkelijk terug en zette hem weer op de stoeltjes.


      ‘Nee mama, niet optillen, dat is ondraaglijk.’


      ‘Waar haal je die uitdrukkingen toch allemaal vandaan?’ lachte Mary.


      Michelle, de eigenaresse, kwam met de gegrilde roodbaars naar hun tafeltje en keek Thomas afkeurend aan.


      ‘Ç’est dangereux, ça,’ sprak ze hem vermanend toe.


      Gisteren had Michelle gezegd dat ze haar kinderen een pak voor hun broek zou geven als ze zo naar de weg zouden rennen. Mary kreeg altijd adviezen waar ze niets mee kon. Ze zou Thomas nooit een pak voor zijn broek kunnen geven, wat er ook gebeurde. Nog los van het feit dat ze al misselijk werd bij het idee, was straf in haar ogen de manier bij uitstek om de boodschap te maskeren die je nou juist wilde overbrengen; het enige wat kinderen bijbleef was de feitelijke straf, terwijl de gerechtvaardigde woede van de ouder geheel en al werd verdrongen door de woede van het kind zelf.


      Kettle was een onovertroffen bron van waardeloze adviezen, ontsproten uit de spelonken van haar eigen waardeloze moederschap. Ze had altijd geprobeerd Mary’s onafhankelijke identiteit de kop in te drukken. Niet dat ze Mary had behandeld als een pop – daarvoor had ze het veel te druk gehad met haar eigen poppenstatus – maar eerder een beetje als een fonds van risicodragend kapitaal: iemand die in beginsel geen enkele waarde vertegenwoordigde, maar die misschien ooit rendement zou opleveren, als ze trouwde met een man met een groot huis of een man van goede komaf. Ze had niet onder stoelen of banken gestoken dat een huwelijk met een advocaat met een niet bijster opzienbarend huis in Frankrijk, dat hij ook nog eens elk moment kon kwijtraken, bepaald niet de goudader was die ze had gehoopt aan te boren. Kettles teleurstelling in de volwassen Mary was een logisch vervolg op de teleurstelling die ze bij haar geboorte had gevoeld. Mary was geen jongetje geweest. Meisjes die geen jongetje bleken te zijn, waren een enorme tegenvaller. Kettle deed alsof Mary’s vader met alle geweld een zoon had willen hebben, terwijl dat wanhopige verlangen in werkelijkheid toegeschreven moest worden aan haar eigen vader, een militair die liever in de loopgraven zat dan in het gezelschap van vrouwen verkeerde, en die slechts bereid was tot een minimum aan lichamelijk contact met het zwakke geslacht omdat hij hoopte een mannelijke erfgenaam te verwekken. Drie dochters later trok hij zich terug in zijn werkkamer.


      Mary’s vader daarentegen was dol op haar, precies zoals ze was. Zijn terughoudendheid sloot mooi aan bij die van haar, op een manier die hun beiden de ruimte liet. Mary, die de eerste twintig jaar van haar leven nauwelijks een woord had gezegd, hield van hem omdat hij haar nooit het gevoel gaf dat haar zwijgzaamheid een tekortkoming was. Hij begreep dat die voortkwam uit een bepaalde overgevoeligheid, een overdaad aan indrukken. De kloof tussen haar gevoelsleven en de sociale conventies was te groot om te overbruggen. Hij was net zo geweest toen hij jong was, maar in de loop der tijd had hij geleerd de wereld een ander beeld van zichzelf voor te schotelen. Mary’s krachtige oorspronkelijkheid had hem teruggevoerd naar het wezen van zijn eigen karakter.


      Mary kon zich hem nog levendig voor de geest halen, al waren de herinneringen gebalsemd door zijn vroege dood. Ze was veertien toen hij overleed aan kanker. Ze werd ‘afgeschermd’ van zijn ziekte, en alles werd omgeven met een geheimzinnigheid die zijn doel volkomen voorbijschoot en de situatie alleen nog maar angstaanjagender maakte. De geheimzinnigheid was Kettles bijdrage geweest, haar substituut voor medeleven. Toen Henry was overleden, zei Kettle dat Mary ‘dapper’ moest zijn. Dapper-zijn wilde zeggen dat ze ook nu niet om aandacht mocht vragen. Dat zou overigens ook geen enkele zin hebben gehad, zelfs als ze er wel de gelegenheid voor had gekregen. Hun belevingswereld was zo wezenlijk anders. Mary was volledig vervuld van het verlies, van het beeld van haar vader die zo had moeten lijden, van de waanzin dat hij de enige was die zou kunnen begrijpen hoe zij zich voelde nu hij dood was. Aan de andere kant, en dat was het verwarrende, had hun band goeddeels bestaan uit een stilzwijgende communicatie, waardoor hij eigenlijk gewoon kon blijven bestaan. Kettle rouwde slechts ogenschijnlijk om hetzelfde verlies. In werkelijkheid ging zij gebukt onder de zoveelste termijn van haar onvermijdelijke teleurstelling. Het was allemaal zo oneerlijk. Ze was te jong om weduwe te zijn en te oud om op acceptabele voorwaarden opnieuw te beginnen. In de nasleep van haar vaders dood was het ten volle tot Mary doorgedrongen hoe gevoelsarm haar moeder was en in die tijd was haar afkeer ontstaan. Het laagje medelijden dat zich daarna had gevormd was dunner en dunner geworden toen ze eenmaal zelf kinderen had gekregen. En nu dreigde het elk moment te barsten onder druk van de woede die keer op keer in haar opborrelde.


      Kettles recentste actie was dat ze zich had verontschuldigd dat ze geen cadeautje had meegenomen voor Thomas’ tweede verjaardag. Ze had echt overal gezocht (lees: Harrods gebeld) naar ‘een paar van die schitterende speelgoedteugels die jij als kind ook had’. Toen Harrods haar had moeten teleurstellen, had ze niet de puf gehad naar iets anders op zoek te gaan. ‘Ze komen vast wel weer eens in de mode,’ had ze gezegd, alsof ze Thomas nog een stel speelgoedteugels wilde geven als hij in de twintig of in de dertig was, of wanneer de mensheid ook maar bij zinnen zou komen en er weer speelgoedteugels verkocht zouden worden.


      ‘Dat moet een hele teleurstelling voor je zijn, dat je geen teugels van oma krijgt,’ zei ze tegen Thomas.


      ‘Nee, ik wil geen teugels,’ zei Thomas, die inmiddels als gewoonte had het laatste wat hij had gehoord te weerleggen. Kettle, die hier niet van op de hoogte was, was verbijsterd.


      ‘Nanny zweerde erbij,’ ging ze verder.


      ‘En ik vervloekte ze,’ zei Mary.


      ‘Dat is helemaal niet waar. Je vloekte nooit,’ zei Kettle. ‘In tegenstelling tot Thomas, die van jullie leert vloeken als een ketter.’


      Het viel niet te ontkennen dat Thomas laatst, toen ze bij Kettle in Londen waren, had geroepen: ‘O nee! Godsamme, de wasmachine staat weer aan,’ waarna hij deed alsof hij hem uitzette door op het niet-functionerende belletje naast Kettles open haard te drukken.


      Hij had Patrick die ochtend ‘godsamme’ horen zeggen, toen hij een brief van Sotheby’s las. De Boudins bleken vervalsingen.


      ‘Zonde van alle energie die ik in mijn morele dilemma heb gestoken,’ zei Patrick.


      ‘Nee hoor, helemaal niet zonde. Je wist niet dat het vervalsingen waren toen je besloot om ze niet te stelen.’


      ‘Weet ik, dat is precies het punt: als ik dat had geweten, was het een eenvoudige beslissing geweest. “Mijn eigen moeder bestelen? Dat nooit!” had ik dan meteen kunnen roepen, in plaats van me een jaar lang vertwijfeld af te vragen of ik me al dan niet moest ontpoppen tot een soort intergenerationele Robin Hood, of ik met een eerzame misdaad het evenwicht moest herstellen. Mijn moeder is erin geslaagd mij mezelf te laten verachten omdat ik een eerbaar mens ben,’ zei Patrick, die naar zijn hoofd greep. ‘Als dat niet tegenstrijdig is. En onzinnig.’


      ‘Waar heeft papa het over?’ vroeg Thomas.


      ‘Ik heb het over de vervalsingen van die ellendige oma van je.’


      ‘Nee, het is niet mijn ellendige oma,’ zei Thomas, waarbij hij ernstig het hoofd schudde.


      ‘Seamus is niet de eerste die probeert haar het kleine beetje geld af te troggelen dat mijn ellendige oma haar heeft nagelaten. Een of andere kunsthandelaar in Parijs heeft dat dertig jaar geleden ook al geflikt, een koud kunstje.’


      ‘Nee, het is niet jouw ellendige oma,’ zei Thomas, ‘het is mijn ellendige oma.’


      Sinds kort hield het Thomas ook erg bezig wat aan wie toebehoorde. Lange tijd was bezit een begrip geweest dat hem niets zei, nu was alles van hem.


      Mary was de eerste week van augustus alleen met Thomas. Patrick had in Londen moeten blijven vanwege een belangrijke zaak, waarvan zij vermoedde dat het de kwestie-Julia-versus-Mary betrof, al deed hij het voorkomen alsof het om een heel andere zaak ging. Hoe kon ze beweren dat ze jaloers was op Julia als dat even later helemaal niet het geval was? Soms was ze Julia zelfs dankbaar. Ze wilde niet dat een ander er met Patrick vandoor zou gaan, maar ze verwachtte ook niet dat dat zou gebeuren. Mary was tegelijkertijd jaloers en toegeeflijk van aard, en de enige manier om die twee kanten met elkaar te verenigen was door haar toegeeflijkheid te cultiveren. Dan zou Patrick nooit echt bij haar weg willen, waardoor meteen haar jaloezie werd getemperd. Het stroomschema zag er eenvoudig genoeg uit, op twee complicaties na, die vrijwel direct in het oog sprongen. Ten eerste waren er de momenten dat ze een overweldigend verlangen voelde naar hun seksleven toen ze nog geen moeder was. Haar libido had op natuurlijke wijze een hoogtepunt bereikt op hetzelfde moment dat het aan zijn eigen ondergang werkte: de tijd waarin ze probeerde zwanger te worden. Ten tweede was ze kwaad omdat Patrick hun seksleven saboteerde om zijn overspel aanlokkelijker te maken. De zaken lagen als volgt: hij had behoefte aan seks, zij kon hem niet geven waar hij behoefte aan had, hij zocht zijn heil elders. Overspel was slechts een daad, maar ontrouw bracht een fundamentele twijfel met zich mee, een zeker fatalisme.


      Het was voor het eerst dat Robert langer dan een nacht van huis was. Hij had vreselijk op zijn gemak geklonken toen ze hem aan de telefoon had, die eerste avond dat hij bij zijn vriendje Jeremy logeerde. Natuurlijk was ze daar blij om, natuurlijk was het een goed teken dat hij zo veel vertrouwen had in de liefde van zijn ouders dat hij die liefde ook voelde als zijn ouders er niet waren. Maar het was gek om zonder hem te zijn. Ze herinnerde zich dat hij zo oud was als Thomas, dat hij nog wegrende om achternagezeten te worden en dat hij zich verstopte om gevonden te worden. Zelfs toen was hij al introspectiever dan Thomas, zwaarmoediger. Aan de ene kant had hij vertoefd in een ongerept paradijs dat Thomas nooit zou kennen, aan de andere kant was hij het prototype geweest. Thomas had zijn voordeel gedaan met de lessen die eruit waren getrokken, en met de specifieke verwachtingen die daar het gevolg van waren.


      ‘Ik heb genoeg,’ zei Thomas, die zich van de stoeltjes wilde laten glijden.


      Mary wenkte Michelle, maar die was met een andere klant bezig. Ze hield speciaal voor dit moment altijd een bordje patat achter de hand. Als Thomas de patatjes eerder zag zou hij geen hap meer van zijn vis nemen, maar als hij ze nu zag zou hij nog vijf minuten langer aan tafel blijven zitten. Mary slaagde er echter niet in Michelles aandacht te vangen en Thomas daalde verder af.


      ‘Wil je patatjes, lieverd?’


      ‘Nee, mama, wil ik niet. Ja, ik wil patatjes,’ corrigeerde Thomas zichzelf.


      Hij glipte weg en stootte zijn kin tegen het tafelblad.


      ‘Mama jij tillen,’ zei hij en hij stak zijn armpjes uit.


      Ze tilde hem op en nam hem op haar schoot, zachtjes wiegend. Als hij zich had bezeerd, schakelde hij over op ‘jij’ als hij zichzelf bedoelde, hoewel hij zich al zes maanden eerder het correcte gebruik van de eerste persoon enkelvoud eigen had gemaakt. Tot die tijd had hij zichzelf ‘jij’ genoemd, om de volkomen logische redenen dat iedereen om hem heen dat deed. Hij duidde alle anderen dan ook aan met ‘ik’ om de volkomen logische reden dat ze dat zelf deden. Maar van de ene week op de andere was ‘jij wil’ veranderd in ‘ik wil’. Alles wat hem momenteel kenmerkte – zijn voorliefde voor gevaarlijke situaties, het verdedigen van zijn bezit, het rituele tegenspreken, het verlangen om alles zelf te doen – had te maken met deze explosieve overgang van ‘jij’-zijn naar ‘ik’-zijn, van zichzelf door de ogen van zijn ouders zien naar de wereld met zijn eigen ogen bekijken. Maar nu kampte hij met een grammaticale regressie, wilde hij weer ‘jij’ zijn, zijn moeders schepseltje.


      ‘Het is zo lastig omdat je zonder eigen wil nérgens bent in dit leven,’ had Sally de avond daarvoor gezegd. ‘Waarom zou je de wil van je kind willen breken? Dat hebben onze moeders geprobeerd. Dat was de betekenis van “braaf”-zijn – dat je eigen wil was gebroken.’


      Sally, Mary’s Amerikaanse vriendin, was haar belangrijkste bondgenoot; ook een moeder die werd bedolven onder nutteloze adviezen, ook vastbesloten om haar kinderen onvoorwaardelijk te steunen, om het rotsblok van haar eigen opvoeding opzij te rollen om hun de ruimte te geven. Ze werd van alle kanten getrakteerd op misprijzende opmerkingen: je moet niet altijd zo sloven; je moet niet naar de pijpen van je kinderen dansen; je moet zorgen dat je je oude figuur weer terugkrijgt; je moet zorgen dat je man gelukkig blijft; je moet er nodig weer eens ‘uit’; je moet weer eens naar een feestje, want als je altijd alleen met je kinderen bent word je echt gek; je moet aan je gevoel van eigenwaarde werken door je kinderen aan een ander toe te vertrouwen en zelf een artikel te schrijven dat vrouwen zich niet schuldig moeten voelen als ze hun kinderen aan een ander toevertrouwen; je moet je kinderen niet geven wat ze willen, want dan worden het verwende krengen; je moet die kleine dwingelandjes zichzelf gewoon in slaap laten huilen, zodra ze doorhebben dat huilen geen zin heeft, houden ze er vanzelf weer mee op; kinderen hebben gewoon behoefte aan grenzen. Onder deze laag ging nog een andere laag schuil, die van de onduidelijke praatjes: je moet nooit paracetamol nemen; je moet altijd paracetamol nemen; door paracetamol verliezen homeopathische middelen hun werking; homeopathische middeltjes halen niets uit; homeopathische middeltjes helpen alleen bij bepaalde dingen en bij andere dingen helemaal niet; als ze een ketting met barnsteen dragen hebben ze geen last meer van hun tandjes; die uitslag kan heel goed een allergie voor koemelk zijn, het kan heel goed een allergie voor tarwe zijn, het kan ook een allergie zijn die verband houdt met de luchtkwaliteit, de lucht in Londen is vijf keer zo vervuild als tien jaar terug; niemand kan het met zekerheid zeggen, het gaat waarschijnlijk vanzelf weer over. Dan waren er nog de stuitende vergelijkingen en de flagrante leugens: mijn dochter slaapt de hele nacht door; ze had na drie weken al geen luier meer nodig; zijn moeder heeft hem tot zijn vijfde de borst gegeven; wij hebben echt geluk gehad, ze hebben allebei gegarandeerd een plek op Het Eekhoorntje; haar beste vriendinnetje op school is de kleindochter van Cilla Black.


      Als ze er al in slaagde deze waanzin terzijde te schuiven, moest Mary zich ook nog eens een weg kappen door het kreupelhout van haar eigen conditionering, de overcompensatie, de uitputting en irritaties en angsten, de spanning tussen afhankelijkheid en onafhankelijkheid, die ze ook terugzag in haar kinderen, een spanning die ze herkende maar waaraan ze geen aandacht kon schenken, voordat ze misschien, heel misschien, zou weten terug te keren naar de kern van een instinctieve liefde, waar ze dan probeerde te blijven en van waaruit ze probeerde te handelen.


      Ze had het gevoel dat Sally en zij aan dezelfde steile rotswand bungelden en dat ze steun bij elkaar konden vinden. Sally had haar de vorige avond een fax gestuurd, maar Mary had nog geen tijd gehad om hem te lezen. Ze had hem uit het faxapparaat gerukt en in haar rugzak gepropt. Misschien als Thomas een slaapje deed – áls hij een slaapje deed, het uurtje waarin zij op kunstige wijze de rest van haar leven moest zien te persen. Als het eenmaal zover was, stond zij meestal te tollen op haar benen en kon ze het niet opbrengen zich aan zijn ritme te onttrekken en zelf iets anders te gaan doen.


      De patatjes konden Thomas niet langer boeien en hij wilde alweer van de stoeltjes klauteren. Mary pakte zijn hand en ging met hem naar de treden waarover hij even eerder naar boven was gerend. Ze liepen met zijn tweetjes, hand in hand, over Promenade Rose.


      ‘Lekker zacht aan mijn voeten,’ zei Thomas. ‘O.’ Hij bleef ineens staan voor een rij wilde cactussen. ‘Hoe heet dat?’


      ‘Dat is een bepaald soort cactus, lieverd. Ik weet de precieze naam niet.’


      ‘Maar ik wil de precieze naam weten,’ zei Thomas.


      ‘Dat moeten we dan opzoeken in mijn boek, als we weer thuis zijn.’


      ‘Ja, mama, dat moeten we… O! Wat doet dat jongetje?’


      ‘Hij heeft een waterpistool.’


      ‘Om de plantjes water te geven.’


      ‘Eh… ja, dat zou heel goed kunnen.’


      ‘Om de plantjes water te geven,’ liet hij haar weten.


      Hij maakte zijn hand los uit die van haar en liep een eindje voor haar uit. Hoewel ze voortdurend samen waren, keek ze vaak uren achtereen niet naar hem. Of hij was te dichtbij om hem in zijn geheel te kunnen opnemen, of haar aandacht was volledig gericht op de gevaren die in een bepaalde situatie scholen, waardoor ze geen ruimte had om de rest in zich op te nemen. Nu zag ze hem in zijn geheel, zonder dat ze bang was, en wat zag hij er schattig uit in zijn wijde blauwe t-shirt en zijn kakibroek, en met zijn vastberaden stapjes. Hij had een adembenemend mooi gezicht. Ze maakte zich soms zorgen dat het een verkeerd soort aandacht zou trekken, dat hij eraan gewend zou raken dat hij een bepaalde uitwerking op mensen had. Ze herinnerde zich het moment waarop hij voor het eerst zijn oogjes had opengedaan, in het ziekenhuis. Ze hadden een onverklaarbaar sterke vastberadenheid uitgestraald; een sterk verlangen om de dingen te doorgronden, zich een ander soort kennis eigen te maken dan waarover hij al beschikte. Robert had een volkomen andere uitstraling gehad toen hij ter wereld kwam, een soort emotionele intensiteit, problemen die opgelost moesten worden.


      ‘O,’ zei Thomas, terwijl hij naar iemand wees, ‘wat doet die grappige meneer?’


      ‘Hij zet een duikbril en een snorkel op.’


      ‘Mijn duikbril en mijn snorkel.’


      ‘Nou, dan is het heel lief van je dat hij ze mag gebruiken.’


      ‘Hij mag ze van mij gebruiken,’ zei Thomas. ‘Hij mag ze gebruiken.’


      ‘Dat is lief van je.’


      Hij liep verder. Hij was nu heel grootmoedig, maar over een minuut of tien zou al zijn energie ineens zijn verdwenen en zou alles fout gaan.


      ‘Zullen we teruggaan naar het strand om een slaapje te doen?’


      ‘Ik wil geen slaapje doen. Ik wil naar de speeltuin. Ik vind de speeltuin zo leuk,’ zei hij en hij rende weg.


      De speeltuin was uitgestorven op dit uur van de dag, het levensgevaarlijke klimrek bood toegang tot een metalen glijbaan die heet genoeg was om er een ei op te bakken. Daarnaast stond een plastic pony op een springveer, die afgrijselijk piepte. Toen ze bij het houten hekje kwamen, zwaaide Mary het voor Thomas open.


      ‘Nee, mama, zelf doen,’ zei hij met een plotselinge kreet van verdriet.


      ‘Goed, goed,’ zei Mary.


      ‘Nee, zelf doen,’ zei Thomas, die met moeite het hekje open kreeg, omdat het was verzwaard met een metalen bordje waarop de acht speeltuinregels stonden – vier keer zo veel regels als speeltoestellen. Ze liepen naar een roze, rubberen oppervlak dat eruitzag als natuursteen. Thomas klom via de gekromde spijlen naar het platform boven aan de glijbaan, en rende toen naar de andere opening, tegenover een brandweerstang waarlangs hij onmogelijk in zijn eentje naar beneden kon. Mary haastte zich naar de andere kant van het klimrek om hem op te vangen. Zou hij de sprong wagen? Zou hij zijn eigen vermogens echt zo verkeerd inschatten? Bracht zij angst in, in een situatie die alleen maar spel vereiste? Was het een instinct om overal dreigend onheil te zien, of waren alle andere moeders ter wereld veel minder gespannen dan zij? Had het zin om te doen alsof ze ontspannen was, of was het altijd verkeerd om te doen alsof? Zodra Mary bij de stang stond, liep Thomas terug naar de glijbaan en liet zich snel naar beneden glijden. Hij rende een stukje, struikelde en stootte zijn hoofd tegen de rand. De schrik viel samen met zijn uitputting en resulteerde in een langdurige stilte; hij liep rood aan en begon toen te brullen, zijn roze tongetje trillend in zijn mond en zijn ogen vol dikke tranen. Zoals altijd had Mary het gevoel alsof er een speer in haar borst werd gestoken. Ze pakte Thomas op en drukte hem dicht tegen zich aan, om hen allebei gerust te stellen.


      ‘Lapje met label,’ snikte hij. Ze gaf hem een rechthoekig Harrington-sabbellapje waar het label nog aan zat. Niet alleen bood een lapje zonder label geen troost, het was extra wrang doordat het zo gekmakend veel leek op een lapje waar wel een label aan zat.


      Ze liep snel terug naar het strand, met hem in haar armen. Hij schokte nog wat na en werd langzaam rustiger, hield het lapje in zijn hand geklemd en sabbelde op de duim van diezelfde hand. Het avontuur was ten einde, hij had de grenzen bereikt van zijn verkenningstocht, die was geëindigd op de enige manier die denkbaar was: tegen zijn zin. Ze legde hem op een matje onder een parasol en kroop zelf naast hem, sloot haar ogen en bleef roerloos liggen. Ze hoorde hoe hij steeds steviger op zijn duim begon te sabbelen naarmate hij rustiger werd, en even later hoorde ze aan zijn veranderende ademhaling dat hij in slaap was gevallen. Ze deed haar ogen open.


      Nu had ze een uur, hooguit twee, om brieven te beantwoorden, haar belastingen te betalen, het contact met haar vrienden te onderhouden, zich intellectueel te voeden, te sporten, een goed boek te lezen, een briljant plan te bedenken om aan geld te komen, yogales te nemen, bij een osteopaat langs te gaan, naar de tandarts te gaan en wat slaap in te halen. Slaap, weet je nog? Ooit had het woord gerefereerd aan brede vluchtstroken van bewusteloosheid, zes, acht, negen uur lang; nu moest ze knokken voor verontrustende flarden van een minuut of twintig, slaapjes die haar alleen maar duidelijk maakten dat ze aan het eind van haar krachten was. De avond daarvoor was ze uit haar slaap gehouden door een verlammende angst dat Thomas iets zou overkomen als zij in slaap zou vallen. Ze had de hele nacht stijf van de spanning in bed gelegen, als een schildwacht die weet dat hij het met de dood zal moeten bekopen als hij tijdens zijn wacht in slaap sukkelt. Ze was nu echt toe aan een rusteloos, katterig middagslaapje, gedrenkt in onaangename dromen, maar eerst zou ze Sally’s fax lezen, als teken van haar onafhankelijkheid, die voor haar gevoel veel minder gestalte kreeg dan die van Thomas, aangezien zij niet in staat was om even driest als hij op zoek te gaan naar de grenzen. Het was een zakelijke fax, zoals Sally al had aangekondigd, met de datum en de tijd wanneer ze in Saint-Nazaire zou arriveren, maar daaronder had Sally geschreven: ‘Ik kwam gisteren dit citaat van Alexander Herzen tegen: “Wij gaan ervan uit dat een kind moet opgroeien, omdát het opgroeit. Maar een kind moet spelen, genieten, kind zijn. Als we slechts naar de uitkomst van het proces kijken, leven we om te moeten sterven.”’


      Ja, dat was wat ze tegen Patrick had willen zeggen toen ze nog alleen met Robert waren geweest. Patrick was zo druk bezig geweest om Roberts geest te scherpen, om hem te doordrenken met scepsis, dat hij soms vergat hem te laten spelen, te laten genieten, kind te laten zijn. Hij liet Thomas zijn eigen weg volgen, deels omdat hij volkomen in beslag werd genomen door zijn eigen worsteling om zich emotioneel staande te houden, maar ook omdat Thomas’ honger naar kennis elke ouderlijke ambitie deed verbleken. Bij Thomas, dacht ze toen ze na een laatste blik op zijn slapende gezicht haar ogen sloot, stonden spelen en genieten overduidelijk gelijk aan greep leren krijgen op de wereld om hem heen.
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      ‘Waar is mijn piemeltje gebleven?’ zei Thomas, die net uit bad kwam en op zijn blauwe handdoek lag.


      ‘Weg,’ zei Mary.


      ‘O! Ik zie hem al, mama,’ zei hij, terwijl hij zijn benen van elkaar deed.


      ‘Een hele opluchting,’ zei Mary.


      ‘Zeker een opluchting,’ zei Thomas.


      Als hij lekker in zijn badje had zitten spelen had hij geen zin meer om terug te keren naar de gecapitonneerde isoleercel van een slaapje. De pyjama, het gevreesde teken dat hij werd geacht naar bed te gaan, kon soms pas worden aangetrokken als hij eenmaal sliep. Als hij ook maar even dacht dat Mary haast had, deed hij er twee keer zo lang over om naar bed te gaan.


      ‘O nee. Mijn piemeltje is weer weg,’ zei Thomas. ‘Dat vind ik echt heel vervelend.’


      ‘O ja, lieverd?’ zei Mary, wie het niet ontging dat hij experimenteerde met een uitdrukking die zij de dag daarvoor had gebruikt toen hij een glas op de grond had gegooid.


      ‘Ja, mama, ik word er niet goed van.’


      ‘Waar kan hij gebleven zijn?’ vroeg Mary.


      ‘Dat bestaat toch niet?’ zei hij, en hij zweeg even, zodat zij het verlies in zijn volle omvang tot zich kon laten doordringen. ‘Ah, daar is hij!’ Hij wist perfect de opgewekt geruststellende toon te imiteren waarmee zij een melkfles of schoen terugvond.


      Hij sprong op en neer en liet zich op het bed vallen, rolde over de kussens.


      ‘Voorzichtig,’ zei Mary, die vond dat hij te dicht in de buurt van de ijzeren spijlen op de hoeken van het bed kwam.


      Het was een zware taak om voortdurend klaar te staan om hem op te vangen, voortdurend naar scherpe hoeken en harde randen te speuren, om hem de grenzen van zijn avontuur te laten opzoeken. Ze zou het liefst zijn gaan liggen, maar het laatste wat ze moest doen was laten merken dat ze geïrriteerd was, of ongedurig.


      ‘Ik ben een circusacrobaat,’ zei Thomas, die een koprol wilde maken maar opzij viel. ‘Mama, zeg eens: “Voorzichtig, aapje.”’


      ‘Voorzichtig, aapje,’ herhaalde Mary braaf haar tekst. Ze zou eigenlijk een regisseursstoel en een megafoon voor hem moeten kopen. Hij moest altijd doen wat hem werd gezegd, nu was het zijn beurt.


      Ze voelde zich volkomen leeg na de lange dag, en al helemaal nadat ze bij Eleanor in het verpleeghuis langs waren geweest. Mary had geprobeerd haar schrik te maskeren toen ze met Thomas Eleanors kamer binnen was gekomen. Aan de ene kant van Eleanors mond ontbraken alle boventanden en aan de andere kant zaten er nog maar drie, als zwarte stalactieten. Van haar haar, dat ze altijd om de dag had gewassen, restte weinig meer dan een vettige warboel die tegen haar inmiddels zichtbaar bultige schedel plakte. Toen Mary vooroverboog om Eleanor een kus te geven, kwam haar een stank tegemoet die haar bijna naar het aankleedmatje in haar rugzak deed grijpen. Ze moest haar moederlijke instincten intomen, zeker in aanwezigheid van de onbetwiste kampioen van het terughoudende moederschap.


      Eleanors aftakeling werd extra benadrukt door het feit dat ze niet langer op gelijke voet stond met Thomas. Vorig jaar hadden ze geen van beiden echt kunnen praten, of kunnen lopen zonder te wankelen; Eleanor was zo veel tanden kwijtgeraakt dat ze er ongeveer net zoveel overhad als Thomas er inmiddels had; haar onlangs ontstane behoefte aan incontinentieluiers was overeengekomen met zijn reeds aanwezige behoefte aan luiers. Dit jaar was alles anders. Thomas zou niet zo heel lang meer luiers nodig hebben, Eleanor zou er alleen maar meer nodig hebben dan nu; bij hem moesten alleen zijn achterste kiezen nog doorkomen, binnen afzienbare tijd zou zij weinig anders meer in haar mond hebben dan die achterste kiezen; hij werd zo snel groot dat zijn moeder hem bijna niet meer kon bijhouden, Eleanor kon nauwelijks meer rechtop zitten en zou binnenkort bedlegerig zijn. Mary deinsde terug voor het gladde ijs van een gesprek. De toch al gewaagde veronderstelling dat ze een warme belangstelling deelden voor Thomas’ ontwikkeling, leek nu haast een belediging. Het had ook geen zin om haar te helpen herinneren aan het bestaan van Robert, haar voormalige bondgenoot, die nu een volgeling was van zijn vaders vijandigheid.


      ‘O nee!’ zei Thomas tegen Eleanor. ‘Alabala heeft mijn hoelaboela gestolen.’


      Thomas, die bij volwassenen geregeld stukliep op hun opeenhoping van onbegrijpelijke lettergrepen, reageerde daar soms op met een zelfbedacht taaltje, helemaal van hem alleen. Mary was gewend aan deze vorm van zoete wraak en ze was tevens geïntrigeerd door de opkomst van Alabala, een recente creatie die de aloude rol leek te vervullen dat hij zowel ondeugend was tégen als námens Thomas, en die werd vergezeld door zijn geweten, dat naar de naam Foelan luisterde. Hij keek Eleanor met een lachje aan. Ze lachte niet terug. Eleanor keek Thomas aan met een blik vol afgrijzen en achterdocht. Zij zag niet de inventiviteit van een kind, maar de voorbode van haar grootste angst: namelijk dat ze niet alleen onmogelijk duidelijk kon maken wat ze bedoelde, maar binnenkort ook niet meer zou begrijpen wat anderen bedoelden.


      ‘Hij kraamt niet alleen onzin uit,’ zei ze. ‘Een van zijn favoriete uitdrukkingen op dit moment, waar je Patricks invloed wel in zult herkennen,’ ze deed nog een poging tot een samenzweerderig lachje, ‘is “echt ondraaglijk”.’


      Eleanors lichaam schoot een paar centimeter naar voren. Ze greep de houten armleuningen van haar stoel beet en keek Mary aan met een zeer felle blik.


      ‘Echt ondraaglijk,’ beet ze haar toe, waarna ze zich achterover liet zakken, met een schril, zwak ‘ja’.


      Eleanor richtte haar aandacht weer op Thomas, maar nu keek ze hem aan met een zekere gretigheid. Een paar minuten eerder leek hij een voorbode van het gebrabbel waar ze binnen afzienbare tijd onder bedolven zou worden, maar nu had hij haar een opmerking voorgeschoteld die ze uitstekend begreep, een opmerking die ze niet zelf had kunnen voortbrengen, maar die precies haar gevoelens verwoordde.


      Er gebeurde iets soortgelijks toen Mary een lijst voorlas van luisterboeken die ze voor Eleanor in Engeland zou kunnen bestellen. Eleanors methode om een boek uit te kiezen hield ogenschijnlijk geen enkel verband met de schrijver of het genre. Mary dreunde de titels op van auteurs als Jane Austen en Proust, Jeffrey Archer en Jilly Cooper, zonder dat er ook maar iets van belangstelling bij Eleanor viel te bespeuren. Bij het horen van de titel De bezoeking van de onschuld, begon Eleanor te knikken en inhalige gebaren te maken, alsof ze water op haar bovenlijf spatte. Oogst van stof riep eenzelfde uitgelaten reactie op. Aangemoedigd door deze onverwachte vorm van contact moest Eleanor ineens denken aan het briefje dat ze eerder had geschreven, en ze gaf het aan Mary, met een trillende hand vol levervlekken.


      Mary kon met moeite de nauwelijks leesbare, in potlood geschreven blokletters ontcijferen: ‘waarom komt seamus niet?’


      Mary had wel zo’n vermoeden waarom hij niet kwam, al kon ze het nauwelijks geloven. Ze had niet gedacht dat Seamus zo bot zou zijn. Zijn opportunisme leek altijd samen te gaan met het oprechte waanidee dat hij een goed mens was, of in ieder geval met een sterk verlangen daarvoor te worden aangezien. Maar nee hoor, Saint-Nazaire was nog geen twee weken terug definitief overgegaan in handen van de Stichting en hij liet zijn weldoener vallen als een baksteen.


      Ze herinnerde zich Patricks woorden toen hij uiteindelijk de volmacht had gebruikt die zijn moeder hem had verleend om het huis over te dragen: ‘De mensen die met een rein geweten naar hun graf willen kruipen, redden het gewoon niet. Er is geen tweede jeugd, geen vrijbrief voor onverantwoordelijk gedrag.’ Vervolgens had hij zich een stuk in zijn kraag gezopen.


      Mary keek naar Eleanors gezicht. Het was ineengerimpeld van ellende. Haar ogen waren omfloerst als de ogen van een vis die nog maar net dood was, maar in haar geval leek de dofheid veroorzaakt door verwoede pogingen om de werkelijkheid op afstand te houden. Mary begreep dat de ontbrekende tanden eigenlijk een suïcidaal gebaar waren, met de agressieve passiviteit van een hongerstaking. Ze had ze zonder enig probleem kunnen laten vervangen; het vergde een geweldige koppigheid om je blijvend te laten meesleuren in een draaikolk van verwaarlozing, week in week uit, terwijl de ene na de andere tand uit je mond viel, om volkomen voorbij te gaan aan de medische stand, de antidepressiva, het verpleeghuis en de restanten van haar eigen levensdrift.


      Mary voelde de tragiek door haar ziel snijden. Dit was een vrouw die haar familie in de steek had gelaten voor een visioen en voor een man, en nu liet zowel de man als het visioen haar in de steek. Ze kon zich herinneren dat Eleanor, toen ze zich nog goed genoeg kon uitdrukken, haar had verteld dat Seamus en zij elkaar kenden uit ‘vorige levens’. Een van die vorige levens had zich afgespeeld op wat een ‘skellig’ werd genoemd, een of ander rotsachtig eilandje voor de Ierse kust, waar Seamus Eleanor mee naartoe had genomen toen hij haar financieel het hof maakte, op die onvergetelijke, stormachtige dag dat hij haar hand had gepakt en had gezegd: ‘Ierland heeft je nodig.’ Zodra het tot Eleanor doordrong, tijdens een ‘voriglevenherinnering’, dat ze in de donkere Middeleeuwen Seamus’ vrouw was geweest en dat ze uitgerekend op die skellig hadden gewoond, in een tijd dat Ierland een baken van het christendom was geweest in een poel van plundering en volksverhuizingen, raakte haar directe familie, met wie ze een relatief weinig diepgaand verleden had, steeds verder uit beeld. En toen Seamus eenmaal in Saint-Nazaire was geweest, realiseerde hij zich dat Frankrijk hem nog veel harder nodig had dan dat Ierland Eleanor nodig had. Het huis was in de zeventiende eeuw een klooster geweest en tijdens een tweede ‘voriglevenherinnering’ werd vastgesteld dat Eleanor (als je het eenmaal wist, lag het zo voor de hand) er moeder-overste was geweest. Mary herinnerde zich ineens dat ze toen had bedacht dat die rol voortaan onlosmakelijk met Eleanor verbonden zou zijn. Het ongelooflijke toeval wilde dat Seamus in precies dezelfde periode abt was geweest in een naburig monnikenklooster. En zo hadden ze elkaar opnieuw gevonden, deze keer in een ‘spirituele vriendschap’, die in een verkeerd daglicht werd geplaatst en destijds een groot schandaal in die streek had veroorzaakt.


      Toen Eleanor haar dit allemaal vertelde, in een verstikkende parodie op een gesprek van vrouwen onder elkaar, had Mary besloten er niet tegenin te gaan. Eleanor geloofde bijna alles, zolang het maar niet de waarheid was. Het maakte deel uit van haar barmhartige natuur om geloof te hechten aan alles wat ongeloofwaardig was, als een soort noodhulp. Ze had er duidelijk grote behoefte aan om in een historische roman te leven als tegenwicht voor de teleurstelling dat ze haar passie niet kon uitleven in de slaapkamer (daarvoor was het allemaal te geleidelijk ontstaan), maar op het kantoor van het kadaster was het reuze opwindend. Mary had het destijds volkomen idioot gevonden; nu zou ze willen dat ze het afbladderende behang van Eleanors goedgelovigheid weer kon terugplakken. Onder de ongekende ernst van de aanvankelijke bekentenis ging de behoefte schuil om nodig te zijn, een behoefte die Mary maar al te goed kende.


      ‘Ik zal het hem vragen,’ zei ze, en ze legde liefdevol een hand op die van Eleanor. Hoewel ze hem nog niet had gezien, wist ze dat Seamus in zijn cottage zat. ‘Misschien is hij ziek geweest, of zit hij in Ierland.’


      ‘Ierland,’ fluisterde Eleanor.


      Toen ze terugliepen naar de auto, bleef Thomas staan en schudde zijn hoofd. ‘O jee,’ zei hij. ‘Het gaat niet goed met Eleanor.’


      Het raakte Mary, zijn oprechte medeleven met haar lijden. Hij had nog niet geleerd om het te verdringen, of om het lijden te wijten aan degene die leed. Hij viel in de auto in slaap en ze besloot dat ze net zo goed meteen even naar Seamus’ cottage kon rijden.


      ‘God ja, wat naar nou,’ zei Seamus. ‘Ik had gedacht dat Eleanor niet zo’n behoefte zou hebben om mij te zien, nu de familie er is en zo. En om eerlijk te zijn, Mary, de Pegasus Press hijgt in mijn nek. Ze willen mijn boek in de voorjaarsaanbieding zetten. Ik heb zo veel ideeën, ik moet ze alleen nog op papier zetten. Wat lijkt jou beter? De trommelslag van mijn hart of De hartslag van mijn trommel?’


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Mary. ‘Het ligt eraan welke van de twee je bedoelt, lijkt me.’


      ‘Dat is een zinnige opmerking,’ zei Seamus. ‘Over trommels gesproken, we zijn zeer ingenomen met de vorderingen die je moeder maakt. Ze voelt zich als een vis in het water bij het lichaamswerk en het hervinden van de ziel. Ik kreeg net een mailtje van haar dat ze de intensieve herfstworkshop wil volgen.’


      ‘Ongelooflijk,’ zei Mary. Ze was bang dat de babyfoon niet werkte. Het groene lampje knipperde net als anders, maar ze had hem nog nooit in de auto gebruikt.


      ‘Volgens mij zou Eleanor erg veel baat kunnen hebben bij het hervinden van de ziel. Ik denk nu even hardop,’ zei Seamus, die opgewonden ronddraaide in zijn stoel en Mary het zicht ontnam op de oude Inuitvrouw met de gelooide huid en een pijp in haar mondhoek die zijn beeldscherm sierde. ‘Als jouw moeder een ceremonie zou leiden met Eleanor in het midden van de kring, dan zou dat heel krachtig kunnen zijn, met alle, nou ja, alle connecties, zeg maar.’ Hij spreidde de vingers van beide handen en verstrengelde ze behoedzaam.


      Arme Seamus, dacht Mary, hij was eigenlijk niet eens zo’n slecht mens, hij was gewoon volslagen gek. Patrick en zij boden soms tegen elkaar op wie de ergste moeder had. Kettle gaf nooit iets weg, Eleanor gaf alles weg; de gevolgen voor de familie waren hetzelfde, met dit verschil dat Mary ‘verwachtingen’ koesterde, die keer op keer werden beschaamd door het angstvallige egoïsme van haar moeder, die aan niets anders dacht dan haar eigen gerief, die bij elk niesje naar de dokter holde en zichzelf één keer per maand op een vakantie ‘trakteerde’ om over de teleurstelling van de vorige heen te komen. Doordat Patrick was onterfd, lag hij voor in de wedren om de ergste moeder, maar Seamus zou hem die voorsprong kunnen ontnemen door ook Kettles geld in te pikken. Was hij misschien toch een slecht mens, iemand die op briljante wijze de indruk wist te wekken dat hij een idioot was? Moeilijk te zeggen. De verbanden tussen idiotie en kwaadaardigheid waren innig verstrengeld en moeilijk te ontwarren.


      ‘Ik zie steeds meer verbanden,’ zei Seamus, die zijn vingers om elkaar liet draaien. ‘Om eerlijk te zijn, Mary, denk ik niet dat ik nog een boek ga schrijven. Een mens kan er helemaal gek van worden.’


      ‘Dat geloof ik graag,’ zei Mary. ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen als ik een boek zou gaan schrijven.’


      ‘O, het begin heb ik al op papier staan,’ zei Seamus. ‘Sterker nog, ik heb al verschillende versies van het begin. Misschien is alles een begin, snap je wat ik bedoel?’


      ‘Elke nieuwe hartslag,’ zei Mary. ‘Of trommelslag.’


      ‘Ja, ja, precies,’ zei Seamus.


      Thomas’ kreet bij het ontwaken schalde door de babyfoon. Mary was opgelucht toen ze merkte dat ze zich binnen het bereik bevond.


      ‘O jee, ik moet gaan.’


      ‘Ik zal zeker proberen de komende dagen bij Eleanor langs te gaan,’ zei Seamus, die met haar meeliep naar de deur van zijn cottage. ‘Ik ben heel blij met wat je zei over de hartslag en dat je bij het moment moet leven – ik heb er een hoop ideeën door gekregen.’


      Hij deed de deur open, waarop er allemaal belletjes begonnen te klingelen. Mary keek op en zag drie Chinese tekens, die rond een bungelend koperstaafje waren gegroepeerd.


      ‘Geluk, Vrede en Voorspoed,’ zei Seamus. ‘Die zijn onafscheidelijk.’


      ‘Dat is nou jammer,’ zei Mary. ‘Ik had gehoopt dat de eerste twee ook op zichzelf konden staan.’


      ‘Ach, wat is voorspoed?’ zei Seamus, die met haar meeliep naar de auto. ‘Uiteindelijk komt het erop neer dat je iets te eten hebt als je honger hebt. Dat is de voorspoed die Ierland bijvoorbeeld niet was gegund in de jaren veertig van de negentiende eeuw, en die miljoenen mensen over de hele wereld nog altijd niet is gegund.’


      ‘Goh,’ zei Mary. ‘Ik kan weinig doen voor de Ieren uit de negentiende eeuw. Maar wat ik wel kan doen is Thomas zijn “basale voorspoed” gunnen – of zal ik het gewoon “eten” blijven noemen?’


      Seamus legde zijn hoofd in zijn nek en liet een bulderende, onbekommerde lach horen.


      ‘Dat lijkt me een stuk eenvoudiger,’ zei hij, waarbij hij een ongewenste aai over Mary’s rug gaf.


      Ze deed het portier open en haalde Thomas uit zijn autostoeltje.


      ‘Hoe is het met de kleine man?’ zei Seamus.


      ‘Heel goed,’ zei Mary. ‘Hij heeft het hier prima naar zijn zin.’


      ‘Nou, dat komt vast doordat jij zo’n fantastische moeder bent,’ zei Seamus. Zijn hand brandde bijna een gat in de rug van haar t-shirt. ‘Ik moet ook zeggen dat het heel belangrijk is om een vertrouwde omgeving te creëren als je met de ziel aan het werk bent. Daar zijn wij hier mee bezig. Misschien pikt Thomas dat op, snap je, op een bepaald niveau.’


      ‘Ongetwijfeld,’ zei Mary, die Thomas geen enkel compliment wilde ontnemen, al had Seamus het eigenlijk voor zichzelf bedoeld. ‘Hij is er heel goed in om dingen op te pikken.’


      Ze wist buiten het bereik van Seamus’ hand te komen en hield Thomas in haar armen.


      ‘Ach,’ zei Seamus, met een vaderlijk gebaar dat hen beiden omvatte, ‘het moeder-kindarchetype. Dat doet me denken aan mijn eigen moeder. Ze had acht kinderen om voor te zorgen. Volgens mij zon ik dag en nacht op manieren om net even meer aandacht te krijgen dan waar ik recht op had.’ Hij grinnikte toegeeflijk bij de herinnering aan zijn jongere, minder verlichte ik. ‘Dat was zonder meer een belangrijke drijfveer bij ons thuis; maar als ik vanuit mijn huidige positie terugkijk op die tijd, verbaast het me dat zij maar kon blijven geven en geven. Maar weet je, Mary, ik ben tot de slotsom gekomen dat zij putte uit een universele bron, de archetypische moeder-kindenergie. Snap je wat ik bedoel? Daar wil ik iets over schrijven in mijn boek. Het sluit allemaal aan bij het sjamanistische werk – op een bepaald niveau. Ik moet het alleen nog op papier zien te krijgen. Alle gedachten daaromtrent zijn welkom: momenten dat je je gesteund wist door iets wat, hoe zal ik het zeggen, iets wat het persoonlijke offer overstijgt.’


      ‘Ik zal er eens over nadenken,’ zei Mary, die ineens begreep waar Seamus zijn maniertjes had geleerd om een moeder over te halen om alles wat ze in huis had aan hem te geven. ‘Ondertussen moet ik nu echt iets te eten voor Thomas gaan maken.’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Seamus. ‘Nou, het was fijn om even met je te praten, Mary. Ik heb echt het gevoel dat we elkaar hebben gevonden.’


      ‘Ik heb ook het gevoel dat ik een heleboel heb geleerd,’ zei Mary.


      Zo wist ze nu dat zijn halfslachtige belofte om ‘ergens in de komende dagen’ bij Eleanor langs te gaan betekende dat hij morgen noch overmorgen noch de dag daarna naar haar toe zou gaan. Wat had het nog voor zin om ‘zijn maniertjes’ in te zetten bij een vrouw die weinig meer had te bieden dan een paar vervalste Boudins?


      Ze droeg Thomas naar de keuken en zette hem op het aanrecht. Hij haalde zijn duim uit zijn mond en keek haar aan met een ondoorgrondelijke blik die het midden hield tussen ernst en een lach.


      ‘Seamus is een heel grappige man, mama,’ zei hij.


      Mary barstte in lachen uit.


      ‘Dat is hij zeker,’ zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


      ‘Hij is zeker een heel grappige man!’ zei Thomas, die met haar mee lachte. Hij probeerde zijn ogen zo groot mogelijk te maken om zijn lach iets ernstigs te geven.


      Geen wonder dat ze moe was nadat ze op één dag zowel Eleanor als Seamus had gezien, geen wonder dat ze nauwelijks nog energie wist te halen uit haar afgematte lijf en haar flets geworden geest. Er was vandaag iets gebeurd; ze kon het nog niet helemaal doorgronden, maar het was een van die plotselinge dijkdoorbraken waarmee ze tot nog toe elke langdurige worsteling had afgesloten. Ze had geen tijd om alles op een rijtje te zetten, aangezien Thomas nog altijd in zijn blootje op bed stond te springen.


      ‘Dat was een grote sprong,’ zei Thomas, terwijl hij weer overeind krabbelde. ‘Je bent heel erg trots, mama.’


      ‘Ja, lieverd. Wat wil je vanavond lezen?’


      Thomas bleef even stilstaan zodat hij al zijn aandacht op deze moeilijke vraag kon richten.


      ‘Ik wil een goed gesprek over lolly’s,’ zei hij, een verwijzing naar een zin uit een oud kinderboek van Patrick, dat hij had achtergelaten in Saint-Nazaire.


      ‘Dr Upping and Dr Downing?’


      ‘Nee, mama, dat wil ik niet lezen.’


      Mary pakte Babar en professor Grifiton van de plank en klauterde over de spijlen op het bed. Het was een soort ritueel om nog even de dag de revue te laten passeren, en Mary stelde de vaste vraag: ‘Wat hebben we vandaag allemaal gedaan?’ Thomas hield op met springen, precies zoals ze had gehoopt.


      Thomas liet zijn stem dalen en schudde ernstig het hoofd.


      ‘Pieter Konijn heeft mijn druiven opgegeten,’ zei hij.


      ‘Nee, toch!’ zei Mary geschokt.


      ‘Meneer McGregor is vast heel boos op Seamus.’


      ‘Waarom op Seamus? Pieter Konijn had toch je druiven opgegeten?’


      ‘Nee, mama, dat heeft Seamus gedaan.’


      Wat Thomas ook ‘oppikte’, het was niet het gevoel van de ‘veilige omgeving’ die Seamus vol trots beweerde te creëren voor het ‘werken met de ziel’. Het was eerder het gevoel dat er dingen werden gestolen. Als Seamus in staat was Eleanor zo onheus te bejegenen, terwijl zij het klokkenspel van voorspoed zo welluidend voor hem had doen weerklinken, waarom zou hij dan wel de moeite nemen de beloften na te komen die Eleanor aan zijn verslagen rivalen had gedaan? Seamus’ belevingswereld was vergeven van de broertjes en zusjes die vochten om de aandacht, en hij had Patrick en Mary geadopteerd om hen te kunnen verslaan in een archaïsche strijd, terwijl zij geen van beiden konden terugvallen op de commandotraining die hij achter de rug had. Wat had hij nog voor boodschap aan een oude vrouw die niet eens een sensorische-deprivatietank voor hem kon kopen? En wat had hij voor boodschap aan haar nakomelingen, die in augustus zijn Stichting kwamen ontwrichten?
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      ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei Robert, die toekeek terwijl Mary aan het inpakken was. ‘Waarom moeten we weg?’


      ‘Dat weet je best,’ zei Mary.


      Hij zat op de rand van het bed, met afhangende schouders en met zijn handen onder zijn bovenbenen geschoven. Als er voldoende tijd was geweest, zou ze naast hem zijn gaan zitten en zou ze hem in haar armen hebben genomen om hem nog even te laten huilen, maar ze moest snel verder met inpakken terwijl Thomas zijn slaapje deed.


      Mary had al twee dagen niet geslapen, evenzeer gekweld door weemoed als door het verlangen om te vertrekken. Huizen, schilderijen, bomen, Eleanors gebit, Patricks jeugd en de vakanties met haar kinderen – in haar vermoeide geest leek alles zich op te hopen, als wrakstukken na een overstroming. De afgelopen zeven jaar had ze gezien hoe Patricks jeugd als een touw door zijn gebalde vuisten glipte. Nu wilde ze zo snel mogelijk weg. Het was al te laat om te voorkomen dat Robert zich identificeerde met Patricks gevoel dat hem onrecht was aangedaan, maar ze kon nog wel voorkomen dat Thomas werd meegesleurd in het drama van de onterving. Hun gezin was in tweeën gespleten en ze zouden elkaar alleen weer terug kunnen vinden als ze weggingen.


      Patrick was afscheid gaan nemen van Eleanor. Hij had beloofd geen verbitterde opmerkingen te maken die hij niet meer kon terugnemen, voor het geval het de laatste keer zou zijn dat hij haar zag. Als hij tijdig zou weten wanneer ze zou komen te overlijden, zou hij ongetwijfeld het vliegtuig nemen om haar hand vast te houden, maar het was onrealistisch om te verwachten dat zij met z’n allen hun intrek zouden nemen in het Grand Hotel des Bains teneinde een wake in het verpleeghuis mogelijk te maken. Mary kon niet ontkennen dat ze uitkeek naar het moment dat Eleanor voorgoed uit hun leven zou verdwijnen.


      ‘Zouden we het huis wel krijgen als we Seamus vermoorden?’ vroeg Robert.


      ‘Nee,’ zei Mary, ‘dan zou het naar de volgende voorzitter van de Stichting gaan.’


      ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Robert. ‘Behalve als ik die volgende voorzitter zou zijn. Ja! Ik ben briljant!’


      ‘Dan zou je alleen wel de Stichting moeten besturen.’


      ‘O ja, dat is waar,’ zei Robert. ‘Nou ja, misschien krijgt Seamus wel berouw.’ Hij zette een zwaar Iers accent op. ‘Ik kan alleen mijn verontschuldigingen aanbieden, Mary. Ik weet ook niet wat me bezielde om jullie en de kleintjes het huis af te pakken, maar ik ben tot inkeer gekomen en ik wil alleen maar zeggen dat ik het mezelf nooit zal kunnen vergeven, zelfs als jij het wel zou kunnen opbrengen me te vergeven dat ik jullie zo veel verdriet heb gedaan.’ Hij begon te snikken.


      Ze wist dat zijn zogenaamde huilbui dicht in de buurt kwam van een echte huilbui. Voor het eerst sinds Thomas’ geboorte had ze het idee dat Robert haar het hardst nodig had. Zijn grote kracht school erin dat hij liever speelde met wat zich aandiende, dan dat hij bleef steken in vruchteloze pogingen om de dingen naar zijn hand te zetten – hoewel hij dat ook veelvuldig deed. Zijn speelsheid was een paar dagen lang naar de achtergrond verdwenen, verdrongen door hoop, verlangen en spijt. Nu zag ze de speelsheid terugkeren. Ze verbaasde zich nog altijd over de manier waarop hij zijn imitaties opbouwde uit dingen die hij her en der had opgevangen. Seamus was zijn nieuwste obsessie, wat logisch was. Ze was te moe om veel anders te doen dan geforceerd glimlachen en de zwembroek opvouwen die ze een week eerder voor hem uit de koffer had gehaald. Alles ging zo snel. Op de dag dat Robert en hij waren gearriveerd, had Patrick een briefje gevonden met de vraag of ze ‘wat ruimte’ in het huis konden vrijmaken voor Kevin en Anette. Seamus was de volgende ochtend tijdens het ontbijt langsgekomen om hun reactie te vernemen.


      ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’ riep hij.


      ‘Integendeel,’ zei Patrick. ‘Fijn dat je zo snel kon komen. Koffie?’


      ‘Nee, beter van niet, Patrick, dank je. Ik ben me de laatste tijd een beetje te buiten gegaan aan cafeïne in een poging het schrijven op gang te helpen, begrijp je?’


      ‘Nou, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik me dan in mijn eentje te buiten ga aan cafeïne.’


      ‘Doe of je thuis bent,’ zei Seamus.


      ‘Met alle plezier,’ zei Patrick, als een hazewindhond op het moment dat de haas zich in beweging zette. ‘De vraag is alleen of dat zo is, of dat ik hier slechts te gast ben, die ene maand per jaar? Dat is de crux. Je weet dat mijn moeder voorwaarden heeft verbonden aan de schenking, en een van die voorwaarden is dat het huis in augustus tot onze beschikking staat, en dan willen we niet worden opgezadeld met jouw vrienden.’


      ‘Nou, “voorwaarden” is wel een heel juridische term,’ zei Seamus. ‘Nergens staat zwart op wit dat de Stichting jullie een gratis vakantie moet aanbieden. Ik heb er oprecht begrip voor dat je er moeite mee hebt je neer te leggen bij de wensen van je moeder. Ik ben er dan ook op voorbereid dat ik een hele hoop negatieve emoties over me heen krijg.’


      ‘Het gaat er nu niet om of ik moeite heb met de wensen van mijn moeder, het gaat erom dat jij er moeite mee hebt. Laten we niet afdwalen.’


      ‘Die twee zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.’


      ‘In de ogen van een imbeciel is alles onlosmakelijk met elkaar verbonden.’


      ‘Je hoeft niet persoonlijk te worden. Het is onlosmakelijk met elkaar verbonden omdat het allebei heeft te maken met je verplaatsen in wat Eleanor wil.’


      ‘Wat zij wil is volkomen duidelijk. Wat echter niet duidelijk is, is of jij in staat bent je neer te leggen bij die aspecten die niet in jouw straatje passen.’


      ‘Nou, ik heb een iets bredere kijk op de zaak dan dat, Patrick. Ik zie de problemen in holistische termen. Volgens mij moeten we met z’n allen op zoek gaan naar een oplossing: jij en je gezin, Kevin en Anette, en ik. Misschien iets van een ritueel waarbij we benoemen wat we deze gemeenschap te bieden hebben en wat we eruit hopen te halen.’


      ‘Nee hè, niet weer een ritueel. Wat hebben jullie toch met rituelen? Wat is er mis met een normaal gesprek? Als tiener zat ik in wat nu jouw cottage is, en toen waren er twee slaapkamers. Waarom breng je je vrienden niet onder in jouw logeerkamer?’


      ‘Dat is nu mijn werkkamer en het kantoortje.’


      ‘God verhoede dat ze inbreuk zouden maken op jouw privacy.’


      Thomas wurmde zich los uit Mary’s armen en ging op onderzoek uit. Zijn verlangen om te bewegen benadrukte nog eens extra hoe lamgeslagen ze allemaal waren. Ze vond het onprettig om te zien dat Patrick leek te zijn verstard in een herfstige adolescentie: dogmatisch en sarcastisch, en rancuneus ten opzichte van zijn moeder, terwijl hij heimelijk Seamus’ cottage nog altijd zag als het toevluchtsoord van zijn jeugd, waar hij enkele zomers van semi-onafhankelijkheid had doorgebracht. Alleen Thomas, die nooit de coördinaten van dit rasterwerk aangereikt had gekregen, kon zich op de grond laten zakken en zijn gedachten de vrije loop laten. Doordat Mary hem zag weglopen kon ze een zekere afstand nemen tot de scène tussen Patrick en Seamus, al voelde ze tegelijkertijd hoe Seamus’ wezenloze minzaamheid plaatsmaakte voor een bokkige agressiviteit.


      ‘Wist je,’ richtte Patrick zich weer tot Seamus, ‘dat bij de kariboeherders in Lapland de eerste sjamaan de urine drinkt van een rendier dat magische paddenstoelen heeft gegeten, en dat zijn assistent de urine van de eerste sjamaan drinkt, enzovoort, tot aan de aller-, allerlaagsten, die in de sneeuw liggen te smeken om een paar druppels twaalfde generatie kariboepis?’


      ‘Dat wist ik niet,’ zei Seamus op vlakke toon.


      ‘Ik dacht dat het jouw specialiteit was,’ zei Patrick verbaasd. ‘Hoe dan ook, het wrange is dat de premier cru, de eerste plas, het giftigst is. Die arme oude eerste sjamaan ligt te kronkelen en te zweten, in een poging om al het gif uit zijn lijf te werken, terwijl een paar beschadigde levers verder de urine nauwelijks nog schade aanricht, echter zonder aan hallucinogene kracht te hebben ingeboet. De mens hecht zozeer aan status dat hij zijn gemoedsrust en zijn kostbare tijd opoffert om zich een weg naar de top te vechten, wat een bijzonderlijk verraderlijke ervaring blijkt.’


      ‘Erg interessant allemaal,’ zei Seamus, ‘al zie ik niet wat het te maken heeft met het probleem waar we ons op dit moment voor geplaatst zien.’


      ‘Alleen dit: ik ben niet bereid – uit trots, dat geef ik onmiddellijk toe – om een plek helemaal onder aan de pishiërarchie van deze “gemeenschap” in te nemen.’


      ‘Als je geen deel wenst uit te maken van deze gemeenschap, staat het je vrij om te gaan,’ zei Seamus heel rustig.


      Er viel een stilte.


      ‘Goed,’ zei Patrick. ‘Het is nu tenminste duidelijk waar je echt op uit bent.’


      ‘Waarom ga je zelf niet weg?’ riep Robert. ‘Laat ons met rust. Dit is het huis van mijn oma en wij hebben meer recht om hier te wonen dan jij.’


      ‘Laten we proberen allemaal rustig te blijven,’ zei Mary, die een hand op Roberts schouder legde. ‘We gaan niet halverwege de vakantie van de kinderen weg, ongeacht of we volgend jaar terugkomen. Misschien kunnen we een compromis bereiken wat je vrienden betreft. Als jij je kantoortje een week afstaat, kunnen wij ze de laatste week van ons verblijf in huis nemen. Dat lijkt me redelijk.’


      Seamus aarzelde tussen de kracht van zijn woede en zijn verlangen om over te komen als een redelijk man.


      ‘Daar zal ik later op moeten terugkomen,’ zei hij. ‘Als ik heel eerlijk ben, moet ik eerst de negatieve gevoelens die ik nu ervaar een plaatsje geven voordat ik een besluit kan nemen.’


      ‘Je gaat je gang maar,’ zei Patrick, terwijl hij opstond om een einde aan het gesprek te maken. ‘Doe of je thuis bent. Voer een ritueel uit.’


      Hij liep om de tafel heen en spreidde zijn armen alsof hij Seamus het huis uit wilde jagen, maar bleef toen abrupt staan.


      ‘Trouwens,’ zei hij, terwijl hij dichter naar hem toe boog, ‘ik begrijp van Mary dat je Eleanor hebt laten vallen als een baksteen nu ze je het huis heeft geschonken. Is dat waar? Na alles wat ze voor je heeft gedaan, zou je op zijn minst een keertje langs kunnen gaan.’


      ‘Jij hoeft me niet de les te lezen over de waarde van mijn vriendschap met Eleanor,’ zei Seamus.


      ‘Hoor eens, ik weet dat ze niet de gezelligste is,’ zei Patrick, ‘maar dat is een van de talloze dingen die jullie gemeen hebben.’


      ‘Ik ben die vijandige houding van jou meer dan zat,’ zei Seamus, terwijl zijn wangen rood kleurden. ‘Ik heb geprobeerd geduld op te brengen…’


      ‘Geduld?’ viel Patrick hem in de rede. ‘Je hebt geprobeerd ons je kornuiten op te dringen en je hebt Eleanor bij het grofvuil gezet nadat je haar volledig hebt uitgemolken. Iemand die dat onder de noemer “geduld” wil vangen, kan beter een talencursus gaan volgen dan een contract tekenen om een boek te schrijven.’


      ‘Ik hoef al deze beledigingen niet te pikken,’ zei Seamus. ‘Eleanor en ik hebben deze Stichting opgezet en ik weet zeker dat ze nooit zou willen dat het succes ervan wordt ondermijnd. Het tragische is, als je het mij vraagt, dat jij niet inziet wat een belangrijke rol de Stichting in het leven van je moeder heeft gespeeld, en dat je niet beseft wat een bijzondere vrouw ze is.’


      ‘Je vergist je volkomen,’ zei Patrick. ‘Ik had me geen bijzonderder moeder kunnen wensen.’


      ‘Het lijkt me duidelijk welke kant dit op gaat,’ zei Mary. ‘Laten we allemaal even de tijd nemen om af te koelen. Met nog meer vijandigheid schiet niemand iets op.’


      ‘Maar schat,’ zei Patrick, ‘vijandigheid is het enige wat ons nog rest.’


      Het was inderdaad het enige wat hem nog restte. Ze wist dat zij tot taak had hun vakantie te redden van de ravage die Patricks minachting aanrichtte. Ze kon niet voldoen aan de verwachting dat ze onvermoeibaar oplossingen zou aandragen en tegelijkertijd tot in het oneindige met Patrick zou meeleven, maar ze kon het ook niet laten afweten.


      Terwijl ze Thomas in haar armen nam, voelde ze hoe het moederschap definitief een einde had gemaakt aan haar eenzelvige bestaan. Mary had vanaf haar twintigste vrijwel altijd alleen gewoond en ze had haar eigen appartement aangehouden totdat ze zwanger was van Robert. Ze had zo’n sterke behoefte om afstand te nemen van de maalstroom van de buitenwereld. Ze was nu nog maar zelden alleen, en als ze al alleen was, werden haar gedachten volledig in beslag genomen door huiselijke verplichtingen. Veronachtzaamde betekenissen stapelden zich op als ongeopende brieven. Ze wist dat ze haar er op steeds dreigender toon aan hielpen herinneren dat ze haar leven onvoldoende kritisch onder de loep nam.


      Afzondering was iets wat ze momenteel gedwongen was te delen met Thomas. Ze herinnerde zich een citaat dat Johnny ooit had gebruikt, over het kind dat ‘alleen was in de aanwezigheid van zijn moeder’. Dat was haar bijgebleven. En nu ze bij Thomas zat, na de ruzie tussen Patrick en Seamus, en hij met zijn lievelingstuinslang speelde, die hij schuin hield om te zien hoe de zilverkleurige waterboog op de grond klaterde, voelde Mary de neiging om hem ertoe aan te zetten iets nuttigs te doen, om de planten water te geven en vooral geen modder op zijn broek te spatten, maar ze verzette zich daartegen omdat ze een zekere vrijheid zag in de zinloosheid van zijn spel. Hij had geen doel voor ogen, geen nut en geen noodzaak, hij vond het gewoon leuk om naar het stromende water te kijken.


      Het zou voor de hand hebben gelegen dat ze zichzelf iets van nostalgie toestond nu het afscheid waarnaar ze zo had uitgekeken onvermijdelijk was, maar ze merkte dat ze met een zekere onverschilligheid naar de tuin en het uitzicht en de wolkeloze hemel keek. Het was tijd om te gaan.


      Ze liep naar binnen en ging naar haar slaapkamer om even te rusten, maar daar lag Patrick al languit op bed, een glas rode wijn binnen handbereik.


      ‘Je was niet bepaald aardig vanochtend,’ zei hij.


      ‘Hoezo?’ zei Mary. ‘Ik was niet ónaardig. Jij ging volkomen op in je geruzie met Seamus.’


      ‘De roes van de slag bij Thermopylae begint weg te ebben,’ zei Patrick.


      Ze ging op de rand van het bed zitten en streelde afwezig zijn hand.


      ‘Weet je nog, in de goeie ouwe tijd, dat we midden op de dag met elkaar naar bed gingen?’ vroeg Patrick.


      ‘Thomas ligt nog maar net in zijn bedje.’


      ‘Je weet dat dat niet de eigenlijke reden is. Het is niet langer zo dat we knarsetanden van opgekropt verlangen, dat we zweren met elkaar het bed in te duiken zodra we maar de kans krijgen. Het behoort niet eens meer tot de mogelijkheden.’ Patrick sloot zijn ogen. ‘Ik heb het gevoel alsof we door een glimmend witte tunnel schieten…’ zei hij.


      ‘Dat was gisteren, op weg naar het vliegveld,’ zei Mary.


      ‘Een bot waar al het merg uit is gezogen,’ volhardde Patrick. ‘Niets wordt ooit meer zoals het was, hoe vaak je die magische zin ook uitprobeert, op de serveerster in de cocktailbar.’


      ‘In mijn geval dus niet één keer,’ zei Mary.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Patrick, die abrupt stilviel, zijn ogen nog gesloten.


      Was ze onaardig? Moest ze hem even pijpen, uit medeleven? Ze had het gevoel dat hij bewust op de onmogelijkste tijden om aandacht bedelde om zijn ontrouw te rechtvaardigen. Patrick zou zich wezenloos schrikken als ze nu met hem naar bed zou willen. Of vergiste ze zich? Hoe zou ze daar ooit achter kunnen komen als ze niet in staat was om op seksueel gebied ook maar enig initiatief te ontplooien? Voor haar had het gewoon afgedaan, en ze kon haar desinteresse niet op het conto schrijven van zijn verhouding. Het was gebeurd op het moment dat Thomas werd geboren. Ze verwonderde zich onwillekeurig over de kracht van de verwijdering. Het was dwingend als een instinct, ze verplaatste haar aandacht van de afgeleefde, verzwakte, beschadigde Patrick naar de opwindende beloften die het nieuwe kind in zich droeg. Hetzelfde was gebeurd met Robert, maar toen had het slechts een paar maanden geduurd. Dit keer was ook haar liefdesleven opgenomen in de intimiteit met Robert. Haar relatie met Patrick was doodgebloed, en op de begrafenis was zowel schuldgevoel als plichtsgevoel van de partij. Ze liet zich naast hem op bed vallen, staarde een paar seconden van wezenloze intensiteit naar het plafond en sloot toen ook haar ogen. Ze lagen samen op bed en zonken weg in een ondiepe slaap.


      ‘O, god,’ zei Mary tegen Robert. Ze zat op haar knieën naast de geopende koffer en kwam overeind. ‘Ik ben vergeten oma en Sally af te bellen.’


      ‘Ik moet zeggen dat het een geweldige teleurstelling is,’ zei Robert met Kettles stem.


      ‘Eens horen of je gelijk hebt,’ zei Mary, die naast hem ging zitten en het nummer van haar moeder draaide.


      ‘Nou, ik moet wel zeggen dat het een teleurstelling is,’ zei Kettle, en Mary moest een hand op het mondstuk leggen terwijl ze haar uiterste best deed om haar lachen te onderdrukken.


      ‘Helemaal,’ fluisterde ze tegen Robert. Hij stak met een triomfantelijk gebaar zijn armen in de lucht.


      ‘Anders kom je evengoed,’ zei Mary tegen haar moeder. ‘Seamus lijkt haast nog meer van jouw aanwezigheid te genieten dan wij. En dat zegt toch wel iets,’ voegde ze er na een te lange stilte aan toe.


      Sally zei dat ze liever bij hen in Londen kwam, en nam vervolgens het standpunt in dat het ‘fantastisch nieuws’ was.


      ‘Voor een buitenstaander is dat huis net een schitterende glazen stolp waar alle lucht onder vandaan is gezogen. Je moet maken dat je daar wegkomt voordat alles in de lucht vliegt.’


      ‘Ze is blij voor ons,’ zei Mary.


      ‘Goh,’ zei Robert. ‘Ik hoop dat ze haar huis ook kwijtraakt, dan kunnen wij blij voor haar zijn.’


      Toen Patrick terugkwam, legde hij een vel papier boven op de koffer die Mary met veel moeite probeerde dicht te krijgen, waarna hij zich op de stoel naast de deur liet zakken. Ze pakte het papier en zag dat het een van de vage, met potlood geschreven briefjes van Eleanor was.


      mijn werk hier is ten einde. ik wil naar huis. zoek een verpleeghuis voor me in kensington.


      Ze gaf het briefje aan Robert.


      ‘Het is moeilijk te zeggen welke zin me de meeste voldoening heeft geschonken,’ zei Patrick. ‘Eleanors bescheiden niet-sjamanistische kapitaal zal binnen een jaar zijn uitgeput als ze naar Kensington verhuist. Als ze niet het fatsoen heeft om dan meteen de pijp uit te gaan, wie moet er dan voor zorgen dat ze in de Royal Borough kan blijven vegeteren?’


      ‘Grappig dat je het als vraag formuleert,’ zei Mary.


      ‘Eleanors werkelijke gave is dat ze onze emotionele en morele instincten met elkaar in botsing weet te brengen. Ze slaagt er keer op keer in om mij te vervullen van zelfhaat omdat ik doe wat ik moet doen: ze maakt deugdzaamheid tot een straf op zich.’


      ‘Eigenlijk moeten we haar behoeden voor de gruwelijke wetenschap dat het Seamus alleen om haar geld was te doen.’


      ‘Waarom?’ zei Robert. ‘Net goed.’


      ‘Weet je,’ zei Patrick, ‘wat ik vandaag heb gezien, is een doodsbange vrouw. Doodsbang om alleen te sterven. Doodsbang dat haar familie haar in de steek zal laten, net als Seamus. Doodsbang dat ze ze niet meer allemaal op een rijtje heeft, dat ze slaapwandelt door een replica van de manier waarop haar moeder in het leven stond. Doodsbang dat haar overtuigingen volkomen nutteloos blijken als het op echt lijden aankomt, doodsbang voor van alles en nog wat. Als we instemmen met haar verzoek, kan ze overschakelen van filantropie op familie. In wezen heeft ze aan geen van beide meer iets, maar de omschakeling geeft misschien iets van verlichting voordat ze definitief wegzakt in de hel.’


      Niemand zei iets.


      ‘Laten we hopen dat het het vagevuur wordt in plaats van de hel,’ zei Mary.


      ‘Ik ben niet zo goed thuis in die dingen,’ zei Patrick, ‘maar als het vagevuur een plek is waar het lijden je verheft in plaats van onderuithaalt, zie ik niets wat daarop wijst.’


      ‘Nou ja, misschien dat het voor ons louterend kan werken.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Robert. ‘Komt oma bij ons wonen?’


      ‘Niet bij ons in huis,’ zei Mary. ‘In het verpleeghuis.’


      ‘En moeten wij daarvoor betalen?’


      ‘Nog niet,’ antwoordde ze.


      ‘Maar dan heeft Seamus helemaal gewonnen,’ zei Robert. ‘Dan heeft hij het huis en dan hebben wij een kreupele.’


      ‘Ze is niet kreupel,’ zei Mary. ‘Ze is invalide.’


      ‘O sorry,’ zei Robert. ‘Dat is een heel ander verhaal. Boffen wij even.’ Hij zette zijn presentatorstem op. ‘De gelukkige winnaar van vandaag, de familie Melrose uit Londen, gaat naar huis met onze schitterende eerste prijs. Deze fantastische invalide kan niet praten, kan niet lopen én heeft moeite met de stoelgang.’ Robert deed het geluid van een uitbundig applaus na en ging toen over op een ernstige, troostende toon. ‘Heel jammer voor je, Seamus,’ zei hij, terwijl hij een arm om een denkbeeldige deelnemer sloeg, ‘je hebt je kranig geweerd, maar uiteindelijk hebben ze je verslagen in de ronde van de Langzame Dood. Maar je gaat niet met lege handen naar huis, want jij krijgt een mooi gehucht in Zuid-Frankrijk, met dertig hectare schitterend bos, een reusachtig zwembad en een paar tuinen waar de kinderen kunnen spelen…’


      ‘Ongelooflijk,’ zei Mary. ‘Waar haal je het allemaal vandaan?’


      ‘Volgens mij weet Seamus het nog niet,’ zei Patrick. ‘Ze vroeg me een ansichtkaart voor te lezen en daar stond op dat hij haar zou komen opzoeken zodra de familie weer weg was. Dus hij is nog altijd niet bij haar geweest.’


      ‘En had je de indruk dat ze daardoor van gedachten zou veranderen?’


      ‘Nee,’ zei Patrick. ‘Ze glimlachte toen ze me het briefje gaf.’


      ‘De werktuiglijke glimlach of de stralende?’


      ‘De stralende,’ zei Patrick.


      ‘Het is nog erger dan we dachten,’ zei Mary. ‘Niet alleen weigert ze de waarheid omtrent Seamus’ drijfveren onder ogen te zien, ze brengt zelfs nóg een offer. Het enige dat ze hem nog te bieden had, was haar afwezigheid. Het is een onvoorwaardelijke liefde, die mensen normaal gesproken alleen kunnen opbrengen voor hun kinderen, als ze er al toe in staat zijn. In dit geval zijn de kinderen het offer.’


      ‘Er zit ook een smerig christelijk luchtje aan,’ zei Patrick. ‘Je nuttig maken en tegelijkertijd benadrukken dat je nietswaardig bent. En dat allemaal omwille van haar gekwetste trots. Als ze hier zou blijven, had ze Seamus’ verraad onder ogen moeten zien, en op deze manier zijn wij degenen die worden verraden. Ik kan nauwelijks geloven dat ze echt zo koppig is. Er gaat niets boven Gods wil om ervoor te zorgen dat mensen de hakken in het zand zetten.’


      ‘Ze kan niet meer praten en ze kan zich niet meer verroeren,’ zei Mary, ‘maar het is onvoorstelbaar hoeveel macht ze nog kan uitoefenen.’


      ‘Tja,’ zei Patrick. ‘Al het tussentijdse gewauwel is niets vergeleken bij het gekrijs en gekreun aan het begin en het einde van het bestaan. Ik word er gek van: we worden geleefd door de ene na de andere woordeloze tiran.’


      ‘Maar waar gaan we volgend jaar in de vakantie naartoe?’ wilde Robert weten.


      ‘We kunnen overal naartoe waar we maar willen,’ zei Patrick. ‘We zijn niet langer de gevangenen van de Provençaalse perfectie. We scheuren ons los uit het plaatje, we trekken eropuit.’ Hij ging naast Robert op bed zitten. ‘Bogota! Blackpool! Rwanda! Laat je fantasie de vrije loop. Probeer voor je te zien hoe de kortstondige zomer van Alaska zich in alle uithoeken van de toendra manifesteert. Vuurland schijnt heel mooi te zijn in deze tijd van het jaar. Daar hoef je met niemand om een plekje op het strand te vechten, behalve met die grappige, blubberige zeeleeuwen. We hebben genoeg van de voorspelbare geneugten van de Middellandse Zee, met zijn waterfietsen en zijn pizzas au feu de bois. De wereld ligt aan onze voeten. We kunnen voortaan eten wat we willen.’


      ‘Ik wil toch het liefst pizza.’


      ‘Ja tuurlijk, stom van me,’ zei Patrick.


      ‘Nou, waar zou je naartoe willen?’ vroeg Mary. ‘Als je mocht kiezen.’


      ‘Amerika,’ zei Robert. ‘Ik wil naar Amerika.’


      ‘Waarom ook niet,’ zei Patrick. ‘Daar gaan Europeanen van oudsher naartoe als ze worden verdreven.’


      ‘We worden niet verdreven,’ zei Mary, ‘we hebben eindelijk onze vrijheid terug.’
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      Zou Amerika precies zo zijn als hij het zich had voorgesteld? Robert was, net als de rest van de wereld, al zijn hele leven bedolven onder Amerikaanse beelden. Misschien zou de verbeelding van anderen hem in de weg zitten en zou hij helemaal niets kunnen zien.


      De eerste indruk die hij opdeed, toen het vliegtuig nog op Heathrow aan de grond stond, was er een van groteske weekheid. De stroom passagiers in het gangpad werd de doorgang versperd door een roodharige vrouw die bijna bezweek onder haar eigen gewicht.


      ‘Ik kan daar niet gaan zitten. Ik kom er niet in,’ hijgde ze. ‘Linda wil dat ik bij het raampje ga zitten, maar ik pas er niet tussen.’


      ‘Linda, ga jij daar zitten,’ zei de kolossale vader van het gezin.


      ‘Pap!’ zei Linda, wier omvang voor zich sprak.


      Het leek typerend voor iets wat hem al eerder was opgevallen bij toeristische trekpleisters in Londen: een speciaal soort weke Amerikaanse zwaarlijvigheid; niet het met veel moeite vergaarde vet van een gastronoom, of het postuur van een vrachtwagenchauffeur, maar het voorzorgsvet van mensen die hebben besloten hun eigen airbagsysteem te worden in een gevaarlijke wereld. Stel dat hun bus werd gekaapt door een psychopaat die geen nootjes bij zich had. Beter om nu maar vast een handje te nemen. Waarom zou je ook nog eens honger moeten lijden als de terroristen toesloegen?


      Uiteindelijk wisten de Airbags zich in hun stoel te persen. Robert had nog nooit zulke weke gezichten gezien, niet veel meer dan een ruwe schets boven een immens lijf. Zelfs de relatief scherpe gelaatstrekken van de vader deden denken aan de restanten van een uitgelopen kaars. Terwijl mevrouw Airbag zich in haar stoel aan het gangpad wurmde, richtte ze het woord tot de lange rij wachtende passagiers, en er lag een bruin waas van vermoeidheid over haar doffe, lichtbruine ogen.


      ‘Bedankt voor uw begrip,’ kreunde ze.


      ‘Heel vriendelijk dat ze ons bedankt voor iets wat we haar helemaal niet gegeven hebben,’ zei Roberts vader. ‘Misschien zou ik haar moeten bedanken voor haar souplesse.’


      Roberts moeder keek hem met een waarschuwende blik aan. Ze bleken op de rij achter de Airbags te zitten.


      ‘Je moet de armleuningen naar beneden doen als we opstijgen,’ waarschuwde Linda’s vader haar.


      ‘Mam en ik doen samen met deze stoelen,’ giechelde Linda. ‘Onze billen laten zich niet dwingen!’


      Robert gluurde door de kier tussen de stoelen. Hij zou niet weten hoe ze de armleuningen naar beneden hadden moeten krijgen.


      Na de ontmoeting met de Airbags zag Robert overal eenzelfde soort weekheid. Zelfs de harde uitdrukking in de ogen van sommige mensen op de warme, wazige middag van hun aankomst, in de met vlaggen omzoomde anorganische bergspleten van het centrum van Manhattan, was voor zijn gevoel de weke verbittering van kinderen die zich verraden voelden omdat ze de boodschap hadden meegekregen dat al hun dromen bewaarheid zouden worden. Voor diegenen die bereid waren zich te laten troosten, was er altijd wel wat te eten: een pretzelstalletje, een ijscokarretje, een cateringbedrijf, een bakje nootjes op de toonbank, een snoepautomaat op de gang. Hij voelde de druk om mee te gaan in deze mentaliteit van onophoudelijk grazend vee – geen gewoon vee, maar vee uit de bio-industrie, dieren die nooit hoefden te wachten, en niet eens móchten wachten.


      In de Oak Bar zag Robert een rij mannen, bleek en sponzig als champignons, die op de brede staken van hun kakibroek voor de sigarenkast stonden. Het waren net kinderen die speelden dat ze een man waren. Ze grinnikten en fluisterden, als schooljongens die bang waren om betrapt te worden, want dan zouden ze het kussen onder hun pastelkleurige overhemd vandaan moeten halen, en het plastic kapje van hun hoofd moeten halen dat de indruk had gewekt dat ze kaal waren. Robert voelde zich heel volwassen als hij naar hen keek. Hij zag hoe de oude dame aan het tafeltje naast hen haar gepoederde lippen om de rand van haar cocktailglas plooide en behendig de roze vloeistof naar binnen zoog. Ze zag eruit als een kameel die niet wil laten merken dat hij een beugel draagt. In de bolle weerspiegeling van de zwarte keramische schaal in het raamkozijn zag hij mensen komen en gaan, gele taxi’s komen aanrollen en wegglijden, de tollende wielen van de parkrijtuigjes dichterbij komen en vervolgens steeds kleiner worden, totdat ze de afmetingen hadden van de wijzerplaat van een horloge, om uiteindelijk in het niets te verdwijnen.


      In het park was het zonnig en warm, het wemelde er van de mouwloze jurkjes en jasjes die nonchalant over een schouder hingen. Robert voelde hoe de verscherpte ontvankelijkheid van hun aankomst werd ondermijnd door vermoeidheid, en hoe de opwinding over het onbekende van New York werd getemperd door het gevoel dat hij de stad al honderden keren had gezien. Waar de parken die hij uit Londen kende sterk op de natuur gericht waren, was Central Park bedoeld voor recreatie. Elke vierkante centimeter was ingericht met recreatie in het achterhoofd. Sintelpaadjes kronkelden tussen de heuveltjes door, over de weitjes, langs een dierentuin en een schaatsbaan, door rustiger gedeelten, langs sportvelden en een ongekende hoeveelheid speelplaatsjes. Rolschaatsers met een koptelefoon op werden opgezweept door hun eigen muziek. Tieners stapelden grijsbruine steentjes op tot bescheiden bergjes. De grillige muziek van een fluitspeler weergalmde mistroostig onder de boog van een brug. Het geluid stierf langzaam achter hen weg en maakte plaats voor de hoge, mechanische muziek van een draaimolen.


      ‘Kijk, mama, een draaimolen!’ zei Thomas. ‘Ik wil in de draaimolen. Daar kan ik geen weerstand aan bieden.’


      ‘Goed dan,’ zei Roberts vader met een zucht die een woedeaanval moest vermijden.


      Robert kreeg tot taak samen met Thomas in de draaimolen te gaan, op hetzelfde paard te gaan zitten en het leren riempje om zijn middel vast te maken.


      ‘Is dit een echt paard?’ zei Thomas.


      ‘Ja,’ zei Robert. ‘Het is een groot wild Amerikaans paard.’


      ‘Jij bent Alabala en jij moet zeggen dat het een wild Amerikaans paard is,’ zei Thomas.


      Robert deed wat zijn broertje van hem vroeg.


      ‘Nee, Alabala!’ riep Thomas uit, terwijl hij zijn wijsvinger heen en weer bewoog. ‘Het is een draaimolenpaard.’


      ‘Oeps, sorry,’ zei Robert, terwijl de draaimolen zich in beweging zette.


      Binnen afzienbare tijd had hij een flinke vaart, ging het hem bijna te snel. De draaimolen in Lacoste had hem op geen enkele manier voorbereid op deze steigerende, snuivende paarden, met hun roodgeverfde neusvleugels en hun dikke nek die verlangend naar het park was gedraaid. Hij bevond zich nu op een ander continent. De angstaanjagend harde muziek leek alle clowns op het middenstuk naar het hoofd te zijn gestegen, en de dik ingevette stangen die boven zijn hoofd ronddraaiden werden niet aan het oog onttrokken door een geschilderde hemel vol sterretjes. In combinatie met het woeste ritje leek het feit dat het mechaniek zo goed zichtbaar was hem typisch Amerikaans. Hij wist niet precies waarom. Misschien beschikte alles in Amerika over de gave om ogenblikkelijk kenmerkend te lijken. Net zoals zijn lichaam om de tuin werd geleid door de tweede middag, werd elke verrassing op de hielen gezeten door het gevoel dat het iets typerends was.


      Niet lang nadat ze de draaimolen achter zich hadden gelaten, zagen ze een zenuwachtige vrouw van middelbare leeftijd, die over een schoothondje gebogen zat.


      ‘Heb je trek in een cappuccino?’ vroeg ze, alsof dat een onweerstaanbare verleiding was. ‘Ben je toe aan een cappuccino? Kom dan! Kom dan!’ Ze klapte uitgelaten in haar handen.


      Maar het hondje trok aan zijn riem en probeerde de andere kant op te gaan, alsof het wilde zeggen: ‘Ik ben een echte Dandie Dinmont-terriër, hoor. Ik drink geen cappuccino.’


      ‘Volgens mij is dat een overduidelijk nee,’ zei Roberts vader.


      ‘Sstt…’ zei Robert.


      ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei Thomas, die zijn duim uit zijn mond haalde en weer in zijn wagentje ging liggen, ‘dat het overduidelijk nee is.’ Hij grinnikte. ‘Het is toch te gek voor woorden. Dat hondje wil geen cappuccino!’ Hij stak zijn duim weer in zijn mond en speelde met het gladde label van zijn toddeltje.


      Na nog eens vijf minuten wilden zijn ouders terug naar het hotel, maar Robert had een glimp opgevangen van een waterpartij en rende voor hen uit.


      ‘Kijk,’ zei hij, ‘een meer.’


      Door de manier waarop het was aangelegd, leek het alsof het water aan de andere oever tegen de onderkant van een wolkenkrabber van de West Side kabbelde, die uit twee torens bestond. In de schaduw van deze gespleten rots trokken mannen in een t-shirt metalen bootjes langs eilandjes vol riet, maakten vriendinnen foto’s van elkaar, lachend tussen de roeispanen, waren kinderen in een dik blauw reddingsvest gehesen, waarin ze zich nauwelijks meer konden verroeren.


      ‘Kijk,’ zei Robert, die niet helemaal kon overbrengen hoe ongelooflijk karakteristiek het hem allemaal voorkwam.


      ‘Ik wil op het water,’ zei Thomas.


      ‘Vandaag niet,’ zei Roberts vader.


      ‘Ik wil wél,’ brulde hij, en er welden ogenblikkelijk tranen op in zijn ogen.


      ‘Laten we een stukje gaan rennen,’ zei Roberts vader, die het wandelwagentje pakte en over een pad met bronzen beelden draafde. Thomas’ kreten van protest gingen geleidelijk over in: ‘Sneller!’


      Tegen de tijd dat ze hem hadden ingehaald stond Roberts vader dubbelgeklapt over de handvatten van het wandelwagentje, happend naar adem.


      ‘Het selectiecomité huisde vermoedelijk in Edinburgh,’ hijgde hij met een knikje in de richting van Robert Burns en Walter Scott, die gebukt leken te gaan onder het gewicht van hun eigen genialiteit. Iets verderop pronkte een veel kleinere, dartele Shakespeare in zestiende-eeuwse kledij.


      Het Churchill Hotel, waar ze verbleven, had geen roomservice, dus ging Roberts vader op pad om een waterkoker en wat ‘basisvoorraden’ aan te schaffen. Toen hij terugkwam, kon Robert de verse whisky ruiken.


      ‘Jezus,’ zei zijn vader, die een doos uit een boodschappentas viste, ‘je gaat de deur uit om een waterkoker te kopen en je komt terug met niets minder dan een Travel Smart Hot Beverage Maker.’


      Zoals de billen van Linda en haar moeder zich niet lieten dwingen, leken ook benamingen zich het recht voor te behouden net zo veel ruimte in te nemen als ze maar wilden. Robert keek naar zijn vader, die thee en koffie en een fles whisky uit een bruine papieren zak haalde. De fles was al aangebroken.


      ‘Moet je zien hoe smerig die gordijnen zijn,’ zei zijn vader, die merkte dat Robert probeerde te berekenen hoeveel whisky hij al had opgedronken, in procenten uitgedrukt. ‘De rest van New York ademt heerlijk frisse lucht in omdat wij in onze kamer speciale zuiveringsfilters hebben die al het vuil uit de lucht halen. Sally zei dat de inrichting van dit hotel “snel went” – dat is nou precies waar ik bang voor ben. Probeer nergens aan te komen.’


      Robert, die het reuze spannend had gevonden om in een hotel te slapen, keek met een wantrouwige blik om zich heen. Een Chinees kleedje, roze als een muizenbuikje, met in het midden een ovaal met daarin een Chinees teken, verbleekte naast de vettige, Frans aandoende bekleding van de bank en de luie stoel. Boven de bank, aan de boterbloemgele wand, een indiaans kleed van vrouwen die houterig rond een bron dansten, met op de voorgrond een paar koeien, en aan de wand daartegenover een groot schilderij van twee ballerina’s, de een in een citroengele tutu en de ander in een rozerode tutu. Het bad zat vol putten, een beetje zoals het maanoppervlak. Bij de kranen was het chroom grijs uitgeslagen en het email was vlekkerig. Als je nog niet echt in bad hoefde voordat je erin stapte, moest je dat achteraf in elk geval wel. Het raam in de slaapkamer van zijn ouders, waar Thomas op het bed stond te springen en ‘Kijk! Ik ben een astronaut!’ riep, bood zicht op het roestige aircosysteem dat ongeveer een meter onder het kierende raam hing te bonken. Vanuit de zitkamer, waar hij samen met Thomas op de bedbank moest slapen (of, Thomas kennende, waar hij met zijn vader zou moeten slapen nadat Thomas het bed van zijn moeder had geconfisqueerd), had je een onovertroffen uitzicht op de platen leisteen waarmee de naburige wolkenkrabber was afgewerkt.


      ‘Alsof je in een steengroeve zit,’ zei zijn vader, die een flinke scheut whisky in een glas deed. Hij liep met stevige passen naar het raam en trok de grijze, plastic zonwering naar beneden. De stang van de zonwering sloeg met een holle klap tegen de airco-unit van de zitkamer.


      ‘Godsamme,’ zei hij.


      Roberts moeder barstte in lachen uit. ‘Het is maar voor een paar nachtjes,’ zei ze. ‘Laten we wat gaan eten. Thomas hoeft voorlopig nog niet naar bed. Hij heeft drie uur geslapen in het vliegtuig. En hoe zit het met jou, lieverd?’ vroeg ze Robert.


      ‘Ik wil doorgaan. Mag ik een Coca-Cola?’


      ‘Nee,’ zei zijn moeder, ‘je bent al druk genoeg.’


      ‘Appel- en kaneelsmaak,’ mompelde Roberts vader, terwijl hij de rest van de boodschappen uitpakte. ‘Ik kon geen havervlokken vinden die naar havervlokken smaken, of appels die naar appels smaken, alleen havervlokken die naar appel smaken. En kaneel natuurlijk, dat past goed bij de tandpasta. Iemand die aangeschoten is, kan zijn tanden poetsen met havervlokken of ontbijten met een bakje tandpasta – zonder het zelfs maar te merken. Het is om gek van te worden. Als er geen geur- en smaakstoffen in zitten, schreeuwen ze dat van de daken. Ik zag een pakje kamillethee waar “cafeïnevrij” op stond. Sinds wanneer bevat kamille cafeïne?’ Hij haalde het laatste pakje tevoorschijn.


      ‘Morgenstorm-thee,’ zei Roberts moeder. ‘Is Thomas niet voldoende morgenstorm?’


      ‘Dat is nou precies het probleem, schat, voor jou is Thomas een substituut voor van alles en nog wat: thee, koffie, werk, je sociale leven…’ Hij werkte de lijst in stilte af, en verpakte zijn opmerking toen haastig in een meer algemene bespiegeling. ‘Morgenstorm is heel literair, er staan citaten bij.’ Hij schraapte zijn keel en las hardop: ‘Vaak geboren onder een andere hemel, gesitueerd in een voortdurend veranderend landschap, voortgedreven door een onweerstaanbare stroom die alles om hem heen meesleurt, heeft de Amerikaan geen tijd om zich aan wat dan ook te hechten, het enige waaraan hij went is verandering, en uiteindelijk zal hij verandering gaan zien als de natuurlijke staat van zijn. Hij heeft er behoefte aan, gaat zich er steeds meer aan hechten; hij ziet de onvoorspelbaarheid niet als iets noodlottigs, maar eerder als iets waaruit alle wonderen om hem heen ontspruiten. – Alexis de Tocqueville.’


      ‘Dus je ziet,’ zei hij en hij woelde even door Roberts haar, ‘het verlangen om door te gaan past helemaal in de geest van dit land, in ieder geval in 1840, of wanneer het ook was.’


      Thomas klauterde op een tafel waar een beschermende glasplaat op lag die zo’n dertig centimeter smaller was dan de tafel zelf, waardoor de randen van een moerbeirood polyester kleedje blootlagen.


      ‘Laten we wat gaan eten,’ zei Roberts moeder, terwijl ze hem liefdevol optilde.


      In de lift voelde Robert de haast vijandige stilte, die was opgebouwd uit alles wat zijn ouders niet tegen elkaar zeiden, en die nog eens werd gevoed door de zweem van geestelijke gestoordheid die om het knobbelige hoofd hing van de liftbediende, die hun vol trots liet weten dat de lift in 1926 was geïnstalleerd – in plaats van zich daarvoor te verontschuldigen, wat volgens Robert meer op zijn plaats was geweest. Voor Roberts gevoel moesten bepaalde dingen oud zijn – dinosauriërs bijvoorbeeld, of planeten – maar liften had hij het liefst zo nieuw mogelijk. Het hele gezin had een haast explosief verlangen om de kooi van rode katoenfluweel zo snel mogelijk te verlaten. Terwijl de waanzinnige koperen hendel heen en weer bewoog schokte de lift nog wat na ter hoogte van de begane grond en kwam uiteindelijk een kleine tien centimeter onder de lobby tot stilstand.


      Ze liepen in de schemering over glinsterende trottoirs, waar uit putjes op de straathoeken stoomwolken opstegen en waar de stoeptegels soms plaatsmaakten voor angstaanjagend lange stukken met enorme roosters. Robert weigerde toe te geven aan zijn lafhartige neiging daaromheen te lopen, maar hij stapte er schoorvoetend op, probeerde zich zo licht mogelijk te maken. De zwaartekracht leek harder te trekken dan ooit.


      ‘Waarom glinstert de stoep?’ vroeg hij.


      ‘God mag het weten,’ zei zijn vader. ‘Waarschijnlijk is er ijzer in verwerkt, of het komt door de platgetreden citaten. Of misschien is alle cafeïne eruit gezogen.’


      Afgezien van een paar vergeelde krantenartikelen achter het raam en een handgeschreven bordje met de tekst ‘god zegene onze troepen’ bleek aan de buitenkant uit niets dat er bij Venus Pizza binnen zulk smerig eten werd bereid. De ingrediënten van de salades en de pizza’s pasten binnen de trend van ongebreidelde groei die Robert sinds Heathrow overal had waargenomen. De opsomming van ingrediënten begon nog redelijk ingetogen met feta en tomaten, en overschreed vervolgens alle grenzen met ananas en emmentaler. Gerookte kip dook op als ongenode gast bij een verzameling zeevruchten, en ‘al het bovenstaande’ werd geserveerd met Franse frietjes en uienringen.


      ‘Alles doet je “het water in de mond lopen”,’ zei Robert. ‘Wat bedoelen ze daarmee? Dat je een glas water nodig hebt om de smaak weg te spoelen?’


      Zijn moeder barstte in lachen uit.


      ‘Het doet eerder denken aan een politierapport van wat er allemaal uit iemands vuilnisbak is gevist, dan aan een maaltijd,’ mopperde zijn vader. ‘De verdachte was duidelijk verzot op tropisch fruit, en hij was ook niet vies van brie en schaaldieren,’ mompelde hij met een Amerikaans accent.


      ‘Ik dacht dat Franse frietjes tegenwoordig vrijheidsfrietjes werden genoemd,’ zei Robert.


      ‘Het is goedkoper om “god zegene onze troepen” op te schrijven dan honderd nieuwe menukaarten te laten drukken,’ zei zijn vader. ‘Goddank heeft Spanje zich aangesloten bij de coalition of the willing, anders zouden we dingen zeggen als: “Doe mij maar een hooggerechtshofomelet met wat vrijheidsfrietjes.” De Engelse muffins zouden de zuiveringsactie waarschijnlijk wel overleven, maar ik zou niet graag een Turkse koffie bestellen na de manier waarop zij zich hebben opgesteld. Het spijt me.’ Roberts vader liet zich onderuitzakken op het bankje. ‘Ik ben altijd dol op Amerika geweest, maar ik geloof dat ik ben afgeknapt op de gedaante die het land momenteel heeft aangenomen. Ik weet wel dat het een onmetelijk land is, en een complexe samenleving, en ik heb een groot vertrouwen in de zelfcorrigerende vermogens ervan. Maar wat zien we daarvan terug? Waar is de opstandigheid gebleven? De ironie? Het gezonde wantrouwen?’


      ‘Hi!’ De serveerster droeg een naambordje waar ‘karen’ op stond. ‘Hebben jullie al een keuze kunnen maken? O,’ verzuchtte ze, met een blik op Thomas, ‘wat ben jij een mooi ventje.’


      Robert was gefascineerd door haar merkwaardig nietszeggende hartelijkheid. Hij wilde haar ontslaan van de verplichting opgewekt te doen. Hij voelde dat ze het liefst naar huis wilde.


      Zijn moeder lachte naar haar en zei: ‘Mogen we een Vesuvio zonder ananasstukjes, zonder gerookte kalkoen en zonder…’ Ze kon haar lachen niet bedwingen.


      ‘Het spijt me…’


      ‘Mammie!’ zei Robert, die ook moest lachen.


      Thomas zette grote ogen op en schommelde heen en weer op zijn stoel, hij wilde niet buitengesloten worden. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘dit is toch te gek voor woorden.’


      ‘Misschien moeten we het helemaal anders aanpakken,’ zei Roberts vader. ‘Mogen we een pizza met tomaat, ansjovis en zwarte olijven?’


      ‘Zoals de pizza’s in Les Lecques,’ zei Robert.


      ‘Wie weet,’ zei zijn vader.


      Karen probeerde haar verbazing over het geringe aantal ingrediënten te verbergen.


      ‘U wilt toch wel mozzarella?’


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘Misschien wat basilicumolie erover gesprenkeld?’


      ‘Niets erover gesprenkeld, bedankt.’


      ‘Oké,’ zei ze, iets afstandelijker doordat ze op zo veel koppigheid stuitte.


      Robert legde zijn armen op de formicatafel en liet zijn wang op het aldus ontstane kussentje van zijn armen rusten. Hij had het gevoel dat hij de hele dag strijd moest leveren met zijn lichaam: gevangen in het vliegtuig terwijl hij niets liever wilde dan rondrennen, en nu opblijven terwijl hij in bed zou moeten liggen. In de hoek stond een televisie die in het hele restaurant te zien was, met het geluid zo zacht dat je er niets van kon verstaan, maar het ook niet kon negeren. Robert had nog nooit eerder een honkbalwedstrijd gezien, maar hij had wel films gezien die speelden op een honkbalveld, waar de menselijke wilskracht zegevierde over tegenslag. Hij meende zich een film te kunnen herinneren waarin een stel gangsters een goudeerlijke honkbalspeler zover probeerden te krijgen dat hij expres zou verliezen, maar op het allerlaatste moment, net toen hij zijn kans wilde verspelen en de kreten van teleurstelling uit het publiek een weerspiegeling leken van een algehele ontevredenheid met een wereld waarin niets meer heilig was, raakte hij in vervoering en dacht hij terug aan de eerste keer dat hij een bal heel ver had geslagen, midden in een tarweveld in Midden-Amerika. Hij kon het niet opbrengen dat ongelooflijke, vertraagd afgespeelde, grenzeloze moment uit zijn jeugd te verloochenen, en hij was al evenmin in staat zijn moeder te verloochenen, die altijd een schort had gedragen en hem had geleerd dat hij niet mocht liegen, en daarom sloeg hij de bal het stadion uit, en de gangsters keken een beetje zoals Karen keek toen ze hun pizzabestelling opnam, alleen dan nog veel kwader, maar zijn vriendin had een trotse blik in haar ogen, hoewel ze ingeklemd tussen de gangsters stond, want ze leek in wezen heel erg op zijn moeder, alleen dan met veel duurdere perzikkleurige kleren, en het publiek ging helemaal uit zijn dak omdat ze weer iets hadden om in te geloven. En toen was er een achtervolging met auto’s en de gangsters, van wie de reflexen niet waren aangescherpt door een leven lang sporten en die zo’n intens slecht karakter hadden dat ze ook niet goed konden autorijden, klapten ergens tegenop, waarna hun auto de lucht in vloog.


      Bij de wedstrijd op de televisie in het restaurant leken de gangsters veel meer succes te boeken, want daar werd de bal nauwelijks geraakt. Om de paar minuten werd de wedstrijd onderbroken voor reclame en buitelden vanuit het niets de woorden ‘world series’ over het scherm, in grote goudkleurige letters.


      ‘Waar blijft ze nou met onze wijn?’ vroeg Roberts vader.


      ‘Jouw wijn,’ corrigeerde Roberts moeder hem.


      Hij zag dat zijn vader zijn kaken op elkaar klemde en zijn woorden inslikte. Toen Karen met de fles aankwam, begon zijn vader gedecideerd te drinken, alsof er een niet-gemaakte opmerking in zijn keel was blijven steken. Karen gaf Robert en Thomas ieder een enorm glas ijs dat rood kleurde van het cranberrysap. Lusteloos nam Robert een paar slokjes. Er leek maar geen einde aan de dag te komen. Eerst de bedompte biscuitkleurige druktank van het vliegtuig, en toen ook nog alle formaliteiten bij de douane. Zijn vader had gegrapt dat hij zichzelf zou aanduiden als een ‘internationale toerist’, omdat president Bush ‘internationale terrorist’ zo uitsprak, maar hij had uiteindelijk weerstand weten te bieden aan die verleiding. Hij was evengoed door een zwarte vrouwelijke douanier meegenomen naar een zijkamertje, nadat hij een stempel in zijn paspoort had gekregen.


      ‘Ze kon maar niet begrijpen dat een Engelse advocaat in Frankrijk is geboren,’ legde hij in de taxi uit. ‘Ze greep steeds naar haar hoofd en zei: “Ik kan me gewoon moeilijk een beeld vormen van uw leven, meneer Melrose.” Ik zei dat ik met hetzelfde probleem worstelde en dat ik, als ik ooit een autobiografie zou schrijven, haar een exemplaar zou sturen.’


      ‘O,’ zei Roberts moeder. ‘Dus daarom moesten we nog een halfuur langer wachten.’


      ‘Ach ja, je weet, mensen die moeite hebben met autoriteit kruipen ofwel in hun schulp ofwel ze proberen geestig uit de hoek te komen.’


      ‘Kruip volgende keer maar in je schulp, dat scheelt een hoop tijd.’


      Toen de pizza’s eindelijk werden opgediend zag Robert meteen dat het niks was. Dik als een luier, zonder dat er rekening was gehouden met het feit dat negentig procent van de ingrediënten was geschrapt. Robert schraapte alle tomaat en ansjovis en olijven naar één punt en maakte twee happen minipizza. Het had niets van de verrukkelijke, dunne, heel licht geblakerde pizza in Les Lecques, maar op de een of andere manier, misschien wel omdat hij verwachtte dat het zou gebeuren, zette het de deur op een kier naar de zomervakanties die hij had gekend en die nooit meer zouden terugkeren.


      ‘Wat is er?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Ik wil gewoon een pizza zoals in Les Lecques.’ Hij werd overmand door een gevoel van onrecht en wanhoop. Maar hij wilde per se niet huilen.


      ‘Ach lieverd, ik begrijp het helemaal,’ zei ze en ze raakte even zijn hand aan. ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is, hier in dit idiote restaurant, maar we gaan het reuze naar onze zin hebben in Amerika.’


      ‘Waarom huilt Bobby?’ zei Thomas.


      ‘Hij is verdrietig.’


      ‘Maar ik wil niet dat hij huilt,’ zei Thomas. ‘Ik wil niet dat hij huilt,’ brulde hij en hij zette het zelf op een huilen.


      ‘Godsamme,’ zei Roberts vader. ‘We hadden echt beter naar Ramsgate kunnen gaan.’


      Op weg terug naar het hotel viel Thomas in slaap in zijn wandelwagentje.


      ‘Laten we er niet omheen draaien,’ zei Roberts vader. ‘We zijn heus niet van plan om nog met elkaar naar bed te gaan. Neem jij de jongens maar bij je op de kamer, dan slaap ik wel op de bedbank.’


      ‘Best,’ zei Roberts moeder. ‘Als jij dat lekkerder vindt.’


      ‘Als ik jou was zou ik geen al te opwindende woorden als “lekker” gebruiken. Het is meer een realistische inschatting.’


      Robert viel ogenblikkelijk in slaap, maar werd weer wakker toen de digitale cijfers op de wekker 2.11 aangaven. Zijn moeder en Thomas sliepen nog, maar hij hoorde een gesmoord geluid in de zitkamer. Hij trof zijn vader op de grond aan, voor de televisie.


      ‘Ik ben door mijn rug gegaan toen ik die kutbedbank wilde uitklappen,’ zei hij, terwijl hij push-ups deed, met zijn heupen nog tegen het kleed gedrukt.


      Op de glazen tafel stond de whiskyfles, die voor driekwart leeg was, en daarnaast lag een ruw leeggedrukte strip Codis-pijnstillers.


      ‘Het spijt me van de Venus Pizza,’ zei zijn vader. ‘Na die ervaring en het boodschappen doen bij Carnegie Foods en na een paar uur naar deze misdadige commerciële netwerken te hebben gekeken, ben ik tot de conclusie gekomen dat we de rest van de vakantie maar het best kunnen vasten. De bio-industrie houdt niet op bij het slachthuis, hij reikt tot aan onze bloedbaan: de voedselraketten van Henry Ford worden uit het hok onze geopende mond in geschoten en alle groeihormonen en het genetisch gemodificeerde voedsel worden opgenomen door ons steeds wekere lijf. Zelfs als je geen fastfood eet, ligt voor je het weet de rekening op tafel, waardoor iemand die echt de tijd wil nemen om te eten is aangewezen op de straat, waar links en rechts snacks te krijgen zijn. Uiteindelijk bevinden wij ons op dezelfde lopende band als die geplukte, geëlektrocuteerde kippen.’


      Robert was eigenlijk een beetje bang voor zijn vader, met diens bloeddoorlopen ogen en t-shirt vol zweetplekken, die de kurkentrekker van zijn eigen woorden steeds dieper naar binnen draaide. Robert wist dat zijn vader niet tegen hem praatte, maar dat hij mocht luisteren terwijl zijn vader betogen oefende. Alle uren dat Robert had geslapen, had zijn vader door een denkbeeldige rechtszaal lopen ijsberen terwijl hij een aanklacht formuleerde.


      ‘Ik vond het park mooi,’ zei Robert.


      ‘Het park is wel leuk, ja,’ beaamde zijn vader, ‘maar de rest van het land bestaat voornamelijk uit mensen in enorme auto’s, die zich afvragen wat ze nu weer eens zullen eten. Als we een auto gaan huren zul je zien dat het eigenlijk een eetkamer op wielen is, met allemaal kleine tafeltjes en bekerhouders. Dit is een land vol hongerige kinderen met echte wapens. Als je niet door een bom wordt opgeblazen, dan wel door een Vesuvio Pizza. Het is knap beangstigend.’


      ‘Toe, hou nou op,’ zei Robert.


      ‘Sorry. Ik voel me gewoon…’ Ineens leek zijn vader de kluts kwijt. ‘Ik kan gewoon niet slapen. Het park is prachtig. De stad is adembenemend mooi. Het ligt gewoon aan mij.’


      ‘Valt whisky ook onder vasten?’


      ‘Helaas,’ zei zijn vader, die het valse toontje imiteerde waarop Thomas dat woord zo graag mocht uitspreken. ‘Whisky is héél puur, dus het zou niet logisch zijn om dat in te zetten in onze strijd tegen de verloedering.’


      ‘O,’ zei Robert.


      ‘Of de óórlog tegen de verloedering, zoals ze hier zouden zeggen. De oorlog tegen terrorisme, de oorlog tegen criminaliteit, de oorlog tegen drugs. Als je hier pacifist bent moet je bijna oorlog voeren tegen de oorlog om überhaupt aandacht te krijgen.’


      ‘Pap,’ waarschuwde Robert.


      ‘Sorry, sorry.’ Hij pakte de afstandsbediening. ‘Laten we deze debiliserende onzin uitzetten en een verhaaltje gaan lezen.’


      ‘Prima,’ zei Robert, die op de bedbank sprong. Hij had het gevoel dat hij opgewekter probeerde te doen dan hij zich voelde, een beetje zoals Karen. Misschien was het besmettelijk, of zat er iets in het eten.
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      ‘Ach Patrick, waarom heeft niemand ons ooit verteld dat er een eind zou komen aan het goede leven?’ zei tante Nancy, terwijl ze de bladen van het fotoalbum omsloeg.


      ‘Heeft niemand u dat ooit verteld?’ zei Patrick. ‘Wat vervelend. Maar ja, voor de mensen die het u hadden kunnen vertellen is er géén eind aan gekomen. Uw moeder heeft roet in het eten gegooid door uw stiefvader te vertrouwen.’


      ‘Weet je wat ik nog het ergste vind aan die – ik heb er geen ander woord voor – verdorven…’


      ‘Dat woord is de laatste tijd erg in zwang,’ mompelde Patrick.


      ‘… man?’ vervolgde Nancy, die slechts heel even haar ogen sloot om zich niet te laten afleiden door het feit dat Patrick haar in de rede viel. ‘Hij vergreep zich aan mij op de achterbank van mammies auto, terwijl zij kanker had en thuis op haar sterfbed lag. Hij had inmiddels parkinson, dus hij had er allemaal niet echt greep meer op, als je begrijpt wat ik bedoel. Na mammies overlijden bestond hij het mij ten huwelijk te vragen. Dat houd je toch niet voor mogelijk? Ik moest alleen maar lachen, maar soms denk ik dat ik zijn aanbod had moeten aannemen. Hij heeft het daarna nog maar twee jaar uitgehouden, en dan was mij de aanblik bespaard gebleven van de verhuizers die neeflief had ingeschakeld en die op de ochtend van Jeans dood de kaptafel uit mijn slaapkamer kwamen halen terwijl ik in bed lag. Ik zei tegen die bruten in hun blauwe overall: “Wat heeft dit te betekenen? Dat zijn mijn borstels.” “We hebben opdracht om alles mee te nemen,” bromden ze en kieperden me vervolgens uit bed, zodat ze dat ook konden meenemen.’


      ‘Het was misschien nog traumatischer geweest om te trouwen met iemand die u verafschuwde en die u fysiek afstotelijk vond,’ zei Patrick.


      ‘Ach, kijk nou,’ zei Nancy, die een bladzijde van het album omsloeg, ‘dit is Fairley, waar we het begin van de oorlog hebben doorgebracht, toen mammie nog vastzat in Frankrijk. Het verrukkelijkste huis van Long Island. Weet je dat oom Bill een tuin van zestig hectare had? En dan heb ik het niet over bossen en weilanden, al waren er daar natuurlijk ook genoeg van. Tegenwoordig voelen mensen zich heel wat als ze een tuin van vier hectare hebben op Long Island. Er stond zo’n mooie troon van roze marmer in het midden van de tuin met vormsnoeistruiken, waar we “Schipper mag ik overvaren” deden. Hij was ooit van de Keizer van Byzantium geweest…’ Ze slaakte een zucht. ‘We zijn het allemaal kwijt, al die prachtige spullen.’


      ‘Het punt met spullen is dat iedereen ze kwijtraakt,’ zei Patrick. ‘De keizer is zijn troon kwijtgeraakt nog voordat oom Bill zijn tuinmeubels kwijtraakte.’


      ‘Nou ja, de kinderen van oom Bill kunnen Fairley tenminste nog verkopen.’ Nancy klaarde op. ‘Dat is hun niet afgenomen.’


      ‘Hoor eens, ik leef als geen ander met u mee. Na wat Eleanor heeft gedaan, zijn wij de meest berooide tak van de familie,’ zei Patrick. ‘Hoe lang bent u gescheiden geweest van uw moeder?’ vroeg hij, alsof hij op een luchtiger onderwerp wilde overstappen.


      ‘Vier jaar.’


      ‘Vier jaar!’


      ‘Nou ja, we zijn twee jaar voor het uitbreken van de oorlog naar Amerika gegaan. Mammie bleef in Europa om de echt waardevolle dingen uit Frankrijk en Engeland en Italië weg te krijgen, en pas twee jaar na de Duitse inval wist ze Amerika te bereiken. Zij en Jean waren ontsnapt via Portugal en ik herinner me nog dat bij aankomst bleek dat haar schoenenkist van boord was gevallen van de vissersboot die ze hadden gehuurd om hen naar New York te brengen. Ik weet nog dat ik dacht dat iemand die aan de Duitsers had weten te ontkomen en niet meer had verloren dan een kist met schoenen, niet bepaald zwaar was getroffen door de oorlog.’


      ‘Maar hoe was het voor u om haar zo lang niet te zien?’


      ‘Ach, weet je, ik heb de merkwaardigste gesprekken gevoerd met Eleanor, een paar jaar voordat ze die beroerte kreeg. Ze vertelde me dat toen mammie en Jean op Fairley aankwamen, zij naar het midden van het meer was geroeid en had geweigerd met hen te praten omdat ze zo boos was dat mammie ons vier jaar lang alleen had gelaten. Ik was geschokt omdat ik me er niets van kon herinneren. Ik wil maar zeggen, het moet toch flink zijn stempel hebben gedrukt op ons jonge leven. Maar ik herinner me alleen dat mammie haar schoenen kwijt was.’


      ‘Volgens mij herinnert iedereen zich dat wat voor hem of haar belangrijk was,’ zei Patrick.


      ‘Ze vertelde me dat ze mammie echt haatte,’ zei Nancy. ‘Ik wist eigenlijk niet eens dat dat genetisch mogelijk was.’


      ‘Haar genen zullen het met afgrijzen hebben aangezien,’ zei Patrick. ‘Eleanor vertelde mij altijd dat ze uw moeder haatte omdat zij de twee mensen de laan uit had gestuurd van wie Eleanor echt hield, die ze echt vertrouwde: haar vader en haar kindermeisje.’


      ‘Ik heb mezelf aan de auto vastgeknoopt toen Nanny naar het station werd gebracht,’ bood Nancy daartegen op.


      ‘Nou, ik bedoel maar – had u toen niet ergens het gevoel dat u uw genen geweld aandeed?’


      ‘Nee! Ik weet het aan Jean. Hij had mammie aangepraat dat we te oud waren voor een kindermeisje.’


      ‘En uw vader?’


      ‘Tja, mammie zei dat ze het zich domweg niet langer kon permitteren om hem te onderhouden. Hij dreef haar elke week opnieuw tot wanhoop met zijn uitspattingen. In de aanloop naar Ascot bijvoorbeeld kocht hij niet gewoon een renpaard, maar meteen een hele stal renpaarden. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Dat waren nog eens tijden,’ zei Patrick. ‘Ik zou graag in de positie verkeren dat ik me erover kon opwinden dat Mary een paar renpaarden had gekocht, terwijl ik nu een blinde paniek voel opkomen als Thomas nieuwe schoenen nodig heeft.’


      ‘Je overdrijft.’


      ‘Overdrijven is het enige waaraan ik me nog te buiten kan gaan.’


      De telefoon ging en Nancy trok zich terug in een kamertje dat grensde aan haar zitkamer, en ze liet Patrick alleen op de zachte bank die een kuil vertoonde waar het zware roodleren fotoalbum lag, met op de rug in goudkleurige cijfers ‘1940’.


      Het beeld van Eleanor die naar het midden van het meer roeide en met niemand wilde praten, versmolt in Patricks gedachten met de toestand waarin ze momenteel verkeerde, bedlegerig en afgesneden van de rest van de wereld.


      De dag nadat ze haar intrek had genomen in het veel te heet gestookte verpleeghuis met de dikke vloerbedekking, in Kensington, was Patrick gebeld door de directrice.


      ‘Uw moeder wil graag dat u nu meteen komt. Ze denkt dat ze vandaag doodgaat.’


      ‘Is er een reden om aan te nemen dat ze gelijk heeft?’


      ‘Er is eigenlijk geen medische indicatie, maar ze is niet van het idee af te brengen.’


      Patrick maakte zich los van zijn werkzaamheden en ging naar Eleanor. Hij trof haar huilend aan, onuitsprekelijk gefrustreerd omdat ze iets moest zeggen wat ontzettend belangrijk was. Na een halfuur perste ze er dan eindelijk uit: ‘Ga vandaag dood,’ al even sprakeloos over dit wonder als iemand die net moeder is geworden. Vanaf dat moment ging er geen dag voorbij of een halfuur moeizaam gebrabbel en gehuil resulteerde in een toezegging te zullen sterven.


      Toen Patrick zijn beklag deed bij Kathleen, de kittige Ierse verpleegster die de leiding had over Eleanors afdeling, pakte ze zijn bovenarm en zei op luide toon: ‘Waarschijnlijk overleeft ze ons allemaal. Neem nou dokter MacDougal op de verdieping hierboven. Op zijn zeventigste is hij getrouwd met een vrouw die half zo oud was als hij – een schat van een vrouw, echt een lieverd. Nou, het jaar daarop, het is eigenlijk heel triest, kreeg hij alzheimer en is hij hier gekomen. Ze was ontzettend toegewijd, ze kwam elke dag. Hoe dan ook, het jaar erop krijgt uitgerekend zij borstkanker. Drie jaar na hun huwelijk was zij dood, terwijl hij nog altijd hierboven zit en nog jaren mee kan.’


      Na een laatste lachsalvo liet ze hem alleen in de bedompte gang, naast de afgesloten medicijnkast.


      Wat hem nog meer bedrukte dan de onnauwkeurigheid van Eleanors voorspellingen was de hardnekkigheid van haar zelfbedrog en haar spirituele ijdelheid. Het idee dat zij op de een of andere manier op de hoogte was van het moment waarop ze zou overlijden was kenmerkend voor de dagdromen die haar leven bepaalden. Pas in juni, nadat ze was gevallen en haar heup had gebroken, kreeg ze een iets realistischer kijk op de mate waarin ze haar dood naar haar hand kon zetten.


      Na haar val zocht Patrick haar op in het Chelsea and Westminster Hospital.


      Eleanor had morfine gekregen als ontbijt, maar de rusteloosheid was niet verminderd. Het wanhopige verlangen om uit bed te komen, dat tot diverse valpartijen had geleid, met als gevolg dat haar rechterslaap bont en blauw was, en haar neus dik en opgezet, haar rechterooglid gele vlekken vertoonde en ze uiteindelijk haar heup had gebroken, deed haar zelfs nu nog naar de reling reiken die langs haar ziekenhuisbed liep, in een poging om zichzelf overeind te trekken met haar slappe, bleke armen vol verse naaldsporen, waar Patrick ondanks alles jaloers op was. Uit een mompelende, zacht ruisende oceaan van betekenisloze klanken kwamen een paar begrijpelijke zinnen naar boven, als eilandjes in de Stille Zuidzee.


      ‘Ik heb een rendez-vous,’ zei ze, en ze deed opnieuw een duik naar de rand van het bed.


      ‘Degene met wie je hebt afgesproken, komt vast wel hierheen,’ zei Patrick, ‘in de wetenschap dat jij je niet kunt verplaatsen.’


      ‘Ja,’ zei ze en ze liet zich even terugzakken in de kussens vol bloedvlekken, maar schoot vrijwel ogenblikkelijk weer overeind en jammerde: ‘Ik heb een rendez-vous.’


      Ze was niet sterk genoeg om lang overeind te blijven en viel al snel terug in een trage, woelende beweging en een lang traject van nieuwe op dringende toon gemompelde onbegrijpelijke woorden. En toen kwam ineens ‘Niet langer’ naar de oppervlakte, dat geheel op zichzelf stond. Geïrriteerd wreef ze met haar handen over haar gezicht en keek alsof ze het liefst zou willen huilen, als haar lichaam haar op dat vlak niet ook al in de steek had gelaten.


      Uiteindelijk slaagde ze er toch in.


      ‘Help me om dood te gaan,’ zei ze, terwijl ze met verrassend veel kracht zijn hand pakte.


      ‘Ik zou je dolgraag helpen,’ zei Patrick, ‘maar dat is helaas bij wet verboden.’


      ‘Niet nog langer,’ schreeuwde Eleanor.


      ‘We doen wat we kunnen,’ luidde zijn vage antwoord.


      Patrick zocht troost in praktische dingen en probeerde zijn moeder een slokje ananassap te geven, uit het plastic glas op haar nachtkastje. Hij schoof zijn hand onder het bovenste kussen en tilde haar hoofd op, liet het sap behoedzaam naar haar gebarsten lippen stromen. Hij voelde dat hij een ander mens werd door die liefdevolle handeling. Hij was nog nooit zo omzichtig met iemand omgegaan, behalve met zijn kinderen. De lijn der generaties was omgekeerd en ineens hield hij met een diepgevoelde bezorgdheid zijn waardeloze, verraderlijke, verwarde moeder in zijn armen. Hoe kon hij haar hoofd het best vasthouden, hoe kon hij voorkomen dat ze stikte? Hij zag dat ze het slokje sap nog even door haar mond liet rollen, met een geschrokken en bevreemde blik in haar ogen, terwijl ze haar strottenhoofd probeerde duidelijk te maken hoe slikken ook alweer in zijn werk ging, en hij hoopte uit alle macht dat het haar zou lukken.


      Arme Eleanor, arme kleine Eleanor, het ging helemaal niet goed met haar, ze had hulp nodig, ze had bescherming nodig. Er was geen enkel obstakel, niets stond zijn verlangen om haar te helpen in de weg. Hij stond ervan te kijken dat zijn twistzieke, teleurgestelde geest geheel en al was overrompeld door een fysieke handeling. Hij boog nog iets verder naar voren en drukte een kus op haar voorhoofd.


      Er kwam een verpleegster binnen en ze zag het glas in Patricks hand.


      ‘Heeft u haar wat Thicken Up gegeven?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’


      ‘Speciaal spul om aan te sterken,’ zei ze, en ze tikte tegen een blikje waar ‘Thicken Up’ op stond.


      ‘Ik geloof niet dat mijn moeder wil aansterken,’ zei Patrick. ‘U heeft niet toevallig een blikje met speciaal spul om weg te kwijnen?’


      De verpleegster keek hem geschrokken aan, maar Eleanor glimlachte.


      ‘Eg te kijnen,’ echode ze.


      ‘Ze heeft vanochtend uitstekend ontbeten,’ volhardde de verpleegster.


      ‘Onde wang,’ zei Eleanor.


      ‘Onder dwang?’ probeerde Patrick.


      Ze draaide haar gezicht, zodat ze hem met haar verwilderde ogen kon aankijken en zei: ‘Ja.’


      ‘Als je teruggaat naar het verpleeghuis hoef je niet meer te eten als je niet wilt,’ zei Patrick. ‘Daar heb je je lot meer in eigen hand.’


      ‘Ja,’ fluisterde ze met een glimlach.


      Voor het eerst leek ze zich te ontspannen. Net als Patrick zelf. Hij zou zijn moeder in bescherming nemen en ervoor zorgen dat haar niet een nog gruwelijker bestaan werd opgedrongen. Eindelijk had hij als zoon een rol waar hij zich volledig op kon storten.


      Patrick wierp een blik op Nancy’s andere fotoalbums, meer dan honderd identieke roodlederen albums, daterend van 1919 tot aan 2001, die keurig op volgorde op de planken voor zijn neus stonden. Verder hingen aan alle wanden boekenplanken met decoratieve rijen in leer gebonden boeken en, wat lager, boeken met een glanzende kaft, over de kunst van decoratie. Zelfs bij de twee deuren, waarvan de een toegang bood tot de gang en de ander tot de kamer waar Nancy zat te telefoneren, werd het boekenthema niet onderbroken. Op de achterkant van de deuren waren ruggen van nepboeken geplakt, die op trompe-l’oeil-planken rustten die precies aansloten op de echte planken, dus als de deuren gesloten waren had de kamer een zwaar claustrofobische uitstraling. Door Nancy’s felle, rancuneuze en nostalgische uitlatingen, niet getemperd in de acht jaar dat hij haar niet had gezien, nam Patrick zich alleen nog maar stelliger voor niet te leven in de wereld van hoe-het-was-geweest, ingesloten door wanden vol fotoalbums – en al helemaal niet in de wereld van hoe-het-had-kunnen-zijn, een wereld waar Nancy’s fantasie helemaal op hol sloeg. Het leek zinloos haar een hart onder de riem te steken door haar voor te houden hoe belangrijk het was om in het hier en nu te leven, aangezien ze al niet eens in staat was te leven in het verleden zoals dat echt was geweest, maar er de voorkeur aan gaf te leven in een versie van het verleden die was gezuiverd van al het onrecht dat haar bijna veertig jaar eerder was aangedaan. De naglans van de plutocratie kon hem net zomin bekoren als de stapel vuile borden na een etentje. Er was iets afgestorven, en dat hield op de een of andere manier verband met de genegenheid die hij voor Eleanor had gevoeld toen hij haar in het ziekenhuis had geholpen wat ananassap te drinken.


      Hij verbaasde zich er opnieuw over hoezeer zijn tante verschilde van haar zus. Maar toch, de manier waarop ze in het leven stonden, de een extreem aards en de ander extreem spiritueel, kwam voort uit eenzelfde gevoel van moederlijk verraad en financiële teleurstelling. Nancy had uiteindelijk alle schuld toegeschreven aan haar stiefvader, terwijl Eleanor had geprobeerd het gevoel van verraad op Patrick af te wentelen. Daar was ze niet in geslaagd, zo hield hij zichzelf nu voor, hoewel hij zich na een paar uur in het gezelschap van zijn tante voelde als een alcoholist die met drinken is gestopt en voor zijn verjaardag een cocktailshaker heeft gekregen.


      De hoge heldere ramen boden zicht op een brede laan die geleidelijk afliep in de richting van een siervijver, die werd overspannen door een houten Japanse brug. Vanuit zijn stoel kon hij zien hoe Thomas steeds over de rand van de brug wilde hangen, waar Mary hem met zachte hand van weerhield, en hoe hij naar de exotische watervogels wees die rimpelingen veroorzaakten in de spiegelgladde cirkel. Misschien zaten er wel koikarpers om de Japanse sfeer extra kracht bij te zetten. Of lag er een samoeraipantser te glinsteren in de modder. Het was riskant om Nancy’s grondige aanpak op het gebied van decoratie te onderschatten.


      Robert zat in de kleine pagode naast de vijver in zijn dagboek te schrijven.


      Een paar planken vol onleesbare klassiekers zwaaiden piepend naar binnen en Nancy kwam de kamer weer in.


      ‘Dat was onze rijke neef,’ zei ze, alsof ze was verkwikt doordat ze even in contact had gestaan met het grote geld.


      ‘Welke?’


      ‘Henry. Hij zegt dat jullie volgende week naar zijn eiland gaan.’


      ‘Klopt,’ zei Patrick. ‘We zijn een stel arme sloebers die profiteren van de goedheid van onze Amerikaanse verwanten.’


      ‘Hij wilde weten of je kinderen zich weten te gedragen. Ik heb gezegd dat hier nog niets is gesneuveld. “Hoe lang zijn ze er al?” wilde hij weten. Toen ik zei dat jullie een uur of twee geleden zijn gearriveerd, zei hij: “Godallemachtig, Nancy, wat zegt dat dan? Ik bel je morgen voor een gedetailleerd verslag.” Nou ja, niet iedereen heeft de grootste verzameling Meißen-beeldjes ter wereld in huis.’


      ‘Hij ook niet meer, als Thomas eenmaal langs is geweest.’


      ‘Zeg dat nou niet!’ riep Nancy. ‘Zo maak je mij ook nog zenuwachtig.’


      ‘Ik wist niet dat Henry zo’n snob was. Ik heb hem zeker twintig jaar niet gezien; het was heel aardig van hem om ons uit te nodigen. Als tiener behoorde hij tot het bekende type van de zelfgenoegzame rebel. Ik veronderstel dat de rebel is verslagen door het leger van Meißen-beeldjes. Nou ja, je kunt het hem moeilijk kwalijk nemen dat hij de handdoek in de ring heeft geworpen. Stel je een glinsterende horde porseleinen melkmeisjes voor die de heuvel af komen lopen en de kom van de vallei vullen, terwijl die arme Henry alleen zijn opgerolde verzekeringsportefeuille kan gebruiken om van zich af te slaan.’


      ‘Je laat je wel erg meeslepen door je fantasie,’ zei Nancy.


      ‘Sorry,’ zei Patrick. ‘Ik ben al drie weken niet meer in de rechtbank geweest. De betogen stapelen zich op…’


      ‘Nou, je oude tante gaat even rusten. We gaan bij Walter en Beth op de thee, en dan wil ik in topvorm zijn. Laat de kinderen niet met blote voeten door het gras lopen, en laat ze al helemaal niet het bos in gaan. Ik ben bang dat dit deel van Connecticut een broeinest is van de ziekte van Lyme, en die teken zijn dit jaar echt een gesel. De tuinman doet zijn best om de gifsumak uit de tuin te weren, maar de bossen heeft hij niet in de hand. De ziekte van Lyme is echt afschuwelijk. Het steekt steeds opnieuw de kop op en als er niets aan wordt gedaan kan het je hele leven verwoesten. Een jongetje hier in het dorp heeft het en hij is er niet al te best aan toe. Hij heeft last van psychosen en zo. Beth slikt aan de lopende band antibiotica. Ze doet aan “zelfmedicatie”. Ze zegt dat je er maar beter van uit kunt gaan dat je voortdurend gevaar loopt.’


      ‘Voldoende reden om eeuwig oorlog te voeren,’ zei Patrick. ‘Tout ce qu’il y a de plus chic.’


      ‘Tja, als je het zo wilt stellen.’


      ‘Eigenlijk wel. Maar niet per se waar zij bij is.’


      ‘Per se níet waar zij bij is,’ zei Nancy fel. ‘Beth is een van mijn oudste vriendinnen en bovendien is zij de invloedrijkste van alle vrouwen van Park Avenue en is het niet verstandig om haar tegen je in het harnas te jagen.’


      ‘Het zou niet bij me opkomen,’ zei Patrick.


      Toen Nancy weg was, liep Patrick naar het blad met de drank en omdat hij geen vuil glas wilde achterlaten, nam hij een paar slokken uit een fles Maker’s Mark Bourbon. Hij liet zich in een leunstoel zakken en staarde uit het raam. Al zag het ontoegankelijke platteland van New England er nog zo pittoresk uit, er lagen nog meer gevaren in verscholen dan in een Cambodjaans moeras. Mary had al diverse voorlichtingsfolders over de ziekte van Lyme – genoemd naar een plaatsje in Connecticut niet ver uit de buurt – dus hij hoefde niet naar buiten te rennen om zijn gezin te waarschuwen.


      ‘Het is veiliger om ervan uit te gaan dat er constant gevaar dreigt.’ Een soort verbale tic dwong hem haast om te zeggen: ‘Het is veiliger om ervan uit te gaan dat je veilig bent tenzij er gevaar dreigt,’ maar hij was al snel gewonnen voor de plausibele paranoia. Bovendien had hij de laatste tijd voortdurend het gevoel dat er gevaar dreigde. Het gevaar dat zijn lever het zou begeven, dat zijn huwelijk op de klippen zou lopen, het gevaar van een ongeneeslijke angst. Niemand was ooit gestorven aan een gevoel, hield hij zich voor, zonder er zelf ook maar een woord van te geloven, en het zweet brak hem uit bij de gedachte dat hij zou sterven van angst. Er stierven aan de lopende band mensen aan een gevoel, zodra de angst eenmaal was geconcretiseerd en de gedaante had aangenomen van kogels of drank of tumoren. Voor iemand die zo in elkaar zat als hij, iemand met een volkomen chaotische natuur en een behoorlijk sterk ontwikkeld intellect, met daartussenin bijna niets, was het van het allergrootste belang om het middenveld te ontginnen. Anders zou hij uiteenvallen in een waakzame geest overdag, een roofvogel die boven het landschap cirkelt, en een hulpeloze ziel gedurende de nacht, een kwal die op het dek van een schip is gekwakt. ‘De adelaar en de kwal’, een fabel waar Aesopus zijn neus voor zou ophalen. Hij liet ineens een bulderende, licht krankzinnige lach horen en stond op om nogmaals de fles bourbon aan zijn mond te zetten. Ja, het middenveld was nu in beslag genomen door een meer van alcohol. De eerste borrel hield hem een minuut of twintig in balans, en alle drank daarna deed zijn nachtelijke ziel als het donkere vlak van een eclips over het landschap scheren.


      Dit hele gedoe, wist hij, was een beschamend oedipusdrama. Ondanks de oppervlakkige revolutie die zich in zijn relatie met Eleanor had voltrokken, een plaatselijke overwinning van medeleven op weerzin, bleef de onderliggende invloed die zij op zijn bestaan had gehad onveranderd. In essentie had hij het gevoel dat zijn leven een vrije val was, een onbegrensde verschrikking, een claustrofobische agorafobie. Angst had zonder twijfel iets universeels. Hoewel zijn zoons door Mary werden overstelpt met aandacht, kenden ook zij af en toe angst, al waren dat emoties van voorbijgaande aard, terwijl Patrick het gevoel had dat angst de bodem van zijn bestaan vormde, of juist de bodemloosheid waarin hij wegzakte, en hij kon niet anders dan deze overtuiging in verband brengen met het totale onvermogen van zijn moeder haar aandacht op een ander te richten. Hij moest zichzelf er keer op keer aan helpen herinneren dat Eleanors leven zich kenmerkte door onmacht. Ze wilde een kind en ontpopte zich tot een moeder van niets; ze wilde jeugdboeken schrijven en ontpopte zich tot een schrijfster van niets; ze wilde aan charitas doen en gaf al haar geld aan een charlatan die alleen op zijn eigen gewin uit was. Nu wilde ze dood en dat lukte ook al niet. Ze kon alleen communiceren met mensen die zichzelf voordeden als toegangspoort tot een of andere hoogdravende generalisatie, zoals ‘menselijkheid’ of ‘redding’, iets waar de dreinende, kotsende Patrick blijkbaar niet toe in staat was geweest. Een van de problemen van het kind-zijn was de moeite die het kostte om onderscheid te maken tussen onmacht en kwade wil, en dat probleem diende zich soms opnieuw aan in zijn middernachtelijke dronkenschap. Het begon nu ook zijn beeld van Mary aan te tasten.


      Mary was een toegewijde moeder geweest voor Robert, maar nadat ze zich daar een jaar in had ondergedompeld was ze weer bovengekomen als zijn vrouw, al was het maar omdat ze nog een kind wilde. Bij Thomas – misschien wel omdat ze wist dat hij haar laatste kind zou zijn – leek ze gevangen in een madonna-met-kindkrachtenveld en hield ze een beeld in stand van zuiverheid, waaronder ook haar herontdekte maagdelijkheid viel. In dit aanhoudende, ondraaglijke Bethlehem speelde Patrick de weinig benijdenswaardige rol van Jozef. Mary had geen enkele aandacht meer voor hem en hoe meer hij om aandacht vroeg, hoe meer hij in het licht kwam te staan van een bedrieglijke rivaal van zijn jongste zoon. Hij had zijn heil elders gezocht, bij Julia, en, zodra die relatie was stukgelopen, in de troostrijke vergetelheid van de drank. Hij moest stoppen met drinken. Op zijn leeftijd had hij de keuze tussen zich aansluiten bij het verzet of heulen met de dood. Als de jeugdige illusie van onverwoestbaarheid eenmaal was vervlogen was er geen enkele ruimte meer om te spelen met zelfdestructieve neigingen.


      O jee, het was een beetje te hard gegaan met de Maker’s Mark. Het meest voor de hand liggende was om deze fles mee naar boven te nemen en de rest in de bijna lege bourbonfles te gieten die hij in zijn rugzak had verstopt, en dan even snel de stad in te gaan om een nieuwe fles te halen voor Nancy’s dranktafel. Hij zou natuurlijk wel een overtuigend begin moeten maken met die nieuwe fles, zodat er geen verschil te zien zou zijn met de oude fles voordat hij die bijna in zijn geheel achterover had geslagen. Vrijwel niets was zo gecompliceerd als het bestaan van een geslaagd alcoholist. Derdewereldlanden bombarderen – dat was meer iets voor mensen die ruim in hun vrije tijd en hun geld zaten. ‘Sommige mensen hebben het maar goed voor elkaar,’ mompelde hij, terwijl hij door de kamer zwalkte. Hij had misschien een tikkeltje te veel gedronken voor dit uur van de dag. Zijn gedachten stokten, werden steeds meer staccato, werden verdrongen door nieuwe gedachten, net op het moment dat hij meende te doorgronden waar het om ging.


      Even kijken: gezin in de tuin. Even kijken: niemand op de gang. Trap op rennen, deur dichtdoen, rugzak pakken, bourbon overgieten – alles over zijn hand. Lege fles boven op de kast verstoppen. Autosleutels. Naar beneden en naar buiten. Tegen vrouw en kinderen zeggen? Ja. Nee. Ja. Nee! Instappen. Ding dong ding. Kutdingdong van die Amerikaanse veiligheidsgordels. Veel veiliger om uit te gaan van een plotselinge, gewelddadige dood. Politie nee alsjeblieft geen politie, als-je-blieft niet. Met slippende banden wegrijden over het knerpende, voedende grind. Cruise-control? Geen enkele controle. Suggestibele suggesties. Over het spoor, zorg dat je wegkomt uit de lettergrepenkraker, weg, weg naar het zonovergoten levensgevaarlijke platteland. Alles maar beter asfalteren. Horden woedende burgers met kettingzagen en betonmolens. ‘We hebben lang genoeg in angst geleefd! We hebben het recht om ons gezin te beschermen! Zoals in de Bijbel staat: “De woeste plaatsen zullen ontgonnen worden. En de mens zal heersen over de teek.”’


      Hij reed gewoon maar wat rond in zijn metallic blauwe Buick LeSabre en zong met een Amerikaans accent mee met Konkrete. Hij kon niet stoppen. Hij kon nooit ergens mee stoppen. Hij kon niet stoppen met rijden, hij kon niet stoppen met drinken, hij kon niet stoppen met meezingen met de Konkrete Klux Klan. Een helrood stopteken gleed voorbij terwijl hij soepel invoegde op de hoofdweg naar de stad. Hij parkeerde naast slijterij Vino Veritas. De auto was op de een of andere manier uit zichzelf op slot gegaan, voor alle zekerheid. Ding dong ding. Sleuteltje nog in het contact. Hij leunde met zijn bovenlijf achterover in de hoop dat daarmee de zeurende pijn in zijn onderrug wat zou afnemen. Versleten wervelkolom? Opgezette nieren? ‘We moeten proberen in ons denken het stramien van de ingesleten dichotomieën te overstijgen,’ zei hij zachtjes, op de zelfingenomen toon van een zelfhulpbandje. ‘Het is geen kwestie van óf de wervelkolom óf de nieren, het is een kwestie van zowél de nieren áls de wervelkolom. Niet in hokjes denken! Gebruik je creativiteit!’


      Vlak voor zijn neus, aan de andere kant van het spoor, ergens op de sportvelden, deed zich nog een zowel-als-situatie voor. Zowel de overdreven wolligheid van het Amerikaanse gezinsleven, dat zich afspeelde tussen de felgekleurde buizen en glijbanen en schommels van een speeltuintje, met lagen zaagsel om zacht neer te komen, als een groot grasveld met een hek van harmonicagaas waar twee politieagenten met een stevige buik een Duitse herder leerden hoe hij de gestoorde eikels aan stukken moest scheuren die meenden de rust in New Milton te kunnen verstoren of de bezittingen van anderen te kunnen inpikken. De ene agent hield de hond vast bij zijn halsband, de andere stond aan de overkant van het sportveld met een dikke beschermkap om zijn arm. De herder stoof over het gras, dook op de ingepakte arm af en schudde woest met zijn kop, zijn gegrom was maar net hoorbaar in de vochtige lucht waarin de kreten van kinderen weerklonken, en de angstvallige geluiden van auto’s die waren ontworpen met het oog op veiligheid. Voelden de kinderen zich echt veiliger, of hadden ze het gevoel dat het veiliger was om ervan uit te gaan dat er constant gevaar dreigde? Een gezin met Botero-vormen zat aan een picknicktafel met afgeronde hoeken zachte bolletjes te eten. Ze keken hoe de eerste agent over het gras holde om de arm van zijn collega te bevrijden uit de kaken van de gretige jonge herder. De andere agent rolde inmiddels over de grond en probeerde de hond duidelijk te maken dat hij geen gestoorde eikel was, maar juist een van de goeden.


      Vino Veritas had drie verschillende maten Maker’s Mark. Patrick wist niet zeker meer hoe groot de fles was die hij moest vervangen, en kocht er dus maar van elk eentje.


      ‘Voor alle zekerheid,’ lichtte hij toe.


      ‘Ja hoor, tuurlijk,’ zei de verkoper met een heftigheid die Patrick meteen weer op de parkeerplaats deed belanden.


      Hij was inmiddels al in een andere fase van zijn dronkenschap aangeland. Zweteriger, somberder, slomer. Hij moest zowél een borrel hebben áls een flinke sloot koffie, om op zijn benen te kunnen blijven staan bij Walter en Beth, of waar ook. Hij wist eigenlijk wel zeker – het had geen zin om dat te ontkennen – dat de kleinste fles Maker’s Mark niet identiek was aan de fles die hij moest vervangen. Hij had geen weerstand kunnen bieden aan de verleiding om ook het miniflesje te kopen en zo het gezinnetje compleet te maken. Ding dong ding. Hij peuterde de rode namaakwas los en maakte de fles open. Terwijl de bourbon door zijn keel gleed, zag hij voor zich hoe een brandende balk door de vloeren en plafonds van een gebouw naar beneden stortte en een spoor van vlammen en verwoesting naliet. Wat een verademing.


      Coffeeshop Beter Laat Dan Nooit beantwoordde volledig aan de krankzinnige belofte die de naam in zich droeg. Patrick negeerde de aanbieding van een ‘caramel grande vanilla frappuccino’ met magere melk in een doorzichtige plastic beker tjokvol overheerlijk ijs en slagroom met aardbeiensmaak, en hij bestelde zwarte koffie. Hij schuifelde mee langs de lopende band.


      ‘En nog een fantastische dag!’ zei Pete, een blonde bruut met vierkante kaken en een schort voor, die de koffie over de toonbank schoof.


      Patrick, oud genoeg om zich te herinneren dat ‘Prettige dag’ in zwang raakte, kon alleen maar verontrust constateren dat ‘Nog een fantastische dag!’ een duidelijk teken was van hyperinflatie. Waar zou dit Weimar van intimiderende opgewektheid eindigen? ‘Nog een intense en betekenisvolle dag gewenst,’ mompelde hij met een onnozele glimlach terwijl hij met zijn reusachtige beker naar de andere kant van de ruimte wankelde. ‘Een gezegende dag,’ bitste hij, terwijl hij aan een tafeltje ging zitten. ‘Zorg dat je klaarkomt met je hele lijf,’ fluisterde hij met een zuidelijk accent, ‘en houd dat gevoel vast.’ Omdat je het waard bent. Omdat je het jezelf verschuldigd bent. Omdat je uniek en bijzonder bent. Nou ja, je kon ook niet alles verwachten van een kop koffie en een muffin die werkelijk niet te vreten was. Had Pete zich nou maar weten te beperken tot haalbare doelen. ‘Neem even een koude douche,’ of: ‘Zorg dat je je auto niet in de prak rijdt.’


      Hij was terug in de opwindende, krankzinnige dronkenschap die hem op de parkeerplaats was ontglipt. Ja ja ja. Na een paar liter koffie zou hij niet meer te stuiten zijn. Aan de andere kant van de ruimte zat een voluptueuze medicijnenstudente, gekleed in een roze trui en een verwassen spijkerbroek, achter haar laptop te werken. Haar mobieltje lag op de leigrijze rand van de gasopenhaard, naast haar walkman en een gecompliceerd drankje. Ze zat met opgetrokken knieën en haar benen iets uit elkaar op haar stoel, alsof ze zojuist haar Hewlett Packard had gebaard, en een stapel losse aantekeningen werd op de rand van de tafel op zijn plaats gehouden door Een studie naar de ziekteleer. Hij moest haar hebben, en wel nu meteen. Ze zat zo lekker in haar vel. Hij keek haar indringend aan en ze keek terug met een rustige, onverstoorbare blik. Ze glimlachte. Het was huiveringwekkend, zo perfect als ze was. Hij sloeg zijn blik neer en keek bedeesd naar zijn knieschijf. Hij kon er niet tegen dat ze zo aardig deed. Hij moest er bijna van huilen. Ze was arts in wording, zij zou hem waarschijnlijk echt kunnen redden. Zijn zoons zouden hem in het begin natuurlijk missen, maar daar zouden ze wel overheen komen. Bovendien konden ze altijd komen logeren. Dit was duidelijk een ongelooflijk lieve en hartelijke vrouw.


      Hij werd meegesleurd in de oedipusmaalstroom, als een dood blad dat onontkoombaar naar beneden dwarrelt en keer op keer getroost wil worden. In sommige talen werd het concept van behoefte en gemis strikt gescheiden, maar het Engels dwong ze in de naakte intimiteit van een enkele lettergreep: want. Liefde behoeven om het gemis aan liefde te verzachten. Vechten tegen het gemis, waardoor de behoefte alleen maar sterker werd. Whisky gaf hem al net zomin wat hij nodig had als zijn moeder dat vroeger had gedaan, of zijn vrouw dat nu deed, of zoals de roze trui dat zou doen als hij op haar af rende, zich op zijn knieën liet zakken en haar om genade zou smeken. Waarom had hij daar behoefte aan? Waar was de adelaar nu? Waarom kon hij de aantrekkingskracht niet in alle rust onderkennen en zien als onderdeel van zijn huidige gemoedstoestand, of in een breder kader, domweg als onderdeel van zijn bestaan? Waarom moest hij altijd zonder nadenken op het object van zijn gedachten af schieten, terwijl hij ook bij de bron kon blijven? Hij sloot zijn ogen en liet zich onderuitzakken in zijn stoel.


      Goed, hij bevond zich in de luister van de innerlijke wereld, hij joeg niet langer roze truien en amberkleurige flessen na, maar hij zag gedachten uitwaaieren als evenzovele ventilatoren in een warme, overvolle ruimte. Hij dook niet langer in de schilderachtige taferelen, maar registreerde het flikkeren, registreerde de warmte, registreerde dat de dronkenschap de beelden een zeker overwicht verleende in zijn normaal gesproken overwegend verbale geest, en hij stelde vast dat hij uiteindelijk niet op zoek was naar black-outs en orgasmen, maar naar kennis en inzicht. Het probleem was alleen dat het object dat hij najoeg weliswaar veranderde, maar dat de kwelling van het najagen bleef. Hij merkte dat hij in de richting van een vacuüm werd geslingerd in plaats van ervandaan. Nou ja, pech. Uiteindelijk was hij beter af als hij de stroperige fata morgana van een lekker nummertje najoeg. Hij deed zijn ogen open. Ze was weg. Zowel behoefte als gemis. Want in twee richtingen. Richtingen sowieso een waanidee. Een universum van behoeften. Peilloze melancholie.


      Het schuiven van stoelpoten. Laat. Familie. Theevisite. Proberen niet na te denken. Denk: niet nadenken. Waanzin. Ding dong ding. Cruisecontrol? Geen enkele controle. Hou alsjeblieft op met denken. Wie vraagt er iets? Wordt er iemand iets gevraagd?


      Toen hij bij het huis aankwam, stonden de anderen al om Nancy’s auto gegroepeerd, een tableau van verwijt en irritatie.


      ‘Jullie geloven nooit wat mij in New Milton is overkomen,’ zei hij, en hij vroeg zich meteen af wat hij moest verzinnen als iemand ernaar zou vragen.


      ‘We wilden net zonder jou vertrekken,’ zei Nancy. ‘Beth kan slecht tegen mensen die te laat komen; ze worden meteen van haar gastenlijst geschrapt.’


      ‘Een nuchtere aanpak,’ zei Patrick. ‘Een ontnuchterende gedachte, bedoel ik,’ corrigeerde hij zichzelf. Geen van beide versies kwam boven het knerpen van het grind en het slaan van de portieren uit. Hij liet zich naast Thomas op de achterbank van Nancy’s auto ploffen en zou willen dat hij het miniflesje Maker’s Mark bij zich had gehad om zich door de theevisite heen te slaan. Gedurende het ritje zat hij wat te dommelen, totdat hij voelde dat de auto steeds langzamer ging rijden en tot stilstand kwam. Toen hij met veel moeite was uitgestapt bleek hij aan alle kanten omgeven te zijn door bos. De Berkshire Hills strekten zich glooiend naar alle kanten uit, als een zware golfslag op een groengele zee, met de witte ark van overnaadse planken van Walter en Beth op de top van de dichtstbijzijnde golf. Hij had het gevoel alsof hij was aangespoeld, maar voelde zich tegelijkertijd zeeziek.


      ‘Ongelooflijk,’ mompelde hij.


      ‘Zeg dat,’ zei Nancy. ‘Ze hebben min of meer het alleenrecht op dit uitzicht.’


      Voor Patricks gevoel speelde de theevisite zich af op een verraderlijke afstand. Het ene moment had hij het gevoel dat hij zich achter glas bevond, een aquarium op televisie, het volgende moment had hij het gevoel dat hij verdronk. Er liepen meisjes in uniform rond, met schoenen die zo wit waren dat het pijn deed aan je ogen. Een kleine Spaanstalige butler. Zoete bruine ijsthee met kaneelsmaak. Roddels van Park Avenue. Mensen die moesten lachen om iets wat Henry Kissinger die donderdag tijdens het diner had gezegd.


      Toen begon de rondleiding door de tuin. Walter ging voorop en maakte af en toe zijn arm los uit die van Nancy om een al te vrijpostige uitloper te snoeien. Hij droeg een suède handschoen waarmee hij de snoeischaar vasthield. Hij zou er niet over piekeren om te gaan tuinieren als het niet allemaal al voor hem was gedaan. Hij was net zomin met zijn tuin begaan als een burgemeester met het woningbouwproject waarvan hij het lint doorknipt. Beth volgde, met Mary en de kinderen. Ze was halsstarrig bescheiden over de tuin en toonde zich soms zelfs ronduit ontevreden. Toen ze bij een struik kwamen die in de vorm van een hert was gesnoeid, met een bloembed ernaast, zei ze: ‘Afschuwelijk. Het is net een kangoeroe. Ik giet er azijn op in de hoop dat hij afsterft. Het klimaat hier is echt onmogelijk: we zitten tot halverwege mei tot aan ons middel in de sneeuw, en twee weken later lijkt het hier wel Vietnam.’


      Patrick sjokte achter de rest van het gezelschap aan en probeerde te doen alsof hij in een horticulturele trance verkeerde, zonder ook maar iets te zien boog hij voorover om naar een naamloze bloem te kijken, in de hoop over te komen als de schim van Andrew Marvell en niet als iemand die straalbezopen was, en als de dood om in het gesprek betrokken te worden. De uitgestrekte tuin ging over in een doolhof en later in een dierentuin van vormsnoeistruiken (waar de ten dode opgeschreven kangoeroe geen deel van uitmaakte) en ze eindigden bij een groepje citroenbomen.


      ‘Kijk, papa! Een sanglier!’ zei Thomas, die wees op een everzwijn met een krullende vacht en een stevige snuit, en met poten die veel te broos leken om het gewicht te kunnen dragen van de hangbuik en de reusachtige kop met slagtanden.


      ‘Ja, lieverd,’ zei Patrick.


      Voor Patrick waren everzwijnen altijd een Frans fenomeen geweest en het sneed door zijn ziel dat ze dat voor Thomas blijkbaar ook waren. Hoe was het mogelijk dat hij dat woord een jaar lang had onthouden? Had hij het beeld voor ogen van de everzwijnen die bij Saint-Nazaire door de tuin liepen op zoek naar gevallen vijgen, of die ’s avonds tussen de wijnranken snuffelden op zoek naar rijpe druiven? Nee, dat was het niet. Sanglier was gewoon het woord dat bij het beest van dit standbeeld paste. Hij had het alweer de rug toegekeerd en rende naar de citroenbomen, terwijl hij deed alsof hij een vliegtuig was. Het hartverscheurende verdriet was zuiver en alleen dat van Patrick zelf, en dan was het nog niet eens oprecht ook. Hij voelde niet langer een allesverterend verlangen naar Saint-Nazaire; het verlies maakte vooral duidelijk waar het echt aan schortte, namelijk dat hij niet het soort vader kon zijn dat hij zou willen zijn, een man die boven het voorouderlijk gemodder was uitgestegen en zonder inmenging van de spoken uit het verleden van zijn kinderen kon houden. Hij was veilig door Zone Eén gelaveerd, zoals hij het zelf noemde, de fase waarin een ouder gedoemd was zijn kind op te zadelen met de ergste ervaringen uit zijn eigen jeugd, maar hij zat nog altijd vast in Zone Twee, omdat hij nog zo angstvallig probeerde Zone Eén te vermijden dat hij blind was voor nieuwe fouten. In Zone Twee was alles wat de ouder gaf, gebaseerd op wat de ouder zelf had gemist. Niets was zo vermoeiend als deze gedrevenheid die voortkwam uit gemis, uit overcompensatie. Hij droomde van Zone Drie. Hij voelde gewoon dat er een Zone Drie moest zijn, aan de andere kant van de heuvel, als de belofte van een vruchtbare vallei. Misschien was de chaos waarin hij momenteel verkeerde de uiteindelijke afrekening met een onhoudbare toestand. Hij moest stoppen met drinken, niet morgen maar later op de middag, zodra de gelegenheid zich aandiende.


      Merkwaardig gesterkt door dit glimpje hoop bleef Patrick een eindje achter het gezelschap hangen. De rondleiding werd vervolgd. Aan de andere kant van de citroenbomen stond een stenen Diana, die tot in de eeuwigheid op het everzwijn aan de andere kant zou blijven jagen. Achter het huis slingerde een verend pad van houtsnippers door een aangelegd bos. Op de kaalgehaalde grond tussen de brede stammen van de eiken en berken vielen trillende lichtvlakken. Na het bos kwamen ze bij een loods, waar reusachtige ventilatoren, die genoeg elektriciteit gebruikten voor een bescheiden dorpje, in de winter de tuberoos warm hielden. Naast de hangar stond een kippenren die net iets groter was dan Patricks flat in Londen, en zo opvallend schoon dat hij zich onwillekeurig afvroeg of het genetisch gemodificeerde kippen betrof, die waren gekruist met komkommers om ervoor te zorgen dat ze geen ontlasting meer produceerden. Beth liep over het verse zaagsel, onder de rode warmtelampen door, en ze telde drie gespikkelde bruine eieren in de kooi. Elk roerei moest haar duizenden dollars kosten. Om eerlijk te zijn had hij een hekel aan rijkelui, al helemaal omdat hij er nooit toe zou behoren. Meestal waren ze niet meer dan het schelle erwtje in het fluitje van hun bezittingen. Zonder de redactionele invloed van het woord ‘permitteren’ dreunden hun verlangens door als dreinende zeurkousen, gestaag en grillig tegelijk. Ze wisten allerlei vormen van emotionele wreedheid te verpakken als vriendelijkheid – ‘Jullie kunnen gerust gebruikmaken van ons vierde huis, wij hebben toch nooit tijd om ernaartoe te gaan. We zijn er zelf niet, maar Carmen en Alfonso zullen voor jullie zorgen. Nee, echt, het is geen punt, en bovendien is het helemaal niet zo slecht als die twee ook eens wat doen voor de kost. We betalen ze een vermogen, terwijl ze nooit een steek hoeven uit te voeren.’


      ‘Wat mompel je allemaal?’ zei Nancy, die het duidelijk vervelend vond dat Patrick niet aan haar verwachtingen voldeed en niet vol lof was over de tuin.


      ‘O, niets,’ zei Patrick.


      ‘Is de kippenren niet schitterend?’ drong Nancy aan.


      ‘Het lijkt me een voorrecht om hier te mogen wonen,’ zei Patrick, die onmiddellijk in de sociale stand schoot.


      Toen de rondleiding door de tuin werd afgesloten met een paar eieren als aandenken, was ook het bezoek ten einde. Op de terugweg naar Nancy’s huis moest Patrick zijn besluit om te stoppen met drinken onder ogen zien. Het was allemaal leuk en aardig om te besluiten met drinken te stoppen als je geen keus had, maar over enkele minuten was hij in de gelegenheid een duik te nemen in de privédrankkast van de Buick. Wat maakte het nou uit of hij vandaag stopte of morgen? Op de een of andere manier wist hij dat het álles uitmaakte. Als hij nu doorging met drinken, had hij morgenochtend een kater en zou de dag beginnen met een giftige erfenis. Maar wat belangrijker was, hij wilde het sprankje hoop voeden dat hij in de tuin had gevoeld. Morgen stoppen zou worden ingegeven door een ondraaglijke schaamte, wat een veel minder prettige en minder betrouwbare drijfveer was. Maar aan de andere kant, wat was Zone Drie? Zijn geest werd vertroebeld doordat hij zo gespannen was; hij kon het hoopvolle gevoel niet meer terughalen.


      Terug in Nancy’s zitkamer staarde hij uit het raam en had hij het gevoel dat hij op zijn beurt werd aangestaard door de fles bourbon die hij op het dranktafeltje had gezet om de lege fles te vervangen. Als hij het echt netjes wilde doen, moest hij het niveau terugbrengen tot het aanvankelijke niveau van de fles die nu leeg was. Net op het moment dat hij aan de verleiding wilde toegeven, kwam Nancy de kamer binnen en liet zich met een theatrale zucht in de leunstoel tegenover hem zakken.


      ‘Ik heb het gevoel dat we het nauwelijks over Eleanor hebben gehad,’ zei ze. ‘Volgens mij durf ik er niet naar te vragen omdat ik zo ben geschrokken, de vorige keer dat ik haar zag.’


      ‘Had u al gehoord dat ze was gevallen?’


      ‘Nee!’


      ‘Ze had haar heup gebroken en moest naar het ziekenhuis. Toen ik bij haar was vroeg ze me of ik haar wilde helpen dood te gaan. Dat vraagt ze sindsdien onophoudelijk. Elke keer dat ik er ben…’


      ‘Ach, schei uit,’ zei Nancy. ‘Dat kun je niet van mensen vragen! Het is geen Griekse tragedie, wil ik maar zeggen. Er moeten speciale furiën zijn voor kinderen die hun ouders doden.’


      ‘Ja,’ zei Patrick. ‘Wormwood Scrubs bijvoorbeeld, de gevangenis.’


      ‘O god,’ zei Nancy, die onrustig in haar stoel heen en weer schoof. ‘Het is zo ingewikkeld. Dat wil zeggen, ik weet zeker dat ik nooit zou willen blijven leven als ik niet meer kon praten, of bewegen, of lezen, of naar een film kijken.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat er geen grotere daad van liefde denkbaar is dan haar te helpen sterven.’


      ‘Nou, begrijp me niet verkeerd, maar misschien kunnen we een ambulance huren en haar naar Nederland vervoeren.’


      ‘Je op Nederlandse bodem bevinden is op zichzelf nog niet dodelijk,’ zei Patrick.


      ‘Toe, laten we het er niet meer over hebben. Ik raak helemaal van streek. Ik zou het niet aankunnen om zo te moeten eindigen.’


      ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Patrick.


      ‘O nee. Ik drink niet,’ zei Nancy. ‘Wist je dat niet? Ik heb gezien hoe pappie aan de drank ten onder is gegaan. Maar neem jij gerust een borrel als je eraan toe bent.’


      Patrick stelde zich voor dat een van zijn kinderen zou zeggen: ‘Ik heb gezien hoe pappie aan de drank ten onder is gegaan.’ Hij merkte dat hij naar voren gebogen in zijn stoel zat.


      ‘Ik ben er juist aan toe om géén borrel te nemen,’ zei hij, terwijl hij achteroverleunde en zijn ogen sloot.
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      Mary kon nauwelijks geloven dat Patrick en Robert in de ene kamer van het motel met de sleetse vloerbedekking lagen, en Thomas en zij in de andere, met plastic hoesjes om de plastic glazen, en over de plastic toiletbril een papieren lint met ‘Voor Uw Hygiëne En Veiligheid’, en op de gang een apparaat dat hevig trillend ijsblokjes uitstootte en haar onwillekeurig deed denken aan de staat waarin haar huwelijk op dat moment verkeerde. Ze kon het monotone gedreun van de snelweg horen aanzwellen in de vroege ochtend. Het was de perfecte soundtrack voor de jachtige stroom van angstgevoelens die door haar lijf gierde. Om een uur of vier ’s ochtends schoten de woorden door haar hoofd heen en weer, als een metronoom, en ze was te moe om haar hand uit te steken en hem stil te zetten. ‘Interstate – innerlijke staat, interstate – innerlijke staat.’ Slapeloosheid was de voedingsbodem van deze sardonische woordcombinaties; ijsblokjes – ijzig en bokkig; interstate – innerlijke staat. Het was om gek van te worden. Of was het juist om te voorkomen dat je gek werd? Verbanden leggen. Ze kon nauwelijks geloven dat ze nog meer geld over de balk smeten voor een afschuwelijke vakantie in het nomadische niemandsland van Amerika. Zo veel asfalt en zo weinig steden, zo veel vriendelijkheid en zo weinig oprechtheid, zo veel aroma’s en zo weinig smaak. Ze wilde zo snel mogelijk met de kinderen terug naar huis, terug naar Londen, weg uit de vluchtige roes van Amerika, terug naar de tastbaarheid van hun dagelijks leven.


      Patrick had lang voor het einde van de vakantie de traditie in ere gehouden en gezorgd dat ze er uitgerekend daar waar het heerlijk toeven was, uit werden geknikkerd. Vorig jaar Saint-Nazaire, dit jaar Henry’s eiland. Natuurlijk was ze dolblij dat hij was gestopt met drinken, maar de eerste week resulteerde dat erin dat hij zich gedroeg zoals anderen zich gedroegen als ze straalbezopen waren: opvliegend, prikkelbaar, vertwijfeld. Alles kwam er tegelijkertijd uit, de nierbekkens stroomden over. Henry was echt een verschrikking, maar hij was ook familie en, wat het belangrijkst was, hij bood hun onderdak en hij bood de kinderen een plek om te spelen, compleet met een eigen haventje, strandjes, zeilboten en motorboten en – tot Thomas’ opperste verbazing – een eigen benzinepomp.


      ‘Nou ja, het is echt niet te geloven, Henry heeft een eigen benzinepomp!’ zei Thomas een paar keer per dag, waarbij hij zijn handpalmen naar boven keerde en zijn hoofd schudde. Robert was de hele dag driftig aan het rekenen en telde alle onwaarschijnlijke afmetingen van Henry’s landgoed bij elkaar op, maar bovenal hadden de twee jongens het reuze naar hun zin, ze doken in het ijskoude water en kwamen er vrijwel meteen weer uit, ze maakten tochtjes met Henry’s speedboten en surften op de hekgolven van de grote veerboten die naar de eilanden voeren die voor publiek toegankelijk waren.


      Het enige wat verkeerd ging was al het overige. Tijdens de eerste lunch vroeg Henry of Mary zo goed wilde zijn om Thomas uit de eetkamer te verwijderen, nadat Thomas zijn monoloog over de morele noodzaak om Israëls nucleaire slagkracht te vergroten had onderbroken door het geluid van een benzinepomp na te doen.


      ‘De Syriërs vullen hun zakken en ze hebben gelijk dat ze…’ zei Henry vol vuur.


      ‘Prrrr,’ zei Thomas. ‘Prrrr…’


      ‘Jullie kennen ongetwijfeld de uitdrukking “Als grote mensen praten, moeten kinderen zwijgen,”’ zei Henry.


      ‘Wie niet?’ zei Mary.


      ‘Horen, zien en zwijgen gaan samen,’ zei Henry, die zijn nek strekte om zijn spitsvondigheid kracht bij te zetten.


      ‘Je bedoelt dat je ze liever ook niet wilt zien?’ zei Mary, die ineens razend was. Ze pakte Thomas op en droeg hem zo snel mogelijk de kamer uit, terwijl ze achter zich hoorde hoe Henry de draad van zijn monoloog weer oppakte en onverstoorbaar verderging.


      ‘Toen admiraal Yamamoto zijn aanval op Pearl Harbor had voltooid, was hij zo verstandig om eerder bezorgd dan triomfantelijk te reageren. “Heren,” zei hij, “we hebben een slapende draak gewekt.” Het zou goed zijn als de internationale terroristen en de regeringen die hen steunen ook van die gedachte waren doordrongen. Met een arsenaal aan tactische nucleaire wapens, en niet alleen een nucleair schild ter afschrikking, geeft Israël de hele regio duidelijk te verstaan dat het land één lijn trekt met…’


      Ze liep snel de tuin in en zag Henry voor zich als een ballon zonder knoopje, zo eentje die Thomas zo graag winden latend en wel door de kamer heen en weer liet schieten, totdat hij ineens verschrompeld en uitgeput op de grond plofte.


      ‘Ik laat een ballon gaan, mama,’ zei Thomas, die kleine cirkeltjes maakte met zijn hand.


      ‘Hoe wist je dat ik aan een ballon dacht?’ zei Mary.


      ‘Dat wist ik,’ zei Thomas, die zijn hoofd schuin hield en glimlachte.


      Zulke symbiotische momenten kwamen zo vaak voor dat Mary eraan gewend was geraakt, en toch bleef ze zich verbazen over zo’n schot in de roos.


      In stilzwijgende verbondenheid liepen ze weg van het huis, naar het kleine rotsstrandje aan het einde van de oprijlaan. Mary ging zitten op een stukje zilverwit zand, tussen de rotsen die waren getooid met kralensnoeren van zwart wier.


      ‘Blijf je nog heel lang voor me zorgen?’ vroeg Thomas.


      ‘Ja, lieverd.’


      ‘Tot ik veertien ben?’


      ‘Zo lang als je maar wilt,’ zei ze. ‘Zo lang als ik maar kan…’ voegde ze eraan toe. Hij had haar nog niet zo heel lang geleden gevraagd of ze dood zou gaan, en toen had ze gezegd: ‘Ja, maar dat duurt nog heel lang, hoop ik.’ Zijn besef van haar sterfelijkheid blies het stof weg waarmee de dreiging van de dood in haar bewustzijn was toegedekt, en nu staarde hij haar recht in de ogen, in al zijn naakte verschrikking. Ze verafschuwde de dood omdat ze hem dan in de steek moest laten. Waarom kon hij niet nog wat langer blijven spelen? Waarom kon hij zich niet nog wat langer veilig voelen? Ze had tot op zekere hoogte haar evenwicht hervonden, ze schreef zijn belangstelling voor de dood toe aan de overgang van kleutertijd naar kindertijd, maar ze vroeg zich tegelijkertijd af of Patricks ongeduld met die overgang hem eerder in gang had gezet dan nodig was. Robert had eenzelfde soort crisis doorgemaakt toen hij vijf was; Thomas was pas drie.


      Thomas ging op haar schoot zitten, stak een duim in zijn mond en frunnikte met zijn andere hand aan het gladde label van zijn toddeltje. Over een paar minuten zou hij in slaap vallen. Mary trok haar knieën iets op en probeerde zo rustig mogelijk te blijven. Voor Thomas kon ze bepaalde dingen opbrengen die ze noch voor zichzelf, noch voor een ander kon opbrengen, zelfs niet voor Robert. Thomas had haar nodig, zij moest hem beschermen, dat was overduidelijk, maar andersom had zij hem even hard nodig omdat hij haar het gevoel gaf dat ze een goed mens was. Als ze verdrietig was riep hij bij haar het verlangen op om vrolijk te zijn, als ze zich leeg voelde zorgde hij er altijd voor dat ze nieuwe energie wist aan te boren, als ze geïrriteerd was deed hij haar op zoek gaan naar een tomeloos geduld. Ze bleef zitten, roerloos als de keien om haar heen, en wachtte totdat hij in slaap was gevallen.


      Al werd het overdag nog zo warm, de zee was als een koelkast waaruit een aarzelend briesje opstak. Ze vond het een prettig idee dat Maine in feite een vrij onherbergzame plek was, dat de stad over niet al te lange tijd alle zomertoeristen zou afschudden, als een hond op het strand. In de kier tussen twee winters schitterde het noorderlicht hunkerend op het water. Voor haar geestesoog werd het vervormd tot een langgerekte El Greco-heilige. Bij die gedachte voelde ze het verlangen opkomen om weer te gaan schilderen. Ze wilde weer vrijen. Ze wilde weer nadenken, nu ze toch lijstjes aan het opstellen was, maar op de een of andere manier was ze haar onafhankelijkheid kwijtgeraakt. Haar wezen was versmolten met Thomas. Ze voelde zich net iemand van wie de kleren waren gestolen terwijl ze aan het zwemmen was, en ze wist niet hoe ze nu uit dit afmattende, prachtige zwembad moest komen.


      Toen Thomas een minuut of vijf sliep kon ze een iets gemakkelijker houding aannemen. Ze leunde tegen het bankje dat aan de rand van het gazon stond en legde Thomas languit tussen haar benen, alsof hij geboren werd, alsof hij nog achterstevoren lag. Ze maakte een afdakje van zijn toddeltje om hem te beschermen tegen de zon en leunde toen achterover, sloot haar ogen en probeerde wat te slapen, maar haar gedachten keerden telkens in een strakke lus terug naar Kettles afstandelijke opvatting van het moederschap en de mate waarin die had bijgedragen aan haar eigen maniakale beschikbaarheid. Ze dacht aan haar kindermeisje, haar lieve, toegewijde kindermeisje, dat het ene probleem na het andere had opgelost, dat had geleefd in een kinderwereld zonder seks of kunst of verdovende middelen of goede gesprekken, een wereld van plichtmatige vriendelijkheid en eten. Nu ze zelf voor een kind zorgde was het niet meer dan logisch dat ze zich net zo voelde als het kindermeisje dat vroeger voor haar had gezorgd. Vanzelfsprekend was ze vastbesloten om het anders te doen dan Kettle, die eigenlijk nooit voor haar had gezorgd. Persoonlijkheid was voor haar gevoel zowel iets absurds als iets onontkoombaars: ze zat erin gevangen terwijl ze het tegelijkertijd volledig doorzag. Haar gedachten over moeders en moederlijke gevoelens buitelden over elkaar heen, volgden de draad van een knoop die ze niet kon ontwarren.


      Om de een of andere reden had ze het idee dat ze het allemaal heel scherp zag, hier aan die donkere zee met het enigszins kille briesje. Thomas lag te slapen en verder wist niemand waar ze precies was. Voor het eerst in maanden kon niemand aanspraak op haar maken en nu die druk plotseling was weggevallen kon ze de tropische sfeer van aarzelende afhankelijkheid binnen de familie wel waarderen. Eleanor was het zieke kind dat Patrick smeekte ‘ervoor te zorgen dat het ophield’; Thomas was de scheidsrechter die zijn ouders uit elkaar haalde zodra Patrick te dicht in de buurt dreigde te komen van haar gevoelloze lichaam; Robert hield zijn dagboek bij, hield afstand. Zij bevond zich in het oog van de storm, en omdat zij het zo nodig had dat anderen haar nodig hadden, wekte ze sterk de indruk dat zij zichzelf wel kon redden, veel sterker dan in werkelijkheid het geval was. Maar alleen de eer dat zij tegemoet wist te komen aan de onredelijke verlangens van anderen was onvoldoende om zichzelf overeind te houden. Door haar bereidheid zichzelf weg te cijferen voelde ze zich soms net een gevangene die gedwee een kuil graaft voor zijn eigen executie. Patrick had behoefte om in opstand te komen tegen de tirannie van de verslaving, maar zij moest in opstand komen tegen de tirannie van de zelfverloochening. Ze was overbelast en werd volkomen opgeëist door anderen, maar als ze haar diepste instincten volgde, draaide ze zichzelf alleen nog maar verder vast. Ze had verwacht dat er protesten zouden komen van Robert, die de strijd moest aanbinden met zijn broertje, maar in plaats daarvan kwamen ze van de betrekkelijk labiele Patrick. Het kwam slecht uit dat het geringste blijk van behoefte bij Patrick haar vervulde van weerzin, net in de periode dat zowel Thomas als Eleanor zijn eigen gevoel van machteloosheid versterkte. Patrick verweet haar dat ze Thomas veel te veel in de watten legde, maar als hij meende dat Thomas het zonder bepaalde vormen van moederliefde kon stellen, gold dat voor hemzelf al helemaal. Misschien was hij niet langer rijp, maar rot. Misschien was hij aangetast door een vorm van geestelijk koudvuur en was het de geur van verrotting die haar deed walgen.


      Die avond liet ze weten dat ze niet kwam eten en in plaats daarvan bleef ze bij Thomas. Patrick en Robert moesten maar alleen de strijd aanbinden met de tot leven gewekte draak van Henry’s tafelgesprek. Toen ze voor het eten op de vaalroze kussens van het erkerbankje zat, het glas van de ruitjes om haar heen doorgelopen en glinsterend in het namiddaglicht dat door de zee werd weerkaatst, terwijl de kinderen zich voorbeeldig gedroegen en Patrick glimlachend met een glas mineraalwater in zijn hand zat, wist ze al dat ze Henry’s toespraak tot het volk niet langer dan een paar minuten zou kunnen aanhoren. Hij ging met grote sprongen door het buitenlandbeleid, vanuit Israël in oostelijke richting via Centraal-Azië naar de Volksrepubliek China. Ze had het afschuwelijke voorgevoel dat hij nog voor het slapengaan Noord-Korea wilde behandelen. Hij had ongetwijfeld een vernuftig plan om Noord-Korea van de kaart te vegen voordat Noord-Korea de kans kreeg zowel Zuid-Korea als Japan van de kaart te vegen. Ze wilde het niet horen.


      Toen Thomas uit bad kwam wilde hij in haar bed en zij kon het niet over haar hart verkrijgen nee te zeggen. Ze kropen lekker tegen elkaar aan en lazen De wind in de wilgen. Thomas viel in slaap toen Rat en Mol zich na hun picknick lieten meedrijven op de rivier. Toen Patrick de kamer in kwam realiseerde ze zich dat ze zelf ook in slaap was gesukkeld, met het boek op haar schoot en haar leesbril nog op.


      ‘Het scheelde niets of Henry en ik hadden ruzie gekregen,’ zei Patrick, die binnen kwam stormen met gebalde vuisten die nog een uitlaatklep zochten.


      ‘O jee, wat nu weer?’ vroeg ze.


      Patrick zei altijd dat hun seksleven, hun intellectuele leven en hun sociale leven ten einde waren, dat ze alleen nog maar ouderlijke bureaucraten waren. Maar kijk haar nou, volkomen uitgeput en opgeschrokken uit haar slaap, maar helemaal klaar voor een levendige discussie.


      ‘Noord-Korea.’


      ‘Als ik het niet dacht.’


      ‘Jij weet het altijd zo goed, allemaal. Geen wonder dat je het diner liever aan je voorbij liet gaan.’


      Wat ze ook zei, het viel verkeerd. Wat ze ook deed, Patrick voelde zich in de steek gelaten. Ze waagde nog een poging.


      ‘Nou ja, ik had voor het eten al zo’n gevoel dat Noord-Korea wel eens aan de beurt kon zijn.’


      ‘Dat is precies wat Henry denkt: Noord-Korea is nu aan de beurt. Jullie zouden een coalitie moeten vormen.’


      ‘Heb je nou ruzie met hem gemaakt, of ben je van plan in plaats daarvan ruzie met mij te gaan maken?’


      ‘We leunen zwaar op het democratische principe dat we het erover eens zijn dat we het met elkaar oneens zijn. Henry is sterk gekant tegen de vrijheid van meningsuiting, maar mede daardoor heeft hij niet de vrijheid dat te zeggen. Hij dramde maar door dat wij van geluk mogen spreken dat we niet in een land wonen waar je kunt worden doodgeschoten omdat je er de verkeerde mening op na houdt.’


      ‘Hij zou je het liefst doodschieten.’


      ‘Precies.’


      ‘Geweldig. Zo wordt de vakantie er nog leuker op.’


      ‘Nog leuker? Moet het niet eerst leuk zijn voordat het nóg leuker kan worden?’


      ‘Volgens mij vinden de kinderen het leuk.’


      ‘O, nou ja, dat is het enige wat telt,’ zei Patrick, een toonbeeld van vaderliefde. ‘Ik heb nog wel laten doorschemeren,’ vervolgde hij, terwijl hij aan het voeteneinde van het bed heen en weer liep, ‘dat het buitenlandbeleid van de huidige regering voor mijn gevoel voornamelijk stoelt op projectie. Dat Amerika zelf de schurkenstaat is, met een fundamentalistische president, en dat het wel duizend keer zo veel massavernietigingswapens heeft als alle andere landen bij elkaar, et cetera, et cetera.’


      ‘En, hoe viel dat?’ Mary wilde dat hij bleef praten, wilde dat zijn agressie zich beperkte tot de politiek.


      ‘Hoongelach. Veel gedraai met zijn hoofd. Gemaakte glimlachjes. Bracht “een bepaalde gebeurtenis die geen onbelangrijke rol heeft gespeeld in het leven hier” in herinnering. Ik zei dat 11 september een van de schokkendste gebeurtenissen uit de geschiedenis is, maar dat de manier waarop het is uitgebuit, wat ik voor het gemak maar 12 september noem, in zekere zin minstens zo schokkend is. De lichtspoorkogel was het gebruik van het woord “oorlog”, de dag erna. Een oorlog vindt plaats tussen staten. Een woord dat de Engelse regering dertig jaar terug zorgvuldig heeft gemeden in de strijd met de ira. Waarom zou je een paar honderd moorddadige maniakken de status toekennen van een heuse staat, tenzij je ze wilt gebruiken als voorwendsel om een aantal echte staten de oorlog te verklaren? Waarop Henry zei: “Dat is een onderscheid dat Jan met de pet volledig ontgaat. We moesten een oorlog zien te verkopen aan het Amerikaanse volk.” Daar liep het gesprek op stuk – waar ik moeite mee heb is voor hem de normaalste zaak van de wereld: een oorlog verkopen aan het Amerikaanse volk, nieuwe wapens testen, de wapenindustrie in de breedste zin van het woord stimuleren, belastinggeld gebruiken om een land plat te bombarderen zodat bedrijven die nauwe banden onderhouden met de regering goed geld kunnen verdienen aan de wederopbouw. Hij vindt het allemaal even geweldig, dus je zult hem niet snel nietszeggende excuses horen maken.’


      ‘En hoe hield Robert zich?’


      ‘Een uitmuntend leerling-advocaat,’ zei Patrick. ‘Hij wees erop dat nooit is bewezen dat er daadwerkelijk connecties zijn en hij speelde redelijk bekwaam met het begrip “onschuldige levens”. Hij vroeg Henry of onschuld is voorbehouden aan Amerikanen. Ook hier is het probleem dat het antwoord voor Henry’s gevoel eigenlijk “Ja” luidt, wat het lastig maakt hem in een hoek te drijven. Hij neemt nauwelijks de moeite om de schijn op te houden, behalve waar het de vrijheid van meningsuiting betreft.’


      ‘Hoe reageerde hij op Robert?’


      ‘O, hij zei alleen maar dat hij wel kon merken dat ik hem had “getraind”. Voor hem zijn we een soort duo uit een nachtmerrie. Waar ik hem echt mee op de kast kreeg was mijn laatste bommentapijt, waarbij ik zei dat een waarlijk “ontwikkeld” land, in tegenstelling tot een land dat alleen maar machtig is, zich zou moeten afvragen wat de gevolgen zijn van het feit dat twee procent van de wereldbevolking vijftig procent van de natuurlijke bronnen verbruikt, dat vrijwel alle niet-Amerikaanse culturen in hoog tempo dreigen uit te sterven, enzovoort. Ik liet me een beetje meeslepen door mijn betoog en heb ook nog gezegd dat we met de teloorgang van de natuur wel een erg hoge prijs betalen voor de laatste paar luxe tierelantijntjes in het bestaan van de uitzonderlijk rijken.’


      ‘Nog een wonder dat hij ons er niet uit heeft gegooid,’ zei Mary.


      ‘Geen nood, ik probeer het morgen weer. Uiteindelijk krijg ik hem wel op de kast. Ik ken nu zijn zwakke plekken. Politiek is een leuk spelletje, maar geld is heilig.’


      Ze wist dat het Patrick ernst was. Hij was zo verschrikkelijk gespannen dat hij wel iets kapot móest maken, en deze keer zou hij het niet zelf zijn.


      ‘Zou je zo goed willen zijn om ervoor te zorgen dat we er de eerste paar dagen nog niet uit gegooid worden? Ik heb net alles uitgepakt.’ Ze probeerde een luchtige toon aan te slaan.


      ‘En je hebt het prima naar je zin, zoals gewoonlijk, met je geliefde,’ zei Patrick.


      ‘Jezus, voor een man die beweert niet jaloers te zijn…’


      ‘Ik ben niet jaloers, ik ben ziedend. Het gaat veel dieper. Verlies werkt eerst razernij in de hand, en later bezitsdrang.’


      ‘Razernij wordt voorafgegaan door angst,’ zei Mary, die het gevoel had dat ze als geen ander wist waar ze het over had. ‘Ik heb overigens het gevoel dat jij in alle drie die stadia tegelijk verkeert, al is er meestal eentje prominent. Het is anders dan winkelen: je kunt niet gewoon de woede eruit pikken en de rest laten liggen.’


      ‘Dat zeg jij.’


      ‘Ik weet dat jij de voorkeur geeft aan woede omdat je de rest vernederend vindt.’


      ‘Ik geef helemaal niet de voorkeur aan woede,’ schreeuwde Patrick, ‘het dient zich gewoon aan.’


      ‘Ik bedoel te zeggen dat je de voorkeur geeft aan woede boven alle andere emoties die er dicht tegenaan liggen.’


      Thomas was wakker geworden van Patricks geschreeuw. Hij begon te woelen en mompelde iets onverstaanbaars.


      ‘Je dwaalt af,’ zei Patrick, nu iets rustiger. ‘We kunnen zoals gewoonlijk niet met elkaar naar bed omdat jij het bed deelt met onze driejarige zoon.’


      ‘We kunnen best met elkaar naar bed,’ verzuchtte Mary. ‘Ik leg hem wel ergens anders.’


      ‘Ik wil naar bed met een vrouw, niet met een zuchtend hoopje schuldgevoelens en lijdzaamheid,’ siste Patrick, in een mislukte poging tot fluisteren.


      Thomas ging slaperig rechtop zitten.


      ‘Nee papa, je mag niet van die rare dingen zeggen!’ riep hij. ‘En mama, je mag papa niet boos maken!’


      Hij liet zijn hoofd op het kussen vallen en viel weer in slaap, zijn taak was volbracht. Er viel een diepe stilte in de kamer, en Patrick was de eerste die haar doorbrak.


      ‘Zo raar was het niet, wat ik zei…’ begon hij.


      ‘Jezus, doe me een lol,’ zei Mary. ‘Moet je nu ook al bij hem je gelijk halen? Hoor je dan niet wat hij zegt? Hij wil dat we ophouden met ruziemaken, niet dat jij nu ruzie met hem gaat maken.’


      ‘Goed dan,’ zei Patrick ineens verveeld, zoals hij wel vaker reageerde. ‘Ik ga wel in zijn bed liggen, al vraag ik me af waarom ik het eigenlijk “zijn” bed noem. Laten we ophouden met dat toneelstukje en het voortaan gewoon mijn bed noemen.’


      ‘Je hoeft niet…’


      ‘Ja… dat moet ik wel,’ zei Patrick en hij glipte de kamer uit.


      Hij had haar plotseling alleen gelaten, maar hij was er niet in geslaagd zijn gevoel van verlatenheid op haar over te brengen. Ze voelde zich opgelucht, kwaad, schuldig, treurig. De wolkenformaties van haar emoties waren zo grillig en schoten zo snel voorbij dat ze zich niet kon verplaatsen in mensen die ‘ver van hun emoties af stonden’, maar hen soms tegen wil en dank benijdde. Hoe speelden ze dat klaar? Daar was ze wel benieuwd naar.


      Haar slaapkamer had een balkon, boven de erker van de woonkamer, waar ze voor het diner even had gezeten. Ze liep naar de openslaande deuren en stelde zich voor dat ze ze zou opengooien, naar de sterren zou kijken, een verhelderend inzicht zou krijgen.


      Dat ging niet gebeuren. Haar hele lijf gleed onherroepelijk weg in de richting van de slaap. Ze wierp nog een laatste blik uit het raam en had er meteen spijt van. Een langgerekte wolk gleed voor de maan langs op een manier die haar deed denken aan Un chien andalou, waarin een soortgelijk beeld plaatsmaakte voor een scheermes dat door een oogbal sneed. Wat zij voor zich zag, was het einde van het gezichtsvermogen. Werd ze verblind door iets wat ze niet kon zien, of werd ze verblind door iets wat ze niet kon aanzien? Ze was te moe om het allemaal op een rijtje te zetten. Haar gedachten waren niet meer dan dreigingen, slaap niet meer dan de puinhopen van slapeloosheid.


      Ze stapte in bed en liet zich meevoeren door een lichte, onrustige slaap. Ze werd even later alweer wakker omdat ze Patrick de kamer binnen hoorde glippen. Ze voelde dat hij aandachtig naar haar keek om te zien of ze nog wakker was. Ze hield zich slapende. Uiteindelijk ging hij liggen, aan de andere kant van Thomas, die in het midden lag, als het zwaard tussen de ongehuwden in een middeleeuws bed. Waarom was ze niet in staat toenadering te zoeken tot Patrick? Waarom was ze niet in staat aan de ene kant van het bed een stel kussens voor Thomas neer te leggen en zelf aan de andere kant bij Patrick te kruipen? Ze had geen enkel mededogen meer met Patrick. Sterker nog, voor het eerst sinds ze waren getrouwd kon ze zich voorstellen dat zij alleen met de kinderen in hun appartement zou wonen, terwijl Patrick ergens anders zielig zat te zijn, waar dan ook.


      De volgende dag was ze geschokt door haar afstandelijkheid, maar al snel wende ze eraan.


      Ze had altijd geweten dat die er was, de tegenpool van de hartelijkheid die haar volgens iedereen typeerde. En nu liet ze haar toe, als een kluizenaar die zich terugtrekt in een grot. Het kostte haar geen enkele moeite om weerstand te bieden aan Patricks plotselinge en gespannen pogingen om het haar naar de zin te maken. Het was te vermoeiend om mee te gaan in het grillige ritme van zijn stemmingen. Ze kon beter voet bij stuk houden. Hij zou hun vakantie vergallen, maar eerst wilde hij haar zover krijgen dat ze beaamde dat ruziemaken met Henry een blijk was van lovenswaardige integriteit, en niet van oncontroleerbare ergernis. Dat verdomde ze. Tegen de avond was duidelijk dat de overeenstemming tussen Patrick en Henry dat ze het oneens konden zijn, in het gedrang kwam.


      ‘Het wordt moeilijk om nog een gesprek te voeren als jij bij alles wat ik zeg in de aanval gaat,’ zei Henry in gewonemensentaal. ‘Laten we het over de familie hebben.’


      ‘Het aloude recept voor gezelligheid en saamhorigheid,’ zei Patrick met een van zijn afgemeten, schorre lachjes.


      ‘Je bent al net zo erg als Yasser Arafat,’ zei Henry. ‘Jij denkt dat vrede gelijkstaat aan een nederlaag. Het enige wat ik jullie probeer te bieden, is gastvrijheid. Die hoef je niet te accepteren, overigens, mocht je daar ideologische bezwaren tegen hebben.’ Henry gniffelde even bij het woord ‘ideologisch’, dat voor hem net zo intrinsiek grappig leek als het woord ‘bips’ voor een uitgelaten vierjarige.


      ‘Nee, inderdaad,’ zei Patrick, ‘dat hoeven we niet.’


      ‘Maar we willen het wel graag,’ zei Mary vlug.


      ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei Patrick.


      ‘Ja, maar ik net zo goed,’ zei ze, ‘en in tegenstelling tot jou probeer ik ook namens de kinderen te spreken.’


      ‘Is dat zo? Ik heb Thomas vanmorgen anders horen zeggen dat Henry “een rare man” is, en zoals je weet noemt Robert hem “Hitler”. Ik betwijfel zelfs of je wel namens jezelf spreekt nadat jullie gisteren tijdens de lunch zijn weggestuurd.’


      Toen was het een uitgemaakte zaak. Ze vertrokken de volgende ochtend. Ze had wel verwacht dat Patrick in een koppige, trotse en destructieve stemming zou zijn, maar ze had het hem nog niet vergeven dat hij de kinderen had betrokken in zijn beslissende uitbarsting.


      Aan de andere kant van de dunne slaapkamermuur stootte de ijsmachine op de gang driftig schuddend een nieuwe lading ijsblokjes uit. Het muggengezoem van de Interstate had plaatsgemaakt voor het indringende gegons van een horzel. Achter zich voelde ze Thomas bewegen en met zijn gebruikelijke abrupte overgang van slaap naar uitgesproken verlangens, ging hij rechtop zitten en zei: ‘Ik wil dat je een verhaaltje voorleest.’ Gehoorzaam pakte ze De wind in de wilgen, waar ze in Maine aan begonnen waren.


      ‘Weet je nog waar we waren gebleven?’ vroeg Mary.


      ‘Rat zei tegen Mol dat hij een rund was,’ zei Thomas met grote ogen van verwondering. ‘Maar hij is eigenlijk een rat.’


      ‘Zo is dat,’ lachte Mary. Rat en Mol liepen op een decembermiddag, tijdens het vallen van de duisternis, terug naar de rivier. Mol had vaag de geur opgevangen van zijn oude huis en werd overmand door een gevoel van verlangen en nostalgie. Rat was al doorgelopen naar de rivier, in de veronderstelling dat Mol daar ook heen wilde. Toen kreeg Mol het te kwaad en hij vertelde Rat dat hij heimwee had. Mary las de zin voor waarmee ze de vorige dag waren geëindigd.


      ‘Rat keek strak voor zich uit, zonder iets te zeggen, en klopte zachtjes op Mols schouder. Na een poosje mompelde hij mistroostig: “Nu snap ik het allemaal! Wat ben ik toch een rund! Een rund – anders niet! Ik ben een rund – gewoon een rund!”’


      ‘Want weet je…’ begon Thomas.


      Er werd op de deur geklopt. Mary legde het boek weg en vroeg wie er was.


      ‘Bobby!’ zei Thomas. ‘Ik wist wel dat jij het was omdat – nou ja, gewoon omdat jij het bent!’


      Robert ging met afhangende schouders op het bed zitten en liet de logica van zijn broertje voor wat deze was.


      ‘Ik vind het hier stom,’ zei hij.


      ‘Ik weet het,’ zei Mary, ‘maar we gaan straks weg.’


      ‘Alweer,’ kermde Robert. ‘Dit is al het derde motel sinds de openbaar aanklager ons van dat prachtige eiland heeft verdreven. We kunnen net zo goed een camper huren.’


      ‘Na het ontbijt zal ik Sally bellen om te vragen of we een paar dagen eerder dan gepland naar Long Island kunnen.’


      ‘Ik wil niet naar Long Island, ik wil naar huis,’ zei Robert.


      ‘Mol ruikt zijn huis en wil ernaartoe,’ zei Thomas, die naar voren boog om het pleidooi van zijn broer kracht bij te zetten.


      Ze besloten om, als ze niet meteen naar Long Island konden, tegen Patrick te zeggen dat ze terug wilden naar Engeland.


      ‘Niet nog meer betoverende, weidse landschappen,’ zei Robert. ‘Toe.’


      Toen ze Sally probeerde te bellen op Long Island, werd er niet opgenomen. Uiteindelijk wist ze haar in New York te pakken te krijgen.


      ‘We moesten terug naar de stad omdat onze watertank is gebarsten en het appartement onder ons blank stond. De buren hebben een proces tegen ons aangespannen, dus hebben wij de loodgieters aangeklaagd die vorig jaar de tank hebben geplaatst. De loodgieters hebben de leverancier van de tank aangeklaagd omdat het ontwerp gebreken zou vertonen. En hoewel iedereen met vakantie is, hebben de bewoners gezamenlijk een proces aangespannen tegen de beheerders van het gebouw, omdat het water twee dagen in plaats van twee uur afgesloten is geweest, waardoor ze emotionele schade hebben opgelopen, daar in Toscane en Nantucket.’


      ‘Goh,’ zei Mary. ‘Kunnen jullie het niet gewoon opdweilen en een nieuwe tank laten plaatsen?’


      ‘Typisch Engels,’ zei Sally, verrukt over Mary’s ouderwetse berusting.


      Mary legde tijdens het ontbijt uit dat er eigenlijk niet genoeg ruimte was in het appartement in New York, maar dat Sally had gezegd dat ze van harte welkom waren en dat ze best allemaal een beetje konden inschikken.


      ‘Ik wil niet inschikken,’ zei Robert. ‘Ik wil wegvliegen.’


      ‘We zitten in een vliegtuig,’ zei Thomas, die zijn armen spreidde als vleugels, ‘en Alabala zit in de cockpit!’


      ‘O-o,’ zei Robert, ‘dan kunnen we maar beter de volgende vlucht nemen.’


      ‘Hij zit ook op de volgende vlucht,’ zei Thomas, die zich net als de anderen leek te verbazen over Alabala’s vindingrijkheid.


      ‘Hoe krijgt hij dat voor elkaar?’ zei Robert.


      Thomas keek even opzij, op zoek naar een verklaring.


      ‘Hij heeft zijn schietstoel gebruikt,’ zei hij, waarbij hij een schietstoelgeluid maakte, ‘en toen heeft Foelan de volgende vlucht tegengehouden en is Alabala aan boord gegaan!’


      ‘Er is alleen één probleempje: onze tickets zijn niet inwisselbaar,’ zei Patrick.


      ‘We hadden nieuwe kunnen kopen van het geld dat we aan al die afschuwelijke motels hebben uitgegeven,’ zei Robert.


      ‘Je hebt hem té goed leren discussiëren,’ zei Mary.


      ‘Er is niemand om mee in discussie te gaan, toch?’ zei Patrick. ‘Volgens mij zijn we Amerika allemaal meer dan zat.’
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      Eleanors onophoudelijke smeekbeden om te sterven, nadat ze gevallen was, hadden Patrick ertoe aangezet zich te verdiepen in de juridische aspecten van euthanasie en hulp bij zelfdoding. Ook nu weer werd van hem verlangd dat hij een juridische invulling zou geven aan de weerzinwekkende wensen van zijn moeder, net als toen hij zichzelf had moeten onterven. Op het eerste gezicht leek het aantrekkelijker om zich van Eleanor te ontdoen dan van Saint-Nazaire, maar wat er van hem werd verlangd was zo stuitend dat het met de kracht van Jakobus door de palissade van praktische problemen heen zou breken. Al was een verpleeghuis een weinig gebruikelijke setting voor een opvoering van de Revenger’s Tragedy, hij was zich er even scherp van bewust hoe gevaarlijk het was om je Gods monopolie op wraak toe te eigenen als wanneer hij zich in de catacomben van een Italiaans kasteel zou hebben bevonden. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, zijn drijfveren zo helder mogelijk voor ogen te krijgen. De doden waren niet vastberaden genoeg om te komen spoken zonder schuldgevoelens bij de levenden. Zijn moeder was als een hoop gevallen gesteente die een bergpas afsloot. Misschien zou hij haar uit de weg kunnen ruimen, maar als hij moordlustige gedachten koesterde zou ze eeuwig in de pas blijven spoken.


      Hij besloot dat hij op geen enkele manier wilde bijdragen aan haar dood. Dat ze hem had gevraagd haar te helpen sterven, was de laatste en laagste streek van een vrouw die hem vanaf zijn geboorte duidelijk had gemaakt dat ze juist opgebeurd moest worden. En dan ging hij weer bij Eleanor op bezoek en realiseerde hij zich dat haar gewoon maar aan haar lot overlaten het wreedste was wat hij kon doen. Hij probeerde zijn woede in stand te houden om zichzelf ervan te weerhouden haar te helpen, maar hij werd tegelijkertijd gekweld door mededogen. Het mededogen was veel moeilijker te hanteren en hij ging zijn wraakzuchtige gevoelens langzamerhand beschouwen als een relatief onbeduidende emotie.


      ‘Vooruit, doe jezelf een lol, bega een moord,’ mompelde hij binnensmonds terwijl hij het nummer draaide van de vereniging voor vrijwillige euthanasie.


      Hij had zijn onderzoek stilgehouden voordat ze naar Amerika gingen. Hij had niets tegen Mary gezegd omdat ze over belangrijke dingen altijd ruzie kregen. Hij had niets tegen Julia gezegd omdat hun verhouding zich in het laatste stadium van verval bevond. Geheimhouding was hoe dan ook van het grootste belang in een land waar je veertien jaar kon krijgen als je iemand hielp sterven. Hij had krantenartikelen gelezen over verpleegsters die de gevangenis in gingen voor een barmhartige injectie. De vereniging voor vrijwillige euthanasie bleek, ondanks de hoopvol stemmende naam, niet in staat hem te helpen. Het was een organisatie die zich ervoor inzette de wetgeving te veranderen. Patrick herinnerde zich dat hij ooit iets had gelezen over Arthur Koestler en zijn vrouw die zichzelf in hun huis aan Montpelier Square door verstikking van het leven hadden beroofd, met plastic zakken die waren verstrekt door Exit. De vrouw die bij de vereniging voor vrijwillige euthanasie de telefoon aannam had nog nooit gehoord van een organisatie die Exit heette. Op de meeste van zijn vragen kon ze zelfs geen antwoord geven, omdat dat gezien zou kunnen worden als ‘advisering’ bij zelfdoding, wat een misdrijf was volgens dezelfde wet die hulp bij zelfdoding strafbaar stelde, evenals het beschikbaar stellen van de middelen ertoe. Ze had ook nog nooit gehoord van een organisatie die Dignitas heette en ze kon hem ook niet vertellen hoe hij daarmee in contact zou kunnen komen. De Eeuw’ge was niet de enige die zijn ‘onwrikbaar hoog gebod’ tegen zelfmoord had gericht, dacht Patrick onwillekeurig toen het vruchteloze gesprek stokte. Bij Inlichtingen hadden ze lak aan eventuele juridische consequenties en een paar minuten later had hij het nummer van Dignitas te pakken.


      Hij belde naar Zwitserland, terwijl zijn hart klopte in zijn keel. De rustige stem die in het Duits de telefoon beantwoordde bleek ook Engels te spreken, en beloofde wat informatie op te sturen. Toen Patrick wat dieper op de juridische aspecten inging, zei de man dat dit geen kwestie was van euthanasie, uitgevoerd door een arts, maar van hulp bij zelfdoding, uitgevoerd door de patiënt. De barbituraten zouden worden voorgeschreven als een Zwitserse arts van mening was dat er voldoende grond was en dat de zelfmoord geheel uit vrije wil was. Als Patrick alvast iets wilde doen terwijl hij op de inschrijvingsformulieren wachtte, kon hij zorgen voor een schriftelijke verklaring van Eleanor en een doktersattest. Patrick legde uit dat zijn moeder niet langer in staat was om te schrijven en dat hij ook betwijfelde of ze in staat zou zijn zichzelf een injectie toe te dienen.


      ‘Kan ze nog wel tekenen?’


      ‘Nog net.’


      ‘Kan ze slikken?’


      ‘Nog net.’


      ‘Goed, dan kunnen wij misschien helpen.’


      Na het telefoontje naar Zwitserland voelde Patrick een plotselinge opwinding. Tekenen en slikken, dat waren de sleutels tot het koninkrijk, de codes voor de raketlancering. Over niet al te lange tijd zou Eleanor ze kwijtraken. Hij vreesde dat de kostbare barbituraten onverrichter zake langs haar glimmende kin zouden druipen. En wat haar handtekening betreft, die deed sterk denken aan de contouren van een bergketen en riep Thomas’ eerste schrijfpogingen in herinnering. Patrick ijsbeerde wat door de woonkamer. Hij ‘werkte thuis’ en had gewacht tot Robert naar school was en tot Mary en Thomas naar Holland Park waren voordat hij zijn heimelijke onderzoek voortzette. Nu had hij het hele appartement voor zich alleen; niemand voor wie hij de schijn moest ophouden dat hij druk bezig was, niemand tegen wie hij aardig moest doen. Maar goed ook, want hij kon niet ophouden met ijsberen, kon niet ophouden met zeggen: tekenen en slikken, tekenen en slikken, als een papegaai aan een ketting in een hoekje van een overvolle kamer. Hij voelde dat hij steeds gespannener werd, moest af en toe blijven stilstaan en heel langzaam uitademen om het gevoel kwijt te raken dat hij elk moment kon flauwvallen. Zijn opwinding had iets onheilspellends, alsof hij de messen aan het slijpen was. Hij zou Eleanor geven wat ze wilde. Maar was het wel in de haak dat hij het zelf ook zo graag wilde?


      Hij zag er alle kenmerken in terug van zijn eigen moordzuchtige gevoelens en dat zat hem terecht dwars. Wat nieuw leek, maar wat er in feite altijd al was geweest, was zijn eigen verlangen naar een glas barbituraten. ‘Het scheiden middernachts en zonder pijn’ – als je het een beetje door elkaar husselde kon het de officiële naam van dat allerlaatste drankje zijn: Schemidnazopin.


      ‘O, mijn god! Je hebt een fles Schemidnazopin! Mag ik ook wat?’ kirde hij ineens aan het einde van de gang, waar hij zich omdraaide om weer terug te lopen. Zijn gedachten schoten alle kanten op, of beter gezegd: zijn gedachten bleven op één plek en trokken alles naar zich toe. Hij zag een bescheiden protestmars voor zich, die begon in Hampstead met een paar moreel hoogstaande mensen die zich sterk maakten voor een verbod op onnodig lijden, en die in hoog tempo uitdijde in de richting van Swiss Cottage, totdat niet veel later alle winkels dichtgingen en alle restaurants leegstroomden en alle treinen bleven stilstaan en alle pompbedienden het werk lieten liggen en alle inwoners van Londen zich naar Whitehall en Trafalgar Square en Parliament Square spoedden, waarbij ze het onnodig lijden vervloekten en om Schemidnazopin schreeuwden.


      ‘Waarom zou een hond, een kat mogen sterven,’ brulde hij op kop van de stoet, ‘terwijl zij…’ Hij probeerde zichzelf het zwijgen op te leggen. ‘Ach, schei toch uit,’ zei hij, terwijl hij zich op een bank liet ploffen.


      ‘Ik probeer alleen mijn oude moedertje te helpen,’ sprak hij op zichzelf in, met een nieuw stemmetje. ‘Haar uiterste houdbaarheidsdatum is verstreken, om eerlijk te zijn. Ze geniet niet langer van het leven zoals vroeger. Kan niet eens meer naar het kijkkastje kijken. Ogen hebben het begeven. Voorlezen heeft geen zin, wordt ze alleen maar nerveus van. Alles jaagt haar angst aan, zelfs haar eigen mooie herinneringen. Vreselijke situatie, geloof me.’


      Wie was er aan het woord? Tegen wie had hij het? Hij had het gevoel alsof een ander wezen bezit van hem had genomen.


      Langzaam liet hij zijn adem ontsnappen. Hij was veel te gespannen. Op deze manier bezorgde hij zichzelf nog een hartaanval, joeg hij per ongeluk de verkeerde de dood in. Hij begreep dat hij op instorten stond omdat de eenvoud van de situatie – zoon wordt gevraagd zijn moeder te helpen sterven – onverteerbaar was; terwijl de eenvoud van haar situatie – vrouw vindt elke seconde van haar leven een hel – nog onverteerbaarder was. Hij probeerde die gedachte vast te houden, zijn gedachten te richten op datgene waaraan hij niet durfde te denken: hoe Eleanor zich moest voelen. Hij voelde hoe ze lag te woelen in bed, smekend om dood te mogen gaan. Plotseling barstte hij in snikken uit – zijn verdringingsmechanismen waren uitgeput.


      De strijd tussen wraak en mededogen werd die ochtend in zijn appartement beslecht, en wat hij eraan overhield was een oprecht verlangen dat iedereen in zijn familie vrij zou zijn, ook zijn moeder. Hij besloot te proberen om nog voor zijn vertrek naar Amerika voor een doktersattest te zorgen. Het had weinig zin om zich tot de arts van het verpleeghuis te wenden, die slechts tot taak had de patiënten in leven te houden, hoezeer ze ook hunkerden naar een dodelijke injectie. Dokter Fenelon was Patricks huisarts, maar hij had niet eerder met Eleanor van doen gehad. Het was een vriendelijke en intelligente man wiens katholieke geloof in het verleden nooit in de weg had gestaan van recepten waar je wat aan had en van snelle afspraken met een specialist. Patrick had hem altijd als een verstandig man beschouwd en hij was dan ook even van slag toen de dokter begon over de colleges ethiek aan Ampleforth, alsof een priester Patricks anekdotische tienerkijk op de wereld voorzag van een krasbestendig laklaagje.


      ‘Ik ben nog altijd de mening toegedaan dat zelfmoord een zonde is,’ zei dokter Fenelon, ‘al geloof ik niet langer dat mensen die zelfmoord willen plegen zijn verleid door de duivel, aangezien we nu weten dat ze aan een ziekte leiden, namelijk depressiviteit.’


      ‘Hoor eens,’ zei Patrick, die zo onopgemerkt mogelijk probeerde te herstellen van de schok dat de duivel ook op de gastenlijst stond, ‘als je niet meer kunt bewegen, niet meer kunt praten, niet meer kunt lezen en je weet dat je bezig bent je verstand te verliezen, dan is depressiviteit geen ziekte, maar de enige natuurlijke reactie. In een dergelijk geval zou voor optimisme juist een schildklierafwijking vereist zijn, of een bovennatuurlijke macht.’


      ‘Als iemand depressief is, schrijven wij antidepressiva voor,’ hield dokter Fenelon voet bij stuk.


      ‘Die krijgt ze al. Ik zal niet ontkennen dat die pillen haar weerzin tegen het leven een zeker elan hebben gegeven. Pas toen ze die slikte heeft ze mij gevraagd haar van het leven te beroven.’


      ‘Het kan een groot voorrecht zijn om mensen bij hun sterven te begeleiden,’ begon dokter Fenelon.


      ‘Ik heb niet de indruk dat zij mensen bij hun sterven gaat begeleiden,’ viel Patrick hem in de rede. ‘Ze kan niet eens staan. Als u bedoelt dat het een groot voorrecht voor u is, dan moet ik u zeggen dat het mij gaat om de kwaliteit van háár leven, niet om dat van u.’


      ‘Ik bedoel te zeggen,’ zei de dokter lankmoedig, ondanks Patricks cynisme, ‘dat lijden een verandering in gang kan zetten. Soms zie je dat er na een geweldige worsteling een doorbraak volgt, waarna mensen een rust vinden die ze niet eerder hebben gekend.’


      ‘Om die rust te kunnen ervaren zal er toch sprake moeten zijn van een zeker zelfbewustzijn – bij mijn moeder is daar nou juist steeds minder sprake van.’


      Dokter Fenelon leunde met een meelevend knikje achterover in zijn stoel van gecapitonneerd leer, waardoor Patrick het crucifix op de plank achter hem kon zien.


      Patrick had het eerder gezien, maar nu leek het hem te bespotten met de geniale omkering van gelukzaligheid en lijden, waarbij dat wat men van nature geneigd is te vrezen wordt verheven tot de wezenlijke betekenis van het bestaan – niet alleen de profane boodschap die de mens dwingt tot dieper nadenken, maar de volstrekt mysterieuze boodschap dat de wereld is verlost van de zonde doordat Jezus tweeduizend jaar geleden in aanvaring is gekomen met de autoriteiten. Wat wilde dat zeggen, dat de wereld was verlost van de zonde? Het wilde duidelijk niet zeggen dat er minder zonde was. En hoe zou de afschuwelijke, onsmakelijke executie van Jezus verantwoordelijk kunnen zijn voor een verlossing die, voor zover Patrick dat kon beoordelen, helemaal nooit had plaatsgevonden? Tot dan toe was hij vooral verbluft geweest over de geringe invloed die het christendom op zijn eigen leven had gehad, maar nu merkte hij dat hij het christendom verfoeide omdat het Eleanor de kans op een tijdige dood dreigde te ontnemen. Na nog wat schooljongensanekdotes stemde dokter Fenelon erin toe een rapport op te stellen over Eleanors gezondheid. Wat daar verder mee werd gedaan was zijn zaak niet, hield hij zichzelf voor, en hij sprak met Patrick af dat hij over twee dagen naar het verpleeghuis zou komen.


      Patrick ging naar zijn moeder om haar het goede nieuws te vertellen en haar voor te bereiden op de komst van de dokter.


      ‘Ik wil…’ jammerde ze, en vervolgens, een halfuur later, ‘Zwits… land.’


      Patrick wapende zich tegen zijn eigen ongeduld met het ongeduld van zijn moeder.


      ‘Het gaat allemaal zo snel als mogelijk is,’ antwoordde hij vriendelijk.


      ‘Je… ijkt… op… ijn… zoon,’ wist Eleanor uiteindelijk uit te brengen.


      ‘Daar is een eenvoudige verklaring voor,’ zei Patrick. ‘Ik ben je zoon.’


      ‘Nee!’ zei Eleanor, die zich eindelijk zeker van haar zaak voelde.


      Toen Patrick naar huis ging voelde hij zich alleen nog maar meer onder druk staan omdat Eleanor binnenkort te seniel zou zijn om in te stemmen.


      Toen hij de volgende dag samen met dokter Fenelon Eleanors stinkende kamer betrad, was ze overdreven uitgelaten, zoals Patrick haar nog nooit had meegemaakt, en hij begreep meteen hoe dat kwam. Ze had het idee dat ze haar beste beentje moest voorzetten om de dokter voor zich te winnen, om hem duidelijk te maken dat ze een goed hart had en het verdiende dat hij haar zou helpen. Ze keek hem vol bewondering aan. Hij was haar bevrijder, haar engel des doods. Dokter Fenelon vroeg Patrick om te blijven, zodat hij Eleanors onsamenhangende woorden voor hem kon duiden. Hij was merkbaar onder de indruk van haar reflexen, van het feit dat ze nauwelijks doorligplekken had en dat haar huid er over het geheel genomen goed uitzag. Patrick keek weg van de witgerimpelde vlakte van zijn moeders buik omdat hij vond dat er bepaalde dingen waren die hij niet hoorde te zien, of die hij in ieder geval niet wilde zien. Het maakte hem razend dat ze zo haar best deed. Waarom kon ze niet haar lijden tonen, alles wat ze de afgelopen weken met zo veel moeite onder woorden had proberen te brengen? Ze slaagde er elke keer opnieuw in hem teleur te stellen. Hij zag helemaal voor zich hoe dokter Fenelon op de terugweg naar zijn praktijk een onverdraaglijk optimistisch verslag van zijn bevindingen zou inspreken. Die avond zou hij een euthanasieverklaring opstellen, maar hij kon het niet opbrengen om meteen weer naar zijn moeder toe te gaan. Bovendien zou hij Fenelons verslag toch niet in handen hebben voordat ze met het gezin naar Amerika vertrokken, dus besloot Patrick de hele kwestie maar te laten rusten totdat hij terug was.


      In Amerika probeerde hij zich niet druk te maken over een situatie waar hij op dat moment toch weinig aan kon doen, maar hij wist dat het geheim van zijn macabere project hem vervreemdde van de rest van het gezin. Nadat hij was gestopt met drinken klampte hij zich vast aan het benevelde beeld dat hij in de tuin van Walter en Beth had gehad van Zone Drie. Als hij Zone Drie probeerde te definiëren, kwam hij niet verder dan een ruimhartigheid die niet was gestoeld op vereffening of plichtsgevoel. Al kon hij het niet helemaal precies omschrijven, hij klampte zich vast aan dit broze beeld van hoe het moest zijn om je goed te voelen.


      Pas in het vliegtuig terug naar Engeland vertelde hij Mary eindelijk wat er speelde. Thomas sliep en Robert zat naar een film te kijken. Aanvankelijk zei Mary niets, behalve dat ze zich kon voorstellen dat Patrick het er moeilijk mee had gehad. Ze wist niet of ze het vermoeden moest uitspreken dat Patrick zo druk bezig was geweest zijn eigen drijfveren te analyseren dat hij misschien onvoldoende zorgvuldig naar die van Eleanor had gekeken. Het verlangen naar de dood was onlosmakelijk verbonden met het leven, maar daadwerkelijk doodgaan was iets heel anders. Eleanors verzoek om hulp was geen aanbod om het veld te ruimen, maar de enige manier die ze nog wist te bedenken om zichzelf binnen de familie in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen. En was het haar werkelijk duidelijk dat ze de dood uiteindelijk zélf teweeg zou moeten brengen? Mary was ervan overtuigd dat Eleanor het beeld voor ogen had van een oneindig wijze arts met een blik zo diep als een bergmeer, die vooroverboog om haar een dodelijke afscheidskus te geven, niet het beeld van een glas vol bittere barbituraten dat ze zelf aan haar lippen zou moeten zetten. Eleanor was eigenlijk een groot kind, nog erger dan Thomas.


      ‘Ze doet het niet,’ zei ze uiteindelijk tegen Patrick. ‘Ze slikt het niet door. Jij zult speciaal ziekenvervoer door de lucht moeten regelen om haar bij die Zwitserse artsen te krijgen, en dan moet je er nog voor zorgen dat je aan die middelen komt, en vervolgens zet ze niet door.’


      ‘Als ze me voor niets naar Zwitserland laat vliegen, vermoord ik haar,’ zei Patrick.


      ‘Dat zou ze ongetwijfeld prima vinden,’ zei Mary. ‘Ze wil niets liever dan dat het haar uit handen wordt genomen, dat ze niet de hand aan zichzelf hoeft te slaan.’


      ‘Tja,’ verzuchtte Patrick ongedurig. ‘Maar ondertussen moet ik het allemaal serieus nemen, het enige wat ze nog keer op keer weet uit te brengen.’


      ‘Ik geloof zonder meer dat ze echt dood wil,’ zei Mary. ‘Ik betwijfel alleen of ze ertoe in staat is.’


      Robert voelde onder zijn koptelefoon dat zijn ouders een verhitte discussie voerden. Hij zette zijn koptelefoon af en vroeg waar ze het over hadden.


      ‘Gewoon, over oma – of we haar kunnen helpen,’ zei Mary.


      Robert zette zijn koptelefoon weer op. Voor hem was Eleanor gewoon iemand die nog niet dood was. Zijn ouders namen Thomas en hem niet langer mee als ze naar haar toe gingen, omdat het te belastend zou zijn. Het kostte hem moeite om zich te herinneren dat hij jaren terug een innige band met haar had gehad, en hij zag geen enkele reden om die moeite te doen. Soms, als zijn andere oma in de buurt was, werd die onverschilligheid plotseling doorbroken en herinnerde hij zich haar mildheid en de grote kwetsuur van haar goede bedoelingen, die in schril contrast stonden met de kleine, harde kluwen van Kettles egoïsme. Dan vergat hij even hoe gemeen het van Eleanor was geweest om hun Saint-Nazaire door de neus te boren en vond hij het zielig voor Eleanor dat ze Eleanor was – niet alleen omdat ze er zo beroerd aan toe was, maar ook omdat ze was wie ze was. Uiteindelijk was het voor iedereen sneu dat hij was wie hij was, omdat hij onmogelijk iemand anders kon zijn. Niet dat Robert iemand anders wilde zijn, het was gewoon een afschuwelijke gedachte dat het niet kon, zelfs niet in een noodgeval. Hij zette zijn koptelefoon weer af, alsof het de koptelefoon was die hem beperkte in zijn mogelijkheden. De film over een hond die kon praten en president van de Verenigde Staten werd, was trouwens helemaal niet zo leuk. Robert schakelde over op een ander kanaal, met de kaart. Hij zag hun vliegtuig boven de Ierse kust hangen, ten zuiden van Cork. Toen werd er uitgezoomd en kwamen Londen en Parijs en de Golf van Biskaje in beeld. Bij de volgende stap kwamen ook Casablanca, Djibouti en Warschau in beeld. Hoe lang zou dit feitenfestijn doorgaan? Waar bevonden ze zich in relatie tot de maan? Uiteindelijk verscheen de enige informatie op het scherm waar iedereen echt benieuwd naar was: over 52 minuten zouden ze landen. Ze doorkruisten zeven volle uren, ingekleurd met steeds donkerder tijdzones. Snelheid, hoogte, temperatuur, plaatselijke tijd in New York, plaatselijke tijd in Londen. Ze vertelden je alles, behalve de plaatselijke tijd in het vliegtuig. Voor een gewoon horloge was het allemaal niet bij te houden, die verwrongen, geïntensiveerde minuten. Ze zouden de wijzers moeten laten ronddraaien en er zou alleen maar ‘nu’ moeten staan, totdat ze aan de grond stonden en weer netjes de minuten konden tellen.


      Hij wilde zelf ook niets liever dan vaste grond onder de voeten, terug naar Londen, naar huis. Door het verlies van Saint-Nazaire was Londen voor hem thuis, zonder enig voorbehoud. Hij had wel eens gehoord dat er kinderen waren die deden alsof ze waren geadopteerd, alsof hun echte ouders veel spannender waren dan de saaie mensen bij wie ze in huis woonden. Hij had iets soortgelijks gehad met Saint-Nazaire, had gedaan alsof hij dáár eigenlijk thuis was. Na de aanvankelijke klap dat ze het waren kwijtgeraakt, was hij geleidelijk gaan berusten in de wetenschap dat hij thuishoorde tussen de doorweekte billboards en de reusachtige platanen van zijn geboortestad. Vergeleken met het opeengepakte New York leek Londen, dat met zijn kronkelige stratenbeeld nog een zeker dorpsgevoel opriep, het tegenovergestelde van wat een stad zou moeten zijn, en toch verlangde hij naar de vettige zwarte modder in de parken, naar de speeltuintjes vol plassen en de veldjes vol dode bladeren, de aanblik van zijn kriebelige schooluniform in de spiegel in de gang, het dichtslaan van het autoportier als ze naar school gingen. Niets leek exotischer dan de intensiteit van die gevoelens.


      Een stewardess kwam zeggen dat Mary Thomas wakker moest maken omdat ze zo de landing zouden inzetten. Thomas werd wakker en Mary gaf hem een flesje melk. Halverwege trok hij het flesje uit zijn mond en zei: ‘Alabala zit in de cockpit!’ Met grote ogen keek hij zijn broer aan. ‘Hij gaat het vliegtuig aan de grond zetten!’


      ‘O-o,’ zei Robert, ‘dat gaat niet goed.’


      ‘De gezagvoerder zegt: “Nee, Alabala, jij mag het vliegtuig niet aan de grond zetten,”’ zei Thomas, waarbij hij op zijn dij kletste, ‘maar Foelan mag het vliegtuig wel aan de grond zetten.’


      ‘Zit Foelan er ook?’


      ‘Ja. Hij is de copiloot.’


      ‘Echt? Wie is dan de piloot?’


      ‘Scott Tracy.’


      ‘Is dit dan de Thunderbird 1?’


      ‘Ja. We moeten een pentatenton redden.’


      ‘Wat is een pentatenton?’


      ‘Nou, eigenlijk is het een egel, en hij is in de rivier gevallen!’


      ‘In de Theems?’


      ‘Ja! En hij kan niet zwemmen, dus Gordon Tracy moet hem gaan redden met de Thunderbird 4.’


      Thomas stak een hand uit en liet de onderzeeër door het troebele water van de Theems glijden.


      Robert neuriede de herkenningsmelodie van de Thunderbirds, waarbij hij met zijn vingers op de armleuning tussen hen in trommelde.


      ‘Misschien kun jij proberen haar zover te krijgen dat ze die euthanasieverklaring tekent,’ zei Patrick.


      ‘Oké,’ zei Mary.


      ‘Laten we zorgen dat we in ieder geval alle spullen bij elkaar hebben…’


      ‘Welke spullen?’ vroeg Robert.


      ‘O, niets,’ zei Mary. ‘Kijk, we gaan bijna landen,’ zei ze en ze probeerde de glinsterende vlakten, de dichtgeslibde wegen en de groepjes huizen met rode dakpannen een bezieling mee te geven die ze niet direct uit zichzelf opriepen.


      Bij thuiskomst visten ze de inschrijvingsformulieren van Dignitas en het attest van dokter Fenelon uit de stapel post op de gang. Terwijl Patrick uitgeteld op de zwarte bank lag, nam hij de folders van Dignitas door.


      ‘In de gevallen die zij beschrijven is er sprake van een terminale ziekte en ondraaglijk lijden, of van mensen die alleen nog maar één ooglid kunnen bewegen,’ merkte hij op. ‘Ik ben bang dat ze misschien niet ziek genoeg is.’


      ‘Laten we eerst maar eens zorgen dat we alles bij elkaar hebben, dan zien we wel hoe zij tegen haar situatie aankijken,’ zei Mary.


      Patrick gaf haar de euthanasieverklaring die hij had opgesteld voordat ze naar Amerika gingen, en zij toog ermee naar het verpleeghuis.


      Op de bovenste verdieping hadden de schoonmakers alle deuren naar de gang opengezet om de kamers te luchten. Door de geopende deur leek Eleanor heel rustig, totdat ze voelde dat er nog iemand in de kamer was en ze met een blik vol wezenloze woede in de richting van de nieuwkomer keek. Toen Mary had gezegd dat zij het was, greep Eleanor de spijl die langs haar bed liep en probeerde zichzelf overeind te trekken, waarbij ze wanhopige, mompelende geluidjes maakte. Mary had het gevoel dat ze Eleanors contact met een andere wereld had verbroken, een wereld waar alles veel minder ellendig was dan op aarde. Ineens had ze het gevoel dat zowel het begin als het einde van het leven ronduit huiveringwekkend was, en dat de tussenliggende periode eigenlijk ook angstaanjagend was. Geen wonder dat mensen op alle mogelijke manieren probeerden eraan te ontsnappen.


      Het had geen zin om Eleanor te vragen hoe het ging, het had geen zin om te proberen een gesprekje te voeren, dus stak Mary maar meteen van wal en vertelde kort hoe het met elk van hen ging. Eleanor leek het afschuwelijk te vinden om te worden opgenomen in het coördinatenstelsel van de familie. Mary kwam snel ter zake en stelde voor de verklaring hardop voor te lezen.


      ‘Als je het gevoel hebt dat dit is wat je wilt zeggen, kun je het tekenen,’ zei ze.


      Eleanor knikte.


      Mary stond op en deed de deur dicht, nadat ze snel even op de gang had gekeken of er geen verpleegsters hun kant op kwamen. Ze schoof haar stoel bij Eleanors bed en legde haar kin op de spijl, terwijl ze de brief aan Eleanors kant van de spijl hield. Ze begon te lezen, onverwacht gespannen.


      Ik heb de afgelopen jaren een paar keer een beroerte gehad, waarbij ik elke keer steeds verder achteruit ben gegaan. Ik kan nauwelijks meer bewegen en ik kan nauwelijks meer praten. Ik ben bedlegerig en incontinent. Er is sprake van een voortdurend lijden, angst en frustratie over mijn immobiliteit en onmacht. Er is geen enkel vooruitzicht op verbetering, slechts het vooruitzicht weg te zakken in een staat van dementie, mijn ergste nachtmerrie. Ik voel nu al hoe mijn verstandelijke vermogens me in de steek laten. Ik ben niet bang om dood te gaan, ik kijk er eerder verlangend naar uit. Ik zie geen andere manier om te ontsnappen aan de dagelijkse marteling van het bestaan. Ik verzoek u mij te helpen als u dat kunt.


      Met vriendelijke groet,


      ‘Lijkt dat je juist?’ vroeg Mary, die vocht tegen de tranen.


      ‘Nee… a,’ wist Eleanor met de grootst mogelijke moeite uit te brengen.


      ‘Of het je een juiste omschrijving lijkt, bedoel ik.’


      ‘A.’


      Ze pakten elkaars handen en hielden die een poosje stevig vast, zonder iets te zeggen. Eleanor keek haar aan met droge, hunkerende ogen.


      ‘Wil je dit tekenen?’


      ‘Tekenen,’ zei Eleanor, terwijl ze iets wegslikte.


      Toen Mary eindelijk weer op straat stond voelde ze niet alleen de fysieke opluchting dat ze was verlost van de stank van urine en gekookte kool, en van de wachtkamersfeer waar de dood de vertraagde trein was, maar ze was ook dankbaar dat er even een moment van contact met Eleanor was geweest. In de handen die ze had vastgepakt had ze niet alleen een smeekbede gevoeld, maar ook een zekere vastberadenheid waardoor ze zich was gaan afvragen of ze terecht vraagtekens plaatste bij Eleanors bereidheid om zelfmoord te plegen. Aan de andere kant was Eleanor op een heel diep niveau een dolende ziel, die zich nooit echt had kunnen geven aan de aardse wereld van familie, vriendschap, politiek en bezit, noch aan de wereld van reflectie en spirituele zingeving; ze had domweg het een prijsgegeven voor het ander. Als ze inderdaad deel uitmaakte van de groep mensen die voortdurend het sirenenlied hoorden van alle mogelijkheden die ze aan zich voorbij lieten gaan, zou ze ongetwijfeld ten koste van alles in leven willen blijven zodra haar dood tot in de puntjes voor haar was geregeld. De verlossing zou altijd elders zijn. Ineens zou het in spirituele zin veel waardevoller zijn om in leven te blijven – om te leren wat geduld is, om het louterende vuur van het lijden te trotseren, wat dan ook. Ze zou zich geconfronteerd zien met een bestaan dat nog ondraaglijker was, en dan zou het als vanzelf in spirituele zin veel waardevoller zijn om te sterven – om herenigd te worden met de bron, niet langer anderen tot last te zijn, Jezus te vinden aan het einde van de tunnel, wat dan ook. Omdat ze zich nooit wezenlijker had gecommitteerd aan de spirituele wereld dan aan de rest van het bestaan, kon die wereld oneindig veel gedaantewisselingen ondergaan en toch het theoretische middelpunt blijven.


      Toen Mary thuiskwam, rende Thomas de gang in om haar te begroeten. Hij sloeg zijn armen om haar dij, wat nog niet zo eenvoudig was aangezien hij een Hoberman Sphere, een veelkleurige, inklapbare twaalfvlakstructuur, om zijn nek had geklemd waardoor hij een soort puntige helm op zijn hoofd had. Hij had sokken om zijn handen gedaan en hij hield een propellertje vast met allemaal kleine lampjes, dat op batterijen liep en dat ze tijdens een bezoek aan het Chinese Staatscircus in Blackheath hadden gekocht.


      ‘We zijn hier toch op aarde, mama?’


      ‘Ja, al geldt dat niet voor iedereen,’ zei Mary, die moest denken aan de blik in Eleanors ogen toen ze haar door de openstaande deur had zien liggen.


      ‘Dat wist ik al,’ zei Thomas heel wijs. ‘Want astronauten zitten in de ruimte. Die zweven omdat er geen zwaartekracht is!’


      ‘Heeft ze getekend?’ vroeg Patrick, die in de deuropening verscheen.


      ‘Ja,’ zei Mary, en ze overhandigde hem de brief.


      Patrick stuurde de brief samen met het inschrijvingsformulier en het doktersattest naar Zwitserland en toen hij een paar dagen later belde, kreeg hij te horen dat ze zijn moeders verzoek waarschijnlijk zouden kunnen honoreren.


      ‘Ik denk dat we in dit geval wel kunnen helpen,’ luidde het antwoord. Hij weigerde koppig zijn emoties toe te laten, liet paniek en opgetogenheid en ernst tegen de deurbel leunen, terwijl hij alleen maar van achter de gesloten gordijnen naar buiten gluurde en deed alsof hij niet thuis was. Hij werd daarbij geholpen doordat ze in de week die volgde werden bedolven onder een lawine aan praktische beslommeringen. Mary vertelde het aan Eleanor en kreeg een stralende glimlach als reactie. Patrick regelde een vlucht voor de donderdag daarop. Het verpleeghuis kreeg alleen te horen dat Eleanor ging verhuizen, maar niet waarheen. Er werd een consult geregeld met een arts in Zürich.


      ‘We kunnen woensdag met z’n allen naar haar toe gaan om afscheid te nemen,’ zei Patrick.


      ‘Thomas niet,’ zei Mary. ‘Het is te lang geleden dat hij haar heeft gezien en de vorige keer was hij er duidelijk door van slag. Robert kan zich haar herinneren toen ze nog goed was.’


      Geen van Mary’s vriendinnen kon woensdagmiddag op Thomas passen, dus zag ze zich uiteindelijk genoodzaakt haar moeder te vragen.


      ‘Natuurlijk, als ik jullie ergens mee kan helpen dan doe ik dat,’ zei Kettle, die wel aanvoelde dat dit niet het moment was om dwars te gaan liggen. ‘Als je hem nou zo tegen de lunch brengt, kan Amparo lekker vissticks voor hem maken en als jullie afscheid hebben genomen van die arme Eleanor komen jullie allemaal op de thee.’


      Die woensdag stond Mary met Thomas bij haar moeder op de stoep.


      ‘Uw moeder is er niet,’ zei Amparo.


      ‘O,’ zei Mary verbaasd, terwijl ze zich op hetzelfde moment afvroeg waarom ze zich daar in godsnaam over verbaasde.


      ‘Ze is gebakjes kopen voor de thee.’


      ‘Maar ze komt gauw weer terug…?’


      ‘Ze is lunchen met een vriendin en komt daarna terug, maar het geeft niet, ik zorg voor de kleine jongen.’


      Amparo stak met een warm gebaar haar handen uit, hunkerend naar een kind. Thomas had haar nog maar één keer eerder gezien en Mary liet hem gaan met een zekere schroom, maar vooral met een dodelijk gevoel van verslagenheid. Dit nooit meer, dit was de laatste keer dat ze haar moeder om hulp had gevraagd. Het was een besluit dat er al veel langer aan zat te komen, onafwendbaar als een overhangend stuk rots dat ooit een keer in zee moet vallen. Ze glimlachte naar Amparo en reikte haar Thomas aan, zonder hem al te veel gerust te stellen omdat ze hem niet het idee wilde geven dat er iets verontrustends aan de situatie was.


      Wat moet dat moet, dacht Thomas, en hij liep naar het belletje naast de open haard in de woonkamer, dat niet langer in gebruik was. Hij vond het leuk om op de kleine stoel te klauteren en op het belletje te drukken en dan maar te kijken wie er door de openhaarddeur naar binnen zou komen. Tegen de tijd dat Amparo de kamer weer in kwam, nadat ze met Mary was meegelopen naar de deur, verwelkomde hij een denkbeeldige bezoeker.


      ‘Daar heb je Badger!’ zei hij.


      ‘Badger, wie is dat?’ zei Amparo met iets van ongerustheid in haar stem.


      ‘Meneer Badger rookt normaal gesproken geen sigaretten,’ zei Thomas, ‘omdat hij er groter en kleiner van wordt. Dus rookt hij sigaren!’


      ‘Ach nee, lieverd, je moet niet roken,’ zei Amparo. ‘Dat is heel slecht voor je.’


      Thomas klom op het stoeltje en drukte weer op de bel.


      ‘Hoor je dat?’ zei hij. ‘Er staat iemand voor de deur.’


      Hij sprong van de stoel en rende om de tafel heen. ‘Ik ga gauw opendoen,’ lichtte hij toe toen hij weer bij de open haard stond.


      ‘Voorzichtig,’ zei Amparo.


      ‘Het is lady Penelope,’ zei Thomas. ‘Jij moet lady Penelope zijn!’


      ‘Wil je me helpen stofzuigen?’ zei Amparo.


      ‘Jazeker, mevrouw,’ zei Thomas met zijn Parker-stem. ‘In uw hoedendoos zit een thermoskan warme chocolademelk.’ Hij gierde het uit en liet zich in de kussens van de bank vallen.


      ‘O, mijn god, ik heb hier net opgeruimd,’ jammerde Amparo.


      ‘Je moet een hut voor me bouwen,’ zei Thomas, terwijl hij de kussens van de bank haalde. ‘Je moet een hut voor me bouwen!’ riep hij toen zij de kussens weer op de bank wilde leggen. Hij keek naar beneden en er verscheen een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Kijk Amparo, dit is mijn boze gezicht.’


      Amparo kwam tegemoet aan zijn wens en bouwde een hut, waarna Thomas in de ruimte tussen de twee kussens kroop, met een derde kussen als dak.


      ‘Helaas,’ merkte hij op toen hij zich daar eenmaal had genesteld, ‘is Beatrix Potter al een hele tijd dood.’


      ‘Ach, wat vervelend nou, lieverd,’ zei Amparo.


      Thomas hoopte dat zijn ouders nog heel lang zouden blijven leven. Hij zou willen dat ze onsterfelijk waren. Dat woord had hij net geleerd in zijn Griekse mythen voor kinderen. Ariadne was onsterfelijk geworden toen Dionysus haar in een ster had veranderd. Onsterfelijk betekende dat ze eeuwig bleef leven – maar dan als ster. Hij wilde niet dat zijn ouders zouden veranderen in een ster. Ze konden ook opgaan in de zee, had hij geleerd. Niet meer dan een paar druppeltjes.


      ‘Niet meer dan een paar druppeltjes,’ zei hij vertwijfeld.


      ‘O, mijn god, kom jij eens gauw met Amparo mee naar de wc.’


      Hij begreep niet waarom Amparo hem naast de wc-pot zette en zijn broek naar beneden wilde sjorren.


      ‘Ik wil niet plassen,’ zei hij alleen maar en hij liep weg. Eigenlijk was het heel moeilijk om een gesprek met Amparo te voeren. Ze leek niets te begrijpen. Hij besloot op onderzoek uit te gaan. Ze liep overal achter hem aan, voortdurend kletsend.


      ‘Nee, Amparo,’ zei hij, nadat hij zich naar haar had omgedraaid. ‘Laat me alleen!’


      ‘Dat kan niet, lieverd. Er moet altijd een volwassene bij je zijn.’


      ‘Nee! Ik!’ zei Thomas. ‘Dit is zo frustrerend!’


      Amparo sloeg dubbel van de lach. ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Wat ken je toch veel woorden.’


      ‘Ik moet praten, anders raakt mijn mond verstopt met allemaal stukjes woorden,’ zei Thomas.


      ‘Hoe oud ben je nu, lieverd?’


      ‘Ik ben drie,’ zei Thomas. ‘Hoe oud dacht je dat ik was?’


      ‘Ik dacht dat je minstens vijf was, je bent al zo’n grote jongen.’


      ‘Mmm,’ zei Thomas.


      Hij zag in dat het hem niet zou lukken om haar af te schudden, dus besloot hij te doen wat zijn ouders deden als ze hem rustig wilden krijgen.


      ‘Zal ik je een Alabala-verhaaltje vertellen?’ zei hij.


      Ze zaten weer in de woonkamer. Hij liet Amparo in een stoel plaatsnemen en kroop zelf in zijn kussenhol.


      ‘Alabala reed ooit met zijn mama door Californië,’ begon hij, ‘en toen kwam er ineens een aardbeving!’


      ‘Ik hoop wel dat het goed afloopt,’ zei Amparo.


      ‘Nee!’ zei Thomas. ‘Je mag er niet doorheen praten!’ Hij slaakte een zucht en begon opnieuw. ‘De grond scheurde open en Californië zakte weg in zee, wat natuurlijk niet zo handig was. Er kwam een reusachtige vloedgolf, en Alabala zei tegen zijn mama: “We kunnen zo naar Australië surfen!” Dus dat deden ze, en Alabala mocht achter het stuur zitten.’ Hij keek even naar het plafond, op zoek naar inspiratie, en ging toen op achteloze toon verder, alsof hij het zich allemaal ineens weer herinnerde. ‘Toen ze in Australië op het strand kwamen, was daar net een concert van Alan Razor!’


      ‘Wie is Alan Razor?’ vroeg Amparo, die het allemaal niet meer kon volgen.


      ‘Een componist,’ zei Thomas. ‘Hij heeft helikopters en violen en trompetten en boren, en Alabala mocht meespelen.’


      ‘Wat speelde hij dan?’


      ‘Nou, hij speelde stofzuiger.’


      Toen Kettle terugkeerde van haar lunch zag ze Amparo zitten, met de handen in haar zij. Kettle dacht dat ze moest lachen om het idee dat iemand tijdens een concert op een stofzuiger zou spelen, maar in werkelijkheid was ze vooral over haar toeren omdat Thomas haar hele beeld van kinderen van zijn leeftijd onderuit had gehaald.


      ‘Och hemel,’ zei ze, happend naar adem, ‘dat ventje is echt niet te geloven.’


      Terwijl de twee vrouwen probeerden niet al te veel op hem te letten, had Thomas eindelijk even tijd voor zichzelf. Hij besloot dat hij nooit volwassen wilde worden. Hij vond grote mensen er niet leuk uitzien. En bovendien, als hij volwassen werd, hoe moest het dan met zijn ouders? Dan zouden zij oud worden, net als Eleanor en Kettle.


      De intercom piepte en Thomas vloog overeind.


      ‘Ik doe wel open!’ zei hij.


      ‘Je kunt er niet bij,’ zei Kettle.


      ‘Maar ik wil het!’


      Kettle trok zich niets van hem aan en drukte op het knopje van de intercom om de anderen binnen te laten. Die konden Thomas op de achtergrond horen schreeuwen.


      ‘Wat was dat voor geschreeuw, daarnet?’ vroeg Mary toen ze de kamer binnenkwamen.


      ‘Ik mocht van oma niet op het knopje drukken,’ zei Thomas.


      ‘Het is geen speelgoed,’ zei Kettle,


      ‘Nee, maar hij is een kind dat graag wil spelen,’ zei Mary. ‘Waarom zou hij niet met de intercom mogen spelen?’


      Kettle wilde laten zien dat ze ver boven de vitterige manier van doen van haar dochter stond, maar bedacht zich toen.


      ‘Ik doe het ook nooit goed,’ zei ze. ‘Laten we er voortaan maar meteen van uitgaan dat ik het bij het verkeerde eind heb – dan hoeven we daar verder geen woorden meer aan vuil te maken. Ik kom net binnen, dus ik ben bang dat er nog geen thee is. Ik had een lunch waar ik echt niet onderuit kon, maar ik ben zo snel mogelijk naar huis gekomen.’


      ‘Ja,’ zei Mary. ‘We zagen je etalages kijken toen we een parkeerplaats zochten. Maak je geen zorgen, ik zal je niet nog eens vragen op de kinderen te passen.’


      ‘Ik kan wel thee zetten, als u wilt,’ zei Amparo om Kettle de gelegenheid te bieden bij haar familie te blijven.


      ‘Nergens voor nodig,’ bitste Kettle. ‘Ik kan heus nog wel zelf een pot thee zetten.’


      ‘Ben ik kinderachtig?’ zei Thomas, die naar zijn vader liep.


      ‘Nee,’ zei Patrick. ‘Je bent een kind. Alleen volwassenen kunnen kinderachtig doen, en mijn god, wat maken we daar soms een misbruik van.’


      ‘Ik snap het,’ zei Thomas, terwijl hij ernstig knikte.


      Robert hing moedeloos in een fauteuil. Hij had voor de rest van zijn leven genoeg van beide oma’s.


      Kettle kwam weer binnen met een wiebelend dienblad, dat ze met een kreun van opluchting neerzette.


      ‘En, hoe was het met je moeder?’ vroeg ze Patrick.


      ‘Ze heeft maar twee woorden gezegd,’ antwoordde hij.


      ‘En waren die enigszins begrijpelijk?’


      ‘Glashelder: “Doe niets.”’


      ‘Bedoel je dat ze niet… dat ze niet naar Zwitserland wil?’ vroeg Kettle, die nadrukkelijk een code gebruikte waarvan ze wist dat de kinderen er geen deelgenoot van waren.


      ‘Inderdaad,’ zei Patrick.


      ‘Dat is bepaald onverkwikkelijk,’ zei Kettle.


      Mary voelde hoeveel moeite het haar kostte om haar lievelingswoord in te slikken: ‘teleurstellend’.


      ‘Het is ieders goed recht om hier met gemengde gevoelens tegen aan te kijken,’ zei Patrick. ‘Mary zag het al een hele tijd aankomen. Waarschijnlijk had zij minder belang bij de uitkomst, of ziet ze het gewoon scherper. Ik ben hoe dan ook van plan me deze laatste opdracht ter harte te nemen. Ik doe niets.’


      ‘Niets?’ zei Thomas. ‘Nou ja, hoe kun je nou niets doen? Als je niets dóet, doe je toch ook iets?’


      Patrick barstte in lachen uit. Hij tilde Thomas op, zette hem op zijn knie en drukte een kus op zijn hoofd.


      ‘Ik ga niet meer naar haar toe,’ zei Patrick. ‘Niet uit rancune, maar uit dankbaarheid. Ze heeft ons een geschenk gegeven en het zou bot zijn om dat niet te accepteren.’


      ‘Een geschenk? Denk je niet dat je te veel betekenis hecht aan haar woorden?’


      ‘Wat moet een mens anders dan zo veel mogelijk betekenis hechten aan woorden?’ zei Patrick op luchtige toon. ‘Als we dat niet deden, zou het wel een heel armzalige, oppervlakkige en saaie boel worden. Bovendien vraag ik me af of het eigenlijk wel kan. Alles heeft altijd meer betekenis dan wij kunnen bevatten.’


      Kettle was als verlamd door verschillende vormen van verontwaardiging tegelijkertijd, maar Thomas doorbrak de stilte door van zijn vaders knie te springen en ‘Doe niets! Doe niets!’ te roepen, terwijl hij rondjes rende om de tafel, die vol stond met gebakjes en theekopjes.
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      ‘Had je me niet verwacht?’ zei Nicholas Pratt, terwijl hij zijn wandelstok in het tapijt van het crematorium priemde en Patrick strak aankeek, waarbij hij iets zinloos afwerends in zijn blik legde, een gewoonte die geen nut meer had, maar die niet meer viel af te leren. ‘Ik loop tegenwoordig nogal wat begrafenissen af. Dat krijg je op mijn leeftijd. Het heeft geen zin om het thuis uit te schateren om de onnozele vergissingen van een jeugdige necroloog, of om je over te leveren aan het nogal eentonige genoegen te turven hoeveel leeftijdsgenoten er die dag zijn overleden. Nee! Het leven dient “gevierd” te worden: daar gaat ze dan, de sloerie van de school. Men zegt dat hij zich kranig heeft geweerd in de oorlog, maar ik weet wel beter! – dat soort dingen, al die wapenfeiten in perspectief plaatsen. Begrijp me goed, het is allemaal heel aangrijpend, dat zal ik niet ontkennen. Die laatste dagen hebben iets van een aanzwellend orkest. En aan verschrikkingen geen gebrek, natuurlijk. Op mijn dagelijkse gang van ziekenhuisbed naar uitvaartbankje en weer terug moet ik steeds denken aan die olietankers die zich zo ongeveer om de week op de rotsen te pletter voeren, en aan de zwermen vogels die op het strand lagen te verkommeren, met verkleefde vleugels en een verbijsterde blik in hun knipperende, gelige ogen.’


      Nicholas keek om zich heen. ‘Schamele opkomst,’ mompelde hij, alsof hij oefende om straks verslag uit te brengen. ‘Zijn dat de geloofsvrienden van je moeder? Hoogst curieus. Hoe zou je de kleur van dat pak noemen? Aubergine? Aubergine a la crème d’oursin? Ik moet onmiddellijk naar Huntsman om ook zoiets in elkaar te laten flansen. Hoezo hebt u geen aubergine? Bij Eleanor Melrose liep iedereen erin. Bestel meteen een el of duizend!


      Je tante zal zo ook wel komen, neem ik aan. Een maar al te vertrouwd gezicht te midden van de aubergines. Ik heb haar vorige week nog gezien, in New York, en het verheugt me te kunnen zeggen dat ik haar als eerste van het tragische nieuws over je moeder op de hoogte heb gebracht. Ze barstte in tranen uit en bestelde een croque-monsieur om haar tweede portie dieetpillen mee naar binnen te werken. Ik had met haar te doen en heb ervoor gezorgd dat de Blands haar te eten vroegen. Ken je Freddie Bland? De kleinste miljardair ter wereld. Zijn ouders waren haast echte dwergen, zoals generaal Tom Thumb en zijn vrouw. Ze kwamen altijd met een hoop tamtam de kamer binnen en verdwenen vervolgens onder een consoletafeltje. Baby Bland is ineens op de serieuze toer, wat je wel vaker ziet bij mensen in hun seniele nadagen. Van alle ridicule onderwerpen die een mens maar kan verzinnen om een boek over te schrijven, heeft zij het kubisme gekozen. Volgens mij gaat het er vooral om dat ze een ideale echtgenote wil zijn. Ze weet hoe druk Freddie zich altijd maakte over haar verjaardag, maar dankzij haar nieuwe hobby hoeft hij alleen nog maar naar Sotheby’s te gaan en een stuitend lelijk schilderij te laten inpakken van een vrouw met een gezicht als een stuk watermeloen, van die rasoplichter Picasso, en hij weet dat ze in de zevende hemel zal zijn. Weet je wat Baby laatst tegen me zei? Tijdens het ontbijt, nota bene, toen ik me nauwelijks kon verweren.’ Nicholas zette een gemaakt stemmetje op.


      ‘“Die meesterlijke vogels in het latere werk van Braque zijn slechts een excuus voor de hemel.”


      “Maar wel een uitmuntend excuus,” zei ik, en ik verslikte me bijna in mijn eerste slok koffie, “veel sterker dan een grasmaaier of een paar klompen. Het laat zien dat hij zijn onderwerp volkomen beheerste.”


      Nee, serieus. Het is een lot waartegen ik me met mijn laatste beetje verstand zal verzetten, tenzij Herr Doktor Alzheimer de boel overneemt, in welk geval ik een boek zal moeten schrijven over islamitische kunst om aan te tonen dat die hoofddoeken altijd al beschaafder zijn geweest dan wij, of een lijvig werk over hoe weinig we weten over de moeder van Shakespeare en haar strikt geheime katholicisme. Het moet wel ergens over gaan.


      Hoe dan ook, ik ben bang dat het een fiasco was, tante Nancy bij de Blands. Het lijkt me lastig om zo naar gezelschap te hunkeren terwijl je bent verstoken van vrienden. Het arme schaap. Maar weet je wat mij trof, afgezien van Nancy’s intense zelfmedelijden dat ze ook nog eens schaamteloos wilde laten doorgaan voor verdriet, nee, wat mij vooral trof aan die twee meisjes, je moeder en je tante, was dat ze zo door en door Amerikaans zijn, waren – ik doe tegenwoordig weinig anders meer dan heen en weer zwalken tussen heden en verleden. En laten we er geen doekjes om winden, hun vader had niet zo’n sterke band met de Highlands, dus nadat je grootmoeder hem aan de kant had gezet, was hij er nauwelijks nog te vinden. Hij bracht de oorlog door met die onbenullen van Windsor, in Nassau; na de oorlog was het Monte Carlo, en tot slot is hij aan lagerwal geraakt in de bar van White’s. Van de volksstammen mannen die elke dag stomdronken zijn, van de lunch tot het moment dat ze naar bed gaan, was hij zonder meer de innemendste, maar onmogelijk als vader, lijkt me. Bij die mate van dronkenschap komt het er feitelijk op neer dat je iemand probeert te omhelzen die bezig is te verdrinken. De sporadische sentimentele buien, gedurende de twintig minuten dat de drank hem daartoe aanzette, wogen niet op tegen de constante vriendelijkheid en het voortdurend jezelf wegcijferen waarop mijn eigen vaderschap stoelde. Met gemengde resultaten, moet ik eerlijk toegeven. Ik heb Amanda al vijftien jaar niet meer gesproken, zoals je ongetwijfeld zult weten. Ik wijt het aan haar therapeut, die haar toch al niet zo schrandere hoofdje heeft gevuld met freudiaanse ideeën over haar liefhebbende papa.’


      Nicholas’ bombastische manier van spreken ging langzaam over in een steeds indringender gefluister en de knokkels van zijn blauwdooraderde handen werden wit van de inspanning die het hem kostte zichzelf staande te houden. ‘Nou, m’n beste, we spreken elkaar nog wel even na afloop. Fijn om te zien dat jij het zo goed maakt. Gecondoleerd en zo, al moet ik zeggen: als er ooit sprake is geweest van een “genadige dood”, dan was dat in het geval van je arme moeder. Ik heb me op mijn oude dag ontpopt tot een soort Florence Nightingale, maar zelfs “de vrouw met de lamp” moest de aftocht blazen bij de aanblik van die verwoestende verschrikkingen. Het zal ongetwijfeld een spoedige heiligverklaring in de weg staan, maar ik ga liever langs bij mensen die nog weten te genieten van een scherpzinnige opmerking en een goed glas champagne.’


      Hij leek weg te willen lopen, maar draaide zich toen toch weer om. ‘Probeer niet al te verbitterd te zijn over het geld. Een paar vrienden van me die er op dat vlak een puinhoop van hebben gemaakt, zijn uiteindelijk gewoon in een ziekenhuis aan hun einde gekomen en ik moet zeggen dat ik bijzonder onder de indruk was van de menslievendheid van het merendeels buitenlandse personeel. Zeg nou zelf, wat kun je anders met geld dan het uitgeven als je het hebt, of verbitterd zijn als je het niet hebt? Het is een zeer beperkt ruilmiddel waar mensen de uitzinnigste emoties aan verbinden. Wat ik geloof ik eigenlijk wil zeggen, is dat je vooral wél verbitterd moet zijn over het geld; het is een van de weinige dingen waar het toe in staat is: wat verbittering kanaliseren. Ik heb filantropen wel eens horen klagen dat ik te veel bêtes noires heb, maar ik heb mijn bêtes noires nodig om een beetje van mijn noir over te hevelen op de bêtes. Bovendien heeft die kant van je familie een lange periode van voorspoed gekend. Wat zal het zijn? Zes generaties, waarvan elke afzonderlijke telg, en niet alleen de oudste zoon, in feite op zijn lauweren kon rusten. Sommigen zijn misschien voor de vorm gaan werken, met name in Amerika, waar iedereen een kantoor lijkt te moeten hebben, al was het maar om een halfuur voor de lunch met de voeten op tafel wat in een stoel te draaien, maar er was geen noodzaak toe. Voor jou en je kinderen moet het toch ook iets opwindends hebben, al kan ik niet uit eigen ervaring spreken, om je in de strijd te moeten werpen na daar zo lang van gevrijwaard te zijn geweest. God mag weten hoe mijn leven eruit had gezien als ik mijn tijd niet had hoeven verdelen tussen stad en platteland, thuis en buitenland, echtgenotes en maîtresses. Ik heb mijn tijd verdeeld en nu zal de tijd een verdeling aanbrengen, hè? Ik moet die geloofsfanatici met wie je moeder zich omringde eens wat beter gaan bekijken.’


      Nicholas hobbelde weg zonder zelfs maar de indruk te wekken dat hij een andere reactie verwachtte dan gefascineerd stilzwijgen.


      Als Patrick terugkeek op de manier waarop ziekte en dood Eleanors onbenullige sjamanistische fantasieën hadden ondermijnd, kwamen Nicholas’ ‘geloofsfanatici’ hem eerder voor als goedgelovige ontduikers van de dienstplicht. Tegen het einde van haar leven was Eleanor ondergedompeld in een meedogenloze stoomcursus zelfkennis, met slechts een krachtdier in haar ene hand en een rammelaar in de andere. Een zwaardere beproeving dan die van haar was nauwelijks denkbaar: ze kon niet praten, niet bewegen, geen pijnstillers slikken, niet reizen, geen geld uitgeven, nauwelijks meer eten; ze kon slechts moederziel alleen haar eigen gedachten gadeslaan. Als ‘gadeslaan’ het juiste woord was. Misschien had ze het gevoel dat haar gedachten haar gadesloegen, als hongerige roofdieren.


      ‘Moet je aan haar denken?’ klonk een zachte Ierse stem. Annette liet een helende hand op Patricks bovenarm rusten en ze hield haar hoofd iets schuin, een en al begrip.


      ‘Ik dacht eraan dat een leven niet meer is dan de opeenvolging van dat waar we onze aandacht op richten,’ zei Patrick. ‘De rest is verpakkingsmateriaal.’


      ‘Nou, dat vind ik wel heel ver gaan,’ zei Annette. ‘Maya Angelou heeft gezegd dat de waarde van ons leven wordt bepaald door wat we voor anderen betekenen, of we anderen al dan niet geluk schenken. Eleanor heeft veel mensen gelukkig gemaakt, dat is een van de dingen die zij de wereld heeft geschonken. O,’ voegde ze er ineens opgewonden aan toe, terwijl ze Patricks onderarm vastpakte, ‘ik zag het verband pas toen ik hier binnenkwam: we zijn in het Mortlake-crematorium om afscheid te nemen van Eleanor, en weet je welk boek ik voor haar had meegenomen, de laatste keer dat ik bij haar op bezoek ging? Je raadt het nooit. The Lady of the Lake. Een middeleeuwse detective, niet eens zo heel goed. Daar is eigenlijk alles mee gezegd, hè? Lady of the Lake – Mortlake. De meren. En dan te bedenken dat Eleanor zo’n sterke band had met water, en dat ze dol was op middeleeuwse verhalen.’


      Patrick was verbijsterd over Annettes geloof in de troostrijke kracht van haar woorden. Hij voelde zijn irritatie plaatsmaken voor wanhoop. En dan te bedenken dat zijn moeder uit vrije wil tussen deze gedecideerde dwazen was gaan wonen. Welk besef wilde hij met alle geweld uit de weg gaan?


      ‘Tja, wie zal zeggen waarom de naam van een crematorium en de titel van een slecht boek een vage overeenkomst vertonen?’ zei Patrick. ‘Het is verleidelijk om even alle rationele gedachten te laten varen. Ik weet wel iemand die openstaat voor dergelijke verbanden. Zie je die oude man daar, met die stok? Misschien moest je het er even met hem over hebben. Hij is dol op dat soort dingen. Nick, heet hij.’ Patrick meende zich vaag te herinneren dat Nicholas gruwde van die afkorting.


      ‘Je krijgt de groeten van Seamus,’ zei Annette, die zich goedmoedig liet wegsturen.


      ‘Dank je.’ Patrick boog zijn hoofd en probeerde niet al te zeer door te slaan in overdreven eerbetoon.


      Waar was hij mee bezig? Het was allemaal verleden tijd. De strijd met Seamus en zijn moeders stichting was achter de rug. Hij was wees en het was allemaal goed. Het was alsof hij zijn hele leven had gewacht op dit gevoel, het gevoel compleet te zijn. Het was allemaal leuk en aardig voor de Oliver Twists van deze wereld, die van begin af aan de benijdenswaardige positie hadden gehad die hij zelf pas na veertig jaar had weten te bereiken, maar het kon niet anders of de betrekkelijke luxe te worden grootgebracht door Bumble en Fagin in plaats van David en Eleanor Melrose maakte je toch enigszins tot een slappeling. Het geduldig verdragen van mogelijk fatale invloeden had Patrick gemaakt tot wie hij nu was, een man die in een eenkamerappartement woonde, terwijl zijn laatste verblijf in de isoleer op de afdeling Depressie van het Priory-ziekenhuis nog niet eens een jaar geleden was. Het had iets heel ancestraals gehad om een delirium tremens te hebben, om na zijn rebelse junkiejeugd te zwichten voor zoiets verpletterend banaals als drank. Als jurist zou hij er inmiddels grote moeite mee hebben zichzelf op een onwettige manier van kant te maken. De drank zat diep, gonsde door zijn stamboom. Hij kon zich nog altijd herinneren dat hij op zijn vijfde een ritje op een ezel had gemaakt tussen de palmbomen en de borders vol rode en witte bloemen, terwijl zijn opa ergens op een groene bank onbeheersbaar zat te trillen, ingekaderd door het zonlicht, met een steeds grotere vlek in de parelgrijze broek van zijn perfect op maat gemaakte pak.


      Omdat hij onvoldoende verzekerd was, had Patrick zijn verblijf in het Priory zelf moeten betalen, en met die dertigdaagse inzet op herstel had hij zijn laatste geld verspeeld. Al was een maand vanuit psychiatrisch perspectief ontoereikend, voor hem was het lang genoeg om tot over zijn oren verliefd te worden op Becky, een patiënte van twintig. Ze zag eruit als de Venus van Botticelli, opgesierd met een bloederig raster van snijwonden dat met een scheermesje kriskras over haar ranke, bleke armen was getrokken. Toen hij haar zag, in de koffiekamer van de afdeling Depressie, joeg haar ongelukkige uitstraling een gloeiende pijl in het kruitvat van de frustratie en de leegte die hij voelde.


      ‘Ik ben een resistente, depressieve automutilante,’ zei ze tegen hem. ‘Ik krijg acht verschillende soorten pillen.’


      ‘Acht,’ zei Patrick vol bewondering. Hij zat zelf op drie: de antidepressiva voor overdag, de antidepressiva voor ’s nachts, en de tweeëndertig kalmerende oxazepammetjes die hij dagelijks slikte om zich door het delirium tremens heen te slaan.


      Voor zover hij met die hoge dosering oxazepam überhaupt nog kon denken, dacht hij alleen nog maar aan Becky. De volgende dag kwam hij met veel moeite overeind van zijn krakende matras en sleepte zich naar de Depressiepraatgroep, in de hoop haar weer te zien. Zij was er niet, maar Patrick ontkwam er niet meer aan plaats te nemen in de kring van depressievelingen in joggingpak. ‘Sporten is nergens voor nodig, als je er maar sportief genoeg uitziet,’ verzuchtte hij, terwijl hij zich op de dichtstbijzijnde stoel liet zakken.


      Gary, een Amerikaan, begon het groepsgesprek met de woorden: ‘Ik wil even een scenario schetsen. Stel dat je voor je werk naar Duitsland wordt gestuurd, en stel dat een vriend die je al heel lang niet meer hebt gesproken, je opbelt vanuit de States en zegt dat hij komt logeren…’ Na een stuitend verhaal over profiteurs en ondankbaarheid wilde hij van de groep weten wat hij tegen zijn vriend moest zeggen. ‘Dat soort mensen moet je uit je leven bannen,’ zei de verbitterde en botte Terry. ‘Die kun je missen als kiespijn.’


      ‘Oké,’ zei Gary, die genoot van alle aandacht, ‘maar stel nou dat die “vriend” mijn moeder was, wat zouden jullie dan zeggen? Waarom zou het dan anders zijn?’


      Er ging een golf van ontzetting door de groep. Een man die ‘helemaal euforisch’ was sinds zijn moeder die zondag op bezoek was geweest en samen met hem een nieuwe broek was gaan kopen, zei dat Gary nooit met zijn moeder mocht breken. Aan de andere kant had je Jill, een vrouw die ‘een lange wandeling langs de rivier’ had gemaakt, ‘met de bedoeling nooit meer terug te komen – nou ja, laat ik het zo zeggen, ik kwam doorwéékt terug en ik zei tegen dokter Pagazzi, van wie ik helemaal wég ben, dat ik vermoedde dat het iets met mijn moeder te maken had, waarop hij zei: “Dat laten we maar even voor wat het is.”’ Jill zei dat Gary maar het best helemaal met zijn moeder kon breken, net als zij had gedaan. Aan het einde van de sessie probeerde de verstandige Schotse gespreksleider de groep te behoeden voor deze stortvloed van egocentrische adviezen.


      ‘Iemand vroeg me ooit waarom moeders altijd feilloos onze zwakke plekken weten te vinden,’ zei hij, ‘waarop ik als antwoord gaf: “Omdat ze die zelf hebben aangebracht.”’


      Iedereen zat bedrukt te knikken en Patrick vroeg zich af – niet voor het eerst, maar met een hernieuwde wanhoop – wat het zou betekenen om vrij te zijn, om te hebben afgerekend met de tirannie van afhankelijkheid en conditionering en rancune.


      Na de praatgroep zag hij een ingestorte Becky op blote voeten de trap achter de wasruimte aflopen, met een verboden sigaret. Hij liep achter haar aan en trof haar ineengedoken op de onderste tree aan, haar reusachtige pupillen badend in een poel van tranen. ‘Ik haat het hier,’ zei ze. ‘Ze willen me eruit gooien omdat ik een negatieve houding zou hebben. Maar ik ben alleen maar in bed gebleven omdat ik zo depressíef ben. Ik weet niet waar ik naartoe moet, ik trek het gewoon niet als ik terug moet naar mijn ouders.’


      Het was een noodkreet. Misschien moesten ze er samen vandoor gaan, naar het eenkamerappartement. Ze was een van de weinige mensen op de wereld die nog sterkere suïcidale neigingen had dan hij. Ze zouden samen op bed kunnen gaan liggen, vluchtelingen uit het Priory, de een stuiptrekkend terwijl de ander met een scheermesje in de weer was. Waarom zou hij haar niet mee naar huis nemen en haar de klus laten afmaken? Haar diepblauwe aderen om af te binden, haar steeds blekere lippen om te kussen. Nee nee nee nee nee. Hij was al te ver op de goede weg, of in ieder geval te oud.


      Tegenwoordig moest hij echt moeite doen om zich Becky nog voor de geest te halen. Vaak zag hij zijn obsessies opdoemen als evenzovele blozende wangen, en als hij niets deed, zag hij ze ook weer wegtrekken. Dat hij nu wees was, veroorzaakte een thermiek waarop dit nieuwe gevoel van vrijheid misschien wel kon blijven stijgen, als hij maar voldoende moed had om zich niet schuldig te voelen over de kansen die het bood.


      Patrick slenterde in de richting van Nicholas en Annette, benieuwd naar het resultaat van zijn koppelpoging.


      ‘Ga aan het graf staan, of bij de ovenruimte,’ hoorde hij Nicholas Annette instrueren, ‘en spreek de volgende woorden: “Vaarwel, m’n beste. Een van ons moest als eerste gaan en tot mijn onuitsprekelijke genoegen ben jij het!” Dat is mijn spirituele aanpak, en die mag je met alle plezier overnemen voor in jullie hilarische “spirituele gereedschapskist”.’


      ‘Je vriend is echt énig,’ zei Annette, toen ze Patrick zag naderen. ‘Hij realiseert zich alleen niet dat we in een liefdevol universum leven. En dat universum heeft ook jou lief, Nick,’ drukte ze Nicholas op het hart, waarbij ze een hand op zijn terugwijkende schouder legde.


      ‘Ik heb Bibesco al eerder geciteerd,’ bitste Nicholas, ‘en ik citeer hem nu nogmaals: “Voor een man van de wereld is het universum slechts een buitenwijk.”’


      ‘O, hij heeft echt overal een antwoord op, hè?’ zei Annette. ‘Hij kletst zich waarschijnlijk zo de hemel in. Petrus houdt wel van scherpzinnigheid.’


      ‘Is dat zo?’ zei Nicholas op een opmerkelijk verzoenende toon. ‘Dat zijn de lovendste woorden die ik ooit over die klungelige privésecretaris heb gehoord. Alsof het Opperwezen zelf erin zou toestemmen een Eeuwigheid te moeten slijten in het gezelschap van een stel nonnen en paupers en oververhitte missionarissen, alsof hij de heerlijke harmonie zou laten vergallen door het gerammel van een spirituele gereedschapskist en het geschreeuw van gelovigen die prat gaan op de kruisigingen! Wat een opluchting dat de conciërge aan de Hemelpoort eindelijk een verstandig gebod heeft bereikt: “Stuur Me in godsnaam iemand met wie ik een goed gesprek kan voeren!”’


      Annette keek Nicholas aan met een geamuseerd afkeurende blik.


      ‘Aha,’ zei hij, met een knikje in Patricks richting. ‘Nooit gedacht dat ik nog eens zo blij zou zijn je onmogelijke tante te zien.’ Hij stak zijn stok in de lucht en zwaaide ermee naar Nancy. Ze stond in de deuropening en leek uitgeput door haar eigen hooghartigheid, alsof haar opgetrokken wenkbrauwen de druk niet veel langer aankonden.


      ‘Help!’ zei ze tegen Nicholas. ‘Wie zijn al die merkwaardige mensen?’


      ‘Zeloten, sekteleden, medicijnmannen, terroristen in de dop, religieuze mafketels in alle soorten en maten,’ legde Nicholas uit, terwijl hij Nancy een arm gaf. ‘Oogcontact vermijden en dicht bij mij in de buurt blijven, dan maak je kans het er levend af te brengen.’


      Nancy stoof op toen ze Patrick zag. ‘Je had geen slechtere dag kunnen kiezen voor de uitvaart,’ zei ze.


      ‘Hoezo?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Het is de trouwdag van prins Charles. De enige andere mensen die hadden kunnen komen, zitten in Windsor.’


      ‘Waar jij ongetwijfeld ook zou zijn geweest als je was uitgenodigd,’ zei Patrick. ‘Schroom niet om te gaan, met een vlaggetje en een kartonnen periscoop, als dat je leuker lijkt.’


      ‘Als ik bedenk hoe we zijn opgevoed,’ jammerde Nancy, ‘dan is het gewoon te zot voor woorden, wat mijn zuster heeft gedaan met…’ Ze keek peinzend voor zich uit.


      ‘Het gouden adresboekje,’ zei Nicholas poeslief. Hij pakte zijn stok wat steviger beet terwijl ze zich tegen hem aan liet zakken.


      ‘Precies,’ zei Nancy, ‘het gouden adresboekje.’
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      Nancy zag haar ergerniswekkende neef langzaam in de richting van zijn moeders kist lopen. Patrick zou nooit helemaal begrijpen in wat voor fabelachtige weelde Eleanor en zij waren opgegroeid. Eleanor had zich er dom genoeg tegen verzet, terwijl hij Nancy uit haar devoot gevouwen handen was gerukt.


      ‘Het gouden adresboekje,’ verzuchtte ze nogmaals, terwijl ze Nicholas een arm gaf. ‘Om maar een voorbeeld te geven: mammie heeft in haar hele leven slechts één auto-ongeluk gehad, maar zelfs toen, toen ze ondersteboven in het verwrongen metaal hing, bungelde de infante van Spanje naast haar.’


      ‘Ze liet niets aan het toeval over,’ zei Nicholas. ‘Bij auto-ongelukken kun je met de obscuurste figuren in aanraking komen. En denk je eens in wat een opschudding het zou veroorzaken bij de Hoge Raad van Adel wanneer er een druppel van je bloed op het dashboard van een vrachtwagen terecht zou komen en zich zou vermengen met de lichaamssappen van de bruut die zojuist met zijn hoofd tegen het stuur is geklapt.’


      ‘Moet je nou echt alles in het absurde trekken?’ bitste Nancy.


      ‘Ik doe mijn best,’ zei Nicholas. ‘Maar je kunt toch moeilijk ontkennen dat je moeder weinig ophad met de gewone man. Had ze niet de hele straat opgekocht die langs de buitenmuur van het Pavillon Colombe liep, teneinde alles met de grond gelijk te laten maken en haar tuin uit te breiden? Om hoeveel huizen ging het ook alweer?’


      ‘Zevenentwintig,’ zei Nancy, die weer opveerde. ‘Ze werden niet allemaal met de grond gelijkgemaakt. Sommige werden omgetoverd tot ruïnes die heel mooi bij het huis pasten. Er waren een paar zeer extravagante gebouwtjes en schuurtjes, en mammie had een replica van het echte huis laten maken, maar dan vijftig keer zo klein. Daar aten we wel eens, het was net Alice in Wonderland.’ Nancy’s gezicht betrok. ‘Er was een nare oude man die weigerde te verkopen, zelfs toen mammie hem een veel te hoge prijs bood voor het bouwvalletje waarin hij woonde, dus liep er een soort lus naar binnen, langs de lijnen van de oude buitenmuur, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Geen paradijs kan zonder slang,’ zei Nicholas.


      ‘Hij deed het enkel en alleen om ons dwars te zitten,’ zei Nancy. ‘Hij had een Franse vlag op het dak gezet en draaide de hele dag Edith Piaf. We moesten hem smoren in beplanting.’


      ‘Misschien vond hij Edith Piaf gewoon mooi,’ zei Nicholas.


      ‘O, wat ben je weer geestig! Op dat volume kan niemand Edith Piaf nog mooi vinden.’


      Nancy, die daar heel gevoelig voor was, meende iets scherps te bespeuren in Nicholas’ toon. Wat maakte het nou uit dat mammie de gewone man een beetje op afstand had willen houden? Dat was toch niet zo gek, als je bedacht hoe hemels het daar was. Fragonard had Les Demoiselles Colombe daar in de tuin geschilderd, dus was het noodzakelijk dat er Fragonards in huis hingen. De oorspronkelijke eigenaars hadden een paar grote Guardi’s in de salon hangen, dus was het volkomen gerechtvaardigd dat ze die terug wilden.


      Nancy kon het ook niet helpen dat de hoogtijdagen en de ondergang van haar moeders familie haar bleven achtervolgen. Ooit zou ze een boek schrijven over haar moeder en haar tantes, de legendarische zussen Jonson. Ze was al jaren bezig materiaal te verzamelen, allerlei fascinerende brokstukjes informatie waarin alleen nog orde moest worden aangebracht. Vorige week nog had ze een waardeloze jonge onderzoeker ontslagen – de tiende in een reeks inhalige egoïsten die vooruitbetaald wilden krijgen – maar niet nadat haar recentste loopjongen een kopie van haar grootmoeders geboorteakte boven water had weten te krijgen. Volgens dit prachtige, unieke document was Nancy’s grootmoeder geboren op ‘Indiaas grondgebied’. Hoe had de dochter van een jonge legerofficier, die ter wereld was gekomen op zo’n weinig veelbelovend adres en die haar eerste stapjes had gezet tussen de krakende stromatrassen en de rusteloze paarden van een adobefort in de Western Territories, ooit kunnen dromen dat haar eigen dochters hun eerste stapjes zouden zetten in de gangen van Europese kastelen en dat ze hun huis zouden inrichten met de meubelstukken van failliet gegane vorstenhuizen – poedelend in het zwartmarmeren bad van Marie Antoinette terwijl hun labrador-retrievers lagen te soezen op een kleed uit de troonzaal van het keizerlijk paleis in Peking? Zelfs de grote zinken badkuipen op het terras van het Pavillon Colombe waren gemaakt voor Napoleon. Gouden bijen zwermend tussen zilveren bloesem, druipend van de regen. Ze dacht altijd dat mammie die badkuipen had gekocht op aandringen van Jean, die op een duistere manier wraak wilde nemen op Napoleon omdat die laatste Jeans voorvader, de machtige Duc de Valençay, ‘een ellendeling met zijden kousen’ zou hebben genoemd. Nancy zei vaak dat haar stiefvader de familietraditie in ere had gehouden, minus de zijden kousen. Ze pakte Nicholas’ arm nog steviger vast, alsof ze bang was dat die afschuwelijke Jean hem ook zou willen afpakken.


      Was mammie maar nooit van pappie gescheiden. Ze hadden zo’n heerlijk leventje geleid in Sunninghill Park, waar Eleanor en zij waren opgegroeid. De prins van Wales kwam geregeld langs en ze hadden altijd minstens twintig mensen over de vloer, en iedereen had het geweldig naar zijn zin. Het was waar dat pappie de slechte gewoonte had krankzinnig dure cadeaus voor mammie te kopen, die ze vervolgens zelf moest betalen. Als zij dan zei: ‘Schat, dat had je nou niet moeten doen,’ méénde ze het. Ze durfde nauwelijks nog opmerkingen te maken over de tuin. Als ze zei dat een bepaalde border wel iets meer blauw kon gebruiken, kwam ze een paar dagen later tot de ontdekking dat pappie een zeer zeldzame bloem uit Tibet had laten overvliegen, die een minuut of drie bloeide, maar net zoveel kostte als een heel huis. Voordat de drank de dienst ging uitmaken, was pappie een aantrekkelijke en goedmoedige man geweest, en zo aanstekelijk grappig dat het eten meestal schuddend op tafel belandde omdat de lakeien zo hard moesten lachen dat ze de schalen niet stil konden houden.


      Na de beurskrach kwamen er juristen overvliegen uit Amerika, die de Craigs vroegen bij zichzelf te rade te gaan waar ze eventueel afstand van zouden kunnen doen. Ze pijnigden hun hersenen. Het was duidelijk dat ze Sunninghill Park niet van de hand konden doen. Ze moesten hun vrienden kunnen blijven ontvangen. Het zou te pijnlijk en te lastig zijn om personeel op straat te zetten. Ze konden het niet zonder het huis in Bruton Street stellen, omdat ze wel eens een nacht in Londen moesten blijven. Ze hadden twee Rolls-Royces en twee chauffeurs nodig omdat pappie onverbeterlijk stipt was en mammie onverbeterlijk laat. Uiteindelijk werd het abonnement opgezegd op een van de zes kranten die elke gast bij het ontbijt kreeg. De juristen gaven zich gewonnen. De Jonsons zwommen in het geld, dus moest de crisis niet worden overdreven; het waren geen effectenspeculanten, het waren industriëlen, en ze hadden vele blokken stedelijk Amerika in hun bezit. De mensen zouden altijd behoefte houden aan harde vetten, reinigingsvloeistof voor de stomerij en een dak boven het hoofd.


      Pappie mocht dan misschien met geld hebben gesmeten, mammies huwelijk met Jean was een stommiteit die alleen verklaard kon worden uit de titel die het haar opleverde – ze was duidelijk jaloers op tante Gerty, die met een groothertog was getrouwd. De rol die Jean in het Jonson-verhaal speelde was voornamelijk dat hij zichzelf in diskrediet bracht, als leugenaar en dief, wellustige stiefvader en tirannieke echtgenoot. Mammie kreeg kanker en terwijl zij op haar sterfbed lag, kreeg Jean weer een van zijn woedeaanvallen, waarbij hij schreeuwde dat ze met haar testament zijn integriteit in twijfel trok. Hij kreeg het vruchtgebruik van haar huizen en schilderijen en meubels, en ze had bepaald dat na zijn dood alles zou overgaan op haar kinderen, alsof ze er niet op kon vertrouwen dat hij het zelf aan háár kinderen zou nalaten. Terwijl hij heel goed wist dat het Jonsonkapitaal was… en zo ging het maar door: de morfine, de pijn, het geschreeuw, de verontwaardigde beloften. Ze stelde een nieuw testament op en Jean verbrak zijn belofte en liet alles na aan zijn neef.


      God, wat had Nancy een bloedhekel aan Jean! Hij was bijna veertig jaar geleden gestorven, maar ze wilde hem nog elke dag de nek omdraaien. Hij had haar alles afgenomen, haar kapotgemaakt. Sunninghill, het Pavillon, het Palazzo Arichele, alles was weg. Ze betreurde zelfs het verlies van enkele Jonson-huizen die ze überhaupt nooit zou hebben geërfd, tenzij er nog vele mensen voor haar zouden zijn overleden, wat op zich natuurlijk een tragedie zou zijn geweest, al had zíj die huizen tenminste in stijl weten te bewonen, wat bepaald niet gezegd kon worden van sommige anderen.


      ‘Al die prachtige spullen, al die prachtige huizen,’ zei Nancy, ‘waar is het allemaal gebleven?’


      ‘De huizen staan vermoedelijk nog op dezelfde plek als vroeger,’ zei Nicholas, ‘alleen wonen er nu mensen die het zich kunnen veroorloven.’


      ‘Dat is nou precies het punt, ik zou het me moeten kunnen veroorloven.’


      ‘Nooit de voorwaardelijke wijs gebruiken wanneer het over geld gaat.’


      Nicholas was echt onmogelijk. Ze peinsde er niet over hem over haar boek te vertellen. Ernest Hemingway had tegen pappie gezegd dat hij echt een boek zou moeten schrijven, omdat hij zulke leuke verhalen kon vertellen. Toen pappie tegensputterde dat hij niet kon schrijven, stuurde Hemingway hem een bandrecorder. Pappie vergat het apparaat in het stopcontact te steken en toen de spoelen niet begonnen te draaien, ontstak hij in woede en gooide het hele geval uit het raam. Gelukkig stapte de vrouw die het ding op haar hoofd kreeg niet naar de rechter en had pappie er weer een prachtig verhaal bij, maar Nancy had sinds dat voorval een soort bijgelovige weerzin tegen bandrecorders. Misschien moest ze een ghostwriter in de arm nemen. Het bijgeloof laten uitdrijven door een ghost! Dat zou nog eens origineel zijn. Maar goed, ze zou die arme ghostwriter op zijn minst een idee moeten geven hoe ze het wilde hebben. Het kon per thema, of per decennium, maar dat leek haar een droge, intellectuele boekenwurmaanpak. Ze wilde het per zuster rangschikken; de zusterlijke rivaliteit was tenslotte een niet onbelangrijke drijvende kracht geweest.


      Gerty, de jongste en de mooiste van de drie zusjes Jonson, was zonder twijfel degene geweest met wie mammie in de felste concurrentiestrijd was gewikkeld. Ze was getrouwd met groothertog Vladimir, een neef van de laatste Russische tsaar. ‘Oom Vlad’, zoals Nancy hem noemde, had geholpen bij de moord op Raspoetin door prins Joesoepov zijn keizerlijke revolver te lenen voor wat de genadeklap had moeten zijn, maar wat uiteindelijk slechts een tussenstadium zou blijken: nadat de koppige priester was vergiftigd met arsenicum en voordat hij werd verdronken in de Neva. Ondanks vele smeekbeden werd Vladimir door de tsaar verbannen vanwege zijn aandeel in de moordaanslag, zodat hij de Russische Revolutie misliep, evenals de kans om te worden doorstoken met een bajonet, te worden gewurgd, of te worden doodgeschoten door de nieuwe marxistische heersers van Rusland. Eenmaal verbannen pleegde oom Vlad een geleidelijke aanslag op zijn eigen leven door elke dag nog voor de lunch drieëntwintig droge martini’s achterover te slaan. Dankzij de merkwaardige Russische gewoonte om je glas stuk te smijten nadat je het hebt leeggedronken, was het zelden stil in huis. Nancy had pappies exemplaar in bezit gekregen van de vergeten memoires van groothertogin Anna, de zus van oom Vlad. ‘Voor mijn dierbare zwager’, was er met paarse inkt in geschreven, hoewel hij eigenlijk de man was van de schoonzus van haar broer. Op de een of andere manier vond Nancy die opdracht typerend voor deze opmerkelijke familie, die zich altijd openstelde voor anderen en zo had weten uit te waaieren over twee continenten, van Kiev tot Vladivostok. Voordat oom Vlad in Biarritz met Gerty kon trouwen, moest zijn zus de goedkeuring verlenen die traditiegetrouw de ouders hadden moeten verlenen. Het was een moment waar ze erg tegen opzagen omdat het hen confronteerde met de gruwelijke reden waarom hun eigen familie niet aanwezig kon zijn. De groothertogin beschreef haar gevoelens in Het paleis van mijn geheugen:


      Door het raam kon ik de hoge golven tegen de rotsen zien slaan; de zon was al onder. Op dat moment kwam de grauwe oceaan me even meedogenloos en onverschillig voor als het lot, en oneindig eenzaam.


      Gerty besloot zich te bekeren tot het Russisch-orthodoxe geloof, teneinde dichter bij Vladimirs volk te staan. Anna vervolgde:


      Onze neef, de hertog van Leuchtenberg, en ik, waren haar geldschieters. Het was een lange en saaie plechtigheid en ik had erg te doen met Gerty, die er geen woord van verstond.


      Nancy was ervan overtuigd dat ze een bestseller in handen had als haar dierbare ghostwriter ook zo’n vlotte pen zou hebben. De oudste Jonson-zus was de rijkste van allemaal: de bazige, pragmatische tante Edith. Terwijl haar wispelturige jongere zussen in geïllustreerde geschiedenisboeken doken en hand in hand liepen met de laatste telgen van enkele van de invloedrijkste families ter wereld, verstevigde de verstandige tante Edith, die haar antieke spullen het liefst in een krat liet bezorgen, haar positie door in het huwelijk te treden met een man wiens vader, net als haar eigen vader, in 1900 op de lijst had geprijkt van de honderd rijkste mannen van Amerika. De eerste twee oorlogsjaren zat Nancy bij Edith in huis, terwijl mammie pogingen ondernam enkele van haar echt waardevolle bezittingen in Zwitserland te laten opslaan voordat ze zich bij haar dochters in Amerika zou voegen. Ediths man, oom Bill, deed iedereen versteld staan door de geschenken die hij zijn vrouw gaf zelf te betalen. Een van haar verjaardagscadeaus was een witte houten bungalow met donkergroene luiken en twee sierlijk gekromde vleugels, op een groene helling aan een meer, met zo’n vijf hectare bos eromheen. Ze vond het schitterend. Dat was nou zo’n gouden tip die je nooit eens tegenkwam in boeken als De kunst van het geven.


      Patrick wierp een vluchtige blik op zijn ongelukkige tante, die nog altijd bij de ingang stond en haar beklag deed bij Nicholas. Hij moest onwillekeurig denken aan de favoriete uitspraak van de gespreksleider van zijn Depressiepraatgroep: ‘Woede is als een gifbeker leegdrinken en hopen dat iemand anders dood neervalt.’ Alle patiënten hadden die zin minstens één keer per dag geciteerd, met een meer of minder overtuigend Schots accent.


      Als hij nu met een ongemakkelijk gevoel van vervreemding naast de kist van zijn moeder stond, was dat niet omdat hij het ‘gouden adresboekje’ van zijn tante wél had gekoesterd. Voor hem was het verleden een stoffelijk overschot dat gecremeerd moest worden, en hoewel zijn wens op de meest letterlijke manier in vervulling leek te gaan, in een oven op slechts een paar meter van de plek waar hij stond, was er een ander soort vuur benodigd om de zienswijzen te verzengen die Nancy bleven achtervolgen; de psychologische gevolgen van een geërfd vermogen, het allesverterende verlangen om ervan af te komen en het allesverterende verlangen om eraan vast te houden; het ontmoedigende effect van alles al hebben terwijl vrijwel ieder ander zijn hele kostbare leven eraan moet wijden om het te vergaren; het min of meer heimelijke gevoel van superioriteit en de min of meer heimelijke gêne over het feit dat je zo rijk bent, die karakteristieke gedaanten aanneemt: de filantropische oplossing, de drankzuchtige oplossing, het masker van de excentriciteit, de zoektocht naar verlossing in een exquise smaak; de mislukkelingen, de nietsnutten en de losbollen, en hun tegenpolen, de banierdragers, die allen tezamen een wereld bevolken waarin liefde en werk maar moeilijk weten door te dringen vanwege de haast ondoordringbare glinstering van alternatieven. Die waarden waren op zichzelf al vrij steriel, na twee onterfde generaties leken ze alleen nog maar absurder. Patrick wilde afstand nemen van wat hij zag als de kwaadaardige onbeduidendheid van zijn tante, maar toch werd zijn familie van moederskant al generaties getekend door een fascinatie met status, waar hij ook begrip voor moest hebben.


      Hij herinnerde zich dat hij Eleanor had opgezocht, niet lang nadat ze haar laatste filantropische project had opgezet, de Transindividuele Stichting. Ze had besloten alle frustratie van de mens als individu te verruilen voor het opwindende vooruitzicht een Transindividu te worden; ze verloochende wat ze was, de dochter uit een gezin dat het spoor bijster was, en de moeder van een ander gezin dat ook het spoor bijster was, en ze veinsde iets te zijn wat ze niet was, een genezeres en een heilige. Haar al wat oudere lichaam kon dit puberale project niet aan, met een beroerte tot gevolg; de eerste van een hele reeks, die haar uiteindelijk zou slopen. Toen Patrick haar na die eerste beroerte in Lacoste opzocht, kon ze nog uitstekend uit haar woorden komen, al was ze geestelijk een en al achterdocht.


      Zodra ze alleen waren in haar slaapkamer, met de sleetse gordijnen als opbollende zeilen in de namiddagbries, greep ze zijn arm en siste op indringende toon in zijn oor: ‘Tegen niemand zeggen dat mijn moeder een hertogin was.’


      Hij knikte samenzweerderig. Ze liet haar greep verslappen en keek naar het plafond, op zoek naar een volgende bron van zorg.


      Nancy’s instructies zouden, zonder zelfs maar een beroerte als rechtvaardiging, precies tegengesteld luiden. Tegen niemand zeggen? Van de daken schreeuwen! Achter de karikaturale verschillen tussen Nancy, de vrouw van de wereld, en Eleanor, de vrouw die in een andere wereld leefde, tussen Nancy’s zwaarlijvigheid en Eleanors uitgemergeldheid, school een gedeelde drijfveer, een verleden dat anders voorgesteld diende te worden, hetzij door verdringing, hetzij door selectieve verheerlijking. Hoe zat dat precies? Waren Eleanor en Nancy eigenlijk wel individuen, of waren ze slechts brokstukken van de karakteristieke puinhoop van zowel hun stand als hun familie?


      In de jaren zeventig, toen Patrick twaalf was, had Eleanor hem een tijdje naar haar tante Edith gestuurd. Terwijl de rest van de wereld zich druk maakte om de oliecrisis, stagflatie, bommentapijten en de vraag of de effecten van lsd van permanente, eeuwige of tijdelijke aard waren, bleek Edith er een levensstijl op na te houden waarin ze geen enkele concessie had gedaan aan de vijftig jaar die waren verstreken sinds het moment dat Live Oak haar was toegevallen. De veertig zwarte bedienden deden de slaven uit Gone with the Wind verbleken tot figuranten op een filmset. De avond dat Patrick en Eleanor arriveerden vroeg Moses, een van de lakeien, of hij die avond vrij mocht, zodat hij naar de begrafenis van zijn broer zou kunnen. Edith zei nee. Er zaten die avond vier mensen aan tafel en Moses moest de gepelde maïs opdienen. Patrick zou het geen punt hebben gevonden als dezelfde lakei die de kwartels serveerde, of degene die met de groente rondging, ook de maïs zou opdienen, maar alles ging volgens een bepaald systeem en Edith was niet van zins dat te laten verstoren. Moses deed, met witte handschoenen en een wit livrei, zwijgend een stap naar voren en terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, bood hij Patrick zijn eerste hap maïs aan. Hij zou nooit weten of hij het lekker vond of niet.


      Later trok Eleanor, bij het knappende haardvuur in haar slaapkamer, fel van leer over de hardvochtigheid van haar tante. De scène tijdens het eten had te veel bij haar opgeroepen; de smaak van maïskorrels zou eeuwig verbonden blijven met Moses’ tranen, zoals ook de exquise smaak van haar moeder verbonden was met de tranen uit haar eigen jeugd. Eleanors gevoel dat haar geestelijke gezondheid was geworteld in de vriendelijkheid van het bedienend personeel, betekende dat ze altijd de kant van Moses zou kiezen. Als ze goed met woorden was geweest, had deze loyaliteit haar in de richting van de politiek kunnen drijven; onder de gegeven omstandigheden dreef die haar in de richting van de liefdadigheid. Ze wond zich er vooral over op dat haar tante haar het gevoel gaf dat ze nog altijd twaalf was, zoals in het begin van de oorlog toen ze op Fairley logeerde, het huis van Bill en Edith op Long Island, waar ze een enthousiaste maar stille logee was geweest. Patricks moeder was geobsedeerd door herinneringen aan de tijd dat ze zo oud was als Patrick. Haar gestagneerde ontwikkeling had zijn pogingen om volwassen te worden altijd ernstig overschaduwd. In zijn vroege jeugd was zij gepreoccupeerd geweest met haar eigen kindermeisje en hoeveel dat meisje voor haar had betekend, terwijl ze er niet in slaagde hem een vergelijkbaar toonbeeld van warmte en betrouwbaarheid te verschaffen.


      Toen Patrick opkeek van zijn moeders kist, zag hij dat Nancy en Nicholas aanstalten maakten zijn kant op te komen, aangezien ze feilloos aanvoelden dat de getroffen zoon op de uitvaart van zijn moeder tijdelijk de sociale hiërarchie aanvoerde. Hij legde een hand op Eleanors kist, sloot een heimelijk verbond tegen het onbegrip.


      ‘M’n beste,’ zei Nicholas, kennelijk opgeleefd doordat hij een belangrijk nieuwtje had vernomen, ‘totdat Nancy me er zojuist van op de hoogte bracht, had ik me nooit gerealiseerd dat je moeder zo’n fuifnummer was voordat ze zich op “de goede doelen” stortte.’ Hij leek de uitdrukking met zijn stok terzijde te schuiven, vrij baan te maken. ‘Ik zie die schuchtere, religieuze, kleine Eleanor al voor me op het bal van Beistegui! Ik kende haar destijds niet, anders had ik me zeker genoodzaakt gevoeld haar in bescherming te nemen tegen die roofzuchtige meute harlekijns.’ Nicholas bewoog zijn vrije hand in een artistiek gebaar door de ruimte. ‘Het was een magische gebeurtenis, alsof de vergulde vagebonden van een schilderij van Watteau waren vrijgelaten uit hun betoverende gevangenis en een geweldige dosis steroïden en een hele vloot speedboten hadden meegekregen.’


      ‘Nou, zo schuchter was ze niet, hoor, als je begrijpt wat ik bedoel,’ corrigeerde Nancy hem. ‘Aan aanbidders geen gebrek. Je moeder had echt een droomhuwelijk kunnen sluiten.’


      ‘En mij de ellende kunnen besparen geboren te worden.’


      ‘Zeg, doe niet zo raar. Je zou hoe dan ook ter wereld zijn gekomen.’


      ‘Dat lijkt me niet.’


      ‘Als ik bedenk,’ zei Nicholas, ‘hoeveel leugenaars beweren aanwezig te zijn geweest op dat legendarische feest, dan is het nauwelijks te geloven dat ik iemand heb gekend die er wel was, maar heeft verkozen daarover te zwijgen. En nu is het te laat om haar te complimenteren met haar bescheidenheid.’ Hij gaf een klopje op de kist, als de eigenaar van een renpaard dat een race heeft gewonnen. ‘Waarmee maar weer eens wordt aangetoond hoe onzinnig een dergelijke komedie is.’


      Nancy zag een man met grijs haar, gekleed in een zwart krijtstreepje met een zwarte, zijden stropdas, door het gangpad lopen.


      ‘Henry!’ zei ze, terwijl ze met veel gevoel voor dramatiek achteruitdeinsde. ‘We kunnen wel wat Jonson-versterking gebruiken.’ Nancy was altijd al dol geweest op Henry. Hij was schatrijk. Ze had dat geld liever allemaal zelf gehad, maar in de gegeven omstandigheden was een nabij familielid met geld nog het beste alternatief.


      ‘Hoe is het, mallie?’ begroette ze hem.


      Henry begroette Nancy met een kus, al leek hij niet echt blij om met ‘mallie’ te worden aangesproken.


      ‘Mijn god, ik had jou niet verwacht,’ zei Patrick. Hij voelde een golf van wroeging.


      ‘Ik had ook niet verwacht jou te zien,’ zei Henry. ‘Er wordt niet gecommuniceerd in deze familie. Ik zit een paar dagen in het Connaught, en toen ze vanochtend het ontbijt met The Times naar binnen rolden, zag ik dat je moeder was overleden, en dat de uitvaart vandaag was, en wel hier. Gelukkig kon het hotel meteen een auto voor me regelen en ben ik nog op tijd.’


      ‘Ik heb je niet meer gezien sinds je zo goed was ons op je eiland uit te nodigen,’ zei Patrick maar meteen. ‘Ik was toen niet te genieten, vrees ik. Mijn excuses.’


      ‘Niemand is graag ongelukkig, lijkt me,’ zei Henry. ‘Dat werkt altijd door. Maar we mogen de dingen waar het echt om gaat niet laten verstoren door wat meningsverschillen over het buitenlandbeleid.’


      ‘Helemaal mee eens,’ zei Patrick, getroffen door Henry’s vriendelijkheid. ‘Ik ben blij dat je kon komen. Eleanor was bijzonder op je gesteld.’


      ‘Tja, ik was ook dol op je moeder. Zoals je weet heeft ze in het begin van de oorlog een paar jaar bij ons op Fairley gewoond en zodoende is er een hechte band tussen ons ontstaan. Ze had iets naïefs wat erg innemend was; je ging erin mee en tegelijkertijd hield het je enigszins op afstand. Het is lastig uit te leggen, maar hoe je ook over je moeder denkt, of over het goede doel waarbij ze betrokken is geraakt, ik hoop dat je weet dat ze een goed hart had, en dat ze het beste met iedereen voorhad.’


      ‘Ja,’ zegt Patrick, die heel even meeging in de ongecompliceerdheid van Henry’s genegenheid, ‘volgens mij is “naïef” het goede woord.’ Hij verbaasde zich voor de zoveelste keer over de effecten van projectie: wat had Henry vijandig geleken toen Patrick vijandig stond tegenover alles en iedereen; wat leek hij voorkomend nu Patrick geen onenigheid met hem had. Hoe zou het zijn om niet langer van alles te projecteren? Was dat überhaupt mogelijk?


      Toen hij zich omdraaide en weg wilde lopen, legde Henry een hand op Patricks schouder.


      ‘Gecondoleerd,’ zei hij, op een formele toon waar inmiddels de nodige emotie in was geslopen. Hij knikte even naar Nancy en Nicholas.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Patrick, terwijl hij over zijn schouder een blik op de ingang van het crematorium wierp. ‘Ik moet Johnny Hall even gedag zeggen.’


      ‘Wie is dat?’ vroeg Nancy, die enige geheimzinnigheid bespeurde.


      ‘Goede vraag,’ zei Nicholas nors. ‘Het zou een totaal onbeduidende man zijn als mijn dochter niet bij hem in analyse was geweest. In de gegeven situatie is hij een vriend.’
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      Patrick liep weg van de kist van zijn moeder en realiseerde zich dat hij, tenzij hij als een dolle terug zou rennen, voor het laatst naast haar had gestaan. Hij had de avond tevoren de koude, klamme inhoud van de kist gezien, toen hij langs was gegaan bij Bunyons uitvaartcentrum. Een vriendelijke vrouw in een blauw mantelpakje, met kort grijs haar, stond hem bij de deur op te wachten.


      ‘Kom binnen, ik hoorde een taxi en dacht wel dat u het zou zijn.’


      Ze ging hem voor naar boven. Tapijt met roze en bruine ruiten, als in de bar van een hotel ergens op het platteland. Discrete advertenties voor speciale diensten. Een ingelijste foto van een vrouw die knielt bij een zwart kistje waaruit een duif tot zijn grote vreugde wordt vrijgelaten. In een waas van witte vleugels scheert hij door de lucht. Is hij teruggekeerd naar Bunyons duiventil om te worden gerecycled? O nee, niet weer dat zwarte kistje. ‘Op de dag van uw uitvaart kunnen we een duif voor u loslaten.’ Elke letter die door de deur van het uitvaartcentrum naar binnen kwam, leek te worden ingelijfd in gotisch schrift, alsof de dood een Duits dorpje was. Langs de trap naar de kelder waren gebrandschilderde ramen, elektrisch verlicht.


      ‘Ik laat u met haar alleen. Als ik iets voor u kan doen, aarzel dan niet. Ik ben boven.’


      ‘Dank u,’ zei Patrick. Hij wachtte tot ze het hoekje om was voordat hij de Wilgenkapel betrad.


      Hij deed de deur achter zich dicht en wierp een heel vluchtige blik in de kist, alsof hij zijn moeder hoorde zeggen dat het onbeleefd was om mensen aan te staren. Waar hij ook naar keek, het was niet de ‘haar’ die hem een paar minuten eerder in alle warme ernst was voorgespiegeld. De afwezigheid van leven in het vertrouwde lichaam, de stijve en gestileerde gelaatstrekken van het gezicht dat hij al kende nog voordat hij zijn eigen gezicht had leren kennen, het maakte alles anders. Dit was een overgangsobject naar het laatste stadium van het leven. In plaats van het pluchen speelgoed of het toddeltje dat een kind gebruikt om de afwezigheid van zijn moeder te kunnen verdragen, werd hem een lijk geboden, de knokige vingers gekromd om een witte kunstroos waarvan de stijve, zijden blaadjes waren geschikt over een hart dat niet langer klopte. Het had zowel het cynisme van een relikwie als het prestige van een metonymie. Het vertegenwoordigde met evenveel geloofwaardigheid zijn moeder als haar afwezigheid. In beide gevallen was het de laatste keer dat ze acte de présence gaf, voordat ze zich terugtrok in de herinnering van anderen.


      Hij kon maar beter nog een keer kijken, wat langer, wat minder analytisch, maar hoe moest hij zich concentreren in deze kelder die hem op de zenuwen werkte? De Wilgenkapel bleek zich onder een druk trottoir te bevinden: om aandacht schreeuwende, schelle telefoongesprekken prikten er als piercings doorheen en tikkende hakken zetten een soort tatoeage. Een taxi maakte zich met ronkende motor los uit de verkeersstroom en spetterde een plas water op de straatstenen, recht boven de verste bovenhoek van het plafond. Ineens kwam een gedicht van Tennyson bij hem boven, waar hij al tientallen jaren niet meer aan had gedacht: ‘Dood, lang dood / lang dood! / En mijn hart is een handje stof, / En de wielen rollen over mijn hoofd, / En mijn botten schudden van de pijn, / Want ze zijn in een ondiep graf geploft, / Onder de straat slechts een meter vandaan, / En de hoeven van de paarden dreunen, dreunen, / De hoeven van de paarden dreunen, / Dreunen in mijn schedel en mijn brein, / Met eeuwig de voeten die voorbijgaan.’ Hij begreep wel waarom het uitvaartcentrum had besloten deze ruimte de Wilgenkapel te noemen, en niet de Kolenkelder of de Grafkelder. ‘Kom binnen, je moeder ligt in de Kolenkelder,’ mompelde Patrick. ‘We kunnen wel een duif loslaten in de Grafkelder, maar die kan met geen mogelijkheid ontsnappen.’ Hij ging zitten en met zijn armen over elkaar wiegde hij zijn bovenlijf. Hij had al drie dagen last van darmkrampen, vanaf het moment dat hij had vernomen dat zijn moeder was overleden. Ook zonder tien jaar psychoanalyse was hem duidelijk dat hij het kennelijk ‘onverteerbaar’ vond. Hij deed wat hij altijd deed wanneer hij onder druk stond, alles observeren, met verschillende stemmetjes in zichzelf praten, om de ondraaglijke emoties heen draaien, die in dit geval heel handig waren vervat in de kist van zijn moeder.


      Tergend traag had ze de wereld verlaten, centimeter voor centimeter was ze weggegleden in de vergetelheid. Aanvankelijk genoot hij nog even tegen wil en dank van de betrekkelijke rust die uitging van haar aanwezigheid, maar toen merkte hij dat hij zich vastklampte aan alle stadsgeluiden om niet te worden meegezogen in de diepe put van stilte in het midden van de ruimte. Hij moest aandachtiger kijken, maar eerst moest hij toch echt iets doen aan het felle licht uit de chromen spleten in het verlaagde kunststof plafond. Het deed de gloed verbleken van de stevige kaarsen die bij alle vier de hoeken van de kist op een koperen standaard waren geprikt. Hij dimde de spotjes en gaf de kaarsen daarmee weer iets terug van hun kerkelijke grandeur. Er was nog iets anders wat hij moest uitzoeken. Midden in de ruimte hing een dik gordijn van roze fluweel; voordat hij zich volledig aan zijn moeder kon wijden, moest hij weten wat er zich achter dat gordijn bevond. Het bleek een opslagruimte vol spullen aan het oog te onttrekken: een grijze, metalen trolley met handige wieltjes, een paar praktische rubber slangetjes en een groot goudkleurig kruisbeeld. Alle benodigdheden om een christen te balsemen. Eleanor had gedacht na haar dood aan het einde van de tunnel Jezus te zullen treffen. Die arme man werd geleefd door zijn fans, stond klaar om horden gretige doden het neonlandschap te tonen dat zich aan de andere kant bevond van het wedergeboortekanaal van de aardse annihilatie. Een hele last om te zijn uitverkozen tot het ultieme cliché van het optimisme, het Licht aan het Einde van de Tunnel, om te heersen over een glinsterend leger van halfvolle glazen en wolken waarachter de zon schijnt.


      Met tegenzin liet Patrick het gordijn weer zakken, hij moest onder ogen zien dat er geen uitvluchten meer waren. Hij liep aarzelend naar de kist, als naar de rand van een steile afgrond. Hij wist in ieder geval dat deze kist het stoffelijk overschot van zijn moeder bevatte. Twintig jaar eerder, toen hij naar New York was gevlogen om het stoffelijk overschot van zijn vader te kunnen zien, hadden ze hem naar de verkeerde ruimte gestuurd. ‘Ter nagedachtenis aan Hermann Newton.’ Hij had er destijds alles aan gedaan om zich aan het rouwproces te onttrekken, maar dit keer zou hij het niet uit de weg gaan. Een dof, dor deel van zijn verstand probeerde zijn emoties in een aforistisch keurslijf te dwingen, maar de stekende pijn in zijn ingewanden ondermijnde die opzet, haalde zijn verdediging onderuit.


      Toen hij in de kist keek, voelde hij een nerveus, dierlijk verdriet opkruipen. Hij wilde vol ongeloof bij het lichaam blijven kwijnen, het nog iets van de aandacht geven dat het bij leven had afgedwongen: even schudden, even aanraken, even iets zeggen, even vragend aankijken. Hij legde voorzichtig zijn hand op haar borstkas en met een schok voelde hij hoe mager die was. Hij boog voorover en drukte een kus op haar voorhoofd en met een schok voelde hij hoe koud dat was. Deze indringende gewaarwordingen ondermijnden zijn afweer nog verder en hij werd overvallen door een aanzwellende golf van medeleven met het menselijke wezen voor hem, van wie niet veel meer over was. Dit overweldigende gevoel van genegenheid reduceerde de persoonlijkheid van zijn moeder tot een detail in zijn vluchtige bestaan, en zijn band met haar tot een detail binnen een detail.


      Hij ging weer zitten en boog wat naar voren, met zijn benen gekruist en zijn armen over elkaar, in een poging de pijn in zijn buik wat te verlichten. En ineens zag hij een verband. Natuurlijk, hoe merkwaardig – hoe onontkoombaar. Zeven jaar oud, voor het eerst alleen met zijn moeder naar het buitenland, een paar maanden na de scheiding van zijn ouders. Zijn eerste glimp van Italië: de witte nummerborden, de blauwe baai, de okerkleurige kerken. Ze logeerden in het Excelsior in Napels, aan de waterkant met als wespen gonzende motoren en brommende, overvolle trams. Vanaf het balkon van hun schitterende hotelkamer wees zijn moeder hem op de straatschoffies die ineengedoken op de daken zaten, of die zich vastklampten aan de achterkant van een tram. Patrick, die dacht dat ze in Napels op vakantie waren, hoorde tot zijn schrik dat Eleanor ernaartoe was gegaan met de bedoeling die arme kinderen te redden. Er was een fantastische man, pastoor Tortelli, die onvermoeibaar allerlei verweesde Napolitaanse jongens van de straat plukte en hun onderdak bood in het toevluchtsoord dat Eleanor vanuit Londen financierde. Ze zou de situatie nu voor het eerst met eigen ogen aanschouwen. Was dat niet spannend? Was het niet geweldig om zoiets te doen? Ze liet Patrick een foto zien van pastoor Tortelli: een kleine, pezige man van een jaar of vijftig, met een zwart overhemd, die zo te zien wel eens in de boksring stond. Zijn brede armen lagen stevig om de smalle, knokige schouders van twee gebronsde jongens die een witte trui droegen. Pastoor Tortelli had ze gered van de straat, maar wie zou hen redden van pastoor Tortelli? Eleanor in ieder geval niet. Zij verschafte hem de middelen om zijn toevluchtsoord te bevolken met een groeiend aantal wezen en van huis weggelopen kinderen. Die middag na de lunch had Patrick een heftige aanval van gastro-enteritis, waardoor zijn moeder hem niet in weelde en verwaarlozing kon achterlaten terwijl ze zich over die andere kinderen ontfermde. In plaats daarvan moest ze bij hem blijven en zijn hand vasthouden terwijl hij het uitschreeuwde van de pijn in de groenmarmeren badkamer.


      Al had hij nog zo veel buikpijn, dit keer zou hij er niet in slagen haar bij zich te houden. Niet dat hij haar bij zich wilde houden, maar zijn lichaam had een geheel eigen geheugen dat van alles bleef oprakelen zonder het af te stemmen met zijn huidige wensen. Wat had Eleanor ertoe gedreven zowel haar man als pastoor Tortelli kinderen te schenken, en waarom was dat verlangen zo sterk geweest dat ze vrijwel ogenblikkelijk nadat haar huwelijk was stukgelopen een gewone vader had verruild voor een kerkvader, een arts voor een priester? Patrick twijfelde er geen moment aan dat haar drijfveren onbewust waren, even onbewust als het somatische geheugen dat hem de afgelopen drie dagen in zijn greep had gehouden. Wat kon hij anders doen dan deze flarden uit het donker tevoorschijn sleuren en ze onder ogen zien?


      Na een voorzichtig klopje stak de medewerkster van het uitvaartcentrum haar hoofd om het hoekje van de deur.


      ‘Ik wilde alleen even weten of alles in orde is,’ fluisterde ze.


      ‘Misschien wel,’ zei Patrick.


      De weg terug naar zijn appartement had iets licht hallucinatoirs, zoals hij in een fluorescerende bus door de regenachtige nacht zoefde, zo onlangs overspoeld door zo veel intense indrukken en verre herinneringen. Er zaten twee Jehova’s getuigen in de bus, een zwarte man die foldertjes uitdeelde, en een zwarte vrouw die op luide toon een preek afstak. ‘Toon berouw over uw zonden en laat Jezus toe in uw hart, want in uw graf is het te laat om nog berouw te tonen en dan zult u branden in het hellevuur…’


      Op een van de achterste stoelen zat een Ier met rode ogen, gekleed in een sleets tweed jasje, die terugschreeuwde. ‘Hou toch je kop, stomme trut. Lik Satans reet. Dit kun je niet maken, of je nou een moslim bent of een christen, of een satanskind.’ Toen de man met de foldertjes naar het bovendek wilde lopen, schreeuwde hij hem na, gaf zijn stem een zuidelijk accent, legde er een vals nasaal geluid in: ‘Ik zie je wel, hoor, Boy. Hoe denk je dat je eruitziet als ik je kop van je romp trek, Boy? Als je niet zorgt dat die trut d’r kop houdt, zal ik jouw kop eens effe verbouwen, Boy.’


      ‘Ach, hou zelf je kop,’ zei een geïrriteerde forens.


      Patrick realiseerde zich dat hij geen buikpijn meer had. Hij zag de Ier onrustig op zijn stoel schuiven, terwijl zijn lippen geluidloos in gesprek bleven met de Jehova’s, of met een of andere jezuïet uit zijn jeugd. Geef ons een jongen tot hij zeven is, en we hebben hem voor de rest van zijn leven. Mij niet, dacht Patrick, mij krijgen jullie niet.


      Terwijl de bus hortend naar zijn bestemming reed, dacht hij aan die korte maar beslissende nachten in de isoleer, waar hij het ene na het andere van zweet doordrenkte t-shirt uittrok, de beddengoedsauna van zich af smeet, om vervolgens te gaan liggen rillen van de kou zónder; waar hij de lamp aan en uit deed, omdat het felle licht hem pijnigde, het donker hem beangstigde; waar een verlammende hoofdpijn door zijn schedel stuiterde als het loden kogeltje in een toverboon. Hij had niets meegenomen om te lezen, behalve Het Tibetaanse dodenboek, in de hoop dat de exotische iconografie zo ridicuul zou zijn dat die hem zou zuiveren van alle fantasieën over het bewustzijn dat blijft voortbestaan na de dood, waaraan hij zich anders nog zou kunnen vastklampen. Maar naar bleek werd zijn fantasie juist geprikkeld door een passage uit de inleiding op de ‘Chonyid Bardo’: ‘O, edelgeborene, terwijl je lichaam en bewustzijn uiteengingen moet je een glimp van de zuivere waarheid hebben aanschouwd, subtiel, vluchtig, sprankelend, helder, verblindend, glorierijk en stralend-indrukwekkend, als een luchtspiegeling die in een voortdurende stroom van trillingen over een voorjaarslandschap beweegt. Wees onvervaard, niet beangstigd of geïntimideerd. Het is de straling van je eigen ware natuur. Herken haar.’


      De woorden straalden een psychedelisch gezag uit dat sterker bleek dan de materialistische annihilatie waarin hij zo dolgraag wilde geloven. Hij probeerde uit alle macht zijn geloof in het absolute van de dood te herstellen, maar hij zag het tegen wil en dank als een van de vele vormen van bijgeloof, die weinig meer rationeel houvast bood dan alle andere vormen. Het idee van een leven na de dood, bedacht om mensen gerust te stellen die niet konden leven met het absolute van de dood, was nauwelijks geloofwaardiger dan het idee dat het absolute van de dood was bedacht om mensen gerust te stellen die niet konden leven met de nachtmerrie van zich eindeloos herhalende ervaringen. Zijn delirium tremens spande samen met de dichters van de ‘Bardo’ om het gevoel op te wekken van een verzengende elektrocutie terwijl hij werd meegevoerd naar het abattoir van de slaap, doodsbang dat hij een ‘glimp van de Zuivere Waarheid’ zou opvangen nu zijn gezonde verstand was afgeslacht.


      Herinneringen en zinsneden doemden op en dreven over, als mistbanken op een nachtelijke weg. Vanuit de verte loerden dreigende gedachten, maar ze losten op zodra hij ze naderde. ‘Verdrinkend in dromen en smachtend / hunkerend naar het einde.’ Wie had dat gezegd? De woorden van anderen. Had hij al eerder ‘de woorden van anderen’ gedacht? Alles leek heel ver weg en nog geen tel later een herhaling. Was het als mist, of was het meer als brandend zand, iets waar hij zich moeizaam een weg doorheen moest banen terwijl hij tegelijkertijd zijn best deed het niet aan te raken? Kil en klam, heet en droog. Hoe kon het beide zijn? Hoe kon het iets anders zijn dan beide? Gelijkenissen of verschillen – een volgende frase die als een speelgoedtrein eindeloos rondjes achter zichzelf aan reed. Laat het alsjeblieft ophouden.


      Een scène die keer op keer zijn ijldromen binnen kwam tuimelen, was zijn bezoek aan de filosoof Victor Eisen, na diens bijna-doodervaring. Hij had zijn oude buurman uit Saint-Nazaire opgezocht in de Londense kliniek, waar hij nog altijd aan machines lag die enkele dagen eerder een vlakke lijn hadden vertoond. Victors verschrompelde, gelige armen staken krachteloos uit zijn ziekenhuishemd, maar toen hij vertelde wat er was gebeurd praatte hij even snel en met evenveel overtuiging als anders, gevoed door een leven van stellige overtuigingen.


      ‘Ik kwam bij een rivieroever en aan de overkant was een rood licht dat het universum aanstuurde. Aan weerszijden van de rivier stond een gedaante, en ik wist dat het de Heerser over de Tijd en de Heerser over de Ruimte waren. Ze richtten zich direct tot mij via hun gedachten, zonder te praten. Ze vertelden me dat het Tijd-Ruimteweefsel was gescheurd en dat ik het moest repareren, dat het lot van het universum in mijn handen lag. Ik wist wat me te doen stond, en ik voelde gewoon hoe belangrijk het was, maar net toen ik me van mijn taak wilde kwijten, werd ik weer mijn lichaam in gezogen en met grote tegenzin moest ik terugkeren.’


      Drie weken lang was Victor in de greep van het gevoel van authenticiteit waarmee zijn visioen gepaard was gegaan, maar toen wilde hij die nieuwe openheid per se weer inpassen in de biologische crisis waarmee hij toentertijd kampte, in verband met zijn openlijk beleden atheïsme en de angst dat het de rationele reducties zou ontkrachten die hij had opgenomen in zijn filosofische werken. Hij besloot dat de dringende taak waarmee de heerser van het universum hem had belast een allegorie was van de hersenen, die kampten met zuurstofgebrek. Zijn geest had zich niet verruimd, maar had het laten afweten.


      Terwijl hij zwetend in dat benauwde kamertje lag en dacht aan Victors verlangen om overal de betekenis van vast te stellen, vroeg Patrick zich af of hij zijn ego ooit zo licht zou kunnen maken dat hij niet langer overal de betekenis van zou hoeven bepalen. Hoe zou dat zijn?


      Ondertussen beantwoordde de isoleer, ofwel de suïcide-observatieruimte, aan de verwachtingen die waren gewekt door de imposante naam. In die ruimte werd hem duidelijk dat zelfmoord onbetwist het decor was geweest waartegen zijn leven zich altijd had afgespeeld. Nog voordat hij overal en altijd met De mythe van Sisyphus in zijn jaszak rondliep en hij als jonge twintiger de eerste zin ervan tot zijn mantra had gemaakt, was Patrick elke dag wakker geworden met de fundamentele vraag: ‘Kan iemand me een goede reden geven om mezelf niet van kant te maken?’ Omdat zijn leven zich destijds afspeelde in theatrale eenzaamheid, bevolkt met krankzinnige en honende stemmen, lag een bevestigende reactie niet erg voor de hand. Ingewikkelde vormen van uitstel, op meer kon hij nauwelijks hopen, en uiteindelijk bleek de plicht te spreken sterker dan het verlangen te sterven. Gedurende de daaropvolgende twintig jaar stierf het suïcidale gekwebbel weg tot een enkel gefluisterd woord op een kustpad, of in een uitgestorven apotheek. Als het weer in alle hevigheid kwam opzetten, was dat eerder in de vorm van een verbeten monoloog dan van een surrealistisch koor. De betrekkelijke ongekunsteldheid van zijn recentste aanval had hem doen inzien dat hij nooit meer dan een oppervlakkige verliefdheid had gekoesterd voor de zachte dood en dat hij veel meer was gegrepen door zijn eigen persoonlijkheid. Zelfmoord droeg het masker van zelfverwerping; maar in werkelijkheid nam niemand zijn eigen persoonlijkheid zo serieus als degene die zich op last daarvan van het leven wilde beroven. Niemand anders was zo vastbesloten om tot elke prijs de touwtjes in handen te houden, om het meest mysterieuze aspect van het leven in het gareel te dwingen.


      Die maand in het Priory was een cruciale periode in zijn leven geweest waarin de crisis die uiteindelijk had geleid tot het stuklopen van zijn huwelijk en het escaleren van zijn drankprobleem, een ander karakter had aangenomen. Het was een verontrustende gedachte dat hij al na drie dagen op het punt had gestaan de benen te nemen, opgezweept door Becky’s vertrek. Voordat ze wegging, had ze hem opgezocht in de recreatieruimte van de afdeling Depressie.


      ‘Ik zocht je. Ik mag eigenlijk met niemand praten,’ zei ze op een spottend fluistertoontje, ‘want ik heb een slechte invloed op mensen.’


      Ze gaf hem een dubbelgevouwen papiertje en een lichte kus op zijn lippen, waarna ze zich snel uit de voeten maakte.


      Dit is het adres van mijn zus. Ze zit altijd in de vs, dus ik ben daar helemaal alleen, mocht je zin hebben deze teringzooi de rug toe te keren en iets geks te doen.


      Liefs, Becks


      Het briefje deed hem denken aan het hoekige ‘gek’, dat hij op school altijd in de kantlijn van zijn scheikundeaantekeningen krabbelde nadat hij in de pauze een joint had gerookt. Het was uitgesloten dat hij naar haar toe zou gaan, hield hij zichzelf voor terwijl hij het taxibedrijf belde waarvan het nummer bij de telefoon onder de trap naast de achterdeur stond. Was dit nu wat er onder onmacht werd verstaan?


      ‘Niet doen!’ mompelde hij, terwijl hij het portier van de taxi met kracht dichtsloeg om te laten zien hoe vastberaden hij was geen bloederig festival van stoornissen na te jagen. Hij gaf de chauffeur het adres op dat in Becky’s briefje stond.


      ‘Nou, als ze je laten gaan, zul je wel weer beter zijn,’ zei de opgewekte chauffeur.


      ‘Ik heb mezelf laten gaan. Ik kon het niet meer betalen.’


      ‘Zal wel wat kosten, zeker?’


      Patrick gaf geen antwoord, volkomen in de greep van verlangen en innerlijke strijd.


      ‘Ken je die mop van die man die bij de psychiater komt?’ zei de chauffeur, terwijl hij de oprit afreed en glimlachend in zijn achteruitkijkspiegeltje keek. ‘Die man zegt: “Het is vreselijk, dokter, ik heb drie jaar lang gedacht dat ik een vlinder was, maar dat is nog niet alles, het wordt alleen maar erger: ik denk nu al drie maanden dat ik een mot ben.” “Goeie god,” zegt de psychiater, “u hebt het niet makkelijk gehad. Wat heeft u ertoe gezet nu naar mij toe te komen en hulp te zoeken?” “Ach,” zegt de man, “ik werd aangetrokken doordat ik licht zag branden, en ben maar gewoon naar binnen gevlogen.”’


      ‘Dat is een goeie,’ zei Patrick, die zich verder liet meevoeren in het fantasiebeeld van Becky’s naakte lichaam, terwijl hij zich afvroeg hoe lang het zou duren voordat zijn laatste dosis oxazepam was uitgewerkt. ‘Ben je gespecialiseerd in patiënten van het Priory vanwege je zonnige karakter?’


      ‘Dat zou je denken, hè,’ zei de chauffeur. ‘Maar het afgelopen jaar kon ik vier maanden lang letterlijk mijn bed niet uit komen – ik zag echt nergens de zin van in.’


      ‘Hè, wat naar,’ zei Patrick.


      Vanaf Hammersmith Broadway tot de rotonde bij Shepherd’s Bush hadden ze het over huilen zonder aanleiding, suïcidale dagdromen, tergende traagheid, slapeloze nachten en lusteloze dagen. Tegen de tijd dat ze in Bayswater aankwamen waren ze dikke vrienden en de chauffeur draaide zich naar Patrick en zei met alle kracht van zijn hervonden opgewektheid: ‘Over een paar maanden kijk je terug op wat je nu net hebt doorgemaakt, en dan denk je: waar sloeg dat nou allemaal op? Waar was het nou allemaal goed voor, al die opwinding en al die toestanden? Zo is het mij tenminste vergaan.’


      Patrick sloeg zijn blik neer, keek naar Becky’s briefje. Ze had ondertekend met de naam van een biermerk. Beck’s. Hij begon schor te fluisteren, nauwelijks hoorbaar, met de stem van Marlon Brando in de rol van Vito Corleone: ‘Degene die naar je toe komt met het verzoek voor een bijeenkomst, en die de naam draagt van een bekend biermerk – dat is degene die hoopt op een terugval…’


      Niet weer de stemmen, hij mocht ze geen kans geven. ‘Het begint met een bescheiden Marlon Brando-imitatie,’ verzuchtte Mrs Mop, ‘en voor je het weet…’


      ‘Hou je kop!’ viel Patrick haar in de rede.


      ‘Wat?’


      ‘O, ik heb het niet tegen jou. Sorry.’


      Ze draaiden een groot plein op, met in het midden een parkje. De chauffeur reed op een witgepleisterd gebouw af. Patrick leunde iets naar opzij en keek uit het raampje. Becky zat daar op de tweede verdieping, beeldschoon, bereidwillig en gestoord.


      Als hij bedacht wat hij allemaal had gedaan voor wat intimiteit; de scheppen aarde vlogen over zijn schouders terwijl hij zijn eigen graf delfde. Je had de vrouwen met een goed hart, die hem de liefde gaven die hij had moeten ontberen. Pas na een lange martelgang waren ze bereid hem te laten vallen, te laten blijken dat ze uiteindelijk toch niet te vertrouwen waren. En dan waren er de foute vrouwen die hem tijd bespaarden door zich van begin af aan onbetrouwbaar te tonen. Door de bank genomen werd hij altijd heen en weer geslingerd tussen deze twee globale categorieën, totaal in de ban van een of andere variant die kortstondig de futiliteit maskeerde van zijn pogingen de afbrokkelende vesting van zijn persoonlijkheid te verdedigen, terwijl hij hoopte dat die zich heel gedienstig zou transformeren tot een tempel van harmonie en voldoening. Hopend en kniezend, kniezend en hopend. Je hoefde maar een heel klein beetje afstand te nemen om te zien dat zijn liefdesleven veel weg had van een opwindspeeltje dat is gemaakt om zich keer op keer van de rand van de keukentafel te storten. De romantiek was het domein waar de liefde het meest had te duchten, niet het domein waar ze haar hoogste vorm kon bereiken. Als een potentiële geliefde écht een hopeloos geval was, zoals Becky, dan verleende dat haar de aantrekkingskracht van de overduidelijk gedoemden. Het was gênant om je zo te laten misleiden en nog gênanter om naar dat valse beeld te handelen, als een man die op de loop is voor zijn eigen dreigende schaduw.


      ‘Het klinkt misschien gek – ik weet even geen beter woord –’ zei Patrick gniffelend, ‘maar zou je me weer terug kunnen brengen? Ik ben er nog niet aan toe.’


      ‘Terug naar het Priory?’ zei de chauffeur, ineens een stuk minder begripvol.


      Met degenen die terug moeten wil hij niets van doen hebben, dacht Patrick. Hij sloot zijn ogen en rekte zich uit op de achterbank. ‘Woorden ratelen en vliegen uit de bocht… nog zo wat nog zo wat… Je wilt het niet, het gekkenhuis en het gedoe.’ Het gedoe. Zo heerlijk ongearticuleerd, verruimd door de dreiging en ingeperkt door de ogenschijnlijke urgentie.


      Op de terugweg voelde Patrick een pijn op zijn borst die zelfs niet verklaard kon worden door de onstuimigheid van zijn verlangen naar pathologische romantiek. Zijn handen trilden en hij voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen. Tegen de tijd dat hij de spreekkamer van dokter Pagazzi had bereikt, was hij in lichte mate aan het hallucineren en leek hij gevangen in een tweedimensionale ruimte zonder enige diepte, als een insect dat over een ruit kruipt, op zoek naar een uitweg. Dokter Pagazzi foeterde hem uit omdat hij zijn dosis oxazepam van vier uur ’s middags had overgeslagen, en hij zei dat Patrick een hartaanval kon krijgen als hij er te abrupt mee stopte. Patrick bracht met trillende hand het doffe plastic bakje omhoog en sloeg drie oxazepam achterover.


      De volgende dag ‘deelde’ hij zijn bijna-ontsnapping met de Depressiepraatgroep. Het bleek dat vrijwel iedereen wel een keer bijna was weggelopen, of echt was weggelopen en weer was teruggekomen, of geregeld met de gedachte speelde om weg te lopen. Aan de andere kant waren er ook een paar bij die als de dood waren om weg te moeten, maar het verschil met degenen die weg wilden leek vrij oppervlakkig: iedereen was geobsedeerd met de vraag hoeveel therapie hij nog nodig had voordat hij een ‘normaal leven’ zou kunnen leiden. Patrick was verbaasd dat het gevoel van solidariteit met de andere patiënten hem zo goed deed. Nadat hij zijn leven lang gewend was geweest buiten de groep te staan, voelde hij een kortstondige golf van warmte jegens de rest van de groep.


      Johnny Hall had heel bescheiden een plekje ergens achterin gezocht. Patrick schoof naar de zijkant van het bankje om zijn oude vriend te begroeten.


      ‘Gaat het een beetje?’ zei Johnny.


      ‘Het valt me reuze mee,’ zei Patrick, terwijl hij naast hem ging zitten. ‘Ik voel een vreemd soort opwinding, die ik alleen durf op te biechten aan jou en Mary. De eerste paar dagen was ik behoorlijk van slag, maar toen kreeg ik wat in jullie vak geloof ik een ‘inzicht’ wordt genoemd. Ik ben gisteravond naar het uitvaartcentrum gegaan en heb bij Eleanors stoffelijk overschot gezeten. Ik voelde heel sterk… Ik vertel het je later wel.’


      Johnny glimlachte bemoedigend. ‘Jezus,’ zei hij, na een korte stilte. ‘Nicholas Pratt. Die had ik hier niet verwacht.’


      ‘Ik ook niet. Jij hebt het geluk dat je op ethische gronden niet met hem kunt praten.’


      ‘Geldt dat niet voor iedereen?’


      ‘Eigenlijk wel.’


      ‘Ik zie je na afloop wel in de Onslow,’ zei Johnny, en hij liet Patrick alleen met de ceremoniemeester, die zijn kant op was komen lopen en nu afwachtend naast hem stond.


      ‘We kunnen beginnen wanneer u zover bent, meneer,’ zei de ceremoniemeester, waarbij hij op de een of andere manier insinueerde dat de lijken zich zouden opstapelen als deze plechtigheid niet ogenblikkelijk van start zou gaan.


      Patrick liet zijn blik door de ruimte glijden. Er zaten enkele tientallen mensen op de bankjes recht tegenover Eleanors kist.


      ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we over tien minuten beginnen.’


      ‘Over tien minuten?’ zei de ceremoniemeester, als een klein kind dat te horen krijgt dat hij iets heel leuks mag doen zodra hij eenentwintig is.


      ‘Ja, er druppelen nog steeds mensen binnen,’ zei Patrick, die Julia in de deuropening zag staan, een kartelige effusie van zwart tegen de grauwe ochtend: zwarte sluier, zwarte hoed, stijf zwartzijden jurkje met daaronder, stelde hij zich voor, zachtere zwarte zijde. Meteen voelde hij de invloed van haar geestesvermogen, haar grote maar selectieve sensitiviteit. Ze was net een spinnenweb, trillend bij de minste of geringste aanraking, maar onverschillig voor het licht dat de draden deed glinsteren in het natte gras.


      ‘Je bent net op tijd,’ zei Patrick terwijl hij Julia door haar kriebelende zwarte sluier heen kuste.


      ‘Te laat, zoals altijd, bedoel je.’


      ‘Nee, precies op tijd voor de aftrap, als dat de uitdrukking is die ik bedoel.’


      ‘Dat lijkt me niet,’ zei ze met dat hese lachje van haar waar hij zo gevoelig voor was.


      De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien was in het Franse hotel geweest waar ze hun relatie hadden beëindigd. Ondanks de verbindingsdeur tussen hun kamers wisten ze niets tegen elkaar te zeggen. Zwijgend gebruikten ze uitgebreide maaltijden, onder het gewelf van een kunstmatige hemel, beschilderd met wazige wolken en guirlandes van tuimelende rozen, en ze staarden naar een trap die afdaalde naar schepen die lagen te deinen in een privéhaven, touwen die kraakten om bolders, bolders die wegroestten in een stenen kade – alles smachtend om te gaan.


      ‘Nu je niet langer met Mary bent, heb je mij niet meer nodig. Ik was… deel van het geheel.’


      ‘Precies.’


      Dat ene woord was misschien wat karig en kon alleen overtroffen worden door stilte. Ze was opgestaan en weggelopen zonder iets te zeggen. Een meeuw steeg op van de smerige balustrade en klapwiekte met een doordringende krijs in de richting van de zee. Hij had haar terug willen roepen, maar de aanvechting zonk weg in het steeds grotere stuk hoogpolig tapijt tussen hen in.


      Nu ze hem hier zo zag staan, de zoon die net zijn moeder had verloren, stelde Julia vast dat ze een enorme afstand tot Patrick voelde, maar dat ze nog altijd wilde dat hij haar onweerstaanbaar vond.


      ‘Wat heb ik je lang niet gezien,’ zei Patrick, terwijl hij naar Julia’s lippen keek, rood onder het zwarte netje van haar sluier. Het ingewikkelde was dat hij zich aangetrokken bleef voelen tot vrijwel alle vrouwen met wie hij ooit naar bed was geweest, ook al had hij op alle andere gronden een sterke weerzin tegen een reprise.


      ‘Anderhalf jaar,’ zei Julia. ‘Ben je echt gestopt met drinken? Dat zal je nu dan wel veel moeite kosten.’


      ‘Integendeel, een crisissituatie schreeuwt om een held. De hinderlaag dient zich pas aan als alles goed gaat, heb ik me laten vertellen.’


      ‘Als je daar niet uit eigen ervaring over kunt spreken – dat alles goed gaat – dan is er weinig veranderd.’


      ‘Er is het nodige veranderd, maar mijn manier van uitdrukken heeft misschien nog even tijd nodig om zich aan te passen.’


      ‘Ik verheug me er nu al op.’


      ‘Zodra de gelegenheid tot ironie zich voordoet…’


      ‘Grijp je die met beide handen aan.’


      ‘Dat is de hardnekkigste verslaving,’ zei Patrick. ‘Heroïne is kinderspel. Probeer maar eens te stoppen met ironie, dat diepe verlangen om twee dingen tegelijk te verwoorden, om op twee plekken tegelijk te zijn, om je te kunnen onttrekken aan de catastrofe wanneer zich een vaste betekenis voordoet.’


      ‘Niet doen!’ zei Julia. ‘Ik heb het er al moeilijk genoeg mee dat ik nicotinepleisters gebruik terwijl ik rook. Neem me de ironie niet af,’ zei ze op smekende toon, terwijl ze hem met veel gevoel voor dramatiek beetpakte. ‘Gun me dat laatste restje cynisme.’


      ‘Cynisme telt niet. Cynisme betekent slechts één ding: minachting.’


      ‘Je hing altijd al erg aan kwaliteit,’ zei Julia. ‘Er zijn ook mensen die van cynisme houden.’


      Julia realiseerde zich dat ze een spelletje speelde met Patrick. Even voelde ze een steek van weemoed, maar ze sprak zichzelf streng toe, hield zich voor dat ze beter af was zonder hem. Bovendien had ze nu Gunther, een charmante Duitse bankier die door de week in Londen verbleef. Goed, hij was getrouwd, net als Patrick destijds, maar in alle overige opzichten was hij het tegenovergestelde van Patrick: glad, sportief, rijk en gedisciplineerd. Hij was een man met kaartjes voor de opera, reserveringen in een kaviaarbar en lidmaatschappen van nachtclubs, allemaal geregeld door zijn personal assistant. Soms liet hij alle voorzichtigheid varen en trok zijn gestreken spijkerbroek en zijn suède jack aan en nam haar mee naar een jazzclub in een ongebruikelijk deel van de stad, natuurlijk wel altijd met een grote, geruststellende, stille auto voor de deur, die hen elk moment kon terugbrengen naar Hays Mews, vlak achter Berkeley Square, waar Gunther, net als al zijn vrienden, een zwembad had laten aanleggen in de kelderverdieping onder het souterrain van de aanbouw van zijn drie verdiepingen tellende pand, dat ooit een stallencomplex was geweest. Hij verzamelde in het wilde weg foeilelijke hedendaagse kunst met de goedgelovigheid van een man die vrienden heeft in de kunstwereld. In zijn kleedkamer hingen artistieke zwart-witfoto’s van vrouwentepels. Hij gaf Julia het gevoel dat ze een vrouw van de wereld was, maar hij maakte niets speels in haar wakker. Met Gunther was dat domweg niet aan de orde. Hij had nooit enige moeite hoeven doen om af te rekenen met ironie. Hij wist natuurlijk wel van het bestaan ervan en hij streefde het hardnekkig na met alle onnozelheid die hij in zich had.


      ‘Misschien moesten we maar gaan zitten,’ zei Patrick. ‘Ik weet niet precies wat er gaat gebeuren; ik heb niet eens de tijd gehad om naar het programma te kijken.’


      ‘Heb je het dan niet allemaal zelf geregeld?’


      ‘Nee. Mary.’


      ‘Wat een schat!’ zei Julia. ‘Ze is altijd zo behulpzaam – eigenlijk veel meer een moeder voor je dan je eigen moeder.’


      Julia voelde haar hartslag versnellen; misschien was ze te ver gegaan. Ze stond er zelf van te kijken dat ze de oude rivaliteit voelde opvlammen met dat toonbeeld van opofferingsgezindheid – een strijd die inmiddels achterhaald was.


      ‘Dat was ook zo, totdat ze zelf kinderen kreeg,’ zei Patrick beminnelijk. ‘Toen viel ik door de mand.’


      Julia betrapte zich erop dat ze, uit angst dat hij aanstoot had genomen aan haar woorden, zou willen dat hij niet zo gekmakend kalm bleef.


      Zacht spinnend kwam het orgel tot leven.


      ‘Nou ja, echt of niet, ik moet het stoffelijk overschot cremeren van de enige moeder die ik ooit zal hebben,’ zei Patrick, die heel even naar Julia lachte voordat hij door het gangpad naar de voorste rij liep, waar Mary een stoel voor hem had vrijgehouden.
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      Mary zat op de voorste rij in het crematorium, keek strak naar Eleanors kist en probeerde een vlaag van opstandigheid de kop in te drukken. Toen ze even achterom had gekeken waar Patrick toch bleef, had ze hem met Julia zien flirten. Nu er niets wezenlijks meer afhing van de onverschilligheid die ze zich had aangewend, voelde ze een doffe ergernis. Kijk haar nou weer, behulpzaam als altijd, terwijl Patrick, in een van de meer gerechtvaardigde stuiptrekkingen van zijn eeuwige crisis, aandacht besteedde aan een andere vrouw. Niet dat zij meer aandacht van hem wilde; het enige wat zij van Patrick wilde, was dat hij wat losser zou zijn, wat minder voorspelbaar. Als ze eerlijk was, en soms wilde ze dat ze wat minder eerlijk was, wilde hij dat zelf ook. Ze moest zichzelf eraan helpen herinneren dat de scheiding hen dichter bij elkaar had gebracht. Nu ze niet langer naar elkaar toe werden gezogen of uit elkaar werden gedreven door hun ingesleten reacties, hadden ze rondom de kinderen en elkaar een redelijk stabiel universum weten te creëren.


      Haar ergernis luwde nog wat meer toen een tweede blik over haar schouder een ernstige glimlach opleverde van Erasmus Price, haar eigen bescheiden concessie aan de vertroosting van overspel. Ze was haar affaire met hem begonnen in Zuid-Frankrijk, waar Patrick met alle geweld een huis had willen huren toen hun huwelijk echt op zijn einde liep en hij dwangmatig wilde terugkeren naar de streek rond Saint-Nazaire, waar het huis van zijn jeugd had gestaan. Mary had zich vergeefs verzet tegen deze uitspatting; Patrick zat in de laatste fase van zijn drankmisbruik, strompelde rond in het labyrint van zijn onbewuste, niet aanspreekbaar.


      De Prices, wier huwelijk ook op de klippen liep, hadden zoontjes van ongeveer dezelfde leeftijd als Robert en Thomas. Ondanks de veelbelovende overeenkomsten bleek harmonie te hoog gegrepen voor deze twee gezinnen.


      ‘Iedereen die zich erover verbaast dat “een week lang is in de politiek”,’ zei Patrick op de tweede dag, ‘moet de Prices eens te logeren vragen. Het lijkt goddomme wel een eeuwigheid. Weet je hoe hij aan die idiote naam komt? Zijn vader was druk bezig met de redactie van de complete vijfenzestigdelige werken van Erasmus, voor de Oxford University Press, toen zijn vrouw hem kwam storen met de mededeling dat ze een zoon had gebaard. “Laten we hem Erasmus noemen,” riep hij uit, alsof het een briljante ingeving was, “of Luther, wiens cruciale brief aan Erasmus ik vanochtend nog eens heb overgelezen.” Nou ja, het was kiezen uit twee kwaden…’ Patrick deed er verder het zwijgen toe.


      Mary ging er niet op in, omdat ze wist dat hij een aanleiding probeerde te ensceneren om zich ook die dag weer een stuk in zijn kraag te drinken. Toen Patrick totaal van de wereld was en Emily Price maar vast naar bed was gegaan, bleef Mary nog een hele tijd op en hoorde Erasmus’ ellende aan.


      ‘Sommige mensen hebben het gevoel dat de toekomst hun toebehoort, en dat ze hem kunnen verspelen,’ had hij op de eerste avond gezegd, terwijl hij in zijn wijndonkere glas keek, ‘maar dat gevoel heb ik helemaal niet. Zelfs als het goed gaat met mijn werk, zou ik het geen enkel punt vinden om plotseling en pijnloos heen te gaan.’


      Waarom voelde ze zich aangetrokken tot dat soort sombere mannen? Als filosoof kon Erasmus, net als Schopenhauer, zijn pessimisme tenminste verpakken als wereldvisie. Hij veerde op toen de naam van de Duitse filosoof viel.


      ‘Zijn beste opmerking vind ik de woorden die hij een stervende vriend meegaf: “Je houdt op iets te zijn wat je überhaupt beter niet had kunnen worden.”’


      ‘Dat moet een enorme steun zijn geweest,’ zei Mary.


      ‘Alle weemoed de kop ingedrukt,’ fluisterde hij op bewonderende toon.


      Volgens Erasmus was zijn huwelijk niet meer te redden; Mary verbaasde zich erover dat het ooit was gesloten. Als gast had Emily Price drie belangrijke minpunten: het woord ‘alsjeblieft’ kwam niet in haar vocabulaire voor, het woord ‘dankjewel’ kwam niet in haar vocabulaire voor en het woord ‘sorry’ kwam niet in haar vocabulaire voor, terwijl ze aan de lopende band situaties creëerde waarin die woorden verlangd werden. Toen ze zag dat Mary de knokige, bleke schouders van Thomas wilde insmeren met zonnebrandcrème, schoot ze op haar af en veegde de witte crème uit Mary’s gekromde handpalm, met de woorden: ‘Zodra ik het zie, wil ik ook meteen.’ Naar eigen zeggen had diezelfde gretigheid om de geboorte van haar oudste zoon gehangen: ‘Zodra ik hem zag, dacht ik: ik wil er nog eentje.’


      Emily mopperde over Cambridge, ze mopperde over haar man en haar kinderen, ze mopperde over haar huis, ze mopperde over Frankrijk en de zon en de wolken en de bladeren en de wind en de flessendoppen. Ze kon er niet mee ophouden; ze moest de vollopende reddingssloep van haar onvrede blijven leeghozen. Soms zette ze mensen op het verkeerde been met haar gemopper: Cambridge was verschrikkelijk, Londen was fantastisch, maar toen Erasmus had gesolliciteerd aan London University, had hij zich van haar weer moeten terugtrekken. Destijds had ze beweerd dat hij te laf was geweest om te solliciteren, maar tijdens de vakantie met de Melroses had ze de waarheid opgebiecht: ‘Ik wilde alleen naar Londen verhuizen om over de luchtkwaliteit en de scholen te kunnen mopperen.’


      Patrick werd tijdelijk uit zijn lethargie gewekt door de uitdaging die Emily’s persoonlijkheid hem bood.


      ‘Ze zou het pièce de milieu kunnen zijn op een kleiniaans congres – “Over lelijke borsten gesproken”.’ Hij lag op bed, zweterig te giechelen, terwijl Mary haar geduld probeerde te bewaren. ‘Ze heeft een moeilijke jeugd gehad,’ verzuchtte hij. ‘Van haar moeder mocht ze geen pennen gebruiken, uit angst dat de inkt op zou raken.’ Hij rolde van het bed van de lach, stootte zijn hoofd tegen het nachtkastje en moest een handjevol codeïne nemen omdat hij een bult kreeg.


      Toen Mary haar verdraagzaamheid eenmaal liet varen, ging het er hard aan toe. Ze was zich bewust van Emily’s onderliggende gevoel van gemis, als de hete lucht die uit een oven stroomt, maar om de een of andere reden had ze besloten haar kenmerkende inlevingsvermogen overboord te zetten en de vervelende gevolgen te dragen zonder rekening te houden met de trieste achtergrond van Emily’s gedrag, al helemaal na Erasmus’ onhandige toenaderingspoging – waar ze niet echt afwijzend op had gereageerd – op de tweede avond van hun eindeloze gesprek over stukgelopen huwelijken. Ze hadden elkaar een week lang drijvend gehouden met het wrakhout van hun respectieve op de klippen gelopen huwelijk. Eenmaal weer in Engeland kostte het hun twee maanden om in te zien hoe zinloos hun pogingen waren een affaire te bouwen op doorweekte brokstukken – net lang genoeg voor Mary om zich braaf door Erasmus’ nieuwste boek heen te werken: Niets geleerd. Ontwikkelingen in de filosofie van het bewustzijn.


      Doordat Niets geleerd op Mary’s nachtkastje lag, kwam Patrick achter de moeizame verhouding van zijn vrouw.


      ‘Jij zou nooit zo’n boek lezen, tenzij je een verhouding had met de schrijver,’ gokte hij met halfgesloten ogen.


      ‘Geloof me, zelfs dan is er geen doorkomen aan.’


      Hij gaf toe aan het verlangen zijn ogen helemaal dicht te laten vallen, terwijl er een merkwaardig glimlachje om zijn lippen speelde. Ze realiseerde zich met iets van afkeer dat hij opgelucht was dat de enorme last van zijn ontrouw enigszins werd verlicht door haar minieme inbreng aan de andere kant van de weegschaal.


      Daarna volgde een periode die haar moeder ‘zonder meer gekmakend’ zou hebben genoemd, en waarin Patrick alleen uit zijn nieuwe verduisterde eenkamerappartement kwam om haar de les te lezen of om haar te onderwerpen aan een spervuur van vragen over onderzoeken naar het bewustzijn, soms met de trage geaffecteerde precisie van de dronkenschap, soms met de koortsachtige inbeelding ervan, maar steevast met de misleidende welbespraaktheid van een man die gewend is in het openbaar zijn zaak te bepleiten.


      ‘Het subject van het bewustzijn moet, teneinde tot het terrein van de wetenschap te kunnen toetreden, het object van het bewustzijn worden, en dat is precies waar het niet toe in staat is, omdat het oog zichzelf niet kan waarnemen, niet snel genoeg uit zijn kas kan springen om een glimp op te vangen van de lens. De taal van ervaring en de taal van experiment zweven als olie en water in hetzelfde reageerbuisje, zonder dat ze zich kunnen mengen, behalve door de brute kracht van de filosofie. De brute kracht van de filosofie. Denk je ook niet? Oeps. Maak je niet druk om die lamp, ik koop wel een nieuwe voor je.


      Nee, maar even serieus, hoe denk jij over microtubuli? Microtuba’s. Ben je Voor of Tegen? Vind jij dat een theorie over epistemologisch externalisme zich zonder enig voorbehoud kan baseren op de kwantum-non-lokaliteit? Geloof jij dat twee met elkaar verbonden deeltjes die zijn verwekt in de warme spiraalvormige kwantumbaarmoeder van een microtubulus elkaar van informatie kunnen blijven voorzien terwijl ze door immense vlakten interstellaire duisternis schieten; dat ze kunnen blijven communiceren, ook al is er sprake van een ijzige scheiding? Ben je Voor of ben je Tegen? En wat zou het voor verschil maken als je zou merken dat deze deeltjes wel met elkaar bleven resoneren, aangezien het tenslotte geen deeltjes zijn die we ervaren?’


      ‘Jezus, hou toch eens op.’


      ‘Wie zal ons verlossen van de Verklaringskloof?’ schreeuwde hij, als Henry ii die een moordenaar zocht om hem te verlossen van de lastige priester. ‘En is die kloof domweg het gevolg van een verkeerde duiding van onze gesprekken?’ Hij ploeterde voort. ‘Is de realiteit een hallucinatie met wederzijds goedvinden? En is een zenuwinzinking niet meer dan een weigering om in te stemmen? Toe, geneer je niet, ik ben benieuwd hoe jij erover denkt.’


      ‘Waarom ga je niet terug naar je appartement om je roes uit te slapen? Ik wil niet dat de kinderen je in deze toestand zien.’


      ‘In welke toestand? Een toestand van filosofische nieuwsgierigheid? Ik dacht dat je dat wel zou toejuichen.’


      ‘Ik moet de jongens ophalen. Doe me een lol en ga naar huis.’


      ‘Ontroerend, dat jij het als mijn huis beschouwt. Ik zou willen dat ik het ook zo kon zien.’


      Uiteindelijk ging hij dan weg, het bewustzijnsdebat maakte plaats voor een dichtgesmeten deur. Zelfs ‘stomme trut’ had iets aangenaam directs na de verwrongen manier waarop hij abstracte termen als ‘onroerendgoeddualisme’ gebruikte om aan te geven dat hij zich nergens meer echt thuis voelde. Ze voelde zich steeds minder schuldig wanneer hij de deur uit stormde. Ze was als de dood dat Robert en Thomas vragen zouden stellen over de buien van hun vader, zijn dreigende stiltes, zijn om aandacht schreeuwende in zichzelf gekeerdheid, het schouwspel van zijn onhandigheid en zijn ellende. Eigenlijk zagen de kinderen hem maar zelden. Hij was ‘op zakenreis’ geweest gedurende de laatste twee maanden dat hij had gedronken en de maand dat hij in het Priory had gezeten. Met zijn uitzonderlijke gave om mensen te imiteren wist Robert evengoed uiting te geven aan de kwesties waar Erasmus boeken over schreef en die Patrick gebruikte om zijn vrouw onderuit te halen.


      ‘Waar komen gedachten vandaan?’ mompelde hij, terwijl hij peinzend op en neer liep. ‘Waar zit de beslissing om je hand te bewegen voordat je hem echt beweegt?’


      ‘Tja, Bobby,’ zei Thomas, terwijl hij even giechelde. ‘Ik denk dat Brains dat wel weet.’


      ‘Nou, Mr Tracy,’ stamelde Robert, die aan denkbeeldige touwtjes op en neer bewoog, ‘als je je hand beweegt, dan… dan zeggen je hersenen dat je je hand moet bewegen, maar wie vertelt je hersenen dat zij het tegen je hand moeten zeggen?’


      ‘Een ingewikkelde kwestie, Brains,’ vervolgde Robert, terwijl hij overschakelde op de diepe basstem van Mr Tracy.


      ‘N-nou, Mr Tracy,’ keerde hij terug naar de stamelende wetenschapper, ‘ik heb een machine uitgevonden die dat raadsel misschien wel zou kunnen oplossen. De Thinkatron, heb ik hem genoemd.’


      ‘Zet aan, zet aan!’ riep Thomas, die met zijn toddeltje zwaaide.


      Robert maakte een luid brommend geluid dat steeds dreigender werd.


      ‘O nee, hij vliegt de lucht in!’ waarschuwde Thomas. ‘De Thinkatron vliegt de lucht in!’


      Robert liet zich met het geluid van een enorme explosie op de grond vallen.


      ‘Jee, Mr Tracy, ik ben bang dat ik de primaire circuits heb o-overbelast.’


      ‘Geeft niets, Brains,’ zei Thomas grootmoedig. ‘Je kunt hem vast wel weer repareren. Nee, maar serieus,’ zei hij vervolgens tegen Mary, ‘wat is de “bewustzijnskwestie” waar papa zo boos over wordt?’


      ‘O, jezus,’ zei Mary, die hunkerde naar iemand in haar nabije omgeving die het niet over het bewustzijn wilde hebben. Ze dacht dat ze Thomas kon afschepen door het onderwerp ondoorgrondelijk ingewikkeld te doen lijken. ‘In feite gaat het om het filosofische en wetenschappelijke vraagstuk of hersenen en geest identiek zijn.’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Thomas, terwijl hij zijn duim uit zijn mond haalde en grote ogen opzette. ‘De hersenen zijn gewoon een deel van het lichaam en de geest is de ziel erbuiten.’


      ‘Juist,’ zei Mary verbaasd.


      ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Thomas, ‘is waarom dingen bestaan.’


      ‘Hoe bedoel je? Waarom er íets is en niet veeleer niets?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik heb geen idee, maar ik denk dat het goed is om je daarover te blijven verwonderen.’


      ‘Ik verwonder me erover, mama. Ik verwonder me er echt over.’


      Toen ze Erasmus vertelde wat Thomas had gezegd over de geest, dat het de ziel buiten ons zou zijn, leek hij minder onder de indruk dan zij.


      ‘Het is een vrij ouderwetse opvatting,’ luidde zijn commentaar, ‘al kan ik niet zeggen dat de moderne zienswijze, dat de ziel in onze geest huist, ons veel verder heeft gebracht door domweg de verhouding tussen twee ondoorzichtige betekenaars om te draaien.’


      ‘Juist,’ zei Mary. ‘Maar vind je het niet op zijn minst opmerkelijk dat een kind van zes zo’n heldere kijk heeft op zo’n notoir ingewikkeld onderwerp?’


      ‘Kinderen zeggen geregeld dingen die wij opmerkelijk vinden, juist omdat de grote vragen voor hen nog niet “notoir ingewikkeld” zijn. Oliver is momenteel geobsedeerd met de dood, en hij is ook nog maar zes. Hij kan het niet verdragen, het maakt nog geen deel uit van hoe de dingen zijn; het is nog altijd onverteerbaar, een noodlottige fout in het ontwerp; het verpest alles. Wij zijn gewend geraakt aan de realiteit van de dood – al blijft de ervaring zelf onverminderd vreemd. Hij heeft nog niet het trucje ontdekt om de beul een kap over het hoofd te trekken, de ervaring achter het feit te laten verdwijnen. Voor hem is het nog altijd puur ervaring. Laatst trof ik hem huilend aan, om een dode vlieg in de vensterbank. Hij vroeg me waarom dingen dood moesten gaan, en het enige wat ik hem kon bieden was een tautologie: omdat niets voor eeuwig is.’


      Het werkte Mary soms op de zenuwen dat Erasmus het niet kon laten elke situatie in een breed en theoretisch perspectief te plaatsen. Het enige wat zij had gewild, was een schouderklopje voor Thomas. Zelfs toen ze uiteindelijk zei dat ze er weinig heil in zag hun verhouding voort te zetten, legde hij zich daarbij neer met een kwetsende gelatenheid, en vervolgens biechtte hij op dat hij de laatste tijd ‘wat met de panpsychistische benadering had gestoeid’, alsof de openbaring van deze onconventionele kant van zijn intellectuele vermogens haar zou kunnen verleiden op haar besluit terug te komen.


      Mary had besloten de kinderen niet mee te nemen naar Eleanors begrafenis, maar hen naar haar moeder te brengen. Thomas had geen herinneringen aan Eleanor en Robert had zich zo vereenzelvigd met zijn vaders gevoel te zijn verraden dat de gelegenheid eerder een vage vijandigheid zou aanwakkeren dan dat die ruimte zou bieden aan natuurlijke gevoelens van gemis en verdriet. Ze waren zo’n twee jaar geleden voor het laatst bij elkaar geweest in Kew Gardens, tijdens de bloesemtijd, kort nadat Eleanor was teruggekeerd uit Saint-Nazaire om zich weer in Engeland te vestigen. Op weg naar de Woodland Walk had Mary Eleanors rolstoel over het kronkelige rododendronpad geduwd, ingesloten door wanden van uitbundige kleur. Patrick sukkelde achter hen aan, sloeg zo nu en dan een miniatuurflesje Johnnie Walker Black Label achterover en veinsde fascinatie voor de roze of oranje bloesempracht, terwijl Robert en Thomas op onderzoek uitgingen tussen de enorme struiken die de hellingen aan weerszijden sierden. Toen er een goudkleurige fazant opdook op het pad, de saffraangele en bloedrode veren glinsterend als email, zette Mary verbaasd de rolstoel stil. De fazant stak het hete sintelpad over met de schokkerige gratie van de vogeltred, de prijs die betaald moest worden voor een geforceerde vaardigheid, als de geheven kop van een zwemmende hond. Eleanor, ineengezakt in haar rolstoel, gekleed in een oude, lichtblauwe flanellen broek en een kastanjebruin vest met grote platte knopen en gaten in de ellebogen, keek naar de vogel met de geschrokken afkeer die zich had vastgezet in haar verstarde gelaatstrekken. Patrick, vastbesloten om niet met zijn moeder te praten, wurmde zich langs hen met de woorden: ‘Even de jongens in de gaten houden.’


      Eleanor gebaarde driftig dat Mary dichterbij moest komen, en bracht toen een van haar zeldzame volzinnen voort. ‘Ik kan maar niet vergeten dat hij Davids zoon is.’


      ‘Ik geloof niet dat het zijn vader is, door wie hij de laatste tijd wordt geplaagd,’ zei Mary, die stond te kijken van haar eigen felheid.


      ‘Geplaagd…’ zei Eleanor.


      Tegen de tijd dat Eleanor weer in staat was iets te zeggen, duwde Mary de rolstoel alweer door de vlekkerige kuilen van de Woodland Walk.


      ‘Gaat… het… wel?’


      Ze stelde keer op keer dezelfde vraag, steeds geagiteerder, zonder acht te slaan op de sluier van grasklokjes, vermengd met de gele stengels van de daslook, onder de verschuivende en uitdijende schaduwen van de eiken. Ze probeerde Mary te behoeden voor Patrick, niet omdat ze enig inzicht had in haar situatie, maar om zichzelf met een soort magische terugwerkende kracht te beschermen tegen David. Mary’s pogingen om een geruststellend antwoord op die vraag te geven waren een kwelling voor Eleanor, aangezien het enige voor haar acceptabele antwoord luidde: ‘Nee, het gaat niet! Mijn leven is een hel met die krankzinnige tiran, zoals dat voor jou ook gold, arme ziel. Anderzijds geloof ik oprecht dat het universum ons zal redden, dankzij de ongekende sjamanistische krachten van de gewonde genezeres die jij waarlijk bent.’


      Om de een of andere reden kon Mary zich er niet toe zetten dat ook echt te zeggen, maar desondanks was er een verontrustende verbondenheid tussen de twee vrouwen. Er waren bepaalde aspecten aan Eleanors opvoeding die Mary maar al te zeer herkende: de ongekende verlegenheid, het kindermeisje dat alles voor haar was, het lage zelfbeeld, de masochistische voorliefde voor moeilijke mannen. Eleanor maakte haar duidelijk hoe funest die krachten waren – een waarschuwing tegen de zinloosheid van zelfopoffering wanneer er nauwelijks sprake was van een zelf om te offeren, tegen stuurloos gedrag als manier om met stuurloosheid om te gaan. Bovenal was ze een klein kind, geen ‘groot klein kind’ zoals zo veel volwassenen, maar een baby die perfect was geconserveerd in het weckglas van geld, drank en verbeelding.


      Sinds die fascinerende dag in Kew was geen van de jongens meer bij hun grootmoeder in het verzorgingshuis geweest. Patrick had haar ook niet meer opgezocht na het slopende spel dat ze twee jaar daarvoor had gespeeld met euthanasie. Alleen Mary was blijven komen, soms louter uit plichtsgevoel, door zichzelf voor te houden dat Eleanor ondanks alles haar schoonmoeder was; soms uit de wat ondoorgrondelijke gedachte dat het evenwicht tussen Eleanor en de rest van de familie was verstoord en dat dit evenwicht zo snel mogelijk hersteld diende te worden, ongeacht de vraag of Eleanor daar een actieve bijdrage aan kon leveren. Ze had het wel vreemd gevonden om maand in maand uit wat voor zich uit te praten in de hoop er iets positiefs mee te bewerkstelligen, terwijl Eleanor steeds roerlozer en wezenlozer naar het plafond lag te staren. En bij gebrek aan weerwoord liep ze meestal stuk op haar verachting voor het feit dat Eleanor haar kind niet in bescherming had weten te nemen.


      Ze herinnerde zich nog altijd Eleanors beschrijving van de eerste paar weken nadat ze met de kleine Patrick uit het ziekenhuis was gekomen. Het huilen van zijn zoon werkte David zo op de zenuwen dat hij haar met dat schreeuwerige rotkind naar de verste zolderkamer had verbannen. Eleanor voelde zich al zo weg van de wereld in Davids dierbare Cornwall, op de punt van een landtong die uitzicht bood op een riviermond met dicht beboste oevers, maar toen ze ook nog eens haar slaapkamer uit werd gezet zonder zelfs maar de tijd te krijgen haar pantoffels aan te trekken, of een dekentje voor de baby te pakken, kon ze nauwelijks geloven dat er een ergere verbanning denkbaar was dan naar dat kleine kille kamertje in het grote kille huis. Voor haar was het hele huis doortrokken van een weemoedig afgrijzen. Ze was met David getrouwd bij de burgerlijke stand van Truro, toen ze hoogzwanger was van hun eerste kind. Hij had zijn capaciteiten als arts overschat en haar weten over te halen om thuis te bevallen. Zonder de benodigde couveuse stierf Georgina na twee dagen. David zeilde met zijn boot de rivier op, gaf haar een zeemansgraf en bleef vervolgens drie dagen weg om zich een stuk in zijn kraag te drinken. Eleanor bleef in bed, bloedend en moederziel alleen, en staarde door het erkerraam van haar slaapkamer naar het grauwe water. Na de dood van Georgina had ze geweigerd nog met David naar bed te gaan. Op een avond trapte hij haar in haar knieholten toen ze naar boven liep. Toen ze viel, draaide hij een arm op haar rug en verkrachtte haar op de trap. Net toen ze dacht dat ze hem eindelijk genoeg verafschuwde om bij hem weg te gaan, bleek ze zwanger.


      Daar op die zolder, met haar nieuwe, uit verkrachting geboren kind in de armen, werd ze bijna gek van onzekerheid. Als ze naar het smalle bed keek, sloeg de angst haar om het hart bij de gedachte dat ze, als ze er samen op zouden slapen, het kind zou verstikken wanneer ze zich omdraaide, en dus week ze uit naar de houten stoel in de hoek, bij de lege open haard, waar ze de hele nacht met hem in haar armen bleef zitten. In die nachten op de houten stoel dommelde ze keer op keer in, om dan wakker te schrikken zodra ze het babylijfje over haar nachtjapon voelde glijden, in de richting van de afgrond bij haar knieën. Op het nippertje wist ze hem dan op te vangen, als de dood dat zijn zachte hoofdje zou stukslaan tegen de harde vloer; maar desondanks kon ze het niet opbrengen in het bed te gaan liggen waar ze allebei naar snakten, uit angst hem dood te drukken.


      De dagen waren iets minder erg. De kraamhulp kwam, de huishoudster was in de keuken bezig en zolang David op zijn boot of in de kroeg zat, leek er in huis een op het oog opgewekte stemming te heersen. De drie vrouwen waren met Patrick in de weer en wanneer Eleanor in haar slaapkamer op bed lag, was ze de vreselijke nachten bijna vergeten; ze was zelfs het overlijden van Georgina bijna vergeten wanneer ze haar ogen sloot en niet langer de uitgestrekte grauwe watermassa achter het raam zag, en wanneer ze de baby de borst had gegeven en ze vervolgens samen in slaap vielen, was ze bijna vergeten op wat voor gruwelijke wijze hij was verwekt.


      Maar op een dag, drie weken nadat ze uit het ziekenhuis waren gekomen, ging David niet de deur uit. Hij straalde al de hele ochtend iets dreigends uit; ze kon de brandy in zijn koffie ruiken en ze zag de hevige jaloezie in zijn ogen. Tegen lunchtijd had hij iedereen in huis diep gekwetst met zijn cynische opmerkingen en alle vrouwen waren op hun hoede; ze voelden gewoon hoe hij op een kans aasde hen te grieven en te vernederen. Desondanks waren ze verbaasd toen hij met grote stappen de keuken binnenkwam, met een versleten leren tas in zijn hand en gekleed in een slechtzittend groen operatiepak. Hij zei dat ze een plek moesten vrijmaken op de geboende eikenhouten keukentafel, vouwde een handdoek uit, haalde een houten kistje met chirurgische instrumenten uit de tas en zette dat geopend naast de handdoek. Hij vroeg om een pan met kokend water, alsof alles was doorgesproken en iedereen wist wat er stond te gebeuren.


      ‘Waarvoor?’ zei de huishoudster, die als eerste bij zinnen kwam.


      ‘Om de instrumenten te steriliseren,’ antwoordde David op de toon van een man die iets heel voor de hand liggends uitlegt aan een heel dom iemand. ‘Het is tijd voor de besnijdenis. Geloof me,’ voegde hij eraan toe, alsof hij hun allerdiepste angsten wilde wegnemen, ‘ik doe het niet uit religieuze overwegingen,’ hij verwaardigde zich een vluchtig glimlachje, ‘maar uit medische overwegingen.’


      ‘Je hebt gedronken,’ barstte Eleanor uit.


      ‘Enkel een bekerglas ontsmettingsalcohol,’ zei hij spitsvondig, uitgelaten bij het vooruitzicht van de operatie, en toen, niet langer in de stemming voor grapjes: ‘Haal de jongen.’


      ‘Weet u zeker dat dit een goed idee is?’ vroeg de kraamhulp.


      ‘Waag het niet mijn gezag in twijfel te trekken,’ zei David, en hij gooide alles in de strijd: de oudere man, de arts, de werkgever, de eeuwenlange heerschappij, maar ook de verdovingspijl van zijn psychologische overwicht, waardoor het levensgevaarlijk leek tegen hem in te gaan.


      In Eleanors verbeelding was zijn geloofwaardigheid als moordenaar boven elke twijfel verheven. ’s Avonds laat, wanneer hij te midden van alle lege flessen en uitgedrukte sigaren nog maar één toehoorder had, vertelde David vaak met smaak het verhaal van een Indiase wildezwijnenjacht waaraan hij eind jaren twintig had meegedaan. Hij had genoten van de opwinding toen hij met een speer in zijn hand door het hoge gras galoppeerde, achter een wild zwijn aan dat met zijn slagtanden de benen van een paard onherstelbaar kon verwonden, een ruiter op de grond kon werpen en hem aan stukken kon scheuren. Het spietsen van een van die snelle, vervaarlijke zwijnen was een ongekend genoegen, veel directer dan het op afstand neerschieten. De enige smet op de expeditie was een man uit het gezelschap die door een wilde hond was gebeten en symptomen van hondsdolheid begon te vertonen. Drie dagen verwijderd van het dichtstbijzijnde ziekenhuis was het te laat om hulp te gaan halen, dus besloten de jagers hun schuimbekkende en wild om zich heen maaiende vriend te knevelen in een van de dikke netten die oorspronkelijk waren bedoeld om de kadavers van dode zwijnen te vervoeren, en hem vervolgens op te hijsen en de punten van het net aan de takken van een grote jacaranda te knopen. Het viel niet mee, zelfs niet voor deze geharde mannen, om te genieten van de diepe ontspanning die volgt op een dag fysieke inspanning, terwijl in een naburige boom een pakketje hondsdolle ellende bungelde. De rij lantaarns op de eettafel, de doffe glans van het zilver, de goed geïnstrueerde bedienden, het triomfantelijke gevoel de beschaving op te leggen in de uitgestrekte wildernis van de Indiase nacht, ineens leek het allemaal veel minder vanzelfsprekend. Boven al het geschreeuw uit kon David nog net het verhaal volgen van Archie Montcrieff die met een ponywagen de balzaal van de gouverneur-generaal binnen was gereden. Terwijl de pony de dansvloer bemestte had Archie een geïmproviseerde toga gedragen en allerlei vunzigheden geroepen in ‘een zonderling Cockneylatijn’. Als zijn vader niet zo goed bevriend was geweest met de gouverneur-generaal, had hij vermoedelijk zijn congé gekregen, maar in de gegeven situatie moest de gouverneur-generaal – uiteraard onder vier ogen – toegeven dat hij dankzij Archie helemaal was opgeleefd tijdens de ‘zoveelste saaie dans’.


      Toen het verhaal ten einde was, stond David op van tafel, onder het mompelen van ‘Die herrie is niet te harden,’ en ging naar zijn tent om zijn pistool te pakken. Hij liep naar het hondsdolheidslachtoffer en schoot hem door het hoofd. Hij liep terug naar de tafel, waar iedereen met stomheid was geslagen, ging ‘volmaakt rustig’ zitten en zei: ‘Een daad van mededogen.’ Die uitdrukking ging de tafel rond: een daad van mededogen. Rijke en machtige mannen, van wie sommigen een hoge positie binnen de overheid bekleedden, en onder hen zelfs een rechter, konden niet anders dan instemmen. Nadat het gegil tot zwijgen was gebracht, en na de nodige stevige glazen whisky, kwam men tegen het einde van de avond tot de conclusie dat David iets uitzonderlijk moedigs had gedaan. David glimlachte bijna wanneer hij beschreef hoe hij alle tafelgenoten aan zijn kant had gekregen en soms besloot hij, in een opwelling van piëteit, met de opmerking dat hij destijds weliswaar nog nooit een exemplaar van Gray’s Anatomy onder ogen had gehad, maar dat hij echt het gevoel had dat zijn ‘liefde voor de geneeskunst’ was begonnen met dat pistoolschot.


      Daar in die keuken in Cornwall had Eleanor het gevoel dat ze geen andere keus had dan hem de baby te overhandigen. Het kind krijste aan één stuk door. Eleanor had het gevoel dat de honden honderd kilometer verderop in hun hok lagen te janken, zo hoog en doordringend was het gehuil. Jammerend kropen de vrouwen bij elkaar en smeekten David op te houden en voorzichtig te zijn en het kind dan toch in ieder geval plaatselijk te verdoven. Ze wisten dat dit geen operatie was, maar een woedende oude man die de geslachtsdelen van zijn zoon te lijf ging; maar net als het koor in een toneelstuk konden ze weinig anders doen dan becommentariëren en jammeren, zonder iets aan de handeling te kunnen veranderen.


      ‘Ik had willen zeggen: “Je hebt Georgina’s dood al op je geweten en nu wil je Patrick ook nog dood hebben,”’ zei Eleanor tegen Mary, om duidelijk te maken hoe vermetel ze zou zijn geweest als ze überhaupt iets had gezegd. ‘Ik had de politie willen bellen!’


      Waarom heb je dat dan niet gedaan, was het enige wat Mary kon denken, maar ze zweeg erover dat Eleanor had gezwegen; ze knikte alleen maar en luisterde braaf verder.


      ‘Het was net…’ zei Eleanor, ‘het was net dat schilderij van Goya, van Saturnus die zijn eigen zoon verslindt.’ Eleanor, die was opgegroeid te midden van prachtige schilderijen, had tegen het einde van haar puberteit een hevige liefde opgevat voor de kunstgeschiedenis, een liefde die een wrede dood was gestorven onder de guillotine van haar onterving, en die had plaatsgemaakt voor een hang naar fleurige klodders optimistisch symbolisme. Evengoed kon ze zich nog herinneren dat ze, ergens begin twintig, in haar eerste auto door Spanje had gereden en bij haar bezoek aan het Prado geschokt was geweest door de sombere aanblik die de late Goya’s boden.


      Mary was getroffen door de vergelijking omdat het zo atypisch was dat Eleanor een dergelijke verbinding legde, en ook omdat ze het schilderij zo goed kende en zich moeiteloos de gapende mond voor de geest kon halen, de doordringende blik en het warrige grijze haar van de oude god der melancholie, gek van zowel jaloezie als de angst overweldigd te worden, terwijl hij zich voedde met het bloedende lijk van zijn onthoofde kind. Toen ze hoorde hoe Eleanor zichzelf probeerde vrij te pleiten, realiseerde Mary zich dat haar schoonmoeder nooit iemand in bescherming had kunnen nemen omdat ze zelf zo volledig was gevangen in haar eigen kwetsbaarheid, er zelf zo wanhopig naar verlangde gered te worden. Later in haar huwelijk had Eleanor politiebescherming voor zichzelf weten te regelen. Dat was in Saint-Nazaire geweest, net nadat ze had vernomen dat haar moeder was overleden en ze, omdat ze nog niet wist wat er in het testament stond, in de veronderstelling verkeerde een fenomenaal vermogen in handen te krijgen. Ze zou later die ochtend het vliegtuig naar Rome nemen voor de begrafenis, en David zat tegenover haar aan de ontbijttafel, peinzend over de mogelijke gevolgen van de toegenomen onafhankelijkheid van zijn vrouw.


      ‘Je verheugt je erop om straks over al dat verrukkelijke geld te kunnen beschikken,’ zei hij, terwijl hij om de tafel heen op haar af kwam lopen. Ze stond op, omdat ze voelde dat er gevaar dreigde. ‘Maar zover zal het niet komen,’ vervolgde hij, terwijl hij haar vastgreep en met kennis van zaken zijn duimen in haar hals drukte, ‘want ik ga je vermoorden.’


      Bijna instinctief had ze hem een knietje gegeven, met alle kracht die ze in zich had. In de pijnreflex liet hij zijn greep net lang genoeg verslappen zodat zij over de tafel heen kon duiken en het huis uit kon rennen. Hij kwam nog wel achter haar aan, maar de drieëntwintig jaar leeftijdsverschil eiste zijn tol van zijn vermoeide lijf en zij wist het bos in te vluchten. Omdat ze ervan overtuigd was dat hij met de auto achter haar aan zou komen, kroop ze door het struikgewas naar het plaatselijke politiebureau, waar ze onder de schrammen, bloedend en in tranen binnenkwam. De twee gendarmes die haar weer naar huis brachten, hielden een trotse en norse David in de gaten terwijl zij haar koffers pakte om af te reizen naar Rome. Opgelucht verliet ze het huis, maar zonder Patrick, die achterbleef met de minieme bescherming van het zoveelste doodsbange kindermeisje – ze hielden het gemiddeld een week of zes vol. Eleanor mocht dan niet meer binnen handbereik zijn, maar nadat hij het kindermeisje heel genereus een dagje vrij had gegeven en Yvette naar huis had gestuurd, kon David zich troosten met het pijnigen van zijn zoon zonder tussenkomst van de gendarmerie.


      Uiteindelijk vormde Eleanors verraad aan het moederinstinct – de leidraad van Mary’s eigen leven – een onoverkomelijk obstakel om de sympathie toe te laten die ze anders wellicht nog voor haar had kunnen opbrengen. Ze herinnerde zich haar eigen zoontjes toen die drie weken oud waren: de warme, zijdezachte hoofdjes die terug wilden kruipen in de geborgenheid van haar lichaam om de schok te verzachten van het feit dat ze ter wereld waren gekomen. De gedachte om hen uit handen te geven, voordat hun huid zelfs maar de ruwheid van wol kon verdragen, teneinde door een wrede en boosaardige man met messen te worden bewerkt, vereiste een vorm van verraad waar zij met haar verstand niet bij kon.


      David had ongetwijfeld lang moeten zoeken voordat hij tussen de dwazen en deemoedigen een vrouw had gevonden die kon leven met zijn speciale voorkeuren, maar hoe was Eleanor, toen zijn verdorvenheid zich eenmaal in volle omvang had geopenbaard, in staat geweest zich te onttrekken aan het verwijt dat ze had geheuld met een sadist en een pedofiel? Ze had kinderen uit andere gezinnen uitgenodigd om de vakantie in Zuid-Frankrijk door te brengen en die kinderen waren, net als Patrick, verkracht en meegezogen in een onderwereld van schaamte en geheimhouding, geschraagd door geloofwaardige dreigementen met straf en dood. Vlak voor haar eerste beroerte had Eleanor een brief ontvangen van een van die kinderen, die schreef dat ze na een leven van slapeloosheid, zelfmutilatie, frigiditeit, overspeligheid, voortdurende angsten en zelfmoordpogingen eindelijk een enigszins normaal bestaan leidde, dankzij zeven jaar therapie. Ze was nu in staat Eleanor te vergeven dat ze haar niet in bescherming had genomen tijdens die zomer dat ze bij de Melroses had gelogeerd. Eleanor had de brief aan Mary laten lezen en had er niet over uit gekund hoe onrechtvaardig het was dat zij zich schuldig zou moeten voelen over een vorm van gedrag waarvan ze het bestaan nooit had kunnen bevroeden, al had het zich in de slaapkamer naast die van haar voltrokken.


      Maar in hoeverre kon ze er werkelijk onwetend van zijn geweest? Een jaar voor de komst van de brief waar Eleanor zo ontsteld over was, had Patrick een brief ontvangen van Sophie, een vroegere au pair, die het heel dapper meer dan twee jaar bij de Melroses had weten uit te houden, dik twintig keer het gemiddelde van de lange reeks ongelovige jonge buitenlandse meisjes die ze hadden zien komen en gaan. In haar brief bekende Sophie dat ze zich tientallen jaren lang schuldig had gevoeld over de periode waarin ze voor Patrick had gezorgd. Ze had op de gang van het huis in Lacoste gekrijs gehoord en ze had geweten dat Patrick werd mishandeld, dat hij niet alleen straf kreeg of boos was, dat er meer aan de hand was. Maar ze was destijds pas negentien geweest en had niet durven ingrijpen. Ook biechtte ze op dat ze als de dood was geweest voor David en dat ze, hoewel ze oprecht dol was op Patrick en een zeker medelijden voelde met Eleanor, niets liever wilde dan ontsnappen aan dit zonderlinge gezin.


      Als Sophie al wist dat er iets grondig mis was, hoe had dat dan aan Eleanors aandacht kunnen ontsnappen? Het kwam vaak genoeg voor dat mensen niet wilden zien wat nauwelijks viel te ontkennen, maar Eleanor hield opmerkelijk verbeten vast aan haar onwetendheid. Ondanks alle trainingen waarbij ze op zoek ging naar zichzelf en alle cursussen sjamanistische geneeswijzen, weigerde ze haar al te sterke neiging tot vermijdend gedrag onder ogen te zien. Als Eleanor er ooit achter zou zijn gekomen wat haar echte ‘krachtdieren’ waren, zouden dat de Drie Apen zijn geweest, vermoedde Mary: Horen, Zien en Zwijgen. Mary vermoedde tevens dat deze barse wachters waren uitgeschakeld bij een van Eleanors beroertes, waarna ze plotseling was overspoeld door brokstukjes informatie die ze tot dan toe zorgvuldig van elkaar had gescheiden, als afzonderlijke cellen van een geheime organisatie. In een karikatuur van eenheid kwamen de brokstukjes bij elkaar op een moment waarop het te laat was om er nog een logisch geheel van te smeden.


      Eleanor was de laatste twee jaar van haar leven veroordeeld tot het verpleeghuis, kwam nauwelijks nog haar bed uit. Gedurende het eerste van die twee jaar ging Mary er nog van uit dat tenminste een van de lijntjes die Eleanor bonden aan haar gekwelde bestaan de zorg om haar familie was, en ze drukte haar keer op keer op het hart dat iedereen het goed maakte. Later begon ze te begrijpen dat het niet de kracht van familiebanden was die Eleanor gevangen hield, maar juist de zwakte ervan: zonder iets wezenlijks om te kunnen loslaten restte haar slechts de ongrijpbaarheid van schuldgevoelens en verwarring. Iets in haar wilde alleen nog maar dood, maar er was nooit een geschikt moment; er was geen adempauze tussen de woekerende kwellingen; het verlangen naar de dood kwam ogenblikkelijk in conflict met de angst om dood te gaan, die op zijn beurt een hernieuwd verlangen opriep.


      Gedurende het tweede jaar zweeg Mary voornamelijk. Ze kwam de kamer binnen en wenste Eleanor alle goeds toe. Wat kon ze anders?


      Twee weken geleden had ze haar schoonmoeder voor het laatst gezien. Eleanor had toen al een staat van kalmte bereikt die niet viel te onderscheiden van zuivere afwezigheid. Haar gezicht, naargeestig en ingevallen, leek niet in staat tot opzettelijke bewegingen. Mary herinnerde zich dat Eleanor tijdens een van hun vervreemdend vertrouwelijke gesprekken had gezegd dat ze precies wist wanneer ze dood zou gaan. De geheimzinnige bron van deze kennis (astrologie, channeling, een morbide goeroe, een trommelsessie of een voorspellende droom?) zou nooit worden onthuld, maar het feit werd gebracht met de enigszins pocherige sereniteit van de pure fantasie. Voor Mary’s gevoel waren de zekerheid van de dood en de onzekerheid van zowel het moment waarop als de betekenis ervan fundamentele aspecten van het bestaan. Eleanor daarentegen wist precies wanneer ze dood zou gaan, en ook dat haar dood niet absoluut was. Voor zover Mary kon beoordelen was er tegen het einde weinig meer over van die stelligheid, evenmin als van alle overige aspecten van Eleanors karakter, alsof er een zandstorm door haar heen was geraasd, die alles had meegesleurd wat ook maar enige troost had kunnen bieden, en die een vlak en dor landschap onder een schrale open lucht had achtergelaten.


      Ondanks alles was Eleanor op eerste paasdag overleden, en Mary wist dat niets haar meer plezier had kunnen doen. Dat wil zeggen: dat niets haar meer plezier had kunnen doen als ze het zou hebben geweten. Misschien wist ze het ook wel, al leek haar geest gevangen in een wereld ver verwijderd van prozaïsche zaken als een kalender. Ook toen viel er onmogelijk achter te komen of het daadwerkelijk de dag was waarop ze had verwacht te zullen sterven.


      Mary ging even verzitten op het ongemakkelijke crematoriumbankje. Waar waren de overtuigende en bruikbare theorieën over het bewustzijn wanneer je er echt behoefte aan had? Ze wierp een blik op Erasmus, een paar rijen achter haar, maar hij leek in slaap te zijn gevallen. Toen Mary haar hoofd weer naar de kist draaide, die een meter voor haar stond, viel de grond onder al haar bespiegelingen weg. Onwillekeurig vormde ze zich een beeld, een levendiger beeld dan waar ze ooit toe in staat was geweest toen alles nog gaande was, van hoe het voor Eleanor moest zijn geweest, die genadeloze laatste twee jaar waarin zintuig voor zintuig, herinnering voor herinnering, haar hele persoonlijkheid werd uitgewist.


      Haar blik werd vertroebeld door tranen.


      ‘Gaat het?’ vroeg Patrick, terwijl hij naast haar kwam zitten.


      ‘Ik moest aan je moeder denken,’ zei ze.


      ‘Een uitstekende keuze,’ mompelde Patrick, op de toon van een kruiperige verkoper.


      Om de een of andere reden moest Mary daar onbedaarlijk om lachen en Patrick schoot zelf ook in de lach. Ze beten allebei op hun onderlip en probeerden te voorkomen dat hun schouders al te zeer schokten.
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      In een poging zijn van verdriet doortrokken lachbui te beteugelen liet Patrick heel langzaam zijn adem ontsnappen en concentreerde zich op het licht gespannen wachten op het begin. Het orgel slaakte een zucht, alsof het verveeld op zoek was naar een passende melodie, en modderde toen gelaten door. Hij moest zichzelf weer in de hand zien te krijgen: hij was hier om stil te staan bij de dood van zijn moeder, een serieuze zaak.


      Er waren diverse obstakels op zijn pad. Al langere tijd had de razernij over het verlies van zijn huis in Frankrijk hem belet om over zijn rancune tegen Eleanor heen te stappen. Met Saint-Nazaire was hem op een heel wezenlijk niveau de denkbeeldige veiligheid afgenomen die in zijn jeugd had voorkomen dat hij gek werd. Hij was zonder meer gehecht aan de plek vanwege de schoonheid, maar nog veel sterker omdat de plek hem in het geheim beschermde, iets wat hij niet durfde los te laten uit angst dat het zijn einde zou betekenen. De vloeiende gezichten die werden gevormd door de scheuren, schaduwen en gaten in de kalkstenen berg tegenover het huis hadden hem gezelschap gehouden. De rij dennen op de bergkam was als een colonne soldaten die hem kwam redden. Er waren schuilplaatsen waar niemand hem ooit had weten te vinden; terrassen vol wijnstokken waar hij van af kon springen, wat hem het idee gaf dat hij zou kunnen vliegen als hij zou moeten vluchten. Er was een gevaarlijke put waar hij stenen en kluiten aarde in kon laten verdrinken zonder zelf te verdrinken. De krachtigste verbintenis was die met de gekko, die zich in de opperste nood had ontfermd over zijn ziel, en die vervolgens het dak op was geschoten, in de richting van de veiligheid, de ballingschap. Hoe zou de gekko Patrick ooit terug kunnen vinden als hij daar niet meer zou komen?


      Tijdens zijn laatste avond in Saint-Nazaire was er een spectaculair noodweer losgebarsten. Het weerlichtte achter kartelige wolkenformaties, waardoor de donkere valleikom leek te trillen van het licht. Eerst sloegen dikke, tropische regendruppels deukjes in de stoffige aarde, maar het duurde niet lang of het water liep in stromen van de steile paadjes, en watervalletjes klaterden van het ene terras op het andere. Patrick was de warme, zware regen in gelopen met het gevoel dat hij gek was. Hij wist dat hij zijn magische verbintenis met dit landschap moest verbreken, maar de geladen atmosfeer en het onstuimige protest van het noodweer hadden de archaïsche gemoedsgesteldheid van een kind nieuw leven ingeblazen, alsof zowel door zijn lijf als door het landschap dikke pianosnaren liepen waarop bliksem en striemende regen lustig hamerden. Met al het water dat over zijn wangen stroomde, waren tranen overbodig, schreeuwen was overbodig door de donderende lucht boven zijn hoofd. Hij stond op de oprit, te midden van de melkachtige plassen en het gemurmel van nieuw ontstane stroompjes en de geur van natte rozemarijn, totdat hij op de grond in elkaar zakte, bezweken onder de last van alles wat hij niet kon loslaten, en roerloos bleef hij zitten op de modderige kiezels. Een gevorkte bliksemflits daalde als een gewei neer op de kalkstenen berg. In het plotselinge licht ontwaarde hij iets op de grond, tussen hemzelf en het muurtje dat langs de oprit liep. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en in het schemerlicht zag hij een pad, die zich in de waterige wereld achter de laurierstruiken had gewaagd, waar hij de hele zomer op regen had zitten wachten, stelde Patrick zich zo voor, en nu rustte hij even dankbaar uit op een strook modderige aarde tussen twee poeltjes. Ze zaten recht tegenover elkaar, volkomen roerloos.


      Patrick zag weer de witte lijkjes voor zich van alle padden die hij in het voorjaar op de bodem van die steenpoeltjes had zien liggen. Rondom die stoffelijke overschotten klampten honderden kikkervisjes zich vast aan de grijsgroene algen aan de randen, zwommen wriemelend door het open water of spoelden door de geulen die het water van het ene poeltje naar het volgende voerden, vanaf de bron naar de rivier in de plooi van de vallei. Sommige kikkervisjes glibberden krachteloos de helling af, andere zwommen als bezeten tegen de stroom in. Robert en Thomas waren elke paasvakantie uren in de weer; ze haalden de dammetjes weg die zich in de loop van de nacht hadden gevormd of ze schepten de kikkervisjes in het kommetje van hun handen uit het water wanneer de rivierbedding was volgelopen en het gras rond het ondiepe poeltje onder water stond. Patrick herinnerde zich dat hij als kind hetzelfde had gedaan, en dat hij ook ongelooflijk met de kikkervisjes begaan was geweest, wanneer hij ze weer tussen zijn drijfnatte vingers door in het veilige poeltje liet glippen.


      Destijds had er in de voorjaarsnachten een koor van gewone kikkers geklonken terwijl overdag de brulkikkers op de leliebladeren in het halvemaanvormige meertje hun ingewanden als kauwgom naar buiten hadden geblazen; maar in het systeem van denkbeeldige bescherming dat het landschap hem vergunde, waren het vooral de gelukbrengende boomkikkers die ertoe deden. Als hij er eentje kon aanraken, zou alles goed komen. Ze waren lastig te vinden. Door de ronde zuignapjes aan het uiteinde van hun pootjes konden ze overal in de boom hangen, gecamoufleerd door het frisse groen van een nieuw blad of een onrijpe vijg. Als hij een van die kleine kikkertjes zag zitten, aan de gladde grijze bast gekleefd, de glinsterende huid gespannen over een bobbelig skelet, was het net een kloppend sieraad. Dan raakte hij het diertje heel voorzichtig met een wijsvinger aan, omdat dat geluk zou brengen. Misschien was het maar één keer echt gebeurd, maar hij had het zich wel honderd keer voorgesteld.


      Terwijl hij terugdacht aan dat beladen en aarzelende gebaar, keek hij enigszins sceptisch naar de druipende pad die nu voor hem zat. Tegelijkertijd moest hij denken aan de Arden-editie van King Lear, die hij voor zijn examen had gebruikt, met de voetnoot over de kostbare steen in de kop van de pad, het symbool van een schat die is verborgen in iets naars, iets modderigs, iets weerzinwekkends. Op een dag zou hij zonder bijgeloof door het leven gaan, maar nu nog niet. Hij stak zijn hand uit en raakte de kop van de pad aan. Hij voelde iets van het ontzag dat hij als kind had gevoeld, maar de herleving van dat wat hij op het punt stond te verliezen, verleende het gevoel een kracht die hij tegelijkertijd teniet leek te doen. De krankzinnige vermenging van mythologieën leverde een overdaad aan betekenissen op die elk moment konden wegschieten in een wereld zonder ook maar enige betekenis. Hij deinsde even achteruit en als iemand die na een lange exotische reis terugkeert naar de vertrouwde compromissen van zijn stadsappartement, realiseerde hij zich dat hij een man van middelbare leeftijd was die midden in een onweersbui als een zonderling op zijn modderige oprit zat en probeerde te communiceren met een pad. Stijf kwam hij overeind en liep met hangende schouders terug naar het huis, voelde zich ellendig in het hier en nu, maar trapte evengoed in de plassen uit een soort verzet tegen de zinloze volwassenheid.


      Eleanor had Saint-Nazaire weggegeven, maar ze had er ook voor gezorgd dat het er überhaupt ooit was geweest, al was het maar als een indrukwekkend substituut van haarzelf, een moederland om haar onvermogen te compenseren. In zeker opzicht was al die lieflijkheid een valstrik, de takken met amandelbloesem die naar een wolkeloze hemel reikten, de nog gesloten irissen, als in blauw gedoopte kwasten, de heldere amberkleurige hars die uit de staalgrijze schors van de kersenbomen lekte – het was allemaal een valstrik, hij moest het uit zijn hoofd zetten. Omdat een kind behoefte heeft aan veiligheid, zal het een structuur aanbrengen met wat er maar voorhanden is, hoe ritueel of bizar ook. Het kon een spin in een bezemkast zijn, of een buurman die ineens aan de andere kant van het trappenhuis van een appartementencomplex verscheen, of het aantal rode auto’s op weg van de voordeur naar het hek van het schoolplein, dat de last moest torsen van liefde en bevestiging. In zijn geval was het een helling in Frankrijk geweest. Zijn thuis strekte zich uit van de donkere dennen op de top van de berg tot aan het bleke bamboe naast het beekje aan de voet ervan. Daartussenin bevonden zich terrassen waar wijnranken ontsproten aan gekrulde stompjes die ’s winters oogden als roestig ijzer, en olijfbomen die omsloegen van groen naar grijs en van grijs naar groen wanneer de wind er als een kam doorheen ging. Halverwege de helling bevond zich het groepje huizen en cipressen en het stelsel van meertjes waar hij de gruwelijkste dingen had meegemaakt en had onderhandeld over de onwaarschijnlijkste vormen van respijt. Zelfs de steile berghelling tegenover het huis was ingelijfd door zijn verbeelding, en niet alleen met behulp van het bomenleger dat over de kam marcheerde. Later zou het verzet tegen de menselijke inmenging een belichaming worden van zijn eigen minder betrouwbare terughoudendheid.


      Niemand kon zijn hele leven op een plek doorbrengen zonder die plek te gaan missen wanneer hij vertrok. Het toekennen van menselijke waarden aan de natuur, projectie, substitutie en repressie, het maakte allemaal deel uit van het onvermijdelijke verkeer tussen willekeurig welke geest en de omgeving waarin hij verkeerde, maar door de pathologische intensiteit die hij in dit mechanisme had gelegd, was het voor hem van wezenlijk belang om het te doorgronden. Hoe zou het zijn te moeten leven zonder vertroosting, of het verlangen naar vertroosting? Daar zou hij nooit achter komen, tenzij hij erin slaagde het vertroostingsmechanisme onklaar te maken dat in gang was gezet op die helling in Saint-Nazaire en dat zich vervolgens had uitgebreid naar alle denkbare medicijnkastjes, bedden en flessen die op zijn pad waren gekomen; substituten van substituten van substituten: het systeem was altijd veel fundamenteler dan de elementen, en het functioneren van de geest nog weer veel fundamenteler. Stel dat herinneringen niet veel meer waren dan herinneringen, zonder enig vermogen om te troosten of te kwellen? Zouden ze dan überhaupt bestaan, of was het altijd een emotionele druk die beelden ontlokte aan wat mogelijk niet meer was dan alle verzamelde ervaringen? Zelfs wanneer dat het geval was, moesten er toch betere bibliothecarissen zijn om te zoeken in de schemerige en overvolle rekken dan paniek, rancune en verscheurende weemoed.


      Terwijl gewone vrijgevigheid voortkwam uit een verlangen om iets aan iemand te geven, was Eleanors filantropie ontsproten aan het verlangen om alles aan willekeurig wie te geven. De achtergrond van die dwangimpuls was gecompliceerd. Er was het herhalingssyndroom van de dochter die was onterfd; er was het afzetten tegen het materialisme en het snobisme van het wereldje van haar moeder; er was de fundamentele schaamte over het feit dat ze überhaupt geld had, een onbewust verlangen om haar nettowaarde en haar eigenwaarde tot nul te reduceren; maar los van al deze negatieve krachten was er ook het inspirerende precedent van haar oudtante, Virginia Jonson. Eleanor had, met een voor haar ongebruikelijk enthousiasme waar het een van haar voorouders betrof, de kleine Patrick honderduit verteld over Virginia’s omvangrijke en heroïsche liefdadigheidsprojecten; over alle levens die ze een andere wending had weten te geven, over het hartstochtelijke altruïsme waarvan ze blijk had gegeven en dat vaak nog weerbarstiger kon zijn dan openlijk egoïsme.


      Virginia had al twee zoons verloren toen haar man in 1901 het leven had gelaten. In de vijfentwintig jaar die volgden, joeg ze met haar van rouw doortrokken filantropie het halve Jonson-kapitaal erdoorheen. In 1903 schonk ze twintig miljoen dollar aan het Thomas Jonson Memorial Fund, een stichting waaraan ze nog eens vijfentwintig miljoen naliet in haar testament – uitzonderlijk hoge bedragen voor die tijd, waar het tegenwoordig een gebruikelijke eindejaarsbonus is voor een middelmatige handelaar in hedgefondsen. Ze had ook schilderijen verzameld van Titiaan, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Tintoretto, Bronzino, Lorenzo di Credi, Murillo, Velázquez, Hals, Le Brun, Gainsborough, Romney en Botticelli, en die had ze geschonken aan de Jonson-vleugel van het Cleveland Art Museum. Het culturele erfgoed interesseerde Eleanor nog het minst, misschien omdat het te veel overeenkomst vertoonde met de manische koopzucht waardoor haar tak van de familie Jonson werd getypeerd. Waar ze pas echt bewondering voor kon opbrengen, waren Virginia’s goede werken, de ziekenhuizen en de ymca-huizen die ze had gefinancierd, en bovenal de nederzetting die ze had gesticht op een terrein van anderhalve vierkante kilometer, in de hoop de sloppenwijken van Cleveland te doen verdwijnen door de armen fatsoenlijk onderdak te bieden. Het plaatsje werd Vriendschap genoemd, naar haar zomerhuis in Newport. Toen het in 1926 was voltooid richtte Virginia een ‘welkomstwoord’ tot de nieuwe bewoners, in de Vriendschapsbode:


      Goedemorgen. Is de zon iets stralender, daar in Vriendschap? Is de lucht iets frisser? Is uw huis iets aangenamer? Is het huishouden iets eenvoudiger? En de kinderen – bent u er iets geruster op? Hebben ze iets meer kleur op hun wangen; zit er iets meer vet op hun botten? Lachen ze en spelen ze iets uitgelatener in Vriendschap? Dan ben ik tevreden.


      Om de een of andere reden was Eleanor diep geroerd door de Queen Victoria van Ohio, een kleine vrouw met een pafferig, bleek gezicht, altijd in het zwart gekleed, altijd in zichzelf gekeerd, niet uit op erkenning voor haar liefdadigheidswerk, maar gedreven door oprechte religieuze overtuigingen, een vrouw die tot aan het einde straten en gebouwen bleef vernoemen naar haar overleden zoons – haar Albert had zijn Avenue en haar Sheldon had zijn hofje op het veel veiliger, kindvriendelijke terrein van Vriendschap.


      Aan de andere kant maakte de kille verstandhouding tussen enerzijds de zussen Jonson en anderzijds hun tante Virginia duidelijk dat zij naar de mening van haar nichten niet de juiste balans had weten te vinden tussen maatschappelijk belang en familiebelang. Als íemand Jonson-kapitaal mocht weggeven, moesten zij dat zelf zijn, vonden de zussen, en niet de dochter van een arme priester, die met hun oom Thomas in het huwelijk was getreden. Virginia liet hun elk honderdduizend dollar na. Zelfs Virginia’s vriendinnen kwamen er beter af. Ze stortte tweeënhalf miljoen in een trustfonds om negenenzestig vriendinnen de rest van hun leven van een annuïteit te garanderen. Patrick vermoedde dat Virginia’s gave om zowel Eleanors moeder als haar tantes tegen de haren in te strijken de eigenlijke reden was dat Eleanor haar oudtante zo bewonderde. Zowel zij als Virginia had afstand genomen van het dynastieke streven naar rijkdom. Voor hen was geld iets wat je werd toevertrouwd door God, teneinde iets goeds te doen voor de maatschappij. Patrick hoopte maar dat Eleanor tijdens haar verbeten stilzwijgen in het verzorgingstehuis in ieder geval ook een deel van de tijd had gedroomd van de plek die ze zou innemen naast de vermaarde Jonson-filantrope in wier voetsporen ze was getreden.


      Een van de redenen waarom Virginia de zussen Jonson zo karig had bedeeld, was zonder twijfel de wetenschap dat haar zwager hun elk een aanzienlijk vermogen zou nalaten.


      Toch was ook al een generatie eerder het genot van de rijkdom overschaduwd door de schok van de onterving en door de ironie van de filantropie. De beurskrach van 1929 kwam twee jaar na Virginia’s dood. De armen zaten volledig aan de grond en de blanke middenklasse, die veel armer was dan voorheen, ontvluchtte de binnenstad voor de deels met hout beschoten gemoedelijkheid van Vriendschap, al was het plaatsje door Virginia opgezet ter nagedachtenis aan een echtgenoot die ‘het negroïde ras een warm hart toedroeg’.


      Eleanors hart ging uit naar iets veel vagers dan het negroïde ras. ‘Vriend van de neosjamanistische revival van de Keltische Schemering’ leek een veel minder concrete maatschappelijke vooruitgang in zich te dragen. Toen Patrick klein was, hadden haar goede doelen veel overkomst vertoond met Virginia’s goede werken, met als verschil dat zij zich vol overgave aan kinderen wijdde. Eleanor had Patrick vaak alleen achtergelaten bij zijn vader, terwijl zij naar een vergadering ging van het Save the Children Fund. Doordat Eleanors serieuze persona elke vorm van ironie had uitgebannen, was er een zwarte markt ontstaan voor het blinde cynisme van haar handelen. Later had ze de pijlen van haar ontwijkende liefdadigheid gericht op pastoor Tortelli en zijn Napolitaanse straatschoffies. Patrick dacht onwillekeurig dat dit vurige verlangen om alle kinderen ter wereld te redden een onbewuste erkenning was van het feit dat ze niet in staat was haar eigen kind te redden. Arme Eleanor, wat moest ze bang zijn geweest. Ineens wilde Patrick haar in bescherming nemen.


      Toen Patricks kindertijd op zijn einde liep en de onverwoordbare echo’s van haar eigen jeugd waren verstomd, verleende Eleanor niet langer steun aan liefdadigheidsprojecten voor kinderen, maar maakte ze zich op voor de tweede puberteit van haar newagequeeste. Ze gaf blijk van eenzelfde vermogen tot generaliseren dat het redden van de kinderen had getypeerd, met als dit verschil dat haar identiteitscrisis nu niet enkel globaal was, maar ook interplanetair en kosmisch, zonder dat ze ook maar een millimeter wegzakte in de drassige bodem van zelfkennis. Ze mocht dan nog zo vertrouwd zijn met ‘de energie van het heelal’, ze zou voor zichzelf altijd een vreemde blijven. Patrick zou niet durven beweren dat hij het ooit zou hebben toegejuicht dat zijn moeder al haar bezittingen aan een goed doel schonk, maar het feit dat alles naar de Transindividuele Stichting ging, maakte het er niet beter op.


      Tante Virginia zou er ook niet blij mee zijn geweest. Zij wilde concrete hulp bieden aan haar medemens. Haar invloed op Eleanor was indirect maar sterk geweest en, net als alle overige sterke invloeden, matriarchaal van aard. De mannen in de familie Jonson deden Patrick soms denken aan die nietige mannetjesspinnen die zich haastig van hun enige belangrijke taak kwijten voordat ze worden opgegeten door de veel grotere vrouwtjes. De twee zoons van de grondlegger lieten twee weduwen achter: Virginia, de weduwe van de goede werken, en Eleanors grootmoeder, de weduwe van de goede huwelijken, wier tweede huwelijk met de zoon van een Engelse graaf het startschot was van de duizelingwekkende sociale en huwelijkse carrière van haar drie dochters. Patrick wist dat Nancy al twintig jaar met het idee rondliep om een boek te schrijven over de Jonsons. Zonder al die vermoeiende valse bescheidenheid zei ze tegen hem: ‘Geloof me, het wordt stukken beter dan Henry James of Edith Wharton en dat soort mensen, omdat het écht is gebeurd.’


      Met de mannen die een vrouw uit de familie Jonson huwden, liep het al niet veel beter af dan met de zoons van de grondlegger. Eleanors vader en haar oom Vladimir waren beiden aan de drank, ontmand doordat ze de erfgename hadden gekregen die ze hadden gemeend te willen hebben. Ze eindigden samen in White’s en likten met een duur drankje in de hand hun wonden: gescheiden, afgedankt, afgesneden van hun kinderen. Eleanors jeugd had in het teken gestaan van de vraag hoe je als erfgename kon voorkomen dat de man met wie je was getrouwd ten onder ging, als hij niet al van zichzelf dermate immoreel was dat hij niet dieper kon zinken, of dermate rijk dat hij overal boven stond. Door met David te trouwen had zij iemand uit de eerste categorie gekozen, maar zijn boosaardigheid en zijn trots, van begin af aan al niet mals, waren nog eens extra aangescherpt doordat hij de vernedering moest ondergaan van de rijkdom van zijn vrouw.


      Patrick was niet een van die aangetrouwde Jonson-castraten, maar hij wist wel hoe het was om te zijn geboren in een matriarchale wereld, om geld te krijgen van een grootmoeder die hij nauwelijks kende, en om te worden onterfd door een moeder die evengoed verwachtte dat hij voor haar bleef zorgen. Het psychologische effect van deze sterke vrouwen, vrijgevig van een onpersoonlijke afstand, verraderlijk van dichtbij, was dat hij één basismodel voorgeschoteld had gekregen van hoe een vrouw eruit zou moeten zien en hoe ze in de praktijk zou blijken te zijn. Deze combinatie had tot gevolg dat hij zijn verlangens richtte op het Beka-kreng – ‘Beka’ als acroniem van ‘betere kringen’, bedacht door een Japanse vriend van hem. Het Beka-kreng moest een reïncarnatie zijn van een van de zussen Jonson: betoverend mooi, sociaal vaardig, ongekend goed in het najagen van pleziertjes, omringd door prachtige bezittingen. Alsof dat nog niet genoeg was (alsof dat niet veel te veel was) moest ze ook nog eens seksueel losbandig en moreel ontremd zijn. Zijn eerste vriendinnetje was een rudimentaire versie van dat type geweest. Hij dacht er nog wel eens aan terug, hoe hij voor haar was geknield, in de lichtkring van de leeslamp, de glanzende plooien van haar zwartzijden pyjama tussen haar gespreide benen, de paar druppels bloed op de arm die ze hem had toegestoken, de zucht van genot, het gefluisterde ‘te veel, te veel’, het laagje zweet op haar hoekige gezicht, de naald in zijn hand, haar eerste shot cocaïne. Hij had zijn best gedaan om haar verslaafd te maken, maar zij was een vampier van een heel andere soort, eentje die zich voedde met de vertwijfelde obsessies van de mannen om haar heen, eentje die steeds meer bewonderaars met een goede maatschappelijke positie leegzoog in de hoop zich iets toe te eigenen van hun gevoel recht te hebben op van alles en nog wat, al haalde ze dat in hun ogen meteen weer onderuit door te doen alsof niets op de wereld zo begerenswaardig was als zij, waarna ze uiteindelijk de benen nam.


      Toen hij begin dertig was, voerde zijn dwangmatige zoektocht naar teleurstellingen hem naar Inez, de Sixtijnse Kapel van het Beka-kreng. Ze stond erop dat haar talloze minnaars haar stuk voor stuk trouw waren, iets wat ze niet van haar echtgenoot gedaan wist te krijgen, maar wel van Patrick, die het uitmaakte met de redelijk evenwichtige en grootmoedige vrouw met wie hij samenwoonde, teneinde zich in het hunkerende vacuüm van Inez’ liefde te kunnen storten. Haar totale onverschilligheid ten opzichte van de gevoelens van haar minnaars maakte haar seksuele ontvankelijkheid tot een soort vrije val. Uiteindelijk was het klif waar hij vanaf viel zo laag als dat waar de toegewijde zoon van Gloucester zijn vader vanaf liet springen: een klif van verblinding en schuldgevoelens en verbeelding, zonder uitstekende rotspunten in de diepte. Maar dat wist zij niet, en hij evenmin.


      Met haar blonde krullen, haar ranke ledematen en haar prachtige kleren was Inez op een zeer voor de hand liggende manier aantrekkelijk, en toch was het niet moeilijk om te zien dat haar enigszins uitpuilende blauwe ogen lege schermen van zelfzucht waren, waarin slechts een beperkt aantal gespeelde emoties mocht opflikkeren. Ze gaf nogal willekeurige imitaties ten beste van een vrouw die relaties onderhield met anderen. Ze baseerde zich op de roddels van haar hovelingen, haar dagelijkse portie Hollywoodfilms en de projectie van haar eigen sluwe inschattingen, en het beeld dat ze voor ogen had mocht dan sentimenteel of vals zijn, het was ook steevast vulgair en theatraal. Omdat ze in het geheel niet was geïnteresseerd in het antwoord, was ze geneigd zeker vijf keer op zeer ernstige toon vragen te stellen als: ‘Hoe is het met je?’ Ze werd vaak al moe bij de gedachte aan haar eigen vrijgevigheid, terwijl de uitputting in feite was toe te schrijven aan de moeite die ze deed om maar niets weg te geven. ‘Ik ga zes volbloed Arabische hengsten kopen voor de verjaardag van de koningin van Spanje,’ liet ze op een dag weten. ‘Lijkt dat je geen goed idee?’


      ‘Is zes wel genoeg?’ vroeg Patrick.


      ‘Denk je dat zes te weinig is? Heb je enig idee wat ze kosten?’


      Hij was verbijsterd toen ze de paarden ook echt kocht, verbaasd toen ze ze zelf bleek te houden, en verveeld toen ze ze weer verkocht aan de man van wie zij ze had gekocht. Ze mocht dan een vriendin zijn om gek van te worden, maar in het vuur van de liefde kwamen haar talenten pas echt goed tot hun recht.


      ‘Ik heb dit nooit eerder zo gevoeld,’ zei ze dan diepzinnig peinzend. ‘Volgens mij ben jij de eerste die me echt begrijpt. Realiseer je je dat wel? Weet je wel hoe belangrijk je voor me bent?’ De tranen stonden in haar ogen en ze durfde nog net te fluisteren: ‘Voor het eerst van mijn leven heb ik het gevoel dat ik thuiskom,’ voordat ze zich in zijn sterke, mannelijke armen vlijde.


      Niet lang daarna zat hij dagen aaneen te wachten in een of ander anoniem hotel, waar Inez hem in zijn sop liet gaarkoken. Haar persoonlijke secretaresse belde twee keer per dag om te zeggen dat ze enig oponthoud had, maar dat ze er nu toch echt aan zou komen. Inez wist dat haar gekmakende afwezigheid de doeltreffendste manier was om ervoor te zorgen dat hij alleen nog maar aan haar dacht, terwijl zij op veilige afstand hetzelfde kon doen. Als ze in zijn armen onzin lag uit te kramen, konden zijn gedachten werkelijk alle kanten op schieten, maar wanneer hij aan de telefoon gekluisterd zat, tijdens de financiële aderlating waarbij hij al zijn andere verantwoordelijkheden verzaakte, kon je er donder op zeggen dat zij voortdurend in zijn gedachten was. Als ze elkaar dan eindelijk zagen, wist ze niet hoe snel ze moest zeggen hoe vreselijk zwaar zij het had gehad, waarmee ze zich genadeloos het leed toe-eigende dat werd veroorzaakt door haar continu bijgestelde plannen.


      Waarom zou iemand zichzelf laten wegvagen door een dergelijke oppervlakkigheid, tenzij een verdrongen beeld van een onverschillige vrouw ernaar snakte een concrete gedaante aan te nemen? Te laat komen, het laten afweten, verlangen naar het onbereikbare – het waren de mechanismen die een krachtige matriarchale prikkel wisten om te vormen tot een krachtig moederlijk sedatief. En dan met name het krankzinnige te laat komen, wat hem ogenblikkelijk terugwierp in een vroege wanhoop: tevergeefs op de trap zitten wachten totdat zijn moeder thuiskwam, als de dood dat haar iets was overkomen.


      Plotseling ervoer Patrick deze oude gevoelens als een fysieke beklemming. Hij haalde een vinger langs de binnenkant van zijn boordje om er zeker van te zijn dat daar geen strop zat die langzaam werd aangehaald. Hij kon de verlokking van teleurstelling niet langer verdragen, evenmin trouwens als de verlokking van vertroosting – een Siamese tweeling. Hij moest zien dat hij zich eroverheen zette, maar eerst moest hij afscheid nemen van zijn moeder. In zekere zin had hij haar zijn hele leven gemist. Het was niet het einde van nabijheid, maar het einde van een verlangen naar nabijheid, waar hij om moest rouwen. Wat moest dat verlangen vergeefs zijn geweest dat hij zichzelf één had laten worden met het landschap van Saint-Nazaire. Als hij zich iets wezenlijkers voor de geest probeerde te halen dan zijn oude huis, zag hij alleen zichzelf daar staan, iemand die zijn uiterste best deed iets ongrijpbaars te zien, die een hand boven zijn ogen hield om te kijken naar een libel die op het middaguur even het verzengende water raakte, of naar zwenkende spreeuwen tegen de ondergaande zon.


      Hij zag nu in dat het verlies van Saint-Nazaire geen beletsel vormde om te rouwen om zijn moeder, maar dat het juist de enige manier daartoe was. Het loslaten van de denkbeeldige wereld die hij in haar plaats had opgeroepen, verloste hem van het vruchteloze verlangen en bracht hem in contact met een dieper verdriet. Hij kon zich er in alle vrijheid een voorstelling van maken hoe bang Eleanor, een vrouw met goede bedoelingen, moest zijn geweest toen ze afstand moest doen van haar verlangen om hem lief te hebben, want dat was iets waar hij niet aan twijfelde, en hoe ze zich gedwongen moest hebben gezien in plaats van liefde al die angst en paniek door te geven. Nu kon hij eindelijk een begin maken met het rouwen om háár, om de tragische figuur die zij was geweest.
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      Patrick had vrijwel geen idee wat hij van de ceremonie kon verwachten. Hij was voor zaken naar Amerika toen zijn moeder stierf, en hij had aangevoerd dat hij onmogelijk iets kon voorbereiden om te zeggen of voor te dragen, waarmee hij alles volledig op Mary had afgeschoven. Hij was pas een dag geleden teruggekomen uit New York, nog net op tijd om naar Bunyons uitvaartcentrum te gaan, en nu hij naast Mary op een bankje zat en voor het eerst het programma van de rouwdienst onder ogen kreeg, realiseerde hij zich dat hij deze analyse van het verwarrende leven van zijn moeder nog helemaal niet aankon. Op de voorkant van het boekje stond een foto van Eleanor in de jaren zestig, met gespreide armen, alsof ze de hele wereld aan haar borst wilde drukken, haar zonnebril stevig op haar neus geplant en nog geen blaastestuitslagen voorhanden. Hij was huiverig om het open te slaan; dit was de puinhoop, de brij van feiten en gevoelens die hij te slim af had proberen te zijn nadat er twee jaar eerder een einde was gekomen aan het spel dat Eleanor had gespeeld met euthanasie. Ze was als mens gestorven voordat haar lichaam was gestorven, en hij had geprobeerd te doen alsof haar leven ten einde was toen dat nog niet daadwerkelijk het geval was, maar als de dood zich echt aandiende, was je er toch nooit klaar voor, dus leunde hij met een mengeling van gêne en angst en onvermogen iets naar voren en legde het programmaboekje weer op het plankje voor hem. Hij zou er snel genoeg achter komen wat erin stond.


      Hij was naar Amerika gegaan omdat hij een brief had gekregen van Brown and Stone llp, de juristen van de John J. Jonson Stichting, liefkozend ‘De drie J’s’ genoemd. Ze hadden van ‘de familie’ vernomen – inmiddels vermoedde Patrick dat het Henry was geweest die hen op de hoogte had gesteld – dat Eleanor Melrose niet langer handelingsbekwaam was, en aangezien zij de begunstigde was van een trustfonds dat haar vader had opgezet en waarvan Patrick de uiteindelijke begunstigde was, diende er maatregelen getroffen te worden om een Amerikaanse volmacht te regelen, zodat hij het geld van zijn moeder kon beheren. Het was als een volslagen verrassing voor Patrick gekomen en hij stond er opnieuw versteld van hoeveel geheimen zijn moeder had. Hij was van verbazing helemaal vergeten te vragen hoeveel geld dat trustfonds behelsde, en hij was in het vliegtuig naar New York gestapt zonder te weten of hij het beheer zou krijgen over twintigduizend of tweehonderdduizend dollar.


      Joe Rich en Peter Zirkovsky ontvingen hem ten burele van Brown and Stone aan Lexington Avenue, in een van de kleinere vergaderzalen met een ovale tafel en glazen wanden. In plaats van de zwavelkleurige blokken ruitjespapier die hij had verwacht, lag er crèmekleurig gelinieerd papier, met de naam van het bedrijf sierlijk boven aan elk vel gedrukt. Een assistente maakte een kopie van Patricks paspoort, terwijl Joe het doktersattest bekeek waarin stond dat Eleanor handelingsonbekwaam was.


      ‘Ik wist helemaal niet van het bestaan van dit trustfonds,’ zei Patrick.


      ‘Uw moeder had het kennelijk bedoeld als aangename verrassing,’ zei Peter met een brede, achteloze glimlach.


      ‘Dat zou kunnen,’ zei Patrick toegeeflijk. ‘Waar gaan de opbrengsten naartoe?’


      ‘Momenteel maken we die over naar…’ Peter draaide een vel papier om, ‘de Association Transpersonal, Banque Populaire de la Côte d’Azur in Lacoste, Frankrijk.’


      ‘Nou, dat kunt u dan meteen stopzetten,’ zei Patrick.


      ‘Ho ho ho, niet zo snel,’ zei Joe. ‘We moeten eerst een volmacht voor u regelen.’


      ‘Daarom heeft ze er natuurlijk niets over gezegd,’ zei Patrick. ‘Zij blijft haar favoriete liefdadigheidsproject in Frankrijk te steunen, terwijl ik de bijdrage voor haar verzorgingshuis in Londen betaal.’


      ‘Misschien is ze handelingsonbekwaam geworden voordat ze kans zag de instructies te veranderen,’ zei Peter, die vastbesloten leek Patrick van een liefhebbende moeder te voorzien.


      ‘Deze brief is in orde,’ zei Joe. ‘U moet het een en ander tekenen en dan laten we dat notarieel bekrachtigen.’


      ‘Over hoeveel geld hebben we het?’ vroeg Patrick.


      ‘Het is geen groot Jonson-trustfonds, en het heeft te lijden gehad onder de recente correcties op de aandelenbeurzen,’ zei Joe.


      ‘Laten we hopen dat die zich vanaf nu niet meer laten corrigeren,’ zei Patrick.


      ‘De recentste taxatie,’ zei Peter, met een snelle blik op zijn aantekeningen, ‘is twee punt drie miljoen dollar, met een geschat jaarinkomen van tachtigduizend.’


      ‘O, nou ja, toch nog een aardig bedragje,’ zei Patrick, die probeerde enigszins teleurgesteld te klinken.


      ‘Genoeg voor een cottage op het platteland!’ zei Peter, met een absurd gemaakt Engels accent. ‘Ik kan me voorstellen dat de huizenprijzen daar echt de pan uit zijn gerezen.’


      ‘Genoeg om er een kamer bij te kopen,’ zei Patrick, wat Peter een beleefde bulderlach ontlokte, al wist Patrick in alle ernst niets te bedenken wat hij liever zou willen dan een aparte slaapkamer.


      Terwijl hij over Lexington Avenue naar zijn hotel in Gramercy Park liep, begon Patrick langzaam te wennen aan zijn opmerkelijke fortuinlijkheid. De lange arm van zijn overgrootvader, die meer dan een halve eeuw voor Patricks geboorte was overleden, zou hem uit zijn krappe onderkomen halen en hem een appartement bezorgen waar zijn kinderen konden blijven slapen en waar hij zijn vrienden kon ontvangen. En ondertussen kon hij het verpleeghuis van zijn moeder ervan betalen. Het was een verwarrende gedachte dat een volslagen onbekende zo’n grote invloed op zijn leven had. Zijn weldoener had het geld zelf ook geërfd. Het was diens vader geweest die in 1832 de Jonson Candle Company in Cleveland had opgericht. In 1845 was dat een van de meest winstgevende kaarsenfabrieken van het land geweest. Patrick kon zich nog herinneren dat hij de weinig bezielde verklaring had gelezen die de oprichter zelf had gegeven om zijn succes te verklaren: ‘Wij hadden een nieuw procedé ontwikkeld om goedkope vetten te destilleren. Onze concurrenten gebruikten kostbare materialen als talg en reuzel. Kaarsen waren erg in trek en zodoende maakten we een paar jaar lang stevig winst.’ Later verbreedde de kaarsenfabriek haar werkterrein naar paraffine, oliebehandeling en uithardingsprocessen, en werd er een gepatenteerde chemische verbinding ontwikkeld die wereldwijd uitgroeide tot een onmisbaar bestanddeel in het stomerijwezen. De Jonsons kochten ook gebouwen en grond in San Francisco, Denver, Kansas City, Toledo, Indianapolis, Chicago, New York, Trinidad en Puerto Rico, maar het oorspronkelijke kapitaal was te danken aan het zakelijk inzicht van de oprichter, die ‘op de werkvloer’ aan zijn eind was gekomen toen hij in een van zijn eigen fabrieken door een luik was gezakt, en aan de ‘goedkope vetten’ die honderdzeventig jaar nadat ze waren ontdekt nog altijd als smeermiddel bleken te dienen in het leven van een van zijn nazaten.


      John J. Jonson junior, Eleanors grootvader, was al zestig toen hij in het huwelijk trad. Hij had in dienst van het bloeiende familiebedrijf de hele wereld over gereisd en hij was pas teruggekeerd uit China toen zijn neef Sheldon was omgekomen bij een slee-incident op de St Paul’s-school. Zijn oudste neef, Albert, die op Harvard zat, was een jaar daarvoor al overleden aan longontsteking. Er waren geen erfgenamen voor het Jonson-kapitaal en Thomas, Sheldons bedroefde vader, zei tegen zijn broer dat hij de plicht had om te trouwen. John berustte in zijn lot en na een korte verloving met de dochter van een generaal trad hij in het huwelijk en verhuisde naar New York. Hij verwekte kort na elkaar drie dochters en viel toen dood neer, maar niet voordat hij een grote hoeveelheid trustfondsen in het leven had geroepen, waarvan er nu eentje via kronkelige wegen bij Patrick was terechtgekomen, zoals die middag was gebleken.


      Wat was de betekenis van goedwillendheid op de langere termijn, en wat zei het over het sociaal contract dat een rijk man al zijn afstammelingen over een periode van bijna twee eeuwen kon vrijwaren van de noodzaak om te werken? Het had iets beschamends om gered te worden door voorouders die steeds verder van je af stonden. Toen hij door het geld heen was dat hij had gekregen van een grootmoeder die hij nauwelijks had gekend, kwam er geld van een overgrootvader die hij onmogelijk gekend kon hebben. Hij kon niet meer dan een abstracte dankbaarheid voelen jegens een man wiens beeltenis hij niet uit een stapeltje sepiakleurige daguerreotypes zou kunnen pikken. De ironie van het dynastieke doorsluizen was minstens zo pregnant als de filantropische ironie die Eleanor of haar oudtante Virginia in gang had gezet. Zijn grootmoeder en zijn overgrootvader hadden ongetwijfeld gehoopt ooit een senator aan de macht te kunnen helpen, een schitterende kunstverzameling te kunnen verrijken of een sprookjeshuwelijk mogelijk te maken, maar uiteindelijk hadden ze voornamelijk ledigheid, dronkenschap, verraad en echtscheidingen bekostigd. Was de ironie van het belastingstelsel zoveel beter: geld inzamelen voor scholen en ziekenhuizen en wegen en bruggen, en het vervolgens spenderen aan het platgooien van scholen en ziekenhuizen en wegen en bruggen in oorlogen die hun doel voorbijschoten? Het was moeilijk kiezen tussen deze elk op hun eigen wijze krankzinnige manieren om rijkdom door te geven, maar voorlopig besloot hij zich de specifieke vorm van Amerikaans kapitalisme maar gewoon te laten aanleunen. Alleen in een land dat was gevrijwaard van het afvloeien van kapitaal via het eerstgeboorterecht en het afvlakken van égalité konden familieleden nog tot in de vijfde generatie delen ontvangen van een kapitaal dat in feite was opgebouwd in de jaren dertig van de negentiende eeuw. Genoegen en afkeuring leken moeiteloos samen te gaan terwijl hij zijn schaars verlichte en aangenaam geurende hotel binnenliep, dat deed denken aan de filmset van een chic Spaans bordeel, met de kamernummers in het tapijt geborduurd, in de kennelijke veronderstelling dat de gasten, die kruipend binnen zouden komen na bijna te zijn bezweken aan een overdosis, anders nooit op handen en voeten in de schemerige gangen hun kamer zouden weten te vinden.


      De telefoon ging precies op het moment dat hij het fluwelen juwelendoosje van zijn kamer betrad, badend in een onheilspellend pisgeel licht van perkamenten lampenkappen en een vermoedelijke kater. Op de tast vond hij het nachtkastje en knalde met zijn scheen tegen een van de gebogen poten van een stoel die de viriele verwijfdheid moest uitbeelden van een toreadorjasje, met reusachtige epauletten die fier boven de strakke rugleuning uitstaken.


      ‘Godver,’ zei hij, terwijl hij opnam.


      ‘Gaat het wel?’ zei Mary.


      ‘O, hé, sorry, ben jij het. Ik ben net gespietst door die achterlijke toreadorstoel. Ik zie helemaal niets in dit hotel. Ze zouden mijnwerkershelmen moeten verstrekken bij de receptie.’


      ‘Zeg, ik heb slecht nieuws.’ Ze zweeg even.


      Patrick liet zich in de kussens zakken en voelde feilloos aan wat ze zou gaan zeggen.


      ‘Eleanor is gisteren overleden. Ik vind het heel erg voor je.’


      ‘Dat is een hele opluchting,’ zei Patrick opstandig. ‘Onder andere…’


      ‘Ja, onder andere,’ zei Mary, en ze wekte de indruk alsof ze zich al bij voorbaat bij dat andere had neergelegd.


      Ze spraken af om het er de volgende ochtend verder over te hebben. Patrick had een intens verlangen om alleen te zijn, dat slechts werd geëvenaard door zijn intense verlangen niet alleen te worden gelaten. Hij trok de minibar open, ging met gekruiste benen op de grond zitten en keek naar de muur van kleine flesjes aan de binnenkant van de deur, glinsterend in het verblindende licht van het kleine witte koelkastje. Op planken naast de cognac- en wijnglazen lagen chocolade, snoep, gezouten noten, alles om vermoeide lichamen en mokkende kinderen te verwennen en te paaien. Hij deed de koelkast weer dicht en hij deed het glazenkastje weer dicht en hij kroop voorzichtig op de roodfluwelen bank, waarbij hij zo goed en zo kwaad als het ging de toreadorstoel omzeilde.


      Hij moest proberen voor ogen te houden dat zijn weerloze geest nog geen jaar eerder was belaagd door hallucinaties, zoals een belegerde stad wordt bestookt met projectielen. Hij ging op de bank liggen, met een zwaar geborduurd kussen tegen de opkomende kramp in zijn buik gedrukt, en gleed moeiteloos weg in de ijlende geestesgesteldheid van zijn kamertje in het Priory. Hij herinnerde zich dat hij het krassen van een metalen kroontjespen had gehoord, of het fladderen van mottenvleugels tegen een hordeur, of het schrapen van een vleesmes dat wordt geslepen, of de klotsende kiezels van een terugrollende golf, alsof die dingen zich allemaal bij hem in de kamer bevonden, of liever gezegd, alsof hij zich in dezelfde ruimte bevond als die dingen. Er was de kapotte steen besmeurd met nerveus glinsterend kwarts, die hij geregeld aan het voeteneinde van zijn bed zag liggen. Blauwe kreeften tastten met hun gevoelige voelsprieten de randen van de plinten af. Soms waren het complete scènes die bezit van hem namen. Dan had hij bijvoorbeeld het beeld van remlichten die over een nat wegdek schoten, het rokerige interieur van een auto, het bonken van bekende muziek, een dikke regendruppel die over de voorruit gleed en alle andere druppels op zijn pad opslorpte, en voor zijn gevoel had hij nog nooit iets zo sterk ervaren als deze sfeertekening. Het ontbreken van een verhaallijn in deze onontkoombare klaarwakkere dromen zette de deur open naar een heimelijker gevoel van verbondenheid. In plaats van over de woestijnbodem van het gebruikelijke erfrecht te sjokken werd hij ondergedompeld in een onmetelijke nacht verlicht door geïsoleerde opflakkeringen van bioluminescentie. Wanneer hij terugkeerde uit zo’n gemoedstoestand, had hij geen idee hoe hij de beklemming ervan aan zijn Depressiepraatgroep duidelijk moest maken, en hunkerde hij naar de oxazepam bij het ontbijt.


      Een paar maanden stevig doordrinken en hij kon het allemaal terugkrijgen, niet alleen het kwikzilveren moerasland van de eerste ontwenningsverschijnselen met hun giftige, vluchtige, versplinterde weerspiegelingen en het discrete delirium van de daaropvolgende twee weken, maar tevens alle groepstherapie. Hij kon zich nog goed herinneren dat hij op zijn derde dag in de alcohol- en verslavingsgroep uit het raam had willen springen, toen er een oudgediende langs was gekomen om zijn verhaal, zijn kracht en zijn optimisme te delen met de trillende veulens van de eerste ontwenningsstadia. Een goed verzorgde ex-spiritusdrinker, met grijs haar en de oranjebruine vingers van een roker, die de wijze woorden had aangehaald van een nog oudere oudgediende die ‘aan het afkicken’ was toen hij zich had aangemeld: ‘Angst klopte op de deur!’ (Stilte) ‘Moed deed open!’ (Stilte) ‘Er stond niemand op de stoep!’ (Lange stilte). Ook zou hij die Schotse gespreksleider van de Depressiepraatgroep terug kunnen krijgen, met zijn leuke ezelsbruggetje voor de kracht van projectie: ‘Je hebt wat je ziet, en je ziet wat je hebt.’ En hij mocht vooral de ‘dieptepunten’ van de andere patiënten niet vergeten – de man die naast een vrouw was ontwaakt zonder zich te kunnen herinneren dat hij de avond tevoren met een keukenmes op haar had ingestoken; de logé die het handbeschilderde behang zag zonder zich te kunnen herinneren dat hij er uitwerpselen over had uitgesmeerd; de vrouw wier arm was geamputeerd toen bleek dat de spuit die ze in het appartement van een vriend van de betonnen vloer had geraapt, was geïnfecteerd met een vleesetende superbacterie; de moeder die haar doodsbange kinderen alleen had achtergelaten in een afgelegen vakantiehuisje om naar haar dealer in Londen te gaan; en nog talloze andere verhalen van minder openlijke wanhoop – momenten van schaamte die hadden geleid tot ‘momenten van helderheid’ op het pelgrimspad van de ontwenning.


      Al met al was de minibar geen optie. Zijn maand in het Priory had geholpen. Als hij íets wist, dan was het wel dat sedatie angst in de hand werkte, dat stimuli uitputting in de hand werkten en dat troost teleurstelling in de hand werkte, dus ging hij op de roodfluwelen bank liggen en deed niets om zijn aandacht af te leiden van het nieuws dat zijn moeder was overleden. Hij bleef de hele nacht op en voelde zich niet echt overtuigend verdoofd. Om vijf uur ’s ochtends, toen hij had uitgerekend dat Mary in Londen de kinderen naar school had gebracht en nu wel weer thuis zou zijn, belde hij haar op en spraken ze af dat zij alle voorbereidingen voor de uitvaart op zich zou nemen.


      Het orgel viel stil en Patrick werd uit zijn mijmering gehaald. Hij pakte het programmaboekje weer van de smalle plank voor hem, maar nog voor hij er een blik in had kunnen werpen knalde er in alle hoeken van de ruimte muziek uit de luidsprekers. Hij herkende het nummer vlak voordat de opgewekte zwarte stem door het crematorium galmde.


      Oh, I got plenty of nothing,


      And nothing’s plenty for me.


      I got no car, got no mule, I got no misery.


      The folks with plenty of plenty


      Got a lock on their door,


      Afraid somebody’s gonna rob them


      While they’re out making more.


      What for?


      Patrick keek om zich heen en wierp Mary een guitige glimlach toe. Zij glimlachte ook even naar hem. Ineens voelde hij zich ongekend schuldig dat hij haar niets over het trustfonds had verteld, alsof hij nu niet langer het recht had om van het lied te genieten, nu hij beduidend minder niets, minder ‘nothing’, had dan voorheen. ‘More. / What for?’ Meer, waartoe? Dat was een vraag die wel wat vaker gesteld zou mogen worden.


      I got plenty of nothing,


      And nothing’s plenty for me.


      I got the sun, got the moon, got the deep blue sea.


      The folks with plenty of plenty


      Got to pray all the day.


      Seems with plenty you sure got to worry


      How to keep the Debble away,


      Away.


      Patrick vond het wel vermakelijk dat Porgy zo veel nadruk legde op het zondige van rijkdom. Dat hadden Eleanor en tante Virginia wel kunnen waarderen, meende hij. Voordat ze heer en meester over het universum werden, gingen woekeraars ten slotte naar de zevende kring van de hel. Onder een vuurregen waren hun eeuwig rusteloze handen een straf voor handen waaruit bij leven niets goeds of nuttigs was gekomen, maar die slechts hadden geprofiteerd van de inspanningen van anderen. Eleanor zou Porgy’s standpunten hebben onderschreven, zelfs vanuit haar achterstandspositie, als iemand met ‘plenty of plenty’, iemand die zich had moeten inkopen in het fantasiebeeld dat mensen met ‘plenty of nothing’ zich geen zorgen hoefden te maken hoe ze de duivel op afstand moesten houden. Patrick concentreerde zich weer, voor het laatste deel van het lied.


      Never one to strive


      To be good, to be bad –


      What the hell! I is glad


      I’s alive.


      Oh, I got plenty of nothing


      And nothing’s plenty for me.


      I got my gal, got my song,


      Got Heaven the whole day long.


      (No use complaining!)


      Got my gal, got my Lord, got my song!


      ‘Uitstekende keuze,’ fluisterde Patrick Mary met een dankbaar knikje toe. Hij pakte het programmaboekje weer op, was eindelijk zover dat hij het open kon slaan.
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      Om misselijk van te worden, dacht Nicholas, een Jood die sentimenteel doet over een neger: mazzelaars, jullie hebben ‘plenty of nothing’, terwijl wij gebukt gaan onder internationale rijkdom en al die ellendige Broadway-musicalhits. Zodra een idee vast dreigt te lopen, zei Nicholas bij zichzelf, om vast te oefenen voor later, voeren songwriters steevast de hemellichamen ten tonele. ‘The things that I prize / Like the stars in the skies / Are all free.’ Weinig verrassend – je kon moeilijk verwachten dat een waterstofbom over enkele miljoenen lichtjaren nog veel effect zou sorteren. Het was al moeilijk genoeg om een bankier zover te krijgen dat hij een fatsoenlijke huur ophoestte voor je lieflijke Queen Anne-weduwehuisje in Shropshire, dat op de monumentenlijst stond, zonder dat je het idee had dat je hem vroeg naar de maan te reiken voor een weekendhuisje. Over ver buiten Londen gesproken – en áls je er dan eenmaal bent, is er ook nog eens niets te doen, behalve wat heen en weer draven terwijl de zuurstof opraakt. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Zestig procent van de passagiers in de eerste klasse van de Titanic had de ramp overleefd; vijfentwintig procent van de passagiers in de tweede klasse en niet één van de tussendekspassagiers. Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar. ‘Ik ben heel blij, baas,’ grijnslachte Nicholas binnensmonds, ‘I got the deep blue sea.’


      O god, wat ging er nu gebeuren? Die verschrikkelijke spirituele gereedschapskist nam plaats achter de katheder. Nicholas kon het nauwelijks aanzien. Wat deed hij hier eigenlijk? Als puntje bij paaltje kwam was hij net zo sentimenteel als die malle Ira Gershwin. Nicholas was gekomen vanwege David Melrose. David was in vele opzichten een obscure mislukkeling geweest, maar hij had ook een unieke en kostbare karaktereigenschap gehad: onverholen minachting. Hij was als een kolossus over de burgerlijke moraal heen gestapt. Andere mensen hadden soms de grootste moeite met merkwaardig bekrompen meningen, maar David was de belichaming geweest van een totale minachting voor de heersende opinie. Men kon slechts pogen de traditie in ere te houden.


      Voor Erasmus waren de interessantste regels zonder twijfel: ‘Never one to strive / To be good, to be bad / What the hell! I is glad / I’s alive.’ Niet streven naar het goede of het slechte, maar blij zijn dat je leeft. Nietzsche klonk erin door, natuurlijk, en Rousseau (onvermijdelijk), maar ook de Diamantsoetra. Het was onwaarschijnlijk dat Porgy ook maar één van die teksten had gelezen. Desondanks was er alle reden om er de verstrekkende invloed in te zien van een bepaalde familie van ideeën, van niet-streven en van een natuurlijke gemoedstoestand die voorafgaat aan een op regels gebaseerde moraliteit, en deze in zekere zin zelfs overbodig maakt. Misschien kon hij na afloop van de crematie bij Mary langsgaan. Zij was altijd heel ontvankelijk geweest. Daar dacht hij nog wel eens aan.


      Goddank waren er nog mensen die tevreden waren met niets, dacht Julia, zodat er méér overbleef voor haarzelf (en alle mensen die ze ooit had ontmoet). Het was praktisch onmogelijk om een zin te bedenken waarin dat vreselijke woord ‘genoeg’ op een positieve manier werd gebruikt, laat staan een zin waarin ‘niets’ werd bejubeld. Toch was het nummer uitstekend geschikt voor Patricks malle moeder, nog los van het feit dat het een vrolijke lofzang was op onterving. Petje af voor Mary, zoals gewoonlijk. Julia slaakte een zucht van bewondering. Ze veronderstelde dat Patrick te zeer ‘buiten zinnen’ was geweest om wat dan ook te regelen, en dat de heilige Mary was gevraagd als reddende engel op te treden.


      Nou ja, dacht Nancy, het was toch eigenlijk te zot voor woorden om je te verlaten op de gebroeders Gershwin terwijl je eigen peetvader de ongeëvenaarde Cole Porter was. Waarom had mammie hem aan Eleanor gegund, die hem niet op waarde wist te schatten, terwijl Nancy, die wel oog had voor zijn glamour en zijn esprit, hem helemaal voor haarzelf had kunnen hebben? Natuurlijk hadden Porgy and Bess ook wel een zekere glamour. Ze was met Hansie en Dinkie Guttenburg naar een grote opening in New York geweest en daar hadden ze de tijd van hun leven gehad, hadden achter de coulissen iedereen mogen feliciteren. De echte sterren mochten dan niet erg onder de indruk zijn geweest van de wild aantrekkelijke Duitse prins die zwaar stotterde, maar het was duidelijk dat de koormeisjes niet wisten of ze een knicks moesten maken, de revolutie moesten uitroepen of zijn vrouw moesten vergiftigen. Die scène zou ze zeker in haar boek verwerken, daarin kwamen allerlei vermakelijke lijntjes samen, heel anders dan op deze saaie uitvaart. Nee echt, Eleanor haalde niet alleen de hele familie naar beneden, maar ook zichzelf.


      Terwijl Annette door het gangpad naar de katheder liep was ze geschokt door de toepasselijkheid, de serendipiteit en de synchroniciteit van dat prachtige, spirituele nummer. Nog maar een dag geleden had ze samen met Seamus op hun favoriete krachtpunt op het terras in Saint-Nazaire gezeten (ze hadden zelfs vastgesteld dat het de hartchakra van het terrein was, wat ook volkomen logisch was wanneer je er goed over nadacht), om met een glas rode wijn een dronk uit te brengen op Eleanors unieke gaven, en Seamus had gerefereerd aan de ongekend sterke band die ze had gevoeld met de Afro-Amerikanen. Hij had het voorrecht gehad er enkele keren bij aanwezig te zijn wanneer Eleanor terugkeerde naar een vorig leven. Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog bleek ze een gevluchte slavin te zijn geweest, die met een pasgeboren baby in haar armen de abolitionistische noordelijke staten probeerde te bereiken. Ze had het vreselijk zwaar te verduren gehad, bleek, was alleen ’s nachts verder getrokken, midden in de winter, had zich schuilgehouden in greppels en had voortdurend voor haar leven moeten vrezen. En nu, nog maar een dag later, zong een man die duidelijk afstamde van een slaaf, die schitterende tekst. Misschien – Annette bleef bijna als aan de grond genageld staan, overmand door verdere horizonten van magische coïncidentie – misschien was hij wel het kind dat Eleanor door de greppels en de donkere nacht naar de vrijheid had gedragen, uitgegroeid tot een indrukwekkende man met een diepe, volle stem. Het was een haast ondraaglijk mooi beeld, maar ze had een taak te vervullen en met een spijtig rukje maakte ze zich los uit de verbijsterende dimensie waar haar gedachtegang haar naartoe had gevoerd, posteerde zich achter de katheder en vouwde de vellen papier open die ze in de zak van haar jurk had zitten. Ze voelde even aan de barnstenen ketting die ze had gekocht in het Moeder Meera-cadeauwinkeltje, toen ze daar was voor een darshan met de avatar van Thalheim. Annette had zich op mysterieuze wijze gesterkt gevoeld door de zwijgzame Indiase vrouw wier blik, vervuld van onvoorwaardelijke liefde, als een röntgenstraal tot diep in haar ziel was doorgedrongen en haar op het heilzame pad had gebracht dat ze tot op de dag van vandaag had gevolgd. Ze richtte zich tot de rouwenden met een stem die een compromis was tussen bedroefde tederheid en het vereiste volume.


      ‘Allereerst wil ik een gedicht voorlezen waarvan ik weet dat het Eleanor diep heeft geraakt. Ik ben zelf degene geweest die haar erop heeft geattendeerd, en ik weet hoezeer het haar aansprak. Ik ben ervan overtuigd dat velen van u het zullen kennen. Het is “Het eilandmeer van Innisfree” van William Butler Yeats.’ Ze begon te lezen, op luide, melodieuze fluistertoon.


      Ik zal opstaan en gaan nu, en gaan naar Innisfree,


      en daar een hutje bouwen, gemaakt uit klei en twijgen;


      negen rijen bonen zal ik daar hebben, een korf voor honingbijen, en wonen, heel alleen, op bij-doorgonsd gebied.


      Terwijl het van goede smaak getuigde om negen oesters te bestellen, dacht Nicholas, had negen rijen bonen iets ridicuuls. Oesters werden automatisch per dozijn of per half dozijn geserveerd – je zou bijna denken dat ze per dozijn of half dozijn op de zeebodem groeiden – dus had het begrijpelijkerwijze iets heel chics om er negen van te bestellen. Bonen daarentegen groeiden in overvloedige hoeveelheden op vage velden, wat de pretentieuze precisie van negen iets bespottelijks gaf. Het riep in ieder geval een dissonant beeld op van een volkstuintje waarin vermoedelijk helemaal geen ruimte zou zijn voor een hutje opgetrokken uit klei met twijgen, en voor een korf voor honingbijen. De spirituele gereedschapskist dacht ongetwijfeld dat ‘Innisfree’ het hoogtepunt was van Yeats’ talent, en de Keltische Schemering, met zijn weloverwogen onschuld en zijn opzichtige effecten, paste uitstekend bij Eleanors transcendentale wereldvisie, maar in werkelijkheid was de Ierse bard pas opgedoemd uit een weinig opmerkelijke mauve mist toen hij de spreekbuis werd van het aristocratische ideaal. ‘Bij een rijk man op zijn bloeiend veld / Tussen de struiken van zijn weelderig domein / Ontspringt het volle leven met geweld / En klatert genadeloos neer als een fontein.’ Dat waren de enige regels van Yeats die de moeite waard waren om uit het hoofd te leren, wat maar goed was ook, aangezien het de enige regels waren die hij zich kon herinneren. Deze regels gingen vooraf aan een bespiegeling over ‘verbitterde en gewelddadige’ mannen die grootse daden verrichtten en grootse huizen bouwden, en over de vraag wat er van al die grootsheid restte nadat hij in de loop der tijd was verworden tot louter privilege: ‘En de achterkleinzoon van dat huis, / Is wellicht, ondanks brons en marmer, slechts een muis.’ Een gewaagde regel, tenzij je je realiseerde hoeveel grootse huizen werden geteisterd door een muizenplaag. Daarom was het van wezenlijk belang, zoals Yeats suggereerde, om verbitterd en kwaad te blijven, teneinde de ondermijnende effecten van de geërfde glorie op afstand te houden.


      Voor het tweede couplet zette Annettes stem extra zwaar in op de bedroefde tederheid.


      Ik zal wat vrede hebben, want rust drupt daar heel zacht,


      druipt uit de morgensluiers, naar waar de krekels zingen;


      ’s nachts is het één geglinster, ’t gloeit midden op de dag,


      en ’s avonds is de lucht vol vleugels van de vinken.


      Rust drupt daar heel zacht, dacht Henry, wat prachtig. De regels die lengen met de rust die neerdaalt, de jetlag die toeslaat, zijn hoofd dat langzaam begint te knikken, dat langzaam op zijn borst zakt. Hij had behoefte aan een espresso, anders zouden de sluiers van de ochtend zijn geest geheel in nevelen hullen. Hij was hier voor Eleanor, Eleanor op het meer bij Fairley, alleen in een roeiboot, koppig weigerend terug te komen, terwijl iedereen op de kant stond te schreeuwen: ‘Kom terug! Je moeder is er! Je moeder is gekomen!’ Ze kon koppig zijn als een ezel, en dat voor een meisje dat te verlegen was om je recht in de ogen te kijken.


      Waar de krekels zingen, dacht Patrick, dat is mijn vroegere huis waar jij met Seamus woont. In gedachten hoorde hij het schrille geluid opstijgen uit het gras en hoorde hij het geleidelijke aanzwellen, krekel voor krekel, van de ritmische geluidsgolven, als een auditieve hitte die zinderend boven het dorre landschap hing.


      Mary was opgelucht dat ‘Plenty of nothing’ goed leek te zijn gevallen bij Patrick, en voor haar gevoel was de schijnbare eenvoud van ‘Innisfree’ een subtiele verwijzing naar Eleanors verlangen tot elke prijs de duistere complexiteit van het bestaan te weren. Mary zat er alleen mee in haar maag dat ze Annette had gevraagd te spreken. Maar wat had ze anders gemoeten? Het had geen zin om die kant van Eleanors bestaan te ontkennen, en als er onder de aanwezigen iemand was die daar iets over kon zeggen, dan was het Annette. Zo had Patrick tenminste iets om zich de komende dagen over op te winden. Ze hield haar hart vast terwijl ze luisterde naar Annettes zangerige, wiegende voordracht van het laatste couplet van ‘Innisfree’.


      Ik zal opstaan en gaan nu, want altijd, vroeg of laat,


      hoor ik het water klotsen, aan d’oever van het meer,


      als ik sta op de weg of in de grijze straat


      hoor ik, diep in mijn hart, hoor ik het weer.


      Annette sloot haar ogen en voelde weer even aan haar barnstenen ketting. ‘Om namo Matta Meera,’ mompelde ze, om zichzelf nieuwe kracht te geven voor de speech die ze zou gaan houden.


      ‘U hebt Eleanor allemaal op een andere manier gekend, en de meesten van u nog veel langer dan ik,’ begon ze met een begripvol glimlachje. ‘Ik kan alleen iets zeggen over de Eleanor die ik heb gekend, en terwijl ik probeer recht te doen aan die fantastische vrouw, hoop ik dat u de Eleanor die u hebt gekend vasthoudt, “diep in uw hart”, om Yeats’ woorden te gebruiken. Tegelijkertijd zou ik u willen vragen om, als ik u een kant van haar toon die u nog niet kende, haar gewoon toe te laten, haar toe te laten en haar te verenigen met de Eleanor die elk van u in het hart draagt.’


      Och jezus, dacht Patrick, ik moet hier weg. Hij stelde zich voor hoe hij door de vloer zou verdwijnen, met behulp van een schop en een paar latten van een stapelbed, met de filmmuziek van The Great Escape op de achtergrond. Hij kroop net door wankele gangen onder het crematorium door, toen hij voelde hoe hij door Annettes gekmakende stem terug werd gesleurd.


      ‘Ik heb Eleanor leren kennen toen we met een aantal vrouwen van de Helende Trommelkring Dublin waren uitgenodigd in Saint-Nazaire, haar schitterende huis in de Provence, dat de meesten van u wel zullen kennen. Toen we in ons minibusje over de oprijlaan reden, ving ik voor het eerst een glimp op van Eleanor, gezeten op het muurtje bij de grote vijver, met haar handen onder haar dijen geschoven, in alles een eenzaam klein kind dat met gebogen hoofd naar haar bengelende benen kijkt. Tegen de tijd dat we bij de vijver waren aangekomen, begroette ze ons letterlijk met open armen, maar dat eerste beeld van haar zal ik nooit kwijtraken, zoals ik ook denk dat zij nooit helemaal die kinderlijke kant van haarzelf is kwijtgeraakt, waardoor ze zo hartstochtelijk geloofde in de haalbaarheid van een rechtvaardige wereld, in het idee dat het bewustzijn getransformeerd kan worden en dat er in ieder mens en in iedere situatie iets goeds schuilt, al is dat op het eerste gezicht nog zo moeilijk te ontdekken.’


      Natuurlijk kan het bewustzijn getransformeerd worden, dacht Erasmus, maar wat is bewustzijn precies? Als ik een elektrische stroom door mijn lijf jaag, of mijn neus in de zachte bloemblaadjes van een roos druk, of Greta Garbo nadoe, dan transformeer ik mijn bewustzijn; sterker nog, het is onmogelijk het transformeren van het bewustzijn een halt toe te roepen. Wat ik echter niet kan doen, is omschrijven wat het op zichzelf is; het is te dichtbij om te kunnen zien, te alomtegenwoordig om het te kunnen vatten, en te transparant om het te kunnen aanwijzen.


      ‘Eleanor was een van de meest vrijgevige mensen die ik in mijn leven heb mogen leren kennen. Je hoefde maar even te laten merken dat je iets nodig had, en als het in haar vermogen lag om dat voor je te regelen, greep ze die kans met beide handen aan, met een enthousiasme dat de indruk wekte dat ze zichzelf een nog veel groter plezier deed dan degene die erom had gevraagd.’


      Patrick kon zich de ongecompliceerde charme van een dergelijk gesprek wel voorstellen.


      Seamus: ‘Ik zat zo te denken dat het… eh… bewustzijnsverruimend zou kunnen werken om, nou ja, om een eigen gehuchtje te hebben, te midden van wijnranken en olijfboomgaarden, in een warm land.’


      Eleanor: ‘Hoe is het mogelijk! Ik heb zo’n gehuchtje. Wil jij dat hebben?’


      Seamus: ‘Nou, dat lijkt me wel wat, heel graag. Als je even wilt tekenen, hier en hier en hier.’


      Eleanor: ‘Een pak van mijn hart. Nu heb ik niets meer.’


      ‘Niets was haar te veel,’ zei Annette. ‘Ze stelde haar leven in dienst van anderen en het dwong respect af om te zien hoe ver ze bereid was te gaan in haar streven anderen te helpen hun dromen te verwezenlijken. De Stichting werd bedolven onder brieven en kaartjes waarin mensen van over de hele wereld hun dank betuigden. Zo was er de jonge Kroatische wetenschapper die werkte aan een “energievrije brandstofcel” – vraag me niet wat dat is. De Peruaanse archeoloog die verbazingwekkende feiten aan het licht had gebracht waaruit bleek dat de Inca’s oorspronkelijk uit Egypte kwamen en altijd in contact waren blijven staan met de moederbeschaving door middel van wat hij “zonnetaal” noemde. De oudere dame die veertig jaar had gewerkt aan een universeel lexicon van heilige symbolen en alleen wat extra ondersteuning nodig had om dit ongekend waardevolle naslagwerk te kunnen voltooien. Eleanor had hun allen een helpende hand toegestoken. Maar denkt u nu niet dat Eleanor slechts betrokkenheid voelde met de hogere echelons van wetenschap en spiritualiteit, want ze was ook een geweldig praktische vrouw die het belang onderkende van een keukenaanbouw voor een gezin met steeds meer kinderen, of het belang van een auto voor een vriendin die ergens in een uithoek woonde.’


      Maar hoe zat het dan met een zus die door haar geld heen was, dacht Nancy misnoegd. Eerst hadden ze haar creditcards geblokkeerd, toen hadden ze haar chequeboekje ingenomen en tegenwoordig moest ze zelf naar de Morgan Guaranty Bank aan Fifth Avenue om haar maandelijkse toelage te halen. Er was haar gezegd dat het de enige manier was om te voorkomen dat ze nog meer schulden zou maken, maar de beste manier om te voorkomen dat ze nog meer schulden maakte, was haar meer geld geven.


      ‘Er was ook een geweldige jezuïet, een echte heer,’ ging Annette verder. ‘Eigenlijk was hij een ex-jezuïet, al noemden we hem nog altijd pater Tim. Hij was tot de overtuiging gekomen dat de katholieke geloofsleer te beperkt was en dat we de religieuze tradities van over de hele wereld moesten omarmen. Hij zou de eerste Engelsman worden die werd geaccepteerd als ayahuascera – een Braziliaanse sjamaan – bij een van de oorspronkelijke stammen in het Amazonegebied. Hoe dan ook, pater Tim schreef Eleanor, die hij kende uit zijn Farm Street-tijd, dat zijn dorp behoefte had aan een motorboot om naar de plaatselijke handelspost te kunnen gaan, en zij reageerde natuurlijk met de impulsieve vrijgevigheid die haar typeerde, en stuurde hem een cheque. Nooit zal ik de blik in haar ogen vergeten bij de reactie van pater Tim. In de envelop zaten drie felgekleurde toekanveren en een al even kleurrijke brief waarin stond dat ter gelegenheid van haar geschenk aan de Ayoreo in het afgelegen dorp van pater Tim een ritueel was uitgevoerd waarbij zij in de stam was opgenomen als “krijger van de regenboog”. Hij liet weten dat hij had nagelaten te vermelden dat ze een vrouw was, aangezien de Ayoreo “een ietwat achterhaald beeld hadden van het zwakke geslacht, enigszins vergelijkbaar met dat van de moederkerk van weleer”, en dat hem “het lot van de heilige Sebastiaan” zou wachten indien zijn “bedrog aan het licht zou komen”. Hij zei dat hij voornemens was het op zijn sterfbed op te biechten, teneinde de stam op weg te helpen naar een nieuw tijdperk van harmonie tussen het mannelijke en het vrouwelijke principe, zo onontbeerlijk voor de verlossing van de wereld. Hoe dan ook,’ verzuchtte Annette, die zich realiseerde dat ze was afgedwaald van de tekst die ze op papier had staan, maar dat opvatte als een teken van inspiratie, ‘dit had letterlijk een magische uitwerking op Eleanor. Ze droeg de toekanveren net zo lang om haar hals totdat ze spijtig genoeg uit elkaar vielen, en gedurende enkele weken vertelde ze iedereen die het maar wilde horen dat ze een Ayoreo-krijger van de regenboog was. Ze was net een meisje dat op een dag als herboren uit school komt omdat ze een nieuwe boezemvriendin heeft.’


      Hoewel gestagneerde ontwikkeling zijn werkterrein was en hij zich had aangeleerd zijn psychoanalytische oren te sluiten wanneer hij niet aan het werk was, was Johnny tegen wil en dank getroffen geweest door de vinnige vastberadenheid van Eleanors weigering volwassen te worden. Hij maakte zich net als ieder ander schuldig aan het veelvuldig citeren van die oude, vertrouwde Eliot: ‘De mensheid kan niet veel realiteit verdragen.’ Maar naar zijn idee was er in dit geval sprake van onafgebroken ontwijkend gedrag. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij Eleanor had gezien, toen Patrick hem had uitgenodigd in de schoolvakantie naar Saint-Nazaire te komen. Ook toen al verviel ze geregeld in babygebrabbel, zeer storend voor pubers die zich net losmaken van hun kindertijd. Het treurige was dat het probleem aanzienlijk had kunnen verbeteren met vijf of misschien tien jaar lang dagelijks gedegen analyse.


      ‘Dat was de ruimdenkendheid waarvan Eleanor blijk gaf in haar generositeit jegens anderen,’ zei Annette, die aanvoelde dat ze weldra tot een afronding zou moeten komen. Ze legde een paar vellen papier opzij waar ze tijdens haar Amazone-improvisatie niet aan toe was gekomen, en wierp snel een blik op het laatste vel om te zien wat ze ook alweer had opgeschreven. Het kwam haar allemaal als vrij formeel voor, nu ze was overgestapt op een wat meer onderzoekende stijl, maar in de laatste alinea stonden nog wel een of twee dingen die ze vooral niet moest vergeten.


      Toe, schiet een beetje op, dacht Patrick. Charles Bronson kreeg een paniekaanval in een tunnel die dreigde te bezwijken, Duitse herders blaften achter het prikkeldraad, zoeklichten streken over de doorploegde aarde, maar weldra zou hij gekleed als Duitse bankbediende door de bossen rennen, op weg naar het station, met de valse identiteitspapieren op zak waarmee Donald Pleasance zijn ogen had bedorven. Nog heel even en dan zou het allemaal achter de rug zijn, hij moest gewoon nog een paar minuten strak naar zijn knieën blijven kijken.


      ‘Ik wil graag een korte passage voorlezen uit de Rig-Veda,’ zei Annette. ‘De tekst drong zich bijna letterlijk aan me op toen ik in de bibliotheek van de Stichting op zoek was naar een boek dat iets zou kunnen overbrengen van Eleanors ongekende spirituele diepgang.’ Ze zette weer haar zangerige voorleesstem op.


      Ze volgt het pad naar het eindpunt van hen die al verdergaan, ze is de eerste in de eeuwige opeenvolging van de dageraden die zullen volgen – Usha verruimt zich en haalt dat wat leeft naar boven, doet iemand ontwaken die dood was… Wat is haar reikwijdte wanneer ze één wordt met de dageraden die eerder hebben gestraald, en de dageraden die nog zullen stralen? Ze verlangt naar de aloude ochtenden en vervult hun licht; ze werpt haar eigen licht vooruit terwijl ze langzaam één wordt met de rest die zal volgen.


      ‘Eleanor geloofde heilig in reïncarnatie en voor haar was lijden niet alleen het louterende vuur dat alle obstakels op het pad naar een nog hogere spirituele evolutie zou verzwelgen, maar ze had ook het geluk dat ze over iets heel zeldzaams beschikte: een duidelijk beeld van hoe en waar ze zou reïncarneren. Bij de Stichting hebben we een zogeheten aha-doos voor bescheiden epifanieën en momenten waarop je denkt: a-ha! Die momenten kennen we allemaal wel, hè? Het probleem is echter dat ze ons gedurende de drukke dag weer ontglippen, vandaar dat Seamus, de leidsman van de Stichting, de aha-doos heeft bedacht, zodat we onze gedachten op papier kunnen zetten en die in de doos kunnen stoppen en ze ’s avonds met de anderen kunnen delen.’


      Annette voelde de verleiding van anekdote en uitweiding, bood een paar tellen lang verzet en gaf zich toen gewonnen. ‘We hadden ooit een sjamaan in opleiding, een man met een, laat ik zeggen “intrigerende” persoonlijkheid, en hij had meestal wel iets van tien aha-momenten per dag. Vele daarvan bleken versluierde of niet eens zo heel erg versluierde verwijten aan het adres van andere leden van de Stichting. Hoe dan ook, op een avond hadden we ons met zijn allen door minstens tien van zijn zogenaamde epifanieën heen geworsteld, toen Seamus ineens met zijn ongeëvenaarde humor zei: “Weet je, Dennis, het aha-moment van de een is het hoho-moment van de ander.” Eleanor hád het niet meer, kan ik me nog herinneren. Ze sloeg een hand voor haar mond omdat ze het onaardig vond om hard te lachen, maar ze kon er niets aan doen. Het beeld van Eleanor is niet compleet zonder dat schalkse lachje en die vluchtige glimlach, zo vol vertrouwen. Maar goed,’ zei Annette, die de regie weer strak in handen nam voor de genadeslag, ‘zoals ik al zei, op een dag, na haar eerste beroerte maar nog voordat ze naar een Frans verpleeghuis ging, vonden we een wonderbaarlijk briefje van Eleanor in de aha-doos. Er stond in dat ze op zoek was gegaan naar visioenen en dat ze had gezien dat ze in een volgend leven zou terugkeren naar Saint-Nazaire. Ze zou terugkeren als jonge sjamaan en Seamus en ik, die dan al heel oud zouden zijn, zouden de Stichting weer aan haar schenken, zoals zij dat ooit bij ons had gedaan, in een “naadloze continuïteit”, om haar woorden te gebruiken. Ik wil besluiten met u te vragen die uitdrukking, “naadloze continuïteit”, in gedachten vast te houden, terwijl we even in stilte bidden voor Eleanors spoedige terugkeer.’


      Staande achter de katheder boog Annette haar hoofd, liet met een ernstige blik haar adem ontsnappen en sloot haar ogen.
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      ‘Spoedige terugkeer’ ging voor Mary’s gevoel wat te ver. Ze wierp een angstige blik op de kist, alsof Eleanor elk moment het deksel open kon zwaaien en eruit kon springen, met gespreide armen om de hele wereld aan het hart te drukken, met hetzelfde gênant theatrale van de foto op het programmaboekje. Patrick keek zo opgelaten dat ze spijt had dat ze Annette had gevraagd iets te zeggen, maar er viel vrijwel niemand te bedenken die in haar plaats het woord had kunnen doen. Eleanors sociale leven vertoonde de kenmerken van zwerflandbouw, waarmee continuïteit en hechte vriendschappen uitgesloten waren, al helemaal na de eenzame jaren van dementie en de relatie die ze af en aan met Seamus had gehad.


      Mary had Johnny gevraagd een gedicht voor te dragen en ze was zelfs zo ten einde raad geweest dat ze Erasmus had verzocht een passage te lezen. Nancy, de enige die verder in aanmerking kwam, was buiten zinnen geweest van zelfmedelijden en had er zeer schimmig over gedaan wanneer ze precies uit New York zou arriveren. De nogal geforceerde keuze van sprekers werd enigszins verzacht (of verergerd) doordat ze zulke bekende passages had uitgezocht. Er zouden twee prominente Bijbelpassages volgen, en ineens vond ze dat ze een onvoorstelbaar saaie keuze had gedaan. Aan de andere kant wist niemand iets van de dood, behalve dat hij onafwendbaar was, en aangezien die zekerheid iedereen beangstigde, was de afgezaagde luisterrijkheid van de Bijbel, of zelfs de vage Aziatische oneindigheid waar Annette overduidelijk de voorkeur aan gaf, beter dan een eigenzinnig vertoon van originaliteit. Bovendien was Eleanor van alles en nog wat geweest, maar óók een christen.


      Zodra Annette ging zitten, was het Mary’s beurt om haar plek voor in de zaal in te nemen. Om eerlijk te zijn was ze een beetje boos. Ze kwam overeind met een tegenzin die zich heel vernuftig maskeerde als het gevoel dat ze iets moest doen dat geen uitstel duldde, wrong zich langs Patrick zonder hem aan te kijken en liep naar de katheder. Wanneer ze zei dat ze het zo eng vond om in het openbaar te spreken, op wat voor manier dan ook, maakten mensen irritante opmerkingen als: ‘Gewoon blijven ademen.’ Maar nu begreep ze waarom. Eerst was ze bang dat ze zou flauwvallen, en even later, toen ze de passage voorlas die ze zeker honderd keer had gerepeteerd, had ze ook nog eens het gevoel dat ze stikte.


      Al sprak ik de talen van alle mensen en die van de engelen – had ik de liefde niet, ik zou niet meer zijn dan een dreunende gong of een schelle cimbaal. Al had ik de gave om te profeteren en doorgrondde ik alle geheimen, al bezat ik alle kennis en had ik het geloof dat ik bergen kan verplaatsen – had ik de liefde niet, ik zou niets zijn. Al verkocht ik mijn bezittingen omdat ik voedsel aan de armen wilde geven, al gaf ik mijn lichaam prijs en kon ik daar trots op zijn – had ik de liefde niet, het zou mij niet baten.


      Mary voelde een kriebel in haar keel, maar ze probeerde door te zetten zonder te hoesten.


      De liefde is geduldig en vol goedheid. De liefde kent geen afgunst, geen ijdel vertoon en geen zelfgenoegzaamheid. Ze is niet grof en niet zelfzuchtig, ze laat zich niet boos maken en rekent het kwaad niet aan, ze verheugt zich niet over het onrecht maar vindt vreugde in de waarheid. Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze. De liefde zal nooit vergaan.


      Mary schraapte haar keel en draaide haar hoofd weg om te kuchen. Nu had ze alles verpest. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat er een psychologisch verband was tussen deze passage en haar hoestbui. Toen ze de tekst vanochtend voor de zoveelste keer had doorgelezen, was die haar voorgekomen als het toppunt van valse bescheidenheid: de liefde die er prat op gaat nergens prat op te gaan, de liefde die zelfingenomen laat weten niet zelfgenoegzaam te zijn. Tot dan toe had ze gemeend dat het een uiting was van de verhevenste idealen, maar nu was ze zo moe en zo zenuwachtig dat ze het gevoel niet helemaal van zich af kon zetten dat het een van de hoogdravendste teksten aller tijden was. Waar was ze gebleven? In een duizelende paniek keek ze naar de bladzijde. Toen zag ze waar ze was gebleven, en ze zette door, met het gevoel dat haar stem niet helemaal aan haarzelf toebehoorde.


      Profetieën zullen verdwijnen, klanktaal zal verstommen, kennis verloren gaan – want ons kennen schiet tekort en ons profeteren is beperkt. Wanneer het volmaakte komt zal wat beperkt is verdwijnen. Toen ik nog een kind was sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, redeneerde ik als een kind. Nu ik volwassen ben heb ik al het kinderlijke achter me gelaten. Nu kijken we nog in een wazige spiegel, maar straks staan we oog in oog. Nu is mijn kennen nog beperkt, maar straks zal ik volledig kennen, zoals ik zelf gekend ben. Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daarvan is de liefde.


      Erasmus had niet geluisterd terwijl Mary i Korintiërs voorlas. Vanaf het moment dat Annette het woord had genomen, was hij verzonken in mijmeringen over de doctrine van reïncarnatie, en de vraag of het terecht was die als ‘baarlijke nonsens’ af te doen. Het was een zinsnede die hem deed denken aan Victor Eisen, de filosoof die in de jaren zestig en zeventig met de Melroses bevriend was geweest. In filosofische discussies strooide hij, na een reeks felle redeneringen, met de term ‘baarlijke nonsens’, als zout uit een vaatje waarvan het dekseltje ineens had losgelaten. Hoewel zijn roem inmiddels was verbleekt en hij geen werken van blijvende waarde op zijn naam had staan, was Eisen in Erasmus’ jonge jaren een welbespraakte en ijdele intellectueel van naam geweest. In zijn verlangen om de mening van anderen ter zijde te schuiven, waardoor hij uiteindelijk zelf terzijde was geschoven, zou hij reïncarnatie ongetwijfeld hebben afgedaan als ‘baarlijke nonsens’: het bewijsloze, geheugenloze, lichaamloze verhaal kon niet voldoen aan de parfitiaanse criteria van persoonlijke identiteit. Wie wordt er gereïncarneerd? Dat was de vernietigende vraag, tenzij degene aan wie hij werd gesteld toevallig boeddhist was. Voor hem luidde het antwoord: ‘niemand’. Er werd niemand gereïncarneerd omdat er om te beginnen niemand was geïncarneerd. Iets veel breders, een soort gedachtestroom, had een menselijke gedaante aangenomen. Er was geen ziel of persoonlijke identiteit nodig om een mensenleven tot stand te brengen, slechts een verzameling gewoonten die het lege concept van een onafhankelijk bestaan aankleefden, als een stel klauwende passagiers die de reddingsboot tot zinken brengen waarvan ze juist hadden gedacht dat hij hen in veiligheid zou brengen. Op de achtergrond was altijd de mogelijkheid aanwezig weg te zinken in de glinsterende oceaan van een ware aard die ook niet persoonlijk was. Vanuit dat perspectief bezien verkondigden Parfit en Eisen baarlijke nonsens. Desondanks had Erasmus er geen moeite mee reïncarnatie van de hand te wijzen op grond van het feit dat er geen goede reden was om te geloven dat het waar was – zolang het impliciete fysicalisme ervan ook maar van de hand werd gewezen! De relatie tussen hersenactiviteit en bewustzijn kon tenslotte als bewijs dienen dat het brein een ontvanger was van bewustzijn, zoals een transistorradio, of een zendontvanger, en niet een door de schedel ingekaderde generator van een privévertoning. De…


      Erasmus’ gedachten werden onderbroken door een hand die voorzichtig aan zijn schouder schudde. Nadat zijn buurvrouw zijn aandacht had weten te vangen, wees ze naar Mary, die in het gangpad stond en hem met een veelbetekenende blik aankeek. Ze knikte hem nogal kortaf toe, had hij het idee, om hem eraan te helpen herinneren dat het zijn beurt was om een passage voor te lezen. Met een schuldbewust glimlachje kwam hij overeind en liep naar de voorkant van het zaaltje, waarbij hij de tenen plette van de vrouw die even aan zijn schouder had geschud. De passage die hij moest lezen kwam uit de Openbaring – of Versluiering, zoals hij het liever noemde. Toen hij het stuk in de trein vanuit Cambridge nogmaals had doorgelezen, had hij het merkwaardige verlangen gevoeld om een tijdmachine te bouwen en de schrijver een exemplaar van Kants Kritiek van de zuivere rede te overhandigen.


      Erasmus zette zijn leesbril op, drukte de bladzijde plat tegen het schuine vlak van de katheder en probeerde het verlangen te onderdrukken zijn gehoor te wijzen op de niet nader onderzochte aannamen waarmee de beroemde passage die hij zou voorlezen was doorspekt. Hij zou misschien niet in staat zijn de vereiste eerbied en vervoering in zijn stem te leggen, maar hij kon er op zijn minst alle blijken van cynisme en verontwaardiging uit weren. Met de innerlijke zucht van een man die niet de verantwoordelijkheid wil dragen voor wat gaat komen, kweet Erasmus zich van zijn taak.


      Ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Want de eerste hemel en de eerste aarde zijn voorbij, en de zee is er niet meer.


      Nancy was nog altijd woedend op de stuntelige lomperik die op haar voet was gaan staan en die nu ook nog eens, alsof het allemaal al niet erg genoeg was, voorstelde de zee weg te halen. Zonder zee geen kust meer, geen Cap d’Antibes meer (al was het daar volledig verpest), geen Portofino meer (niet te harden in de zomer), geen Palm Beach meer (wat ook niet meer was wat het was geweest).


      Toen zag ik de heilige stad, het nieuwe Jeruzalem,


      O nee, dacht Nancy, niet nog een Jeruzalem. Is één Jeruzalem niet genoeg?


      uit de hemel neerdalen, bij God vandaan. Ze was als een bruid die zich mooi heeft gemaakt voor haar man en hem opwacht. Ik hoorde een luide stem vanaf de troon, die uitriep: ‘Gods woonplaats is onder de mensen, Hij zal bij hen wonen. Zij zullen Zijn volken zijn en God zelf zal als hun God bij hen zijn. Hij zal alle tranen uit hun ogen wissen. Er zal geen dood meer zijn, geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn, want wat er eerst was is voorbij.’


      Al die Bijbelteksten begonnen Nancy op de zenuwen te werken. Ze wilde niet aan de dood denken – dat was deprimerend. Bij een fatsoenlijke uitvaart werd gezongen door schitterende koren die anders nooit op privégelegenheden optraden, en door tenoren die vrijwel onmogelijk te boeken waren, en er werd voorgelezen door bekende acteurs of publieke figuren van naam. Dat maakte het leuk en het betekende dat je vrijwel geen moment met de dood bezig was, ook al waren de passages zelf volkomen eender, omdat je je uit alle macht probeerde te herinneren of die vermoeid ogende man ooit minister van Financiën was geweest, of hoe zijn laatste film ook alweer heette. Dat was het wonder van de glamour. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze zich opwond over Eleanors naargeestige uitvaart. Waarom had ze bijvoorbeeld besloten dat ze gecremeerd wilde worden? Vuur was iets om te vrezen. Vuur was iets om je tegen te verzekeren. De Egyptenaren hadden het goed bekeken met hun piramides. Wat was er nou prettiger dan zoiets enorms en blijvends waarin je veilig werd weggeborgen met al je spullen (en de spullen van anderen, oneindig veel spullen!), gebouwd door duizenden slaven, die het geheim van de constructie meenamen in hun naamloze graf. Tegenwoordig kreeg je te maken met onbetaalbare sociale lasten voor ploegen van bouwvakkers die bij de vakbond waren aangesloten. Dat was nou het moderne leven. Maar toch, een groots monument was oneindig veel wenselijker dan een urn en een handvol stof.


      Hij die op de troon zat zei: ‘Alles maak ik nieuw!’ – Ik hoorde zeggen: ‘Schrijf het op, want wat hier wordt gezegd is betrouwbaar en waar.’ – Toen zei hij tegen mij: ‘Het is voltrokken! Ik ben de alfa en de omega, het begin en het einde. Wie dorst heeft geef ik vrij te drinken uit de bron met water dat leven geeft. Wie overwint komen al deze dingen toe. Ik zal zijn God zijn en hij zal mijn kind zijn.’


      Door al deze voordrachten moest Johnny tegen wil en dank denken aan een essay dat hij ooit had geschreven met de zelfverzekerdheid van de jeugd, getiteld ‘Almacht en ontkenning. De bekoring van de religieuze overtuiging’. Hij had de eenvoudige stelling geponeerd dat religie alles aan het menselijk bestaan dat ons angst inboezemt, omkeert: we gaan allemaal dood (we hebben allemaal het eeuwige leven); het leven is niet eerlijk (er zal een absolute en totale rechtvaardigheid zijn); het is vreselijk om onderdrukt te worden en machteloos te zijn (de zachtmoedigen zullen de aarde beërven) enzovoort. De omkering moest totaal zijn; het had geen zin om te zeggen dat het leven soms oneerlijk was, maar niet altijd zo oneerlijk als het leek. De bleke gelaatskleur van Hades kon wel eens zijn ondergang hebben betekend: nadat hij de sprong had gemaakt om te geloven dat de dood niet automatisch het einde van het bewustzijn betekent, moest een rijk vol rusteloze schimmen die hunkeren naar bloed, spierkracht, gevechten en wijn hem als een schamele beloning zijn voorgekomen. Achilles zei dat het leven van een slaaf op aarde was te verkiezen boven dat van de heerser van de onderwereld. Een dergelijke aanbeveling dreigde de ondergang te betekenen van het leven na de dood. Alleen iets volkomen contrafactisch kon een wereldwijde devotie waarborgen. In zijn essay had Johnny parallellen getrokken tussen deze spectaculaire ontkenning van de deprimerende en angstaanjagende aspecten van de realiteit en de werking van het onbewuste bij de individuele patiënt. Vervolgens had hij gedetailleerdere vergelijkingen getrokken tussen verschillende psychische stoornissen en wat naar zijn idee het overeenkomstige religieuze discours was, met als handicap dat hij geen verstand had van de religieuze component van de vergelijking. Met het idee dat hij in één moeite door in twaalfduizend woorden alle wereldproblemen kon oplossen, had hij politieke onderdrukking gekoppeld aan persoonlijke onderdrukking en alle gebruikelijke observaties aangaande sociale controle erin verwerkt. De onderliggende aanname van het essay was dat authenticiteit het enige concept was dat er werkelijk toe deed, en dat religieuze overtuigingen dat per definitie in de weg stonden. Hij geneerde zich inmiddels enigszins voor het gebrek aan subtiliteit en zelfkritisch vermogen van zijn negenentwintigjarige ik. Hij was nog in opleiding geweest en had geen patiënten gehad, waardoor hij destijds veel stelliger was geweest over de werking van de menselijke psyche dan vandaag de dag.


      Mary had hem gevraagd een lang gedicht van Henry Vaughan voor te dragen, dat hij nooit eerder was tegengekomen. Ze had gezegd dat het perfect aansloot bij Eleanors opvatting dat het leven een ballingschap was van God, en de dood een thuiskomst. In vergelijking hiermee hadden andere, makkelijker te verteren gedichten fantasieloos en onbeduidend geleken, en Mary had besloten trouw te blijven aan Eleanors metafysische nostalgie. Naar Johnny’s idee was het domweg een vorm van verzet om deze gevoelens een religieuze status te verlenen. Ongeacht waar we vandaan kwamen en waar we naartoe gingen (en of die noties überhaupt iets betekenden), uiteindelijk ging het om het stuk ertussenin. Zoals Wittgenstein had gezegd: ‘De dood is geen gebeurtenis in het leven: we leven niet om de dood te ervaren.’


      Johnny glimlachte flauwtjes naar Erasmus toen ze elkaar in het gangpad passeerden. Hij legde zijn bloemlezing uit de gedichten van de Metaphysical Poets voorzichtig tegen het richeltje van de katheder en sloeg het open op de bladzijde waar hij een taxibonnetje tussen had gedaan. Hij begon met luide, zelfverzekerde stem te lezen.


      Steeds met stralend geluk verblijd


      Werd ooit mijn engel-kindertijd,


      Voordat ik dit oord had doorgrond


      Dat klaar lag voor mijn tweede rond’,


      En nog mijn ziel slechts werd gevoed


      Door hemels, wit gedachtegoed;


      Toen ik mij nog geen mijl bevond


      Weg van mijn eerste liefdes grond,


      En ’k omziend, nog iets zag van ’t licht


      Dat straalde van zijn aangezicht;


      Toen nog mijn ziel vervuld kon zijn


      Van ’n gulden wolk of bloemfestijn,


      En meende dat hun tijdelijkheid


      Een schaduw was van d’eeuwigheid;


      Voor ik ’t geweten had verwond


      Met zonde-klanken uit mijn mond


      Of reeds de zwarte kunst verstond


      Die ’n ondeugd voor elk zintuig vond,


      Maar voelde in lichamelijkheid


      Flitsen van eeuwigdurendheid.


      Nicholas kreeg last van het claustrofobische gevoel dat hij associeerde met opgesloten zitten in de kapel van school. De ene na de andere golf christelijke sentimenten, zonder zelfs maar de vertroosting van een Latijnse vertaling die hij nodig moest inleveren en die hij stiekem in zijn gezangboek had gestopt. Hij beurde zichzelf op met zijn eigen versie van het Christusverhaal: ‘God zond zijn enige zoon naar de Aarde teneinde de armen te verlossen en dat werd een compleet fiasco, zoals elke halfslachtige socialistische onderneming; maar toen kwam het Opperwezen bij zinnen en Hij zond Nicholas om de rijken te verlossen, en dat werd zonder meer een succès fou.’ Zonder twijfel zou de katholieke kerk, met zijn verwerpelijke geschiedenis van marteling, inquisitie, godsdienstoorlogen en onderuitgehaalde dogma’s, en niet te vergeten de alles bij elkaar genomen net iets vergeeflijker geschiedenis van laakbaar seksueel gedrag en profane genotzucht, deze cruciale ontwikkeling als een dwaling zien; maar een dwaling was slechts de voorbode van een nieuwe protestantse religieuze orde. Het ‘nicholisme’ zou als een wervelwind door de ‘hogenettowaardegemeenschap’ waren, om zijn afschuwelijke beleggingsadviseur te parafraseren. De belangrijkste vraag was, zoals altijd, wat hij moest aantrekken. Als Aartsplutocraat van de Kerk voor de Verlossing van de Rijken der Laatste Dagen moest hij eruitzien om door een ringetje te halen. Nicholas’ gedachten dwaalden af naar het pagepakje dat hij als tienjarig jongetje had gedragen op een statige koninklijke bruiloft – de zijden kniebroek, de zilverkleurige knopen, de schoenen met gespen… hij was nooit meer zo overtuigd geweest van zijn eigen gewichtigheid als die dag.


      Johnny deed een nieuwe poging om weer de juiste modulatie te vinden voor het laatste couplet.


      O, ik verlang zo terug te gaan,


      Tredend langs die vertrouwde baan!


      En wil zo naar die vlakte heen


      Waar ’k van mijn roemrijk spoor verdween.


      Verlichte geesten hebben kijk


      Daar, op die stad zo palmboomrijk.


      Maar ach, mijn ziel, al te belast,


      Is dronken en verwijlt onvast.


      Sommigen willen voorwaarts gaan,


      Maar mij trekt achterwaarts zeer aan.


      En ’k wil, daalt mijn stof grafwaarts neer,


      Die staat hervinden van weleer.


      Totale nonsens, dacht Nicholas, om te suggereren dat men terugkeerde naar de plek waar men vandaan kwam. Hoe kon die plek nog hetzelfde zijn na jouw ongekend veelzijdige bijdrage, en hoe kon je er nog op dezelfde manier naar kijken nadat je door dit Dal van Uitdagingen en Sardonisch Gelach was getrokken? Hij wierp een blik op het programmaboekje. Zo te zien was dit gedicht van Vaughan de laatste voordracht. Helemaal onderaan stond dat iedereen werd uitgenodigd om na afloop wat met de familie te drinken in de Onslow Club. Daar zou hij dolgraag onderuit willen, maar in een onbezonnen moment van grootmoedigheid had hij toegezegd Nancy erheen te vergezellen. Hij had ook afgesproken dat hij om vier uur langs zou gaan bij een vriend die op sterven lag in het Chelsea and Westminster Hospital, wat nog vrij goed uitkwam omdat het dicht in de buurt was. Goddank had hij een auto voor de hele dag geregeld; met dergelijke afstanden (een meter of vijfhonderd) werd je steevast geconfronteerd met het chagrijn van de taxichauffeurs die wat bij Fulham Road rondhingen in de hoop op een ritje naar Gatwick of Penzance. Hij moest erbovenop blijven zitten, anders zou Nancy zijn auto inlijven voor haar eigen plannetjes. Voor hetzelfde geld kwam hij straks het ziekenhuis uit gewankeld, ten prooi gevallen aan de ‘empathiemoeheid’ waar zelfs de heldhaftigste verpleegsters wel eens mee te kampen hadden, wist hij, om tot de ontdekking te komen dat zijn auto op Berkeley Square stond, waar Nancy een medewerker van de Morgan Bank probeerde te overreden haar wat contant geld te geven. Haar neef Henry, die vandaag geheel onverwacht was komen opdagen, had hem ooit verteld dat Nancy in hun kindertijd bekend had gestaan als ‘de kleptomane’. Er waren geregeld spulletjes verdwenen – bijzondere borstels, kinderachtige sieraden, dierbare spaarpotten – die vervolgens weer opdoken in het hamsternest van Nancy’s slaapkamer. Ouders en kindermeisjes legden uit, eerst nog op belerende toon, maar gaandeweg steeds bozer, dat stelen niet mocht, maar Nancy kon de verleiding niet weerstaan en ze werd dan ook van een aantal kostscholen gestuurd vanwege diefstal en leugens. Al sinds Nicholas haar kende, was ze de gevangene van haar eigen hebzucht, in de greep van het idee dat zij veel en veel beter gebruik zou hebben gemaakt van de ongekende rijkdom van haar vrienden en familie, en er ook veel meer recht op had. Ze probeerde niet jaloers te zijn op dingen die toebehoorden aan mensen die ze helemaal niet kende, maar dat was enkel om zich te distantiëren van haar dienstmeid, die de keuken vulde met scabreuze praatjes over het leven van soapsterretjes. Haar uitvoerige verhalen over hun alledaagse ‘tragedies’ dienden om datgene te dempen wat was geprikkeld door eerdere verhalen over buitensporige verdiensten en potsierlijk gedrag.


      Beroemdheden waren leuk en aardig voor de grote massa, maar voor Nicholas telde ‘de grote wereld’, zoals hij het noemde, ofwel het minieme aantal mensen die vanwege hun achtergrond, uiterlijk of hun gave om anderen te vermaken de moeite waard waren om te eten te noden. Die wereld was Nancy’s geboorterecht en ze kon niet uit dat paradijs worden verbannen op grond van haar zonder meer afschuwelijke karakter. Een mens moest toch érgens trouw aan zijn en Nicholas had besloten trouw te zijn aan die grote wereld, omdat er op de politiek na weinig was wat meer uitnodigde tot verraad.


      Alert als een roofdier hield hij Patrick in de gaten, gespitst op een teken dat de ceremonie eindelijk voorbij was. Plotseling kwam de geluidsinstallatie tot leven, met de koperblazers in de intro van ‘Fly Me to the Moon’.


      Fly me to the moon and let me play among the stars;


      Let me see what spring is like on Jupiter and Mars


      Daar gaan we weer, dacht Nicholas, weer die verdomde maan. De stem van Frank Sinatra, waar het zelfvertrouwen haast van afdroop, deed zijn gedachten afdwalen. Hij moest denken aan de pleziertjes van de jaren vijftig en zestig die hij zelf nooit had gekend. Eleanor had vast gedacht dat ze het geweldig naar haar zin had toen ze de naald liet zakken op een single van Frank Sinatra, die met een duizelingwekkende vijfenveertig toeren per minuut ronddraaide, terwijl de hoes ergens op de grond rondslingerde, tussen de ginglazen met lippenstiftafdrukken en de overvolle asbakken, met een foto van die gladde, onopvallende kop die je van boven een hemelsblauw pak lachend aankeek.


      Hij bleef strak naar Patrick en Mary kijken, in de hoop dat ze weg zouden gaan. Toen zag hij tot zijn afgrijzen dat het niet Eleanors zoon was, maar haar kist die zich in beweging zette, die op metalen wieltjes in de richting van twee paarse, fluwelen gordijnen rolde.


      In other words: hold my hand


      In other words: darling kiss me!


      De kist gleed tussen de gordijnen door, die zich weer sloten, en verdween uit het zicht. Mary stond eindelijk op en ging voor door het middenpad, met Patrick in haar kielzog.


      Fill my heart with song, and let me sing for ever more


      You are all I long for, all I worship and adore!


      In other words; please be true!


      In other words: I love you.


      Tot zijn eigen verbazing was Nicholas plotseling geroerd bij de aanblik van Eleanors kist die werd opgeslokt door het mechaniek, en haastig glipte hij het middenpad op, waar hij zich tussen Mary en Patrick in wurmde. Hij hobbelde naar de deur, met zijn wandelstok gretig voor zich uit tastend, en schoot door de deuropening de kille Londense lente in.
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      Patrick stapte het vale licht in, opgelucht dat de uitvaartdienst van zijn moeder ten einde was, maar bedrukt door het vooruitzicht van het samenzijn dat nog in het verschiet lag. Hij liep op Mary en Johnny af, die onder de takken stonden van een kersenboom die net begon te bloesemen.


      ‘Ik wil even met niemand meer praten – behalve met jullie dan,’ voegde hij er beleefd aan toe.


      ‘Met ons hoef je ook niet te praten, hoor,’ zei Johnny.


      ‘Mooi,’ zei Patrick.


      ‘Rijd jij er anders vast heen, met Johnny,’ zei Mary.


      ‘Nou, als jij dat niet erg vindt. Zou jij dan…’


      ‘Alles willen regelen,’ vulde Mary aan.


      ‘Precies.’


      Ze glimlachten naar elkaar, geamuseerd dat ze zich allebei zo voorspelbaar gedroegen.


      Toen Patrick naar Johnny’s auto liep, kwam er net een vliegtuig over, bulderend en gierend. Hij keek achterom naar het gebouw in Italiaanse stijl waar hij net uit was gekomen. De klokkentoren die de schoorsteen van de verbrandingsoven omhulde, de lage bogen van de bakstenen kruisgang, de rozentuin vol slapende knoppen, de treurwilg en de bemoste bankjes vormden een meesterstuk van beschaafde nietszeggendheid.


      ‘Ik denk dat ik me ook hier laat cremeren,’ zei Patrick.


      ‘Haast je niet,’ zei Johnny.


      ‘Ik wilde wachten tot ik dood ben.’


      ‘Heel verstandig.’


      Een tweede vliegtuig kwam gierend over en joeg de mannen de auto in, waar het geluid werd gedempt. Langs de Theems, zichtbaar tussen de spijlen van het hek, hobbelden joggers en fietsers, vastberaden om in leven te blijven.


      ‘Volgens mij is de dood van mijn moeder het beste dat me is overkomen sinds… nou ja, sinds de dood van mijn vader,’ zei Patrick.


      ‘Zo eenvoudig kan het niet zijn,’ zei Johnny, ‘anders zouden er hele stoeten vrolijke wezen door de straten trekken.’


      De twee mannen vielen stil. Patrick was niet in de stemming voor kwinkslagen. Hij was zich bewust van een nieuw soort vitaliteit die makkelijk onderuitgehaald kon worden door gewoonten, zoals de gewoonte de ander te willen aftroeven. Hij bevond zich, net als iedereen, in een wereld waarin dezelfde emotionele patronen keer op keer op de wanden van een bedompte kamer werden geprojecteerd, maar op dat moment was hij zich er heel even scherp van bewust hoe absurd het was die flakkerende scène voor de realiteit aan te zien. Wat was de betekenis van een emotie die hij veertig jaar geleden had ervaren, laat staan van een emotie die hij had geweigerd toe te laten? De crisis school niet in het verleden, maar in het vastklampen aan het verleden; gevangen in een in verval geraakt herenhuis aan Sunset Boulevard, gedwongen om te kijken naar amateurfilmpjes van een beschadigde narcist. Heel even kon hij zich voorstellen dat hij op zijn tenen bij Gloria Swanson vandaan sloop, langs haar angstaanjagende butler, de herrie van het hedendaagse straatbeeld tegemoet; hij zag voor zich hoe het hele systeem zou haperen, zonder te weten wat er zou gebeuren wanneer dat daadwerkelijk het geval was.


      Bij een kleine rotonde net voorbij de hekken van het crematorium zag Patrick een bordje van het Townmead Road Re-Use and Recycling Centre. Tegen wil en dank vroeg hij zich af of Eleanor zou worden gerecycled. Die arme Eleanor was al genoeg in de war geweest zonder dat ze eindeloos langs alle flauwe lichten en alle verblindende lichten en alle veelkleurige mandala’s van de ‘Bardo’ werd gevoerd en op de proef werd gesteld door groepen toornige goden en hongerige geesten, teneinde de transcendentie te bereiken waar ze bij leven voor op de vlucht was geweest.


      De weg liep langs de met haag begroeide hekken van de Mortlake-begraafplaats, langs de Hammersmith and Fulham-begraafplaats, over de Chiswick-brug naar de Chiswick-begraafplaats aan de overkant. Hectare na hectare vol grafstenen die de spot leken te drijven met alle rivieroeverplannen van projectontwikkelaars. Waarom zou de dood, het ultieme niets, zo veel ruimte in beslag moeten nemen? Je kon beter verbranden in de leegte van de blauwe lucht dan een stuk grond bezet te houden aan het zonloze strand, zij aan zij in de beenderhoudende grond, erop vertrouwend dat klauwende boomwortels en bloemen voor een vage wederopstanding zouden zorgen. Wellicht dat mensen die naar behoren waren bemoederd, zich aangetrokken voelden tot de absorberende schoot van Moeder Aarde, terwijl mensen die in de steek waren gelaten, die waren verraden, ernaar verlangden te verstuiven in de harteloze lucht. Misschien dat Johnny daar een professionele mening over had. Onderdrukken was ook een vorm van begraven, waarbij het trauma werd geconserveerd in het onbewuste, als een standbeeld dat is ingegraven in woestijnzand, de scherpe contouren beschermd tegen de eroderende invloeden van het leven van alledag. Daar had Johnny wellicht ook een mening over, maar Patrick verkoos er het zwijgen toe te doen. Wat was het onbewuste eigenlijk, afgezet tegen elke andere vorm van herinnering, en waarom had het de soevereiniteit gekregen van een bepaald lidwoord, waarmee het een ding en een plek werd, terwijl herinneren eigenlijk een hersenfunctie en een proces was?


      De auto reed het smalle, steile viaduct op dat de Hogarth-rotonde overspande. Een tijdelijke oplossing die maar niet verdween, al zolang Patrick zich kon herinneren schreeuwde het viaduct om vervanging. Misschien was dit het transportequivalent van roken: er was nooit een geschikt moment om ermee op te houden – morgenochtend wordt het echt een gekkenhuis… het is bijna weekend… laten we stoppen na de Olympische Spelen… 2020 is een mooi rond getal, hét moment voor een frisse start.


      ‘Wankel viaduct, dit,’ zei Patrick.


      ‘Zeg dat wel,’ zei Johnny. ‘Ik ben altijd bang dat het instort.’


      Het was niet zijn bedoeling geweest om iets te zeggen. Er was een monologue intérieur naar buiten gebroken. Hij kon zich maar beter weer in zichzelf keren, kon maar beter een frisse start maken.


      Een frisse start maken was een slap begin. Er viel niets te maken en niets te beginnen, er was slechts een potentieel aan fenomenen waaruit voortdurend fenomenen naar de oppervlakte kwamen, zoals spraak uit een monologue intérieur. Om samen te vallen met die verwoording: dat was verfrissend. Hij voelde het in zijn lijf, alsof hij op elk moment kon ophouden te bestaan, of juist kon voortgaan te bestaan, en door die voortgang werd hij hernieuwd.


      ‘Ik zat na te denken over verdringing,’ zei Patrick. ‘Volgens mij wordt een trauma niet verdrongen, toch?’


      ‘Ja, ik geloof dat dat momenteel de heersende opvatting is,’ zei Johnny. ‘Een trauma is te heftig en te indringend om vergeten te worden. Het kan leiden tot dissociatie en innerlijke afsplitsingen.’


      ‘Maar wat wordt er dan verdrongen?’ vroeg Patrick.


      ‘Alles wat de aanpassingen van het valse zelf in twijfel trekt.’


      ‘Dat heeft dan nog een hoop werk te verzetten.’


      ‘Zeg dat wel,’ zei Johnny.


      ‘Maar het kan ook zijn dat er helemaal geen sprake is van verdringing, van een heimelijk begraven; alleen leven dat door ons heen gaat.’


      ‘In theorie is dat mogelijk,’ zei Johnny.


      Patrick zag de vertrouwde betonnen gevel en de aquariumblauwe ramen van het Cromwell-ziekenhuis.


      ‘Ik weet nog dat ik daar een maand heb gelegen, met een hernia, vlak nadat mijn vader was overleden.’


      ‘En ik weet nog dat ik je extra pijnstillers heb gebracht.’


      ‘Hulde aan de magnifieke wijnkaart en de Arabische tv-zenders met actiefilms,’ zei Patrick, met een vorstelijke zwaai naar het postbrutalistische meesterwerk.


      De verkeersstroom bewoog zich soepel over Gloucester Road in de richting van het Natural History Museum. Patrick hield zichzelf nogmaals voor dat hij beter zijn mond kon houden. Hij voelde al zijn hele leven, of in ieder geval vanaf het moment dat hij kon praten, het verlangen moeilijke situaties te overspoelen met woorden. Toen Eleanor haar spraakvermogen was kwijtgeraakt en Thomas er nog niet over beschikte, had Patrick diep vanbinnen een kern van onverwoordbaarheid ontdekt die zich niet liet overspoelen met woorden, en die hij dus maar had geprobeerd te overspoelen met drank. In de stilte zou hem misschien duidelijk worden wat hij steeds probeerde uit te vagen met woorden en drank. Wat was het dat niet gezegd kon worden? Hij kon slechts naar aanknopingspunten tasten in de duisternis van het preverbale domein.


      Zijn lichaam was een kerkhof van begraven emoties; de symptomen waren gegroepeerd rond één fundamentele verschrikking, een beetje zoals de eruptie van begraafplaatsen waar ze net langs gereden waren, allemaal gegroepeerd rond de Theems. De overactieve blaas, de spastische darm, de lage rugpijn, de heftig schommelende bloeddruk die binnen een paar tellen van normaal naar gevaarlijk hoog kon schieten, al bij het kraken van een vloerplank of de gedachte aan een gedachte, en de onontkoombare slapeloosheid die aan het hoofd van dat alles stond; het duidde allemaal op een angst die zo diep zat dat hij zijn instincten verstoorde en de autonome processen in zijn lichaam overnam. Gedrag kon je veranderen, meningen kon je bijstellen, geestesgesteldheden kon je transformeren, maar het was lastig om een discussie te voeren met de somatische gewoonten uit je kindertijd. Hoe moest een klein kind zich uiten voordat het over een zelf beschikte waaraan het uiting kon geven, of over de woorden om uiting te geven aan iets waarover het nog niet beschikte? Alleen de stomme taal van pijn en ziekte was ruim voorhanden. En er kon natuurlijk gekrijst worden, als dat werd getolereerd.


      Hij kon zich nog herinneren dat hij, toen hij drie was, met een verlangende blik naar het water in het zwembad in Frankrijk had gekeken, en wilde dat hij kon zwemmen. Plotseling voelde hij hoe hij van de grond werd getild en hoog de lucht in werd geslingerd. Met de traagheid van de schrik, wanneer de tijd wordt verdicht door de veelheid aan indrukken die het paniekerige brein registreert, zette hij al het ongeloof en alle ontsteltenis in die door zijn tollende lijf gierden teneinde afstand te houden van het levensgevaarlijke vocht waarvoor hij zo vaak was gewaarschuwd, waar hij vooral niet in mocht vallen, maar al snel plonsde hij toch in die poel des doods, schoppend en spartelend in het doorschijnende water, totdat hij eindelijk weer bovenkwam en snel wat lucht naar binnen zoog voordat hij weer kopje-onder ging. Hij vocht voor zijn leven in een chaos van spartelende bewegingen en ademteugen, waarbij hij soms zuurstof binnenkreeg, en soms water, totdat hij uiteindelijk zijn vingers aan de ruwe stenen rand van het zwembad wist te haken, waar hij stilletjes snikkend bleef hangen en zijn wanhoop wegslikte, want als hij te veel geluid maakte, wist hij, zou zijn vader pas echt iets gemeens en wreeds doen.


      David zat met zijn zonnebril op een sigaar te roken, van Patrick afgewend, een gelige pastiswolk voor hem op het tafeltje, en hij stak tegenover Nicholas Pratt de loftrompet over zijn opvoedkundige methode: het stimuleren van het overlevingsinstinct; het trainen in zelfredzaamheid; een tegengif tegen de vertroetelende moeder; uiteindelijk waren de voordelen zo onmiskenbaar dat slechts de stommiteit en de schaapachtigheid van de kudde kon verklaren waarom niet elke driejarige in het diepe werd gegooid terwijl hij nog niet kon zwemmen.


      Roberts nieuwsgierigheid naar zijn grootvader had Patrick ertoe gebracht hem het verhaal van zijn eerste zwemles te vertellen. Hij had het gevoel dat hij zijn zoon te veel zou belasten door hem te vertellen dat David hem had mishandeld en misbruikt, maar anderzijds wilde hij Robert een glimp tonen van de hardvochtigheid van zijn grootvader. Robert was diep geschokt.


      ‘Wat gemeen,’ zei hij. ‘Iemand die drie is, denkt dan dat hij doodgaat. Sterker nog, je had wel echt dood kunnen gaan,’ voegde hij eraan toe, waarna hij Patrick even geruststellend omhelsde, alsof hij het gevoel had dat de dreiging nog niet helemaal was geweken.


      Door Roberts medeleven raakte Patrick bevangen door de realiteit van wat hij tot dan toe als een betrekkelijk onschuldige anekdote had gezien. Hij kon nauwelijks meer slapen en áls hij al in slaap viel, schrok hij vrijwel meteen weer wakker van zijn bonkende hart. Hij had voortdurend honger, maar hij kon niets binnenhouden, niets verteren. Hij kon niet verteren dat zijn vader iemand was geweest die hem dood had gewenst, die hem liever liet verdrinken dan dat hij hem leerde zwemmen, een man die er prat op ging dat hij iemand een kogel door het hoofd had gejaagd omdat hij niet tegen het geschreeuw kon, iemand die Patrick misschien ook wel een kogel door het hoofd zou hebben gejaagd als hij te veel lawaai had gemaakt.


      Op zijn derde had Patrick natuurlijk wel kunnen praten, al was hem verboden te zeggen wat hem dwarszat. Daarvoor, in de tijd dat zijn actieve geheugen nog niet werd geschraagd door narratieve vermogens, vielen zijn herinneringen uit elkaar en verdwenen. De enige aanknopingspunten uit die donkere tijd lagen besloten in zijn lichaam en in de paar verhalen die zijn moeder hem had verteld over zijn eerste jaren. Ook daarin draaide alles om het feit dat zijn vader niet tegen geschreeuw kon, de reden dat Patrick en zijn moeder in de winter van zijn geboorte naar de ijzige zolder van het huis in Cornwall waren verbannen.


      Hij liet zich nog wat verder onderuitzakken op de passagiersstoel. Terwijl hij erkende dat hij altijd bang was gebleven verstikt of weggeslingerd te worden, voelde hij het verstikkende en het duizelingwekkende van die verwachting zelf, en toen hij zich de vraag stelde of vroege jeugd gelijkstond aan lotsbestemming, voelde hij de verstikking en het duizelingwekkende van de vraag op zich. Hij voelde de zwaarte van zijn lijf en de zwaarte van de druk op zijn lijf. Het was net een stutmuur, wankel en dampend door de druk van de berg erachter – de enige toegangspoort, en tegelijkertijd een onverschrokken wachter tegen het ongevormde lijden van de vroegste jeugd. Misschien was dit wat Johnny een preoedipaal probleem zou noemen, maar wat voor naam je ook toekende aan een naamloze onrust, Patrick had het gevoel dat zijn aarzelende nieuwe vitaliteit samenhing met zijn bereidheid te wroeten in die berg weggestopte emoties en ze te verenigen met de stroom gevoelens van dit moment. Hij moest meer oog hebben voor het schaarse bewijsmateriaal dat zich aandiende. De afgelopen nacht was hij ontwaakt uit een vreemde en verontrustende droom, maar inmiddels was die hem ontglipt en hij was niet in staat hem terug te halen.


      Hij voelde instinctief aan dat de dood van zijn moeder dermate ingrijpend was dat zijn afweer scheuren begon te vertonen. De abrupte afwezigheid van de vrouw die hem het leven had geschonken, bood hem een kortstondige kans iets leven in te blazen wat net even anders was. Het was belangrijk om realistisch te blijven: het heden was de bovenlaag van het verleden, geen extravaganza van nieuwigheden, zoals mensen als Seamus en Annette uitdroegen; maar ook iets wat betrekkelijk nieuw was kon een laag vormen onder iets anders wat nog weer nieuwer was. Hij mocht deze kans niet laten schieten, anders zou zijn lichaam hem eeuwig onder dat misplaatste heroïsche juk houden, als een Japanse soldaat die nooit het bericht van de capitulatie heeft vernomen en gewoon doorgaat met boobytraps leggen en zich voorbereiden op het moment dat hij zich op eervolle wijze van het leven zal beroven.


      Hoewel hij er bijna misselijk van werd om zijn vaders wreedheden op te waarderen naar de hoogste rangen der beestachtigheid, stuitte het hem nog meer tegen de borst om afstand te doen van het beeld dat hij als kind had gehad, van zijn moeder als medeslachtoffer van Davids ongeremde kwaadaardigheid. De diepere waarheid, dat hij een speelbal was geweest in de sadomasochistische verhouding van zijn ouders, was een gedachte die hij, tot nu toe, nooit had durven toelaten. Hij klampte zich vast aan de gedachte die ten minste nog enige bescherming bood, en wel dat zijn moeder een liefhebbende vrouw was geweest die haar uiterste best had gedaan om tegemoet te komen aan zijn behoeften, in plaats van te moeten erkennen dat zij hem had gebruikt in haar verlangen vernederd te worden. In hoeverre diende het verhaal van de vrieskoude zolder haar eigen belang? Het versterkte in ieder geval het beeld van Eleanor als medevluchteling, die met brandwonden op haar rug en een baby in haar armen had weten te ontkomen aan de benzinebommen van Davids woede en zelfdestructie. Zelfs toen Patrick de moed wist op te brengen om haar te vertellen dat hij door zijn vader was verkracht, wist ze niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Ik ook.’ Eleanor wrong zich in de vreemdste bochten om zichzelf als slachtoffer af te schilderen, en ze leek geen moment stil te staan bij de gevolgen die haar verhalen op elk ander niveau konden hebben. Verstikt, weggeslingerd, uit verkrachting geboren en geboren om verkracht te worden – wat maakte het allemaal uit, zolang Patrick zich maar realiseerde hoe moeilijk het voor haar was geweest, en dat ze absoluut niet had samengespannen met hun kwelgeest. Toen Patrick vroeg waarom ze niet bij hem was weggegaan, zei ze dat ze bang was geweest dat David haar zou vermoorden, maar aangezien hij al twee keer had geprobeerd haar te vermoorden toen ze onder één dak woonden, viel moeilijk te begrijpen waarom dat risico groter zou worden als ze uit elkaar gingen. De waarheid was – en zijn bloeddruk schoot omhoog toen hij het echt tot zich liet doordringen – dat ze hunkerde naar de extreme gewelddadigheid van Davids aanwezigheid en dat ze haar zoon onderdeel had gemaakt van de deal. Patrick wilde de auto aan de kant zetten en uitstappen en verder lopen; hij hunkerde naar een borrel, een shot heroïne, een kogel door zijn hoofd – de krijsende man het zwijgen opleggen, niet te lang over nadenken, gewoon het heft in handen nemen. Hij liet die impulsen over zich heen komen zonder er al te veel aandacht aan te schenken.


      De auto draaide Queensbury Place op, naast het Lycée Français de Londres, waar Patrick toen hij zeven was een jaar van tweetalig plichtsverzuim had doorgebracht. Tijdens de prijsuitreiking in de Royal Albert Hall lag er een exemplaar van La Chèvre de monsieur Seguin op het rode fluweel van zijn stoel. Hij was al snel volledig in de ban van het verhaal van het gedoemde en heldhaftige geitje dat de hoge bergen in wordt gelokt door de opstand van de alpenbloemen (‘Je me languis, je me languis, je veux aller a la montagne’). Monsieur Seguin, die al zes geiten aan de wolf is kwijtgeraakt, is vastbesloten er niet nog eentje te verspelen en hij sluit de held dan ook op in het schuurtje, maar het geitje klautert door het raam naar buiten en weet te ontsnappen, waarna een dag van verrukkingen volgt op de met rode en blauwe en gele en oranje bloemen bezaaide hellingen. Dan, als de zon langzaam ondergaat, ontwaart hij ineens tussen de lengende schaduwen het silhouet van een magere en hongerige wolf die zelfgenoegzaam tussen het hoge gras zit en zijn prooi gadeslaat. In de wetenschap dat hij gedoemd is te sterven, besluit het geitje toch te vechten tot de dageraad (‘pourvu que je tienne jusqu’à l’aube’), en met zijn kop iets naar beneden stormt hij recht op de ribbenkast van de wolf af. Hij levert de hele nacht strijd, valt keer op keer aan, totdat hij eindelijk, wanneer de zon opkomt boven de grijze richels van de bergen aan de andere kant, in elkaar zakt en wordt afgemaakt. Patrick was elke keer opnieuw tot tranen toe bewogen wanneer hij dat verhaal las in zijn slaapkamer aan Victoria Road.


      Dat was het! Die vreemde droom van de vorige nacht: een beul die met een kap over zijn hoofd door een kudde geiten liep, er telkens eentje bij de kop naar achteren trok en hem de keel doorsneed. Patrick was een van de geitjes aan de buitenkant van de kudde geweest en met een gevoel van onontkoombaarheid en opstandigheid dat de held uit zijn kinderjaren niet zou hebben misstaan had hij zijn eigen strottenhoofd uitgerukt zodat zijn moordenaar niet het genoegen zou smaken hem te horen schreeuwen. Dat was ook een vorm van agressief zwijgen. Had hij maar tijd om het allemaal op een rijtje te zetten. Kon hij maar even alleen zijn, dan zou deze kluwen van indrukken en associaties zich aan zijn voeten ontwarren. Zijn geest was in beweging; dingen die verborgen hadden willen blijven, wilden nu naar de oppervlakte komen. Wallace Stevens had gelijk: ‘Vrijheid is als een man die zichzelf van het leven berooft / Elke nacht weer, de onvermoeibare slachter, wiens mes / zich scherpt in bloed.’ Hij verlangde naar een zalige, eenzelvige stilte, maar in plaats daarvan ging hij naar een party.


      Johnny draaide Onslow Gardens op en gaf gas op het plotseling verlaten stuk.


      ‘We zijn er,’ zei hij, terwijl hij vaart minderde om een parkeerplaats in de buurt van de club te zoeken.
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      Kettle had Mary uitgelegd waarom ze uit principiële overweging niet bij Eleanors uitvaart aanwezig wilde zijn.


      ‘Het zou ronduit hypocriet zijn,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Ik vind het schandalig om iemand te onterven, en het lijkt me niet goed om naar iemands crematie te gaan terwijl je kookt van woede. Die party is een andere kwestie: daar gaat het erom dat ik Patrick en jou steun. Het scheelt ook dat het hier vlak om de hoek is, dat zal ik niet ontkennen.’


      ‘In dat geval kun jij misschien op de jongens passen,’ zei Mary. ‘Wij denken precies zo over hun aanwezigheid in het crematorium als jij over die van jou. Robert heeft al jaren geleden afstand genomen van Eleanor, en Thomas heeft haar eigenlijk nooit gekend. Maar we zouden het wel fijn vinden als ze even naar de party komen, zodat ze er toch bij stilstaan, zonder dat het meteen zo zwaar is.’


      ‘O, vanzelfsprekend, als ik iets kan doen, graag,’ zei Kettle, die zich meteen voornam het Mary betaald te zetten dat ze haar opzadelde met een klusje dat nog vervelender was dan dat waar ze onderuit probeerde te komen.


      Mary had de jongens nog niet bij het appartement afgezet of Kettle begon op Robert in te praten.


      ‘Ik,’ zei ze, ‘zal het je ándere oma nooit kunnen vergeven dat ze jullie prachtige huis in Frankrijk heeft weggegeven. Je zult het wel vreselijk missen; nu kunnen jullie er nooit meer naartoe in de vakantie. Eigenlijk was dat voor jullie veel meer thuis dan Londen, kan ik me voorstellen, lekker buiten en zo.’


      Robert leek het zich meer aan te trekken dan de bedoeling was geweest.


      ‘Hoe kun je nou zoiets vreselijks zeggen?’ zei Robert.


      ‘Ik bedoelde het heel aardig,’ zei Kettle.


      Robert liep de keuken uit en ging in zijn eentje in de woonkamer zitten. Hij vond het stom dat Kettle hem het gevoel gaf dat Saint-Nazaire nog van hem had moeten zijn. Hij had er niet één keer om gehuild, maar hij kon zich alles nog precies herinneren. Ze konden hem de plek afnemen, maar niet de beelden in zijn hoofd. Robert sloot zijn ogen en dacht aan de keer dat hij, ’s avonds laat, met harde wind, samen met zijn vader door het vlinderbos terug naar huis was gelopen. Het geluid van krakende takken en fluitende vogels werd meegevoerd op de wind en verdween tussen de ruisende dennen. Toen ze het bos uit kwamen, was het bijna nacht, maar hij kon nog net de glanzende loten zien van de druivenranken die door de omgeploegde aarde kronkelden, en aan de rand van de helderzwarte hemel zag hij zijn eerste vallende ster verbranden.


      Kettle had gelijk: het was meer hun thuis dan Londen. Het was zijn eerste thuis en dat zou nooit veranderen, en hij bewaarde het nu in zijn verbeelding en daar was het mooier dan ooit. Hij wilde er niet naar terug en hij wilde het ook niet terug hebben, want dat zou alleen maar een teleurstelling worden.


      Robert was gaan huilen toen Kettle kordaat de woonkamer binnen kwam lopen, met Thomas op haar hielen.


      ‘Ik heb Amparo gevraagd een film voor jullie te halen. Als je driftbui weer is geluwd, kun je daar samen met Thomas naar kijken. Haar kleinkinderen vinden het een enige film, zegt ze.’


      ‘Kijk, Bobby,’ zei Thomas, die op hem af kwam rennen om hem het dvd-doosje te laten zien, ‘een vliegend tapijt.’ Robert was woedend over de onrechtvaardigheid van het woord ‘driftbui’, maar hij wilde de film wel graag zien.


      ‘We mogen ’s ochtends nooit tv-kijken,’ zei hij.


      ‘Nou,’ zei Kettle, ‘dan zeggen jullie maar tegen je vader dat jullie hebben gescrabbeld, of iets anders vreselijk intellectueels dat zijn goedkeuring kan wegdragen.’


      ‘Maar dat is niet zo,’ zei Thomas, ‘want we gaan naar die film kijken.’


      ‘O jee, ik doe het ook niet gauw goed, hè?’ zei Kettle. ‘Jullie zullen blij zijn dat die malle oude oma even de deur uit moet. Als jullie het aankunnen, het leuke dat ik voor jullie heb georganiseerd, dan zet Amparo de film wel even aan. En anders ligt er nog een Telegraph op de keukentafel – ik denk dat jullie de kruiswoordpuzzel wel af kunnen hebben voor ik terug ben.’


      Met die triomfantelijk sarcastische woorden liep Kettle de deur uit, een martelares vanwege haar verwende en overgevoelige kleinzoons. Ze ging koffiedrinken in de Patisserie Valerie, met de weduwe van de voormalig ambassadeur in Rome. Eerlijk gezegd was Natasha onnoemlijk saai, had ze het er voortdurend over wat James gezegd zou hebben en wat James gevonden zou hebben, alsof dat er nog toe deed. Maar goed, je mocht oude vriendschappen niet verwaarlozen.


      Vervoer in een Ford-limousine maakte deel uit van het bronzen servicepakket waar Mary bij Bunyons uitvaartonderneming haar keuze op had laten vallen. Noch het platinumpakket met de vier antieke Rolls-Royces, noch het hoogvictoriaanse pakket met de vier zwarte paarden met pluim en een koets met glazen zijwanden, kwam echt in aanmerking. Er hadden nog wel drie mensen bij gekund in de Ford-limo. Mary had heel plichtsgetrouw Nancy boven aan haar lijstje gezet, maar Nicholas Pratt, die een eigen auto met chauffeur had, had Nancy al een lift aangeboden. Uiteindelijk was Mary in de auto beland met Julia, Patricks voormalige minnares, Erasmus, haar eigen voormalige minnaar, en Annette, de voormalige minnares van Seamus. Niemand sprak een woord totdat de auto, op rouwsnelheid, de hoofdweg op draaide.


      ‘Vreselijk, die sterfgevallen,’ zei Julia terwijl ze in het spiegeltje van haar poederdoos keek. ‘De pest voor je eyeliner.’


      ‘Mocht je Eleanor graag?’ vroeg Mary, die heel goed wist dat Julia nooit veel met haar op had gehad.


      ‘O, het staat helemaal los van haar,’ zei Julia, alsof dat voor de hand lag. ‘Er zijn gewoon van die momenten dat de tranen je in de ogen springen, je kent het wel, bij een sentimentele film, of bij een begrafenis, of wanneer je iets in de krant leest: het is niet eens het feit zelf dat kennelijk iets losmaakt, het is meer een soort opeenhoping van verdriet, denk ik, het feit dat het leven eigenlijk ondraaglijk is.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Mary, ‘maar soms is er een verband tussen de aanleiding en het verdriet zelf.’


      Ze keek weg, probeerde zich te distantiëren van Julia’s banaal lichtzinnige kijk op sterfgevallen. Ze ving een glimp op van roze magnoliabloemen die de spot leken te drijven met de zwart-witte halfhouten gevels van een in tudorstijl opgetrokken zijstraat. Waarom reed de chauffeur via Kew Bridge? Straalde de langere route meer waardigheid uit?


      ‘Ik heb vanochtend maar geen eyeliner aangebracht,’ zei Erasmus met de ingestudeerde humor van een academicus.


      ‘Als je de mijne wilt gebruiken…’ speelde Annette het spelletje mee.


      ‘Nog bedankt voor wat je over Eleanor hebt gezegd,’ zei Mary, terwijl ze Annette met een glimlachje aankeek.


      ‘Ik hoop maar dat ik een heel bijzondere vrouw recht heb gedaan,’ zei Annette.


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Julia, die heel zorgvuldig nieuwe eyeliner aanbracht. ‘Ik zou willen dat die auto eens bleef stilstaan.’


      ‘Het was zonder meer iemand die het beste met de mensen voorhad,’ zei Mary, ‘en hoe vaak komt dat nou voor?’


      ‘Aha, intentionaliteit,’ zei Erasmus, alsof hij hen wilde wijzen op een beroemde waterval die net door de autoruit zichtbaar was geworden.


      ‘Daar is de weg naar de hel mee geplaveid,’ zei Julia, die met het vettige zwarte potlood naar haar andere oog ging.


      ‘Volgens Van Aquino is liefde “verlangen naar het welzijn van de ander”,’ begon Erasmus.


      ‘Voor mij is verlangen naar een ander voldoende,’ viel Julia hem in de rede. ‘Natuurlijk wil je niet dat hij of zij wordt overreden of op straat wordt neergemaaid – meestal niet, in ieder geval. Als je het mij vraagt, is het een beetje een open deur wat Van Aquino stelt. Alles is geworteld in verlangen.’


      ‘Behalve conformiteiten, conventies, dwangneurosen, verborgen drijfveren, noodwendigheden, verwarring, perversiteiten, principes.’ Erasmus glimlachte treurig om het scala aan mogelijkheden.


      ‘Maar die roepen slechts andere vormen van verlangen op.’


      ‘Als je een enkel woord elke mogelijke betekenis toekent, ontdoe je het van elke betekenis,’ zei Erasmus.


      ‘Goed, maar zelfs als je het een briljante uitspraak van Van Aquino vindt,’ zei Julia, ‘dan kun je “het verlangen naar het welzijn van een ander” toch nog niet gelijkstellen aan het verlangen dat anderen je als een heilig boontje zien?’


      ‘Eleanor wilde niet alleen goed doen, ze wás gewoon goed,’ zei Annette. ‘Ze was geen dromer, zoals zovele visionairs, ze was een vrouw met macht en invloed, die voor concrete veranderingen heeft gezorgd in het leven van vele anderen.’


      ‘Ze heeft zeker voor concrete veranderingen gezorgd in Patricks leven,’ zei Julia, terwijl ze haar poederdoos abrupt dichtklapte.


      Mary ergerde zich mateloos aan Julia’s aanmatigende opstelling, alsof zij meer met Patrick begaan was dan wie ook. Haar trouw aan zijn ontrouw was een daad van agressie jegens Mary, die Julia zichzelf enkel permitteerde omdat Erasmus erbij was en Patrick er niet bij was. Mary besloot te volharden in een ijzig zwijgen. Ze waren al in Hammersmith en ze was zo laaiend dat ze het gemakkelijk tot Chelsea kon volhouden.


      Toen Nancy vroeg of Henry wilde meerijden in Nicholas’ auto, zei hij dat hij zelf een auto had.


      ‘Laat die dan achter ons aan rijden,’ zei Nicholas.


      Zodoende reed Henry’s lege auto achter Nicholas’ volle auto aan, van het crematorium naar de club.


      ‘Je kent zo veel meer mensen die dood zijn dan mensen die leven,’ zei Nicholas, die zich in de weelde van gecapitonneerd zwart leer onderuit liet zakken terwijl hij de passagiersstoel elektronisch achterover liet hellen, in de richting van Nancy’s knieën, teneinde zijn gasten vanuit een wat gerieflijker positie te kunnen onderhouden. ‘Hoewel, als je puur naar de cijfers kijkt, valt het aantal mensen dat ooit heeft geleefd in het niet bij de krioelende massa die zich momenteel vastklampt aan het oppervlak van wat ooit onze prachtige planeet was.’


      ‘Dat is een van de problemen van reïncarnatie: wie wordt er gereïncarneerd als er momenteel meer mensen zijn dan de som van alle mensen die ooit hebben geleefd?’ zei Henry. ‘Ergens klopt er iets niet.’


      ‘Het klopt alleen als er hele brokken ongepolijste menselijkheid op ons neerdalen voor hun eerste cyclus menselijke beschaving. Wat zeer plausibel is, ben ik bang,’ zei Nicholas, die met opgetrokken wenkbrauwen zijn chauffeur aankeek en Henry een waarschuwende blik toewierp. ‘Dit is je eerste keer hier, hè Miguel?’


      ‘Ja, meneer Nicholas,’ zei Miguel, met de vrolijke lach van een man die het gewend is om enkele malen per dag door zijn werkgever op bizarre wijze voor schut te worden gezet.


      ‘Het heeft zeker geen zin om je te vertellen dat je in een vorig leven koningin Cleopatra bent geweest?’


      ‘Nee, meneer Nicholas,’ zei Miguel, die moeite had zijn lachen in te houden.


      ‘Wat ik niet begrijp aan reïncarnatie, is waarom we het allemaal vergeten,’ klaagde Nancy. ‘Zou het niet veel leuker zijn geweest als we, toen we elkaar ontmoetten, hadden kunnen zeggen: “Hoe gaat het met je? Ik heb je niet meer gezien sinds dat vreselijke feest van Marie Antoinette in het Petit Trianon!” Of iets in die geest, iets grappigs. Want zeg nou zelf, als het waar is, dan is het net alsof we massaal dementeren, waarbij elk afzonderlijk leven staat voor een vluchtig moment van grote angst. Ik weet dat mijn zuster erin geloofde, maar tegen de tijd dat ik haar wilde vragen waarom we het dan allemaal vergeten, was ze daadwerkelijk aan het dementeren, dus zou dat nogal ongevoelig zijn geweest, als jullie begrijpen wat ik bedoel.’


      ‘Wedergeboorte is niet meer dan een weekhartig praatje dat is overgenomen uit het plantenrijk,’ zei Nicholas wijsneuzerig. ‘We zijn allemaal diep onder de indruk van de herrijzenis in de lente, maar de boom is nooit doodgegaan.’


      ‘Je kunt tijdens je leven herboren worden,’ zei Henry zachtjes. ‘Iets in jezelf dood laten gaan en aan een nieuwe fase beginnen.’


      ‘Spaar me de lente,’ zei Nicholas. ‘Al vanaf mijn vroege jeugd bevind ik me in de hoogzomer van mijn bestaan, en ik ben van plan om door het hoge gras achter vlinders aan te blijven jagen, tot het plotselinge en pijnloze einde. Aan de andere kant zie ik ook wel dat sommige anderen, zoals Miguel, om een volledige revisie schreeuwen.’


      Miguel grinnikte en schudde vol ongeloof het hoofd.


      ‘O Miguel, wat is hij erg, hè?’ zei Nancy.


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Het is niet de bedoeling dat je dat beaamt, sukkel,’ zei Nicholas.


      ‘Ik dacht dat Eleanor een christen was,’ zei Henry, die zich ergerde aan Nicholas’ chauffeurtje-pesten. ‘Waar komt al dat oosterse gedoe vandaan?’


      ‘Ach, ze was gewoon gelovig in brede zin,’ zei Nancy.


      ‘De meeste gelovige christenen hebben als voordeel dat ze tenminste geen hindoe of soefi zijn,’ zei Nicholas, ‘zoals soefi’s weer het voordeel hebben dat ze geen christen zijn. Maar in religieus opzicht was Eleanor zo’n merkwaardige cocktail die de vraag oproept welke botsing gin, brandy, tomatensap, crème de menthe en cointreau ooit in één glas heeft doen belanden.’


      ‘Als kind was ze ook al heel lief,’ zei Henry met klem, ‘ze stond altijd klaar voor anderen.’


      ‘Dat kan heel verdienstelijk zijn,’ zei Nicholas instemmend, ‘al ligt het er natuurlijk wel aan wie die anderen zijn.’


      Nancy keek even met opgetrokken wenkbrauwen naar haar neef op de achterbank. Ze vond dat familieleden nare dingen over elkaar mochten zeggen, maar dat buitenstaanders daar terughoudend in moesten zijn. Henry keek met een verlangende blik achterom, naar zijn eigen, lege auto. Zelfs Nicholas zou even van zichzelf verlost moeten zijn. Terwijl zijn auto langs het Cromwell-ziekenhuis zoefde, viel iedereen als bij afspraak stil en Nicholas sloot zijn ogen, probeerde al zijn krachten te verzamelen voor de sociale beproeving die hem wachtte.


      Toen de film was afgelopen, ging Thomas op een kussen zitten en deed alsof hij een ritje maakte op zijn eigen vliegende tapijt. Als eerste ging hij naar zijn moeder en zijn vader, die bij de rouwdienst voor zijn grootmoeder waren. Hij had foto’s gezien van zijn overleden grootmoeder waardoor hij dacht dat hij zich haar kon herinneren, maar toen had zijn moeder hem verteld dat hij haar voor het laatst had gezien toen hij twee was en zij in Frankrijk woonde, waarop hij had begrepen dat hij de herinnering had verzonnen aan de hand van de foto. Of hij had nog een heel vage herinnering aan haar en de foto had het gloeiende kooltje van de band met zijn oma aangewakkerd, als een vaaloranje gloed in een hoopje zachte, grijze as, en heel even kon hij zich ook echt herinneren dat hij bij zijn oma op schoot had gezeten en naar haar had gelachen en haar rimpelige oude wangen had gestreeld – zijn moeder zei dat hij naar haar had gelachen en dat ze dat heel leuk had gevonden.


      Het vliegende tapijt ging als een speer door naar Bagdad, waar Thomas eraf sprong en de boze tovenaar Jafar over de borstwering joeg, regelrecht de slotgracht in. Als dank gaf de prinses hem een tam luipaard, een tulband met een robijn in het midden en een lamp waar een heel machtige en grappige geest in zat. Net op het moment dat de geest opsteeg en in de lucht boven zijn hoofd uitdijde, hoorde Thomas de voordeur opengaan, waarna Kettle op de gang Amparo begroette.


      ‘Zijn de jongens zoet geweest?’


      ‘O ja, ze vonden de film heel mooi, net als mijn kleindochters.’


      ‘Nou, dat heb ik dan tenminste goed gedaan,’ verzuchtte Kettle. ‘We moeten opschieten; ik heb een taxi voor de deur staan. Ik was zo moe van de klaagzangen van mijn vriendin dat ik meteen een taxi staande heb gehouden toen ik uit de patisserie kwam.’


      ‘O, wat vervelend nou,’ zei Amparo.


      ‘Ach, niets aan te doen,’ zei Kettle gelaten.


      Kettle trof Thomas in kleermakerszit op een kussen naast de grote salontafel in het midden van de woonkamer, terwijl Robert languit op de bank naar het plafond lag te staren.


      ‘Ik zit op een vliegend tapijt,’ zei Thomas.


      ‘Nou, dan heb jij zeker geen behoefte aan die suffe taxi die ik klaar heb staan om naar de party te gaan.’


      ‘Nee,’ zei Thomas in alle ernst, ‘ik vind het zelf wel.’


      Hij boog naar voren, greep de voorste hoeken van het kussen beet en helde over om een scherpe bocht naar links te maken.


      ‘Laten we gaan,’ zei Kettle, waarbij ze ongedurig in haar handen klapte. ‘Het kost me een vermogen om die taxi voor de deur te laten staan. Wat lig jij nou naar het plafond te staren?’ beet ze Robert toe.


      ‘Ik denk na.’


      ‘Stel je niet zo aan.’


      De twee jongens liepen achter Kettle aan naar de ranke, ouderwetse liftkooi, die hen naar de begane grond bracht van het gebouw waar ze woonde. Ze leek iets te kalmeren nadat ze tegen de taxichauffeur had gezegd dat ze naar de Onslow Club wilde, maar toen waren Robert en Thomas te zeer van slag om nog veel te zeggen. Kettle voelde hun verzet en onderwierp hen aan een spervuur van vragen over school. Nadat haar saaie vragen waren afgeketst op hun trotse stilzwijgen, gaf ze toe aan de verleiding herinneringen op te halen aan haar eigen schooltijd: zuster Bridget, die de ouders om haar vinger wist te winden, met name de ouders van stand, terwijl ze tegen de meisjes zelf ongekend streng was; het hilarische rapport waar zuster Anne in had geschreven dat Kettle zonder ‘Gods hulp’ nooit een rekenwonder zou worden.


      Kettle volhardde in haar misprijzende, zelfgenoegzame zelfportret terwijl de taxi over Fulham Road hobbelde. De broers trokken zich terug in hun eigen gedachten en kwamen pas weer tevoorschijn toen de taxi voor de club tot stilstand kwam.


      ‘Kijk, daar is papa,’ zei Robert, die nog voor zijn grootmoeder uit de taxi stoof.


      ‘Wacht maar niet op mij,’ zei Kettle enigszins cynisch.


      ‘Goed,’ zei Thomas, die achter zijn broertje aan de stoep op sprong en op zijn vader af rende.


      ‘Hé pap,’ zei hij, terwijl hij in Patricks armen sprong. ‘Weet je wat ik gedaan heb? Naar Aladdin gekeken! Niet Bin Laden, maar Al-addin.’ Hij grinnikte ondeugend en gaf tegelijkertijd klopjes op Patricks beide wangen.


      Patrick schoot in de lach en gaf hem een kus op zijn voorhoofd.
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      Toen hij bij de ingang van de Onslow Club stond, met Thomas nog altijd in zijn armen en Robert naast zich op de grond, hoorde Patrick ergens achter zich op de stoep vaag maar onmiskenbaar de stem van Nicholas Pratt, die een mening ventileerde.


      ‘Tegenwoordig is een ster iemand van wie je nog nooit hebt gehoord,’ bulderde Nicholas, ‘net zoals een Franse ober in een Parijs café “J’arrive” zegt op het moment dat hij zich van je tafeltje verwijdert. Margots roem is iets uit vroeger tijden: men weet zowaar wie ze is! Desondanks is vijf autobiografieën schrijven wat veel van het goede. Leven is leven en schrijven is schrijven en wanneer je schrijft zoals Margot, als een glas water op een regenachtige dag, kan dat slechts afdoen aan wat het ook maar was waar je voordien in uitblonk.’


      ‘Wat ben je toch erg,’ klonk Nancy’s bewonderende stem.


      Patrick draaide zich om en zag Nancy staan, haar arm in die van Nicholas gehaakt, met aan haar andere zijde Henry, die er nogal ontdaan uitzag.


      ‘Wie is die grappige meneer?’ wilde Thomas weten.


      ‘Die meneer is Nicholas Pratt,’ zei Patrick.


      ‘Hij ziet eruit als een boze kikker in een stripverhaal,’ zei Thomas.


      Patrick en Robert lachten, zo hard als Nicholas’ nabijheid maar toeliet.


      ‘Weet je wat ze tegen me zei?’ vervolgde Nicholas op dat quasionnozele toontje van hem. ‘“Ik weet wel dat het mijn vijfde boek is, maar het is net alsof er altijd nog veel meer over te zeggen valt.” Als je om te beginnen al niets zegt, dan valt er inderdaad altijd nog wel meer over te zeggen: dan valt er nog van álles over te zeggen. Ha, Patrick,’ riep Nicholas zichzelf een halt toe, ‘wat enig om op mijn vergevorderde leeftijd nog een nieuwe club te ontdekken.’ Met een overdreven nieuwsgierigheid bekeek hij de koperen plaque op de witte, gipsen zuil. ‘The Onslow Club, ik kan me niet herinneren die naam ooit te hebben gehoord.’


      Hij is de laatste, dacht Patrick, terwijl hij het toneelstukje dat Nicholas opvoerde met kille afstandelijkheid gadesloeg, de laatste vriend van mijn ouders die nog in leven is, de laatste van alle mensen die in Saint-Nazaire hebben gelogeerd toen ik klein was. George Watford en Victor Eisen en Anne Eisen zijn dood, en zelfs Bridget, die zoveel jonger was dan Nicholas, is dood. Ik zou willen dat hij ook dood neerviel.


      Gelaten liet Patrick zijn moordzuchtige verlangen om van Nicholas verlost te zijn wegebben. De dood was een onbesuisde egoïst, van het soort dat geen aansporing nodig heeft. Bovendien, vrij zijn, wat dat ook behelsde, kon toch niet afhankelijk zijn van de dood van Nicholas, of zelfs van die van Eleanor.


      Maar toch, haar dood wees in de richting van een postouderlijke wereld, en Nicholas’ aanwezigheid stond die in de weg. Zijn perfect ingestudeerde minachting was als een rafelige kabel die Patrick verbond met de sociale omgeving uit zijn jeugd. Patricks enige echte bondgenoot in zijn getroebleerde jeugd had altijd een geweldige afkeer van Nicholas gehad. Anne Eisen, de vrouw van Victor, had het gevoel gehad dat het aureool van waanzin dat om David Melrose’ verdorvenheid had gehangen die verdorvenheid iets onontkoombaars gaf, terwijl Nicholas’ morele verval meer weg had van een stilistische keuze.


      Nicholas rechtte zijn rug en nam de kinderen in zich op.


      ‘Zijn dat je zoons?’


      ‘Robert en Thomas,’ zei Patrick, die een hevige tegenzin bij zichzelf bespeurde om Thomas, die steeds zwaarder leek te worden, op de stoep te zetten naast de laatste nog levende vriend van zijn vader.


      ‘Jammer toch dat David er niet bij kan zijn om van zijn kleinzoons te genieten,’ zei Nicholas. ‘Hij zou in ieder geval hebben gezorgd dat ze niet de hele dag voor de televisie zouden hangen. Hij maakte zich grote zorgen over de tirannie van de beeldbuis. Ik herinner me nog goed dat we ooit een paar kinderen zagen die bijna aan de beeldbuis vastgeplakt zaten, en dat hij toen tegen me zei: “Ik moet er niet aan denken wat al die straling met die kleine genitaliën doet.”’


      Patrick kon geen woord uitbrengen.


      ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Henry resoluut. Hij glimlachte naar de twee jongens en ging het gezelschap voor.


      ‘Ik ben jullie neef Henry,’ zei hij tegen Robert. ‘Jullie hebben een paar jaar geleden bij me gelogeerd, in Maine.’


      ‘Op dat eiland,’ zei Robert. ‘Dat weet ik nog. Ik vond het daar geweldig.’


      ‘Dan moeten jullie vooral nog eens komen.’


      Patrick liep alvast door met Thomas, terwijl Nicholas als een kreupele jachthond die een gewonde vogel najaagt over de zwart-wit geblokte tegels van de hal achter hem aan hobbelde. Hij merkte dat hij een gevoelige snaar bij Patrick had geraakt, en hij wilde niet de gelegenheid voorbij laten gaan zijn werk af te maken.


      ‘Ik moet er steeds maar aan denken hoe je vader van dit samenzijn zou hebben genoten,’ hijgde Nicholas. ‘Wat hij als ouder ook voor tekortkomingen mag hebben gehad, je moet toegeven dat hij nooit zijn gevoel voor humor is kwijtgeraakt.’


      ‘Je kunt moeilijk iets kwijtraken wat je nooit hebt gehad,’ zei Patrick, die zo blij was dat hij weer iets kon zeggen dat hij de vergissing beging de strijd met Nicholas aan te gaan.


      ‘Dat ben ik niet met je eens, hoor,’ zei Nicholas. ‘Hij zag echt óveral de humor van in.’


      ‘Hij zag vooral de humor in van dingen die niet leuk waren,’ zei Patrick. ‘Dat is geen gevoel voor humor, dat is domweg een vorm van sadisme.’


      ‘Tja, sadisme en humor,’ zei Nicholas, terwijl hij bij de rij koperen haakjes aan de andere kant van de hal grote moeite had om uit zijn jas te komen, ‘zijn altijd nauw met elkaar verweven geweest.’


      ‘Nauw verweven zonder incestueus te zijn,’ zei Patrick. ‘Hoe dan ook, ik moet me ontfermen over de mensen die zijn gekomen om mijn moeder te gedenken, hoezeer jij mijn andere wonderbaarlijke ouder ook mag missen.’


      Patrick maakte gebruik van het feit dat Nicholas zo met zijn jas in de knoop zat dat die tijdelijk in een dwangbuis was veranderd, en hij liep snel terug naar de ingang van de club.


      ‘Ah, kijk, daar is mama,’ zei hij, en met die woorden liet hij Thomas eindelijk op de geruite vloer zakken. Thomas rende op Mary af en Patrick volgde hem.


      ‘Ik klink niet graag als Greta Garbo, maar “I want to be alone”,’ zei Patrick, met een bespottelijk Zweeds accent.


      ‘Het zal eens niet zo zijn!’ zei Mary. ‘Waarom wil je nooit alleen zijn als je daadwerkelijk alleen bent? Dan bel je om je beklag te doen dat je nooit meer ergens wordt uitgenodigd.’


      ‘Dat is waar, maar dan heb ik niet de uitvaartsandwiches van mijn moeder in gedachten. Hoor eens, ik ga even snel een blokje om, alsof ik een sigaretje ga roken, en ik beloof je dat ik er daarna voor de volle honderd procent ben.’


      ‘Beloften, beloften,’ zei Mary met een begripvol lachje.


      Patrick zag achter Mary’s rug Julia, Erasmus en Annette binnenkomen en hij voelde de wurggreep van zijn sociale verplichtingen. Hij wilde meer dan ooit weg, maar realiseerde zich tegelijkertijd dat het onmogelijk was. Annette kreeg Nicholas in het oog, aan de andere kant van de hal.


      ‘Arme Nick, hij zit helemaal met zijn jas in de knoop,’ zei ze en ze schoot hem te hulp.


      ‘Laat mij maar even.’ Ze trok aan Nicholas’ mouw en bevrijdde zijn verdraaide schouder.


      ‘Dank je,’ zei Nicholas. ‘Patrick, die hork, liep gewoon weg terwijl hij zag dat ik was opgemaakt als een kalkoen.’


      ‘Ach, dat bedoelde hij vast niet zo,’ zei Annette opgewekt.


      Johnny kwam ook binnen, nadat hij zijn auto had weggezet, waarmee er nog meer gasten waren die Patrick weer de hal in dwongen. Terwijl hij door de collectieve druk naar binnen werd geduwd, zag Patrick een vrouw met grijs haar, die hem vaag bekend voorkwam, uitermate gedecideerd de club binnenstappen en aan de portier vragen of er een samenzijn was ter gelegenheid van het overlijden van Eleanor Melrose.


      Ineens wist hij weer waar hij haar eerder had gezien. Ze had samen met hem in het Priory gezeten. Hij had haar ontmoet toen hij naar Becky wilde gaan, waar hij op het laatste moment van af had gezien. Ze was bij de voordeur op hem afgekomen, gekleed in een donkergroene trui en een tweedachtige rok, en was op dwingende en te vertrouwelijke toon tegen hem gaan praten terwijl ze hem de doorgang versperde.


      ‘Ga je weg?’ had ze gevraagd, zonder het antwoord af te wachten. ‘Ik benijd je niet, als ik heel eerlijk ben. Ik vind het hier heerlijk. Ik zit hier elk jaar een maand, doet me echt enorm veel goed, even helemaal los van thuis. Het punt is dat ik mijn kinderen niet kan luchten of zien. Het zijn echt monsters. Hun vader, die ik niet kan uitstaan, heeft nooit grenzen gesteld, dus het laat zich denken wat voor etterbakjes het zijn geworden. Natuurlijk heb ik daar ook een rol in gespeeld. Weet je, ik heb tien maanden in bed gelegen zonder ook maar een woord te zeggen en toen ik uiteindelijk begon te praten, kon ik niet meer ophouden, door alles wat zich in die tien maanden had opgehoopt. Ik weet natuurlijk niet wat de officiële reden is waarom jij hier zit, maar ik heb wel zo’n idee. Nee, luister. Als ik je één goede raad mag geven: amitriptyline. Dat is echt fantastisch spul. De enige keer dat ik gelukkig ben geweest, was toen ik dat gebruikte. Ik heb later echt alles gedaan om er weer aan te komen, maar die klootzakken wilden het me niet geven.’


      ‘Ik probeer juist niets meer te gebruiken,’ zei Patrick.


      ‘Stel je niet aan; het is echt een fantastische drug.’


      Toen zijn taxi kwam aanrijden, liep ze achter hem aan naar de trap. ‘Amitriptyline!’ riep ze, alsof het een tip was die ze net van hem had gekregen. ‘Mazzelaar!’


      Hij had geen gehoor gegeven aan haar dringende advies om amitriptyline te gaan gebruiken; sterker nog, in de maanden die volgden was hij ook gestopt met de oxazepam en de antidepressiva, en zelfs met drinken.


      ‘Het is echt bizar,’ zei Patrick tegen Johnny terwijl ze de trap op liepen naar de ruimte die voor het samenzijn was gereserveerd, ‘er is net een vrouw binnengekomen met wie ik vorig jaar in het Priory heb gezeten. Ze is volkomen mesjogge.’


      ‘Ja, dat zie je daar vaker,’ zei Johnny.


      ‘Ik zou het niet weten, ik ben namelijk volkomen normaal,’ zei Patrick.


      ‘Misschien wel té normaal,’ zei Johnny.


      ‘Ik ben verdomme veel te normaal,’ zei Patrick, terwijl hij met zijn vuist in zijn handpalm sloeg.


      ‘Gelukkig valt daar iets aan te doen,’ zei Johnny, op de vaderlijke toon van een wijze Amerikaanse arts, ‘dankzij Xywyz, een revolutionair medicijn dat alleen gebruikmaakt van de laatste vier letters van het alfabet.’


      ‘Ongelooflijk!’ zei Patrick met stomheid geslagen.


      Johnny raffelde een bijsluiter af: ‘Gebruik Xywyz niet wanneer u water of andere hydraterende middelen gebruikt. Mogelijke bijwerkingen zijn blindheid, incontinentie, aneurysma’s, leverfalen, duizeligheid, huiduitslag, depressie, inwendige bloedingen en een plotselinge dood.’


      ‘Kan me niet schelen,’ jammerde Patrick, ‘ik wil het evengoed. Ik moet het gewoon hebben.’


      De twee mannen vielen stil. Ze improviseerden al tientallen jaren dit soort sketches, vanaf de tijd dat ze in de schoolpauze op de brandtrap sigaretten en later joints rookten.


      ‘Ze vroeg expliciet naar dit samenzijn,’ zei Patrick toen ze op de overloop waren.


      ‘Misschien heeft ze je moeder gekend.’


      ‘De simpelste uitleg is soms de beste,’ moest Patrick erkennen, ‘al kan het natuurlijk ook dat ze een uitvaartfetisjist is in een manische periode.’


      Door het geluid van flessen die werden ontkurkt, realiseerde Patrick zich dat het nog maar een jaar geleden was dat Gordon, de wijze Schotse gespreksleider, een gesprek met hem had gevoerd voordat hij ging meedoen met de dagelijkse sessies van de Depressiepraatgroep. Gordon had zijn aandacht gevestigd op ‘de alcoholist achter de alcohol’.


      ‘Als je de brandy uit de vruchtencake haalt,’ zei hij, ‘zit je nog altijd met de vruchtencake.’


      Patrick, die de nacht had doorgebracht in een staat van verhitte hallucinaties en kosmische onrust, was niet in de stemming om waar dan ook mee in te stemmen.


      ‘Volgens mij kun je de brandy niet uit de vruchtencake halen,’ zei hij, ‘evenmin als de eieren uit de soufflé, of het zout uit de zee.’


      ‘Het was slechts een metafoor,’ zei Gordon.


      ‘Sléchts een metafoor!’ bulderde Patrick. ‘De metafoor is nou precies het probleem, het oplosmiddel van nachtmerries. In de versmolten kern der dingen lijkt alles op al het andere: dat is de gruwel.’


      Gordon wierp een blik op Patricks status om te kijken of hij zijn laatste dosis oxazepam had genomen.


      ‘Wat ik eigenlijk bedoel te vragen,’ drong hij aan, ‘is waar jouw zelfmedicatie eigenlijk tegen is bedoeld, als puntje bij paaltje komt. Een depressie, lijkt me.’


      ‘Een borderlinepersoonlijkheidsstoornis, narcistische woedeaanvallen, schizoïde neigingen…’ opperde Patrick enkele plausibele aanvullingen.


      Gordon liet een therapeutisch lachsalvo horen. ‘Uitstekend! Je brengt gelukkig wel enige zelfkennis mee.’


      Patrick wierp een blik in het trapgat om zeker te weten dat de amitriptylinevrouw niet in de buurt was.


      ‘Ik heb haar twee keer gezien,’ zei hij tegen Johnny, ‘een keer toen ik er net zat en een keertje ergens halverwege, toen het al wat beter met me ging. De eerste keer stak ze een verhandeling af over de geneugten van amitriptyline, de tweede keer hebben we geen woord gewisseld, maar toen hoorde ik haar precies hetzelfde verhaal afsteken tegen iemand uit mijn Depressiepraatgroep.’


      ‘Ze was dus als het ware de Ancient Mariner van de amitriptyline.’


      ‘Precies.’


      De tweede keer dat hij haar had gezien, stond Patrick nog heel helder voor de geest, omdat die dag een keerpunt in zijn verblijf was geweest. De ontwenningsverschijnselen en het delirium van de eerste twee weken hadden plaatsgemaakt voor een soort schrijnende helderheid. Hij bracht steeds meer tijd in zijn eentje in de tuin door, omdat hij niet ten onder wilde gaan in het gekwebbel van een gemeenschappelijke lunch, of nog meer tijd in zijn slaapkamer wilde doorbrengen dan al het geval was. Op een dag, toen hij op het meest afgelegen bankje in de tuin zat, begon hij ineens te huilen. Niets aan de flarden vale lucht of het gedeeltelijke uitzicht op de boom kon zijn gevoel van esthetische gelukzaligheid verklaren; er zaten geen koerende houtduiven op de takken, er klonk geen operamuziek die op de wind werd meegevoerd, er stonden geen huiverende krokussen om de boom. Ongezien en ongevraagd was er iets zijn depressieve blikveld binnengedrongen, wat als een goudkoorts door de ruïnes van zijn uitgeputte brein trok. Hij had geen controle over de bron van zijn respijt. Hij had zijn depressie niet in een ander kader geplaatst of er afstand van genomen; ze was domweg overgegaan in een andere zijnstoestand. Hij huilde van dankbaarheid maar ook van frustratie dat hij niet in staat was een voorraad aan te leggen van dit kostbare nieuwe vermogen. Hij voelde hoe diep het ging, zijn psychologische materialisme, en hij zag vaag dat het hem in de weg zat, maar de gewoonte om zich vast te klampen aan wat zijn lijden maar zou kunnen verlichten was te zeer ingesleten, en het gevoel van schoonheid dat hem zonder duidelijke aanleiding had doorstroomd, vervluchtigde al terwijl hij erachter probeerde te komen hoe hij het zou kunnen vasthouden en hoe hij het zou kunnen aanwenden.


      En ineens was daar de amitriptylinevrouw, met dezelfde groene trui en tweedachtige rok waarin hij haar de eerste keer had gezien. Hij herinnerde zich nog dat hij had bedacht dat ze vast een heel klein koffertje had.


      ‘Maar die klootzakken willen het me niet geven…’ zei ze tegen Jill, een huilerige vrouw uit Patricks Depressiepraatgroep.


      Jill had die ochtend in tranen de sessie verlaten, nadat haar voorstel om het woord ‘God’ voortaan te beschouwen als acroniem van Geilt Op Depressies door de verbitterde en botte Terry was ontvangen met de woorden: ‘Mag ik even een teiltje?’


      Om het gesprek met de twee vrouwen uit de weg te gaan schoot Patrick weg achter de donkere zijtakken van een ceder.


      ‘Mazzelaar…’ De amitriptylinespeech moest zijn onafwendbare beloop hebben.


      ‘Maar ik heb helemaal niets gekregen,’ sputterde Jill, die duidelijk de aanwezigheid van God voelde, haar ogen weer vol tranen.


      ‘De laatste keer dat ik haar heb gezien, heb ik twintig minuten achter een ceder gestaan,’ legde Patrick uit, terwijl hij samen met Johnny een lichtblauwe ruimte binnenliep met hoge openslaande ramen die uitzicht boden op een verstilde, gemeenschappelijke tuin. ‘Toen ik haar aan zag komen ben ik achter een boom gedoken, terwijl zij het bankje inpikte waar ik had gezeten.’


      ‘Net goed. Had je je depressiemaatje maar niet moeten laten vallen,’ zei Johnny.


      ‘Ik had een epifanie.’


      ‘Tja…’


      ‘Het lijkt allemaal zo lang geleden.’


      ‘Die epifanie of het Priory?’


      ‘Allebei,’ zei Patrick. ‘Tenminste, zo leek het totdat die vrouw net opdook.’


      ‘Misschien dient het ware inzicht zich aan wanneer je het gekkenhuis moet verlaten. Dat malle mens beneden zou wel eens een katalysator kunnen zijn.’


      ‘Alles kan een katalysator zijn,’ zei Patrick. ‘Alles kan bewijslast zijn, alles kan een aanwijzing zijn. We mogen onze waakzaamheid nooit laten verslappen.’


      ‘Gelukkig valt daar iets aan te doen,’ Johnny zette weer zijn Amerikaanse artsenstem op. ‘En wel met Alert. Er wordt om gevochten door gevechtspiloten, het is marktleider bij regeringsleiders, zaait terreur onder terroristen, doet goede zaken in de zakenwereld. “Alert: Houdt Onze Leiders Scherp, Dag en Nacht.”’ Johnny’s stem ging over in een haastig gemompel. ‘Gebruik Alert niet als u last heeft van een hoge bloeddruk, een lage bloeddruk of een normale bloeddruk. Raadpleeg uw arts indien u last krijgt van pijn op de borst, opgezette oogleden, uitgerekte oren…’


      Patrick sloot zich af voor de bijsluiter en liet zijn blik door de vrijwel lege ruimte gaan. Nancy was geheel verdiept in een schaal sandwiches aan de andere kant van een lange tafel waar veel te veel eten op stond voor het bescheiden groepje mensen dat naar de uitvaart was gekomen. Henry stond naast haar en praatte met Robert. Achter de tafel stond een bijzonder aantrekkelijke serveerster, met een lange nek, hoge jukbeenderen en kort zwart haar. Ze keek Patrick aan met een vriendelijke, warme glimlach. Het was een filmster in spe die tussen twee audities in zat. Ze was krankzinnig aantrekkelijk. Hij wilde er meteen met haar tussenuit knijpen. Waarom leek ze zo onweerstaanbaar? Was het de tafel vol onaangeroerd eten die haar zowel gul als lieftallig deed lijken? Wat was de juiste binnenkomer op een gelegenheid als deze? Mijn moeder is net overleden en ik moet nodig opgevrolijkt worden? Mijn moeder heeft me nooit voldoende te eten gegeven, maar zo te zien hoef ik daar bij jou niet bang voor te zijn? Patrick stootte een kort lachsalvo uit om dit binnenpretje, de absurditeit van deze tirannieke neigingen, de verstrekkendheid van zijn afhankelijkheid, de fantasie gered te worden, de fantasie gevoed te worden. Er drukte gewoon te veel verleden op zijn gedachten, waardoor die onder de waterlijn verdwenen en hij werd overspoeld door primitieve, preverbale verlangens. Hij stelde zich voor hoe hij zijn onbewuste zou afschudden, als een hond die net uit zee komt. Hij liep naar de tafel, vroeg om een glas bronwater en wierp de serveerster een heel gewoon glimlachje zonder toekomst toe. Hij bedankte haar en draaide zich resoluut om. Zijn hele optreden had iets wezenloos; hij vond haar nog altijd ongekend aanbiddelijk, maar hij zag die aantrekkingskracht voor wat hij was: zijn eigen hunkering, zonder enige persoonlijke implicatie.


      Hij moest denken aan Jill uit zijn Depressiepraatgroep, die een keer haar hart had gelucht over haar ‘relatieprobleem – dat wil zeggen, het probleem is dat degene met wie ik een relatie heb niet weet dat we een relatie hebben’. Deze bekentenis had Terry een schaterend hoongelach ontlokt.


      ‘Geen wonder dat je voor de negende keer in therapie bent,’ zei Terry.


      Jill stoof het zaaltje uit, snikkend.


      ‘Je zult je excuses moeten aanbieden,’ zei Gordon.


      ‘Maar ik meende het.’


      ‘Daarom moet je ook je excuses aanbieden.’


      ‘Maar als ik mijn excuses zou aanbieden, zou ik het niet menen,’ wierp Terry tegen.


      ‘Gewoon doen alsof, dan ga je er vanzelf in geloven,’ zei Gary, de Amerikaan met de opportunistische toeristenmoeder die tijdens Patricks eerste groepssessie voor zo veel ophef had gezorgd.


      Patrick vroeg zich af of hij ook maar gewoon deed alsof, in de hoop dat hij er vanzelf in zou gaan geloven – een advies dat hem altijd tegen de borst had gestuit – door zich zo resoluut af te keren van de vrouw die hij veel liever zou hebben versierd. Nee, het was de versierpoging zelf die onoprecht zou zijn geweest, het casanovacomplex dat hem zou hebben gedwongen zijn infantiele verlangens te verhullen door zich te gedragen als een volwassene: complimenteren, converseren, copuleren, commentariëren – bewerkelijke middelen om het machteloze kleine kind wiens gekrijs hij niet kon verdragen op afstand te houden. Het mooie van de dood van zijn moeder was dat haar vermoedelijke moederlijke aanwezigheid niet langer zijn eigen moederlijke instincten in de weg kon staan en hem er niet langer van kon weerhouden het ontroostbare wrak dat zij op de wereld had gezet in zijn hart te sluiten.
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      Doordat de ruimte zich langzaam vulde, werd Patrick uit zijn gedachten gehaald en weer in zijn rol van gastheer gedrongen. Nicholas liep hem met een onverschillige hooghartigheid voorbij, om zich aan de andere kant van de ruimte bij Nancy te voegen. Mary kwam zijn kant op met de amitriptylinevrouw op haar hielen, en Thomas en Erasmus daar weer vlak achter.


      ‘Patrick,’ zei Mary, ‘ik wil je even voorstellen aan Fleur, een oude vriendin van je moeder.’


      Patrick gaf haar netjes een hand en verwonderde zich over de typisch Franse naam. Nu ze haar jas had uitgetrokken, kon hij de groene trui en de tweedachtige rok zien die hij nog kende uit het Priory. Felrode lippenstift volgde als een schaduw de vorm van Fleurs mond, maar dan ongeveer een centimeter naar rechts, wat het beeld opriep van een circusclown die zich afschminkte.


      ‘Hoe wist je…’ begon Patrick.


      ‘Pap!’ zei Thomas, die te opgewonden was om te wachten tot er een stilte viel. ‘Erasmus is een echte filosoof.’


      ‘Al is “echt” een betrekkelijk begrip voor een filosoof,’ zei Erasmus.


      ‘Ik weet het, lieverd,’ zei Patrick, terwijl hij even door zijn zoons haar woelde. Thomas had Erasmus al anderhalf jaar niet meer gezien, en het was duidelijk dat in die tijd de categorie filosoof op zijn netvlies was gekomen.


      ‘Weet je,’ zei Thomas met een zeer filosofische blik, ‘wat ik altijd zo lastig vind aan God, is: wie heeft God geschapen? En,’ kwam hij helemaal op dreef, ‘wie heeft degene geschapen die God heeft geschapen?’


      ‘Ach, een regressieprobleem,’ zei Erasmus bedrukt.


      ‘Goed dan,’ zei Thomas, ‘wie heeft het regressieprobleem geschapen?’ Hij sloeg zijn blik op naar zijn vader om zich ervan te vergewissen dat hij zich van een filosofische redeneertrant bediende.


      Patrick lachte hem bemoedigend toe.


      ‘Hij is onwaarschijnlijk slim, hè,’ zei Fleur. ‘Heel anders dan die van mij. Die konden nauwelijks een fatsoenlijke zin formuleren totdat ze een jaar of tien waren, en dan nog alleen om mij te kwetsen – of hun vader, die het natuurlijk verdiende. Echte monsters.’


      Mary glipte weg, samen met Thomas en Erasmus, waardoor Patrick met Fleur werd opgezadeld.


      ‘Tja, zo zijn tieners,’ zei Patrick op bewust neutrale toon. ‘Maar waar kende je Eleanor eigenlijk van?’


      ‘Ik was dol op je moeder. Ze was een van de zeer weinige echt goede mensen die ik in mijn leven heb leren kennen. In feite heeft ze mijn leven gered – dat moet iets van dertig jaar geleden zijn geweest – door me een baantje te geven in een van haar tweedehandswinkels voor het Save the Children Fund.’


      ‘Die winkels herinner ik me nog wel,’ zei Patrick, die voelde dat Fleur nu echt op stoom begon te komen en niet onderbroken wenste te worden.


      ‘Er waren mensen,’ ging Fleur stug door, ‘nou ja, eigenlijk gold dat voor iedereen behalve je moeder, die vonden dat ik niet geschikt was voor een baan omdat ik soms een terugval had, maar ik moest echt de deur uit en iets omhanden hebben, dus voor mij kwam je moeder als een geschenk uit de hemel. Voor ik er goed en wel erg in had, stond ik tweedehandskleren in te pakken. Die stuurden we naar de winkel waarvan we dachten dat die er de meeste klandizie voor zou hebben, en alles wat er nog echt goed uitzag hielden we voor onze eigen winkel op Launceston Place, vlak bij jullie huis.’


      ‘Ja,’ zei Patrick snel.


      ‘Wat hebben we een lol gehad,’ mijmerde Fleur. ‘We waren net een stel schoolmeisjes, zoals we die kleren ophielden en zeiden: “Richmond, lijkt me”, of: “Echt iets voor Cheltenham.” Soms riepen we precies op hetzelfde moment: “Rochdale!”, of: “Hemel Hempstead!” God, wat hebben we gelachen. Eindelijk had je moeder voldoende vertrouwen in me om me de kassa te laten doen en me de hele dag alleen in de winkel te laten staan, maar helaas kreeg ik uitgerekend toen een van mijn terugvallen. We hadden die ochtend een bontjas binnengekregen – het was in de tijd dat mensen met verf werden bekogeld als ze een bontjas droegen – en dat deed het ’m, denk ik. Ik werd overmand door het verlangen een vrouw van de wereld te zijn, dus ik sloot de winkel, haalde al het geld uit de kassa en trok die jas van sabelbont aan – het was er niet echt weer voor, ergens halverwege juni, maar ik moest hem gewoon aantrekken. Hoe dan ook, ik ging de straat op, hield een taxi staande en zei: “Naar het Ritz!”’


      Patrick keek onrustig om zich heen en vroeg zich af of hij ooit nog weg zou komen.


      ‘Ze hebben nog geprobeerd mijn jas aan te nemen,’ deed ze er nog een schepje bovenop, ‘maar daar was ik niet van gediend, dus heb ik in een weelde van sabelbont in de Palm Court champagnecocktails gedronken en praatjes gemaakt met wie maar wilde luisteren, totdat een ongelooflijk opgeblazen eerste kelner me verzocht de zaak te verlaten omdat ik de andere gasten “overlast” bezorgde! Niet te geloven toch, zo bot? Hoe dan ook, het geld dat ik uit de kassa had gehaald bleek niet voldoende om de torenhoge rekening te voldoen en dus wilde dat ellendige hotel met alle geweld die jas houden, wat heel ongelukkig uitkwam aangezien de dame die ons de jas had gegeven later kwam zeggen dat ze zich had bedacht…’


      Inmiddels struikelde Fleur bijna over haar woorden in een poging haar eigen gedachten bij te benen. Patrick probeerde Mary’s blik te vangen, maar zij leek hem bewust te negeren.


      ‘Je moeder was echt fantastisch, ik kan niet anders zeggen. Ze is de rekening gaan betalen en heeft de jas veilig weten te stellen. Ze zei dat ze het wel gewend was, omdat ze geregeld in chique tenten de barrekening van haar vader had moeten voldoen, en ze zat er helemaal niet mee. Ze was echt een engel en ze liet me ondanks alles weer de winkel beheren als zij er niet was, waarbij ze zei dat ze ervan overtuigd was dat ik het niet nog een keer zou doen – wat tot mijn schande wel het geval was, zelfs meer dan eens.’


      ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Patrick, die zich met een hernieuwd verlangen tot de serveerster wendde. Misschien moest hij er toch met haar tussenuit knijpen. Hij wilde de kloppende ader in haar lange hals kussen.


      ‘Het zou beter zijn van niet, maar ik lust wel een gin-tonic,’ zei Fleur, die nauwelijks de tijd nam om adem te halen voordat ze verderging. ‘Je zult wel heel trots zijn op je moeder. Ze heeft ongelooflijk veel goeds gedaan, in praktische zin, eigenlijk de enige manier die telt – ze heeft het leven van honderden mensen verbeterd, ongelooflijk veel energie in die winkels gestoken – ik geloof zonder meer dat ze een bloeiende onderneming had kunnen opzetten als ze het geld nodig had gehad – je had eens moeten zien hoe ze met kwieke tred naar de Harrogate Trade Fair ging.’


      Patrick glimlachte naar de serveerster en keek vervolgens schuchter naar het tafelkleed. Toen hij weer opkeek, glimlachte zij naar hem, met warmte en een twinkeling in haar ogen. Het was duidelijk dat ze alles begreep. Ze was niet alleen onweerstaanbaar aantrekkelijk, maar ook nog eens ongekend intelligent. Hoe meer Fleur over Eleanor vertelde, hoe meer hij ernaar verlangde een nieuw leven te beginnen met de serveerster. Behoedzaam nam hij de gin-tonic aan en gaf het glas aan de babbelzieke Fleur, die om onduidelijke redenen leek te zeggen: ‘Nou, is dat zo?’


      ‘Is wat zo?’ vroeg hij.


      ‘Bén je trots op je moeder?’


      ‘Ja, hoor,’ zei Patrick.


      ‘Wat nou “ja hoor”? Je bent nog erger dan mijn kinderen. Monsters zijn het.’


      ‘Zeg, ik vond het heel leuk je even gesproken te hebben,’ zei Patrick, ‘en we zien elkaar vast nog wel straks, maar ik moet ook even aandacht aan de andere gasten besteden.’


      Zonder verdere plichtplegingen keerde hij Fleur de rug toe. Om de indruk te wekken dat hij een duidelijk doel voor ogen had liep hij op Julia af, die in haar eentje bij het raam stond met een glas witte wijn in haar hand.


      ‘Help!’ zei Patrick.


      ‘Hé, hallo,’ zei Julia. ‘Ik sta een beetje wezenloos uit het raam te staren, maar niet zo wezenloos dat het me is ontgaan dat je met die knappe serveerster stond te flirten.’


      ‘Flirten? Ik heb geen woord gezegd.’


      ‘Dat hoeft ook niet, schat. Een hond hoeft ook niets te zeggen wanneer hij zachtjes jankend bij ons in de eetkamer komt zitten, met draden kwijl aan zijn bek; we weten zo ook wel wat hij wil.’


      ‘Ik zal niet ontkennen dat ik een vage aantrekkingskracht voelde, maar pas toen die grijsharige gek tegen me begon te praten, nam ze de gedaante aan van de laatste overhangende boom voor de bulderende waterval.’


      ‘Heel poëtisch. Je bent er nog altijd op uit om gered te worden.’


      ‘Integendeel, ik ben er juist op uit dat niet langer te willen.’


      ‘Het is een vooruitgang.’


      ‘Een niet te stuiten voorwaartse beweging,’ zei Patrick.


      ‘En wie is die gek dan die je dwong met de serveerster te flirten?’


      ‘O, ze werkte jaren geleden in een van mijn moeders winkels. Ze heeft Eleanor zo totaal anders meegemaakt dan ik dat ik me realiseerde dat het niet aan mij is om te zeggen wat mijn moeders leven voor betekenis heeft gehad, en dat het dan ook een waanidee is om te denken dat ik tot een soort gezaghebbende conclusie dienaangaande zou kunnen komen.’


      ‘Nee, maar je kunt natuurlijk wel tot een conclusie komen over wat ze voor jou heeft betekend.’


      ‘Zelfs dat vraag ik me af,’ zei Patrick. ‘Vandaag is me duidelijk geworden hoe dubbel ik eigenlijk ben over mijn beide ouders. Er is geen ultieme waarheid; het is eerder alsof je op verschillende verdiepingen van hetzelfde gebouw uit de lift kunt stappen.’


      ‘Dat klinkt vreselijk vermoeiend,’ sputterde Julia. ‘Is het niet makkelijker om gewoon een bloedhekel aan ze te hebben?’


      Patrick barstte in lachen uit.


      ‘Ik dacht altijd dat ik me had losgemaakt van mijn vader. Ik dacht dat het daar allemaal om ging, je losmaken, zonder de neerbuigendheid waarmee vergiffenis altijd gepaard gaat, maar de waarheid is dat ik het allemaal voel: minachting, woede, medelijden, angst, mildheid en onverschilligheid.’


      ‘Mildheid?’


      ‘Bij de gedachte aan hoe ongelukkig hij moet zijn geweest. Toen ik zelf kinderen kreeg en voelde hoe sterk het instinct is om ze te beschermen, was ik opnieuw geschokt dat hij zijn zoon opzettelijk kwaad heeft berokkend. Toen keerde de haat terug.’


      ‘Dus eigenlijk heb je afstand genomen van de onverschilligheid.’


      ‘Integendeel. Ik realiseer me nu eigenlijk pas goed hoeveel dingen er zijn om onverschillig tegenover te staan. De fonkelende haat en de onvervalste angst staan de onverschilligheid niet in de weg, ze geven hem juist een kans om sterker te worden.’


      ‘Het stepapparaat van de onverschilligheid,’ zei Julia.


      ‘Precies.’


      ‘Denk je dat ik hier mag roken?’ zei Julia, terwijl ze door de openslaande balkondeuren naar buiten stapte. Patrick liep met haar mee het smalle balkon op en ging op de rand van de witgepleisterde balustrade zitten. Terwijl ze haar pakje Camel-blauw tevoorschijn haalde, liet hij zijn blik langs het sierlijke profiel glijden waar hij zo vaak naar had liggen kijken vanaf het kussen ernaast, nu scherp afgetekend tegen de ingetogen contouren van de nog bladerloze bomen. Hij zag hoe Julia het filter van haar sigaret kuste en het flakkerende vlammetje van haar aansteker in de aangestampte tabak zoog. Na een eerste diepe teug kringelde de rook langs haar bovenlip omhoog, om weer via haar neus haar uitdijende longen ingezogen te worden en uiteindelijk uitgeblazen te worden, eerst in een enkele brede baan en vervolgens in de kleine pufjes, grillige kringetjes en zwevende muurtjes die werden gevormd door haar rokerige woorden.


      ‘En, heb je vandaag extra hard getraind op je innerlijke stepapparaat?’


      ‘Ik voelde een merkwaardige mengeling van vervoering en een vrije val. De dood heeft iets afstandelijks en objectiefs in vergelijking met de meedogenloze eenzaamheid van het sterven zelf, waar ik me, gedwongen door mijn moeders ziekbed, de afgelopen vier jaar een beeld van heb moeten vormen. In zekere zin kan ik nu voor het eerst goed over haar nadenken, op veilige afstand van de maalstroom van een empathie die meelevend noch heilzaam was, maar eerder een soort doublure van haar eigen afgrijzen.’


      ‘Zou het niet beter zijn om helemaal niet over haar na te denken?’ zei Julia, terwijl ze een tweede zwoele trek van haar sigaret nam.


      ‘Nee, vandaag niet,’ zei Patrick, die ineens gruwde van Julia’s gepolijste voorkomen.


      ‘Nee, vandaag natuurlijk niet – uitgerekend vandaag niet,’ zei Julia, die voelde dat zijn stemming was omgeslagen. ‘Maar uiteindelijk, bedoelde ik.’


      ‘Mensen die zeggen dat we ons “erdoorheen moeten slaan” en dat “het leven doorgaat”, zijn nog het minst van iedereen in staat om de directe emoties toe te laten die ze de navelstaarders juist verwijten uit de weg te gaan,’ zei Patrick, op de openbareaanklagerstoon waarvan hij zich bediende als hij zichzelf wilde vrijpleiten. ‘Het “leven” dat doorgaat is een spookachtige her-enscenering van gewoonten waar nooit met een kritisch oog naar is gekeken. Ergens niet over nadenken is de beste manier om ervoor te zorgen dat het je niet loslaat.’


      ‘Touché,’ zei Julia, van haar stuk gebracht door Patricks ernst.


      ‘Wat zou het betekenen om spontaan te kunnen zijn, om op een authentieke manier te reageren – waarop dan ook? We verkeren geen van allen in de positie dat we dat weten, maar ik wil niet mijn graf ingaan zonder dat te hebben uitgezocht.’


      ‘Hmm,’ zei Julia, duidelijk niet gegrepen door Patricks duistere project.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ klonk een stem achter hen.


      Patrick keek om en zag de beeldschone serveerster. Hij was vergeten dat hij verliefd op haar was, maar ineens kwam het allemaal weer terug.


      ‘Hé, hallo,’ zei hij.


      Ze negeerde hem min of meer en hield haar blik strak gericht op Julia.


      ‘Sorry, maar je mag hier niet roken,’ zei ze.


      ‘O jee,’ zei Julia, die nog een trek nam, ‘dat wist ik niet. Het is ook wel gek, want ik sta buiten.’


      ‘Nou ja, strikt genomen maakt het balkon deel uit van de club en in de club mag niet gerookt worden.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Julia, die gewoon door bleef roken. ‘Nou ja, dan moest ik hem maar uitmaken.’ Ze nam nog een flinke trek van haar sigaret, die bijna op was, liet hem op het balkon vallen en maakte hem met haar voet uit voordat ze weer naar binnen ging.


      Patrick wachtte tot de serveerster hem een samenzweerderige en geamuseerde blik zou toewerpen, maar ze liep terug naar haar plek achter de lange tafel zonder zelfs maar zijn kant op te kijken.


      Aan de serveerster had hij niets. Aan Julia had hij niets. Aan Eleanor had hij niets. Uiteindelijk had hij zelfs niets aan Mary, die ook niet zou voorkomen dat hij helemaal alleen en zonder enige troost naar zijn eenkamerappartement moest terugkeren.


      Het viel de vrouwen niet aan te rekenen; het was zijn almachtige waanidee: de gedachte dat zij er in de eerste plaats waren om hem van dienst te zijn. Dat moest hij in gedachten houden, de eerstvolgende keer dat een van die onbeduidende krengen hem weer liet stikken. Opnieuw stootte Patrick een schorre lach uit. Hij voelde zich licht krankzinnig. Casanova, de vrouwenhater; Casanova, het gulzige kind. De ontoereikendheid in de rotte kern van de overdrijving. Hij zag een dunne sluier van zelfverachting neerdalen over het vraagstuk van zijn relaties met vrouwen, die moest voorkomen dat hij er dieper op inging. Zelfverachting was een makkelijke uitweg, hij moest zich er gewoon doorheen slaan en erin berusten dat hij ongetroost zou blijven. Hij verheugde zich op de ascetische implicaties van dat woord, als een koel drankje na de verdroogde oase van de vertroosting. Ongetroost terug in zijn eenkamerappartement – hij zou willen dat het al zover was.


      Patrick begon het koud te krijgen op het balkon en hij wilde weer naar binnen, maar het vooruitzicht om met Mary en Kettle te moeten praten, die aan de andere kant van de balkondeuren stonden, weerhield hem daarvan.


      ‘Ik zie dat Thomas en jij nog altijd even onafscheidelijk zijn,’ zei Kettle met een jaloerse blik op haar kleinzoon, die lekker zijn armen om zijn moeders nek had geslagen.


      ‘Het is maar weinigen gegeven hun kinderen zo volkomen te kunnen negeren als jij,’ verzuchtte Mary.


      ‘Hoezo? We hebben altijd… een band gehad.’


      ‘Een band! Weet je nog wat je tegen me zei toen je naar school belde om te vertellen dat papa was overleden?’


      ‘Hoe vreselijk het allemaal was, vermoedelijk.’


      ‘Ik was zo overstuur dat ik geen woord kon uitbrengen, en jij zei: “Kop op.” Dat zei je echt: “Kop op!” Je hebt nooit enig benul gehad wie ik was. Nog steeds niet.’


      Mary keerde zich met wat geërgerd gebrom van haar af en liep naar de andere kant van de zaal. Met een blik van verbaasd onbegrip aanschouwde Kettle de onvermijdelijke gevolgen van haar wrok. Patrick stond op het balkon te wachten tot ze weg zou gaan, maar in plaats daarvan zag hij dat Annette op haar afkwam voor een praatje.


      ‘Hallo, daar,’ zei Annette, ‘hoe is het?’


      ‘Nou, ik ben net afgeblaft door mijn dochter en ik ben nog niet helemaal van de schok bekomen.’


      ‘Moeders en kinderen,’ zei Annette wijs, ‘misschien zouden we een keer een workshop moeten organiseren rondom die wisselwerking. Wie weet kunnen we jou zo overhalen weer eens naar de Stichting te komen.’


      ‘Met een workshop over moeders en kinderen zou je mij juist verjagen,’ zei Kettle. ‘Niet dat ik van plan was om langs te komen; ik ben wel klaar met het sjamanisme.’


      ‘Fijn voor je,’ zei Annette. ‘Ik geloof dat ik er pas klaar mee ben als ik me volkomen verbonden weet met de bron van onvoorwaardelijke liefde die in ieder wezen op deze aardbol schuilt.’


      ‘Tja, ik heb de lat een stuk lager liggen,’ zei Kettle. ‘Ik ben voornamelijk opgelucht dat ik niet met een rammelaar hoef te zwaaien terwijl mijn ogen vol tranen staan door die ellendige rook van het houtvuur.’


      Annette liet een begripvolle, klaterende lach horen.


      ‘Nou, ik weet zeker dat Seamus het heerlijk zou vinden om je weer te zien, en hij dacht dat jij met name erg veel baat zou kunnen hebben bij onze workshop “Wandelen met de Godin”, ofwel: “Stap in de kracht van het vrouwelijke”. Die ga ik zelf ook volgen.’


      ‘Hoe is het met Seamus? Hij zal nu wel zijn intrek hebben genomen in het grote huis.’


      ‘Ja, dat klopt. Hij zit in Eleanors oude slaapkamer en speelt de baas over ons allemaal.’


      ‘De kamer waar Patrick en Mary altijd sliepen, met uitzicht op de olijfboomgaard?’


      ‘Ja, wat een schitterend uitzicht, hè? Begrijp me niet verkeerd, hoor, ik ben dolblij met mijn eigen kamer, die uitkijkt op de kapel.’


      ‘Dat is mijn kamer,’ zei Kettle. ‘Ik sliep altijd in die kamer.’


      ‘Gek hè, hoe je aan dingen gehecht raakt,’ lachte Annette. ‘En toch behoort uiteindelijk zelfs ons eigen lichaam ons niet echt toe; ons lichaam behoort toe aan de Aarde – aan de Godin.’


      ‘Nog niet,’ zei Kettle resoluut.


      ‘Weet je wat?’ zei Annette. ‘Als jij de Godinnenworkshop komt volgen, mag je van mij je oude kamer terug. Ik vind het niet erg om hem af te staan; ik ben overal gelukkig. Bovendien heeft Seamus het er altijd over dat we de stap moeten maken “van het materialistische model naar het meedenkmodel”, en als de begeleiders van de Stichting dat zelf niet doen, kunnen we het ook niet van anderen verlangen.’


      Patricks voornaamste doel was om van het balkon te komen zonder de aandacht op zich te vestigen, dus onderdrukte hij het verlangen haar erop te wijzen dat Seamus zich in omgekeerde richting had ontwikkeld, van meedenken met Eleanors goede bedoelingen naar materialistisch gewin.


      Kettle was duidelijk van haar stuk gebracht door Annettes royale aanbod haar oude slaapkamer terug te geven. Ze kon zich moeilijk over haar slechte humeur heen zetten, maar er zat duidelijk weinig anders op dan Annette te bedanken.


      ‘Dat is bijzonder vriendelijk van je,’ zei ze smalend.


      Patrick zag zijn kans schoon, glipte naar binnen en schoot zo kordaat achter Kettles rug langs dat hij haar tegen Annettes rinkelende theekopje stootte.


      ‘Kijk toch uit,’ snauwde Kettle, voor ze kon zien wie er tegen haar was opgebotst. ‘Patrick, doe me een lol,’ voegde ze eraan toe toen ze zag wie de boosdoener was.


      ‘O jee, je zit helemaal onder de thee,’ zei Annette.


      Patrick bleef niet eens staan en riep alleen over zijn schouder: ‘Sorry,’ terwijl hij snel naar de andere kant van het zaaltje beende. Hij liep de overloop op en zonder te weten waar hij naartoe ging haastte hij zich de trap af, met een hand losjes op de leuning, als een man die is weggeroepen voor een zeer dringende kwestie.
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      Mary glimlachte even naar Henry, die aan de andere kant van de ruimte stond, en ze wilde net naar hem toe lopen toen ineens Fleur voor haar neus stond.


      ‘Ik hoop niet dat ik je man voor het hoofd heb gestoten,’ zei ze. ‘Hij keerde me ineens de rug toe en nu zie ik hem de zaal uit stormen.’


      ‘Het is een zware dag voor hem,’ zei Mary, gefascineerd door Fleurs lippenstift, die opnieuw was aangebracht, voornamelijk over de oude lippenstift heen die al naast haar mond zat, maar ook een beetje op haar voortanden.


      ‘Heeft hij psychische problemen gehad?’ zei Fleur. ‘Ik vraag het alleen maar omdat ik zelf het een en ander heb meegemaakt – God is mijn getuige! – en inmiddels voel ik vrij goed aan wanneer er een steekje aan iemand los is.’


      ‘Het lijkt nu wel goed met je te gaan,’ loog Mary braaf.


      ‘Het is grappig dat je dat zegt,’ zei Fleur, ‘want ik dacht vanochtend nog: waarom zou ik die pillen nemen als ik me zo goed voel? Ik voel me namelijk prima, echt prima.’


      Mary deinsde instinctief achteruit. ‘Mooi,’ zei ze.


      ‘Ik heb het gevoel dat er vandaag iets bijzonders staat te gebeuren,’ ging Fleur verder. ‘Ik geloof niet dat ik ooit mijn volledige potentieel heb aangeboord – ik heb het gevoel dat ik echt álles zou kunnen – dat ik zelfs de doden tot leven zou kunnen wekken!’


      ‘Daar zou iedereen hier wel erg van opkijken,’ zei Mary met een vrolijke lach. ‘Mocht je Eleanor in gedachten hebben, vraag het dan eerst even aan Patrick.’


      ‘O, ik zou Eleanor dolgraag terugzien,’ zei Fleur, alsof ze zich wel kon vinden in de door Mary voorgedragen kandidaat voor wederopstanding, en alsof ze elk moment de vereiste handelingen kon gaan verrichten.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Mary, ‘maar ik moet even met Patricks neef praten. Hij is speciaal overgekomen uit Amerika, terwijl we niet eens wisten dat hij zou komen.’


      ‘Ik zou dolgraag een keer naar Amerika gaan,’ zei Fleur. ‘Sterker nog, misschien ga ik er later vandaag nog wel naartoe.’


      ‘Met het vliegtuig?’ zei Mary.


      ‘Ja, natuurlijk… O!’ Fleur onderbrak zichzelf. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


      Ze spreidde haar armen, stak haar hoofd wat naar voren, zwaaide met haar hele lichaam heen en weer en stootte zo’n luid lachsalvo uit dat Mary gewoon voelde dat iedereen in het zaaltje haar kant op keek.


      Ze legde een hand op Fleurs uitgestoken arm, glimlachte even ten teken dat ze had genoten van het gevoel van verbondenheid dat die geweldige grap had opgeroepen, maar draaide zich toen heel beslist om en liep naar Henry, die in een hoek van het zaaltje stond.


      ‘De lach van die vrouw komt hard aan,’ zei Henry.


      ‘Alles aan die vrouw komt hard aan, dat is precies wat me zorgen baart,’ zei Mary. ‘Ik sluit niet uit dat ze nog iets krankzinnigs zal doen voor we allemaal huiswaarts keren.’


      ‘Wie is het eigenlijk? Ze ziet er nogal exotisch uit.’


      Het viel Mary op hoe scherp Henry’s wimpers afstaken bij zijn bleek doorschijnende ogen.


      ‘We hebben haar geen van allen ooit ontmoet. Ze is onaangekondigd komen opdagen.’


      ‘Net als ik,’ zei Henry met een egalitair soort hoffelijkheid.


      ‘Het verschil is dat we weten wie jij bent en dat we het heel fijn vinden om je te zien,’ zei Mary, ‘al helemaal omdat er maar zo weinig mensen zijn. Eleanor was veel mensen uit het oog verloren; haar sociale leven was erg versnipperd. Ze had wel een paar vriendschappelijke banden, maar iedereen ging ervan uit dat anderen belangrijker voor haar waren, terwijl in werkelijkheid niemand echt dicht bij haar stond. De laatste twee jaar was ik de enige die haar nog opzocht.’


      ‘En Patrick dan?’


      ‘Die ging niet meer. Ze werd altijd zo verdrietig wanneer ze hem zag. Er was iets wat ze per se wilde zeggen, maar het lukte haar niet. En dan bedoel ik niet eens in letterlijke zin, dat ze de laatste twee jaar niet meer kon praten. Ik bedoel dat ze nooit zou hebben kunnen zeggen wat ze hem wilde zeggen, al was ze de meest welbespraakte vrouw op aarde geweest, omdat ze niet wist wat het was. Maar toen ze ziek werd, drukte het duidelijk op haar.’


      ‘Gewoonweg afschuwelijk,’ zei Henry. ‘Het is waar we allemaal bang voor zijn.’


      ‘Daarom moeten we ons kwetsbaar durven opstellen zolang we daar nog zelf toe kunnen besluiten,’ zei Mary, ‘anders wordt onze verdedigingswal neergehaald en worden wij overspoeld door onbenoembare verschrikkingen.’


      ‘Arme Eleanor, ik heb echt met haar te doen,’ zei Henry.


      Ze zwegen allebei een poosje.


      ‘Dit is het moment waarop de Engelsen gewoonlijk zeggen: “Nou, wat een vrolijk onderwerp!” om hun gêne te maskeren dat ze zo serieus zijn,’ zei Mary.


      ‘Laten we ons beperken tot het verdriet,’ zei Henry met een warme glimlach.


      ‘Ik ben echt blij dat je bent gekomen,’ zei ze. ‘Jouw liefde voor Eleanor was zo ongecompliceerd, in tegenstelling tot die van ieder ander.’


      ‘Mallie,’ zei Nancy, terwijl ze Henry’s arm vastgreep met de overdreven gretigheid van iemand die schipbreuk heeft geleden en tot de ontdekking komt dat ze niet de enige van haar familie is die het heeft overleefd. ‘Goddank! Verlos me van die vrouw met die afschuwelijke groene trui! Ik kan nauwelijks geloven dat mijn zuster contact met haar had – vriendschappelijk contact. Zeg nou zelf, dit is echt een allegaartje aan mensen. Ik heb helemaal niet het gevoel dat het een Jonson-aangelegenheid is. Als ik dan aan mammies begrafenis denk, of aan die van tante Edith… Bij mammie kwamen er achthonderd mensen, de helft van het Franse kabinet, de Aga Khan, de Windsors – echt íedereen was er.’


      ‘Eleanor is een ander pad ingeslagen,’ zei Henry.


      ‘Een geitenpaadje, ja,’ zei Nancy, terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg.


      ‘Mij interesseert het geen ene moer wie er op mijn begrafenis komt,’ zei Henry.


      ‘Dat zeg je alleen maar omdat je weet dat het afgeladen zal zijn, met senatoren en beroemdheden en huilende vrouwen!’ zei Nancy. ‘Het probleem met begrafenissen is dat alles altijd op het laatste moment moet. Je hebt natuurlijk ook nog herdenkingsdiensten, maar dat is toch anders. Een begrafenis heeft zoiets aangenaam theatraals, al kan ik slecht tegen die open kisten. Herinner jij je oom Vlad nog? Ik heb er nog steeds nachtmerries van, hoe hij daar lag in dat goud-met-witte uniform, totaal uitgemergeld. O god, groepeer je om me heen,’ riep Nancy uit, ‘de groene gnoom kijkt weer mijn kant op!’


      Fleur kon een gevoel van tevredenheid en almacht niet onderdrukken toen ze haar blik door de ruimte liet gaan, op zoek naar iemand die nog niet het genoegen had mogen smaken met haar te praten. Ze wist precies wat er allemaal in de lucht hing; ze hoefde maar één blik op iemand te werpen om tot in het diepst van zijn ziel te kunnen kijken. Dankzij Patrick Melrose, die de aandacht van de serveerster had afgeleid door haar telefoonnummer te vragen, had Fleur haar eigen drankje kunnen mixen, een glas gin met een scheutje tonic, in plaats van andersom. Wat deed het ertoe? Haar heldere bewustzijn kon niet door alcohol alleen teniet worden gedaan. Nadat ze een flinke slok had genomen uit haar glas met de lippenstiftvlekken, liep ze op Nicholas Pratt af, vastbesloten hem meer inzicht in zichzelf te verschaffen.


      ‘Heb jij ooit te kampen gehad met psychische problemen?’ vroeg ze Nicholas, terwijl ze hem onverschrokken aankeek.


      ‘Kennen wij elkaar?’ zei Nicholas, met een kille blik op de onbekende die voor hem stond.


      ‘Ik vraag het alleen maar omdat ik dat soort dingen aanvoel,’ ging Fleur verder.


      Nicholas aarzelde tussen de aanvechting de vloer aan te vegen met deze gestoorde oude vrouw in haar door motten aangevreten trui, en de verleiding hoog op te geven van zijn onwankelbare psychische evenwicht.


      ‘Nou, heb je er ooit last van gehad?’ drong Fleur aan.


      Nicholas hief even zijn stok, alsof hij Fleur terzijde wilde schuiven, maar vervolgens plantte hij hem alleen nog maar steviger in het tapijt en leunde er met zijn volle gewicht op. Hij zoog de ijzige, verkwikkende lucht op van de minachting die naar binnen kwam stromen door het raam dat Fleur met haar onbetamelijke vraag had ingegooid; minachting scherpte zijn verbale vermogens nog eens extra aan, al zei hij het zelf.


      ‘Nee, ik heb nooit te kampen gehad met “psychische problemen”,’ bulderde hij. ‘Zelfs in deze ontaarde tijd vol bekentenissen en jammerklachten zijn we er nog niet in geslaagd de werkelijkheid volledig op zijn kop te zetten. Zelfs wanneer elk gesprek wordt besprenkeld met termen uit het freudiaanse abracadabra, zoals een krant vol doorweekte frieten met azijn, zijn er gelukkig ook nog mensen die ervoor kiezen niet meteen alles naar binnen te schrokken.’ Nicholas maakte zich zo lang mogelijk terwijl hij die ordinaire frase eruit gooide.


      ‘De intellectuelen koesteren hun “syndromen”,’ vervolgde hij, ‘en zelfs de grootste sukkel vindt dat hij recht heeft op een “complex”. Alsof het niet al bespottelijk genoeg is dat elk kind een “talent” moet hebben, moet het nu ook een aandoening hebben: een lichte vorm van asperger, een zekere mate van autisme; dyslexie waart over het schoolplein; die arme talentvolle schapen zijn “gepest” op school; als ze niet kunnen opbiechten dat ze zijn misbruikt, dan moeten ze opbiechten dat ze misbruik maken van hun machtspositie. Maar goed, mijn beste,’ zei Nicholas met een vals lachje, ‘ – en dat ik “mijn beste” zeg, komt ongetwijfeld voort uit een opréchtheidsstoornis, tenzij een of andere ambitieuze charlatan die is aangespoeld op de snikhete, cynische stranden van het grote continent der ironie, de inversie van de oppervlakkige intentie heeft bestempeld tot “ziekte van Potter” of tot “klassenrancune” – maar nee, mijn béste, ik heb nog nooit te kampen gehad met ook maar het geringste teken van psychische problemen. De moderne fascinatie met ziekteleer is een aardverschuiving die met geweld een halt is toegeroepen, op geringe afstand van mijn eminente en geestelijk zeer gezonde voeten. Ik hoef slechts in de richting van dat hoopje afval te lopen en het zal uiteenwijken om ruimte te maken voor de onmogelijke man, de man met wie niets mis is; psychotherapeuten stuiven uiteen zodra ik eraan kom, uit schaamte voor hun onzinnige beroep!’


      ‘Je bent totaal mesjogge,’ merkte Fleur scherpzinnig op. ‘Dat dacht ik al. In de loop der jaren heb ik daar een soort “radar” voor ontwikkeld, zoals ik het zelf noem. Zet me in een kamer vol mensen en ik zie meteen wie er met dát soort dingen te kampen heeft gehad.’


      Nicholas voelde een kortstondige paniek toen het tot hem doordrong dat zijn kwijnende welbespraaktheid geen enkele indruk had gemaakt, maar als een professionele tangodanser die zich aan de rand van de dansvloer abrupt omdraait, veranderde hij van tactiek en riep uit volle borst: ‘Donder toch op!’


      Fleur keek hem aan alsof ze hem ineens volkomen doorgrondde.


      ‘Een maand in het Priory en je kunt er weer helemaal tegen,’ luidde haar conclusie. ‘Bevrijd van vrees en lust, en innerlijk bewust, zoals het gezang luidt. Ken je het?’ Fleur sloot haar ogen en begon vol overgave te zingen. ‘“O Heer die onze Vader zijt / vergeef ons onze schuld / Neem van ons hart de vrees, de lust / En maak ons innerlijk bewust…” Geweldige tekst. Ik zal het er eens met dokter Pagazzi over hebben, hij is goed, hoor. Hij kan soms een beetje streng zijn, maar het is altijd voor je eigen bestwil. Kijk naar mij: ik was echt zo gek als een deur en nu kan ik alles weer aan.’


      Ze boog wat dichter naar Nicholas om hem op vertrouwelijke toon iets toe te fluisteren.


      ‘Ik voel me namelijk uitstekend, echt uitstekend.’


      Uit hoofde van zijn professie ging Johnny liever geen gesprek aan met Nicholas Pratt, omdat diens dochter bij hem in therapie was geweest, maar de aanblik van die weerzinwekkende man die tekeerging tegen een verwarde oude vrouw maakte korte metten met de terughoudendheid die hij tot dan toe aan de dag had gelegd. Hij liep naar Fleur toe en vroeg zachtjes, met zijn rug naar Nicholas, of het allemaal wel goed ging.


      ‘Of het goed gaat?’ lachte Fleur. ‘Dat kun je wel zeggen, ja, ik voel me beter dan ooit.’ Ze kon haar geluk niet op en probeerde daar uiting aan te geven. ‘Als het mogelijk zou zijn om je té goed te voelen, dan zou dat nu voor mij opgaan. Ik wilde alleen deze arme man helpen, die ook de nodige psychische problemen op zijn bordje heeft gekregen.’


      In de wetenschap dat ze ongedeerd was, glimlachte Johnny even naar Fleur en wilde zich toen weer discreet terugtrekken, maar Nicholas was inmiddels zo woedend dat hij deze kans niet wilde laten lopen.


      ‘Aha,’ zei hij, ‘daar is hij dan! Als een bewijsstuk in een aangrijpende rechtszaak, dat precies op het juiste moment ten tonele wordt gevoerd: een praktiserend medicijnman, een verspreider van de psychoparalyse, een gids naar de catacomben, een gids door het riool; hij belooft dat hij je dromen in nachtmerries zal veranderen, en hij houdt zich heel nauwgezet aan zijn beloften,’ grauwde Nicholas, met een rood aangelopen gezicht en wat ingedroogd speeksel in zijn mondhoeken. ‘De veerman van de tweede rivier van de hel neemt geen genoegen met een eenvoudige munt, zoals zijn proletarische collega op de Styx. Je zult een vette cheque mee moeten nemen om de Lethe over te steken, naar die vergeten onderwereld vol verraderlijk gebazel waar tandeloze kinderen de tepels van hun moeders melkloze borsten rukken.’


      Nicholas leek naar adem te happen terwijl hij de giftige zinnen van zijn lippen liet rollen.


      ‘Je kunt geen fantasie bedenken,’ zwoegde hij verder, ‘die zo weerzinwekkend is als de fantasie waarop zijn sinistere kunst is gestoeld: het bezoedelen van de menselijke verbeeldingskracht met moordzuchtige baby’s en incestueuze kinderen…’


      Nicholas viel plotseling stil, terwijl zijn mond driftig bewoog om voldoende zuurstof binnen te halen. Hij zwaaide steunend op zijn stok naar links, deed vervolgens een paar wankelende passen achteruit en sloeg eerst tegen de tafel en vervolgens tegen de grond. Hij pakte het tafelkleed beet en sleurde een stuk of wat glazen mee in zijn val. Er ging een fles rode wijn om en de inhoud stroomde over de tafelrand en spetterde op zijn zwarte pak. De serveerster dook naar voren en wist de emmer halfgesmolten ijs op te vangen die in de richting van Nicholas’ gestrekte lichaam gleed.


      ‘Lieve help,’ zei Fleur, ‘hij heeft zich veel te druk gemaakt. “In de kuil gevallen die hij voor een ander heeft gegraven”, zoals dat dan heet. Dat krijg je wanneer mensen niet om hulp durven vragen,’ zei ze, alsof ze het incident besprak met dokter Pagazzi.


      Mary boog zich naar de serveerster, haar mobiele telefoon al opengeklapt.


      ‘Ik bel een ambulance,’ zei ze.


      ‘Graag,’ zei de serveerster. ‘Dan ga ik naar beneden om de receptie op de hoogte te stellen.’


      Alle aanwezigen kwamen om de gevallen man heen staan en keken naar hem met een mengeling van nieuwsgierigheid en schrik.


      Patrick knielde aan Nicholas’ zijde en maakte zijn stropdas wat losser. Ook toen het allang niets meer kon uithalen, bleef hij maar aan de stropdas rukken, totdat die helemaal los was. Pas toen maakte hij het bovenste knoopje van Nicholas’ overhemd open. Nicholas wilde iets zeggen, maar kromp ineen en sloot in plaats daarvan zijn ogen, uit afgrijzen over zijn eigen kwetsbaarheid.


      Johnny constateerde tevreden dat hij geen actieve rol had gespeeld in Nicholas’ val. Vervolgens keek hij neer op zijn gevloerde opponent, die languit en log op het vloerkleed lag, en op de een of andere manier vervulde de aanblik van de oude hals, niet langer getooid met een dure, zwartzijden stropdas, maar rimpelig en uitgezakt en kwetsbaar onder het openstaande overhemd, als in afwachting van de laatste dolkstoot, hem op een bepaalde manier van medelijden en een hernieuwd respect voor de behoudende krachten van een ego dat zijn eigenaar liever de dood in joeg dan toe te laten dat hij veranderde.


      ‘Johnny?’ zei Robert.


      ‘Ja?’ zei Johnny, die zag dat Robert en Thomas geïnteresseerd naar hem opkeken.


      ‘Waarom was die meneer zo boos op je?’


      ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Johnny, ‘en het is een verhaal dat ik jullie eigenlijk niet mag vertellen.’


      ‘Lijdt hij aan psychoparalyse?’ zei Thomas. ‘“Paralyse” betekent dat je je niet meer kunt bewegen.’


      Johnny moest tegen wil en dank lachen, ondanks al het ernstige gemompel waarmee het ineenzijgen van Nicholas gepaard ging.


      ‘Nou, mij persoonlijk lijkt dat een uitstekende diagnose; maar het is een woord dat Nicholas Pratt heeft verzonnen om de draak te steken met de psychoanalyse, waar ik mijn geld mee verdien.’


      ‘Wat is dat dan?’ zei Thomas.


      ‘Het is een manier om toegang te krijgen tot verborgen waarheden over je gevoelens,’ zei Johnny.


      ‘Zoiets als verstoppertje?’ zei Thomas.


      ‘Precies,’ zei Johnny, ‘maar in plaats van je te verstoppen in kasten en achter gordijnen en onder bedden, verstoppen dit soort waarheden zich in symptomen en dromen en gewoonten.’


      ‘Zullen we dat spelletje spelen?’ zei Thomas.


      ‘Zullen we gewoon eens ophouden spelletjes te spelen?’ zei Johnny, meer tegen zichzelf dan tegen Thomas en Robert.


      Julia kwam naar hen toe en onderbrak Johnny’s gesprek met de kinderen.


      ‘Is dit het einde?’ zei ze. ‘Je zou je wel twee keer bedenken voor je nog een woedeaanval krijgt. O god, die geloofsfanaat heeft zijn hoofd in haar schoot genomen. Dat zou voor mij echt de genadeklap zijn.’


      Annette zat naast Nicholas op de grond. Ze had haar handen om zijn hoofd gelegd en haar ogen gesloten, terwijl haar lippen nauwelijks zichtbaar bewogen.


      ‘Is ze aan het bidden?’ zei Julia verbijsterd.


      ‘Wat lief,’ zei Thomas.


      ‘Over de doden niets dan goeds, zegt men altijd,’ zei Julia, ‘dus moest ik nu maar gaan. Ik heb Nicholas Pratt altijd een afschuwelijke man gevonden. Ik heb het ook niet zo op Amanda, maar als je het mij vraagt heeft hij het leven van zijn dochter tot een hel gemaakt. Maar dat weet jij natuurlijk beter dan ik.’


      Het kostte Johnny geen enkele moeite om er het zwijgen toe te doen.


      ‘Jullie moeten niet zo onaardig doen,’ zei Robert fel. ‘Hij is oud en hij is echt heel erg ziek en misschien kan hij jullie wel horen, terwijl hij niet eens iets terug kan zeggen.’


      ‘Ja,’ zei Thomas. ‘Het is niet eerlijk, want hij kan niets terugzeggen.’


      Aanvankelijk leek Julia eerder verbijsterd dan geïrriteerd, en toen ze uiteindelijk iets zei, was het met een gekwetste zucht.


      ‘Nou, als de kinderen de gelederen sluiten om een aanval op je integriteit te doen, wordt het tijd om te gaan.’


      ‘Wil jij het tegen Patrick zeggen?’ vroeg ze, terwijl ze Johnny bruusk op beide wangen kuste en de jongens negeerde. ‘Ik geloof niet dat ik het aankan, na alles wat er is gebeurd – met Nicholas, bedoel ik.’


      ‘Ik hoop maar dat wij haar niet boos hebben gemaakt,’ zei Robert.


      ‘Ze heeft zichzelf boos gemaakt, omdat dat makkelijker voor haar is dan verdrietig zijn,’ zei Johnny.


      Luttele seconden na haar vertrek werd Julia weer naar binnen gedwongen door de komst van de toegesnelde serveerster, twee ambulancebroeders en allerlei apparatuur.


      ‘Moet je zien!’ zei Thomas. ‘Een zuurstoftank en een brancard. Mocht ik maar even!’


      ‘Hier ligt hij,’ zei de serveerster ten overvloede.


      Nicholas voelde dat iemand zijn pols pakte. Hij wist dat zijn hartslag werd opgenomen. Hij wist dat die te snel was, te langzaam, te zwak, te sterk, dat alles mis was. Een scheur in zijn hart, een pin door zijn borst. Hij moest zeggen dat hij geen orgaandonor was, anders zouden ze zijn organen inpikken nog voor hij dood was. Hij moest ze tegenhouden! Bel Withers! Zeg dat ze hier onmiddellijk mee moeten ophouden. Hij kon geen woord uitbrengen. Niet zijn tong, van zijn tong moesten ze afblijven. Zonder spraakvermogen ploegen gedachten maar door als een trein zonder rails, hortend, botsend, alles overhoophalend. Een man vraagt of hij zijn ogen wil opendoen. Hij doet zijn ogen open. Laten zien dat hij nog altijd compos mentis is, compost mentis, hergebruikte onderdelen. Nee! Niet zijn hersenen, niet zijn geslachtsdelen, niet zijn hart, ongeschikt voor transplantatie, nog altijd sidderend van het zelf in een vreemd lichaam. Er werd met een lampje in zijn ogen geschenen, nee, niet zijn ogen; laat de ogen alsjeblieft zitten. Zo veel angst. Zonder regiment van woorden, de barbaren, de brandende daken, de paardenhoeven die op broze schedels dreunen. Hij was zichzelf niet meer; hij lag onder de hoeven. Hij mocht niet hulpeloos zijn; hij mocht zich niet laten vernederen; het was te laat om iemand te worden die hij niet kende – de intrinsieke verschrikking.


      ‘Wees maar niet bang, Nick, ik ga met je mee in de ambulance,’ klonk een stem in zijn oor.


      Het was de Ierse. Met hem mee in de ambulance! Ze lepelde zijn ogen uit, tastte met behendige vingers naar zijn nieren, haalde een beugelzaag uit haar spirituele gereedschapskist. Hij wilde gered worden. Hij wilde zijn moeder; niet de moeder die hij in werkelijkheid had gehad, maar de echte moeder die hij nooit had gekend. Hij voelde hoe twee handen zijn voeten pakten en twee andere handen onder zijn schouders gleden. Opgehangen, ontweid en gevierendeeld, geëxecuteerd voor al zijn misdaden. Zijn verdiende loon. God, wees mijn ziel genadig. God, heb genade.


      De twee ambulancebroeders keken elkaar aan en op een knikje van de één tilden ze Nicholas gelijktijdig op en legden hem op de brancard, die ze naast hem hadden klaargelegd.


      ‘Ik ga mee in de ambulance,’ zei Annette.


      ‘Heel fijn,’ zei Patrick. ‘Bel je me uit het ziekenhuis als er iets meer bekend is?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Annette. ‘O, wat moet het een schok voor je zijn,’ zei ze, waarbij ze Patrick onverwacht omhelsde. ‘Ik moet gaan.’


      ‘Gaat die vrouw met hem mee?’ wilde Nancy weten.


      ‘Ja, aardig hè?’


      ‘Maar ze kent hem helemaal niet. Ik ken Nicholas al eeuwen. Eerst mijn zuster en nu min of meer mijn oudste vriend. Het is té erg.’


      ‘Ga anders ook met haar mee,’ zei Patrick.


      ‘Er is één ding dat ik voor hem kan doen,’ zei Nancy, met iets van verontwaardiging in haar stem, alsof het een beetje te veel gevraagd was dat zij als enige blijk zou moeten geven van oprechte betrokkenheid. ‘Miguel, die arme chauffeur van hem, staat buiten te wachten zonder dat hij ook maar enig benul heeft van wat er aan de hand is. Ik ga het hem wel vertellen, en dan rijd ik met zijn auto naar het ziekenhuis, zodat die er vast staat wanneer Nicholas hem nodig mocht hebben.’


      Nancy kon zo al drie plekken bedenken waar ze onderweg zou kunnen stoppen. Het onderzoek zou tijden in beslag nemen, en voor hetzelfde geld was Nicholas zelfs al dood, en een middagje met haar door de stad rijden zou die arme Miguel afleiding kunnen bieden in deze afschuwelijke situatie. Ze had geen geld voor een taxi en haar opgezette voeten puilden nu al over de meedogenloos elegante binnenrand van haar schoenen van tweeduizend dollar. Men zei wel dat ze onverbeterlijk was en geld over de balk smeet, maar die schoenen zouden tweeduizend dollar per stuk hebben gekost als ze ze niet heel braaf in de uitverkoop had gekocht. Het zag er niet naar uit dat ze de rest van de maand nog geld in handen zou krijgen, aangezien ze door die botte bankiers werd gestraft voor haar ‘kredietverleden’. Wat haar betrof hield haar kredietverleden in dat mammie een bedroevend testament had opgesteld dat haar stiefvader in staat had gesteld al Nancy’s geld in te pikken. Haar heroïsche reactie was geweest dat ze geld uitgaf alsof ze daarmee recht deed, alsof zij de natuurlijke orde der dingen herstelde door winkeliers, huisbazen, schilders, bloemisten, kappers, slagers, juweliers en garagehouders te belazeren, door de garderobemeisjes geen fooi te geven en door aan te sturen op ruzies met het personeel zodat ze mensen kon ontslaan zonder hun te hoeven uitbetalen.


      Op haar maandelijkse uitstapje naar de Morgan Guaranty Bank – waar mammie op haar twaalfde verjaardag een rekening voor haar had geopend – haalde ze vijftienduizend dollar contant geld op. Nu ze de broekriem moest aanhalen, was de wandeling naar 69th Street een venusvliegenvanger, vol van kleur en glinsterend van de aanhangende dauw. Vaak had ze bij thuiskomst de helft van haar maandtoelage alweer uitgegeven; soms telde ze het hele bedrag uit en slaagde er dan in om, zogenaamd verbaasd over de twee- of drieduizend dollar die ze tekortkwam, weg te lopen met een obelisk van roze marmer of een schilderij van een aap in een fluwelen jasje, met de toezegging die middag terug te komen, waarmee ze weer een zwarte stip toevoegde aan het ingewikkelde labyrint van haar schuldenlast, een nieuwe omweg aan haar stadswandeling. Ze gaf altijd haar echte telefoonnummer op, met slechts een cijfer verschil, haar echte adres, maar dan een blok meer naar het noorden of juist naar het zuiden, en een volkomen gefingeerde naam – vanzelfsprekend. Soms noemde ze zichzelf Edith Jonson, of Mary de Valençay, om zichzelf eraan te helpen herinneren dat ze zich nergens voor hoefde te schamen, dat er een tijd was geweest dat ze een heel huizenblok had kunnen kopen, om nog maar te zwijgen van een snuisterij uit een van de winkels in datzelfde blok.


      Halverwege de maand was ze steevast blut. Dat was het moment waarop ze een beroep deed op de goedheid van haar vrienden. Sommigen nodigden haar uit om te komen logeren, anderen lieten haar op hun rekening lunchen of dineren bij Jimmy’s of Le Jardin, en weer anderen schreven domweg een genereuze cheque uit, met de gedachte dat Nancy zich weer eens naar voren had weten te dringen en dat de slachtoffers van overstromingen, tsunami’s en aardbevingen gewoon nog een jaartje moesten wachten. Soms werkte ze zich zo in de nesten dat haar curatoren zich genoodzaakt zagen meer kapitaal vrij te maken teneinde haar uit de gevangenis te houden, wat onverbiddelijk consequenties had voor haar maandbedrag. Voor Eleanors uitvaart logeerde ze bij haar goede vrienden de Tesco’s, in hun schitterende appartement aan Belgrave Square, dat zich uitstrekte over twee verdiepingen van vijf gebouwen. Harry Tesco had haar vliegticket al betaald – eerste klas – maar ze zou zich ook nog even moeten laten gaan in Cynthia’s salon om die avond naar de opera te kunnen, en haar snikkend moeten vertellen hoe zwaar ze het had. In rijkdom deden de Tesco’s alleen onder voor God en diep vanbinnen was Nancy furieus dat zij zich zo moest verlagen om nog meer geld van hen los te peuteren.


      ‘Je kunt me zeker niet onderweg even afzetten?’ vroeg Kettle aan Nancy.


      ‘Het is de privéauto van Nicholas, lieverd, geen gehuurde limousine,’ zei Nancy, geschokt door de vrijpostigheid van de vraag. ‘Dat kan echt niet, nu hij zo ziek is.’


      Nancy gaf Patrick en Mary een kus ten afscheid en haastte zich naar buiten.


      ‘Trouwens, hij ligt in het St Thomas-ziekenhuis,’ riep Patrick haar na. ‘Volgens de ambulancebroeder was dat de beste plek voor “proppen”.’


      ‘Heeft hij een beroerte gehad?’ vroeg Nancy.


      ‘Hartaanval. Dat voelen ze aan de neus – handen, voeten en neus worden dan koud.’


      ‘Ik wil het niet weten,’ zei Nancy. ‘Het is te erg voor woorden.’


      Ze liep de trap af alsof ze geen seconde meer te verliezen had: Cynthia had een afspraak voor haar gemaakt bij de kapper, met de magische woorden ‘Zet het maar op mijn rekening’.


      Toen Nancy weg was, bood Henry aan om de gekrenkte Kettle naar huis te brengen. Na slechts een paar minuten mopperen over de ongemanierdheid van Patricks tante nam ze het aanbod aan en zei Mary en de kinderen gedag. Henry beloofde dat hij Patrick de volgende dag zou bellen, en liep met Kettle mee naar beneden. Tot hun verbazing troffen ze Nancy op de stoep voor de club aan.


      ‘O, mallie,’ zei ze met het zeurstemmetje van een gefrustreerd kind, ‘Nicholas’ auto stond er niet meer.’


      ‘Je kunt wel met ons meerijden,’ was alles wat Henry zei.


      Kettle en Nancy zaten in een vijandig stilzwijgen op de achterbank. Op de voorbank zei Henry tegen de chauffeur dat ze eerst naar Princes Gate wilden, dan naar het St Thomas-ziekenhuis en tot slot terug naar het hotel. Ineens drong het tot Nancy door wat ze had gedaan door het aanbod te accepteren. Ze had geen seconde meer aan Nicholas gedacht. Nu zou ze geld van Henry moeten lenen voor een taxi naar de kapper, vanaf een of ander ellendig ziekenhuis in een afgelegen buitenwijk. Het was om gek van te worden.


      Nicholas’ val, de commotie die die had veroorzaakt, de komst van de ambulance en het vertrek van enkele gasten – het was allemaal volledig aan Erasmus voorbijgegaan. Toen Fleur halverwege haar gesprek met Nicholas in gezang was uitgebarsten, joegen de woorden ‘Neem van ons hart de vrees, de lust’ een siddering door zijn lijf, als een snerpend hondenfluitje, onhoorbaar voor anderen maar zorgvuldig afgestemd op zijn eigen obsessies, en dat had hem teruggeroepen naar zijn ware meester, had erop aangedrongen dat hij het modderige terrein van de intersubjectiviteit en de intrigerende wegen van andermans gedachten verruilde voor de koele richel van het balkon, waar hij misschien even zou kunnen denken over denken. De omgang met anderen had vaak tot gevolg dat hij werd geconfronteerd met zijn wezenlijke afwijzing van de propositie dat een individuele identiteit werd bepaald door het omzetten van ervaringen in een steeds gestructureerder en coherenter verhaal. Authenticiteit school voor hem meer in het reflexieve dan in het narratieve. De druk om zijn verleden te brengen als anekdote, en zelfs de toekomst voor te stellen in termen van vurige ambities, maakte dat hij zich onhandig en onwaarachtig voelde. Hij wist dat anderen, door zijn onvermogen om opgetogen over zijn eerste schooldag te vertellen, of om een beeld te schetsen van een cumulatief en steeds solider zelf dat klavecimbel wilde leren spelen, of dat in de Chiltern Hills wilde gaan wonen, of dat het bloed van Christus langs de hemel wilde zien stromen, een onwerkelijk beeld hadden van zijn persoonlijkheid, maar het was uitgerekend de onwerkelijkheid van zijn persoonlijkheid die voor hem zo duidelijk was. Zijn authentieke zelf was de oplettende getuige van verschillende veranderlijke indrukken die, elk op zichzelf, weinig konden toevoegen of afdoen aan zijn besef van identiteit.


      Niet alleen had hij een ontologisch probleem met de doorgaans zo vanzelfsprekende narratieve verwachtingen in de gewone sociale omgang, maar op dit samenzijn plaatste hij ook nog kritische kanttekeningen bij het ethische uitgangspunt, waarover iedereen behalve Annette het eens leek te zijn (en waarmee Annette het niet eens was om redenen die op zichzelf ook weer problematisch waren), dat Eleanor Melrose haar zoon nooit had mogen onterven. Los van het probleem in hoeverre viel vast te stellen of de Stichting die ze had gesubsidieerd zinvol was, viel niet te ontkennen dat het verspreiden van haar welvaart in potentie een onmiskenbare utiliteitswaarde had. Mevrouw Melrose zou er in ieder geval op kunnen rekenen dat John Stuart Mill, Jeremy Bentham, Peter Singer en R.M. Hare welwillend tegenover haar project zouden hebben gestaan. Als er in de loop der jaren zo’n duizend mensen bij de Stichting vandaan zouden komen die, op wat voor esoterische manier ook, iets van een doel in hun leven zouden hebben gevonden wat hen tot onbaatzuchtiger en gewetensvollere burgers maakte, woog het profijt voor de gemeenschap dan niet op tegen het ongemak voor een gezin dat bestond uit vier mensen (van wie eentje zich nauwelijks bewust was van het verlies) die erop hadden gerekend een huis in hun bezit te krijgen terwijl dat uiteindelijk niet het geval bleek te zijn? Was het mogelijk om in de maalstroom van standpunten een gedegen moreel oordeel te vellen vanuit een ander perspectief dan dat van absolute onpartijdigheid? Of een dergelijk perspectief überhaupt haalbaar was, was een andere kwestie, waarop het antwoord vrijwel zeker ontkennend luidde. Maar toch, zelfs als een utilitaire berekening, gebaseerd op de notie van onhaalbare onpartijdigheid, werd afgewezen op grond van het feit dat beweegredenen hun oorsprong vonden in verlangen, zoals Hume beargumenteerde, dan nog was de autonomie van het individu dat het ene goede verkoos boven het andere, een sterk ethisch argument dat vóór Eleanors filantropische keuze pleitte.


      Toen Fleur met Nicholas’ brancard naar beneden was vertrokken en het pand leek te hebben verlaten, was er een golf van opluchting voelbaar geweest, maar tien minuten later kwam ze weer resoluut binnenstappen. Zodra ze Erasmus over de balustrade zag hangen en met een peinzende blik naar het grind van de oprit zag kijken, maakte ze Patrick deelgenoot van haar zorg.


      ‘Wat doet die man daar op het balkon?’ vroeg ze op scherpe toon, als een kindermeisje dat nog geen minuut de kamer durft te verlaten. ‘Is hij van plan om te springen?’


      ‘Ik geloof niet dat hij dat van plan is,’ zei Patrick, ‘maar je kunt hem vast wel zo ver krijgen.’


      ‘Het laatste wat we nu kunnen gebruiken, is nog een sterfgeval,’ zei Fleur.


      ‘Ik ga wel even kijken,’ zei Robert.


      ‘Ik ook,’ zei Thomas, en hij glipte door de openslaande deuren naar buiten.


      ‘Niet springen,’ zei hij plechtig, ‘want het laatste wat we nu kunnen gebruiken, is nog een sterfgeval.’


      ‘Ik was niet van plan om te springen,’ zei Erasmus.


      ‘Waar stond je dan aan te denken?’ vroeg Robert.


      ‘Of het beter is om een beetje goed te doen voor een heleboel mensen dan een heleboel goed te doen voor een paar mensen,’ antwoordde Erasmus.


      ‘De behoeften van velen gaan boven de behoeften van enkelen, of van één iemand,’ zei Robert ernstig, waarbij hij met zijn rechterhand een merkwaardig gebaar maakte.


      Thomas, die de verwijzing naar de Vulcan-logica van Star Trek ii meteen oppikte, maakte eenzelfde gebaar.


      ‘Leef lang en vaar wel,’ zei hij, en hij moest onbedwingbaar glimlachen bij de gedachte dat er een puntje aan zijn oren zou groeien.


      Fleur liep het balkon op en richtte zonder verdere plichtplegingen het woord tot Erasmus.


      ‘Heb je amitriptyline al eens geprobeerd?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb zelfs nog nooit van hem gehoord,’ zei Erasmus. ‘Wat heeft hij geschreven?’


      Fleur begreep dat Erasmus nog veel erger in de war was dan ze aanvankelijk had gedacht.


      ‘Misschien kun je maar beter naar binnen gaan,’ zei ze poeslief.


      Erasmus keek om zich heen, zag dat het merendeel van de gasten was vertrokken, en ging ervan uit dat Fleur op tactvolle wijze probeerde hem duidelijk te maken dat het tijd was om op te stappen.


      ‘Ja, misschien maar beter, hè,’ zei Erasmus.


      Fleur bedacht dat ze echt een gave had om met mensen om te gaan die in grote emotionele nood verkeerden, en dat ze aan het hoofd zou moeten staan van de afdeling Depressie van een psychiatrisch ziekenhuis, of misschien zelfs van een landelijke politiedienst.


      Erasmus ging naar binnen en nam zich voor niet nog eens verwikkeld te raken in onsamenhangende gesprekjes, maar alleen even Mary gedag te zeggen en dan meteen te gaan. Terwijl hij zich naar haar toe boog om haar een kus te geven, vroeg hij zich af of iemand met een overwegend narratief karakter Mary zou begeren, zoals hij haar in het verleden had begeerd, en of hij zich zou voorstellen dat dat fragment uit het verleden, als door een tijdmachine, was overgebracht naar het hier en nu. Die fantasie deed hem denken aan Wittgensteins originele en vruchtbare opmerking dat ‘om onze ideeën te leren begrijpen niets zo belangrijk is als de vorming van fictieve ideeën’. In dit geval had zijn verlangen, wat het ook was, de kenmerken van een ongerijmd feit in de tegenwoordige tijd, als de geur van een bloem.


      ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei Mary.


      ‘Niets te danken,’ mompelde Erasmus, en nadat hij even in Mary’s schouder had geknepen, vertrok hij zonder verder nog iets tegen iemand te zeggen.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Fleur tegen Patrick. ‘Ik zal hem op veilige afstand volgen.’


      ‘Je bent zijn beschermengel,’ zei Patrick, die moeite moest doen om zijn opluchting te verbergen dat hij zo makkelijk van Fleur afkwam.


      Mary liep uit beleefdheid met Fleur mee naar de overloop.


      ‘Ik heb geen tijd voor een praatje,’ zei Fleur. ‘Zijn leven loopt gevaar.’


      Mary wist wel beter dan in te gaan tegen een vrouw met zulke stellige overtuigingen als Fleur. ‘Nou, ik vond het leuk om zo’n oude vriendin van Eleanor te ontmoeten.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij me de weg zal wijzen,’ zei Fleur. ‘Ik voel die band gewoon. Ze was een heilige; zij zal me duidelijk maken hoe ik hem kan helpen.’


      ‘Fijn,’ zei Mary.


      ‘Het ga jullie goed,’ riep Fleur nog, terwijl ze met energieke tred de trap afdaalde, vastbesloten om Erasmus geen moment uit het oog te verliezen op zijn suïcidale wandeling door de straten van Londen.


      ‘Wat een type!’ zei Johnny, die Fleur door de deuropening nakeek. ‘Ik heb het gevoel dat er beter iemand achter háár aan zou kunnen gaan in plaats van andersom.’


      ‘Reken maar niet op mij,’ zei Patrick. ‘Ik heb even een overdosis Fleur. Het is een wonder dat ze haar ooit hebben laten gaan, in het Priory.’


      ‘Ik heb de indruk dat dit nog maar het begin is van een manische periode,’ zei Johnny. ‘Waarschijnlijk vond ze het allemaal veel te leuk en heeft ze besloten dat ze die pillen niet nodig heeft.’


      ‘Nou, laten we hopen dat ze van gedachten verandert voordat ze Erasmus gaat proberen te “redden”,’ zei Patrick. ‘Ik betwijfel of hij het overleeft, een rugbytackle midden op een brug, of iemand die zich op hem werpt net wanneer hij de straat wil oversteken.’


      ‘Allemachtig!’ zei Mary met een lach van opluchting en verbijstering. ‘Ik vreesde even dat ze nooit meer weg zou gaan. Ik hoop maar voor Erasmus dat hij al de hoek om was toen zij naar buiten kwam.’


      ‘Ik moet ook gaan,’ zei Johnny. ‘Ik heb om vier uur een patiënt.’


      Hij zei iedereen gedag, kuste Mary, gaf de jongens een knuffel en beloofde Patrick dat hij nog zou bellen.


      Ineens was alleen het gezin nog over, afgezien van de serveerster, die de glazen opruimde en de ongeopende flesjes weer in een kartonnen doos in de hoek zette.


      Patrick voelde een bekende combinatie van vertrouwdheid en eenzaamheid, van samenzijn en weten dat ze op het punt stonden uit elkaar te gaan.


      ‘Ga je mee naar huis?’ vroeg Thomas.


      ‘Nee,’ zei Patrick, ‘ik moet werken.’


      ‘Toe nou,’ zei Thomas. ‘Ik wil dat je me een verhaaltje vertelt, net als vroeger.’


      ‘Ik zie jullie van het weekend,’ zei Patrick.


      Robert stond erbij, hij wist meer dan zijn broertje, maar niet voldoende om het te begrijpen.


      ‘Je kunt bij ons komen eten als je zin hebt,’ zei Mary.


      Patrick wilde het aanbod aannemen en hij wilde het afslaan, hij wilde alleen zijn en hij wilde onder de mensen zijn, hij wilde dicht bij Mary zijn en hij wilde bij haar uit de buurt zijn, hij wilde dat de lieftallige serveerster dacht dat hij een zelfstandig leven leidde, en hij wilde dat zijn kinderen het gevoel hadden dat ze deel uitmaakten van een harmonieus gezin.


      ‘Ik denk dat ik… even ga liggen,’ zei hij, bedolven onder het puin van tegenstrijdigheden en gedoemd welke keuze dan ook te betreuren. ‘Het is een lange dag geweest.’


      ‘Mocht je nog van gedachten veranderen, dan is dat geen punt, hoor,’ zei Mary.


      ‘Sterker nog,’ zei Thomas, ‘het is heel goed om van gedachten te veranderen, je hebt er niet voor niets zoveel!’
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      Terwijl Patrick zich naar zijn eenkamerappartement sleepte, een piepklein zolderkamertje met schuine wanden op de vierde verdieping van een smal victoriaans pand in Kensington, leek hij het evolutieproces in omgekeerde richting door te maken; met elke trap ging hij krommer lopen, totdat hij zijn knokkels op de vloerbedekking van de bovenste overloop liet rusten, als een vroege mensachtige op de Afrikaanse steppe, die nog niet heeft geleerd rechtop te lopen en die zich slechts heel af en toe angstvallig uit de beschutting van de bomen waagt.


      ‘Jezus,’ mompelde hij, terwijl hij weer op adem kwam en zich oprichtte tot de hoogte van het sleutelgat.


      Het was uitgesloten dat hij de lieftallige serveerster in dit kot zou uitnodigen, al zat haar telefoonnummer veilig in zijn borstzakje, dicht tegen zijn verontrustend bonkende hart. Ze was te jong om zich onder het levenloze lichaam uit te moeten wurmen van een man van middelbare leeftijd die de geest had gegeven, terwijl hij haar vermoeiende klim naar zijn schamele onderkomen de moeite waard probeerde te maken. Patrick liet zich op bed ploffen en nam een kussen in zijn armen, stelde zich voor dat de oude veertjes en het vergeelde sloop veranderden in haar gladde, warme hals. Het angstige afrodisiacum van een recent sterfgeval, de lange reeks substituten die dienden als substituut voor een substituut, het gekmakende verlangen naar troost – het was allemaal zo vertrouwd, maar hij hield zichzelf grimmig voor dat hij, nu hij dan eindelijk alleen was, was teruggekeerd naar zijn huis dat geen thuis was teneinde ongetroost te zijn. Hij kon zich geen betere plek wensen om te oefenen in ongetroost zijn dan dit appartementje, het vrijgezellenkot van iemand die geen vrijgezel was, de studentenkamer van iemand die geen student was. Aan de levenslange spanning tussen afhankelijkheid en onafhankelijkheid, tussen huiselijkheid en avontuur, kon slechts een einde komen door je overal thuis te voelen, door te leren met een gelijkmoedige blik te kijken naar de koortsachtige pretentie van elke afzonderlijke stemming en elke gebeurtenis. Hij had nog een lange weg te gaan. Zijn lievelingsbadolie hoefde maar op te zijn of hij wilde met een sloophamer het bad te lijf gaan en een arts op zijn blote knieën smeken om een receptje voor valium.


      Niettemin lag hij op bed en dacht eraan hoe vastberaden hij was: een tomahawk die door de bossen suisde en zich met een geweldige klap in zijn doel boorde, een nucleaire lichtflits die in een straal van enkele kilometers de wolken doet vervluchtigen. Met een kreun rolde hij langzaam van het bed en liet zich in de zwarte fauteuil naast de open haard ploffen. Door het raam aan de andere kant van het appartement kon hij de leien daken zien, die met de helling mee naar beneden liepen, de ronddraaiende metalen trekkappen van de schoorstenen glinsterend in de namiddagzon en, in de verte, de bomen van Holland Park, de bladeren nog te zeer als een gebalde vuist ineengevouwen om de takken groen te laten lijken. Voordat hij de serveerster belde – hij haalde het papiertje tevoorschijn en zag dat ze Helene heette – voordat hij Mary belde, voordat hij de deur uit ging voor een lome, rustgevende maaltijd en voordat hij probeerde een goed boek te lezen, bij het gedempte licht en met die gekmakende muziek, voordat hij deed alsof hij er belang aan hechtte de actualiteit bij te houden en het journaal aanzette, voordat hij een gewelddadige film huurde of zich in de badkuip aftrok omdat hij het uiteindelijk toch niet kon opbrengen Helene te bellen, zou hij een poosje in deze stoel blijven zitten en alle spanningen en inzichten van die dag de aandacht geven die ze verdienden.


      Waar had hij precies om getreurd? Niet om de dood van zijn moeder – dat was voornamelijk een opluchting. Niet om haar leven, hij had jaren terug, toen haar geestelijke aftakeling inzette, getreurd om haar lijden en haar frustratie. Ook niet om zijn verstandhouding met haar, die hij lange tijd eerder had gezien als een invloed op zijn persoonlijkheid dan als een uitwisseling met een ander. De spanning die hij vandaag had gevoeld, was haast als de aanwezigheid van de vroegste jeugd, iets wat veel dieper ging en veel weerlozer was dan de moordzuchtige band met zijn vader. Ook al had zijn vader met zijn woede-uitbarstingen en zijn scalpels echt bestaan, en had ook zijn moeder, met haar uitputting en haar gin, echt bestaan, deze ervaring kon niet worden beschreven als een verhaal of een verzameling relaties, maar bestond als een innerlijke kern van onverwoordbaarheid. Voor iemand die had geprobeerd zich overal uit te kletsen, uit alles wat hij ooit had gedacht en gevoeld, was het een schok om te merken dat er iets enorms was dat hij nooit had benoemd. Misschien was dat wel wat hij echt met zijn moeder gemeen had, een kern van onverwoordbaarheid; in haar geval uitvergroot door ziekte en in zijn geval verborgen totdat hij had vernomen dat ze dood was. Het was als een botsing in het donker in een onbekende ruimte; hij probeerde op de tast om iets heen te lopen waarvan hij zich niet kon herinneren dat het er was geweest toen het licht uitging. ‘Rouw’ was niet het juiste woord voor wat hij doormaakte. Hij was bang maar ook opgetogen. Misschien kon hij in het postouderlijke rijk zijn conditionering zien als iets op zichzelf staands, zonder zich verder te verdiepen in de genealogie, niet omdat het historische perspectief onjuist zou zijn, maar omdat er afstand van was gedaan. Een ander zou wellicht al voor de dood van zijn ouders zo’n wapenstilstand hebben bereikt, maar zijn eigen ouders hadden zo’n immens obstakel gevormd dat ze eerst in de meest letterlijke zin van het woord uit de weg geruimd moesten zijn voordat hij zich zijn persoonlijkheid kon voorstellen als het transparante medium dat hij zo graag wilde dat het was.


      Het idee onbevangen te leven was hem altijd buitenissig voorgekomen. Alles werd bepaald door wat eraan was voorafgegaan; zelfs zijn verwoede verlangen naar een zekere mate van vrijheid was geconditioneerd door de radicale afwezigheid van vrijheid in het begin van zijn leven. Misschien was een oneigenlijke vrijheid het hoogst haalbare: de acceptatie van het zich onvermijdelijk voortzetten van oorzaak en gevolg bracht ten minste een vrijheid van wanen. De waarheid was dat hij het niet echt wist. Hij moest er in ieder geval mee beginnen onder ogen te zien in hoeverre hij onvrij was, een situatie die was geworteld in die onverwoordbare kern die hij nu dan eindelijk volledig erkende en die hij bezag met een soort welwillend afgrijzen. Hij had een groot deel van zijn tijd gespendeerd in reactie op zijn conditionering, waardoor er weinig ruimte was geweest voor de rest van zijn leven. Hoe zou het zijn om nergens op te reageren en niet overal op in te gaan? Misschien kon hij een heel klein beetje die kant op schuiven? Zoals hij had geprobeerd uit te leggen aan een weinig ontvankelijke Julia, geloofde hij minder dan ooit in stellige meningen of conclusies. Hij was langdurig gebukt gegaan onder Negatief Onvermogen, het tegenovergestelde van de keatsiaanse deugd om te leven met mysteriën, onzekerheden en twijfels zonder op zoek te gaan naar feiten en verklaringen – of hoe de precieze formulering ook mocht luiden – maar nu was hij eraan toe zich open te stellen voor vragen die zich niet per definitie lieten beantwoorden, in plaats van haastig zijn toevlucht te zoeken tot antwoorden die hij niet wenste te bevragen. Misschien kon hij zich alleen voor alles openstellen wanneer hij de hele wereld zag als een vraag, en misschien reageerde hij voortdurend op alles omdat hij meende dat de loop der dingen vastlag.


      De telefoon op het tafeltje naast hem begon te rinkelen en Patrick, die werd opgeschrokken uit zijn gedachten, staarde er een poosje naar alsof hij nooit eerder een telefoon had gezien. Hij aarzelde, maar nam uiteindelijk toch op, vlak voordat zijn antwoordapparaat tussenbeide kwam.


      ‘Hallo,’ zei hij vermoeid.


      ‘Met mij. Annette.’


      ‘O, hallo. Hoe is het? Hoe gaat het met Nicholas?’


      ‘Ik heb helaas slecht nieuws,’ zei Annette. ‘Nicholas heeft het niet gehaald. Ik vind het vreselijk voor je, Patrick, ik weet dat hij een oude vriend van de familie was. Zijn ademhaling stokte al in de ambulance. Ze hebben nog geprobeerd hem te reanimeren toen we in het ziekenhuis waren, maar het was te laat. Ik vind het maar angstaanjagend, al die elektroden en die adrenaline. Als een ziel klaar is om te gaan, zouden we haar in alle rust moeten laten gaan.’


      ‘Het is lastig om die benadering in juridische termen te gieten,’ zei Patrick. ‘Artsen moeten doen alsof ze een langer leven altijd de moeite waard vinden.’


      ‘Je zult wel gelijk hebben, in juridische zin,’ verzuchtte Annette. ‘Hoe dan ook, het moet voor jou wel als een enorme klap komen, uitgerekend op de dag van je moeders crematie.’


      ‘Ik had Nicholas al jaren niet meer gezien,’ zei Patrick. ‘Misschien moet ik me gelukkig prijzen dat ik een laatste glimp van hem heb opgevangen toen hij in topvorm was.’


      ‘Nou, ik vond het een heel bijzondere man,’ zei Annette. ‘Echt uniek.’


      ‘Zoals hij is er geen tweede,’ zei Patrick. ‘Tenminste, dat hoop ik maar. Het lijkt me nogal een beangstigende gedachte dat er een heel dorp vol Nicholas Pratts zou zijn. Hoe dan ook, Annette,’ ging Patrick verder, toen hij zich realiseerde dat zijn toon niet echt paste bij de gelegenheid, ‘het was heel aardig van je om met hem mee te gaan. Hij heeft geluk gehad dat hij op het moment van overlijden zo’n oprecht goed iemand naast zich had.’


      ‘O, nu maak je me aan het huilen,’ zei Annette.


      ‘Ik wil je ook nog bedanken voor wat je bij het afscheid hebt gezegd. Je hebt me doen inzien dat Eleanor een goed mens was, hoewel ze als moeder tekortschoot. Het helpt me enorm om haar te zien vanuit een ander perspectief dan dat waarin ik gevangenzat.’


      ‘Geen dank. Je weet hoeveel ik om haar gaf.’


      ‘Dat weet ik, ja. Bedankt,’ zei Patrick nogmaals.


      Ze sloten het gesprek af met de onwaarschijnlijke belofte elkaar snel te bellen. Annette zou de volgende dag terugvliegen naar Frankrijk en Patrick was zeker niet van zins contact met haar op te nemen in Saint-Nazaire. Toch nam hij afscheid met een merkwaardig gevoel van genegenheid. Was hij echt van mening dat Eleanor een goed mens was geweest? Hij had het gevoel dat zij de vraag centraal had gesteld wat het betekende om een goed mens te zijn – en daar was hij haar dankbaar voor.


      Patrick liet tot zich doordringen dat Nicholas dood was. Hij zag hem weer voor zich, in de jaren zestig, in een Mr Fish-overhemd, terwijl hij onder de platanen van Saint-Nazaire sardonische gesprekken voerde. Hij zag zichzelf weer als het kleine jongetje dat hij destijds was geweest, ontredderd en diep vanbinnen razend, maar met een verbeten dappere persona, die uiteindelijk met een enkele vastberaden weigering een einde had weten te maken aan het misbruik van zijn vader. Hij wist dat hij, om enige grip te krijgen op de chaos die bezit van hem nam, de bescherming die deze broze held hem bood zou moeten laten varen, zoals hij ook de illusie had moeten laten varen dat zijn moeder hem bescherming bood, door te erkennen dat zijn ouders zowel elkaars medestander als elkaars tegenstander waren geweest.


      Patrick liet zich nog verder onderuitzakken in zijn fauteuil en vroeg zich af hoeveel meer hij nog kon hebben. Hoeveel ongetroostheid kon hij aan? Hij drukte een kussen tegen zijn buik alsof hij een stomp in zijn maag verwachtte. Hij wilde weg, wilde drinken, wilde uit het raam springen in een zwembad vol met zijn eigen bloed, wilde nu meteen en voor altijd gevoelloos zijn, maar hij wist zijn paniek voldoende te beteugelen om weer rechtop te gaan zitten en het kussen op de grond te laten vallen.


      Misschien bestond datgene wat hij vreesde niet aan te kunnen geheel of gedeeltelijk uit de gedachte dat hij het niet aan zou kunnen. Hij wist het niet zeker, maar hij moest en zou erachter komen, dus stelde hij zich volledig open voor het gevoel van totale machteloosheid en onsamenhangendheid dat hij vermoedelijk al zijn hele leven uit de weg ging, en wachtte totdat het hem uiteen zou rijten. Wat er gebeurde was niet wat hij had verwacht. In plaats van de machteloosheid voelde hij de machteloosheid en een gelijktijdig mededogen met de machteloosheid. Het een volgde vrijwel ogenblikkelijk op het ander, zoals een hand instinctief uitschiet om over een bezeerde scheen te wrijven, of de pijn in een schouder te verlichten. Hij was tenslotte geen kind meer, maar een man die de chaos van de vroege jeugd in zijn bewustzijn voelde opborrelen. Terwijl het mededogen zich verspreidde, zag hij zichzelf op gelijke voet met zijn vermeende kwelgeesten, zag hij zijn ouders, die de oorzaak leken van zijn lijden, als ongelukkige kinderen met ouders die de oorzaak leken van hun lijden: niemand droeg schuld en iedereen verdiende hulp, en degenen die de meeste schuld leken te dragen, hadden het hardst hulp nodig. Even kwam hij niet verder dan de absolute onvermijdelijkheid dat alles was zoals het was, de ground zero van gebeurtenissen waarop de wolkenkrabbers van psychologische ervaringen werden gebouwd, en terwijl hij zich voorstelde dat hij zijn leven niet zo op zichzelf betrok, ging de zware, ondoordringbare duisternis van het onverwoordbare over in een stilte die volkomen transparant was, en hij zag dat er in die helderheid een marge van vrijheid school, het opschorten van een reactie.


      Patrick zakte nog wat dieper onderuit in zijn stoel en liet zo het beeld op zich inwerken. Hij merkte dat zijn tranen afkoelden terwijl ze over zijn wangen liepen. Vochtige ogen en een gevoel van vermoeidheid en leegte. Was dat wat er onder ‘vredig’ werd verstaan? Het moest meer behelzen dan dat, maar hij zou niet willen beweren dat hij er verstand van had. Ineens wilde hij zijn kinderen zien, echte kinderen, niet de geesten van de kindertijd van hun voorouders, maar echte kinderen met een redelijke kans op een leuk leven. Hij pakte de telefoon en toetste Mary’s nummer in. Hij zou van gedachten veranderen. Hij had er tenslotte niet voor niets zoveel, zoals Thomas zou zeggen.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      


      De vertaalster prijst zich gelukkig met enkele goede vrienden, die al deze jaren bereid zijn geweest taal te proeven, en inzichten en kennis te delen.


      Dank, Paul Bruijn, Hanneke Marttin en Tatja Scholte.
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      Henry Vaughan, ‘De terugtocht’ (‘The Retreat’). In: Bestorm mijn hart – de beste Engelse gedichten uit de 16e-19e eeuw. Gekozen en vertaald door Cornelis W. Schoneveld. Tweetalige editie. Amsterdam: Rainbow Essentials, 2008.


      L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Vertaald door W.F. Hermans. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1982 (1973).


      L. Wittgenstein, Losse opmerkingen. Vertaald door Willem de Ruiter en Wim Stange. Amsterdam: De Balie, 1992.


      W.B. Yeats, ‘Het eilandmeer van Innisfree’ (‘The Lake Isle of Innisfree’). In: Al keert het grote zingen niet terug. Gedichten. Vertaald door J. Eijkelboom. Gent: Wagner & Van Santen, 1999.


      Voor de Shakespeare-citaten is vrijelijk geput uit de vertalingen van L.A.J. Burgersdijk, Willy Courteaux, Jan Jonk en H.J. de Roy van Zuydewijn.


      ‘Fly Me To The Moon (In Other Words)’. Tekst en muziek Bart Howard. TRO – © 1954 Hampshire House Publishing Corp., New York.
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