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			BUITEN ZIJN DE HONDEN

		

		
			Over dit boek

			Als Varg Veum op een avond door een stille straat loopt, wordt hij bijna aangereden door een auto. De bestuurder rijdt door, de daad lijkt opzettelijk. Varg Veum maakt zich zorgen omdat hij onlangs in de krant de overlijdensadvertenties heeft zien staan van twee mannen die in een misbruikzaak veroordeeld zijn, een zaak waar Veum zelf een tijdlang verdachte was. Als hij op onderzoek uitgaat, blijkt dat beide mannen onder verdachte omstandigheden zijn gestorven. Veum vermoedt dat er sprake is van een wraakactie en hij zal de zaak tot op de bodem moeten uitzoeken om niet zelf ook slachtoffer te worden.

			‘Een maatschappijkritische noir met een flinke scheut aquavit.’ – Knack Focus

			‘Varg Veum is het soort held waar je onmiskenbaar van gaat houden.’ – De Telegraaf

			‘Staalesen heeft een vlijmscherpe pen en Veums gevoel voor humor is onweerstaanbaar.’ – Hebban.nl
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			Verantwoording bij de vertaling

			De op bladzijde 236 geciteerde dichtregels van Inger Hagerup komen uit het gedicht ‘Aust-Vågøy’. De vertaling is van Amy van Marken en komt uit: Woorden tegen vernietiging – Europese poëzie uit de Tweede Wereldoorlog; samensteller Bertus Dijk, Van Gennep, Amsterdam 1980.
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			Buiten zijn de honden en de tovenaars, de hoereerders, de moordenaars, de afgodendienaars en ieder, die de leugen liefheeft en doet.

			(OPENB. 22:15)
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			Ik had de auto al gehoord voordat ik hem zag.

			Na een opdrachtje te hebben uitgevoerd voor een ouderpaar dat achter winkelcentrum de Lagune in een nieuwe wijk in Fana woonde, keerde ik terug naar mijn auto. Mijn opdrachtgevers hadden me verzocht discreet te parkeren, dus ik had mijn Corolla een eindje verderop neergezet. Toen ik ernaartoe liep, hoorde ik vlak achter me het geluid van een automotor. Ik draaide me om en zag de wagen recht op me afkomen zonder dat de chauffeur uitweek of vaart leek te minderen. Een paar tellen bleef ik als verlamd staan, toen wierp ik me instinctief opzij. De auto passeerde me op zo’n geringe afstand dat ik de luchtwrijving voelde.

			Ik tuimelde neer in een berg sneeuw die de sneeuwruimers tussen Kerstmis en de jaarwisseling hadden achtergelaten. Nu was het de eerste zondagavond in januari en het was nog net zo koud als het tijdens de kerstdagen was geweest.

			Wat krijgen we nou, zei ik tegen mezelf.

			Mijn hart bonsde als een gek terwijl ik eerder geschrokken dan bang in de sneeuw rechtop ging zitten en de achterlichten nastaarde van de auto die doorreed met dezelfde hoge snelheid als waarmee hij was verschenen. Hij was al te ver weg om het kenteken te kunnen lezen, maar in de schemering leek het een grijze wagen te zijn, en als ik me niet sterk vergiste, was het een Volkswagen Golf van het laatste model. Ik keek hem na tot hij bij de Fanavegen kwam, waar hij rechtsaf sloeg naar Bergen-Centrum en achter de heuvel verdween.

			Na overeind gekrabbeld te zijn liep ik de weg weer op. Ik keek om me heen als om me ervan te vergewissen dat er niet nog meer auto’s om de bocht kwamen scheuren, en om te zien of er mensen waren die konden getuigen wat er was gebeurd. Maar er was in de directe omgeving niemand te bekennen; pas verderop bij het winkelcentrum en het tankstation bij de Fanavegen zag ik mensen lopen.

			Had de chauffeur niet opgelet of had hij me juist wél gezien en met andere woorden geprobeerd me aan te rijden? Kon het in dat geval iets te maken hebben met de zaak die ik net had opgelost? Nauwelijks. Dat was zo’n onbeduidend klusje geweest dat de enige die zou kunnen reageren de Belastingdienst was, omdat er vanwege mijn lage honorarium vrijwel niets te halen viel, zelfs met de btw meegerekend.

			Terwijl ik verder liep, besefte ik dat er misschien een ander verband was en dat baarde me zorgen. Grotere zorgen dan ik aanvankelijk had gehad toen ik de twee overlijdensadvertenties had gezien, de eerste in oktober, de tweede in december.

			Het eerste overlijden had ik voor kennisgeving aangenomen. Maar bij de tweede kreeg ik het gevoel dat er iets niet klopte. In beide annonces kwam de formulering ‘plotseling en onverwacht overleden’ voor, en dat had me aan het denken gezet. ‘Plotseling en onverwacht’ als in ‘vermoord’?

			In de krant had niets gestaan wat daarop duidde. Alles wat ik erover had gelezen waren die twee rouwadvertenties. Ik had geen van beide mannen ooit ontmoet, maar hun namen – Per Haugen en Mikael Midtbø – hadden zich in mijn geheugen gegrift.

			Anderhalf jaar geleden hadden wij tijdens een paar dramatische maanden hetzelfde lot gedeeld, als verdachten in een groot misbruikschandaal. Die periode in mijn leven had ik bewust proberen te verdringen. Nu kwamen de herinneringen daaraan weer met volle kracht terug.

			Toen ik bij mijn auto was, nam ik achter het stuur plaats en ging in gedachten zestien maanden terug in de tijd, naar de ochtend waarop ik door de politie van mijn bed werd gelicht en in de ergste nachtmerrie van mijn leven terechtkwam, en dat terwijl ik klaarwakker was.
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			Die ervaring had ik mijn ergste vijand nog niet gegund.

			Ik werd naar het politiebureau gebracht en beschuldigd van het bezit van wat ze ‘misbruikmateriaal’ noemden dat op mijn pc’s was aangetroffen: foto’s, films en teksten die met kinderporno te maken hadden. En ik was niet de enige verdachte. Drie andere mannen waren om dezelfde reden opgepakt. In de loop van het onderzoek kreeg ik hun namen te horen: Per Haugen, Mikael Midtbø en Karl Slåtthaug.

			Zelf wist ik dat ik onschuldig was en dat iemand mijn computers moest hebben gehackt om het materiaal erop te zetten, maar daar kon ik politie en justitie niet van overtuigen. Na in staat van beschuldiging te zijn gesteld werd ik vastgezet, terwijl het onderzoek naar de zaak doorging. Tijdens een verhoor in het politiebureau wist ik te ontsnappen en toen begon de nachtmerrie pas goed. In een race tegen de klok had ik mijn uiterste best gedaan om de zaak tot op de bodem uit te zoeken, waarbij de hoofdvraag was: wie had zo’n hekel aan me dat hij dit belastende materiaal op mijn computers had gezet? Het antwoord daarop vond ik in een boshut op Lepsøy tijdens een confrontatie met vier andere mannen die allen op een verschillende manier bij de zaak betrokken waren.

			Eén van hen wist de dans te ontspringen. Later die avond stond ik bij een vervallen springtoren aan de oever van de Bjørnafjord tevergeefs uit te kijken naar degene die zich in zee had gestort nadat gebleken was dat hij een van de hoofdschuldigen was. De golven sloegen onophoudelijk tegen de kust, maar terwijl de wind om mijn oren floot, zag ik niemand in het woelige water bovenkomen. Het was alsof de zee hem had verzwolgen.

			Zo goed en zo kwaad als het ging had ik me over de gladde rotsen in veiligheid gebracht, waarna ik twee telefoontjes had gepleegd: het eerste naar Sølvi om te zeggen dat het allemaal in orde kwam en het tweede naar Vidar Waagenes, mijn advocaat, zodat hij ervoor kon zorgen dat mijn boodschap aan Sølvi bewaarheid werd.

			Erg gemakkelijk was dat niet gegaan. Toen ik weer bij de boshut terug was, sloegen gewapende politiemensen me zonder verdere plichtplegingen in de boeien, waarna ik in een auto werd gezet om als expressepost naar het politiebureau in Bergen te worden gebracht. Het enige wat ik had kunnen doorgeven was dat ze een zoektocht op touw moesten zetten naar iemand die in de Bjørnafjord was verdwenen. Of dat ook gebeurd was, kreeg ik pas later te horen. Het bevel van de leider van de operatie, een politiefunctionaris die ik nog nooit had gezien, was eenduidig en helder: deze man is al eerder ontsnapt, verlies hem geen seconde uit het oog.

			Dat deden de agenten dus pas toen ze me op het politiebureau hadden overgedragen aan afdelingshoofd Jacob E. Hamre, die me had verwelkomd met een gezicht waarop de weerzin als een clownsmasker van zijn doorgaans zo bleke gezicht viel af te lezen. Ik deed een poging hem de situatie uit te leggen, maar hij onderbrak me met een opgeheven hand: ‘Ik denk dat we beter kunnen wachten met iets te zeggen totdat je advocaat hier is, Veum.’

			Gelukkig was Vidar Waagenes snel ter plaatse, waarna ik aan mijn verklaring kon beginnen. Behalve Hamre was inspecteur Bjarne Solheim bij het verhoor aanwezig. Hij keek me stuurs aan, wat ik wel kon begrijpen. Ongetwijfeld had hij er de schuld van gekregen dat ik een paar dagen eerder uit het politiebureau was ontsnapt.

			Het verhoor werd op band opgenomen. Solheim notuleerde op zijn laptop en Waagenes en Hamre maakten notities. Aanvankelijk lieten ze me min of meer ongestoord mijn verhaal doen terwijl ik probeerde een zaak te recapituleren die diverse vertakkingen in het verleden had.

			We bleven tot diep in de nacht zitten praten. Na een paar uur kreeg Hamre het bericht dat de zoektocht naar een persoon in de Bjørnafjord was gestaakt, maar dat er bij zonsopkomst een nieuwe poging zou worden gedaan. ‘Dat is je belangrijkste bewijs, Veum’, had Hamre opgemerkt, maar Waagenes had onmiddellijk geprotesteerd. ‘Helemaal niet! Varg heeft enorm veel informatie gegeven. Ga de telefoons en computers van de andere aangehouden personen maar onderzoeken, daar vinden jullie meer dan genoeg materiaal dat zijn verklaring ondersteunt.’

			‘Laten we het hopen. We moeten maar op de experts vertrouwen.’

			‘Hebben jullie de drie mannen uit de boshut opgepakt?’ vroeg ik, waarop Hamre afgemeten knikte.

			‘Ze worden allemaal verhoord, maar we komen gegarandeerd vannacht niet door al het materiaal heen. Bereid je maar voor op een langere hechtenis, tot we denken dat we voldoende overzicht hebben.’

			‘Daar maak ik bezwaar tegen!’ riep Waagenes uit. ‘Jullie kennen Veum allebei al zo lang...’

			‘Zeg dat wel’, mompelde Hamre, waarna hij demonstratief een zucht slaakte.

			‘En met Vargs achtergrond vanuit de Jeugdzorg en als privédetective is het volstrekt ondenkbaar dat hij het materiaal waarvan hier sprake is, zelf op zijn computer zou hebben gezet.’

			‘Vergeet die foto’s niet waarop hij zelf in actie is te zien’, zei Hamre.

			‘En waar Varg een afdoende verklaring voor heeft gegeven. Hij was gedrogeerd.’

			‘Precies. Dat is zíjn verklaring. Quod erat demonstrandum, zoals wij latinisten dat plegen te zeggen.’

			‘En de aarde is plat’, zei Waagenes sarcastisch.

			Maar uiteindelijk won Hamre de strijd. Ik bleef formeel verdachte in de zaak en moest opnieuw enige dagen in hechtenis doorbrengen, afgewisseld met nieuwe, uitgebreide verhoren.

			Op de derde dag werd ik opgehaald voor een gesprek waarbij zowel hulpofficier van justitie Beatrice Bauge en inspecteur Hamre als Waagenes aanwezig waren. Bauge keek net zo strak en stuurs als ze bij alle vorige gelegenheden had gedaan. De blik die ze me bij binnenkomst toewierp, sprak boekdelen, maar desondanks kon ze niet om de conclusie van het onderzoek heen. Na de computers van de andere verdachten te hebben onderzocht, hadden ze besloten om de beschuldiging tegen mij in te trekken. Na een korte, kunstmatige pauze voegde ze daaraan toe: ‘Voorlopig.’ En vervolgens preciseerde ze dat met de woorden: ‘Zodra er iets opduikt dat op het tegendeel wijst, moet je er rekening mee houden dat we je opnieuw gaan verhoren.’

			Ik had het gevoel alsof er in mij zachte sneeuwvlokjes neerdaalden. Ik begon niet onbeheerst te juichen en evenmin barstte ik in tranen uit. Maar ik voelde een enorme opluchting dat ze me ten slotte toch op mijn woord hadden geloofd en dat de vondsten op de andere computers hadden bevestigd wat ik had verteld.

			‘En de andere verdachten?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Die blijven in verzekerde bewaring tot ze in staat van beschuldiging worden gesteld.’

			‘En Sigurd Svendsbø, de man die in de fjord is verdwenen, hebben jullie hem gevonden?’

			Bauge keek naar Hamre, die ontkennend zijn hoofd schudde. ‘Nee. Maar onze ervaring met verdwijningen in zee is dat het lang kan duren voordat ze aan land spoelen. Soms gebeurt dat nooit.’

			‘Dus voorlopig, als, mits, maar’, zei Bauge met dezelfde zure tronie als eerder, zonder dat een van de anderen verder commentaar gaf.

			Samen met Vidar Waagenes had ik het politiebureau verlaten. Voor het gebouw bleven we staan terwijl we elkaar aankeken. Het was alsof ik nog steeds niet kon bevatten dat ik vrij was, dat ik kon gaan en staan waar ik wilde, of ik nou naar huis ging, naar kantoor, naar Sølvi of naar het vliegveld om de eerste de beste vlucht naar het buitenland te nemen. Uiteindelijk besloten Waagenes en ik samen te lunchen, naar goed gebruik in de Holbergstuen aan de Torgallmenningen.

			Dat was anderhalf jaar geleden geweest. Nu was er iets gebeurd wat die oude geschiedenis weer tot leven had gewekt. Het eerste wat ik deed toen ik maandagochtend op kantoor kwam, was naar Hamre bellen, hoe weinig zin ik daar ook in had.
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			Na die veelbewogen periode had ik in elk geval nog één grote zaak gehad. Een van de meer toevallige resultaten daarvan lag nog steeds in de onderste la van mijn bureau, in een ongeopende brief van het Instituut voor Volksgezondheid. Verschillende keren had ik ermee in mijn handen gezeten, zonder tot het besluit te kunnen komen hem te openen. De brief bevatte waarschijnlijk het resultaat van de DNA-test op de twee monsters die ik had opgestuurd, een paar haartjes van de reeds lang geleden overleden saxofonist Leif Pedersen en eentje van mijzelf. Als het resultaat positief was, had ik een nieuwe vader gekregen. Was het negatief, dan moest ik ervan uitgaan dat ik toch afstamde van de eveneens lang geleden overleden tramconducteur Anders Veum. Om de een of andere reden stond het me tegen de brief te openen. Ondanks alles was ik opgegroeid met de tramconducteur. In mijn leven was hij de vaderfiguur geweest, wat dat ook mocht zijn. De saxofonist was vanaf de zijlijn gekomen, met het instrument in zijn hand, een instrument waar ik zelf om duistere redenen altijd een speciale band mee had gehad zonder te begrijpen waarom.

			Bovendien had ik nu met een heel ander probleem te maken. Hamre had niet bepaald overgelopen van enthousiasme toen ik hem belde. En hij werd er niet vrolijker op toen ik hem had uitgelegd waarom ik met hem wilde praten en waarover het ging. Maar hij zou tijd vrijmaken voor een bespreking op zijn kantoor, over een halfuur.

			‘Een halfuur? Dat is snel.’

			‘Dan heb ik tijd, Veum.’

			‘Hoe eerder, hoe beter’, antwoordde ik, en twintig minuten later was ik op weg.

			Op de rand van de stoep lagen nog steeds resten sneeuw van voor de kerstdagen. De bergflanken rond de stad waren zwart met wit geschilderd. Ik had de kerst gevierd met Sølvi en Helene in Saudalskleivane. Voor oudejaarsavond had Sølvi een paar bevriende stellen uitgenodigd. Ik had me zo discreet mogelijk op de achtergrond gehouden, maar om middernacht had ik mijn glas champagne synchroon met de andere gasten geheven. De jaarwisseling had nooit hoog op mijn lijstje gestaan van gelegenheden die het vieren waard waren. Meestal was ik op 31 december dan ook moederziel alleen thuis geweest, afgezien van mijn vaste gezelschap: de fles aquavit en de regen.

			Pas toen het nieuwjaarsweekend voorbij was, keerde ik na iets wat op een goede, ouderwetse kerstvakantie had geleken, terug naar mijn woning in de Telthussmuget. En het was definitief afgelopen met de pret toen ik die zondag in januari bijna was doodgereden door een auto die zonder twijfel mij als doelwit had gehad. Zelfs toen ik de volgende dag op weg was naar het politiebureau, keek ik zorgvuldig naar links en naar rechts voordat ik een straat overstak, als eerste de Torgallmenningen, de hoofdstraat, en daarna de Domkirkegaten.

			Hamre had Solheim op wacht gezet om mij op te halen. Die leek het me nog niet vergeven te hebben. Hij had zichzelf een nieuwe stijl aangemeten, zag ik. Zijn vroeger zo warrige krullenbol was nu teruggeschoren tot een klassieke crew-cut, wat in de jaren zestig, toen ik mijn dienstplicht vervulde, het geijkte kapsel was van de onderofficieren. Aangezien Solheim vast geen militaire loopbaan op het oog had, vatte ik het op als een teken dat hij op het politiebureau in Bergen, waar de haarlengte wellicht nog steeds een signaalfunctie had, een treetje hoger in de hiërarchie wilde komen.

			Daarentegen was Hamre nog steeds zijn oude zelf, alleen iets bleker, als op een overbelichte foto waarop het wit domineert. Het enige wat de eentonigheid doorbrak, was de grijze kleur van zijn maatpak. Hamre, met wie ik sinds eind jaren zeventig op onze gebruikelijke af-en-aanmanier contact had, had altijd iets klassieks-elegants over zich gehad. Een eenvoudige rekensom vertelde me dat hij zonder twijfel de pensioengerechtigde leeftijd naderde, wat door de enigszins vermoeide trekken op zijn gezicht werd bevestigd.

			Hij ontving me met een moedeloos gebaar en wees naar de lege stoel aan de bezoekerskant van zijn bureau. ‘Neem plaats. Kunnen we je iets aanbieden? Een kop koffie, van de beste kwaliteit die de politie te bieden heeft en die sinds zeven uur vanochtend op het warmhoudplaatje staat?’

			‘Nee, bedankt. Ik slaap zo al slecht genoeg.’

			‘Wat je wilt... het is gratis, Veum.’

			Solheim legde beslag op de derde stoel in de kamer, aan de korte kant van het bureau waar hij zijn laptop neerzette. Hij richtte zijn hoofd op en keek me aan, even laconiek als een griffier aan het begin van een lange dag vol zittingen.

			‘Wat had je nou over de telefoon gezegd? Wil je aangifte doen? Waarvan?’

			‘Gisteravond heeft iemand geprobeerd me aan te rijden, vlak achter winkelcentrum de Lagune.’

			‘O? Heb je details?’

			Ik vertelde hem wat ik wist. Dat was niet veel. Toch gebaarde Hamre met slecht verborgen ironie dat Solheim het moest noteren.

			‘Een Volkswagen Golf, waarschijnlijk grijs, het nieuwste model maar zonder kenteken. Heb je dat, Bjarne?’

			Solheim knikte.

			‘Enig idee wie erachter kan steken?’

			‘Nog niet.’

			Hij liet deze woorden bezinken. ‘Nog niet. Hm. Maar ik dacht toch begrepen te hebben dat jij je zorgen maakte over twee sterfgevallen, van twee van jouw medeverdachten in die grote misbruikzaak uit 2002.’

			‘De beschuldiging tegen mij is ingetrokken.’

			‘Ja, ja. Dat weten we nog wel. Voorlopig. Voor zover ik heb kunnen constateren is er nog steeds geen getuige uit de Bjørnafjord opgedoken die jouw woorden kan bevestigen.’

			‘Nee, maar... moeten we dat nu weer allemaal doorspitten?’

			‘Nee, nee’, zei hij snel. ‘Het was gewoon bedoeld als inleiding, om in de juiste stemming te komen. Hoelang kennen we elkaar nu al, Veum?’

			‘Daar moest ik ook net aan denken. De eerste keer dat onze wegen elkaar kruisten was bij een zaak in 1978. In mijn hoofd is dat dus ongeveer een kwarteeuw geleden.’

			‘In het mijne ook. Zesentwintig jaar, om precies te zijn. En weet je?’

			‘Het is net alsof het gisteren was?’

			Hij wees naar een kalender aan de muur, een van het neutrale soort.

			‘Zie je dat 30 januari met rood is omcirkeld?’

			Ik volgde de richting waarin zijn wijsvinger wees. ‘Ja.’

			‘Dat is een vrijdag. En ook mijn allerlaatste werkdag bij de politie.’

			‘Ja, zoiets vermoedde ik al.’

			‘Laat me je dan dit zeggen, zo beschaafd mogelijk: hoe minder ik jou deze maand zie, des te beter het is. Later, over een jaar of tien, vijftien, kunnen we wel een keer een biertje pakken in een geschikte tent om herinneringen op te halen aan de goede, oude tijd, maar nu... nee, dank je wel. In dit gebouw is jouw naam synoniem aan ellende, maar dat weet je natuurlijk wel. Je trekt je er gewoon niets van aan.’

			Solheim volgde ons gesprek met iets wat op een vrolijk glimmertje in zijn ogen leek. Hamre sloot zijn monoloog af.

			‘Dus laten we ter zake komen en dit afsluiten, hoe eerder, hoe beter. Je wilt een formele aanklacht indienen tegen de tot dusverre onbekende persoon of personen die jou gisteravond rond 22.00 uur, volgens jouw woorden, probeerden aan te rijden op een bepaald adres in Fana, zoals die wijk van de stad officieel heet.’

			‘Ja.’

			‘Heb je dat meegekregen, Bjarne?’

			Solheim tilde zijn vingers op van het toetsenbord ten teken dat het al was ingevoerd.

			‘Dan beloven we dat we ernaar zullen kijken. Hoeveel auto’s van dat type en die kleur denk je dat er in en om Bergen zijn, Bjarne?’

			‘Tja.’ Hij moest even nadenken. ‘Een paar honderd op zijn minst.’

			‘Wanneer we een lijst hebben met alle geregistreerde eigenaars, kunnen we die toch wel naar Veum mailen om te horen of hij een paar namen herkent?’

			‘Dat is geen probleem. Veums mailadres hebben we immers al.’ Hij trok een scheve grijns.

			‘De Dikke en de Dunne op avontuur’, zei ik. ‘Het klinkt niet echt alsof jullie dit serieus nemen.’

			Hamre keek mij ernstig aan. ‘Wij nemen elke aangifte serieus. Dat we er niet in slagen alles op te helderen komt door capaciteitsproblemen. En het ligt uiteraard ook aan de gedetailleerdheid van de aangifte.’ Sarcastisch trok hij zijn wenkbrauwen omhoog, bijna als een uitnodiging aan mij om de bal op te pakken en terug te gooien.

			‘En die twee sterfgevallen dan?’

			‘Ja, laten we het daar eens over hebben. Ik heb Bjarne gevraagd op te zoeken wat we daarover hebben.’

			‘Dus met andere woorden: jullie hebben daar onderzoek naar gedaan?’

			‘Dat klopt, op verzoek van de arts. Een plotseling sterfgeval is nu eenmaal een plotseling sterfgeval. Dus... Wat heb jij in dat verband te melden?’

			Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn en bladerde erin. Daar lagen de twee overlijdensadvertenties. Ik legde ze voor Hamre neer op het bureau, zodat hij ze zelf kon bestuderen, mocht hij daar behoefte aan hebben.

			‘Zoals gezegd gaat het om twee sterfgevallen. Het eerste in oktober, het tweede in december. In beide annonces staat dat ze plotseling en onverwacht zijn overleden.’

			‘Dat is dubbelop, als je het mij vraagt.’

			‘Laten we met de laatste beginnen. Dat betreft de persoon Mikael Midtbø en hij stierf op 3 december. Volgens de advertentie liet hij twee personen na, twee vrouwen, maar uit de tekst valt niet op te maken wat hun relatie was tot de dode. De een heet Svanhild, de ander Astrid.’

			Solheim toetste iets in op zijn laptop. ‘Dat klopt. Zijn vriendin met wie hij samenwoonde en haar dochter.’ Na een blik van Hamre voegde hij eraan toe: ‘Een relatief nieuwe relatie. Toen wij de misbruikzaak in 2002 onderzochten, was hij nog getrouwd en woonde hij in Frekhaug, een dorp ten noorden van Bergen.’

			Ik noteerde dat in mijn eigen boekje. ‘En wat was volgens jullie de doodsoorzaak?’

			Hamre keek naar Solheim. ‘Was het geen ongeluk, een val?’

			‘Ja. Van de negende verdieping van een flatgebouw aan de Dag Hammarskjølds vei in de wijk Fyllingsdalen.’

			Het bleef heel even stil. 

			Toen nam ik het woord weer. ‘En zijn jullie ervan overtuigd dat het een ongeluk was?’

			De twee politiemannen wisselden een blik. Hamre knikte naar Solheim en liet het antwoord aan hem over. ‘Uiteraard hebben we met een paar mensen gepraat en onderzoek verricht. Maar zoals jijzelf ongetwijfeld weet: als het om zelfmoord gaat, houden we dat het liefst zo stil mogelijk, zeker wat onze communicatie naar de media en anderen betreft.’

			‘Zelfmoord? Dat was dus jullie conclusie?’

			‘Ja.’

			‘En waar was dat op gebaseerd?’

			‘We hebben met zijn vriendin gesproken, een paar buren en een ooggetuige.’

			‘Een ooggetuige!’

			‘Ja, stel je voor. Een vrouw die op straat met een kinderwagen langsliep toen Midtbø op slechts een paar meter afstand van haar de grond raakte.’

			‘Met andere woorden: ze zag de inslag, maar niet de val zelf?’

			‘Klopt. En ze was zich natuurlijk rot geschrokken.’

			Hamre schraapte zijn keel. ‘Zijn vriendin liet bovendien weten dat Midtbø de laatste weken voor het ongeval nogal labiel was.’

			Solheim knikte. ‘Vanaf het moment van de politieactie was hij opvliegend en depressief geweest. Net als enkele anderen...’ snel wierp hij een blik naar mij, ‘beweerde hij dat hij onschuldig was. Maar ook van hem bestond beeldmateriaal en hij kreeg geen steun van zijn toenmalige echtgenote, die de scheiding al aanvroeg toen hij nog in voorlopige hechtenis zat.’

			‘Ik neem aan dat jullie het alibi hebben gecheckt van alle betrokkenen?’

			Hamre keek mij hooghartig aan en gaf Solheim nogmaals een knikje. ‘Uiteraard. Het was gebeurd rond het middaguur, om een uur of twaalf. De vriendin was op haar werk, en dat kon worden geverifieerd. De dochter zat op school. Zelfs zijn ex hebben we kunnen wegstrepen, om helemaal zeker te zijn.’

			‘En er was niemand anders die nog een appeltje met hem te schillen had?’

			‘Vast wel, als we het in een breed perspectief zien, maar... Niets duidde erop dat hij er niet zelf voor had gekozen zijn leven te beëindigen, wellicht in een opwelling, als je kijkt naar de methode en het tijdstip.’

			Hamre deed ook een duit in het zakje. ‘Maar mochten er plotseling nieuwe feiten bekend worden, dan heropenen we de zaak onmiddellijk. Niets staat nog in steen gebeiteld.’

			‘In dit geval een grafsteen’, mompelde ik. Hardop zei ik: ‘Maar nu is er dus iets nieuws opgedoken.’

			‘O?’

			‘Die bijna-aanrijding van mij!’

			‘Nou, nou. Zullen we niet liever eerst naar die tweede zaak kijken?’ Hij gebaarde naar de twee krantenknipsels. ‘Wat die eh... Per Haugen betreft, dat was een al wat oudere man van tweeënzeventig. Hij werd dood aangetroffen bij Frøviken in het noorden van de stad, aan de oever van de zeearm bij Eidsvågneset, waar hij vrijwel elke ochtend ging vissen. In het sectierapport stond dat hij was overleden ten gevolge van verdrinking in combinatie met een hersen-slash-hartinfarct.’

			‘Geen zichtbaar teken van geweld?’

			‘Nee.’

			‘Dus dat hebben jullie niet verder onderzocht?’

			‘We hebben met zijn vrouw gesproken. Zij vertelde ons over zijn gewoonte om ’s ochtends te vissen. Verder kwam hij de deur niet uit.’

			‘Maar ze waren nog wel getrouwd, begrijp ik.’

			Hamre knikte.

			‘Kinderen?’

			Solheim tikte. Zonder zijn blik van het scherm te halen zei hij: ‘Twee volwassen kinderen. Een zoon en een dochter. Twee kleinkinderen. Geen van de kinderen van de verdachte had nog contact met de ouders. De dochter getuigde tijdens het proces en vertelde dat ze door haar vader was misbruikt. Maar dat was zo lang geleden dat het in deze zaak niet kon worden gebruikt.’

			‘Met andere woorden: ze had zich voor niets opgeofferd.’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			‘Maar Midtbø en Haugen werden toch allebei veroordeeld? Hoe kan het dat ze dan afgelopen najaar alweer op vrije voeten waren?’

			Hamre wierp me een verbitterde blik toe. ‘Ze kregen geen lange straffen en een groot deel daarvan ook nog eens voorwaardelijk. Wat Haugen betreft: bij hem speelde waarschijnlijk de leeftijd mee. De advocaten van beide mannen wezen bovendien op jouw geval; dat een voormalige verdachte, zoals ze het uitdrukten, niet langer werd vervolgd, schiep in hun ogen een precedent. Dat is vaak de ellende bij dit soort zaken. Er worden hoge eisen gesteld aan de technische bewijsvoering. Misschien waren hun computers ook wel gehackt. Dat is gefundenes Fressen voor een advocaat van het juiste kaliber en daar kon de rechter een heel eind in meegaan.’

			‘Je hoeft mij niet de schuld te geven hoor. Ik was echt onschuldig.’

			‘Dat hebben we geaccepteerd. Onze eigen IT-experts hebben ons daarvan kunnen overtuigen. Ik herhaal: onze eigen experts.’

			‘Ja, dank je wel!’

			‘Maar om terug te komen op de zaak: in het beste geval was het het ene woord tegen het andere. Beeldmateriaal is voornamelijk doorslaggevend als het de eigen kinderen betreft, of kinderen uit de directe omgeving, die herkenbaar in beeld zijn gebracht. Zo niet...’ Hij leunde naar voren. ‘We hebben domweg de middelen niet om diep genoeg in de materie te duiken. Maar niemand hoeft zich veilig te voelen. We worden steeds beter. De technologie ontwikkelt zich, ook aan onze kant van het bord. Ik ben bang dat we hiervan nog maar het topje van de ijsberg zien. Als je het mij vraagt, is het pure slechtheid! In mijn hele carrière als rechercheur ben ik nergens zo door geschokt als door een confrontatie met iemand die kinderen, ja, zelfs baby’s, heeft misbruikt!’

			‘Ik geloof niet dat ik ooit pure slechtheid ben tegengekomen, Hamre. Als dat zo is, dan moet het om iets pathologisch gaan.’

			‘Dat gaat jou als maatschappelijk werker waarschijnlijk boven de pet. Jij kunt domweg niet geloven dat pure slechtheid bestaat. Maar wij – Bjarne en ik en veel van onze collega’s – hebben de slachtoffers gezien en voor ons is er geen andere verklaring mogelijk.’

			‘Nou ja zeg! Ik deel jouw verontwaardiging, ik heb zelf dergelijke slachtoffers vaak genoeg gezien, ook toen ik nog bij Jeugdzorg werkte, maar... Goed. Er staat nog een derde persoon op mijn lijstje. Karl Slåtthaug, de vierde verdachte uit 2002. Weten jullie hoe het met hem is? Die kwam er toch niet zo gemakkelijk vanaf?’

			‘O nee? Die is ook weer op vrije voeten. En hij hoeft zich zelfs niet te melden!’ Hamres gezicht kleurde rood. ‘Die verdomde advocaten ook! Af en toe vraag je je af hoe die lui er vanbinnen uitzien!’

			‘Ik heb gehoord dat hij verhuisd is, hij woont niet meer in Bergen’, zei Solheim.

			‘O?’ Ook Hamre keek nu zijn collega aan.

			‘Ver weg?’ vroeg ik.

			‘Naar Tønsberg, aan de Oslofjord, als ik me niet vergis.’

			‘En leeft hij nog?’

			Solheim haalde zijn schouders op. ‘Voor zover ik weet wel.’

			Hamre nam het over. ‘Zoals je begrijpt, Veum, zijn wij bij de politie echt niet op ons achterhoofd gevallen. We kennen onze pappenheimers en houden ze in de gaten, ook als ze verhuisd zijn.’

			‘Jullie zouden hem toch op zijn minst kunnen waarschuwen.’

			‘Hem waarschuwen? Dat hij het risico loopt door iemand overreden te worden? Was dat maar gebeurd!’

			Zwijgend bleven we elkaar een tijdje aankijken. Ten slotte zei ik: ‘Dat meen je niet.’

			‘Niet? Ga jij hem dan maar vertellen dat hij gevaar loopt. In veel opzichten ben jij zijn naaste.’

			De stemming in de kamer begon wat bedrukt te worden. Ik probeerde een andere invalshoek te vinden. ‘Wat betreft mijn eigen zaak. Aan de ene kant waren er die drie mannen die net als ik van kindermisbruik werden verdacht. Maar tijdens die actie bij de Bjørnafjord hebben jullie drie anderen opgepakt. Dat waren de professionals op de achtergrond, om het zo maar uit te drukken, die zich met de organisatie bezighielden en eraan verdienden. Waar bevinden die zich?’

			Hamre keek me met een neerslachtige blik aan. ‘Die zitten nog in de bak, maar ze zijn alle drie in hoger beroep gegaan, dus schrik niet als je binnenkort een of twee van hen op straat tegenkomt, over een halfjaartje of zo.’

			‘Twee van hen waren betrokken bij een moord.’

			‘Wat evenmin gemakkelijk te bewijzen viel, na al die tijd. Dus er lopen genoeg vijanden van je rond, Veum. Misschien moet je jezelf maar aanleren om goed om je heen te kijken als je weer een straat oversteekt.’

			‘Ik heb de zaak tenminste opgelost. Stel dat ik niet zelf aan het onderzoeken was geslagen?’

			‘Na ervandoor te zijn gegaan terwijl je in hechtenis zat. Ja, ja. Verbeeld je nou maar niet dat wij niet tot hetzelfde resultaat zouden zijn gekomen als we in alle rust ons werk hadden kunnen doen. Veum, jij bent, en dat ben je altijd al geweest, a pain in the ass, om het op zijn Amerikaans te zeggen.’

			‘Daar bestaan zalfjes voor, Hamre.’

			Solheim zat met opeengeperste lippen te luisteren. Ik zag dat het achter zijn voorhoofd kookte, maar hij zei niets, ook deze keer niet. De blik die hij me toewierp was veelzeggend genoeg.

			Ik maakte een verzoenend gebaar. ‘Goed... Stel dat ik ontdek dat er inderdaad een verband bestaat tussen die twee sterfgevallen en dat geen van beiden een natuurlijke...’

			Hamre sloeg met beide handen op het bureau en kwam half overeind van zijn stoel. ‘Laat één ding duidelijk zijn, Veum! Jij gaat helemaal niets ontdekken! Als ik jou vóór 30 januari nog een keer in mijn kantoor aantref, zal ik je alsnog voor de rechter slepen, verdomd als het niet waar is, ook al kost het me mijn halve pensioen!’

			‘Nou, daar kan Brann Bergen nog niet eens een afgeschreven spits voor kopen.’

			‘Er zijn nu al twee doden gevallen, Veum. Aan nog meer doden hebben we geen behoefte.’

			‘Doel je nu op mij? Neem je mijn aangifte dus wel serieus?’

			Hamre wierp Solheim een wanhopige blik toe. ‘Wat moeten we met dit stuk verdriet? Hem te drogen hangen en de vliegen hun gang laten gaan?’

			We keken elkaar aan. Kennelijk was het moppenuurtje aangebroken.

			‘Je kunt gaan, Veum. Volgens mij zijn we klaar.’

			‘Dan hoor ik wel van jullie hoe het verdergaat met mijn aangifte?’

			Moedeloos zwaaide hij met een arm. ‘Je hoort van ons.’

			Ik stond op en trok mijn winterjas aan. ‘Dan wil ik afsluiten met de woorden van wijlen Julius: “De teerling is geworpen.”’

			Hamre knikte naar Solheim. ‘Begeleid jij hem naar de uitgang?’

			Solheim kwam ook overeind. ‘Graag.’

			Ik stak mijn hand op naar Hamre. ‘Een plezierige tijd gewenst als gepensioneerde. En we hebben een afspraak om een biertje te drinken, over een jaar of tien, vijftien. Dat stelde je toch voor?’

			‘Laten we er twintig van maken’, zei hij met een scheve grijns terwijl hij me wegwuifde.

			Solheim bracht me tot helemaal bij de uitgang, zonder een woord te zeggen. Maar één ding wist ik zeker. Het was mogelijk dat ik Hamre niet meer zou tegenkomen. Maar als Solheim zich in dat opzicht veilig voelde, vergiste hij zich danig. Onze wegen zouden elkaar weer kruisen, ongetwijfeld met een bloedrood stempel erop.
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			Het wolkendek lag als een hoge stolp van wit matglas over de stad. Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn jas toen ik na mijn gesprek met Hamre en Solheim terug naar mijn kantoor wandelde. Eenmaal aangekomen op de goede verdieping checkte ik mijn antwoordapparaat en stelde vast dat niemand me tijdens mijn afwezigheid nodig had gehad. Wat een verrassing! Ik zette de waterkoker aan in de hoop mezelf een betere kop koffie te kunnen inschenken dan wat me op het politiebureau was aangeboden.

			Terwijl ik wachtte tot het water kookte, haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn, legde de twee rouwadvertenties voor me op mijn bureau en nam de krabbels door die ik tijdens het gesprek had gemaakt.

			De annonces waren erg simpel. Niet alleen bevatten ze dezelfde formulering, ‘plotseling en onverwacht’, maar ook waren er opvallend weinig nabestaanden. Onder de advertentie van Mikael Midtbø stonden slechts twee namen: Svanhild en Astrid. Vervolgens de tijd en plaats van de afscheidsdienst, in de kerk van Fyllingsdalen, en als laatste de toevoeging: ‘Geen bloemen’. Zijn ex-vrouw en kinderen schitterden door afwezigheid. De overlijdensadvertentie van Per Haugen was al even laconiek. Ook daarin stonden slechts twee namen, Tora en Hans. Achter ‘Hans’ stond met kleine lettertjes vermeld: ‘zwager’. Niets over bloemen, maar ook hier werd de afscheidsdienst gehouden in een kerk, die van Biskopshavn.

			Het was duidelijk dat Mikael Midtbø en Per Haugen geen uitgebreid afscheid waardig waren bevonden, zelfs niet in de naaste familiekring, en ik kon me goed voorstellen dat er mensen waren die met genoegen op hun graf zouden willen dansen. Dat de nabestaanden niet met woorden uiting aan hun verdriet hadden willen geven, onthulde veel.

			Er was een opvallend leeftijdsverschil tussen de twee overleden mannen. Haugen was in feite al zo oud dat de politie zijn dood gemakkelijk had kunnen definiëren als een natuurlijk sterfgeval. Maar wat betreft Midtbø was het anders. Een val van de negende verdieping van een flatgebouw in Fyllingsdalen. Tja. Zelf zou ik nog wat nader onderzoek hebben verricht. Maar ik had genoeg vrije tijd, de rij met wachtende cliënten in aanmerking genomen. De opdracht die ik voor het ouderpaar in Fana had uitgevoerd, was de enige in veertien dagen tijd. Bij de politie lag de werkdruk waarschijnlijk hoger.

			Het water kookte. Ik pakte een filter, deed er de gewenste hoeveelheid gemalen koffie in en schonk op. De geur van versgezette koffie vulde de kamer als het parfum van een exotische vrouw met een donkere huid en een grote glimlach op haar gezicht. Maar als ik beter keek, zou ik zien dat haar rug een knik had van de al te zware zakken bonen die ze voor een hongerloon op een plantage in Brazilië had moeten torsen, dit in tegenstelling tot de bedragen die haar opdrachtgevers in Bergen en omstreken hadden opgestreken. Die glimlach van haar stelde dan misschien niet zoveel voor, maar de koffie was lekker, daar viel niets op aan te merken.

			Ik schonk me een kop in en nam hem mee naar mijn pc, zette die aan en begon mijn zoektocht naar twee personen met de namen Svanhild en Astrid aan de Dag Hammarskjølds vei, in Fyllingsdalen, Bergen. Een Astrid vond ik niet, maar wel dook er een Svanhild op met de achternaam Olsvik, en het adres waar zij geregistreerd stond meende ik te herkennen als dat van een van de hoge flats die vlak bij de begraafplaats van Fyllingsdalen stonden. Ze had zowel een mobiele als een vaste telefoon. Ik noteerde beide nummers.

			Nu ik toch bezig was, zocht ik ook op de naam Midtbø in Frekhaug. Dat gaf maar één hit, Haldis Midtbø, en ook zij had twee telefoonnummers. Aangezien ik de wind kennelijk in de zeilen had, ging ik door met Haugen. Per en Tora Haugen woonden aan de Brunestykket, niet ver van Frøviken waar hij was gevonden. Hier stond alleen een vast telefoonnummer vermeld. Van zwager Hans kende ik de achternaam niet, dus dat moest wachten.

			Met de kop koffie in mijn handen zat ik naar buiten te kijken. De sneeuw had zich als een bruidssluier op de hellingen van de Rundemanen gevlijd. Het oude Bryggen lag er aan de andere kant van de Vågen, de baai bij de Torget, opvallend verlaten bij. Het duurde nog een hele tijd voor het toeristenseizoen zou aanbreken en de inwoners van Bergen hadden wel andere dingen te doen dan daar te flaneren. De meesten deden net als ik en hielden zich binnenshuis op in verwarmde kantoren, winkels of de eigen woning. Alleen de echte flinkerds hadden de ski’s al ondergebonden en bewogen zich voort op de dichtstbijzijnde berghellingen.

			Zelf had ik verschillende mogelijkheden. Ik kon een snipperdag opnemen, de ski’s uit de kelder halen en de hoogte in gaan. Maar dat bracht geen brood op de plank.

			Of ik kon een van de telefoonnummers bellen die ik had genoteerd en op hoop van zegen een onderzoek beginnen waar niemand om had gevraagd. Ook dat zou nauwelijks brood op de plank brengen, aangezien ikzelf de opdrachtgever was. Aan de andere kant had ik een goede reden om op mijn hoede te zijn. De mislukte poging van gisteren om me omver te rijden hield me nog behoorlijk bezig. Het kon bijvoorbeeld een derde manier zijn om een ‘natuurlijk sterfgeval’ te veroorzaken, ook al zou doorrijden na een aanrijding de politie toch wat achterdochtiger maken dan bij Midtbø en Haugen het geval was geweest.

			Ik kwam overeind, liep naar het aanrecht en schonk mezelf een nieuwe kop koffie in. Toen ik weer ging zitten, opende ik de onderste la van links en gaf de fles aquavit een bemoedigend klopje. Uit het oog, maar niet uit het hart, zei ik tegen hem. Maar dit was geen dag voor aquavit. Nog niet.

			Ik toetste het vaste nummer van Svanhild Olsvik in. Er werd niet opgenomen.

			Ik belde haar mobiele nummer. Daar reageerde ze wel op.
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			Echt hartelijk klonk ze niet.

			Ik zei wie ik was en dat ik was gevraagd om onderzoek te doen naar de omstandigheden rond de dood van haar partner.

			‘Door wie dan?’ vroeg ze snibbig.

			‘Dat mag ik niet zeggen.’

			‘Ha! Natuurlijk door dat wijf van hem.’

			‘Mag ik bij u langskomen?’

			‘Absoluut niet!’

			‘Kunnen we elkaar dan ergens anders ontmoeten?’

			‘Ik zou niet weten waar dat goed voor is. Het is al meer dan een maand geleden gebeurd en de politie heeft de zaak allang afgesloten.’

			‘Is dat niet te snel?’

			‘Te snel? Wat bedoel je daarmee?’

			‘Er zijn nog wat... vraagtekens. Wanneer we elkaar ontmoeten, kan ik het uitleggen.’

			‘Áls we elkaar ontmoeten!’

			‘U wilt toch wel weten wat er precies is gebeurd, of...?’

			‘Of wat?’

			Ik kon zeggen: of misschien weet u het al. Maar dat zei ik niet. Ik zei: ‘U moet u toch ook hebben afgevraagd wat er precies is gebeurd? En uw dochter dan, hoe heeft zij op die verschrikkelijke gebeurtenis gereageerd?’

			‘Met mijn dochter heb je niks te maken en je blijft uit haar buurt!’

			‘Dat is in orde, u bent degene met wie ik graag wil praten.’

			‘Goed dan! Maar wel ergens waar veel mensen zijn. Het café op het binnenplein van winkelcentrum De Oase. Over een halfuur?’

			Snel dacht ik na. ‘Ik kan met de bus naar Fyllingsdalen gaan. Geef me iets meer tijd, voor het geval de bustijden ongunstig uitpakken.’

			‘Drie kwartier, geen seconde langer.’

			‘En hoe...’

			Maar ze had de verbinding al verbroken. Ik moest er maar op vertrouwen dat ik haar kon herkennen als ik er was. Ik zette mijn pc in de slaapstand, trok de stekker van de waterkoker uit het stopcontact, deed mijn winterjas aan en snelde weg. De bus naar Fyllingsdalen reed door de Olav Kyrres gate en ik wist op het nippertje nog in te stappen, zodat ik inderdaad binnen het halfuur dat ze me oorspronkelijk had gegund bij De Oase kon uitstappen. Ik liep haastig naar binnen door de ingang die vlak naast de verzekeringsmaatschappij lag die me tot een paar jaar geleden rijkelijk van opdrachten had voorzien. Maar toen was mijn contactpersoon in een andere vijver gaan vissen en was de band doorgeknipt, iets wat mijn financiële positie bepaald niet ten goede was gekomen.

			Een gang met daarin de toegang tot een filiaal van een supermarktketen voerde naar het grote binnenplein van het kolossale gebouw. Daar had men palmen in grote potten geplant om de illusie te wekken dat je je in het natuurfenomeen bevond waar het centrum zijn naam aan had ontleend. Wat mij betrof was de naam ‘Oase’ volkomen misplaatst. In de wijk Fyllingsdalen was het op de meeste plekken groener dan in de betonmassa die hier was verrezen. Maar dat gold in feite ook voor de zogenaamde idylle die men de naam Lagune had gegeven. De naamgeving van de winkelcentra in de regio Bergen deed meer denken aan een verlangen naar zonnige oorden dan aan wat ze feitelijk voorstelden: overvolle mierenhopen die de prijs van de commercie betaalden.

			Bij de ingang van het café dat een groot deel van het plein besloeg, keek ik om me heen, zichtbaar op zoek naar iemand die ik wel of niet kende. Een eind verderop werd ik aangestaard door een forse vrouw met donker haar en een bril met een zwart montuur. Haar trui en fluwelen broek waren van dezelfde kleur, zodat ze van top tot teen in het zwart was gehuld. Ze staarde nijdig mijn kant op en het was alsof ik in die blik de stem aan de telefoon herkende.

			Ik keek haar vragend aan en ze knikte vijandig terug. Het klopte blijkbaar. ‘Svanhild Olsvik?’

			Ze knikte zwijgend.

			Aan haar tafel was nog een stoel vrij. Zelf zat ze achter een lege koffiekop. ‘Ik haal even koffie. Wil jij ook nog?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga zo weer weg.’

			‘Ik ben zo terug.’

			Ik ging in de rij staan, wist een kop koffie uit de automaat te halen en belandde in de rij bij de kassa achter een bejaarde Bergense dame die zo druk bezig was met een verhaal over de voortreffelijkheid van haar kleinkind dat ik besloot voor te dringen. Ik wierp het geld voor de koffie op de balie en zei tegen het luisterende hoofd van de caissière dat ze het wisselgeld mocht houden, wat ze verstrooid accepteerde door het geld vast te pakken en in de zak van haar werkschort te stoppen zonder te vragen of ik een bonnetje wilde.

			Met een klotsende kop koffie in de hand snelde ik terug, ik ging op de vrije stoel zitten en plooide mijn gezicht in een zo vriendelijk mogelijke uitdrukking. ‘Mijn excuses als ik je tijdens je werk stoor.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben al klaar.’

			‘Wat voor werk doe je?’

			‘Ik ben interieurverzorgster’, antwoordde ze met een uitdagende blik naar mij voor het geval ik het waagde er een ander woord voor te gebruiken. ‘En ik snap niet waarom ik hier met jou moet zitten praten.’

			‘Ik zal het zo kort mogelijk proberen te houden. Laat ik direct ter zake komen. Je partner, Mikael Midtbø, is overleden na een val van de negende verdieping van de flat waar jullie woonden. Volgens de politie was het zelfmoord. Denk jij dat ook?’

			Haar gezicht kreeg zo mogelijk een nog strakkere uitdrukking. ‘Of ik dat ook denk? Wat bedoel je?’

			‘Tja... Het is toch wel een heftige manier om er een einde aan te maken. De meesten zouden het op een andere manier doen.’

			‘Wat bedoel je? Dat hij... dat iemand hem geduwd heeft?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Dan zou de politie het toch wel verder hebben onderzocht? Alles wat ze gedaan hebben, was met mij praten – twee keer – en daarna hoorde ik niks meer, totdat ze me opbelden om te zeggen dat het volgens hen zelfmoord was.’

			‘En dat accepteerde je?’

			‘Als iemand hem had willen ombrengen, dan was het dat wijf van hem wel, maar hij zou haar nooit binnen hebben gelaten na al die rottigheid die zij had veroorzaakt.’

			‘Dat wijf, zoals je haar noemt: bedoel je daarmee zijn voormalige echtgenote?’

			‘Zij heeft al die verhalen over hem rondgestrooid. Je kunt er gif op innemen dat zij ook degene was die hem bij de politie heeft aangegeven. Ze wilde de kinderen voor zichzelf hebben. En daarvoor gebruikte ze de simpelste leugen die er bestaat!’

			Nu kwam haar gezicht uit de plooi. Haar spieren begonnen te trekken, haar ogen dwaalden van de ene kant naar de andere en haar hele lichaam trilde. Het was duidelijk dat dit onderwerp haar raakte. Ze maakte op alle mogelijke manieren een krachtige indruk. Ze was fors van gestalte, maar op geen enkele manier uitgedijd of slap. Ze maakte eerder de indruk een dichte spiermassa te hebben, zoals bij een goedgetrainde worstelaar in de klasse zwaargewicht het geval is. Ik kon me levendig voorstellen met wat voor energie zij als interieurverzorgster het stof te lijf ging.

			‘Hadden ze nog contact met elkaar?’

			‘Contact?! Hij had een straatverbod! Als hij het waagde zich in de buurt van hun huis in Frekhaug te vertonen, zou ze de politie bellen. En zíj liet zich hier natuurlijk niet zien, zoals ik je al duidelijk heb proberen te maken.’ Onrustig schoof ze heen en weer. ‘Maar nu moet ik gaan.’

			‘Wacht nog even. Als we aannemen dat de politie gelijk heeft, was het dus zelfmoord. Maar heb je iets gemerkt wat daarop wees? Was hij de laatste tijd gedeprimeerd, opvliegend of labiel?’

			Ze bauwde me na. ‘Gedeprimeerd, opvliegend, labiel... je lijkt goddomme wel een maatschappelijk werker.’

			‘Nou...’

			Opeens leek het alsof haar iets te binnen schoot. Haar blik veranderde, werd nadenkend in plaats van agressief. ‘Er gebeurde wel iets met hem na dat telefoontje.’

			‘Een telefoontje? Van wie?’

			‘“Geloof je in demonen, Svanhild?” vroeg hij mij. “Huh, in demonen?” zei ik. “Ja”, zei hij. “Voor mij zijn die net zo echt als de duivel in de hel”, zei ik. Toen kwam Astrid thuis van school en hadden we het over andere dingen. Pas toen ze ’s avonds naar bed was gegaan, begon ik er weer over. “Wat bedoelde je met die vraag over demonen?” vroeg ik hem. Toen leek hij... ja, een beetje bang, en hij zei: “Morgen komt er een pastor langs. Hij kan me helpen, heeft hij gezegd.” “Een pastor,” zei ik, “zo’n vervloekte geestelijke? Wat moet die hier?” “Hij stond erop”, zei hij, maar toen ik zei dat hij het maar moest afbellen, wilde hij het er niet meer over hebben. Maar ik zag wel dat hij er de hele avond mee bezig was, ook al was er een gave actiefilm op tv. En de volgende dag gebeurde het dus.’

			‘Dat hij... van de flat viel?’

			‘Ja. Maar nu móét ik gaan! Ik moet thuis zijn als Astrid uit school komt.’

			‘Ja. Nog één ding. Heb je dit aan de politie verteld? Van dat telefoontje?’

			‘Dat weet ik niet meer. Misschien.’ Ze kwam overeind, haalde een donkerblauw gewatteerd jack van haar stoel en trok dat aan. ‘Vraag hun dat maar.’

			‘Op welke school zit je dochter? Op het Løvås?’

			Onmiddellijk veranderde haar houding. Ze boog naar voren, en zo, boven mij uittorenend met een omvang die door dat jack nog groter leek en met zo’n woedende blik dat ik weer moest terugdenken aan mijn diensttijd, maakte ze een nog agressievere indruk dan eerst; ze leek werkelijk levensgevaarlijk. ‘Daar heb jij geen moer mee te maken! Als jij mijn dochter lastigvalt, bel ik de politie! Is dat begrepen?!’

			‘Luid en duidelijk’, zei ik. Sergeant, voegde ik er in stilte aan toe, ervoor zorgend dat ze het niet hoorde. Ik had geen zin om haar nog meer op de kast te jagen.

			Met stevige, soepele passen verdween ze in dezelfde richting als waaruit ik gekomen was. Zelf bleef ik zitten en kon eindelijk mijn koffie drinken die ondertussen een stille dood was gestorven en daar ook naar smaakte.

			Maar ik had stof tot nadenken gekregen. Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn en schreef daar één woord in. Pastor. Na enige aarzeling voegde ik daarachter een vraagteken toe. Over die persoon zou ik graag wat meer te weten willen komen.
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			Toen ik uit De Oase kwam, nam ik de tijd om rond te kijken. De manier waarop Fyllingsdalen was aangelegd, beviel me wel, om verschillende redenen. Misschien lag het aan de ruimtelijke indeling; deze zuidelijke stadswijk was veel beter ingericht dan bijvoorbeeld Åsane, in het noorden van de stad. Het plaatselijke winkelcentrum was voor een groot deel van de inwoners op loopafstand. Je zag ze met hun boodschappentrolleys lopen op hun pelgrimstochten van en naar De Oase, veelal wat oudere vrouwen en een enkele man. Jonge moeders met kinderwagens tjokvol spullen en hier en daar een student met plastic tassen vol bier en misschien nog een blik soep completeerden het beeld.

			De twee hoge flatgebouwen bij de begraafplaats rezen op aan de achterkant van de berg Løvstakken en de helling bij Krohnegården. Als ik wilde kon ik via een voetpad die kant op lopen. Weliswaar liep ik dan de kans op een dodelijke tackle van Svanhild Olsvik, mocht ze me zien, maar dat risico nam ik op de koop toe. Ik had nu eenmaal een gevaarlijk beroep.

			Aangekomen bij het gebouw liet ik mijn blik over de gevel glijden. Ik was hier niet voor het eerst. Toen ik nog bij Jeugdzorg werkte, had ik hier in de jaren zeventig een vrouw bezocht, omdat ze het ouderlijk gezag over haar zoontje Jan Elvis was kwijtgeraakt. Het was geen prettige herinnering en ik verdrong hem.

			De balkons waren op het westen gericht, aan de voorkant. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat het niet mijn keus zou zijn om hier van de negende verdieping te springen, recht op de grond af, zonder me iets aan te trekken van die jonge moeder die daar met haar kinderwagen voorbijkwam, zoals Solheim had verteld.

			In gedachten probeerde ik me voor te stellen hoe hij had gelegen en wat voor letsel hij had opgelopen. Was hij met het hoofd naar voren gevallen, wat acuut hoofdletsel zou hebben veroorzaakt? Opzij? Of op zijn voeten beland, zonder kans rechtop te blijven staan, zoals een skischansspringer na een weergaloos record, veertig meter lager? Alleen al bij de gedachte liepen me de rillingen over de rug.

			Hij had zijn vriendin gevraagd of ze in demonen geloofde. Was hij soms bang dat hij door iets dergelijks bezeten was of zo? Uit ervaring wist ik dat mensen die het gevoel hadden dat ze bezeten waren, zichzelf en anderen de gruwelijkste dingen konden aandoen. Was dat misschien de reden? Had hij vanbinnen een stem gehoord die hem had bevolen te springen? Of had die onbekende gast, de pastor, de demon wakker geschud zoals sommige predikanten kunnen doen, zelfs in een verlichte tijd als de onze? Was een sprong in het diepe de enige manier om de demon uit te drijven en hem het zwijgen op te leggen? Wat was in dat geval dan de juridische verantwoordelijkheid van deze zielenherder? Zou de politie daar iets mee kunnen? Of ikzelf...?

			Terwijl ik stond te piekeren, kwam er een schoolmeisje over de weg aangelopen uit de richting van het Løvås. Ze keek naar de grond en liep met aarzelende pas, alsof ze volstrekt geen zin had om haar doel te bereiken. Ze was gekleed in een blauwe anorak met een bontkraag en een bruine broek, mogelijk van fluweel. Op haar rug droeg ze een schooltas van licht imitatieleer.

			Toen ze het terrein bij de flat bereikt had, leek ze haar tempo nog verder te vertragen en ze keek niet op of om. Haar mond stond in een opvallend tragische stand. Zo zonder vriendinnetje op weg naar huis maakte ze op mij de indruk een klassiek slachtoffer van pesterijen te zijn, een verstotene uit de kudde, die haar heil alleen bij volwassenen kon vinden.

			Ik wist het niet zeker, maar haar lichaamshouding en haar manier van lopen deden me aan Svanhild Olsvik denken. Haar tred was niet lenig of soepel te noemen, maar haar lichaam had dezelfde krachtige bouw, hoewel ze hooguit tien jaar kon zijn.

			Ik bleef haar staan nakijken. Niets wees erop dat ze gemerkt had dat er iemand voor de flat stond. Toen ze de ingang bereikt had, was het alsof ze ook daar bleef aarzelen, en niet zo’n beetje ook. Ten slotte bracht ze haar hand omhoog en opende ze de deur, waarna ze naar binnen ging.

			Door de glazen ruit van de deur zag ik dat ze op het knopje voor de lift drukte. Even later ging de deur van de lift open; ze ging naar binnen, de deur sloot zich weer en ze steeg op, maar niet naar de hemel, in elk geval niet nu en niet met haar moeder als metgezel als ik moest afgaan op Svanhild Olsviks afkeer van religie.

			Onwillekeurig keek ik omhoog naar waar de lift naartoe was gegaan. Toen mijn blik de negende verdieping had bereikt, zag ik even iets bewegen bij de ramen, een hoofd dat zich terugtrok om niet gezien te worden. Maar ze was niet snel genoeg en ik wist wie het was.

			De hemel moest maar wachten. Zelf liep ik terug naar De Oase.
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			Terug op kantoor bladerde ik door de notities die ik tijdens mijn bezoek aan Fyllingsdalen had gemaakt. Mijn ogen bleven bij één woord steken: Pastor? Daarnaast schreef ik: Demonen?

			Het viel niet uit te sluiten dat Mikael Midtbø van het balkon was afgesprongen omdat een of andere predikant hem ervan had overtuigd dat hij door een demon was bezeten. Stond er in de Bijbel geen verhaal over Jezus die een man van een hele heerschaar demonen verloste door die in een kudde varkens te drijven, waarna de dieren zich van een steile helling in een meer stortten en verdronken? Maar nog belangrijker was de vraag of die zielenherder ook te vinden was.

			Ik nam een gok, belde de politie en vroeg naar Solheim. Toen hij aan de lijn kwam zei hij chagrijnig: ‘Veum? Dat is snel.’

			‘Ik heb maar één vraag. Ik heb even met Svanhild Olsvik gebabbeld, de partner van Mikael Midtbø.’

			‘Zo, heb je dat gedaan?’ Het sarcasme droop er zo erg vanaf dat de telefoon er vochtig van werd. ‘Had Hamre niet gezegd dat je je beslist niet met die zaak mocht bemoeien?’

			‘Jawel, maar volgens mij gaat die zaak mij ook persoonlijk aan. Hebben jullie bijvoorbeeld al een lijst met alle VW Golfs uit Bergen en omgeving?’

			‘Nog niet. Maar het proces is in werking gezet.’

			‘Wat ik wilde vragen: heeft Svanhild Olsvik jullie verteld over de pastor die Mikael Midtbø op de dag voor zijn dood heeft gebeld om een afspraak te maken?’

			Hij viel stil. Ik hoorde dat hij iets op zijn laptop intoetste. ‘N-nee. Ik kan er hier in elk geval niets over vinden.’

			‘Aha. Ze wist zelf ook niet meer of ze het tegen jullie had gezegd. Maar vind je niet dat dat interessant is? De moeite waard om verder naar te kijken?’

			‘Een telefoontje van een pastor op de dag voor zijn dood? Nou, ik noteer het en dan zal ik het met Hamre opnemen.’

			‘Erg fijn als jullie hiermee verdergaan. Jullie hebben tenslotte veel meer middelen dan ik om onderzoek te doen.’

			‘Vertel me iets wat ik niet weet, Veum.’

			‘Vraag de telefoonmaatschappij of ze het nummer kunnen geven dat naar Midtbø had gebeld en van wie dat was.’

			‘Je hoeft ons niet te vertellen hoe we ons werk moeten doen. Ik heb het genoteerd. Bedankt.’

			Vervolgens verbrak hij de verbinding zonder verdere plichtplegingen.

			Ik zat na te denken. Het was misschien ook wel interessant om een praatje te maken met ‘dat wijf’ uit Frekhaug, als ze mij tenminste te woord wilde staan. Strikt genomen kon ik nog steeds geen andere opdrachtgever dan mijzelf aanvoeren, waardoor ik een verzoek om haar vragen te mogen stellen nauwelijks enig gewicht kon meegeven.

			Ik zocht in mijn aantekeningen naar Haldis Midtbø en belde haar mobiele nummer. Het resultaat was een voicemail die vertelde dat ze de telefoon niet kon opnemen en dat ik een boodschap kon achterlaten. Daarop probeerde ik haar vaste nummer, maar daar zat geen voicemail op en de telefoon bleef maar overgaan, totdat ik het welletjes vond. Opnieuw belde ik haar mobiel en sprak een boodschap in waarin ik mij met naam en professie voorstelde en vroeg of ze contact met me wilde opnemen.

			Ik was niet al te optimistisch over die mogelijkheid en ik kreeg gelijk. Ze belde niet terug.

			Ik ging het lijstje af. Tora, de vrouw van Per Haugen, nam na een paar keer overgaan op. Haar stem klonk iel en angstig. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Mijn naam is Veum. Spreek ik met de vrouw van Per Haugen?’

			‘Ja, maar... ik ben weduwe.’

			‘Dat weet ik. Gecondoleerd.’

			‘Dank u.’

			Snel dacht ik na. ‘Ik doe onderzoek naar de omstandigheden rond de dood van uw man.’

			‘Onderzoek? Bent u van de politie?’

			‘Nee, ik werk op privébasis.’

			‘O.’ Haar toon veranderde niet. De manier waarop ze sprak had iets monotoons en bijna onpersoonlijks.

			‘Is het mogelijk dat ik u ontmoet om er met u over te spreken?’

			‘Wanneer?’

			‘Dat laat ik aan u over.’

			‘Morgenochtend misschien?’

			‘Dat is prima, dan noteer ik dat. Zo rond de klok van elf?’

			‘Ja. Hebt u het adres?’

			‘Brunestykket. Dat is toch een van die hoge appartementencomplexen?’

			‘Ja. De tweede verdieping. U moet beneden aanbellen.’

			‘Dan hebben we een afspraak.’

			‘Ja.’

			We beëindigden het gesprek. Ik noteerde de afspraak en hoopte dat zij hetzelfde deed.

			Strategisch gezien was er eigenlijk geen reden om Haldis Midtbø te irriteren door haar nu opnieuw te bellen. Ik moest haar wat respijt geven tot de werkdag ten einde was en het vanavond nog eens proberen.

			Buiten begon het al te schemeren. Januari was een verlepte maand. De stad was nog steeds in feesttooi, maar de glans was eraf. De kerstbomen verloren hun naalden, achter de etalages was het personeel bezig met het opmaken van de inventaris, de inwoners waren weer terug op school of op hun werk en zelf had ik het gevoel een kerstgeschenk te zijn dat vanwege een onvolledige adressering naar de gever werd teruggestuurd. Over niet al te veel werkloze dagen zou de depressie mij bereiken als een lagedrukgebied vanuit het westen, dat slechts de voorbode zou zijn van vele andere.

			Na de kerstdagen en oud en nieuw bij Sølvi en Helene te hebben doorgebracht, had ik besloten een paar dagen in mijn eigen woning te blijven. Helene was bijna twaalf en nog niet echt gewend aan de man die zonder vast patroon verscheen en verdween. Uit de manier waarop ze naar me keek, kon ik duidelijk opmaken dat er nog heel wat voor nodig was voordat ik de plaats kon overnemen die haar overleden vader in haar hoofd of hart innam, of waar een overleden vader zich maar mocht bevinden.

			Dus ik ging naar huis en bereidde een eenvoudige maaltijd voor mezelf, kip in zoetzure saus. Daarna nam ik de ski’s op de schouder, ik liep naar de Proms gate en ging met de Fløibanen omhoog. Het had iets bevrijdends om in de op een na grootste stad van Noorwegen te wonen en toch in staat te zijn om na een tochtje van zeven minuten met de kabelbaan loipes te kunnen bereiken die in alle discretie op je lagen te wachten, zelfs nog weken nadat in de stad de laatste sneeuw verdwenen was.

			Bij de Halvdan Griegs vei stapte ik uit en ik begaf me naar de verlichte trajecten. Ik kon uit twee routes kiezen. Afgezien van het gevaar om omvergesjeesd te worden door fanatieke bedrijfsleiders die oefenden voor de jaarlijkse Birkebeinerloop of door leden van bedrijfsteams die een wat bescheidener doel voor ogen hadden, kon je hier zo vroeg in de avond prinsheerlijk in je eentje tussen de besneeuwde naaldbomen ploeteren. Het wolkendek was opengebroken en tussen de jagende wolken door was een opvallende grote maan zichtbaar geworden, dichter bij de aarde dan anders in deze tijd van het jaar. Opnieuw werd ik getroffen door de gedachte dat onze trouwe metgezel wellicht meer van ons afwist dan de meesten van ons vermoedden. Toch jammer dat hij die wetenschap voor zich hield en ons alles zelf liet uitzoeken, voor zover dat mogelijk was.

			Er lag een maagdelijke zuiverheid over het besneeuwde landschap die me een rust gaf die ik slechts zelden voelde, omdat er vrijwel altijd wel een onbeantwoord telefoontje door mijn gedachten spookte.

			Halverwege de afdaling naar Skansemyren werd de sneeuwlaag zo dun dat zelfs mijn oude houten ski’s er last van kregen. Ik deed ze af en droeg ze het laatste stuk op mijn schouder, voorbij het bord waarop vermeld stond dat hier in 1949 nota bene op midzomerdag een wedstrijd schansspringen was georganiseerd met sneeuw die uit Finse was getransporteerd, op 1222 meter boven zeeniveau. Nog steeds kon je een van de stenen zien van de afzetplaats, als een versleten souvenir van waaghalzerij uit het verleden, waaraan binnenkort alleen nog het bord bij de weg de herinnering bewaarde.

			Thuisgekomen nam ik een douche, ik schonk me een glas donker bier in en een klein glaasje aquavit, waarna ik nogmaals het nummer van Haldis Midtbø belde. Toen ze opnam klonk ze bijna even hartelijk als Svanhild Olsvik had gedaan. Ik vroeg me af of de mannen in hun beider leven misschien een voorkeur hadden gehad voor dat type vrouw. Een draak, zoals een kennis van mij dat soort placht te noemen.

			‘Ja?’ klonk het bits.

			‘Goedenavond. Het spijt me dat ik u moet storen, maar...’

			‘Wat is de naam?’

			‘Veum. Varg Veum.’

			‘Ik heb niks nodig.’

			‘Eerder vandaag heb ik een bericht ingesproken.’

			‘Ik doe niet mee aan consumentenonderzoeken.’

			‘Nee, ik ook niet. Alleen in speciale gevallen...’

			Opnieuw onderbrak ze me. ‘Waar gaat het om?!’

			‘Het betreft uw man zaliger.’

			‘Ik heb geen man zaliger.’

			‘O nee? Het spijt me, ik had anders moeten beginnen. U was toch getrouwd met Mikael Midtbø?’

			‘Dat is mijn ex-man.’

			‘Ja, maar u weet toch wel dat hij is overleden?’

			‘Ik zal het maar zeggen zoals het is: dat is een afgesloten hoofdstuk uit mijn leven. Nog meer vragen?’

			‘Weet u hoe hij is overleden?’

			‘Zoals smeerlappen horen te sterven, neem ik aan.’

			‘Na een val van de negende verdieping van...’

			‘Luister eens, meneer hoe heet je ook alweer...’

			‘Veum.’

			‘Veum. Die smeerlap met wie ik getrouwd was heeft me al genoeg problemen bezorgd. Als ik gezien had dat hij van de flat was gevallen, zou ik hem met alle plezier naar boven hebben gedragen om hem er nog eens vanaf te duwen.’

			‘Nog eens?’

			‘Wat?’

			‘Je zei: “om hem er nog eens vanaf te duwen”. Op mij maakt dat de indruk dat je erbij was toen het gebeurde.’

			Dat snoerde haar de mond, een poosje tenminste. Toen klonk het ijskoud: ‘Wat bedoel je?’

			Nu was het mijn beurt mijn woorden te wegen. ‘Ik bedoel eigenlijk niets anders dan... Als je bereid bent een gesprek met mij te hebben... dat zou je dan kunnen vrijpleiten van elke verdachtmaking in die richting.’

			‘Verdachtmaking! Zeg eens, wie ben jij eigenlijk?’

			‘Ik heet Varg Veum, ik ben privédetective.’

			‘Privédetective?’

			‘Ja, en ik heb veel ervaring met misbruikzaken waarbij kinderen betrokken zijn. Daar zou je toch met mij over willen praten, kan ik me voorstellen.’

			Haar stem veranderde van karakter. ‘Goed dan. Maar dan wel... Nee, het beste is dat... dat je bij mij komt. Bij ons thuis. Maar pas ’s avonds, als de kinderen naar bed zijn. Morgen, rond deze tijd.’

			‘Om negen uur?’

			‘Zoiets. En, Veum... mijn man zal er ook bij zijn.’

			‘Je...’

			‘Mijn huidige man.’

			‘Ik snap het. Dat is natuurlijk in orde. Dan hebben we dus een afspraak.’

			‘Ja’, zei ze kortaf, waarna ze ophing. Toen pas besefte ik dat ze het adres niet had genoemd, maar op internet kon ik er in elk geval een vinden, en ik nam aan dat dat het goede was.

			Met het resultaat van de activiteiten van vandaag mocht ik best tevreden zijn. Voor morgen had ik twee afspraken staan, dus duimendraaien zou er die dag evenmin bij zijn. Want ook dat was een kenmerk van januari, de maand waarin alles stationair draaide in afwachting van wat er zou gaan gebeuren. En als er niets gebeurde, dan toch vast wel in februari.
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			De afspraak met Tora Haugen was dat ik om elf uur ’s ochtends bij haar zou langskomen. Ruim op tijd zat ik in de auto, ik parkeerde langs de hoofdweg en ging vervolgens te voet op weg naar de karakteristieke woontorens aan de Brunestykket, een doodlopende straat op een landtong ten noordwesten van het oude centrum.

			Ik kon me nog goed herinneren dat ze werden gebouwd. Vanuit Nordnes keek je over het water recht naar Helleneset. Op de punt van de landtong verrees in de vroege jaren zestig iets wat we nog nooit gezien hadden. ‘In de States wemelt het van die dingen’, wist een van mijn voormalige klasgenoten te vertellen, Piddie, die na zestien maanden net terug was van zijn allereerste zeereis en als een ervaren zeebonk werd beschouwd. ‘Wolkenkrabbers’, zei hij er veelbetekenend bij en hij spuugde een eind omhoog. ‘Je kunt helemaal met de lift naar boven om over Nordnes uit te kijken, haha.’

			Later hoorden we geloofwaardige berichten dat de flats zo waren gebouwd dat ze met de wind meewaaiden. We prezen onszelf gelukkig dat we veilig in de Fritznersmuget woonden of desnoods in een van de nieuwe huizenblokken op de kaalgeslagen vlaktes die in de oorlog waren platgebrand, en niet in een huis waarin je zeeziek werd zodra er een briesje opstak. En een tochtje met de lift konden we ook wel maken in het Bejaardentehuis voor de Zeevaarders of in het Troyegebouw aan de Tollbodallmenningen, mochten we daar zin in hebben.

			De nieuwbouw aan de Brunestykket was gebouwd op een terrein waar de plaatselijke boeren niets fatsoenlijks op hadden kunnen verbouwen. De locatie op een van de meest winderige plekjes van de stad was evenmin perfect. De eerste jaren was er sprake van gevelplaten die tijdens een storm loslieten en van lekkage in de woningen. Er werden reparaties verricht en af en toe pogingen tot renovatie gedaan, maar de resultaten daarvan waren wisselend.

			Van de buitenkant zagen de gebouwen er in mijn ogen betrouwbaar uit, maar ik was er dan ook nog nooit binnen geweest. Naast een van de belknopjes bij de ingang vond ik de naam P. Haugen en ik nam aan dat de P stond voor ‘Per’. De deur zat op slot. Ik belde aan en wachtte op antwoord. Tot mijn verbazing hoorde ik een lage mannenstem reageren, maar voordat ik kon vragen of ik bij het juiste adres was, klonk de zoemer van het slot en riep dezelfde stem: ‘Kom maar boven. Het is de tweede verdieping.’

			Ik betrad een grote vestibule met grote ramen die uitkeken op zee. Ik had de keus tussen de lift en de trap. Aangezien ik maar twee trappen op hoefde, koos ik voor de laatste optie.

			De man die me boven in de deuropening stond op te wachten, was gekleed in een roodgeruit overhemd onder een donkerblauw gebreid vest en hij had een donkergrijze broek aan. Hij was op kousenvoeten en leek er helemaal thuis te horen. Ik schatte hem op ongeveer mijn leeftijd, misschien een paar jaar ouder. Hij had donker, achterovergekamd haar met lange, grijze strepen. De markante plooien aan beide zijden van zijn brede mond gaven hem het aanzien van een goedmoedige bloedhond. Hij had een afwachtende, maar niet onvriendelijke blik in zijn ogen en wachtte tot ik de goede verdieping had bereikt.

			Op de laatste treden hield ik in en zei: ‘Ik heb een afspraak met Tora Haugen.’

			Hij knikte. ‘Dat weet ik. Ik ben haar broer. Ze vindt het niet prettig meer om in haar eentje vreemden te ontvangen.’ Toen ik helemaal boven was, reikte hij mij de hand. ‘Hans Storebø.’ Aan zijn tongval te horen was hij afkomstig uit het kustgebied ten westen van Bergen.

			We gaven elkaar de hand. ‘Varg Veum.’

			‘Interessante naam. Tora vertelde dat je onderzoek deed op privébasis.’

			‘Dat klopt, ik ben privédetective.’

			Vragend trok hij zijn grote, borstelige wenkbrauwen op die dezelfde kleur hadden als zijn haar. ‘O? Maar... wat heeft dat met mijn zwager te maken?’

			Ik antwoordde door naar de ruimte achter hem te kijken.

			Hij vatte de hint en draaide zich half om. ‘Kom binnen.’

			Hij wees naar een kapstok waar ik mijn jas kon ophangen. Ik volgde zijn voorbeeld en wipte mijn schoenen uit, controleerde snel of ik vanochtend geen sokken met ventilatiegaten had aangetrokken en liep achter hem aan door het smalle halletje met een ronde spiegel aan de ene wand en kastdeuren aan de andere kant. Voordat we de woonkamer binnengingen, keek hij me aan en zei zacht: ‘De gebeurtenissen hebben haar erg aangegrepen. Af en toe kan ze wat onsamenhangend overkomen.’

			‘Juist.’

			‘Later deze week moet ze naar de dokter voor een uitvoerig onderzoek, maar... tja, er is reden tot zorg.’

			Ik knikte zonder verder iets te zeggen en we stapten de kamer in.

			De ramen in de enigszins ouderwets gemeubileerde kamer keek naar het zuidwesten uit over de Byfjord, zodat je de regenbuien die vanochtend op de radio werden aangekondigd al van verre en in panoramaformaat kon zien aankomen. Het donkere teakhouten ameublement met een bekleding van traditionele bloemmotieven in discrete kleuren deed eerder denken aan de jaren dertig dan aan de jaren zestig en ik vermoedde dat het echtpaar Haugen de meubels uit een andere woning had meegenomen, hetzij toen de flat was gebouwd, hetzij op een later tijdstip.

			Er was een koffietafel gedekt voor drie personen. Midden op de tafel stond een etagère uitgestald, met daarop een kleine selectie koekjes. Zoals Tora Haugen daar aan het einde van de tafel zat, ietwat voorovergebogen, leek ze een klein vogeltje. Angstig keek ze op toen we binnenkwamen. Ze was in het zwart en wit gekleed, een zwarte broek en een witte katoenen trui. Haar gezicht was smal en mager en ze had spierwit haar. Deed haar broer denken aan een bloedhond, zijzelf leek eerder een schoothondje met bloedarmoede, dat het kopje nauwelijks durfde op te heffen om naar ons te kijken.

			Hans Storebø liet me voorgaan en toen hij tegen zijn zus sprak, was het met duidelijke dictie en in een langzamer tempo dan toen hij mij had begroet. ‘Dit is meneer Veum, Tora. Hij wil je graag een paar vragen stellen.’

			‘O?’ zei ze, ze leek bijna verbaasd.

			‘We hebben gisteren over de telefoon met elkaar gesproken’, zei ik vriendelijk.

			‘O ja...’ Ze dacht na. ‘Dat zal wel kloppen. Maar neemt u toch plaats.’

			Ik constateerde dat ze uit het tijdperk stamde waarin iedereen met ‘u’ werd aangesproken en zei tegen mezelf dat ik me daaraan maar moest aanpassen.

			‘Kopje koffie?’ vroeg Storebø en hij greep een witte thermoskan die op tafel stond. Ik knikte en hij schonk ons alle drie in. Een nieuwe blik. ‘Suiker? Melk?’

			‘Nee, bedankt.’

			Hij had een wolkje melk in het kopje van zijn zus gedaan, gebruikte een tangetje om twee klontjes in zijn eigen kop te doen en daarna namen we plaats aan weerskanten van Tora Haugen, hij met de rug naar het raam, ik daartegenover, met de blik naar buiten gericht. Zelfs met dit grijze weer was het uitzicht indrukwekkend. Hoe het er op de bovenste verdieping moest uitzien, kon ik me nauwelijks voorstellen.

			Storebø keek me weer aan. ‘Waar had je het eigenlijk over willen hebben, Veum?’

			‘Nou...’ Beurtelings keek ik broer en zus aan. Tora Haugen leek nog steeds wat verbaasd te zijn, alsof ze niet begreep wie ik was en wat ik hier kwam doen.

			‘Ik wil van u graag wat meer horen over de omstandigheden rond de dood van uw man.’ Nu keek ik Tora recht aan. ‘Uw man is toch plotseling overleden, als ik het goed heb? Er waren toch geen waarschuwingen geweest?’

			Ze bleef me aankijken, knikte vervolgens zwakjes. ‘Ja, Per is dood.’ Ze leek even na te denken. ‘Hij overleed op... wanneer was dat ook maar weer?’ Hierbij keek ze haar broer aan.

			‘In oktober, Tora’, antwoordde hij met een snelle blik naar mij.

			‘Ja, dat had ik ook zo begrepen.’ Ik knikte nadrukkelijk. ‘Hierbij mijn condoleances.’

			Even trok er een schaduw van een glimlach over haar lippen, maar die verdween weer net zo snel. ‘De afscheidsdienst was in de kerk van Biskopshavn. Daar kerken wij.’

			Hans Storebø knikte bevestigend, maar zei niets.

			‘Maar toen hij overleed...’ begon ik weer. ‘Het is toch zo dat hij ’s ochtends vroeg is gestorven en dat hij... dat men hem aan de oever van de fjord vond?’

			Ze keek me met grote, lichtblauwe ogen aan. ‘Hij was Sjur Gabriel.’

			Nu was het mijn beurt om grote ogen op te zetten. ‘En daarmee bedoel je?’ Ik corrigeerde mezelf: ‘U, bedoel ik.’

			Haar broer schraapte zijn keel. ‘Wat ze bedoelt... Ik weet niet hoeveel je van de Noorse literatuur weet. Dit slaat op een personage uit het werk van de Bergense schrijfster Amalie Skram.’

			‘Die naam heb ik op school weleens horen vallen.’

			‘Ja, zij was een van de beste auteurs van West-Noorwegen. En ze schreef romans, fictie dus. Maar het schijnt zo te zijn dat ze voor haar werk levende modellen gebruikte. Sjur Gabriel en zijn vrouw Oline zouden gebaseerd zijn op personen die hier iets verderop hebben gewoond, in wat nu Fagerdalen wordt genoemd. Daar kun je tot op heden nog de restanten zien van een klein boerenbedrijf, Olaplassen, zoals dat heette. En daarbij hoorde een botenhuis dat in Frøviken stond, waar mijn zwager vrijwel elke dag ’s ochtends vroeg ging vissen. Precies zoals Sjur Gabriel in het boek, ook al ging die wat verder de fjord op. Dat bedoelt ze. De rest van de dag zat mijn zwager thuis. Boodschappen doen kwam helemaal op haar neer, hoe zwaar dat soms ook was. Ik probeerde wel een handje te helpen, maar ik woon nu eenmaal niet in de buurt, dus...’

			‘Was dat al lang zo, dat hij de rest van de dag binnenbleef?’

			‘Nee, dat begon uiteraard een paar jaar geleden toen die zaak begon te spelen, maar dat weet je natuurlijk al, anders zou je hier niet zijn.’

			Ik knikte. ‘Hij sloot zichzelf op, met andere woorden?’

			‘Ja. De mensen staarden hem aan. Ze wisten vanzelfsprekend wie hij was en wat hij had gedaan, de meesten althans. Zoiets gaat in de buurt als een lopend vuurtje rond. Voor die tijd was het een joviale vent, hij kon goed omgaan met anderen, met groot en... klein.’ Dat laatste werd met een zekere aarzeling uitgesproken, alsof hij niet al te gedetailleerd op die kant van de zaak wilde ingaan.

			‘En toen vonden ze hem bij Frøviken, verdronken of getroffen door een infarct, naar wat ik heb gehoord’, vulde ik het verhaal aan.

			‘Ja. Wat er als eerste gebeurde, konden ze niet zeggen, maar naar hun mening zal hij waarschijnlijk onwel geworden zijn, mogelijk door een infarct, en viel hij toen in zee. Waarna hij verdronk.’

			Ik keek naar Tora Haugen. Ze zat met een afwezige blik naar de fjord in de verte te staren, alsof ze niet volgde wat hier werd besproken. Ik dempte mijn stem en vroeg: ‘Weet je ook of hij bedreigd werd? Voordat hij verdronk?’

			Hij zuchtte. ‘Nee, daar weet ik niets van. Niet schriftelijk, voor zover ik weet. Ik heb alle papieren nagekeken en ben niets in die trant tegengekomen.’

			Ik richtte me weer tot Tora. ‘Mevrouw Haugen’, zei ik om haar aandacht te krijgen. Ze draaide haar hoofd gehoorzaam in mijn richting. ‘Kun je... kunt u zich herinneren of u bezoek hebt gekregen vlak voordat uw man stierf? Iemand die onaangekondigd langskwam, of iemand die u niet kende?’

			‘Mijn man? Wat bedoelt u?’ Ze wendde haar blik weer af. ‘Hij is weg. Per. Hij komt niet terug.’

			Ik keek weer naar Storebø en hij wierp me een veelzeggende blik toe terwijl hij even knikte en met zijn hand een gebaar maakte dat eindigde met het vastpakken van zijn kopje, dat hij naar zijn mond bracht om de laatste druppels op te drinken.

			Hij zette het kopje neer, keek me aan en vroeg: ‘Nog een kopje, Veum?’

			‘Nee, dank je, ik heb genoeg. Maar hoor eens, een pastor, zegt jou dat iets?’

			Hij keek me verbaasd aan. ‘Een pastor? Bedoel je de dominee soms? De afscheidsdienst voor Per werd door onze dominee geleid. Van tevoren heeft hij een gesprek met Tora gehad, maar daar was ik ook bij. Verder zou ik niet weten waar je op doelt.’

			‘Nee. Maar wat je misschien niet weet... de dood van je zwager is niet het enige sterfgeval dat de afgelopen maanden heeft plaatsgevonden. Een van de andere schuldigen van dat misbruikschandaal onderging hetzelfde lot.’

			‘Zo! Nee, daar had ik geen idee van.’

			‘En dat was een veel jongere man, van nog geen veertig.’

			Ernstig keek hij me aan. ‘Tja, het leven kan allerlei kanten opgaan als je je niet kunt beheersen.’

			Snel wierp ik een blik op Tora en vervolgens keek ik hem weer aan. ‘Ik vraag me af... Ik zou graag naar Frøviken willen gaan om te zien waar hij werd gevonden. Wil je met me mee?’ Toen hij leek te aarzelen, zei ik zacht: ‘We moeten het misschien ook nog hebben over bepaalde dingen waar zij beter niet bij kan zijn.’

			Peinzend keek hij me aan. Toen knikte hij. ‘Ja, ik begrijp het. Natuurlijk wil ik mee.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en kwam overeind. Luid en duidelijk zei hij: ‘Ik ga een ommetje maken met meneer Veum, Tora. We blijven niet lang weg. Ik kom gauw terug.’

			‘Goed hoor’, zei ze met hetzelfde iele stemmetje als waarmee ze de hele tijd gesproken had. Het leek wel een kinderstem, alsof de oude vrouw weer terugging naar waar ze vandaan gekomen was, een tijd vol onschuld ver van de dagelijkse trivialiteiten vandaan, nog voordat het leven allerlei kanten op zou gaan, om met haar broer te spreken.

			Ik stond op, maar zij bleef zitten. Voordat ik vertrok, drukte ik haar hand. Het was een slap handje, alsof het leven al uit haar aan het wegsijpelen was, met een soort moedeloze rust die mensen kunnen krijgen als hun partner is weggevallen en zij zelf spoedig zullen volgen.

			Zonder nog iets te zeggen liepen Hans Storebø en ik naar het halletje. We deelden een schoenlepel om onze schoenen aan te doen en trokken onze jas aan, waarna we naar beneden en naar buiten gingen.
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			Zodra we het gebouw hadden verlaten, zei ik tegen Hans Storebø: ‘Ik heb nog een paar onbeantwoorde vragen, die ik waarschijnlijk beter aan jou kan stellen zonder dat je zus daarbij aanwezig is.’

			‘Dat kan ik wel begrijpen.’

			‘Ik heb Per Haugen nooit ontmoet. Maar ik ken zijn zaak. Kun je me een beeld van hem geven, wat voor persoon hij was?’

			Het was duidelijk dat Storebø dit niet prettig vond. ‘Om eerlijk te zijn, Veum, had ik tijdens zijn leven maar weinig met mijn zwager te maken. Het is misschien beter om te zeggen dat we volstrekt geen contact hadden. Pas nu, na zijn dood, heb ik het contact met Tora weer hersteld.’

			‘En de reden voor de breuk was...’

			‘Ach, we verschilden te sterk, dat had ik al snel door. Maar toch... Pas toen die hele zaak in de openbaarheid kwam, kon ik zien wat er achter zijn masker schuilging. De manier waarop hij met andere mensen omging, had iets berekenends, iets afstandelijks. En zijn kinderen... Het was net alsof hij totaal geen band met hen had. Tora bekommerde zich om hen, zowel thuis als... ja, de rest.’

			‘Ze hadden twee kinderen, heb ik begrepen.’

			Met zijn hoofd gebaarde hij dat we ons in beweging moesten zetten. Pas toen we een stukje gelopen hadden, antwoordde hij. ‘Ja, Knut en Laila. Maar ze zijn al heel lang het huis uit.’

			‘De kinderen stonden niet in de rouwadvertentie vermeld.’

			‘Nee, en daar zijn natuurlijk redenen voor.’

			‘Tijdens het proces getuigde de dochter tegen haar vader, ze vertelde dat hij haar had misbruikt toen ze klein was.’

			‘Ja, dat was tragisch om te horen.’

			‘Was jij in de rechtbank aanwezig?’

			‘Ja, maar niet van harte. Toch vond ik dat ik mijn zus moest steunen. Voor haar was het natuurlijk een verschrikkelijke situatie. Achter dat stijve masker was haar man een monster, niet meer en niet minder. Maar wat Laila vertelde was verjaard, zo zei men, dus dat had geen effect op de strafmaat.’

			‘Ja, dat hoorde ik.’

			We waren op de plek gekomen waar tot de gemeentelijke fusie in 1972 de gemeente Bergen ophield en de gemeente Åsane begon. Vanaf deze plaats keken we naar Fagerdalen. Een eindje verder in het dal konden we het oude pad nog zien dat via de berghellingen naar de grote stad voerde. Vlak tegenover ons strekte het meer zich uit dat oorspronkelijk het Hellevetevatnet had geheten, naar de daarachter gelegen bergtop, maar dat in de volksmond bekendstond als het Helvetesvatnet, oftewel het Helse Meer.

			Daar bleven we staan.

			‘Mijn zus en ik hebben een nogal aparte jeugd gehad, Veum.’

			‘O?’

			‘Onze vroegste jaren brachten we door in Telavåg, een dorp aan de uiterste westkust. In 1942 is dat door de Duitsers verwoest. Toen ze vervolgens alle mannen tussen de zestien en de zestig arresteerden, werden we met onze moeder eerst naar Storetveit gestuurd en vervolgens naar Framnes aan de Hardangerfjord. Onze vader stierf in 1944, in Sachsenhausen, en na de oorlog werd onze moeder nooit meer de oude. Ook bij Tora heeft het zijn sporen nagelaten.’ Hij verhief zijn stem. ‘Ik had haar een betere man gegund dan Per Haugen.’

			Ik liet de ernst van wat hij me had verteld bezinken en probeerde voorzichtig door te vragen. ‘Maar... als dat misbruik thuis plaatsvond... Hoe kon het haar zijn ontgaan?’

			Hij liet zijn blik glijden over het grijze wateroppervlak. Aan de noordzijde van het meer stond een woonhuis met een daaraan vast gebouwde opslagplaats. Verderop in het dal lagen de gebouwen van een grote houttransportmaatschappij. Hij draaide zich weer naar mij om. ‘Tora is een eenvoudige vrouw. Ik geloof dat haar heel gemakkelijk iets kon ontgaan wat zich recht voor haar neus afspeelde. Ze geloofde in het goede van mensen, zelfs na alles wat er in Telavåg was gebeurd.’

			‘En de kinderen...’

			‘Zoals ik al zei. Zodra ze konden, gingen ze het huis uit.’

			‘Heb jij contact met hen?’

			‘Nee, helaas. Ik heb met Tora contact, en tussen haar en haar kinderen is de band verbroken. Het is eigenlijk een dieptragische situatie. Ik had hen graag willen spreken, maar... Tja, zo is het nu eenmaal gegaan.’

			‘Weet je wat ze doen?’

			‘Knut is in zijn vaders voetsporen getreden. Hij werkt bij een automatiseringsbedrijf, zoals ik heb begrepen. Getrouwd, kinderen. Laila, zij... Dat weet ik niet helemaal zeker. Toen ze jonger was, was ze een soort fotomodel.’

			‘Een fotomodel?’

			‘Ja, zo iemand die kleding showt in advertenties voor damesmode en zo. Hier in de regio. Misschien heeft ze ook wel als mannequin op de catwalk gelopen. Ze is getrouwd, maar wat haar achternaam betreft, moet ik je het antwoord schuldig blijven. Die weet ik niet.’

			‘Dat is wel uit te zoeken.’

			‘Ongetwijfeld.’

			Langzaam begonnen we naar het puntje van de landtong te lopen. Even later kwamen we bij de zijweg die naar Frøviken leidde.

			‘Wat doe jij voor werk, Storebø?’

			‘Niet zoveel bijzonders. Ik heb een klein boerenbedrijf. Een paar schapen. Ik ben alleen, dus voor mij is dat voldoende.’

			‘In Telavåg?’

			‘Nee, daar zijn we nooit meer naar teruggekeerd. Meer naar het zuiden, bij Klokkarvik.’

			‘En je zwager? Je vertelde dat Knut in zijn voetsporen was getreden.’

			‘Ja, in zekere zin. Hij had een elektronicazaak, in de stad. Dat stelde ook niet zoveel voor, maar ze konden ervan rondkomen.’

			‘En Tora?’

			‘Toen de kinderen klein waren, was ze huisvrouw. Later zat ze achter de kassa van een supermarkt, in Sandviken.’

			Inmiddels waren we bijna bij de kust aangekomen. Frøviken was voor de oorlog een populaire badplaats geweest en de Bergense Zwemvereniging had ten zuiden van de baai een clubhuis gehad. Maar daar was weinig meer van over: alleen een paar trappen van beton en een eenzame zuil stonden nog overeind. Alles was overwoekerd en je kon nauwelijks nog zien dat hier ook nog een botenhaventje was geweest.

			Bijna bij de vloedlijn aangekomen bleven we staan. Van hieruit konden we recht de Herdlefjord in kijken, die grijs en op het oog levenloos tussen de eilanden Askøy en Radøy lag. Op een dinsdagochtend in januari was er maar weinig scheepvaartverkeer op de fjord, er tufte slechts een kleine vrachtboot langs in de richting van de stad.

			‘Heb ik het goed dat hij hier gevonden is?’

			‘Ja, ik weet niet meer dan wat me later is verteld, maar... ik geloof dat een andere visser hem heeft gevonden. Allebei sportvissers, als ik het wel heb. Vroeger was Per niet echt fanatiek, maar na zijn verblijf in de gevangenis was het vrijwel het enige waar hij nog belangstelling voor had. Tora vertelde dat hij ’s ochtends altijd vroeg opstond, zijn hengel en een paar plastic tassen voor de vangst meenam en dat hij een paar uur later, nooit na acht uur, terugkwam, vaak met een paar kabeljauwen en wat koolvis.’

			‘Die andere man, was dat een buurman?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘In elk geval iemand uit de buurt. Toen hij hier kwam, lag Per tegen de rotsen aan, met zijn hoofd in het water, dus de man had direct door dat er een ongeluk moest zijn gebeurd. Hij haalde hem uit het water en belde een ambulance. Die was snel ter plaatse, maar ze stelden meteen vast dat er niets meer aan te doen was. Per was dood.’

			‘Weet je ook hoe die man heet?’

			‘Nee.’

			Hans Storebø maakte een neerslachtige indruk zoals hij daar stond uit te kijken over de baai waar zijn zwager een paar maanden geleden het leven had gelaten. Maar die bedruktheid leek niet met de persoon Per Haugen te maken te hebben. Eerder was het de gedachte aan een verspild leven, een leven dat geleid was ten koste van anderen, wat bij zijn slachtoffers en hun nabestaanden de nodige sporen had nagelaten.

			Na een poosje richtte hij zich weer op mij. ‘Maar had je niet gezegd... Waarom ben jij hier zo in geïnteresseerd? Heeft iemand je ingehuurd?’

			‘Daar kan ik helaas geen antwoord op geven.’

			‘Maar... Denkt iemand soms dat er iets... ja, hoe heet dat... dat er iets crimineels is gebeurd? Dat het geen natuurlijk sterfgeval was?’

			‘Ook daar kan ik helaas geen antwoord op geven. Maar zoals ik al eerder heb gezegd, is er de afgelopen maanden nog een sterfgeval geweest: iemand die ook schuldig was bevonden in die... zaak. Volgens sommigen kan er wellicht een verband zijn tussen die sterfgevallen. Meer is het niet.’

			Onderzoekend keek hij mij aan. ‘Denk jij er ook zo over?’

			‘Het is een mogelijkheid.’

			‘Tja...’ Met zijn armen maakte hij een gebaar van machteloosheid. ‘Laat mij je niet in de weg staan. En mocht je erachter komen dat iemand het met opzet heeft gedaan... wat mij betreft mag die een medaille hebben.’ Symbolisch spuugde hij in zee. ‘Niemand die hem mist. Bij de afscheidsdienst was de kerk vrijwel leeg. Tora, ik... een paar buren.’

			‘En de dominee.’

			‘Ja, uiteraard.’ Hij keek me bijna verbaasd aan. ‘De dominee was er natuurlijk ook.’

			‘Misschien moet ik met hem een praatje maken.’

			‘Ik vraag me af of je daar iets mee opschiet, maar... ga je gang.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar nu moet ik eigenlijk weer terug naar Tora. Ik moet weten of ik nog boodschappen voor haar moet doen. Het middageten krijgt ze van de thuishulp, maar het kan zijn dat ze nog iets anders nodig heeft.’

			‘Dank je wel dat je de tijd hebt genomen om met me te praten. Het was nuttig.’

			‘Laat het me weten als je iets ontdekt hebt.’

			‘Dat zal ik doen.’

			We liepen terug naar de hoofdweg waar ik mijn auto had geparkeerd. Ik stapte in en hij verdween in het flatgebouw. Eventjes bleef ik nog naar de deur kijken, alsof ik verwachtte dat hij als een duveltje uit een doosje weer naar buiten zou komen.

			Maar dat gebeurde niet. Ik startte de motor en draaide de wagen om richting stad. Misschien hadden ze in Biskopshavn geen pastor, maar in elk geval wel een dominee. En die zouden toch ook wel een soort van spreekuur hebben?

			10

			De kerk van Biskopshavn stamde uit 1966, ongetwijfeld om tegemoet te komen aan de behoefte aan geestelijke bijstand van de in de jaren vijftig en zestig sterk groeiende bevolking in Ytre Sandviken. De kerk was gebouwd in de vorm van een tent en lag fraai op een rotspunt tegenover het eigenlijke Biskopshavn dat al in de koningssaga’s van Snorri Sturluson werd genoemd.

			De dominee hield kantoor in een aanbouw aan de oostkant van de kerk, die verbonden was met de grote gemeenschapszaal. Bjarte Nyland, zoals zijn naam luidde, bleek een gemoedelijke kerel te zijn van ongeveer mijn leeftijd. Met zijn witte baard, volle haardos en vriendelijke glimlach had hij wel wat weg van de Kerstman. Hij liet me binnen in zijn kantoor. We namen plaats op een bankje met een bijzettafeltje dat precies groot genoeg was voor de twee koppen koffie die hij uit het keukentje had meegenomen.

			‘Waar kan ik je mee helpen, Veum?’ vroeg hij met een sonore stem die op de kansel ongetwijfeld van pas kwam.

			‘Ik doe onderzoek naar de omstandigheden rond een sterfgeval. Iemand met de naam Per Haugen, voor wie je in oktober vorig jaar de afscheidsdienst hebt geleid.’

			Nyland trok een ernstig gezicht. ‘Ja, die zal ik niet snel vergeten. Het komt wel vaker voor dat ik bij een afscheidsdienst voor een praktisch lege zaal praat, maar dan gaat het om mensen zonder gezin of familie, van die ongelukkigen die hun leven vaak in grote eenzaamheid hebben geleid, zonder iemand in hun buurt die naar hen omkeek.’ Hij keek me aan, als om zich ervan te verzekeren dat ik begreep waar hij het over had. Om dat te bevestigen knikte ik. ‘Dit geval was zo bijzonder omdat de man wel een gezin en familie had. Een vrouw, kinderen, kleinkinderen...’ Hij stak zijn arm uit naar zijn koffiekop. ‘Met niemand had hij contact. Afgezien van zijn vrouw dan.’

			Hij bracht de kop naar zijn mond en nam een slok.

			‘Heeft iemand je ook de achtergrond verteld?’

			Terwijl hij de kop terugzette, knikte hij. ‘Jawel. Een van mijn medewerkers bracht me op de hoogte. Niemand uit het gezin was een trouwe kerkganger, dus voor mij waren het volstrekt onbekenden.’ Hij zweeg even. ‘Ik probeerde de echtgenote zo discreet mogelijk te vragen of ze het met mij nog ergens over wilde hebben, want dat doen we meestal in dit soort gevallen. Of er nog iets bijzonders was wat ik in mijn toespraak kon noemen. Een persoonlijke herinnering, iets over het karakter en de persoonlijkheid van de overledene. Maar nee. Het overlijden van haar man had haar erg geschokt, zo leek het, en het resultaat was een zeer summier overzicht van het leven van de heer Haugen. De vaste teksten en de afsluiting waren standaard. Ze wilde zelfs geen psalmen uitkiezen, dus dat kwam op de organist en mij neer.’

			‘Ik begrijp dus dat de dienst slecht bezocht was.’

			‘Ja. Mevrouw Haugen had gelukkig nog een broer. Die maakte wel de indruk een steun te zijn voor haar, maar verder was er niemand van de familie aanwezig. Een handjevol anderen. Een paar buren, misschien. Een ex-collega.’ Hij trok een scheve glimlach. ‘We houden geen presentielijst bij, dus dit is puur giswerk van mijn kant.’

			Nu was het mijn beurt om een slok koffie te nemen.

			‘Je zegt dat je dit geval onderzoekt. Wil dat zeggen dat er iets verdachts zit aan het overlijden?’

			‘Laat ik het zo zeggen. Onder de veroordeelden van de misbruikzaak waar Haugen bij betrokken was, zijn inmiddels twee sterfgevallen geweest. Dit soort zaken roept nu eenmaal sterke reacties op bij mensen. Kindermisbruik, iets ergers kun je je bijna niet voorstellen.’

			‘Nee.’ Hij keek me met een droeve blik aan. ‘Dat staat zo ver weg van wat we onszelf kunnen voorstellen. Heb jij kinderen?’

			‘Een volwassen zoon en een kleinzoontje. Maar ze wonen in Oslo.’

			‘Als dominee kom je met veel mensen in aanraking. Ook al kent de Noorse kerk geen biecht, het komt voor dat iemand bij een dominee zijn hart uitstort. Als er niemand is bij wie die persoon zijn geheimen kwijt kan, is de dominee soms de enige uitweg. In de loop van mijn carrière heb ik personen ontmoet die de behoefte hadden hun zonden op te biechten, wat die ook mochten zijn. Sommigen bekenden dat ze hadden gedaan waar we het nu over hebben. Dat de drang simpelweg te sterk werd en dat kinderen die hun na stonden, daar het slachtoffer van werden. Eigen kinderen, buurkinderen, kinderen die ze bij een sportvereniging hadden ontmoet, ja, allerlei situaties. Maar juist vanwege de nabijheid van de slachtoffers wordt de last zwaarder te dragen als het, in sommige gevallen, uitkomt. Denk bijvoorbeeld aan een klein dorp, een hechte buurt in de stad, een sportvereniging. Je bent voor eeuwig gebrandmerkt. Je bent nooit meer dezelfde, niet in andermans ogen en niet in je eigen. Voor velen is er maar één uitweg.’ Hij zuchtte diep en zweeg.

			‘Denk je dan aan... zelfmoord?’

			Zonder verder iets te zeggen knikte hij.

			‘Denk je dat zoiets ook bij Haugen kan zijn gebeurd?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Je hebt vanzelfsprekend een punt. Maar gezien de verdere omstandigheden en dat andere sterfgeval... Ik weet het niet. Dat laatste werd door de politie trouwens wel als zelfmoord beschouwd. Wat Haugen betrof, deden ze het af als een ongeluk. Maar ik vind het problematisch dat die twee sterfgevallen zo vlak achter elkaar zijn gebeurd. Bovendien kan er een gemeenschappelijk motief zijn.’

			‘U doorziet hun wraakzucht, hun samenzwering tegen mij.’

			‘Wat?’

			‘Klaagliederen 3:60.’

			‘Juist. Zoals ik al zei: sterke reacties.’

			‘Maar ik geloof niet dat ik je bij deze concrete zaak verder kan helpen, Veum.’

			‘Nee, maar bedankt dat je de tijd hebt genomen om met me te praten.’

			Op de terugweg naar mijn auto zette ik in gedachten een dikke streep door de hypothese dat Bjarte Nyland de onbekende pastor was in dit voorlopig ondefinieerbare mysterie. Ik moest mijn onderzoek maar op een andere plek voortzetten. Bovenaan de lijst stonden de kinderen van Per Haugen.
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			Het opsporen van mensen was in de afgelopen tien jaar een stuk gemakkelijker geworden. Het was niet meer nodig om een goede vriendin te hebben die bij het bevolkingsregister werkte. Een vriendelijk gestemde pc en een talent om via de vele zijpaden en dwaalwegen van het internet het juiste spoor te volgen, waren voldoende.

			Ik reed terug naar de stad, zette mijn auto in de parkeergarage in de Markeveien, liep naar kantoor en begon aan mijn zoektocht.

			In die gevallen waarbij ik de volledige naam kende van de persoon die ik zocht, was het nog eenvoudiger. Van Per Haugens zoon wist ik hoe hij heette: Knut Haugen. Zijn zus heette Laila. Volgens haar oom was ze getrouwd, maar hij wist niet of ze ook de naam van haar man had aangenomen.

			In de Gouden Gids zocht ik op ‘Knut Haugen’. In Bergen vond ik slechts één persoon met die naam. Het adres was de Nystuveien, tegenover Bellevue. Ik zocht door op de combinatie ‘Knut Haugen’ en ‘automatisering’. Toen verschenen er meerdere hits. Knut Haugen stond vermeld als bedrijfsleider van het automatiseringsbedrijf BI-IT. Het logo was kolossaal en uit de omschrijving bleek dat BI stond voor ‘Bergen’ en ‘Internationaal’. Ik vond een foto van een breed lachende man naast een indrukwekkend jaarresultaat. Op een andere foto zag hij er nog vergenoegder uit na een nieuw contract met een instantie uit de gezondheidszorg, en op een derde stak hij zijn duim omhoog als teken van goedkeuring vanwege de aanstelling van een jonge, creatieve ontwikkelaar van games. Daar werd hij omschreven als investeerder en de bedrijfsnaam was een andere. Ik achtte de kans groot dat dit mijn man was. Ik noteerde het adres aan de Nystuveien en het kantooradres van het bedrijf, in Bryggen.

			Vervolgens zocht ik via verschillende ingangen naar Laila Haugen, maar in Bergen en de directe omgeving kon ik niemand met die naam vinden. Daarna probeerde ik het op de achternaam van haar moeder, voor het geval ze die had aangenomen, maar dat gaf evenmin resultaat. Dan moest ik er maar op vertrouwen dat haar broer Knut me die informatie kon geven. Als eerste moest ik dus een ontmoeting met hem zien te regelen.

			Plotseling ging de telefoon. Ik nam op: ‘Ja, hallo, met Veum.’

			Geen antwoord.

			‘Hallo! Is daar iemand?’

			Alles wat ik hoorde was het geluid van een autoclaxon op de achtergrond, alsof de onbekende beller zich ergens in het verkeer bevond. Toen werd de verbinding verbroken.

			Ik keek op het display. Daar stond slechts een kort bericht: onbekend nummer.

			Ik haalde mijn schouders op en stopte de telefoon weer in mijn zak, met een raar, koud gevoel in mijn maagstreek. Maar dat drong ik naar de achtergrond en ik ging verder met waar ik mee bezig was.

			Ik had pas vanavond met Haldis Midtbø afgesproken. Dat Knut Haugen het graag met mij over zijn vader zou willen hebben, betwijfelde ik en uit ervaring wist ik dat het dan geen goed idee was om van tevoren een afspraak te maken. Een directe aanpak kon effectiever zijn en Bryggen lag op loopafstand van mijn kantoor.

			Aan het einde van de negentiende eeuw besloot het stadsbestuur dat het hele Bryggen – of de Duitse kade, zoals het in die tijd heette – gesloopt moest worden en vervangen door hoge huizenblokken naar Lübecks voorbeeld. Toen in 1916 grote delen van de stad in vlammen opgingen, waren de slopers gevorderd tot de Nikolaikirkeallmenningen. Omdat bij de bouwwerkzaamheden vervolgens voorrang werd gegeven aan de herbouw van de bij de brand verloren gegane percelen, werd de sloop van de rest van Bryggen voorkomen. De houten huizen bleven staan.

			Het bedrijf BI-IT bevond zich in een van de stenen huizen tussen de Nikolaikirkeallmenningen en het Hanzemuseum. Op een naambordje aan de buitenkant van het blok vond ik een overzicht van de huurders. BI-IT bevond zich op de tweede verdieping en om in conditie te blijven koos ik voor de trap.

			Een massieve houten deur die met een fraai uitgesneden ruitpatroon was versierd leidde naar het bedrijf, maar daarvan was de toegangsdeur gesloten en ik moest op een bel drukken om contact te maken.

			Uit de luidspreker boven de bel klonk een vrouwenstem: ‘Ja?’

			‘Mijn naam is Veum’, zei ik naar waarheid. Het bleek genoeg te zijn. Het slot zoemde, ik drukte de kruk omlaag, opende de deur en trad binnen.

			Ik kwam terecht in een voornaam uitziende receptie die meer aan een rederij deed denken dan aan een automatiseringsbedrijf. De meubels in de wachtruimte waren zo niet Louis Seize, dan toch zeker Oscar de Tweede, zonder dat ik wil beweren dat ik er verstand van heb. Het zag er hoe dan ook indrukwekkend uit.

			De vermoedelijke eigenaresse van de stem uit de luidspreker was een blonde vrouw met kort haar en een montuurloze bril die eind twintig leek te zijn. Ze was casual gekleed, zoals dat na de millenniumwisseling werd genoemd: een lichte kleur jeans versierd met iets wat op kleine diamantjes leek maar hopelijk van glas was, en een losse, getailleerde bloes van licht katoen met een uiterst discreet decolleté, dat niets prijsgaf van de inhoud. Ze had geen zichtbare werkplek, maar stond me midden in de ruimte op te wachten. ‘Uw naam was...’ vroeg ze terwijl ze me met grote, glanzende ogen achter haar brillenglazen aankeek.

			‘Veum. Is Knut Haugen aanwezig?’

			Ze keek me afgemeten aan. ‘Hebt u een afspraak?’

			‘Nee, maar het duurt niet lang.’

			‘En het betreft?’

			Ik trok een ontwapenende glimlach. ‘Het is een beetje ingewikkeld om uit te leggen.’

			Haar blik veranderde van afgemeten in sceptisch. ‘Ik denk dat u zich dan beter op een andere manier tot hem kunt richten. Via de mail of zo.’

			‘Het gaat om zijn familie.’

			‘O?’

			‘Maar dat kan ik hem beter zelf uitleggen, persoonlijk.’

			Ze leek na te denken. Toen zei ze: ‘Goed. Blijf hier wachten, dan zal ik het hem vragen.’

			Ze verdween de gang in en ik wachtte. Aan de muren hingen oude zeekaarten, wat me nog meer het gevoel gaf dat ik bij een rederij was beland. Misschien hadden ze de ruimte kortgeleden overgenomen. Veel wees erop dat de automatiseringsbranche in deze tijd meer wind in de zeilen had dan rederijen.

			Ze keerde terug met een man die ik herkende van de foto’s die ik op internet had gevonden. Hij was rond de veertig, droeg een donker pak met een wit overhemd en een das, als een makelaar of een accountant. Hij had kort haar, een breed gezicht, een gedrongen lichaam en toen hij voor me stond, constateerde ik dat hij hooguit een meter zeventig lang was.

			Onze blikken kruisten elkaar. De zijne was zonder uitdrukking. ‘Waar gaat het over?’

			De vrouw stond nog steeds naast hem. Ik maakte een gebaar in haar richting en zei: ‘Ik weet niet of uw collega u heeft verteld wat ik heb gezegd?’

			Zwijgend schudde hij zijn hoofd.

			‘In dat geval denk ik dat we elkaar beter onder vier ogen kunnen spreken.’

			Zijn gezicht leek zo mogelijk nog breder te worden, alsof de spieren van zijn kaken zich spanden om de werkelijkheid buiten te sluiten.

			De vrouw verontschuldigde zich onmiddellijk. ‘Dan laat ik de heren maar alleen.’ Ze glimlachte even naar Haugen, negeerde mij en verdween in een kamer links van de ingang, waarvan ze de deur goed dichtdeed. Maar de deur bestond voor het grootste deel uit glas en ik zag wel dat ze achter een bureau plaatsnam en met een snelle blik te kennen gaf dat ze meteen alarm zou slaan als hier iets onbetamelijks gebeurde.

			Knut Haugen kneep zijn ogen tot spleetjes en wierp me een onheilspellende blik toe. ‘Wat was de naam ook alweer?’

			‘Veum, Varg Veum. Ik ben privédetective.’

			Zijn lippen leken als het ware naar binnen te glijden, zodat zijn mond een dunne, smalle streep werd. Zijn reactie was maar nauwelijks hoorbaar. ‘Privédetective?’

			‘Ik doe onderzoek naar de omstandigheden rond de dood van je vader.’

			Nu was het tijd voor het bekende riedeltje. ‘Onderzoek? Uit wiens naam, als ik vragen mag?’

			‘Dat moet helaas geheim blijven.’

			‘Dan heb ik je niets te zeggen.’

			Ik probeerde een sluiproute. ‘O nee? Dan staat de politie hier binnenkort voor de deur.’

			‘De politie!’ Een ogenblik leek hij in woede uit te barsten.

			‘Je weet heel goed dat je vader door de politie is opgepakt en dat hij zelfs een gevangenisstraf heeft uitgezeten.’

			De spleetjes van zijn ogen werden nog smaller. Hij deed steeds meer denken aan een karikatuur. Twee strepen boven en een onder de neus, en geen cirkel maar een vierkant als hoofd. Ook zijn stem klonk samengeperst. ‘Ik heb al jarenlang geen contact meer met mijn vader.’

			‘Nee, dat heb ik begrepen. De namen van je zus en jou ontbraken allebei onder de overlijdensadvertentie.’

			‘Hou mijn zus hierbuiten!’

			‘Wat...’

			‘Ze heeft al genoeg ellende doorstaan.’

			Ik keek de gang in. ‘Kunnen we niet beter ergens gaan zitten om hier in alle rust over te praten?’

			‘Ik heb niets met jou te...’

			Aan het einde van de gang kwam een andere man een kantoor uit. Hij liep in onze richting, maar verdween met een snelle blik naar ons in een open zijvertrek. Even later hoorden we het geluid van een kopieermachine.

			Haugen onderbrak zichzelf. Met tegenzin keek hij me aan. ‘Goed dan. Een kwartier, geen seconde langer.’ Abrupt draaide hij zich om en liep weg zonder aan te geven dat ik hem moest volgen.

			Toch liep ik met hem mee. Hij stapte een kamer binnen, stevende op het bureau af en nam daarachter plaats, met de rug naar het schitterende uitzicht over de Vågen, met recht aan de overkant mijn eigen kantoor. Als we elkaar beter zouden kennen, konden we beiden voor het raam gaan staan om naar elkaar te zwaaien.

			Hij zei niet dat ik op een stoel aan de andere kant van het bureau kon gaan zitten, maar die vrijheid veroorloofde ik me maar. Ik realiseerde me dat elke seconde telde.

			‘Je vader...’

			‘Zoals ik al heb gezegd: ik heb al in geen twintig jaar contact met mijn ouders gehad, niet sinds mijn militaire diensttijd.’

			‘Geen enkel contact? Zelfs niet met je moeder?’

			‘Nee.’

			‘Wat was daar de reden voor?’

			‘Daar heb jij niets mee te maken, niemand niet.’

			‘Nu is het zo dat ik niet helemaal blanco naar deze bijeenkomst ben gekomen.’

			‘Ik noem dit geen bijeenkomst.’

			Ik deed alsof ik dat niet had gehoord. ‘Tijdens de rechtszaak heeft je zus tegen je vader getuigd.’

			‘Ze hebben haar gedwongen.’

			‘Wie hebben haar gedwongen?’

			Hij maakte een gebaar van machteloosheid. ‘De politie! Het OM! Weet ik veel?’

			‘Hoe dan ook, ze heeft getuigd.’

			‘Ja, daardoor raakte ze nog erger beschadigd.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je zegt dat hij een gevangenisstraf heeft uitgezeten. Waarvoor dan en hoelang? Hij had toch... Verdomme, hij was afgelopen zomer alweer vrij.’

			‘De zaak van je zus zou verjaard zijn.’

			‘Ja precies! Verjaard! Een heel leven naar de knoppen, hoe kan dat nou verjaard zijn? Ongetwijfeld zal die advocaat van hem het nodige hebben aangevoerd. Maar mijn vader was hier niet het slachtoffer.’

			‘Dat wil ik ook niet...’

			‘Er waren massa’s anderen. Echte slachtoffers!’

			‘En reken je jezelf daar ook onder?’

			Hij veerde op van zijn stoel. ‘Ik! Ik was toch niet... Ik had niets meer met ze te maken!’

			‘Maar daarvoor? Voordat je het huis uit ging?’

			Hij wendde zijn gezicht af en keek naar buiten. In de haven lag de statige driemaster Statsraad Lehmkuhl aan de kade. Een eindje verderop kon je de Skoltegrunnskaien zien en aan de overkant daarvan de punt van Nordnes, die samen het portaal tot de Vågen vormden. De ene kant getooid met een industrieel gebouw uit de jaren twintig, de andere met oude houten opslaghuizen.

			Hij leek na te denken. Toen draaide hij zich weer naar me om. ‘Mijn zus en ik zijn allebei het huis uit gegaan zodra we daar oud genoeg voor waren. Mijn vader... tja. En mijn moeder moet blind zijn geweest. Wij beiden hebben geen enkele reden om hun dankbaar te zijn. Had je nog meer?’

			‘Weet je hoe je vader is overleden?’

			‘Ik heb gehoord dat hij verdronken is, maar dat was geen reden om in huilen uit te barsten.’

			‘Van wie kreeg je het nieuws te horen?’

			‘De politie belde me.’

			‘En wat zeiden ze?’

			‘Niets anders dan dat. Dat hij was verdronken. Ik weet niet of het mijn moeder of mijn oom was die hun had verteld dat we geen contact meer hadden. De zaak van mijn zus kenden ze al. Ze stelden me een paar vragen, maar op mij maakte het de indruk dat dat pure routine was. Ze hadden duidelijk geen aanleiding om te denken dat het geen ongeluk was geweest.’

			‘En wat denk jij?’

			Snel gleed zijn tong over zijn lippen, hij kneep zijn mond samen en staarde me strak aan. Ten slotte zei hij: ‘Als iemand hem met iets hards op zijn kop heeft geslagen en hem het water in heeft gegooid... die heeft een medaille verdiend.’ Het trof me dat hij ongeveer dezelfde bewoordingen gebruikte als Hans Storebø eerder op de dag had gedaan. In feite bevestigde dat wat ik vermoedde. Er waren er meer die op Per Haugens graf wilden dansen en geen traan om hem hadden gelaten. Als je een lijstje wilde maken van mogelijke verdachten zou dat een lange lijst worden, veel langer dan ik zelf kon nalopen.

			Demonstratief keek hij op zijn horloge en kwam overeind. ‘En nu is de tijd om.’

			Ik begreep dat ik niet meer uit hem zou kunnen krijgen. Voor ik vertrok, vroeg ik: ‘Je zus... wat is haar achternaam?’

			‘Hou haar erbuiten, heb ik toch gezegd!’

			We stonden elkaar aan te kijken. Ik maakte geen aanstalten om weg te gaan.

			Opnieuw maakte hij een machteloos gebaar. ‘Bratteli. En nu kun je beter maken dat je wegkomt.’

			Ik volgde zijn advies op en maakte me uit de voeten. Ik zwaaide nog naar de vrouw van de receptie, maar ze zwaaide niet terug. Ik had niet het gevoel dat ik hier populair was, evenmin als Per Haugen dat zou zijn geweest. Maar dan wel om volstrekt andere redenen!
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			Terug in mijn kantoor wekte ik de pc weer tot leven en begon mijn zoektocht naar Laila Bratteli. Ik vond alleen een adres en een mobiel telefoonnummer. Afgezien daarvan was ze op geen enkele manier in de actualiteit, althans niet wat haar naam op het internet betrof. Toen ik op de sites van de twee plaatselijke kranten het verslag van de rechtszaak las, kwam ik haar wel tegen, maar slechts omschreven als ‘de inmiddels volwassen dochter’ van Per Haugen, die ‘ernstige beschuldigingen had geuit jegens haar vader vanwege ontuchtige handelingen op deels zeer jeugdige leeftijd’.

			Het adres was Adolph Bergs vei in de wijk Landås, in het zuidoosten van de stad. Ik belde het mobiele nummer. Er werd opgenomen, maar niets gezegd.

			Op de achtergrond dacht ik het geluid van een radio te horen, een zender waar van die zeurderige reclameboodschappen op werden uitgezonden.

			‘Hallo? Spreek ik met Laila Bratteli?’

			De verbinding werd verbroken.

			Opnieuw toetste ik haar nummer in, maar nu werd er niet opgenomen. Het toestel bleef overgaan. Zelfs geen bericht dat je een boodschap kon inspreken. Misschien antwoordde ze alleen als ze een stem herkende. Met mij wilde ze in elk geval niet praten.

			Wat nu? Als me zoiets overkwam, ging ik meestal op de bonnefooi naar het woonadres om daar aan te bellen. Dat kon ik nu ook maar beter doen. Misschien deed ze niet open, maar dan wist ik tenminste waar ze precies woonde. En behalve het tochtje naar Frekhaug waar ik vanavond met Haldis Midtbø had afgesproken, had ik verder toch niets te doen.

			Ik knikte naar de hotelreceptioniste die ik na de laatste renovatieronde moest passeren om mijn kantoor te kunnen bereiken. Ze wierp me een vriendelijke glimlach toe. Ik had geen idee wat de mensen van het hotel van mij dachten. Waarschijnlijk beschouwden ze me als een soort huisgnoom, zo’n wezen dat bij het gebouw hoort en dat je nooit meer kwijtraakt.

			Ik haalde de auto op uit de parkeergarage en reed naar Landås. Daar parkeerde ik in Chicago, de bijnaam die het oudste deel van de Adolph Bergs vei sinds de jaren vijftig en zestig had gekregen, althans voor mensen van mijn generatie. Tijdens mijn werk bij Jeugdzorg was de clientèle van diverse pluimage, maar wat kleur betrof overheersten de grijstinten. Regelmatig moesten we ernaartoe vanwege telefoontjes van bezorgde buren of leraren. Meestal konden we de situatie dan wel rechttrekken zonder al te drastische ingrepen in het dagelijks leven. Nu leek de aanwezigheid van nieuwe landgenoten een sterker stempel op het straatbeeld van deze wijk te drukken dan elders in de stad. Kleurrijke hidjabs gaven de wijk een heel ander aanzien dan de hoofdbedekking – of het gebrek daaraan – van de voormalige inwoners had gedaan.

			De drie flatgebouwen onderscheidden zich in architectonisch opzicht van de meeste andere gebouwen in de stad. Ze bestonden uit blokken met twee boven elkaar gelegen appartementen, die op hun beurt weer uit twee woonlagen bestonden, waarbij de voordeur van de onderste woningen vanaf de straat bereikbaar was en die van de bovenste vanaf een galerij op de tweede verdieping. Aan beide zijden van de gebouwen bevond zich een trap die naar de galerij leidde. Ik vond het juiste flatgebouw, maar in het bewonersoverzicht in het portiek zocht ik tevergeefs naar de naam van Laila Bratteli. De meeste namen waren trouwens buitenlands. Ik liep de deuren langs om de naambordjes te lezen. Op de galerij was een deur waar geen naambordje bij stond, alleen een leeg houdertje waar je een papiertje met de naam kon insteken. Uit het half openstaande raam bij de buren snoof ik de onmiskenbare geur op van oriëntaalse kruiderij en ik voelde mijn maag knorren, als om me eraan te herinneren dat ik sinds de koekjes bij Tora Haugen niets meer had gegeten.

			Voor de naamloze deur bleef ik staan. Ik draaide mijn hoofd en drukte mijn beste oor ertegenaan, in de hoop de radiogeluiden op te vangen die ik eerder vandaag over de telefoon had gehoord. Maar het was stil.

			Dan stond me nog maar één ding te doen. Ik drukte op de bel, maar ook dat geluid was voor mij niet hoorbaar. Het zou me niet verbazen als de bel onklaar was gemaakt. Kennelijk deed Laila Bratteli haar uiterste best om te voorkomen dat de buitenwereld contact met haar opnam en wilde ze zelf de controle houden.

			Ik pakte mijn telefoon en belde haar vanaf de galerij. Weer drukte ik mijn oor tegen haar deur, maar er klonk binnen geen gerinkel. Ten slotte sloeg ik met mijn knokkels op de deur, eerst aarzelend maar vervolgens steeds harder, in lange reeksen.

			Deze keer kwam er een reactie, maar niet de door mij verwachte. De deur van de naastgelegen woning ging open. Een man met een donkere huid en een zwarte snor, glimmend haar van dezelfde kleur, een grote bril met een metalen montuur, een rood overhemd en een donkerbruine broek verscheen in de deuropening. ‘Laat dat arme meisje nou met rust! Anders bel ik de politie!’ Hij sprak goed Noors, met slechts een heel licht accent.

			‘Ik ben hier voor het eerst. Komen er dan ook anderen bij haar langs?’

			‘Of er anderen bij haar langskomen? Op alle uren van de dag, maar ze wil niet opendoen. En we weten maar al te goed wie erachter zit. Haar ex-man! Die weet van geen ophouden!’

			‘Mijn naam is Veum, Varg Veum. En ik ben niet gekomen om haar het leven zuur te maken.’

			‘Ghulam Mohammad.’ Hij boog even zijn hoofd.

			‘Heb je contact met haar? Met Laila Bratteli?’

			‘Ik niet. Maar mijn vrouw Fatima wel, zij spreken elkaar af en toe, drinken soms een kopje thee in het winkelcentrum. Niet vaak, een paar keer per maand misschien.’

			‘Is je vrouw misschien ook thuis?’

			‘Nee, ze is naar de stad, ze had daar iets te doen.’

			‘Maar als ik straks – of morgen – terugkom... zou ik dan misschien even met je vrouw mogen praten?’

			Hij keek me weifelend aan. ‘Dat weet ik niet. Ik kan het haar vragen.’

			‘Of misschien kan ze me helpen om met Laila in contact te komen?’

			‘Ik zal het haar vragen.’

			Ik haalde een visitekaartje tevoorschijn. ‘Hier heb je mijn naam, telefoonnummer en andere gegevens die je kunt gebruiken om met mij in contact te komen. Laat me vooral weten wanneer ik het beste terug kan komen, of geef het door aan Laila Bratteli en vraag haar me te bellen, als ze dat wil.’

			Hij pakte het kaartje aan, las wat erop stond en keek me vervolgens weer aan. ‘Privédetective?’

			‘Ja.’

			‘Dat is de eerste keer dat ik zo iemand tegenkom.’

			‘Juist. Je had het over haar ex-man.’

			‘Ja.’

			‘Weet je hoe hij nog meer heet dan Bratteli?’

			Hij stak zijn onderlip naar voren en bewoog die, als een teken dat hij nadacht. ‘Bjarne... of was het Bjarte? Zoiets, dacht ik.’

			Ik knikte en sloeg het in mijn geheugen op.

			‘Ze heeft het niet gemakkelijk gehad in het leven’, zei hij. ‘Dat heb ik wel begrepen.’

			‘Ja, daar wil ik juist onderzoek naar doen, maar...’ Ik spreidde mijn armen. ‘Je zou me een grote dienst bewijzen, jij of je vrouw, als je erin zou slagen haar contact met mij te laten opnemen.’

			Weer knikte hij. Terwijl hij het kaartje demonstratief omhooghield, trok hij zich weer terug in zijn huis. ‘We zullen ons best doen. Ik heb het begrepen.’

			Zachtjes sloot hij de deur.

			Een poosje bleef ik nog staan bij de deur waar Laila Bratteli zich achter schuilhield. Toen ik weer terugliep naar mijn auto, klonk in mijn achterhoofd opeens een tune van een oude hoorspelserie over Dickie Dick Dickens: Oh, Chicago, my Chicago...

			Ik draaide me om en keek naar de ramen waarvan ik vermoedde dat ze van de woning van Laila Bratteli waren. De luxaflex was potdicht getrokken en er was geen beweging te zien, voor het geval ze naar buiten probeerde te kijken. Daardoor kreeg ik nog meer zin om haar te spreken. Of desnoods haar man.

			13

			Opnieuw ging ik achter de pc zitten.

			Dat apparaat gaf me nog steeds een dubbel gevoel. Aan de ene kant was het een bijna onmisbaar hulpmiddel geworden. Het was werkelijk ongelooflijk wat je er zelf op kon vinden en als het te moeilijk werd, viel er elders hulp te halen. Aan de andere kant had ik zelf meegemaakt wat er kon gebeuren als iemand je in een kwaad daglicht wilde stellen. Sinds die tijd was ik op mijn hoede, ik was extreem voorzichtig met het beantwoorden van mails en het openen van links van afzenders die ik niet goed kende, maar zelfs als ik die wel honderd procent vertrouwde, was ik op mijn hoede.

			Maar toch zat ik nu weer op dat apparaat een naam te zoeken. Al snel verscheen er een hit op de naam Bjarne Bratteli, met adres en telefoonnummer, zowel vast als mobiel. Toen ik verder zocht op die naam, vond ik alleen een vermelding in het belastingregister, voor verschillende jaren met 2002 als laatste jaar. Aan het inkomen te zien had hij niet echt een lucratieve baan, maar ik kon er niet achter komen wat hij deed voor de kost.

			Eerst probeerde ik de vaste lijn. Geen reactie. Vervolgens belde ik zijn mobiele nummer. Die nam hij op, maar er waren veel geluiden op de achtergrond, van spelende kinderen of iets dergelijks, en het kostte hem duidelijk moeite om te verstaan wat ik zei. We besloten dat ik hem het beste op een later tijdstip kon bellen, liefst na een uur of negen. Ik zei dat ik dan helaas een andere afspraak had.

			‘Morgen dan?’

			‘Het gaat om uw voormalige echtgenote, Laila.’

			Hij leek zich van de voornaamste bron van het lawaai af te wenden. ‘O? Is het iets ernstigs?’

			‘Nee, nee. Ik kan alleen niet met haar in contact komen.’

			‘Aha. Dat ken ik. Maar wat wilt u dan?’

			‘Ik zou graag even met u willen praten.’

			‘Hoelang duurt die afspraak die u vanavond hebt?’

			‘Dat durf ik niet te zeggen.’

			‘U kunt me in elk geval tot middernacht bellen. Maar nu moet ik ophangen.’ Ik hoorde nog net op de achtergrond een brullend kind en vervolgens werd het stil.

			Ik noteerde zijn adres, in de Nye Sandviksvei. Dat betekende dat ik in het gunstigste geval vanavond nog kon langskomen als ik op tijd klaar was in Frekhaug. Of, zoals hij zelf had voorgesteld, morgen.

			Achter mijn pc zat ik na te denken. Anderhalf jaar geleden werd ik met drie anderen verdacht van het bezit van kinderporno. Twee van hen waren nu dood, maar er was nog een derde persoon geweest, Karl Slåtthaug. Volgens de politie was hij verhuisd naar Tønsberg. Ik tikte zijn naam in en begon opnieuw aan een zoektocht.

			Zijn naam dook op in verschillende nieuwsberichten. De meeste ervan waren al jaren oud. Sommige kwamen me bekend voor van anderhalf jaar geleden. Hij had een inzamelingsactie voor straatkinderen geleid, in Europa en in Zuid-Amerika. Hij had deelgenomen aan conferenties over de bescherming van kinderen en naar aanleiding daarvan verschillende ingezonden brieven naar kranten geschreven. Bovendien was hij betrokken bij milieuvraagstukken en werd zijn naam genoemd als initiatiefnemer voor een milieupartij die om onduidelijke redenen nooit van de grond was gekomen.

			Gelukkig – moest ik omwille van mijzelf bekennen – werden er geen namen genoemd toen hij samen met Per Haugen, Mikael Midtbø en mijzelf in september 2002 opgepakt werd, dus in dat verband kwam zijn naam niet naar voren. Toch liepen de rillingen over mijn rug toen ik een artikel zag in de krant Tønsbergs Blad van vijf maanden geleden, waarin een foto stond met een breed lachende Karl Slåtthaug naast een vrouw en een man, de vrouw in het midden. De oorzaak van die rillingen was de kop van het artikel: PARTICULIER OPVANGCENTRUM VOOR MINDERJARIGE VLUCHTELINGEN GEOPEND IN TØNSBERG.

			Afgaande op de foto lag het opvangcentrum in een landelijke omgeving. Uit de tekst maakte ik op dat een organisatie die zich KiT noemde, Kinderopvang in Tønsberg, gedurende de zomer een onderkomen had weten te financieren voor minderjarige vluchtelingen zonder ouders of verzorgers. Het doel was de kinderen zo goed mogelijk te laten integreren, zowel in de directe omgeving als in de rest van de maatschappij. Lichamelijke activiteit, onderwijs en culturele ontwikkeling vormden daarbij de speerpunten van het beleid. De dagelijkse leiding van het opvanghuis was in handen van... Karl Slåtthaug.

			Onmiddellijk voelde ik de aandrang opkomen de telefoon te pakken. Voordat Karl Slåtthaug in het grote pedofielenschandaal werd opgepakt en veroordeeld, was hij in Bergen bij Jeugdzorg ontslagen vanwege geruchten over zijn al te grote belangstelling voor minderjarige meisjes die aan zijn zorgen waren toevertrouwd. Hadden ze in Tønsberg wel enig benul van wat ze deden? Gingen ze de achtergrond van de mensen die ze aanstelden niet na? En wie had het initiatief genomen voor dat particuliere opvangcentrum?

			Ik noteerde de namen van de twee andere personen op de foto: Anne Kristine Kaldnes en Pål Vassbotn. De vrouw was blond en zag eruit als een rasechte maatschappelijk werkster met haar ronde bril, lichte overhemdbloes, jeans en een paarse sjaal losjes om haar hals gewonden. De man was meer het type makelaar, een jonge man in een donker pak, wit overhemd en een das. Zoals ik de foto interpreteerde was de rolverdeling duidelijk: van links naar rechts zagen we de sponsor, de idealiste en de leidinggevende. Op de foto stond geen kind afgebeeld, maar uit de tekst viel op te maken dat de eerste kinderen pas aan het einde van de maand, in dit geval augustus, werden verwacht.

			Ik zocht verder op de site van de krant naar de woorden ‘opvangcentrum’ en ‘minderjarige vluchtelingen’, maar vond verder niets. Vervolgens zocht ik op de twee andere namen. Anne Kristine Kaldnes dook op als lid van het organiserend comité voor de viering van de Internationale Vrouwendag in Tønsberg in 1999 en op een andere site als spreekster over het thema ‘kinderen op de vlucht’. Van Pål Vassbotn stond een foto afgebeeld op de site van de Nøtterø-spaarbank als nieuwe medewerker voor de maatschappelijke contacten. Uit zijn korte biografie bleek weinig meer dan dat hij de juiste hbo-opleiding had voor die functie.

			Van Tønsberg wist ik slechts het hoognodige. Het was een stad in de zuidelijke provincie Vestfold en het letterlijke hoogtepunt was de Slottsfjell, een 63 meter hoge heuvel met daarop kanonnen en een toren, die gebouwd was op de ruïnes van een middeleeuwse koningsburcht. In de tijd van koning Håkon Håkonsson had de stad een speciale band met Bergen, waarbij de koningsdochter Kristina van Tunsberg een centrale rol had gespeeld. Ik was er een paar keer geweest, maar slechts op doorreis en dat was alweer vele jaren geleden.

			De enige die ik daar van naam kende, was een advocaat met wie ik een paar keer contact had gehad vanwege een onderzoek dat ik voor hem in Bergen had moeten uitvoeren. De laatste keer was ongeveer een jaar geleden, het had te maken met een zaak rond een geneesmiddel waaraan rode saffraan was toegevoegd. Ik zocht zijn telefoonnummer op.

			Hij nam op na drie keer overgaan. ‘Met F-f-foyn.’ Dat was hem. Ik wist het weer, hij stotterde een beetje.

			‘Met Veum.’

			‘Dé Veum uit Bergen?’

			‘Ja. Nog gelukkig nieuwjaar.’

			‘D-d-dank je, hetzelfde.’ Na een piepkleine pauze ging hij verder: ‘En waar kan ik die beroemde man mee helpen? Ik ga er tenminste van uit dat je me niet belt om me gelukkig nieuwjaar te wensen.’

			‘Daar heb je gelijk in. Ik ben bezig met een zaak die een vertakking heeft in Tønsberg.’

			‘O? En is het interessant?’

			‘Zegt de naam Karl Slåtthaug jou ook wat?’

			‘N-nee. Komt me niet bekend voor.’

			‘En hoe zit het met Anne Kristine Kaldnes?’

			Hij aarzelde even. ‘K-k-kaldnes... Het kan zijn dat ik een paar jaar geleden met iemand van doen heb gehad die zo heette, in een zaak die iets met kindermishandeling te maken had.’

			‘Dat klinkt als de juiste persoon.’

			‘Een nogal fanatieke feministe, als ik het me goed herinner.’

			‘Dat hangt ervan af hoe je dat  definieert, maar  op basis van de foto  die  ik  op  de site van  jullie  plaatselijke  krant heb gevonden,  zal ze inderdaad wel  feministisch georiënteerd zijn.’

			‘Een typische  maatschappelijk  werkster’, zei hij  grinnikend.

			‘Geen grappen  over maatschappelijk werksters.  Ik heb  die opleiding  ook  gedaan.’

			‘Zo, zo. En  heeft jouw zaak ook  met  kindermishandeling  te maken?’

			‘Dat staat  nog  te bezien.  Ik  heb nog  een  naam: Pål Vassbotn.’

			‘Ken ik  niet.’

			‘Werkzaam  bij de  Nøtterø-spaarbank.’

			‘Zegt me niets.’

			‘En  dan  is er  nog  een nieuwe instelling: KiT, zoals  het  wordt genoemd. Kinderopvang in  Tønsberg.’

			‘Ja,  daar  heb  ik van  gehoord. Maar  veel  weet ik  er niet  van. Het ligt  ergens  buiten, bij Olsrød.’

			‘Karl  Slåtthaug heeft  de  dagelijkse leiding.  De  twee anderen zijn  op een of andere manier betrokken bij  het  project.  Heb je  misschien gehoord hoe  het daar functioneert? Gaat  het  goed?  Geen...  hoe zal ik  het noemen...  praatjes in  de  stad?’

			‘Nou maak  je  me  nieuwsgierig,  Veum. Wat voor praatjes?’

			‘Karl Slåtthaug komt uit Bergen  met  een niet  al te  best  cv,  om het zo maar  uit te  drukken.’

			‘Nog  slechter dan het jouwe?’ Weer dat zachte  gegrinnik.

			‘Veel slechter. Om  eerlijk te zijn ben  ik  erg geschrokken  dat  hij  daar  in  Tønsberg is aangesteld. Kennelijk hebben  ze niet  gevraagd naar een verklaring  omtrent  het  gedrag.’

			‘Dat zou toch  wel  moeten  als het  om  dat  soort  werkzaamheden  gaat.’

			‘Ja, toch?’

			‘Luister eens, Veum.  Ik  kan eens  wat rondvragen, of  iemand wat gehoord  heeft,  maar  dat  betwijfel ik eigenlijk.  In  dat geval  was het  mij ook  wel ter  ore gekomen.  Ik maak  ’s  avonds  weleens  een ommetje  met mijn hond in  die buurt. Ik  zal het  in de gaten houden en  verder  kan  ik  aan  deze  en  gene wat  vragen  gaan stellen over die,  eh... Slåtthaug,  was het  niet?’

			‘Ja.  Karl.’

			Ik  hoorde dat hij  wat  opschreef  en  vervolgens  sloten  we  het  gesprek af. Het gaf  me  een  tevreden  gevoel.  Met  Foyn  had  ik goede  ervaringen. Als er iets verdachts  was,  zou hij  het  zeker  vinden, daar  was  ik van  overtuigd.

			Dan restte me  niets  anders  meer  dan te zorgen  dat ik  wat  te  eten  binnenkreeg voordat ik naar mijn afspraak  met  Haldis  Midtbø in  Frekhaug zou  gaan. Het  was vandaag  een  stuk  drukker geweest  dan  ik me had voorgesteld.  En  nog steeds  was  de dag  niet voorbij. Wie weet wat  ik vanavond nog  te weten zou komen. Want niet geschoten is  altijd  mis.
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			Als je maar lang genoeg ergens hebt gewoond, heb je na verloop van tijd de meeste plekken in de stad en omgeving wel gezien. Frekhaug kende ik voornamelijk vanuit de verte, als ik over de Nordhordlandsbrug naar het noorden reed. Mijn enige concrete herinnering aan het dorp dateerde van voor de aanleg van de brug. Toen kon je er alleen met de pont vanuit Salhus komen. Ergens in juni had ik een keer een regenachtige nacht in mijn auto doorgebracht, omdat ik de laatste pont had gemist, overigens een klassieke situatie voor de meeste bewoners van onze regio toen de grote en kleine eilanden nog niet door bruggen met het vasteland waren verbonden. Door al die bruggen die vanaf de jaren negentig werden aangelegd, was het dorpje Frekhaug veranderd in een voorstad van Bergen, wat te zien was aan de bebouwing. De keuterboerderijtjes waren vervangen door rijtjeshuizen en vrijstaande woningen in verschillende prijsklassen. Met behulp van de wegenkaart vond ik de weg naar de woning van Haldis Midtbø, een rijtjeshuis in het gebied tussen het centrum en de kade.

			Ik was er zo stipt op tijd als maar kon. Terwijl ik parkeerde bij een bordje met het woord bezoekers erop, zag ik dat een vrouw me vanachter het raam in de gaten hield. Dat was vermoedelijk Haldis Midtbø. Vervolgens liep ze weg bij het raam en toen ik even later het huis naderde, hield ze de voordeur open. ‘De kinderen liggen al in bed’, zei ze zacht terwijl ze opzijstapte om me binnen te laten.

			Ik kwam terecht in een knusse hal, waar een trap naar de bovengelegen verdieping leidde. Ze wees me een kapstok aan. Ik trok mijn jas uit, die ze aannam en ophing. Daarop knikte ze naar de trap en gebaarde dat ik haar naar boven moest volgen. ‘Ze slapen beneden’, zei ze iets luider toen we boven gekomen waren. Door een lichte gang met een aantal deuren opzij, verschillende daarvan op een kier, kwamen we in de woonkamer. Deze had grote ramen die over de fjord uitkeken, met aan de overkant de kade van de veerpont, de verlichte kerk en de bebouwing van Salhus die ons in de donkere avond tegemoet schenen.

			Haldis Midtbø was mager. Ze had haar rossige haar in een paardenstaart gebonden en ze droeg een donkerblauwe trui en een lichtbruine velours broek. Er zaten donkere kringen onder haar ogen, ze was bleek en kwam een beetje nerveus over. De vermoeide uitdrukking op haar gezicht duidde op slaapgebrek of misschien was ze gewoon moe omdat ze een lange dag achter de rug had.

			De kamer was eenvoudig en praktisch gemeubileerd, aan de wand hingen goedkope reproducties en grafische prenten, de meeste met gemakkelijk herkenbare motieven van een kustlandschap. Langs de ene wand wedijverde een boekenkast met een tv-scherm om aandacht, en er was nog een deur die naar de tuin aan de zuidkant leidde. Ik meende er de sprietige omtrekken van enkele struiken te zien en een berg sneeuw.

			‘Mijn man komt iets later. Zijn vergadering liep uit.’

			‘Dat is geen probleem. Bovendien wilde ik in de eerste plaats met jou praten.’

			Haar ogen schoten heen en weer. ‘Ja, maar zoals ik gisteren ook al aan de telefoon heb gezegd: alles wat met Mikael te maken heeft, heb ik achter me gelaten. Ik kan zelfs de gedachte eraan haast niet opbrengen. Wat hij allemaal niet heeft uitgespookt, met onze eigen kinderen nota bene! Met de buurkinderen! Als ik hier geen goede baan had gehad, waren we allang verhuisd en nooit meer teruggekeerd.’

			‘Wat voor baan heb je?’

			‘Ik werk op een basisschool. Letterlijk elke dag heb ik met kinderen te maken. Ik word gewoon onpasselijk als ik me voorstel wat die kleintjes kan worden aangedaan, door volwassenen die ze kennen en vertrouwen! Het is afschuwelijk!’

			‘En waar is je man van beschuldigd? Ik bedoel... concreet?’

			‘Waar hij van beschuldigd is? Tijdens de rechtszaak kwam in elk geval naar voren dat hij bij een internationaal netwerk zat dat foto’s van blote kinderen verspreidde op het internet.’ Ze haalde hoorbaar adem en er klonk een soort hikje, waarna ze vervolgde: ‘Hij heeft foto’s van onze kinderen genomen terwijl ze in bad zaten of aan het strand, toen we in Spanje op vakantie waren, en erger nog, toen ze sliepen!’

			‘Heb jij die foto’s gezien?’

			‘Ze hebben mij ook verhoord. Kun je het je voorstellen? Een onderwijzeres van een basisschool! Ik had er zelf ook van verdacht kunnen worden.’ Haar ogen werden vochtig en ze moest slikken voor ze verder kon gaan. ‘Ja, ik heb er een paar gezien. Hij was hun kamer in geslopen toen ze sliepen, hij heeft hun pyjama’s uitgetrokken en foto’s gemaakt. En niet alleen van onze eigen kinderen. Ik herkende twee vriendinnetjes van Anne. Ze waren toen nog maar een jaar of zeven! Een van de vaders was woedend. Hij kwam hier aan de deur met een knuppel in zijn hand en als Mikael niet al gearresteerd was, had hij hem ik weet niet wat gedaan.’

			‘O! Hoe heet die man?’ Ik vroeg het zo voorzichtig mogelijk, maar ze was op stoom gekomen.

			‘Stiansen! Ze wonen hier vlakbij, in het volgende rijtje.’ Ze maakte een gebaar naar buiten. Opeens bond ze weer in. Zacht voegde ze eraan toe: ‘En ik kon hem maar al te goed begrijpen.’

			‘Je drukte je gisteren in ons telefoongesprek nogal sterk uit.’

			‘Ja, ja... Het spijt me, maar... Ik word nog steeds razend als ik eraan denk dat...’ Ze wierp me een bittere glimlach toe. ‘Soms kan ik me niet inhouden.’

			‘En had je voor die tijd niets in de gaten?’

			Ze liep rood aan. ‘Absoluut niet! Dacht je dat ik hem anders had laten begaan?’

			‘Nee, ik... Het verbaast me altijd weer wat voor vreselijke dingen er binnen de vier muren van een huis kunnen gebeuren zonder dat de partner het doorheeft.’

			‘Nou, voor mij kwam het in elk geval als een donderslag bij heldere hemel. Ik had geen flauw idee wat er aan de hand was toen de politie hier op een ochtend op de stoep stond; het was nog erg vroeg, de kinderen en ik waren nog niet eens naar school vertrokken. En toen namen ze Mikael mee.’

			‘Was hij thuis? Wat voor werk deed hij?’

			‘Hij was autoverkoper, maar toen was hij werkloos.’

			‘En hoe reageerden de kinderen?’

			‘Ze schrokken net zo erg als ik. Anne werd hysterisch. Klaus trok wit weg en trilde als een rietje.’

			‘Je kreeg toch... Heeft de politie je niet gevraagd of je misschien dacht dat de kinderen wat ergers was overkomen dan gefotografeerd te worden?’

			‘Wat kon ik zeggen? Ik had geen flauw idee, ik wist niet eens van het bestaan van die foto’s af!’

			‘Zeg eens... wat is er daarna gebeurd? Jullie zijn gescheiden, begrijp ik.’

			Ze keek me met een strakke blik aan. ‘Zodra ik besefte wat er aan de hand was, heb ik de scheiding aangevraagd. Die kwam er afgelopen najaar door.’

			‘Toch heb je zijn achternaam gehouden.’

			‘Vooral uit praktische overwegingen.’

			‘En begrijp ik het goed dat je nu weer een nieuwe man hebt?’

			‘Ja.’

			Toen ze daar niet op doorging, ging ik verder: ‘En de kinderen? Hebben jullie daar afspraken over gemaakt?’

			Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Ben jij gek! Je dacht toch niet dat ik ze aan zijn zorg zou toevertrouwen? Geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht! Ik stond niet toe dat hij ze zag en mijn advocaat steunde me. Dat gaf natuurlijk wel wat heisa, maar het laatste wat ik daarover tegen Mikael zei was dat hij dan maar een zaak tegen me moest beginnen!’

			‘Dus jullie hebben elkaar nog wel ontmoet?’

			‘Ja, met onze advocaten erbij.’

			‘En is er nog meer gebeurd?’

			‘Voor hij stierf heeft hij in elk geval geen zaak tegen mij aangespannen.’

			‘Nee...’

			Verwijtend keek ze me aan. ‘Maar ik was niet bang dat ik die zaak zou verliezen, mocht je dat soms denken.’

			‘Hij had alweer een nieuwe vriendin met wie hij samenwoonde.’

			‘Nieuw? Hij kende haar al lang voordat dit gebeurde!’

			‘O ja?’

			‘Ze is een slet van de eerste orde! Vroeger woonde ze met haar dochtertje in een appartement in Flaktveit. Later heb ik gehoord dat het er een komen en gaan was, van vroeg tot laat, steeds weer andere mannen. Mikael was er een van. Dat arme dochtertje van haar, God mag weten wat zij allemaal heeft meegemaakt!’

			‘Zeg je nou dat je man er een van was? Hoe...’

			‘Mijn ex-man! Een collega van mij woonde er in de buurt. Ze heeft hem daar diverse malen gezien.’

			‘En dat heeft ze aan jou verteld?’

			‘Pas achteraf, toen dat gedoe met die foto’s en zo bekend werd. Ze had me niets gezegd. “Om me te sparen”, zei ze.’ Ze trok een soort grimas, als om me te laten zien wat ze daarvan dacht.

			‘Wanneer heb je wijlen je ex-man voor het laatst gezien?’

			‘Dat was bij die bijeenkomst met onze advocaten, in september.’

			‘En daarna niet meer?

			‘Hij belde me op om me uit te schelden. Ten slotte nam ik niet meer op als ik zijn nummer herkende. Toen probeerde hij een paar keer met haar telefoon te bellen. Dat is hem één keer gelukt. Daarna werd het stil.’

			‘En in december is hij verongelukt.’

			Ze knikte. Ik zag dat ze veel moeite deed een glimlach te verbergen, maar haar ogen verrieden haar.

			Beneden sloeg een deur.

			‘Daar zal Magne zijn.’

			Even later hoorden we voetstappen op de trap. Er verscheen een relatief kleine man, met kortgeknipt, dun grijs haar en een grijs pak. Zijn gezicht had een bleke, verfrommelde uitdrukking, alsof het te lang buiten te drogen had gehangen. Het grijze overhemd met de witte kraag onthulde wat hij deed voor de kost. Hij was dominee.
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			Er ontstond een wat ongemakkelijke situatie, alsof ik de geheime minnaar was die op heterdaad was betrapt. Hij doorkruiste de kamer, die opeens enorm groot leek te zijn, en ik ging staan. We gaven elkaar een hand. Zijn handdruk voelde even stevig aan als een kwal. Hij had lichtblauwe, fletse ogen. Het was alsof hij meedeed in een overbelichte zwart-witfilm. ‘Magne Molstad’, zei hij, met een zwak accent dat aangaf dat hij oorspronkelijk uit de streek Sunnmøre kwam. Wellicht stamde hij af van ballingen uit Ålesund, die de stad na de grote brand in 1904 voorgoed verlaten hadden.

			‘Varg Veum’, zei ik en hij kon een glimlach niet onderdrukken.

			‘We zijn eigenlijk wel klaar’, zei Haldis Midtbø. Ook zij was overeind gekomen.

			‘Nog niet helemaal’, zei ik. ‘Ik had jullie eigenlijk nog moeten feliciteren. Jullie zijn zeker pas getrouwd?’

			Magne Molstad sloeg zijn arm om de schouders van zijn vrouw en glimlachte dunnetjes. ‘In november. Dat was nogal een verandering voor iemand die hard op weg was een verstokte vrijgezel te worden.’

			‘Maar kenden jullie elkaar dan al een tijd?’

			‘Voor sommigen was het misschien wat snel, maar... ik ben dominee op het schiereiland Lindås, en we hadden elkaar beroepshalve al wel ontmoet. Ik heb de school waar ze werkt regelmatig bezocht. Vorig jaar heb ik daar de kerstdienst geleid, bijvoorbeeld.’

			‘Dominee op Lindås? Wil dat zeggen dat je preekt in de kerk van Lindås?’

			‘Soms, ik werk voor meerdere parochies.’

			‘Kom je ook weleens in Fyllingsdalen?’

			Hij deed zijn mond open en bleef een paar seconden zo staan, als een vis die uit het aquarium wordt gehaald om bekeken te worden. ‘Wat? Fyllingsdalen? Waarom dat?’

			Haldis keek me achterdochtig aan, maar zij leek evenmin te begrijpen waar ik op doelde.

			‘Nou, volgens zijn vriendin verwachtte Mikael Midtbø, wijlen de man – ex-man! – van je vrouw, op de dag van zijn dood bezoek van een dominee.’

			‘O?’

			‘Je moet geen woord geloven van wat dat mens zegt!’ zei Haldis scherp. ‘Ze liegt! De waarheid? Ze weet niet eens wat dat is.’

			‘Ze had het over een pastor.’

			‘Tja, dat is nogal een ouderwetse term. Tegenwoordig zeggen we dat niet meer. Pastor Molstad, ha.’ Er ontsnapte een droog lachje aan zijn lippen.

			‘Dat was jij dus niet?’

			‘Eerlijk waar, ik heb hem nooit ontmoet. We verkeerden in totaal andere kringen.’

			Haldis leek nog dichter bij hem te kruipen dan ze al stond en keek hem bijna dankbaar aan.

			‘Dus jij hebt Mikael Midtbø nooit ontmoet?’

			‘Nee.’

			‘Hoor je soms niet wat hij zegt? Hij heeft hem nooit ontmoet en zelf heb ik dat deel van mijn leven voorgoed achter me gelaten’, merkte Haldis op en ze ging door, nu op bijna triomfantelijke toon: ‘En nu hij dood is al helemaal.’

			‘Maar je kinderen dan? Missen zij hun vader niet?’

			‘Een vader die hen zo heeft misbruikt? Wat denk je zelf?’

			‘Wat dat misbruik betreft is het zo dat de politie alleen maar heeft kunnen bewijzen dat hij die foto’s heeft genomen en verspreid, en jij bevestigt dat. Dat is natuurlijk best ernstig, maar ik wil toch benadrukken dat fysiek misbruik nog altijd een stuk erger is, wat ook tot uitdrukking is gekomen in de strafmaat.’ Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar ik was haar voor. ‘Zijn je kinderen ook op enig moment verhoord?’

			Nu sprongen de tranen in haar ogen en ik zag dat Molstad zijn arm nog steviger om haar schouders klemde. ‘Ja en nee. Er is een vrouwelijke rechercheur langsgekomen die met ze heeft gepraat, maar zij was erg voorzichtig met hoe ze zich uitdrukte, zoals ze zelf zei.’

			‘Was jij daar niet bij aanwezig?’

			‘Nee, zij was alleen met de kinderen.’

			‘Weet je nog hoe die vrouwelijke rechercheur heette?’

			‘Is dat van belang dan?’ Ze keek om zich heen alsof ze het antwoord ergens in de kamer kon vinden. ‘Borgersen, Bergesen, zoiets.’

			‘Annemette Bergesen?’

			‘Zou heel goed kunnen.’ Ongeduldig keek ze me aan. ‘Zullen we er nu maar een punt achter zetten? Ik moet morgen vroeg naar school en wil graag naar bed.’

			Ik knikte. ‘Ik ga. Dank je wel dat je met me wilde praten.’ Vervolgens keek ik Magne Molstad aan. ‘Hier heb je mijn kaartje. Neem contact op als je nog iets invalt.’

			Hij keek naar het kaartje dat ik hem aanreikte. ‘Wat zou dat moeten zijn? Nee, ik hoef geen kaartje’, waarbij hij een afwerend gebaar maakte.

			‘Nee?’

			‘Nee. Ik sluit me bij Haldis aan. Voor haar is het een afgesloten hoofdstuk uit haar leven en ik ben er nooit aan toegekomen.’

			‘Zelfs niet aan het voorwoord?’

			Hij trok een grimas alsof hij wilde aangeven dat hij het niet grappig vond. Dat was het eigenlijk ook niet. Maar toen ik vertrok, liep hij met me mee naar beneden, terwijl zij boven bleef.

			‘Ook niet onder vier ogen?’ vroeg ik in een laatste poging.

			Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Je geeft het maar niet op, hè?’ En toen ik niet antwoordde, ging hij verder: ‘Maar mijn antwoord blijft hetzelfde: nee.’

			Ik liep terug naar mijn auto en stapte in. Als het leven me één ding had geleerd, was het wel dat ik niemand vertrouwde, zelfs geen dominee. Ik wierp een blik op het buurhuis, waar die Stiansen woonde. Er brandde nog licht, maar het was nu toch te laat om onaangekondigd bij iemand op de stoep te gaan staan. Het kon best zo zijn dat hij achter de deur zat te wachten tot hij eindelijk zijn knuppel kon gebruiken.
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			Het was nog maar net tien uur geweest toen ik Laila’s ex-man Bjarne Bratteli belde om te horen of ik zo laat op de avond nog langs kon komen.

			Aarzelend stemde hij toe: ‘Goed dan. Hoe laat kun je hier zijn?’

			‘Over een halfuur.’

			‘Prima. Bel beneden maar aan.’ Hij herhaalde het adres, maar dat had ik al genoteerd.

			Het wolkendek brak open toen ik over de Nordhordlandsbrug naar de stad reed. Boven de Veten, de hoogste berg in deze regio, zag ik een paar flonkerende sterretjes, als stukjes glas op een lapje zwart fluweel. Op de snelweg naar de stad was de laatste file inmiddels opgelost en ik kon ongestoord doorrijden tot ik onder in de Fløyfjelltunnel voor een rood licht moest wachten.

			Ik parkeerde in de Nye Sandviksvei en zocht lopend het goede huisnummer. Bij de ingang van het portiek vond ik een naambordje met daarop B. Bratteli. Ik drukte op de bel naast de naam. Zijn stem klonk uit de luidspreker, ik noemde mijn naam, er klonk een zoemer, ik opende de deur en ging naar binnen.

			Bjarne Bratteli woonde aan de zeekant van de Nye Sandviksvei, op de tweede verdieping. Daar kon je boven de oudste houten huizen van Bergen in de Skuteviken uitkijken, zodat je uitzicht had op Bontelabo met het grote diepvriespakhuis en daarachter de kade waar in het zomerseizoen grote cruiseschepen aanmeerden. Nu lag er een grote olietanker in het dok.

			Bjarne Bratteli ontving me gekleed in een roodgeruit flanellen overhemd dat over zijn zwarte jeans hing. Hij was eind dertig, had warrig roodblond haar en ook zijn gezicht had een rode kleur, alsof hij net uit de sauna kwam. Toen ik zijn kleine woonkamer betrad, begreep ik waarom: aan de korte zijde van de kamer stond een ouderwetse oliekachel te loeien. Het was eerder dertig dan twintig graden in het vertrek.

			‘Kouwelijk aangelegd?’ vroeg ik met een scheve grijns.

			‘Als jij een baan had waarbij je het grootste deel van de dag buitenshuis moest doorbrengen, zou jij in deze tijd van het jaar ook sterven van de kou.’

			‘Wat doe je dan?’

			‘Ik ben assistent op een crèche.’

			Dat verklaarde het achtergrondrumoer toen ik hem eerder op de dag had gebeld. ‘Maar dat is toch best een aardige baan?’

			‘Als jij het zegt. Vroeger werkte ik op de Noordzee, maar toen kreeg ik een ongeluk en mocht dat werk niet meer doen. Dus moest ik aan wal om werk te zoeken en dat werd uiteindelijk deze baan.’

			‘Heb je lichamelijk letsel opgelopen?’

			‘Ik kan in elk geval geen zwaar werk meer doen, dus... Maar je bent toch niet gekomen om het over mij te hebben, of wel?’

			‘Nee, het gaat om je ex-vrouw... ja, ik ga ervan uit dat jullie gescheiden zijn, maar... het gaat dus om Laila.’ Ik keek hem vragend aan, maar hij gaf geen commentaar. ‘Ik heb op verschillende manieren contact met haar proberen op te nemen, maar ze lijkt zich volkomen geïsoleerd te hebben. Ze neemt de telefoon niet op. Ze doet niet open als ik aanbel. De enige met wie ze een vorm van contact lijkt te hebben, is een buurvrouw, Fatima.’

			‘Vertel me iets wat ik niet weet. Ik kan ook geen contact met haar krijgen.’

			‘Hoelang geleden zijn jullie gescheiden?’

			‘Minder dan een jaar. Ze getuigde in een rechtszaak tegen haar vader en daarna was het alsof ze compleet van karakter veranderd was. Er viel niet meer met haar te leven.’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Maar je hebt me nog niet verteld... Wie ben je en wat wil je eigenlijk?’

			‘Mijn naam weet je al. Ik ben privédetective en doe onderzoek in het kielzog van de zaak die je net noemde en waarin je vrouw getuige was.’

			Hij keek sceptisch. ‘O? Onderzoek voor wie dan?’

			Deze keer besloot ik eerlijk te zijn. ‘Voor mezelf.’

			‘En wat... Was je misschien een van de betrokkenen... ik denk aan... een van de ouders?’

			Nu besloot ik me wat in te houden. ‘Bij dit soort zaken zijn er zoveel soorten slachtoffers, Bratteli.’

			‘Zeg dat wel. Een van hen staat hier voor je. Ik ben er mijn vrouw door kwijtgeraakt.’

			‘Kun je me iets meer over Laila vertellen?’

			Hij aarzelde. Toen veranderde zijn gezicht van uitdrukking. ‘Maar waarom staan we hier? Kom, ga zitten, dan kan ik je... Een biertje?’

			‘Nee, dank je. Ik moet nog rijden.’

			‘Een spaatje?’

			‘Prima.’

			Hij verdween naar de keuken en ik hoorde het geluid van een koelkastdeur die open- en dichtging. Ik keek om me heen. Ja, het was duidelijk dat ze hier had gewoond. Het interieur droeg een vrouwelijk stempel, wat ik opmaakte uit de kleurkeuze en de decoraties met bloemmotieven die aan de wanden hingen. Op een grote, ingelijste foto was een jonge, blonde vrouw afgebeeld met een korte rok en een elegante bloes. Ze stond geleund tegen een boom op de Ole Bulls plass in het centrum van Bergen, met het Muziekpaviljoen en de berg Ulriken op de achtergrond. Op andere foto’s van het meer populaire soort stonden dieren afgebeeld: ik zag een alerte jachthond, een stel kittens en een paar leeuwen onder een boom.

			Als tegenhanger van die vrouwelijke hand lag de kamer er opvallend slordig bij: kleren die over stoelen hingen, verschillende ervan vlak bij de kachel, waarschijnlijk om ze te laten drogen. In de boekenkast zag ik stapels dvd’s en een collectie mannenbladen met glimmende covers. De enige boeken die ik kon ontdekken waren een catalogus van een bedrijf in autoaccessoires en een telefoonboek. Op de bovenste plank lagen verschillende geavanceerde fototoestellen en een kleine filmcamera.

			Hij kwam weer binnen met voor ieder van ons een flesje. Bier voor hem, bronwater voor mij. Geen glas.

			Ik wees naar de grote foto aan de wand. ‘Is ze dat?’

			Hij knikte. ‘Zo zag ze eruit toen ik haar ontmoette. Ze was een mooie meid. Met haar was het leven één groot feest. Ze was fotomodel. Het is eigenlijk een reclamefoto. Die stond afgedrukt in de krant, maar wij konden er een afdruk van bestellen. Verdomme, dat is alles wat ik nog van haar heb. Een foto aan de muur!’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Wat er gebeurde? De eerste jaren waren geweldig. Voordat we trouwden hebben we eerst een paar jaar samengewoond. Ik zat vaak op zee voor mijn werk. Zij had hier haar bezigheden. Behalve als fotomodel werkte ze als secretaresse bij een reclamebureau. Receptioniste, zou je ook kunnen zeggen. Maar... ze had een onrust in zich zitten, iets wat diep zat, een duister geheim waar ze me nooit wat over vertelde. Pas toen... ja, toen dat met haar vader naar boven kwam, werd ze door de politie opgeroepen en had je het gedonder in de glazen.’

			‘Maar toen was jij alweer... aan wal?’

			‘Wat? O, je denkt aan het ongeluk. Ja. Ik werkte al meer dan een jaar op de crèche toen de pleuris uitbrak. Bij haar kwam een stortvloed van ellende los, alsof er een dijk was doorgebroken. Ze vertelde me alles wat ze als klein kind had meegemaakt, met haar vader, en je kunt je wel voorstellen... Ik werk immers zelf met kinderen, vijf dagen in de week... dan is dat niet echt een feest om te horen.’

			‘Nee, dat kan ik begrijpen.’

			‘Maar toen begon de ellende pas goed. Voor ons, bedoel ik dan. Ze begon te drinken. Ze belde haar werk om zich ziek te melden en als ik dan van de crèche thuiskwam, lag ze volkomen in de vernieling. Ik wist haar zover te krijgen dat ze naar de dokter ging, maar hij schreef haar gewoon wat pillen voor. Voor haar zenuwen. Na een tijdje begon ze de pillen met drank te combineren en toen was er helemaal geen land meer met haar te bezeilen. Ik deed wat ik kon om haar te helpen. Ik nam zoveel mogelijk verlofdagen op, maar daar zat natuurlijk een limiet aan en na een poosje ging ze ook geregeld naar de kroeg om te drinken. Nadat ze zich bereid had verklaard in de rechtbank te getuigen, slaagde ze er een tijdje in zich te beheersen zodat ze voor de rechter geloofwaardig zou overkomen. Maar toen bleek dat haar getuigenis niet zou meetellen voor het vonnis, stortte ze volledig in. Ze werd agressief, gewelddadig...’ Somber staarde hij voor zich uit.

			‘Eh... gewelddadig, bedoel je dan tegen jou?’

			‘Het was alsof ze bezeten was. Alle mannen zijn hetzelfde, zei ze. Ze zou ons allemaal vermoorden. Het kwam geregeld voor dat ze naar de keuken liep en terugkwam met een mes in haar hand. Daar zwaaide ze mee voor mijn gezicht. Ten slotte durfde ik bijna niet meer te gaan slapen voordat ik zag dat ze zelf onder zeil was. De messen probeerde ik zo goed mogelijk te verstoppen. Uiteindelijk zijn we uit elkaar gegaan en is zij hier vertrokken.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ja, het was ook oorspronkelijk mijn woning.’

			‘Maar... van haar buren heb ik begrepen dat er voortdurend mensen bij haar voor de deur stonden, maar dat ze niemand binnenliet. En dat jij daarachter zou zitten.’

			‘Dat ik daarachter zou zitten? Dat moet een misverstand zijn. Ik ben er hooguit een paar keer geweest, ik kom er nooit. En ik werd ook niet binnengelaten, dus na een poosje heb ik het maar opgegeven. Ik wilde alleen maar weten of ze het een beetje kon redden in haar eentje. Maar ik kan me die buurman nog wel herinneren. Bars type, hij verweet me dat ik hem in zijn middagslaapje had gestoord. Middagslaapje, nou ja zeg! Het was ook nog een buitenlander.’

			‘Nou, dan zal hij het verkeerd begrepen hebben. Maar... wie kan het dan wel zijn, wie staat er dan zo regelmatig voor haar deur?’

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Daar denk ik liever niet aan. Zoals zij de laatste tijd bezig was... Ik vermoed dat ze een fikse schuld heeft opgebouwd op de gevaarlijkste markt die er bestaat. Daar moet je maar gaan zoeken als je wilt weten wie er bij haar op de stoep staat.’

			‘Drugs?’

			‘In elk geval pillen. En in die sector kun je heel snel een grote schuld opbouwen, als de dokter uiteindelijk doorheeft dat het tijd wordt om nee te zeggen.’

			‘Er zijn nog andere dokters.’

			‘Ja, en zoals gezegd is er een markt.’

			‘Ik had gehoopt dat jij me kon helpen om met haar in contact te komen.’

			Hij spreidde zijn armen. ‘Dat zou ik graag willen doen. Natuurlijk kan ik het proberen. Maar als ze hoort dat ik haar bel, antwoordt ze evenmin. Ze hangt gewoon op. Ik kan voor haar huis op wacht gaan staan, maar wat schieten we daarmee op? Als ze hulp weigert, dan is er niets aan te doen. Ik wil haar alleen maar helpen. Ik hield verdomme van haar! We hadden het goed samen!’

			‘Totdat dat gedoe met haar vader voorbijkwam?’

			‘Ja. Als zulke mensen toch eens doorhadden hoeveel slachtoffers ze maken. Kun je je dat voorstellen?’ Zoals hij daar zat met het bier in de hand, maakte hij een bijna wanhopige indruk, alsof dat flesje zijn enige houvast in het leven was.

			‘Goed’, zei ik. ‘Ik zal je niet langer ophouden. Als ik erin slaag contact met haar te krijgen, zal ik een goed woordje voor je doen en haar vragen om zelf met je te bellen.’

			‘Je kunt het altijd proberen’, zei hij moedeloos. ‘Maar ik betwijfel of ze het doet.’

			Ik dronk mijn water op en kwam overeind. Hij volgde me naar de deur en we namen woordeloos afscheid. Ik was bang dat ik hem in een veel slechtere stemming had achtergelaten dan toen ik kwam. En zelf was ik ook niet erg vrolijk. Ik voelde een onrust in mijn lichaam en bronwater was niet sterk genoeg om die te bedwingen.

			Ik keek goed om me heen voordat ik instapte en de straat op draaide. Maar nergens een grijze Golf te bekennen. Het was stil op straat, de meeste mensen waren al naar huis, er reden vrijwel geen auto’s meer en tijdens het korte ritje naar de Øvre Blekevei kwam ik bijna geen mens tegen. Ik parkeerde en slenterde naar mijn huis in de Telthussmuget.

			De avond eindigde met mijn gebruikelijke twee glaasjes aquavit, want op één been kun je niet staan. Ik belde Sølvi en vertelde waar ik mee bezig was.

			‘Levert het nog wat op?’ vroeg ze.

			‘Niet dat ik weet’, antwoordde ik.
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			Het eerste wat ik de volgende dag deed toen ik op mijn kantoor kwam, was inspecteur Bjarne Solheim bellen met de vraag of ze verder waren gekomen met de lijst van geregistreerde grijze Volkswagen Golfs in deze regio. Hij antwoordde dat de resultaten vanochtend werden verwacht en dat ze overwogen mij een kopie te mailen als ze de lijst eenmaal hadden.

			Ik bedankte hem en zat een tijdje naar buiten te kijken. Januari is in alle opzichten een stille maand. Kerstmis is voorbij. Het enige waar de mensen nog de deur voor uit willen is de uitverkoop, en de meesten poetsen hun goede voornemens zo stevig op dat er vrijwel niets van overblijft, zodat ze voorgoed uit het zicht verdwijnen, of ten minste tot de volgende jaarwisseling. Alles wees erop dat het een tamelijk wolkeloze dag zou worden. De lage zon stond als een schijnwerper in het oosten en wierp een gouden gloed op de daken van de huizen aan de Vågsbunnen en Bryggen. Het licht reflecteerde zo sterk in de ruiten van de firma BI-IT dat ik niet kon zien of Knut Haugen of zijn collega daar naar mij probeerde te zwaaien. Maar dat zouden ze waarschijnlijk toch niet doen.

			Ik keerde terug naar mijn notities. Na alles wat ik de vorige avond had gehoord, stond er een persoon bovenaan mijn lijstje. Dankzij ons gesprekje van twee dagen geleden wist ik wanneer ze gewoonlijk klaar was met haar werk.

			Deze keer had ik besloten mijn bezoek onaangekondigd te laten. Ik parkeerde op de plek die voor bezoekers was gereserveerd en liep het laatste stuk naar het hoge flatgebouw aan de Dag Hammarskjølds vei. Ik opende de deur van het portiek en nam de lift naar de negende verdieping. Onder de mensen die ik wilde opzoeken leek het een trend te zijn om zich te verschuilen achter voordeuren met blanco naambordjes. Dat was ook hier het geval. Ik belde aan en draaide vervolgens mijn rug naar het kijkgaatje in de deur.

			Het duurde niet lang of ik hoorde binnen geluid, waarna de deur met een krachtige ruk werd opengedaan. Ik draaide me om en keek haar recht aan. ‘Wat moet jij hier verdomme?’ snauwde Svanhild Olsvik, even vriendelijk als de vorige keer. ‘We hebben maandag alles toch al besproken?’

			‘Niet helemaal. Er is iets nieuws opgedoken. Mag ik binnenkomen?’

			Achter haar brillenglazen flikkerde een boosaardig licht. ‘Nee!’

			‘Of moet ik een afspraak maken?’

			‘Afspraak? Wat bazel je nou?’

			‘Ontvang je nog steeds?’

			‘Of ik ontvang?! Wat suggereer jij nu eigenlijk?’

			‘Je mag kiezen. Of je laat me binnenkomen of ik pleeg een telefoontje naar de politie, Gewelds- en Zedendelicten, en dan kun je van hen een bezoekje verwachten.’

			Ze trok zichtbaar wit weg, op twee felrode vlekken na die op haar jukbeenderen opgloeiden. Vervolgens stapte ze woordeloos opzij, liet de deur open en maakte een hoofdgebaar richting haar woning. Ik volgde haar naar binnen. Zo op het oog droeg ze dezelfde kleren als de vorige keer, een zwarte trui en een zwarte fluwelen broek. Tijdens het lopen stond haar mond geen seconde stil. ‘Verbeeld je nou maar niks, je kunt hier niet zomaar komen binnenvallen met allerlei roddels over mij. Je hebt zeker met dat wijf gesproken, of niet?’

			Plotseling draaide ze zich om, zodat ik bijna tegen haar op liep. Ik bleef even abrupt staan, met het gevoel dat het niet veel scheelde of ze zou haar tanden in me zetten. De rode vlekken hadden zich uitgebreid, als een besmettelijk eczeem.

			Ik deed een stap opzij en keek om me heen. Kale wanden, afgezien van een grote poster met de tekst Leeds United 1998. Het was een foto van de complete selectie en ik herkende de blonde kuif van een voormalige speler van Viking uit Stavanger. De poster was met plakband aan de wand bevestigd en hing een beetje scheef.

			De meubels zagen eruit alsof ze op een regenachtige dag bij de kringloopwinkel waren opgehaald. In een hoek zag ik een poppenhuis staan, omgeven door veel te grote poppen, die deden denken aan Alice in Wonderland nadat ze van het koekje had gegeten dat haar groter had gemaakt. Grote ramen boden een grootscheeps uitzicht over het winkelcentrum en nog verder weg. Een deur leidde naar het balkon waar Mikael Midtbø vanaf was gesprongen, als ik me aan die versie hield. Die deur zat nu dicht.

			Ik keek naar de forse vrouw en voelde me niet helemaal op mijn gemak als ik eraan dacht wat er zou kunnen gebeuren als ze zich op me zou werpen. ‘Ik wil alleen graag weten... Wanneer heb je Mikael Midtbø voor het eerst ontmoet en hoe?’

			‘Dat gaat jou geen moer aan!’

			‘Naar ik heb begrepen woonde je vroeger in Flaktveit.’

			‘Naar ik heb begrepen!’ bauwde ze me na. ‘Waar ben jij verdomme mee bezig, man! Zit jij me te bespioneren of zo?!’

			‘Waarom ben je daar weggegaan?’

			‘Ik woon waar ik wil, wat heb jij daarmee te maken!’

			‘Luister eens... je hebt een dochtertje.’

			‘Ja, en wat dan nog? Ik zorg goed voor haar!’

			‘Dat hoop ik echt. Maar zo zag ze er niet uit toen ik haar ontmoette.’

			‘Hoezo, “zo zag ze er niet uit”? Ben je haar ook al aan het bespioneren?’

			‘Ik zag haar toevallig toen ze uit school kwam.’

			‘Toevallig! Hoe wist je dan dat zij het was?’

			‘Wonen er veel kinderen van haar leeftijd op deze etage?’

			Ze gaf geen antwoord, maar perste haar lippen op elkaar. Haar ogen leken uit haar hoofd te springen van woede.

			‘Ik heb jou horen beschrijven als een vrouw die er in het gunstigste geval vrije opvattingen op na houdt.’

			‘Ha, dacht ik het niet! Je hebt met dat wijf gesproken. Ik vermoord haar!’

			‘Doe je dat vaker als je iemand niet mag?’

			Ze bewoog zich naar mij toe. Haar spieren zwollen op, zichtbaar in haar nek, maar ongetwijfeld ook in de rest van haar lichaam. Ik richtte me op, voorbereid om tegenstand te bieden als ze tot de aanval overging.

			Maar ze uitte haar agressie niet fysiek. Ze ging zo dicht bij me staan dat ik het kunstmatige luchtje uit haar mond kon ruiken, alsof ze net kauwgum had uitgespuugd. ‘Ik zal jou eens wat zeggen, Veum, ik heb ook wat navraag gedaan. Ik ken verschillende mensen die hebben gezegd dat ik maar hoef te roepen om iemand namens mij een pak slaag te laten geven. En als het je daarom te doen is, dan zeg je het maar.’

			‘Heb je een van hen soms gebeld voordat Midtbø zijn doodsmak maakte?’

			Nu drukte ze een forse vinger tegen mijn borst, maar zonder er kracht achter te zetten. ‘Jij leidt een gevaarlijk leven, Veum. Als iemand me mijn dochter afpakt, sta jij bovenaan de lijst.’

			‘Waarom zou iemand jou je dochter afpakken?’

			‘Ze hebben daar al eerder mee gedreigd! Die klootzakken van Jeugdzorg.’

			‘Maar je hebt haar dus wel bij je mogen houden.’

			‘Ja, reken maar! Mijn advocaat heeft me geholpen. Ik kan hem ook wel op jou afsturen.’

			‘Zo? Weet je niet dat er een aanlijnplicht geldt voor dat soort lieden?’

			‘Huh? Waar heb je het over?’

			Ik had me niet vergist. Bij haar ontbrak elk gevoel voor humor. ‘Je hebt me wel nieuwsgierig gemaakt. Als het klopt wat ze zeggen, was het bij jou in Flaktveit een komen en gaan van mannen.’

			‘Een komen en gaan! Heb je soms met die geschifte buren gesproken? Daar klopt geen ene mallemoer van!’

			‘In dat geval... Als je hiernaartoe bent verhuisd, samen met Midtbø, kan het dan zijn dat een van die andere mannen jaloers is geworden?’

			‘Mannen? Jaloers? Maak je er nu ook nog een jaloeziedrama van? Ha, als ik wil, kan ik er zo voor zorgen dat een van hen zich op jou gaat uitleven.’

			‘Goed, als je het zo wilt spelen... In dat geval ga ik ook dreigen. Als mij iets overkomt, kun je er zeker van zijn dat je je dochter kwijtraakt.’ Ik klopte op mijn borstzakje. ‘Hier heb ik een opname gemaakt van alles wat je hebt gezegd, dus waag het niet!’ Ik blufte weliswaar, maar ik ging er niet van uit dat ze me zou fouilleren.

			We bleven elkaar staan aankijken, als twee profboksers op de dag voor een gevecht. Alleen kwamen we uit in een verschillende gewichtsklasse en was ik er niet van overtuigd dat ik in de zwaarste categorie viel.

			‘Waar is je dochter nu?’

			‘Op school. En waag het niet haar vandaag ook op te wachten. Dan...’ Ze onderbrak zichzelf.

			Ik voltooide haar zin: ‘Dan vermoord je me?’

			‘Loop naar de hel!’

			‘Weet je, dat hebben velen me al aangeraden, maar het heeft me nooit getrokken. Denk je dat ze daar all-inclusive hebben? Dan zou je er zelf misschien naartoe kunnen gaan.’

			Ze maakte een theatraal gebaar met haar arm naar de deur. ‘Verdwijn!’

			Ik zag geen reden te protesteren en liep in een boogje om haar heen. Ze had me niet bang gemaakt. Een grote mond kon iedereen opzetten. Maar ze had me wel stof tot nadenken gegeven. Als Mikael Midtbø was vermoord, kon de lijst met potentiële moordenaars weleens lang zijn. En er was niet eens een knuppel voor nodig geweest. Maar als diezelfde persoon achter de dood van Per Haugen zat, was het een heel ander verhaal. En hoe zat het met de bestuurder van de grijze Golf die mij drie dagen geleden bijna omver had gereden?

			Was er überhaupt wel sprake van een verband? Om het antwoord te vinden, had ik geen andere keus dan mijn onderzoek voort te zetten, zelfs als ik naar Tønsberg zou moeten om het plaatje compleet te krijgen.
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			Vanaf Fyllingsdalen nam ik de kortste route naar de woning van Laila Bratteli aan de Adolph Bergs vei. Ik parkeerde iets dichter bij haar flatgebouw dan de vorige keer. Het was een graad of drie, vier boven nul, de gemiddelde temperatuur voor januari in Bergen.

			Ook nu had ik niet van tevoren gebeld. Ik keek omhoog naar wat volgens mij de ramen van Laila Bratteli waren. De luxaflex zat nog net zo hermetisch gesloten als de vorige keer en het was moeilijk te zien of er licht brandde of niet. Ik ging het portiek binnen en besteeg de trap naar de galerij.

			Bij haar deur aangekomen drukte ik mijn oor ertegenaan. Doodse stilte. Ik belde aan. Niets. Zonder veel hoop herhaalde ik de handeling. Ik had net zo goed zand kunnen verkopen in de Sahara, het resultaat zou hetzelfde zijn.

			Vervolgens belde ik bij de buren aan. Even later stond Ghulam Mohammad in de deuropening. Toen hij mij herkende, sloeg hij zijn ogen ten hemel. ‘Kunnen jullie haar dan nooit met rust laten?’

			Ik herhaalde wat ik de vorige keer had gezegd, dat ik niet gekomen was om haar lastig te vallen. ‘Ik wil haar alleen een paar vragen stellen. Het heeft te maken met haar vader.’

			‘Haar vader?’ Hij zette zijn grote bril recht en keek me onderzoekend aan.

			‘Ja. Het is nogal ingewikkeld om uit te leggen, maar zoals gezegd... zijn er nog anderen bij haar aan de deur geweest nadat ik hier de vorige keer was?’ Toen hij niet antwoordde, zei ik: ‘Sinds gisteren dus?’

			‘Ja. Nee, na jou is er niemand meer geweest.’ Hij keek me peinzend aan, alsof mijn vraag zijn achterdocht weer tot leven had gewekt.

			‘Nou, ik heb gisteravond met haar ex-man gesproken. Hij zei dat hij niet bij haar langs was geweest en dat het waarschijnlijk mensen waren bij wie ze schulden had. Weet jij... Of je vrouw... Is Laila nog steeds verslaafd aan pillen?’

			Weer rolde hij met zijn ogen.

			Ik zag mijn kans schoon. ‘Ik snap het. Weet je vrouw er meer van?’

			‘Fatima, zij...’ Opnieuw deed hij er het zwijgen toe.

			‘Gisteren heb ik je mijn kaartje gegeven. Ik ben privédetective. Als Laila in dat soort problemen verzeild is geraakt, kan ik haar misschien helpen.’

			‘O?’ Verbaasd keek hij me aan. ‘Hoe dan?’

			Tja, daar was ik zelf ook benieuwd naar. Maar ik hield vol. ‘Ik ken dat milieu. Zo nodig kan ik de politie inlichten.’

			‘Aha.’ Weer dacht hij na. ‘Fatima heeft verteld dat ze een enkele keer met haar mee is gegaan naar de dokter. Verschillende praktijken. Meestal was de buurvrouw daarna in een slecht humeur. Soms ging het beter, dan had ze een recept gekregen en ging Fatima met haar mee naar de apotheek. Even verderop is er een.’ Hij wees naar het nabijgelegen winkelcentrum.

			‘Is je vrouw er nu?’

			‘Nee, ze is met... Ze is er niet.’

			‘Is ze samen met Laila op stap?’

			Bij zijn kaken bewoog iets alsof er een kolonie maden onder zijn huid op uitbreken stond.

			‘Je had me gisteren verteld dat ze weleens samen ergens theedronken.’

			‘Ja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

			‘Maar zijn ze wel samen de deur uit gegaan?’

			Hij knikte zwijgend en perste zijn lippen op elkaar, ten teken dat ik geen woord meer uit hem zou krijgen. Even bleven we elkaar woordeloos staan aankijken, toen knikte ik, ik bedankte hem en zei dat ik het dan in het winkelcentrum zou proberen. Als ik hen niet vond, was mijn boodschap dezelfde als gisteren: of Fatima het bericht zou willen doorgeven dat ik erg graag met Laila zou willen praten en dat ze niet bang hoefde te zijn. Niet meer, omdat haar vader niet meer in leven was en haar niets meer zou kunnen doen.

			Het winkelcentrum lag op twee minuten loopafstand. Ik kuierde erheen. De oorspronkelijke naam was Sletten Shopping Senter, het was een van de oudste winkelcentra van Bergen en stamde uit de jaren zestig, maar het was grondig opgeknapt en je kon er inmiddels veel meer dan alleen winkelen. Er was nu ook een ondergrondse parkeergarage. Toen ik op de inrit daarvan liep, zag ik hen.

			Ik begreep meteen dat zij het moesten zijn. Een gespierde man in een donkerbruin leren jack was in een heftige discussie verwikkeld met een vrouw in een rood windjack en een capuchon over haar hoofd, terwijl een stevige vrouw van buitenlandse afkomst in een enkellange bruine winterjas en het haar onder een donkergroene hidjab verborgen tevergeefs probeerde tussenbeide te komen. De man was een oude bekende van me, Bjørn Hårkløv, ‘Bønni’ voor vrienden. Het was een incasseerder met wie ik al eerder de degens had gekruist. De laatste keer dat we met elkaar te maken hadden, had hij geprobeerd me met een knuppel te bewerken. Nu hield hij de vrouw met het rode windjack in een stevige greep en sprak indringend tegen haar, terwijl hij haar zo hard heen en weer schudde dat ze als een lappenpop in zijn grote knuisten bengelde.

			Ik verhoogde mijn tempo en riep: ‘Hé, hé, he! Wat is hier aan de hand?’

			Alle drie keerden ze hun hoofd naar me om, de buitenlandse vrouw met een dankbare blik, de Noorse vrouw wanhopig en Hårkløv met een geïrriteerde uitdrukking omdat hij gestoord werd in zijn bezigheden.

			Toen hij zag dat ik het was, welde de agressie in zijn brede gezicht op en de spieren in zijn bovenarmen spanden zich zo dat de naden van zijn mouwen op knappen stonden. ‘Veum! Wat gaat jou dit verdomme aan? Maak dat je wegkomt! Hier heb je niks mee te maken!’

			Ik liep door tot ik recht tegenover hem stond. ‘Dit gaat me wel degelijk aan. Ik had een afspraak met Laila, maar door jouw toedoen is ze te laat, dus als jíj niet maakt dat je wegkomt, sta ik niet voor de gevolgen in.’ Ik sprak de waarheid, ik had geen idee wat de gevolgen zouden zijn. In het ergste geval zou ik zelf op de spoedeisende hulp belanden, maar mijn grote mond was nog altijd mijn grootste wapen en kwam me ook nu goed van pas. ‘Denk je nou echt dat je hier midden op de dag zo tekeer kunt gaan zonder dat iemand ingrijpt?’

			Met een heftige beweging liet hij Laila Bratteli los en duwde haar ruw van zich af. Al struikelend belandde ze in de armen van Fatima, terwijl Bønni zijn aandacht nu volledig op mij richtte.

			‘En wie zou er dan moeten ingrijpen? Jij? Dat stomme wijf zit tot over haar oren in de schulden en met elke dag die verstrijkt komt er nog eens tienduizend bij. Als jij haar zo graag wilt helpen, geef me dan nu alles wat je bij je hebt. Negentigduizend vandaag, morgen is het honderdduizend.’

			Naast ons stamelde Laila snikkend: ‘Hij liegt! Dat is niet waar!’ Haar stem brak. ‘Ik ben hooguit... veertig...’

			Hij wierp haar een valse blik toe. ‘Veertigduizend, dat was een week geleden. Morgen is het honderdduizend.’ Vervolgens richtte hij zich weer tot mij. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Fatima Laila van ons wegtrok. Hårkløv zag het ook: ‘Hé! Waag het niet ervandoor te gaan.’ Hij maakte een gebaar in hun richting. Ik deed twee stappen opzij en kwam tussen hen te staan, terwijl ik mijn buikspieren zo goed mogelijk aanspande en probeerde zijn blik vast te houden. Dat laatste lukte. Maar nu kwam hij zo dichtbij dat ik problemen kreeg met scherpstellen. En vervolgens greep hij mij bij mijn schouders, maar ik hief mijn armen op, zwaaide ermee en rukte me los.

			Inmiddels waren we niet meer alleen. Verschillende mensen waren uit het winkelcentrum gekomen, onder wie een jongeman in een uniform van de beveiligingsdienst, die nog maar net de schoolbanken achter zich leek te hebben gelaten.

			‘Hé daar, wat is dat voor gedoe?’ riep hij. Hij had de baard in elk geval al wel in de keel.

			Hårkløv keek hem aan. ‘Vraag dat maar aan deze idioot hier. Hij wierp zich opeens op mij.’

			‘Ik kwam tussenbeide bij een handgemeen’, zei ik met de wijze blik van een leraar naar de jonge beveiliger. ‘Deze man heeft twee vrouwen aangevallen.’

			‘Moet ik de politie bellen?’ vroeg de beveiliger.

			‘Voor mijn part bel je naar de hel!’ brulde Hårkløv, die probeerde de aandacht tussen ons te verdelen.

			‘Daar is niemand thuis’, zei ik.

			‘Huh?’

			‘Jij bent hier toch?’

			Hij keek Fatima en Laila na, die nu bij de Wiers-Jenssens vei waren aangekomen en de straat overstaken op weg naar huis. Met een blik vol minachting staarde hij vervolgens naar de mensen om ons heen en begon vervolgens ook die kant op te lopen. Opnieuw deed ik een paar passen en versperde hem de weg. Met een handjevol getuigen om me heen was het redelijk veilig.

			‘Jij blijft hier!’ zei ik afgemeten.

			De beveiliger stak zijn telefoon in de lucht. ‘Ik bel de politie!’

			‘Ach, loop verdomme toch allemaal naar de hel!’ Hårkløv draaide zich om en zette koers naar de ingang van de parkeergarage, waar hij verdween.

			De beveiliger had een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Moet ik nog bellen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Doe wat je wilt.’ Ik gaf hem mijn kaartje. ‘Geef ze dit maar als ze mijn naam willen weten.’

			‘Heet je echt Varg Veum?’

			‘Klopt.’

			Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Kalle Blomkwist.’

			‘Als in Superdetective Blomkwist?

			‘Ja. Wat is daar mis mee?’

			‘Niets! Welkom in de club!’

			Hij wees naar de parkeergarage. ‘En die boef? Weet je hoe hij heet?’

			‘Bjørn Hårkløv. Bekende incasseerder.’

			Hij knikte begripvol, alsof hij dat op de bewakingscursus had geleerd. ‘Dan laten we het maar even zoals het is.’

			Vanuit de parkeergarage klonk het geluid van gierende banden en vanuit de onderwereld kwam een zwarte Audi met donkere ramen aangescheurd. Ik twijfelde geen seconde wie er achter het stuur zat. Vanwege de menigte die zich door zijn eigen toedoen had gevormd, was hij genoodzaakt af te remmen en hij drukte ongeduldig op de claxon toen iemand niet snel genoeg naar zijn zin opzijging. Tot mijn genoegen zag ik dat Kalle Blomkwist het kenteken van de Audi fotografeerde met de camera van zijn telefoon. Hij wierp me een scheve grijns toe. ‘Zo, nu is hij geregistreerd.’

			De Audi sloeg rechtsaf de Wiers-Jenssens vei in.

			‘Mooi, ik moet alleen even...’ Ik draaide me om en draafde achter de auto aan.

			Bij de kruising was ik nog net op tijd om te zien dat hij de Adolph Bergs vei in reed. Ik verhoogde mijn tempo en sloeg een paar tellen later de hoek om. Hij stond met de auto stil voor het gebouw waar Laila en Fatima woonden.

			Toen hij uitstapte, zag hij mij en bleef staan. ‘Volg je me soms?’

			‘Mijn eigen wagen staat hier geparkeerd.’

			‘Jij solliciteert serieus naar een pak slaag, geloof ik.’

			Nu was ik vlak bij hem gekomen en bleef op een paar meter afstand staan. ‘Dat hoeft niet. We kunnen hier blijven wachten tot de politie er is.’

			‘Heeft die klootzak gebeld?’

			‘Ze zouden onmiddellijk uitrukken, hadden ze gezegd.’

			Zijn gezicht betrok. Hij wierp een laatste blik op Laila’s woning, draaide zich toen om, stapte in en startte de motor zonder een woord ten afscheid. Veel harder dan de toegestane maximumsnelheid reed hij weg.

			Zelf begaf ik me opnieuw naar het portiek en besteeg de trap. Deze keer belde ik aan bij Mohammad. Ik hoorde binnen voetstappen, toen een stilte, maar even later deed hij de deur open.

			‘Heeft Fatima verteld wat er gebeurd is?’

			Hij knikte.

			‘Waar is ze?’

			‘Ze zijn beiden binnen.’

			‘Zou Laila nu misschien met me willen praten?’

			Hij knikte en sloot de deur weer. Ik bleef staan wachten. Na een poosje ging de deur opnieuw open. ‘Je mag binnenkomen’, zei hij. ‘Ze zei ja.’
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			De woning die ik betrad, was in een soort schemering gehuld. De hal werd gekenmerkt door Scandinavisch design wat betreft vloerbedekking en verdere inrichting, maar toen ik de woonkamer binnenging, was het alsof ik in een ander werelddeel terechtkwam. Op de vloer lagen oosterse tapijten in de kleuren rood, zwart en geel en aan de wanden hingen kleurrijke kleden die zowel met applicaties als met borduurwerk waren versierd. Centraal tegenover de deur hing een wandkleed waarop loodrechte strepen van gouddraad op een zwarte basis de illusie gaven van gouden druppels regen, met onderaan enkele felpaarse bloemkronen die zich openden voor de zon die maar zelden de kamer binnendrong. De lage meubels waren bedekt met kussens in verschillende patronen, een aantal bijna modernistisch van vorm, terwijl andere onder invloed van een duizend jaar oude cultuur zo’n decoratieve schoonheid bezaten dat het me bijna de adem benam. Een zwakke geur van exotische kruiden maakte het geheel af.

			Het enige wat vloekte met de sfeer was het geluid van een radio in een zijvertrek. In plaats van sfeervolle geluiden van bamboefluiten, trommels en citers hoorde je het regionale nieuws van de NRK.

			De twee vrouwen zaten op de bank. Fatima hield haar armen troostend om Laila, die in elkaar gedoken en voorovergebogen zat en maar nauwelijks opkeek toen ik binnenkwam. Er was niet veel over van het knappe, lange meisje dat ik thuis bij Bjarne Bratteli aan de muur had zien hangen. Het blonde haar, vroeger waarschijnlijk geblondeerd, was donkerder geworden en zag er klitterig en onverzorgd uit. Ze had een ingevallen gezicht en haar mondhoeken trilden. Ze zag wit als een doek, maar toen ze haar mond opende, bleek haar gebit verbazend mooi en goed onderhouden te zijn, als een geglazuurde herinnering aan wat ze ooit was geweest.

			‘Dank je wel voor je hulp’, zei ze zo zacht dat ik het maar nauwelijks kon horen.

			‘Dat sprak toch vanzelf.’

			Met gebiedende stem zei Ghulam: ‘Fatima.’

			Ze keek op, zag zijn blik en liet Laila langzaam los terwijl ze haar een bemoedigend klopje op haar schouder gaf, waarna ze overeind kwam. Ze keek me niet aan, maar liep naar de deur die naar het zijvertrek leidde.

			‘We zullen theezetten in de keuken,’ zei Ghulam, ‘dan kunnen jullie ongestoord met elkaar praten.’ Hij keek Laila aan als om haar gerust te stellen. ‘We zitten vlakbij. Als er iets is, hoef je maar te roepen.’ Vervolgens richtte hij zijn blik op mij, hij keek me ernstig aan en volgde zijn vrouw naar de keuken. Zachtjes sloot hij de deur achter zich, zodat de lawaaierige popmuziek die na de nieuwsuitzending was gekomen, gedempt werd en ten slotte verstomde.

			Laila hield haar ogen angstig op me gericht toen ik een stoel uitschoof, de kussens recht legde en tegenover haar plaatsnam, met de lage, zwartgelakte tafel tussen ons in. Afwachtend keek ze me aan, zich afvragend wie ik was en wat ik van haar wilde.

			‘Laat ik om te beginnen zeggen dat ik aan jouw kant sta. Wat er ook in je leven mag zijn gebeurd en wat de oorzaak is van de problemen die je kennelijk hebt, ik zal al het mogelijke doen om je te helpen. Mijn naam is Varg Veum. Ik ben privédetective, maar heb vroeger bij Jeugdzorg gewerkt. Ik weet helaas precies wat er achter gesloten deuren met kleine kinderen kan gebeuren. Ik weet welke trauma’s dat kan opleveren en hoe moeilijk het kan zijn om je over dergelijke gebeurtenissen heen te zetten.’

			Ze knikte langzaam en likte met het puntje van haar tong over haar droge lippen en de rode uitslag in haar mondhoeken.

			‘De reden dat ik je nu al een paar dagen probeer te bereiken, is dat ik om verschillende redenen onderzoek ben gaan doen naar de dood van je vader.’ Snel voegde ik eraan toe: ‘Ik heb al met je moeder en je broer gesproken. En met je oom.’

			Met een lege blik tuurde ze voor zich uit. Op dezelfde zachte toon zei ze: ‘Juist.’

			‘Ik snap heel goed dat het voor jou moeilijk is om erover te praten.’

			Ze knikte zwak. Ze maakte een onderdanige indruk, alsof ze zich het liefst als een embryo wilde oprollen en nooit meer oprichten. ‘Mhm’, mompelde ze.

			‘Maar je hebt het al eerder achter je kunnen laten. Je was eroverheen. Ik heb een foto gezien van jou als model en toen leek je nergens last van te hebben.’

			Haar mond bewoog, maar nog steeds bleef ze zwijgen.

			‘Je man zei ook dat je heel anders was toen jullie elkaar ontmoetten. Dat het pas nadat je als getuige tegen je vader...’

			Ze maakte een wilde handbeweging, als om me te onderbreken. ‘Hou op! Ik wil niets meer horen over die smeerlap!’

			‘Ik begrijp dat het moeilijk is.’

			Er werd op de deur geklopt. Fatima kwam uit de keuken met een blad in haar handen dat ze op de tafel plaatste; ze zette voor ieder van ons een grote porseleinen kop en een bordje neer en schonk vervolgens thee in. Daarna bood ze ons een schaal aan met kleine, rechthoekige stukjes bakwerk. Ik pakte er een en proefde. Het was zurig en zoet tegelijk, in het donkerbruine gebak zag ik rozijnen en sukade zitten. Het deed me vaag denken aan de broodtaart uit mijn jeugd van de firma Smith-Sivertsen aan de Nordnesveien. Fatima trok zich vervolgens vriendelijk glimlachend terug naar Ghulam, die in de keukendeur op haar stond te wachten.

			Laila nam ook een stukje. We namen ieder een slok thee, die smaakte naar stroop, gember en een kruid dat ik niet kon herleiden. Zwijgend bleven we zitten tot we de zoetigheid op hadden en nog wat thee hadden gedronken.

			‘Je broer en jij wilden geen van beiden onder de rouwadvertentie voor je vader staan.’

			‘Nee. Knut had me gebeld om te vertellen dat hij dood was.’

			‘En jullie waren het erover eens om niet in de advertentie te staan?’

			Ze praatte langzaam en met lange pauzes tussen de zinnen. ‘Ja. Waarom zou dat moeten? We hadden geen van beiden goede herinneringen aan hem. Ik was niet de enige die was misbruikt.’

			‘Wat! Werd Knut ook misbruikt?’

			Abrupt hief ze haar hoofd en ze leek zich wat op te richten. ‘En mijn beste vriendin! Zij heeft zelfmoord gepleegd. Later, toen ze volwassen was. Het was ziek! Echt ziek! Als...’

			Toen ze niet verderging, zei ik: ‘Ja? Als...’

			Nu leek haar gezicht zelfs wat kleur te krijgen. ‘Als die schoften toch eens hadden begrepen wat de gevolgen zouden zijn! We zijn allemaal slachtoffers. Knut. Ik. Marthe.’

			‘Marthe, was dat jouw vriendin?’

			‘Ze nam de bus naar Kleppestø en toen liep ze terug, over de Askøybrug, en daar sprong ze in het water.’

			‘Zo!’

			Er kwam steeds meer leven in haar. ‘Ze was bij ons thuis. We waren niet ouder dan vijf of zes. We zaten met onze poppen te spelen. Toen kwam hij binnen en vroeg of we geen zin hadden in een ander spelletje. Ik zei nee, ik wilde niet, want ik wist wat dat zou zijn. Maar Marthe wist het niet, ze zei ja. En toen moest ik in de wachtkamer blijven.’

			‘De wachtkamer?’

			‘Ja, terwijl zij bij de dokter was.’

			‘Toen ze weer terugkwam was ze helemaal in de war en daarna was het mijn beurt, of ik wilde of niet. Hij gaf me slaag, op mijn blote billen, en toen zat er niets anders op dan het maar te laten gebeuren terwijl hij zijn gang ging.’ Nu schoten haar ogen vuur. ‘Hij was een smeerlap, een varken, een vies, vet varken! Dat hij stierf, was wel het minste wat hem kon overkomen. We hadden hem gewoon kapot moeten maken, zo pijnlijk en langzaam mogelijk.’

			Voorzichtig zei ik: ‘Weet je hoe hij gestorven is?’

			‘Dat heeft Knut toch verteld? Hij is verdronken. Varkens kunnen immers niet zwemmen.’

			‘Dat zou ik niet weten. Maar Marthe... heeft zij het thuis niet verteld?’

			‘Snap je het dan niet? Hij zei dat we het zelf gewild hadden, dat het ons idee was. En dat zou hij dan aan iedereen vertellen, dus we moesten het geheimhouden. Het was toch onze eigen schuld? Dat zei hij zo vaak dat we het ten slotte zelf geloofden. We besloten dat we het aan niemand zouden vertellen. Niet aan Lise, niet aan Jorunn, aan niemand uit de klas, niemand! En dus ging het gewoon door.’

			‘Met jullie allebei?’

			‘Marthe kwam na een tijdje niet meer bij ons thuis. Maar toen ik haar jaren later weer tegenkwam, als junk in het Nygårdspark, begrepen we dat er een reden was dat we daar allebei waren. Dezelfde reden. Maar zij... zij gebruikte veel sterker spul dan ik. Heroïne. Amfetamine. Ik nam alleen... pillen. En drank. Alleen maar bier als ik geen geld had voor... sterkedrank. Op een dag was ze zomaar verdwenen. Het duurde weken voordat we te horen kregen wat er was gebeurd. Iemand had haar gezien op die brug.’

			‘Tragisch.’

			‘Ja.’

			‘Maar je moeder dan, waar was zij toen het gebeurde?’

			‘Ik heb geen moeder!’

			‘Maar...’

			‘Ik heb geen moeder, zeg ik toch! In de rechtbank zei ze dat ze niets had gemerkt en dat ze geen woord geloofde van wat ik zei. Op haar begrafenis kom ik ook niet!’

			‘Maar je broer heeft zich wel weten te redden. Hij heeft een goede baan. En met jou is het toch ook een hele tijd goed gegaan?’

			‘Ja, en wat dan nog?’

			‘Nee... ik denk gewoon hardop. Vertel eens. Hoe kwam het dat je fotomodel werd?’

			Nu ging ze nog meer rechtop zitten. Kaarsrecht op de bank gezeten beantwoordde ze mijn blik, maar ze slaagde er niet in te verhullen wat ze dacht. Ik zag dezelfde minachting als waarmee ze alle mannen bekeek. En nog steeds was het moeilijk om de knappe vrouw van de reclamefoto te herkennen. Haar gezicht leek scheef en vertrokken toen ze zei: ‘Alle mannen zijn smeerlappen, allemaal!’

			‘Niet allemaal, toch?’ zei ik zacht.

			‘O jawel. Maar nog niet iedereen heeft zichzelf verraden.’

			Uitdagend keek ze me aan. ‘Toen ik een jaar of dertien was, kwam ik erachter dat ik er erg goed uitzag. En toen liet ik hem niet meer zijn gang gaan. Dan haalde ik naar hem uit en zette het op een gillen. Ik heb het ook aan... mijn moeder verteld.’

			‘Heb je het aan haar verteld?’

			‘Ja. Maar ze was niet meer mijn moeder. Want ze zei alleen dat ik het niet verder mocht vertellen. Dat zou ons allemaal te schande zetten. Schande! Dáár was ze bezorgd om. Maar om mij? Niets.’

			Ik dacht terug aan de wat verwarde bejaarde vrouw die ik in de hoge woontoren aan de Brunestykket had ontmoet, maar ik zag haar niet voor me in een twintig jaar jongere uitvoering als moeder van een tienermeisje dat haar zoiets ergs vertelde over haar vader, háár man.

			‘Ik ging zo snel ik kon het huis uit. Ik ging op kamers, kreeg een baan bij een reclamebureau. Daar ontdekten ze dat ik geschikt was als... model. Eerst alleen in advertenties, maar een paar keer ook op modeshows, als mannequin.’ Er was een glans in haar ogen gekomen, en ook haar mondhoeken trokken omhoog, alsof ze de glimlach niet kon tegenhouden. ‘Ik wond ze om mijn vinger, al die oude bokken die op de eerste rij zaten te grijnzen. Die zelfverzekerde fotografen die zichzelf achter hun camera de beste van de wereld vonden, alleen maar omdat ze een uur met een reclamefoto bezig waren en geen vijf minuten. De collega’s bij het reclamebureau, of ze nu getrouwd waren of niet. Ze probeerden het wel, maar hieronder kwamen ze niet, geen van die schoften.’ Ze maakte een gebaar naar haar onderlijf en spreidde demonstratief haar benen. ‘Daar koos ik zelf iemand voor uit. Iemand die naar een boorplatform moest om te werken, zodat ik in elk geval een aantal weken per maand met rust werd gelaten. Maar hij bleek net zo’n smeerlap te zijn.’

			‘Heb je het nu over Bjarne Bratteli, je man?’

			‘Mijn ex-man! Ik wil hem niet meer zien. Ja, ook hij heeft hier voor de deur gestaan en aangebeld. Maar hij kan branden in de hel, net als mijn vader... en al die andere schoften.’

			‘Maar hij zei... Hij heeft mij verteld dat hij hiernaartoe kwam omdat hij zich zorgen maakte om jou. Dat hij nog steeds van je hield en dat jullie het samen goed hadden.’

			‘Ha! Hij liegt, net als jullie allemaal. Ik heb hem betrapt, snap je wel? Op heterdaad!’

			‘O? Hoe dan?’

			‘Je weet misschien niet wat hij doet voor werk? Hij moest stoppen op het boorplatform en toen kreeg hij een baan op een crèche. En daar kwam zijn ware aard naar boven, de smeerlap!’

			‘Je bedoelt toch niet...’

			‘Ik betrapte hem toen hij op een avond achter zijn pc zat en niet op tijd de foto’s kon wegklikken waar hij naar zat te loeren. Het waren kleine kinderen, peuters, in alle mogelijke situaties! En een paar van die foto’s had hij vast zelf genomen, op de crèche!’

			‘Maar... daar heb je toch wel aangifte van gedaan?’

			‘Wat heeft dat voor zin? Ik had toch gezien hoe ik zelf in de rechtbank was behandeld? Die advocaat van mijn vader, dat was een lepe vos. Hij deed het voorkomen alsof het allemaal mijn eigen fantasie was, dat ik zo’n type was dat rare dromen had gehad en daar jaren later nog eens mee kwam aanzetten alsof het echt was gebeurd. Denk eraan wat haar moeder in de getuigenbank heeft verklaard, zei hij. Mijn moeder! Ik heb geen moeder.’

			‘Maar luister nou eens. Als je zoiets over je man hebt ontdekt en het niet aangeeft, dan... dan is het bijna net als bij je eigen moeder, die haar ogen sloot voor wat er was gebeurd, of niet?’

			Ze hapte als een vis op het droge. ‘Als mijn moeder? Ik weet toch dat er alleen maar andere varkens aan de andere kant van de tafel zullen zitten! Politievarkens, advocatenvarkens, psychologenvarkens. Ik heb jullie wel door, jullie hele verdomde geslacht!’

			Het schuim stond nog net niet om haar mond. Ik liet haar wat tot rust komen, terwijl ik naar de keukendeur keek voor het geval de hulptroepen daarvandaan zouden komen aanstormen.

			‘Wat heeft dan precies de doorslag gegeven?’

			Ze keek me met een lege blik aan, alsof ze opeens al haar energie en temperament had verbruikt. ‘De doorslag?’

			‘Waarom ben je pillen gaan gebruiken?’

			Nu glimlachte ze weer, een klein scheef lachje was het. ‘Pillen? Die gebruik ik al jaren. Maar ik wist het goed verborgen te houden. Maar toen ik ontdekte wat... Bjarne deed, toen gingen de remmen los. Pillen en drank, achter elkaar door. Eigenlijk was het meer een poging om er zelf een einde aan te maken, op de langzame manier. Ik wilde niet van de Askøybrug springen om het met één klap af te sluiten! Nee, dan liever langzaam en met veel moeite.’

			‘Je man vertelde dat je hem met een mes bedreigd hebt.’

			‘Ik had hem verdomme moeten kelen! Zoals ik mijn vader had moeten laten verzuipen. Of mijn moeder van het balkon af gooien.’

			‘Je moeder van het balkon...’

			‘Ja! Ze hadden hun straf moeten krijgen, die hele verdomde kliek! En degene die dat gedaan had, had een diploma moeten krijgen. Snap je wel?’

			‘Ja, in zekere zin snap ik dat. Als je vindt dat...’

			‘Nee, dat snap je niet! Want jij bent net zo’n smeerlap!’

			‘Oké... Nog één ding, Laila.’

			Achterdochtig keek ze me aan.

			‘Die lui die je geld schuldig bent. De man die ik bij het winkelcentrum heb tegengehouden. Bjørn Hårkløv. Ik ken hem van vroeger. Ze komen natuurlijk terug. Je raakt ze niet kwijt, ook al kom je nauwelijks de deur uit. En de volgende keer zal ik er waarschijnlijk niet zijn, of iemand anders die je kan helpen.’

			‘En wat dan nog?’

			‘Ken je de namen van degenen die je geld schuldig bent? Misschien kan ik je helpen.’

			‘Hoe dan? Wil je ze betalen? Of ze een pak slaag geven?’

			‘Ik kan de politie inlichten.’

			‘O, dat zal helpen! Net als bij mijn vader. In het ergste geval staan ze na een paar maanden, een jaar hooguit, weer op straat. En denk maar niet dat ik veel sympathie zal krijgen, niet van de politie of van anderen. Een pillenjunk, een alcoholist. Maar één ding ben ik nooit geworden. Ik was nooit een hoer. Dat zeiden ze tegen me. Ik kon mezelf verkopen, dan had ik mijn schuld zo afbetaald. Maar dat weigerde ik. Ze bleven maar aandringen, hadden het over mijn schuld die steeds groter werd, elke dag weer. Maar niemand zal me krijgen! Niemand van jullie, geen enkele smeerlap.’

			‘Dan weet ik niet wat ik moet zeggen, Laila.’

			‘Jij hoeft ook helemaal niets meer te zeggen. Je kunt je biezen pakken en vertrekken. Ik heb je al bedankt voor de hulp.’ Ze maakte een beweging met haar hoofd. ‘En denk maar niet dat je nog iets anders als bedankje zult krijgen!’ Ze verhief haar stem. ‘Fatima!’

			Het duurde slechts twee seconden voor ze in de keukendeur verschenen, zowel Fatima als Ghulam. ‘Ja?’ vroeg Ghulam. ‘Wat is er?’

			Vermoeid keek ze hem aan. ‘Hij gaat weg. En ik wil naar huis.’

			Hij knikte met grote, duidelijke bewegingen, alsof ze een klein kind was. ‘Hij gaat weg. Wij zullen je naar huis brengen. Dat klopt.’

			‘Hoezo, naar huis brengen?’ vroeg ik.

			‘Denk je soms dat ze geen bescherming meer nodig heeft?’ vroeg hij.

			‘Nee, absoluut niet. Helaas. Maar kun jij daarvoor zorgen?’

			‘Beter dan niets, in elk geval.’

			Uiteraard had hij gelijk. Alles was beter dan niets. Ik moest vertrekken. Maar hij moest op zijn hoede zijn. Want door wat er tussen zijn benen hing, hoorde hijzelf ook tot het geslacht der smeerlappen. Geen van ons kwam daaronderuit.
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			Een tijdje was ik in de auto met mijn aantekeningen bezig; ik las oude notities door, zette hier en daar een vraagteken en vroeg me af wie ik met die vraagtekens lastig kon vallen.

			Voor ik wegreed, maakte ik twee afspraken. Cathrine Leivestad, een oude collega van Jeugdzorg, kon me op haar kantoor aan de Strømgaten ontvangen. Inspecteur Annemette Bergesen klonk een stuk sceptischer en wilde me in geen geval op het politiebureau zien. Toen ik had uitgelegd met wat voor thema ik me bezighield en een paar namen liet vallen, bleek ze desondanks bereid een kort gesprek met me te hebben in het café van het treinstation, om zestien punt nul nul uur, zoals ze preciseerde.

			Ik parkeerde boven in de Bygarasje, die ongeveer halverwege de twee afgesproken adressen lag. De tijd die ik moest stukslaan totdat ik Cathrine zou ontmoeten, benutte ik door een bezoek te brengen aan de afdeling regio van de openbare bibliotheek, die daar ook in de buurt was. Ik mocht een microfichelezer lenen, zocht de plaatselijke kranten op van oktober en december 2003 en probeerde uit te zoeken wat er over de twee sterfgevallen was geschreven. Dat was niet veel. Aan beide gebeurtenissen was slechts een klein artikel gewijd van niet meer dan één kolom, zowel in Bergens Tidende als in Bergensavisen. De kop van het stukje over de dood van Mikael Midtbø luidde in beide kranten: Dodelijke valpartij in Fyllingsdalen. De dood van Per Haugen werd in BT omschreven als: Verdrinkingsongeval in Frøviken, in de andere krant als: Dode drenkeling gevonden. Ook hadden ze de lezer getrakteerd op een archieffoto van Frøviken ter illustratie. Het was duidelijk dat geen van beide kranten had getwijfeld aan de officiële verklaring van de politie dat er in deze gevallen sprake was van een zelfmoord respectievelijk een ongeluk.

			Ik had nog tijd over om in diezelfde kranten te zoeken naar wat er over de rechtszaken tegen Midtbø en Haugen was geschreven, die in januari 2003 zo ongeveer gelijktijdig waren gehouden, om te zien of er wat meer was te vinden dan op internet. In BA stond een redelijk groot artikel over ‘de getuigenis van de dochter’ tegen haar vader in de zaak tegen Haugen, maar ze citeerden ook het commentaar van Haugens advocaat dat het zo lang geleden was dat het vanuit juridisch oogpunt was verjaard en dat haar beschuldigingen dus niet mochten meewegen in deze zaak. Uit het feit dat Haugen al in juli weer een vrij man was, bleek duidelijk dat de rechter naar de advocaat had geluisterd. Ik noteerde de naam van deze advocaat, ene Kristoffer Kleve.

			Cathrine Leivestad begroette me met een vriendelijke glimlach toen ik een paar minuten voor de afgesproken tijd haar kantoor binnenkwam. ‘Even punctueel als altijd, Varg.’

			‘Ik moet wel. Uit ervaring weet ik dat degene met wie ik afgesproken heb, anders de benen neemt.’

			‘Ik toch niet?’

			‘Nee, jij niet.’

			We omhelsden elkaar en ik ging op de stoel tegenover haar bureau zitten, die bestemd was voor haar cliënten. Destijds waren we in dezelfde periode voor Jeugdzorg begonnen te werken. Ik had na vijf jaar gedwongen het veld moeten ruimen, maar zij werkte er nog steeds. Ze was in de loop van de tijd zichtbaar ouder geworden en ongetwijfeld gold dat ook voor mij. Ze had nog steeds lang haar, maar nu had ze het in haar nek samengebonden, wat haar magere trekken nog meer deed uitkomen. Elke keer dat we elkaar zagen, keken we elkaar met een soort moedeloze verstandhouding aan, zo van: jij weer? En: de wereld is er ook geen haar beter op geworden. We brachten elkaar kort op de hoogte van hoe het ons beiden verging. Met haar was alles in orde. Met mij kon het minder.

			Efficiënt als altijd kwam ze direct ter zake. ‘Je vroeg me of ik iets wilde uitzoeken over een vrouw met de naam Svanhild Olsvik.’ Ze keek me over de rand van haar scherm aan en vervolgde droog: ‘Je weet dat ik jou daar niets over mag vertellen, Varg.’

			Ik knikte. ‘Ja.’

			We bleven elkaar een paar tellen aankijken, als om het belang van dat principe te onderstrepen. Toen glimlachte ze naar me. ‘Maar...’ Ze richtte haar blik weer naar het scherm. ‘Er staat hier een notitie. Een paar bezorgde meldingen van haar buren... of oud-buren uit Flaktveit. Twee jongere collega’s van mij hebben haar een bezoek gebracht om de situatie te beoordelen. Verder is er niets ondernomen.’

			‘Was alles tiptop in orde?’

			‘Nou... ze heeft een dochter en de buren hadden gebeld omdat ze zich zorgen om haar maakten. Volgens de aantekeningen van collega’s maakte het meisje een stille, verlegen en teruggetrokken indruk. Maar niets duidde op een of andere vorm van mishandeling, ze ging normaal naar school, leek op geen enkele manier ondervoed, er waren kortom geen duidelijke signalen dat we moesten ingrijpen.’

			‘Waarom hadden de buren precies gebeld?’

			Ze keek me met een ironische blik aan. ‘Veelvuldig herenbezoek op de late avond. Maar zoals je weet is het in een gewone woonwijk niet verboden om heren op bezoek te krijgen. We overlegden met de politie, maar zij hadden geen dossier van haar.’

			‘Ik overleg straks met hen. Ja, je moet weten... Zoals ik al aan de telefoon zei, is dit onderzoek een soort nasleep van de misbruikzaak waar ikzelf anderhalf jaar geleden bij betrokken was. Een van de andere verdachten, Mikael Midtbø, zou afgelopen december zelfmoord hebben gepleegd door van de negende verdieping van zijn flat in Fyllingsdalen te springen. Hij woonde daar samen met Svanhild Olsvik en haar dochtertje. Zou jij je dochter blootstellen aan de dagelijkse omgang met een man die al veroordeeld is voor zo niet misbruik, dan toch verspreiding van kinderporno via internet?’

			‘Dat lijkt me sterk’, zei ze droog. ‘Kende ze zijn achtergrond wel?’

			‘Naar wat ik heb gehoord, zou hij een van haar vaste klanten zijn geweest.’

			‘Van wie heb je dat gehoord?’

			‘Nou... zijn ex-vrouw.’

			‘Je weet toch hoe betrouwbaar een dergelijke bron is?’

			‘In elk geval werden de kinderen door de rechter aan de ex-vrouw toegewezen. Er kwam zelfs geen omgangsregeling.’

			‘Juist.’ Ze knikte ernstig. ‘Daar komt meestal snel gedonder van.’

			‘Precies. Maar ditmaal gold het gedonder hém. Híj kwam om. Door eigen hand of niet.’

			‘Tja...’

			‘Heb je ook wat over hem? Over Mikael Midtbø?’

			Opnieuw zond ze me een ironische blik, terwijl ze wat intikte. Ze las de verkregen informatie door en tikte opnieuw wat in. ‘Hm. Niet zoveel. Het ging om een paar buurmeisjes. Maar dat was nadat jullie...’ ze keek op, ‘allemaal gearresteerd waren.’

			Ik gaf geen commentaar en ze ging verder: ‘Een buurman, ene Carl Fredrik Stiansen. Hij stond erop dat Mikael Midtbø nooit meer contact mocht hebben met zijn eigen kinderen of die van anderen. En dat tot in lengte van dagen. We hebben hem naar de politie doorverwezen. Maar we hebben er hier ook een notitie van gemaakt, voor het geval de zaak weer op ons bordje zou belanden.’

			‘Hebben jullie geen maatregelen overwogen?’

			‘We hebben met mevrouw Midtbø contact opgenomen. Met Haldis, zoals haar voornaam luidt. Maar ze had geen hulp nodig, zei ze, en we hebben daarna niets meer gedaan.’

			Met overdreven gebaren sloot ze de computer af en keek vervolgens naar de klok aan de wand. Ik vatte de hint, bedankte haar voor haar hulp, omhelsde haar weer even en vertrok naar mijn volgende afspraak.

			Om vijftien punt vijf vijf uur was ik ter plekke in het café van het treinstation, klaar voor mijn ontmoeting met Annemette Bergesen om zestien punt nul nul uur. Ze arriveerde om vijftien punt vijf negen uur op haar herkenbare, energieke manier; ze keek om zich heen, zag me zitten, knikte, constateerde dat ik al een kop koffie voor me had staan en liep naar de toog om er zelf ook een te kopen. Daarna kwam ze naar me toe, zette haar koffie op tafel en nam plaats op de vrije stoel tegenover me. Ze droeg burgerkleding, een knielange donkere winterjas en een donkerblauwe spijkerbroek.

			‘Veum’, stelde ze vast.

			‘Bergesen’, repliceerde ik.

			‘Dit is een volstrekt informele ontmoeting, maar je zei dat je een tip voor me had.’

			‘Ja. Als jij iets voor mij hebt.’

			Koeltjes keek ze me aan. ‘In onze branche doen we niet handeltjes. Ik dacht toch dat je dat wist.’

			‘O? Goed dan. Laten we het dan een uitwisseling van, eh, achtergrondinformatie noemen. Voor zover ik weet werk jij de laatste jaren zowel op het terrein van de zeden als op dat van geweldsmisdrijven. Ik heb je een naam opgegeven, Svanhild Olsvik. Klopt het dat jullie niets over haar hebben?’

			‘Niets, daarmee bedoel je...’

			‘Prostitutie, bijvoorbeeld?’

			‘Niets.’

			‘Ze kan het in haar eigen huis hebben bedreven.’

			‘Dat is natuurlijk mogelijk. En in dat geval kan ze gemakkelijk onder onze radar blijven. Van straatprostitutie hebben we een beter beeld. En degenen die op verschillende sites adverteren, meestal onder het trefwoord “massage”, kennen we naar ons idee ook aardig, ook al lukt het ons niet altijd om dat goed te documenteren. In het ergste geval moeten we overgaan tot een soort razzia, in de hoop dat we iemand op heterdaad betrappen. En dan heb je nog al diegenen die een hotelkamer boeken en van tevoren adverteren, via hun mobiele telefoon. Maar die verplaatsen zich voortdurend en zijn moeilijk te stoppen. Maar zoals gezegd... de naam van degene die je noemde staat niet in ons systeem.’

			‘Afgelopen najaar ging ze samenwonen met een voormalige veroordeelde zedendelinquent: Mikael Midtbø, die in december omkwam als gevolg van wat je collega’s een geval van suïcide hebben genoemd. Nu woont ze daar alleen met haar dochtertje. Toen ze nog op haar voormalige adres woonde, in Flaktveit, kreeg Jeugdzorg een aantal bezorgde telefoontjes over haar. Zelf heb ik de dochter een paar dagen geleden gezien. Ze maakte bepaald geen gelukkige indruk.’

			‘Hm. Maar we kunnen moeilijk iets doen omdat jij een meisje hebt gezien dat geen gelukkige indruk maakt.’ Ze nam een grote slok koffie. ‘Was dat de tip die je voor me had?’

			‘Nee, dat heeft met een andere vrouw te maken. Met de dochter van een andere misbruiker, die ook al overleden is. Verdronken. Per Haugen.’

			‘Was hij ook een van jouw medeverdachten?’

			‘De aanklacht tegen mij is ingetrokken.’

			‘Ja, ja. Dat weet ik. Maar jullie waren toch bij dezelfde zaak betrokken, of niet?’

			Ik boog me naar voren. ‘Wat er achter gesloten deuren kan gebeuren, is verschrikkelijk, Annemette. En nu dat internet er is...’ Ik hief mijn armen op in de richting van het raam dat uitkeek op de Strømgaten. ‘De hele wereld onder handbereik.’

			Ze werd ernstig. ‘Dat weet ik en we zijn ermee bezig. Ik kan je vertellen dat als we er meer budget voor hadden, we een team zouden samenstellen dat alleen daaraan zou werken. En op het hoogste niveau hebben ze er begrip voor, dus wie weet, over een paar jaar? Er is veel expertise nodig op het gebied van IT-technologie, netwerkvorming en niet in de laatste plaats het zogenaamde Darknet om te kunnen doordringen tot de kern van dit soort activiteiten, waar de zaak waar jij in verwikkeld was slechts een piepklein voorbeeld van was. Die lui die daarachter zaten, waren niet echt slim bezig. Ze lieten veel te veel sporen achter. Maar nu al zien we dat criminelen nieuwe methoden hebben gevonden en ons voortdurend een stap voor zijn. Toch hoeven ze zich niet veilig te voelen. We zijn ze op het spoor, al is het niet in die mate die we zouden willen. Nog niet.’

			Ze dronk haar kop leeg en keek naar de deur. ‘Maar die dochter van... hoe zei je ook alweer, Per Haugen?’

			‘Ja. Zij is verslaafd, als direct gevolg van het misbruik dat ze als kind heeft ondervonden. Nu heeft ze een fikse drugsschuld opgebouwd en wordt ernstig bedreigd door een incasseerder.’

			‘Juist. Wat is haar naam?’

			‘Laila Bratteli.’

			‘Adres?’

			Dat gaf ik haar.

			‘En bij wie heeft ze die schulden?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘O?’

			‘Maar de incasseerder heet Bjørn Hårkløv en hij rijdt rond in een zwarte Audi.’

			‘Waarom verbaast me dat niet? Heb je zijn kenteken?’

			‘Eh... nu je het zegt... Een jonge beveiliger van winkelcentrum Sletten heeft er eerder vandaag een foto van genomen.’

			‘En die beveiliger heet?’

			‘Kalle Blomkwist.’

			‘Serieus?’

			‘Ja. En hij kan bevestigen wat ik je heb verteld. Hij had vanochtend dienst. Het kan niet zo moeilijk zijn om hem te pakken te krijgen.’

			Moedeloos keek ze me aan. ‘Hoor eens, Varg, nu we elkaar toch met de voornaam aanspreken. Als je ons rooster had gezien, dan wist je dat ik op basis van zo weinig concrete informatie niet zomaar een operatie in gang kan zetten.’

			‘Het werkadres van Bjørn Hårkløv vind je op internet. Als hij tenminste op zijn kantoor komt. En nog iets. De laatste keer dat ik met hem te maken had, was hij een handlanger van een zekere Bruno Karsten, een Duitse crimineel met een filiaal in Bergen. Georganiseerde misdaad met een breed werkveld.’ Ik herhaalde mijn eigen refrein. ‘Drugs, prostitutie en internetcriminaliteit.’

			Ze keek me peinzend aan, haalde een notitieboekje tevoorschijn en schreef de paar inlichtingen op die ik haar had gegeven. Toen klapte ze het boekje dicht en stopte het in het handige schoudertasje dat ze bij zich had. ‘Goed. Ik zal het bespreken met mijn afdeling en dan moeten ze er hogerop maar een beslissing over nemen.’ Met een cynische glimlach voegde ze eraan toe: ‘Maar als ze weten van wie die tip komt, dan... tja.’

			Meer zei ze niet, maar ik begreep waar ze op doelde. Ze knikte kort, kwam overeind en vertrok. Zelf bleef ik achter een lege koffiekop zitten. Nu moest ik kiezen. Nog een kop of naar de auto? Ik volgde het voorbeeld van Winnie de Poeh en besloot voor beide opties te gaan. Ik nam een nieuwe kop koffie en bleef boven mijn notitieboekje piekeren. Waren er nog meer draden die ik in dit losse vlechtwerk kon volgen?

			Ik zou Bjarne Bratteli moeten confronteren met wat zijn ex Laila had verteld. Misschien moest ik ook weer met haar broer Knut praten. En aangezien Magne Molstad, de nieuwe man van Haldis Midtbø, de enige dominee was die bij deze zaak betrokken was, moest ik wellicht discreet wat inlichtingen over hem inwinnen. Ook was het de moeite waard om Carl Fredrik Stiansen, de buurman die met de knuppel voor de deur stond, te spreken te krijgen. De grootste uitdaging was erachter te komen of er tussen Per Haugen en Mikael Midtbø een speciaal verband bestond. In dat licht zou het interessant zijn om met Karl Slåtthaug te praten, de derde veroordeelde verdachte in de zaak, ook al zou dat een onbezoldigd reisje naar Tønsberg betekenen.

			Ik liep naar mijn auto. Vanaf het dak van de parkeergarage had ik een panorama-uitzicht over Bergen, in alle richtingen. Vanaf dit punt waren de bergen Ulriken in het zuiden, Løvstakken in het westen en Fløyen in het oosten goed te zien. In het noorden verhief de hemel zich boven het eiland Askøy, blauwgroen met een laatste toets rood, waar de zonsondergang met bloed had gemorst. Vanaf dit punt leek alles harmonieus en vreedzaam, met uitzondering van de verkeerswegen waar de auto’s als nijdige wespen rondzoemden. Maar uit bittere ervaring wist ik dat achter de façades alles anders kon zijn. Achter de voordeur konden de meest onbegrijpelijke misdrijven plaatsvinden en als je je daar als onderzoeker mee ging bemoeien, kon de verwarring toeslaan en had het ook gevolgen voor de manier waarop je naar je medemensen keek.

			Hoeveel ellende kon een mens verdragen? Hoeveel tragedies kon je eigenlijk aan? Werd het misschien tijd dat ook ik de handdoek in de ring gooide en dat soort mensen hun ellendige leven liet leiden zonder dat ze door een ongenode gast als ik in hun bezigheden werden gestoord?

			In mij rees een krachtig protest op. Dominees hebben een roeping, wordt er gezegd, dus waarom zou dat niet ook kunnen gelden voor een armzalige privédetective met een opleiding als maatschappelijk werker? Mijn roeping was te wroeten in de ellende om te zien wat ik daar vond. Als ook maar één kind daarna een beter leven te wachten stond, was het de moeite waard. De gedachte aan iedereen van wie het leven kapot was gemaakt, woog zwaar. Ik had een opdracht ontvangen, zo niet door een hemelse macht, dan toch door het lot. Maar dat betaalde niet contant. En nauwelijks achteraf, als je tenminste niet een geschikte incasseerder belde met de vraag of hij het voor je wilde regelen.

			Maar zover was ik niet. Nog niet.
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			Ik reed naar de parkeergarage aan de Markeveien en liep naar mijn kantoor. Bij de receptie van het hotel was geen mens te zien. Voor de deur van mijn kantoor stonden evenmin dichte drommen. Ik ging naar binnen, deed het licht aan, zette de waterkoker aan om nog een kop koffie voor mezelf te maken en startte de pc op.

			De eerste zoekopdracht gold Bønni, of liever gezegd zijn officiële naam Bjørn Hårkløv. Zijn bedrijf Hårkløv Kreditt was gevestigd in Sandsli, handig vanwege de korte afstand van het vliegveld Flesland, voor het geval zijn opdrachten hem naar elders voerden. Het zou me niets verbazen als dat regelmatig voorkwam. In zijn branche was het gebruikelijk dat incasseerders uit Bergen naar Oslo werden gestuurd en omgekeerd. Volgens sommigen zou dat minder sporen nalaten, maar die gedachte was achterhaald. Aan de andere kant werden mensen uit Bergen in Oslo niet zo snel herkend, wat natuurlijk een voordeel was. En mocht hij in Bergen en omstreken nog steeds de rechterhand van Bruno Karsten zijn, dan moest hij zeer zeker af en toe naar Duitsland, om zijn heer en meester op de hoogte te brengen van de toestand in onze oude Hanzestad.

			Zijn privéadres was nog steeds hetzelfde, in de Dag Hammarskjølds vei, een woning in een laag flatgebouw niet al te ver van de plek waar Svanhild Olsvik woonde. Was hij misschien degene die me op haar verzoek een pak slaag zou kunnen geven?

			Verdere zoekopdrachten leverden weinig op, behalve dan dat de naam van zijn firma voorkwam op diverse sites waar bedrijfsnamen met adres en telefoonnummer vermeld stonden, met overal als specificatie: ‘Onderzoek naar kredietwaardigheid e.d.’ Datgene wat onder ‘e.d.’ werd verstaan, waarvan hij een paar uur eerder een grondige demonstratie had gegeven, maakte waarschijnlijk het voornaamste deel van zijn werkzaamheden uit.

			Daarna zocht ik verder op de naam Carl Fredrik Stiansen, de buurman die met een knuppel voor de deur van Haldis Midtbø had gestaan. Zijn privéadres verscheen op het scherm, en bovendien zag ik dat hij voorkwam op de lijsten met deelnemers van diverse regatta’s in de omgeving, zoals het Rondje Askøy, meestal niet als winnaar, maar wel in de buurt van de top tien. Op een foto in het lokale krantje Nordhordland stond hij met een brede grijns op het dek van een boot met de naam ‘Alice’, en toen ik verder zocht, bleek Alice Stiansen op hetzelfde adres te wonen, dus vermoedelijk was dat zijn vrouw. Carl Fredrik Stiansen was een forsgebouwde man, die ongetwijfeld wist hoe hij met een knuppel moest omgaan. Van beroep was hij civiel ingenieur, maar een werkplek werd niet genoemd.

			Ten slotte zocht ik het telefoonnummer op van Hans Storebø, de zwager van Per Haugen en de oom van Laila en Knut. Met hem wilde ik het hebben over de onderlinge verhouding tussen zijn neef en nicht.

			Ik belde, maar er werd niet opgenomen. Nog geen minuut later belde hij terug. Hij leek zich in de buitenlucht te bevinden. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Hallo, met Veum. We hebben elkaar gisteren gesproken, thuis bij je zus.’

			‘O ja, ja, dat weet ik nog wel.’

			‘Inmiddels heb ik zowel Knut als Laila ontmoet, de twee kinderen van je zus.’

			‘Nou, dat is meer dan ik de laatste jaren heb gedaan. Dat contact is al jaren geleden verbroken.’

			‘Ja, dat heb ik begrepen.’

			‘Hoe gaat het met ze?’

			‘Laila is er het slechtst aan toe. Ze heeft het moeilijk, is gescheiden, verslaafd aan pillen en heeft schulden bij twijfelachtige crediteuren, kortom, het gaat niet echt goed met haar.’ Hij luisterde zonder commentaar te geven. ‘Met haar broer lijkt het beter te gaan. Goede baan, vrouw en kind, zoals je me zelf hebt verteld. Hij komt misschien wat agressief over, maar dat is begrijpelijk als het over een onderwerp als dit gaat.’ Nog steeds gaf Storebø geen commentaar. ‘Maar Laila maakte een verbitterde indruk, ook ten opzichte van haar moeder.’

			‘O?’

			‘Ze voelde zich door haar in de steek gelaten. Laila vertelde dat ze het misbruik indertijd aan haar moeder had verteld, dat ze aangaf wat haar vader had gedaan, maar zonder dat dat gevolgen had. En toen ze beiden moesten getuigen, had haar moeder gezegd dat ze nooit iets had gemerkt, kortom, dat ze haar dochter niet geloofde.’

			‘Ja, ik was zelf bij het proces aanwezig. Natuurlijk deed dat pijn. Maar ik heb Tora er nooit mee geconfronteerd. Dat zou te moeilijk zijn geweest.’

			‘Laila moet zich volstrekt alleen hebben gevoeld. Door iedereen verraden, door haar vader, haar moeder, en later door haar man.’

			‘Door haar man?’

			‘Ze... Tja, dat is een andere zaak. Maar veel wijst erop dat ook hij ergens bij betrokken is.’

			‘Tjonge, dat is nogal wat. Het meeste van wat je hebt verteld is nieuw voor me, Veum. Zoals ik je gisteren al heb verteld, heb ik al jaren geen contact meer met Laila en Knut, niet meer sinds ze... heel jong waren. Maar dat Tora... Dat zij er ook van wist, dat Laila het haar heeft verteld... dat is bijna niet te bevatten. Maar ik had je al gezegd dat Tora nogal naïef is, en na wat we tijdens de oorlog hebben meegemaakt, heeft ze alles wat de aandacht kan trekken angstvallig vermeden.’ Hij zuchtte hoorbaar. ‘Die wens kwam niet bepaald in vervulling toen al dat gedoe met Per naar buiten kwam.’

			Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘Ik heb haar beloofd dat ik vrijdag met haar naar de dokter zal gaan. Ik denk dat ik maar beter niet met haar kan bespreken wat Laila heeft gezegd. Ik ben bang dat de mist in haar hoofd aan het neerdalen is en zoiets zou het alleen maar erger maken. Ze is toch al zo verward.’

			‘Daar heb je vast gelijk in. Het is hoe dan ook te laat om nu nog iets met dat schuldgevoel van haar te doen.’

			‘Ja. Was er nog meer?’

			‘Nee, niet op dit moment. Bedankt dat je me te woord wilde staan.’

			‘O, ik heb tegenwoordig tijd genoeg. Op mijn leeftijd is tijd niet het grootste probleem.’

			Na nog wat beleefdheidsfrases beëindigden we ons gesprek. Zijn laatste woorden bleven hangen. Tijd is een discutabel begrip. De een heeft er te weinig van, de ander te veel. De een zou met zijn oude zuster naar de dokter, de ander moest de volgende dag een schuld zien te betalen om te voorkomen dat die nog groter zou worden. Ik wist wel wie van de twee ik liever zou zijn, en ook voor wie ik de meeste sympathie had. 

			Ik keek hoe laat het was en vroeg me af hoe laat de crèche waar Bjarne Bratteli werkte, zou sluiten en of hij daarna rechtstreeks naar huis zou gaan. Ik gaf hem een paar uur speling. Deze keer wilde ik mijn komst niet aankondigen, maar was van plan plompverloren bij hem voor de deur te staan.
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			Ik parkeerde langs de stoep en belde aan bij B. Bratteli. Even later klonk zijn stem door de luidspreker: ‘Ja? Wie is daar?’

			‘Varg Veum. Er is een nieuwe ontwikkeling.’

			‘Nieuw? Wat betreft Laila?’

			‘Ja.’

			‘Het komt nu niet zo goed uit.’

			‘Ik moet helaas aandringen. Het hoeft niet zo lang te duren.’

			Ik hoorde dat hij met iemand anders sprak, van de microfoon vandaan, zodat ik niet meekreeg wat hij zei. Even later was hij weer terug. ‘Goed dan.’ Bij de deur klonk een zoemer en ik ging naar binnen.

			In de deuropening stond hij me op te wachten. Hij vroeg me niet binnen. ‘Wat had je te vertellen?’

			‘Vertellen en vertellen...’ Ik knikte naar de deur. ‘Kunnen we naar binnen?’

			Hij keek me berustend aan. ‘Je zei toch dat het niet zo lang hoefde te duren?’

			‘Niet zo lang, maar wel eventjes.’

			Hij zuchtte, trok een misprijzend gezicht dat op de crèche ongetwijfeld effect had, maar op mij geen indruk maakte. Daarna haalde hij zijn schouders op, deed de deur wijd open en ging me voor in zijn woning.

			Hij was inderdaad niet alleen. De stoel waar ik de vorige avond in had gezeten, werd nu in beslag genomen door zijn ex-zwager Knut Haugen. Deze kwam half overeind toen ik binnenkwam als om aan te geven dat hij een zekere mate van fatsoen bezat, hij knikte bij wijze van begroeting en ging weer zitten. Hij droeg hetzelfde donkere pak als op kantoor, maar had een andere das omgedaan, zonder dat het een sensationele verandering teweeg had gebracht. Vlak boven zijn hoofd hing het portret van zijn zus in betere tijden. Zelfs nu ik haar had ontmoet, kostte het me moeite haar te herkennen in de vrolijke elegantie van destijds.

			Op de tafel waar ze hadden gezeten, stonden twee koffiekoppen. Bratteli schoof een eetstoel aan die uit een erfenis leek te zijn gekomen, zozeer onderscheidde die zich van de rest van het interieur. Hij gebaarde dat ik kon plaatsnemen. Zelf ging hij in de andere fauteuil zitten en naar een kop koffie kon ik fluiten.

			‘Mijn zwager ken je al, heb ik begrepen’, zei hij.

			‘Dat klopt.’

			‘We maken ons allebei zorgen over Laila.’

			Knut Haugen knikte bevestigend.

			‘Daar hebben jullie alle reden toe’, zei ik, waarna ik kort vertelde over het incident met Bjørn Hårkløv bij het winkelcentrum.

			‘Een incasseerder?’ vroeg Haugen. ‘Uit wiens naam dan?’

			‘Een paar jaar geleden vertegenwoordigde hij de belangen van een Duitser, ene Bruno Karsten. Zegt dat jullie iets?’

			Ze keken elkaar aan en schudden simultaan hun hoofd, alsof ze tweelingzielen waren.

			‘Georganiseerde criminaliteit. Drugs, prostitutie en internetcriminaliteit.’ Ik wachtte even, maar zag geen reactie. ‘Zelf heet hij Bjørn Hårkløv. Van Hårkløv Kreditt, mocht je hem nodig hebben.’

			‘Drugsschulden’, mompelde Bratteli. Hij keek zijn zwager aan. ‘Ik heb het je toch gezegd?’

			‘Misschien geen drugs, maar wel pillen’, zei ik.

			Haugen tuurde met samengeknepen ogen, maar of dat kwam door bijziendheid of omdat hij een dreigende indruk probeerde te maken, was moeilijk te zeggen. ‘Ik zal contact met hem opnemen. Dit moet opgelost worden.’

			‘Dat kun je altijd proberen’, zei Bratteli. ‘Maar ik zou niet al te optimistisch zijn als ik jou was. In elk geval niet waar het Laila betreft.’

			Ik richtte me tot Haugen. ‘Misschien kun jij je nog herinneren... Laila had een vriendinnetje toen ze klein was. Marthe was haar naam.’

			Haugen knikte langzaam. ‘Ja, dat weet ik nog wel.’

			‘Zij heeft een jaar geleden zelfmoord gepleegd.’

			Hij knipperde met zijn ogen, verschillende keren achter elkaar. ‘Wat zeg je nou? Kleine Marthe, die... Tja, zo klein was ze natuurlijk niet meer.’

			‘Weet je nog wat haar achternaam was?’

			‘Mmm...’ antwoordde hij. ‘Iets met een M. Mul, Mol... Molstad!’

			Verrast staarde ik hem aan. ‘Molstad?’

			Hij knikte.

			‘Weet je ook... Had ze een broer die Magne heette?’

			‘Nou... ze had een broer die een paar jaar ouder was, maar hoe die heette weet ik niet. “Magne” zou goed kunnen, maar of dat ook zo is?’

			‘En is die dominee geworden?’

			‘Dáár weet ik niets van’, zei hij met de nadruk op het eerste woord.

			‘Waren Laila en zij veel samen?’

			‘Ja, dát weet ik nog wel. Ze waren echt hartsvriendinnen. Wat verschrikkelijk om te horen dat ze... Hoe heeft ze het gedaan? Die zelfmoord?’

			‘Ze is van de Askøybrug gesprongen.’

			‘O, wat afschuwelijk!’

			‘Zeg dat wel. Volgens Laila was dat een direct gevolg van... dat je vader zich ook aan haar had vergrepen.’

			Hij wierp me een sombere blik toe en schudde verontschuldigend zijn hoofd. ‘Nu komt het uit.’

			Ik keek nu naar Bratteli. ‘Zoiets kan langdurige consequenties hebben. Je hele leven wordt gekenmerkt door wat je als klein kind hebt meegemaakt.’

			Hij keek me recht aan en knikte traag. ‘Ja. Dat...’

			Haugen keek demonstratief op zijn horloge, een Rolex in een prijsklasse die voor mij een half jaarsalaris zou betekenen. Van een goed jaar, welteverstaan. ‘Maar ik moet eens opstappen. Om halfzeven staan de pannen op tafel. En Bjarne, we hebben nu toch wel het nodige besproken.’

			‘Wij moeten het nog over iets anders hebben, Haugen, jij en ik’, zei ik.

			‘O ja? Maar niet nu. Dat moet dan later een keer gebeuren.’

			‘Dan neem ik contact met je op.’

			‘Juist ja.’ Hij leek zich er niet op te verheugen. ‘Bel dan maar naar mijn kantoor en maak een afspraak met de secretaresse.’

			‘De jongedame die ik de vorige keer heb getroffen?’

			‘Ja.’

			Hij kwam overeind, net als Bratteli. Deze keek me aan alsof hij me wilde verzoeken met Haugen mee te gaan. Toen ik daar geen gevolg aan gaf zei hij: ‘Was er nog meer?’

			‘Ja.’

			‘Ik dacht dat je gekomen was om me te vertellen dat Laila vanwege geldproblemen door een incasseerder werd lastiggevallen.’

			‘Er is nog een klein dingetje, maar laat eerst je zwager maar vertrekken.’

			‘Zo, zo’, zei hij en hij zuchtte demonstratief.

			Knut Haugen knikte ten afscheid en liep naar de hal, waar hij zijn jas aantrok en vervolgens de deur uit ging. Bratteli kwam snel terug. ‘Nou? Wat had je nog?’ Hij bleef staan als om aan te geven dat hij maar weinig tijd had.

			‘Je ex-vrouw vertelde me vanochtend waarom ze je ex werd. Waarom ze jullie huwelijk opgaf.’

			‘Ik kan je niet volgen.’

			‘Nee?’

			‘De breuk is geleidelijk aan ontstaan, in de eerste plaats door haar pillenmisbruik en ongecontroleerde drankconsumptie.’

			‘Zij vertelde dat ze je achter de pc zag zitten met op het scherm allemaal kinderpornomateriaal.’

			‘Wat voor materiaal?’

			‘Foto’s van kleine kinderen in diverse situaties. Niet bepaald geschikt om op een ouderavond te vertonen. Ook niet om thuis te vertellen. Deels van grove aard.’

			‘En dat zag ze allemaal – in een paar seconden tijd?’

			‘Paar seconden?’

			Hij wendde zijn blik af. ‘Niet dat het jou wat aangaat, Veum.’

			‘Nou, we hebben het hier wel over een maatschappelijke plicht, iets waar iedere burger alert op moet zijn.’

			‘Je snapt het niet. In de baan die ik heb...’ Hij zweeg even. Ik wachtte en na een paar tellen ging hij verder: ‘We moeten tot op zekere hoogte... weten om wat voor materiaal het gaat.’

			‘O? En waarom dan wel?’

			‘Om te kunnen voorkomen dat het gebeurt.’

			Als in een reflex haalde ik mijn hand over mijn hoofd en nek. ‘En daarom moet je dat materiaal tot in de details bekijken en bestuderen?’

			‘Tot in de details? Ik had het nog maar net aangeklikt toen Laila binnenkwam en een enorme scène schopte toen ze een blik op het scherm had geworpen.’ Hij verhief zijn stem. ‘Maar dat kon ik op zich wel begrijpen, toen. Met haar achtergrond. Misschien had ik dan zelf ook wel zo gereageerd. Maar je moet me geloven, zo ben ik niet!’

			‘Verwacht je nou echt dat ik dat slik, terwijl degene met wie je getrouwd was dat niet deed?’

			‘Maar luister dan toch naar wat ik zeg! Met haar achtergrond... Natuurlijk werd ze achterdochtig. Ze was al sinds haar jeugd zwaar beschadigd.’

			‘Precies. Dus het minste wat jij kon doen was daar een beetje rekening mee houden.’

			‘Ik had niet gedacht dat... dat zij zo plotseling zou binnenkomen.’

			‘En ze keek er kennelijk heel wat langer naar dan slechts de paar seconden waar jij het over hebt. Ze gaf er een behoorlijk uitgebreide beschrijving van.’

			Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ze eiste dat ik het aan haar liet zien. Ik vond dat ik haar dat niet kon weigeren.’

			‘Nee? Ze heeft zelfs gezegd dat er mogelijk foto’s bij zaten die je zelf op de crèche had genomen.’

			Hij liep rood aan. ‘Dat mag je niet denken! Ik zou nooit zoiets kunnen doen bij... Dat zou toch een totaal verraad zijn... Wat denk je dat de ouders daarvan zouden zeggen? Of de kinderen? Nee, nee! Dat zou ik nooit kunnen doen. Ik geef toe dat ik naar die foto’s heb gekeken. Om te zien wat het precies voorstelde. Maar verder niet. Zo ben ik niet!’

			‘Ja, dat zei je net ook al. Maar wat bedoel je precies met “zo”?’

			‘Pedofiel. Zoals haar vader, zoals... veel anderen. Ik was alleen... nieuwsgierig.’

			‘Ja, dat zeggen ze wel vaker.’

			‘En jij dan? Ben jij dan zo vroom? Heb jij nooit eens zo’n site aangeklikt?’

			Ik ging staan. ‘Nee, Bratteli. Dat heb ik nooit gedaan. Zelfs niet om het materiaal te “bestuderen”.’ Ik wees naar zijn boekenkast. ‘Maar de vorige keer dat ik hier was, zag ik dat je verschillende foto- en filmcamera’s had.’

			‘Ja, dat is mijn hobby. Is dat soms ook al verboden? O, wat zijn jullie toch een stelletje moraalridders, jij en al die anderen.’

			‘Helaas, niet al die anderen.’ Ik gebaarde naar de deur. ‘Jouw zwager Knut, weet hij ervan?’

			‘Waarvan? Van wat Laila beweert?’

			‘Ja.’

			‘Hij heeft het er in elk geval niet over gehad. Denk je soms dat hij hiernaartoe zou komen om te bespreken wat we voor haar konden doen als... als zij dat tegen hem had gezegd?’

			‘Waarschijnlijk niet.’

			Ik liep naar de deur. Hij maakte een beweging alsof hij me tegen wilde houden. ‘Wat ga je nu doen, Veum? Je gaat het toch niet verder vertellen?’

			Ik draaide me naar hem om. ‘Daar mag je de rest van de avond en de volgende dagen over zitten nadenken. Wat denk je zelf?’

			‘Dat doe je verdomme niet! Want in dat geval...’

			‘Ja, in dat geval?’

			‘Dan sta ik niet in voor de gevolgen.’

			‘Voor mij of voor...’

			‘Ja, voor jou.’

			‘Moet ik dat opvatten als een dreigement?’

			‘Je vat het maar op zoals je wilt!’

			Zwijgend stonden we elkaar aan te kijken. In fysiek opzicht joeg hij me geen angst aan. Maar je kon nooit weten waar iemand die wanhopig was toe in staat zou zijn. Wat mij betrof kon hij best over een Volkswagen Golf of een ander moordwapen beschikken.

			‘Laat me je dit zeggen, Bratteli. Op dit moment heb ik wel andere zaken aan mijn hoofd. Maar met het oog op waar jij werkt... Als ik jou was, zou ik me zo ver mogelijk van dat soort materiaal en activiteiten vandaan houden, of het nou op internet is of in werkelijkheid. Ik zal hier en daar eens informeren, en krijg ik ook maar het geringste vermoeden dat jij misslagen hebt begaan, dan... en dat mag jíj als een dreigement opvatten... dan staan we in dat opzicht quitte.’

			Hij probeerde onverzettelijk te lijken, maar tot mijn tevredenheid zag ik dat hij zijn blik als eerste afwendde. Zonder verder nog iets te zeggen liet ik hem daar achter, als een in de lucht hangend goochelaarskonijn dat zich afvroeg waar het was.

			In de auto zocht ik het telefoonnummer op van Magne Molstad en belde hem. Na een paar keer overgaan nam hij op. ‘Ja, hallo?’

			‘Met Veum. We hebben elkaar gisteren ontmoet.’

			‘Ja. Waar gaat het over?’

			‘Had je een zus die Marthe heette?’

			Na een opvallende pauze antwoordde hij: ‘Ja.’

			‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

			‘Ja, helaas.’

			‘Ik zou daar graag met je over willen praten.’

			‘Wat heeft dat met... met dat andere te maken?’

			‘Ik dacht dat je dat misschien wel zou snappen. Maar zo niet, dan wil ik het wel uitleggen.’

			‘O?’

			‘In een persoonlijk gesprek, niet over de telefoon.’

			‘Maar... Goed dan. We kunnen morgen afspreken. Om twaalf uur.’

			‘En waar?’

			‘In een café in winkelcentrum Knarvik. Of nee, laten we in Åsane afspreken. In het winkelcentrum. Er is een centraal gelegen café, met een boekhandel ernaast. Laten we voor de ingang afspreken.’

			‘In orde.’

			Zonder verder commentaar verbrak hij de verbinding. Ik besefte dat de afgesproken ontmoetingsplaats wat verder van zijn huisadres was verwijderd dan het oorspronkelijke voorstel, zonder dat dat iets hoefde te betekenen.

			Terwijl ik de wagen startte keek ik in de spiegel. Vijftig meter achter mij draaide een andere wagen de weg op, zonder richting aan te geven. Ik reageerde onmiddellijk. Het was een Golf, daar was ik vrijwel zeker van, en de kleur was grijs.

			De Nye Sandviksvei liep in een bocht naar Sverresborg, waar ik mijn richtingaanwijzer aanzette om linksaf te slaan naar de Helgesens gate. Midden op de weg moest ik blijven staan tot een tegemoetkomende auto was gepasseerd. In mijn spiegel dook de Golf weer op, op dezelfde afstand. Met de blik in mijn spiegel draaide ik de Helgesens gate in. De Golf reed door naar het centrum.

			Een ogenblik overwoog ik om te keren en achter de Golf aan te rijden, maar ik verwierp dat idee. De Golf zou na het keren te ver weg zijn en bij het eerstvolgende kruispunt zou ik geen idee meer hebben welke weg ik moest nemen. Dus ik reed verder naar Skansen en parkeerde zoals gewoonlijk in de Øvre Blekevei.

			Ik had behoefte mijn zinnen te verzetten. Maar toen ik met Sølvi belde, bleek ze een afspraak met een vriendin te hebben en ook al een oppas te hebben geregeld voor Helene. Dus het werd een eenzaam avondje in de Telthussmuget, met een simpele maaltijd bestaande uit haring, bietjes en aardappels, een biertje en het staartje van mijn fles aquavit, die ik tot de laatste druppel leegschonk. Dat was ruim voldoende. Toen ik naar bed was gegaan, viel ik als een blok in slaap. Ik sliep de hele nacht door totdat de wekker ging en ik met moeite en een gevoel van een opkomende depressie opstond.

			Zaken als deze kon ik niet meer zo gemakkelijk van me afzetten. Dat was, zo stelde ik vast, het duidelijkste teken dat ik oud begon te worden. En natuurlijk als ik in de spiegel keek. Maar dat laatste liet ik op een ochtend als deze maar achterwege.
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			Toen ik op kantoor kwam, bleek er een mail van inspecteur Bjarne Solheim te zijn. Ik opende de bijlage en trof daar een lange lijst met geregistreerde VW Golfs van het laatste model uit Bergen en omgeving aan.

			Snel scrolde ik door de lijst zonder onmiddellijk een naam te herkennen, met uitzondering van een paar zeer perifere kennissen die ik er op geen enkele manier van kon verdenken dat ze mij op een winteravond bij de Lagune van de sokken hadden willen rijden. Het enige wat me opviel was dat maar liefst twaalf grijze Golfs toebehoorden aan vier autoverhuurbedrijven. Ik betwijfelde dat men me daar de namen van de huurders zou willen geven als ik ernaar zou vragen. Maar de politie daarentegen...

			Ik belde Solheim en zette mijn allervriendelijkste stem op. ‘Ha Bjarne, met Varg. Hartelijk dank voor de lijst met Golfs.’

			‘Veum’, begroette hij me, op een veel afgemetener toon dan ik. ‘Heb je een naam herkend?’

			‘Nee, helaas. Niemand die ik van zoiets kan verdenken in elk geval. Maar... een aantal wagens staat geregistreerd bij autoverhuurbedrijven.’

			‘Ja, dat zijn we nagegaan.’

			‘Voor jullie is het toch mogelijk om de namen van de huurders te achterhalen?’

			‘Hm. Denk ik wel. Dan moet ik wel even overleggen met onze juristen, maar... ja, vermoedelijk wel.’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Als jullie die lijst krijgen, zou je die dan misschien ook aan mij willen laten zien?’

			‘Dat kunnen we overwegen. Nu heeft deze zaak weliswaar geen topprioriteit, maar...’ Voor ik daarop kon reageren, zei hij snel: ‘We zullen het natuurlijk checken. Je hoort van me zodra ik die lijst heb. Dag hoor.’ En vervolgens hing hij op.

			Ik legde mijn telefoon neer en liep de lijst nogmaals door. Ik kon natuurlijk met de lijst in de hand op internet gaan zoeken om te zien of daar nog een dominee bij zat, maar voorlopig moest ik me maar beperken tot de Godsgezant met wie ik om twaalf uur een afspraak had.

			Met het oog op de tijd die het me zou kosten een parkeerplaats te vinden, besloot ik al om elf uur met de auto op weg te gaan naar Åsane. Klokslag twaalf was Magne Molstad ter plekke, ook al klonken er geen kerkklokken om de ochtendmis in te luiden. Ik was voor de boekhandel gaan staan en had kennisgenomen van de bestsellers die als kerstcadeau waren aanbevolen en nog steeds de etalages vulden. Geen enkele daarvan had ik gekregen, maar ik had dan ook maar drie vingers nodig om te tellen hoeveel geschenken ik onder de kerstboom had aangetroffen: een van Sølvi, een van Helene en een van de kleine Jacob uit Oslo, ongetwijfeld uitgezocht door Thomas en Mari, zijn ouders. Allemaal nuttige spullen.

			Molstad dook op als uit het niets en maakte ook deze keer een opvallend grijze indruk, wat nog eens werd benadrukt door zijn kleding, een donkergrijze broek, grijze domineeskiel en een grijs gemêleerde winterjas. Haar, wenkbrauwen, alles was grijs. Qua leeftijd schatte ik hem op midden veertig, maar het zou me niets verbazen als hij tien jaar ouder was.

			We gingen het café in en zochten een tafeltje uit. Ik trakteerde mezelf op een kop koffie met een wafel en hij volgde mijn voorbeeld, wat voor een dominee met een lange staat van dienst vertrouwde kost moest zijn met al die parochiebijeenkomsten.

			‘Je wilde mijn kaartje niet aannemen toen we elkaar de vorige keer zagen, maar nu zitten we hier dan toch’, zei ik toen we hadden plaatsgenomen.

			‘Ik kon me niet voorstellen dat we nog iets te bespreken zouden hebben’, zei hij met een afwachtende blik.

			‘Nee, en ik had toen ook niet het geringste vermoeden dat je een zus had gehad met de naam Marthe, die zichzelf een tijdje terug van het leven heeft beroofd.’

			‘Ik snap alleen niet wat voor verband er is met dat waar je het met Haldis over wilde hebben.’

			‘Dat komt straks wel. Vertel me eens wat over je zus.’

			Hij liep niet over van enthousiasme en liet zijn blik langdurig door het lange atrium van het winkelcentrum glijden voor hij antwoordde. ‘Tja. Wat valt er te vertellen over Marthe? Het leven viel haar zwaar, ze kwam op het verkeerde pad terecht, raakte verslaafd en beëindigde ten slotte zelf haar leven. Ik was voorganger bij haar begrafenis en er waren maar weinig mensen die afscheid van haar namen. Een verspild leven.’

			‘En wat was daar volgens jou de oorzaak van?’

			‘Tja, wat moet ik zeggen? Met mij ging het goed. Thuis was er niets wat tot zoiets had kunnen leiden.’

			‘Uit je accent maak ik op dat jullie niet oorspronkelijk uit Bergen komen.’

			‘Klopt, we komen uit Ålesund. Ik was tien en Marthe vier toen we verhuisden. Ik behield mijn dialect, althans voor het grootste deel, maar Marthe groeide hier op en had een echte Bergense tongval. Je kon het verschil niet horen.’

			‘Ze had een vriendin die Laila heette.’

			‘O ja? Dat kan wel kloppen; toen we aan de Helleveien woonden misschien. Woonde zij niet in een van die hoge flats?’

			‘Aan de Brunestykket, ja. Zegt de naam Per Haugen je iets?’

			‘Per Haugen? Nee, het klinkt niet bekend.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Hoor eens, als dominee ontmoet ik erg veel mensen in allerlei verbanden, dus zeker weet ik het niet, maar ik kan me die naam in elk geval niet herinneren. Wie is dat?’

			‘De vader van Laila.’

			‘O?’ Hij trok een nadenkend gezicht. ‘Ik moet toegeven dat ik me niet zoveel volwassenen uit die buurt herinner, behalve dan de ouders van jongens met wie ik optrok, en niemand van hen heette Haugen.’

			‘Laila had een broer die Knut heette. Hoe oud ben jij?’

			‘Ik? Drieënveertig.’

			‘Dan was hij waarschijnlijk iets jonger dan jij.’

			‘Dat zal wel. Ik kan me in elk geval geen Knut herinneren.’

			Het bleef een tijdje stil. Ik at mijn wafel en dronk mijn koffie.

			Hij verbrak de stilte. ‘Ik begrijp nog steeds het verband niet. Kun je wat duidelijker zijn?’

			‘Ja.’ Ik zette mijn kop neer. ‘Het zit zo. Laila Haugen, die nu Laila Bratteli heet, zit in dezelfde situatie als jouw zus destijds. Ik denk dan aan haar verslaving.’

			‘Juist. En verder?’

			‘Die Per Haugen werd anderhalf jaar geleden gearresteerd samen met, eh, enkele anderen. Mikael Midtbø was daar een van, hij werd voor hetzelfde aangeklaagd.’

			Hij aarzelde. ‘Je bedoelt... iemand die zich aan kinderen vergreep?’

			‘Ja.’

			Langzaam begon het hem te dagen. ‘Bedoel je dat... dat Marthe zoiets is overkomen toen ze klein was?’ Op zijn voorhoofd verschenen boven zijn neus twee diepe, boze groeven.

			‘Volgens Laila was dat zo, ja.’

			‘Dat die... Dat de vader van die Laila Marthe heeft misbruikt?’ Zijn gezicht zag nu zo bleek als een doek.

			‘En zijn eigen dochter. En waarschijnlijk nog wel meer.’

			‘Maar dat is... dat is toch afschuwelijk! Waarom is dat niet bij de politie gemeld?’

			‘Tja, zeg het maar. De twee slachtoffers die mij bekend zijn, waren toen kleine meisjes, van een jaar of vijf, zes. Hij joeg ze genoeg angst aan om ze te laten zwijgen. Misschien konden ze het ook niet goed onder woorden brengen en trouwens, zou iemand hen destijds wel hebben geloofd? Het was meer dan dertig jaar geleden.’

			‘Maar... had die Laila dan geen moeder? Of zusjes, broers? Heeft niemand er wat van gezegd?’

			‘Ze had inderdaad een broer, die Knut over wie ik het al heb gehad. Hij was een paar jaar ouder dan zij. Maar hij... tja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En ja, ze had ook een moeder. Laila vertelde me zelfs dat ze het aan haar moeder had gezegd, weliswaar een paar jaar later, maar er gebeurde niets. Wat kan een klein kind dan nog meer doen?’

			‘Wat verschrikkelijk om te horen. Nu begrijp ik dat... ja, dat je een verband legt met Haldis’... met Mikael Midtbø. Maar die moeder, is die dan nooit ter verantwoording geroepen?’

			‘Ben jij een van de mensen die in een hogere gerechtigheid geloven?’

			‘Wat?’ Nu leek hij haast in de war. ‘Ja, jazeker... Maar die gerechtigheid behoort aan de Heer, en Hem kunnen we alleen vragen of Hij ons genadig is als onze eigen dag gekomen is.’

			‘Ik kan je in elk geval vertellen dat die moeder, Tora Haugen, op weg is naar de duisternis van de dementie en nauwelijks nog ergens mee geconfronteerd kan worden. Toen de zaak voor de rechter kwam, ontkende ze alles en verdedigde ze haar man, die vervolgens net zo’n lichte straf kreeg als Mikael Midtbø.’

			Hoofdschuddend bleef hij zitten, nog steeds ontzet door wat ik hem had verteld. ‘Maar... waarom kom je nu bij mij met dit verhaal, Veum?’

			‘Omdat jij een van de verbindende schakels bent.’

			‘Een van de... Waar heb je het over?’

			Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Op mij komt het over alsof het lot sommigen fataal is geworden.’

			‘En wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Je zus is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Mikael Midtbø is dood. Ook hij benam zich – ogenschijnlijk – het leven. Per Haugen is dood.’

			‘Wat! Hij ook al?’

			‘Hij is verdronken. Misschien een ongeluk, of... tja.’

			‘Maar hoe kan dat nou met mij verband houden?’

			‘Jij bent via je zus gelinkt aan Per Haugen. Haar tragische leven en uiteindelijke lot zijn ongetwijfeld bepaald door wat ze als klein kind heeft meegemaakt. En via je verhouding met Haldis was je gelinkt aan haar man Mikael Midtbø.’

			‘Verhouding? Er was geen sprake van een verhouding, dat kwam pas... daarna.’

			‘Waarna?’

			‘Dat gebeurde pas na hun scheiding. Daar hebben we het gisteren al over gehad. Er bestaat geen link tussen die man en mij.’

			‘Maar Mikael Midtbø zou op de dag van zijn dood een dominee op bezoek krijgen. In elk geval iemand die hij een pastor noemde. Gisteren ontkende je dat, maar ik begin nu toch te denken dat je het best had kunnen zijn.’

			‘En welk doel zou dat bezoek dan hebben?’

			Ik spreidde mijn armen. ‘Hoe moet ik weten wat een dominee denkt? Een verzoenende handreiking bieden? Hem berouw laten tonen, tot God om vergeving bidden? Of misschien als een engel der wrake, uit naam van God?’

			Nu stond zijn gezicht op onweer. ‘Ik ben daar niet geweest, niet om de eerste en niet om de tweede reden. Ik heb de man nooit ontmoet. Ik heb geen idee waar hij precies woonde. En van die Per Haugen had ik nog nooit gehoord totdat jij het me vertelde.’

			‘Maar kun je je voorstellen dat je hem zou willen spreken?’

			‘Als ik had geweten... Als ik ooit vermoed had wat er achter al die problemen van Marthe zat. Je moet me geloven, ik deed wat ik kon om haar uit haar moeilijke situatie te redden, ik nam contact op met mijn vrienden in verschillende kerkelijke hulporganisaties en in het Leger des Heils. Je moet weten dat er heel wat christelijke organisaties zijn die hun best doen voor mensen die het beroerd hebben getroffen in het leven.’

			‘Absoluut, dat weet ik.’

			‘Maar het had geen zin. En ze heeft nooit verteld wat haar dwarszat. Als ze dat had gedaan, dan... Misschien had het geholpen. Dat werkt echt, Veum, praten over dingen.’

			‘Ja, dat geloof ik graag. Als maatschappelijk werker probeer ik dat ook te stimuleren.’

			‘Ben jij maatschappelijk werker?’

			‘Ja. Of liever gezegd, dat was ik.’

			‘Ik begrijp het’, zei hij, maar ik betwijfelde of dat echt zo was. Toen ging hij verder: ‘Ik had haar zover gekregen dat ze ging afkicken, minstens twee keer, maar ze viel steeds weer terug in de oude ellende. Ten slotte heb ik het opgegeven. Ik liet haar over aan de genade van de Heer.’

			‘En dat liep niet goed af.’

			‘Ja, als je het zo ziet, dan liep het inderdaad niet goed af.’ Somber staarde hij voor zich uit. Het was onmogelijk om niet met hem mee te voelen. Hij kon er niets aan doen dat zijn kleine zusje in handen was gevallen van een man als Per Haugen, een buurman die hij zich niet eens kon herinneren. Een van de vele schimmige monsters die in het donker op hun prooi lagen te wachten en gulzig toesloegen als zich eenmaal een potentieel slachtoffer had aangediend.

			Per Haugen. Mikael Midtbø. Karl Slåtthaug. Was Bjarne Bratteli ook zo iemand? Hoeveel van die monsters waren er eigenlijk? Was het mogelijk de schijnwerpers op hen te richten, zodat ze uit de schaduw moesten komen en we hen konden zien om ons tegen hen te beschermen? Ik was beslist niet de enige die dat graag zou willen. Wie weet was er ergens iemand anders bezig dat plan te verwezenlijken, een eenzame wreker die wellicht helemaal niet uit Gods naam handelde. Of juist wel uit Gods naam, en wie kon het dan zijn?

			Ik zat naar Magne Molstad te kijken. Nog steeds was hij een potentiële kandidaat, maar ik was er niet van overtuigd. Er kwam geen witte rook uit de schoorsteen van het Vaticaan toen ik hem zat te observeren. Ik moest ook elders zoeken.
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			Toen ik de Eidsvågtunnel binnenreed ging mijn telefoon over. Ik nam niet op, maar ik was de tunnel nog niet eens uit toen hij opnieuw overging. Ik draaide een parkeerplaats op voor een supermarkt en keek naar het display. Het was een onbekend nummer. Ik belde het en meteen klonk er een opgewonden stem: ‘Veum?’

			‘Ja.’

			‘Met Ghulam Mohammad. Je moet komen! Nu staat er weer iemand bij Laila voor de deur. Hij belt en klopt en geeft het niet op.’

			‘Iemand die je eerder hebt gezien?’

			‘Ja. Het is... haar broer.’

			‘Knut Haugen? Maar dan valt er toch wel met hem te praten?’

			‘Nee. Hij luistert niet naar me. Hij noemt me... lelijke woorden. Dat we moeten teruggaan naar waar we vandaan komen. Zulke dingen.’

			‘Juist. Ik kom eraan. Is Laila thuis?’

			‘Ja, maar ze wil hem niet binnenlaten.’

			‘Ik ben onderweg.’

			Ik verbrak de verbinding, draaide van de parkeerplaats af en met een hogere snelheid dan was toegestaan zette ik koers naar de Fløyfjelltunnel. Het was buiten de spits en als een mug op weg naar een slapende zonaanbidder scheurde ik over de Danmarksplass, ik verbrak op enkele stukken het snelheidsrecord en bereikte de Adolph Bergs vei in ongeveer tien minuten.

			Toen ik uitstapte, hoorde ik boven opgewonden stemmen. Op de stoep had zich een groepje nieuwsgierigen gevormd die naar de galerij op de tweede verdieping keken. Maar niemand deed wat. Mogelijk was het in dat goede, oude Chicago nog steeds een gebruikelijke gang van zaken.

			Ik nam de trap met twee treden tegelijk en rende de galerij op. Knut Haugen stond voorovergebogen tegen haar deur te brullen met een volume dat de buizen langs de galerij deed vibreren. ‘Laila! Je moet met me praten! Ik ga hier niet vandaan voordat je open hebt gedaan! Hoor je me?!’ Toen hij mij zag, trok zijn mond zich samen. ‘Wat doe jij hier godverdomme?’ Vervolgens wierp hij een blik op Ghulam Mohammad die in de deuropening van de naastgelegen woning was verschenen. ‘Aha! Ik snap het al, de roetmop heeft geklikt.’

			Nu was ik vlak bij hem. Ik keek hem met een boze blik aan en zei: ‘Niemand heeft geklikt en ik zie hier geen enkele roetmop.’

			‘Dus wat doe jij hier dan?’

			‘Ik doe onderzoek.’

			‘Jij onderzoekt helemaal niks, jij. Jij zit alleen maar te graven en te stoken, dat is godverdomme alles.’

			‘Dus wat doe jíj hier dan?’

			‘Ik probeer mijn zus te spreken te krijgen, maar dat valt godverdomme niet mee.’

			‘Drie keer is scheepsrecht. Als je nog niet verdoemd was, zal dat nu toch echt wel zijn gebeurd.’

			‘Bemoei je godverdomme met je eigen zaken!’ riep hij uit, als om zijn tirade extra kracht bij te zetten. ‘Heb ik je niet gezegd dat je mijn zus met rust moest laten?’

			‘Ja, maar...’

			‘Dus wat doe je hier dan?’

			‘Omdat ik haar wat moet vragen. En laat me je dit zeggen, Haugen: ik raak er steeds meer van overtuigd dat je vader geen natuurlijke dood is gestorven.’

			‘En wat dan nog? Hij heeft het verdiend.’

			‘Wat heeft hij verdiend?’

			‘De dood.’

			‘Op die manier?’

			‘Op de verschrikkelijkste manier die je je kunt voorstellen.’

			Door alle opwinding was zijn gezicht rood aangelopen. Ghulam Mohammad stond onze dialoog te volgen alsof het een voorstelling was die speciaal voor hem werd opgevoerd. Nu richtte Haugen zijn irritatie op Mohammad. ‘Wat sta jij daar nou te koekeloeren? Rot toch op naar waar je vandaan bent gekomen!’

			Ghulam Mohammad rechtte zijn rug. ‘Wij wonen al meer dan twintig jaar in Noorwegen. Hier horen we thuis.’

			‘Hij praat in elk geval netter dan jij’, mompelde ik.

			Opeens gebeurde er wat. De deur achter ons gleed op een kier, met de veiligheidsketting er nog op. Daarboven stond Laila naar ons te kijken, haar gezicht was donkerrood. Ze keek haar broer aan. ‘Ik praat nooit meer met je. Jij bent net zo’n grote smeerlap als onze vader... en als Bjarne.’

			Ik wierp een blik op Knut. Die had een woedende uitdrukking op zijn gezicht gekregen. ‘Wat zeg jij daar, zottin!’

			‘Dacht je soms dat ik het niet zag? Die foto’s die je aan Bjarne hebt gestuurd, van je eigen kinderen! Van Toril en Elisabeth!’

			Hij opende zijn mond, maar sloot hem weer.

			‘Smeerlap!’ Nu was ik aan de beurt. ‘Jullie zijn verdomme allemaal smeerlappen, allemaal!’ Vervolgens keek ze naar Ghulam Mohammad. ‘En jij bent geen haar beter, Ghulam!’

			Met open mond staarde hij haar aan.

			Ik probeerde haar blik te vangen, maar die flitste heen en weer, van de een naar de ander. ‘Laila, luister eens... Als je iets concreets hebt, dan...’

			‘Iets concreets?’ kefte Knut naast mij. ‘Je hoort toch dat ze van het padje is. Dat mens is compleet getikt!’

			‘Ooooh!’ riep ze, ze spuugde naar ons over de veiligheidsketting heen en sloeg de deur vervolgens met zo’n harde knal dicht dat het beton ervan dreunde.

			Een ogenblik bleven we alle drie als verlamd staan, duidelijk schuldig vanwege onze sekse, zoals zij het zag. We keken elkaar aan. Ghulam maakte een gebaar van machteloosheid, rolde met zijn ogen en trok zich terug in zijn woning na de deur met een flinke klap te hebben gesloten. Niet zo hard als Laila, maar toch hard genoeg om ons te laten weten wat zijn mening was over ons, etnische Noren.

			Ik keek Knut aan. ‘En?’

			‘Stapelgek!’

			Ik bleef hem aankijken. ‘Maar wat ze zei, die foto’s die jij naar Bjarne had gestuurd...’

			‘Ze liegt dat het gedrukt staat! Dat zag je toch? Ze moet opgenomen worden, daar zal ik verdomme voor zorgen ook! Een enkeltje inrichting, van het gesloten soort!’

			‘Liegt ze?’

			Ik liet zijn blik niet los. Hij keek terug. Toen gleden zijn ogen even weg, om ze vervolgens weer op mij te richten. Nu was het zijn beurt om wild met zijn armen te zwaaien. ‘Dit pik ik verdomme niet, Veum! Ik ga!’

			Hij vertrok. Ik stond hem na te kijken. Ik was al vaker voorgelogen, meer dan me lief was. Maar één ding had ik er wel van geleerd. Iemand die liegt, kan dat zelden verhullen, nooit helemaal althans. En met dat gevoel bleef ik zitten.

			Iemand loog me voor en van één ding was ik zeker: in zo’n geval gaf ik het doorgaans pas op als ik wist wie het was. En als ik wist waarom ik werd voorgelogen.
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			Toen Knut Haugen het gebouw verlaten had, keerde ik me weer om naar de deur van Laila. Ik belde aan. Ik klopte op de deur. Ik drukte mijn mond tegen de kier en riep haar naam, zo vriendelijk als ik maar kon. Geen reactie. Ze wilde op dit moment absoluut niet praten, niet met mij of met wie dan ook.

			Ik liep naar de woning van Ghulam Mohammad en belde daar aan. Behoedzaam deed hij open, alsof hij bang was dat ik de deur zou intrappen.

			Toen hij zag dat Haugen was verdwenen, gleed er een zweem van opluchting over zijn gelaat. Hij keek me ernstig aan, zonder iets te zeggen.

			‘Hij is weg’, zei ik, nogal overbodig.

			Hij knikte.

			‘Ik vraag me af... Op dit moment wil Laila met niemand praten. Fatima lijkt nog het beste contact met haar te hebben. Zou je haar kunnen vragen of ze een goed woordje voor me wil doen? De vorige keer dat ik hier was, heeft ze wel met me gepraat, dus ze weet dat ik aan haar kant sta. Misschien kan ik haar zelfs helpen met de schuld die ze heeft. Anderen dan haar broer zullen haar steeds weer opnieuw komen lastigvallen totdat ze hebben gekregen wat ze willen of totdat er nog iets veel ernstigers plaatsvindt.’

			Terwijl Ghulam me stond aan te horen bleef hij dezelfde ernstige uitdrukking op zijn gezicht houden, maar af en toe knikte hij. Uiteindelijk veegde hij over zijn wang. ‘Ik zal het met Fatima bespreken.’

			‘Je hebt mijn telefoonnummer. Wees niet bang om het te gebruiken. Ook als het weer een situatie als van vandaag betreft. Maar probeer haar alsjeblieft eerst te overtuigen.’

			‘Ik zal mijn best doen. Dit moet ophouden. Voor die arme vrouw kan het zo niet doorgaan.’

			‘Nee. We moeten maar zien hoever we komen.’

			We wisselden een laatste minzame blik uit. Vervolgens sloot hij de deur even voorzichtig als hij hem had geopend. Zelf liep ik terug naar de auto.

			De dichtstbijzijnde bibliotheek lag in de wijk Landås, naast een van de oudste torenflats van de stad, gebouwd in 1957. Daar reed ik heen, ik parkeerde aan de achterkant en liep het filiaal binnen, waar ik achter een pc ging zitten. Opnieuw zocht ik op ‘Knut Haugen’ en ik zag dat hij inderdaad aan de Nystuveien woonde. Met dat adres als trefwoord gaf ik een nieuwe zoekopdracht om erachter te komen of er nog anderen op dat adres woonden. Dat bleek zo te zijn, er woonde ook ene Vibeke Haugen. Maar haar naam als trefwoord leverde niets anders op dan een vermelding in het belastingregister, waaruit bleek dat ze meer vermogen had dan belastbare inkomsten. Maar gezien de omvang van dat vermogen kon het best om de helft van de gezamenlijke woning gaan.

			Ik bedankte de bibliothecaris voor het lenen van de computer en kreeg een vriendelijke glimlach terug. In de auto zat ik nog even na te denken en nam toen een besluit.

			De Nystuveien lag in de buurt van de Starefossveien, waarschijnlijk genoemd naar een boerderij uit de tijd dat Starefoss nog boerenland was waar mensen uit de omgeving van Bergen zich vestigden. Het huis waar ik naartoe wilde, had een souterrain van gepleisterde baksteen en een glanzend gelakte voordeur. De bovengelegen verdieping had enorme panoramaramen met uitzicht over het dal bij de berg Ulriken. Achter de ramen brandde volop licht. Bovendien hingen er diverse kerststerren, als een teken dat de bewoners nog niet helemaal genoeg hadden van de kerstviering. Op weg naar het huis passeerde ik de resten van een sneeuwpop met een opvallende knik in de heupen, als een danser die last had van artrose.

			De namen op het bordje bevestigden dat ik op het juiste adres was en ik drukte op de bel. Na een poosje kraakte de luidspreker en hoorde ik een vrouwenstem zeggen: ‘Ja? Wie is daar?’

			‘De naam is Veum. Varg Veum. Spreek ik met Vibeke Haugen?’

			‘Wie zegt u?’

			‘Varg Veum.’

			‘Ik heb u niets te zeggen. Mijn man heeft me gebeld en me gewaarschuwd.’

			‘Waarvoor dan?’

			‘Dat als er iemand kwam die zo heette, ik niet moest opendoen en niet moest luisteren naar wat hij te zeggen had, en als dat niet werd geaccepteerd, dat ik dan... de politie moest bellen.’

			‘Dat noem ik nog eens een duidelijke boodschap.’

			‘Dus tabee, meneer Veum.’

			‘Maar is het niet mogelijk dat u zelf uw mening vormt?’

			‘Ga weg.’

			‘Dan zal ik het weer bij uw man proberen.’

			‘Dag.’

			Ze klonk zo overtuigend dat ik er geen heil in zag om nog een poging te doen haar over te halen. Ik kon natuurlijk blijven staan en kijken of ze inderdaad de politie zou bellen. In dat geval had ik misschien wel iets te vertellen waar haar man niet echt blij mee zou zijn. Nogmaals kraakte de luidspreker. ‘Ik geef u nog één kans. Als u niet weggaat, bel ik.’

			Ik deed een paar stappen achteruit en keek omhoog. Ze stond voor het raam, precies onder een kerstster, als een Luciaprinses die net iets te laat voor de optocht was gekomen, en droeg een losse, witte bloes die die indruk nog eens versterkte. Ze was fraai en zorgvuldig gekapt. Op een feestelijke bijeenkomst zou ze haar man of zichzelf beslist niet te schande maken. Maar nu was ik de enige toeschouwer en de blik die ze me toewierp was zo afgemeten dat ik naast het originele exemplaar zelf ook een in elkaar gestorte sneeuwpop had kunnen zijn. In haar hand had ze een mobiele telefoon die ze optilde en mij liet zien, als een mene tekel. Ik was gewogen en te licht bevonden.

			Ik trok mijn wenkbrauwen op, knikte ter bevestiging dat ik begreep wat ze bedoelde en vertrok. Een eindje verderop draaide ik me nog een keer om. Ze stond me na te kijken. Ik stak mijn hand op bij wijze van groet. Ze groette niet terug.

			Vibeke Haugen, zei ik tegen mezelf. Waarom zo afstandelijk, zo koel? Of heb jij ook iets te verbergen? Iets waar je niets van af wilt weten? Jij ook al niet?
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			Ik parkeerde in de Markeveien en nam de snelste route naar mijn kantoor. Daar haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn. Er zat nog een los eindje in het weefsel, iemand die ik nog niet had gesproken. Ik zocht het telefoonnummer op van Carl Fredrik Stiansen, de buurman die de familie Midtbø met een knuppel had bedreigd.

			Toen hij opnam, stelde ik me voor en zei: ‘Ik doe onderzoek naar wat er met uw voormalige buurman Mikael Midtbø is gebeurd.’

			‘Ja?’

			‘U weet dat hij dood is?’

			‘Ik heb de rouwadvertentie gezien, ja. Dat was voor ons aanleiding om een fles champagne soldaat te maken.’

			‘Juist. Hebt u misschien tijd om met mij te praten?’

			‘Over wat er gebeurde toen die smeerlap zich aan onze dochter had vergrepen?’

			‘Dat ook.’

			‘Wat was u ook alweer, zei u? Privédetective?’

			‘Ja.’

			‘Hopelijk werkt u wat efficiënter dan de politie.’

			‘Eh...’

			‘In orde, ik zit op mijn kantoor aan de Kanalveien en kan me wel een kwartiertje vrijmaken voor u; zullen we zeggen over een halfuur?’

			‘Graag. Waar aan de Kanalveien?’

			Hij gaf me het nummer en de naam: Brugconsultancy AS.

			Mijn trouwe Toyota Corolla had niet lang van zijn rust kunnen genieten. Voor een meubelwinkel aan de Kanalveien, waar zich ook de ingang van de firma Brugconsultancy bevond, parkeerde ik hem opnieuw. Het kanaal was verdwenen, maar bruggen schoten overal als paddenstoelen uit de grond. Wat dat betrof bevond de firma zich op een symbolisch adres.

			Ik werd ontvangen door het zeldzame verschijnsel van een mannelijke receptionist, een knaap die nogal informeel gekleed was, een jasje boven een spijkerbroek en een overhemd waarvan de bovenste knoopjes los waren. Bij een makelaar zou hij zijn ontslagen, maar hier onderscheidde hij zich niet van de overige ambiance. Aan de wanden hingen grote foto’s van gerealiseerde projecten. Op een ervan herkende ik de nieuwe brug over de Brennøysund. Toen de vorige werd opgeblazen had ik zelf toegekeken.

			In de kantoortuin achter hem zat het personeel in hokjes, zodat je alleen hun hoofden zag, alsof het kaboutertjes waren. Hij leidde me naar een van de hokjes. ‘Carl, je hebt bezoek.’

			Carl Fredrik Stiansen keek op, knikte even en kwam overeind. ‘Veum?’

			‘Yep.’

			‘Laten we een rustig plekje opzoeken.’

			Hij stak geen hand uit om me te begroeten, maar liep me straal voorbij door de grote ruimte, waar hij me voorging naar een deur die naar een vertrek leidde met uitzicht op de Ulriken. We namen ieder plaats op een harde stoel rond een vergadertafel. Ik kreeg de indruk dat hier snel en efficiënt moest worden gewerkt. Dit waren geen stoelen om lang op te blijven zitten.

			Carl Fredrik Stiansen had dezelfde dracht aan als de receptionist, en ik besefte dat dit ook een soort uniform kon zijn, een combinatie van mannelijke effectiviteit en elegantie. Voor zover ik had gezien was er maar één vrouw in het kantoor; ze had haar haar heel kort geknipt om zich niet van de rest te onderscheiden. Stiansen had zijn haar laten millimeteren, wat hem een militair uiterlijk gaf, en hij leek behoorlijk goedgetraind. Als hij met een knuppel ging zwaaien, kon je beter op veilige afstand blijven.

			Hij nam zelf het woord. ‘Ik snap niet helemaal waar het je om te doen is, Veum. Het was nooit een vraag waar die smeerlap zich mee bezighield.’

			‘Nee? Kun je me dan je eigen versie geven?’

			‘Mijn eigen versie... Ik was er natuurlijk niet bij. Alles wat we hebben gehoord... Moet je horen. Mijn versie. Het was een schok voor ons toen de politie belde. Ze vertelden dat ze onze naam hadden doorgekregen van de buurvrouw, mevrouw Midtbø, en dat het om onze dochter ging. We begrepen er niets van, maar we werden opgeroepen om naar het politiebureau te komen, waar we een gesprek hadden met een rechercheur die Solheim heette.’

			‘Die ken ik.’

			‘Je kunt je wel voorstellen hoe we ons voelden toen hij ons vertelde waar het om ging. Dat er foto’s waren aangetroffen op de pc van Midtbø die verspreid waren... niet alleen over heel Noorwegen, maar over de hele wereld! En toen liet hij ons een paar van die foto’s zien en op twee ervan stond Trine. Ze lag...’ hij haalde even diep adem en in zijn stem klonk ingehouden woede door toen hij verderging: ‘in een bed, bijna naakt, met haar pyjamabroek bijna tot op haar enkels getrokken en... Ja, je snapt het wel. Deels van opzij, maar toch! Nu ik eraan terugdenk, ga ik weer koken van woede.’

			Ik knikte begripvol zonder iets te zeggen.

			‘Heb je kinderen?’

			‘Een volwassen zoon en een kleinkind.’

			‘Dan begrijp je het misschien. We hadden wel door waar die foto’s waren genomen, want Trine had meermalen overnacht bij Anne, hun dochter. We vertrouwden hen! Wie kan dat nou denken van zijn eigen buren! Er staat niet met grote letters op hun voorhoofd geschreven wat voor mensen het zijn. Het zijn geen monsters. Ze zien er precies zo uit als jij en ik. Hoe konden we weten of hij haar niet had aangeraakt, zich aan haar vergrepen had, ja, misschien wel verschrikkelijke dingen met haar had gedaan!’

			‘Is dat ook onderzocht?’

			‘Ja, wel degelijk. Ze werd naar een dokter gestuurd – een vrouwelijke arts – die discreet onderzoek heeft gedaan. Wat in elk geval kon worden vastgesteld was dat ze niet... ja, zoals de dokter dat dan noemde, gepenetreerd was. Maar wat hij verder allemaal heeft gedaan...’ Hij maakte een machteloos gebaar. Vervolgens leunde hij naar voren. ‘Weet je wat ik vind, Veum? Voor mensen als hij zouden ze de doodstraf moeten eisen.’

			‘De doodstraf is misschien iets te...’

			‘Of anders hadden ze hem moeten castreren! Dat is toch wel het minste!’

			‘Nou...’

			‘Ze mogen toch gewoon weer de straat op? Misschien verhuizen ze en kunnen ze elders hun praktijken gewoon weer voortzetten! Hoelang heeft Midtbø nou helemaal gezeten? Als het aan mij had gelegen, hadden er overal waar hij woonde posters gehangen met zijn kop erop en de waarschuwing dat hij een pedofiel was! Zo doen ze dat in Amerika!’

			‘Ja, daar heb ik over gehoord. Op sommige plekken doen ze dat.’

			‘Dus dan weet je waar ze zitten en kun je voorzorgsmaatregelen nemen. Maar hier, in dit land? Hier krijgen ze een aai over hun bol, zo van: Ach gut! Dat mag je niet meer doen, hoor. Beloof je dat je voortaan braaf zult zijn, dan kom je morgen weer op vrije voeten. Snap je wat ik bedoel?’

			‘Ja, ja.’ Ik snapte het.

			‘Maar zíj zijn hier verdomme niet de slachtoffers! Hoe zit het met de kinderen die beschadigd zijn, misschien wel voor de rest van hun leven?’

			‘Maar hebben jullie ook iets gemerkt aan... Trine?’

			Ernstig keek hij me aan. ‘Nee, gelukkig niet. Ze is nog steeds dezelfde lieve meid. Ik geloof niet dat ze helemaal heeft meegekregen wat er precies was gebeurd. Maar uiteraard werd er flink gekletst, in de buurt en op school. En aangezien er geen ernstige aanranding kon worden bewezen... Hoewel, dat staat nog te bezien, dat kan jaren later opeens alsnog gebeuren, heb ik gehoord.’

			‘Daarom is hij waarschijnlijk ook zo snel weer vrijgekomen. Omdat ze niets anders hebben gevonden dan die foto’s.’

			Zijn lippen werden smalle streepjes. ‘Je had ze moeten zien!’

			‘Ik snap dat jullie boos werden. Haldis Midtbø vertelde dat je bij hen op de stoep stond met een knuppel in je hand.’

			Even keek hij weg. Toen richtte hij zijn blik weer op mij. ‘Ja, nou, ik moet toegeven... Dat was de avond dat we door de politie waren gebeld. Ik werd zo kwaad. Ik ging compleet door het lint. Alice probeerde me tegen te houden, maar... Ik greep het slaghout en ging linea recta naar de buren. Als hij thuis was geweest, dan had ik hem verdomme...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Dan had ik hem zo’n pak slaag gegeven dat hij een paar dagen lang niet op zijn benen had kunnen staan.’

			‘Denk je dat dat geholpen had?’

			‘Geholpen? Dat had hem een lesje geleerd!’

			‘En die knuppel had je onder handbereik?’

			Nijdig keek hij me aan. ‘Die hoort toch in elk normaal huishouden thuis?’

			‘Niet bij mij.’

			‘Wel bij mij, in elk geval. Maar helaas was hij al gearresteerd, dus ik kon er geen gebruik van maken.’

			‘Die avond niet.’

			‘Nee.’ Opeens reageerde hij. ‘Die avond niet... Wat suggereer je daarmee?’

			‘Nee, ik dacht gewoon hardop. Aangezien je nu eenmaal een knuppel hebt. Zo’n ding moet je toch ergens voor willen gebruiken? In ons land worden die vooral als wapen gebruikt. In criminele kringen.’

			‘Ik heb in Engeland gestudeerd. Daar speelden we cricket. Ik heb mijn cricketbat meegenomen als souvenir.’

			‘Zo?’

			‘Ja, zo! Je hoeft niet zo sceptisch te kijken, het is waar! Maar... het komt altijd van pas om een slagwapen in huis te hebben.’

			‘Dat heb ik begrepen. Maar... je wist dus dat Midtbø was vrijgelaten.’

			‘Ja?’

			‘Wist je dat?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het waarschijnlijk ergens opgevangen.’

			‘Je vroeg je af hoelang hij nou helemaal gezeten had.’

			‘Ja, maar ik dacht toen meer in het algemeen.’

			‘Maar hij keerde niet terug naar jullie buurt.’

			Opnieuw stak de woede bij hem de kop op. ‘Nee, dat mankeerde er nog maar aan! Als ik hem op straat was tegengekomen...’

			‘Dan had je de knuppel gehaald?’

			Zijn toon werd donkerder. ‘Dan had ik hem in elk geval gezegd waar het op stond!’

			‘Weet je ook waar hij naartoe is gegaan?’

			Met een waakzame blik keek hij me aan: ‘Nee. Waar is hij naartoe gegaan?’

			‘En hoe hij is gestorven?’

			‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Nee, ik weet niet waar hij is gaan wonen en ook niet hoe hij is gestorven!’ Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en keek hoe laat het was. ‘Ik had je een kwartiertje beloofd, toch? Dat is dan nu wel voorbij.’

			‘Hij is naar Fyllingsdalen verhuisd. Daar is hij van het balkon van zijn flatwoning gevallen, van de negende verdieping.’

			‘Is hij van een flat gevallen?’

			‘Ja.’

			‘Zo. Een effectieve manier om van je vuilnis af te komen.’

			‘Van het balkon af kieperen?’

			Bijna onmerkbaar grijnsde hij. ‘Ja toch? Ik zag geen necrologie, niemand die aangaf hoezeer hij gemist werd, hoe zorgzaam hij als vader en echtgenoot was geweest. Alles wat ik zag was de mededeling dat hij was overleden.’

			‘En dat is je opgevallen?’

			‘Zoals ik al zei hebben we er een fles champagne aan gespendeerd. Serieus.’ Hij ging staan, ten teken dat de audiëntie was afgelopen. ‘Maar nu moet ik weer terug naar het werk waar ze me hier voor betalen.’

			‘En dat is... bruggen bouwen?’

			Hij knikte even zonder er verder op door te gaan.

			‘Per Haugen, zegt die naam jou wat?’ zei ik terwijl ik overeind kwam.

			‘Huh? Per Haugen? Wie is dat?’

			‘En Karl Slåtthaug?’

			‘Nooit van gehoord. Wat wil je nou?’

			‘Zie het als een test. Dus deze twee namen zeggen jou niets?’

			‘Geen zier. Zijn we nu klaar met de kinderspelletjes?’

			‘Ja hoor.’

			‘Je hebt me nog niet verteld waar je precies onderzoek naar doet.’

			‘Nee, maar het gaat over de omstandigheden waaronder Mikael Midtbø is overleden... en nog iemand anders.’

			‘Is er nog iemand dood dan?’

			‘Ja.’

			‘Maar je denkt toch verdomme niet dat ik zover zou gaan om... dat ik de rest van mijn leven op het spel zou zetten voor een klootzak als Midtbø?’

			‘Zo kwaad was je dus niet?’

			‘Ik was inderdaad kwaad. Maar niet zó erg.’

			‘Trouwens, nog een laatste vraag. Wat voor auto heb je?’

			‘Mijn auto? Ik heb een Volvo stationcar. Waarom vraag je dat?’

			‘Puur uit nieuwsgierigheid. Een vorm van statistiek, kun je zeggen.’

			Niet-begrijpend keek hij me aan en schudde zijn hoofd. Zonder nog wat te zeggen volgde hij me naar de knaap van de receptie. Die zat achter een pc te werken. Wie weet was hij ook bezig met het bouwen van bruggen.

			Ik liep terug naar mijn auto. Eigenlijk kon ik me best voorstellen dat Carl Fredrik Stiansen Mikael Midtbø met een knuppel achternazat op zijn balkon, hem over de reling werkte en hem te pletter liet vallen.

			Dat hij zo razend was, vond ik evenmin vreemd. Om onze kinderen te beschermen kunnen we tot daden komen die we in andere omstandigheden niet voor mogelijk houden, zelfs als dat het ombrengen van een ander mens betreft. Maar de meesten weten die gevoelens te beheersen en laten het recht zijn loop hebben, hoe langzaam dat soms ook gaat. Zelf was ik als enig kind opgegroeid en ik had mijn ouderlijk huis nooit anders opgevat dan als de veilige haven die het hoort te zijn. Als vader was ik vanwege mijn werk weliswaar veel afwezig, maar als ik thuis was, was ik er voor mijn zoon en later – als gescheiden vader – had ik alle gelegenheden die er waren, benut om voor mijn zoon te zorgen. Voor mij was het net als voor Carl Fredrik Stiansen onbegrijpelijk dat iemand zo misbruik kon maken van zijn eigen kinderen, of die van anderen.

			Maar hier hield de zaak niet mee op. Er was nóg een spoor dat ik niet helemaal had gevolgd. Ik moest advocaat Foyn in Tønsberg bellen om te vragen wat hij over Karl Slåtthaug te weten was gekomen. En ik moest goed over mijn schouder blijven kijken als ik de straat overstak.
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			Toen Sølvi belde met de vraag of ik thuis bij haar en Helene wilde eten, zat ik nog in de auto. Ik nam de uitnodiging graag aan. Na al die ellende was een harmonieuze maaltijd in Saudalskleivane precies wat ik nodig had.

			Sølvi begroette me in de hal. Ik sloeg mijn armen om haar heen en streelde haar over haar rug tot aan haar rondingen. Ze kuste me op mijn wang, waarna ik haar een zacht klopje op haar billen gaf. Maakte dat mij tot een vieze oude bok? Nauwelijks. Ze was hooguit een jaar of tien jonger dan ik en bovendien volwassen. Helene begroette ik door met een hand over haar haar te strijken, zoals volwassenen doen bij kinderen die ze aardig vinden, op een correcte manier.

			De eettafel was gedekt en uit de keuken kwamen heerlijke geuren van biefstuk stroganoff, of iets wat daarop leek. Terwijl Sølvi de laatste hand aan het eten legde, installeerde Helene zich op de bank met een tijdschrift voor jonge meisjes, en opeens besefte ik dat ze binnenkort een tiener zou zijn. Ze stond op de drempel van een periode in haar leven waarin ze aandacht zou trekken, niet alleen van jongens van haar eigen leeftijd, maar ook van jongens en mannen die ouder waren dan zij, voor een deel zelfs veel te oud. Zoals ze daar met haar blonde, enigszins warrige krullen en een glimlachje rond haar mond zat te lezen, straalde ze pure onschuld en schoonheid uit. Ze droeg eenvoudige kleren, een donkerrode broek en een gestreept truitje. Haar haren werden door een lichtblauw strikje bij elkaar gehouden en haar onopgemaakte gezicht had nog iets kinderlijks. Ze zou een aantrekkelijke vrouw worden, net zoals haar moeder, en hopelijk even verstandig, ook in lastige situaties.

			Maar als je zoals ik met allerlei ellende te maken kreeg, kon je je maar al te goed een andere mogelijkheid voorstellen, namelijk dat haar iets verschrikkelijks zou overkomen, iets waar ze zich niet tegen kon verweren. Hoe dan ook, Helene had naar het zich liet aanzien een veilige jeugd gehad. Het ergste wat haar was overkomen, was dat ze haar vader veel te vroeg en bovendien op zeer dramatische wijze had verloren. Af en toe zag je haar gezichtje betrekken; dan was ze in gedachten of had ze verdriet, en ongetwijfeld was dat daaraan te wijten.

			Zo was het leven voor de meeste kinderen, dacht ik. Het overgrote deel van alle kinderen leidde een veilig en beschermd leven bij liefdevolle ouders. Maar sommige kinderen, en dat waren er nog veel te veel, maakten het tegenovergestelde mee, dat wat niet zou mogen gebeuren: dat iets wat een garantie voor veiligheid zou moeten zijn, plotseling iets anders werd, waardoor de veilige haven in een vuurspuwende vulkaan veranderde, zoals bij Pompeii gebeurde dat in luttele uren door de Vesuvius verwoest werd, met slechts gestolde figuren als resultaat, afgetekend in de as en in hun lot versteend.

			Sølvi bracht het eten op tafel. Mijn neus had het niet helemaal goed gehad. Het bleek een stoofschotel te zijn, boeuf bourguignon, met voor Helene een glas helder water en voor de volwassenen een glas rode wijn. Niemand van ons had iets op de maaltijd aan te merken.

			In een flits zag ik een beeld van meer dan dertig jaar geleden, toen een ander trio, Beate, Thomas en ikzelf, aan een vergelijkbare eettafel zaten, waarschijnlijk met een iets eenvoudiger maaltijd dan Sølvi had klaargemaakt, maar in dezelfde verhoudingen: twee volwassenen en een kind. Het kind was destijds een jongen geweest en jonger dan Helene nu was; de twee volwassenen waren jonger dan Sølvi en ik. Maar de beelden kwamen min of meer overeen en ik voelde een wonderlijke rust in me neerdalen, alsof ik even vrijaf had van de duistere wereld waarin ik de afgelopen paar dagen had verkeerd.

			Sølvi schepte iedereen nog eens op en schonk zichzelf weer een glas wijn in. Ik had het mijne nog lang niet op. Na het eten begaven we ons naar de zithoek. Helene kreeg de opdracht koffie voor ons te zetten, wat ze zonder protesten deed.

			We gedroegen ons als een echt gezinnetje. Helene moest nog huiswerk maken, Sølvi en ik verdiepten ons in de stapel kranten. We keken naar het nieuws en de avondprogramma’s op de tv.

			Opeens ging mijn telefoon. Ik keek naar het display: onbekend nummer. Ik kwam overeind en liep naar de gang. Daar nam ik op zonder iets te zeggen. De persoon aan de andere kant van de lijn hield zich ook stil. Deze keer waren er geen achtergrondgeluiden, er heerste slechts een diepe, verontrustende stilte. Toen werd de verbinding verbroken. Ik maakte een geërgerd gebaar met mijn telefoon, alsof ik de naam van de onbekende beller eruit wilde schudden, maar dat had uiteraard geen resultaat.

			Vervolgens liep ik terug naar de kamer. Sølvi keek me vragend aan, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Niets belangrijks.’

			Toch bleef het door mijn gedachten spoken. Dit was de tweede keer in een paar dagen tijd dat iemand me zonder iets te zeggen had gebeld, een verdekte bedreiging die op het eerste gezicht samenhing met op zijn minst een van de twee gebeurtenissen in de afgelopen dagen: de bijna-aanrijding bij de Lagune en het onderzoek dat ik daarna op eigen initiatief was begonnen. Of met beide, als het inderdaad was zoals ik vreesde, dat er een verband bestond. Maar de beller, wie hij of zij ook mocht zijn, kon me niet bang maken. Integendeel, ik was er alleen maar nog meer op gebrand de zaak tot op de bodem uit te zoeken.

			Tegen tienen ging Helene naar bed. Sølvi had een nieuwe fles rode wijn geopend en was al aan haar vierde of vijfde glas toe, terwijl ik nog maar op de helft was. Was het aquavit geweest, dan hadden de zaken misschien anders gelegen.

			Over de rand van haar glas keek ze me aan met een donkere gloed in haar ogen. ‘Hoe gaat het met de zaak die je nu onder handen hebt, Varg? Ben je al wat opgeschoten?’

			‘Nauwelijks, vrees ik.’

			‘Toch kan ik het aan je zien. Er zit je iets dwars.’

			Ik had haar niets verteld van de gebeurtenis van afgelopen zondag toen iemand me bij de Lagune bijna had doodgereden. Ik had haar alleen summier verteld van de twee overlijdensadvertenties die mijn aandacht hadden getrokken, en dat ik op eigen initiatief daar de omstandigheden van wilde onderzoeken. Dat er tussen die twee sterfgevallen mogelijk een verband bestond. We hadden het eigenlijk nooit meer over de dramatische gebeurtenissen van anderhalf jaar geleden, toen ze zelf de wet had overtreden door mij voor de politie verborgen te houden, en bovendien een aantal dagen had getwijfeld of ik in de kinderpornozaak wel helemaal onschuldig was.

			Ik dacht even na voordat ik antwoordde: ‘Het is nogal een duister gebied waarin ik me heb begeven. Het gaat over mannen die kinderen misbruiken, op een manier die doet vermoeden dat het systematisch gebeurt en – in zekere zin – georganiseerd is.’

			‘Zoals... destijds?’

			‘Ja. Het gaat zelfs deels om dezelfde personen, die hun straf hadden uitgezeten.’

			Haar mond viel open. ‘Wat! Zijn die weer vrij? Nu alweer?’

			‘Ja.’

			‘Maar je zei... hadden uitgezeten...’

			‘Twee van hen zijn dood.’

			‘Dood? Je bedoelt... Zijn ze vermoord?’

			‘Dat probeer ik uit te zoeken.’

			Ze perste haar lippen op elkaar. Toen zei ze: ‘Maar waarom dan? Zijn er soms mensen die om hen treuren?’

			‘Tja. In elk geval de echtgenote van een van hen. De vriendin van de ander waarschijnlijk ook.’

			‘Ja, maar... niemand heeft je daar toch om gevraagd? Waarom...’ Opeens ging haar een lichtje op. ‘Je bent bang dat... dat jou iets dergelijks zal overkomen?’

			‘Nou werd de aanklacht tegen mij weliswaar ingetrokken, maar... Afgelopen zondag is er iets gebeurd. Het kan toeval zijn geweest, maar... ik werd bijna aangereden, op een weggetje bij de Lagune.’

			‘Aangereden! Maar... wat deed je daar dan?’

			‘Ik was daar vanwege een opdracht. Het had er niets mee te maken. Maar opeens kwam er een auto aan en... tja, ik moest me in de berm werpen om niet geraakt te worden.’

			‘Maar...?’ Ze zat vol vragen. ‘Je hebt het toch wel aangegeven bij de politie?’

			‘Natuurlijk. Maar...’ Ik wierp haar een schuine glimlach toe. ‘Je weet hoe efficiënt ze daar werken.’

			‘O, Varg!’ Plotseling had ze zich om mijn hals geworpen. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Als jou maar niets overkomt... Niet jou ook nog.’

			Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan. Met een aanzienlijk rustiger stem dan ik inwendig hoorde, zei ik: ‘Er zal echt niets gebeuren, Sølvi. Ten eerste was ik onschuldig, zo onschuldig als maar kan. Dat gold niet voor die twee andere mannen. En ten tweede ben ik op mijn hoede. Dat waren zij waarschijnlijk niet.’

			Ze ging rechtop zitten. Ze hield haar armen om me heen maar schoof een eindje naar achteren, als om me goed op te kunnen nemen. ‘Ik kan het wel begrijpen als iemand zoiets heeft gedaan.’

			‘Dan denk je aan...’

			‘De wet in eigen handen nemen. Als zulke monsters weer vrij mogen rondlopen, minder dan een jaar nadat ze zijn veroordeeld... Dat is gewoon afschuwelijk!’

			‘Dat heeft met de wet te maken. Met bewijslast. Dat soort zaken.’

			‘De wet! Bewijslast! Ik zal je vertellen, Varg, dat als zoiets Helene was overkomen...’ Haar gezicht kreeg opeens een woeste uitdrukking. ‘Zo iemand had ik zelf kunnen vermoorden. Ik was als een leeuwin geweest! En ik denk dat de meeste moeders zo zouden reageren.’

			Ik keek naar haar. In Noorwegen was het een uitzondering als een vrouw een moord pleegde. Maar door wat ze zei moest ik er ineens aan denken dat als een vrouw een doodenkele keer iemand doodde, dat meestal gebeurde als reactie op misbruik dat haarzelf was overkomen, of een zus of een kind. Die moorden waren echter persoonlijk, gericht tegen de misbruiker zelf. Misschien kwam het gewoon doordat de twee mannen zo kort na elkaar waren overleden, dat ik in die richting had gedacht. Misschien bestond er geen ander verband dan dat ze eenzelfde soort misdaad hadden begaan. Of wellicht moest ik niet op zoek gaan naar een mogelijke pastor, maar naar twee vrouwen, een voor elk sterfgeval, als de twee mannen inderdaad vermoord waren.

			Sølvi stak haar hand uit, pakte haar glas wijn, leegde het, zette het weer op tafel neer en boog zich vervolgens voorover met een ander soort woestheid in haar blik. Ze kuste me met open mond, vochtig van de rode wijn, en mompelde tegen mijn lippen: ‘Laten we er maar niet meer over praten. Laten we liever... ik wil...’

			Over wat ze wilde kon geen twijfel bestaan. Niet veel later lagen we in haar bed, twee kamers verderop, en gedurende een heftig uurtje vergat ik alles wat met onverwachte sterfgevallen te maken had of met andere verbanden dan die er bestonden tussen twee mensen die elkaar beminden in een roes van rode wijn en ritmische gymnastiek.

			Na afloop, toen onze ademhaling geleidelijk aan tot rust kwam, ging mijn telefoon opeens weer over. Met een ironische blik keek ze me aan, alsof ze wilde zeggen: wat doe je, neem je op of laat je het zitten?

			Ik liet hem tot het einde toe overgaan, maar keek wel op het display of het iemand was die ik kende. Hoewel ik het nummer nog niet had opgeslagen, herkende ik het: het was van advocaat Foyn uit Tønsberg.

			Verontschuldigend keek ik haar aan. ‘Hier moet ik toch op reageren.’

			Ze haalde haar schouders op. Tegelijkertijd drukte ze haar lippen tegen mijn borst en liet haar mond langzaam omlaagglijden, alsof ze me wilde uitdagen: nu of straks?

			Het werd straks. Het was bijna middernacht toen ik zijn nummer toetste. Hij sliep nog niet, maar ook zijn stem klonk wat omfloerst.

			‘Met Foyn. Ben jij het, Veum?’

			‘Ja, ik zag dat je gebeld had. Ik kon nu pas terugbellen.’

			‘Geen probleem. Het gaat over die kerel over wie je wat meer wilde weten, Karl Slåtthaug.’

			‘O. Heb je iets kunnen vinden?’

			‘Kun je morgen misschien naar Tønsberg komen?’

			‘Tja, dat moet wel lukken. Hoezo?’

			‘De politie wil graag met je praten.’

			‘De politie van Tønsberg? Wat...’

			‘Het geval wil dat die Slåtthaug... Nou ja, hij is verdwenen.’

			‘Zo!’

			Aan mijn toon kon Sølvi horen dat er iets gebeurd was en ze keek vragend naar me op. Ik streelde haar over haar haar en ze liet haar hoofd weer rusten.

			‘Op zijn werk had hij verteld dat hij met een dominee had afgesproken.’

			Ik kwam zo plotseling overeind dat Sølvi van me af rolde. ‘Wat? Een dominee?’

			‘Ja.’

			‘Laat me even... Ik ga meteen kijken welke vluchten er gaan. Ik stap morgen op het eerste het beste vliegtuig richting Tønsberg.’

			‘Ik haal je af op luchthaven Torp.’

			‘Afgesproken.’

			Sølvi keek me aan. ‘Weer een sterfgeval?’

			‘Dat is nog niet zeker, maar...’

			Ze werkte zich omhoog en kuste me, deze keer bij mijn mondhoek. ‘Moet je naar huis?’

			‘Eerst wil ik de vliegtijden checken. Hopelijk kan ik rechtstreeks hiervandaan naar luchthaven Flesland rijden.’

			Ze glimlachte voorzichtig. ‘Mmm. Dat hoop ik.’

			Toen ik even later terug in de slaapkamer kwam, sliep ze al. Zelf bleef ik nog een paar uur piekeren voordat ik in slaap viel. Karl Slåtthaug. Was het misschien nu zijn beurt – of niet?
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			Al in de lucht zag ik dat er in de provincie Vestfold aanzienlijk meer sneeuw was gevallen dan in het kustgebied rond Bergen. We kwamen vanuit het noorden aanvliegen, na de landing maakten we een bocht en taxieden naar de luchthaven Torp, die officieel bij de plaats Sandefjord hoorde, maar ook vrij dicht bij Tønsberg lag.

			Advocaat Foyn stond me in de aankomsthal op te wachten. We hadden elkaar niet eerder in levenden lijve ontmoet, maar de onderzoekende blik die hij naar het kleine groepje wierp dat uit Bergen arriveerde, verried hem. Toen onze ogen elkaar kruisten, knikten we elkaar toe alsof we oude kennissen waren.

			We gaven elkaar een hand.

			‘Svend F-foyn.’

			‘Varg Veum.’

			‘Nog bedankt voor wat je destijds voor me hebt gedaan.’

			‘Insgelijks. Het was een mooi resultaat.’

			‘Dat mag je wel zeggen.’

			Hij was meer dan een meter negentig lang, goedgebouwd en hij had een verzorgde rossige baard en halflang haar. Hij droeg een kuitlange wintermantel op een donkerbruine velours broek en stevige winterlaarzen.

			Hij knikte naar de bagageband. ‘Koffer?’

			‘Ik heb alles bij me.’ Ik haalde de kleine rugzak van mijn schouders, die niet veel meer bevatte dan de toiletspullen die zich in mijn filiaal in Saudalskleivane hadden bevonden.

			Hij knikte naar de uitgang. ‘Mijn auto staat voor.’

			Ik volgde hem. In Bergen was het een graad of acht geweest toen ik vertrok. Hier was het net boven nul en dat was te merken ook. Aan de rand van de parkeerplaats lagen hoge sneeuwduinen en het was glad op straat. Boven de luchthaven strekte zich een hoge, ijsblauwe hemel uit, als een bevroren koepel.

			Foyn leidde me naar een rode Jaguar. De karakteristieke lange carrosserie deed denken aan het elegante roofdier dat perfect bij de naam paste. Hij was beduidend breder dan mijn Toyota Corolla en zou in het verkeer beslist meer opvallen. Als ik iemand moest schaduwen zou ik een andere wagen kiezen. ‘Tjonge! Zo’n exemplaar heb ik in tijden niet gezien. Doet hij het ook?’

			‘Hij rijdt als een zonnetje.’

			Hij deed het portier aan de passagierskant open. Bij het instappen drong een aparte geur mijn neus binnen en toen ik over de stoelleuning naar de achterbank keek, zag ik daar een grote sint-bernardshond liggen slapen. Bij wijze van begroeting ging er een ooglid open. ‘Ik zie dat de auto goed wordt bewaakt.’

			‘Dat is Hulda. Mak als een lammetje.’

			‘Maar ze heeft geen tonnetje aan haar halsband.’

			‘Nee, met de cognac moeten we nog even wachten.’

			Ook hij stapte in. Voordat we wegreden, vroeg ik: ‘Nog nieuws over Slåtthaug?’

			‘Niets. Mijn mannetje bij de politie, William M-mørk, heeft me gevraagd om je naar hem toe te brengen.’

			‘Naar het politiebureau?’

			‘Ja.’

			‘Gisteravond zei je dat Slåtthaug een afspraak had met een dominee. Wat bedoelde je daarmee?’

			Hij wierp een snelle blik in mijn richting. ‘Niet meer dan dat. Dat was het laatste wat hij woensdag op zijn werk had gezegd toen hij naar huis ging. Dat hij met een dominee had afgesproken. En sindsdien heeft niemand hem meer gezien.’

			‘Heb je nog meer details?’

			‘Dan kunnen we beter praten met degene van wie ik deze informatie heb gekregen: zijn collega Anne Kristine Kaldnes.’

			‘Kan dat ook voordat we naar de politie gaan?’

			‘Zeker. Ik heb met Mørk geen tijdstip afgesproken.’

			‘Fijn.’

			Op weg naar Tønsberg passeerden we verschillende beukenbossen, die nu, in januari, bladloos waren, en grote akkers die me eraan herinnerden dat we ons in een regio bevonden waar de landbouw nog steeds een grote rol speelde. Tijdens de rit bracht Foyn verslag uit van het onderzoek dat hij inmiddels had verricht. Hij had bij het vluchtelingencentrum eens wat rondgevraagd. Niemand had iets bijzonders te melden gehad over Karl Slåtthaug, de leidinggevende, maar de politie had wel een melding gehad dat er vlak voor de kerst twee vluchtelingenkinderen uit het centrum waren verdwenen en dat ze nog niet weer waren opgedoken. Aangenomen werd dat ze er samen vandoor waren gegaan, aangezien de datum voor een nieuwe behandeling van hun verzoek voor een verblijfsvergunning naderde. Eerder dat najaar waren er een paar vergelijkbare gevallen van vermissing geweest. ‘Heel normaal, volgens de politie’, zei Foyn.

			‘Datzelfde is ook gebeurd op andere plaatsen waar Slåtthaug was aangesteld.’

			‘O?’ Hij trok een scheve glimlach. ‘Daarom had hij natuurlijk met een predikant afgesproken. Hij wilde zijn zonden opbiechten.’

			‘Of hij werd recht naar de verdoemenis geleid.’

			‘Dat doen dominees toch niet?’

			‘Sommige wel.’

			We naderden Tønsberg, waar de Slottsfjell als een markeringspunt tegen de blauwe lucht afstak en al van verre zichtbaar was. Voor zover ik het kon beoordelen reed Foyn naar het noorden van de stad en vervolgens naar het westen.

			Het vluchtelingencentrum lag op een heuvel, omgeven door open velden. Het was een groot gebouw met twee verdiepingen, met een bakstenen muur op de begane grond, terwijl de muren van de twee verdiepingen geel waren geverfd. Bij de inrit stond een bord met de tekst: KINDEROPVANGCENTRUM TØNSBERG. De parkeerplaats werd gedomineerd door twee monumentale bomen. Tegenover het hoofdgebouw stond een roodgeverfd bijgebouw. Boven de ingang stond: Anno 1933.

			Foyn reed tot vlak voor het gebouw en parkeerde naast de centrale hoofdingang. We stapten uit en sloegen de portieren dicht, ik aanzienlijk voorzichtiger dan Foyn, uit angst de mooie wagen te beschadigen. Hulda gaf niet aan dat ze naar buiten wilde en sliep tevreden door op de achterbank.

			‘Een voormalige huishoudschool’, zei Foyn. ‘Tot vorig jaar nog in gebruik als onderwijsinstituut. De focus lag op de agrarische sector, dus ze hielden hier koeien en varkens. Waarschijnlijk verbouwen ze nog steeds aardappels, maar het vee is weg.’

			De vrouw die naar buiten kwam, herkende ik van de foto’s bij de artikelen die ik op internet had gevonden. Ze liep op ons af en richtte zich direct tot Foyn. ‘Nog nieuws?’

			‘Nee, helaas. Hier ook niet, heb ik begrepen.’

			‘Nee.’

			Hij stelde haar aan me voor en we drukten elkaar kort de hand. Ze droeg een ruime grijs met witte trui en een lichtblauwe spijkerbroek. Een rood sjaaltje was om haar haar geknoopt, vanaf haar voorhoofd tot in haar nek, waar het blonde haar in een soort paardenstaart bijeen was gebonden.

			‘Veum kent Slåtthaug nog uit Bergen.’

			‘Juist.’ Vragend keek ze me aan.

			‘Om het maar te zeggen zoals het is,’ zei ik, ‘ik ben bang dat hem iets overkomen kan zijn.’

			‘Hoezo?’ Ze gebaarde naar het gebouw. ‘Laten we naar binnen gaan. Het is veel te koud om hier te blijven staan.’

			We volgden haar het gebouw in. Via een trap kon je naar de eerste verdieping. Op de begane grond leidden twee deuren verder het gebouw in, elk een andere kant op. Het was opvallend stil.

			‘De kinderen hebben les’, zei Anne Kristine. ‘Dat gebeurt hoofdzakelijk op de eerste verdieping.’ Tegen mij zei ze: ‘We proberen ze zo goed mogelijk voor te bereiden op integratie in onze samenleving, voor zover ze hier mogen blijven.’

			‘En hoeveel zijn dat er?’

			‘Tja, niet zoveel. Helaas gaan wij daar niet over. Sommigen mogen blijven. Anderen moeten het land uit.’

			‘Hoe reageren ze daarop?’

			‘Verschillend uiteraard. Velen zijn erg verdrietig. Sommigen krijgen paniekaanvallen. Het leeuwendeel van deze kinderen heeft dingen meegemaakt die wij ons in Noorwegen niet eens kunnen voorstellen. Oorlog, verkrachting, op de vlucht via riskante routes. Ouders die vermoord zijn of gewoon verdwenen. Ik kan nog steeds schrikken van wat sommigen te vertellen hebben. Maar ja...’ Ze stak een hand in de lucht en knipte met haar vingers als een schaar. ‘Met een pennenstreek van de IND worden ze het land uit gestuurd, en als ze weigeren te vertrekken, komt de politie ze halen. En hun ervaring met de politie in hun eigen land is dat die meestal met bruut geweld te werk gaat. Dat dat hier niet zo is, weten ze niet. Ze zien alleen maar uniformen. We hebben hier hartverscheurende taferelen gehad, ook al zijn we een nieuwe instelling en nog maar net een halfjaar open.’

			‘Sommigen gaan ervandoor?’

			‘Ja. Maar... laten we naar de woonkamer gaan. Willen jullie koffie?’

			‘Ja, graag.’

			Ze leidde ons door de deur naar rechts. Wat zij de woonkamer noemde, was een grote verblijfsruimte met verschillende zithoeken, een biljarttafel in de hoek, een boekenkast met een selectie kinderboeken en naslagwerken tegen de wand en in de hoek daartegenover een kast met een gecombineerde radio en cd-speler, versterkers en luidsprekers. De bloemen op de lage salontafels waren nep en vertoonden een licht patina van stof.

			Ik liep naar een raam dat uitkeek op de achterkant, waar een tuin lag, omkranst door struiken, met daarachter een glooiend landschap met velden en in de verte een brede bosrand. Anne Kristine Kaldnes kwam naast me staan. ‘Dit hele gebied wordt bouwterrein. Over een poosje staan hier vlakbij allemaal rijtjes met woonhuizen.’

			‘Ontwikkeling, noemen planologen dat.’

			‘Ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal de koffie halen.’

			Ik richtte me tot Foyn. ‘Prachtig gebouw.’

			Hij knikte. ‘Ik weet nog heel goed dat het hier een huishoudschool was’, zei hij met een lachje zonder er verder op door te gaan. ‘Maar vertel eens... hoe goed kende je die Slåtthaug?’

			‘We waren geen dikke vrienden, zal ik maar zeggen. We kwamen allebei uit de Jeugdzorg, maar hij twintig jaar later dan ik. Hij moest weg omdat er verdenkingen waren dat hij een iets te vertrouwelijke omgang had met enkele meisjes in een instelling. Bij die zaak was ik zijdelings betrokken. Later hebben we elkaar nog een keer ontmoet en toen begreep ik dat hij mij er de schuld van gaf dat hij moest vertrekken. Daarna kwamen we allebei in de bak terecht, maar dat is een lang verhaal dat we maar tot een andere keer moeten uitstellen. Zeker nu we hier zijn.’

			Ik wierp een veelzeggende blik op de deur waardoor zojuist Anne Kristine was verschenen. Ze zette een blad met een thermoskan, drie mokken en een pakje koffiemelk op een salontafel en gebaarde dat we konden gaan zitten. We schonken onszelf in en alleen zij hoefde melk in haar koffie.

			Een tijdje zaten we zwijgend te drinken. Ten slotte verbrak ik de stilte. ‘Ik heb begrepen dat hier een paar keer kinderen zijn verdwenen.’

			Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ja, helaas. Vier, om precies te zijn. Twee in oktober en twee vlak voor de kerst. Die laatste twee waren een broer en een zus die wachtten op het besluit van de IND, maar dat was een beroepszaak omdat hun verzoek al eerder was afgewezen, dus het was niet moeilijk te begrijpen waarom ze ervandoor gingen.’

			‘En die twee in oktober?’

			‘Dat ging om twee verschillende gevallen. De eerste begin oktober, de tweede aan het eind van de maand.’

			‘Jongens, meisjes?’

			‘In oktober ging het om twee meisjes. Die twee rond de kerst waren een broer en een zus, zoals ik al zei. De jongen was het oudst, zeventien. Zijn zus was zestien.’

			‘Het is toch wel bij de politie gemeld?’

			‘Uiteraard. Maar... dat heeft niets uitgehaald. Als je eens wist hoeveel kinderen er in het hele land uit asielcentra verdwijnen! Dat soort zaken heeft niet de hoogste prioriteit, om het zacht uit te drukken.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Maar waarom zijn jullie hier zo in geïnteresseerd?’

			Ik nam een slok koffie terwijl ik nadacht. ‘Laat ik het zo zeggen: toen jullie Karl Slåtthaug hebben aangesteld... hebben jullie niet om een vog gevraagd, een verklaring omtrent het gedrag?’

			‘Een vog? Was dat dan...?’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Om eerlijk te zijn was ik niet degene die over de aanstelling ging. Dat besluit is door het bestuur genomen, dus die vraag kun je beter daar stellen.’

			Ik diepte een naam op uit mijn geheugen. ‘Pål Vassbotn?’

			‘Onder anderen. Hij is in elk geval de voorzitter.’

			‘Was Slåtthaug op enige wijze – ja, hoe moet ik het zeggen – aanwezig toen die kinderen verdwenen?’

			Haar gezicht werd rood. ‘Aanwezig toen ze verdwenen? Wat bedoel je?’ Na een kleine stilte vervolgde ze: ‘Dat moet ik dan nakijken op het rooster, maar helemaal terug tot oktober... nou, dat zal tijd kosten.’

			‘Maar je kunt het je niet herinneren? Ik zou denken dat de politie iedereen had verhoord die op dat moment aanwezig was.’

			‘Pff.’ Ze trok een minachtend gezicht. ‘Dat had je gedacht. Die eerste keer kwam er nog wel een agent langs, ene... Jespersen, geloof ik. Maar hij nam alles wat er gebeurd was uiterst oppervlakkig door en snuffelde wat rond in de kamer van het verdwenen meisje om te zien of hij wat kon ontdekken, maar dat was kennelijk niet zo, want we hebben er nooit meer iets van gehoord, hoe hard we we ook aandrongen.’

			‘Je vertrouwen in de plaatselijke politie is blijkbaar niet erg groot.’

			‘En niet alleen in de plaatselijke afdeling, kan ik je wel zeggen! Ik zit al jaren in deze branche en heb mijn hoofd vaak genoeg gestoten om het kleine beetje vertrouwen dat ik nog in de overheid had, te verpulveren.’

			‘Maar terug naar Karl Slåtthaug.’

			‘Ja?’ Ze keek me bijna vijandig aan. ‘Je hebt nog niet verteld waarom je bang bent dat hem iets is overkomen.’

			‘Er zijn een aantal aanwijzingen dat hij in gevaar verkeert, en toen Foyn me gisteren belde en vertelde dat hij was verdwenen, ben ik zo snel mogelijk gekomen.’

			‘O?’ Afwachtend keek ze me aan.

			‘Foyn vertelde me dat jij iets over een dominee had gezegd.’

			Ze wierp een snelle blik naar Foyn, die bevestigend knikte.

			‘Dat Slåtthaug had gezegd dat hij een afspraak met een dominee had’, zei ik.

			‘Ja, dat klopt. Toen hij woensdag naar huis ging, grijnsde hij een beetje en hij zei dat hij die avond een afspraak had. Met een dominee.’

			‘En zei hij daar nog wat meer over? Een naam, of dat hij die dominee ergens van kende?’

			‘Nee. Ik geloof niet dat hij hem kende. Hij zei dat ze elkaar ergens zouden ontmoeten en wat zouden drinken. Hopelijk iets sterkers dan altaarwijn, zei hij nog.’

			‘Dus ze zouden elkaar ergens ontmoeten. Zei hij ook waar?’

			‘Nee.’

			‘En wanneer werd hij vermist?’

			‘Dat was de volgende dag al. Toen hij donderdag niet verscheen zonder iets te hebben laten weten, maakten we ons zorgen. Ik belde zijn mobiele telefoon, maar kreeg geen respons. Toen werden we nog bezorgder. Dus ik ging naar zijn huis.’

			‘Jij ging naar zijn woning toe?’

			‘Ja.’

			‘Waar is dat?’

			‘De Guttegata, zoals het wordt genoemd. Hertug Guttorms gate.’

			‘Bij de Slottsfjell in de buurt’, zei Foyn.

			‘Ik belde aan, maar er werd niet opengedaan, dus toen... ging ik naar binnen.’

			‘Had je de sleutel dan?’

			‘Ja, maar... het was verlaten.’

			‘O?’

			‘Hij was er niet, bedoel ik.’

			‘En wat heb je toen gedaan?’

			‘Ik probeerde hem nog een keer te bellen. Maar toen hij opnieuw niet opnam, belde ik de politie.’

			Weer viel er een stilte.

			Foyn kuchte. ‘Je zei dat je de sleutel had. Wil dat zeggen... Hadden jullie een verhouding?’

			‘Nee, we... of ja, misschien wel.’

			Ik onthield me van commentaar. Met iemand als Karl Slåtthaug zou ik geen verhouding willen hebben, maar ja, ik was dan ook geen vrouw. Dus zei ik maar: ‘Wat heeft hij jou over zijn achtergrond verteld?’

			‘Hij zei dat hij dezelfde opleiding had gehad als ik. Maatschappelijk werk. Dat hij bij Jeugdzorg had gewerkt en later actief was geweest bij organisaties die zich bezighielden met straatkinderen, zowel in Europa als in andere werelddelen.’

			‘Heeft hij gezegd dat hij in de cel heeft gezeten?’

			Ze trok bleek weg. ‘In de cel? Nee. Waarvoor dan?’

			Nu keken ze allebei naar mij. ‘Hij was betrokken bij een zaak waarbij kinderporno via internet werd verspreid. Hij werd met enkele anderen veroordeeld en moest zitten.’

			‘Lang?’ vroeg Foyn.

			‘Niet lang genoeg, als je het mij vraagt. Maar jij bent advocaat, dus je weet uiteraard hoe belangrijk het is dat er genoeg bewijzen zijn.’

			Anne Kristine Kaldnes leek wel verlamd te zijn. Met nauwelijks hoorbare stem vroeg ze: ‘Kinderporno?’

			‘Ja. Daarom vroeg ik ook of er om een vog was gevraagd. Naar mijn mening zouden mensen als Karl Slåtthaug na zo’n veroordeling niet in instellingen als deze mogen werken.’

			‘Nee, dat... kan ik begrijpen.’

			‘Zelfs onze beroepsgroep zou het daarmee eens moeten zijn.’

			‘Onze beroepsgroep?’

			‘Ik ben van oorsprong ook maatschappelijk werker.’

			Ze keek me bijna hulpeloos aan.

			Foyn nam het woord. ‘Denk je dat er een verband bestaat tussen de zaken waar hij voor veroordeeld is en zijn verdwijning, Veum?’

			Ik knikte langzaam. ‘Zoiets is toch eerder voorgekomen, of niet?’

			‘O ja. En als het ergste is gebeurd, beschikken we in elk geval over één motief voor moord.’

			Ik richtte mijn aandacht weer op Anne Kristine. ‘Die sleutel van zijn woning, heb je die nog?’

			Foyn keek me waarschuwend aan. ‘Veum... als we hier klaar zijn, moeten we naar Mørk.’

			‘Ja, en? Heb jij dan nooit...?’

			‘Ja, dat wel, maar...’

			Ze onderbrak ons. ‘Ik heb hem niet meer.’

			Nu keken we allebei naar haar. ‘Nee?’ vroeg ik.

			‘Ik heb hem aan de politie gegeven. Aan inspecteur From.’

			Foyn sloeg zijn ogen ten hemel. ‘From...’

			‘Dat rijmt op grom’, zei ik.

			‘Grommen is zijn tweede natuur.’

			‘Zelfs tegen iemand met een Jaguar?’

			‘Juist tegen iemand met een Jaguar.’

			Anne Kristine keek ons beurtelings aan. ‘Waar hebben jullie het over?’

			Ik richtte me weer op haar. ‘Terug naar de ontmoeting die Slåtthaug met de dominee zou hebben. Zijn er misschien nog anderen die hier wat meer over kunnen vertellen dan jij?’

			Haar gezicht verstrakte. ‘Dat betwijfel ik.’

			‘Tijdens jullie afspraakjes...’ Nu stond haar gezicht zo mogelijk nog strakker. ‘Heeft hij weleens laten vallen dat hij een dominee kende?’ Zwijgend schudde ze haar hoofd. ‘Magne Molstad. Zegt die naam jou iets?’

			‘Nooit van gehoord. Niet dat ik me kan herinneren. We... Hij praatte eigenlijk nooit over... ja, het verleden. Hij deed daar nogal geheimzinnig over. Misschien dat ik daarom wel...’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Iets voor hem begon te voelen?’

			Ze trok haar schouders op.

			‘Goed... die kinderen die verdwenen zijn. Je zei dat de laatste twee, de zus en de broer, zestien en zeventien waren. Hoe oud waren die kinderen van oktober?’

			‘Moira was... Ze waren allebei zestien. Amina zal nu zeventien zijn.’

			‘Allebei dus boven de wettelijke minimumleeftijd voor seks.’

			‘Ja, en?’ Opnieuw keek ze me uitdagend aan, alsof ik haar op een of andere manier had geprovoceerd.

			‘En hun nationaliteit?’

			‘Afghaans.’

			‘En de broer en zus?’

			‘Isaac en Hirute. Die kwamen oorspronkelijk uit Eritrea.’

			‘En is er van deze vier kinderen geen enkel teken van leven meer vernomen sinds ze zijn verdwenen?’

			Ze schudde haar hoofd en beet symbolisch op haar onderlip.

			Ik noteerde alle namen voor het geval het me nog eens van pas zou komen. Daarna gaf ik haar mijn kaartje. ‘Mocht je nog iets te binnen schieten, dan weet je waar je me kunt bereiken. Of als Karl Slåtthaug weer opduikt. Dan moet hij me onmiddellijk bellen.’

			Ze keek naar het kaartje en knikte. We dronken onze koffie op en ze liet ons uit. We stapten weer in de Jaguar. Foyn startte de motor, maar trapte bij de uitrit op de rem en draaide zich half naar me om. ‘Waarom heb ik het gevoel dat je me niet alles hebt verteld, Veum?’

			‘Nou...’ Ik aarzelde.

			‘Omdat het klopt, toch? Waarom denk je dat Slåtthaug in gevaar verkeert? Vanwege die veroordeling waar we het daarnet over hadden?’

			‘Ja. Het zit zo. Bij die zaak werden er vier mannen gearresteerd. Drie van hen werden aangeklaagd en veroordeeld. Van hen zijn er nu twee dood, en beide keren was er sprake van een onverwacht sterfgeval. De derde op die lijst is Karl Slåtthaug.’

			‘En de vierde?’

			‘Dat was ik.’ Snel voegde ik eraan toe: ‘Maar de aanklacht tegen mij werd ingetrokken.’

			Hij opende zijn mond, maar sloot hem weer. ‘Daar wil ik graag meer over horen.’

			‘Heb ik jou niet iets over een fles cognac horen zeggen?’

			‘Als we onze dagelijkse plichten hebben vervuld, staat ons een Bache-Gabrielsen te wachten. Wil je nog met iemand anders praten voordat we Mørk gaan opzoeken?’

			‘Ja’, zei ik en ik hoefde hem niet te vertellen wie.
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			Het hoofdkantoor van de Nøtterø-spaarbank was in het dorp Teie gevestigd, dat op het eiland Nøtterøy lag, vlak voor de kust bij Tønsberg. Na het oversteken van de brug was het maar een klein eindje rijden.

			Op deze vrijdag in januari was er weinig vertier op het marktplein. We parkeerden vlak voor het bankgebouw, dat uit rode baksteen was opgetrokken. In een geel houten gebouw tegenover het plein was een bakkerij, en ten westen van ons een modern kerkgebouw, ook dat van rode baksteen. Toen we de bank binnenkwamen, kregen we te horen dat Pål Vassbotn het druk had en niemand kon ontvangen.

			Dat was voor Foyn aanleiding om enige druk uit te oefenen. ‘Vertel de heer Vassbotn maar dat advocaat Svend Foyn er is namens een cliënt en dat we hem nú moeten spreken.’

			Om een of andere reden hielp dat. Ik nam aan dat zijn oude familienaam in Tønsberg en omgeving een zeker gewicht in de schaal wierp. De advocaat was immers een naamgenoot van de grondlegger van de industriële walvisvaart, Svend Foyn, en diens standbeeld stond in het centrum van de stad naast de dom; de arbeiderswoningen die hij had laten bouwen waren nog altijd in gebruik en de naar hem genoemde Svend Foyns gate liep dwars door de stad, aan de andere kant van het kanaal. De oude Svend Foyn was de menselijke variant van de Slottsfjell; hij had Tønsberg voorgoed op de kaart gezet, ook in de huidige tijd.

			Vassbotn verscheen in eigen persoon om ons te ontvangen. Hij was net zo gekleed als ik me herinnerde van de foto op internet: grijs pak, wit overhemd en een das. Een gezicht met regelmatige trekken, een markante kin, scherpe blauwe ogen en kortgeknipt blond haar. Hij was het type man dat je op straat pas herkent als je hem vaak genoeg hebt ontmoet.

			Hij leek Foyn te kennen. ‘Wat heeft dit te betekenen? Om welke cliënt gaat het?’

			Foyn knikte naar mij, waarop ik mijn hartelijkste glimlach trok. ‘De naam is Veum’, zei ik.

			Vassbotn schudde het hoofd als om aan te geven dat die naam hem totaal onbekend was.

			‘Het betreft het vluchtelingencentrum in Olsrød.’

			‘O?’

			‘Kunnen we ook wat meer privé praten?’

			Hij nam me even op. Vervolgens keek hij demonstratief op zijn horloge, een Rolex voor zover ik dat kon zien, een klokje dat in mijn ervaring binnen de financiële wereld als een vog gold. ‘Vijf minuten’, zei hij.

			Hij draaide zich honderdtachtig graden om en ging ons snel voor naar een kamer met glazen afscheiding die naast de ontvangstruimte lag. Daar draaide hij zich weer naar ons om maar hij bleef staan, ten teken dat dit niet al te lang mocht duren.

			Ik vatte de hint en besloot zelf ook effectief en snel te werk te gaan. ‘U weet ongetwijfeld dat er sinds de opening van het centrum enkele kinderen zijn verdwenen. Moira, Amina, Isaac en Hirute.’

			‘Ja. De namen kan ik me niet herinneren, maar...’

			‘Is er bij de aanstelling van Karl Slåtthaug ook om een vog gevraagd?’

			‘Slåtthaug? Hij beschikte over uitmuntende getuigschriften van organisaties waarvoor hij had gewerkt.’

			‘Van vrijwilligersorganisaties?’

			‘Ja... ja, dat waren het.’

			‘Maar geen officiële vog van de overheid?’

			Hij knipperde met zijn ogen. ‘Had dat dan gemoeten?’

			‘Ja. Hij heeft in de cel gezeten voor het downloaden en verspreiden van kinderporno. Bovendien werd hij ook verdacht van betrokkenheid bij het verdwijnen van kinderen uit instellingen waar hij was aangesteld.’

			Geschokt keek hij me aan. ‘Wat zegt u nou? Daar had ik geen idee van. Maar dan... Ik zal hem voor een gesprek ontbieden zodra ik, eh, tijd heb.’

			‘Dat is op dit moment niet mogelijk.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat hij vermist wordt.’

			‘Vermist? Slåtthaug? Sinds wanneer?’

			‘Sinds een paar dagen geleden.’

			‘Een paar dagen... Maar dan is men toch wel naar hem op zoek?’ Nu keek hij Foyn aan. ‘Waarom zijn jullie hiernaartoe gekomen, Foyn? Daar hebben we de politie toch voor?’

			Foyn trok een gemoedelijke glimlach. ‘Niet zo snel. Het kan immers zijn dat hij zich schuilhoudt.’

			‘Ja? Nou, dan zal ik hem bellen.’

			‘Hij neemt zijn telefoon niet op’, zei ik.

			Geïrriteerd keek hij me aan en ik ging verder: ‘Dan stel ik vast dat jullie van hem geen vog hebben gekregen.’

			‘Ja. Nee, dat kan kloppen. Dat spijt me. Maar we zijn een particuliere stichting, we kunnen niet overal aan denken.’

			‘Die kinderen die verdwenen zijn, maakt u zich daar geen zorgen over?’

			‘Natuurlijk maak ik me daar zorgen over! Wij, de organisatie! Maar we hebben het toch bij de politie gemeld?’

			‘Ja, dat hebben jullie vast wel gedaan. Maar wat deden jullie toen dat geen resultaten gaf?’

			‘Tja, we... Dat ligt feitelijk buiten mijn verantwoordelijkheid. Ik nam aan dat...’ met een iets zwakkere stem voltooide hij de zin, ‘dat... Slåtthaug dat zou doen.’

			Ik keek hem recht aan. ‘Nou, dan hoop ik maar dat jullie je lesje hebben geleerd wanneer jullie zijn opvolger aanstellen.’

			‘Opvolger? Maar hij is toch nog niet ontslagen?’

			‘Nee?’

			‘Nog niet...’

			‘Dat wordt dan een zaak voor de vakbond’, zei ik, waarna ik me weer tot Foyn richtte. ‘Wil jij meneer Vassbotn nog wat vragen?’

			Vassbotn begon zich weer druk te maken. ‘Wie is die cliënt van jou nou precies, Foyn?’

			‘Cliënt, cliënt...’ zei Foyn.

			‘U mag mijn kaartje hebben, voor het geval u nog iets te binnen schiet’, zei ik. Ik haalde een kaartje uit mijn portemonnee en overhandigde het hem.

			Hij keek ernaar alsof hij het uit de goot had opgeraapt. Vervolgens trok hij een grimas waaruit op te maken viel dat hij het niet de moeite van het bewaren waard vond. ‘Privédetective?’

			Ik knikte.

			‘Uit Bergen?’

			‘Beide keren correct.’

			‘In Tønsberg hebben we die gelukkig niet.’

			‘O nee?’ Na een kleine pauze voegde ik eraan toe: ‘Maar jullie hebben Foyn.’

			Op de terugweg naar de auto zei Foyn: ‘Ik mag jouw stijl wel, Veum. Indrukwekkend, zo snel als je hem in de hoek had gedreven. Het leek Brann Bergen wel toen die landskampioen werden.’

			‘Dank je; op dat niveau spelen ze hier bij Eik zeker niet, hè?’

			‘Nee, daar kunnen we alleen maar van dromen.’

			We namen plaats in de Jaguar en opnieuw had ik het gevoel dat ik als een koning werd rondgereden. ‘Wat doen we nu? Een krans leggen bij het standbeeld van Svend Foyn?’

			‘We gaan naar Mørk op het politiebureau, lijkt me zo.’

			Maar toen we daar aankwamen, bleek Mørk niet aanwezig te zijn. Naar we vernamen was hij weggeroepen voor een opdracht. Toen Foyn vroeg om wat voor opdracht het ging, bleek zijn positie ook nu weer nuttig te zijn. De baliemedewerker vertelde zonder omwegen dat het om de vondst van een lijk in het kanaal ging. ‘Waar?’ vroeg Foyn. ‘Bij de Ollebukta’, was het antwoord.

			30

			Foyn sloeg af naar het water tussen Nøtterøy en het vasteland. ‘Daar ligt de Byfjord’, zei hij terwijl hij naar het westen wees. ‘En dit is het kanaal’, zei hij met een knikje naar het water, waarna hij zijn wagen parkeerde. Deze keer ging Hulda mee. Foyn bevestigde een riem aan haar halsband en liet de hond uitstappen. Opgewekt liep ze met ons mee naar de kade langs het kanaal, duidelijk tevreden dat ze eindelijk wat beweging kreeg.

			Het water was met een dun laagje ijs bedekt, als een vlies van grijswit folie. We bereikten iets wat duidelijk een jachthaven was. Verschillende steigers rezen uit boven het water, en zowel in het water als bij de steigers tekenden zich aanmeerplaatsen af. Hier en daar zag ik nog een kloeke speedboot liggen, maar de meeste plekken waren leeg.

			‘Bevriest het kanaal niet als het hartje winter is?’ vroeg ik.

			‘Hier in de haven hebben ze een speciale voorziening die ervoor zorgt dat het water open blijft’, zei Foyn. ‘Mijn bootje ligt hier ’s zomers ook. Maar in de winter staat het op het land.’

			Bij een roodgeverfd gebouw aan het begin van een steiger zag ik een groepje mensen. Daar vlakbij stonden een ambulance en verschillende politiewagens geparkeerd en agenten in uniform waren bezig afzetlint te spannen om nieuwsgierigen op afstand te houden. Twee mannen in wetsuits bonden stroppen om iets wat in het water lag. Op de kade stond ambulancepersoneel in oranje uniform klaar met een brancard.

			‘Daar moeten we naartoe’, zei Foyn.

			We liepen die kant op. Bij het afzetlint werden we tegengehouden door een vrouwelijke agent met donker haar in een paardenstaart. Ze weigerde ons door te laten.

			Foyn riep over haar schouder naar de anderen: ‘Mørk!’

			Een man die in lengte en postuur zijn evenbeeld was, draaide zich naar ons om. Hij vormde met zijn mond een geluidloos Foyn?

			‘We hebben informatie! Een mogelijke identificatie!’

			Aha.

			Mørk gebaarde naar de agent met de paardenstaart dat ze ons door moest laten. Ze hief het lint op met een sceptische blik naar Hulda en we bogen onze rug om verder te kunnen, Hulda vlak bij Foyn, alsof ze niet zeker wist of de toestemming ook voor haar gold.

			Een bord bij het roodgeverfde gebouw gaf aan dat dit het onderkomen was van de jachthaven van Tønsberg. ‘’s Zomers lopen hier nachtwakers rond’, zei Foyn. ‘Maar niet nu, nu er maar weinig boten in het water liggen.’

			Hij stevende af op de politieman. Deze had geen hoofdbedekking en zijn haren waren donker van kleur. Hij droeg een loshangende grijze jas over een bruin pak en een wit overhemd waar een losjes geknoopte, rood met blauw gestreepte stropdas op hing, als een soort sjerp. Toen we hem genaderd waren, vielen me zijn donkerbruine ogen op die een gevoelige uitstraling hadden en sterk in contrast waren met de verder zo masculiene indruk die hij maakte.

			Vragend keek hij me aan.

			‘Varg Veum, privédetective’, zei ik.

			‘Uit Bergen’, vulde Foyn aan.

			‘Dat kan ik wel horen’, zei de politieman met een argwanende blik. ‘Privédetective, zei je?’

			‘Ja.’

			‘Vooruit dan maar.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Wilhelm Mørk, politie-inspecteur.’ Hij richtte zich weer tot Foyn. ‘Wat zei je nou over identificatie? Weten jullie wie de dode is?’

			‘Nou ja, weten en weten...’ zei Foyn.

			‘We... Ik heb een vermoeden’, zei ik. ‘De reden dat ik hier ben, is dat een man die ik graag zou spreken, vermist wordt. En... ik kan de details later wel uitleggen, maar... Er zijn het afgelopen halfjaar twee andere sterfgevallen geweest van vergelijkbaar karakter, uit dezelfde kringen, om het zo maar uit te drukken.’

			‘Op dit moment weten we niet meer dan dat er iemand in het water is aangetroffen. Zonder twijfel overleden, maar we weten niets over de omstandigheden, of de doodsoorzaak, of het een ongeval is of... iets anders. Kortom, jullie zijn wel erg snel met de bewering dat jullie al een vermoeden hebben wie het is. Verdacht snel, zou ik bijna willen zeggen.’

			Foyn knikte naar mij. ‘Je moet met Veum praten, Mørk.’

			‘De persoon die vermist wordt, heet Karl Slåtthaug. Hij werkt als leidinggevende op het nieuwe vluchtelingencentrum voor kinderen in Olsrød.’

			‘O? En zou je hem kunnen herkennen?’

			‘Als hij niet te erg is toegetakeld wel. Ik heb hem verschillende keren ontmoet.’

			Mørk knikte en draaide zich om naar het groepje achter zich. ‘Hij wordt nu aan land gebracht, dus laten we...’ Hij gebaarde dat Foyn en ik hem moesten volgen naar de rand van de kade. Foyn hield Hulda kort aan de riem om haar bij zich te houden. Twee personen in het uniform van de brandweer trokken voorzichtig aan de stroppen die hun collega’s in het water om het lichaam hadden bevestigd. Ze hesen het lijk op, terwijl een van de duikers ernaast een trapje beklom. Met een hand ondersteunde hij het lichaam, dat veilig in een soort van hangmat leek te liggen. De twee mannen op de kade pakten het ene uiteinde van het zeildoek in een vertrouwde greep beet en draaiden het hoofdeinde naar de wal. Verschillende agenten schoten te hulp en vier man sterk wisten ze het lichaam aan land te brengen en op de wachtende brancard te leggen. Ze sloegen het zeildoek opzij zodat het water weg kon stromen en gebaarden dat de ambulance dichterbij kon komen.

			‘Ogenblikje’, zei Mørk op gezaghebbende toon. Hij pakte me bij mijn arm en leidde me naar de brancard.

			Het was geen schok en evenmin een verrassing. Ondanks het feit dat hij klaarblijkelijk een dag of twee in het koude water had gelegen, was hij gemakkelijk te herkennen. En mochten er in het hiernamaals rechtbanken zijn, dan was Karl Slåtthaug daar nu op weg naartoe. Hier op aarde was hij de dans voorgoed ontsprongen.

			31

			Na een formeel verhoor op het politiebureau besloten we op Foyns voorstel diezelfde avond om een uur of negen in de bar van het Grand Hotel wat te drinken met elkaar, Foyn, Mørk en ik. Ik was onder de indruk van de nauwe band die Foyn en Mørk hadden. Zoiets had ik in Bergen nooit meegemaakt, zelfs niet met wijlen Vegard Vadheim.

			Aangezien de laatste vlucht naar Bergen niet meer te halen viel, checkte ik in bij het Grand Hotel, dat in dezelfde wijk lag als het politiebureau, en daarna ging ik mee met Foyn naar zijn huis in de Reidar Sendemanns gate in de wijk Fjerdingen. Het was een zijstraat van de Hertug Guttorms gate waar Karl Slåtthaug had gewoond, en op de kruising van beide straten hadden we rechtstreeks uitzicht op de Slottsfjell. We sloegen de hoek om en Foyn wees naar het huisnummer dat hij van Anne Kristine Kaldnes had gekregen. Het was een huis met witte triplexplaten aan de gevel en groengeverfde deuren en kozijnen.

			‘Ik had daar graag een kijkje genomen’, zei ik, terwijl ik omhoogkeek.

			‘Je zult met mijn nederige stulpje genoegen moeten nemen’, zei Foyn.

			Hij bewoonde een aangename bovenverdieping van een statig roodgeverfd houten huis, dat afgaande op de architectuur meer dan een eeuw oud moest zijn. Hulda vond haar plek in de grote mand in de hoek. Zelf mocht ik een glas van Foyns beste cognac proeven, een Bache-Gabrielsen XO die volgens het etiket très vieux was, misschien wel even oud als het huis.

			We aten een hapje in een pizzeria aan het marktplein. Om negen uur waren we present in de bar van het Grand. Vanuit het hoekraam hadden we uitzicht op de Øvre Langgate en verderop op de oude brandweerkazerne met de karakteristieke toren waar de pub op de begane grond de naam ‘Big Ben’ aan te danken had. We namen ieder een biertje met nog een glas cognac terwijl we op Mørk wachtten. Het was bijna halftien toen hij ten slotte verscheen. Na een snelle blik op onze drankjes bestelde hij hetzelfde.

			Mørk had zijn stropdas strakker aangetrokken sinds onze ontmoeting op de kade en zijn bruine pak was aanzienlijk eleganter van snit dan ik van zijn collega’s in Bergen gewend was. Het viel me op dat enkele vrouwen in de bar hem met hun blik volgden toen hij hen passeerde, maar toen ze zagen dat hij zich bij een mannelijk gezelschap aansloot en tamelijk snel het gesprek begon, doofde hun belangstelling. ‘Privédetective? En daar kun jij van leven?’ was Mørks eerste opmerking.

			‘Min of meer.’

			‘En wat vindt de politie in Bergen ervan als jij onuitgenodigd op een plaats delict verschijnt?’

			‘Ik sta al een tijd op de zwarte lijst, dus tegenwoordig zeggen ze niet meer zoveel. Bovendien gebeurt dat helemaal niet zo vaak.’

			‘O nee? Ik heb even een belletje gepleegd met een van mijn collega’s uit Bergen en hij beweerde het tegendeel. “Veum? Dan hebben jullie zeker ook een lijk”, zei hij.’

			‘Hamre zeker.’

			Hij trok een scheve glimlach. ‘Kennen jullie elkaar al lang?’

			‘Bijna dertig jaar.’

			‘Maar hij had wel gelijk. We hadden nog geen lijk of jij stond al voor de deur. Samen met onze eigen plaatselijke held op sokken.’

			Hij gluurde even naar Foyn, die het glas hief en proostte. ‘Van je vrienden moet je het hebben.’

			‘Maar goed, Veum. Slåtthaug had in zijn binnenzak zowel een pinpas als zijn rijbewijs, dus je identificatie is bevestigd. We hebben ook een collega van hem gesproken van het vluchtelingencentrum, en zij vertelde dat hij niet zoals gebruikelijk op zijn werk was verschenen, waarna ze bij hem thuis was wezen kijken maar de woning leeg had aangetroffen. Kennelijk een goede, collegiale verhouding’, zei hij met een veelzeggende blik naar Foyn, alsof hij wilde weten wat we daarop te zeggen hadden.

			‘Kennelijk’, zei Foyn.

			‘Ja, blijkbaar’, zei ik met een bevestigend knikje. ‘Maar wat me daarbij zorgen baart, zijn die kinderen die uit het centrum zijn verdwenen.’

			‘De kinderen die als vermist zijn opgegeven?’

			‘Ja. Gevluchte kinderen vormen een enorm kwetsbare groep en zonder het toezicht van ouders of anderen kunnen ze maar al te gemakkelijk in de problemen komen.’

			‘De meesten vertrekken naar Oslo’, vulde Foyn aan. ‘Het drugsmilieu weet ze snel te vinden, de jongens raken betrokken bij verschillende vormen van criminaliteit en de meisjes worden tot prostitutie gedwongen. En wat doet de overheid? Weinig tot niets.’

			‘Dat is een capaciteitsprobleem,’ zei Mørk, ‘met name in de hoofdstad.’

			‘Capaciteit of prioriteit, dat is de vraag’, zei Foyn.

			‘Hebben jullie die verdwijningen goed onderzocht?’ merkte ik op. ‘In onze regio werd Slåtthaug verdacht van betrokkenheid bij verschillende gevallen.’

			‘Tja, voor zover wij weten heeft hier niemand om een vog gevraagd’, zei Mørk.

			‘Zouden jullie dat dan met het bestuur willen opnemen? De voorzitter is een zekere Pål Vassbotn.’

			‘We zullen ernaar kijken. Maar nu moeten we ons als eerste bezighouden met wat er met Slåtthaug is gebeurd. Op het bureau heb je al uitgelegd wat het verband is met die twee andere sterfgevallen, maar één detail heb je toen niet genoemd en dat heeft Hamre me verteld.’

			‘Ja, ik weet waar je op doelt. Inderdaad werd ik oorspronkelijk in diezelfde zaak beschuldigd, maar de aanklacht tegen mij is ingetrokken. Het materiaal op mijn pc was daar door iemand anders op gezet, wat zelfs door de data-experts van de politie kon worden aangetoond.’

			‘Ja, dat heeft hij me verteld. Maar het betekent ook dat jij persoonlijk betrokken bent bij deze zaak. Zo persoonlijk dat ik je de traditionele vraag zou willen stellen: waar was jij woensdagavond?’

			‘Woensdag? Nou, in elk geval in Bergen.’ Snel dacht ik terug. ‘In de namiddag heb ik enkele personen gesproken die met een van de andere sterfgevallen te maken hadden. Die zullen dat desgewenst kunnen bevestigen. Daarna bevond ik me in het gezelschap van een fles aquavit, maar ik denk niet dat er zo laat op de avond nog vluchten gaan van Torp naar Bergen.’

			‘Aquavit?’ merkte Foyn sarcastisch op terwijl hij veelzeggend zijn glas cognac hief.

			‘We zullen in elk geval de passagierslijsten controleren van Torp naar Bergen en vice versa op de desbetreffende data. Die dominee over wie je het had...’

			Ik maakte een gebaar van machteloosheid. ‘Nou, ik weet niet meer dan dat er bij een van die andere sterfgevallen gesproken werd over een pastor, dat is alles. Maar daarom reageerde ik zo spontaan toen Foyn vertelde dat Slåtthaug woensdagavond met een dominee had afgesproken.’

			‘Dat had zijn collega, Anne Kristine Kaldnes, me verteld’, voegde Foyn eraan toe.

			‘Wat ze later heeft bevestigd’, zei ik.

			‘Juist’, zei Mørk. ‘Maar toen we eerder vandaag op het bureau met elkaar spraken, had je het toch ook over een dominee?’

			‘Ja, Magne Molstad. Getrouwd met de ex van een van de doden, bovendien broer van een slachtoffer van de andere dode. Bij de laatste zaak kun je spreken van een zuiver wraakmotief, bij de eerste... tja, daar kan ik niet zoveel over zeggen. Maar ook daar is de schaduw van een motief te zien, hoewel niet zo sterk als bij die laatste.’

			‘We zijn de telefoon van Slåtthaug aan het bekijken om na te gaan met welke nummers hij op de desbetreffende dagen contact heeft gehad, ook nog een stukje terug in de tijd. Op dit moment is er nog geen Magne Molstad opgedoken. Maar wel is Slåtthaug afgelopen maandag, dinsdag en woensdag gebeld door een bijzonder nummer.’

			‘Een bijzonder nummer?’

			‘Ja. Van een telefooncel in Bergen, op het treinstation.’

			‘Ik knikte. ‘Ja, daar staat er nog een.’

			‘Dus daarvoor moeten we onze collega’s aldaar om assistentie vragen: of ze kunnen onderzoeken of het iemand op het station is opgevallen dat een en dezelfde persoon drie dagen achter elkaar die telefooncel heeft gebruikt.’

			‘Voor zover ik me kan herinneren staat die cel in het voorportaal. Misschien dat iemand die in het café werkt iets heeft gezien.’

			‘Dat hou ik in mijn achterhoofd. En dan is er nog een Duits nummer, dat op naam van een Noor is geregistreerd.’

			‘O?’

			‘Daar heeft die juffrouw Kaldnes ons op attent gemaakt en toen we in zijn lijst met contacten keken, stuitten we met regelmatige tussenpozen op die naam, tot ongeveer drie weken geleden. Daarna was het afgelopen. Toen we het bij de Duitse provider checkten, bleek dat het abonnement was opgezegd, maar wel konden ze ons de naam en het adres van een Noor in Hamburg geven. Het gaat om ene Stein Sløvåg.’ Hij keek me aan. ‘Gaat er een belletje rinkelen?’ vroeg hij.

			‘Sløvåg is een gehucht ten noorden van Bergen met een aanmeerplaats voor een veerpont’, zei ik. ‘Verder rinkelt er niets.’

			‘We controleerden het adres, maar het bleek om een pension te gaan en de persoon die we zochten, was daar exact drie weken geleden vertrokken, zonder een andere verblijfplaats te hebben doorgegeven.’

			‘Stein Sløvåg.’ Ik haalde mijn eigen notitieboekje tevoorschijn en noteerde de naam en het adres in Hamburg.

			‘We kunnen niemand vinden die onder die naam in Noorwegen staat geregistreerd, dus alles wijst erop dat het om een valse naam gaat.’

			‘Ik snap het. Dat alleen is al verdacht, of niet?’

			‘Absoluut. Dus we hebben nog wel het een en ander te doen. Een doodsoorzaak is nu uiteraard nog niet vastgesteld, en voordat duidelijk wordt of het om een ongeluk of een moord gaat, kunnen we deze zaak niet de volle aandacht geven.’

			‘Maar er is toch een verband met die andere sterfgevallen?’

			‘Daar heb ik Hamre naar gevraagd, maar de politie van Bergen heeft ze niet als moord geclassificeerd.’

			‘Dat weet ik. Maar toen je hem over Slåtthaug vertelde?’

			‘Nou, ik moet toegeven dat hij daarop reageerde en beloofde dat hij de dossiers van die twee andere gevallen tevoorschijn zou halen.’

			‘Dat is in elk geval iets.’

			‘Maar ik moet erbij zeggen dat Karl Slåtthaug niet het eerste lijk is dat we bij de Ollebukta uit het water hebben gehaald. Er zijn verschillende kroegen in de buurt en als iemand onderweg naar huis plotseling aandrang krijgt en wil pissen, komt het wel vaker voor dat de desbetreffende naar de kade loopt en per ongeluk in het water valt. Vooral in de winter kan dat fatale gevolgen hebben.’

			‘Dat begrijp ik, maar toch wil ik benadrukken dat dit het derde sterfgeval is binnen een behoorlijk beperkt groepje personen. Dat klinkt allemaal iets te toevallig, naar mijn smaak.’

			‘Tja.’ Hij nam een slok bier, zette het glas neer en nipte vervolgens van zijn cognac. Toen zei hij met enige nadruk: ‘Dus nu ben jij nog als enige over, Veum.’

			Ernstig keek ik hem aan. ‘Ik ben bang van wel.’
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			Na nog een paar rondjes cognac namen we die vrijdagavond afscheid en we vertrokken ieder naar ons eigen nachtverblijf. Ik sprak met Mørk en Foyn af dat we contact met elkaar zouden opnemen zodra er iets van belang zou opduiken. Weliswaar betwijfelde ik of Mørk zich aan de afspraak zou houden, maar ik ging ervan uit dat Foyn me in dat geval op de hoogte zou brengen.

			Zaterdagochtend vloog ik terug naar Bergen, van min twee en een heldere hemel in Torp naar zes graden boven nul en een discreet wolkendek in Flesland. Ik stapte in de vliegtuigbus naar de stad, terwijl ik nadacht over wat ik nu kon doen.

			Het onderzoek in Tønsberg zou zijn eigen weg gaan. Zelf moest ik in Bergen de draad weer proberen op te pakken. Er waren twee vragen die ik graag beantwoord zou zien. Wie was die onbekende dominee die zowel in Tønsberg als in Bergen was opgedoken, en wie ging er schuil achter het pseudoniem Stein Sløvåg?

			Wat het laatste betrof, was er een los spoor in Hamburg. In dat verband ging er niet alleen een belletje rinkelen, er ging zelfs een sirene loeien. Bij de kinderpornozaak uit 2002 was er op de achtergrond iemand uit Hamburg betrokken die ook af en toe in Bergen kwam als dat nodig was. Hij hield zich bezig met de organisatie van drugssmokkel, prostitutie en computercriminaliteit. Bovendien was hij direct betrokken bij zaken die ook in Tønsberg waren voorgekomen: kinderen die uit opvangcentra werden vermist. Ik had inspecteur Annemette Bergesen zijn naam gegeven toen we met elkaar spraken. De naam van de Duitser op de achtergrond was Bruno Karsten. Zoals de meeste mannen op de achtergrond had hij zijn sporen goed verborgen gehouden, zodat de politie in Bergen hem nooit iets had kunnen maken. Hoe dat met de Duitse politie zat, wist ik niet.

			Karl Slåtthaug had een of andere functie gehad in het Bergense netwerk van Bruno Karsten, maar ik was er nooit achter gekomen op wat voor manier. Mocht het mogelijk zijn die Stein Sløvåg te linken aan Bruno Karsten, dan zou dat in elk geval het contact tussen Sløvåg en Slåtthaug verklaren.

			Op de markt stapte ik uit en ik begaf me rechtstreeks naar mijn kantoor, waar ik de pc aanzette en mijn mobiele telefoon tevoorschijn haalde. Eigenlijk zou ik zelf naar Hamburg moeten gaan, maar in die stad was ik sinds mijn zeemansjaren niet meer geweest, in het begin van de jaren zestig. Bovendien kon de opdrachtgever – ikzelf – zich op dit moment geen financiële uitspattingen veroorloven. Maar er was een andere mogelijkheid.

			Ik ging achter het toetsenbord zitten en tikte de woorden ‘Detectivbüro Hamburg’ in. Een lange lijst met namen verscheen op het scherm. De meeste leken toe te behoren aan bureaus van een omvang die we in Noorwegen niet kenden. Een geschikt bureau uitkiezen was een schot in het donker. De meeste leken goedgeorganiseerd en punctueel, met openingstijden van 0.00 uur tot 24.00 uur, de mogelijkheid om op internet een afspraak te maken en informatie over de diverse digitale en andere manieren om contact met ze te leggen. Ik kreeg het gevoel dat ik de voorzitter was van de amateurclub FC Fjord die met Bayern München een trainingswedstrijd wilde afspreken.

			Ik nam de lijst door in de hoop iets tegen te komen wat op mijn eigen firma leek, een eenzame speurneus met een vergelijkbare ambitie. De term Aktivsucher beviel me wel. Een actieve speurder, zo kon ik me nu en dan ook voelen. Achter die term dook de naam Thomas Lang op. Lager op de lijst trof ik iets wat waarschijnlijk een echtpaar was, of een broer en zus: Hanne und Bernhard Schultz.

			Als eerste probeerde ik het bij de actieve speurneus, maar hij was kennelijk afwezig omdat hij daadwerkelijk aan het speuren was. In elk geval nam hij niet op. Toen ik het bij de familie Schultz probeerde, kreeg ik een vrouw aan de lijn. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat haar Engels niet zo best was, de taal waarvan ik me had bediend omdat mijn Duits nogal roestig was, en ze verbond me door met ‘mein Mann’. Het Engels van Herr Schultz was uitstekend en hij luisterde gewillig naar wat ik te vertellen had. Het klonk zelfs alsof hij het leuk vond dat een collega uit Noorwegen hem belde, een land dat zijn vrouw en hij een aantal keren als toerist hadden bezocht, zo wist hij te melden. Toen hij hoorde dat ik uit Bergen belde, werd zijn enthousiasme nog groter en in gedachten stuurde ik een bedankje naar onze plaatselijke directeur van het bureau voor toerisme en zijn staf, die ervoor zorgden dat de stad van maart tot oktober overstroomd werd met Duitse toeristen en op die manier de weg bereid hadden voor een joviaal contact tussen de twee naties.

			Herr Schultz noteerde mijn vragen, die zich toespitsten op de namen Stein Sløvåg en Bruno Karsten. We werden het erover eens dat hij een onderzoek zou uitvoeren voor wat hij een ‘schappelijk prijsje’ noemde en mijn bereidheid om assistentie te verlenen in het geval zij een vergelijkbare dienst in Bergen nodig hadden. Daarop schudden we elkaar symbolisch de hand, en hij beloofde me te bellen zodra hij iets had gevonden.

			Ik leunde achterover, redelijk tevreden met mijn actie. Wat betreft de dominee zat ik vast. Natuurlijk kon ik proberen een lijst samen te stellen van alles wat zich aan dominees en voorgangers in Bergen en omstreken bevond en die doornemen. Maar zo’n lijst zou behoorlijk lang en onoverzichtelijk zijn, aangezien ook predikanten van buitenkerkelijke gemeenschappen zich van de aanduiding pastor bedienden.

			In gedachten liep ik de mensen na met wie ik de afgelopen week had gesproken. Waren er nog anderen geweest dan wijlen Mikael Midtbø en Karl Slåtthaug die deze dominee hadden ontmoet? Hoe zat het met Per Haugen, de derde dode? Zijn weduwe en zijn zwager Hans Storebø wisten niets over een dominee die bij hem langs zou zijn geweest, maar dat wilde nog niet zeggen dat het niet was gebeurd. Haugen had die dominee op straat kunnen treffen en was mogelijk door hem vergezeld toen hij ging vissen. Misschien dezelfde modus operandi als in Tønsberg?

			Bovendien had ik naar aanleiding van Sølvi’s reactie op de zaak nog een idee gekregen. Liepen er leeuwinnen rond? Ik had met verschillende vrouwen gesproken. Konden zij tot actie zijn overgegaan, puur uit wraakzucht, zoals de dominee in Biskopshavn had gesuggereerd? Misschien zelfs iemand die ik nooit had ontmoet?

			Opnieuw bladerde ik mijn notitieboekje door. En weer bleven mijn ogen steken bij de naam Stein Sløvåg. Die verbinding met Hamburg en – mogelijk – met Bruno Karsten prikkelde me. En dan was er nóg een verbinding: Bjørn Hårkløv, de incasseerder, ook wel bekend als Bønni. Er viel veel voor te zeggen om hem nu een bezoekje te brengen, met alle risico’s van dien. Maar het was nu zaterdagochtend, dan was hij vast niet op zijn kantoor en ik had weinig zin hem thuis op te zoeken.

			Mijn gedachten werden onderbroken doordat de telefoon ging. Het nummer dat op het display stond, was nog niet opgeslagen, maar ik herkende het van de afgelopen dagen. En ook de stem klonk me bekend in de oren. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor op een vrije zaterdag, Veum. Je spreekt met Hans Storebø.’

			‘Dat geeft niet. Ik zit toch alleen maar wat te peinzen.’

			‘Weet je... Gisteren ben ik met mijn zuster Tora naar de dokter geweest, ze had een afspraak... misschien heb ik je daarover verteld?’

			‘Ja, dat klopt. Hoe ging het?’

			‘De dokter was uitdrukkelijk van mening dat ze niet meer op zichzelf kan wonen. Hij heeft haar op de urgentielijst gezet voor een plaats in een verpleeghuis. Ik heb namens haar getekend. En volgens de dokter zou ze volgende week al aan de beurt kunnen zijn.’

			‘Dat is snel.’

			‘Maar...’ Hij kuchte. ‘Omdat jij je met deze zaak bezighoudt, zou ik je graag iets willen vertellen.’

			‘O? Wil je ergens afspreken?’

			‘Dat hoeft niet. Het kan ook zo, over de telefoon, als dat in orde is.’

			‘Prima.’

			‘De dokter liet me weten dat ze overduidelijk symptomen vertoont van dementie. Maar dat sluit niet uit dat ze af en toe een helder moment heeft. Dat gebeurde onder andere toen we thuiskwamen van het bezoek aan de dokter. En wat ze zei, verontrustte me.’

			‘Zo? Wat zei ze dan?’

			‘Ze had het over een vrouw. Over een jonge vrouw, maar in haar hoofd kan “jong” van alles betekenen, piepjong of een jaar of vijftig. De dag voordat Per omkwam, had een jonge vrouw gebeld. De dág ervoor, benadrukte ze, en ze keek me aan met zo’n heldere blik dat het net leek alsof ze... ja, weer jaren jonger was. Later diezelfde dag was ze boodschappen gaan doen. Toen ze terugkwam en de deur van de lift openging, kwam er een vrouw uit gestormd die zo opgewonden was dat ze Tora bijna omverliep. En eenmaal in de flat zag ze aan Per dat er iets was gebeurd. Hij was veel ongeduriger dan anders. Voortdurend liep hij naar het raam en keek dan naar beneden, alsof hij ergens naar op zoek was. Een paar keer liep hij ook het balkon op om te kijken. Diezelfde avond, toen het al bijna donker was, was hij naar buiten gegaan om een wandeling te maken, wat hij bijna nooit deed. Hij had gezegd dat hij een luchtje wilde scheppen. Hoelang hij was weggebleven kon ze zich niet herinneren, maar toen hij terugkwam leek hij een stuk rustiger. De volgende dag stond hij op zoals altijd en ging hij eropuit om te vissen. Maar dat was dus de dag dat hij niet meer terugkwam.’

			‘En dat wist ze zeker? Maar... heeft ze dat dan niet aan de politie verteld toen het ongeluk net was gebeurd?’

			Hij zuchtte. ‘Dat heb ik haar gevraagd. Maar toen antwoordde ze: “Aan de politie verteld? Wat dan?” En ik zei: “Van die vrouw.” Maar toen keek ze me verbaasd aan en vroeg: “Welke vrouw?” Plotseling was de mist weer neergedaald. Dat zei ik al: af en toe een helder moment en opeens is het weer afgelopen. Maar... de manier waarop ze het zei, die heldere blik van haar... Het verontrustte me, heel erg. Stel dat het klopte? Dat iemand die nog een appeltje met Per had te schillen, hem thuis had opgezocht en hem misschien diezelfde avond nog ontmoette... hoe moet ik het weten? En misschien de volgende ochtend wel met hem afsprak of hem opzocht bij Frøviken?’

			Ik knikte in mezelf. Een leeuwin, had Sølvi gezegd. Een woedende moeder? Of misschien zelf een slachtoffer? ‘Ik vind dat je hiermee naar de politie moet gaan, Storebø.’

			‘Wat denk je dat ze dan gaan doen? Dit was in oktober, drie maanden geleden. Een onbekende vrouw, geen signalement, en een sterfgeval dat ze al lang geleden hebben bestempeld als een ongeluk. Met als enige getuige een seniele vrouw. Daarom bel ik jou nou juist, Veum.’

			‘Ik ben maar alleen. Ik kan niemand onderzoek laten doen. Ik kan geen instanties aan het werk zetten. De politie kan dat wel. En zoals je zelf al hebt gezegd, er is maar weinig om op af te kunnen gaan. Heeft ze... je zus... geen beschrijving gegeven van die vrouw, behalve dan dat ze... jong was, ook al zegt dat volgens jou dan niet zoveel?’

			‘Nee. Ik denk dat ik haar letterlijk heb geciteerd. Maar zelf heb ik wel gedacht... Waar Laila het in de rechtbank over had gehad... dat waren regelrechte verkrachtingen. Misschien beperkte hij zich niet tot haar alleen. Misschien waren er anderen: buurmeisjes, vriendinnen van Laila... wie weet?’

			‘Ik weet dat er in elk geval nog een was, maar zij is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’ En, dacht ik erbij, zij had geen zus gehad, maar wel een broer, en die was dominee.

			‘Nou, zie je wel? Wat ik over zulke zaken heb gehoord is dat de eerste aanranding de weg vrijmaakt. Daarna blijft het zich herhalen. Ook al was hij dan maar mijn zwager, ik schaam me toch diep dat ik familie van hem ben. Ik sluit niet uit dat de toestand waarin Tora nu verkeert, kan zijn bespoedigd door wat er bij hen thuis is gebeurd en wat ze, zoals je hebt gezien toen je met haar sprak, altijd heeft ontkend. Dat het volgens haar niet is gebeurd. De dokter stipte dat ook al aan. Dat een van de oorzaken van dementie op zo’n jonge leeftijd als Tora het heeft gekregen, een trauma kan zijn van iets wat ze heeft verdrongen omdat ze het weigert te erkennen. Dat ze niet accepteert dat het is gebeurd en daarmee ook de rest van de wereld buitensluit.’

			‘Dat klinkt niet onwaarschijnlijk. In dat geval is er sprake van nog een slachtoffer, ook al was ze in zekere zin medeplichtig en heeft ze aldus haar eigen lot bepaald.’

			‘Ik zou haar niet medeplichtig willen noemen, Veum. Maar een zwijgende getuige, daar kan ik me nog wel in vinden. Misschien was dat de les die ze heeft geleerd van wat ze in haar jeugd, in Telavåg en later, heeft meegemaakt. Dat protesteren geen zin had. Dat er mensen waren die sterker waren dan wij. Ze legden de huizen in as, ze sloegen de mannen neer, hamer dat in onze harten, vandaag en altijd weer, zoals Inger Hagerup het zo treffend in haar beroemde verzetsgedicht heeft uitgedrukt. Tora had de pure slechtheid in de ogen gezien en misschien verklaart dat haar passiviteit.’

			Pure slechtheid. Dat waren dezelfde woorden die Hamre had gebruikt toen ik eerder deze week met hem had gesproken. Het was niet moeilijk hem te begrijpen. Sommige dingen waar ik de afgelopen paar jaren mee was geconfronteerd, hadden zo’n diepe indruk op me gemaakt dat ik mezelf de vraag moest stellen: kon je dit als zodanig bestempelen? Was dat de kern van de zaak? Pure slechtheid?

			‘Denk je dat het zin heeft als ik je zus nog een keer opzoek, Storebø?’ vroeg ik.

			‘Om heel eerlijk te zijn: ik weet het niet. Zelfs als je haar op nog zo’n helder moment treft, betwijfel ik of iemand een beschrijving van die vrouw uit haar kan krijgen.’

			‘En als ik haar nu eens foto’s laat zien van verschillende vrouwen, zoals de politie in vergelijkbare gevallen doet?’

			‘Foto’s van wie dan?’

			‘Het was maar een voorstel.’ Ik bleef het antwoord schuldig, want ik had geen idee. ‘Nou, in elk geval hartelijk dank dat je me hebt gebeld. Ik zal erover nadenken. Mocht je nog meer te binnen schieten, neem dan gerust weer contact op. Maar nog steeds vind ik dat je het aan de politie moet vertellen.’

			‘Ik zal het onthouden, Veum. Misschien moet ik inderdaad het kruis aanvaarden, ook al heb ik er maar weinig vertrouwen in.’

			‘Ben je nu bij Tora?’

			‘Nee, ik ben thuis. Morgen en volgende week ga ik wel bij haar langs. Ze heeft zich tot nu toe altijd nog in haar eentje kunnen redden. Zo acuut vind ik de situatie nu ook weer niet.’

			‘Mocht ze weer zo’n helder moment krijgen, probeer dan of je nog meer details van haar los kunt krijgen. In elk geval hoe die vrouw gekleed was. Zulke details merken vrouwen op en het kan van pas komen als de politie of iemand anders onderzoek gaat doen.’

			Daarmee sloten we het gesprek af.

			Ik bleef een tijdje uit het raam staren. Het was al drie uur geweest en het begon te schemeren. Aan de overkant van de Vågen stond het gebouw waarin Knut Haugen zijn kantoor had. En op de helling daarachter lag de Telthussmuget, waar ik woonde. Daarboven zag ik de omtrekken van de Fløyberg. Tussen de bomen stelde ik me witte velden van sneeuw voor die zich helemaal tot aan de Fjellveien uitstrekten. Het begon in mijn benen te kriebelen. De berg op, de ski’s onder en op pad in de smetteloos witte sneeuw, zonder ook maar enige gedachte aan alles wat zich tussen mensen onderling afspeelde, aan iets zo afschuwelijks dat sommigen het pure slechtheid noemden.

			Opnieuw ging de telefoon. Deze keer zag ik op het display dat het Sølvi was. Ik nam op, maar voordat ik iets had kunnen zeggen, hoorde ik haar stem luid en jammerend: ‘Varg!’

			‘Ja, wat is er?’

			‘Met Sølvi!’

			‘Ja, dat zie ik.’

			‘We liepen buiten, Helene en ik, en opeens kwam er een auto, hij probeerde ons aan te rijden!’

			Ik schoot overeind van mijn stoel. ‘Wat?! Hoe... Is het goed gegaan? Met jullie allebei?’

			‘Ja, we...’ Ik hoorde een snik. ‘We zijn nu weer thuis.’

			‘Waar gebeurde het?’

			‘Hier vlakbij.’

			‘Voor het huis?’

			‘Ja.’

			‘Heb je de auto gezien?’

			‘Ja, een grijze, maar wat voor merk het was, geen idee.’

			‘Het kenteken?’

			‘Een paar cijfers. En ik heb de politie gebeld en het aangegeven.’

			‘Mooi. Ik kom er meteen aan.’

			‘Dank je’, zei ze moedeloos, en ze verbrak de verbinding.

			33

			Sølvi deed pas open nadat ze vanachter het keukenraam had gekeken wie er voor de deur stond. Ze liet me binnen, sloot de deur vervolgens weer goed af en richtte toen pas haar aandacht op mij. Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen me aan. Ze trilde helemaal.

			Na een paar tellen maakte ze zich los uit mijn greep om een pakje papieren zakdoekjes uit haar zak tevoorschijn te halen, waarna ze haar ogen snel met een tissue droogdepte. De blik die ze me toewierp was rusteloos en vol van iets wat ik daar niet eerder in had gezien: bezorgdheid, misschien wel angst.

			Toen we de woonkamer binnengingen, zat Helene op haar vaste plekje op de bank. Ook zij keek me aan op een manier die nieuw voor me was, alsof het allemaal mijn schuld was. Ze had een ongeopend tijdschrift in haar handen waar ze nog niet in gelezen leek te hebben. Ze zag bleek, maakte een gesloten indruk en het was duidelijk dat ze gehuild had.

			‘Hallo Helene!’ zei ik.

			Ze knikte me zwijgend toe, haar mond was een smalle streep.

			Ik richtte me weer tot Sølvi en keek haar vragend aan, als om haar aan te moedigen me te vertellen wat er was gebeurd. ‘Heb je al wat van de politie gehoord?’

			‘Nee. Ze zouden hier langskomen om... met ons te praten. Maar eerst wilden ze de eigenaar van de auto proberen te achterhalen en deze zo mogelijk aanhouden.’

			‘Was het een grijze wagen?’

			Ze knikte.

			‘Kan het een Volkswagen Golf zijn geweest?’

			‘Ik heb echt geen idee! Maar natuurlijk dacht ik...’ Kijkend naar Helene liet ze haar stem dalen. ‘Wat jij vertelde... wat jou een paar dagen geleden was overkomen.’

			‘Ja.’ Even aarzelde ik, toen zei ik: ‘Het zou goed kunnen dat er een verband is.’

			Ze knikte ernstig. ‘Daar ben ik ook bang voor. Laten we...’ Weer keek ze naar Helene. ‘We gaan naar de keuken om koffie te zetten. Rustig maar, kindje. Nu kan er niets meer gebeuren. Varg is er en de politie komt zo meteen ook om met ons te praten.’

			Helene knikte zwakjes, zonder veel overtuiging.

			Sølvi gebaarde naar me en ging me voor naar de keuken. Daar draaide ze zich naar me om. ‘Ik weet gewoon niet wat we moeten doen. Dit kan toch niet!’

			‘Ik vind het verschrikkelijk, Sølvi. Maar vertel me nou... wat is er precies gebeurd?’

			Ze keek naar buiten. Het was nu helemaal donker geworden. Alleen aan de straatverlichting en de verlichte ramen verderop in Saudalskleivane was te zien waar we ons bevonden. ‘We... we hadden even een stukje gewandeld op de flanken van de berg Geitanuken... niet helemaal naar de top, want er lag te veel sneeuw. Toen we weer bij de weg waren uitgekomen... we waren bijna thuis!’ Met haar hand wees ze naar buiten. ‘Ik hoorde een auto de helling af komen en ik dacht: Wat krijgen we nu? Die gaat veel te hard! Ik pakte Helene vast en trok haar naar de kant, ik draaide me half om en toen zag ik de wagen, die pal op ons af leek te komen. Ik duwde Helene van de weg af en sprong zelf ook opzij.’ Met opengesperde ogen keek ze me aan. ‘Ik voelde de luchtwrijving! Ik geloof zelfs dat de auto mijn windjack raakte. Het scheelde niets of ik was doodgereden!’

			Ik voelde de woede in me opstijgen. De beschrijving kwam me maar al te bekend voor. De situatie was vrijwel identiek aan wat ik had meegemaakt. Met gesmoorde stem vroeg ik: ‘Zag je wie er achter het stuur zat?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het ging veel te snel.’

			‘Maar je zei... Had je een paar cijfers van het kenteken onthouden?’

			‘Ja. Hij moest immers afremmen voor de bocht.’ Ze knikte naar het raam. ‘Ik richtte me weer op en probeerde mijn blik te focussen. Ik weet vrij zeker dat de letters die erop stonden ST waren en dat het eerste cijfer een 7 was, het tweede een 8 of een 3.’

			Ik maakte de envelop open die ik van mijn kantoor had meegenomen met daarin de lijst met alle geregistreerde Volkswagens Golf in Bergen en omstreken van het model van vorig jaar. Ik vouwde de papieren uit en liet mijn vinger snel langs de kentekens glijden.

			‘Wat heb je daar?’ vroeg Sølvi.

			Ik legde het haar uit, terwijl mijn vinger bij een van de kentekens bleef steken. ‘Deze lijkt er nog het meest op. In dat geval is het een 3. Die staat geregistreerd bij een autoverhuurbedrijf.’

			‘Maar dan is het toch mogelijk uit te zoeken wie de auto gehuurd heeft?’

			‘In elk geval door de politie.’

			Ze keek op haar horloge. ‘Wat doen die nu, denk je?’

			‘Ongetwijfeld hebben ze alle patrouillewagens gevraagd om naar de wagen uit te kijken. Je hebt ze natuurlijk ook de cijfers van het kenteken gegeven?’

			Ze knikte.

			‘Met wie heb je gesproken?’

			‘Met iemand van de centrale. Ik heb geen naam gehoord.’

			‘En die zei dat je van ze zou horen?’

			‘Ja, dat ze iemand zouden sturen om met ons te praten.’

			Ik hield de lijst met kentekens in mijn hand en dacht na. Ten slotte zei ik: ‘Ik kan natuurlijk proberen om zelf te bellen.’

			‘Met de politie?’

			‘Nee, met het autoverhuurbedrijf.’

			Ze maakte een vage beweging met haar hoofd en trok haar schouders op. Toen draaide ze zich om naar het aanrecht. ‘Ik zal koffiezetten en dan moet ik... Ik heb nog een paar stukken chocoladetaart in de vriezer.’ Met een lichtje in haar ogen voegde ze eraan toe: ‘Per slot van rekening hebben we iets te vieren. Dat we het overleefd hebben, bedoel ik.’

			Ik glimlachte flauwtjes en stak mijn telefoon omhoog. ‘Ondertussen probeer ik het gewoon. Mag ik van je werkkamer gebruikmaken?’

			Ze knikte zonder iets te zeggen.

			Ik zocht het nummer van het autoverhuurbedrijf op en toetste het in. Er nam een man op die aan zijn stem te horen nog vrij jong was.

			‘Goeiedag. Mijn naam is Veum. Het gaat over een auto die bij uw firma staat geregistreerd.’ Ik las het volledige kenteken op dat begon met ST-73. Die heeft op een haar na een ongeval veroorzaakt en mensen aangereden.’

			‘Juist.’

			‘Kunt u me de naam geven van de persoon die de auto heeft gehuurd?’

			‘Nee, het spijt me. Deze gegevens verstrekken wij niet aan iedereen.’

			‘Nu ben ik niet zomaar iemand. Degene die bijna onder de auto kwam, was mijn vriendin.’

			‘Dat begrijp ik. Maar we moeten toch vasthouden aan het protocol. Ik ga ervan uit dat u het bij de politie hebt aangegeven.’

			‘Ja, maar...’

			‘Dan heb ik u niets meer te zeggen. Succes!’

			Hij verbrak de verbinding. Vruchteloos stond ik naar de telefoon in mijn hand te kijken.

			Ik liep terug naar de keuken. Daar rook het al lekker naar de chocoladetaart die in de oven stond. Sølvi hield hem door de glazen ovenruit in de gaten en keek alleen even op toen ik binnenkwam.

			‘Ze wilden me geen naam geven’, zei ik.

			Ze gaf geen antwoord.

			Toen we drie kwartier later in een drukkende stilte in de woonkamer taart zaten te eten, kwam de politie. Sølvi deed open. Het was agent Arne Melvær, een man met roodblond haar van midden dertig die zo te horen uit Bulandet kwam, een regio met veel eilanden ten noordwesten van de Sognefjord. Hij kwam tamelijk bescheiden over. Ik was hem beroepshalve weleens tegengekomen, maar echt goed kende ik hem niet.

			Toen hij mij zag, trok hij verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar hij herstelde zich snel en groette afgemeten, zonder zichtbaar enthousiasme. ‘Veum? Wat doe jij hier?’

			‘Sølvi is... een vriendin van me. We vermoeden dat deze zaak gecompliceerder is dan op het eerste gezicht lijkt.’

			Hij knipperde met beide ogen, schijnbaar in de war. ‘O?’ Toen herpakte hij zich en haalde een notitieblok tevoorschijn. ‘Maar om bij het begin te beginnen...’ Hij keek naar het blok. ‘Volgens mijn instructies moet ik met mevrouw Hegge praten.’ Hij keek naar Sølvi en vervolgens naar Helene. ‘Hebt u een kamer waar we rustig kunnen praten?’

			‘Ik heb een werkkamer. Daar kunnen we gaan zitten.’

			Met een veelzeggende blik naar mij liep Melvær achter Sølvi aan naar de werkkamer. Ik bleef met Helene in de woonkamer achter. De televisie stond aan, het kinderprogramma, maar het geluid stond te zacht om het verhaal te volgen; het was duidelijk dat geen van ons belangstelling had voor wat er werd uitgezonden.

			Ik keek haar aan. ‘Het komt wel goed, Helene. Waarschijnlijk was het iemand die te diep in het glaasje had gekeken en op het gaspedaal trapte in plaats van op de rem.’ Op hetzelfde moment besefte ik dat ik beter eerlijk kon zijn en moest zeggen wat er aan de hand was. Maar hoe eerlijk kun je zijn tegen een kind van elf? Wat kon je wel en niet vertellen om uit te leggen wat er achter de gebeurtenissen zat? En was het voor een kind soms net zo moeilijk uit te leggen wat voor onverklaarbaars een volwassene, misschien zelfs een vader of een familielid, in een misbruiksituatie had gedaan?

			Ze keek me aan met dezelfde ernst die haar de hele middag had gekenmerkt. Maar ze zei niets, ze haalde alleen haar schouders op op een manier die me aan haar moeder deed denken. Vervolgens pakte ze het tijdschrift dat naast haar lag, bladerde erin en deed alsof ze erin begon te lezen, of misschien deed ze het uitsluitend om aan te geven dat ze met mij niets te bespreken had. Nu in elk geval niet.

			Ik bleef voor me uit zitten kijken.

			Er zat een onaangenaam patroon in. Eerst die twee sterfgevallen en nu ook Karl Slåtthaug nog als derde dode. De poging van een kleine week geleden om mij aan te rijden en nu – nog erger – hetzelfde met Sølvi en Helene als beoogde slachtoffers. Ditmaal was het ernst. Nu was er geen sprake meer van een begrijpelijke wraakactie tegen drie veroordeelde misbruikplegers. Dit was gericht tegen mij persoonlijk, via mensen die mij dierbaar waren.

			In mijn achterhoofd begon een idee te ontkiemen, een gedachte met onvermoede consequenties, en niet alleen voor mezelf.

			Mijn gepeins werd onderbroken doordat Melvær in de deuropening verscheen en vroeg of ik er ook bij wilde komen. Ik deed wat hij zei, met een laatste blik op Helene die me bewust negeerde.

			We bleven in de gang staan. ‘Mevrouw Hegge heeft me verteld wat er is gebeurd. Ze zei ook dat jou eerder deze week iets vergelijkbaars was overkomen Klopt dat?’

			‘Ja, afgelopen zondag, door een grijze Golf. Maar dat heb ik al aan Solheim en Hamre verteld.’

			‘Juist. Ik heb het er nog niet met hen over kunnen hebben. Jij vermoedt dus dat er een verband is tussen deze twee gebeurtenissen?’

			‘Vermoeden is te zwak uitgedrukt. Dit is toch zo klaar als een klontje? Sølvi heeft jullie toch een gedeeltelijk kenteken doorgegeven, of niet?’

			‘Ja, aan de alarmcentrale.’

			‘En hebben jullie daar al iets mee gedaan?’

			‘Alle patrouillewagens hebben doorgekregen dat ze moeten uitkijken naar een auto met die cijfers in het kenteken, en één wagen is deze kant op gestuurd, zonder resultaat.’

			‘Eentje maar?!’

			‘Ja. Capaciteitsproblemen. Op zaterdagmiddag en -avond concentreren we ons hoofdzakelijk op wat er in het centrum gebeurt.’

			‘Zo. Dus een poging om een vrouw met een kind aan te rijden wordt niet als prioriteit gezien?’

			Nu leek hij, uit naam van het hele politiekorps, bijna beledigd. ‘Natuurlijk wel. Waarom denk je dat ik hier ben? Hier gaan we achteraan, reken maar!’

			‘Dan vind ik dat je als allereerste actiepunt het autoverhuurbedrijf moet bellen met de vraag onder welke naam de desbetreffende auto is gehuurd.’ Ik hield hem de lijst voor met kentekens en wees naar het goede.

			‘Hoe kom je aan die lijst?’

			‘Die heb ik van Solheim gekregen.’

			‘Duidelijk. Nou... ik vraag me af of ik over de telefoon antwoord zal krijgen. We zullen ze moeten opzoeken, of desnoods rechtstreeks vanaf het bureau bellen. Dat ga ik onmiddellijk doen zodra ik daar weer ben.’

			Nu stond Sølvi in de deuropening van haar werkkamer. ‘En? Wat gaat er nu gebeuren? Moeten we nog meer vragen beantwoorden?’

			Melvær richtte zich weer tot haar. ‘Nee, ik denk dat het zo wel goed is. We zullen proberen uit te zoeken wie er achter het stuur zat en dan pakken we de zaak verder op.’

			‘Veel succes’, zei Sølvi op een bijtend ironische toon.

			Zelf had ik daar niets aan toe te voegen.

			34

			Melvær was de deur nog niet uit of Sølvi pakte me bij mijn jasje beet en keek me indringend aan. ‘Als Helene iets overkomt... Dat zal ik je nooit vergeven, Varg!’

			‘Er zal niets gebeuren, Sølvi, niet met haar of met jou. Daar zal ik voor zorgen!’

			Uit haar strakke mond en de blik die ze me gaf, viel op te maken dat ze daar beslist niet van overtuigd was. ‘En wat kan jij dan wel doen wat de politie niet...’ Ze maakte de zin niet af.

			‘Ik zal dit al mijn aandacht geven, totdat ik erachter ben wie ons bedreigt.’

			‘Verdenk je dan iemand?’

			‘Nog niet, maar... er zijn een paar sporen die ik kan volgen.’

			‘Meteen?’ Angstig keek ze me aan. ‘Ik weet niet of... Ik durf hier niet alleen te zijn, dit hele weekend met Helene thuis.’

			‘In orde, ik kan dit weekend toch niet zoveel doen. Zullen we het voor vanavond maar laten rusten en proberen wat te ontspannen?’

			Haar gezicht klaarde een beetje op en ze keek me aan met een tederheid die ik opvatte als dankbaarheid. ‘Ik haal wel een pizza uit de vriezer. Hou Helene maar gezelschap.’

			‘Ze lijkt niet meer zoveel prijs te stellen op mijn aanwezigheid.’

			Ze knikte vaag. ‘Ach... dat trekt wel weer bij. Ook voor haar was het een angstige ervaring.’

			‘Dat weet ik.’

			Ik deed wat Sølvi zei en ging naar de woonkamer. Helene zat verdiept in een boek, terwijl ik op tv het journaal probeerde te volgen zonder ook maar iets mee te krijgen van wat er werd verkondigd. Het idee dat ik had gekregen over de identiteit van degene die achter de twee pogingen tot aanrijding zat met als doel mij persoonlijk te treffen, bleef door mijn hoofd spoken. De rest van het weekend raakte ik het niet kwijt.

			Samen met Helene bleven we die avond zonder enig enthousiasme tv zitten kijken. Sølvi en ik deelden een fles rode wijn. Daar bleef het die avond bij. Toen Helene naar bed was gegaan zonder mij een kus te hebben gegeven, wilde Sølvi van me weten hoe ik me de ‘voorzorgsmaatregelen’ voorstelde, zoals ze zei met een sceptische uitdrukking op haar gezicht en twee handen in de lucht als om aanhalingstekens aan te geven.

			Daar had ik zelf ook al over nagedacht en ik gaf een paar alternatieven. Sølvi kon natuurlijk een paar dagen vrij nemen, maar Helene moest naar school en voor haar was het belangrijk om een zo normaal mogelijk dagritme te volgen. We konden haar misschien bij iemand laten logeren, als er tenminste iemand uit de familie bereid was haar op te vangen, maar dat wees Sølvi resoluut af. Ze maakte een ongelukkige indruk. ‘Deze situatie bevalt me niet, Varg.’

			‘Je bent niet de enige. Kun je Helene ook een paar dagen meenemen naar je werk, tot we meer weten?’

			‘We?’

			‘Oké, ik dan. En de politie.’

			‘Tja, dat is natuurlijk een mogelijkheid. Maar dan kan ze niet naar school.’

			We besloten dat die laatste optie misschien wel de beste was. Toen we later naar bed gingen, volgde er geen herhaling van de afgelopen passionele logeerpartij. De volgende ochtend viel uit haar vermoeide gezichtsuitdrukking op te maken dat ik nog eerder in slaap was gevallen dan zij.

			Die zondag was de stemming bedrukt. We bleven de hele ochtend binnen. Mijn telefoon bleef oorverdovend stil. Op zondag werd er nooit gebeld, tenzij er iets ernstigs was gebeurd. Sølvi kookte terwijl ik de kranten van zaterdag doornam, die steeds meer op uit hun krachten gegroeide tijdschriften begonnen te lijken. Helene las haar boek uit en begon aan een nieuw. Op de achtergrond klonk de radio, afwisselend gebabbel, geroddel en popliedjes van vorig jaar, niet de moeite waard om het volume hoger te draaien.

			Ik zat te mijmeren over de vraag waarom de populaire muziek na het jaar 2000 zoveel eentoniger leek dan in de decennia ervoor, althans in mijn oren en in die van de meeste anderen. Veel van de huidige popsongs leken wel door robots geschreven en werden uitgevoerd door jonge meisjes die klaagden dat ze ongelukkig waren in de liefde, alsof dat iets nieuws was in de wereldliteratuur. En wat jonge mannelijke zangers hadden te verkondigen was niet veel beter, alsof ook hun liedjes door robots waren geschreven. Drummers en pianisten waren vervangen door synthesizers en de vocalisten waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden, alsof ze allemaal uit hetzelfde blik waren getrokken. Waar bleef de nieuwe Ella Fitzgerald? Wie was de nieuwe Frank Sinatra, Elvis Presley of Bob Dylan? Werden er geen mensen meer geboren met bijzondere stemmen? Of werden ze al vanaf hun geboorte weggeselecteerd?

			Toen het zondag bedtijd werd, gaf ik aan dat ik misschien beter naar huis kon gaan, maar Sølvi stond erop dat ik bleef overnachten, ook ditmaal zonder affectieve bonus. Maandagochtend stapten we ieder in onze eigen auto. Zij nam Helene mee naar haar werk, ik reed naar huis om schone kleren aan te trekken en vertrok vervolgens naar mijn kantoor, dat aan de overkant van de Vågen schuin tegenover het hare lag.

			Ik was met de auto gegaan, want ik had die dag een vol programma. En bovendien begon de tijd nu serieus te dringen.
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			Ik ging aan mijn bureau zitten en pakte mijn notitieboekje. In mijn achterhoofd klonken de woorden die Hans Storebø afgelopen zaterdag tegen me had gezegd. Ik sloeg een nieuwe bladzijde op en noteerde de namen van de vrouwen die ik de afgelopen week had ontmoet.

			De vrouwen die behalve Tora min of meer direct aan Per Haugen konden worden gekoppeld, waren dochter Laila en schoondochter Vibeke. Met Vibeke had ik nauwelijks een woord gewisseld. En Laila? Zij was om begrijpelijke redenen emotioneel labiel en verkeerde in een moeilijke positie, in alle opzichten. Maar Tora zou haar dochter toch wel herkend hebben, ook al was ze aan het dementeren? Wat haar schoondochter betrof was het anders. Misschien had Tora haar wel nooit ontmoet. Maar toch: wat voor motief had Vibeke dan, behalve een maar al te begrijpelijke weerzin tegen kindermisbruikers in het algemeen?

			Svanhild Olsvik, de vriendin van Mikael Midtbø, had zo’n explosief karakter dat zij een mogelijke kandidaat was. Maar was ze nog op een andere manier aan Per Haugen verbonden behalve doordat deze voor hetzelfde delict was veroordeeld als haar vriend? Tenzij Per Haugen tot haar clientèle had behoord toen ze nog in Flaktveit woonde. Dat was niet uit te sluiten.

			Ook voor Haldis Midtbø gold dat het delict van haar ex de enige zichtbare link met Per Haugen was, veel meer was er niet. Karl Slåtthaug, de derde dode, had voor zover ik wist geen vrouwelijke partner. Anne Kristine Kaldnes had weliswaar een verhouding met hem gehad, maar de fysieke afstand tussen haar en Haugen en Midtbø was zo groot dat die optie niet serieus te nemen viel.

			Het kwam erop neer dat ik met lege handen zat. Maar zoals Hans Storebø had gezegd: in dit soort zaken konden er allerlei onbekende factoren zijn. Als je tot de bodem wilde gaan bij het onderzoek, moest je uitzoeken wie er ooit naast Per Haugen hadden gewoond, en wellicht niet alleen tijdens zijn volwassen leven. Je moest zijn werkzame leven uitpluizen met betrekking tot de contacten die hij daarbij had gehad. Kortom, een onmogelijke opdracht voor een detective van mijn kaliber, dat moest ik eerlijk toegeven.

			En hoe zat het met de chauffeur van de grijze Golf? Sølvi en ik hadden diens gezicht geen van beiden gezien. Wat dat betrof zou het ook best een vrouw kunnen zijn geweest.

			Ik belde het politiebureau en vroeg naar Melvær. Hij was niet aanwezig; op onderzoek uit, werd er geantwoord. ‘En Solheim dan?’ Die was er wel.

			‘Veum?’

			‘Heb je gehoord dat mijn vriendin afgelopen zaterdag bijna is aangereden door een grijze Golf?’

			‘Dat is doorgekomen.’

			‘En weet je nog dat ik het weekend daarvoor ook bijna door een grijze Golf werd aangereden? De eerste drie cijfers van het kenteken dat Sølvi heeft gezien, kwamen overeen met dat van een van de huurauto’s op de lijst die je me hebt gegeven. Dat hebben we zaterdag tegen Melvær gezegd.’

			‘We zijn ermee bezig, Veum. Er zijn nog wat juridische haarkloverijen, maar we gaan ervan uit dat we in de loop van de dag een naam zullen krijgen van het autoverhuurbedrijf.’

			‘Bel je me dan?’

			Hij antwoordde niet meteen. ‘Als we je iets willen vragen, bellen we. Zo niet... We willen geen bemoeienis met het onderzoek door – laten we het zo noemen – freelancers.’

			‘Maar...’

			‘En dat is alles wat ik hierover heb te zeggen. Nog een fijne dag, Veum.’ Hij hing op, even kordaat als altijd.

			De volgende die ik belde, was Foyn. Hij had nog niets van Mørk gehoord, maar beloofde dat hij hem later die dag zou proberen te bellen. ‘Het stond vandaag in de krant’, zei hij. ‘Maar alleen als verdrinkingsongeluk. Of “hoogstwaarschijnlijk een verdrinkingsongeval”, om hen correct te citeren.’

			Ghulam Mohammad was de volgende op mijn lijstje. Ik vroeg of zijn vrouw aan Laila had gevraagd of ze weer met me wilde praten. ‘Wat?’ antwoordde hij verstrooid. ‘Nee, dat denk ik niet. Tegen mij heeft ze in elk geval niets gezegd.’

			‘Wil je haar vragen of ze dat doet? Het is echt belangrijk dat ik nog eens met Laila praat. Je wilt toch dat ze hulp krijgt?’

			‘Goed dan. Ik zal het Fatima zeggen.’

			‘En dan bel je mij als het in orde is.’

			‘Ik zal je bellen’, zei hij, en verbrak de verbinding.

			Mijn vierde telefoontje ging naar Duitsland. Frau Schultz nam op. Ze vertelde dat haar man op dat moment de deur uit was voor een opdracht en dat ze nog geen resultaten hadden geboekt bij het onderzoek dat ze voor mij deden. ‘We bellen u zodra we iets hebben’, verzekerde ze me in haar wat haperende Engels.

			De laatste die ik wilde spreken, besloot ik niet te bellen maar onaangekondigd met een bezoek te vereren. Hårkløv Kreditt, het bedrijf van Bjørn Hårkløv, was gevestigd in Sandsli. Mocht de incasseerder niet op zijn werk zijn, dan kon ik in die buurt ander speurwerk verrichten.

			Ik liep naar de Markeveien, waar mijn auto geparkeerd stond, en reed naar Sandsli. Het kostte me enige moeite om het juiste adres te vinden. Het zogenaamde bedrijf van Hårkløv bleek zich in een soort keet te bevinden, niet al te ver van de burelen van SH Data, een firma die ik een tijdje terug een paar keer had bezocht en die ik nogmaals wilde bezoeken als ik klaar was met Hårkløv.

			De keet lag aan het eind van een smal zijweggetje. De buurman had een autobedrijf. Daar parkeerde ik en te voet legde ik het laatste stukje naar de keet af. Een bordje vertelde me dat hier inderdaad Hårkløv Kreditt huisde. De zwarte Audi stond ervoor geparkeerd. Ik maakte eruit op dat hij er was en toen ik door het raam keek dat ik passeerde op mijn weg naar de witgeverfde ingang, werd mijn vermoeden bevestigd. Bjørn Hårkløv staarde mij aan met een gezichtsuitdrukking die hij van een zeeduivel had afgekeken. Toen hij overeind kwam, leek dat niet te zijn om mij hartelijk te begroeten; hij scheen eerder het voornemen te hebben zijn oude beroep van uitsmijter weer op te pakken. Of ging het in dit geval ook om pure slechtheid?

			Voordat ik de deur had bereikt, ging die met een knal open. Bønni kwam naar buiten, sloeg de deur weer hard achter zich dicht en liep op me af. Op tien centimeter afstand van me bleef hij staan. ‘Wat heb je hier te zoeken, Veum?’

			‘Ik wil even met je praten.’

			‘Voor mijn part praat je met de duivel en zijn oude moer. Maar als jij je nog één keer met mijn zaken bemoeit, dan...’

			‘Dan... bel je de politie?’

			‘Waag het niet de smerissen hierbij te betrekken. Ik heb mijn eigen methodes.’

			‘Ja, dat weet ik nog wel. Maar het liep toen toch niet zo goed af?’

			‘Die fout maak ik niet nog eens.’ Hij torende boven me uit en maakte zich breed als een auerhoen in de bronst.

			‘Ik begrijp dat je nog steeds voor Karsten werkt.’

			‘O ja?’

			‘Dezelfde rotzooi, alleen een andere verpakking.’

			‘Huh?’

			‘Laat mij je één ding zeggen: welke vordering je ook op Laila Bratteli hebt, je laat hem vallen.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Ik. Die zaak is bij de politie gemeld. Met jouw naam erbij. Die hadden ze natuurlijk al, maar nu ook in verband met deze zaak. Als haar ook maar iets overkomt, ben jij degene die ze oppakken, daar kun je gif op innemen.’

			Woedend keek hij me aan. ‘O ja? Heb jij haar schuld dan soms overgenomen? Je weet dat het zo niet werkt, Veum. Dat geld hoort aan iemand toe, en die zal het hebben ook, koste wat het kost.’

			‘En die iemand is...?’

			Hij perste zijn lippen op elkaar en zwol nog meer op. Als hij zo doorging, zou hij nog knappen. Ik zag dat hij zijn vuisten balde en maakte me gereed voor een snelle terugtocht, mocht hij zijn dreigementen in daden willen omzetten.

			‘Hoelang is het geleden dat je met Stein Sløvåg hebt gesproken, Hårkløv?’

			‘Huh? Ik ken geen... Sløvåg.’

			‘Nee? Dan gebruik je zeker zijn echte naam.’

			Nu kwam hij op me af, maar niet met volle snelheid, meer als een grote steen die langzaam naar de afgrond rolt. Snel stapte ik opzij om niet in zijn val te worden meegesleurd.

			‘Ik sla je verrot.’ Hij tuurde naar het autobedrijf, waar een man buiten stond te roken terwijl hij in onze richting keek. Bønni liet zijn armen zakken. ‘Maar niet hier. Je begeeft je op heel dun ijs, besef dat goed. Dat geld van Laila Bratteli moet ik hebben. Iemand zit erop te wachten. En die mensen over wie jij vragen stelt... Je bent peanuts voor hen. Peanuts!’ Hij hief zijn rechtervuist en demonstreerde met zijn duim en wijsvinger hoe eenvoudig het was om mij te pletten.

			Koortsachtig dacht ik na over een bijdrage aan de serie ‘Beroemde afscheidswoorden’. Alles wat ik kon bedenken was: ‘Apekool!’ Ik vroeg me af of hij het verband zou snappen. Maar dat maakte niet uit.
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			Zonder hem uit het oog te verliezen liep ik terug naar mijn auto. Hij stond me na te kijken tot ik was ingestapt en wegreed. Toen pas draaide hij zich om en verdween weer in zijn keet. ‘Hårløv Kreditt, hoe kredietwaardig zou dat zijn?’ mompelde ik in mezelf. Nauwelijks.

			Maar ik bleef nog even in Sandsli.

			Ik was al eerder in het grote bedrijvengebouw geweest, parkeerde mijn auto op een vrije plek en kuierde naar de hoofdingang. In het grote atrium hield een bewaker van Securitas in een glazen kooi de wacht. Ik knikte hem toe met een air waarvan ik hoopte dat het op gepaste nonchalance leek en liep recht af op het trappenhuis dat naar de verdiepingen leidde. SH Data zat nog steeds op de vierde etage en ook deze keer kwam ik niet verder dan de solide glazen deur op het inpandige balkon. Daarachter zag ik de grote, lichte vertrekken van het bedrijf, waar de meeste medewerkers op hun plaats zaten. Slechts een enkeling liep heen en weer, kennelijk druk bezig met het een of ander.

			De kortgeknipte brunette in de receptie herkende ik niet, maar via de microfoon naast de deur richtte ik me tot haar. Zelf praatte ze via een microfoon die aan een koptelefoon was verbonden, haar blik recht op mij gericht.

			‘Is Ruth Olsen aanwezig?’

			‘Hebt u een afspraak?’

			‘Nee.’

			‘En wat was de naam?’

			‘Veum. Varg Veum.’

			‘Ik zal informeren.’

			Ruth Olsen was de ex-vrouw van Sigurd Svendsbø, de man die op die dramatische herfstdag van anderhalf jaar geleden in de Bjørnafjord was verdwenen. Een van haar dochters stond op verschillende foto’s die Svendsbø op internet had gezet. Jammer genoeg kwam ik daar ook op voor. En alsof dat nog niet genoeg was, had diezelfde Ruth Olsen een verhouding gehad met een van de andere betrokkenen bij dat netwerk, zonder dat ze daar iets van had vermoed. Die man zat nog in de bak. Als iemand een reden had om woedend te zijn om wat er was gebeurd, was zij het wel. Misschien was haar woede zo groot dat ze de drang had om zich te wreken op iedereen die in die zaak was verdacht. Het lijstje was kort en overzichtelijk: Per Haugen, Mikael Midtbø, Karl Slåtthaug en – tot het tegendeel was bewezen – ondergetekende.

			De vrouw in de receptie knikte naar me en zei: ‘Ze komt eraan.’

			Ik wachtte totdat ze de deur zou opendoen, maar dat deed ze niet. Dus ik bleef buiten staan totdat Ruth Olsen zelf verscheen. Nijdig keek ze in mijn richting, ze wisselde een paar woorden met de andere vrouw en liep toen zelf naar de deur.

			Het kostte me geen moeite haar te herkennen. Ze was een kleine, compact gebouwde vrouw, elegant gekleed in een zwarte broek en een ijsblauwe bloes. Haar diepblauwe brilmontuur vormde een fel contrast met haar kleding. Ze bewoog zich voort op een schokkerige, agressieve manier die niet uitnodigde tot enige intimiteit.

			Ze drukte op een knop, waarna de deur opengleed. Ze stapte naar buiten en wachtte tot de deur zich weer sloot. Toen pas richtte ze haar blik recht op mij. ‘Wat moet jij hier nou, Veum? Ik heb geen enkele behoefte om met je te praten.’

			Ik stak mijn handen op om mijn sympathie uit te drukken. ‘Ik begrijp dat je een wrok tegen me koestert, maar zelf ben ik vrijgepleit van alle medeplichtigheid aan wat er is gebeurd en aan de foto’s die je hebt gezien... Dat heb ik al eerder uitgelegd. Toen was ik buiten bewustzijn.’

			‘Dat maakte het echt niet beter’, zei ze met een licht trillende stem.

			‘Nee, maar de foto’s waren door jouw man... je ex-man, genomen.’

			‘Ik zie ze nog steeds voor me!’ riep ze emotioneel uit. ‘Soms word ik ’s nachts wakker met die beelden op mijn netvlies en dan kan ik niet meer in slaap komen.’

			‘Dat snap ik heel goed.’

			‘Dus waarom kom je hier dan en rijt je alle wonden weer open, terwijl iedereen die er onvrijwillig bij betrokken was alles het liefst wil vergeten?’

			‘Omdat de zaak weer actueel is geworden.’ Ik keek om me heen. ‘Is er een plaats waar we kunnen praten?’

			‘We kunnen hier praten.’ Ze wees en zei: ‘Daar.’

			Ik volgde haar over het inpandige balkon. Boven ons bevond zich een hoge glazen koepel. Op de plek waar ze bleef staan kon je helemaal naar beneden kijken. We konden naar de aap in zijn glazen kooi zwaaien of over de reling naar beneden springen, mochten we daar behoefte aan hebben.

			Nog steeds was haar blik nors. ‘Wat bedoel je met dat de zaak weer actueel is geworden?’

			‘Er zijn een paar sterfgevallen geweest onder de betrokkenen bij die zaak. Jij volgde die rechtszaken toch? Ik heb je in de rechtszaal gezien.’

			Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Ik moest weten wat die schoften hadden te zeggen, wat hun excuus was.’

			‘Per Haugen, overleden in oktober. Mikael Midtbø, overleden in december. Karl Slåtthaug, overleden in januari.’

			‘Juist ja! Geen groot verlies voor de mensheid, als je het mij vraagt.’

			‘Maar... daarover wilde ik het niet met je hebben.’

			‘O.’ Nu kwam er een zekere belangstelling in haar blik.

			De manier waarop ze mij bekeek had iets gelatens en afstandelijks. De vrouw die tegenover me stond was absoluut een van de slachtoffers in de zaak geweest. Haar dochter kwam voor op het beeldmateriaal dat in de rechtbank werd getoond, samen met mij. Haar ex-man werd ontmaskerd als de pleger van daden die ze waarschijnlijk niet voor mogelijk had gehouden. En de man met wie ze een verhouding was begonnen, bleek medeverantwoordelijk te zijn voor een computerprogramma waarmee die foto’s werden verspreid, en bovendien was hij een moordenaar. Welk recht had ik om haar bestaan nog ellendiger te maken? Maar ik moest wel. Daarvoor was mijn verdenking te sterk.

			‘Sigurd Svendsbø, je ex-man. Heb je ooit nog iets van hem gehoord?’

			Ze verbleekte zichtbaar. Toen sperde ze haar ogen open en deed automatisch een paar stappen terug. Ze staarde me aan alsof ik een spook was en in zekere zin had ik door het stellen van die vraag ook iets dergelijks opgeroepen. Met een stem die zo zwak was dat ik voorover moest buigen om te kunnen horen wat ze zei, riep ze uit: ‘Siggy! Waar heb je het over? Hij is toch verdronken? Je was er zelf bij! Is het je in je bol geslagen of zo?’

			‘Het komt omdat... Zijn lichaam is nooit gevonden. En nu is er een persoon uit Duitsland opgedoken met een andere naam, maar wel met dezelfde initialen – alsof hij, toen hij naar een andere naam zocht, zijn oude naam niet helemaal vaarwel kon zeggen.’

			‘Wat? Nu begrijp ik niet wat je bedoelt. Ik kan je niet volgen.’

			‘Zegt de naam Stein Sløvåg je iets?’

			‘Stein Sløvåg? Nee. Zou dat...?’

			Ik maakte een machteloos gebaar. ‘Dat weet ik niet, Ruth. Daarom ben ik hier. Ik dacht dat hij misschien zou proberen contact met je op te nemen, wie weet in de hoop zijn dochters weer te zien.’

			‘Hij... Herdis en Bente weer zien?!’ Nu sprak ze harder. ‘Dat had hij gedroomd! In dat geval alleen over mijn lijk. Hij heeft niet het recht...’ Haar stem werd steeds luider. ‘Geen enkel recht! Waar ook maar op. Hij moet zich op grote, heel grote afstand houden.’

			‘Het is maar een los ideetje van mijn kant. Het kan best zijn dat ik me heb vergist en dat je ex-man als vissenvoer op de zeebodem ligt. Maar ik moest je deze vraag wel stellen.’

			‘Luister eens, Veum! Nu heb je me serieus bang gemaakt! Nadat ik die foto’s te zien had gekregen, is er geen dag voorbijgegaan of ik heb gedacht dat... Dit mag nooit meer gebeuren! Ik zal mijn dochters tot het uiterste beschermen. Zo’n monster mag nooit meer in hun buurt komen. Nooit meer!’

			Plotseling sprongen de tranen in haar ogen; geen melancholieke, langzame druppels, maar eerder waterstralen die in een amusementspark als verrassing uit verborgen gaten in de grond spoten. Haar woede over het gebeurde kende geen grenzen. Onwillekeurig dacht ik weer aan het woord dat Sølvi een paar dagen geleden had gebruikt: een leeuwin die haar dochters wilde beschermen, desnoods met gevaar voor eigen leven.

			‘Dus als ik het goed begrijp, heeft hij geen contact met jou opgenomen?’

			Ze kwam op me af, op zo’n korte afstand dat ik de warmte van haar lichaam voelde en de geur van haar sterke parfum opsnoof, een lavendelgeur. Met rode vlekken op haar gezicht riep ze uit: ‘Dat heb je goed begrepen, ik heb niets meer van hem gehoord!’

			Ik pakte mijn portemonnee, haalde er een kaartje uit en zei: ‘Mocht je iets van hem horen, wil je me dan bellen?’

			Vol verachting keek ze naar het kaartje. ‘Jou bellen? Als hij op wat voor manier dan ook contact met me opneemt, bel ik de politie! Reken maar dat ik dat doe!’

			‘Prima. Dat moet je ook doen. Maar... ik zou het ook graag willen horen.’

			‘Juist.’ Ze schokschouderde en sloot haar hand om het kaartje. Toen zei ze: ‘Ik beloof niets. Je wordt bedankt voor de boodschap. Nu zal ik deze zaak nooit meer vergeten. Pas als ze die smeerlap uit zee opvissen en zijn lijk aan mij laten zien. Pas dan zal ik misschien weer eens lekker kunnen slapen. Alhoewel ik dat betwijfel: of iemand die zoiets heeft meegemaakt ooit weer lekker zal kunnen slapen. Snap je dat?’

			‘Ja. Dat snap ik heel goed.’

			‘Dus zie dit maar als een afscheidsgroet. Ik hoop nogmaals dat ik je nooit meer zal zien. Begrepen?’

			‘Ook dat snap ik.’

			Even stonden we elkaar zwijgend aan te kijken. Toen dwaalde haar blik af, ze stapte opzij en passeerde me op weg naar de glazen deur. Ze gebaarde naar de receptioniste en als bij toverslag ging de glazen deur open, liet haar binnenkomen en gleed weer dicht.

			Zelf moest ik zonder hulp de weg naar buiten zien te vinden. Niemand had ook om mijn komst gevraagd. Dat was ik gewend. Het gebeurde maar hoogst zelden dat ik een welkome gast was. En waar ik later vandaag naartoe wilde, zou dat evenmin het geval zijn.
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			Voordat ik kon instappen ging mijn telefoon over. Het was Ghulam Mohammad. ‘Fatima zegt dat Laila met je kan praten als je dat nog steeds wilt.’

			‘Jazeker. Ik kom er meteen aan.’

			Ik stapte in, startte en nam de snelste route naar de Adolph Bergs vei. Ik parkeerde een eindje verderop, liep naar de flat en nam de trap naar de galerij. Mohammad stond me in de deuropening op te wachten. ‘Ze zei dat je moest bellen als je er was, met de telefoon, zodat ze kon horen dat jij het was.’

			Ik knikte, haalde mijn mobiel tevoorschijn en belde haar nummer. Hij bleef overgaan tot de voicemail aansloeg. Ik sprak een boodschap in: ‘Hallo Laila. Ik ben het, Veum. Ik sta voor je deur.’

			Een halve minuut later deed ze open, maar ze hield de veiligheidsketting erop. Ze keek naar buiten als om zich ervan te verzekeren dat ik alleen was. Toen sloot ze de deur weer, ze haalde de ketting eraf en deed opnieuw open.

			Ik knikte naar Mohammad en volgde haar naar binnen. De woonkamer was spaarzaam ingericht. Het ameublement bestond uit een versleten salontafel met drie stoelen eromheen en een ouderwetse tv in de hoek daartegenover, dat was het. De tv stond aan zonder geluid en vertoonde een soapserie die naar de kleding van de acteurs te oordelen uit de jaren tachtig stamde. De enige wandversiering was een poster die ze bij IKEA gratis weggaven, blij dat ze hem kwijt waren. Hij hing niet eens recht, maar helde schuin naar links over.

			Op de salontafel lag een beduimeld tijdschrift opengeslagen op een bladzijde met nieuwe mode, met ernaast verfrommelde wikkels van chocoladerepen en een doosje keelpastilles. In de stoel waarop ze waarschijnlijk had gezeten, zag ik witte doosjes van verschillende medicijnen in een hoekje achter een kussen gepropt, maar die voor het grijpen waren als ze er behoefte aan had. Ze liep rechtstreeks naar de stoel, plofte erop neer, keerde haar mobiel om zodat ze kon zien wat er op het display stond en richtte haar blik toen op mij.

			Ze knikte even naar een van de twee andere stoelen. ‘Daar kun je gaan zitten.’

			‘Dank je wel dat je met me wil praten.’

			Ze trok een grimas en maakte een hoofdbeweging zonder iets te zeggen.

			‘Laat ik beginnen met wat voor jou het belangrijkste is. Ik heb de politie erop geattendeerd dat je problemen hebt met Bjørn Hårkløv.’

			Haar ogen werden groter en er verscheen een uitdrukking van ontzetting op haar gezicht. ‘Wat’, zei ze met een schorre stem. ‘De politie! Maar...’

			‘Bovendien heb ik hem zelf gesproken.’

			‘Hem... wie?’

			‘Bjørn Hårkløv. Misschien ken je hem alleen als Bønni. Ik heb hem gezegd dat hij de schuld die je bij hem hebt moet vergeten.’

			Achterdochtig keek ze me aan. ‘En jij denkt dat dat werkt? Nou, dan ken je die lui niet.’

			‘Wie zijn het nog meer behalve Bønni?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Drugsdealers, verschillende. Maar het gaat natuurlijk om de lui daarachter.’

			‘En wie zijn dat?’

			‘Dat weet ik niet! Bønni int voor hen het geld. Dat doet hij al jaren.’

			Ik zuchtte. ‘Ja, eigenlijk wist ik dat wel. Het is alleen zo gek dat ze hem nooit iets kunnen maken.’

			‘De smerissen bedoel je? Wat interesseert hen dat nou? Ze moeten ons hebben, wij zijn degenen die het moeten bezuren.’

			‘Nou, dat is niet helemaal waar.’

			‘O nee? Vraag het de anderen maar, ga het park maar eens in. Iedereen zal hetzelfde zeggen.’

			‘Maar jullie vragen je toch ook wel af waar het vandaan komt?’

			‘We weten waar het vandaan komt. Uit het buitenland natuurlijk. Meestal via Oslo, maar soms ook rechtstreeks hiernaartoe. Hoeveel zou er niet uit Kopenhagen komen, met het vliegtuig of met de boot? Of uit Zweden, per auto rechtstreeks over de Hardangervidda? Doe maar een gok.’

			‘Tja...’ Ik wist niet zo goed wat ik verder kon zeggen. ‘Ze zijn in elk geval gewaarschuwd.’

			‘Gewaarschuwd!’ bauwde ze me na. Ze had er geen enkel vertrouwen in en in zekere zin was ik bang dat ze gelijk had.

			‘Waar ik het ook met je over wilde hebben...’

			Haar telefoon trilde. Ze pakte het toestel, keek op het display, trok weer een grimas en legde het op tafel neer, met het display naar beneden.

			‘Gebruik je nog?’

			‘Wie zou mij nog wat willen leveren? Denk je niet dat alle alarmbellen zijn afgegaan?’

			‘Maar dan zijn er toch altijd wel anderen die hun kans schoon zien? De eerste keer is het altijd goedkoop.’

			‘De eerste keer is het altijd goedkoop!’ herhaalde ze vol minachting. ‘Je lijkt wel een maatschappelijk werker!’

			‘Ja.’

			‘Maar moet ik me daar beter door voelen? Nou? Denk je dat?’

			‘Waar ik het met je over wilde hebben...’

			‘O, dus het gaat niet daarover?’ Sarcasme gemengd met wanhoop droop van haar af.

			‘Nee. Toen je broer en ik hier afgelopen donderdag voor de deur stonden, sprak je een nogal zware beschuldiging tegen hem uit.’

			‘Ja?’ Uitdagend keek ze me aan. ‘En wat dan nog?’

			‘Wat...’

			‘Het was geen beschuldiging. Het was de waarheid.’

			‘Dat je foto’s had gezien van Knuts kinderen die hij aan je ex-man Bjarne had gestuurd?’

			‘Ja! Die heb ik gezien.’ Ze keek om zich heen, alsof er iets in de kamer was wat haar zou kunnen helpen bij haar uitleg. Ze hapte naar adem. ‘Het was net zo verschrikkelijk als... als toen mijn vader...’ Indringend keek ze me aan. ‘Het waren foto’s van zijn dochters, van Toril en Elisabeth, en het leek alsof ze sliepen, maar... ze waren naakt en naast hen stond... ik kon niet zien wie, want je zag het hoofd niet, maar het was een man en hij stond te...’ Ze maakte overduidelijke gebaren. ‘Zonder kleren aan.’

			Opeens was het alsof ze lek sprong. Ze zakte nog dieper weg in haar stoel, alsof ze de foetushouding zocht waarmee haar leven ooit was begonnen. Onwillekeurig dacht ik aan een liedje van een volkszanger dat begon met de woorden Mama, ik wil terug. Ze fluisterde: ‘Het was zo erg, ik kan er nauwelijks over praten.’

			Haar lichaam schokte. Ik voelde de aandrang een hand uit te steken en haar kalmerend over haar schouder te strelen, maar iets hield me tegen. Het was beter dat het uit haarzelf kwam. Ik leunde achterover en ademde langzaam in en uit. Ook op mij maakte haar verhaal indruk.

			‘Arme Knut’, zei ze zacht.

			‘Knut?’ vroeg ik voorzichtig.

			Ze richtte haar hoofd op en keek me met betraande ogen aan. ‘Snap je het niet? Hij is ook misbruikt.’

			‘Ja, dat zei je de vorige keer ook al, maar... Door je vader, zoals ik heb begrepen.’

			Ze knikte nauwelijks zichtbaar. ‘Ik weet nog... We sliepen in dezelfde kamer. Ik weet nog dat ik wakker werd omdat Knut in zijn bed huilde. Toen ik overeind kwam, stond mijn vader daar en zei... dat ik weer moest gaan slapen. Knut was gewoon een beetje... verdrietig.’ Ze leek moeite te hebben met haar ademhaling. ‘Toen ik hem er de volgende dag naar vroeg, ja, Knut dus, draaide hij zijn hoofd weg en wilde geen antwoord geven.’ Met een vertrokken, versteend gezicht ging ze verder. ‘Wat hij met mij deed – en met Marthe – gebeurde overdag, in het weekend, als hij alleen met ons was. Met Knut gebeurde het altijd ’s nachts, als het donker was, alsof hij... Alsof het iets was wat hij niet wilde toegeven, dat het hem niet uitmaakte... of het jongens of meisjes waren.’

			Toen ze zweeg, zei ik: ‘Het komt wel vaker voor dat misbruikte kinderen later zelf ook gaan misbruiken.’

			‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Ze begon zich weer uit haar foetushouding op te richten. ‘Maar iemand moet die duivelse cirkel doorbreken! Het is toch geen erfzonde?!’

			‘Dat hoop ik niet.’

			‘Misschien dat mijn vader als kind zelf ook werd misbruikt. Is dat een excuus voor wat hij zelf later in zijn leven ging doen, als volwassene? Geeft dat Knut het recht om te doen wat hij doet?’

			‘Maar... weet je nog wat meer over de foto’s die je op het scherm van je man zag? Heb je hem om uitleg gevraagd?’

			Ze keek voor zich uit met een blik alsof ze niet gehoord had wat ik vroeg. ‘Een keer toen we... ik was misschien twaalf, Knut veertien. Toen praatten we erover en we pakten elkaar bij de hand... We beloofden elkaar dat zodra we oud genoeg waren, we het huis uit zouden gaan en nooit meer zouden terugkeren. En die belofte hebben we gehouden! Toen ik achttien was ging ik het huis uit, en ik heb mijn vader en moeder daarna nooit meer gezien – pas in de rechtszaal, zestien of zeventien jaar later. Voor Knut gold hetzelfde.’

			Ik herhaalde mijn vraag. ‘Maar toen je de foto’s zag die Knut aan je man had gestuurd, heb je hem toen om uitleg gevraagd?’

			Ze keek me aan alsof ik een stumperige maatschappelijk werker was die er geen snars van begreep. ‘Of ik hem om uitleg vroeg? Ik ging over mijn nek! Een dag lang lag ik over te geven. En toen verliet ik dat huis ook voorgoed. Ik ging nooit meer terug naar Bjarne, en dat ik met Knut zou praten was iets waar ik niet eens aan wilde denken! Toen hij hier donderdag voor de deur stond en naar binnen wilde... Ik wist me geen raad. Ik verloor alle zelfbeheersing, ik durf geen man meer te vertrouwen. Ja, dat geldt ook voor jou! Denk maar niet dat jij me ergens mee kan helpen. Zodra je weg bent, komen die vervloekte incasseerders terug en als ik ze niet kan betalen, vermoorden ze me uiteindelijk.’ Woest bewoog ze haar hoofd, als een vis die in een net zit gevangen. ‘En misschien is dat maar beter ook. Dat er een eind komt aan al die ellende, net zoals bij Marthe.’

			‘Je hebt een schoonzus, Vibeke. De moeder van Toril en Elisabeth. Je zou haar kunnen bellen.’

			Leeg keek ze voor zich uit. ‘Vibeke? Die deed ook net alsof ze niets zag. Moeders!’ Ze spuugde het woord bijna uit. ‘Krengen zijn het! En de kinderen zijn altijd het slachtoffer!’

			‘Ja.’

			Ik dacht weer terug aan de afstandelijke vrouw voor het raam in de Nystuveien; opnieuw hoorde ik haar afwijzende stem door de luidspreker bij de deur. Ook een kreng, zoals Laila haar noemde, of een leeuwin?

			Ik voelde me onpasselijk worden. Met elk gesprek dat ik voerde in deze zaak, die het woord ‘onderzoek’ niet waard was, was het alsof ik me dieper en dieper in een duister labyrint van wandaden begaf, van onnoemelijke daden, van levens die zich ontwikkelden uit een onveilige jeugd waarin vaders zich als monsterachtige schaduwen over hun kinderen bogen en moeders wegkeken, waarin jeugdherinneringen trauma’s en nachtmerries werden die tot instorting leidden, tot afhankelijkheid van medicijnen en drugs en een totale ontworteling in het bestaan.

			Ook Laila had het over het doorbreken van die duivelse cirkel, zoals ze het noemde. Ze was niet de enige die er zo over dacht. Zou er zich ergens in de duisternis een onzichtbare wreker bevinden, een engel Gods die naar de aarde was gekomen om de zuiveren van de onzuiveren te scheiden, de schuldigen van de onschuldigen? Maar als dat zo was: hoe helderziend was die engel? Kon die het verschil zien tussen de wolven en de schapen? Op die vraag moest het antwoord nog steeds gevonden worden. Die vraag ging mij persoonlijk aan.
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			Voor ik mijn weg vervolgde, belde ik met Sølvi om te vragen hoe het ging.

			‘Ja, wel goed. Helene verveelt zich natuurlijk. Ze was liever naar school gegaan.’

			‘Ik heb de politie gesproken. Ze zijn met de zaak bezig.’

			‘Ik hoop echt dat het wat oplevert. We hebben het er nog wel over.’

			‘Ja. Het beste en tot later.’

			‘Tot later.’

			Ze verbrak de verbinding en ik zat een tijdje voor me uit te staren. Wat nu? Voor mijn gevoel was er één persoon die ik nog eens aan de tand moest voelen: Bjarne Bratteli, Laila’s ex. Hij was nog aan het werk, bij een crèche. Natuurlijk kon ik hem daar een bezoekje brengen, maar als ik iets uit hem wilde krijgen, was het beter om hem thuis te ontmoeten. En wie had ik daar getroffen toen ik er de laatste keer was? Na het gesprekje met zijn zus moest ik sowieso nog eens met Knut Haugen praten. Hem kon ik wel op zijn werk opzoeken, als ik tenminste langs zijn receptioniste kwam.

			Ik reed terug naar de stad, parkeerde in de Markeveien en liep snel mijn kantoor binnen, om tot de ontdekking te komen dat ik geen andere mails had gekregen dan een aanbod uit Nigeria om een erfenis van 1 miljoen dollar op te eisen. Blijkbaar had een verre verwant van mij van wie ik nog nooit had gehoord, dat bedrag aan mij persoonlijk nagelaten. Nu was hij bij een verkeersongeluk omgekomen en het bedrag kon op mijn rekening worden overgemaakt tegen het lieve sommetje van zestig procent van de opbrengst. Ik sloeg het bericht op voor als ik op een sombere dag behoefte had aan humor.

			Vervolgens stak ik de Torget over. Op deze maandag in januari lag het marktplein er eenzaam en verlaten bij. Er was zelfs geen verdwaalde toerist uit Transsylvanië te bekennen. Toen ik bij BI-IT arriveerde, werd ik in de receptie door dezelfde jonge vrouw als de vorige keer opgewacht. Ze leek me zelfs te herkennen.

			‘Ik kom voor Knut Haugen’, zei ik. ‘Zeg maar dat Veum er weer is.’

			Ze knikte, draaide zich om en sprak met haar rug naar me toe in de draagbare telefoon. Ik had minder fraaie ruggen gezien. Toen ze zich weer naar me omkeerde, ving ze mijn blik. De hare sprak boekdelen, veel chagrijniger kwam je ze op een maandagochtend niet tegen. ‘Knut zei dat je verder kon komen, anders kwam er toch alleen maar gedonder van.’

			‘Gedonder? Hoezo?’ Ik trok een scheve grijns en passeerde haar op zo’n korte afstand dat ik de geur van ijsrozen kon ruiken, of welk parfum het ook was.

			Knut Haugen wachtte me op in de gang, hij hield de deur naar zijn kamer voor me open en deed die na mijn binnenkomst zorgvuldig dicht. Hij knikte naar de stoel met het uitzicht op de Vågen en nam zelf plaats achter zijn bureau, zodat al het licht op mij viel. Maar desondanks kon ik de parelende zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd zien. ‘Wat is het deze keer, Veum?’ begon hij, maar hij onderbrak zichzelf. ‘Ik hoorde trouwens dat je vorige week bij mijn vrouw voor de deur hebt gestaan. Als dat nog eens gebeurt, bellen we de politie.’

			‘Waarvoor dan?’

			‘Dat je ons lastigvalt. Mijn vrouw heeft niets met dit alles te maken.’

			‘En met “dit alles” doel je op... je vader?’

			‘Vibeke heeft mijn vader nooit ontmoet. Ik denk aan Laila, mijn zus. Al die heisa daar. Maar ik kan je vertellen dat ik die zaak nu heb opgelost.’

			‘Welke zaak heb je opgelost?’

			‘Ik heb een telefoontje gepleegd naar de heer Hårkløv; hij vertelde me wat ze hem schuldig was en ik heb dat bedrag naar hem overgemaakt.’

			‘Zo! Wanneer heb je dat precies gedaan?’

			Hij keek op zijn horloge, nog steeds datzelfde dure klokje: ‘Een uur geleden.’

			‘Ik heb de heer Hårkløv namelijk twee uur geleden gesproken en toen zat hij nog met smart op zijn geld te wachten.’

			‘Zoals ik al zei: die zaak is opgelost. Je kunt hem vergeten.’

			Ik nam hem nauwkeurig op. ‘Nou, dat is niet gek. En nu denk je misschien dat ik de rest van de zaak ook maar zal vergeten?’

			Automatisch verstrakte hij en hij beet me toe: ‘Ja, alles. Je moet het gewoon vergeten.’

			‘Geldt dat ook voor wat Laila je nariep toen we donderdag voor haar deur stonden, waar ze me vanochtend meer over heeft verteld?’

			‘Wanneer... Heb je vandaag nog met Laila gesproken?’

			‘Ik kom nu net bij haar vandaan. En zij wist er niets van dat jij haar schuld had betaald.’

			‘Nee, hoe zou dat kunnen? Ze neemt haar telefoon toch niet op?’

			‘Dan moet je het haar misschien via de buren laten weten.’

			‘De buren? Die...’

			‘Bewaar je scheldwoorden maar voor een betere gelegenheid. Ja, ik heb het over Ghulam Mohammad en zijn vrouw Fatima. De enigen die zich de afgelopen tijd om Laila lijken te hebben bekommerd. Maar ik ben hier niet om het over hen te hebben. We moeten het hebben over...’ Ik boog wat voorover, als om aan te geven dat wat ik zei vertrouwelijk was. ‘Ik begrijp dat jullie een moeilijke jeugd hebben gehad, zowel Laila als jij. Zij was niet de enige die werd misbruikt. Je vader was niet zo kieskeurig, om het zo maar uit te drukken.’

			Hij verbleekte zichtbaar. Het was alsof er een rubberen masker over zijn hoofd werd getrokken, een getrouwe kopie van hemzelf, maar met alle trekken verwrongen zodat hij op een groteske karikatuur van zichzelf leek, waarop de pijn zo duidelijk te zien was dat hij die niet kon verbergen.

			Hij likte zijn lippen af, keek opzij en zocht naar de juiste woorden. Toen hij ten slotte wat zei, klonk zijn stem hees van de spanning die zich in zijn strottenhoofd had opgehoopt. ‘Dat... eh... is verleden tijd, Veum. Dat hebben we achter ons gelaten, ik in elk geval wel. En het was niet zo ernstig. Zo vaak is het niet gebeurd.’

			‘O nee? Het was anders wel ernstig genoeg om Laila en jou aan elkaar te laten beloven dat jullie het huis uit zouden gaan zodra jullie er groot genoeg voor waren, en voor zover ik heb begrepen hebben jullie je daaraan gehouden.’

			Hij knikte. ‘Ja.’

			‘Maar nu zijn we bij het volgende hoofdstuk aanbeland.’

			Somber keek hij me aan. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij al op voorhand wilde ontkennen wat ik zou gaan zeggen.

			‘Woensdagavond heb ik je zwager Bjarne Bratteli opgezocht. Jij was daar ook. Als ik Laila moet geloven, hadden jullie een gezamenlijke hobby en... Soort zoekt soort, is het niet? Jullie deelden het lekkers. Jij kreeg wat van hem, en hij wat van jou. Hoe kwam hij aan die foto’s? Van de crèche? En jij... Nou ja, dat heeft Laila met eigen ogen gezien. Foto’s uit je eigen huis. Van je eigen dochters, Toril en Elisabeth.’

			Het gezicht dat me aankeek zag nu grauw. Hij bood geen verzet. Hij ontkende niets. Het was alsof ik met een wassen beeld zat te praten, een vergeten etalagepop uit een opgeheven winkel voor herenkleding.

			‘Weet je vrouw van die foto’s, Haugen? Weet ze wie er achter dat masker zit?’

			Hij veerde op, alsof ik hem uit een droom had wakker geschud. ‘Wat? Vibeke? Natuurlijk niet! Wat denk je wel?’

			‘Wat ik wel of niet denk is niet belangrijk. Wat jij hebt gedaan, daar gaat het om.’

			Weer kromp hij ineen. Hij hield zijn trillende handen voor zich uit, opende ze en keek naar zijn handpalmen die nat waren van het zweet. Hij sprak zo zacht dat ik me nog verder naar voren moest buigen om zijn woorden te kunnen verstaan. ‘Mensen als ik, wij hebben geen recht van leven. We hadden van de aardbodem weggevaagd moeten worden. Net als... mijn vader en die ander. We dragen alle zonden van de wereld op onze schouders zonder er iets aan te kunnen doen!’ Hij hief zijn hoofd op en keek me aan, in zijn ogen stonden tranen. ‘Zo had ik niet horen te zijn, ik niet. Hij heeft me zo gemaakt en ik kon het niet weerstaan, ik kon het niet laten.’

			Uiteraard kon ik bot antwoorden dat hij wel degelijk een keus had gehad. Je bent een vrij mens, Knut, je bepaalt het zelf en uiteindelijk ben jij het die zich in zijn eentje moet verantwoorden voor de gemaakte keuzes. Maar dat deed ik niet. Ik vroeg: ‘Ik herhaal mijn vraag nog een keer: weet je vrouw iets af van je neigingen, weet ze hoe je je voelt?’

			Hij schudde zijn hoofd: ‘Niemand weet ervan.’

			‘O jawel. Je zwager weet het. Je zus. En nu weet ik het ook. Heb je nooit hulp gezocht? Om je ertegen te kunnen verzetten? Professionele hulp?’

			Nu stroomden de tranen over zijn wangen. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel, alsof ik hem te veel onder druk had gezet. En stel dat er een collega van hem binnenkwam, wat dan?

			‘Het begon... Ik merkte het al vrij vroeg, lang voordat ik Vibeke tegenkwam. Ik kon... Ik bleef in de buurt van crèches, bij scholen rondhangen, niet om daadwerkelijk iets te doen, maar alleen om een glimp van... kleine kinderen te kunnen opvangen.’ Hij hapte naar adem. ‘Toen leerde ik Vibeke kennen en werd... verliefd. Ik hoopte toen dat zij me van dit alles... die dwanggedachten kon bevrijden. En dat deed ze ook. Dat gebeurde ook! Een poosje. In het begin hadden we een fijne tijd, die eerste jaren. Maar toen, toen we zelf kinderen kregen en ik niet meer naar crèches en scholen hoefde te gaan om kleine kinderen te kunnen zien, nu die binnen de vier muren van mijn eigen huis waren, toen...’ Weer werd zijn stem zo zacht dat ik het nauwelijks kon verstaan. ‘Toen kwam het terug. Toen...’ Uit machteloosheid stak hij zijn handen op, hij draaide zich half om en keek naar de hemel boven Askøy, alsof daar een vorm van troost was te vinden. Maar dat kon hij vergeten. De hemel gaf nooit antwoord, dat wist ik uit eigen ervaring.

			‘Hoe kwam je erachter dat je zwager dezelfde voorkeuren had?’

			Hij verhief zijn stem enigszins. ‘Bjarne? Hij... Daar heb ik niets over te zeggen. Dat moet je hem zelf maar vragen.’

			‘Maar je geeft toch toe dat jullie foto’s uitwisselden?’

			Hij herhaalde: ‘Daar moet je hem dan zelf maar naar vragen. Daar heb ik niets over te zeggen.’

			‘Terug dan maar naar jezelf. Je geeft dus toe dat je je aangetrokken voelde tot je eigen dochters.’

			Hij keek omlaag en zweeg.

			‘Zijn ze ook concreet misbruikt?’

			Nu kwam hij half overeind van zijn stoel, nogmaals met wanhoop in zijn blik. ‘Dat is nooit gebeurd! Niet in mijn huis in elk geval!’

			Afwachtend keek ik hem aan.

			‘Dat is nooit gebeurd!’

			‘Laila vertelde van een foto die ze op Bjarnes computerscherm had gezien. Ze herkende zowel Toril als Elisabeth. Het leek weliswaar alsof ze sliepen, maar er stond een naakte man over hen heen gebogen die...’ Met mijn rechterhand maakte ik dezelfde duidelijke bewegingen als Laila had gedaan toen ze het vertelde.

			‘Ze sliepen! Ik heb ze niet aangeraakt! Nooit!’

			Ik zat hem een poosje aan te kijken. ‘Het hangt er natuurlijk van af hoe deze zaak zich zal ontwikkelen, maar het valt niet uit te sluiten dat een arts je kinderen zal moeten onderzoeken.’

			‘Waarom? Je mag niet... Vibeke mag dit nooit te weten komen!’

			‘Nee?’

			‘Ze zal woedend worden. Ze zal me vermoorden!’

			‘Daarnet zei je nog dat mensen als jij geen recht van leven hadden, dat ze van de aardbodem weggevaagd moesten worden.’

			‘Ja, maar... ik niet. Zo bedoelde ik het niet. Het zou ons leven verwoesten, dat van de meisjes, van Vibeke...’

			We zaten elkaar aan te kijken. Ik had geen vragen meer en in zekere zin had ik medelijden met hem. Hij was zelf een beschadigd kind geweest en misschien niet de ergste van zijn soort. Ik vroeg: ‘Hoe denk je dat het voor Laila was? Toen ze die foto’s op Bjarnes beeldscherm zag? Alsof ze omringd was door pedofielen! Haar vader, haar broer en haar man. Vind je het gek dat ze instortte? Begon te drinken? Naar steeds sterkere middelen moest grijpen?’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Het is mooi van je dat je haar schuld hebt betaald, voor nu althans. Maar het is maar een bagatel in vergelijking met wat jullie haar allemaal schuldig zijn. Je vader zaliger, je zwager en jijzelf. En denk vooral niet dat ze voortaan geen hulp meer nodig zal hebben, al was het alleen maar financiële hulp.’

			‘Als je hiermee naar de politie gaat, zal ik haar helemaal niet meer kunnen helpen.’

			‘Ach, als we op de juridische praktijk moeten afgaan, hoef je niet bang te zijn dat je voor jaren achter de tralies zult verdwijnen. Maar het kan natuurlijk zijn dat iemand je staat op te wachten als je de gevangenispoort eenmaal weer zult uitlopen.’

			‘Iemand die mij... Wie dan?’

			‘Tja, op die vraag is nog geen antwoord gevonden.’

			Hierbij liet ik het. Hij had al meer dan genoeg zorgen. En datzelfde gold voor mij.

			39

			Ik was alweer halverwege de Torget toen mijn telefoon overging. Ik keek op het display. Het was een nummer dat ik nog niet had opgeslagen.

			‘Ja?’

			‘Met Solheim. Kun je binnen een halfuur op het bureau zijn?’

			‘Ik kan er over vijf minuten zijn. Wat...’

			‘Goed, tot over vijf minuten.’

			Zonder nadere uitleg verbrak hij de verbinding. Ik wijzigde mijn koers en liep naar het politiebureau. Er zat weinig anders op.

			Melvær wachtte me beneden op en nam me mee naar boven. Toen we zijn kamer binnenkwamen, wees Solheim naar een stoel aan de andere kant van zijn bureau, terwijl Melvær in de deuropening bleef staan. Kennelijk wilden ze er zeker van zijn dat ik er niet vandoor zou gaan.

			Ik ging zitten. ‘En heren, waarmee kan ik jullie helpen?’

			Solheim keek me aan. ‘Ik dacht dat we jou moesten helpen.’

			‘Tja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Eerder vandaag heb je gezegd dat jullie me zouden oproepen als jullie me iets hadden te vragen. Dus ik neem aan dat ik daarom hier zit.’

			Onderzoekend nam hij me op. ‘We zijn in elk geval een stapje verder gekomen in de zaak. Het autoverhuurbedrijf heeft ons een naam gegeven.’

			‘Laat horen.’

			‘Stein Sløvåg.’

			‘Aha!’

			‘Zegt die naam jou iets?’

			‘Ja en nee. Had hij een adres opgegeven?’

			‘Ja, dat is te zeggen, twee adressen.’

			‘En dat zijn...’

			‘Het ene was een hotel, hotel Terminus. Het andere was in Duitsland. Maar toen we met hotel Terminus belden, zeiden ze dat er niemand onder die naam stond geregistreerd. Het adres in Duitsland bleek ook van een overnachtingsplaats te zijn, maar daar was hij allang uitgecheckt.’

			‘Ja, dat klopt. Dat weet ik.’

			‘O, dus je weet wie het is?’

			‘Nee. Het is een valse naam. In heel Noorwegen is er niemand met die naam te vinden.’

			Hij keek me vanuit de hoogte aan. ‘Dat wisten we zelf ook al. Heb je nog meer in de aanbieding?’

			‘Jullie collega’s in Tønsberg zijn met de zaak bezig. Neem met hen contact op, met inspecteur Mørk, en vraag of zij al iets meer weten.’

			‘De politie in Tønsberg?’

			‘Je hebt me zelf verteld dat Karl Slåtthaug daarnaartoe was verhuisd. Toen ik naar Tønsberg ging om met hem te praten, bleek hij te zijn verdronken. We hebben hem in de fjord gevonden.’

			‘We?’

			‘Goed, je collega’s dan. Hij was de dag ervoor vermist.’

			‘Wat was er dan gebeurd?’

			‘Niemand die het weet, net als bij die twee andere sterfgevallen waar ik het precies een week geleden met jullie over heb gehad. Iets te toevallig allemaal, vind je ook niet?’

			Solheim luisterde met zijn hoofd schuin, richtte het toen weer op en zei: ‘Inderdaad.’

			‘Inspecteur Mørk heeft me verteld dat Slåtthaug telefonisch contact heeft gehad met diezelfde Stein Sløvåg.’

			‘Waarom vertelde hij je dat?’

			‘Nou, vanwege dezelfde vraag die jij me net stelde. Of die naam me iets zei. Maar ook daar was dat niet het geval.’

			‘Telefonisch contact... Hebben ze dan zijn telefoonnummer?’

			‘Ja, dat is te zeggen... Het was een Duits nummer, en het abonnement was inmiddels opgezegd. Maar moest hij geen telefoonnummer opgeven toen hij de auto huurde?’

			‘Jazeker. Dat hebben we gecheckt. Maar het stond nergens geregistreerd en was kennelijk van een prepaidtoestel.’

			‘Dat is toch gebruikelijk in criminele kringen?’

			Hij knikte. ‘Maar...’

			‘Wanneer heeft hij de auto gehuurd, en voor hoelang?’

			‘Anderhalve week geleden. Het voorschot gold voor twee weken en die zijn nog niet voorbij, dus hij beschikt nog over de wagen. Maar nu terug naar jouw zaak, Veum.’

			‘Ja.’

			‘Als ik jou en je vriendin op jullie woord moet geloven, en waarom zou ik dat niet doen...’ Hierbij keek hij me even vragend aan, maar toen ik niet reageerde, ging hij verder: ‘Waarom zou een man die zich Stein Sløvåg noemt, een poging doen om eerst jou en een week later je vriendin aan te rijden? Wat zou zijn motief zijn?’

			‘Kennelijk wil hij mij treffen. Het verband met Karl Slåtthaug geeft bovendien aan dat het ook met de zaak van die twee andere sterfgevallen te maken heeft. Vooral omdat ook Slåtthaug als lijk eindigde.’

			‘Wat denkt de politie in Tønsberg over het sterfgeval?’

			Ik trok een ironische grijns. ‘Als ik moet geloven wat er in Tønsberg in de krant staat, is het gedefinieerd als een verdrinkingsongeval. Maar je kunt beter met Mørk zelf praten.’

			‘Reken maar dat ik dat zal doen. Maar hoe zit het met jou? Heb jij ook een vermoeden wie die Stein Sløvåg kan zijn?’

			Ik dacht na. Hoever kon ik gaan? Ik besloot open kaart te spelen. ‘Dan moet ik jouw mening over mijn geloofwaardigheid misschien nog meer op de proef stellen.’

			‘Dat is al zo vaak gebeurd dat dat nu toch niet meer uitmaakt.’

			‘Toen ik een week geleden met Hamre en jou sprak, hebben we het heel kort gehad over een man die in september 2002 in de Bjørnafjord is verdwenen, toen dat complot tegen mij werd opgerold. Weet je dat nog?’

			‘Ja. Jouw kroongetuige die verdween en nooit meer is opgedoken.’

			‘Hij was niet alleen mijn kroongetuige. Hij was ook nog eens schuldig aan moord en waarschijnlijk heeft hij een fors aantal kinderen misbruikt.’

			‘Tja...’ Solheims houding had nog steeds veel weg van een vraagteken.

			‘Stel nou dat hij niet is verdronken in de Bjørnafjord, maar op een of andere manier aan land heeft weten te komen. Hij hoorde bij het criminele netwerk van Bruno Karsten en kon ongetwijfeld bij hem om hulp aankloppen, niet alleen om het land uit te komen, maar ook bij het verkrijgen van een nieuwe identiteit. Met zijn kennis van computers was hij voor Karsten uitermate nuttig.’

			‘En die man heette...’

			‘Sigurd Svendsbø. Twee s’en, net als in Stein Sløvåg.’

			‘Dus een man die wel van alliteratie houdt.’

			‘Of misschien om sentimentele redenen. Ik zou het niet kunnen zeggen.’

			‘Maar wat heb je nou eigenlijk aan concrete bewijzen, behalve dan wat wilde vermoedens?’

			‘Het is in elk geval wat.’ Toch moest ik mezelf bekennen dat mijn aanname nauwelijks op serieuze aanwijzingen was gebaseerd. ‘Ik heb eerder vandaag met zijn ex-vrouw gesproken.’

			‘O? Had zij na zijn verdwijning nog wat van hem gehoord dan?’

			‘Nee, maar...’

			‘Dan denk ik dat we deze mogelijkheid voorlopig opzij moeten leggen totdat we iets concreets in handen hebben. En het meest concrete wat we nu hebben, zijn de grijze Golf en het kenteken.’ Hij keek naar Melvær. ‘Vraag jij bij de centrale of ze daar nog nieuws over hebben?’

			‘Ik ben al weg.’ Melvær knikte en verdween.

			Solheim leunde achterover. ‘Van één ding kun je zeker zijn, Veum. Deze zaak nemen we serieus.’ Hij glimlachte scheef. ‘Dat hij jou omver probeerde te rijden, is één ding. Maar nu hij het ook bij je vriendin en haar dochtertje heeft geprobeerd, gaan we tot actie over. In ons vak moet je voorzichtig zijn met garanties. Maar ik wil je wel beloven dat we die auto binnen een, hooguit twee dagen hebben gevonden, tenzij hij hem in zee heeft gedumpt. De wagen wordt in het hele land gezocht en ook in Zweden en Denemarken, dus die vinden we. Of Stein Sløvåg dan nog achter het stuur zit, is iets anders, dat kan ik je niet beloven.’

			‘Goed. Ik zal in elk geval het mijne doen om hem te vinden.’

			‘Jij? Jij houdt je koest, Veum, en moet goed om je heen kijken als je oversteekt. Ik adviseer je om goed op je vriendin en haar dochtertje te passen en de rest aan ons over te laten. Is dat helder?’

			‘Zo helder als glas’, zei ik. Als matglas, dacht ik bij mezelf.

			Melvær verscheen in de deuropening. ‘Nee, nog geen nieuws’, meldde hij.

			‘Ik heb Veum uitgelegd dat we deze zaak hoog opnemen. Ik heb hem beloofd dat we de auto zullen vinden, dus ga gewoon door met het speurwerk. Maar laat eerst Veum even uit, anders blijft hij hier de hele tijd ijsberen.’

			Melvær deed wat hem werd gevraagd. Hij volgde me tot aan de buitendeur, waar de januarizon met zo’n koele blik op me wachtte dat ik een huivering niet kon onderdrukken. Blijkbaar was er nergens troost te vinden.
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			Ik liep terug naar mijn kantoor, opende mijn notitieboekje en begon aan een mentale schoonmaak. Het opsporen van Stein Sløvåg moest ik voorlopig maar aan de politie overlaten. Wat stond me verder nog te doen?

			Als wat Knut Haugen me had verteld klopte, kon ik wellicht een streep zetten door Bjørn Hårkløv en zijn afpersing van Laila Bratteli. Maar nog steeds stond Bønni op mijn lijst van potentiële verbindingslijnen met Bruno Karsten en Duitsland – en daarmee ook met Stein Sløvåg. Zou deze ‘Sløvåg’ namens Karsten opereren? Een huurmoordenaar in een Volkswagen Golf om met me af te rekenen vanwege de problemen die ik Bruno Karsten anderhalf jaar geleden had bezorgd?

			Wat betreft de drie sterfgevallen in deze zaak had ik nog steeds weinig in handen. Knut Haugen had zelf gezegd dat mensen als hij geen recht van leven hadden. Zou hij soms besloten hebben om die gedachte in daden om te zetten en anderen van hetzelfde soort om te brengen, te beginnen bij zijn vader en degenen die in diezelfde zaak verdacht werden? En hoe zat het met Vibeke, de vrouw op de achtergrond? Was zij misschien de onbekende vrouw die Per Haugen de dag voor zijn dood had opgezocht? Maar hoe waarschijnlijk was het dat zij vervolgens Mikael Midtbø en daarna Karl Slåtthaug nog om zeep had geholpen? Ik kon het me niet voorstellen. Er zaten nog veel te veel losse eindjes in deze zaak en als puntje bij paaltje kwam, was er wellicht geen enkel verband. Mogelijk waren het drie losstaande ongelukken met dodelijke afloop en was het niet meer dan stom toeval dat de mannen door hun daden aan elkaar gelinkt waren, en trokken alleen mensen met een voorliefde voor complottheorieën dat in twijfel. En dan was er nog die pastor. Wie dat was, wist ik nog steeds niet.

			Knut Haugen had een uiterst gecompliceerde relatie met zijn vader gehad. Dat deed me denken aan de ongeopende brief van het Instituut voor Volksgezondheid die in de la van mijn bureau lag. Anders Veum, de man die ik als mijn biologische vader had beschouwd, had mij in elk geval niet misbruikt. Ik kon me zelfs nauwelijks herinneren dat hij me had aangeraakt. Als hij ochtenddienst had, vertrok hij altijd ’s ochtends vroeg naar zijn werk, en als hij avonddienst had na het warm eten. Als hij thuiskwam, was dat of voor het avondeten, of zo laat dat ik al in bed lag. Soms kwam hij mijn slaapkamer in om te zien of ik al sliep. Was ik nog wakker, dan vroeg hij weleens hoe het op school was geweest, of ik proefwerken terug had gekregen of huiswerk had. Alleen als ik hem vertelde dat we geschiedenis hadden gehad zag ik hem opfleuren, met name als het over de tijd van de oude saga’s ging. Maar doorgaans had hij een afwezige, peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Het duidelijkste beeld dat ik van hem heb, is dat van een man die in zijn speciale stoel bij de versleten salontafel verdiept zit in een boek over Scandinavische mythologie. Als ik hem daar een vraag over stelde, leefde hij op en kon hij een aantal minuten enthousiast vertellen, om geleidelijk aan weer in afwezig gepeins te vervallen, een nieuwe bladzijde in zijn boek op te slaan en zich uit deze wereld terug te trekken. Zelf richtte ik mijn aandacht dan op mijn stripboeken, over Batman, Superman of een andere held.

			Toen ik veertien was, in 1956, hield zijn hart opeens op met slaan. Als het was gegaan zoals hij had gehoopt, was hij in het Walhalla terechtgekomen. Maar of ze daar een aan een hartaanval overleden tramconducteur toelieten, zou ik niet kunnen zeggen. Mijn moeder en ik bleven op deze aarde achter. Vele jaren later hoorde ik iets waardoor ik me was gaan afvragen of hij wel mijn echte vader was geweest. Misschien verklaarde dat de afstand die ik in zijn blik had gezien, alsof hij naar het kind van een ander keek, iemand die hij wellicht zelfs nooit had ontmoet, een saxofonist met de naam Leif Pedersen.

			Het antwoord op die vraag zat waarschijnlijk in de brief in mijn bureaula. Uit respect voor de tramconducteur die misschien niet eens het Walhalla had mogen betreden, had ik die brief na al die maanden nog niet geopend. Ook vandaag zou ik dat niet doen. Met Anders Veum had ik geen rekening te vereffenen, en wat dat betrof evenmin met Leif Pedersen. Maar in de afgelopen twee weken waren er heel wat vaderfiguren de revue gepasseerd die ik voor geen goud had willen kennen. Integendeel zelfs, het waren stuk voor stuk zeer onaangename personen geweest.

			Ook al had Solheim het me min of meer verboden om nog iets met de zaak te doen, ik vond het moeilijk om me daarbij neer te leggen en het te accepteren. Ik was nog steeds benieuwd of ze in Tønsberg iets hadden ontdekt.

			Ik belde het nummer van Foyn. Hij had mijn nummer kennelijk opgeslagen, want hij nam op met een opgewekt: ‘Ha die Varg. Nog steeds on-on-ge-ongeduldig?’

			‘Ik zit wat te piekeren. Ik vroeg me af of je nog wat van Mørk had gehoord.’

			‘Het toeval wil dat dat inderdaad zo is. Je was me een paar seconden voor, anders had ik jou gebeld. Een kwestie van telepathie, denk je niet?’

			‘Kan best zijn, maar dat interesseert me niet. Ik wil graag weten wat hij te zeggen had.’

			Hij grinnikte. ‘Ja, ja, dat snap ik wel. Ik weet zelf heel goed hoe het voelt als je maar niet verder komt in een zaak. Ik weet niet zeker of het je veel zal helpen, maar ik heb in elk geval wat informatie voor je.’

			‘Ik ben een en al oor.’

			‘Mørks collega’s in Oslo hebben die twee gevluchte kinderen opgepakt, je weet wel: die broer en zus, Isaac en Hirute. Tijdens het verhoor hebben ze verteld dat Karl Slåtthaug Hirute apart had genomen en had gezegd dat hij haar aan een au-pairbaantje in Oslo kon helpen, waardoor ze een verblijfsvergunning zou kunnen krijgen. Daar waren ze van geschrokken, want hij had Moira en Amina, die twee meisjes die in oktober waren verdwenen, hetzelfde beloofd. Alleen had Hirute een paar sms’jes van Moira gekregen, waaruit bleek dat ze helemaal geen au pair was, maar gevangen werd gehouden in een woning waar mannen op bezoek kwamen die tegen betaling seks met haar hadden. Een paar weken later schreef Moira dat Amina daar ook was. Als ze protesteerden, werden ze geslagen en als ze erin zouden slagen om te ontsnappen... Ach Varg, die jonge mensen hebben geen enkel vertrouwen in de politie.’

			‘Maar nu weet de politie ervan, dus dan zullen ze toch wel actie ondernemen?’

			‘Waar dan? Op welk adres? Dit was in oktober. Het laatste bericht kwam begin november. Wat er daarna met die twee meisjes is gebeurd, wisten Isaac en Hirute niet. En Karl Slåtthaug, degene die misschien hun adres had geweten, is dood.’

			‘Blijkbaar niet zonder reden. Dit past precies in het patroon dat ik probeer samen te stellen, Svend. Van de drie sterfgevallen die ik tot nu heb onderzocht, was Slåtthaug degene die de meeste banden had met het criminele milieu, wat waarschijnlijk uit zijn contacten met Duitsland zal blijken. Er zit een organisatie achter die rücksichtslos gebruikmaakt van jonge mensen die zich in uiterste nood bevinden. Jonge vluchtelingen of Noorse kinderen die het moeilijk hebben. Ik kan me bijna niets walgelijkers voorstellen. En wat doen politici eraan? Die zitten meestal duimen te draaien en als je ze erop attent maakt, keren ze je de rug toe en doen alsof ze niets horen. Dat iemand ten slotte wanhopig wordt en naar geweld grijpt, is dan bijna wel te begrijpen.’

			‘Ik snap je, Varg, ik ben zelf ook bij dergelijke zaken betrokken geweest, als advocaat en als, tja, noem het maar een soort freelance detective.’

			‘Trouwens, weet je of Mørk en zijn collega’s al verder zijn gekomen in het onderzoek naar wat er met Slåtthaug is gebeurd?’

			‘De doodsoorzaak is naar alle waarschijnlijkheid verdrinking, zoals ik je al eerder vandaag heb verteld. Maar in het rapport staat dat Slåtthaug een behoorlijk hoog promillage had: meer dan 2,8. Als je dat hebt, ben je stomdronken.’

			‘Tjonge, ja, dan was hij wel behoorlijk in de olie. Maar hij kon hem stevig raken, dat weet ik uit ervaring.’

			‘Verder hebben ze bij de drinkgelegenheden in de buurt van de Ollebukta en het marktplein navraag gedaan, zonder dat dat tot resultaten heeft geleid. Het probleem was natuurlijk dat Slåtthaug relatief nieuw was in de stad. Hij was nog geen bekend gezicht in de kroegen.’

			‘Nee, dat begrijp ik.’

			‘Maar Mørk zei dat hij nog contact met jou zou opnemen. Ze hebben kopieën gekregen van alle passagierslijsten van de vluchten tussen Bergen en Torp op de dagen voor en na de desbetreffende woensdag. Ze wilden die naar jou sturen, zei hij, om te horen of jij er ook namen op herkende.’

			‘Klinkt goed. Zei hij ook wanneer hij dat zou doen?’

			‘In de loop van vandaag.’

			‘Dan wacht ik het af. Mocht er bij jou nog iets nieuws opduiken, laat het me dan alsjeblieft weten.’

			‘Op dit moment ben ik druk bezig met een andere zaak, Varg, maar uiteraard. Hoor ik iets, dan krijg je bericht.’

			Na dit gesprek zat ik opnieuw door mijn notities te bladeren. Het geluid van de telefoon doorbrak mijn gepeins; het was een lang nummer met een Duits kengetal.

			‘Ja, met Veum’, zei ik in het Engels.

			Het was Herr Schultz. ‘Goedemiddag, meneer Veum’, zei hij, zo formeel als alleen een Duitser kan zijn. Daarna kwam hij direct ter zake. ‘Ik heb iets voor u.’

			‘Nou, brand los.’

			‘Ik heb het adres bezocht dat u me hebt gegeven. Het was een soort pension. De heer Stein Sløvåg. Hij sprak de naam op zijn Duits uit. ‘Hij bleek zich met zijn paspoort te hebben gelegitimeerd en de pensionhoudster had er een kopie van gemaakt, zoals haar gewoonte was.’ Ik voelde dat mijn belangstelling toenam. ‘Tegen betaling van enkele eurobiljetten was ze bereid mij een foto van de kopie te laten maken. Die heb ik nu bij de hand, dus als ik uw mailadres mag, meneer Veum, dan kan ik hem u direct toesturen.’

			‘Dat is meer dan ik had verwacht. Hartelijk dank! Laat me weten hoeveel het u heeft gekost, dan zal ik het uiteraard tegelijk met uw honorarium betalen.’

			‘Ja, ja, u ook bedankt. Met tweehonderd euro zijn de kosten wel gedekt. En dan hebben we een afspraak gemaakt over een mogelijke samenwerking, als we daar behoefte aan hebben.’

			‘Dat beloof ik je, Bernhard. Meneer Schultz!’ voegde ik er voor de zekerheid aan toe. ‘Auf Wiedersehen.’

			‘Auf Wiedersehen, Herr Veum.’

			Ik klikte de screensaver weg, opende mijn mailadres en bleef wachten. Ongeduldig drukte ik met enige regelmaat op de knop van het postvak IN, en ten slotte verscheen er een mail van ‘Hanne u. Bernhard Schultz’, met het icoon van een paperclip ten teken dat er een bijlage was meegestuurd.

			Snel las ik het bericht door. Schultz bedankte me voor de opdracht en hoopte dat we de samenwerking konden voortzetten. Hij wenste me succes met het verdere onderzoek en hoopte dat de bijgevoegde kopie van het paspoort van de heer Stein Sløvåg daarbij van dienst kon zijn. Het was alsof ik hem hoorde praten, zo voorzichtig als hij zich uitdrukte, en ik haastte me de bijlage te openen, de kopie van het paspoort op mijn scherm te krijgen en de pasfoto zoveel te vergroten als maar kon.

			Eigenlijk kwam het niet als een verrassing dat mijn vermoeden werd bevestigd. Hij had een baard gekregen en zijn haar en baard donker geverfd, maar ondanks die vermomming herkende ik hem. De laatste keer dat ik hem had gezien, stonden we oog in oog op een rots bij de Bjørnafjord. Toen verdween hij, maar dus niet voor altijd. Nu herrees hij op een pasfoto die me vanuit Duitsland was opgestuurd, onder het welluidende pseudoniem dat hij zelf had gekozen: Stein Sløvåg. Nu was er geen twijfel meer mogelijk. Vanaf het scherm staarde Sigurd Svendsbø me aan alsof de foto uit een oud politiearchief kwam. Nu meer dan ooit gezocht.
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			Ik belde met Solheim.

			Hij nam op met een hoorbare zucht. ‘Wat is er nu weer?’

			Vlug vertelde ik hem waar ik naar zat te kijken en bood aan om hem de kopie van het paspoort toe te sturen. Toen hij dat aanbod accepteerde, klonk zijn stem aanzienlijk opgewekter, maar toch voegde hij eraan toe: ‘Het is nog steeds onze zaak, Veum. Je houdt je gedeisd. Is dat begrepen?’ Toen ik daar niet onmiddellijk op reageerde, herhaalde hij: ‘Begrepen?’

			‘Ja hoor. Ik heb het begrepen. Veel succes.’

			‘Dank je wel.’

			Ik had het begrepen. Maar in de andere zaken waren er nog enkele losse eindjes en de eerste die ik naar aanleiding daarvan wilde spreken, was Bjarne Bratteli.

			Voor ik verder iets ondernam, keek ik hoe laat het was: kwart voor vijf.

			Ik belde Sølvi. Na twee keer overgaan nam ze op.

			‘Hallo, gaat het een beetje?’

			‘We zijn weer thuis. Helene verveelt zich en nu wil ze op bezoek bij een klasgenootje, maar ik heb gezegd dat ze thuis moest blijven. Dat vond ze niet zo leuk. Ze smeet met de deuren en sloot zich op in haar kamer.’

			‘Ach jee. Het spijt me. Maar nu weet de politie wie de auto heeft gehuurd. Het is slechts een kwestie van tijd voor ze hem hebben gelokaliseerd. Althans, dat zeggen ze.’

			‘Hoelang dan?’

			‘Maximaal een tot twee dagen, hebben ze mij gezegd.’

			‘Ik hoop maar dat dat zo is, hou me op de hoogte. Maar nu moet ik koken, anders wordt ze daar ook nog boos om.’

			‘Als iemand aanbelt, moet je eerst kijken wie het is en dan pas opendoen.’

			‘En als het iemand is die ik niet ken, dan moet ik bellen?’

			‘Zoiets.’

			‘Erg geruststellend’, zei ze en ze verbrak de verbinding zonder verdere opmerkingen.

			Ik bleef een tijdje naar de telefoon kijken en legde hem toen voorzichtig neer, bang dat die me ook zou afblaffen.

			Dus wat was het plan? Als eerste Bjarne Bratteli. In het Lido, vlak om de hoek, werkte ik een snelle hap naar binnen: gebakken koolvis met uien. Tegen halfzeven reed ik naar zijn woning in de Nye Sandviksvei in de hoop hem daar aan te treffen. Voordat ik een parkeerplaats had gevonden, zag ik een andere auto verschijnen, die vlak voor de ingang van zijn huis parkeerde. Het was geen Golf, eerder een BMW. Een exemplaar in zwarte hoogglanslak en met zo’n lange snuit dat hij deed denken aan een weemoedige wolf in een tekenfilm. De man die uitstapte, had ik eerder gezien, ook op die plek. Het was Knut Haugen.

			Ik reed door, zwenkte af naar de stoep aan de oostkant van de straat en parkeerde daar. Voor me zag ik de steile rotswand oprijzen waar de Rothaugen Skole op was gebouwd. Rechts van me stond het laatste rijtje huizen van de straat en links het gebouw van het Blauwe Kruis met de viesbruine gevelplaten. Bij de jaarlijkse verkiezingen van onze twee plaatselijke kranten over de vraag wat het lelijkste gebouw was, eindigde dat altijd bij de eerste drie.

			Ik zette de motor af en bleef in mijn spiegels zitten kijken naar de ingang die vijftig meter achter me lag. Haugen sprak in de microfoon en werd toegelaten. Zo, alweer een gezellige zwagers-onder-mekaar-bijeenkomst? In dat geval kwamen ze vaker bij elkaar over de vloer dan bij de meeste families van wie de leden niet met elkaar spraken.

			Deze keer duurde het feest niet lang. Vijf minuten later kwamen ze allebei naar buiten. Haugen opende zijn kofferbak en Bratteli zette er twee zwartleren tassen in van het soort waarin je foto- en filmapparatuur vervoert. Ik liet me nog verder zakken, maar geen van beiden keek in mijn richting. Ze stapten in en direct daarna passeerden ze me in noordelijke richting en sloegen bij Rothaugen de hoek om. Ik startte en volgde hen. Follow the money, zeggen ze in de VS. Cherchez la femme in Frankrijk. Mijn motto was simpeler: volg de auto. De zwarte BMW sloeg af naar de Sandviksveien en vervolgde zijn weg over de E16 naar Åsane. Na de oude touwfabriek te zijn gepasseerd sloegen ze af naar de Fløyfjellstunnel.

			De bergen die de stad omringden, waren de laatste decennia veranderd in enorme gatenkazen met tunnels in alle richtingen. Na de Fløyfjellstunnel reed Haugen door naar de Nygårdstunnel, hij stak de Puddefjordbrug over en kwam daarna opnieuw in een tunnel terecht, de Løvstakktunnel, die al uit 1968 stamde. Die leidde naar Fyllingsdalen en ik voelde de spanning in mijn lichaam toenemen toen ze de Dag Hammarskjøldsvei in reden, met een boog de weg naar het oosten namen en vervolgens weer naar het westen. Ik kreeg het vermoeden dat ze op weg waren naar Bjørn Hårkløv, maar ze bleken nog verder te gaan. Toen hun auto afsloeg naar de twee torenflats, was ik bijna doorgereden. Gelukkig had ik een paar auto’s tussen ons in gelaten en nu reed ik naar een parkeerplaats bij een van de lage flats in de buurt, waar ik de zwarte BMW met mijn ogen kon volgen.

			Knut Haugen bleef achter het stuur zitten, maar Bjarne Bratteli stapte uit en liep naar de ingang van de flat waar Svanhild Olsvik woonde. Ik zou een waardeloze detective zijn als ik niet had aangenomen dat zij het doel van hun rit was, en na nog geen vijf minuten kwam hij weer naar buiten en niet in zijn eentje. Hij was in het gezelschap van Svanhild Olsvik en haar dochter Astrid. De moeder hield haar dochter bij de hand, maar die bleef achter haar lopen, alsof ze tegenstribbelde. Boos keek ze naar haar moeder en ze zei iets wat ik vanwege de afstand onmogelijk kon verstaan; Svanhild schudde gedecideerd haar hoofd en zei iets terug. Bratteli hield het achterportier voor hen open. Svanhild Olsvik tilde haar dochter op en zette haar in de auto, waarna ze zelf instapte. Bratteli sloeg het portier achter haar dicht en ging zelf weer voorin zitten. Een minuutje later kwam de auto weer in beweging.

			Op hun route naar de hoofdweg kwamen ze gevaarlijk dicht in de buurt van mijn geparkeerde wagen en nu zakte ik zo diep weg dat de auto leeg leek te zijn. Ik hoorde het gebrom van de passerende BMW, wachtte een paar tellen en richtte me voorzichtig weer op, terwijl ik keek waar ze waren. Ze stonden bij de afslag van de Dag Hammarskjøldsvei te wachten tot ze verder konden rijden. Toen sloegen ze rechtsaf, in de richting van De Oase. Ik zette me schrap, startte de motor en volgde de BMW. Nog steeds voelde ik de spanning in mijn lichaam, maar die had nu gezelschap gekregen van een nog sterker gevoel, dat van een groeiend onbehagen.

			In mijn hoofd buitelden de gedachten door elkaar. Tijdens de rit van de Nye Sandviksvei naar waar we nu waren, bleken twee zaken te zijn samengekomen. Betrokkenen bij de twee sterfgevallen van Mikael Midtbø en Per Haugen zaten nu samen in de auto en ik had het donkerbruine vermoeden dat het daar niet bij zou blijven. Met elke kilometer die ik op veilige afstand van de BMW aflegde, werd dat vermoeden sterker. Het verkeer was hier wat meer verspreid en ik deed mijn best om afstand te houden door een of twee auto’s tussen ons in te laten zodat ze me niet zouden opmerken.

			Ze verlieten de wijk Fyllingsdalen en sloegen de Bjørgeveien in, die mijn vrienden en ik tijdens onze fietstochten ook wel de Burmaweg noemden. Die naam dankte de weg aan het feit dat de aanleg ervan tijdens de oorlog was begonnen en de mensen uit Bergen die vergeleken met de aanleg van de strategisch belangrijke weg tussen Burma en China. Als we daar fietsten, floten we altijd de melodie van The Bridge on the River Kwai, zonder eigenlijk te weten waarom.

			Hiervandaan volgde ik de zwarte BMW naar Loddefjord en verder via de Lyderhornsveien naar de Sotrabrug. Nog steeds was er voldoende verkeer op de weg, zodat ik genoeg auto’s voor me kon houden.

			Na de brug ging de linkerrichtingaanwijzer van de BMW knipperen. De auto bleef staan wachten tot een paar tegemoetkomende wagens waren gepasseerd en sloeg toen snel af in de richting van de zee. Zelf voerde ik een vergelijkbare manoeuvre uit, maar vanwege de afstand die ik wilde bewaren bleef ik iets te lang staan wachten, waardoor ik ze uit het zicht verloor. Toen ik eindelijk was overgestoken en het zijweggetje in reed, verried alleen een zwak spoor van uitlaatgassen waar ze hadden gereden. In het noorden zag ik een redelijk groot industrieterrein liggen. Ik bereikte een gebied waar vroeger kleine fabriekjes hadden gestaan die van de zee afhankelijk waren geweest, de meeste nu verlaten omdat de visafslagen naar verderop waren verplaatst en de olie-industrie steeds meer ruimte en dieper vaarwater had geëist.

			Ik keek naar links en rechts of ik de zwarte wagen ook zag. Bij de kust kwam ik bij een gesloten hek met een duidelijk signaal in de vorm van een bord met de tekst: Verboden toegang voor onbevoegden. Daarachter stond aan het water een groot, grijsgeverfd houten gebouw met een stenen kade aan het vaarwater, de Kobbeleia. Vlak voor het gebouw stond de zwarte BMW geparkeerd. Er zat niemand in. De inzittenden waren uitgestapt en bevonden zich waarschijnlijk in het gebouw.

			Ik zette mijn Toyota weer in beweging en reed vijfhonderd meter verder, waar de weg eindigde in een soort keerplaats. Met het oog op de mogelijkheden voor een snelle terugtocht keerde ik de wagen, zodat die met de punt in de rijrichting stond, waarna ik in de berm van de keerplaats parkeerde, tegen een paar jeneverbesstruiken aan. Ik haalde een zaklantaarn uit het handschoenenkastje, stak die in mijn zak, stapte uit en liep terug naar het hek.

			De duisternis stond aan mijn kant. Ik opende het hek, deed het weer netjes dicht en nam het risico over de weg naar de zwarte auto te lopen. Het was doodstil. Het enige wat ik hoorde, was het geluid van een vliegtuig dat ten oosten van mij aan de landing op Flesland begon, en daarnaast het regelmatige gedreun van een scheepsmotor op de Kobbeleia, waar ik de achtersteven van een passagiersboot naar het zuiden zag verdwijnen, misschien wel op weg naar Denemarken.

			Toen ik bij de BMW was, verliet ik de weg en liep verder over de rotsen in de hoop een betere indruk van het gebouw en de omgeving te kunnen krijgen. Zelfs in het donker viel het me op hoe verweerd het gebouw eruitzag, met grote lichte vlekken waar de verf was afgebladderd. Aan de achterkant zat een deur en uit een van de vier ramen die op deze kant uitkeken, scheen licht, maar de neergelaten jaloezieën deden vermoeden dat je van buiten niet kon zien wat zich binnen afspeelde.

			Ik werd steeds ongeruster. Het beviel me absoluut niet dat daarbinnen een klein meisje was in het gezelschap van twee volwassen mannen die ongezonde belangstelling voor kinderen bleken te hebben, met bovendien een moeder met een twijfelachtige reputatie. Het verband tussen deze personen en twee van de drie sterfgevallen uit de afgelopen zes maanden maakte het er niet beter op.

			Vanaf mijn positie kon ik aan de zuidkant van het huis twee ramen zien die zich vrij hoog in de gevel bevonden. Daar waren geen jaloezieën en er scheen zwak licht. Maar zonder ladder kon ik daar niet bij. Toch liep ik in die richting, Toen ik bleef staan om de afstand naar de twee ramen te schatten, concludeerde ik dat het zeker een meter of vier, vijf hoog was. Ik keek om me heen om te zien of ik ergens op kon staan, maar zonder resultaat. Vervolgens sloop ik langs het huis naar de hoek die aan de zeekant lag. De grond onder mijn voeten helde schuin af naar het water, het gebouw stond op brede betonnen zuilen met een open ruimte eronder. Daar vond ik precies wat ik zocht: een ladder.

			Weer bleef ik even staan luisteren. Alles wat ik hoorde was vaag geruis; het konden golven zijn die verderop tegen de rotsen sloegen, maar misschien ook stemmen uit het huis. Opeens hoorde ik een iele meisjesstem die door de duisternis sneed: ‘Ik wil niet, mama. Ik wil niet!’

			Snel greep ik de ladder, ik tilde hem op en nam hem mee de hoek om, waar ik een kuil zocht en daarin de ladder tegen het huis neerzette. Ik keek om me heen. Toen klom ik snel naar boven, ik bracht mijn hoofd voorzichtig boven het raam uit en keek naar binnen.
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			Het was een hartverscheurende aanblik. Astrid, het kleine meisje, zat volledig aangekleed op een brede stoel, voor zover ik kon zien met haar armen vastgebonden aan de leuningen en haar benen eveneens vastgemaakt aan de poten. Haar gezicht drukte opperste wanhoop uit en haar blik was gevestigd op haar moeder, die met een blikje bier in haar handen een andere kant op keek, alsof ze haar dochter liever niet wilde zien. Een man met donker haar en een goed getrimd baardje hield een rol ducttape voor haar gezicht zonder zich te verroeren, alsof hij haar er eerder mee dreigde dan dat hij het echt wilde gebruiken. Het was Sigurd Svendsbø, of Stein Sløvåg zoals de naam in zijn huidige paspoort luidde.

			Ze bevonden zich in een grote hal met kale wanden, slechts verlicht door een paar grote schijnwerpers die op stellages op de vloer stonden en gericht waren op de stoel waar het meisje op zat. Er stonden nog een paar andere meubels, een bank en een kleine zitgroep met een salontafel, die achteloos bij een zijwand waren neergezet. Op een meter of zeven afstand van de stoel stond Bjarne Bratteli. Hij was bezig een camera te bevestigen op een statief; de lens wees recht naar Astrid. Knut Haugen, de derde man in het vertrek, stond met de rug naar me toe en liet zijn schouders hangen, alsof hij wachtte op het vervolg.

			Dit kon ik niet zomaar laten gebeuren. Snel daalde ik van de ladder af. Te laat drong het geluid tot me door van een auto die in hoog tempo vanaf het hek kwam aangereden. Het licht van de koplampen veegde langs het gebouw en een paar tellen, net op het moment dat ik van de ladder op de grond sprong, baadde ik zelf in het licht.

			Ik drukte me tegen de muur in de hoop dat ik niet was ontdekt, terwijl ik in mijn binnenzak naar mijn telefoon tastte. Toen hoorde ik zware voetstappen naderen en verscheen er een grote gestalte in beeld.

			‘Wat?! Veum?’

			Het was Bjørn Hårkløv, de incasseerder, en ik liet de telefoon los.

			‘Wat spook jij hier verdomme uit?’

			‘Ik maak een ommetje. En jij?’

			Hij nam niet de moeite te antwoorden, maar stevende recht op me af. Ik keek om me heen. Als ik geluk had, kon ik langs hem heen glippen. In mijn jongere jaren was dat misschien gelukt. Ik was hem bijna voorbij toen hij mijn arm vastgreep en zo hard trok dat ik mijn evenwicht verloor en viel. Tegelijkertijd deelde hij een gerichte trap uit in mijn zij, zodat ik als een lekgeprikte ballon neerzeeg. Vervolgens tilde hij me op en drukte me zo hard tegen het huis dat het leek alsof hij me als stormram wilde gebruiken om binnen te komen.

			Even werd alles zwart voor mijn ogen. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, werd ik door hem, half meegesleurd, half gedragen, naar binnen geloodst. Met een klap smeet hij de deur achter zich dicht. We bevonden ons in een kamer met aan de ene wand garderobekasten waarvan de meeste deuren op een kier stonden. Ze waren even leeg als de rest van het gebouw. Op twee afgesloten deuren aan de korte wand hingen klassieke pictogrammen die aangaven dat het toiletten waren, een voor de dames en de andere voor de heren.

			Een deur in een andere wand werd opengerukt. Knut Haugen verscheen, op de voet gevolgd door Sigurd Svendsbø. ‘Wat is er aan de hand?’ brulde Haugen.

			‘Veum’, constateerde Svendsbø en de toon waarop hij dat zei, beviel me allerminst, alsof hij hier lange tijd op had gewacht.

			‘Kijk eens Siggy, wat ik heb gevonden’, zei Hårkløv. Hij deed niet eens moeite te verhullen met wie hij sprak. ‘Je had buiten iemand op wacht moeten zetten.’

			‘Is dat dan nodig?’ antwoordde Svendsbø. ‘Ik heb jou toch? Maar...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zo laat nog?’

			‘Ik werd opgehouden. Maar zo te zien ben ik precies op tijd.’

			‘Allemaal bij elkaar, het kon niet beter’, zei ik, om hen eraan te herinneren dat ik er ook nog was. ‘Want jullie denken toch niet dat ik zonder back-up ben gekomen?’

			‘O nee?’ zei Hårkløv met een gemene grijns in mijn richting. ‘Waar is de cavalerie dan? Ik heb nog niemand gezien.’

			‘Ze zijn op weg.’

			Svendsbø keek vragend naar Hårkløv, die vastbesloten zijn hoofd schudde. ‘Hij bluft.’ Met een klassieke politiegreep liet hij me vooroverbuigen. ‘Ik zorg er wel voor dat hij zijn bek houdt.’

			Svendsbø knikte met een uitdrukking die niet veel goeds voorspelde, alsof hij zich verheugde op het vervolg. Haugen stapte opzij om ons te laten passeren. Ik richtte me tot Svendsbø: ‘Had je je ziel aan Poseidon verkocht?’

			Hij reageerde door alleen zijn wenkbrauwen op te trekken.

			‘Poseidon? Waar heeft hij het over?’ vroeg Hårkløv, die me de hal in leidde. Astrid keek met een wanhopige blik naar me, machteloos vastgeketend aan de stoel zonder de mogelijkheid zich te verroeren. Haar moeder stond nog steeds met het blikje bier in haar handen. Nu hief ze dat naar me op als een soort van groet.

			Achter de camera slaagde Bjarne Bratteli er niet in zijn verbazing te verbergen toen hij zag wie er binnenkwam. ‘Veum?’

			Svendsbø zei: ‘Veum probeert grappig te zijn. De laatste keer dat hij me zag, verdween ik in de Bjørnafjord. Bij de oude Grieken was Poseidon de god van de zee. Kun je het volgen?’

			Bønni leek het nog steeds niet te begrijpen, maar hij haalde zijn schouders op alsof het hem niet aanging.

			Tegen mij zei Svendsbø: ‘Nee, maar ik kon altijd goed mijn adem inhouden onder water. Ik wist een van de rotsen aan de andere kant van de springtoren te bereiken, en zodra je weg was, krabbelde ik aan land en... nou ja.’

			‘Laat me raden: Bruno Karsten heeft je geholpen. Een man met jouw kennis van zaken kwam hem ook in Hamburg wel van pas.’

			Hårkløv drukte me op de vloer, met een arm op mijn rug en mijn gezicht op het beton. Vervolgens ging hij met zijn volle gewicht op me zitten. ‘Geef me die ducttape.’

			Svendsbø stak hem de rol toe en met snelle bewegingen tapete Hårkløv mijn armen vast, zo stevig dat ik ze nauwelijks meer kon bewegen. ‘Kijk’, zei hij terwijl hij de rol aan Siggy gaf. ‘Doe jij zijn enkels maar.’

			Svendsbø zakte door zijn knieën en deed wat hem werd gevraagd. Toen dat was gebeurd, kwam Hårkløv overeind, hij pakte me onder mijn oksels vast en sleepte me weg naar een oude, versleten leunstoel die een vieze, onbestemde lucht afgaf, alsof iemand er ooit zijn behoefte in had gedaan. Daar bleef ik op de vloer liggen, met het plafond als uitzicht.

			Ik richtte mijn hoofd op; Astrid zat met open mond en opengesperde ogen toe te kijken. Ze haalde hijgend adem en de tranen stroomden over haar wangen. Bij de salontafel drukte Svanhild Olsen het bierblikje met bijna mannelijke kracht in elkaar, waarna ze een nieuw exemplaar van de tafel pakte en dat met luid sissend geluid opentrok. De blik die ze me toewierp was hard en onverzoenlijk. Bjarne Bratteli keek me woordeloos aan, zijn ene arm nog half rond het statief van de camera geslagen, alsof hij zijn foto-apparatuur wilde beschermen. Knut Haugen stond zenuwachtig te wiebelen, in afwachting van wat er verder stond te gebeuren. Alsof dit nog niet genoeg was. Voorzichtig liet ik mijn hoofd zakken en draaide me half op mijn zij, zodat ik iedere aanwezige in deze ruimte in de gaten kon houden.

			‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg Haugen.

			Svendsbø schokschouderde. ‘We moeten hem de mond snoeren. Voor altijd.’

			Hårkløv grijnsde. ‘Geen probleem. De zee ligt maar een paar meter verderop.’

			Haugen zei: ‘Je... jullie bedoelen...’

			Bij de camera hoorde ik Bratteli zeggen: ‘Maar luister nou eens...’

			Ik richtte mijn hoofd weer op en keek Haugen recht aan. ‘Dan maken ze een moordenaar van jou, Knut.’ Vervolgens keek ik Bratteli aan. ‘En van jou ook, Bjarne.’

			‘Hou je bek!’ schreeuwde Bønni. Hij deed een stap naar voren en schopte me hard in mijn zij.

			‘Mama?’ vroeg Astrid jammerend. ‘Waar hebben ze het over?’

			‘Daar hoef jij je niet druk om te maken. Je moet gewoon doen wat ik je zeg, zoals altijd.’

			Het meisje keek haar moeder somber aan. Plotseling stonden haar ogen weer vol water, ze barstte in huilen uit en er gingen heftige schokken door haar lichaam, terwijl ze haar lippen op elkaar perste om er geen geluid uit te laten ontsnappen, vanwege haar angst voor de straf die daar het gevolg van zou zijn.

			Svanhild Olsen richtte zich tot de anderen. ‘Nou, gaan we nog doen waar we voor zijn gekomen?’ Bijna zinloos liet ze erop volgen: ‘Want ze moet morgen natuurlijk wel weer op tijd naar school.’

			‘Terwijl hij daar op de grond ligt?’ vroeg Bratteli.

			Hårkløv boog voorover, tilde me een eindje op en zette me met de rug tegen de stinkende leunstoel. ‘Dit is net wat voor jou, Veum, of niet?’

			Ik wilde wat zeggen, maar hij hield me met een opgeheven hand tegen. ‘En je houdt je kop! Eén woord en ik bind je zo stevig vast met tape dat je geen adem meer kunt halen.’

			‘Waarom dumpen we hem niet meteen?’ vroeg Svanhild Olsvik.

			‘Zullen we hem niet eerst een beetje plagen?’ antwoordde Hårkløv. ‘Eerst mentaal, en dan... fysiek.’

			‘Dat zijn we hem wel verschuldigd’, merkte Svendsbø droog op. ‘Door hem ben ik mijn grote liefde kwijtgeraakt.’

			‘Wie niet?’ merkte Bratteli op. Toen de anderen hem aankeken, voegde hij eraan toe: ‘Een grote liefde kwijtgeraakt, bedoel ik.’

			‘De mijne is gestorven’, legde Svendsbø kort uit.

			‘En dat lot zal Veum nu ook treffen’, vulde Hårkløv aan.

			Zelf hield ik wijselijk mijn mond.

			‘Waarom denk je dat ik het anders op jouw vriendin voorzien had?’ ging Svendsbø door met de blik in mijn richting. ‘En op haar dochtertje?’ Hij leek zich steeds meer op te winden. ‘Jij moest ook maar eens weten hoe dat voelt! Degene verliezen op wie je gek bent. Je eigen kinderen niet meer mogen zien!’

			‘Ze is niet mijn...’

			Bønni trapte me in mijn zij. ‘Hou je kop, zei ik toch!’

			‘En je hebt het eerst bij mij geprobeerd.’

			Nu boog Hårkløv zich over me heen, terwijl hij de rol tape hard in mijn gezicht drukte. ‘Dit is de laatste waarschuwing! Gesnopen?’

			Svanhild Olsvik was naar haar dochter toe gelopen. Ze had een papieren zakdoekje opengevouwen waarmee ze de tranen van haar gezichtje veegde. ‘Hou op met dat gegrien!’ snauwde ze. ‘Dit heb je al vaker gedaan!’

			Astrid keek haar moeder met een dode blik aan. Ik voelde mijn hart ineenkrimpen. Vaders die hun dochter misbruikten was ik eerder tegengekomen. Maar een moeder...

			‘Laat zitten’, zei Svendsbø. ‘Het geeft niet dat ze huilt. Dan lijkt het nog echter.’

			Bratteli liep naar de deur toe.

			‘Wat ga jij doen?’ brulde Hårkløv.

			‘Even pissen. Mag dat?’

			Hårkløv keek naar Svendsbø, die zijn schouders ophaalde. ‘Als je maar niet in de pot valt.’

			Bratteli verdween uit het zicht.

			Met een andere blik keek ik naar Svanhild Olsvik. Een leeuwin met een tegengesteld instinct? ‘Dus dat bood je je klanten aan? Dat ze zich aan je dochter mochten vergrijpen?’

			Nu kreeg ik zo’n harde trap van Bønni dat ik opzij viel en keihard tegen de betonnen vloer sloeg. Half verdoofd hoorde ik Svanhild Olsen zeggen: ‘Kunnen we hem niet beter meteen de mond snoeren?’

			‘Mama!’ gilde Astrid vol wanhoop.

			Haar moeder draaide zich om en sloeg haar zo hard in het gezicht dat het geluid in de ruimte echode.

			‘Hoor eens even...’ zei Haugen. Ik merkte dat ook hij zich nu wat ongemakkelijk begon te voelen.

			‘We houden er nu mee op’, zei Bratteli in de deuropening.

			De anderen keken zijn kant op. Zelfs Astrid liet een gesmoorde snik horen en staakte haar gehuil.

			‘Wie zegt dat?’ zei Hårkløv, die zijn positie bij mij verliet.

			Sigurd Svendsbø keek om zich heen, opeens niet meer zo zeker van wat er gebeurde.

			‘Ik’, zei Bratteli. ‘Ik heb heel wat verkeerd gedaan in mijn leven, maar een moordenaar ben ik niet! En ik ben niet van plan het te worden.’

			Had ik mijn armen vrij gehad, dan zou ik geapplaudisseerd hebben.

			Hårkløv keek naar Svendsbø en ik zag dat ze zonder woorden standpunten over de nieuwe situatie uitwisselden.

			‘Ik ook niet!’ riep Haugen uit en hij stapte demonstratief weg van de anderen. ‘Dit gaat me te ver!’

			Bratteli stak zijn telefoon omhoog. ‘De politie is onderweg.’

			‘Wat?’ riep Svendsbø uit. ‘Godsamme! Bønni...’ Hij wees naar de deur.

			Bønni zwaaide zijn armen in mijn richting. ‘En wat doen we met dit stuk verdriet?’

			‘Dat moet maar wachten. Eerst moeten we ons eigen hachje redden. Ze kunnen ons bij de brug tegenhouden.’ Svendsbø haastte zich naar de deur, Hårkløv maakte een pissige indruk, maar volgde hem. Bratteli stapte opzij. Terwijl ze hem passeerden zei Bønni: ‘Wees maar gerust, jouw tijd komt nog wel.’ Toen verdween hij achter Siggy de deur door.

			Svanhild Olsen liep ook naar buiten. ‘Wacht op mij!’ Zonder een blik naar haar dochter verdween ze, achter Svendsbø en Hårkløv aan.

			Bratteli keek haar verbijsterd na. Vanuit mijn positie op de vloer merkte ik op: ‘Ze weet dat ze de voogdij over haar dochter zal verliezen. Dit wordt een zaak voor Jeugdzorg.’

			Nu richtten Haugen en Bratteli hun aandacht op mij met een besluiteloze uitdrukking op hun gezicht. ‘Misschien handig om mij los te maken?’ suggereerde ik.

			Haugen deed wat ik vroeg, terwijl Bratteli Astrid bevrijdde.

			Ik krabbelde overeind, stijf en pijnlijk na de behandeling die ik van Bønni had gekregen. Toen Astrid los was, keek ze angstig naar Bratteli en Haugen en rende vervolgens op mij af, ze sloeg haar armen om me heen en barstte opnieuw in verdrietig gesnik uit, terwijl haar lichaam trilde van wanhoop. De twee andere mannen keerden zich half af, alsof ze zich schaamden dat ze zich in dezelfde ruimte bevonden. Ik hield het meisje vast en streelde haar voorzichtig over haar schouders. ‘Stil maar, stil maar’, zei ik. ‘Het komt in orde, Astrid. Alles komt goed.’

			Maar ‘alles’ is een groot woord. Ik ben bang dat ik haar te veel beloofde.

			43

			De politie arriveerde, weliswaar niet met trompetgeschal maar wel met luide sirenes die op het terrein tot bedaren kwamen. Even later hoorden we hollende voetstappen naar de deur waar Bjarne Bratteli hen opwachtte.

			Even later werd hij door geüniformeerde agenten binnengeloodst, twee van hen met een getrokken wapen. Direct na hen kwamen Bjarne Solheim en Annemette Bergesen in burgerkleding binnen. Ze namen de situatie een ogenblik in zich op, waarna Bergesen zich begaf naar de hoek waar Astrid en ik stonden. Het meisje klampte zich nog steviger aan mij vast. Solheim dirigeerde Bratteli en Haugen naar de andere kant van het vertrek en gaf de agenten in uniform te verstaan dat ze hen moesten bewaken. Daarna richtte hij zich tot mij, hij haalde een hand door zijn korte haren en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Veum?’

			‘Hebben jullie ze bij de Sotrabrug kunnen tegenhouden?’

			‘Wie? We hebben geen details gekregen, niet over een auto of over personen. Alleen een noodoproep dat we zo snel mogelijk naar dit adres moesten komen en dat er een kind bij betrokken was.’ Hij keek naar Astrid.

			Bergesen vulde aan: ‘Daarom ben ik meegegaan.’

			Discreet zei ik: ‘Een paar dagen geleden hadden we het over... een vrouw. Dit is haar dochtertje.’

			‘En die vrouw?’

			Zacht zei ik: ‘Zat ook in de vluchtauto.’

			‘Hebben we een beschrijving van de auto?’ vroeg Solheim.

			‘Ik neem aan dat het die van Bjørn Hårkløv is.’ Vragend keek ik naar Haugen.

			‘Ja, in elk geval niet de mijne. Ik heb de sleutels nog.’

			‘Dan was het die van Hårkløv. Een zwarte Audi. Ik denk dat die op zijn naam staat geregistreerd.’

			Solheim gebaarde naar een agent. ‘Check het kentekenregister en laat een opsporingsbevel uitgaan.’

			‘Er zijn drie inzittenden. Tenminste bij vertrek. Bjørn Hårkløv, een oude bekende van jullie, Sigurd Svendsbø en...’ weer liet ik mijn stem dalen, ‘Svanhild Olsvik.’ Ik gaf ze Svanhilds adres in Fyllingsdalen en merkte dat Astrid me had losgelaten. Ze hield haar handen tegen haar oren toen de naam van haar moeder viel. Ik hield haar tegen me aan zonder druk uit te oefenen.

			‘Svendsbø?’ reageerde Bergesen. ‘Was hij ook niet bij die vorige zaak betrokken? Stond hij niet als verdronken gerapporteerd?’

			‘Ja.’ Toen ze me vragend aan bleef kijken zei ik: ‘Niet iedereen wacht tot het Pasen is. Sommigen staan ook al vlak na Kerstmis op uit de dood.’

			Solheim liep op ons af. ‘Nou, we stellen het hier veilig en nemen foto’s. Kun je ons vertellen wat zich hier precies heeft afgespeeld, Veum?’

			‘Nou ja, ik kwam gelukkig op tijd om hen te storen, maar je ziet de camera staan. Ze zouden een video opnemen met...’ Ik knikte naar Astrid. ‘Toen ik aankwam en werd ontdekt, kwamen de ruwste klanten van het gezelschap op het idee me hier buiten te water te laten. Dan waren jullie me voorgoed kwijt geweest, Solheim. Maar toen besloot een van deze twee heren – Bjarne Bratteli – dat hij daar niet aan mee wilde werken, niet als directe dader en ook niet als passieve toeschouwer. Hij heeft jullie gewaarschuwd.’

			‘En die andere?’

			‘Knut Haugen, zoon van Per Haugen zaliger, die je misschien nog wel kent.’

			‘En wat is die Bratteli er voor een?’

			‘Hij zou het camerawerk doen. In elk geval zijn dat zijn spullen. Hij werkt bij een crèche.’

			Bergesen schudde moedeloos haar hoofd. Solheims gezicht kreeg een hardere uitdrukking. ‘We zullen ze oppakken en in staat van beschuldiging stellen.’

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘En wat was jouw rol deze keer, Veum?’

			‘Het betreft dezelfde zaak als waarover we het afgelopen week vaker hebben gehad. Ik was nog steeds op zoek naar een mogelijke moordenaar, of moordenares. Bovendien...’

			‘Ja?’

			‘Hij heeft het nu toegegeven. Svendsbø zat in de grijze Golf die zowel Sølvi als mij bijna heeft aangereden. Hebben jullie die gevonden?’

			‘Nog niet.’

			Solheim richtte zich tot Bergesen. ‘Wat doen we met haar?’ Hij keek naar Astrid.‘Ik neem haar mee naar de opvang van Jeugdzorg.’

			‘We kunnen wel met mijn auto gaan’, zei ik. ‘Bij mij lijkt ze zich veilig te voelen.’

			‘Tja, de wonderen zijn de wereld nog niet uit’, zei Solheim met een scheve grijns naar zijn collega’s. ‘Luister! Voer beide heren af met voor ieder een paar fraaie handboeien en neem ze mee naar het bureau voor een nader verhoor.’

			Bratteli opende zijn mond om te protesteren, maar sloot hem weer en leek zich bij de situatie neer te leggen. Ook Haugen bood geen verzet. Ze werden beiden vergezeld door een agent.

			Toen ze ons passeerden, bleef Bratteli staan en keek mij aan. ‘Ik hoop dat je ze vertelt wat mijn rol was.’

			‘Zowel de goede als de slechte kanten’, zei ik.

			‘Ik ben in elk geval geen pedofiel zoals...’ Snel keek hij naar Haugen. ‘Maar ze chanteerden me. Al toen Laila nog thuis woonde, kreeg ze schulden bij hen en ik kon die echt niet betalen. Toen namen ze rechtstreeks contact met mij op.’

			‘Wie?’

			‘Hårkløv. Hij zei dat ze de schuld zouden kwijtschelden als ik hun een dienst bewees. En toen heb ik die foto’s genomen, in de crèche.’

			De agent die naast hem stond begon ongeduldig te worden. ‘Kom op nu!’

			‘Toen hadden ze iets om mij mee te chanteren. Ik had mijn baan kunnen verliezen!’

			‘Dat gaat nu toch ook gebeuren.’

			‘Maar ik heb je leven gered! Dat telt toch ook?’

			Ik knikte even. Hij perste zijn lippen op elkaar en liep met de agent mee.

			We wachtten even voordat we hen volgden. Annemette als eerste, Astrid en ik achter haar aan. Het meisje had haar hand stevig in de mijne gestoken. Ik bedacht dat ik wellicht nog met haar mee moest naar de plek waar Jeugdzorg haar vanavond wilde onderbrengen, om er zeker van te zijn dat ze zich veilig voelde.

			Maar dat hoefde gelukkig niet. Een van de meiden van de opvang die vlak tegenover het politiebureau lag, slaagde er binnen een uur in om zoveel vertrouwen bij haar te kweken dat ik ten slotte opstond om weg te gaan, waarna Astrid alleen even met haar grote ogen naar me keek en een handje opstak bij wijze van groet. Ik verliet haar met een bezwaard gemoed, maar was ervan overtuigd dat ze in vertrouwde handen was en goed zou worden opgevangen.

			Voordat ik naar huis ging informeerde ik nog even hoe het stond met de jacht op de zwarte Audi en de gezochte personen. Svanhild Olsvik bleek bij haar huis te zijn aangehouden. Ze had niet opengedaan toen de politie aanbelde, maar werd gepakt toen er een uurtje later een taxi voor haar flatgebouw verscheen en zij het gebouw met twee koffers en een rugzak probeerde te verlaten. De Audi was nog niet gevonden, en de twee anderen evenmin.

			Ik vertrok naar huis voor een onrustig nachtje slapen. Wel belde ik even met Sølvi om haar te waarschuwen dat er nog steeds iemand kon proberen haar of Helene iets aan te doen, ook al leek het gevaar nu kleiner geworden. Ik vroeg of ze wilde dat ik langskwam, maar dat aanbod sloeg ze af. Met vermoeide stem zei ze: ‘We redden het wel met ons beiden, Varg.’

			De volgende ochtend kreeg ik tegen achten een telefoontje van Annemette Bergesen. Ze vertelde dat de gezochte grijze Golf leeg was aangetroffen bij een vakantiehuisje op Bjorøy, een eiland in de buurt van het vliegveld. Nader onderzoek wees uit dat het huisje van Svendsbø’s overleden ouders was geweest en nu zijn eigendom was. Svendsbø en Hårkløv waren beiden nog op vrije voet.

			Toen ik op mijn kantoor was en mijn pc startte, vond ik in de mail een bericht van de politie in Tønsberg. Mørk had mij de passagierslijsten gestuurd van de vluchten tussen Bergen en Torp op de relevante dagen in de afgelopen week. Ze waren als bijlage meegestuurd en Mørk vroeg me meteen door te geven of ik een naam herkende.

			Ik opende de bijlages en liep ze systematisch door. Ik scrolde maar door, tot mijn vingers opeens bleven hangen boven het toetsenbord en de muis even bewegingloos bleef liggen als een exemplaar dat in de val was getrapt.

			Er was één naam die ik herkende. Ik scrolde weer een eindje omhoog om te zien om welke datum het ging. Van Bergen naar Torp op woensdag 7 januari. Vervolgens checkte ik de lijsten van een dag later, de vluchten van Torp naar Bergen op donderdag 8 januari, dezelfde dag waarop ik van Foyn had gehoord dat Slåtthaug werd vermist.

			Ik gaf het niet door aan Mørk, zoals hij me had gevraagd. In plaats daarvan pakte ik de telefoon, vond het juiste nummer en toetste dat in. Even later hadden we een afspraak gemaakt.

			44

			Ook vandaag reed ik weer over de Sotrabrug, alleen sloeg ik nu niet af maar reed door in zuidelijke richting. Afhankelijk van de drukte op de weg zou het me drie kwartier tot een uur kosten om mijn doel te bereiken. Sund was de zuidelijkste gemeente van de drie die zich op het eilandenrijk ten westen van Bergen bevonden.

			De temperatuur was nog steeds op een winters niveau, een graad of 3, 4 boven nul, maar het wolkendek was opengesprongen en een gouden januarizon scheen laag over het landschap. Het lichte briesje dat de carrosserie beroerde, deed de wagen niet in het minst schudden. De wegen waren droog en goed berijdbaar, met hier en daar klodders sneeuw die viezig grijs in de berm verspreid lagen.

			Toen ik de witgeverfde kerk van het dorp Fjell passeerde, moest ik afremmen voor een morsige, grijze hond die met een arrogante kop de weg overstak alsof hij er heer en meester was. Toen ik het gaspedaal weer indrukte, liep de hond te snuffelen bij het stenen muurtje om de kerk, misschien wel naar verborgen sporen.

			Verder naar het zuiden sloeg ik naar het oosten af en vervolgens weer naar het zuiden. Na een paar kilometer kwam ik bij een gebedshuis aan de rechterkant van de weg, ook dat witgeverfd, maar met blauwe kozijnen en dakgoten. Ik kreeg een ingeving en sloeg de oprit in, stopte bij het informatiebord bij de ingang en stapte uit om te lezen wat er stond. Bij een van de items knikte ik bevestigend: Derde zondag in de Openbaringstijd, 18 januari 18.00 uur. Bijeenkomst. Kinderkoor & zang. Voorganger pastor Storebø. Iedereen welkom!

			Ik stapte weer in en reed door. Volgens de beschrijving die hij me had gegeven, kon het niet ver meer zijn. Na een paar kilometer sloeg ik af naar een onverharde weg. Alleen een groene brievenbus op een half verscholen statief gaf aan dat er verderop nog een woning lag. Het lage, witte huisje werd afgeschermd door een groepje bomen aan het einde van de weg. Het was een typisch boerderijtje uit West-Noorwegen, waarschijnlijk gebouwd rond 1920, met een eenvoudige grijze schuur. Toen ik het erf op reed, ging de deur open en verscheen Hans Storebø in de opening. ‘Welkom in mijn optrekje, Veum.’

			Toen ik hem voor de eerste keer ontmoette, bij zijn zus Tora Haugen, had zijn gezicht met de diepe plooien rond zijn mond me doen denken aan een bloedhond. Hier leek hij meer op een goedmoedige erfhond. Hij droeg een blauw met wit Noors vest, een ruimvallende grijze broek en bij zijn hals zag ik de boord van een bruingeruit flanellen overhemd. ‘De koffie staat klaar en er zijn koekjes’, zei hij en hij gebaarde dat ik binnen moest komen.

			Via een halletje waarin een steil trapje naar de zolderkamer onder het schuine dak leidde, ging hij me voor naar de keuken en naar wat in vroeger tijd ongetwijfeld de pronkkamer was geweest. Het was een klein vertrek dat destijds alleen op feestdagen werd gebruikt en er stonden nog meubels uit die oude tijd. Op een ladekast langs de wand stond een grote, ouderwetse radio. Ik stelde me voor dat men zich daar een of twee keer per dag verzamelde om naar de weerberichten en het nieuws te luisteren. De weerberichten waren het belangrijkst. Maar het ouderwetse plaatje werd verstoord door het tv-toestel in de hoek en de Stressless-stoel van zwart leer die strategisch voor het scherm was neergezet.

			Er hing maar één schilderij, een kopie van het Franse schilderij dat naar ik meende ‘Het angelus’ heette. Het stelde een boerenechtpaar voor dat in stil gebed boven een mand aardappelen stond, met een laaghangende zon op de achtergrond. Het had net zo goed een januaridag in het kustgebied van Bergen kunnen voorstellen als een dag op een akker in het negentiende-eeuwse Frankrijk en ik begreep waarom het er hing.

			Hij had een kleine, ronde tafel gedekt die naast de gesloten deur naar de naastgelegen kamer stond, met kopjes, bordjes, een schaal met koekjes, een kommetje met suikerklontjes en een grote, zwarte thermoskan midden op tafel, alles zorgvuldig neergezet.

			Hij schoof een stoel uit: ‘Neem plaats. Heb je iets in de koffie?’

			‘Nee, dank je. Ik drink hem zwart.’

			Hij knikte, schijnbaar tevreden over mijn antwoord, en schonk ons beiden in. Zelf nam hij een stuk of drie klontjes die hij voorzichtig in zijn kop liet vallen, een voor een. Toen dit was gebeurd, ging hij zitten en richtte zijn blik op mij. ‘Je zei dat je belde omdat je het ergens met me over wilde hebben. Betekent dit dat je erachter bent of de dood van mijn zwager een onnatuurlijke oorzaak heeft?’

			‘Ook dat, ja.’ Ik nam een slok koffie. ‘Op de weg hiernaartoe kwam ik langs een gebedshuis. Toen ik stopte om het informatiebord te bekijken, zag ik dat er aankomende zondag een bijeenkomst is met pastor Storebø als voorganger. Klopt het dat jij dat bent?’

			‘Ja, dan ben ik. Het is een vrije gemeente en daar gebruiken we voor de voorgangers meestal de term pastor.’

			‘Misschien herinner je je dan nog ons gesprek van vorige week, toen ik je vroeg of het begrip “pastor” je ook wat zei. Je vroeg of ik de dominee bedoelde die de afscheidsdienst voor je zwager leidde, maar dat was niet zo. Kwam het toen niet bij je op om me te vertellen dat jijzelf een pastor bent?’

			Zijn vriendelijke glimlach verstrakte enigszins. ‘Nee, dat is me niet ingevallen. Ik koppelde dat niet aan de vragen die je me toen stelde.’

			‘O nee?’

			‘Ik zag niet in wat dat met de zaak te maken had. Je wilde het immers over mijn zwager hebben, niet over mij.’

			‘Maar daarna hebben we verschillende malen met elkaar gesproken, over de telefoon weliswaar. De laatste keer vertelde je me over een vrouw die Haugen de dag voor zijn verdwijning zou hebben bezocht. Maar zo zoetjesaan ben ik tot de conclusie gekomen dat je dat gewoon hebt verzonnen.’

			‘Verzonnen? Waarom zou ik?’

			‘Om mij op een dwaalspoor te brengen. Mijn aandacht van jou af te leiden.’

			‘Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen? Jou op een dwaalspoor brengen, zoals jij het noemt?’

			‘Daar kom ik nog op terug. Nu moet je even naar me luisteren. Ik heb een aantal passagierslijsten ingezien waaruit ik kan opmaken dat jij vorige week een kort bezoek aan Tønsberg hebt gebracht. Van Bergen naar Torp en de volgende dag terug. Op woensdag en donderdag, om precies te zijn.’

			Hij knikte langzaam en krabde aan een van zijn grote, borstelige wenkbrauwen.

			‘Wat is je verklaring daarvoor?’

			Hij dacht een ogenblik na. Toen verscheen er een zwakke glimlach op zijn gezicht. ‘Mijn verklaring? Ik was er op uitnodiging, voor een privébezoek.’

			‘Op uitnodiging? Van wie dan?’

			‘Als pastor moet ik mij in dat verband helaas beroepen op mijn zwijgplicht.’

			‘Heel handig om je daarachter te kunnen verschuilen.’

			‘Zo is het niet bedoeld.’

			‘Nee. Maar heette degene die je wilde bezoeken misschien Karl Slåtthaug?’

			‘Karl Slåtthaug?’

			‘Ja? Hij had een collega verteld dat hij woensdagavond een afspraak had met een pastor.’

			‘Juist. Maar ik ben niet de enige pastor in het land.’

			‘De volgende dag werd hij als vermist opgegeven en een paar dagen geleden is hij gevonden, in een waterweg die de Ollebukta heet. In dezelfde toestand als je zwager.’

			Hij knikte weer. ‘Ik begrijp het.’

			Zwijgend keken we elkaar aan. Ik herkende iets in zijn blik, iets wat ik bij vorige gelegenheden ook bij andere gesprekspartners had gezien. Bijna altijd komt er bij zo’n gelegenheid een punt waarop de desbetreffende aan de andere kant van de tafel begint te rekenen: Hoeveel weet hij precies? Hoeveel raadt hij? Hoelang kan ik aan mijn verhaal blijven vasthouden?

			‘Ongetwijfeld begrijp je dat dit mij reden geeft tot speculeren. Het eerste sterfgeval, in oktober, betrof je zwager. Hij was dus via zijn familie gekoppeld aan een pastor, iets wat ik vandaag pas heb begrepen. Bij het tweede sterfgeval, in december, zou het slachtoffer Mikael Midtbø een afspraak hebben gehad met iemand die hij een pastor noemde. En het derde slachtoffer, in januari, had op de dag van zijn verdwijning een afspraak met een pastor. Al deze drie mannen zijn anderhalf jaar geleden beschuldigd in dezelfde zaak, voor kindermisbruik, of om precies te zijn: voor het in bezit hebben van misbruikmateriaal.’

			Hij luisterde aandachtig. Dat kon ik wel zien. Het groeiende besef dat hier nauwelijks een nooduitgang te vinden was, begon langzaam vorm aan te nemen. Toen hij bleef zwijgen zei ik: ‘Aanvankelijk was er nog een verdachte in die zaak. Dat was ik. Maar die beschuldiging werd ingetrokken en ik kwam vrij.’

			‘Dat weet ik.’

			Die drie woorden bleven tussen ons in hangen als een bijna zichtbare elektrische spanning. Ik voelde mijn hart tekeergaan, zoals vaker gebeurt als ik mijn doel bijna heb bereikt. ‘Stond ik misschien ook op jouw oorspronkelijke lijstje?’

			Weer die zwakke glimlach, alsof hij er met plezier aan terugdacht. ‘Ik had geen lijstje’, zei hij toen.

			Ik nam hem aandachtig op. Hij was een paar jaar ouder dan ik, een jaar of drie, meende ik. Hij was krachtig gebouwd en had ongetwijfeld veel fysiek werk verricht op zijn boerderij. Maar als hij voor geweld zou kiezen, was ik niet bang dat ik me niet met succes zou kunnen verdedigen. Bovendien leek hij niet naar wapens te willen grijpen, zelfs niet als hij die in handen zou krijgen. Afgezien van zijn levensbeschouwing, die een heel andere was dan de mijne, had hij vanaf het begin, toen ik hem bij zijn zuster in de hoge flat ontmoette, een sympathieke indruk op me gemaakt.

			Hij stak zijn hand uit, tilde zijn koffiekop op en leegde die zoals Jezus tijdens het laatste avondmaal de kelk zou hebben leeggedronken, hij zette hem terug op tafel en leunde achterover.

			Ik zei: ‘Zullen we het verhaal van voren af aan doornemen?’

			‘Praten kan een goede therapie zijn. Je ziet eruit alsof je dat wel kunt gebruiken’, antwoordde hij weer met die hartelijke glimlach.

			Ik voelde dat mijn eigen glimlach een stuk grimmiger was toen ik verderging: ‘Dan beginnen we in oktober. Per Haugen, je zwager, kwam om tijdens het vissen, door iets wat als verdrinkingsongeval werd omschreven. Ik zou niet willen beweren dat je met veel respect over hem sprak toen we het over hem hadden. Je was geschokt door wat je tijdens de rechtszaak over hem had gehoord, en niet alleen over zijn activiteiten bij dat netwerk, maar ook over de beschuldigingen van zijn eigen dochter Laila dat hij zich aan haar zou hebben vergrepen.’

			Hij luisterde geconcentreerd naar mijn woorden. Slechts met een paar kleine knikjes gaf hij te kennen dat hij begreep en eventueel erkende wat ik zei.

			‘Toen nam je op zaterdag zelf contact met me op. Je vertelde me over die vrouw die Haugen zou hebben opgezocht op een van de laatste dagen van zijn leven en je suggereerde dat zij achter de gebeurtenissen in Frøviken kon staan.’

			Een kort knikje.

			‘Die vrouw heb ik tevergeefs proberen te vinden. Het kan natuurlijk iemand zijn die we nooit eerder hebben gezien of over wie we nog niet eerder hebben gehoord. Maar mijn conclusie is dat je dat gewoon hebt verzonnen. Voortdurend heb ik het idee gehad dat er tussen die sterfgevallen een verband moest bestaan. En dat idee werd door de moord op Karl Slåtthaug nog eens bevestigd.’

			‘Moord?’ merkte hij zachtjes op. ‘Ik bedoel... je zei toch dat ook hij was verdronken? Wordt dat nu beschouwd als een moord?’

			‘De politie in Tønsberg doet er in elk geval onderzoek naar.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Maar terug naar die vrouw. De enige vrouw die ik bij deze zaak heb ontmoet die ik ertoe in staat acht, is Svanhild Olsvik. Zegt die naam je iets?’

			Toen hij zijn hoofd schudde, gaf ik zelf het antwoord. ‘Ze was de partner van Mikael Midtbø.’ Hij knikte en keek enigszins vragend, alsof het hem nog steeds niets zei. ‘Een van de nabestaanden in deze zaak’, voegde ik eraan toe, zonder verder te vermelden wat zij op haar kerfstok had.

			Ik schonk mezelf een kop in uit de zwarte thermoskan en keek vragend in zijn richting. Hij stak zijn hand op en schudde zwak zijn hoofd. Na een slok van het lauwe vocht ging ik verder: ‘Toen ik vanochtend de passagierslijsten bekeek en daarmee een directe koppeling vond tussen jou en Karl Slåtthaug – in elk geval een aanwijzing daarvoor – begon ik één en één bij elkaar op te tellen. Wellicht voelde je dat de grond onder je voeten te heet begon te worden en wierp je toen dat aas uit om mij op een dwaalspoor te brengen. Maar daarmee gaf je nog duidelijker aan dat de dood van je zwager nauwelijks een ongeluk kan worden genoemd.’ Ik wachtte even om mijn woorden tot hem te laten doordringen en ging vervolgens verder: ‘Ben je nu bereid om daar wat meer over in detail te treden?’

			Opnieuw zag ik de weegschaal in zijn ogen op en neer gaan. Voor – tegen. Ja – nee. Een paar keer opende hij zijn mond om wat te zeggen maar hij sloot hem vervolgens weer.

			Ik gaf hem de tijd die hij nodig had, nam nog een slok koffie, strekte mijn benen voor me uit, wierp andermaal een blik op ‘Het angelus’ aan de wand en dacht bij mezelf: Waar bidden ze eigenlijk voor? Dat de aardappels een lang en nuttig leven zullen hebben? Dat het werk van die dag erop zit en ze nu naar huis kunnen, naar de kinderen? Het oude schilderij straalde een gezegende rust uit, het soort rust dat ik niet zo vaak in mijn leven had meegemaakt.

			Weer keek ik naar het peinzende gezicht van Hans Storebø. Hoe zat het met hem? Hoeveel rust en vrede had hij meegemaakt? Gebeden en zegeningen of donderpreken in het gebedshuis? Herinneringen aan Telavåg als een donkere achtergrond tijdens zijn jeugd en wie weet iets waar hij ook vandaag nog last van had? De verantwoordelijkheid voor zijn oudere zus Tora, die door haar eigen echtgenoot, zijn zwager, zo ongenadig was bedrogen? Wat was het dat een mens uiteindelijk deed besluiten om de allerbelangrijkste keuze in het leven te maken, die tussen leven en dood, en niet alleen voor zichzelf, maar ook voor anderen?

			‘We hadden niet afgesproken’, zei hij plompverloren.

			Er ging een schok door me heen. ‘Je bedoelt...’

			‘Per en ik.’ Ik knikte zonder wat te zeggen. Nu ging het erom hem zijn eigen woorden te laten kiezen, zodat hij het zou vertellen zoals hij het zichzelf herinnerde. ‘Maar ik kende zijn ochtendgewoontes. Dat hij vroeg opstond om te gaan vissen. Dus ik deed hetzelfde. Ik stond vroeg op, reed naar de stad, parkeerde bij hem in de buurt en toen ik hem zag passeren, wachtte ik even en liep vervolgens achter hem aan. Ik wist natuurlijk waar hij heen ging.’ Hij hield op met praten.

			‘Ja, en toen? Kwam je hem bij het water tegen?’

			‘Ja, hij stond op een platte rots, had een lijn uitgegooid en haalde die langzaam binnen, met kleine rukjes aan zijn hengel, voor het geval een vis wilde bijten. Hij was stomverbaasd toen hij mij zag. Dat moet ik toegeven.’

			‘Verbaasd in de zin van... geïrriteerd?’

			‘Tja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was meer iets van... wat doe jij hier? En ik zei: “Ik zou graag even met je willen praten, Per.” “Met mij praten? Waarover dan?” “Nou, wat denk je?” “Wij hebben niets om over te praten. Niets!” Toen keerde hij zich half van me af en wierp de lijn weer uit.’

			Hij had zijn hoofd een stukje opgeheven, alsof hij naar de deur achter me keek en verwachtte dat er iemand binnen zou komen. Tegelijkertijd had zijn blik iets afwezigs gekregen en ik was er redelijk van overtuigd dat hij zich niet meer in het hier en nu bevond; hij was terug in Frøviken op die ochtend in oktober.

			‘Ik stond tegen zijn zwijgende rug te praten. Ik zei hem dat er vergeving bestond, voor alles, maar dat hij zich tot God moest wenden, zich voor Hem op zijn knieën moest werpen en moest bidden, zodat als zijn dag was gekomen, hij heen kon gaan in de zekerheid dat wat hem na de dood wachtte, niets anders zou zijn dan hemelse vrede.’

			‘Hoe reageerde hij daarop?’

			‘Plotseling draaide hij zich om. Hij keek naar me met een blik vol pure slechtheid en zei: “Wijk van mij, Satan!”’ Opeens was Storebø weer terug in zijn eigen woonkamer, hij keek me aan met grote, wanhopige ogen, alsof ik de voors en tegens in deze zaak tegen elkaar kon afwegen. Hij sloeg met zijn ene hand op zijn borst en zei, op bijna jammerende toon: ‘Dat zei hij tegen míj! Hij noemde me Satan!’

			Ik opende mijn mond om wat te zeggen, maar hij ging zelf door: ‘Toen reageerde ik met gerechtvaardigde woede. Ik duwde hem van me af, zo hard als ik kon, ja, het was eigenlijk een reflex. Hij verloor zijn evenwicht, gleed uit en viel in zee. Ik sprong hem achterna en stond tot aan mijn knieën in het water. Toen hij zich probeerde op te richten, drukte ik met mijn handen op zijn rug en hield hem onder, onder water dus, niet zo lang, want plotseling ging er een schok door hem heen en bleef hij doodstil liggen.’ Na een kleine pauze begon hij weer: ‘Dat zeiden de artsen ook, zo is het tenminste aan Tora verteld: dat hij mogelijk een beroerte had gekregen die op zijn beurt weer tot verdrinking had geleid.’

			‘Maar die beroerte kreeg hij niet vanzelf; die is hem aangedaan, door jou.’

			Opnieuw keek hij mij recht in de ogen. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			Ik was het met hem eens, zo zou ik het kunnen zeggen.
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			Lange tijd bleven we zo zitten, ieder aan een kant van de tafel, alsof ook wij in een stil gebed verzonken waren. Ik had geen trek in nog meer koffie. En de koekjes zouden me waarschijnlijk nu te droog zijn. Ook hij leek nergens meer zin in te hebben.

			Ten slotte bleek het mijn taak om de stilte te doorbreken. ‘Maar daar hield het niet mee op, Storebø.’

			‘Jawel hoor. Ik ging rechtstreeks naar huis, ik kwam niemand meer tegen.’

			‘Precies. Je had geluk dat niemand je had gezien, maar je liet hem doodleuk in het water liggen, zonder een poging te doen hem te reanimeren of om hulp te bellen. Pas later kreeg je te horen wat er was gebeurd.’

			‘Ja, zo kun je het zeggen.’

			Ook hier was ik het mee eens. Zo kon ik het inderdaad zeggen. ‘Maar voelde je dan achteraf geen spijt? Ondanks alles had je je zuster tot weduwe gemaakt.’

			Hij hief zijn hoofd weer en ging rechtop zitten. ‘Ik denk dat ze mij daar op de dag des oordeels dankbaar voor zal zijn. Ik bevrijdde haar van het juk. Nu kan ze de Heer recht in de ogen kijken.’

			‘Tja...’ Hij sprak nu in beelden die ik weliswaar herkende, maar die me weinig zeiden, ondanks mijn lange leven vol ontmoetingen met mensen van allerlei gezindten. ‘Zoals ik al zei, daar hield het niet mee op. In december was je in Fyllingsdalen. Hoe was je daar terechtgekomen?’

			Nu werd hij onrustig. Hij trok aan zijn oorlel en haalde een hand door het donkere, grijsgestreepte haar, wreef met een duim over zijn borstelige wenkbrauwen en maakte enige rollende bewegingen met zijn schouders, alsof hij een plotselinge stijfheid wilde wegmasseren. Het was alsof zijn gehele lichaamstaal in opstand kwam tegen wat er dreigde te gebeuren.

			‘Ik... Ik kende de namen. Per had ik niet op zijn knieën kunnen krijgen, maar...’ Hij keek me met grote ogen aan; in het oogwit zag ik duidelijk sporen van bloed, alsof iemand hem daar met iets scherps had gesneden. ‘Ik ben een dienaar des Heren op deze aarde, Veum. Mijn roeping is bevrijding bieden. Iedere discipel van Satan die ik op het juiste pad kan brengen is een overwinning voor God, en ook voor mij. Dan heb ik mijn taak op aarde volbracht. Daarom belde ik die Mikael Midtbø op, ik zei dat ik pastor was en dat ik hem iets belangrijks moest vertellen. Eerst weigerde hij. Maar toen hoorde ik hem aarzelen. Misschien had hij toch behoefte om met iemand te praten, in het stadium waarin hij zich bevond. Dus we spraken af dat ik hem thuis zou opzoeken, in Fyllingsdalen. Hij bleek in een torenflat te wonen.’

			Ik knikte. ‘En wat is daar gebeurd?’

			‘Hij verwelkomde me, liet me binnen en we begonnen te praten. Maar... ten eerste had hij gedronken. Hij was verre van nuchter. Ten tweede had hij niet echt belangstelling voor wat ik hem te zeggen had. En ten derde straalde de slechtheid hem uit de ogen. Ik geloof dat hij een van de afschuwelijkste mensen was die ik heb ontmoet. Hij was nog tien keer erger dan Per. Na een poosje begon hij me te bespotten. “Duivel die je bent... Verdomde jezuïet!” Zo noemde hij me. En vervolgens begon hij me te beschuldigen. Hoeveel priesters er geen misbruik hadden gepleegd, zei hij. Thuis en... in de katholieke kerk, beschermd door de paus. Alsof ik wat met katholieken en de paus te maken heb! Ik ben een lutherse christen van het zuiverste water! Dat zei ik tegen hem. O, jullie zijn geen haar beter, ging hij door. Hoe vaak las je niet over misbruik in vrije kerkgemeenschappen? Hij had een partner, zei hij, en wat zij niet allemaal kon vertellen over dominees en predikanten, dat was niet te geloven. Dus ik hoefde hem niet de les te lezen. Ten slotte maakte hij de deur van het balkon open, hij trok me mee naar buiten en wees naar het dal. Zie je al die mensen die hier wonen, snauwde hij. Hoeveel smeerlappen zitten daar wel niet bij, denk je? Hoeveel geheimen blijven daar verborgen, bij mensen die doorgaans als normale mensen worden beschouwd? Toen keek hij me aan en zei: “Jij bent een smeerlap! Een varken! De wereld wordt bevolkt door varkens!” En toen...’

			Ineens verviel Storebø weer in gedachten. Hij onderbrak zichzelf en bleef voor zich uit zitten staren, als in trance. Ik nam hem op, eerst wat ongerust omdat ik bang was dat hij een soort aanval had gekregen. Maar er gebeurde niets. Hij zat daar maar wat, op een heel andere plek en met een blik die open noch gesloten kon worden genoemd, alsof hij in zijn eigen geest probeerde te kijken zonder iets te vinden waar hij zijn blik op kon richten.

			Ten slotte verhief ik mijn stem: ‘Hans! Ben je er nog?’

			Hij schrok op alsof ik hem uit zijn middagdutje had gehaald. Hij keek om zich heen, herkende zijn eigen huis, vestigde zijn blik op mij en mompelde: ‘Veum? Ja, wat wil je precies?’

			Ik kuchte voorzichtig. ‘Je vertelde mij wat er met Mikael Midtbø was gebeurd, in december in Fyllingsdalen. Maar je was nog niet bij het einde aangekomen. Wat er op het balkon gebeurde, voordat je vertrok.’

			‘Ja? O, ik... Heb ik je verteld dat hij me uitschold?’

			‘Dat hadden we net gehad.’

			‘Opnieuw reageerde ik met gerechtvaardigde woede. Het was zo’n afschuwelijke man. Ik denk dat je had moeten overgeven als je hem had gezien.’ Op nuchtere toon, alsof hij vertelde hoe hij de kopjes na een visite had afgewassen, zei hij: ‘Ik boog voorover, pakte hem bij zijn enkels beet, tilde hem op en gooide hem over de rand. Daarna was het alsof de vreugde des Heren door mij heen voer. Ik verliet zijn woning als gedragen op de vleugels van een engel, stapte in mijn auto, reed naar huis en verzonk in een gebed waarin ik de Heer smeekte om vergiffenis. En Hij vergaf me! Hij wist dat ik een dienaar des Heren was, dat ik Zijn taken op aarde vervulde. Amen.’

			Weer viel er een natuurlijke stilte. In dat kleine vertrek heerste een wonderlijke stemming. Het duizelde me van afschuw over wat hij me zo plompverloren had meegedeeld, maar tegelijkertijd kon ik wel begrip opbrengen voor wat hij had gedaan, ook al was dat in juridische zin verkeerd. Per Haugen en Mikael Midtbø waren misbruikers geweest, maar ze waren al een keer voor de rechter gekomen en zouden daar misschien weer terechtgekomen zijn als ze hun praktijken hadden kunnen voortzetten. Maar het was de taak van de politie en het justitieel apparaat om zich met deze lieden bezig te houden, niet die van een zelfverklaarde dienaar des Heren. Ik zag alweer voor me hoe het verhoor op het politiebureau zou gaan, wanneer Hamre en Solheim of wie ook maar Hans Storebø zouden ondervragen over wat hij had gedaan en met name waarom. Dat werd een pittige noot om te kraken zowel voor de officier van justitie als voor de rechter, als hij tenminste voor de rechter zou komen. Aan dat laatste begon ik zo langzamerhand te twijfelen.

			Maar we waren er nog niet. ‘En toen ging je naar Tønsberg om korte metten te maken met Karl Slåtthaug.’

			Hij knikte en wierp me een hartelijke glimlach toe, zichtbaar tevreden over zichzelf. ‘Ja, maar dat begrijp je toch wel? Hij was de grootste smeerlap van de drie. Hij hield zich immers bezig met georganiseerde criminaliteit, hij stuurde onschuldige kinderen het land uit naar de ergste milieus, hij organiseerde het misbruik van kinderen, zowel hier als in het buitenland. Voor hem was er geen genade, op aarde noch in de hemel.’

			‘Heb je daar bewijzen van?’

			‘Van waar hij zich mee bezighield? Dat kwam maar al te duidelijk naar voren tijdens de rechtszaak. Het enige probleem was dat ze niets konden bewijzen. Daar was hij veel te slim voor. Maar ik heb in de pauzes met een politieman gepraat. Meerdere keren. Hij vertelde me wat voor verdenkingen ze hadden, ja, wat ze met zekerheid wisten, maar waar ze helaas geen bewijsmateriaal voor hadden. En toen klaagde die man over de advocaten, die alles wat er werd gezegd maar bleven verdraaien.’

			‘Weet je nog hoe die politieman heette?’

			‘Nee, maar... het was een al wat oudere man.’

			‘Hamre?’

			‘Nou... misschien. Ik weet het niet zeker. Ik kan je geen naam geven.’ Opeens praatten we weer op een heel natuurlijke, neutrale toon met elkaar, dezelfde twee oudere heren die het stille gebed hadden afgesloten en nu beleefd met elkaar converseerden.

			‘Kun je me vertellen wat er in Tønsberg is gebeurd?’

			‘Nou, we hadden een afspraak gemaakt. Slåtthaug wilde me niet thuis ontvangen, dus hebben we elkaar ergens in de stad ontmoet. Hij nam me mee naar een pub die vroeger een brandweerkazerne was geweest. Zelf dronk hij bier. Ik hield het bij frisdrank. Ik had niet de behoefte hem te provoceren. Integendeel zelfs, ik wist alles al over hem. Deze keer was het meer een... ja, een val. Om de opdracht die God me had gegeven, te volbrengen. Hij dronk in een fiks tempo, eerst bier, later gedestilleerd. Maar die pub... hij werd gedreven door twee welwillende dames. Ze pasten op hun clientèle. Toen ze vonden dat hij genoeg had gedronken, wilden ze hem niet meer bijschenken. Daarom gingen we naar een andere gelegenheid, vlak bij de rivier, of hoe ze dat daar ook noemen...’

			‘Het kanaal.’

			Hij knikte afwezig. ‘Ik heb geen idee of hij doorhad waarom ik er was. Na een poosje begon hij in elk geval op te scheppen en te pochen dat hij van alles en nog wat had uitgespookt zonder dat iemand hem had kunnen tegenhouden, en vooral nu, in deze tijd, met al die asielcentra waarvan verschillende alleen voor kinderen. Het was alsof je een snoepje pikte uit een pot vol lekkers in een winkel, zei hij, en hij keek naar me alsof ik het met hem eens zou zijn. Op zijn manier was het wel een charmante kerel, Veum. Maar ik had hem door. Hij was een demon, een van Satans handlangers onder de mensen. Herkenbaar als een distel in een rozenperk.’ Hij glimlachte zwak, tevreden met zijn eigen beeldspraak. ‘Later, toen we de kroeg hadden verlaten, liepen we langs de kades. Natuurlijk moest hij zijn water kwijt en hij liep naar de rand van de kade, opende zijn broek en haalde zijn gereedschap tevoorschijn.’ Hij schokschouderde even. ‘Ik gaf hem een zetje. Wat er daarna is gebeurd, weet ik niet precies. Misschien stootte hij tijdens de val zijn hoofd ergens aan. Misschien hield ook zijn hart gewoon op met kloppen. Als hij er tenminste een had. Het was koud, Veum. Op het water van het kanaal dreven dunne ijsschotsen. Ik zag hem kopje-onder gaan in het water en bleef staan wachten tot hij weer bovenkwam. Maar dat gebeurde niet. Hij bleef in de diepte achter. Het is daar dieper dan bij Frøviken, om het zo maar uit te drukken.’

			Weer was ik verbijsterd door de manier waarop hij over die dramatische episode vertelde, alsof het een dagelijkse gebeurtenis betrof en niet de voorgeschiedenis van de vondst van een dode man in het water een paar dagen later, toen hij zelf alweer veilig in zijn eigen woonkamer zat.

			Opeens leunde hij naar voren. ‘En hoe zit het met jou, Veum? Ben je een kind des Heren of een discipel van Satan?’

			Ik ging overeind zitten. Automatisch zette ik me schrap. Wat was dit? De inleiding voor een nieuwe aanval, op de laatste van de oorspronkelijke vier verdachten? Dacht hij misschien dat intrekking van de aanklacht tegen mij niet terecht was, dat ook in mijn zaak de bewijzen ontbraken? Had hij daarom niet geprotesteerd toen ik een paar uur geleden belde om mezelf uit te nodigen?

			‘Ik ben geen gelovig man, dat moet ik toegeven.’

			Hij keek me bijna bezorgd aan.

			‘Ik bedoel: hoe kun je nu geloven in een god als je in deze wereld om je heen kijkt? Ik weet dat gelovigen als jij zeggen dat de mens een keuze heeft, dat we kunnen kiezen tussen het goede en het kwade en dat we de verantwoordelijkheid voor alle ellende zelf moeten dragen. Maar ik vind het moeilijk me een zogenaamde barmhartige god voor te stellen die rustig en stilletjes toekijkt hoe duizenden kinderen in Afrika en elders door catastrofale natuurrampen als droogte omkomen. Hebben die kinderen een keuze, hebben zij schuld? Kinderen die vermoord en verminkt worden wanneer hun huis wordt gebombardeerd door mensen uit het naburige land of door het eigen leger, hebben ze daar zelf voor gekozen? En hoe zit het met kinderen die voor hun leven beschadigd zijn vanwege mishandeling door naaste familieleden, in hun eigen huis, in hun eigen bed? Waarom houdt niemand een hemelse hand boven hen? Laat de kinderen tot mij komen, zoals Jezus zei, dan zijn ze veilig. Nou, vergeet het maar. Ooit heb ik iemand horen zeggen: “Misschien heeft God de wereld geschapen. Maar daarna is Hij op Zijn zij gaan liggen en gestorven. En wij moeten het vervolgens maar zo goed mogelijk zien te rooien.”’

			‘Die kleine kinderen zijn dikwijls het slachtoffer van iets wat veel groter en gevaarlijker is dan zijzelf. Ik heb het al eerder gezegd: ze zijn het slachtoffer van pure slechtheid.’

			‘Denk je dan aan de duivel, in een gepersonifieerde vorm?’

			Nu was het hem ernst. ‘De duivel bestaat, Veum. Twijfel daar geen moment aan. Hij staat als een donkere macht achter al het kwaad dat gebeurt – oorlog, hongersnood, aanranding – en het leven is een lange, vruchteloze strijd tegen hem en zijn discipelen. Ik heb je toch verteld dat Tora en ik uit Telavåg komen?’

			‘Ja.’

			‘Ook al was ik nog maar drie toen het dorp werd verwoest, ik heb er later erg veel over horen vertellen en ik heb de gebeurtenissen grondig bestudeerd. Wat wij daar hebben meegemaakt, allemaal, was het resultaat van systematische, bureaucratische kwaadaardigheid. Wat Terboven en zijn kompanen met ons dorp deden, kan worden vergeleken met wat Eichmann en zijn soort hebben gedaan toen ze vanachter hun bureau eigenhandig de hele Holocaust administreerden. Zij waren de bureaucratische moordenaars en in mijn ogen vertegenwoordigden ze pure slechtheid. Voor wat zij hebben gedaan bestaat eenvoudigweg geen excuus. Zes miljoen mensenlevens hebben ze op hun geweten, als je je alleen tot de Joden beperkt. En wat Noorwegen betreft: het resultaat van wat er in Telavåg is gebeurd, heeft zowel Tora’s als mijn leven bepaald. Onze vader stierf in Sachsenhausen. Onze moeder werd nooit meer de oude.’

			‘Maar je zegt het zelf. Het was bureaucratie, systematisch uitgedachte moord. Door mensen met een duidelijk politiek doel, een fundamentele ideologie en een minachting voor mensen van andere rassen en andere politieke overtuigingen.’

			‘Ja, je weet het mooi te zeggen.’ Hij maakte een beweging met zijn handen, alsof hij ze schoon wilde poetsen. ‘Maar er moet ook iemand zijn die bereid is het vuile werk op te knappen, Veum. Iemand moet de demonen uitdrijven, de aarde van ongedierte verlossen en de opdracht vervullen die hem op aarde is verstrekt.’

			‘Dus dat was je motivatie voor wat je hebt gedaan?’

			‘Ken je de Openbaringen?’

			‘Alleen oppervlakkig.’

			‘Dan wil ik verwijzen naar hoofdstuk 22 vers 15. “Buiten zijn de honden en de tovenaars, de hoereerders, de moordenaars, de afgodendienaars en ieder, die de leugen liefheeft en doet.” Ze verdienden het lot dat ze kregen, en dat zeg ik zelfs terwijl een van hen mijn zwager was.’ Opeens hief hij zijn handen in de lucht, alsof hij me wilde zegenen. ‘Geprezen zij de Heer. Hosanna in den hoge!’

			Toen zonk hij weer ineen op zijn stoel en bleef me aankijken, met dezelfde hartelijke glimlach als waarmee hij me had verwelkomd. Ik moest hem wel op zijn woord geloven, maar ook nu nog vond ik het moeilijk hem voor me te zien in de situaties die hij had beschreven, als een razende wreker Gods. Hij leek me eerder een geval voor de psychiater dan voor de politie.

			Na een poosje stond ik op van mijn stoel. ‘Tja... ik geloof niet dat we verder komen, Storebø. Maar er zijn nog een aantal nabestaanden, niet bijzonder verdrietig weliswaar, maar desondanks hebben zij recht op een antwoord. Ik zou je willen adviseren om met de politie contact op te nemen en ze te vertellen wat je net allemaal tegen mij hebt gezegd. Wat er daarna zal gebeuren, durf ik niet te zeggen. Dat heb ik niet in de hand, voor zover ik al ergens de hand in heb.’

			Hij keek me afwezig aan, alsof hij slechts gedeeltelijk had meegekregen wat ik had gezegd. ‘Ga je weg?’ Ook hij kwam overeind.

			Ik hield hem in de gaten toen hij om de tafel heen liep, nog steeds niet zeker van zijn intenties. Opnieuw zette ik me schrap, bewust of onbewust, en ik spande de spieren van mijn buik, benen en armen.

			Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt voor je bezoek, Veum. God zegene je. Moge Jezus met je zijn. Rij voorzichtig.’

			Andermaal kreeg ik het gevoel dat we als twee volwassen kerels alleen een paar koppen koffie hadden gedronken en nu weer afscheid namen. Op zich was ik wel tevreden. Ik was te weten gekomen wat ik wilde weten. Wat dat betreft had ik mijn doel bereikt. Maar de blijdschap, alsof ik op weg was naar het podium om de toejuichingen van het publiek in ontvangst te nemen, ontbrak. Ik had eerder het gevoel dat ik op doping was betrapt en vol schaamte naar huis moest terugkeren, zonder een medaille om mijn hals.

			Hij liep met me mee naar buiten en volgde me met zijn blik terwijl ik de motor startte en de weg op reed. In de spiegel kon ik hem zien staan, totdat de bomen me het zicht benamen.

			46

			Ik passeerde het gebedshuis met het informatiebord bij de ingang. Mogelijk zouden ze aankomende zondag een vervanger voor pastor Storebø moeten regelen. Als hij mijn advies zou opvolgen, had hij zondag elders bezigheden.

			Ik reed weer naar het noorden. Na een paar kilometer zag ik een grote, grijze SUV in mijn spiegels verschijnen. Hij stormde met hoge snelheid op me af, om plotseling af te remmen en op gepaste afstand te blijven, een meter of tien, twintig achter me. Ik tuurde in mijn spiegel naar de voorruit, maar door de reflectie kon ik niet zien wie er achter het stuur zat.

			Bij een lichte helling meerderde de SUV opeens weer vaart. Hij zwenkte uit naar links, alsof hij me wilde passeren, maar toen hij naast me lag, reed hij opeens naar rechts en kwam met een harde bonk tegen mijn portier aan. Hoewel het vrij plotseling gebeurde, was ik onbewust al voorbereid geweest en ik gooide het stuur vlug in tegengestelde richting om, zodat we naast elkaar de helling beklommen. Snel keek ik in de cabine, maar er zat niemand naast de bestuurder en ik kon niet zien wie er reed.

			Voordat we de top van de heuvel hadden bereikt, remde de chauffeur af en kon ik me van zijn greep bevrijden. Ik gaf gas en scheurde veel harder dan toegestaan over de weg. In mijn spiegels zag ik dat hij hetzelfde deed en met zijn veel grotere paardenkrachten de achtervolging inzette, als een gemotoriseerde ridder die op jacht is naar een vogelvrijverklaarde, een Robin Hood in een grijze Corolla.

			Even later reden we op de hoofdweg. We passeerden een winkelcentrum, maar mijn snelheid was te hoog om snel af te kunnen slaan. Nu zat hij me weer op de hielen. Deze keer probeerde hij me niet te passeren. Hij reed me achterop en de klap was zo hevig dat ik moeite had het stuur in bedwang te houden, en over de weg begon te slingeren. Daar was hij weer. Een nieuwe bonk. Mijn auto ging heen en weer, gleed een eindje weg en ik draaide aan het stuur om de wagen weer op de juiste koers te brengen, terwijl ik zo gecontroleerd mogelijk de rem indrukte, als op een glad wegdek. We rondden een andere heuveltop en nu ging het omlaag, naar een dal. Halverwege zag ik een tegemoetkomende auto naderen. Die remde krachtig af en zwenkte zo ver mogelijk uit. Ik wist mijn wagen net op tijd onder controle te krijgen en scheurde vlak langs hem heen. Nu is er tenminste iemand die de politie zal waarschuwen, dacht ik, maar daar was de SUV alweer en nu dreunde hij nog harder tegen mijn achterkant aan. Eindelijk ving ik een glimp op van de chauffeur: het was Sigurd Svendsbø.

			Gelukkig was het nog vroeg en was er weinig verkeer. Hij kwam weer naast me rijden, stuurde naar rechts en raakte mijn Toyota vol in het midden. Het gaf een gigantische knal en mijn auto gleed naar rechts. Ik probeerde te corrigeren, maar er was iets fout: de wagen luisterde niet meer naar het stuur!

			Ik drukte het rempedaal weer in terwijl ik koortsachtig aan het stuurwiel draaide, maar zonder resultaat. Het enige wat ik zag was het portier van de enorme wagen naast me. We naderden het diepste punt van het dal. Links van ons lag een meer en rechts was een open veld, een kaalgeslagen stuk bos. Voor ons doemde een vrachtwagen op die ons heuvelafwaarts tegemoetreed.

			Toen gebeurden er een paar dingen tegelijkertijd. De SUV aan mijn linkerkant draaide opzij en gleed met gierende remmen naar voren. Zelf trof ik de betonnen rand aan de rechterkant van de weg met een knal, de auto werd opgetild en over de rand geslingerd, ik wist nog net het handvat van het portier te grijpen om me ergens aan vast te kunnen houden, toen de auto begon te spinnen en een, twee keer ronddraaide. Ik raakte iets hards en de auto kwam met een schok tot stilstand, ik hoorde een sissend geluid, maar vervolgens werd alles zwart. Hoelang dat duurde weet ik niet.

			Toen ik mijn ogen weer opsloeg, zat ik ingepakt in een airbag. Die lag als een deken tegen mijn gezicht en in zekere zin leek het alsof ik een hele tijd had liggen slapen. Het rook sterk naar benzine, maar de wagen stond stevig op zijn vier wielen, de punt tegen een groot stuk steen gedrukt. Ik probeerde te bewegen. De veiligheidsgordel zat strak om mijn borst, als een klem, terwijl ik tevergeefs het knopje probeerde te vinden. Mijn hele lichaam deed zeer en in mijn hoofd zong een muziekstuk dat ik nooit eerder had gehoord, atonaal, iel en veel te hoog.

			Mijn ene been zat vast, maar ik voelde er steken in en ik kon mijn tenen op en neer bewegen. Van het zijraam was niets meer over, maar ik kon niet opzijbuigen om via het open raam uit de wagen te klimmen. Ik probeerde mijn hoofd op te richten om naar de weg te kijken, maar ik kon het juiste perspectief niet vinden en toen ik het nogmaals probeerde, ging mijn nek op slot. Toen hoorde ik verderop een keiharde explosie. Ik keek die kant op, maar alles wat ik zag was dikke, zwarte rook die opsteeg en de hemel boven me bedekte zoals een inktvlek zich op vloeipapier verspreidt. Ten slotte zag het hele vel zwart.

			Van heel ver weg hoorde ik een stem die iets riep wat ik niet kon verstaan. Van nog verder weg klonken sirenes.

			47

			Het ambulancepersoneel klom over de betonnen rand en rende heuvelafwaarts naar me toe: twee jonge mensen in uniform, een stevige, gedrongen knaap met kort blond haar, en een meisje met een paardenstaart van rossig haar. Ik zat nog steeds vast in mijn wagen, maar zij wisten het portier aan de passagierskant open te krijgen en dat, evenals mijn reactie, leek hen zichtbaar op te luchten. ‘We moeten je uit de wagen zien te krijgen’, stelden ze vast. ‘Politie en brandweer zijn onderweg. Waarschijnlijk moeten we de auto openbreken.’

			‘Hoe is het met die andere wagen?’

			Ze negeerden de vraag. De jonge knaap zei: ‘Mijn collega Elise zal bij je blijven. Ik ga naar de weg om de rest van de hulptroepen op te vangen.’

			Weer hoorde ik op grote afstand sirenes. Toen de jongen was vertrokken, herhaalde ik mijn vraag. ‘Hoe is het met die andere wagen?’

			Ernstig keek ze me aan. ‘Kende je de chauffeur?’

			Het was alsof alles even ophield met draaien. ‘Welke chauffeur? Of ik die kende?’

			‘Ja?’

			Opeens snapte ik wat ze bedoelde.

			‘Ja, nee. Ik weet wel wie het is.’

			Ze zweeg.

			‘Hoe is het afgelopen?’ vroeg ik voor de derde keer.

			‘Daar hebben we het straks wel over. Probeer je te ontspannen.’

			Bij de weg verschenen nieuwe personen in uniform, nu van de brandweer. Ik zag dat ze een paar woorden wisselden, waarna twee van hen mijn kant op kwamen. Een van hen had een breekijzer in zijn handen, de ander een grote metaalschaar. Het begon me te dagen dat mijn trouwe Corolla nooit meer de oude zou worden.

			De twee brandweerlieden stelden zich met hun voornaam voor: Lars en Harald. Resoluut gingen ze aan het werk. Ze sneden de veiligheidsriem door en met behulp van het breekijzer slaagden ze erin mijn ene been te bevrijden en terwijl Lars voorzichtig trok en duwde, pakte Harald me onder mijn oksels beet en trok me langzaam door het openstaande portier aan de andere kant naar buiten. Het kostte ze hooguit twee minuten, toen was de klus geklaard. Daar stond ik dan, met trillende benen op de grond. Ik bewoog voorzichtig om de beurt al mijn ledematen en constateerde met steeds grotere opluchting dat het meeste nog functioneerde. Of ik dat aan de zegeningen van Hans Storebø te danken had, wist ik niet, maar als dat zo was moest ik nog maar eens nadenken over de invloed van de hogere machten. Voorlopig hield ik het maar op puur geluk.

			Ik keek naar de weg. De zwarte rookwolk was kleiner geworden, maar hing nog steeds als een dreigende onweerswolk in de lucht. Twee politiemensen die ik niet kende, stonden te wachten en met Elise van de ambulance achter me aan strompelde ik naar de weg. Aangezien niemand mijn vraag had beantwoord, moest ik het zelf zien uit te vinden.

			Toen ik de weg had bereikt, bleef ik staan. Er stonden een brandweerauto en een wagen van de politie, en bovendien nog een ambulance. De brandweer had een slang uitgerold en wat er van de grote, grijze SUV over was, droop van het vocht. Het wrak stond aan de andere kant van de weg met de punt in een stevige boom geboord. De hele voorkant was zwart, alsof hij met een strak masker was bedekt, en er hing een sterke brandlucht. De zwartgeblakerde boom leek recht uit de carrosserie te ontspringen, de wagen was in tweeën gebroken. Nog steeds gloeide het in de stam vlak boven de auto. Verschillende brandweerlieden, twee agenten en de knaap van de ambulance stonden er in een halve cirkel omheen, terwijl ze met elkaar in gesprek waren. Verderop stond de vrachtauto die ons tegemoet was gereden, schuin geparkeerd op de weg. Een forse man in een donkerblauwe overall gaf een verklaring aan een geüniformeerde agent, terwijl hij met zijn armen gebaarde.

			Vanuit het noorden kwam een burgerauto aangereden. Deze werd langs de wachtende file gedirigeerd en kwam achter de politiewagen tot stilstand. Twee oude bekenden stapten uit en zij oriënteerden zich snel. Het waren Hamre en Solheim. Toen ze mij in de gaten kregen, merkte Hamre iets op en daarna liepen ze mijn kant op.

			‘Veum? Was je een luchtje aan het scheppen?’ vroeg Hamre met een schuine glimlach. Maar toen hij vlak bij me was, werd hij serieus. ‘Alles in orde?’

			‘Zo te voelen wel. Hier en daar wat beurs en mijn nek is stijf, maar alles lijkt het nog te doen.’

			Solheim keek over de wegrand. ‘Is dat jouw auto die daar staat?’

			‘Ja.’

			‘Ik ben bang dat je een nieuwe moet kopen.’

			‘Kan ik dat op schrift krijgen?’

			Hamre keek naar de andere kant, naar de SUV. ‘We kregen de kentekens door en beseften dat jij erbij betrokken was. Die andere wagen is een huurauto. Weet je wie de chauffeur was?’

			‘Voor zover ik kon zien was het Sigurd Svendsbø.’

			Hamre knikte. ‘Bjørn Hårkløv werd vanochtend na een korte achtervolging door de politie in Hønefoss opgepakt. Alleen Svendsbø ontbrak nog.’

			Solheim merkte op: ‘Zo te zien zal dat geen grote problemen meer opleveren.’

			We volgden zijn blik. De brandweer had nu het portier van de SUV opengewrikt. De hele cabine was zwartgeblakerd. Hangend in de gordels met de gesprongen resten van een airbag als een verbrande pannenkoek op zijn schouders, zagen we de net zo zwarte resten van wat naar alle waarschijnlijkheid het lijk van Sigurd Svendsbø was. Deze keer zou hij niet terugkeren. Vuur is nu eenmaal dodelijker dan water.

			‘Ik snap alleen niet hoe hij kon weten waar ik was.’

			‘Hij had je zeker geschaduwd?’ opperde Solheim.

			‘Absoluut niet! Dat zou ik wel hebben gemerkt.’

			‘Het zijn professionals’, zei Hamre. ‘Ik gok dat we onder je wagen een zender zullen vinden. Die kan daar al best een tijdje hebben gezeten. Ze wisten immers vorige zondag toch ook waar je was?’

			Ik knikte. ‘Dat is niet onmogelijk.’

			‘Maar wat deed je hier eigenlijk?’ Hij keek me vanuit een ooghoek aan.

			‘Ik heb drie moorden voor je opgelost.’

			Even liet hij deze informatie tot zich doordringen. ‘En dan bedoel je...’

			‘De zaak die ik begin vorige week met jullie op het bureau besprak.’

			‘En dat vergat je te noemen toen we elkaar gisteravond spraken?’ vroeg Solheim.

			‘Op dat moment was ik bezig met andere zaken. De sleutel tot de oplossing vond ik vanochtend pas in de mail toen ik op mijn kantoor was.’

			‘En zoals gewoonlijk vergat je toen ook ons te bellen?’

			Ik kuchte en knikte. Maar ik was bereid het toe te geven, waarschijnlijk zag ik er ook wel wat beschaamd uit.

			Hamre sloeg zijn ogen ten hemel en keek naar boven. ‘Allemachtig, wat ben ik blij dat ik nog maar een paar weken week hoef.’

			‘Maar ik heb niemand aangehouden.’

			‘Het is niet waar! Of vond je dat wij dat maar moesten doen?’

			‘Nou ja, als jullie daar niets op tegen hebben... De man heeft zich duidelijk tegenover mij uitgesproken, maar... Zijn achtergrond is nogal apart, dus jullie moeten maar zien of jullie iets uit hem kunnen krijgen.’

			Opnieuw rolde Hamre met zijn ogen. Vervolgens richtte hij zich tot Solheim. ‘Noteer de naam en het adres, dan rijden we erheen zodra we hier klaar zijn.’

			Solheim pakte zijn notitieblok en zijn balpen en keek me aan. Ik gaf hem de naam, het adres en een nadere uitleg hoe ze moesten rijden. Hij schreef het op. ‘De rit kost jullie hooguit twintig minuten.’

			‘Hartelijk dank, Veum’, zei Hamre op een toon waar het sarcasme vanaf droop. Hij keek om zich heen naar de collega’s van de verschillende diensten. ‘Vraag maar wie van hen je naar huis kan rijden. Wij doen het niet.’

			Hij knikte naar me en gebaarde naar Solheim dat die hem moest volgen naar de andere auto. Het verhoor van de vrachtwagenchauffeur was afgelopen. Agenten van de verkeerspolitie waren nu bezig met het fotograferen van het autowrak en de dode achter het stuur. Ten slotte bleek een agent van de plaatselijke politie bereid me naar de stad te brengen. Ik vroeg hem me af te zetten bij mijn kantoor en liep naar boven om zo goed mogelijk mijn wonden te kunnen likken. De eerste die ik belde, was Sølvi.

			48

			De daaropvolgende dagen stonden in het teken van de afwikkeling. Ik werd naar het bureau gesommeerd om te worden gehoord over mijn gesprek met Hans Storebø en ik gaf mijn eigen gedetailleerde beschrijving van wat hij me over de drie sterfgevallen had verteld. Ook hadden we het weer over de oorspronkelijke bijna-aanrijding van mij begin januari, waardoor ik serieus bij de zaak betrokken was geraakt. We werden het erover eens dat Sigurd Svendsbø daarachter moest hebben gezeten en niet pastor Storebø. De grijze Golf vertelde zijn eigen verhaal en het leed geen twijfel wie die had bestuurd, ook al had de man die hem had gehuurd zich Stein Sløvåg genoemd. Bovendien moest hij degene zijn geweest die me telefonisch had lastiggevallen zonder zich bekend te maken.

			Ik belde Foyn op en praatte hem bij over de zaak. Ik vroeg hem of hij Mørk namens mij de groeten wilde doen en me bij hem wilde verontschuldigen dat ik hem niet op tijd had kunnen terugbellen.

			‘Haha’, was Foyns reactie. ‘Ik zal hem voor een goed glas cognac uitnodigen, dan ac-ac-accepteert hij het wel. Het belangrijkste is nu eenmaal dat de zaak is opgelost.’

			We spraken af dat we contact met elkaar zouden houden voor het geval we elkaar in de toekomst nog eens een helpende hand konden bieden.

			Op vrijdag belde Sølvi om me voor het eten uit te nodigen in de Enhjørningen in Bryggen, vlak bij haar kantoor. De scheve vloer, de oude schilderijen aan de betimmerde wanden en de verse kabeljauw die met aardappels, hom en boter uit Sandefjord werd geserveerd, gaven me het gevoel dat ik naar de achttiende eeuw was teruggekeerd, op grote afstand van grijze Golfs, SUV’s en andere dodelijke wapens op wielen. Vanaf het eerste ogenblik maakte Sølvi een opvallend serieuze indruk. Het kwam niet echt als een verrassing toen ze zei dat ze na de gebeurtenissen van de afgelopen weken een belangrijk besluit had genomen. Met het oog op Helene en het feit dat zij als enige ouder voor haar moest zorgen, kon ze hen beiden niet langer blootstellen aan de gevaren die een vaste relatie met een man met mijn beroep met zich meebracht. Ze mocht me erg graag, zei ze met een verdrietig glimlachje, en ik was weer hartelijk welkom bij haar als ik mijn beroep had opgegeven en me in de rijen van de gepensioneerden had geschaard. Ik antwoordde dat ik me dat nog niet kon veroorloven en dat het nog wel een aantal jaar zou duren, maar ik bedankte haar voor haar aanbod. Ze pakte mijn hand en zei: ‘Ik zal je missen, Varg.’

			‘Dat geldt ook voor mij.’

			Toen de maaltijd ten einde was, liepen we samen de smalle trappen af. In het nauwe steegje gaf ze me snel een kusje op de mond, waarna ze haar auto uit de parkeergarage ging halen.

			Zelf liep ik niet terug naar huis, maar ik ging naar mijn kantoor. Zonder te aarzelen haalde ik de brief van het Instituut voor Volksgezondheid uit de la tevoorschijn, ik scheurde hem open en begon te lezen.

			Het antwoord was ondubbelzinnig. Nog geen halfuurtje geleden was ik mijn vriendin kwijtgeraakt. Nu bleek ik ook nog mijn vader verloren te hebben. Dat wil zeggen, hij werd vervangen. Door iemand die ik nooit had ontmoet, maar van wie ik de naam en de identiteit kende.

			Ik trok de onderste la open en viste de fles aquavit op, schonk het wachtende keukenglas vol en bleef op mijn gemak zitten terwijl ik het glas langzaam leegdronk. Tot verdere onbezonnenheden kwam het niet en uiteindelijk keerde ik terug naar huis.

			Hoeveel antwoorden heb je eigenlijk nodig? Was het nu niet genoeg? Moest ik de deur van mijn kantoor voorgoed op slot draaien? Een ander beroep zoeken, dat van imker bijvoorbeeld?

			Het was een ijskoude januariavond. De hemel boven me stond vol sterren. Veel te veel om te tellen, veel te veel om er een systeem in te kunnen vinden. Ik moest op zoek naar een geschikte accountant, misschien zou hij of zij me kunnen helpen. Of ik moest me in mijn eentje zien te redden, zoals ik altijd al had gedaan.

			De sterren volgden me de hele weg naar huis. Maar zij waren dan ook de enige. Mijn auto lag als een wrak ergens langs de weg op het laatste oliesel te wachten. Geen rotondes meer, geen stoptekens. De wagen had zijn tijd gehad, voor altijd.

			Maar voor mij lag het anders. Mijn tijd was nog niet voorbij. Nog niet helemaal, nu nog niet tenminste. In de Telthussmuget aangekomen opende ik de voordeur en besteeg de trap naar de donkere woonkamer. Ik hoefde het licht niet aan te doen, ik kende de weg. Ik was weer thuis, in mijn eigen huis.
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