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			BITTTERE BLOEMEN

		

		
			Over dit boek

			Varg Veum is privédetective in het Noorse Bergen. Hij heeft een groot rechtvaardigheidsgevoel, is opportunistisch en anti-autoritair. Als Veum eenmaal aan een opdracht begint, ontdekt hij vaak het ene lijk na het andere, dit tot groot ongenoegen van de politie.

			Na een verblijf van enkele maanden in een ontwenningskliniek stapt Varg Veum de maatschappij weer in. In de hoop zijn werk langzaamaan weer te kunnen oppakken, neemt hij een simpel baantje aan: bewaker van een huis waarvan de bewoners enige tijd in Spanje verblijven. Wanneer de vrouw die hem het baantje heeft bezorgd, een rondleiding geeft door het huis, ontdekken ze een lijk in het zwembad. Terwijl Veum het dode lichaam uit het water haalt, verdwijnt zijn opdrachtgeefster spoorloos. De plaatselijke recherche krijgt de zaak in behandeling, maar Varg Veum gaat, ondanks waarschuwingen van de politie, zelf op zoek naar de verdwenen vrouw.
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			*

			Hoofdpersoon in Gunnar Staalesens detectives is Varg Veum, privédetective uit Bergen, Noorwegen. Na zijn echtscheiding en nadat zijn carrière als maatschappelijk werker bij de kinderbescherming is stukgelopen, is Veum voor zichzelf begonnen. In zijn kantoor in het centrum van Bergen, met uitzicht over de haven, de vismarkt en de berg Fløyen, wacht hij met een fles aquavit in zijn bureaula op klanten. Dat zijn meestal gewone mensen, die hem vragen een verdwenen familielid voor hen op te sporen of behulpzaam te zijn bij het terugvinden van eigendommen. Als hij echter eenmaal aan een opdracht begint, ontdekt Veum vaak het ene lijk na het andere, tot groot ongenoegen van de plaatselijke politie.

			De naam Varg Veum – spreek uit Warg Wé-jum – is afgeleid van de Oudnoorse uitdrukking ‘varg i veum’, wat ‘persona non grata’ of ‘ongewenste vreemdeling’ betekent: een grapje van zijn vader, die hevig geïnteresseerd was in de Scandinavische mythologie. Varg is ook een verouderd woord voor ‘wolf’. Met zo’n naam is het niet verwonderlijk dat men enigszins vreemd opkijkt wanneer Veum zich voorstelt.

			*

			Wie het laatst lacht, is de laatste die lacht.

			ERLING T. GJELVIK

			Aangezien er in Hilleren een soortgelijk bedrijf is gevestigd, moet vermeld worden dat het bedrijf dat hier wordt beschreven, net als alle personen in het boek, is ontsproten aan de fantasie van de auteur en niet overeenkomt met de werkelijkheid.
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			Het was kwart voor elf toen ik de auto voor de oprit van het verlaten huis parkeerde.

			Honderd meter verder stonden nog twee auto’s, een rode en een grijze. Ze waren allebei leeg.

			We zeiden geen van beiden iets.

			We stapten uit. Haar ogen hadden dezelfde kleur als de donkerste delen van de avondhemel boven ons. De lucht was zwaar van geuren.

			‘Weet je dat ze een overdekt zwembad hebben?’ vroeg ze, met bodemloze ogen.

			‘Bedoel je dat we onze zwemspullen hadden moeten meenemen?’

			Ze glimlachte dubbelzinnig en haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Hebben we die dan nodig?

			Ik ontmoette haar blik. Die was ondoorgrondelijk.

			Haar handen hadden het grootste deel van mijn lichaam aangeraakt, maar dat kwam doordat ze fysiotherapeut was in de Hjellestad-ontwenningskliniek, waar ik de afgelopen twee maanden had doorgebracht, de eerste maand fulltime, later als dagpatiënt. Of cliënt, zoals ze dat daar liever noemden.

			‘Nee, misschien niet’, zei ik luchtigjes, terwijl ik het hek opende.

			Het huis lag aan een straat die Kleiva heette, op het brede en vrij exclusieve schiereiland aan de noordkant van het Nordåsvann. Het lag discreet van de weg teruggetrokken, boven op een rots, aan het oog onttrokken door een goed onderhouden stukje bos. Hier konden Romeinse orgiën plaatsvinden zonder dat de buren daarvan zonnevlekken op hun nachtslaap kregen, en de postbode kwam nooit verder dan het hek, waarop met alle duidelijkheid van de wereld stond: DE HOND BIJT.

			Ik knikte naar het bordje en mompelde: ‘Ik hoop dat hij ook met vakantie is.’

			Ze glimlachte. ‘Reken maar, in het chicste pension van het land.’

			Het was zo’n lichte avond in juni, de lucht was zwanger van de voorzomer en de sterren aan het firmament hadden nog een bleke huid. Er hing een zware geur van vogelkers en seringen. De kamperfoelies lokten ons met kruidige vingers en de eerste rozen van het seizoen dreven als waterlelies op de lichte avondbries.

			We liepen over het witte grindpad naar het huis. Aan weerszijden groeiden rododendrons en appelbomen. In met keien omgeven bloemperkjes lagen tapijtjes van gewillige bloemen: blauwe klokjes, witte begijntjes en gele en paarse viooltjes.

			De eigenaars waren allebei architect en het huis was speciaal voor het terrein en de omgeving ontworpen. Het huis kroop als het ware over de rotspunt. Het had een gevel van natuursteen, glas en hout, en zou bij een faillissement waarschijnlijk zijn gewicht in goud waard zijn.

			‘Je zou hun uitzicht op de fjord eens moeten zien’, zei ze. ‘Vanuit het zwembad?’

			Ze lachte zacht. Ze had kort, donker haar, haar neus was verbrand en ze had een slank en gespierd lichaam. Haar kleding paste bij het jaargetijde: een wit T-shirt en een wijde, beige katoenen broek.

			Ik was iets gekleder en droeg een jasje over mijn overhemd. ‘Heb jij de sleutel?’

			Ze knikte en haalde een kleine sleutelbos tevoorschijn. ‘Het zijn vier sleutels. Twee voor deze deur en twee voor de zijdeur naar de kelder. Ze hebben allebei een veiligheidsslot.’

			‘Klinkt verstandig. En wat doen we als we binnenkomen? De ramen controleren...’

			‘... het licht aandoen, een radio aanzetten, het er bewoond laten uitzien...’

			‘Een beetje in het zwembad poedelen.’ Ze keek me schalks aan. ‘Ja? Wil je dat?’

			‘We zien wel’, zei ik en keek weer voor me. De enige vrouwen met wie ik het afgelopen half jaar was omgegaan, waren de verkoopsters in de slijterij, en ik was bang dat Lisbeth Finslo iets te veel voor me zou kunnen worden. De gedachte om met haar een zwembad te delen, in natuurlijke toestand, liet mijn diepste bas donker dreunen. Maar wij hadden een zakelijke relatie. Ik had met mijn wrevelige spieren onder haar vingers gelegen en zij had mij, nadat ik genezen was verklaard, mijn eerste opdracht bezorgd. Het enige wat nog aan mijn verblijf in Hjellestad herinnerde, was een klein litteken met drie hechtingen op mijn ene onderarm, en de opdracht leek een van de gemakkelijkste uit mijn hele loopbaan te worden.

			Ze maakte de deur open en we gingen naar binnen.

			We kwamen terecht in een hal van natuursteen. In nissen in de muren groeide gras en in alle hoeken waren schijnwerpers. De garderobe was achter schuifdeuren van onbewerkt hout verborgen en op de vloer lag grijze leisteen. Het had absoluut iets bijzonders, maar ik had niet het idee me in een woonhuis te bevinden. Eerder in de hal van een studiecentrum voor gedreven natuurbeschermers.

			‘Pål en Helle hebben het altijd belangrijk gevonden om natuurlijke materialen te gebruiken’, zei ze.

			‘Dat begin ik te begrijpen’, antwoordde ik.

			Toen we de trap op liepen, riep ze: ‘Hallo?’ Geen antwoord.

			‘Verwacht je dat er iemand is?’

			Ze keek me snel even aan. ‘Wat? Nee... Ik... Dat is een gewoonte van me. Iets dat is blijven hangen.’

			Ik keek naar haar nek. Die was smal en gespannen, en zo voelde ik mij zelf ook. Vanaf het moment dat we over de drempel van het lege huis waren gestapt, voelde ik het in mijn lichaam: iets onheilspellends en onbehaaglijks, als een hond die de dood ruikt...

			We waren boven. Het steppelandschap dat we betraden viel waarschijnlijk onder de noemer woonkamer. Meubels van ongebleekt linnen stonden her en der op een vloer die bedekt was met jute en rieten matten. Aan de wanden hingen collages van stenen, schelpen en droogbloemen, en een gigantisch schilderij van een leeuwenfamilie. De koning der dieren zelf keek door een kamerhoge glaswand met schuifdeuren uit over het Nordåsvann, alsof hij aan al het voedsel dacht dat daarbuiten wachtte. Over de gehele lengte van de kamer was een kniehoge boekenkast gemaakt, met een gevarieerde keuze kostbare kunstboeken, en in een alkoof die voornamelijk uit bamboe en glas was samengesteld stond een goedgevulde, open barkast die een zucht van heimwee in mij losmaakte. Het was acht weken geleden dat ik een druppel alcohol had geproefd.

			‘Onder de indruk?’ vroeg ze.

			‘Ik voel me net een ontdekkingsreiziger’, mompelde ik. ‘Kunnen we ons deze safari wel veroorloven?’

			‘Zij wel.’

			‘Ik dacht dat de architectuurbranche tegenwoordig ook in een recessie verkeerde?’

			‘Ze hebben in het begin van de jaren tachtig hard gewerkt, vierentwintig uur per dag, en vervolgens slim geïnvesteerd. De laatste jaren hebben ze zich gespecialiseerd in bijzondere projecten en opdrachten in het buitenland. Daarom zitten ze de komende twee maanden in Spanje.’

			‘Kinderen?’

			‘Nee. Dit zal wel een soort substituut zijn.’

			‘En het zwembad, waar is dat?’

			Ze leek aan iets anders te denken. ‘Wat? O, dat.’ Ze wees naar de andere kant van de kamer, waar een deur op een kier stond. Er scheen een zwak licht omhoog. ‘Ik zal even kijken of alles in orde is.’

			‘Niet duiken voordat je zeker weet dat er water in zit.’

			Op het moment dat ze wegliep, strekte ik mijn arm naar haar uit, maar ik was net te laat. Mijn vingers raakten haar onderarm even aan, zonder haar vast te houden.

			Ze voelde de aanraking en draaide zich op weg naar de openstaande deur half naar mij om. Haar glimlach was onzeker en ze had zo’n omfloerste blik dat je pijnlijke ogen kreeg als je naar haar keek. Maar ze bleef niet staan.

			Ik sloeg haar gade. Ze paste in het landschap. Waakzaam als een gazelle doorkruiste ze de Afrikaanse steppen, en toen ze de deur aan de andere kant van de kamer opende, was het alsof ze een oerwoud vol gevaren binnenging.

			Ik hoorde haar stem echoën toen ze de trap naar het zwembad af liep: ‘Hallo?’

			Ik liep naar de glaswand en keek naar buiten.

			Het was alsof de Deense schilder Krøyer het Noorse zomerlandschap had bezocht en een onaf schilderij had achtergelaten, waar de tijd later de nodige verwoestingen in had aangebracht.

			Als je je ogen toekneep, vormde het Nordåsvann nog steeds een glinsterende spiegel onder de lichte hemel. Er ging een briesje door de kopergroene bladeren van de bomen aan de overkant van het meer, en de contouren van het landschap aan die kant van het water, waar Edvard Grieg zijn deuntjes en refreintjes over de onaangetaste Noorse natuur had gespeeld, waren blauw en onbewoond. Maar als je je ogen wijd opendeed, zag je dat het niet de weerspiegeling van de maneschijn was die in het water glinsterde, maar de weerschijn van duizend vensters, en dat achter Troldhaugen de geluidswallen langs de snelweg naar het zuiden door het landschap sneden, als een mes dat door een talentloze dertienjarige was gesmeed.

			Op het water ontwaarde ik het silhouet van een man die in zijn eentje in een bootje met aanhanger zat – de motor uit, vishengel in het water en nog geen spoor van bijtende vissen: een schets van Krøyer.

			Achter me hoorde ik een vaag geluid en ik draaide me abrupt om naar de deur waar Lisbeth Finslo door was verdwenen. Ze stond in de deuropening. Door het groenige lichtschijnsel achter haar leek ze net een bovennatuurlijke verschijning en toen ze blindelings twee stappen de kamer in deed bewoog ze zich als een geest. Ze was bleek en doorschijnend, alsof ze bloed had gegeven, en ze bewoog haar lippen zonder een geluid voort te brengen.

			Ik rende naar haar toe. Toen ik bij haar was zakte ze voorover tegen mijn borst, zo zwaar dat ik bijna mijn evenwicht verloor.

			‘Wat is er, Lisbeth? Ben je...’

			Ze keek met een doffe blik naar me op. Haar gezicht was grauw en haar mond was vertrokken in een hysterische grijns.

			Toen ze eindelijk iets kon uitbrengen leek haar stem uit platte, afgehakte houtschilfers te bestaan. ‘H-hij is d-dood, Varg! Dood! Ik had geen idee! Ik snapte het niet!’

			‘Wie is er dood? Over wie heb je het?’

			Ze draaide haar hoofd half om en keek naar de deur achter haar. ‘Beneden... in het zwembad!’

			Ik keek haar aan. Haar ogen draaiden weg en verdwenen achter haar oogleden.

			Ik trok haar het steppelandschap in. ‘Hier. Ga even zitten. Haal rustig adem en probeer te ontspannen, tot ik terugkom. Denk aan iets anders!’

			Ze ging in een diepe linnen stoel zitten, knikte mat en keek onzeker naar mij op.

			Ik keek haar indringend aan. ‘Gaat het?’

			Ze knikte weer, zonder iets te zeggen.

			‘Dan ga ik...’ Ik maakte een gebaar naar de deur. ‘Ik ben zo terug.’

			Ze keek me leeg aan, alsof ze me niet geloofde, alsof ze dacht dat ik voorgoed zou verdwijnen.

			Ik liet haar achter en rende met grote sprongen de trap af.

			De ruimte waar ik in terechtkwam vertoonde veel gelijkenis met de hal. Rond het groene zwembad lagen dezelfde soort grijze leistenen tegels. De ene wand bestond uit houten balken, als in een berghut. De andere wand was opgebouwd uit verschillende soorten natuursteen van de meest uiteenlopende geologische samenstellingen en vormde zo een soort topografische kaart van Noorse gesteenten, van de kust tot aan het hooggebergte. In vierkante, ruwhouten bloembakken groeide een botanische overvloed aan bloemen, uit de aarde getrokken met behulp van strategisch aangebrachte tl-buizen. Op kleine piëdestals en in nissen stonden opgezette dieren, van hermelijn tot vos, met glasachtige ogen en bevroren in hun bewegingen.

			Ook hier was de wand naar het meer van glas, maar in het onderste deel was over de totale lengte een aquarium van een meter hoog geplaatst. In het aquarium zwommen zwijgende vissen, als verlaten faunen, die in grijze en roodgele kleuren afstaken tegen de blauwgroene contouren van het landschap aan de overkant van het Nordåsvann, dat door het aquarium heen zichtbaar was als de afdruk van een gedeeltelijk uitgewiste ets. Het enige wat ontbrak was een kleine gletsjer in de rechterbovenhoek, met eronder een video-opname van de door Tidemand en Gude geschilderde ‘Bruiloft in Hardanger’; anders had je hier zo een Japans reisgezelschap kunnen uitnodigen en ze urenlang aan hun lot kunnen overlaten. De ruimte was een attractiepark voor afgetobde ecologen – of voor architecten met een slecht geweten vanwege alle schoenendozen die ze hadden uitvergroot en waar ze deuren en ramen op hadden getekend.

			Maar de man op de bodem van het bassin was niet door Tidemand en Gude geschilderd. Hij lag met zijn gezicht naar beneden, als een verongelukte duiker, net zo levenloos als de opgezette dieren die het merkwaardige zwembad omringden. Ik trok snel mijn kleren uit en dook in het water, dat korrelig was van het chloor. Bij mijn eerste poging bereikte ik hem niet, maar de tweede keer lukte het wel. Ik greep hem bij zijn jasje en trok hem naar boven.

			Ik zwom naar de kant, klom uit het zwembad en trok hem achter me aan. Hij was loodzwaar. Hij had waarschijnlijk vrij veel water binnengekregen.

			Toen ik hem eindelijk op de kant had, bekeek ik hem vlug. Ik schatte hem eind dertig; zijn haar was donker na zijn verblijf in het water en op zijn bleke gezicht had de dood al blauwe lippen geschilderd.

			Zonder veel hoop, maar met het idee dat ik alles geprobeerd moest hebben, boog ik zijn hoofd naar achteren, opende zijn luchtbuis, legde mijn mond op zijn koude lippen en blies een aantal keren mijn longen in hem leeg. Hij protesteerde niet.

			Ik zocht naar zijn hartslag, eerst op zijn pols, daarna op zijn hals.

			Niets. Hij was aan gene zijde aan land gegaan. Ik stond moeizaam op en keek op hem neer.

			Zijn kleding was zomers: een openstaand overhemd met korte mouwen, een nonchalant, lichtblauw jasje en een gebleekte spijkerbroek. Hij droeg lichtbruine, mocassinachtige schoenen. Hij was in ieder geval niet vrijwillig gaan zwemmen.

			Ik kleedde me snel weer aan en liet mijn blik nog eenmaal door de ruimte gaan. Er was niets wat op een misdrijf duidde. Geen sporen van een gevecht, geen verwondingen bij de overledene.

			Het was alsof de dode man een vanzelfsprekend element in dit nationaal-romantische tableau was: verdronken visser, aan land getrokken – of misschien de laatste toerist, gezien zijn kleding.

			Ik schudde mijn hoofd en liep de leistenen trap weer op. De deur naar de woonkamer was dicht.

			Ik duwde hem open en richtte mijn blik op de stoel waarin ik Lisbeth Finslo had achtergelaten. Die was leeg. Het hele steppelandschap was leeg, alsof de grote ecologische ramp eindelijk had plaatsgevonden.

			‘Lisbeth!’ riep ik. ‘Waar ben je?’ Geen antwoord.

			Ik liep de kamer door en rende de trap naar de hal af. De buitendeur stond open.

			Ik rende naar buiten. ‘Hallo? Lisbeth! Ben je daar?’

			Nog steeds geen antwoord.

			Ik keek om me heen. De lichte zomerhemel was veranderd in een sardonische grijns. Het geruis van de appelbomen klonk als het gefluister van kwade geesten en de weelderige rododendrons leken donkere mausoleums in het avondlicht.

			Ik rende naar de straat. De auto stond waar ik hem had achtergelaten. Maar de rode auto op de parkeerplaats honderd meter verderop was verdwenen.

			Ik keek op mijn horloge. Het was intussen kwart over elf geworden.

			In de verte hoorde ik sirenes.

			Na een verblijf van enkele maanden in een ontwenningskliniek stapt Varg Veum de maatschappij weer in. In de hoop zijn werk langzaamaan weer te kunnen oppakken, neemt hij een simpel baantje aan: bewaker van een huis waarvan de bewoners enige tijd in Spanje verblijven. Wanneer de vrouw die hem het baantje heeft bezorgd, een rondleiding geeft door het huis, ontdekken ze een lijk in het zwembad. Terwijl Veum het dode lichaam uit het water haalt, verdwijnt zijn opdrachtgeefster spoorloos. De plaatselijke recherche krijgt de zaak in behandeling, maar Varg Veum gaat, ondanks waarschuwingen van de politie, zelf op zoek naar de verdwenen vrouw.

			2

			De lucht was donkerder geworden en de geur van de jasmijn sterker. Als je tenminste van ‘donker’ kunt spreken wanneer je het over de voorzichtige demping van het licht tijdens de noordse zomernachten hebt. En als je het ‘geur’ kunt noemen, wat zich als een vloedgolf op je stort.

			Op de hoek van de Straumevei zag ik een blauw zwaailicht en ik bleef bij het hek staan wachten om ze de weg te wijzen. Ze kwamen met twee auto’s, een surveillancewagen en een gewone witte BMW. Uit de surveillancewagen rolden vier agenten, terwijl Hamre en Isachsen uit de BMW stapten. Toen Hamre mij in de gaten kreeg, verscheen er een uitdrukking van acuut onbehagen op zijn gezicht. Isachsen glimlachte bleekjes, zo’n glimlach die je gratis krijgt omdat niemand anders hem wil hebben.

			Hamre kwam naar mij toe, knikte plichtmatig en keek langs me heen naar het huis. ‘Heb jij gebeld, Veum?’

			‘Nee. Dat zal Lisbeth Finslo zijn geweest.’ Ik keek om me heen. ‘Ze moet hier ergens in de buurt zijn.’

			Hamre draaide zich half naar een van de agenten om. ‘Er had toch een man gebeld?’

			Een agent met het gezicht van een padvinder en de reputatie nogal onbehouwen te zijn, knikte bevestigend. ‘Ja.’

			Hamre keek mij langdurig aan.

			Mijn lichaam verkilde. ‘Een man? Wie dan?’

			Hamre knikte naar de agent. ‘Heeft hij gezegd hoe hij heette?’

			‘Nee. Alleen dat er op dit adres een dode man was. Toen hing hij op.’

			‘Jij kunt je niet herinneren dat je gebeld hebt, Veum?’ vroeg Hamre.

			‘Ik was het niet.’

			En de man in het zwembad ook niet. Maar wie dan wel? En was Lisbeth Finslo er misschien met hem vandoor gegaan, in de rode auto die weg was?

			Ik had kippenvel over mijn hele lichaam. Om aan iets anders te denken richtte ik mijn aandacht weer op de mensen die zojuist waren gearriveerd.

			Inspecteur Jakob E. Hamre was een paar jaar jonger dan ik. Ik merkte met genoegen op dat er weer een paar rimpels bij waren gekomen op zijn voorhoofd en dat de huid op zijn kin strakker was geworden, zodat hij er ouder en getekender uitzag dan vroeger. Zijn donkerblonde haar begon grijs te worden en hij zag er vermoeid uit, zoals trouwens de meeste politiebeambten van Bergen dit decennium, om begrijpelijke redenen. Hij droeg lichte vrijetijdskleding: lichtbruine sandalen, een witte katoenen broek, een kort eierschaalkleurig sportjasje met groene biezen langs de mouwen en een openstaand, rood met wit geruit overhemd.

			Brigadier Peder Isachsen kleedde zich minder elegant, volgens de normen van het Grand Magasin: in een goedkope, bruine terlenkabroek, een blazer die in 1962 modern was geweest en een lichtblauwe pet met een klep, die hij van een gepensioneerde Zweedse toerist gekregen kon hebben.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hamre.

			‘Ik zal je vertellen wat ik weet.’

			‘Voor de verandering?’

			‘Maar veel is het niet.’

			Hamre zuchtte. Hij wendde zich tot de andere politiemensen en zei luid: ‘We gaan naar het huis. Veum wil ons iets laten zien.’

			We liepen het grindpad op.

			Hamre schraapte zijn keel en keek mij aan. ‘Waarom is je haar zo nat?’

			‘Ik moest hem van de bodem van het zwembad halen.’

			Isachsen trapte me op mijn hielen. ‘Wil dat zeggen dat je hem hebt verplaatst?’

			Ik draaide me half om. ‘Bedoel je dat ik hem had moeten laten liggen tot ik zeker wist dat hij helemáál dood was?’

			We waren bij het huis gekomen. Hamre mompelde: ‘In dit soort huizen wonen de mensen die we altijd moeten laten lopen, omdat we constant met een of andere journalist aan de telefoon zitten die ons zo nodig moet uithoren over politiegeweld.’

			‘Je klinkt verbitterd, Hamre.’

			‘Hoe zou jij klinken, denk je, als jij de afgelopen tien jaar bij iets had gewerkt wat aan aan de buitenkant op een rondreizende kermis lijkt?’

			‘En aan de binnenkant?’

			‘Een zenuwinrichting. We durven ons amper in het openbaar te bukken om onze schoenveters te strikken, uit angst dat iemand dat politiegeweld zal noemen.’

			‘Waar rook is, zijn lucifers, Hamre.’

			‘Maar er is nog nooit een uitslaande brand geweest, Veum.’

			Hamre knikte naar een van de agenten. ‘Sæve... jij blijft hier, bij de deur. Je laat niemand naar binnen... of naar buiten.’

			De agent knikte. Hij had het postuur van een uitsmijter en zolang hij voor de deur stond zou er nog geen mug ongehinderd naar binnen glippen.

			Wij gingen wel naar binnen. Hamres humeur werd er niet beter op toen hij de hal zag, en toen we boven het steppelandschap betraden kwamen er dollartekens in zijn ogen. ‘Wat waren dit voor mensen, zei je?’

			‘Architecten.’

			Hij knikte, alsof ik zijn ergste vermoedens had bevestigd. ‘Architecten en tandartsen.’

			‘Waar is het lijk?’ vroeg Isachsen ongeduldig.

			‘Daarginds de deur door en dan naar beneden.’

			‘En wat deed jij hier, Veum?’

			Ik keek Hamre aan. ‘Dat zal ik je allemaal uitleggen.’

			Hij knikte en keek misprijzend naar Isachsen.

			We liepen in optocht naar het zwembad en toen ze het privéreservaat van het echtpaar Nielsen zagen, zwol het gemompel aan als tijdens een groepsrondleiding.

			Het lichaam lag waar ik het had achtergelaten. Niemand was begonnen het te prepareren. Nog niet.

			Hij lag op zijn rug en staarde naar het plafond, alsof het hem allemaal te veel was geworden.

			Nu viel me iets op wat ik eerder over het hoofd had gezien: de schaduw van een bloeduitstorting onder de baardstoppels op de punt van zijn kin.

			Hamre knielde routinematig naast de dode man neer en deed hetzelfde wat ik had gedaan: hij zocht naar de hartslag die er niet was. Tegelijkertijd blikte hij naar mij op. ‘Enig idee wie dit is?’

			‘Ik heb hem nooit eerder gezien.’

			‘Dus niet de architect?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Die heb ik ook nog nooit gezien. Maar ik heb vernomen dat hij in Spanje zit, samen met zijn vrouw. Ze werken samen.’

			Hamre bevoelde het jasje van de dode. Hij stak zijn hand in een van de zakken en haalde er een doorweekte portefeuille uit.

			Hij sloeg de portefeuille open en viste er een rijbewijs uit. ‘Hm. Aslaksen. Tor. Geboren 14 december 1949.’ Zijn blik ging van de foto op het rijbewijs naar het gezicht van de overledene. ‘Dat is dan in ieder geval duidelijk.’

			Hij legde de portefeuille op de grond en stond op. ‘We zullen maar niks meer aanraken tot de technici alles hebben onderzocht.’ Hij wees naar een van de agenten. ‘Neem jij contact op met het gerechtelijk laboratorium?’

			De agent knikte en verdween.

			Hamre liep naar de rand van het zwembad en keek omlaag. ‘Dus hij lag op de bodem?’

			‘Ja.’

			‘En jij hebt hem gevonden?’

			‘Nee.’

			Hij draaide zich met een vragende uitdrukking op zijn gezicht naar mij om.

			‘Die vrouw die ik noemde, Lisbeth Finslo, zij...’

			Hij hief met een vermoeide beweging zijn hand op. ‘We zullen zo dadelijk alles opnemen... boven in de zitkamer.’

			Voordat we naar boven gingen keek hij nog eens hoofdschuddend om zich heen. ‘Ik heb zoiets niet meer gezien sinds ik voor het laatst met mijn kinderen naar het natuurhistorisch museum ben geweest. Hoe zouden ze zich voelen, als ze hier rondspartelen?’

			‘Als de watertrol van Kittelsen’, zei ik en liep voor hem de trap op.

			3

			We hadden plaatsgenomen in enkele zitmeubels bij de glaswand, zo ver mogelijk verwijderd van de bar met de bamboestoelen. Hamre en Isachsen hadden elk een notitieboekje op hun schoot. Zelf voelde ik een tinteling in het littekentje op mijn onderarm. Ik had de afgelopen twee maanden van mijn leven zo voor een borrel willen ruilen.

			Jakob E. Hamre keek mij neutraal aan en zei: ‘Goed. Lisbeth Finslo. Wie is ze, waar is ze en wat deed ze hier, samen met jou?’

			‘Op de eerste en de laatste vraag kan ik antwoord geven.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar.

			‘Ze is fysiotherapeut in de Hjellestadkliniek, waar ik een paar maanden cliënt ben geweest.’

			Hamre trok zijn wenkbrauwen op en Isachsen onthulde fluitend nog een van zijn goedkope grijnzen. ‘De Hjellestadkliniek?’ herhaalde Hamre, terwijl hij een notitie maakte.

			‘Inderdaad.’ Het deed mij niets om het hardop te zeggen. De psycholoog had me verteld dat ik dat het best kon doen: het openlijk en eerlijk toegeven tegenover iedereen die het moest weten.

			Niet zonder sympathie voegde Hamre eraan toe: ‘Dus jij hebt ook een rottijd achter de rug, Veum?’

			Ik knikte. ‘Rond kerst zag ik het niet meer zitten en daarna is het alleen maar bergafwaarts gegaan.’

			‘Maar je hebt daar dus een vrouw ontmoet?’ bracht Isachsen snel naar voren.

			Ik negeerde hem opzettelijk. Tegen Hamre zei ik: ‘Toen ik genezen werd verklaard, heeft zij dit baantje voor me geregeld. De eigenaars zijn in het buitenland, zoals ik al zei, en ik zou op het huis passen. Ik moest hier op wisselende tijden even langskomen, de folders uit de brievenbus halen, de radio en de televisie aanzetten en het gras maaien als dat nodig was. Kortom, het er bewoond laten uitzien. Een luizenbaantje. Zo makkelijk heb ik ze nog nooit gehad. Dacht ik.’

			‘En hoelang heb je dat baantje al?’

			‘Ik zou vandaag beginnen. Lisbeth is met me meegegaan, heeft me binnengelaten...’

			‘Een ogenblikje, Veum. Zij had de sleutels?’

			‘Ja. Zij kent de eigenaars. Ze heeft het een paar jaar zelf gedaan, maar nu wilde ze op vakantie gaan en bovendien...’ Ik keek uit over het Nordåsvann. ‘Ik geloof dat ze mij weer een beetje op weg wilde helpen. Een soort therapie.’

			Isachsen haalde stilletjes zijn neus op, terwijl Hamre bedachtzaam knikte. ‘Dus je hebt je opdrachtgevers niet zelf ontmoet?’

			‘Nee.’

			‘Hoe luidt hun volledige naam?’

			‘Mij is verteld dat ze Helle en Pål Nielsen heten. Architectenbureau Embla.’

			‘Embla?’

			‘Ja, je weet wel, van Ask en Embla. De Adam en Eva van de noordse mythologie. Mykle heeft er ook over geschreven.’

			Hamre maakte een aantekening. Toen zei hij: ‘En die Lisbeth Finslo... Jullie relatie is...’

			Ik glimlachte schaapachtig. ‘Zakelijk.’

			Isachsen haalde zijn neus weer op.

			‘Ik bedoel... gewoon cliënt en therapeut.’

			Nog meer gesnuf. Ik draaide me naar hem om. ‘Wat is er met je aan de hand? Heb je last van galopperende poliepen of zit er daarboven iets vast? Je kleine hersenen, bijvoorbeeld?’

			Hamre verhief zijn stem een beetje. ‘En toen jullie hier aankwamen... wat gebeurde er toen?’

			‘We keken wat rond. Ze gaf me een rondleiding. Daarna ging ze naar het zwembad.’

			‘Alleen?’

			‘Eh... ja.’

			‘Waarom?’

			Ik aarzelde twee seconden. ‘Ze wilde controleren of alles beneden in orde was.’ Ik keek Isachsen dreigend aan. Hij gaf geen kik.

			Hamre boog zich een beetje naar voren. ‘En waar was jij toen zij naar beneden ging?’

			‘Hier boven.’

			‘Hier in de kamer?’

			Ik knikte.

			‘En je hebt niets gehoord?’

			‘Pas toen ze boven kwam... en daar in de deuropening stond.’

			Hij hief zijn hand op. ‘Laten we alles eens even goed op een rijtje zetten. Toen jullie aankwamen leek alles in orde? De deur was op slot?’

			‘Met twee sloten.’

			‘En jullie hebben niet gemerkt dat er iemand in het huis was?’

			‘Nee.’

			‘Jullie hebben niets gehoord?’

			‘Inderdaad. Maar...’

			‘Ja?

			‘Nee, ik had het gevoel... dat er toch iemand was. En zij leek dat ook te voelen.’

			Hij noteerde. ‘En toen? Toen ze bovenkwam...’

			‘Ik rende naar haar toe.’ Ik wees naar de deur. ‘Ze leek geschrokken. In een shock. En ze zei...’ Ik dacht na, probeerde de situatie te reconstrueren.

			‘Ja?’

			‘Iets van... Hij is dood... Ik had geen idee... Ik snapte het niet.’

			‘Zei zij dat? Dat ze geen idee had... dat ze het niet snapte?’

			‘Ja.’

			Hij maakte weer een aantekening. ‘“Hij is dood.” Klonk het alsof ze hem kende?’

			‘Ja... Ik geloof het wel.’

			‘Juist. En toen... wat gebeurde er toen?’

			‘Ik heb haar in die stoel daar gezet en ben zelf naar beneden gegaan. Toen ik zag dat hij op de bodem van het zwembad lag, ben ik erin gedoken en heb hem eruit gehaald.’ Ik wierp snel een blik op Isachsen en zei luid: ‘Ik had immers geen idee hoelang hij daar al lag.’

			Hamre zei snel: ‘Nee, nee. Je hebt correct gehandeld. Regel één is onderzoeken of het slachtoffer nog in leven is... Maar dat was dus niet zo.’

			‘Nee.’ Ik krabde in mijn oor. Vroeger zeiden ze dat dat betekende dat je iets nieuws te horen zou krijgen. In dat geval was ik bang dat het slecht nieuws was. ‘En toen ik weer bovenkwam was ze weg.’

			Hamre keek me met uitdrukkingsloze ogen aan. Zijn ogen waren blauw en kil, met de groene glans van gletsjerijs. ‘Weg?’

			‘Ja. Ik heb haar natuurlijk geroepen. Ik ben naar buiten gerend. Maar ik zag haar nergens.’

			‘En jíj hebt ons niet gebeld?’

			‘Nee.’

			‘En zij ook niet’, zei hij peinzend en voegde er vervolgens aan toe: ‘Maar wie dan wel?’
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			De mensen van de technische recherche arriveerden, babbelend en grapjes makend, onaangedaan alsof ze een uitje maakten.

			Hamre keek naar Isachsen. ‘Zoek uit waar die Lisbeth Finslo woont en laat het huis hier grondig doorzoeken, geen enkele kamer uitgezonderd.’

			‘En mochten er meer lijken opduiken...’ mompelde ik.

			Hamre onderbrak me. ‘Wij gaan samen nog eens naar het zwembad.’

			‘Moet ik iemand naar haar toe sturen?’ vroeg Isachsen.

			Hamre dacht even na. ‘Nee. Ik ga er straks zelf heen. En probeer ook het adres van de overledene te achterhalen.’

			Isachsen knikte en verdween naar buiten. Ik volgde Hamre naar beneden.

			De technici waren al aan het werk. Het lichaam werd van alle kanten gefotografeerd en ze waren druk doende de ruimte in zones te verdelen, die door de verschillende rechercheurs eerst oppervlakkig onderzocht zouden worden, voor ze zich op de details stortten.

			‘Vertel ons nu eens precies wáár hij in het zwembad lag, toen je hem vond’, zei Hamre.

			Ik liep voorzichtig naar de rand van het bad en wees omlaag. ‘Daar, ongeveer. Maar ik betwijfel of daar vingerafdrukken zijn te vinden.’

			‘Je zou verbaasd staan als je wist wat onze mensen allemaal kunnen vinden, Veum. Jóúw bloedgroep hebben we al, neem ik aan?’

			‘Ja, maar...’

			‘Je bént toch in het water geweest, nietwaar?’

			Ik keek hem lang aan en hij knikte. Toen wendde hij zich tot een van de technici, een mannetje met een spitse neus en een iets te lange nek, die naar ik wist de toepasselijke achternaam Due – duif – droeg. ‘Als de medicijnman komt, zeg dan dat ik zo snel mogelijk een rapport omtrent de doodsoorzaak wil hebben.’

			Due knikte. ‘Nog meer?’

			Hamre keek naar de opgezette dieren. ‘Die zullen we wel niet aan de praat krijgen, of dacht je van wel?’

			Ik knikte naar het aquarium. ‘De vissen daar hebben alles gezien, maar die zeggen ook niets.’

			‘Wie is hij, Veum? Wat deed hij hier? Hoe is hij overleden?’ mompelde Hamre.

			‘Een inbreker?’

			‘Die zó van het interieur schrok dat hij in het water viel en verdronk? Heb je zijn kin gezien?’

			‘Ja, of hij heeft een bot scheermes, of iemand heeft hem een tik verkocht.’

			‘Een uitgekiende kaakslag. Voldoende om iemand bewusteloos te slaan, als het hard genoeg was.’ Hij wierp me een ironische blik toe. ‘Jij hebt hem niet geslagen, toch, Veum?’

			‘In dat geval zou ik hier nu niet staan.’

			‘En Lisbeth Finslo? Zou zij het gedaan kunnen hebben?’

			‘Een man van die afmetingen zo hard slaan dat hij buiten westen raakt? Ze heeft weliswaar een stevige hand, op de behandelbank, maar... Bovendien kan ik zweren dat ze oprecht geschrokken was van wat ze hier beneden had gezien, toen ze weer bovenkwam.’

			‘Maar waarom is ze ervandoor gegaan? En waar is ze gebleven?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘De shock? Zouden we niet in de allereerste plaats de moeite moeten nemen om haar te vinden en te horen wat ze te zeggen heeft?’

			Hamre knikte doortastend. ‘Hoe laat is het nu? Vijf over twaalf. We moeten haar maar een bezoekje brengen, als Isachsen heeft uitgezocht waar ze woont.’ Zijn blik veranderde. ‘Tenzij jij dat weet?’

			‘Helaas. We hadden niets met elkaar... privé.’

			‘Nee, dat zei je al.’

			We wisselden een blik, maar zeiden verder niets.

			Voor we weggingen keek ik nog een laatste keer naar Tor Aslaksen. Ik probeerde me zijn gezicht in te prenten – donkerblond haar dat na het onvrijwillige bad aan zijn hoofd plakte, een rechte neus, open mond met smalle lippen – alsof ik er zeker van wilde zijn dat ik hem zou herkennen, als ik hem nog eens tegenkwam. Waar dat ook mocht zijn.

			We liepen door het steppelandschap naar de voordeur, waar de zwaargebouwde Sæve nog steeds op wacht stond.

			Hamre keek hem vragend aan.

			Sæve schudde zijn hoofd.

			We liepen langs hem heen.

			Het was na middernacht, maar door de zomertijd zou het het komende halfuur nog iets donkerder worden. De zomernacht lag als een blauwe deken om ons heen, besprenkeld met oriëntaalse oliën. Vanaf de Straumevei klonk het geraas van passerende auto’s, maar hier was het zo stil dat je onder de struiken een egel met zijn lunchpakketje kon horen ritselen.

			Terwijl we naar het hek liepen zei ik: ‘Toen we aankwamen stond daarginds een rode auto.’ Ik wees. ‘Toen ik een halfuur later weer buitenkwam was die verdwenen.’

			‘Een rode auto?’ Hij keek me sceptisch aan. ‘Merk?’

			‘Dat weet ik niet zeker. Het kán een Opel Kadett zijn geweest.’

			‘Uit welk jaar?’

			‘Geen flauw idee!’

			Hij zag er wanhopig uit. ‘Nou ja, ik zal ze vragen uit te kijken naar een... Je bent zeker van de kleur?’

			‘Ja hoor.’

			Isachsen stond bij de auto’s. Terwijl Hamre met hem overlegde en het signalement van de auto doorgaf, keek ik omhoog naar het huis dat we zojuist hadden verlaten.

			Anderhalf uur geleden was ik hier aangekomen, in het gezelschap van een vrouw die over een zwembad had gesproken. Nu lag er een lijk aan de rand van datzelfde zwembad, en de vrouw was verdwenen.

			Ik keek naar het bordje op het hek: DE HOND BIJT. Maar Tor Aslaksen was niet door een hond gebeten.

			‘Ik neem Veum mee’, hoorde ik Hamre achter me zeggen.

			‘Waarom?’ vroeg Isachsen.

			‘Hij kent die vrouw. Hij kan me aan haar voorstellen.’

			Ik lachte stilletjes, inwendig. Ik mocht Hamre wel. Meer dan hij mij mocht. En ik zou hem maar wat graag aan haar voorstellen, als we haar eerst maar vonden.

			‘Rij achter mij aan’, zei Hamre, terwijl hij achter het stuur van de witte BMW plaatsnam.

			Ik stapte in mijn Corolla en hield mijn blik op zijn achterlichten gevestigd. Die lichtten rood op, als de ogen van een roofdier dat op jacht is. En ik was degene op wie hij zijn oog had laten vallen.

			Boven ons zoog de hemel de nacht in zich op, als blauwe inkt in een vloeipapier. Voor ons lag de stad, als de gloeiende kooltjes op de bodem van een asla die uit de omringende bergen getrokken was.

			Ik zette de autoradio uit en reed in stilte. Ik had meer dan genoeg om over na te denken.
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			Lisbeth Finslo woonde aan de Kirkegate in Sandviken. Aan de lage kant van de straat stond de school van Sandviken te wachten tot hij gesloten werd. Lisbeth woonde in een van de huizen aan de overkant van de straat, een rijtje gepleisterde gevels, drie verdiepingen hoog.

			We stapten allebei uit. De nacht was nu op zijn donkerst. De lucht was zwaar van pollen en de hemel boven ons leed aan een zwaar eczeem van sterren.

			Even verderop lag een van de eerste cruiseschepen van het seizoen afgemeerd, verlicht als een drijvend bordeel. Een zeezeilboot voer de Byfjord binnen, met ontstoken lantaarns, voorzichtig, alsof hij vijandig land naderde.

			Uit een steegje daalde een man af van middelbare leeftijd, met ontbloot bovenlijf onder zijn lange jas, gekleed in een bermuda en witte joggingschoenen. Toen hij Hamres witte BMW ontdekte, draaide hij zich als de wiedeweerga om en waggelde snel terug naar waar hij vandaan was gekomen. Hoera, een van de plaatselijke bekenden.

			Hamre keek hem misprijzend na. ‘De Kalkoen heeft zijn zomeroutfit tevoorschijn gehaald.’

			Ik grijnsde even.

			‘Je weet waarom ze hem de Kalkoen noemen?’

			Ik zei nee, om hem het plezier te gunnen het verhaal te vertellen.

			‘Als hij een paar borrels opheeft, kan hij alleen nog “gobbel-gobbel” uitbrengen.’

			‘Ik heb een andere versie gehoord.’

			‘O ja?’

			‘Hij heeft een keer een kalkoen gewonnen, vlak voor kerst, in een loterij. Op wonderbaarlijke wijze heeft hij de verkoper die hem de prijs had gegeven, weten over te halen om de kalkoen te ruilen voor bier. Gedurende de twee uur die zijn maten nodig hadden om het bier op te drinken, was hij de held van de straat. Maar daarna heeft hij altijd de naam Kalkoen gehouden, als een soort eerbetoon.’

			Hamre keek me misnoegd aan.

			‘Gobbel-gobbel’, zei ik, terwijl ik met mijn hoofd schudde.

			We liepen naar het huis van Lisbeth Finslo. De kleur geel waar het in geverfd was, deed denken aan de bestofte paaskuikens die rond Pinksteren nog in de etalages staan. Maar de deur was groen en op een van de naambordjes naast de deurbellen vonden we inderdaad de naam L. Finslo.

			We voelden aan de deur. Die was op slot.

			We drukten de bel naast haar naam in.

			Geen reactie.

			‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat de deurbellen van deze huizen werken’, zei ik.

			Hamre keek naar het naambordje. ‘Eerste verdieping, denk je ook niet?’

			Ik keek op mijn horloge. ‘Ze is pas anderhalf uur geleden verdwenen. Ze kan nog onderweg zijn.’

			‘Hoe goed kende je haar eigenlijk, Veum?’

			‘Niet zo erg goed. Je weet hoe dat gaat. Je ligt met je gezicht op een massagetafel, ademt door een gat in de bank en je praat over triviale dingen. Over de boeken die we lazen, welke films we graag zagen, waar mijn nekspieren zo stijf van waren geworden. Ze had een dochter. Van vijftien, als ik het me goed herinner.’

			‘Geen man?’

			‘Ze was weduwe.’

			Hamre zuchtte. Toen haalde hij een imposante sleutelbos uit zijn zak. Hij zocht tussen de sleutels, vond er eentje en stak die in het slot. Dat ging meteen open.

			Ik zei ironisch: ‘Hoe doe je dat toch?’

			Hij gaf geen antwoord, maar gebaarde dat ik mee naar binnen moest komen.

			‘Wat zeggen we als we iemand tegenkomen?’ vroeg ik.

			‘Dan laten we onze legitimatie zien.’

			‘Die van mij ook?’

			We liepen de trap op. Lisbeth Finslo woonde aan de rechterkant. De deur had vierkante draadglasraampjes met gebloemde gordijntjes aan de binnenkant en was net zo inbraakveilig als een kartonnen deur.

			Ook hier probeerden we de bel. Nu konden we hem horen rinkelen. Maar niemand deed open.

			Ik dacht aan haar stevige, sterke vingers, hoe die mijn nekspieren hadden gekneed en geknepen tot ze weer zo zacht als boter waren. Ik dacht aan haar diepblauwe ogen en haar zonverbrande neus en kreeg een gevoel alsof mijn maag omlaagzakte. Dat gevoel kende ik. Het kondigde nooit iets goeds aan. Mijn lippen verstrakten, zodat ik de woorden slechts met moeite kon uitbrengen. ‘Heb je geen huiszoekingsbevel nodig om naar binnen te gaan?’

			Hamre keek mij geamuseerd aan. Je ziet te veel Amerikaanse televisiefilms, Veum. De dame kan in een shocktoestand verkeren. Het is onze plicht om naar binnen te gaan.’

			Ik keek toe hoe hij met zijn vinger aan het slot voelde. Daarna liet hij twee, drie sleutels door zijn vingers glijden en koos er eentje uit.

			Die ging naar binnen, maar wilde niet draaien. Hij wrikte wat met de sleutel, niet te hard, terwijl hij iets onverstaanbaars mompelde.

			Ik wierp een blik op de deur van de buren. Achter de raampjes was het stil en grijs als op een regenachtige dag in juli.

			Hamre probeerde de volgende sleutel. Die ging naar binnen – en die draaide rond.

			We hoorden een klikje in het slot.

			Hamre duwde de deur voorzichtig open en stapte als eerste naar binnen. ‘Hallo?’

			Geen antwoord.

			Ik volgde hem de gang in en we deden de deur achter ons dicht, net zo voorzichtig als we hem hadden opengemaakt.

			We bevonden ons in een korte, smalle gang die in felle kleuren was geschilderd, groen op de wanden, geel op het plafond. Direct naast de deur hing een spiegel met een rode lijst aan de wand en aan een kapstok hing een hele collectie buitenkleding voor een vrouw. Geen mannelijke elementen, voor zover ik kon zien.

			De gang telde drie deuren. Eén ervan stond half open. We loerden naar binnen en zagen een onoverzichtelijke, maar gezellige keuken, blauw-wit geverfd, met geruite gordijntjes voor het raam en een rolgordijn met een nostalgische afbeelding van oud Bergen erop, half omlaaggetrokken. Achter het rolgordijn keken we uit op de binnenplaats aan de achterkant van de huizen en op een steile rotswand. De keuken was zo schoon en opgeruimd dat het leek alsof hij nooit gebruikt was.

			Ik kreeg een ingeving, liep naar de koelkast en trok de deur open. De koelkast was leeg en rook naar schoonmaakmiddel.

			Achter mij zei Hamre: ‘Zei je niet dat ze op vakantie zou gaan, Veum?’

			‘Ja, maar...’

			Ik liep naar de gang en maakte de deur van de woonkamer open. ‘Lisbeth! Ben je hier?’

			Geen geluid.

			De woonkamer was net zo netjes als de keuken. De weinige kranten die er lagen waren in een kist naast de houtkachel gelegd, er stonden geen bloemen in de vazen en de potplanten in de vensterbank zagen eruit alsof ze een milieuramp konden overleven.

			De meubels waren eenvoudig, de tafelbladen pas geboend, de boeken op de boekenplanken waren niet zichtbaar stoffig en zelfs op de kap van de platenspeler kon je met je wijsvinger je handtekening zetten zonder dat er iets leesbaars achterbleef. Hamre wandelde naar de volgende kamer, haar slaapkamer.

			Het grote bed in het midden van de kamer straalde iets koels en ascetisch uit, het was bedekt met een blauwe, zijdeachtige sprei en aan het hoofdeinde lagen twee sierkussen van dezelfde stof.

			Het bed was witgeverfd, net als de rest van de slaapkamermeubels: een kaptafel, een nachtkastje en twee stoelen. De ene wand werd in beslag genomen door een brede klerenkast. Aan de andere wand hing een schilderij in pasteltinten. Het stelde roze Engels gras bij een schoongespoeld strand voor, met een pastelblauwe zee die nog nooit van algengroei of onafbreekbare nitraten had gehoord.

			Alleen het boek dat op het witte nachtkastje lag viel een beetje uit de toon. Ik liep erheen en keek wie de schrijver was. Cora Sandel. Toen viel ook dát stukje op zijn plaats.

			Hamre maakte de deur naar de laatste kamer van de flat open en we stapten de wereld van een nieuwe generatie binnen.

			Het was een typische tienerkamer. Praktische rode meubels, dozen vol tijdschriften en schoolschriften. Boekenplanken met boeken die niet netjes naast elkaar stonden, maar opgestapeld, kriskras, zonder systeem en klaar om eraf te donderen, zodra iemand hier een verkeerd woord zei. Een bureautje dat ‘cosmetisch’ was opgeruimd, om de moeder van een tiener tevreden te stellen, lukraak en zonder gevoel voor symmetrie. Aan de wanden hingen affiches van recente tieneridolen, gedeeltelijk over elkaar heen geplakt, naarmate hun conjunctuur was veranderd. De enigen die ik herkende waren Madonna en Tom Cruise, maar zij hingen geen van beiden bovenop.

			Het bed leek door een kamermeisje opgemaakt: lichtblauw beddengoed, dat zo strak was getrokken dat een infanteriesergeant er tevreden over zou zijn.

			Weer had ik het gevoel dat mijn maag omlaagzakte.

			De kamer vertelde op alle mogelijke manieren dat het kind dat hier woonde, haar moeder nog een paar seizoenen nodig had. Want het leek me niet dat zij degene was die het bed had opgemaakt, en Madonna was geen vervanging.

			‘Alle vogels gevlogen’, zei Hamre.

			Ik keek om me heen. ‘Wat doen we nu? Hier wachten?’

			‘Nee. Er is een intern opsporingsbericht over haar uitgegaan. Ik zal een briefje voor haar schrijven en vragen of ze contact met me wil opnemen wanneer ze hier komt.’

			Wanneer, zei Hamre.

			Als, zei het gevoel in mijn maag.

			Toen we weggingen, trokken we de deur achter ons dicht. ‘Kom morgenvroeg even langs op het bureau, Veum.’

			‘Nog een bepaald tijdstip?’

			‘Laten we zeggen om een uur of tien, dan kan ik eerst nog even wat zaken afhandelen.’

			Daarna stapten we elk in onze eigen auto en verlieten we de Kirkegate ieder in een andere richting – hij naar het centrum, ik de heuvel op.
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			Ik maakte de buitendeur open, liep naar binnen en deed het licht in de gang aan. De oudjes van de begane grond waren naar hun vakantiehuisje op Askøy en ik was helemaal alleen in huis.

			Ik maakte de brievenbus open. Die was leeg. Daarna liep ik de trap naar de eerste verdieping op, deed de deur van het slot, knipte het licht achter me uit en ging naar binnen.

			Ik hing mijn jas aan de kapstok, liep naar de keuken en maakte een literfles mineraalwater open, die ik meenam naar de kamer.

			Ik ging in mijn gemakkelijke stoel zitten, met mijn gezicht naar het dode televisiescherm, schonk een glas water in en keek om me heen.

			Dezelfde kamer. Dezelfde oude meubels, dezelfde boeken, dezelfde platen, dezelfde schilderijen aan de wanden. Er was maar één ding veranderd. De inhoud van mijn glas.

			Ik dronk het leeg, vulde het opnieuw en stond op. Ik was onrustig. Het afgelopen half jaar was één grote plensbui geweest. Van december tot april was ik door een woud van flessen gegaan en achter me stond geen boom meer overeind.

			In het begin had ik nog met opgeheven hoofd gelopen. Daarna zakte ik meer en meer door de knieën en ik eindigde op handen en voeten. Op het laatst stroomde ik als een rivier door het landschap, totdat een vriendelijke ziel me uiteindelijk oppakte, me in een puntzak goot en me naar Hjellestad bracht. Daar namen ze mij met nuchtere kennis van zaken in ontvangst en leerden ze me iets wat ik nog nooit had gekund: mandjes vlechten.

			Ze hadden zachte stoelen en harde banken.

			De stoel van de psycholoog was zacht. Ik leerde mijn ogen gesloten te houden, regelmatig adem te halen, mijn schouders en armen te ontspannen. De psycholoog had een vriendelijk, ietwat melancholiek gezicht en grijs, achterovergekamd haar. Hij luisterde naar de naam Andersen. We spraken rustig over vaders die te vroeg stierven, moeders die te laat stierven en geliefden die je nooit meer terugkreeg. We spraken over zonen die bij hun moeders woonden, met nieuwe vaders, en cliënten die onder je handen stierven. En terwijl de psycholoog zijn derde sigaret binnen een kwartier opstak, spraken we over aquavit. We spraken over de geur van aquavit, de smaak van aquavit en het effect van aquavit – tot mijn mond zo droog was als kurk en mijn vingers trilden omdat ik niets had om vast te houden. Iets kleins en ronds met iets nats en sterks erin. En terwijl we praatten, sloeg de psycholoog mij door een waas van sigarettenrook gade, maakte hij af en toe een paar korte notities, glimlachte en humde hij en haalde hij een enkele keer een hand door zijn haar. De aderen leken net omgekeerde schuttersgraven, boven het slagveld op de rug van zijn hand.

			De bank van Lisbeth Finslo was hard. Bij de eerste ontmoeting had ze me gereserveerd een hand gegeven, zichzelf voorgesteld en me gevraagd mijn hemd uit te trekken. Destijds, in april, was ze niet bruinverbrand en had ze donkerder haar. Ik lag op mijn buik en ademde door een gat in de behandelbank, terwijl haar vingers een ontdekkingstocht over mijn rug en nek maakten. Haar sterke vingertoppen wandelden als duizendpoten op stelten over mijn spieren en ik zei het haar wanneer ze me pijn deed. Tussendoor maakte ze met een harde balpen aantekeningen op een formulier en daarna vroeg ze of ik me wilde omdraaien. Terwijl ze hetzelfde topografische onderzoek op mijn borst en buik uitvoerde, hield ik haar van onderaf in de gaten. Ze had vanuit deze gezichtshoek een krachtige kin en ik kon de zachte donsjes op haar bovenlip en onder haar oren zien. Zo nu en dan kruiste haar blik de mijne en één keer zei ze: ‘Dus jij bent een heuse detective?’ ‘Mja, ik ben bang dat ik niet meer helemaal kleurecht ben.’ Daarna gaf ze me een laatste, vriendschappelijk duwtje tegen mijn schouder: ‘We zullen zien of we je hier weer wat kleur kunnen geven.’ Toen was het uur voorbij.

			Later kwamen er meer uren, waarin mijn spieren langzaam oplosten en vervolgens aansterkten. Ze liet me oefeningen voor rug, nek en buik doen en toen ze hoorde dat ik buiten een stuk was wezen joggen, vroeg ze of ik een keer met haar wilde hardlopen, na werktijd. ‘Als jij de haas bent’, glimlachte ik. ‘Laten we ons beperken tot de terminologie van de kliniek en het motivatie noemen’, antwoordde zij.

			We waren naar Store Milde gelopen, om het Arboretum heen, onder bomen door waar de historie van afdroop, met roodbruine schors, kierende dennenappels en kleine lichtgroene bordjes die ons vertelden waar de verschillende bomen vandaan kwamen.

			Na die eerste keer volgden er meer rondjes. In het begin was haar vorm goed genoeg om mij mee te trekken. Maar naarmate de drooggelegde weken er meer werden en ik langzaam de kracht in mijn lichaam en mijn benen voelde terugkeren, was ik in staat om haar uit te dagen.

			Op een zwoele namiddag in het midden van mei zaten we, terwijl de zon waterpolo speelde met de golfjes op de Fanafjord, op een rots bij het water uit te hijgen van een extra zware training. Ik had een arm om haar schouder geslagen en nadat ze even verstijfd was, leunde ze met haar rug tegen mijn borst, zodat ik beide armen om haar heen kon slaan.

			Het was een ogenblik stil, haar haar kietelde in mijn hals. Ik moest mijn keel schrapen om mijn stem onder controle te krijgen toen ik zei: ‘Ik heb het nooit gevraagd, maar ben je... getrouwd?’ Ze keek naar me op en schudde haar hoofd. ‘Maar toch zou ik niet zo met een cliënt van me moeten zitten.’ Na een tijdje voegde ze eraan toe: ‘Ik ben weduwe. En ik heb een dochter. Kari.’ ‘Hoe oud is ze?’ ‘Vijftien.’ ‘Ik heb een zoon, Thomas, van zestien. Maar ik ben gescheiden.’ ‘Ja, dat kon ik wel aan je nek voelen’, lachte ze.

			Haar lach was aanstekelijk. Ik boog me naar voren en lachte tegen haar mond. Ze rook zoet naar zweet en toen we stopten met lachen, bleven onze lippen achter. Ik nipte voorzichtig aan haar mond. Haar stem kwam van ver, ver weg: ‘Maar ik heb een vriend. Een vaste vriend.’ Toen zoende ze me hard op mijn lippen, als een soort afstraffing, waarna ze haar hoofd afwendde en zich uit mijn armen bevrijdde. Ze stond op en borstelde de dennennaalden van haar trainingspak, terwijl ze zei: ‘We moesten maar weer eens teruggaan. Het wordt tijd dat ik naar huis ga.’

			Daarna had ik het gevoel dat we bijna alles met elkaar konden bespreken, alsof we elkaar al jaren kenden. Tegelijkertijd wisten we allebei dat het nooit meer zou worden. We renden nog steeds één of twee keer per week ons rondje om het Arboretum heen, maar ik heb haar nooit meer gekust, en nu...

			Nu was ze weg.

			Ik dronk nog een glas mineraalwater en probeerde de gebeurtenissen te reconstrueren.

			We hadden gepraat over het feit dat ik binnenkort genezen verklaard zou worden en zij had gezegd: ‘Ik denk dat ik je aan een baantje kan helpen.’ ‘Een baantje?’ ‘Ja, als een soort bewaker...’

			En tijdens mijn laatste behandeling op Hjellestad had ze gezegd: ‘Ik heb de sleutels gekregen. Als je tijd hebt, kan ik het je vanavond laten zien.’

			Ik had haar in de stad opgepikt en we waren samen naar Kleiva gereden. In de auto hadden we erover gepraat... dat ze op vakantie zou gaan, naar Florø, waar ze was opgegroeid, samen met haar dochter, maar niet met...

			Hoe heette hij eigenlijk, die vriend van haar?

			Afgezien van die ene keer had ze nooit over hem gesproken.

			Zou ze daar zijn? Bij hem?

			Ik keek naar de telefoon. Moest ik Hamre bellen, hem op het spoor brengen, of...?

			Nee. Ineens was ik moe, doodmoe, zo moe dat het littekentje op mijn onderarm vibreerde.

			Ik streelde er met mijn vinger over.

			Een paar dagen voordat ik ontslagen werd, had de geneesheer-directeur van de Hjellestadkliniek mij naar zijn kantoor laten komen. Hij was een jeugdige, hartelijke man met donker haar, zo hartelijk dat je het waarschijnlijk als onderdeel van zijn professie moest beschouwen.

			Hij boog zich over zijn bureau en sprak me vertrouwelijk toe, alsof iemand achter de geluidswerende deuren ons zou kunnen horen. ‘Wij hebben jouw geval grondig besproken, Veum. Jij bent geen, hoe zal ik het noemen, pathologische drinker. Dat wil zeggen dat je niet iemand bent die zodra hij een druppel alcohol aanraakt, meteen weer afglijdt. We denken ook niet dat je een onbeheerste periodedrinker bent. Jouw probleem is eerder dat je gewend bent een borrel te nemen, te pas en te onpas, zo vaak dat alcohol een volkomen natuurlijk onderdeel van je leven is geworden, net als geitenkaas en schapenworst dat voor een ander is. Zo natuurlijk, dat toen je eerder dit jaar die traumatische ervaring had – een ervaring waar de gesprekken met Andersen je naar ik hoop helderheid over hebben verschaft – dat het enige was waar je op terug kon vallen. En toen werd het je ineens allemaal te veel. Veel te veel.’

			Ik knikte en hij vervolgde: ‘Een deel van jouw trauma, om het maar zo te noemen, is uiteraard, als ik zo vrij mag zijn... je eenzaamheid.’ Hij zweeg een ogenblik voor hij verderging: ‘Maar wij hebben ook gezien dat je... hmmm... het vermogen hebt om positieve vriendschapsbanden aan te knopen met... eh, vrouwen. Een vrouw’, voegde hij eraan toe, alsof ik niet begreep waar hij het over had. ‘En dat is nou precies wat jij in het leven nodig hebt, Veum. Een stabiele relatie.’ ‘Vertel me liever iets wat ik nog niet weet.’ ‘En wat dat andere probleem betreft, willen we je nog zes maanden absolute geheelonthouding aanraden, zodat je tijdens de jaarwisseling kan terugblikken op een... ja... een hele zwangerschap zonder alcohol.’ Ik hoorde de bittere ironie in mijn eigen stem toen ik antwoordde: ‘En uit die zwangerschap moet een nieuwe Veum geboren worden?’

			Hij had ernstig geknikt en was verdergegaan: ‘Om je te helpen die periode vol te maken, kunnen we je aanbieden... ja, we willen het je zelfs aanraden... een dosis antabus onder je huid te plaatsen. Dat laat je geen keuzemogelijkheden, maar tegelijkertijd is het een garantie, zowel voor jou als voor ons, dat je je aan deze... eh, afspraak houdt.’

			Ik had aan de fles op mijn kantoor gedacht, die in de onderste la van mijn bureau lag te wachten tot ik terug was. Ik had aan de fles thuis gedacht, die in de keukenkast stoffig stond te worden, mijmerend over vergane, gouden tijden. En ik had gedacht dat wat de geneesheer-directeur had gezegd misschien zo stom nog niet was. Dat het ook een keuze was om het komende half jaar geen keuze hoeven te maken. En die keuze had ik toen gemaakt.

			Daarna had ik me een chemisch proces gevoeld, niet te stoppen als het eenmaal in werking was gezet, en het litteken was een geïntegreerd deel van mijzelf geworden: een paspoort voor mijn nieuwe leven, het ticket voor de rest van de reis.

			Ik leegde het laatste glas, schroefde de dop op de fles, bracht hem weer naar de keuken en ging mijn slaapkamer binnen.

			Ik zette het raam op een kier, een opening naar de stad en de nacht buiten. Getoeter in de verte, het sporadische gebrul van krachtige motoren en gierende rubberbanden die iets te snel in beweging werden gezet, vertelden me dat niet alles daar buiten even dood was. Niet iedereen was dood. Alleen sommigen.

			Toen ging ik naar bed, een bed zo koud als een ijsschots en zo verlaten als een rotseiland in de Barentszzee, waar de visserijquota voor de komende tien jaar tot een minimum waren teruggebracht.
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			Het politiebureau van Bergen, dat door mensen van mijn leeftijd en ouder nog steeds het ‘nieuwe’ bureau wordt genoemd, was klaar in 1965, waarna de politiebeambten hun versleten schrijfmachines onder hun arm konden nemen om de straat over te steken. Het oude, grijsgroene gebouw werd al snel afgebroken en vervangen door een nieuw, steriel en modern vakbondsgebouw, met kenmerkend voor die tijd een bontwinkel op de begane grond. Dat was heel praktisch, want nu konden de vakbondslieden van de jaren zestig, nadat ze besproken hadden welke autoboenwas de voorkeur verdiende en hoe hoog de annuïteitenhypotheek op hun rijtjeshuis was, twee verdiepingen naar beneden gaan en een bontjas voor hun vrouw kopen om haar welwillend te stemmen voor de zaterdagavond. En als er enkele twijfelachtige elementen in hun rijen waren, dan konden die de straat over slenteren en hun levensgeschiedenis bespreken met een gezellige vent van de veiligheidsdienst.

			Nu, ruim twintig jaar later, was het politiegebouw alweer te klein. Een aantal afdelingen was elders ondergebracht, in vestigingen rond de Rådstuplass en in het oude gebouw van een voormalige krant. Bovendien waren er plannen om in zuidelijke richting uit te breiden, op het perceel van het vroegere arbeidsbureau, dat verhuisd was naar de andere kant van het Lille Lungegårdsvann, vanwaar je sneller de dichtstbijzijnde drankwinkel kon bereiken.

			Maar Jakob E. Hamre zat nog steeds in het ‘nieuwe’ gebouw, in een kantoor met gebutste hoeken en rafelig linoleum, omdat hij bij een dienst hoorde die alle extra financiering uitgaf aan nieuwe computers en uitbreiding van personeel. En wat er voor onderhoud was bestemd, werd gebruikt om lekkages te dichten in het platte dak dat door een architect die waarschijnlijk van de andere kant van Noorwegen kwam, boven op dit nieuwe gebouw was gelegd, in de stad die als de meest regenachtige stad van Noorwegen bekendstaat.

			Maar vandaag regende het niet. De straten waren droog, de zon hing als een brandglas boven de stad en zelfs vroeg in de ochtend had Hamre het raam al op een kier gezet, naar het verkeerslawaai buiten en de vervuilde lucht die slechts ogenschijnlijk schoon was.

			Toen ik op de deurpost klopte en door de halfopen deur naar binnen keek, zat hij met keurige stapels papier voor zich en leek hij net een chef leningen bij een middelgrote districtsbank, waar de grootste uitspatting een redelijke hypotheeklening voor de aankoop van landbouwmachines betrof. Hij had zijn jasje over de leuning van zijn stoel gehangen en droeg een wit overhemd met smalle blauwe streepjes en korte mouwen. Zijn koningsblauwe stropdas was losjes geknoopt.

			Hij wenkte me naar binnen en gebaarde dat ik op een van de stoelen tegenover zijn bureau moest plaatsnemen. Daarna haalde hij een hand over zijn regelmatige gelaatstrekken en zei: ‘En? Heb jij goed geslapen, Veum?’

			‘Niet echt.’

			‘En je hebt ook niets van Lisbeth Finslo...’

			Ik schudde mijn hoofd en keek hem afwachtend aan.

			‘...gehoord?’

			‘Jullie ook niet, begrijp ik?’

			Hij trok een vel papier uit de stapel. ‘Nee. Maar we hebben haar zuster gesproken. Die woont in Florø en haar dochter is daar. Die is er een paar dagen geleden al naartoe gegaan, toen de school was afgelopen, en ze verwachten haar moeder daar vandaag. Met de snelboot.’

			‘De ochtend- of de middagboot?’

			‘Dat wisten ze niet zeker. Maar wat dat betreft vraag ik me iets af. Toen we vannacht in haar flat waren stond er geen koffer klaar, en ik begreep van jou dat ze ook geen bagage bij zich had toen jullie naar Kleiva gingen?’

			‘Misschien wilde ze vandaag inpakken.’

			‘Maar de rest van de flat? Alles was opgeruimd en klaar voor vertrek. Ik weet bijna zeker dat er op zijn minst een halfingepakte koffer had moeten staan.’

			‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Hebben jullie al contact gehad met het ticketkantoor van de kustboten?’

			‘Ja. Ze heeft niet vooraf gereserveerd.’

			‘En die rode auto die ik heb gezien, hebben jullie die al gevonden?’

			‘Die auto die misschíén een Opel Kadett was? Nee. Die hebben we nog niet gevonden.’

			‘Automerken zijn nooit mijn sterkste kant geweest, Hamre.’

			‘Dat zou het anders wel moeten zijn, in jouw... hmmm... vak.’

			‘Ik heb er nooit een opleiding voor gevolgd, zoals jij. Hoe zit het met die Aslaksen? Weten jullie al iets meer over hem?’

			Hij keek mij ironisch aan. ‘Weet jij het, Veum?’

			Ik trok een gezicht. ‘In dat geval zou ik je dat gisteren wel verteld hebben. Ik heb hem nooit eerder gezien en ik had geen flauw idee hoe hij heette tot jij het oplas uit zijn rijbewijs. Tor Aslaksen, was het niet?’

			Hij knikte en trok nog een vel uit een van zijn stapels. ‘Ingenieur. Alleenstaand.’ Hij keek even op. ‘“Vrijgezel” klinkt een beetje ouderwets, vind je niet? Flat in Fyllingsdalen, werkte bij een bedrijf dat Norlon heet en dat tegenwoordig...’ met een zure glimlach schoof hij een opgevouwen krant over het tafelblad naar me toe, ‘nogal in het nieuws is.’

			Ik hield mijn ogen op hem gevestigd terwijl ik de krant pakte en zei: ‘O ja?’

			Hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Lees zelf maar.’

			Ik vouwde de krant open. Het bedrijf was niet zomaar in het nieuws, het stond zelfs op de voorpagina.

			De kop luidde: CONFRONTATIE IN HILLEREN. Op een grote foto waren enkele opgewonden personen te zien die in een verhitte woordenstrijd waren gewikkeld, voor een grote poort en iets dat op een cementwagen leek, terwijl enkele politieagenten de gemoederen probeerden te bedaren. Het onderschrift bij de foto luidde: De politie moest ingrijpen toen milieuactivisten en arbeiders gisterochtend voor de hoofdingang van Norlon A/S slaags raakten. Er werd verwezen naar een paginagroot artikel op pagina vijf.

			Ik sloeg die bladzijde op. De tussenkopjes waren veelzeggend: CONFRONTATIE – GIFLOZINGEN? – BOYCOT – GEVEN NIET OP.

			Tussen de kopjes door kon ik lezen dat Norlon A/S, op basis van uit acetyleen en blauwzuur vervaardigde acrylnitril, een synthetische polyacrylvezel produceerde – gepatenteerd en bekend onder de naam norlon – die gebruikt werd voor verschillende soorten textiel, meubelstof en interieurs, zowel in Noorwegen als in het buitenland. Het was bekend dat het bedrijf al jaren problemen had met de verantwoorde opslag en afvoer van chemisch afval, en de confrontatie was ontstaan toen een groepje activisten van de milieubeweging Groene Aarde een ‘onaangekondigde inspectie’ van het bedrijfsterrein wilde uitvoeren.

			‘Met name de laatste alinea is interessant’, zei Hamre.

			Ik las: Van de kant van het bedrijf worden vraagtekens geplaatst bij het feit dat de zogenaamde milieudelegatie precies tien minuten voordat een tankwagen met probleemafval het terrein zou verlaten, kwam opdagen. Hoewel het niet hardop wordt gezegd, wordt gesuggereerd dat dit het gevolg zou kunnen zijn van een bewuste lekkage door personeel van het bedrijf.

			‘Bedoel je dat... Aslaksen? Er is sprake van een confrontatie, maar toch zeker niet op leven en dood?’

			Hamre haalde zijn schouders op. ‘Ik zal niet de enige zijn die voorspeld heeft dat het niet lang meer zal duren voor ook hier de eerste doden vallen als gevolg van dergelijke confrontaties. Milieuvervuiling is ondanks alles toch een zaak van leven en dood, voor ons allemaal. Of ben je dat niet met me eens?’

			‘Ja, ja, vanzelf. Maar toch...’

			‘Maar er is nog een interessant aspect, wat dat betreft. De huidige eigenaar, tevens directeur van Norlon A/S, is een jonge man die... Trygve Schrøder-Olsen heet.’ Hij liet de naam even op me inwerken en ging toen verder: ‘Zegt jou dat iets?’

			In de verte rinkelde een belletje. ‘Schrøder-Olsen... Is dat niet die vent die... Maar heet die niet...’

			‘Nee. Maar je bent op het juiste spoor.’ Hij boog zich naar voren, plantte zijn vinger tussen de onduidelijke gezichten op de krantenfoto en zei: ‘Ódin Schrøder-Olsen, broer van eerdergenoemde en een van de belangrijkste woordvoerders van die milieubeweging hier in de buurt, zo niet in het hele land.’

			‘Maar dan zal hij wel degene zijn die...’

			‘Dat hoeft niet. Iedereen daar weet natuurlijk wie hij is en ze zullen er wel voor uitkijken hem iets te vertellen. Maar het verband is duidelijk en als er een bereidwillige figuur binnen het bedrijf was die met de actie sympathiseerde, dan...’ Hij haalde zijn schouders op.

			‘Maar ik geloof nog steeds niet dat dat een reden is om iemand om zeep te helpen.’

			‘Bekijk het eens van de andere kant, Veum. Het gaat hun niet om milieu of milieubescherming. Maar om geld. En voor geld zijn wel eerder mensen vermoord.’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’

			‘O, ik dacht... Aangezien je daar geen opleiding voor hebt gevolgd...’ Hij glimlachte liefjes.

			‘Die Aslaksen... wat deed hij daar voor werk?’

			‘Voor zover wij hebben kunnen achterhalen, in deze korte ochtenduren, is hij ingenieur, voor een deel verantwoordelijk voor de productie en hoofdverantwoordelijk voor het onderhoud en de modernisering van het machinepark.’

			‘Vrij hoog in de boom, met andere woorden?’

			‘Hmja. Een van de leidinggevenden, zoiets. Ik heb nog geen volledig overzicht over de hiërarchie daar. Maar ook op andere manieren vrij hoog’, voegde hij er dubbelzinnig aan toe.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Met betrekking tot zijn privéleven weten we voorlopig alleen dat hij lid is van de Bergen AeroClub en aan parachutespringen doet.’

			‘Dan heeft hij nu zijn laatste sprong gemaakt.’

			‘Met dodelijke afloop, helaas.’

			‘Hoe zit het met het echtpaar Nielsen? Hebben jullie hen al bereikt?’

			Hamre schraapte zijn keel en verschoof een vel papier. ‘Eerst nog één ding, Veum.’ Hij leunde achterover, rolde een geel potlood tussen zijn handen en keek me van boven zijn potlood vorsend aan. ‘Toen we elkaar vannacht spraken, toen zei je iets over de relatie tussen jou en Lisbeth Finslo... je gebruikte het woord “zakelijk”.’

			‘Ja? Als cliënt en therapeut.’

			‘En daar blijf je bij?’

			‘Ja, we...’

			‘Ja?’ Hij kuchte zacht.

			Ik gaf geen antwoord.

			Hij wachtte even. Toen zei hij: ‘Wij hebben namelijk een hint gekregen dat er misschien... iets meer was. Dat jullie intiemer waren dan jij hebt verteld.’

			‘O ja? En van wie komt die hint?’

			Hij glimlachte mild en keek mij met lichtblauwe, waakzame ogen aan.

			‘Daar zitten ze dan behoorlijk naast. Ik geef toe dat er een soort... vriendschap tussen ons was ontstaan. Tijdens een paar keer hardlopen. Maar verder niets. We kwamen niet eens in de buurt van iets meer, Hamre!’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op en hield zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij wilde zeggen: O nee?

			‘En ik zie sowieso niet wat dat hiermee te maken heeft.’

			‘Ze is verdwenen, Veum. Ik dacht niet dat ik je daaraan hoefde te herinneren.’

			‘Ze kan op dit ogenblik op de boot naar Florø zitten, Hamre.’

			‘Dat zou dan tamelijk stom van haar zijn. Zonder eerst contact met ons op te nemen, bedoel ik.’

			‘En Tor Aslaksen is degene die dood is, niet Lisb... Ik kende hem in elk geval niet!’

			‘Nee, maar misschien kende zij hem wel, nietwaar? Weet je nog wat ze tegen je zei toen ze hem had gevonden: Ik had geen idee... Ik snapte het niet... Je bent het met me eens dat het belangrijk voor ons is om haar te spreken?’

			Ik knikte mat. ‘Ik kan jullie helpen... met zoeken...’

			Hamre keek me koeltjes aan. ‘De beste manier om ons te helpen, Veum, is je heel gedeisd te houden, niets te zeggen, niets te doen, totdat de zaak is opgehelderd. Is dat duidelijk?’

			‘Boodschap ontvangen.’

			‘En ik kan bevestigen dat we inderdaad met de architecten hebben gesproken. Zij hadden óók nog nooit van Tor Aslaksen gehoord, zeiden ze. Ze hadden zelfs niet eens van jou gehoord.’

			‘Merkwaardig.’

			‘Maar Lisbeth Finslo kenden ze wel.’

			‘Ik begon me al zorgen te maken.’

			‘Wat dat betreft konden ze alles bevestigen wat zij jou heeft verteld. En als Lisbeth Finslo jou betrouwbaar genoeg vond om op het huis te passen, dan was dat wat hen betreft prima.’

			‘Maar nu komen ze zeker naar huis?’

			Hij knikte gelaten. ‘Ze zullen wel moeten. Ze moeten alles doornemen, voor het geval er iets ontbreekt. Iets waardevols, bedoel ik.’

			‘Een opgezette vogel?’

			‘Zoiets.’

			‘Maar er waren geen sporen van braak, of wel?’

			‘Nee. Zelfs aan de zijdeur naar het zwembad was niet te zien dat er via die weg iemand was binnengekomen.’

			Toen ik opstond zei hij: ‘Dus wij begrijpen elkaar, Veum? Helemaal?’

			‘Bel maar als je mijn hulp kunt gebruiken’, zei ik droog en ik knikte kort ten afscheid.

			Buiten zocht ik de dichtstbijzijnde tabakswinkel op en kocht ik alle kranten die ik maar kon vinden, om meer te lezen over de confrontatie bij Norlon A/S in Hilleren.
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			Ik ging via de wachtkamer mijn kantoor binnen. Het was alsof ik na een lange vakantie thuiskwam. Op alle meubels lag een dun laagje stof, alsof ze in de buurt van een explosie in een meelsilo hadden gestaan en ik ze daarna goedkoop op de kop had kunnen tikken.

			Ik liep naar de kalender en blies eerst het stof eraf voordat ik de goede maand opzocht. Hij gaf tenminste het juiste jaar aan – een duidelijke verbetering vergeleken met vorig jaar.

			Ik pakte de hoorn van de telefoon en luisterde of de zoemtoon aanwezig was. Dat was hij. Hij had amper in de gaten gehad dat ik weg was geweest.

			Ik controleerde het tellertje van het antwoordapparaat. Dat had geen millimeter bewogen. Dit moest de enige plek in het universum zijn waar de tijd volkomen stilstond.

			Ik trok de onderste bureaula aan de linkerkant open. De fles die daar lag was leeg.

			Ik hield hem omhoog om zeker te weten dat er geen druppel was achtergebleven. Ik voelde me alsof ik met een mengeling van weemoed en afstand naar een foto staarde van een geliefde die allang verleden tijd was. Daarna liet ik de fles met een plof in de halfvolle prullenbak vallen. De schoonmaakster kon hem meenemen tijdens haar jaarlijkse visite, tussen kerst en nieuwjaar.

			Ik liep naar het raam en maakte het open. Een vloedgolf van zomer sloeg over de vensterbank naar binnen en een paar seconden was het alsof alles dreef. Een milde windvlaag deed het stof opwaaien, dat zich vervolgens weer overal op neervlijde, als een enigszins rommelige bruidssluier.

			Het zou een ongewoon warme dag worden. Beneden op het marktplein hadden de handelaren hun hemdsmouwen al opgerold. Luchtig geklede vrouwen deinden over het asfalt, met rijpe appels onder hun blouses, de gerookte zalm had de onfatsoenlijke kleur van pikant ondergoed en op de groentekramen verhieven de eerste preien zich met hun stengels vol hormonen.

			De Japanse toeristen waren present, met brillen als fotolenzen en continu zoemende videocamera’s, en even verderop, bij het hek langs de haven, werden de eerste garnalen van de dag langzaam uitgekleed om vervolgens als zilte liefkozingen tussen hongerige lippen te verdwijnen. De zomer trok als een onzichtbare optocht door de straten van de stad, onder begeleiding van een blaaskapel van binnenvarende cruiseschepen. Automobilisten remden om voetgangers voor te laten en mensen vereerden volslagen vreemden ineens met een glimlach, zonder daar iets voor terug te verwachten. Maar de lucht die langzaam mijn kantoor vulde, was verzadigd van uitlaatgassen.

			Ik liet het raam op een kier staan, ging achter mijn bureau zitten en las alles door wat er over het conflict bij Norlon A/S werd geschreven.

			Er werden vandaag nieuwe rellen verwacht en de politie hield zich doorlopend van de situatie op de hoogte. Onderaan een van de kolommen werd in korte trekken de geschiedenis van het bedrijf geschetst, vanaf de oprichting in 1949, toen de vroegere verzetsstrijder Harald Schrøder-Olsen, de vader van de huidige directeur, aan het roer stond. Daar was hij gebleven tot zijn zoon in het najaar van 1979 de leiding overnam.

			Een andere krant merkte op dat Harald Schrøder-Olsens jongste zoon, Odin, die bij dergelijke acties altijd vooraan stond, zich deze keer discreet op de achtergrond had gehouden, ongetwijfeld vanwege de familieband. Odin Schrøder-Olsen weigerde commentaar te geven op de actie, maar verwees iedereen naar Håvard Hope, de tweede man van de Groene Aarde.

			Håvard Hope deelde mee dat Norlon A/S was uitgekozen als voorbeeld van de maand van plaatselijke bedrijven die bijdroegen aan een verslechtering van het milieu. Het speet hem dat de actie zo was geëscaleerd, maar hij benadrukte dat dat uitsluitend te wijten was aan de onwil van de directie om tot een dialoog te komen. Hij beloofde dat Groene Aarde de actie zou voortzetten tot er een bindende toezegging op tafel lag met betrekking tot een meer verantwoorde verwerking van het chemisch afval.

			In een kaderartikel werd Groene Aarde beschreven als een van de onconventionelere takken van de milieubeweging. Een van de projecten van de plaatselijke afdeling was de totstandkoming van een honderd procent milieuvriendelijke woonwijk bij Breistein in Åsane, uitsluitend gebaseerd op natuurlijke producten en materialen, gelanceerd onder de naam Milieubouw. De beweging was niet aan een politieke partij gelieerd en de naam Groene Aarde was de afgelopen jaren verbonden geweest met een reeks milieuacties en demonstraties in Bergen en omstreken.

			Ik legde de kranten terzijde. Wat ging mij dit aan? Ik had een man gevonden, dood, in een zwembad, en die man had bij Norlon A/S gewerkt, nou en? Had Tor Aslaksen het huis van het echtpaar Nielsen geïnspecteerd om te zien of het zwembad als tijdelijke opslagplaats voor chemisch afval kon dienen? Of had hij behoefte gehad aan de frisse lucht van ingeblikte Noorse natuur, als contrast met alle synthetische stoffen waarmee hij dagelijks werkte? En gaf hij in dat geval de voorkeur aan het binnenlandschap in Kleiva boven het uitzicht vanaf de Løvstakken of de Lyderhorn? Maar hoe was hij binnengekomen, als er geen sporen van braak waren? En had hij het huis zomaar lukraak gekozen, aangezien de architecten nog nooit van hem hadden gehoord?

			Zo kon ik nog een heleboel vragen verzinnen. Maar ik had geen reden om ze te stellen – en ik had er ook geen antwoorden op, voorlopig.

			Lisbeth Finslo ging mij daarentegen meer aan. Genoeg om mijn vriendin bij het bevolkingsregister, Karin Bjørge, te bellen en haar ervan te overtuigen dat ik weer op mijn oude stek zat.

			‘Blij dat te horen, Varg. Wat kan ik voor je doen?’

			Aan haar toon kon ik horen dat ze iets originelers had verwacht dan het oude refrein: ‘Eh, ik vroeg me af of je een naam voor me zou kunnen natrekken.’

			Haar stem daalde toen ze vroeg: ‘En hoe luidt die naam ditmaal?’

			‘Een vrouw. Lisbeth Finslo. Maar eigenlijk ben ik meer geïnteresseerd in haar zus...’

			‘O ja?’

			‘...die in Florø woont.’

			‘Is zij jonger?’

			‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of ze Finslo heet, maar ik dacht... als jij nou eens met het bevolkingsregister van Florø praat...’

			‘Dat zou gemakkelijker gaan dan wanneer jij het deed?’

			‘Ja?’

			‘Ik begrijp dat je weer beter bent, Varg.’

			‘Ik vergeet niet aan wie ik dat te danken heb.’

			Het werd een ogenblik stil. Toen zei ze: ‘Och, als ik bedenk wat jij indertijd allemaal voor ons hebt gedaan, dan... Wie is die Lisbeth Finslo?’

			‘Een fysiotherapeut, ze werkt in Hjellestad. En ze is verdwenen, of misschien is ze gewoon op weg naar haar zus in Florø.’ Ik gaf haar de feiten die ik had: haar adres in Sandviken en dat ze een dochter van vijftien had.

			‘En het heeft zeker geen zin om te vragen waarom je zo in haar geïnteresseerd bent?’

			‘Dat is een lang verhaal, Karin. Misschien kunnen we dat een keer tijdens een etentje bespreken?’

			‘En wanneer wordt dat? Nog voor het jaar 2000?’

			‘Wat dacht je van morgen? Als je niets anders te doen hebt?’

			‘Waarom niet, het is zaterdag. En nee, ik heb niks.’

			‘Afgesproken?’

			‘Wacht nu maar even tot ik je heb teruggebeld, dan kun je alsnog besluiten of ik het verdien.’

			‘Als ik me niet vergis, had je nog een paar etentjes tegoed.’

			‘Och, de rest spreken we later af, goed?’

			‘Ja.’ Maar later is een trekvogel, zei ik bij mezelf toen ik had opgehangen. Je weet nooit precies wanneer hij terugkomt.

			Zonder er verder bij na te denken pakte ik de telefoongids en begon erin te bladeren, eerst doelloos, daarna bewuster.

			Ik zocht Tor Aslaksen op, ervan uitgaande dat je in een telefoonboek langzamer sterft dan ergens anders. Veel mensen overleven zelfs meerdere uitgaven. Hij woonde aan de Dag Hammarskjölds vei, maar ik draaide het nummer niet. Als er werd opgenomen zou dat alleen maar tot vervelende situaties leiden.

			Ik dacht aan Lisbeth Finslo, zoals ze in de deuropening had gestaan toen ze van het zwembad terugkwam. Ik hoorde haar stem uitroepen: Hij is dood, Varg! Dood! Ik had geen idee! Ik snapte het niet!

			Ze moest hem gekend hebben. Anders zou ze zich wel anders hebben uitgedrukt. Er ligt een dooie man beneden, Varg! Wie kan dat zijn?

			En toen ik weer bovenkwam was ze verdwenen, alsof ze – niet een plotselinge ingeving, niet een shock, maar – een slecht geweten had gekregen?

			Omdat ze al die tijd geweten had dat hij daar zou liggen en ze het toneelspel niet langer kon volhouden?

			Nee. Dan zou ze niet gezegd hebben: Ik had geen idee! Ik snapte het niet!

			Maar ze moest iets geweten hebben, en iets vermoed hebben. Als ze bijvoorbeeld niet verwacht had hem dood aan te treffen, maar...

			De telefoon ging. Het was Karin Bjørge.

			Ze kwam direct ter zake: ‘Finslo is inderdaad haar meisjesnaam, Varg. En ze heeft een zus in Florø die Jannicke heet, die ook haar meisjesnaam heeft gehouden. Handig, vind je ook niet?’

			‘Zeer. Het lijkt wel alsof ik in IJsland ben, waar iedereen op zijn voornaam wordt geregistreerd, vrouwen én mannen.’

			‘Schrijf je het op?’

			‘Momentje.’ Ik pakte een blocnote en een pen. ‘Oké.’

			Ze gaf me een adres en een telefoonnummer op. Daarna spraken we af hoe laat we elkaar de volgende dag zouden ontmoeten.

			‘Ik pik je op bij de bushalte’, zei ik.

			‘Pik je op... dat klinkt bijna een beetje onfatsoenlijk.’

			‘Laten we dan ook iets onfatsoenlijks dóén, voor één keer.’

			‘Je klinkt gevaarlijk gezond.’

			Ik wierp een blik op mijn litteken. ‘Je zou eens moeten weten hoe gezond mijn onderarm zich voelt.’

			‘Je onderarm?’

			‘Ik zal het je morgen laten zien. Dag.’

			‘Dag.’

			Ik hing op. Ja, ik voelde me beter. Nu ontbrak het er alleen nog aan dat ik rechtstreeks met haar durfde te flirten.

			Ik dacht daar even over na en belde toen Lisbeths zus. Ze nam na de eerste keer overgaan op. ‘Met Jannicke.’

			‘Jannicke Finslo?’

			‘Ja. Met wie spreek ik?’

			‘Varg Veum. Ik bel uit Bergen.’

			‘Ja?’

			‘Het gaat over je zus, Lisbeth.’

			‘Ja?’ Het klonk als een bezorgde zucht, vol onzekerheid. We wachtten allebei op een reactie en toen we tegelijk begonnen te praten, braken we midden in onze zin af:

			‘Is er...’

			‘Ze is nog niet...’

			‘... nieuws?’

			‘... gekomen?’

			En daarna antwoordden we in koor: ‘Nee.’

			Ik nam het initiatief. ‘En je hebt ook nog niets van haar gehoord?’

			‘Nee. En we zijn hartstikke bang, toen de politie belde en...’

			‘Wat hadden jullie afgesproken?’

			‘Ze zou vandaag met de snelboot komen.’

			‘De ochtend- of de middagboot?’

			‘Ze neemt altijd de eerste. Maar ze kán natuurlijk opgehouden zijn. Als de politie niet had gebeld... Wie ben jij trouwens? Je bent niet van de politie, begrijp ik. Ben je... haar vriend?’

			‘Nee.’ Helaas, had ik bijna gezegd. ‘Ik ben... Ze had mij een baantje bezorgd, als een soort bewaker van een huis, en dat zou ze me laten zien...’

			‘En toen kwam ze niet opdagen?’

			‘Jawel. Maar er is daar het een en ander gebeurd. Ik kan niet alles vertellen. En toen is ze verdwenen... Dus ze hád een vaste vriend?’

			‘Ja, ik geloof het wel...’

			‘Je weet het niet zeker?’

			‘We spraken niet zo vaak over dat soort dingen. Bovendien was het nogal vers, geloof ik.’

			‘Maar haar dochter, zij wist het toch wel?’

			‘Kari? Ik denk het niet... niet echt. Lisbeth is altijd nogal... gesloten... over dat soort zaken. Ze vertelde niet zoveel over zichzelf. Niet dat ik weet, tenminste. En Kari is geadopteerd, weet je. Erik had altijd het beste contact met haar.’

			‘Erik...’

			‘Erik Larsen, Lisbeths man. Hij is in 1982 omgekomen, bij een auto-ongeluk. Hij is de fjord in gereden, ergens bij Solheim.’ Haar stem brak. ‘Het was afschuwelijk.’

			‘Mmm. Daar wist ik niets van.’

			‘Nee, dáár sprak ze ook nooit over. Ze is na die tijd naar de stad verhuisd, om weg te komen.’

			‘Ik begrijp het. Luister... ik bel vanavond terug om te horen of ze alsnog met de middagboot is gekomen. Is dat goed?’

			‘Ja, natuurlijk!’

			Ik noteerde de namen van Lisbeth Finslo’s overleden man en van haar dochter. Daarna schreef ik het jaartal 1982 op en tekende er een cirkel omheen.

			Ik heb er geen reden toe. Maar plotselinge sterfgevallen hebben op mij hetzelfde effect als gevarendriehoeken. Ik rijd er langzaam langs en kijk goed om me heen.

			Ik probeerde me het traject langs de Solheimsfjord tussen Naustdal en Florø voor de geest te halen. Er waren een heleboel plaatsen waar je gemakkelijk te water kon raken, ’s avonds laat, als de weg glad was en je iets te hard reed om wat eerder thuis te komen.

			Erik Larsen.

			Hoe had hij eruitgezien? Een vrouw als Lisbeth Finslo had vast en zeker een jongensachtige echtgenoot gehad, met een nonchalant kapsel, een atletisch lichaam en een losjes geknoopte stropdas. Iemand die bij de provincie werkte, of misschien een arts. Op weg naar huis van een vergadering in Førde, langs een weg die hij zo goed kende dat hij hem blindelings kon rijden.

			En hoe had hij er daarna uitgezien? Toen ze hem uit de fjord hadden gevist?

			Ze had het me moeten vertellen. Ze had, zo klonk het tenminste, veel meer moeten praten, over zichzelf en over haar leven. Maar misschien was ze er juist daarom vandoor gegaan, weer op de vlucht, weg van de harde realiteit van het leven en het volgende onverwachte sterfgeval.

			Ik noteerde nog een naam op mijn blocnote, alsof die daar ook maar iets te zoeken had. Tor Aslaksen.

			Daarna besloot ik naar Hilleren te rijden. Niemand kon mij het recht weigeren nieuwsgierig te zijn.
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			Het bedrijf lag als een belegerde burcht aan de fjord.

			Ik had de hoofdweg genomen, langs de marinebasis in Haakonsvern, waar de NAVO-onderzeeërs in hun holen lagen te wachten, als sluimerende orka’s die uitrukten om het land tegen eventuele indringers vanaf zee te verdedigen, zodra ze afgewerkte olie roken.

			Het stuk langs de fjord was voor de inwoners van Bergen tot laat in de jaren zeventig een van de meest populaire recreatiegebieden geweest, met weekendhuisjes en botenhuizen in een gulle waaiervorm rond de papierfabriek van Alvøen Hovedgärd, het natuurlijke middelpunt van de streek. Nu had de stad zijn tentakels tot hier uitgestrekt en een betonspoor van bebouwing achtergelaten, langs een doorgaande weg die nog steeds veel te smal was om het vele verkeer te kunnen verwerken. Op de rotsen waren de weekendhuisjes vervangen door paleisachtige villa’s, gebouwd en bewoond door de maharadja’s van Mongstad en de sjeiks van Sture: de plotselinge aristocratie van het olietijdperk. Zelf kon ik het me nog niet eens veroorloven om mijn intrek in hun tuinhuisje te nemen.

			Een groot bord aan de linkerkant wees omlaag naar Norlon Industrie A/S. Ik zette mijn richtingaanwijzer aan en reed vlak langs de gele middenlijn toen ik direct naast de afrit een politiewagen zag staan. Een geüniformeerde agent wees mij naar de overkant van de weg, keek keurig naar links en naar rechts, stak vervolgens beleefd aan zijn pet groetend de weg over en boog zich voorover naar mijn opengedraaide raampje.

			‘Het spijt me, maar de weg naar Norlon is afgesloten. Hebt u een afspraak?’

			Ik keek naar hem op. Hij had donker haar en een verzorgd snorretje. Hij leek op een plaatselijke country-and-westernzanger, klaar voor de fotosessie voor de volgende platenhoes. Het was duidelijk dat hij er geen benul van had wie ik was.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ik moet bij de administratie zijn. Kan ik er niet langs?’

			‘Alleen te voet. Als u inderdaad een afspraak hebt?’ Hij loerde argwanend in mijn auto. ‘U bent niet van de pers, neem ik aan?’

			‘Nee, nee.’ Ik glimlachte vriendelijk.

			‘Nee, want ze laten geen journalisten binnen.’ Hij wees langs de weg. ‘U kunt daar verderop bij de supermarkt parkeren.’ Hij richtte zich op en stak de weg weer over.

			Ik volgde zijn aanwijzingen, sloot mijn auto af en slenterde terug om de situatie in ogenschouw te nemen.

			Norlon A/S was omsloten door een hoge afrastering, afgezet met prikkeldraad. Rond een grote, pas geasfalteerde binnenplaats stonden de fabrieksgebouwen in de vorm van een hoefijzer. De gebouwen waren drie verdiepingen hoog en waren geel geschilderd, het schuine dak was bedekt met asfaltpapier. Achter de fabriek zag ik de fjord liggen, met op zijn rug de schepen die richting Bergen voeren. Midden op de binnenplaats stond een grote, donkergroene tankwagen, als een soort militair monster, een uit zijn krachten gegroeid insect. Buiten de afrastering droegen berken en espen volop groen loof en daarboven vlogen de vogeltjes onverstoorbaar rond, alsof er sinds het begin der tijden niets was veranderd.

			De grote toegangspoort was afgesloten. Bij de zij-ingang, slechts berekend op voetgangers, stonden twee agenten en een portier. Voor de poort, dwars over de inrit, hadden een twintigtal demonstranten zich met kettingen en hangsloten aan elkaar vastgeketend. Veertig tot vijftig anderen stonden klaar om aan te sluiten. Langs de weg en op de helling tegenover de fabriek waren tenten opgezet. Ze bereidden zich blijkbaar voor op een langdurige actie. Het hele gebied krioelde van de vertegenwoordigers van de pers en de media, met genoeg apparatuur om de dag des oordeels te verslaan. Ze waren er allemaal, van de nationale tot de lokale televisiestations, van de grote landelijke dagbladen tot het parochieblad van Loddefjord. Ik voelde me weer teruggeworpen in de tijd, naar een middeleeuwse belegering, en de aanvallers bestonden uit een groep jeugdige vagebonden van wie de meesten tijdens de protestacties tegen de bouw van de Mardøla-elektriciteitscentrale, in het begin van de jaren zeventig, nog op de kleuterschool hadden gezeten.

			Dit was een nieuwe generatie betogers. Voor iemand die de ontwikkeling van politieke demonstraties had gevolgd, van de eerste anti-atoomwapenbetogingen aan het eind van de jaren vijftig, toen de meeste mannen nog een stropdas droegen – bij felgekleurde overhemden weliswaar – en de vrouwen onder hen zich nog als vrouwen kleedden, via de Vietnam-demonstraties tijdens de jaren zestig, die bevolkt werden door bleke en na verloop van tijd langharige en bebaarde studenten in truien en ribbroeken, tot de protestacties tegen de EEG en de prijsstijgingen in de jaren zeventig, toen de pseudo-arbeidersklasse in spijkerbroeken en blauwe joppers met de rits tot bovenaan dichtgetrokken rondliep, was dit een nieuwe collectie. De milieuactivisten van de jaren tachtig hadden kort haar, waren gezond en maakten de indruk net van een bergwandeling terug te komen, met hun groene windjacks, blauwe parka’s gevoerd met geel namaakbont, legerbroeken met grote zakken en hoge, gevoerde bergschoenen, hoewel het hartje zomer was.

			Een man van begin dertig, opvallend bleek en met steil blond haar, hield een geïmproviseerde persconferentie voor de verschenen aasgieren. Hij onderscheidde zich van de rest doordat hij een lichte, grijze terlenkabroek, een wit overhemd en een stropdas droeg. Ik herkende hem uit de krant als Håvard Hope.

			Zijn stem was net zo licht en dun als de kleur van zijn huid, maar wat hij zei was duidelijk. ‘Er is wetenschappelijk aangetoond dat dit gif, als het niet verantwoord wordt opgeslagen, weglekt van de normale vuilstortplaatsen en in de natuur terechtkomt. Zelfs een leek weet hoe gevaarlijk blauwzuur is. Toch heeft Norlon dit gif jarenlang gewoon gedumpt, eerst in zee, later in een afvalput hier op het terrein en weer later op voorlopig onbekende, maar in elk geval niet goedgekeurde stortplaatsen. Het is typerend voor het slechte geweten van de bedrijfsleiding dat het transport van dit afval altijd op ongebruikelijke tijden heeft plaatsgevonden, laat op de avond of zeer vroeg in de ochtend...’

			‘Denk je niet dat dat, met het oog op de productie, gewoon de meest praktische tijd is?’ vroeg een van de journalisten.

			Håvard Hope keek hem recht aan en antwoordde: ‘Nee. Het is een feit dat slechts enkele, uiterst betrouwbare werknemers van deze activiteiten op de hoogte waren. Niemand heeft ooit ergens vraagtekens bij geplaatst en niemand heeft gevraagd waar het afval naartoe werd gebracht, nadat het was afgevoerd. Maar tegenwoordig, nu iedereen steeds milieubewuster wordt, weet ik bijna zeker dat het niet lang zal duren tot het hele personeel van het bedrijf achter ons staat.’

			‘Daar lijkt het vandaag niet op’, zei een andere journalist, tot algehele hilariteit van de aanwezigen.

			Håvard Hope glimlachte ernstig. ‘Nee, misschien niet. Maar wacht maar af. Kom over een maand terug en stel me dan nog eens dezelfde vraag.’

			‘Dus zo lang zijn jullie van plan om de actie voort te zetten?’

			‘We zetten de actie voort tot er een acceptabele oplossing is, of dat nu nog een maand duurt of nog een heel jaar! Eerst moet de directie van Norlon de bereidheid tonen een dialoog aan te willen gaan. Daarna kunnen we over termijnen gaan praten.’

			Plotseling ging er een beweging door de verzameling persmensen. Een paar mensen wezen naar de overkant van de weg en de fotografen liepen snel weg van Håvard Hope.

			Ik volgde hen met mijn blik. Voor een kleine, groene legertent stond een lange, slanke man met donker haar en een rond brilletje, zijn armen over elkaar geslagen, als een mediterende indiaan. Hij droeg een blauwe spijkerbroek, een strak donkerbruin, leren jasje en witte joggingschoenen. Net als Håvard Hope zag hij er heel anders en veel stedelijker uit dan de meeste andere demonstranten. Hoewel ik zijn naam niet had gehoord, wist ik wie hij was.

			Op het moment dat alle interesse zich op Odin Schrøder-Olsen richtte, bleven alleen Håvard Hope en ik achter; hij als een verschoten theateraffiche, ik als een toeschouwer zonder kaartje.

			Ik keek hem aan, dwars over de verlaten weg. Zijn blik was gesloten en ondoorgrondelijk, maar de uitdrukking op zijn gezicht verraadde dat hij hoogstwaarschijnlijk niet tot Odin Schrøder-Olsens meest intieme vriendenkring behoorde.
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			Ik besteedde verder geen aandacht aan de media, liet Håvard Hope met zijn versmade spreektalent achter en wandelde naar de poort. Ik liep in een boog om de demonstranten heen, die mij centimeter voor centimeter met argwanende blikken volgden. Maar niemand liet zijn ongenoegen hardop merken.

			De twee agenten keken mij beleefd aan. Het drong tot me door, alsof ik plotseling mijn eigen leeftijd accepteerde, dat ik niet langer voor een demonstrant werd aangezien – iets wat tien jaar geleden wel het geval zou zijn geweest – maar eerder voor een aan lagerwal geraakte vertegenwoordiger die te veel in louche hotels had vertoefd.

			De man die het bedrijf vertegenwoordigde droeg een soort bewakersuniform, blauw-zwart van kleur, met een politieachtige snit. Op zijn rechtermouw was een rood vignet met het logo van het bedrijf gestikt. Hij was blootshoofds, had dun, achterovergekamd haar en een neus die te lang was gekookt voordat iemand hem met rood garen weer aan zijn gezicht had genaaid. Met de norse toon van een verstokte portier zei hij: ‘Heb u een afspraak?’

			‘Nee. Ik had graag de personeelschef willen spreken.’

			‘De personeelschef? Die hebben we hier niet. De administrateur dan misschien? Ulrichsen?’

			Ik knikte. ‘Ja, dat zou kunnen. Ulrichsen.’

			‘Waar gaat het om?’

			Ik dempte mijn stem. ‘Dat wil ik graag rechtstreeks met Ulrichsen bespreken.’

			‘Nou. Ik zal eens zien of hij tijd heeft. Maar u begrijpt zeker wel...’ Hij wierp een veelzeggende blik op de demonstranten. ‘’t Is hier momenteel nogal hectisch. Heb u ooit zulke apen gezien?’

			Hij wachtte niet op antwoord maar stak zijn hand door het open raam van het kleine grijze wachthuisje, greep een telefoon met de kiestoetsen in de hoorn en toetste een nummer van twee cijfers in. ‘Ulrichsen? Ik heb hier een man die graag met u wil praten... Nee, dat wil-ie rechtstreeks tegen u zeggen... Nee, dat geloof ik niet... Momentje.’ Hij keek me aan. ‘Hoe was uw naam?’

			Er vloog een groot passagiersvliegtuig over, op weg naar Flesland. Ik draaide me half van de politieagenten af, alsof ik met mijn blik het vliegtuig volgde. ‘Veum’, zei ik snel.

			‘Veum?’ Hij wendde zich weer tot de telefoonhoorn. ‘Veum.’

			Ik liet mijn blik over de twee agenten gaan. Geen van beiden reageerde. En ik maar denken dat ik daar bij ieder ochtendappel op de agenda stond.

			De portier knikte in de hoorn, alsof Ulrichsen hem via een monitor kon zien. ‘Da’s goed. Ik stuur hem naar boven.’ Hij maakte het hek voor me open en liet me erdoor. ‘Hij had maar vijf minuten.’

			‘Bedankt. Waar kan ik hem vinden?’

			Hij wees naar een bruingelakte deur in het midden van de zijmuur. ‘Op de eerste verdieping. Er staat “kantoor” op de deur.’

			Ik wandelde over het grasveld. Vlak achter de grote tankwagen liep ik langs een roestbruin putdeksel. Rechts, direct naast de hoofdingang, waren een paar gereserveerde parkeerplaatsen die vandaag uiteraard geen van alle bezet waren.

			Voor ik naar binnen ging, keek ik even om. Het bedrijf was fraai gelegen, in een natuurlijke laagte in het landschap, waar ooit een veilige haven moest zijn geweest, of een badstrand. Ik kon van hieruit de fjord niet zien, maar ik rook de geur van zout water, zoals het ook ruikt als je een vriescel met onbehandelde dierenkadavers openmaakt.

			Ik kwam in een ouderwets trappenhuis, met bruingelakte lambrisering op het onderste deel van de wand en lichtgeel stucwerk daarboven. Links was een deur met geribbeld glas waar PRODUCTIE – LABORATORIUM op stond.

			Ik nam de trap naar de eerste verdieping. Aan de wanden hingen oude foto’s van het gebied voor de komst van het bedrijf, van de bouw en, bovenaan, de feestelijke opening van het uiteindelijke resultaat, die met veel luister en schoolkinderen met Noorse vlaggetjes in hun hand werd gevierd, alsof het een nationale feestdag betrof. Over de gehele hoogte van het trappenhuis was een hoog, smal raam. Als in een krantenkolom zag ik het tableau bij de hoofdingang, waar de ketting van demonstranten was opgestaan en in de maat leuzen scandeerde. ‘Nee tegen gif! Weg met Norlon!’ hoorde ik zacht door het raam heen.

			Ik deed de deur naar het kantoor open. De twee dames die daar zaten keken verschrikt op, alsof ze een guerrilla-aanval van de actievoerders verwachtten.

			Ik glimlachte geruststellend. ‘Pardon. Kan ik hier de heer Ulrichsen vinden?’

			De oudste van de twee vrouwen knikte naar de jongste, die opstond en naar een deur met glas erin liep. Ze klopte op de deur, deed hem open en zei iets. Daarna knikte ze naar mij, liet de deur openstaan en zei dat ik naar binnen kon gaan.

			Ik glimlachte naar haar toen ze langs me liep. Ze rook vaag naar lelietjes-van-dalen en ze was net zo zwoel en blond als het voorjaar. Haar collega was meer gesloten, als een vroege herfstdag met vorst in de lucht. Dat schiep een soort evenwicht.

			Ulrichsen was zo iemand die op jeugdige leeftijd in een daartoe geëigend kantoor wordt gearchiveerd, met de deur op slot, en die je vervolgens nooit meer ziet. Zo iemand die in een aura van stof en papier leeft, die nooit een raam opendoet naar het leven buiten, die zwarte koffie drinkt en sigaretten zonder filter rookt, tot hij zowel vanbuiten als vanbinnen zwartgeblakerd is. Als hij een doodenkele keer zijn stem verheft, dan is dat omdat de telefoonverbinding slecht is. Iemand die geen andere sporen nalaat dan een reeks routinematige handelingen, waar een opvolger, als hij die al krijgt, binnen enkele minuten een streep doorheen kan halen. Maar er komt geen opvolger. Hij was zo iemand die daar tot het einde der dagen blijft zitten, en ons allemaal overleeft.

			Ulrichsen droeg een mooi, grijs pak, dat hij tien jaar geleden had aangeschaft. Hij had bleke vingers met afgekloofde nagels en een gezicht dat je in boekhoudkolommen zou kunnen veranderen, met een blik waar ‘debet’ in stond geschreven. Zijn glimlach leek een pennenstreek, de haastige handtekening van de bestuursvoorzitter onder het financiële jaarverslag.

			Hij had geen tijd voor beleefdheidsfrasen. ‘Veum was de naam? Waar gaat het over?’

			Ik waagde de sprong. ‘Het gaat over Tor Aslaksen.’

			Hij keek me aan alsof ik een niet goedgekeurde bijlage was. ‘Die is er niet... vandaag.’

			‘Nee, ik...’

			‘En morgen komt hij ook niet.’

			‘Nee, maar ik...’

			‘Hij is gestopt, om het zo maar te zeggen.’ Ik vermoedde een soort triomf in zijn blik, alsof hij wilde zeggen: Weer een onkostenpost afgesloten, weer een uitgave afgevoerd.

			‘Dat weet ik. En ik weet ook waarom hij gestopt is. Of beter: hoe. Wat ik me afvroeg... Zijn er nabestaanden?’

			‘Hij was niet getrouwd.’

			‘Nee, maar zijn ouders?’

			Ulrichsen verschoof ongeduldig een dossier. ‘Als het om de verzekering gaat, dan zullen de nabestaanden daar wel bekend zijn.’

			‘Natuurlijk. Het gaat níét om de verzekering. Eh... het zit zo... Aslaksen heeft zijn auto aan mij verkocht, een paar dagen geleden.’

			‘O?’

			‘En vandaag zou ik nog een laatste deel van het afgesproken bedrag voldoen... Tja, ik moest eerst mijn eigen wagen nog verkopen. Ook al is hij... ja... u weet wel... ik wil mijn verplichtingen natuurlijk nakomen... aan zijn nabestaanden dus.’

			‘Hmm.’ Ulrichsen keek mij misprijzend aan, alsof hij dit het toppunt van onverantwoorde boekhouding vond.

			Hij stond op en liep naar een archiefkast, trok een la open en zocht een dossiermap op. ‘Ik heb zijn dossier hier. Daar zou... Hier wordt alleen zijn moeder genoemd. Anne-Marie Aslaksen. Ze woont in Store Milde, aan de Mildevei.’ Hij gaf me het huisnummer en legde het dossier weer in de la.

			Plotseling keek hij door het raam naar buiten, alsof hij iemand hoorde roepen. Van hieruit konden we de vaarroute zien, en keken we op de eilanden Bjorøy en Sotra aan de overkant. Het water glinsterde in de zon, als blank, ambachtelijk geslagen metaal. Uit het noorden kwam een zeilboot met gebolde zeilen, zo wit dat het leek alsof hij van papier was gemaakt, gevouwen door een vingervaardige reus. Er gleed even een vleugje weemoed over het gezicht van de administrateur, als bij een gevangene die levenslang heeft en die buiten de tralies kinderen hoort schreeuwen. ‘Het zal voor Odin ook wel een schok zijn. En dat boven op al het andere.’

			‘Odin?’ vroeg ik voorzichtig.

			Hij trok zijn blik terug van het water, stopte de vijf minuten die hij me gegund had in een map die hij stevig dichtknoopte en ging weer achter zijn bureau zitten. ‘Odin Schrøder-Olsen. Tor Aslaksen en hij kenden elkaar al van school. Ze hebben elkaar bijna hun hele leven gekend.’

			Meer zei hij niet.

			11

			De bewaker met de gebarsten neus liet mij naar buiten. De twee agenten stonden met hun handen op hun rug en ik kreeg de indruk dat ze zich verveelden. De keten van demonstranten voor de hoofdingang was nog intact, maar de persmensen waren bijna allemaal naar de stad teruggegaan, aangetrokken door een deadline als bijen door een pot honing. Van slechts één krant was een fotograaf achtergebleven, als een eenzame Apachekrijger, voor het geval er weer rellen zouden uitbreken. De reserveschakels voor de menselijke keten hadden zich in ontspannen groepjes over de helling tegenover de ingang verspreid. Sommigen hadden hun hemd uitgetrokken om wat zon op hun winterbleke lichamen te krijgen. De meer ervaren demonstranten leken voor een poolexpeditie uitgerust, of voorbereid op een verrassingsaanval van de hondenpatrouille. Enkelen stonden luidkeels met elkaar te discussiëren. Anderen lazen de ochtendkrant, waaruit ze voornamelijk honend de uitspraken van de bedrijfsleiding citeerden.

			Steeds als ik een groepje passeerde verstomde het gesprek. Zodra ik er voorbij was nam het gemompel weer toe en ik ving woorden op als kit en gluiperd, maar ik liet me er niet door uit het veld slaan.

			Toen ik de groene legertent naderde, stonden er twee krachtpatsers in groene windjacks op. Ze glimlachten stoer, als op de omslagfoto van een tijdschrift over bergsport. ‘En wat was jij van plan?’ vroeg een van hen.

			‘Een bergwandeling maken.’

			‘Dan heb je de verkeerde route gekozen.’

			‘Het is ook alweer zo lang geleden... Is Odin Schrøder-Olsen daar binnen?’

			‘Die zit in een bespreking. En hij praat met niemand, niet met de pers, en ook niet... met anderen.’

			‘Dit is privé.’

			‘Dat moet maar wachten.’ Hij wierp een veelzeggende blik op de fabriek. ‘Wij hebben belangrijker dingen aan ons hoofd.’

			‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om even naar binnen te gaan en tegen Odin Schrøder-Olsen te zeggen dat Veum buiten op hem wacht, als het moet tot na de bespreking, om met hem over Tor Aslaksen te praten?’

			Hij keek mij weifelend aan. Hij was begin twintig, had blonde baardstoppels, een neus als een doorkliefde pootaardappel en een blik die vrij was van giftige fosfaten. ‘Veum? Over Tor Aslaksen? Kun je niet iets meer zeggen?’

			‘Zeg maar dat het belangrijk is. Dat het, letterlijk, een kwestie van leven en dood is.’

			‘Oké. Wacht hier maar.’ Hij maakte zijn aartsbroeder duidelijk dat ik, als ik op eigen gelegenheid de tent probeerde binnen te gaan, mijzelf kon beschouwen als de enige bedreigde diersoort die ze níét wilden beschermen. Hij sloeg het tentdoek opzij, boog zijn hoofd en liep de tent in.

			Ik glimlachte schaapachtig naar zijn partner. Die had een lang, frisrood gezicht, met een tere huid waar door een bot mes langzaam de baard vanaf was geschraapt. Kennelijk gebruikte hij zijn scheermesjes aan alle vier de kanten, om geld te sparen.

			De blonde, ongeschoren man stak zijn hoofd uit de tent. ‘Ik moet vragen of je van de politie bent of van de pers?’

			‘Geen van beide, alleen de eerste letter klopt. Privé...’

			Hij opende zijn mond om mij in de rede te vallen, jong en ongeduldig als hij uiteraard was.

			‘... detective.’

			Hij keek me lang aan. Daarna trok hij zijn hoofd weer terug en gaf de boodschap door.

			In de tent werd luid gelachen, terwijl ik mijn gewicht van mijn ene voet naar de andere verplaatste.

			De knaap met het lange gezicht was nu zeker van zijn zaak.

			Ik wás een bedreigde diersoort.

			Het blondje kwam weer naar buiten, nog een beetje lacherig. ‘Ga maar even zitten, Veum. Odin komt zo snel hij kan.’

			‘En hoe snel is dat?’

			‘Het heeft toch zeker geen haast? Of zit er een dom blondje in je kantoor te wachten?’

			‘In dat geval is zij niet zo dom als het blondje dat nu voor me staat.’ Ik draaide me om, keek rond naar een steen om op te zitten, vond er eentje een meter of vier, vijf verderop en nam daarop plaats.

			De twee natuurbeschermers namen weer stelling voor de tent. Ze bleven een poosje samen zitten mompelen, terwijl ik mijn aandacht op het uitzicht richtte.

			Van hieruit kon ik over de fabriek op de fjord kijken. Aan de overkant van het water zag ik de nieuwbouwwijken op het eiland Lille Sotra, met erachter de omhoogstekende antennemasten op het hoogste punt van Store Sotra, als de voelsprieten van een gigantische slak die zich probeert te oriënteren.

			Ten noorden van me lag Håkonshella, genoemd naar koning Håkon Adalsteinsfostre. Volgens de overlevering was hij daar geboren en in 961, na de zeeslag tegen de zoons van zijn broer Eirik, was hij daar ook overleden. Zo gezien bevonden de demonstranten zich op historische grond.

			‘Hé, Marlowe!’ Het ongeschoren blondje verhief zijn stem. ‘Wie heeft je eigenlijk ingehuurd? Schrøder-Olsen de Geweldige of de bond van ondernemers?’

			Ik draaide langzaam mijn hoofd om, alsof ik niet doorhad wie mij aansprak.

			Maar ik hoefde geen antwoord te geven, want op datzelfde ogenblik kwam Odin Schrøder-Olsen naar buiten, nieuwsgierig in mijn richting kijkend.

			Het blondje wees en zei: ‘Daar zit-ie, Odin. Misschien kunnen we hem laten opzetten en als mascotte op kantoor neerzetten?’

			Odin Schrøder-Olsen glimlachte vaag, haalde zijn schouders op en slenterde op mij af.

			Ik stond op.

			Hij had een donkere, aangename stem. ‘U hebt naar mij gevraagd?’

			‘Ja.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Mijn naam is Veum. Varg Veum. Ik onderz... Het gaat over Tor Aslaksen.’

			Hij gaf me snel een hand en zei: ‘O? Wat is er met hem?’ Zijn blik gleed automatisch naar de fabriek, alsof hij wilde vaststellen of er al verandering in de situatie was gekomen.

			‘Wil dat zeggen dat je het niet weet?’

			Hij antwoordde geïrriteerd: ‘Dat ik wát niet weet? Ik heb geen tijd om raadseltjes op te lossen, eh, Veum.’

			‘En ik heb geen tijd om ze op te geven. Ik dacht dat je het al gehoord had.’

			‘Wát gehoord?! Waar gáát het eigenlijk om?’

			Ik zei, zo rustig mogelijk: ‘Tor Aslaksen is... dood.’ Op het moment dat ik het zei keek ik onwillekeurig over mijn schouder, alsof ik me ervan wilde vergewissen dat Jakob E. Hamre niet achter mijn rug stond mee te luisteren. Want ik vreesde dat hij me dan de volgende keer voor een veel minder aangenaam verhoor zou oproepen.

			Odin Schrøder-Olsen keek me aan, alsof hij niet goed verstaan had wat ik had gezegd. ‘Hij is... dood? Tor?!’

			Terwijl ik het nieuws tot hem liet doordringen observeerde ik zijn gezicht. Odin Schrøder-Olsen had fijne gelaatstrekken, donkere wenkbrauwen en volle, bijna vrouwelijke wimpers achter zijn ronde stalen brilletje. Hij had blauwe ogen en kort, donker haar. Zijn baardgroei lag als een donker waas op zijn gezicht, als de slagschaduw van een berg op een sneeuwlandschap. Door zijn donkere leren jasje, de pas gewassen spijkerbroek en de witte joggingschoenen deed hij me denken aan een vertegenwoordiger van een wereldwijd concern voor vrijetijdsschoenen, met langeafstandslopers als bijzondere doelgroep. Sportief en doeltreffend. Alle modellen zelf uitgeprobeerd. Een voorloper.

			Maar voor deze wedstrijd had hij zich niet vrijwillig aangemeld. ‘Ik wist niet... Maar ik heb ook geen contact... Hoe is het gebeurd?’

			‘Ik, hmm... ik geloof dat ik al te veel heb gezegd. De rest moet de politie je maar vertellen. Als je niet zegt dat je het van mij hebt gehoord, dan...’

			Hij keek dwars door me heen, alsof ik er eigenlijk niet was. ‘Onbegrijpelijk.’ Toen keek hij mij weer aan. ‘Vertel eens hoe het gebeurd is! Was het een ongeluk?’

			Ik knikte onwillig. ‘Hij is verdronken.’

			‘Verdronken! Maar hij zwom als een vis!’

			‘Ja, er zijn nog een paar dingen die opgehelderd moeten worden.’

			‘Waar is het gebeurd? In Milde?’

			‘Nee.’ Ik aarzelde een ogenblik tussen een vraag en een antwoord.

			Hij was me voor. ‘Waar dan?’

			‘In het Nordåsvann. Ik bedoel... erbij.’

			‘Bij het Nordåsvann?’

			Toen stelde ik mijn vraag. ‘Hoezo... in Milde?’

			‘Daar zwommen we altijd... vroeger. Daar zijn we opgegroeid, hek aan hek, om het zo maar uit te drukken. Zijn moeder woont er nog.’

			‘O, op die manier. Maar nee dus. Daar is het niet gebeurd. Waren jullie nog steeds zulke goede vrienden?’

			Hij keek weer omlaag naar de fabriek. ‘Ja hoor. Alleen zagen we elkaar de laatste jaren niet zo vaak meer, maar... als we elkaar tegenkwamen maakten we altijd een praatje.’

			Ik volgde zijn blik. ‘Jullie stonden ieder aan een andere kant, in het conflict daar beneden?’

			Hij glimlachte even. ‘Inderdaad. Maar zo bijzonder is dat niet. Mijn hele familie staat aan de andere kant, zoals je misschien weet.’

			‘Ik heb het in de krant gelezen. Vind je dat niet moeilijk, dat het je eigen familie is?’

			Hij keek me recht aan. ‘Niet als het om de belangrijkste zaak van de wereld gaat. De grenzen tussen Oost en West zijn aan het vervagen. Als Gorbatsjov nog een paar jaar aan de macht blijft, dan is het wereldbeeld nog vóór 1990 totaal veranderd. Maar de kloof tussen Noord en Zuid wordt met de dag breder en dieper.’ Hij maakte een weids gebaar met zijn arm, een boog die de zee, de lucht en de rotsbodem waarop we stonden omvatte. ‘En dit... de lucht die we inademen, de zee waar we voedsel uit halen, de aarde die we bewerken... die dingen hebben we allemaal gemeen, waar we ook zijn. De vergiftiging van de aardkloot kunnen we niet afkopen, Veum. De verstikkingsdood treft ons allemaal. En daarom is het verleggen van zelfs de kleinste steen belangrijk.’

			‘Zelfs zo’n kleintje als Norlon?’

			‘Zó klein is die niet. Ik heb er zelf gewerkt, dus ik weet waarover ik praat.’

			‘O ja.’

			‘Maar goed... je komt mij vast niet opzoeken om over milieubescherming te praten. Wat kom je eigenlijk doen?’

			‘Nee. Eigenlijk was ik bij de fabriek om uit te vinden wie Tor Aslaksens familie is. En toen zei de administrateur, Ulrichsen, dat jullie oude vrienden waren.’

			‘En waarom wilde jij weten wie Tors familie is?’

			‘Het zit zo... ik heb hem gevonden. Tijdens mijn werk.’

			‘Als detective?’

			‘Nee, als bewaker.’

			‘O, zo.’

			‘En ik weet uit ervaring dat de nabestaanden het vaak prettig vinden om te praten met degene die de... verongelukte heeft gevonden. Het is vaak makkelijker om je verdriet te verwerken als je hoort hoe hij eruitzag. Zodat je je niet allerlei dingen in je hoofd haalt.’

			‘Ja, ik snap het. Nou, je zult zijn moeder wel thuis treffen.’

			‘Ulrichsen heeft me haar naam en adres gegeven. Maar ik vroeg me eigenlijk af...’

			‘Ja?’

			‘Weet jij toevallig of hij... nog meer goeie vrienden had? Of een vriendin, bijvoorbeeld?’

			‘Hij was niet getrouwd.’

			‘Dat heb ik begrepen. Maar hij was achtendertig en tenzij hij een andere voorkeur had, dan...’

			Hij keek me uitdagend aan. ‘Ik ben net zo oud, en ik ben ook niet getrouwd!’

			‘Join the club. Dan zijn we al met z’n drieën. Maar...’

			‘Bovendien bemoei ik me niet met het privéleven van mijn vrienden. Als ze me niet willen vertellen waar ze mee bezig zijn, dan is dat hun zaak!’

			‘Jullie waren dus niet zo intiem, als ik het goed begrijp?’

			‘We zagen elkaar de laatste jaren niet zo vaak meer... alleen bij toeval. En de eerste vraag die je een oude vriend stelt is niet of hij nog iemand heeft opgeduikeld, sinds je elkaar voor het laatst hebt gesproken.’

			Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Och, in sommige kringen...’

			‘Niet in de mijne. Als wij elkaar tegenkwamen, hadden we belangrijker zaken te bespreken.’

			‘Belangrijker zaken? Over hoe het er bij Norlon aan toeging misschien?’

			‘Dat ook. Want Trygve vertelt nooit wat. Die verzwijgt altijd alles. Ik was natuurlijk benieuwd wanneer ze iets verstandigs dachten te gaan doen met al het gif dat ze in de loop van een jaar verzamelen.’

			‘En wat dóén ze daar dan mee?’

			Hij perste zijn lippen op elkaar, maar gaf toen toch antwoord. ‘Dat is geen prettig gespreksonderwerp, Veum. Met een beetje pech krijg jij het, gedoseerd, binnen met het voedsel dat je eet en het water dat je drinkt. Stel je eens voor... iedere dag opnieuw, minieme hoeveelheden blauwzuur in je lichaam.’

			‘De karakteristieke geur van...’

			‘... bittere amandelen. Inderdaad. Maar in zulke kleine porties dat je het niet eens ruikt. Of proeft. Het wordt in je lichaam opgeslagen, tot je op een dag...’

			‘Bedankt voor de informatie. Ik zou er bijna trek van krijgen. Maar over Tor Aslaksen weet je dus niets, wat betreft...’

			‘Nee’, antwoordde hij nors. ‘Dat moet je z’n moeder maar vragen. Ik ga er tenminste van uit dat hij zijn vriendinnetjes mee naar huis nam om aan haar voor te stellen. Meer heb ik niet te zeggen.’ Hij draaide zich demonstratief om en deed een paar stappen terug naar de tent.

			Toen bleef hij staan en draaide zich weer om. ‘Trouwens, één tip kan ik je wel geven. Hij had geen... andere voorkeur, zoals je het zo discreet uitdrukte. Zoveel weet ik nog wel, van vroeger.’

			Ik hief mijn hand op. ‘Bedankt voor de tip. Dat bespaart me in elk geval de moeite om dat doodlopende spoor na te trekken.’

			Hij knikte kort ten afscheid en mompelde nog iets onverstaanbaars. Hij gaf een order aan zijn twee wachtposten, boog zijn hoofd en ging de tent weer binnen.

			Ik keek hen aan. ‘Vergeet niet de rotzooi mee te nemen, jongens, als het feest is afgelopen.’

			Het paardenhoofd gaf geen antwoord, maar zijn blonde compagnon zei gevat: ‘Zullen we dan maar met jou beginnen?’

			‘Doe geen moeite. Ik besta uitsluitend uit afbreekbare stoffen.’

			‘Van stof zijt ge gekomen, tot afval zult ge worden?’

			Ik keek het paardenhoofd aan en zei met een knikje naar zijn ongeschoren kameraad: ‘Een neo-theoloog. Goede wacht, jongens. Laat geen enkele vrachtwagen passeren zonder deuken in zijn koetswerk te maken.’

			‘Je verklaart je niet solidair?’

			‘Met de vrachtwagen? Nee.’

			Ik liep terug naar de weg. Alles was stil. De demonstranten zaten te kletsen, als een ploeg arbeiders tijdens de middagpauze. Iets hoger tegen de helling waren er nog meer die hun hemd hadden uitgetrokken, en een paar meisjes hun bh. De zon die ons bescheen, was dezelfde gasconcentratie als op Håkon Adalsteinfostre had geschenen toen hij verderop langs de fjord op de rotsen lag te sterven, en wanneer iedereen weg was en niemand meer wist wat Norlon A/S was geweest en er niemand meer was om een menselijke keten te vormen, zou ze daar nog altijd hangen en alles beschijnen.

			Tot die tijd hadden we allemaal wel iets om over na te denken. Zelf nam ik mijn gedachten mee naar mijn auto, om ze weer naar de stad te brengen. Maar ze bleven tijdens de rit niet rustig zitten. Ze stoorden me de hele tijd.
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			Bergen was de eerste Noorse stad waar bij binnenkomst tol werd geheven. Omdat er veel te weinig parkeerplaatsen in het centrum waren, was dat de enige manier waarop het stadsbestuur nog wat geld kon verdienen aan alle autoverkeer dat de stad dagelijks, als door een trechter, passeerde.

			Daarom parkeerde ik mijn auto bij mijn huis en wandelde het kwartiertje dat het me kostte om drie drukke kruispunten, een stampvolle vismarkt en van toeristen wemelende trottoirs te bedwingen.

			Terug op kantoor checkte ik of er nog iemand geprobeerd had mij via mijn antwoordapparaat te bereiken. Opmerkelijk genoeg had niemand dat gedaan, hoewel ik, op King Kong na, de meest begeerde vrijgezel van de stad moest zijn. Daarna sloeg ik de telefoongids open, maar niet omdat ik van plan was iemand te bellen.

			Anne-Marie Aslaksen en de familie Schrøder-Olsen hadden inderdaad opeenvolgende huisnummers, beide aan de Mildevei. Vader en zoon Schrøder-Olsen, Harald en Trygve, hadden zelfs hetzelfde adres, slechts van elkaar gescheiden door een A en een B.

			Nu ik toch bezig was, zocht ik ook Odins adres op. Hij had de oevers van de Fanafjord verlaten en zich in Åsane gevestigd, aan de weg langs de westoever van het Dalavatn. Vanuit die laatste resten oude Åsane-natuur kon hij dwars over het meer kijken, naar de nieuwe snelweg die daar werd aangelegd, en zo steeds weer inspiratie opdoen om geëngageerd te blijven voor de milieubescherming.

			Administrateur Ulrichsen woonde in Sædalen en Jakob E. Hamre woonde in Nesttun. Het feit dat ik die laatste twee ook opzocht, vertelde me dat ik momenteel geen inspiratie meer had.

			Ik bezocht de cafetaria op de eerste etage en bestelde een portie pekelvlees met knoedel. Het zou me uitstekend gesmaakt hebben, ware het niet dat iemand een geslaagde poging had gedaan om het geheel in spekvet te verdrinken.

			Ik schoof mijn bord opzij en liet het vet stollen. Bij het buffet haalde ik een kop koffie.

			Ik dacht aan Tor Aslaksen. En ik dacht aan Lisbeth Finslo. Ik had geen idee! Ik snapte het niet! 

			Waar had ze geen idee van gehad, wat had ze niet gesnapt?

			Kende ze Tor Aslaksen misschien en had ze met hem afgesproken om ons – of beter gezegd mij – daar in die woning in Kleiva te ontmoeten? En als dat zo was, waarom dan? Had het iets met het conflict bij Norlon te maken, of was dat slechts toeval?

			Het leven had me geleerd om niet te veel in het toeval te geloven, maar waarom had ze het me niet op de man af gezegd: dat ze me met iemand wilde laten kennismaken, weliswaar onder bijzondere omstandigheden, maar toch?

			En jawel: ik had met hem kennisgemaakt, maar de omstandigheden waren eerder tragisch dan bijzonder geweest, op de bodem van een zwembad. En toen ik weer boven water kwam, om het zo maar te zeggen, was zij verdwenen. Evenals de rode auto. Maar met wíé was ze verdwenen, wáár was ze, en wie was de man die de politie had ingelicht?

			Ik zuchtte en keek naar buiten. De avondspits was op z’n drukst. In alle denkbare richtingen stonden de auto’s ronkend in de file. Alleen de bussen die de busbaan aan de andere kant van de haven hadden bereikt, reden onbevangen verder, tot de verkeerslichten op Bryggen ook die beweging stopten.

			Ik dronk mijn koffie op, wipte even binnen bij het tabakswinkeltje dat een stukje verderop aan de kade lag en kocht een paar avondkranten, die ik meenam naar kantoor.

			Terwijl het verkeer langzaam uit de straten verdween, er een voelbare stilte over de stad neerdaalde en de gemeentereiniging beneden op de vismarkt een vergeefse poging deed om de lucht schoon te spoelen, bladerde ik de kranten door.

			Wat de hoofdstedelijke dagbladen betrof, was de belangstelling voor Norlon beperkt tot een eenkolomsartikeltje in de ene krant en een mededeling zonder kop in de andere.

			In Oslo gebeurden belangrijker dingen. De hele voorpagina van de ene krant was gewijd aan de trouwerij van een figurant van het nationale toneel, terwijl de andere krant de halve voorpagina vulde met een voetbaltrainer die op staande voet was ontslagen. De figurant had weliswaar een paar jaar geleden nog in een revue gespeeld en de trainer was een voormalig speler van het nationaal elftal, dus de prioritering was te begrijpen. Van blauwzuur krijgen we toch wel voldoende binnen, zonder het te weten.

			Ik schoof de kranten opzij. Ik stond op en ijsbeerde een tijdje door de kamer, mijn gedachten waren weer bij Lisbeth Finslo. Kende ik haar eigenlijk wel? Beter dan als een toevallige fysiotherapeut en iemand met wie ik een paar keer had hardgelopen? Kon ze niet een wereld aan geheimen voor mij hebben achtergehouden? En wat had ik eigenlijk met haar vakantieplannen te maken?

			Het was nog te vroeg om naar Florø te bellen. Daarom belde ik eerst het politiebureau.

			Toen ik naar Hamre vroeg, kreeg ik als antwoord dat hij niet aanwezig was. Toen ik vroeg of er nieuws was over Lisbeth Finslo, wilden ze weten wie ik was.

			Ik hing op, zonder te antwoorden.

			Ik ging niet naar huis, maar stak de markt over, wandelde de Vetrlidsalmenning op, kocht een kaartje voor het kabeltreintje naar Fløyen en ging op in een buslading Amerikaanse toeristen die naar boven gingen om hun eigen ansichtkaart te knippen van ‘ooooooh, what a beauuuuuuutiful city – oooooh, look at thaaaaaat – isn’t it maaaaaarvellous??’

			Boven aangekomen wandelde ik snel verder, naar de top van de Blåman, waar ik tegen een steen aan ging zitten en naar het westen staarde.

			De zee was zo glad als een spiegel en de horizon leek een op springen staande zeepbel, waar de zon ieder ogenblik een gat in kon prikken. Maar het zou nog even duren voor de zon onderging. Ze hing nog steeds als een gouden bol hoog, hoog aan de kristalheldere, blauwwitte hemel. De avond zou met zijn lichte kariool nog verder trekken, voordat hij afstapte en de paarden op stal zette, met sterrenstof in hun manen en dampend van de maneschijn. Vanaf de bosrand onder me lachte een koekoek spottend naar de late zon, als wilde hij zeggen dat hij zich ook bij de stoet had gevoegd en eerder bij de meet zou zijn.

			Ik nam een andere route naar beneden. Halverwege stak vlak voor me een haas het pad over. Ik bleef staan kijken tot hij in het struikgewas verdween.

			Thuis ging ik in mijn stoel zitten en draaide het nummer van Jannicke Finslo in Florø. Nu moest de boot zijn aangekomen.

			Ze nam ditmaal al na twee keer overgaan op. ‘Ja?’

			‘Met Veum.’

			‘Ooo’, zei ze, lichtelijk teleurgesteld. ‘Nog geen nieuws?’

			‘Nee. Niets. Dus ze is ook niet met de middagboot gekomen?’

			Haar stem brak. ‘Nee-ee.’

			‘Heb je al met de politie gesproken?’

			‘Ja. Die hebben haar ook niet gevonden.’

			‘Hmm. We moeten niet meteen van het ergste uitgaan. Er is vast een logische verklaring.’ Ik hoorde zelf hoe ik even in mijn woorden bleef steken.

			Ze antwoordde mat: ‘Natuurlijk. Laten we daar maar op hopen.’

			‘Heb je nog aan Kari gevraagd... of zij weet hoe haar moeders nieuwe vriend heet?’

			Met gedempte stem zei ze: ‘Eerst wilde ze er niet over praten. Volgens mij denkt ze dat haar moeder er met die nieuwe vriend vandoor is. Voorlopig is ze eerder gekwetst dan bezorgd.’

			‘En?’

			‘Ja?’

			‘Heeft ze verteld... wist ze hoe die vriend heette?’

			Een ogenblik was ik bang dat ze mijn naam zou zeggen. Toen zei ze: ‘Ze wéét het niet, zegt ze. Maar ze gelooft dat het... Ze heeft een paar keer de telefoon opgenomen als hij belde en toen stelde hij zich voor als...’

			‘Ja?’

			‘Tor.’

			De naam zonk als een dieptebom in mij, maar explodeerde niet. Hij bleef op de bodem liggen, als een doffe dreiging, een bevestiging van wat ik reeds vermoedde.

			‘Tor... verder niets?’

			‘Nee, alleen Tor.’ Aarzelend voegde ze eraan toe: ‘Zegt jou dat iets?’

			‘Tja... Toen de politie je belde en naar Lisbeth vroeg, hebben ze je toen verder nog iets gezegd?’

			‘Nee. Is er dan nog iets?’ Haar stem klonk weer angstig.

			Hamre zou me de rest van mijn leven haten. ‘Het is namelijk zo dat toen Lisbeth verdween... Op de plaats waar ze is verdwenen, is een dode man aangetroffen. Verdronken. En zijn voornaam was Tor.’

			Ze hapte naar adem. ‘Wil dat zeggen... Bedoel je dat dat ook met haar kan zijn gebeurd?’

			‘Ik denk het niet. Hij is in een zwembad gevonden.’

			‘Maar wordt ze dan verdacht?’

			‘Nee, nee. Dat denk ik niet...’ Maar op het moment dat ik het zei, drong het tot me door dat dat misschien wel het geval was. Dat ze verdacht werd van de moord op Tor Aslaksen.

			‘Je moet haar voor ons vinden, Veum!’

			‘Eh... ja?’

			‘Wil je dat doen?’

			‘Tja, ik zal niet ontkennen dat ik enige ervaring heb met dat soort zaken.’

			‘Ik kan niet zoveel betalen, maar...’

			‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ze was tenslotte... ik bedoel, ik kénde haar.’

			‘Je hoeft er in elk geval niet op toe te leggen. Wat heb je nodig, vanaf het begin?’

			‘Je denkt aan geld?’

			‘Ja?’

			‘Tja... als je me een cheque van duizend kronen stuurt, dan zou dat voorlopig voldoende moeten zijn. Ik sluit niet uit dat ik ook nog naar Florø moet komen, om met jou en Kari te praten. Dan krijg je een gespecificeerde nota. Maar ik moet ook een foto van Lisbeth hebben. Heb je die?’

			‘Ja, ik heb wel een paar familiekiekjes.’

			‘Stuur me er daar dan eentje van op, per expresse, naar mijn kantooradres. Strandkai 2, 5013 Bergen. En het zou mooi zijn als je er een schriftelijke bevestiging bij kunt doen, dat je mij hebt ingehuurd om haar te zoeken. Ik bedoel, voor het geval de politie het in zijn hoofd krijgt om mij daarnaar te vragen.’

			‘Zou de politie er iets op tegen hebben als ik jou – eventueel – inhuur?’

			‘Niet echt. Als het om... verdwijningen gaat, dan zijn ze over het algemeen blij met iedere hulp die ze kunnen krijgen. Zoals je wel zult begrijpen, hebben ze nog wel belangrijker zaken te doen.’

			‘Voor ons is dit belangrijk genoeg, Veum!’

			‘Natuurlijk. Dat snap ik best.’

			Ze nam een besluit. ‘Dan spreken we het zo af. Ik zal je alles opsturen. En dan hoop ik echt dat het iets oplevert.’

			‘Dat hoop ik ook.’ De hoofdprijs kon ik haar niet beloven, maar ik zou in ieder geval mijn best doen om haar haar inleggeld terug te bezorgen.

			Toen we afscheid hadden genomen, bleef ik met de hoorn in mijn hand voor me uit zitten staren. Ik had nu een reden om rond te struinen en de vragen te stellen waar niemand antwoord op zou geven, maar een reden is beter dan niets. Het is in ieder geval een begin.

			13

			De volgende dag was het zaterdag, en er was nog steeds geen wolkje aan de lucht te bekennen. Het was net een meteorologisch wonder, of een hemelse staking. Alsof al het personeel in de keuken het werk had neergelegd en weigerde ons de zomersoep te serveren waar we zo aan gewend waren, in schalen die overliepen van de regen.

			Toen ik de deur uit ging, hing er nog een onzichtbare, nachtelijke schemering in de lucht, als een ingedikte dauw. Maar het licht was nog nooit zo helder geweest en de zonnestralen stroomden tussen de huizen door.

			Het was een dag om met je geliefde – als je die had – naar het strand te gaan. En ook als je geen geliefde had, was het toch een dag om naar het strand te gaan. Het was een dag om iemand te kennen die een boot had waarmee je kriskras over de Byfjord naar de buitenste eilanden kon varen. Het was een dag om de auto te pakken en naar het noordelijkste punt van het eilandenrijk te rijden, met je vishengel, en te hopen dat je nooit iets zou vangen. Het was een dag om de bergen in te gaan, om op de hoogste top te gaan zitten, met je rug tegen een steen, koffie uit je thermosfles te schenken en de eeuwigheid recht in de ogen te zien, zonder er bang van te worden. Het was een dag om precies te doen waar je zin in had, met iemand waar je zin in had. Het was een dag om alles te doen, behalve naar kantoor rijden om te constateren dat een expresbrief uit Florø er langer dan twaalf uur over doet (zeker als die twaalf uur ’s nachts zijn), alles behalve in je auto stappen en de belangrijkste verkeersader naar het zuiden volgen om een plaats te bezoeken waarvan je gehoopt had dat je die voorgoed achter je had gelaten.

			De Hjellestadkliniek ligt op het schiereiland dat bij de plaatselijke bevolking bekend was onder de naam Neset, maar dat de meesten nu Milde noemen, naar het eindstation van de buslijn. Het is een van de meest weelderige delen van het zuidelijke fjordengebied en je zou helemaal naar Lysekloster moeten gaan om iets vergelijkbaars te vinden. Maar de boerderij die hier destijds had gestaan was in vroeger dagen dan ook van de zwarte broeders van het dominicanenklooster in Bergen geweest. Er groeien nog steeds esdoorns, buksbomen, abelen en walnotenbomen die daar in de middeleeuwen door de monniken zijn geplant. Ter ere van hen is daar het Arboretum gesticht, een museum dat ’s nachts buiten staat en een omvangrijke verzameling bomen en struiken omvat.

			De Hjellestadkliniek ligt discreet uit het zicht van voorbijgangers – lage grijze gebouwen uit de jaren zeventig op de bodem van een krater van dennen. Je ziet er geen berg. Alles wat je ziet zijn de toppen van de dennen, met daarboven de hemel die als een depressief deksel op de zware tijden rust, met hoop op lichtere, betere dagen.

			Ik parkeerde en stapte uit. Ik kende de geneesheer-directeur goed genoeg om te weten dat hij op zaterdagochtend vaak aanwezig was om in alle rust de stapels papieren weg te werken.

			De receptionist had het droefgeestige uiterlijk van een waakhond die bijna iedereen had doorgelaten. Zijn gezicht was vlekkerig van de sproeten en toen hij glimlachte zag ik dat hij ook sproeten op zijn tanden had. ‘Jij was hier toch weg?’ vroeg hij gelaten, alsof hij eraan gewend was dat patiënten snel weer terugkwamen.

			Ik knikte. ‘Is de directeur aanwezig?’

			‘Heb je een afspraak?’

			Ik maakte een vage beweging met mijn hoofd, zodat niemand later zou kunnen zeggen dat ik gelogen had. Daarna wandelde ik verder naar binnen, langs het lege kantoor van de secretaresse, de gang door naar de dichte deur met de naam van de directeur erop.

			Ik klopte aan. Toen ik even later een stem ‘Kom binnen’ hoorde zeggen, deed ik wat de stem zei, hoewel het niet erg vriendelijk klonk.

			Toen ik binnenkwam, keek hij even verstrooid op van zijn papieren en richtte zijn blik vervolgens weer naar beneden. Daarna keek hij snel op, met een uitdrukking van acute bezorgdheid op zijn gezicht. ‘Veum? Je bent toch niet...’

			Ik hief geruststellend mijn hand op. ‘Nee, nee, zo snel nog niet.’

			Zijn jongensachtige glimlach verscheen om zijn mond, hij haalde zijn hand door zijn dunne haar, leunde achterover tegen de hoge rugleuning van zijn kantoorstoel en zei: ‘Waaraan dank ik dan de eer dat je me op zaterdagochtend komt opzoeken?’

			‘Ik... onderzoek de omstandigheden rond Lisbeth Finslo’s verdwijntruc.’

			Hij bekeek mij beroepsmatig, met het granieten gezicht waar hij de meest wonderlijke uitspraken doorheen kon laten sijpelen. Voorzichtig zei hij: ‘Maar Lisbeth is toch gewoon... met vakantie?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is verdwenen. Haar familie heeft geen idee waar ze is. Is de politie nog niet geweest?’

			‘Ik ben een paar dagen in Denemarken geweest. Misschien hebben ze met iemand anders gesproken.’

			Hij keek me onderzoekend aan. Toen boog hij zich vertrouwelijk naar voren en zei vriendelijk: ‘Weet je, Veum, misschien heeft ze haar familie gevraagd te zeggen dat ze niet weten waar ze is. Ik bedoel: als de relatie tussen een cliënt en een therapeut te intiem wordt, zoals dat, hmmm, soms het geval is, dan kan het moeilijk zijn om die cliënt rechtstreeks, eh, af te wijzen. Naderhand.’

			Ik glimlachte rustig. ‘Ik snap waar u op doelt. Maar de politie was geen cliënt bij haar. En zo intiem was onze relatie niet.’

			‘Niet? Maar toch kan ze haar redenen hebben gehad.’

			‘Haar verdwijning is gekoppeld aan een sterfgeval.’

			Hij zag er nog steeds even onaangedaan uit, gehard als hij was tegen leugens en overdrijvingen. ‘Een sterfgeval? En daarmee bedoel je...’

			‘Een man. Een ingenieur die Tor Aslaksen heet. Zegt die naam u iets?’

			‘Zou dat moeten? Ik geloof niet dat hij hier ooit is geweest.’

			‘Hij werkte bij een bedrijf dat Norlon heet. Zegt dát u iets?’

			‘In het geheel niet. Wat is daarmee?’

			‘Dat bedrijf is momenteel nogal in het nieuws. In verband met een milieuactie.’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, nu je het zegt... dát bedrijf, ja.’

			‘Bovendien geloof ik dat hij Lisbeths... Lisbeth Finslo’s vriend was.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Best mogelijk. Wij hebben al zoveel cliënten met gecompliceerde privélevens, dat we niet ook nog de tijd hebben om die van onze medewerkers bij te houden.’

			‘Hoe goed kent u haar?’

			‘Lisbeth?’ Hij keek peinzend naar het raam en het dennenbos buiten. ‘Ze werkt hier nog niet zo lang, anderhalf jaar. Daarvoor werkte ze in een fysiotherapiepraktijk in de stad. Ze werkt uitstekend, kan goed contact leggen met de cliënten... en ze motiveren. Daar ben jij zelf een goed voorbeeld van. We hebben nooit reden tot klachten gehad, maar daardoor valt ze ook niet erg op. Het deel van de machinerie dat het altijd goed doet, is vaak het deel waar je het minst op let.’

			‘Zijn er medewerkers met wie ze privé omgaat?’

			‘Ik geloof het niet. We hebben hier natuurlijk weleens een bijeenkomst, of een studiedag in het Solstrand Hotel, bijvoorbeeld, en dan leer je elkaar beter kennen. In haar werk heeft ze het meest te maken met Andersen, de psycholoog.’

			‘Maar hij is er nu zeker niet?’

			‘Dat denk ik niet.’ Ineens veranderde zijn toon: ‘Je lijkt bezorgd, Veum. Laat je hierdoor nu niet te veel meeslepen. Ik geloof niet dat je dit nu kunt gebruiken, in deze fase van je leven.’

			‘O nee? Het grootste deel van mijn leven ben ik bezig om mensen te zoeken die verdwenen zijn. De meesten daarvan heb ik gevonden. Levend, bedoel ik. Maar sommigen...’ Ik maakte mijn zin niet af.

			Als ik mijn ogen sloot voelde ik nog steeds de druk van die ene, harde kus tegen mijn lippen. Ik hoorde nog steeds haar ademhaling, als ze naast me naar het Arboretum holde. Het zou nog wel even duren voor ik de ontbrekende woorden zou willen zeggen.

			Ik stond op. ‘Dan zal ik... ergens anders moeten zoeken.’

			De directeur keek peinzend op, zijn aandacht was alweer bijna bij zijn papieren. ‘Doe dat, Veum. En veel succes... op alle fronten.’

			Ik bedankte hem. Ik had het gevoel dat ik wel wat succes kon gebruiken.
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			Vanaf het eerste moment dat ik haar zag noemde ik haar het Bloemenmeisje.

			Ze zat op haar knieën in het gras, halverwege het smeedijzeren hek en het grote, donkerbruine huis, met haar schoot vol veldbloemen. Haar witte jurk was bedrukt met kleine bloemetjes en zoals ze daar zat, met haar rok uitgespreid en haar benen samen naar één kant, deed ze me denken aan een porseleinen rococobeeldje. Haar blonde haren glansden in de zon en vielen als bloemenranken op haar schouders. Toen ze naar me opkeek was haar blik transparant en vaag, alsof ze me door het scherpe licht moeilijk kon zien.

			‘Ben jij de vader van het kleine meisje?’ vroeg ze enigszins verbaasd, met een heldere en monotone stem.

			‘Nee’, zei ik. ‘Ik denk dat je me met iemand anders verwart.’

			Ik keek omhoog naar het bruine huis. ‘Woont hier iemand die Schrøder-Olsen heet?’

			Ze knikte en hield haar veldboeket omhoog. ‘Kijk, dit heb ik geplukt! Bosanemoontjes en grasklokjes en... kijk deze... boterbloemen, en deze kleine paarse... dat zijn pinksterbloemen... en deze: rode koekoeksbloemen!’

			Ze moest ergens in de twintig zijn, maar ze praatte als een kind van vijf. Haar lichaam was zwaar onder het luchtige jurkje en ze zat opvallend voorovergebogen, als iemand die gebukt ging onder een niet-aflatend verdriet.

			Ik liet de toon van mijn stem meteen enkele tientallen jaren teruggaan. ‘Mooi hoor!’

			Ze glimlachte naar me, een stralende glimlach met grote, mooie tanden, maar net zo afwezig en vaag als haar blik. ‘Ja hè? Ik heet Siv. Wil je op mijn verjaardagsfeestje komen?’

			Ik lachte. ‘Wanneer is dat?’

			‘Vandaag!’

			Ik stopte met lachen. ‘Ik weet niet of dat kan... vandaag.’

			‘Jawel! Je moet!’ Ze stond ineens op. Met haar ene hand hield ze het boeket tegen haar borst. Met de andere greep ze de mijne. ‘We gaan taart eten! Zesentwintig kaarsjes!’

			Ik keek naar het grote, in een soort tirolerstijl gebouwde huis, dat omringd werd door bloeiende fruitbomen en het gezoem van honderden hommels. ‘Ik zoek iemand die Trygve Schrøder-Olsen heet.’

			‘Dat is mijn broer! Hij komt ook.’

			‘Ja, maar weet je, Siv, het komt denk ik niet zo goed uit als ik... op deze manier... Ik moet hem spreken over...’

			Er viel een schaduw over haar lichte gezicht en met kinderlijke weerspannigheid in haar stem barstte ze uit: ‘Je moet! Je moet! Je moet!’ Ze drukte de bloemen nog harder tegen haar borst en de greep om mijn hand werd nog steviger.

			‘Ja, ja... goed dan... goed’, zei ik geruststellend. ‘Voorzichtig met je bloemen. Maak ze niet stuk.’

			Ze liet mijn hand los en keek naar het rommelige boeket. ‘De bloemen, ja. Kijk deze: boterbloemen... en deze: rode koekoeksbloemen. Ik ken alle bloemen. En de bomen. Elke dag om twaalf uur ga ik naar het Arboretum. Wil je een keer mee? Maar vandaag niet. Want vandaag ben ik jarig.’

			Ik zuchtte. ‘Een andere keer, Siv. Een andere keer ga ik met je wandelen. Maar nu moet ik weg. Ik kom weer terug als je niet...’

			‘Maar je mag niet weggaan! Je moet taart komen eten voor mijn verjaardag! Kom! Hier.’ Ze deed een paar stappen in de richting van het huis. Toen draaide ze zich om en keek mij aan, zoals een klein kind naar een jong hondje kijkt. ‘Kom. Hierheen.’

			Ik volgde haar, met een bezwaard gevoel in mijn lichaam. Ik betwijfelde of dit de meest diplomatieke manier was om mezelf bij de familie Schrøder-Olsen te introduceren.

			‘Daar wonen Trygve en Bodil.’ Ze wees naar een laag, modern huis in de stijl van de late jaren zeventig, met krijtwit gepleisterde muren en grijs gebeitste balken onder het lage dak. Het lag in een uithoek van de enorme tuin, zwevend op een wolk van rozenstruiken en met lange trossen kamperfoelie aan het vasteland vertuid.

			Onderweg naar de grote villa, waar een poort van klimop de toegang tot het achterste deel van de tuin markeerde, bleef ik staan; ik draaide me om en bekeek het uitzicht.

			Achter de bomen aan de overkant van de straat spiegelde de Fanafjell zich in de fjord. Het hele bergmassief scheen als een luchtschip boven het water te zweven. Het was een van die gewichtloze dagen waarop alles lijkt te kunnen opstijgen.

			‘Kom!’ zei Siv achter mij. Ik zuchtte en liep verder.

			We gingen onder het poortje door en volgden een grindpad om het huis heen, geflankeerd door hoge, donkergroene hagen en afgezet met bloemperken waar viooltjes in bloeiden en roze, halfopen parapluutjes waarvan ik de naam niet kende.

			Siv holde voor me uit, terwijl ik tegen mijn zin achter haar aan slenterde, als een schoonzoon die voor het eerst bij de familie op bezoek komt.

			Aan de achterzijde van het huis bereikten we een groot terras. Een keurig dametje van achter in de zestig, met bijna wit haar, zette net de laatste koffiekopjes op een witte tafel onder een crèmegele parasol. Ze droeg een donkere, chocoladekleurige blouse met een grote strik van voren en een lichtbruine rok. Ze maakte een fragiele, kwetsbare indruk toen ze verwonderd van Siv naar mij keek, en haar mond verstijfde tot een formele afwijzing.

			‘Siv’, zei ze zacht. ‘Wat heb je nou...’

			Siv rende op haar af en stak haar de bloemen toe. ‘Kijk, mamma, wat ik geplukt heb! Boterbloemen en grasklokjes en... kijk, dit zijn... rode koekoeks...’

			Terwijl ze de bloemen in ontvangst nam, keek haar moeder langs haar heen, ze knikte naar mij met een vragende uitdrukking op haar gezicht.

			Ik deed een stap opzij en spreidde mijn armen, alsof ik wilde zeggen dat...

			‘Dat is... hij is mijn gast, mamma... ik heb hem uitgenodigd!’

			‘Maar Siv...’ Ze glimlachte verontschuldigend naar me. ‘U moet begrijpen dat...’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ja, ik heb natuurlijk geprobeerd te zeggen dat... Maar ze stond erop en toen dacht ik dat...’

			‘Hij moet, hij moet, hij moet!’ zei Siv, met felle rode vlekken op haar hals.

			Haar moeder wisselde een blik met mij en draaide zich om naar haar dochter.

			‘Het is mijn dag! Ik heb hem uitgenodigd! Mijn verjaardag, mamma!’ Het viel me op dat haar ogen kurkdroog waren. Ondanks haar plotselinge boze bui kwam er geen traan uit haar lichtblauwe ogen. Bruusk draaide ze zich naar me om: ‘Hoe heet je?’

			Haar moeder zei snel: ‘Zie je wel. Je weet niet eens...’

			‘Hoe heet je, man?’

			‘Eh, Veum. Varg Veum.’

			‘Varreg?’

			‘Nee, Varg.’

			Haar moeder bemoeide zich er weer mee. ‘Nou ja... goedendag, eh, meneer Veum... Laat ik mezelf voorstellen. Mijn naam is Aslaug Schrøder-Olsen en zoals u begrijpt...’

			Ze liep naar me toe, alsof ze tussen mij en haar dochter wilde komen, maar Siv kwam direct achter haar aan, haar hoofd aandachtig naar voren gestoken, op de hoogte van haar moeders schouder.

			‘U hebt mijn dochter al ontmoet en zoals u begrijpt...’ Ze keek met een gekwelde blik naar haar dochter. ‘Ze viert haar verjaardag vandaag en wij...’ Ze draaide zich om en wees met haar handen. ‘We gaan een kopje koffie drinken en een stukje taart eten, de naaste familie.’

			‘Verjaardagstaart!’ zei Siv. ‘Va-arg.’

			Haar moeder glimlachte bleek. ‘Goed, als u tijd hebt, en aangezien Siv er zo op gebrand is, dan...’

			Ze liep voor ons uit naar de witte tuinmeubels, met gelaten schouders en haar hoofd een beetje gebogen.

			Siv stak haar arm door de mijne en trok me mee, eerder agressief dan koket, maar toch niet zonder een zekere gratie.

			‘Ik kwam eigenlijk voor uw zoon.’

			Aslaug Schrøder-Olsens gezicht klaarde op, ze glimlachte en er verschenen vrolijke rimpeltjes in haar ooghoeken. ‘O, kent u Trygve! Maar dan... Hij komt ook. Maar gaat u toch zitten, meneer Veum, gaat u zitten.’

			Ik bedankte haar en ging op een stoel zitten, op het puntje, erop voorbereid dat ze zich elk moment zou kunnen bedenken.

			Ik keek om me heen. Brede, glazen schuifdeuren gaven toegang tot de huiskamer, met meubels die er zwaar, duur en antiek uitzagen. Langs de drempel was een betonnen rand gestort, het leek een soort oprit voor een rolstoel. Verder was het terras geplaveid met leisteen. Het koffieservies had een bruin met beige dessin, met daaronder de delicate tint van licht porselein. Het bestek was van zilver, zo glimmend gepoetst dat het verblindde in het felle zonlicht.

			‘Waar is pappa?’ vroeg Siv.

			‘Hij is binnen, kindje. Ga jij hem maar even zeggen dat... eh... een van de gasten is gekomen.’

			‘Ik heb hem uitgenodigd! Varg!’ zei Siv. Ze keek dwars tussen ons door, met een glinsterend vliesje over haar lichte blik. Ze holde naar binnen en haar moeder keek haar na, met een trieste uitdrukking op haar gezicht. Toen ze haar ogen op mij richtte, zei ze zacht: ‘Ze is zo impulsief, het arme kind. Ik hoop dat u het niet erg vindt. Eigenlijk was ze in april al jarig, maar deze verjaarspartijtjes zijn een van de weinige pleziertjes die ze heeft, dus we laten het haar... iedere maand vieren.’

			Ik knikte. ‘Ze zag me voor iemand anders aan toen ik kwam.’

			‘O, voor wie dan?’

			‘Ze vroeg of ik de vader van het kleine meisje was.’

			‘Het kleine meisje? Welk klein meisje?’

			‘Ik heb geen idee! Dus u weet het ook niet?’

			‘Nee, ik...’ Ze keek peinzend voor zich uit. Toen rukte ze zich los. ‘Goed! Maar u kent Trygve, zei u?’

			‘Nee, ik... Weet u, ik heb eigenlijk niet...’

			Er klonk een kuchje vanaf de hoek van het terras en ze schrok op. ‘O, jeminee, Trygve, wat laat je me schrikken! We hadden het net over je. Ik...’ Ze ontdekte ineens dat ze de bloemen die Siv had geplukt, nog steeds in haar hand hield. Verward zei ze: ‘Ik zal deze even in het water zetten. Pappa komt er zo aan. Jullie kennen elkaar al, dus...’

			Ze verdween door de open schuifdeur naar binnen, terwijl Trygve Schrøder-Olsen en ik elkaar aankeken.

			Zijn stem was beschaafd, maar gereserveerd. ‘Kennen wij elkaar?’

			‘Nee, het is allemaal een misverstand.’

			‘Ja, dat lijkt me ook’, zei hij koeltjes, terwijl hij me met slecht verholen misnoegen gadesloeg.

			Hij leek niet erg op zijn broer. Hij was kleiner van stuk, met een voller gezicht. Door zijn bezadigde masculiniteit kwam hij zelfverzekerder over en zijn stem had een natuurlijk overwicht dat maakte dat je houvast voor je handen zocht. Hij had dezelfde lichte huidskleur als ik bij Odin en Siv had opgemerkt; bij hem leek die echter niet kwetsbaar of transparant, maar meer op een belangrijk document. Zijn haar was donkerblond en pas geknipt, in een conservatieve coupe. De vouw in zijn lichte broek was zo scherp dat je je ermee had kunnen scheren en hoewel de thermometer bijna achtentwintig graden aangaf, droeg hij een gestreepte stropdas en een donkerblauwe blazer met het vignet van de Koninklijke Noorse Automobiel Club op zijn borstzak.

			‘Ik heb wat rozen meegebracht’, klonk een melodieuze stem, toen zijn vrouwelijke metgezel om de hoek verscheen. Ook zij was enigszins van haar stuk gebracht toen ze een wildvreemde man op het terras ontdekte.

			Ze was het type vrouw waar mannen als Trygve Schrøder-Olsen graag mee getrouwd zijn, zodat ze bij feestelijke gelegenheden iets representatiefs kunnen laten zien. Ze was een halve kop kleiner dan hij, had donker, stevig haar dat in losse krullen rond haar knappe gezicht viel, diepe lachkuiltjes en zo’n vastberaden uitdrukking om haar mond dat ik me afvroeg hoe representatief ze eigenlijk geneigd was te zijn.

			‘Daag’, zei ze opgewekt. ‘Wij kennen elkaar geloof ik niet.’ Ze liep langs haar man, nam de gele rozen met de lange stengels in haar linkerhand, stak mij haar rechterhand toe en stelde zich met een knikje voor. ‘Ik heet Bodil.’ Haar hand was glad en koud.

			‘Varg.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op en lachte innemend. ‘Echt waar?’

			Haar man bedacht kennelijk dat zijn gedrag niet helemaal strookte met dat van zijn vrouw, met het oog op algemene beschaving. Hij schraapte zijn keel en volgde haar voorbeeld. Toen hij mij een hand gaf mompelde hij: Ja, wij hebben ook nog niet... Trygve Schrøder-Olsen.’

			‘Varg Veum.’

			Ze lachte nog iets hoger. ‘Ook dat nog?’

			‘Wat...’ begon hij.

			‘Siv heeft mij uitgenodigd. Ik...’

			‘Aha. Dat verklaart alles.’

			‘Niet alles, misschien. Maar in elk geval wel waarom ik nu hier ben. Ik voel me niet echt...’

			Aslaug Schrøder-Olsen kwam weer naar buiten. In haar handen droeg ze een grote kristallen vaas met Livs veldboeket erin. ‘Dag Bodil!’ glimlachte ze naar haar schoondochter.

			‘Kan ik ergens mee helpen?’

			‘Nee hoor. We wachten alleen nog op...’ Ze knikte naar Trygve en mij. ‘Hebben jullie kunnen praten?’

			Hij keek mij onzeker aan. ‘Ja, wij...’

			Ik glimlachte ontwapenend. ‘Ja, ik kwam eigenlijk om een praatje met jou te maken, maar...’

			Hij nam weer snel het heft in handen. ‘En waar gaat dat over? Als het iets met de fabriek te maken heeft, dan moet het tot na het weekend wachten.’

			Ik deed een paar passen naar hem toe en dempte mijn stem. ‘Het gaat over... Tor Aslaksens dood.’

			Er wandelde een engel over het geplaveide terras, die even aan Sivs veldbloemen en Bodils gele rozen rook, langzaam om zich heen keek en toen bedachtzaam tussen de ons omringende bomen verdween. De stilte was tastbaar.

			Bodil keek snel van mij naar haar man en liep toen naar haar schoonmoeder toe, alsof ze niets had gehoord.

			Trygve Schrøder-Olsen keek mij met een soort verongelijkte blik aan, omdat ik het me veroorloofde hier te verschijnen en hem op een vrije dag aan de realiteit van het leven te herinneren.

			Zijn moeder keek verschrikt van de een naar de ander. ‘Tor Aslaksen? Toch niet Totto?’

			‘Ja, moeder’, onderbrak Trygve haar nogal bruusk. ‘Hij is dood.’

			‘Dood?’ Ze wankelde. ‘Totto?’

			Haar schoondochter greep haar arm, om haar te ondersteunen.

			‘Ik dacht dat pappa het je wel verteld zou hebben...’

			‘Nee, dat heb ik nog niet gedaan’, klonk een donkere, goed gemoduleerde stem vanuit de open schuifdeuren, waar een man met een krachtig bovenlichaam en wit haar in een rolstoel naar buiten manoeuvreerde. Siv liep vlak achter hem.

			‘Is de vader van het kleine meisje dood?’ vroeg Siv, terwijl ze verwonderd het terras rondkeek.

			15

			De oudere man schoof zijn rolstoel handig tussen de tuinmeubels door. Zijn blauwe blik was op mij gericht en met een elegante zwaai stopte hij zijn voertuig vlak voor mijn voeten. ‘Siv vertelde me dat ze een gast heeft uitgenodigd’, glimlachte hij en stak zijn hand uit. ‘Harald Schrøder-Olsen.’

			Zijn handdruk was stevig, alsof hij zijn kracht wilde tonen. ‘Varg Veum.’

			Hij glimlachte. Ondanks de rolstoel maakte Harald Schrøder-Olsen een machtige indruk. Hij droeg een licht, linnenkleurig kostuum en een smal, ouderwets rood met grijs strikje om zijn hals. Zijn witte haar was achterovergekamd en contrasteerde sterk met zijn donkerbruine, enigszins tanige gezicht. Hij zag eruit alsof hij de hele winter in het Zuiden had vertoefd en vervolgens alle beschikbare zonnestralen op het terras achter zijn huis had opgevangen. Zijn wenkbrauwen waren ook bijna wit en zijn neus had een aristocratische boog die bij de volgende generatie niet meer voorkwam.

			Hij hief zijn hoofd op en keek om zich heen. ‘Gaan we niet aan tafel?’

			Zijn vrouw zei zacht: ‘Maar Harald, ik heb het net gehoord... van Totto.’

			Het gezicht van de oude man betrok. ‘Ja, dat is heel triest. Maar... zo is het leven. We kunnen daar niet te lang bij stilstaan. Vandaag is het Sivs dag! Aan tafel dus.’

			‘Odin zei dat hij ook zou komen.’

			Ik wierp een blik op Trygve. Hij perste zijn lippen op elkaar en beantwoordde mijn blik vijandig. ‘Het spijt me wel, vader, maar we kunnen hier toch geen... wildvreemde mensen bij hebben. Als Odin ook komt...’ Hij keek naar zijn vrouw, alsof hij daar steun verwachtte.

			Zijn vader zei vermoeid: ‘Veum is Sivs gast. Hij blijft. En jij en Odin houden je koest als je zus bezoek heeft. Is dat duidelijk?’ Trygve bloosde beschaamd, keek mij niet aan en keerde ons als antwoord zijn rug toe om een van de rozenstruiken van dichtbij te bekijken, zonder dat ik ook maar een seconde geloofde dat hij belangstelling had voor bloemen. Hij deed me denken aan een schooljongen die in de hoek was gezet.

			‘Dan denk ik dat we maar het beste, eh...’ zei Aslaug Schrøder-Olsen nerveus. ‘Hij krijgt wel een stukje als hij komt. Ik zal de taart halen.’

			Vanaf de straat klonk het hoestende gepruttel van een twintig jaar oude Volkswagen. Iedereen hief zijn hoofd op en knikte naar elkaar.

			Trygve zei chagrijnig: ‘Daar zul je hem hebben. De milieuactivist in hoogsteigen persoon, in zijn milieuvriendelijke vervoermiddel. Moet je nou toch eens zien.’

			We keken. Er kwam een grijsbruine rookwolk uit de uitlaat van Odin Schrøder-Olsens stoffige oude Kever, de motor sloeg met een afgebroken geeuw af en een oprisping van benzinewalm deed de omringende lucht trillen.

			Odin stapte uit de auto, sloeg het portier achter zich dicht zonder dat op slot te doen, en liep met grote stappen op het huis af. Hij droeg een lichtgroen, verbleekt T-shirt, een versleten blauwe spijkerbroek en geelbruine sandalen, verder niets. In zijn hand had hij een klein, roodbruin boekje.

			Siv rende naar hem toe om hem te verwelkomen. Ze lachte luid als een klein kind.

			Bodil zei zacht tegen haar schoonmoeder: ‘Ik haal de taart wel even. Staat hij in de keuken?’

			Haar schoonmoeder glimlachte bezorgd. ‘Ja. Dank je wel. En de koffie, in de witte kan.’

			Odin en Siv kwamen gearmd het terras op. Toen Odin mij zag, zei hij verbaasd: ‘Veum?’

			‘Zo, dus jullie kennen elkaar?’ mompelde zijn broer en wijdde zich vervolgens weer aan zijn rozenstudie.

			‘Ja, wij... hebben elkaar al ontmoet’, zei Odin.

			‘Ik heb hem uitgenodigd!’ straalde Siv. ‘Het is mijn verjaardag. Kijk eens naar de bloemen die ik heb geplukt, Odin! Grasklokjes en boterbloemen en... kijk daar... rode koekoeksbloemen!’

			Odin glimlachte hartelijk naar zijn zus. ‘Mooi hoor. Dit heb ik voor je meegenomen.’ Hij gaf haar het in leer gebonden boekje. ‘Gefeliciteerd met... je verjaardag.’

			Ze pakte het boekje aan, verrast, alsof ze niet goed wist wat ze ermee moest doen. Toen sloeg ze het open, voorzichtig, alsof ze een tere bloem plukte. ‘Ooooh! Plaatjes! Bloemen!’

			Hij glimlachte naar haar. ‘Het is een oud plantenboekje, uit het begin van deze... Bijna tachtig jaar oud. Kijk eens. Er staan ook gekleurde plaatjes in.’

			Siv sloeg langzaam de bladzijden om, terwijl ze mompelde: ‘Kijk eens, moet je die bloemen toch eens zien...’ Ze las aarzelend, alsof ze het pas had geleerd: ‘Sleu-tel-bloem-ach-tigen. Maag-den-palm-ach-tigen! Kijk...’

			Haar broer keek haar weemoedig aan. Hij had moeite haar vreugde te delen.

			‘Daar komt Bodil met de taart’, zei haar moeder. ‘Kijk eens wat lekker!’

			Bodil zette een grote slagroomtaart op tafel, versierd met verse aardbeien.

			‘Jammie!’ riep Siv en rende naar een van de stoelen. ‘Ik wil eerst hebben! Ik wil eerst!’ Ze legde het boekje op tafel en richtte haar aandacht op de taart.

			‘Gaan jullie toch zitten’, zei haar moeder, terwijl ze een stoel voor mij opzijschoof.

			Toen we naar de tafel liepen fluisterde Odin in mijn oor: ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’

			Ik fluisterde terug: ‘Ik kwam langs om je broer een paar vragen te stellen en toen werd ik, bijna letterlijk, door je zus ontvoerd.’

			‘Hmm.’

			We namen plaats rond de tafel.

			Siv zat tussen haar vader en moeder in. Bodil en Trygve namen links van Harald Schrøder-Olsen plaats en Odin en ik tegenover hen.

			De taart ging rond en voor iedereen werd koffie ingeschonken, behalve voor Siv, die een glas limonade kreeg.

			Ik voelde dat mijn rug vochtig was. De zon was naar het hoogste uitzichtpunt van de dag gestegen. En de stemming rond de tafel bood ook niet bepaald verkoeling.

			‘Ben je alleen gekomen?’ zei zijn moeder tegen Odin, op de toon van iemand die eigenlijk niet anders had verwacht.

			‘Ja, de laatste keer dat ik iemand meebracht was niet zo’n succes’, antwoordde Odin sarcastisch.

			Trygve snoof stilletjes.

			Zijn moeder boog zich naar mij toe. ‘Weet u, meneer Veum, ik zou zo graag een paar kleinkinderen hebben.’

			Trygve sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Moeder!’

			Maar zijn moeder praatte onverstoorbaar door: ‘Maar de enigen die me dat zouden kunnen geven, hebben daar kennelijk geen tijd voor.’

			Bodil bloosde en wilde iets zeggen, maar Trygve hield haar tegen door een kalmerende hand op haar onderarm te leggen. ‘Ik begrijp hen natuurlijk wel’, ging de oudere vrouw verder, met een giftigheid die ik niet van haar had verwacht. ‘Mijn zoon moet immers rekening houden met zijn carrière en mijn schoondochter met die van haar... En als ze vrij is, gaat ze parachutespringen. Weet u, een zwangere vrouw aan een parachute, dat zou toch geen gezicht zijn.’

			Trygve zei scherp: ‘Moeder! Nu moet je ophouden!’

			Harald Schrøder-Olsen kuchte en keek langzaam om zich heen, alsof hij wilde aangeven dat hiermee de zaak afgedaan was.

			Zijn vrouw ging zacht verder: ‘Ja, en Odin is nog niet eens getrouwd, en Siv...’ Ze keek verdrietig naar haar dochter, die slagroom in haar mondhoeken en op haar neus had. ‘Siv is Siv.’ Toen legde ze haar zilveren vorkje naast haar gebaksbordje en ging over op een beleefde conversatietoon. ‘En wat doet u, meneer Veum?’

			‘Ik ben privédetective.’

			De engel kwam terug, ging aan tafel zitten en nam een groot stuk taart.

			‘Privédetective?’ Ze slikte moeizaam, alsof ze een veel te grote hap had genomen.

			De engel keek om zich heen, slurpte van de koffie en glimlachte naar ons allemaal.

			Odin keek schuin over de tafel naar zijn schoonzus en zei lachend: ‘Heb je de laatste tijd nog gesprongen, Bodil?’

			‘Met de parachute bedoel je?’ antwoordde ze, zo kil als ijs.

			‘Ja, ik bedoelde geen zíjsprongetjes, ook al is er een expert aanwezig’, zei hij met een schuine blik in mijn richting.

			‘Zulke opdrachten doe ik niet’, zei ik snel.

			‘Geruststellend om te horen’, mompelde Trygve.

			Zijn vader boog zich moeizaam naar voren en zei met zijn donkere stem: ‘Wat voor opdrachten dan wel?’

			‘Eh, verdwijningen, ik...’

			Bodil ging verder, alsof ze het niet had gehoord: ‘De laatste week niet. Maar vorige week zondag was er een grote manifestatie.’

			‘Ja, we zijn met zijn allen naar het vliegveld geweest om haar te zien springen’, zei Harald Schrøder-Olsen. Hij richtte zijn blik omhoog naar de blauwe hemel, alsof zijn schoondochter nog steeds ergens daar boven zweefde. ‘Het was een schitterend schouwspel.’

			‘Bodil heeft parachute... gesprongen!’ zei Siv. ‘Ik heb haar gezien! Het vliegtuig daar boven... en dan... hoeiiii...’ Ze maakte een beweging met haar hand, spreidde toen haar armen uit en tekende als het ware een parachute om zich heen. ‘Parachute. Ik heb je gezien, hè Bodil?’

			Bodil knikte naar haar.

			‘Die... Tor Aslaksen, deed hij dat ook niet?’ vroeg ik.

			‘Ja’, zei Bodil kort.

			Haar schoonmoeder verzuchtte: ‘Ik ben nog helemaal in de war. Ik kan het maar niet vatten! Dat hij dood zou zijn.’

			Niemand zei iets. ‘Wanneer is het gebeurd?’

			‘We hebben het gisteren gehoord’, zei haar man ten slotte. ‘Het was een ongeluk.’

			‘Een ongeluk?’

			‘Hij is verdronken.’

			Automatisch ging haar blik naar de fjord. ‘Die zomer, ja.’ Toen niemand reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Hij was hier kind aan huis, toen jullie klein waren, Odin. Hij kwam elke dag. Wat zal het een schok zijn voor zijn moeder.’

			Siv luisterde naar haar terwijl ze voor zich uit staarde. Ze had een dromerige, peinzende blik gekregen.

			Harald Schrøder-Olsen leunde achterover in zijn rolstoel, maar zijn blik gleed als een valk langs de tafel, van gezicht tot gezicht, op jacht naar een prooi.

			‘Was hij gaan zwemmen?’

			Odin zei op gepijnigde toon: ‘Moeder, we praten er nu niet meer over!’

			Toen barstte Trygve ingehouden explosief uit: ‘Nee! Kunnen we het misschien beter hebben over wat jij allemaal bij Norlon hebt aangericht? Alsof hier zo erg rekening wordt gehouden met de familie! Je zou op zijn minst aan de erfenis kunnen denken!’

			‘Dank je, ik heb mijn deel van de erfenis jaren geleden al gekregen, als ik het me goed herinner.’

			‘Dat flutterige stukje land, is dat wat je bedoelt?’

			‘Trygve!’ waarschuwde Bodil.

			Harald Schrøder-Olsen sloeg met zijn vuist op tafel, zodat de koffiekopjes opsprongen van hun schoteltjes en zijn vrouw naar de witte kan moest grijpen zodat hij niet omviel. ‘Ik zei... géén discussie vandaag... is dat begrepen?!’

			Geen van zijn twee zoons gaf antwoord.

			‘Is dat begrepen?’ herhaalde hij, nog luider.

			‘Ja!’ antwoordde Trygve onwillig.

			‘Oké dan’, gaf Odin toe, terwijl hij zacht mompelde: ‘Behandelt ons als snotneuzen...’

			‘Iemand nog koffie?’ vroeg zijn moeder en schonk degenen die bevestigend antwoordden snel in. De engel was daar blijkbaar ook bij, want er daalde weer een diepe, zware stilte over de aanwezigen.

			‘Ja, zo gaat dat bij ons’, zei Bodil; de lachkuiltjes in haar wangen waren bijna helemaal uitgewist toen ze me aankeek.

			‘Luister...’ zei Siv, nog steeds met die dromerige uitdrukking op haar gezicht.

			Iedereen luisterde, maar we hoorden alleen de vogels in de bomen zingen, de insecten in de tuin zoemen en wat verstrooid gelach van een gezin dat op de straat passeerde, op weg naar het badstrand in Grønevika.

			‘De bloemen fluisteren’, ging Siv verder. ‘Ze zeggen dat we stil moeten zijn en niet moeten discussiëren...’

			‘O, Siv!’ bracht haar moeder uit, ze boog zich naar voren en gaf haar dochter een knuffel.

			‘Het is mijn feestje. Ik heb jullie uitgenodigd.’ Ze was ineens weer terug en haar vage blik bleef een ogenblik ergens bij mij in de buurt hangen, voor hij verder gleed naar haar vader. ‘Pappa! Kan jij Varg en mij niet al die mooie apparaten van je laten zien?’

			Haar vader glimlachte verontschuldigend in mijn richting. ‘Maar meisje, Veum is daar toch niet in geïnteresseerd.’

			‘Jawel, dat is hij wel! En ik ook! Alsjeblieft, pappa!’

			Harald Schrøder-Olsen krabde aan zijn kin en keek haar gelaten aan. Toen reed hij zijn rolstoel weg van de tafel. ‘Goed dan. Aangezien het jouw bezoek is... En aangezien je het toch nooit leert op te geven. Veum?’ Hij keek ironisch naar mij op en maakte een teken naar de glazen deuren aan de achterkant van het huis.

			Ik stond op en keek naar zijn vrouw. ‘Ja, dank u voor de koffie... en de taart. Het smaakte voortreffelijk.’

			‘Ja, er zat in ieder geval geen blauwzuur in’, zei Odin gevat.

			Zijn vader verhief zijn stem. ‘En geen geruzie... ook al ga ik naar binnen... is dat duidelijk?’

			De twee broers knikten gelaten.

			‘Ik zal even helpen de tafel af te ruimen’, zei Bodil. ‘Dan doe ik tenminste nog íéts nuttigs.’

			Harald Schrøder-Olsen duwde zijn rolstoel met krachtige armbewegingen vooruit, terwijl Siv voor ons uit naar binnen holde.

			We kwamen in een overvolle, ouderwetse, chique woonkamer, uitgevoerd in bordeaux en bruin, met een spoortje goudwit in de oosterse tapijten en groen op de ruggen in een boekenkast die door leer werd gedomineerd. In een hoek van de kamer stond een zwarte vleugel, met daarbovenop een aardige verzameling familieportretten, hoofdzakelijk van de kinderen. In een andere hoek stond een televisietoestel.

			Schrøder-Olsen reed naar een trap, waar langs de leuning een rolstoellift was gemonteerd. Hij reed zijn rolstoel snel op de met tapijt beklede bodemplaat, drukte op een knop en startte de lift. Die cirkelde stil maar onverbiddelijk omlaag, als een onderzeeër met averij, naar de kelder.

			Siv gierde het uit van plezier over het technische wonder en rende lichtvoetig achter hem aan, terwijl ik beleefd de achterhoede vormde, me afvragend wat voor apparaten hij me zou laten zien.

			Beneden kwamen we in een donkere gang, slechts verlicht door dieporanje plafonnières met jugendstildecoraties.

			‘Wat doet uw schoondochter?’ vroeg ik aan Schrøder-Olsen terwijl ik hem door de gang volgde.

			Hij keek even op. ‘Bodil?’

			‘Ja?’

			‘Civiel ingenieur, gespecialiseerd in informatica. Heeft een topfunctie bij een verzekeringsmaatschappij.’

			‘Dus haar levensverzekering is wel in orde, als ze springt?’

			‘Daar moet je wel op rekenen, Veum. En zonder clausules, als ik haar een beetje ken.’

			Hij was bij een grote donkerbruine deur aangekomen, ook in jugendstil. ‘Doe jij open, Siv?’

			Ze maakte de deur open en holde als eerste naar binnen.

			Wij volgden. Schrøder-Olsen reed zijn rolstoel naar binnen en hield in het midden van de kamer halt; hij draaide rond en wees beleefd om zich heen. ‘Welkom in mijn honk, Veum. Probeer gerust het een en ander uit, als je durft.’

			16

			Harald Schrøder-Olsen had een compleet ingerichte fitnessruimte in de kelder. Niet eens in zakformaat. Een heel voetbalelftal zou hier op krachten kunnen komen, zonder dat ze elkaar voor de voeten liepen.

			Zichtbaar trots liet hij zijn apparaten zien. Het enige wat de ruimte van een gewone sportschool onderscheidde, waren de stevige leuningen die van het ene apparaat naar het andere leidden. Als hij zijn rolstoel opzijzette, kon hij met behulp van zijn armen de hele route afleggen, die eindigde bij een deur met een langwerpig raampje erin: de sauna.

			De apparaten waren van vernikkeld staal gemaakt, de bankjes waren bekleed met schuimplastic en zwart leer.

			‘Laat zien, pappa!’ zei Siv.

			Schrøder-Olsen keek naar mij op. ‘Hebt u geen zin?’

			Ik bedankte beleefd. ‘Nee, dank u wel. Ik kijk liever naar een expert.’

			Hij neuriede, zichtbaar gevleid. ‘Goed, ik ben er niet op gekleed, maar een korte demonstratie zal wel lukken.’

			Hij parkeerde zijn rolstoel bij het eerste toestel. Een strekbank. Met een lenigheid die ik van een man van zijn leeftijd niet verwachtte, zwaaide hij zijn lichaam op de bank en deed een paar voorzichtige strekoefeningen; hij had zijn ogen gesloten en concentreerde zich op zijn ademhaling. Daarna ging hij rechtop zitten en deed met zijn bovenlichaam en zijn armen een paar warming-upoefeningen.

			Toen zwaaide hij naar de andere kant van de bank, greep de leuning vast en verplaatste zich met behulp van zijn armen naar het volgende toestel.

			Dat was een hefapparaat waarbij je moest zitten. Door aan twee handgrepen te trekken tilde hij de gewichten op, tot zijn armen helemaal gebogen waren. Daar hield hij ze, terwijl de aders op zijn voorhoofd opzwollen en er zweetdruppeltjes op zijn bovenlip verschenen, en hij telde, langzaam, in zichzelf. Daarna liet hij zijn handen voorzichtig weer naar boven gaan, tot de gewichten rustig en nauwkeurig, als twee vliegende schotels in een Amerikaanse sciencefictionfilm, waren geland.

			Dit herhaalde hij nog viermaal. ‘Als ik een volledig programma afwerk, doe ik dit vijfentwintig keer’, zei hij luchtig en zwaaide weer verder langs de leuning, als een gibbon in een dierentuin die slechts een beperkte ruimte heeft om zijn kunstjes te doen.

			Het volgende toestel was voor sit-ups, het vierde weer een hefapparaat, nu vanuit liggende positie, het vijfde en het zesde waren speciale toestellen voor dijen en beenspieren en dan was er nog een roeitoestel.

			Helemaal aan het einde stond een trimfiets. Die passeerde hij zonder erop plaats te nemen. Met gefronst voorhoofd zei hij: ‘Die is nog te moeilijk.’ Hij keek omlaag. ‘Ik heb niet genoeg kracht in mijn benen. Nog niet.’

			Ik knikte en vroeg voorzichtig: ‘Wat scheelt u?’

			‘Argh! Het zijn de naweeën van een ruggenmergontsteking waar ik vijf jaar geleden door ben getroffen. Ze zeggen dat ik nooit meer helemaal de oude zal worden, maar het ligt niet in mijn aard om op te geven. Ik heb mijn hele leven uitdagingen gezocht. En ik ben nog lang niet van plan om het bijltje erbij neer te gooien.’ Hij keek naar zijn dochter. ‘Niet zolang ik jou heb om op te passen, nietwaar, Siv?’

			Maar ze gaf geen antwoord. Ze had andermaal de deur geopend van het kamertje waar ze haar dromen verborg die ze aan niemand liet zien.

			Hij zuchtte en wierp mij een zorgelijke blik toe.

			Daarna boog hij zich naar voren en duwde de deur van de sauna open. Daarbinnen was ook een leuning, om bij de bank te komen, maar er sloeg ons geen warmte tegemoet toen de deur openging. ‘Ten slotte neem ik hier een bad’, stelde hij vast en liet de deur weer dichtvallen.

			‘Hoe vaak voert u dit programma uit?’

			‘Eén keer per dag. Soms twee. Tja.’ Met een nieuwe zucht probeerde hij de plotselinge zwaarmoedigheid die over hem was gekomen, van zich af te schudden. ‘Si-iv! Nu gaan we weer naar boven! Hallo!’

			Alsof ze ons door een lange, lange gang tegemoet trad, kwam Sivs gezicht langzaam weer tot leven, en ineens was haar blik weer vast – niet op ons, maar in elk geval wel in dezelfde ruimte. Alsof ze de vlucht van een opgesloten vogeltje volgde, schoot haar blik omhoog en omlaag, op en neer door de kamer.

			‘Wil je nog wat taart, Siv?’ vroeg Schrøder-Olsen. ‘Mamma heeft vast nog wel wat.’

			‘Ja... taart, verjaardagstaart... mijn verjaardag.’ Ze lachte een onnatuurlijk hoge lach, draaide zich plotseling om en rende voor ons uit naar boven.

			Ik wachtte tot Schrøder-Olsen zich weer in zijn rolstoel had gemanoeuvreerd en hield de deur voor hem open.

			De rolstoellift bracht hem weer naar boven, ik volgde hem op de voet.

			Toen we de vleugel passeerden viel mijn blik op een van de foto’s. Het was een kleurenfoto van Siv, ze droeg de blauwe pet van de middelbare school.

			Ik bleef bij de foto staan en vroeg aan haar vader: ‘Is dat Siv?’ Hij zette zijn rolstoel stil. ‘Ja... Ze is niet altijd geweest zoals... zoals jij haar nu hebt gezien. Ze heeft een ongeluk gehad, acht jaar geleden. Het jaar dat ze eindexamen zou doen. Dat daar is in feite de laatste foto die van haar is genomen voor...’

			Ik wachtte op een vervolg dat niet kwam. ‘Wat is er gebeurd?’

			Er verscheen een getergde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze is gevallen, van een trap. Ze is bewusteloos blijven liggen, te lang. Een hersenbeschadiging. Ik... ik wil er niet over praten. Wat eenmaal gebeurd is, kan nooit meer worden teruggedraaid.’ Hij zette zijn rolstoel weer in beweging en reed snel naar de schuifdeuren, naar de zon.

			‘Nee, het spijt me’, mompelde ik, hem volgend.

			Buiten op het terras zat Aslaug Schrøder-Olsen alleen aan de tafel. Ze had haar gezicht naar de zon gekeerd en hoewel ze zich met zonnebrandcrème had ingesmeerd, was haar huid zo droog dat hij er bijna brandbaar uitzag.

			‘Waar is iedereen?’ vroeg haar man geïrriteerd.

			Ze keek hem met een vogelachtige blik aan. ‘Trygve en Bodil zijn naar huis gegaan. Hij had... iets te doen. Odin is binnen om nog een stukje taart voor Siv af te snijden.’

			Ze kwamen weer naar buiten, Siv met een stuk taart in haar handen.

			‘Siv, toch!’ viel haar moeder uit. ‘Zo krijg je vieze handen!’

			‘Dat lik ik eraf’, lachte ze verrukt – en voegde de daad bij het woord.

			Schrøder-Olsen glimlachte.

			‘Siv en ik gaan even naar het Arboretum’, zei Odin. ‘Lief van je, Odin’, zei zijn moeder.

			‘Gaat een van jullie mee?’

			‘Nee, ik blijf hier.’ Ze keek naar haar man.

			Hij schudde zwijgend zijn hoofd, nog steeds met een donkere schaduw over zijn gezicht.

			‘Va-arg?’ vroeg Siv. ‘Ga jij mee naar de bomen kijken?’

			Ik keek demonstratief op mijn horloge. ‘Nee, Siv, ik heb geen tijd meer. Maar ik kan met jullie meelopen naar de straat.’

			‘Maar een andere keer ga je mee! Dat heb je beloofd!’

			‘Jaja’, zei ik toegeeflijk. ‘Een andere keer ga ik met je wandelen.’

			‘Je moet niet zo zeuren tegen meneer Veum, Siv. Je snapt toch wel dat hij geen tijd heeft voor zulke dingen’, zei haar moeder.

			Siv slikte het laatste stukje taart door. Schrøder-Olsen had zijn rolstoel iets van ons weggedraaid en had de zaterdagkrant op zijn schoot opengevouwen. Hij leek nu ouder, alsof de demonstratie in de kelder het laatste restje vitaliteit uit hem had gezogen.

			Ik zei hardop: ‘Nogmaals bedankt. Het was, zoals ik al zei, een verrassende uitnodiging.’

			Schrøder-Olsen keek op en knikte. Zoals het een gastvrouw betaamt, stond zijn vrouw op om mij naar de klimoppoort te begeleiden. Geen van beiden vroeg me nog eens langs te komen.

			Samen met Siv en Odin wandelde ik het tuinpad af. Ik wierp een lange blik in de richting van het huis dat Trygve en Bodil bewoonden. Zij had een indigokleurige bikini aangetrokken en was bezig een ligstoel voor het huis neer te zetten. Hem zag ik nergens.

			Odin zag me kijken en glimlachte flauwtjes. ‘En? Heb je antwoord gekregen op wat je Trygve wilde vragen?’

			‘Nee, maar het was hetzelfde als ik jou gisteren heb gevraagd. Of hij iets over Tor Aslaksens vriendenkring wist.’

			Hij keek naar de rug van Siv, die voor ons uit trippelde. ‘Trygve is misschien niet de juiste persoon om dat aan te vragen. Tor was sportvlieger en volgens mij was hij vaak degene die het vliegtuig bestuurde als Bodil ging springen.’

			‘Bedoel je dat...’

			‘Ik bedoel niets, Veum, en ik heb geen woord gezegd. Ik zeg je alleen: Zie het... Stel je eens voor hoe Trygve het opgevat kan hebben.’

			‘Nu we het toch over je broer hebben... ik was verrast dat je bij de demonstratie weg kon.’

			Hij glimlachte minzaam. ‘Juist vanwege hem houd ik me deze keer op de achtergrond.’

			‘Is er nog iets gebeurd, bij Norlon?’

			‘Nee, maar het draait vrijwel zeker uit op een confrontatie, als er niet iets drastisch verandert. Ze kunnen dat gif niet tot in het oneindige op het terrein bewaren. En als ze besluiten om het weg te brengen, dan... komt er heibel.’

			We waren bij de straat aangekomen.

			Odin knikte. ‘Tja, hier scheiden onze wegen, Veum.’

			‘Voorlopig.’

			‘Denk je dat we elkaar nog eens zullen zien?’

			‘Zeg eens... in welk huis is Tor Aslaksen opgegroeid?’

			Hij knikte naar een blauw huisje in een goed onderhouden tuin die direct aan de straat lag. ‘Daar. Maar val zijn moeder hier niet mee lastig, Veum. Ze is... helemaal alleen, nu.’

			Ik knikte begrijpend, maar beloofde niets. ‘Jullie noemden hem Totto?’

			‘Ja. Van kindsbeen af.’

			Siv riep: ‘O-din! Kom!’

			‘Ik kom!’

			Ze keerde ons haar rug toe en liep in de richting van het Arboretum. Mij was ze alweer vergeten, net zo snel als ze haar nieuwe boek was vergeten, zodra ze iets anders kreeg om haar aandacht op te richten.

			Ik keek hen na. Hij slenterde ontspannen, zij liep met stijve, enigszins hoekige bewegingen, constant iets te snel, alsof ze de hele tijd voorover dreigde te vallen. Ze deden me denken aan Christoffer Robin en Winnie de Poeh die door het Honderdbunderbos wandelden.

			Toen ik weer naar de parkeerplaats liep, passeerde ik het blauwe huis waar Tor Aslaksen vroeger had gewoond. Het zag er net zo doods en onbewoond uit als een tuinhuisje op een begraafplaats, op een vroege zondagochtend.

			Maar ook dit huis weerspiegelde een jeugd. Rondom de witte fundamenten en de blauw geschilderde muren had geluid van kinderspel geklonken. Jongens met geschaafde knieën hadden in de bomen in de tuin geklommen, op straat gevoetbald en waren ’s zomers met gillende meisjes naar Grønevika gerend om te zwemmen. Op het weitje bij de winkel hadden ze leren skiën en op donkere herfstavonden, op de grens tussen kindertijd en puberteit, hadden ze in Tor Aslaksens kamer naar platen van The Beatles geluisterd en elkaar Engelse woordjes overhoord. Ook dit huis weerspiegelde een jeugd die was verbrijzeld, veel te vroeg.

			Langs de Mildevei stonden de auto’s zo dicht opeen en onwettig geparkeerd, dat de bus naar de andere rijbaan moest uitwijken om erlangs te kunnen, met een hele sliert nieuwe badgasten in zijn kielzog.

			Ik gaf mijn parkeerplaatsje over aan de meute en hoorde nog net een harde klap achter me toen twee auto’s er tegelijkertijd in wilden rijden. Ik hoopte dat ze goed konden tekenen. Zo niet, dan zou het nog even duren voor ze op het strand waren.

			Ik stopte een cassette van The Beach Boys in de recorder en vierde de zomer met muziek. Iets anders had ik niet te bieden. Niet na mijn verblijf in de kliniek.

			17

			Ik ontmoette Karin Bjørge zoals afgesproken bij de bushalte tegenover het oude raadhuis. Ze was gekleed in aardkleuren, een terracotta rok en jasje en een lichtgroene blouse. Haar glimlach kon niet verhullen dat het verdriet nog niet helemaal van haar gezicht was verdwenen, maar ze had haar haren weer laten groeien, haar nonnenkleed afgelegd en het lot om de tuin geleid. Ze bevond zich nog aan de goede kant van de veertig en het was nog te vroeg om het bijltje erbij neer te gooien. Er waren altijd nog dinertjes om van te genieten.

			We begroetten elkaar als oude vrienden. Ze ging op haar tenen staan en kuste me vluchtig op mijn wang, vervolgens gaf ze me een arm en wandelden we naar de dichtstbijzijnde chinees. Terwijl we op het eten wachtten, boog ze vertrouwelijk over de tafel heen en zei: ‘Je zei dat je me je litteken zou laten zien?’

			Ik stroopte de mouw van mijn overhemd op en liet haar mijn litteken zien. Ze betastte het plechtig, alsof het een overblijfsel uit de oorlog was en niet het resultaat van duizend lege flessen.

			‘Ik dacht dat ze dat niet meer deden?’

			Ik knikte. ‘Bijna niet meer. Ook op dit vlak ben ik de laatste der Mohikanen.’ Ik legde mijn vrije hand over de hare en drukte die even. ‘Ik ben blij dat je me erheen hebt gestuurd, op tijd.’

			Ze glimlachte, bijna verlegen. ‘Dat was wel het minste wat ik kon doen! Bovendien heb ik op mijn werk jarenlang in de commissie tegen alcohol en drugs gezeten, dus ik had de ervaring en de contacten. Het zal wel door mijn zus komen dat ik me daar altijd voor heb ingezet.’

			‘Nou... proost dan maar’, zei ik met een glimlachje. Ik hief mijn glas mineraalwater. Zij was solidair en hield het bij jus d’orange. Het enige waar we eventueel van in een roes konden geraken, was de sfeer.

			We keken uit op de markt, waar nuchtere toeristen zich mengden met wankelende Vikingen, met onvaste knieën van de mede. Ze pasten bij elkaar als de Mongolen en de Oost-Europeanen op het hoogtepunt van de volksverhuizingen.

			Onze maaltijd werd geserveerd en we begonnen te eten. ‘Wat was er van de winter eigenlijk met je aan de hand, Varg, als je het geen stomme vraag vindt?’

			‘Een duivelsuitdrijving’, antwoordde ik en slikte een stukje varkensvlees in zoetzure saus door. ‘Ik moest een oude liefde uit mijn lichaam verdrijven.’

			Ze bloosde zwak. ‘En... is dat gelukt?’

			‘Hm-m. Ik herinner me niet eens meer hoe ze heette.’

			Ze glimlachte voorzichtig, om te zien of ik het meende. En toen we vertrokken vroeg ze of ik meeging naar haar huis – voor een kop thee.

			Twee uur later zaten we op haar bank. Het licht van de ondergaande zon, dat door het raam van de woonkamer naar binnen scheen, streelde met een gouden vinger over onze huid, en de theekopjes waren leeg. We waren verdwaald in een kus.

			Terwijl de zon in het noordwesten rood kleurde, lag ze op haar rug op de bank, met haar blouse opengeknoopt.

			‘Kijk je naar mijn kleine borsten?’ vroeg ze met een benepen glimlachje.

			In plaats van te antwoorden boog ik me voorover en kuste ze. Ze zette haar vingers als zachte klauwen in mijn nek en mompelde in mijn oor: ‘Laten we naar de slaapkamer gaan.’

			Daar hield ze met beide handen de bedstijlen vast, alsof ze bang was dat ik ze zou meenemen wanneer ik wegging. Ze geurde naar rijpe appelen en ik was niet van plan om weg te gaan. Nog lang niet.

			Ik weet nog dat ik, voor ik insliep, dacht: Is dit de beloning?

			Maar ook op die vraag kreeg ik geen antwoord.

			Het was alsof ik die zondag in een nieuw leven op een onbekende planeet ontwaakte. Achter alles wat we zeiden lag een lach op de loer.

			Voor we opstonden pakte ze mijn gezicht tussen haar handen en keek ze me ernstig aan. ‘Als dit... veertien jaar geleden was gebeurd... hoe zou de rest van ons leven er dan hebben uitgezien?’

			Ik streelde haar over haar wang. ‘De weersverwachting voor gisteren is oud nieuws, Karin. Laten we liever kijken wat het morgen voor weer wordt.’

			Aan de ontbijttafel vroeg ze hoe het met Thomas ging.

			‘Beates man heeft deze zomer een huis in Spanje gehuurd. En aangezien ik amper geld heb om met de veerboot naar Askøy te gaan, brengt hij de vakantie bij hen door.’

			‘Hoe oud is hij nu?’

			‘Zestien. En ik herken mezelf steeds minder in hem.’

			Ze dronk haar koffie op. ‘Wat zullen we nu gaan doen?’

			Ik liet peinzend mijn hand over mijn borst glijden, als de echo van een liefkozing. ‘Het allerliefst zou ik hier blijven.’ Ik keek om me heen. ‘Maar aan de andere kant... Vandaag schijnt de zon nog en je weet maar nooit hoelang dat zo blijft, in deze tijd van het jaar.’

			‘We kunnen later toch weer hier terugkomen...’ zei ze zacht.

			We maakten een wandeling naar de top van de Ulriken en gingen op een rotsblok zitten met uitzicht op de stad, de omringende bergen, de fjord, de eilanden en de zee – in zo’n brede horizon dat je de ronding van de aarde erin kon vermoeden. Ze zat tussen mijn benen in, met haar rug tegen mijn buik en mijn borst aan. Ik had mijn armen om haar schouders geslagen en voelde haar springerige haren in mijn gezicht kriebelen.

			Het was zondag, de lucht was helemaal schoongeveegd en er hing slechts een heel dun laagje bezinksel van verontreiniging over het centrum van de stad, als een fijn stoflaagje. De met heide begroeide hellingen rondom ons dampten in de zon – een geur waar je week van werd. De zomer drukte zijn stempel op de grond en zei: deze keer blijf ik!

			Zo bleven we lange tijd zitten. Daarna holden we hand in hand omlaag naar Fløyen, gedreven door een verlangen dat vandaag nog groter en zoeter was, omdat het zeker vervuld zou worden. Niet met een schreeuw. Niet met een zucht. Maar met een lange en speelse lach.

			Er zijn lagunes in het leven, ogenblikken van onverwacht geluk. Dit weekend was zo’n lagune waar ik voor mijn gevoel voorgoed voor anker zou kunnen gaan.

			Maar er bestond nog steeds een wereld daarbuiten. In een van de pauzes zetten we de televisie aan en keken we naar de laatste nieuwsuitzending van het weekend. Plotseling richtte ik me op. ‘Kun je het geluid wat harder zetten?’

			Een reporter met een microfoon in zijn hand stond voor de fabriek in Hilleren. ‘... nieuwe dramatiek dit weekend, toen de directie van het bedrijf afgelopen nacht een poging ondernam om het chemisch afval af te voeren.’

			De camera zwaaide door de gesloten poort naar het terrein en zoomde in op de grote, legerkleurige tankwagen. ‘Er ontstond tumult toen een groep medewerkers van het bedrijf de keten van demonstranten die de uitgang blokkeerde, met geweld probeerde te breken, en de politie moest extra manschappen inzetten om de situatie weer onder controle te krijgen. De directie van het bedrijf blies daarna de poging om de demonstranten te passeren af. Er zijn vandaag geen nieuwe ontwikkelingen in het conflict geweest.’

			Daarna volgde een kort interview met Håvard Hope en Trygve Schrøder-Olsen, zo kort dat ze allebei alleen konden zeggen dat ze het niet met elkaar eens waren. Vervolgens gleed de camera weg, om een in het water spelende zonnestraal te vangen en op die manier een natuurlijke overgang te maken naar het laatste weerbericht van de avond.

			Maar wij maakten deze avond onze eigen weerberichten. De eerste hectische, verrassende nacht was gekenmerkt geweest door een soort jeugdige onhandigheid. De tweede nacht was beter.

			We hadden onze ergste dorst gelest en konden nu lange wandelingen maken door elkaars landschap, de geur van hoogzomer van elkaars huid opsnuiven, ons gezicht in vochtig mos verbergen en onze dorst aan nieuwe bronnen stillen.

			We lieten ons hoofd op onze ellebogen rusten en onze vingers streelden zoekend het gezicht van de ander, terwijl we ervaringen uit onze bewogen levens uitwisselden. De littekens die we droegen waren nog zo diep dat we ons geen van beiden op de dunste gedeelten van het ijs waagden. De wonden op onze huid hadden meer nodig dan één weekendje zon om te herstellen. Maar toen de nacht ons in zijn donkerste kamer sloot, kenden we elkaar beter dan toen we elkaar anderhalve dag daarvoor bij het oude raadhuis hadden begroet.

			Maandagochtend begonnen we met hernieuwde kracht aan de week; ik ging naar kantoor en de eerste kranten, zij naar het bevolkingsregister.

			Maar de maandagochtend is een deugniet. Je weet nooit wat hij zal brengen.

			18

			Er lag een expresbrief uit Florø in mijn brievenbus. Ik maakte de envelop open en haalde er een foto van Lisbeth Finslo uit. Daardoor stond ik meteen weer met beide benen op de grond.

			De foto moest een paar jaar oud zijn, want haar haar was langer en ze glimlachte een beetje kunstmatig, als een voetbalweduwe die haar man voor de eerste wedstrijd van de competitie vaarwel zwaait en weet dat ze hem pas in oktober weer terug zal krijgen. Op het moment dat de foto werd gemaakt was ze dichter bij het verdriet geweest dan toen ik haar had leren kennen.

			Ze zat ergens op een trap, in een grote witte short en een lichtblauwe overhemdblouse. Ze hield een hand in haar nek, alsof ze haar haren op hun plaats wilde houden, en voor haar op het gras was een zwart met witte, onduidelijke vlek te zien, wat een langsrennende kat zou kunnen zijn.

			Achter op de foto had haar zus geschreven: Zomer 1984 (?). En op een apart velletje papier had ze er een bevestiging bij gevoegd van de opdracht die ze mij had gegeven.

			Ik staarde naar de foto. Erger dan ik gevreesd had drong nu tot me door dat ze een vreemde was. Ik wist het nu. Ik kende haar niet. Ik had haar nooit gekend. Ze was veel te snel voorbijgeschoten.

			Ik schoof de foto opzij en concentreerde me op de kranten.

			Norlon was nog steeds voorpaginanieuws, maar omdat de plaatselijke eredivisieclub dit weekend een wedstrijd had gewonnen, was de aandacht beperkt tot een eenkolomsartikeltje in de ene krant en een mededeling met een verwijzing naar een andere pagina in de andere.

			Verderop in de kranten werd echter met kleurrijke details verteld over wat zich in de nacht van zaterdag op zondag tot een serieus handgemeen had ontwikkeld. In de loop van zaterdagmiddag was het aantal demonstranten verdrievoudigd en Håvard Hope had beweerd dat ze duidelijke aanwijzingen hadden dat Norlon het afval zelfs niet gewoon op openbare vuilstortplaatsen dumpte. De directie van de fabriek, bij monde van Trygve Schrøder-Olsen, deed die beweringen af als ongegrond.

			Ik legde de kranten met een zucht opzij. Het deed me meer en meer aan een verkiezingsstrijd denken.

			Ik leunde achterover, sloot mijn ogen en dacht aan Karin. De herinnering aan haar lichaam hing nog in het mijne als een zalige tevredenheid, een gevoel van vrolijkheid. Ik was een roepende in de woestijn geweest en zij had mij gehoord. Misschien had ik haar, zonder het te weten, al die tijd al geroepen.

			Ik opende mijn ogen, draaide de binnenkant van mijn handen naar boven en zag de aders onder de dunne huid kloppen. Precies daar had ze mij gekust, eerst op de ene hand, toen op de andere.

			De telefoon ging. Zonder het te willen werd ik weer in de realiteit getrokken. Onwillig nam ik de hoorn op en mompelde: ‘Ja, met Veum.’

			‘Met Hamre.’ Hij klonk kortaf en formeel.

			‘Hebben jullie haar gevonden?’

			‘Nee. Dus jij hebt ook niets van haar gehoord, begrijp ik?’

			‘Nee.’

			‘Ik vroeg me af of je toch even langs kan komen, Veum.’

			‘O ja? Is er iets bijzonders?’

			‘Ik wil je iets laten zien. Hoe snel kun je hier zijn?’

			‘Tja, ik zit midden in een belangrijke bespreking, maar...’

			‘Over een kwartier?’

			‘Over een kwartier.’

			We hingen op en ik beëindigde het overleg met mijn betere ik. Toen ging ik naar buiten, de zon in, en slenterde naar het politiebureau, terwijl ik me afvroeg wat hij me wilde laten zien. Ik knikte naar de agent in de receptie, nam de lift naar boven en klopte precies een kwartier nadat we elkaar hadden gesproken op Hamres deur.

			Hij keek op toen ik binnenkwam. ‘Zo, kon je wegkomen?’

			Ik knikte en nam plaats in de stoel die hij me aanwees. Alsof hij een onzichtbaar evenwicht in zijn kantoor wilde bewaren, stond hij op zodra ik ging zitten. Terwijl hij om zijn bureau heen liep schoof hij een grote, blauw met groene nylon koffer voor zich uit.

			Hij keek me doordringend aan, zijn ogen waren als twee expansiepluggen in een gestuukte muur. ‘Heb je deze eerder gezien, Veum?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Is die... van haar?’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Ik ga ervan uit dat je me hier niet hebt uitgenodigd om me te laten zien wat je in de uitverkoop hebt gekocht.’

			Er verscheen een vage glimlach om zijn mond. ‘Nou, goed. Ja, we denken dat hij van haar is. Er zitten met name kleren in, maar ook wat toiletspullen en een paar boeken. In de toilettas hebben we een doktersrecept gevonden, met haar naam erop.’

			‘Waar hebben jullie hem gevonden?’

			De pluggen zetten nog enkele millimeters uit. ‘In een bagagekluisje. Aan de Strandkai. Twee minuten lopen van jouw kantoor.’ Hij liet de woorden tot me doordringen, terwijl hij zijn blik op de mijne gericht hield.

			‘Dat is niet erg verrassend, vind je niet, aangezien dat de plek is waar de snelboten naar Nordfjord vertrekken.’

			‘Nee. Misschien niet. Maar dat betekent, zoals jij natuurlijk ook wel zult begrijpen, dat ze die boot nooit heeft genomen.’

			‘Zat die kluis op slot?’

			Hij knikte. ‘Het was een routineonderzoek van de kluisjes die niet na vierentwintig uur waren leeggehaald. Toen kwam dit eruit.’

			Ik stak mijn armen in de lucht. ‘Fouilleer me, als je denkt dat ik de sleutel heb.’

			Hij keek me nog even vorsend aan. Toen liet zijn blik me los, hij draaide zich om, liep om zijn bureau heen en ging weer zitten. De koffer liet hij als een onprettige waarschuwing tussen ons in staan.

			‘Is dat alles wat jullie gevonden hebben?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Nee.’ Hij woog zijn woorden op een goudschaaltje. ‘We hebben ook... Dat wil zeggen, we dénken dat we die... rode auto hebben gevonden.’

			‘O! Waar dan?’

			‘Op een parkeerplaats in het centrum van Fyllingsdalen. Het was inderdaad een Kadett, Veum. En hij was eigendom van... Tor Aslaksen.’

			‘O! Maar ik neem aan dat hij hem daar niet zelf heeft neergezet.’

			‘Nauwelijks.’

			‘Hoe zat het met... Zat hij op slot? Zat het sleuteltje erin?’

			Hij keek me spottend aan. ‘Ja, Veum. Hij zat op slot. En nee. Het sleuteltje zat er niet in. Dat is foetsie, weg. Maar als we iemand vinden die dat ding in zijn zak heeft, dan hebben we... tamelijk duidelijke aanwijzingen.’

			‘Hebben jullie nog andere sporen...?’

			‘Die auto wordt momenteel grondig onderzocht. Meer kan ik niet zeggen.’

			‘Maar Lisbeth? Is er al iemand die haar heeft gezien?’

			‘Nee. We hebben een buurtonderzoek gedaan in Kleiva. Niemand heeft iets gezien of gehoord. Haar familie heeft ook niets van haar vernomen. Haar dochter begrijpt er helemaal niets van. We hebben geprobeerd haar vriend op te sporen...’

			‘Tor Aslaksen’, zei ik zacht.

			Hij boog zich naar voren. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Nee, helaas niet. Maar het schijnt dat ze de laatste tijd nogal eens werd opgebeld door iemand die Tor heette.’

			‘Heeft haar dochter je dat verteld?’

			‘Haar zus. En die wist het weer van de dochter. Maar honderd procent zeker is het niet. Het lijkt alsof ze geen open kaart heeft gespeeld, zelfs niet tegenover haar naaste familie.’

			‘Merkwaardig, vind je niet?’

			‘Misschien. Misschien niet. Daar zou je misschien achter kunnen komen door in Aslaksens vriendenkring navraag te doen.’

			‘Als hij die had! Afgezien van zijn werk en van het parachutespringen hebben we nog niemand gevonden met wie hij omging. Hij groette zijn buren niet eens. Als hij naar zijn moeder ging, bracht hij nooit iemand mee. Een soort kluizenaar, als je het mij vraagt.’

			‘Een ezel stoot zich in ’t gemeen...’

			‘Wat bedoel je daarmee? Denk je aan iets speciaals?’

			Toen ik geen antwoord gaf vroeg hij: ‘Weet je iets meer, Veum?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee, maar hij was achtendertig... en nog steeds vrijgezel. Hij zal wel een keer iets hebben meegemaakt... ooit.’

			‘Of hij had een grafhekel aan stenen’, was Hamres zure commentaar.

			We bleven elkaar een paar seconden aankijken, als twee ervaren pokerspelers, nog steeds onzeker over hoe goed de kaarten waren die de ander in zijn hand hield.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ik moet je misschien vertellen...’

			‘Ja’, stelde hij vast.

			‘Haar zus, Jannicke, heeft mij gevraagd... haar te zoeken.’

			Hij glimlachte minzaam. ‘Och, als ze haar geld niet beter kan besteden... Als je ons apparaat en jouw financiën in aanmerking neemt, ben ik bang dat wij aan het langste eind trekken. Maar ik stel het op prijs dat je het vertelt, Veum. Voor het geval we elkaar weer voor de voeten lopen, om het zo maar te zeggen.’ Zijn ogen vonkten vervaarlijk. ‘En ik hoef er nauwelijks aan toe te voegen dat het je plicht is om het ons te melden als je op wezenlijke informatie mocht stuiten.’

			Ik knikte. ‘Staat daar ook nog iets tegenover?’

			Hij negeerde de vraag. ‘Toen jullie elkaar die avond ontmoetten, jij en Lisbeth Finslo... waar was dat?’

			‘Ik heb haar opgehaald aan de Strandkai, op de hoek bij het winkelcentrum.’

			‘Met andere woorden... Ze kan de koffer in de kluis hebben gezet en daarna direct naar jou toe zijn gegaan. Hoewel ze pas de volgende dag op reis zou gaan. En we hebben allebei gezien hoe opgeruimd haar woning was. Waar duidt dat op?’

			‘Dat ze van plan was de nacht... ergens anders door te brengen?’

			‘Precies.’ Zijn ogen vonkten weer. ‘Nodig jij weleens impulsief dames uit om te blijven slapen, als ze daarop aansturen?’

			‘Daar stuurde ze helemaal niet op aan! Ze stuurde helemaal nergens op aan.’

			‘Weet je dat zeker, Veum? Wat ging ze daar beneden bij het zwembad eigenlijk doen? Kijken of het water warm genoeg was?’

			‘Luister...’

			‘Had jij je zwembroek bij je, Veum?’

			‘Nee.’

			‘En zij?’

			‘Ik denk het niet, maar...’

			‘En je hoort zeker zelf ook wel hoe het kan klinken, als twee volwassen mensen samen gaan zwemmen, naakt, helemaal alleen in een huis. Waar ze hoogstwaarschijnlijk door niemand zullen worden gestoord?’

			‘Nee, nou wordt-ie mooi...’

			‘Stel je het volgende scenario eens voor, Veum! Lisbeth Finslo is bevriend met Tor Aslaksen, maar ze heeft wel zin om met jou... het zwembad in te duiken. Aslaksen volgt jullie en verrast jullie, terwijl jullie nog niet verder gekomen zijn dan... het voorspel. Er ontstaat een schermutseling en jij raakt Aslaksens kin met je vuist. Hij valt in het water... en verdrinkt.’

			‘Hoe is hij binnengekomen?’

			‘Jullie hebben de deur open laten staan.’

			‘Hij was er al toen wij aankwamen!’

			‘Lisbeth Finslo had een sleutel. Als ze echt bevriend waren, kon hij hem gemakkelijk hebben laten kopiëren.’

			‘En nadat ik hem had laten verdrinken, heb ik tegen Lisbeth gezegd dat ze moest verdwijnen, zodat ik de politie kon bellen om te zeggen dat ik een lijk had gevonden?’

			‘Ja?’

			‘Bovendien heb ik niet gebeld! Het was een man... een andere man! En wie was dát dan, Hamre? Kun je dat ook uitvinden, met dat grote politieapparaat van je?’

			Hij lachte ontwapenend. ‘Ik zei: stel je het volgende scenario eens voor, Veum. Ik zeg niet dat het klopt. Maar ik kan me voorstellen dat een aantal van mijn collega’s het klakkeloos zouden aannemen.’

			‘Dus dan zijn we, met andere woorden, nog even ver?’

			‘Dat hoeft niet.’ Hij keek me onheilspellend aan. ‘Er is één aspect aan de zaak dat ik je nog niet verteld heb.’

			‘O? En dat is?’

			Hij verschoof een paar papieren voor zich, alsof hij niet goed wist hoe hij het moest formuleren. ‘Zeg eens... Wat zegt de naam Camilla jou, Veum?’

			Mijn nekharen gingen overeind staan. ‘Camilla... Bedoel je... de záák-Camilla?’

			Hij knikte.

			‘Wat heeft dat hiermee te maken?’

			‘Dat zal ik je vertellen, Veum.’
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			De zaak-Camilla was begonnen als een gewone politiezaak, maar geëindigd in een nachtmerrie. Het was zo’n zaak die als een laagje over het geweten van de hele natie blijft liggen, als iets waar wij allemaal, op een of andere manier, schuld aan hebben. Een zaak die nooit was opgehelderd.

			Ik keek Jakob E. Hamre aan. ‘Dat is alweer een tijd geleden.’

			‘1979.’

			‘Acht jaar alweer! Mijn God!’

			Hij keek me afwachtend aan.

			‘Een klein meisje, zeven of acht jaar oud...’

			‘Zeven.’

			‘... dat onder geheimzinnige omstandigheden van huis verdween, en nooit is teruggevonden.’

			‘Zo kort kun je het ook zeggen. Herinner je je nog details?’

			‘Eens even nadenken... Was het niet in Bjørndalsskogen?’

			Hij knikte. ‘Bjørndalsbrotet, om precies te zijn.’

			‘Ik zie de kranten zo voor me. Het rijtjeshuis waar ze woonde en het portret van het meisje dat de kranten nog maandenlang bij hun artikelen afdrukten.’

			‘Er wordt nog steeds over geschreven, minstens één keer per jaar, als alle onopgehelderde misdrijven weer eens worden opgesomd... of als zich ergens een soortgelijke zaak voordoet.’

			‘Ik heb het gezien. Camilla... hoe was haar achternaam ook alweer?’

			‘Farang.’

			‘Ik kan me haar ouders nog herinneren, die op de voorpagina van bijna alle landelijke dagbladen een wanhopige oproep deden.’

			‘Ze zijn nu gescheiden.’

			‘De druk werd te groot?’

			‘Mja. En de omstandigheden. Er was aldoor iets wat niet klopte. En eigenlijk klopt het nog steeds niet, aangezien de zaak nog steeds niet is opgehelderd.’

			‘Wat was het probleem?’

			‘Ik zal proberen me te beperken tot wat ik weet. Camilla werd na het kinderprogramma op de televisie en toen ze haar eten ophad, naar bed gebracht... voordat het journaal begon. Uiterlijk om halfacht dus. Tijdens het journaal heeft ze haar moeder nog een keer geroepen, die toen even met haar ging praten. Dat was ongeveer om kwart voor acht, dacht ze. Later is ze nog een keertje bij haar wezen kijken, om ongeveer kwart voor negen. Toen sliep ze. En dat was de laatste keer dat iemand de kleine Camilla heeft gezien, voor zover wij weten.’

			‘Precies. Dat meende ik me al te herinneren. Bij dat soort zaken is het toch meestal zo dat het kind buiten is... en dan niet thuiskomt?’

			‘Inderdaad.’

			‘Dus om die reden heeft het onderzoek zich op de thuissituatie geconcentreerd?’

			‘Eh ja, dat ook. Maar laten we ons tot de feiten beperken. Toen ze zelf naar bed ging ontdekte de moeder dat haar dochtertje weg was. Om twintig over elf. Ze nam een kijkje in de kinderkamer om te zien of haar dochter nog net zo lief lag te slapen. Maar het bed was leeg. Eerst dacht ze dat ze naar de wc was gegaan, maar daar was ze ook niet. En toen ontdekte ze nog iets. De slaapkamers liggen in die huizen op de begane grond en de kinderkamer had een deur naar het tuintje achter het huis. Die deur stond op een kier.’

			‘Open?’

			‘Ja.’

			‘Sporen van braak?’

			‘Nee.’

			‘En hij was eerder wel dicht?’

			‘Waarschijnlijk wel, maar dat wist de moeder niet meer. Het kwam weleens voor dat ze de bovenste grendel vergaten, omdat Camilla die deur vaak gebruikte als ze achter het huis ging spelen. Ze deden hem altijd dicht als ze Camilla naar bed brachten, maar ze kon er geen eed op doen dat ze dat die avond ook had gedaan.’

			‘En als hij dicht was geweest, dan zat die grendel zo hoog dat een meisje van zeven jaar er niet bij kon?’

			‘Ja. Behalve als ze een trapje gebruikte, maar dat had ze niet in haar kamer.’

			‘Hoe reageerde de moeder?’

			‘Die was natuurlijk geschrokken. Eerst dacht ze dat haar dochter was gaan slaapwandelen... of iets dergelijks. Ze rende naar buiten om haar te zoeken, in het wilde weg, voor zover we hebben begrepen. Pas tien minuten later – geregistreerd om 23.34 uur – heeft ze de politie gewaarschuwd. Er werd snel een zoekactie georganiseerd, maar die heeft zoals je weet niets opgeleverd.’

			‘Hebben jullie helemaal geen sporen gevonden?’

			‘Niet één. In de loop van het daaropvolgende maandenlange onderzoek hebben we niet één concreet spoor aangetroffen. Er waren natuurlijk wel een heleboel aanwijzingen; we hebben tientallen tips van het publiek gekregen, een aantal huiszoekingen gedaan, zowel daar als in andere wijken, onder andere bij enkele bekende zedendelinquenten.’

			‘Is er op een gegeven ogenblik ook niet iemand gearresteerd?’

			‘Ja, maar dat was te snel. We hadden geen enkel bewijs. Gebaseerd op een tip die toch niet steekhoudend bleek te zijn. De beruchte bordeauxkleurige auto, maar dat bleek een... Nou ja, die kant van de zaak hebben we tot de bodem uitgezocht. En daar liepen we weer tegen een muur aan.’

			‘Hoe zat het met... de thuissituatie?’

			‘Daar zat hem nou net de crux. Je moet altijd behoedzaam te werk gaan met ouders die in een dergelijke situatie terechtkomen. Er is snel kans op onnauwkeurigheden en misverstanden, als gevolg van de grote emotionele druk. Iedereen die zelf kinderen heeft zal dat ten volle begrijpen. Daarom duurde het ook zo lang voordat we serieus de vinger konden leggen op de tegenstrijdigheden in de verklaring van de moeder.’

			‘Je hebt nog niets over de vader gezegd?’

			‘Nee. Hij was die dag weg, voor zaken of zo.’

			‘Of zo?’

			‘Of een congres. Hij werkte bij een computerfirma. In ieder geval bevond hij zich in een congrescentrum in de buurt van Oslo, met een waterdicht alibi. Hij had niet het flauwste vermoeden toen hij de volgende dag werd opgebeld.’

			‘Ik snap het.’

			‘De rest kun je je zeker wel voorstellen?’

			Ik knikte.

			‘Toen bleek namelijk pas dat Camilla’s moeder die tweede keer naar haar was wezen kijken. Om ongeveer kwart voor negen. Toen ze dus lief lag te slapen.’

			‘Om kwart voor negen.’

			‘Voordat ze naar haar eigen slaapkamer ging... samen met een andere man.’

			Ik zuchtte. ‘En het was natuurlijk niet zo makkelijk om dat toe te geven, zelfs niet in zo’n dramatische situatie.’

			‘Je kunt je het schuldgevoel wel voorstellen... Als ze gewoon in de woonkamer naar de televisie had zitten kijken, dan had niemand haar iets kunnen verwijten. Maar het feit dat ze met een andere man in de kamer ernaast lag, dát was...’ Hij spreidde veelzeggend zijn armen.

			‘En die man...’

			‘Verliet het huis om ongeveer elf uur. Hij had op dat moment op zijn werk moeten zijn, maar... De tijd was plotseling voorbijgevlogen en hij moest er als een haas vandoor.’

			‘En hij heeft niet...’

			Hamre schudde zijn hoofd. ‘In de eerste plaats is hij, toen hij daar was, geen moment alleen geweest. Daar heeft de moeder haar erewoord op gegeven, en er was geen reden om haar niet te vertrouwen toen ze dit eenmaal had opgebiecht. Bovendien hebben we zijn auto tot op de bodem onderzocht... dat wil zeggen: hun auto. En daarbij is niets gevonden wat op een misdrijf wees.’

			‘Hun auto?’

			Hij knikte somber. ‘Daar gingen we in de fout. Die man had zijn eigen auto naar de garage gebracht en was met de bus gekomen. Toen hij ineens zo’n haast kreeg, bood mevrouw Farang – Vibeke was haar voornaam – hem hun auto te leen aan en in ruil daarvoor moest hij hem de volgende ochtend voor haar naar de garage brengen, want hij moest toch een beurt krijgen. Een bordeauxrode Opel Kaptein station. Die door een getuige werd gezien toen hij om ongeveer elf uur de straat uit reed. Toen we de lijst checkten van auto’s met die kleur en de in aanmerking komende types, stuitten we op iemand die al eerder gestraft was. Om vernietiging van bewijs te voorkomen hebben we die man meteen aangehouden en zijn auto, zijn appartement, en de zolder en de kelder van het huis waarin hij woonde uitgekamd. Niet dat we daar iets hebben gevonden, maar intussen had de pers er helaas al lucht van gekregen. Je herinnert je vast de kop nog wel: ARRESTATIE IN CAMILLA-ZAAK. Het hele land haalde opgelucht adem, maar de volgende dag moesten we bekendmaken dat we de man hadden moeten laten gaan, zonder enige reden tot verdenking.’

			‘Dat weet ik nog. Wat is er daarna gebeurd?’

			‘Daarna zijn we in andere richtingen gaan zoeken, we hebben het hele gebied rondom het huis van de familie Farang doorzocht. Het bos, beekjes, onder steile rotspartijen. We hebben alle meertjes afgedregd, tot Bjørndalspollen aan toe. Er zijn verschillende buurtonderzoeken gehouden. De grote kranten kwamen met uitgebreide reportages waarin alles wat er die avond in die wijk was gebeurd, werd gereconstrueerd, van minuut tot minuut. De televisie maakte een reconstructie die zowel in het achtuurjournaal als in het late nieuws werd uitgezonden, op primetime. Zonder enig resultaat. Het was hopeloos. Uiteindelijk, na maandenlang intensief zoeken, werd het onderzoek geleidelijk afgebouwd. Na zes maanden stond het nog maar op een laag pitje en een jaar na haar verdwijning werd de zaak-Camilla officieel gesloten. Met dien verstande dat het onderzoek natuurlijk weer zou worden opgepakt zodra nieuwe inlichtingen daar reden toe zouden geven.’

			‘En is er daarna nog iets gebeurd?’

			‘Niets van betekenis, tot vandaag.’

			Ik boog me naar voren. ‘Ik zie het verband tussen deze twee zaken nog niet. Waar zit dat?’

			‘Dat komt nu. Want de man die bij Vibeke Farang was, op de avond dat haar dochter verdween, was Tor Aslaksen.’
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			Ik liet de informatie even bezinken, terwijl mijn gedachten als de afbeeldingen op een jackpot langsschoten. Toen ze eindelijk stil bleven staan waren ze alle drie verschillend: Tor Aslaksen op de bodem van het zwembad, Lisbeth Finslo die uitriep: ‘Ik had geen idee! Ik snapte het niet!’ en de vage herinnering aan een krantenfoto van een klein meisje.

			‘En zijn werk waar hij toen naartoe ging, dat was bij Norlon?’

			Hamre knikte. ‘Ja.’

			‘Hoe heb je dat ontdekt?’

			‘Ik had een vaag gevoel dat ik zijn naam eerder was tegengekomen. Ik heb zelf nooit een cruciale rol in de zaak-Camilla gespeeld: anderen leidden het onderzoek, en ik was destijds nooit betrokken bij de verhoren van Aslaksen. Maar toen ik zijn naam in de computer opzocht was dit het resultaat.’

			‘En wat kun je er nog meer over vertellen?’

			Hij strekte zijn arm uit naar een stapel papieren en pakte er een stuk of vier velletjes af die met een paperclip aan elkaar vastzaten. ‘Hier heb ik de papieren, een samenvatting van zijn verhoren. Toen Vibeke Farang kleur bekende en met zijn naam op de proppen kwam, had hij geen enkele reden om nog iets te ontkennen. Aangezien hij toch niet getrouwd was.’

			‘En?’

			‘Ze hadden elkaar ontmoet in de sportschool waar zij werkte: Gezondheid en Schoonheid. De verhouding was al een half jaar aan de gang, soms met grote tussenpozen, afhankelijk van waar meneer Farang zich bevond. En alles had zich binnen de vier muren van hun huis afgespeeld, wanneer kleine Camilla naar bed was. Niemand, zelfs de meest nieuwsgierige buren niet, had er iets van gemerkt. Haar echtgenoot had geen flauw vermoeden. Tor Aslaksen had er ook met geen woord over gerept, tegen niemand. Als Camilla niet was verdwenen, was het misschien nooit bekend geworden.’

			‘Ik kan me trouwens niet herinneren dat de pers daar iets over heeft geschreven.’

			‘Nee, dat klopt. We zijn erin geslaagd om die kant van de zaak uit het nieuws te houden. Een paar journalisten met centrale bronnen, om het zo te zeggen, hebben ons wel benaderd. Maar we hebben hun de mond kunnen snoeren, gedeeltelijk in verband met de voortgang van het onderzoek, maar ook met het oog op de privacy.’

			‘En wat kon Aslaksen vertellen over wat er die avond was gebeurd?’

			‘Daar werden we niet veel wijzer van. Hij bevestigde in grote lijnen wat Vibeke Farang had verteld, maar hij had ook tijd genoeg gehad om zich voor te bereiden. Hij was om een uur of acht gekomen, via de voordeur. Ze hadden koffiegedronken en wat zitten praten voor ze... ter zake kwamen, om het zo maar te zeggen. Daarna moest hij zich haasten, en de afspraak om de auto te lenen werd, zoals ik al zei, in allerijl gemaakt. Hij is naar Norlon gereden, voor een vergadering betreffende de technische kant van een groot afvaltransport. Chemisch afval, mag ik wel toevoegen... gezien de actuele situatie daar nu. De volgende ochtend heeft hij de auto bij de garage afgeleverd en heeft hij in de krant over het verdwenen meisje gelezen, zonder dat er een lichtje bij hem ging branden, omdat er die dag nog geen naam werd genoemd. Pas de volgende dag werd haar naam bekendgemaakt en op dat moment kreeg hij, nog steeds volgens zijn eigen zeggen, een regelrechte schok. Zo’n enorme schok, dat hij er het zwijgen toe deed...’

			‘Zei ik het niet? Er was iets met hem, Hamre!’

			‘Het was niet eens bij hem opgekomen om contact op te nemen met de politie. Totdat Vibeke Farang zijn naam noemde.’

			‘Hm. Had het meisje... werden er kleren van haar vermist?’

			‘Je bedoelt of ze aangekleed was?’ Hij fronste zijn voorhoofd en bladerde in de stapel papieren. ‘Voor zover ik me kan herinneren dacht de moeder dat er geen andere kleren weg waren dan de pyjama die ze droeg toen ze naar bed ging.’

			‘En wanneer in het jaar is dit ook alweer gebeurd?’

			‘In april. Eind april.’

			Ik dacht diep na. ‘Tja. Ik verbeeld me natuurlijk niet dat ik iets kan bedenken waar jullie niet zelf in de loop van dat onderzoek op zijn gekomen. Er is ook niet zo makkelijk een motief te ontdekken. Een jaloerse echtgenoot kan natuurlijk de meest verschrikkelijke dingen verzinnen, maar als ik het goed begrijp was Farangs alibi waterdicht?’

			‘Nog niet het kleinste scheurtje.’

			‘En Aslaksen... heeft hij überhaupt iets over het meisje gezegd?’

			‘Op de avond van haar verdwijning hebben ze het nauwelijks over haar gehad. Bij eerdere bezoeken had hij haar stem weleens gehoord, als ze nog niet sliep als hij kwam. Eén keer had hij haar samen met haar moeder in de stad gezien en toen had hij haar gedag gezegd, zoals je de kinderen van een bekende groet. Verder nooit.’

			Ik krabde aan mijn hoofd. ‘En al deze personen, waar bevinden die zich vandaag de dag?’

			‘Tja, waar Aslaksen is, is bekend. Vibeke Farang woont op Sotra en werkt nog steeds bij die sportschool in het centrum. Alleen de naam is veranderd.’

			‘Hoe heet het nu?’

			‘Body & Soul, waar dat ook op mag duiden. Haar ex-man, Bård Farang, is hertrouwd en woont ergens in Hardanger.’

			‘Zeg eens, Hamre, waarom vertel je mij dit allemaal? Gewoonlijk zijn jullie niet zo scheutig met informatie als ik langskom.’

			Hamre boog zich naar voren en keek mij ernstig aan. ‘Omdat wij zaken als die van Camilla nooit los kunnen laten, Veum, zolang ze niet zijn opgehelderd. En daarbij kunnen we alle hulp gebruiken van wat de pers zo graag “de grote detective” noemt: het publiek. In dit verband kun jij jezelf als publiek beschouwen. Als je ook maar iets mocht tegenkomen dat licht op deze acht jaar oude politiezaak kan werpen, dan zijn we dankbaar voor elke aanwijzing die je ons kunt geven.’

			Ik sloeg geluidloos mijn handen tegen elkaar. ‘Applaus.’

			Hij keek mij aan.

			‘Heb je nog meer namen in je computersysteem opgezocht, Hamre? Lisbeth Finslo, bijvoorbeeld?’

			‘Jazeker, dat heb ik gedaan.’

			‘En?’

			‘Niets. Het schoonste dossier dat je je maar kunt voorstellen. Zelfs haar kijkgeld heeft ze altijd keurig betaald.’

			‘Maar ze kwam dan ook uit Florø, weet je.’

			‘En wat wil dat zeggen? Dat ze daar niet zoveel afleiding hebben?’

			‘Nee, nee. Ik dacht... misschien staat ze daar geregistreerd, of...?’

			‘Ja, dat is waar. Indien het lichtere overtredingen betreft. Ik zal de politie daar vragen om hun register door te nemen, hoewel ik niet geloof dat ons dat ook maar een millimeter verder zal helpen.’

			‘Dus dan zijn we wat dat betreft weer terug bij af... en op de plaats rust?’

			‘Letterlijk.’ Hij wuifde vermoeid met zijn hand. ‘Ingerukt... mars, Veum.’

			Ik stond op en liep naar de deur.

			‘Maar denk erom... mocht je iets tegenkomen...’

			‘... dan ken ik verschillende dagbladen die voor die tip enkele duizenden kronen over zouden hebben. Ik denk dat ik daar meteen maar even langsga.’

			‘O ja?’ Hij keek me vragend aan.

			‘Om te lezen wat ze in hun archief hebben. Over de zaak-Camilla.’
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			De zon sneed grote sneden wit licht van de scherpe huishoeken. De Fløyfjell koesterde zich bedaard op zijn rug in het groene gebladerte, zich onderwijl spiegelend in een hemel die, sinds Noach was vastgelopen en het water begon te dalen, niet blauwer was geweest. Ik voelde me als het eerste dier dat aan land ging.

			Ieder jaar weer dacht ik: de vrouwen zijn dit jaar mooier. En jonger. En weer een fractie onbereikbaarder.

			Toen ik de kamer van journalist Paul Finckel betrad, begreep ik dat hij aan hetzelfde leed. Hij had een Brits boulevardblad voor zich liggen, opengeslagen op pagina zes, waar een walkure uit Wales het volk toonde waar koning Salomo zijn reeën hoedde, met zulke zwaarwegende argumenten dat zelfs een verstokte gluurder als Paul Finckel in doelloze fantasieën verviel.

			Iedere keer als ik hem zag, dacht ik: hij is weer dikker geworden. En ouder. En een fractie minder appetijtelijk. En geen moment vergat ik dat we precies even oud waren.

			Hij keek somber naar mij op, haalde zijn dikke hand over zijn verfomfaaide snor en glimlachte loom: ‘Is de wolf weer op jacht?’

			‘En jij...’ ik knikte naar de Britse torpedo’s, ‘droomt van betere tijden?’

			Hij blies verachtelijk in zijn snor. ‘Een van Maggie Thatchers melkkoeien. Over een week maakt ze bekend dat ze met een minister naar bed is geweest. Over veertien dagen is ze vergeten. Zo houden ze de papierproductie op peil.’

			‘Terwijl jij juist je best doet om hem omlaag te krijgen?’

			Hij kneep zijn ogen toe. ‘Als je het over de papierproductie hebt wel.’

			‘Heb jij destijds ook over de zaak-Camilla geschreven?’

			Er verscheen een twinkeling in zijn ogen, als van een diamant op de bodem van een modderpoel. ‘De zaak-Camilla... Gebeurt er weer iets, Varg?’

			Ik keek zijn kantoortje rond. Dat leek kleiner dan ooit, maar dat kwam doordat hij zelf was gegroeid en doordat hij de tonnen kranten die er al lagen sinds ik hier voor het laatst, tig jaren geleden, was geweest, nog steeds niet had weggegooid. Een van die vele tonnen lag voor de gapende deur, die zich zonder omvangrijke verplaatsingen van zwaar materiaal niet meer liet sluiten.

			Ik dempte mijn stem. ‘Ik sluit niet uit dat die zaak weer actueel wordt. Zou je mij misschien kunnen laten zien wat jullie daarover in het archief hebben?’

			Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Hoeveel dagen heb je?’

			‘Zoveel als nodig.’

			Hij pakte de hoorn van de telefoon en toetste een intern nummer. ‘Sol, mijn zonnetje? De maan hier!... Haha... Ja. De zaak-Camilla. Alle mappen... Bij de C... Ja.’ Hij hing op. ‘Zodra ze tijd heeft, laat ze haar genade over ons schijnen. Vertel eens waar het om gaat.’

			‘Neee. Voorlopig lees ik me alleen in. Die zaak werd genoemd in verband met een andere klus waar ik mee bezig ben. Maar als ik iets meer weet, ben jij natuurlijk de eerste die het hoort.’

			Hij grijnsde boosaardig. ‘Dat heb je vaker gezegd, Varg. Maar als ik er dan eindelijk iets van verneem... via de gewone kanalen... dan zit jij altijd voor verhoor op het bureau.’

			‘Nou ja, je weet hoe dat gaat. Die jongens eisen altijd de eerste rechten op.’

			Een groot blond meisje, met een stel tanden als van een gemartelde Turk, verscheen met acht barstensvolle geelbruine enveloppen in haar armen in de deuropening. Ze baande zich een weg door de kamer en liet de enveloppen op het bureau van Finckel neerkomen, zodat het stof en de krantenknipsels opwaaiden. ‘De volgende keer kom je ze zelf maar halen!’ snauwde ze en verdween, zonder mij een blik waardig te keuren.

			‘Sol, mijn zonnetje, waarom ga je weer onder, zo snel?’ declameerde Paul Finckel tegen haar rug.

			Vol verachting duwde hij de enveloppen naar mij toe. ‘Doe wat je niet laten kunt, Varg. Dan zal ik in de tussentijd proberen wat zinnen uit mijn pc te persen.’ Hij draaide zijn stoel om en richtte zijn blik melancholiek op het lege scherm dat zwijgend om een boodschap vroeg.

			Ik richtte mijn aandacht op de archiefmappen.

			Het materiaal was in grote lijnen chronologisch geordend. Maar het was behoorlijk vaak in en uit de enveloppen geweest, dus hier en daar was de chronologie door elkaar geschud, zonder dat het totale beeld daardoor verstoord werd.

			Het allereerste artikeltje was van de dag na de verdwijning. Het knipsel was gedateerd 27 april 1979. ZOEKACTIE IN BJØRNDALEN, luidde de kop. De tekst vertelde niets wat ik niet al wist en de foto toonde vier of vijf geüniformeerde reddingswerkers die naast elkaar door de bosjes liepen.

			De volgende krantenkop was dramatischer: WAAR IS CAMILLA? Aan de typografie kon ik zien dat ze al naar de voorpagina was opgerukt, waar ze nog maandenlang zou vertoeven. Het artikel was geïllustreerd met een grote foto van Camilla, waaraan duidelijk te zien was dat hij van een kleurenfoto was overgenomen, en uit het bijschrift was op te maken dat de politie vreesde voor een misdrijf.

			Ik bekeek haar gezicht, korrelig door het raster en mistig door de verstreken tijd. Ze had een blond pagekopje, met een schuifspeldje boven haar ene oor. Om haar mond lag een vage glimlach, alsof ze schoon genoeg had van de stomme grapjes van de fotograaf. Haar ogen waren groot, haar gezicht rond, en ze droeg een jurk of een blouse met een wit kanten kraagje. Ze was in 1979 zeven jaar oud geweest. Vandaag zou ze vijftien zijn... als ze nog steeds ergens buiten rondliep.

			Ik hief mijn hoofd op en tuurde peinzend naar het parkeerterrein waar Finckel op uitkeek.

			Finckel keek op. ‘En? Heb je iets gevonden?’

			‘Nee. Ik dacht alleen...’

			‘Ja?’

			‘Al die kinderen die zomaar verdwijnen. Waar blijven ze? Worden ze door Peter Pan meegenomen naar een sprookjesland waar ze nooit van terugkeren? Of groeien ze op bij andere ouders, die zelf geen kinderen hebben?’

			‘Dat laatste kun je wel vergeten, aangezien ze niet zo jong meer was toen ze verdween. Zuigelingen, ja. Maar zij daar...’ Hij trok een cynische grimas. ‘In het beste geval is ze verdronken. Maar waarschijnlijk ligt ze ergens begraven, op een plek waar niemand ooit zal gaan zoeken.’

			‘Er is op een bepaald moment iemand aangehouden.’

			‘Inderdaad. Een oude bekende. Raymond Sørensen. Maar zóiets ernstigs had hij nog nooit gedaan. Voor hem waren het poppen, die hij graag uit- en aankleedde. Een ongevaarlijke jongen, maar natuurlijk schadelijk voor wie aan hem werd blootgesteld. Hij loopt nu trouwens weer vrij rond.’

			‘Weer?’

			‘Ja. Hij is later ergens anders voor opgepakt. Anderhalf jaar na de zaak-Camilla. Aanranding en vrijheidsberoving. Een meisje van zes jaar. Hij is nu voorwaardelijk vrij, na vijf jaar verzekerde bewaring.’

			‘Raymond Sørensen?’ Ik noteerde de naam.

			‘Zoek je hem?’

			‘Ik denk het niet.’

			Ik bladerde verder door de knipsels. Een ervan toonde een luchtfoto van de hele wijk, met een witte cirkel rond het huis waar ze woonde. Heeft iemand Camilla gezien?

			Later waren er een aantal artikelen die vergezeld gingen van foto’s van verschillende autotypes. Hebt u deze auto gezien?

			Regelmatig werd een gedetailleerde opsomming gegeven van alle gebeurtenissen en van het onderzoek tot dan toe. In verband met een van deze opsommingen stonden Camilla’s ouders op de voorpagina van de krant. Met smalle gezichten door slaapgebrek. Geef ons Camilla terug.

			Bård Farang had dik, donker haar, dat in warrige lokken rond zijn benige gezicht viel. Vibeke Farang leek jonger dan hij; haar haar was steil en futloos, en ze had donkere kringen onder haar ogen, als een kind dat ’s avonds veel te lang was opgebleven.

			Ik hield het knipsel naar Finckel op. ‘Ze zijn later gescheiden, hè?’

			Hij keek ongeïnteresseerd naar het knipsel. ‘Ja. De druk werd waarschijnlijk te groot. Moderne huwelijken zijn niet tegen dergelijke beproevingen bestand. De bouwvakkers hebben te slecht werk geleverd en de aannemers zijn failliet.’

			‘Heb je hen ooit ontmoet?’

			Hij trok aan zijn grijzende bakkebaard. ‘Hoeveel provisie geef je, Varg? Een borrel op de dag des oordeels?’

			‘Als je daar behoefte aan denkt te hebben.’

			‘Maar dan wel met ijsklontjes erin. Ja, ik heb ze ontmoet. Als je naar de initialen kijkt die onder het artikel staan, dan kun je zien dat ik het heb geschreven. Maar het was op een persconferentie, en er was geen enkele mogelijkheid om persoonlijk met hen in contact te komen, hoewel het aangrijpend genoeg was, zelfs voor een geharde scribent als ik. Later heb ik de moeder nog een keer geïnterviewd. Alleen.’

			‘De vader dus niet?’

			‘Nee. Hij trad niet graag in de openbaarheid. Dat was waarschijnlijk zijn manier om afstand tot alles te nemen. Terwijl zij het nooit opgaf, maar als het ware steeds weer opnieuw in de zaak dook. Een maand of acht, negen geleden heeft er nog een keer een interview met haar in een van de damesbladen gestaan.’ Hij tekende de kop met zijn hand. ‘CAMILLA’S MOEDER GEEFT DE HOOP NOOIT OP. Een aangrijpend interview met de moeder van het verdwenen meisje.’

			‘Dus jij denkt dat er wel een kansje is dat ze mij wil spreken?’

			‘En waar ga je dan over praten met haar? Over haar minnaar?’

			‘Eh... weet je dat?’

			Hij trok een gezicht. ‘Natuurlijk weet ik dat. Op het moment dat haar dochter verdween, lag ze in de kamer ernaast met een man te bonken.’

			‘Maar... waarom heb je daar nooit iets over geschreven?’

			‘Vanwege de privacy, Varg. Bovendien... wat denk je dat mijn bronnen bij de politie zouden hebben gedaan, als ik met zulke informatie naar buiten was gekomen? Ze zouden stante pede zijn opgedroogd, mijn jongen!’ Hij leunde zwaar achterover. ‘Dus dát dacht je ontdekt te hebben. Sorry, Varg. Oud nieuws voor mij.’

			‘Dus je weet ook wie die minnaar was?’

			Zijn blik werd onzeker. ‘Tja, ik heb zijn naam weleens gehoord, maar het bleek... Het maakte immers niets uit. Weet jij het?’

			‘Ik was het in ieder geval niet! Luister, jij hebt die zaak toen op de voet gevolgd. Heb jij een theorie over wat er destijds is gebeurd?’

			Hij keek me bedenkelijk aan, zoals een katholieke pater een biechtende zondaar zou aankijken. ‘Het leven wordt beheerst door louter toeval, Varg. Ik denk dat ze op het verkeerde tijdstip het pad van een gevaarlijke, onberekenbare persoon heeft gekruist. Zo iemand als Raymond Sørensen, maar dan gemener en sluwer. Iemand die toesloeg op het moment dat de aanleiding zich voordeed, spontaan, zonder dat het van tevoren was gepland.’

			‘En de aanleiding... dat was...’

			‘Als een kind voor het eerst van haar leven seks meemaakt, in een ruwe en brute vorm, dan wordt het bang. Stel je voor dat kleine Camilla wakker werd van de geluiden in de kamer naast haar. Kreunende dierengeluiden en hees gesteun. Ze gaat naar de gang, sluipt naar de deur, loert door de kier van haar ouders’ slaapkamer en ziet... haar moeder met een vreemde man.’ Zijn donkere blik glinsterde vochtig. ‘Wat doet ze dan? Rent ze naar binnen en zegt ze: foei, foei, dat mag je niet doen, mamma? Terwijl haar moeder misschien net op handen en voeten door haar vriend wordt genomen en steunt: ja, ja, ja!? Of rent ze blindelings weg, zo ver als ze maar kan komen... de straat op? En dáár...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Ik weet het niet, Varg. Het is maar een theorie, zoals je zelf al zei.’

			‘En de persoon die haar in dat geval oppikte, die kwam uit het donker en verdween weer in het donker, zonder dat iemand hem zag?’

			‘Precies zo gebeurt het, in dat soort zaken. De zaak-Camilla is helaas niet de enige. Kinderen zijn zo vreselijk meegaand, als ze eenmaal in aanraking komen met iemand die ze kwaad wil berokkenen.’

			‘Met andere woorden: jij denkt dat dit nooit wordt opgehelderd?’

			‘Na al die jaren? Nee. Tenzij er iets heel nieuws opduikt. Waar zit je op, Varg?’

			Ik glimlachte schaapachtig. ‘Een stoel.’

			Hij boog zich naar voren. ‘De volgende keer dat je het archief wilt inzien, stuur ik je denk ik maar naar de Donald Duck!’

			‘Dat hoeft niet. Die verzamel ik zelf. Maar oké, ik zal je vertellen wat ik weet, ook al is het maar weinig. Maar als je er ook maar één letter van in de krant zet, dan kan ik je verzekeren dat je bronnen bij de politie niet alleen opdrogen... ze zullen veranderen in een woestijn.’

			‘Kom op. Voor de draad ermee.’

			‘Zaterdag stond er iets in de kranten over een sterfgeval. Een man die is verdronken in een zwembad in een woning bij het Nordåsvann.’

			‘Een ongeluk, als ik het wel heb.’

			‘De politie onderzoekt de zaak en zoekt getuigen die onbekende auto’s of personen in de buurt hebben gezien. Eén getuige is vandaag met naam genoemd. Een vrouw die Lisbeth Finslo heet.’

			‘En?’

			‘Nou, misschien was het geen ongeluk. En het slachtoffer... was de vriend van Vibeke Farang, destijds, in 1979.’

			Hij liet een langgerekte fluittoon horen. ‘En jij denkt dat dit sterfgeval iets met de zaak-Camilla te maken heeft?’

			‘Ik denk niets. Daarvoor weet ik er te weinig van af. Ik probeer Lisbeth Finslo te vinden, en daarbij werd ik op dit mogelijke verband gewezen.’

			Hij keek naar zijn handen en blikte daarna op het scherm. ‘Dat is alles?’

			‘Dat is alles.’

			‘Dus ik hoor het van je als je iets concreets tegenkomt? In de tussentijd zal ik wat meer aandacht besteden aan zowel dat sterfgeval als de verdwijning. Hoe heette het lijk, zei je?’

			‘Aslaksen. Tor Aslaksen.’

			Hij keek naar de archiefmappen. ‘Die kun je wel laten liggen. Ik blader ze graag zelf nog eens door, nu je me op het idee hebt gebracht.’
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			Ik ging terug naar kantoor en deed een poging om Bodil Schrøder-Olsen te pakken te krijgen.

			Haar schoonvader had me verteld dat ze bij een verzekeringsmaatschappij werkte. Ik bladerde de Gouden Gids door, onder het trefwoord ‘Verzekeringen’.

			Nu wil het geval dat de taal van de telefoongids van Bergen Nynorsk is, hoewel het merendeel van de bevolking de voorkeur zou geven aan het Bokmål. Zoiets noemt men provinciale democratie, hetgeen in geen geval verward mag worden met de gangbare betekenis van het woord democratie. Een heleboel mensen hebben hierover woedende ingezonden brieven geschreven, hoewel ik het zelf als een humoristisch sausje over een grijs bestaan beschouw. En voor degene die onder de grond wordt gestopt, maakt het weinig uit of dat onder ‘Begrafenisondernemers’ of onder ‘Uitvaartverzorging’ ressorteert. Daarom reageerde ik met een minzame glimlach op de verwijzing naar ‘Assurantiën’ toen ik bij ‘Verzekeringen’ zocht, en volgde de raad op.

			Ik begon aan de top van de piramide, bij de maatschappijen die het grootste verlies op hun jaarrekening wisten te laten zien, met topmanagers die nog minder belasting betaalden dan een kleuterjuf. Daar vond ik haar niet.

			Ik werkte de lijst helemaal af, via de maatschappijen die onlangs door Zweedse investeerders waren opgekocht en de maatschappijen die gefuseerd waren met door faillissement bedreigde handelsbanken of andere verzekeringsmaatschappijen met belastingtechnische investeringsbehoeften, naar een van de allerkleinste en ook meest solide regionale maatschappijen.

			Daar vond ik haar, opgewekt en vriendelijk, tot ik mijn naam had genoemd. Op dat moment daalde de temperatuur ogenblikkelijk en ze zei koeltjes: ‘En wat voor verzekering zoek je?’

			‘Letterlijk gesproken een levensverzekering.’

			‘Wat leuk.’

			‘Ik zou je graag een paar vragen stellen, zonder dat de hele familie daarbij aanwezig is.’

			‘Het spijt me, maar ik heb het erg druk.’

			‘Hoelang?’

			‘De hele dag. Ik sta op het punt de deur uit te gaan, naar een conferentie in Sandsli, en daarna ga ik rechtstreeks naar het vliegveld.’

			‘Ga je op reis?’

			‘Nee, ik ga springen.’

			‘Eh... juist ja. En als je weer beneden komt?’

			‘Dan is het etenstijd en vanavond heb ik een afspraak.’

			‘Ik wil mijn vragen liever niet tijdens het eten komen stellen.’

			‘Moet ik dat als een dreigement opvatten?’

			‘Je kunt het als een aanbod opvatten. Ik zou het met andere woorden op prijs stellen als je tussendoor even tijd voor me kan maken. Het hoeft niet lang te duren. Misschien kan ik je naar Sandsli brengen?’

			‘Dank je, maar ik rij zelf, met een briefingcassette in de radio. De enige mogelijkheid die ik zie, is dat je meegaat in het vliegtuig.’

			‘Oké. Hoe laat?’

			‘Kom maar naar Flesland, de terminal voor de sportvliegtuigjes, om 16.30 uur sharp. Nu moet ik ervandoor. Maar zorg dat je op tijd bent, want ik wacht niet.’

			Zonder verdere plichtplegingen verbrak ze de verbinding. Zelf legde ik de hoorn langzaam neer, terwijl ik nadacht over wat ik haar zou moeten vragen.

			Er stond maandagse vis op het dagmenu in de cafetaria op de eerste verdieping, maar het was alweer enige weken geleden dat die vis de zee had gezien. Daar stond tegenover dat hij zouter was dan zoute haring en het vlees bleker dan dat van een dode diaken.

			Aan het tafeltje naast mij bespraken vier bejaarden de toto-uitslagen van het afgelopen weekend. De formulieren voor de komende week lagen voor hen, als een horoscoop voor de rest van hun leven. Zo konden ze ook de volgende zaterdag met een veilig gevoel tegemoetzien.

			Na de maaltijd voelde ik me als een mormoon op de oever van het Great Salt Lake en ik moest naar het buffet om een nieuwe kan water te halen om onderweg naar Flesland niet in gedroogd vlees te veranderen.

			Ik reed via Paradis, maar de temperatuur had niets paradijselijks. Het kwik in de thermometer naderde de dertig graden, alsof de hitte van de file de temperatuur omhoogdreef. Ik zette de blower op de hoogste stand en draaide mijn raampje open, zonder dat het me ook maar een illusie van verkoeling bezorgde. De hemel boven de geamputeerde snelweg tussen Hop en Rådalen was als een gloeiende metalen plaat, blauwgekleurd door de vlam van de soldeerlamp. Als je je blik naar de zon ophief, werd je blind.

			Ik parkeerde bij de ingang naar de terminal voor sportvliegtuigjes. Verder kwam ik niet, want Bodil Schrøder-Olsen parkeerde haar vlotte, kleine, roodgelakte Lamborghini zo liefdevol dicht tegen mijn asfaltgrijze Toyota aan, dat we op een regenachtige dag door de raampjes bij elkaar naar binnen hadden kunnen kruipen zonder natte haren te krijgen.

			Ze knikte even, liep voor me uit naar het hek en maakte dat open. Ik volgde haar. We zeiden geen van beiden een woord.

			Ze was gekleed in een kort, zwartleren rokje, een witte blouse met korte mouwen en keurige, zwarte schoenen. Over haar schouder droeg ze een geweven tas met een indiaans patroon in rode en bruine aardkleuren. In haar andere hand droeg ze een indigokleurige aktetas met signaalrode handgreep.

			Voor een van de hangars had een goed geproportioneerde jongeman met een blonde kuif en een decoratieve olievlek op zijn ene wang het vliegtuig in orde gemaakt. Bodil omhelsde hem even en liep naar de ingang van de hangar. ‘Ik ga me omkleden en mijn uitrusting checken.’ Tegen mij zei ze, op een toon alsof ik haar chauffeur was: ‘Wacht hier.’

			‘Maar...’ Ik haalde mijn schouders op en draaide me om naar de piloot. ‘Hallo. Mijn naam is Varg Veum. Ze heeft me uitgenodigd om mee naar boven te gaan.’

			Hij glimlachte jeugdig en gaf me een pezige, soepele hand waar ik mijn krachten aan kon meten. ‘Petter Svardal.’

			‘Ik dacht dat Tor Aslaksen haar altijd vloog?’

			‘De laatste tijd niet meer’, zei Petter Svardal luchtig. Hij liet zijn blik omhooggaan, alsof hij de windrichting wilde bepalen.

			‘O nee? Hoelang al niet meer?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar maanden. Ik weet het niet precies.’

			‘En jij hebt ogenblikkelijk je diensten aangeboden... vers van de reservebank?’

			Zijn blik richtte zich omlaag, blauw en onverbiddelijk. Hij kwam een paar stappen dichterbij. ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’

			‘Veum. Varg Veum. Ze heeft me uitgenodigd.’

			‘Ja, dát verstond ik.’ Hij draaide zich snel om, trok een poetsdoek uit de achterzak van zijn versleten spijkerbroek en liep naar het vliegtuigje om een denkbeeldige vlek op het staartroer weg te vegen.

			Het vliegtuig was blauw met wit geschilderd, met een zilveren streep als scheiding tussen de kleuren. Het ene portier stond open en ik kon in de cabine kijken. De zittingen van de stoelen waren overtrokken met blauwgrijs kunstleer, waarvan het niet denkbeeldig was dat het bij Norlon was geproduceerd.

			Ik kwam dichterbij. ‘Wat voor type vliegtuig is dit?’ vroeg ik aan zijn smalle nek.

			Hij keek even over zijn schouder, terwijl hij doorging met zijn poetswerk. ‘Een Cessna 117. Uit 1979, maar nog hartstikke goed.’

			‘Afgericht als een trapezekunstenaar?’

			Hij draaide zich nu helemaal om. ‘Wat?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Vlieg je al lang?’

			‘Zes jaar.’

			‘Is dit jouw toestel?’

			Hij keek me met open mond aan. ‘Dit? Nee! Dit is van haar, weet je. Ik ben alleen maar de piloot.’

			‘Vliegt ze zelf ook?’

			‘Natuurlijk! Maar het is een beetje lastig om te landen, als je er net uit bent gesprongen.’

			‘Ik snap het probleem. Heb je ook een eigen toestel?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Kan ’k nog niet betalen. Maar ik ben aan het sparen. In de tussentijd vlieg ik voor anderen. Ik ben deze zomer al een keer of tien, twaalf met toeristen over de Hardangergletsjer gevlogen.’

			Zijn blik gleed weg, in de richting van de hangardeur, zoals een hond opkijkt wanneer zijn baasje binnenkomt. Als hij een staart had gehad zou hij gekwispeld hebben.

			Ik draaide me om en volgde zijn blik.

			Ze had iets praktischers aangetrokken: een lichte, blauwgrijze overall, een witte helm met de kleuren van het vliegtuigje op de zijkant, een glimp van een wit T-shirt in de halsopening en een soort hoge, lichtbruine wandelschoenen met dikke zolen. Haar parachute was op haar rug bevestigd, met riemen die kruislings over haar borst naar een brede legerkleurige riem waren gespannen. Haar lachkuiltjes kregen hernieuwde diepte toen ze een parachute naar mij toe slingerde en zei: ‘Neem jij deze maar, Veum.’

			Ik ving het lichte pak op en voelde in mijn maag hoe ik hoogte verloor. ‘Maar ik ga niet...’

			‘O nee?’ antwoordde ze gevat en klom met een grote stap in het vliegtuig.

			‘Heb je weleens gesprongen?’ vroeg Petter Svardal nieuwsgierig, alsof hij van een lokaal radiostation was en mij vóór mijn grote sprong moest interviewen.

			‘Zalig zijn de zachtmoedigen,’ antwoordde ik, ‘want zij zullen een parachute erven.’ Toen klom ik achter Bodil Schrøder-Olsen aan het vliegtuig in.

			De hitte buiten deed de geuren binnen trillen: olie en leer vermengd met het parfum van haar huid, een melange die het niet erg goed zou doen in de chique Parijse warenhuizen.

			Ik gooide de parachute op de vloer en mompelde: ‘Mij krijg je niet zover... onvoorbereid!’

			‘Schijterig, Veum?’ vroeg ze uitdagend, terwijl ze de dijriemen van haar parachute rechttrok. ‘Ik dacht dat jij zo’n grote, stoere detective was, hm?’

			Petter Svardal keek mij even aan toen hij instapte, maar hij zei niets.

			Er was geen afscheiding tussen de stoel van de piloot en de passagierscabine, en ik zei zacht: ‘Hoe kan ik je onder deze omstandigheden nou een paar privévragen stellen?’

			Ze keek minzaam naar de bestuurdersstoel. ‘Petter zwijgt als het graf. Bovendien...’ Ze verhief haar stem. ‘Petter!’

			Hij draaide zich om.

			‘Als je toestemming hebt gekregen om te vertrekken, hou je koptelefoon dan nog maar een poosje op, zodat Veum en ik even van gedachten kunnen wisselen. Oké?’

			Hij knikte, als de goed afgerichte poedel die hij was, zette zijn koptelefoon meteen op en controleerde het instrumentenpaneel voor hij de vluchtleiding opriep.

			Bodil volgde de startprocedure nauwlettend en pas toen het vliegtuig naar de startbaan taxiede, leunde ze achterover, maakte haar veiligheidsriem vast en richtte haar blik op mij. ‘Je hebt tien minuten, Veum. Geen seconde meer of minder.’

			Er klonk geknetter uit de koptelefoon van Petter Svardal en de snelheid nam toe. Ten oosten van ons lag de terminal, in het westen verrezen de bergen van Sotra als een barrière tegen de horizon.

			‘Waar ik vooral in geïnteresseerd ben, is wat jij over Tor Aslaksen weet en waarom hij gestorven is.’

			Ze hapte geïrriteerd naar adem. ‘Ten eerste heb ik geen idee waarom hij gestorven is! En ten tweede...’

			‘Maar je wist dat hij dood was?’

			‘Natuurlijk. Trygve had het me verteld.’

			‘Wanneer had hij het gehoord?’

			‘Vrijdagochtend, van de politie. Zodra ze wisten wie hij was en waar hij werkte.’

			‘En jij?’

			‘Trygve heeft me opgebeld, op kantoor. Dat was wel even schrikken.’

			‘Jullie waren... goed bevriend?’

			Haar donkere ogen vonkten. ‘Ten tweede heb jij daar helemaal niets mee te maken, Veum! Tor was een jeugdvriend van mijn man, en hij was zijn collega en medewerker, maar pas nadat ik Trygve had leren kennen en via hem aan Tor werd voorgesteld, zijn we hier bij de vliegclub met elkaar in contact gekomen.’

			‘Jullie hadden dezelfde interesses?’

			‘Hij was ingenieur. Hij is altijd al gek van vliegtuigen geweest. En voor mij was het een uitdaging, vergelijkbaar met informatica. Om iets net zo goed te beheersen als mannen. Te laten zien dat ik hun gelijke ben op nóg een gebied waar zij een soort alleenrecht op menen te hebben.’

			‘Een soort symbolische seksestrijd, met andere woorden?’

			Haar glimlach was afgezet met staal. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’

			‘Wanneer heb jij je man ontmoet?’

			‘Trygve? In... 1981.’

			‘En wanneer zijn jullie getrouwd?’

			‘Twee jaar later.’

			‘En wanneer ben je... begrijp me niet verkeerd... met Tor Aslaksen gaan vliegen?’

			‘Weer een paar jaar later, denk ik. Zo rond 1985.’

			‘En hoelang heeft dat geduurd?’

			‘Wat bedoel je: “geduurd”?’

			Ik knikte naar de cockpit. ‘Je hebt toch een andere piloot gevonden?’

			Alsof hij een teken had gekregen gaf Petter Svardal vol gas, hij trok de stuurknuppel naar zich toe en dwong het vliegtuig met een elegante omgekeerde zwaluwduik in de blauwgroene zomerdag omhoog. De zeestraat ten westen van Flesland veranderde in een gordel van zon die het landschap als het ware in tweeën deelde. We stegen op, als een shuttle die door een hemels badmintonracket opgeslagen was, en voor we het wisten lagen Lille Sotra, Hilleren, Kvarven, Askøy en vervolgens de Byfjord als een ingeplakte luchtfoto onder ons.

			‘Luister, Veum. Het gaat jou geen moer aan met wie ik vlieg. Tor heeft het een tijdje gedaan, nu doet Petter het, en hierna komen er misschien weer anderen. Het belangrijkste is dat het iemand is die ik kan vertrouwen. Jou zou ik nooit vragen.’

			‘Dank je wel. Maar ik heb begrepen dat het alweer een tijdje geleden is dat je met Tor Aslaksen vloog.’

			Ze wierp een harde blik naar de nek van Petter Svardal. ‘Hoe kom je daarbij?’

			Ik staarde door het raampje naar buiten. ‘Och, dat heb ik... gehoord.’

			Bergen ontvouwde zich onder ons. De Nordnes-landtong stak zijn rechtvaardige wijsvinger naar het noorden, als om ons de brede weg naar de verdoemenis te wijzen. De bergen rondom hielden het centrum van de stad op zijn plaats, zonder te kunnen verhinderen dat er hier en daar een stukje van de stad stiekem tussen hun benen door glipte of langs de oevers van de fjord een uitweg zocht. In het zuiden stonden de deuren zelfs wijd open.

			‘Bovendien is het flauwekul!’ ging ze nijdig verder. ‘Ik zou morgen weer met Tor gaan vliegen... als het zou moeten. En als dat mogelijk was geweest’, voegde ze er op een andere toon aan toe.

			Ze keek op haar horloge en wierp een blik op de hoogtemeter op het instrumentenpaneel. ‘Nog vijf minuten, Veum.’

			We stegen nog steeds. De bergen onder ons bleven slinken, tot we ze achter ons lieten en boven het vlakkere landschap van Fana kwamen. Het groene bladerdak werd doorsneden door gele akkers en had op verschillende plaatsen grote huiduitslagvlekken van nieuwe bebouwing gekregen.

			Ik boog me naar haar toe. ‘Zegt de naam Lisbeth Finslo jou iets?’

			‘Lisbeth Finslo? Niets! Wat zou die naam me moeten zeggen?’

			Ik keek haar onderzoekend aan. Haar gezicht verraadde niets anders dan ergernis, maar misschien was een pokerface ook een van de sporttakken waarin ze mannen probeerde uit te dagen.

			Ik ging nog een stapje verder. ‘En Camilla?’

			Nu maakte de ergernis plaats voor onzekerheid. ‘Camilla, wat bedoel je?’

			‘Herinner je je de zaak-Camilla nog?’

			‘Natuurlijk! Wie niet? Bovendien... Maar wat heeft die hiermee te maken?’

			‘Met Tor Aslaksen, bedoel je?’

			‘Ja?’

			Ik ontweek die vraag. ‘Je zei: bovendien... Wat bedoelde je daarmee?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb een paar jaar met haar vader samengewerkt.’

			‘Met Camilla’s vader?’

			‘Ja. Bård Farang. Toen hij stopte met werken ben ik hem opgevolgd. We waren collega’s.’

			‘Wanneer is hij gestopt?’

			‘Eind ’80, begin ’81, ergens rond de jaarwisseling. Anderhalf jaar nadat... Het moet verschrikkelijk voor hem zijn geweest. Voor hen.’

			‘Waarom is hij gestopt?’

			Ze maakte een vaag gebaar. ‘Hij scheen bekeerd te zijn tot een of andere religieuze sekte.’

			‘O ja?’

			‘Hij is de stad uit gegaan. Ik weet niet precies waarheen. Terug naar de natuur of zoiets.’

			Ik dacht na. ‘Tor Aslaksen... heb je dus pas later leren kennen?’

			‘Ja. Dat heb ik toch al gezegd!’

			‘En hij heeft je nooit iets over Camilla verteld?’

			Ze keek om zich heen. Het vliegtuig cirkelde nu boven het moeraslandschap ten noordoosten van Flesland.

			Ze controleerde de banden van de parachute. ‘Waarom zou hij dat in godsnaam doen?’ mompelde ze afwezig.

			‘Nee, ik...’

			Ze priemde haar ogen in de mijne. ‘Het aanbod geldt nog, Veum.’

			‘Eh... aanbod?’

			Ze tikte Petter Svardal lichtjes op zijn schouder, maakte haar veiligheidsgordel los, liep naar de deur waardoor we waren binnengekomen en schoof hem met een resolute beweging open. Het was alsof er een koude adem de cabine binnenkwam; een vorstvinger streelde over mijn hals en ik greep automatisch naar de armleuningen, alsof ik zeker wilde weten dat ik stevig vastzat. De vliegtuigmotor klonk als een onweer.

			Ze wees met haar hand naar buiten, naar de glinsterend blauwe hemel. ‘De maagdensprong, Veum! Nu of nooit!’ riep ze.

			‘Dan maar nooit!’ riep ik terug.

			Ze keek me aan zoals een ervaren visser naar een te jonge kabeljauw kijkt voor hij hem teruggooit. Toen riep ze nog een laatste mededeling naar Petter Svardal: ‘Ik land op C!’

			Het ene moment was ze er nog, met uitgespreide armen, als een wedstrijdspringer klaar voor de sprong. Het volgende moment was ze verdwenen. Het blauwe stukje hemel buiten de deuropening wapperde me als een capitulatievlag tegemoet.

			Petter Svardal zette zijn koptelefoon af en draaide zich half om. ‘Doe de deur dicht, Veum!’

			Ik boog me naar de deur, greep hem met beide handen vast en deed hem achter haar dicht, zoals je de deur van een grafkamer sluit.

			Het vliegtuigje maakte een grote boog en ik keek naar buiten.

			Diep, diep beneden ons had een blauw met witte parachute zich ontvouwen, als een enorme paddenstoel die uit het grijsgroene landschap was opgeschoten.

			Ik boog me naar Petter Svardal toe en zei zacht: ‘Ben je met haar naar bed geweest?’

			Hij bleef een paar seconden als versteend zitten, terwijl er een dieprode kleur langs zijn hals omhoogkroop. Toen draaide hij ineens zijn hoofd om en zei met een stem die hij niet helemaal onder controle had: ‘Dat gaat jou...! Wil je soms dat ik hem op de automatische piloot zet en naar achteren kom om je eruit te gooien?’

			‘Automatische piloot? In een vliegtuigje van dit formaat? Ze is in elk geval wel met Tor Aslaksen naar bed geweest.’

			‘Ik meende het!’

			Onze blikken vochten een hopeloos duel uit, tot hij zijn aandacht weer naar voren en naar beneden richtte en ik me achterover liet zakken, alleen met al mijn ongrijpbare gedachten.

			De rest van de vlucht verliep in een volkomen zwijgen.

			Het vliegtuig landde elegant en taxiede in hoog tempo naar de hangar. Toen we stopten, maakte ik mijn gordel los, schoof de deur open en sprong op de betonnen grond onder ons. Achter me hoorde ik Petter Svardal zeggen: ‘Veum! Wacht...’

			Ik draaide me om en wachtte.

			De eerste klap pareerde ik met mijn vlakke hand, de tweede met mijn linkeronderarm. Hij schopte beleefd naar mijn kruis, zo beleefd dat ik alle tijd van de wereld had om de toreadorwals te dansen en opzij te springen.

			Hij stampte op de grond, met opgeheven vuisten, in een vertwijfelde poging om zijn gezicht er levensgevaarlijk uit te laten zien. Wat hem slechts gedeeltelijk lukte.

			‘Nu heb je de vlag hoog genoeg gehesen, Petter’, zei ik met een scheef glimlachje. ‘Dwing mij niet je voorgoed tot ridder te slaan, want dan ben ik bang dat je een poosje blijft liggen.’

			Hij liet zijn armen zakken en spuugde op de grond. ‘Ik ga haar maar eens zoeken’, mompelde hij toen hij langs me naar het hek liep.

			‘Vergeet niet bij C te kijken!’ riep ik hem na, voor ik langzaam dezelfde richting uit liep.

			Zelf ging ik niet bij C kijken. Ik ging achter het stuur van mijn auto zitten en nam de snelste weg naar B.
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			Ik reed via de Straumevei naar de stad. De bochtige oude weg die vroeger de meeste kans op opstoppingen had gegeven, was nu de snelste invalsweg van allemaal geworden. Als je even niet oplette, reed je negentig voor je het wist.

			Bij de afrit naar Kleiva kreeg ik een ingeving en sloeg ik ineens rechtsaf. Onder me op het Nordåsvann ploegde een snelle kunststofboot een wit spoor door het wateroppervlak, de vogels zongen alsof ze de wanhoop nabij waren, de bloemen hadden koortsige felle kleuren en van de teruggetrokken huisgevels kwam een geur van verdichte warmte. Ik was nat van het zweet.

			Ik parkeerde en stapte uit. Ik had zin om te blijven staan en me met het portier koelte toe te waaien. De hemel hing als blauw stijfsel boven alles. De hitte leek om te slaan in iets wat aan een klimatologische ramp deed denken, een verlate echo van Tsjernobyl.

			DE HOND BIJT, stond er nog steeds op het bordje op het hek. Ik ontblootte mijn tanden. ‘Dan bijt ik terug’, mompelde ik terwijl ik het hek openduwde. Maar de hond van Baskerville liet zich niet zien. Misschien was hij ook dood.

			Ik liep naar de deur en belde aan. Na een poos hoorde ik binnen een paar vage geluiden. Toen ging de deur open, langzaam, alsof hij van lood was.

			De man die opendeed droeg een iets te grote short. Zelf was hij ook iets te groot, in elk geval het deel van zijn borst naar beneden. De short was gebleekt blauw, alsof hij na de was te lang in de zon had gelegen. De man had een bloot bovenlichaam en zijn niet behaarde huid was donkerbruin en strak, met een paar witte scheurtjes in het vernis, bijna als zwangerschapsstrepen. Zijn haar was grijs, met een zwarte kern die van de vochtigheid kon komen, en hij had het in een vergeefse poging er jeugdig uit te zien naar voren gekamd. Hij vertoonde echter meer gelijkenis met een verlopen senator uit de nadagen van het Romeinse Rijk. Op zijn gladgeschoren bovenlip stonden zweetdruppeltjes en zijn stem was zwaar van condens. ‘Wat wilt u?’

			‘Mijn naam is Veum. Nielsen?’

			‘O ja!’

			‘Ik was hier laatst, samen met Lisb...’

			‘Ja, dat weet ik. Kom binnen. Wat verschrikkelijk allemaal. Hebben ze haar al gevonden?’

			Ik schudde mijn hoofd en volgde hem de hal in.

			‘We zitten achter het huis wat te drinken. Kom mee.’ Zijn glimlach lag diep vanbinnen, toch was dat het enige jongensachtige aan hem, voor zover ik kon zien.

			Het weerzien met het Afrikaanse steppelandschap in de woonkamer riep gemengde gevoelens bij mij op. Hij waadde er zonder commentaar doorheen.

			De glazen wand aan de kant van het Nordåsvann was voor de helft opzijgeschoven en op het terras erachter stonden twee strandstoelen van gebleekt linnen naar het meer gekeerd. Uit een van de stoelen hing een lome, sproetige vrouwenarm met een glas in de hand.

			De man schraapte zijn keel. ‘Helle. We hebben een gast.’

			Haar stem paste bij haar arm. Net zo loom, en aangeslagen door de alcohol. ‘Wie dan?’

			Ik liep om de stoel heen en stak mijn hand uit om haar te begroeten. ‘Varg Veum.’

			Ze schoof haar donkergroene zonnebril omhoog en staarde mij aan met een paar ogen die net zo goudbruin waren als de inhoud van haar glas. Haar handdruk was slap en ongeïnteresseerd. ‘Helle... heet ik. Nielsen.’

			Zij was net als haar man gekleed: met ontbloot bovenlichaam en een iets te grote short. Maar die van haar was geel.

			Haar notenbruine borsten waren groot en slap, met tepels die op een melancholieke terugtocht leken te zijn. Ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat ze me met drie paar ogen aankeek: de zonnebril op haar voorhoofd, de lichtbruine in het midden en de rondomrande eronder. Ze maakte geen aanstalten om zich te bedekken. Ze was er waarschijnlijk aan gewend er zo bij te zitten, op het terras in Spanje.

			‘Wil je iets drinken, Veum?’ vroeg Nielsen.

			‘Wat mineraalwater, graag.’

			‘Pak er dan ook even een stoel bij, Pål’, zei zijn vrouw. ‘Ga toch zitten’, zei ze tegen mij, naar de vrije strandstoel wijzend.

			Haar man verdween en ik ging voorzichtig zitten.

			Ze had een grote bos koperrood haar en haar gezicht, hals en schouders waren bedekt met een dicht patroon van sproeten. Haar lippen waren groot en vol en roze aangezet. Ze deed me denken aan een pasgelakte Cadillac, met zichtbare roestschade, want in haar ene mondhoek had ze de lippenstift er extra dik op gesmeerd, in de hoop het korstje van een koortslip te camoufleren. ‘Dus jij zou op ons huis passen, terwijl wij weg waren.’

			Het klonk als een beschuldiging.

			‘Ja, maar ik was nog niet begonnen of dit gebeurde. Lisbeth zou me alles laten zien en toen...’

			Ze wuifde lui met haar hand. ‘Ja, dat weten we allemaal. Hoe kende je Lisbeth?’

			‘Ze... eh... had me gecontracteerd.’

			‘Niet persoonlijk dus?’

			‘Nee.’

			‘En dat is jouw werk... ik bedoel, beveiliging?’

			‘Ja. En jullie, hoe kenden jullie haar?’

			Pål Nielsen kwam terug. Op een klein dienblaadje droeg hij een fles mineraalwater en een hoog glas met ijsblokjes. In zijn andere hand had hij een vouwstoeltje, ook van gebleekt linnen en met een houten frame. ‘Hier heb ik iets om de dorst te lessen. Moet u nog rijden, Veum?’

			Ik knikte. ‘Kunnen we elkaar alstublieft tutoyeren? Het is veel te warm om u te zeggen.’

			Hij glimlachte even. ‘Prima.’

			Hij schonk me een glas in, klapte de stoel uit, pakte zijn eigen glas van het tafeltje waar hij het op had neergezet en boog zich zo ver voorover als zijn dikke buik toeliet. ‘Nu moet je ons alles vertellen, Veum. Wat is er eigenlijk gebeurd?’

			‘Heeft de politie jullie niet ingelicht?’

			‘Jawel. Maar je kan nooit weten. Zij moeten zich immers aan de officiële versie houden. Jij... eh... ja?’

			‘Ik ben bang dat mijn versie niet veel van de officiële afwijkt. Ik vroeg net aan je vrouw hoe jullie Lisbeth Finslo kenden.’

			‘Lisbeth? O, een vriend van ons werd door haar behandeld. Hij had een paar keer het genoegen om ons zwembad te gebruiken... Ja, dat heb je wel... En dat combineerde hij dan met een fysiotherapeutische behandeling... hier.’

			Hij wees naar de glazen en de fles mineraalwater. ‘Wij zijn extroverte mensen, maken makkelijk contact met mensen; we nodigden haar uit voor een drankje, bleven zitten praten... Later is ze teruggekomen, maar niet voor haar werk.’ Er gleed een uitdrukking van tederheid over zijn gezicht. ‘Ik geloof dat ze zich hier op haar gemak voelde. Ze had er behoefte aan met iemand te praten.’

			‘Ze heeft haar man verloren, op een afschuwelijke manier’, lispelde zijn vrouw.

			‘Ja... een auto-ongeluk, nietwaar?’

			‘Ja... zomaar ineens. En nu dit! Waar zou ze toch zijn, Pål?’

			Pål Nielsen keek haar zorgelijk aan en maakte een beweging met zijn schouders. ‘Als we dat toch eens wisten!’

			‘Ze... Kwam ze hier altijd alleen? Had ze weleens iemand bij zich?’

			Helle Nielsen liet een lichtrode tongpunt tussen haar roze lippen zien. ‘Neee... altijd alleen. Alsof ze ons... niet jaloers wilde maken.’

			‘Eh, wat is er eigenlijk gebeurd, Veum?’ vroeg haar man snel. Ik liet mijn blik langzaam van hem naar haar glijden.

			‘Jaloers... wat bedoel je?’

			‘Helle!’ zei haar man waarschuwend.

			Maar ze had iets te veel gedronken om goed te luisteren. Ze spreidde haar benen een beetje en streelde voorzichtig de binnenkant van haar ene dij. ‘Er zijn veel manieren waarop drie mensen het gezellig kunnen hebben, Veum’, zei ze met omfloerste stem, mij met haar drie paar ogen aankijkend.

			Haar man keek verontschuldigend naar haar. ‘Luister maar niet naar haar, Veum, ze kletst maar wat...’

			‘Klets ik maar wat?’ ging Helle met dezelfde lome onverdrotenheid verder. Jij lag zelf op je knieën om...’

			‘Het is te warm! En jij hebt te veel gedronken! Laat me nou eens luisteren naar wat Veum te vertellen heeft over wat er die avond is gebeurd! Duidelijk?’

			Ze richtte haar hoofd op en keek hem recht aan, uitdagend. Toen pakte ze de groene bril en schoof hem weer op haar neus, alsof ze de rolgordijnen omlaagtrok. ‘Sorry, hoor’, zei ze dwars.

			Pål Nielsen keek haar scherp aan. Daarna veegde hij een paar denkbeeldige stofjes van zijn blote knieën, schraapte zijn keel en herhaalde: ‘Vertel ons nu eens wat er die avond is gebeurd, Veum!’

			Ik keek hem aan, met een nieuwe blik. We waren weer terug in Rome. Ik hoorde de schurende ondertoon in mijn stem toen ik zei: ‘Dus daarom had ze nooit iemand bij zich. Tor Aslaksen had het misschien niet leuk gevonden.’

			‘Tor... Aslaksen?’

			‘De dode man in het zwembad!’

			‘O ja.’

			Zijn vrouw lachte ingehouden achter haar groene brillenglazen, alsof ze een binnenpretje had. Hij keek geërgerd naar haar.

			‘Hebben jullie hem nooit ontmoet?’

			‘Wie? Die... Aslaksen? We hadden nog nooit van hem gehoord, Veum. Was hij...’

			‘Haar vriend? Misschien. Wie weet. Wat weten we eigenlijk over de mensen om ons heen?’

			Hij boog zich vertrouwelijk naar voren. ‘Luister, Veum. Oordeel niet te hard. Er zijn veel manieren om je behoefte aan tederheid te tonen. Je kunt zoveel signalen uitzenden. Je zou versteld staan als je hoorde wat wij...’

			‘En waar waren jullie die avond, Nielsen?’ onderbrak ik hem.

			‘Wij?’ Hij glimlachte bleekjes. ‘Dat weet je toch! Wij waren in Spanje, Veum... druk bezig met ons grote project daar in het Zuiden.’

			‘Met in iedere hand een glas zeker?’

			Helle Nielsen lachte parelend, schoof haar brillenglazen even omhoog en zond mij een denkbeeldige kus. Daarna liet ze haar bril weer op zijn plaats zakken.

			‘Wat is dat voor project, Nielsen?’

			‘Interesseert dat je?’ antwoordde hij geringschattend.

			‘Jazeker!’

			Hij schraapte zijn keel en keek om zich heen, alsof hij er zeker van wilde zijn dat er verder geen toehoorders waren. ‘Het is een van onze... natuurprojecten.’

			‘Een van jullie natuurprojecten? Dat kan ik niet volgen.’

			‘Ja, het is namelijk zo... Waar moderne mensen nu het meest naar verlangen, dat is echte, ongerepte natuur. We zijn met een aantal van die projecten in Noorwegen bezig, eentje aan de kust van Møre, eentje in Jotunheimen... en nu... eh, breiden we ons repertoire uit. Je weet wat timesharing inhoudt, nietwaar?’

			‘Dat je je inkoopt in een vakantiehuisje of een appartement, zonder het te bezitten, maar dat je ieder jaar gedurende een bepaalde periode verzekerd bent van een verblijf daar?’

			‘Precies. En zoiets zijn we nu voor natuurliefhebbers aan het bouwen.’

			‘Maar dan is die natuur niet langer ongerept.’

			‘Jawel. Want dat doen we met respect voor het landschap en in harmonie met de natuur en de eventueel reeds aanwezige bebouwing. In Jotunheimen zijn ze bijvoorbeeld gemaakt in de vorm van de oude zomerboerderijen, in Møre als vissershutten en in Spanje... In Spanje hebben we een plek hoog in de bergen gevonden, ver weg van de gangbare vakantieoorden, en daar bouwen we met adobe, in de zon gedroogde klei.’

			‘Inclusief douche en afsluitbare minibar?’

			‘Hmm, er is natuurlijk behoefte aan bepaalde moderne faciliteiten, maar de beléving, Veum... die is uniek!’

			‘Bewaar je clichés maar voor de brochure, Nielsen! Dus afgelopen donderdag waren jullie in Spanje?’

			‘Vraag het maar na bij je vrienden op het politiebureau, Veum! Zij zullen ons alibi wel gecheckt hebben bij de plaatselijke policía.’

			‘Don Pedro Calamare!’ riep zijn vrouw theatraal uit. ‘De plaatselijke dekbedcowboy, met een snor als een vibratorborstel... hum-hum-hummmm.’

			Ik voelde hoe mijn kaakspieren verkrampten. Met stramme stembanden vroeg ik: ‘Hoe vaak kwam Lisbeth hier?’

			Pål Nielsen tuitte zijn mond en deed me zo denken aan een bedachtzame wijnproever. ‘Mja... Een paar keer per maand... in de korte tijd dat we haar kenden... kennen.’

			‘Je verwacht haar niet meer terug te zien?’

			‘Na dit debacle? Nauwelijks.’

			‘Zeg, Nielsen... Hoe jong moeten die mensen zijn, waar jullie... tederheid van krijgen, zoals je het zo fraai uitdrukte?’

			Hij likte even vlug zijn lippen af. ‘Hoe jong? Ik begrijp geloof ik niet...’

			‘Jullie hebben zelf geen kinderen?’

			‘Nee, die...’

			‘... hebben we niet’, vulde zijn vrouw aan, als een ingestudeerde koorpartij uit een klassieke opera.

			Ik zuchtte diep. Er lag een vraag op het puntje van mijn tong, maar het was niet het juiste tijdstip om die vraag te stellen. In plaats daarvan zei ik: ‘Jullie hadden het over een vriend van jullie, die door Lisbeth werd behandeld.’

			‘Ja?’ vroeg Pål Nielsen beheerst.

			‘Wie was dat?’

			‘Dat was... een oude vriend van ons. Schrøder-Olsen.’

			‘Harald Schrøder-Olsen?’

			‘Ja? Ken je hem?’

			‘Maar die zit toch in een rolstoel?’

			Hij glimlachte minzaam. ‘Waarom denk je dat hij door haar werd behandeld?’

			‘Maar hoe kon hij... de trap naar het zwembad afkomen?’

			‘Hij gebruikte de zijdeur, Veum... vanuit de tuin. Je hebt geen idee hoe heilzaam zwemmen is voor mensen als hij. Het sprak vanzelf dat hij zo vaak hij maar wilde het zwembad mocht gebruiken.’

			‘Dus Lisbeth Finslo behandelde Harald Schrøder-Olsen...’

			‘Ja? Is daar iets vreemds aan?’

			‘Nee, niets vreemds. Het zijn alleen twee wegen die elkaar plotseling kruisen.’

			Helle Nielsen tikte met een lange, scherpe wijsvingernagel tegen haar lege glas. ‘Pål... bijvullen!’

			Hij stond op, pakte haar glas en verdween naar binnen.

			Toen hij weg was schoof ze haar bril weer omhoog. Ze keek me met een drassige blik aan. Ze deed haar dijen nog iets verder van elkaar en gleed met beide handen omhoog naar de plaats waar ze samenkwamen. Ondanks de warmte zag ik dat haar tepels zich oprichtten en hard werden. Haar stem schuurde tegen rode, kale rotsen toen ze zei: ‘Je bent van harte welkom, Veum.’ Toen ik geen antwoord gaf voegde ze eraan toe: ‘Als je van de eenzame soort bent, ben je welkom op een dag dat Pål niet thuis is. Je kop bevalt me wel.’

			Ik dronk mijn mineraalwater in stilte. De ijsklontjes waren allang gesmolten, dus uit het glas kwam ook geen geluid.

			Ze vertrok verachtelijk haar mond en sloeg haar ogen even ten hemel, alsof ze niet kon begrijpen dat iemand zo’n aanbod kon afslaan.

			Toen kwam haar man terug, met een drankje dat zo donkerbruin was dat het met meubelolie gemixt kon zijn. Hij gaf haar het glas aan en ging weer zitten, met een ontevreden uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Waar is die zijdeur, Nielsen?’

			Hij wees over zijn schouder naar achteren, zonder zich om te draaien. ‘Om de hoek daar.’

			Ik rekte mijn hals uit. Inderdaad. Ik zag de vissen in het aquarium aan de binnenkant van de grote ramen. Ze zwommen rond alsof er niets was gebeurd, alsof de wereld geen steek was veranderd sinds hun meest doortastende voorgangers hun vinnen in het zand hadden gezet en aan land waren gekropen om zoogdieren te worden. En hier, bij het eindstation van de evolutie, zaten wij. Gods geschenk aan de wereld: de mens.

			‘Zin in een duik, Veum?’ Helle Nielsen glimlachte mij over de rand van haar glas vochtig toe.

			‘De vorige keer dat iemand daarop zinspeelde... Nee, bedankt.’

			‘Jammer...’

			Haar man keek haar geërgerd aan. ‘Je zou ons vertellen wat er die avond is gebeurd, Veum.’

			‘Niet zoveel. We kwamen hier aan. Lisbeth maakte de deur open om ons binnen te laten en me alles te laten zien. In het zwembad lag een lijk. Toen ik weer bovenkwam, was Lisbeth verdwenen. Sindsdien heeft niemand haar gezien.’

			‘Maar... hoe is ze dan weggekomen?’ Hij wees met zijn hand naar de berg aan de overkant van de weg. ‘Je kunt hier niet zomaar... weglopen.’

			‘Inderdaad. Waarschijnlijk is ze buiten door iemand opgewacht. Waarschijnlijk dezelfde persoon die Tor Aslaksen bij het zwembad was tegengekomen.’

			Hij werd bleek. ‘Maar wat deed die Aslaksen hier binnen, in ons huis, in zijn eentje?’

			Ik verplaatste mijn blik weer naar zijn vrouw. ‘Had jij hem ook nog nooit ontmoet? Tor Aslaksen?’

			Ze keek op van haar glas en fronste haar voorhoofd. ‘Wie? Ik?’ antwoordde ze, onschuldig als een belastingontduiker.

			Haar man keek haar nu ook aan. ‘Ja, jij! Helle?’

			Ze nam een grote slok van haar drankje, likte langzaam haar lippen af en zei toen, met algehele afkeuring in haar blik: ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord! Echt waar niet!’

			Ik wierp een snelle blik op Nielsen. Zijn gezicht was nu dik en opgezwollen en het jongensachtige in zijn uiterlijk was een teken van vertraagde ontwikkeling geworden. Ik kon zien dat hij jaren geleden was opgehouden zijn vrouw te vertrouwen.

			Ik zuchtte en keek rond. De vogels die zongen, de sierheesters om ons heen, de groene berghelling en de blauwe hemel, het Nordåsvann voor ons, en het geluid van de snelweg aan de overkant van het meer, dat vanachter de geluidsschermen klonk als het gezoem van grote hommels. Wij zaten in de Hof van Eden, maar de huur was niet betaald en de huiseigenaar had gemeld dat ze eruit moesten. Ik zat daar als de engel Michaël, met een gedoofd vlammenzwaard in mijn handen, en zij waren Adam en Eva met extra dienstjaren, ze hadden zich volgevreten aan verboden vruchten, stroomden over van de cholesterol en hadden niet veel meer dan een mentale woestijn om naar uit te zien, ten oosten van Eden.

			Ik stond op. ‘Ik ga maar weer eens.’

			Ze staarden elkaar nog steeds aan, als twee gehypnotiseerde slangen, klaar voor een duel.

			Pål Nielsen stond langzaam op uit zijn stoel, nog steeds met zijn blik op zijn vrouw gericht. ‘Ik zal je even uitlaten.’

			Helle hief haar glas en richtte haar ogen weer op mij. ‘Kom nog eens terug’, zei ze en gaf me een knipoog. Er gleed langzaam een zweetdruppel omlaag tussen haar borsten. Haar tepels waren weer plat geworden. De grote, boze wolf vertrok.

			Bij de deur mompelde Pål Nielsen opgelaten: ‘Je moet het Helle maar niet kwalijk nemen, Veum. Ze was vandaag een beetje uitbundig. Zo is ze anders niet.’

			‘O? Wanneer gaan jullie weer naar het Zuiden?’

			‘Naar Spanje? Zodra de politie toestemming geeft. Maar voor we vertrekken zouden we natuurlijk graag willen weten of alles in orde is met Lisbeth.’ Hij draaide zich half om naar het huis. ‘Ben je nog steeds geïnteresseerd?’

			‘Om op jullie huis te passen?’

			‘Ja? Wat anders?’

			‘Ik dacht het niet. Maar toch bedankt.’

			‘Nee, goed’, zei hij luchtig. ‘Dan moeten we maar iemand anders regelen.’

			‘Doe dat’, zei ik. Ik groette en vertrok.

			Toen ik erlangs liep zag ik het bordje weer. Het drong tot me door dat ik geen hond had gezien. En niemand had geprobeerd mij te bijten. Maar dat kwam misschien doordat geen van beiden dicht genoeg in mijn buurt was gekomen. Ik hield alle mogelijkheden open.

			24

			Ik zette mijn auto op de Tårnplass en wandelde naar mijn kantoor. Het was zes uur in de middag en de stad was door de toeristen ingenomen. Ze fotografeerden de meest wonderlijke onderwerpen, waardoor ik me afvroeg uit wat voor steden zij eigenlijk kwamen. Het Japanse reisgezelschap dat vanuit alle standen het vierkante raadhuis fotografeerde, verwarde het waarschijnlijk met een van de bergen rondom de stad; en degenen die de portier van het Børs Café vereeuwigden, moesten vreemde ideeën ten aanzien van de lokale folklore hebben, tenzij ze dachten dat het een gardist was die voor de residentie van de burgemeester in de houding stond.

			Boven gekomen ging ik direct aan het werk.

			Ik belde Karin Bjørge op, thuis, om haar te bedanken voor het gezellige weekend, maar er werd niet opgenomen.

			Daarna belde ik naar Florø en kreeg ik Jannicke Finslo aan de lijn. Haar stem klonk zacht en vlak, alsof ze sterke medicijnen slikte. Er was geen nieuws over haar zus.

			‘Ik ben eigenlijk van plan om morgen naar het noorden te komen.’

			‘Hierheen? Naar Florø?’

			‘Ik zou eens met Kari willen praten.’

			‘O ja.’ Na een korte stilte zei ze: ‘Dus jij hebt ook geen nieuws?’

			‘Nee. Maar de politie heeft haar koffer gevonden.’

			‘Dat heb ik gehoord. Op dat moment...’ Ze mompelde iets onverstaanbaars.

			‘Als ik niet kom, zal ik je bellen.’

			‘Denk je dat het zin heeft?’

			‘Zolang er leven is, is er... hoop’, zei ik, maar nog voor ik was uitgesproken merkte ik het boemerangeffect van die uitspraak.

			‘Dat is het nou juist’, zei ze en na een korte pauze verbrak ze de verbinding.

			Ik keek uit het raam, naar het noorden, alsof ik Florø daar kon zien liggen. Ik hoopte dat er iemand was om haar op te vangen.

			Ik pakte een vel papier en schreef de namen van Camilla’s ouders op.

			Ik zocht ze op in de telefoongids. In Bergen trof ik geen Vibeke Farang aan. Daarna zocht ik onder de omringende gemeenten en op Sotra vond ik er eentje. Ik noteerde het adres en het telefoonnummer.

			Daarna belde ik de inlichtingen, waar een vrolijke Lærdalse antwoordde, met een stem die maakte dat ik haar voor me zag: groot en ferm en met een wolk van roodbruin haar om haar hoofd.

			‘Ik vroeg me af of ik jou een probleempje kan voorleggen’, zei ik.

			‘Zolang het iets met de telefoondienst te maken heeft’, zei ze en ik begreep dat we, letterlijk, op dezelfde golflengte zaten. ‘Ik zoek een man... dat wil zeggen, het nummer van een man die Bård Farang heet en die ergens in Hardanger moet wonen.’

			‘Geen probleem. Een ogenblik. Als hij tenminste telefoon heeft.’

			Ik luisterde enkele seconden naar stratosferische geluiden, alsof ze hem in de boeken van de hemel opzocht. Toen was ze er weer. ‘Hier hebben we hem! Farang, Bård, hij staat onder de gemeente Kvam. Zal ik het nummer geven?’

			‘Graag.’

			Ze gaf me het nummer en ik schreef het op. ‘En hoe gaat het in Lærdal?’ vroeg ik ten slotte.

			‘O, goed hoor, een beetje op en neer. Maar zo is het overal wel, hè? Goeienavond!’ zei de vertegenwoordigster van het telefoonbedrijf, waarna ze haar luikje opende voor nieuwe aanvragen uit het district waarover ze het volledige overzicht had wat betreft telefoonverbindingen.

			Zelf sloeg ik de telefoongids open bij Kvam en vond zijn adres, in Jondal.

			Ik staarde naar de twee telefoonnummers. Vibeke en Bård Farang. Zij had, waarschijnlijk om praktische redenen, zijn achternaam gehouden. Ze woonden allebei niet ver van Bergen, zij iets dichterbij dan hij, alsof de tragedie die ze ervaren hadden hen uit de stad had verstoten, maar niet zo ver dat ze niet snel konden terugkeren, mocht iemand hen roepen. Camilla.

			Vibeke had de zee opgezocht, Bård was naar een van de fjorden getrokken, in de luwte achter de bergen. Ze hadden geen van beiden in Bjørndalsbrotet willen blijven.

			Hij had Bodil Schrøder-Olsen gekend.

			Zij had Tor Aslaksen gekend.

			Maar had een van hen Pål en Helle Nielsen gekend? Of de rest van de familie Schrøder-Olsen? Of Lisbeth Finslo?

			Wie had Tor Aslaksen vermoord? En waarom was Lisbeth Finslo verdwenen? Was er enig verband met de verdwijning van Camilla Farang, acht jaar geleden?

			Het waren veel te veel vragen en ik had geen idee aan wie ik ze moest stellen.

			Ik zou zowel Vibeke als Bård Farang moeten spreken, maar daarvoor was het nog te vroeg. Degene die ik in de allereerste plaats moest spreken was Lisbeth Finslo, maar zij was, letterlijk, onbereikbaar.

			Anderen?

			Ik bleef zitten piekeren.

			Wat had Siv Schrøder-Olsen tegen me gezegd toen ze me bij het hek had zien staan? Ben jij de vader van het kleine meisje? Aan welk klein meisje had ze gedacht? Camilla?

			En had ze later niet nog eens iets dergelijks gezegd, tijdens het gesprek op het terras? Is de vader van het kleine meisje dood? Maar ook al doelde ze inderdaad op Camilla... niet Bård Farang was dood, maar Tor Aslaksen. En waarom zou ze in hemelsnaam over Camilla praten? Waren er nog meer verbindingslijnen tussen de twee zaken, behalve dat Tor Aslaksen bij Norlon had gewerkt en dat Bård Farang Bodil had gekend voordat ze een Schrøder-Olsen werd?

			In ieder geval had ik Siv beloofd een keer met haar in het Arboretum te gaan wandelen. Misschien moest ik die belofte morgen eerst maar eens inlossen, voor ik naar Florø ging.

			Ik draaide nog één keer het nummer van Karin Bjørge.

			Het duurde een hele tijd voor ze de telefoon opnam met een bruusk: ‘Ja? Hallo?’

			‘Hoi.’

			‘Ben jij het, Varg? Ik stond onder de douche, daarom duurde het even.’

			‘Op dit soort momenten verheug ik me erop telefoon met beeldscherm te krijgen.’

			‘Hm-m. Kom je langs?’

			‘Terwijl je nog steeds onder de douche staat? Ik moet pakken. Ik ga morgenmiddag naar Florø en morgenochtend moet ik naar Store Milde.’

			‘Kom! Ik zet vast water op voor thee...’

			‘Oké.’

			Ik ging. Onze relatie was nog veel te vers om nee te zeggen.

			Ik raapte mijn aantekeningen bij elkaar, knipte het licht uit en liep de zomeravond in met een glimlachje op mijn lippen, als een brenger van goed nieuws, een afgezant uit betere tijden. Ik hoopte dat het nieuws dat ik haar bracht haar zou bevallen en dat ze niet al zó lang in betere tijden verbleef dat ze zich snel zou gaan vervelen.
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			Een nieuwe relatie is als een aangeboorde goudader. Toen ik de volgende dag naar Store Milde reed, voelde ik hoe het goudstof van nog een liefdesnacht op de bodem van mijn rivierbedding bezonk, als een vergulde belofte van nieuwe vindplaatsen. Om in de stemming te blijven neuriede ik: ‘In a cavern, by a canyon, excavating for a mine...’ en liet vervolgens het refrein over de grasvelden langs Blomsterdalen galmen: ‘Oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine!’ Bij de laatste zin verviel ik in een weemoedige overpeinzing: ‘Thou are lost and gone forever, oh my darling, Clementine...’

			Er was alweer geen wolkje aan de lucht, die zo blauw was dat het niet veel scheelde of er verschenen blaren op. Een zeilboot met ruime schoten voer traag op het zeebriesje over de Fanafjord en langs de weg naar het Arboretum klonken uit duizend vogelnesten de tonen van de belangrijkste tariefbepaling van het seizoen: Meer voedsel! De zomer vormde een lagune om ons heen en we waren nog mijlenver verwijderd van de eerste herfststorm.

			Het was dinsdagochtend en alles was stil en vredig toen ik het grindpad naar het oude tirolerhuis van Schrøder-Olsen op wandelde. Iets verder naar achteren lag de lage villa van Trygve en Bodil, gesloten en verlaten, en het enige geluid dat ik hoorde toen ik de hoek om kwam en het geplaveide terras betrad, was het zachte geritsel van een krantenpagina die langzaam werd omgeslagen.

			Harald Schrøder-Olsen zat in zijn rolstoel de Aftenposten te lezen. Hij leek niet verrast mij te zien. ‘Hé... goedemorgen, meneer Veum.’ Hij keek mij vanonder zijn dikke, witte wenkbrauwen aan.

			‘Goedemorgen. Ik had Siv beloofd met haar te gaan wandelen, in het Arboretum.’

			Zijn blik week geen seconde. ‘Daar is ze al. Samen met haar moeder.’

			Hij legde zijn elleboog op de tuintafel en het eenzame kopje dat daar stond, rinkelde zacht op het schoteltje.

			Ik bleef staan, weifelend, alsof ik naar een baan kwam solliciteren, maar niet wist of ik kon gaan zitten. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik hoorde... Ik heb begrepen dat u... Lisbeth Finslo kende?’

			‘Ja?’

			‘Ze was uw fysiotherapeut?’

			‘En in hoeverre is dat jouw zaak?’

			‘U weet dat ze wordt vermist?’

			‘Vermist? Wat een onzin! Ze is op vakantie. Ze heeft een vervanger die...’ Hij merkte mijn gezichtsuitdrukking op en hield in. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Ze is donderdag verdwenen. Op dezelfde dag als... Sindsdien heeft niemand haar gezien.’

			‘Ze zou naar Florø gaan, vertelde ze.’

			‘Daar is ze nooit aangekomen. Wist u dat ze een relatie had met Tor Aslaksen?’

			‘Met Aslaksen? Dat heb ik nooit... Dat moet dan heel recent zijn. Anders had Trygve of Bodil me dat wel verteld. Hoe weet jij dat?’

			‘Ik wéét het niet.’

			‘Betekent dat... Wordt ze ervan verdacht iets met zijn dood te maken te hebben?’

			‘Totdat ze weer boven water komt... ja.’

			Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ondenkbaar.’

			‘Was ze een goede fysiotherapeut?’

			‘De beste die ik heb gehad.’

			‘Hoelang behandelde ze u al?’

			‘Drie en een half jaar. Ik heb erop aangedrongen door te gaan, ook nadat ze bij Hjellestad was begonnen. Dat kwam op zich goed uit. Aangezien het hier bijna om de hoek is, bedoel ik.’

			‘Ze gaf u ook zwemtraining, heb ik gehoord?’

			Hij keek mij scherp aan. ‘Zeg eens, worden mijn gangen nagegaan, Veum? In dat geval kunnen we misschien beter meteen de politie bellen.’

			‘Nee, nee. Dat kwam me zuiver toevallig ter ore. Bij Pål en Helle Nielsen. Tor Aslaksen is in hun zwembad verdronken.’

			‘O? In de krant stond dat het in Bønes was gebeurd.’

			‘Slechte research.’

			‘Waarom heeft niemand mij dat verteld?’

			‘Om u te ontzien?’

			‘Ik hoef niet ontzien te worden!’ viel hij uit. ‘Ik ben verdomme de meest stressbestendige in deze familie!’

			‘Hoe goed kende u Tor Aslaksen?’

			‘Hoe goed? Ik heb hem in dienst genomen! Hij was een jeugdvriend van de jongens. Jarenlang een van mijn naaste medewerkers. Maar privé?’ Hij keek automatisch in de richting van de straat, naar het huis waar Tor Aslaksen was opgegroeid. ‘Hij is nooit getrouwd. Toen hij jong was, was hij te rusteloos en later te veel een einzelgänger. Ik weet het niet, in dat opzicht kende ik hem niet.’

			‘Maar als vakman...’

			‘... was hij uitstekend. Een van de besten in het ontdekken van nieuwe chemische verbindingen die geen gevaarlijke stoffen achterlieten. De druk van de milieubeweging!’ voegde hij eraan toe, met veel sarcasme in zijn stem.

			‘En Lisbeth Finslo, hoe goed kende u haar?’

			‘Je kent je fysiotherapeut niet, Veum. Zij kent jou.’

			‘Dus ze heeft u nooit iets over zichzelf verteld?’

			‘Alleen het hoogstnoodzakelijke. Ik heb begrepen dat ze alleen woonde. Ze was weduwe, zei ze. En dat ze... een dochter had, was het niet?’

			Ik knikte. ‘Dus u hebt haar nooit privé ontmoet?’

			‘Privé? Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik bedoel... u ging naar het huis van de Nielsens voor de zwemtraining...’

			‘Als onderdeel van de behandeling, ja! Ik heb voor iedere minuut betaald.’

			‘Maar u kwam daar ook als de Nielsens niet thuis waren?’

			‘Dat hebben ze aangeboden, ja.’

			‘En u hebt dat aanbod geaccepteerd?’

			‘Ja. Een paar keer.’

			‘Hoe kwam u binnen?’

			‘Ik had de sleutel van de zijdeur. Dan kom je direct bij het zwembad.’

			‘Hebt u die nog steeds?’

			‘De sleutel? Natuurlijk.’

			‘Zou ik hem eens mogen zien?’

			‘Waarom?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Hij hangt in het sleutelkastje in de hal. Maar het is niet nodig, Veum. Ik weet dat hij daar hangt.’

			Ik keek hem peinzend aan. ‘Goed. En hoe verliep die... therapie?’

			‘Ik zwom baantjes, heen en weer. Deed oefeningen in het water. Met als belangrijkste doel mijn rug- en buikspieren te verstevigen.’

			‘En Lisbeth... zwom zij ook?’

			‘Ja, stel je voor!’ antwoordde hij sarcastisch. ‘Dat was noodzakelijk voor sommige oefeningen.’

			‘Hm-m.’

			Hij boog zich ineens naar voren, zijn gezicht was smal als dat van een ezel. ‘Maar als je met deze vragen wilt insinueren dat ik een soort... seksuele relatie met Lisbeth Finslo had, dan vergis je je danig, Veum! Kijk naar me! Ik ben niet zo jong meer. En niet alleen mijn benen zijn verlamd.’ Hij liet zich weer achteroverzakken in zijn rolstoel. ‘Dan weet je dat ook weer.’ Ineens zag hij er doodmoe uit, doodmoe en oud en afgeleefd. ‘Zou je niet...’ Hij wuifde zwakjes met zijn hand.

			‘Ja. Inderdaad. Bedankt voor de informatie, tot zover. Dag.’

			Hij volgde me met zijn blik, terwijl ik over het terras liep.

			‘Dag. En Veum...’

			Ik bleef staan. ‘Ja?’

			‘Als je mijn vrouw tegenkomt... Ik hoop niet dat je van plan was haar met deze dingen lastig te vallen?’

			Ik glimlachte zwak. ‘Nee. Dat was ik niet van plan.’

			Ik liet hem daar achter, in de flikkering van een nieuwe zomer. Zelf was hij een ambassadeur van de vorige herfst, een banneling in een vreemd land en rijp voor repatriëring. Maar hij genoot nog steeds de privileges van zijn diplomatenstatus.

			Toen ik de grens van het Arboretum overschreed, werd ik ook niet aangehouden voor een paspoortcontrole.
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			Ik trof hen aan op een bankje bij het Mørkevann, dat veel weg had van een meer, maar dat aan de noordzijde een bijna onzichtbare, dichtgegroeide verbinding met de fjord had.

			Er heerste een zwoele en schemerige atmosfeer op die plek, als in een kathedraal. Het was alsof je de schaduwen van de monniken van weleer nog kon zien, zoals ze mediterend tussen de boomstammen door wandelden. Siv en haar moeder keken uit over een klein, begroeid eilandje dat een stukje verderop in het zwarte water lag. Daar groeiden dennen en berken, terwijl het omringende bos uit hoge, donkergroene sparren en allerlei Aziatische naaldbomen bestond. In het water dreven wat donkerroze, bijna bordeauxkleurige waterlelies, die de sacrale stemming accentueerden.

			De twee vrouwen zaten naast elkaar, als in een stil gebed verzonken. Siv droeg een lichtblauwe jurk die net zo meisjesachtig was als de jurk die ze had gedragen toen ik haar de vorige keer had gezien, en ze hield weer een bos bloemen in haar hand. Haar blonde haar had de zon in haar vlucht gevangen, terwijl dat van haar moeder was veranderd in sneeuw: wit en keurig gekapt. Aslaug Schrøder-Olsen was vandaag in het groen gekleed, een moskleurig mantelpakje met een lichtbruine camee op haar borst en donkerbruine wandelschoenen.

			‘Hallo!’ zei ik vrolijk, toen ik dichterbij was gekomen. ‘Zitten jullie hier?’

			Ze schrokken op en keken met tegengestelde gezichtsuitdrukkingen naar mij op. Siv open en hoopvol, haar moeder angstig en wantrouwend.

			‘Ik had je toch beloofd een keer met je te gaan wandelen’, glimlachte ik naar Siv. ‘Maar je vader vertelde me dat je hier met je moeder was.’

			‘Hebt u met Harald gesproken?’ vroeg mevrouw Schrøder-Olsen bits.

			Ik knikte.

			Siv reikte me haar hand. Haar vingers hielden het boeket dat ze geplukt had veel te hard vast. De grasklokjes, waarvan de levensader het al had begeven, lieten melancholiek hun kopje hangen, de bosanemoontjes hapten met open kroonbladen naar zuurstof. Alleen de tormentil, met zijn lange, gespierde stengels, stak nog levenslustig omhoog naar het zonlicht dat door het dichte gebladerte boven ons tot onschadelijke doses werd gefilterd. Zelfs na een week zonder neerslag steeg er een zinderende, vochtige geur op van de bosbodem en het drong tot me door, sterker dan ooit tevoren, dat we ons in een regenwoud bevonden. Eentje dat zelfs beschermd was.

			‘Kijk eens naar mijn bloemen’, zei Siv, met nerveus enthousiasme in haar stem. ‘Rolklaver, tormentil, bosanemoon en grasklokjes!’

			‘Hm-m. Mooi hoor’, antwoordde ik glimlachend.

			Ze zond me een stralende, lege blik: een glazen wand met een flakkerend kaarsje erachter, maar het was mat glas en je kon niet zien of het kaarsje er echt was of dat het slechts een weerschijn was.

			‘Veum weet vast wel hoe ze heten’, zei haar moeder voorzichtig.

			‘Varg! Jij heet Varg’, ging Siv verder, alsof ze het niet had gehoord.

			‘Dus dat weet je nog?’

			Ze knikte heftig en hield het boeket weer omhoog. ‘Rolklaver, tormentil, bosanemoon en... grasklokjes!’

			Haar moeder zuchtte. ‘Siv,’ zei ze zacht, ‘kijk eens of je nog wat bloemen kunt vinden... die je hem kunt laten zien. Dan wachten wij hier.’

			Siv sprong met een grote glimlach op, ze knikte ijverig, wees in het donkere water en zei: ‘Maar die niet! Waterlelies gevaarlijk! Het water gevaarlijk! In het bos plukken.’ Ze holde met lichte, meisjesachtige stappen weg. Mijn blik bleef onwillekeurig bij de kardinaalrode waterlelies hangen. Als je je ogen een beetje toekneep veranderden ze in bloedvlekken in het water.

			Toen haalde mijn blik Siv in. Ze hurkte al tussen de knoestige stammen van enkele grillige dennenbomen. Ze draaide haar hoofd om en riep naar ons: ‘Zevenster! Een heleboel!’

			Aslaug Schrøder-Olsen keek naar haar dochter. Toen zei ze triest: ‘Kinderen krijgen is een soort loterij. Net als bloembollen planten in november. Je weet nooit welke er opkomen. Sommige gaan dood door de vorst. En als ze opkomen, zijn ze vaak heel anders dan je je had voorgesteld.’

			‘Wat is er met Siv gebeurd?’ vroeg ik behoedzaam.

			Ze staarde peinzend naar het Mørkevann, met de wazige blik van iemand die niet naar de concrete omgeving kijkt, maar naar het verleden.

			‘Ik heb haar schoolfoto gezien. Bij u thuis op de piano.’

			Ze was bijna zeventig. Toch was het niet moeilijk te zien dat ze haar hele leven een mooie vrouw was geweest. En dat was ze nog steeds, ook al hadden de jaren krassen op haar gezicht achtergelaten en er een sluier van draadloze tijd overheen gelegd. Maar nu leek de schoonheid voor mijn ogen weg te smelten, de ouderdom nestelde zich als schimmel in haar rimpels en ze werd een monument voor alles wat in het leven verkeerd was gegaan, alle splitsingen waar ze de verkeerde richting was ingeslagen.

			Haar blik gleed terug naar Siv, die gehurkt in haar lichtblauwe zomerjurk witte sterretjes plukte van de mosgroene hemel waarover ze heerste als een godin. ‘Ze is niet altijd zo geweest, Veum. Ze was onze oogappel. Het levendigste, vrolijkste meisje dat u zich maar kunt voorstellen!’

			Ik knikte bemoedigend. ‘Dat heb ik begrepen, van uw man.’

			‘Ze is nu zoals ze was toen ze een jaar of vier, vijf was. Net zo dol op bloemen, net zo spontaan en gul. Er ging ’s zomers geen dag voorbij of ze kwam thuis met een bos bloemen die ze voor ons had geplukt. Zelfs toen ze op de middelbare school zat nam ze altijd bloemen mee die ze langs de weg plukte, onderweg vanaf de bushalte. We hadden altijd verse bloemen op tafel.’

			‘Hm-m.’

			‘Ze was de koningin van de eindexamenklas. Ik bedoel... dat had ze kunnen zijn. Tegenwoordig kiezen ze die niet meer. Ze was extrovert, altijd goedgehumeurd, behulpzaam thuis... op een verfrissende manier verliefd. Ik bedoel... zo dat we ons geen zorgen om haar hoefden te maken, want ze wist wat ze deed, en de jongens met wie ze omging... dat waren aardige jongens, Veum.’

			Haar blik gleed naar de overkant van het Mørkevann, alsof de aardige jongens uit het verleden zich daar ergens op de oever bevonden. ‘Maar daarna... na verloop van tijd verdwenen ze, allemaal. De jongens eerst. Toen haar vriendinnen. Nu komt niemand haar meer opzoeken... behalve Odin natuurlijk, maar die kun je niet meetellen.’

			Ik moest weer naar Siv kijken. Ze was iets verder het bos in gelopen. Maar nu zag ik niet het kleine meisje. Nu was ze het eenzame grote meisje van zesentwintig, dat geen andere gezichten kon plukken dan die van de bloemen.

			‘We hielden zoveel van haar, allemaal. Trygve en Odin... al hebben ze het vast gênant gevonden dat ik ineens weer zwanger werd. Odin was twaalf, Trygve veertien. De oude Bergenaren hebben zo’n mooie uitdrukking voor zulke kinderen die laat in een huwelijk worden geboren. Wintervruchten noemen ze die.’ Haar blik werd vochtig toen ze weer naar Siv keek. ‘Zij was onze wintervrucht, maar ze kwam niets tekort. Maar de tak waaraan ze groeide werd afgehakt.’

			Ik kuchte. ‘Ik heb niet gehoord... Wat is er eigenlijk gebeurd?’

			Ze praatte verder, alsof ze me niet had gehoord: ‘Toen ze zo oud was dat ze weleens uitging, brachten haar broers haar weg met de auto, ze brachten en haalden haar... en alle vriendinnen erbij. Later, toen zij het huis uit waren en andere interesses kregen, moest Harald eraan geloven. En het laatste jaar was er weleens een vriendje dat oud genoeg was om zelf een rijbewijs te hebben. Maar dat kwam niet zo vaak voor. Meestal reed Harald.’

			Ik wachtte. Ik had het gevoel dat ze naderde wat ze vertellen moest, in voorzichtige cirkels, alsof ze er eigenlijk geen zin in had.

			‘Op haar achttiende heeft ze van ons haar rijbewijs gekregen. Maar geen auto. We wilden haar niet te veel verwennen. Daar moest ze... eventueel... zelf maar voor sparen. Maar haar rijbewijs hebben wij betaald en op de dag van haar verjaardag deed ze examen... en dat haalde ze met glans! Ik zie haar nog voor me... Ze kwam vanaf het hek aangerend; het was midden in april, een stralende, zonnige dag, maar zij straalde nog het allermeest. Ze had zich niet eens tijd gegund om bloemen te plukken, zo graag wilde ze het vertellen!’

			De herinnering lokte een glimlach tevoorschijn op haar gezicht en haar stem klonk warmer toen ze verderging: ‘Vanzelfsprekend mocht ze toen onze auto lenen, als ze die nodig had, en als dat kon. Ze was zo trots, de eerste keer dat ze wegreed, alleen, om een van haar vriendjes te bezoeken.’

			‘Had ze veel, hmm, vriendjes?’

			‘Ja, en nee. Veel aardige jongens. Steeds weer nieuwe stemmen aan de telefoon. Maar met geen van hen werd het ooit iets serieus... geloof ik.’

			‘Gelooft u?’

			Ze keek mij ineens een beetje geërgerd aan. ‘Ja, we hielden haar niet voortdurend in de gaten! Het was haar eigen leven!’

			‘Ja, ja, natuurlijk. Zo bedoelde ik het niet.’

			‘Maar toen...’

			‘Ja?’

			‘Toen kwam daar abrupt een einde aan.’ Ze beet op haar lip en wendde haar gezicht af.

			Siv had zich tussen de bomen opgericht. Ze stond met een luisterende uitdrukking op haar gezicht naar het als olie glimmende meer te kijken, alsof ze ook naar de stemmen van vroeger luisterde: al die aardige jongens...

			‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik weer, standvastig als een tinnen soldaat.

			Ze staarde recht voor zich uit, zodat ik haar gezicht in profiel zag, scherp en bleek, als een silhouet op een broche. ‘Harald werd op een avond naar kantoor geroepen. Nogal laat. Een belangrijke vergadering, er was iets gebeurd – naderhand deed het er allemaal niet meer toe, ik weet niet meer... Hij had wat gedronken en voor de zekerheid vroeg hij Siv of zij hem weg kon brengen.’

			‘Ja? En dat heeft ze gedaan?’

			‘Dat heeft ze gedaan.’

			We waren nu bij het moeilijkste deel aangekomen. Ieder woord dat ze zei werd gewogen en ze had moeite de juiste te vinden. ‘Ze kwamen aan en Siv parkeerde. Harald liep vooruit, naar het kantoor. Toen hij bijna boven was, hoorde hij...’

			Ze onderbrak zichzelf: ‘Dat is het erge. Niemand heeft gezien wat er gebeurde. Geen getuigen. En zelf kon ze niet... naderhand.’

			‘Maar wat hoorde uw man dan?’

			‘Hij hoorde... Ze riep iets, alsof ze zich geen raad meer wist, en toen... een klap.’

			‘Een klap?!’

			‘Ja, ik bedoel... tegen de traptreden. Ze viel naar beneden.’

			‘Van de trap af?’

			‘Ja! Ze liep de trap op en toen... gebeurde er iets... en viel ze naar beneden. En daarna... werd het helemaal stil.’ Ze slikte en ging verder: ‘Harald rende naar beneden, zo snel hij kon... Ja, dit was voordat hij ziek werd, weet u. Toen hij beneden kwam, lag ze bewusteloos onderaan de trap. Hij probeerde haar op te tillen, haar wakker te maken, maar dát had hij nu net niet moeten doen! Later bleek... dat ze haar nek had gebroken. Ze heeft een paar dagen in coma gelegen, voordat ze weer bijkwam. Eerst dachten we dat ze verlamd zou zijn, maar de artsen hebben haar fantastisch behandeld. Het enige lichamelijke ongemak dat ze eraan heeft overgehouden, is dat haar linkerkant een beetje gebrekkig is. Je kan zien dat ze een beetje met haar linkerbeen trekt, als na een beroerte. Maar psychisch... is ze nooit teruggekomen. Het was zo wrang. Het gebeurde vlak voor haar eindexamen. Voor haar laatste tests had ze alleen maar achten en negens. Maar het examen zelf heeft ze nooit gedaan.’

			‘Wanneer is dit gebeurd?’

			Ze keek leeg voor zich uit. ‘In 1979. April. 26 april.’

			Ik zweeg. Er was niets meer te vragen, en de vragen die zich aandienden leken bijna ronduit schaamteloos. Mijn hersenen werkten onder hoogspanning om de informatie te verwerken, om de situaties en – niet in de laatste plaats – de onbekende factoren voor me te zien. Een daarvan drong zich op: ‘Toen uw man de trap afliep, die keer... kwam hij toen iemand tegen? Of... waren er sporen van... anderen?’

			‘U bedoelt of ze misschien geduwd is?’

			Ik knikte.

			‘Hoe vaak denkt u dat wij ons die vraag hebben gesteld? Maar er was niemand. Er was geen mens in het gebouw, behalve degenen die er moesten zijn en die zaten boven in de vergaderzaal op Harald te wachten.’

			‘En dat waren...?’

			‘De jongens natuurlijk, Trygve en Odin.’

			‘Odin ook?’

			‘Hij werkte er toen. Tor Aslaksen en de voorman, ik ben zijn naam vergeten, en nog een paar, ik weet het niet precies. Maar die waren in ieder geval boven... allemaal.’

			‘Maar het is toen toch zeker wel onderzocht?’

			‘Onderzocht? Door wie dan?’

			‘Door de politie natuurlijk! Wie anders?’

			‘Het was een ongeluk, Veum! Een ongeluk!’ zei ze met gedempte stem en voegde er toen aan toe: ‘Ssst! Nu niet meer.’

			Ik volgde haar blik. Siv liep weer naar ons toe.

			Ik richtte me op. Nu niet meer. Nee, ze had gelijk. Het was al meer dan genoeg. Een geheel nieuw perspectief, een handelingsverloop dat net zo gecompliceerd en onopgehelderd was als wat ik eerder deze week was tegengekomen. Met hetzelfde sleutelwoord, dezelfde gemene deler. Tor Aslaksen.
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			Sivs boeket had zich gevormd. Trots liet ze het zien. ‘Kijk eens naar mijn bloemen! Rolklaver, tormentil, bosanemoon en grasklokjes! Zevenster, sleutelbloemen en klaver! En verder nog boterbloemen. Heb ik allemaal gevonden. Mijn boeket!’

			Ik zag haar niet meer alleen zoals ze nu was. Als door overtrekpapier zag ik de beelden van de persoon die ze vroeger was geweest: het kleine meisje dat onderweg van school naar huis bloemen plukte... de koningin van de klas met aan iedere hand vijf vriendjes, maar geen van hen echt serieus... de achttienjarige die holderdebolder van de trap af rolt... en ten slotte Siv die bewusteloos onderaan de trap ligt. Vijf keer Siv, maar slechts één daarvan was híér, nu.

			‘Prachtig’, zei ik. ‘Je houdt veel van bloemen, hè?’

			Ze knikte en glimlachte. ‘Ja! Ik hou van bloemen! Zij vertellen mij wie ik ben.’

			‘Vertellen jou wie je bent?’

			‘Ja! Rolklaver, tormentil, bosanemoon en grasklokjes! Zevenster en... sleutelbloemen... kla-kla... ver.’

			Op een wonderlijke manier verviel ze bijna in een soort trance boven het kleurrijke boeket, alsof de eigen hypnotiseur van de natuur haar in een toestand van wakend slapen had gebracht, met als hulpmiddel een betoverend kleurenspectrum: geel en blauw, wit en paars.

			Aslaug Schrøder-Olsen keek op haar smalle gouden polshorloge. ‘Siv... ik geloof dat we weer naar huis moeten gaan.’

			‘Nog even zi-itten’, antwoordde Siv uit de verte.

			‘Maar weet je... pappa...’ Ze verplaatste haar blik naar mij. ‘Mijn man wordt zo ongeduldig... als hij zijn thee niet precies op tijd krijgt. Om één uur.’

			‘Ik loop met haar mee, dan kunt u vast vooruitgaan, als u dat wilt. Ik zal er heus voor zorgen dat ze heelhuids thuiskomt.’

			Ze keek me onderzoekend aan, alsof ze zich afvroeg of een van de aardige jongens was teruggekomen, maar ze hem niet herkende. ‘Wilt u misschien ook een kopje thee?’ vroeg ze, zonder enige overtuigende gastvrijheid in haar stem.

			‘Graag’, antwoordde ik.

			We stonden op en ze stak haar hand uit naar Siv. ‘Kom, meiske van me! We moeten gaan!’

			Siv keek op, eerst naar haar moeder, daarna naar mij. Toen stond ze op, terwijl ze mompelde: ‘Ik droomde dat ik het kleine meisje was.’

			Plotseling sprongen de tranen haar in de ogen, met een kracht als van een fontein.

			Haar moeder trok haar tegen zich aan en sloeg haar armen om haar heen. ‘Och, och, meiske van me, och, och! Het geeft niets. Je bent nu toch hier, bij mamma. Alles is goed. Alles is goed zo.’

			Sivs lichaam schokte van het huilen en haar moeder keek mij over haar schouder heen aan. Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Ze heeft soms van die dromen. Soms wordt ze midden in de nacht wakker, gillend van angst. Ik denk... dat arme gepijnigde hoofd van haar... zoveel onverwerkte dingen die eruit willen!’

			Ik voelde me te veel, alsof ze naakt waren of alsof ik van buitenaf in hun levens keek, terwijl ik geen enkel recht had om dat te verstoren.

			Ik boog mijn hoofd naar achteren en keek naar boven, langs de hoge donkere boomstammen, de dikke boomkronen, het bijna jungleachtige gebladerte – naar boven waar de hemel zich welfde, blauw en zuiver en zonovergoten. Tussen de hemel en mij dansten twee vogels op de zwakke wind: een paringsritueel voor de galerij waar de club van de bloedende harten zijn jaarvergadering hield. O ja, ze had gelijk: kinderen krijgen was een loterij.

			Het huilen hield op. Met haar vrije hand veegde Siv de tranen van haar wangen. Haar moeder pakte een zakdoek en droogde met sierlijke beweginkjes haar ogen af. Siv keek me met roodomrande ogen aan. Toen ze haar hand met het boeket naar voren stak, zei ze: ‘Ik heb alles aan Totto verteld.’

			Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar haar moeder was me voor. ‘Nu moeten we gaan, Siv! Pappa zit te wachten!’

			‘Hm-m! Pappa zit te wachten. Hij krijgt de bloemen. Rolklaver, klaver, tormentil en bosanemoontjes...’ Ze holde voor ons uit, terwijl ze de nieuwe variant van haar vaste refrein neuriede.

			Haar moeder keek haar na en zei, met een bittere ondertoon: ‘Sommige mensen verliezen hun kinderen doordat ze doodgaan... of verdwijnen. Anderen verliezen ze terwijl ze nog steeds in leven zijn.’

			‘Verdwijnen? Denkt u bijvoorbeeld aan de zaak-Camilla?’

			Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘De zaak-Camilla? Welke Camilla?’

			‘Och, ik...’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Totto, dat was toch Tor Aslaksen?’

			‘Ja, zo noemden we hem altijd’, antwoordde ze terwijl ze wegkeek.

			Zwijgend volgden we het smalle paadje naar het mini-arboretum en de kleine eik die kroonprins Harald had geplant toen het park in 1971 werd geopend. We passeerden edelsparren en ceders, dennen en lariksen, christusdoorns en rododendrons, zwarte elzen en esdoorns.

			Op één plaats hief Aslaug Schrøder-Olsen haar hoofd op en zoog de lucht diep, diep naar binnen. Toen ze had uitgeademd zei ze: ‘Dit is de heerlijkste lucht die ik ken... hier in het bos! Het is alsof... alsof ik een extra paar longen krijg. En die geur, van hars en leven!’ Ze keek me ernstig aan. ‘Voor mij is dit bos heilig, Veum. Hier ontmoet ik God. Hier begrijp ik dat de aarde de bodem van het bos is en wij de kleinste wezens ter wereld. Sommigen van ons worden platgetrapt, als het lot rondwandelt. Anderen gaan vrijuit, tot hun tijd is gekomen.’

			Siv draaide zich naar ons om en zwaaide, alsof ze hoorde wat haar moeder zei.

			Ik zwaaide terug en haar moeder eindigde met een peinzend: ‘Ach ja.’

			Toen waren we er.

			Boven op het terras zat Harald Schrøder-Olsen ongeduldig met de krant te ritselen. Hij keek chagrijnig op toen wij aankwamen.

			‘De thee is over vijf minuten klaar, lieverd!’ haastte zijn vrouw zich te zeggen, terwijl ze het huis binnensnelde.

			Siv hield het boeket voor haar vader omhoog. ‘Kijk eens naar de bloemen! Rolklaver en klaver, bosanemoon en...’

			Ja, ja’, zei haar vader, onvriendelijker dan hij haar eerder had geantwoord, voor zover ik me kon herinneren. ‘Ga ze binnen maar in het water zetten, Siv.’

			‘Ik moet ze in het water zetten, weet je! Ze moeten water hebben!’ Ze lachte, verrukt over haar eigen wijsheid, en rende naar binnen.

			Ik was weer alleen met Harald Schrøder-Olsen.

			Enkele lange seconden namen we elkaar op, als twee duellisten bij het krieken van de dag, nadat de secondanten zich hadden teruggetrokken.

			‘En? Je hebt hen gevonden, begrijp ik?’

			‘Ja. Uw vrouw heeft me uitgenodigd voor een kopje thee.’

			‘Zo?’

			‘Ik... vroeg me iets af.’

			Het sarcasme droop van zijn stem. ‘O ja?’

			‘Over Siv.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo? Over Siv deze keer?’

			‘Ja. Uw vrouw heeft me verteld... over wat er gebeurd is... Over het ongeluk.’

			Onbewust wierp hij een blik naar de glazen deur. ‘Dus dat heeft ze... verteld.’

			‘Dat was tragisch.’

			‘Dat woord heb ik horen noemen, ja.’

			Ik negeerde zijn toon. ‘Ik ben er geweest, bij Norlon, en ik heb de... het terrein gezien. Waar is het precies gebeurd?’ Toen hij geen antwoord gaf ging ik verder: ‘Op de trap naar het kantoor?’

			Hij knikte onwillig.

			‘Laat me eens... Vertelt u mij eens of ik het me goed herinner. Op de begane grond is een deur naar... links? Naar de productiehal en het laboratorium, klopt dat?’

			Hij knikte weer.

			‘De kantoren zijn op de eerste verdieping. Moest u daar zijn voor die vergadering die uw vrouw bedoelde?’

			‘Nee, die was op de tweede verdieping, in de vergaderzaal. Ik zou net de deur opendoen, toen ik haar hoorde.’

			‘U hoorde haar schreeuwen?’

			Er gleed een pijnlijke uitdrukking over zijn gezicht. ‘Ja.’

			‘Waar was Siv toen?’

			‘Op de overloop tussen de begane grond en de eerste verdieping. Dat wil zeggen, ze moet ongeveer bovenaan de trap zijn geweest. Toen ze viel.’

			‘En toen u haar hoorde, bent u toen meteen naar beneden gerend?’

			‘Ja. Natuurlijk!’

			‘En u kwam niemand tegen?’

			‘Wie had ik tegen moeten komen? De Kerstman? Ik dacht dat Aslaug u alles had verteld?’

			‘Maar... stel dat... Áls er iemand bij haar was geweest, kón die dan bijvoorbeeld uit het administratiekantoor zijn gekomen... haar van de trap hebben geduwd en vervolgens uit het gebouw zijn verdwenen of weer het kantoor binnen zijn gegaan?’

			Hij keek mij aan met een grenzeloze irritatie in zijn blik. ‘En wie had dat moeten zijn? Er was niemand anders op het terrein dan wij! Het was laat op de avond.’

			‘Een inbreker bijvoorbeeld.’

			‘Een inbreker?!’

			‘Ja? Stelt u zich de volgende situatie eens voor. Siv loopt de trap op nadat ze de auto heeft geparkeerd. Plotseling komt er een wildvreemde persoon de trap af, misschien met gestolen waar in zijn handen. Ze schreeuwt... de man, als het een man is, duwt haar, ze valt... In Noorwegen ontstaan de meeste gevallen van doodslag in dergelijke situaties. Tenzij er jaloezie in het spel is.’

			‘Maar er waren geen tekenen van braak, Veum!’

			‘Niet?’

			‘Nee! Denk je niet dat we het hadden aangegeven, als het wel zo was?’

			‘Ja?’

			‘Dus...’

			‘En de mensen in de vergaderzaal? Is er nog een andere trap tussen de tweede en de eerste verdieping dan die u gebruikte?’

			‘Wat? Er is een brandtrap natuurlijk, aan de achterkant, maar...’

			‘En via die trap kun je beneden bij de kantoren komen en bij de hoofdtrap... en eventueel weer dezelfde weg terug?’

			‘Ja, ja’, zei hij afwijzend. ‘Maar die gebruikt niemand. Iedereen was al die tijd in de vergaderzaal. Ze zaten immers alleen nog op mij te wachten!’

			‘Weet u dat zeker? Dat ze daar de hele tijd allemaal waren, bedoel ik?’

			‘Denk je niet dat ik dat gevraagd heb... later? Denk je niet dat we zelf ook alle mogelijkheden zijn nagegaan, toen het gebeurd was?’

			‘Maar hebben jullie dat zelf gedaan? Hebt u dat niet aan de politie overgelaten?’

			Hij boog zich naar voren in zijn rolstoel. ‘Dit was geen zaak voor de politie, Veum, begrijp je dat niet? Het is nooit een politiezaak geweest!’

			Ik zuchtte. ‘Dat is nou precies wat ik me afvraag. Ik bedoel... waaróm? Waar ging die vergadering over?’

			Hij leunde weer achterover. ‘Dat was... een interne kwestie. Het heeft hier niets mee te maken.’

			‘Nee? Wie waren er allemaal?’

			Hij keek me met een plotseling vermoeide blik aan. Toen haalde hij een stevige hand over zijn voorhoofd. ‘Trygve, Odin, Tor Aslaksen, de vertrouwensman en de voorman.’

			‘Dat waren ze?’

			‘Meer waren er niet. Dus je begrijpt, het was een overzichtelijke situatie.’

			‘Hoe heetten die arbeiders?’

			‘Clausen en... dat zal Thomassen nog wel zijn geweest. Ik weet het niet meer precies. Thomassen is dood en Clausen is met pensioen. Trygve zou het je kunnen vertellen, als... als het überhaupt van belang was! Maar dat is het niet!’ Geleidelijk begon hij weer op te laaien. ‘Ik geloof eigenlijk dat je maar moet gaan, Veum! Ik ben jouw gesnuffel en gevraag zat... eerst over het een, dan over het ander! Wat wil je eigenlijk bereiken?’

			Vanuit de kamer klonk het nerveuze gerinkel van dunne kopjes, als een verlegen fanfare. Aslaug Schrøder-Olsen verscheen met een dienblad in haar handen. Op het blad stonden theekopjes van mat porselein, een witte theepot, suiker en schijfjes citroen, een schaal met theegebak en een vaasje met theelepeltjes, net zo glimmend gepoetst als op Sivs verjaardag. ‘Daar ben ik weer’, kwetterde ze nerveus.

			Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was vijf over één. Het schandaal was een feit.

			Achter haar dook Siv op. Ze droeg een hoog glas met rode limonade en ijsklontjes. ‘Limonade!’ zei ze tegen mij, alsof ik van een vreemde planeet kwam en nog nooit limonade had gezien.

			Harald Schrøder-Olsen keek mij boos aan, terwijl zijn vrouw de kopjes op de tafel zette, maar hij was beleefd genoeg om de omgekeerde uitnodiging niet te herhalen waar zijn vrouw en zijn dochter bij waren.

			Aslaug Schrøder-Olsen schonk thee in en vroeg of ik er suiker en citroen in gebruikte.

			‘Alleen citroen graag.’

			Zwijgend nipten we van de thee. Die had een lichte bijsmaak van rook, als de geur van verbrand bos, en een nasmaak van teer.

			Mevrouw Schrøder-Olsen reikte mij de schaal met het gebak aan. ‘Een van mijn zelfgebakken scones, Veum? Brits recept.’

			Ik pakte een stukje en beet in het baksel. Het was stevig Brits handwerk, compact als spaanplaat en propvol rozijnen. Ik zou de komende uren niets hoeven te eten.

			Siv had een lappenpop mee naar buiten genomen. Ze zat over de pop gebogen en kletste in haar oor. De pop was een meisje, met een blauw met wit schortje, net als Alice in Wonderland. Het enige wat nu nog ontbrak was een konijn: dan was het bijzondere theekransje compleet.

			Ik zette mijn theekopje neer. ‘Wie van uw zonen was met Tor Aslaksen bevriend?’

			‘Hij was even oud als Odin’, zei Aslaug Schrøder-Olsen voor haar man haar onderbrak: ‘We praten er niet meer over!’

			Ze keek hem vragend aan. Daarna liet ze haar blik zakken, verzoend met haar lot.

			‘Zo gaat het leven op de bodem van het bos’, mompelde ik.

			‘Wat zei je?’ snauwde Schrøder-Olsen.

			Siv keek op, met een mijmerende blik in haar ogen. ‘Totto zei dat het goed was. Dat alles weer goed zou komen.’

			Hij keek haar aan. ‘Wat?’

			‘Ik heb alles aan Totto verteld. Hij zei dat...’

			‘Genoeg, genoeg!’ Hij sloeg zijn blik geërgerd ten hemel. ‘Dit is te veel op één dag. Het spijt me, Veum, maar je kunt nu beter gaan.’

			‘Maar Harald...’ zei zijn vrouw, onthutst over dit gebrek aan fatsoen.

			‘Ik kan je gezicht verdomme niet meer zien!’

			Ik stond rustig op en zei zacht: ‘Dat is, om eerlijk te zijn, de meest beschaafde manier waarop iemand mij ooit gevraagd heeft naar de hel te lopen.’ Ik maakte een lichte buiging voor zijn vrouw. ‘Dank u wel, mevrouw. Het was heerlijk.’ Ik verplaatste mijn blik. ‘Siv...’

			Ze keek op.

			‘Dag, Siv’, zei ik zacht.

			Ze glimlachte zonder iets te zeggen. Een seconde of twee was ze echt aanwezig, een spiegelbeeld van haar eigenlijke ik, aangeraakt door een zonnestraal.

			Toen was het moment voorbij en ik draaide me om en vertrok. Achter me was het doodstil, alsof het hele theekransje een luchtspiegeling was geweest die nu ineens was verdwenen.

			Bij mijn auto aangekomen bleef ik staan en keek naar het blauwgeschilderde huis waar Tor Aslaksen was opgegroeid. In de tuin voor het huis zat een oudere vrouw op haar knieën een rozenperkje te verzorgen.

			Ik liet de auto staan en liep naar het tuinhek. Ik klopte even op het hekje en vroeg: ‘Mevrouw Aslaksen?’

			Ze reageerde niet.

			Iets luider herhaalde ik: ‘Mevrouw Aslaksen?’ Ze keek op.

			Ze hoefde niets te zeggen. Ze was het. Haar gezicht was versteend van verdriet, een grafsteen voor haar zoon, gebeiteld in marmer.

			Ik wees naar het tuinpad, als een vraag om binnen te mogen komen.

			Ze knikte futloos en ik maakte het hek open.
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			Ze richtte zich langzaam op, zoals je een plant kunt zien groeien in een vertraagde filmopname. Maar ze zou nooit bloemen dragen. Ze was voorgoed uitgebloeid.

			Ze was gekleed voor het werk in de tuin: een ouderwetse, bruine manchesterbroek, een groene trui die een kwarteeuw geleden zijn beste tijd had gehad en gele rubberhandschoenen om haar handen niet vuil te maken. In haar ene hand hield ze een klein, blauw harkje, in de andere een spuit met insectenverdelger.

			Haar haren gingen schuil achter een bruine hoofddoek die ze als een ouderwetse poetsvrouw om haar hoofd had gebonden met een knoop op haar voorhoofd. Ze leek me jonger dan Aslaug Schrøder-Olsen, maar was aanmerkelijk slechter geconserveerd, al eerder door zorgen geteisterd dan alleen door de plotselinge dood van haar zoon. Ze had smalle, stramme lippen, zonder enig spoor van make-up, en de huid van haar gezicht was als ruw marmer, scherp aan de randen, met veel scheuren en bezaaid met levervlekken, als opgespatte modder na een hevige regenbui. Haar blik was blauw en bleek, alsof de tijd alle kleur uit haar lichaam had gespoeld.

			‘Anne-Marie Aslaksen?’ vroeg ik.

			Ze knikte en bewoog haar lippen, zonder iets te zeggen.

			‘Mijn naam is Veum. Gecondoleerd.’

			Ze maakte een voorzichtige buiging en vormde met haar lippen een zwak bedankje, nog steeds zonder enig geluid voort te brengen.

			‘Ik weet niet of ik... of u zin in een praatje hebt? Ik ben degene die hem gevonden heeft. Uw zoon. Tor.’

			Ik zweeg en zocht in haar verstijfde trekken naar leven.

			Haar ogen werden vochtig en ze veegde werktuiglijk met een in rubber gehulde vinger over haar ooghoek. Met haar andere hand wees ze naar een klein, witgeschilderd tuintafeltje.

			Ik knikte en ze liep voor me uit.

			We gingen zitten, zij op een bank met haar rug tegen de muur, ik op een stoel met de zon in mijn nek.

			Ze bukte en legde de insectenspuit en het harkje op de grond. Daarna schoof ze de rubberen handschoenen omstandig van haar vingers, als na een operatie. Misschien een operatie aan haar stembanden, want nu maakten ze eindelijk geluid. ‘Veum?’

			Ik knikte.

			Toen ze verder sprak, was haar stem iel en breekbaar als gebarsten porselein. ‘Ja, de politie zei... U was een soort nachtwaker, nietwaar?’

			‘Ja.’ Ze had gelijk. Dat was precies wat ik was. Een nachtwaker op klaarlichte dag.

			‘Vertel me hoe u hem hebt gevonden. Ik kan het nu aan.’ Ik vertelde het haar zo voorzichtig mogelijk, zonder onnodige details als de aanwezigheid van Lisbeth Finslo te noemen. Ik vertelde dat ik haar zoon had gevonden op de bodem van het zwembad in het huis dat ik moest bewaken, dat ik in het water was gedoken en hem eruit had gehaald, en dat ik geprobeerd had eerste hulp te verlenen, zonder succes.

			Ik zei niets over Lisbeth Finslo. Dat liet ik aan de politie over. Ik zei ook niets over zijn auto en waar die was gevonden. En ik waakte er wel voor de zaak-Camilla te noemen.

			Ik hield haar voortdurend nauwlettend in het oog, alsof ik op onverwachte reacties wachtte. Maar die kwamen niet. Er kwam geen enkele reactie. Ze zat erbij als een monument op een kerkhof, vastgesmeed door de zon, aangetast door de tijd en zonder andere uiterlijke kenmerken dan verdriet.

			‘Toen belde ik de politie’, besloot ik mijn verslag. ‘Dat was het. Ik dacht dat u het graag zou willen horen, uit mijn mond.’

			Ze knikte zwak. ‘Hoe... hoe zag hij eruit?’

			Ik aarzelde. ‘Gewoon. Hij had niet lang in het water gelegen. Als je niet beter wist, zou je kunnen denken dat hij sliep.’

			‘Zag hij er vredig uit?’

			Ik keek naar de blauwe houten muur, alsof hij de kleur van de vrede had. ‘Vredig? Ja, dat zou je wel zo kunnen zeggen. Hij vertoonde geen tekenen van pijn, of angst, of wat u maar wilt.’

			‘Nee, de dood wist dat uit’, zei ze droog. ‘Toen mijn man stierf had hij een lang en pijnlijk ziekbed achter de rug. De laatste maand wilde hij Tor niet meer op bezoek hebben. Tor was toen nog maar dertien en Jan Peder, mijn man, zei dat hij wilde dat de jongen zich hem zou herinneren als een gezonde man, voor de verrotting hem tot een levend kadaver reduceerde, zoals hij het zei. Maar in de dood werd hij mooi, ondanks alle moeilijke gedachten. Hij had zo sterk het gevoel dat hij te vroeg stierf, dat hij nog zoveel moest doen. Hij dacht aan ons. Hoe het met ons zou gaan, als hij er niet meer was... Maar we kregen hulp’, rondde ze stilletjes af, terwijl ze naar de tirolervilla van Schrøder-Olsen keek.

			Ik volgde haar blik. ‘Uw zoon was goede maatjes met de jongens van Schrøder-Olsen?’

			‘Vooral met Odin. Trygve was altijd meer op afstand. Ouder. Maar hun vader was een man van eer. Hij steunde Tor tijdens zijn studie, bezorgde hem vakantiewerk in de fabriek en een baantje als nachtwaker in de weekenden, tegen goede betaling. En later, toen hij afgestudeerd was, nam hij hem in dienst, in een goede functie. Jan Peder zou trots op hem zijn geweest!’

			Ik aarzelde een ogenblik. ‘Hij... ik kende hem niet. Toen ik hem vond, bedoel ik. Maar nu, naderhand, lijkt het wel alsof de dood ons bij elkaar heeft gebracht. Sinds het is gebeurd, is hij voortdurend in mijn gedachten. Ik heb het gevoel dat... Ik zou hem graag gekend hebben.’

			Ze keek me onderzoekend aan, alsof ze me ogenblikkelijk doorhad. ‘Hem gekend hebben? U?’

			Ik hield mijn hoofd scheef en knikte voorzichtig, om niet te overdrijven.

			‘Hmm’, zei ze en bleef me aankijken, alsof ze op een betere reden wachtte.

			Maar die had ik niet. Er vloog een hommel langs, met de zomer in grote, gele zadeltassen tussen zijn poten. Hij verleidde tevreden neuriënd een roos en vloog zorgeloos verder naar het volgende slachtoffer dat haar meeldraden spreidde voor deze schaamteloze vrijer, dronken van de nectar van duizend novicen.

			Smartelijke gedachten zorgden ervoor dat haar mond een streep werd. ‘En dat terwijl hij nu eindelijk iemand had gevonden.’

			‘Iemand...?’

			Ze bevochtigde snel haar lippen, alsof ze ze wilde verzachten. ‘Hij was niet gelukkig.’

			Ik wachtte zwijgend af. Dit moest ze zelf doen.

			‘Ik heb vaak gedacht, omdat zijn vader zo vroeg is overleden, dat hij zich te sterk aan mij hechtte. Daarom moedigde ik hem aan om... vervanging te zoeken.’ Haar blik gleed weer weg. ‘Zoals Schrøder-Olsen daarginds. Of... de oudere broers van vriendjes.’

			‘Trygve?’

			‘Ja, in zekere zin. Die werd na verloop van tijd immers zijn baas... Hij heeft heel lang hier gewoond. Is hier volwassen geworden. Maar hij nam nooit een vriendinnetje mee naar huis! Alsof hij niet... alsof hij mij niet voor het hoofd wilde stoten.’

			‘Maar had hij wel vriendinnen?’

			Ze sloot haar ogen en opende ze weer. ‘Uiteindelijk heb ik hem aangemoedigd, ik heb het hem zelf gevraagd, om te verhuizen, op zichzelf te gaan wonen.’

			‘De flat in Fyllingsdalen?’

			‘Ja. Dat was in 1975. Hij was toen zesentwintig. Maar hij bleef alleen. Offerde alles op voor zijn werk.’

			‘Maar hij had toch wel vrienden? Hij was toch lid van de sportvliegclub?’

			Ze keek op en zei stilletjes: ‘Kunt u zich iets eenzamers voorstellen dan de grote blauwe leegte daar boven? Helemaal alleen, in een klein vliegtuigje met zoveel lawaai dat je met niemand kan praten zonder te moeten schreeuwen?’

			‘Bent u er zelf weleens geweest?’

			Ze knikte en er ging een onbewuste rilling door haar heen. ‘Hij heeft me een keer meegenomen. Later heb ik steeds geweigerd. Het is niet natuurlijk om daar in de lucht te hangen, als... als... een vlinder op een speld!’

			‘Maar u zei dat hij nu...’

			‘Ja. Hij had er met geen woord over gesproken, maar ik begreep het. Een moeder begrijpt zulke dingen. En nu zal ik haar wel nooit ontmoeten.’

			Vanonder een steen binnen in me kroop een onbehaaglijke gedachte tevoorschijn: Nee, misschien niet. In elk geval niet als...

			‘Maar u bedoelt dus dat hij nu een vriendin had?’

			Ze knikte rustig. ‘De laatste vier, vijf maanden, ja. Ik zag het aan zijn blik, als hij me kwam opzoeken, en de trek rond zijn mond, dat hij eindelijk iemand had ontmoet... dat eindelijk een verl... iets wat nooit eerder was gebeurd. Een paar keer zag ik aan hem dat hij me erover wilde vertellen. Net als toen hij klein was en in Nesttun was wezen winkelen om een kerstcadeautje voor mij te kopen en bijna niet voor zich kon houden wat het was! Zo trots was hij... nu ook.’

			Zo trots – op Lisbeth Finslo? Maar ik heb een vriend, had ze gezegd. Een vaste vriend. Tor Aslaksen?

			‘Dus... geen naam?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Geen foto’s?’

			‘Nee.’

			‘Hmm.’ Er vloog nog een hommel langs, als het al niet dezelfde was, met een zwaardere zak en met stuifmeel in zijn haar, draaierig en dwarrelend, alsof de zon hem met kusjes had overstelpt. Vanuit de hoogte werd hij in de gaten gehouden door een libel, een MiG-jager in opdracht van de moraalapostelen, voor wie de zomers een gruwel waren en de winters het enige reine, het Ultima Thule van de kalender.

			‘De zus van Trygve en Odin, Siv. Ik heb begrepen dat hij voor haar ook een soort broer was.’

			‘O ja.’ Voor het eerst vertoonde haar mond iets wat vaag op een glimlach kon lijken. ‘Het arme kind. Maar ze was nog zo klein. Zij begon hem Totto te noemen. Later heette hij gewoon zo.’

			‘Hij had een goed contact met haar, zelfs na het ongeluk, heb ik begrepen?’

			‘Ja, ze wáren net broer en zus. Als dat ongeluk niet was gebeurd, dan waren ze misschien...’

			Ik woog de woorden op een goudschaaltje voor ik ze haar voorlegde. ‘Bedoelt u dat... Hadden ze zo’n soort relatie, vóór het ongeluk?’

			Ze keek mij strak aan. ‘Zo’n soort relatie? U bedoelt... Och nee, het is zomaar een gedachte – een moeder die droomt over een kind dat ze niet langer...’ ze slikte, ‘heeft.’

			Ik zei verder niets. Haar zoon was vijf dagen geleden overleden en ik kon haar niet naar Camilla vragen. Daar had ik het hart niet toe.

			Ik stond op en bedankte haar.

			Ze liep met me mee, langs het rozenperkje waar ze mee bezig was geweest toen ik kwam. Daar bleef ze staan en zei: ‘Deze rozenstruik heb ik voor hem geplant. Hier zal hij groeien zolang ik leef. Ik zal hem verzorgen alsof het een levend wezen is. Het enige wat mij nog rest.’ Ze keek schuin naar me op, met gebogen nek. ‘Maar dat is maar flauwekul, nietwaar, Veum? Alsof bloemen net zo levend kunnen zijn als mensen. Alsof het leven van zelfs de allerkleinsten onder ons niet meer waard is dan de allermooiste bloem!’

			Zelfs de allerkleinsten onder ons, zong het in mijn oren toen ik afscheid nam, het hek achter me sloot en naar de auto liep.

			Toen ik wegreed zat ze weer op haar knieën voor de pas geplante rozenstruik, als een gelovige katholiek voor zijn eigen heiligenbeeld. Heimelijk vroeg ik me af of ze de plant Tor noemde.

			Met mijn hoofd vol gedachten verliet ik Store Milde. Drie uur later zat ik op de snelboot naar Florø.
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			Florø ligt op een schiereiland tussen de Nordfjord en de Sognefjord. Met zijn witgeschilderde houten huizen op de lage rotsen doet het aan een stadje uit Zuid-Noorwegen denken, dat zonder opgaaf van redenen naar het westen is verbannen. Op een vroege zomerdag, als de zon over de stad sijpelt, verwacht je met zachte, zuidelijke consonanten te worden aangesproken. Laat in november, met storm van zee, is het in Siberië aangenamer.

			Florø is het Klondike van de country-and-westernprovincie Sogn og Fjordane. Alleen het goud ontbreekt. Tenzij het zwarte spul dat ze ergens voor de kust uit zee oppompen goud is. Op glasheldere winternachten, als de duisternis dienstdoet als reflector, vormt de weerschijn van de goudvondsten buiten op zee een sprookjesslot aan de westelijke hemel. Alleen jammer voor de stad dat de prins op het witte paard aan Florø voorbij was gegaan, en verder was gereden naar Mongstad en Møre met al zijn grootse plannen om de olie aan land te brengen.

			Het was nog licht toen ik aan land ging. In de gouden avondzon lag Florø erbij als het vredige midden tussen een opleidingscentrum en een industriestad, met winkelcentra en alles wat daarbij hoorde, van kledingzaken met Amerikaanse firmanamen tot Chinese restaurants met lunchaanbiedingen. Tussen de oorspronkelijke houten bebouwing hadden de jaren tachtig definitief hun intrede gedaan in de vorm van grote betonnen blokken, gebouwd met verzekeringsgeld en bankaandelen en even stevig als een mierenhoop, nu de conjuncturen met alle winden meedraaiden en je koud en hard in de rug waaiden. Tijd om te verkopen. Tijd om kranten voor de etalageramen te plakken en de deur voorgoed op slot te doen. De intochtsmars van de crediteuren, als groet aan iedereen die te laat was gekomen. Er zal nooit een spoorlijn naar Florø worden aangelegd. Dat is een al lang geleden gepasseerd station. Wat dat betreft is Florø een stukje Noorwegen in miniatuur, een plaats waar je je altijd thuis zult voelen.

			Jannicke Finslo woonde aan de Livius Smithgate, in een wit houten huisje, niet ver van de kerk van Florø.

			Jannicke Finslo – Per Bruheim, stond er als een soort verlovingsadvertentie op het naambordje.

			Ik belde aan, terwijl ik me afvroeg wie Livius Smith was geweest. De laatste gouddelver van Klondike, of de evangelische leider van de Noorse broederschap?

			Toen Jannicke Finslo de deur opendeed, wist ik meteen dat zij het was. De verwantschap was onmiskenbaar, hoewel ze langer en lichter haar had dan Lisbeth. Haar gezicht vertoonde dezelfde mix van ernst en oprechtheid, en de rimpeltjes in haar ooghoeken verraadden dat ze vaak en veel lachte, als het leven daar reden toe gaf. ‘Veum?’

			‘Dat ben ik.’

			‘Kom binnen.’

			Ik hing mijn jas in een blauwgeschilderde, lichte hal en volgde haar naar een ruime keuken met uitzicht op de haven. Op het aanrecht stond een schaal met belegde broodjes, afgedekt met plasticfolie, en een thermoskan met koffie. ‘Je zult wel trek hebben, neem ik aan’, mompelde ze en trok een verchroomde keukenstoel met een rode kunstleren rugleuning en zitting naar voren.

			Ik ging zitten. Ze zette de schaal met broodjes op de keukentafel en schonk koffie voor me in, in een witte beker. Ze vroeg niet of ik iets anders wilde hebben. In Sogn og Fjordane drinkt men geen thee.

			Zelf bleef ze staan, met een halfvolle beker in haar hand, leunend tegen het aanrecht. Ze droeg een donkerblauwe overhemdblouse met een rood anker op de borstzak, een ongebleekte spijkerbroek en pantoffels van zeehondenbont met een lappenpatroon langs de randen. Haar gezicht was bleek en smal en ze had donkere kringen onder haar ogen.

			‘Per moet overwerken’, zei ze.

			‘En Kari?’

			‘Die is naar de bioscoop. Ik ben blij dat ze zo nu en dan aan iets anders denkt.’

			Ik knikte en pakte een sneetje met schapenworst en komkommer.

			Toen zeiden we ineens tegelijk: ‘En er is nog steeds geen...’

			We hielden allebei in en ik ging alleen verder: ‘Nee, helaas. Hier dus ook niet?’

			Ze schudde haar hoofd. Toen maakte ze een wanhopig gebaar met haar vrije hand. ‘Ik begrijp niet wat er gebeurd kan zijn! Ik kan het maar niet begrijpen!’

			‘Er waren van tevoren dus geen aanwijzingen dat er iets zou gebeuren?’

			‘Integendeel! We hadden een duidelijke afspraak. Kari zou hierheen komen zodra de school was afgelopen en Lisbeth zou haar in het weekend achternakomen. We hebben een vakantiehuisje op een van de eilanden en aangezien Per en ik pas in juli vakantie hebben, zouden zij en Kari dat de eerste veertien dagen van de schoolvakantie lenen. De laatste week zouden ze hier op ons huis passen en daarna, als Lisbeth weer aan het werk moest, was er sprake van dat Kari nog een poosje zou blijven en er misschien nog een vriendinnetje zou komen.’

			‘Hm. Hoe neemt ze het op? Kari, bedoel ik?’

			Jannicke Finslo wees naar de schaal, ten teken dat ik nog wat moest nemen. ‘Ze... Ik geloof niet dat het al helemaal tot haar doordringt wat er is gebeurd. De onzekerheid. Ze is in een soort latente shocktoestand en ik ben bang dat die sterker wordt als... er duidelijkheid komt.’

			Ik nam een broodje met sardines in tomatensaus. ‘Je vreest het ergste?’

			Ze knikte ernstig. ‘Inderdaad. Ik ken mijn zus. Ik weet dat ze Kari nooit zoiets zou aandoen, vrijwillig.’

			De sardines zwollen op in mijn keel en er was spierkracht nodig om ze door te slikken. ‘Je zei, laatst aan de telefoon, dat Kari geadopteerd was?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer?’

			‘De adoptie?’

			‘Ja.’

			‘O... ze was al vrij groot. Haar echte moeder was een junkie en Kari heeft vanaf haar geboorte bij pleegouders gewoond. Maar om de een of andere reden werd ze bij die pleegouders weggehaald en kwam ze in een instelling terecht, totdat Lisbeth en Erik haar kregen.’

			‘Een instelling?’

			‘Nou, een kindertehuis dan. Er is niets mis met haar, als je dat soms denkt!’

			‘Al vrij groot, zei je? Hoe oud was ze?’

			‘Ik weet het niet meer precies. We spraken elkaar in die tijd niet zo vaak, als je begrijpt wat ik bedoel. Per werkte bij Rosenberg in Stavanger en Lisbeth en Erik zaten een jaar in Spanje, in verband met zijn architectuurstudie. Pas toen moeder stierf en we het huis overnamen, zijn wij hiernaartoe verhuisd. Dat was in 1979. In de zomer. Het jaar dat Kari voor het eerst naar school ging.’

			‘1979? En dat was de eerste keer dat jullie haar zagen?’

			‘Eh... Kari?’

			Ik knikte.

			‘Ja, in feite wel. Ze was toen nog maar een paar jaar bij hen.’

			‘En jullie hadden ook nooit foto’s van haar gezien?’

			‘Jawel. We kregen natuurlijk kerstkaarten, met een foto erop, geloof ik. Waarom vraag je dat in vredesnaam allemaal?’

			Ik antwoordde aarzelend. ‘Laat ik het zo zeggen. Sommige mensen leggen legpuzzels, anderen verzamelen de stukjes. Ik hoor bij die laatste categorie. Als ik alle stukjes verzameld heb, vorm ik me een beeld. Maar er blijven bijna altijd een paar stukjes over. Daar moet je mee leren leven.’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt!’

			Ik veranderde van onderwerp. ‘Hebben jullie kinderen?’ Haar blik liet me direct los. Een verre winter streek een koude vinger over haar voorhoofd en liet zijn afdruk daar achter. ‘Nee’, zei ze kort. ‘Het is ons blijkbaar niet gegeven om kinderen te krijgen.’

			Ik wilde juist een broodje pakken dat met roquefort en rode paprika was belegd, toen we de buitendeur hoorden opengaan.

			We keken elkaar aan.

			‘Daar is Kari’, zei ze zacht.

			We hoorden snelle voetstappen en toen stond Kari in de deuropening, terwijl ze de kamer met haar ogen doorzocht. ‘Is mamma...?’ vroeg ze en ze durfde mij niet eens aan te kijken.

			‘Nee, helaas’, zei Jannicke Finslo zacht. ‘Maar dit is Veum. Hij zoekt haar.’

			‘Hallo’, zei ik.

			Hallo, zei ze geluidloos terug.

			Ze was gekleed zoals alle jonge meisjes dit jaar gekleed waren, in een iets te grote, crèmekleurige flanelbroek, net zo wijd als die van een oude gepensioneerde boer, een groen leren jasje en een loshangend geel T-shirt. Haar lichaamsbouw en de kleur van haar haar waren volkomen anders dan die van de twee representanten van de familie Finslo die ik inmiddels had ontmoet. Ze was stevig en had rood haar, met lichtbruine sproeten op haar neus en wangen en een grappig klein mondje dat aan een nog niet ontloken bloemknop deed denken.

			‘Hoe was de film?’ vroeg haar tante.

			Ze haalde haar neus op.

			‘Heb je nog bekenden ontmoet?’

			Ze schudde haar hoofd en schokschouderde, iets wat ik interpreteerde in de richting van: in elk geval niet iemand over wie ik jou wil vertellen.

			‘Wil je je jas niet ophangen en gaan zitten?’ vroeg ik vriendelijk.

			Ze keek naar de schaal met broodjes en knikte. Daarna verdween ze naar de gang, terwijl Jannicke Finslo een groengespoten koelkast opentrok en er een pak halfvolle melk uit nam, die ze in een grote beker schonk.

			Kari kwam weer binnen. Ze liet zich op een keukenstoel vallen, pakte een boterham, nam een slok melk, zette haar ellebogen op de tafel en keek recht langs me heen door het raam naar buiten.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Zoals je tante al zei, ben ik op zoek naar je moeder.’

			Ze reageerde niet, maar haar blik kreeg iets glazigs en ik zag hoe haar lippen verstrakten. Ze had haar mond en haar ogen zwaar opgemaakt, en het contrast met haar rode haar werd nog eens extra geaccentueerd door het lichte poeder dat ze op haar gezicht had gedaan.

			‘Ik probeer zoveel mogelijk informatie te verzamelen die me kan helpen haar te vinden.’ Ik liet de woorden even tot haar doordringen voor ik verderging: ‘Wat we natuurlijk allemaal heel graag willen weten, is of ze, bewust of onbewust, heeft laten merken... dat er iets aan de hand was, de laatste tijd.’

			Ze knikte zwijgend, als teken dat ze begreep wat ik haar vroeg. Maar ze zei niets.

			‘Ik weet dat het moeilijk is om over zulke dingen te praten, als het om je eigen moeder gaat. Maar ik... ben aan zulke situaties gewend. Ik ben maatschappelijk werker en ik heb een groot deel van mijn leven met kinderen en jongeren gewerkt. Je kunt mij vertrouwen, Kari. Wat je tegen mij zegt, blijft geheel onder ons.’

			Jannicke Finslo bewoog voorzichtig en ik keek even naar haar op. Toen zei ik: ‘Misschien wil je liever met mij alleen praten, onder vier ogen?’

			Jannicke Finslo opende haar mond en Kari zei zacht: ‘Ja.’

			Haar tante bekeek haar met gekwetste trots in haar blik. Daarna wendde ze haar gezicht af, liep naar de deur en zei met onvaste stem: ‘Ik ga even kijken of er iets op de televisie is.’

			Ze deed de deur resoluut achter zich dicht. Toen waren we alleen.

			Kari hief haar gezicht op en zei tegen me: ‘Ze was bang.’

			Een koude hand klemde zich om mijn hart. ‘Bang? Je moeder?’

			Ze knikte. ‘Ik merkte het. De laatste weken. Ze maakte zich ergens zorgen over en een paar keer...’

			‘Ja?’

			‘Als ze aan de telefoon was als ik thuiskwam, legde ze meteen de hoorn neer. Dan zei ze snel: We moeten het er later nog maar eens over hebben, en dan hing ze op.’

			‘Maar ze heeft niets tegen jou gezegd waaruit je kon opmaken waar ze bang voor was?’

			‘Nee, maar op een avond...’

			‘Ja?’

			‘Op een avond... laat... toen ik al naar bed was, werd er weer opgebeld. Ik moest naar de wc en de deur stond op een kier, en toen kon ik er niets aan doen dat ik hoorde wat ze zei.’

			‘Juist. En wat hoorde je?’

			‘Ik herinner me niet meer wat ze precies zei, maar het was zoiets als: Je zou je daar niet in moeten mengen, Tor, het kan gevaarlijk zijn.’

			‘Tor? Zei ze echt Tor?’

			‘Ja. Dat is iemand die wel vaker belde en dan naar haar vroeg. Dat heb ik ook aan de politie verteld. Met Tor, is je moeder thuis?’

			‘Je zou je daar niet in moeten mengen, Tor, het kan gevaarlijk zijn? Nog meer?’

			‘Nou, goed dan. Ik zal zien wat ik kan regelen. En toen nog iets als: Ja, zo discreet mogelijk, ik zal zien wat ik kan doen, maar wees voorzichtig, hoor je? Toen hing ze op.’

			Ik schreef het op. ‘Ik zal zien wat ik kan regelen. Zo discreet mogelijk, ik zal zien wat ik kan doen?’

			Ze knikte.

			‘Dit kan heel belangrijk zijn voor het onderzoek, Kari! Waarom heb je dat niet eerder verteld? Tegen de politie, bedoel ik?’

			Ze schoof onrustig heen en weer op haar stoel. Toen zei ze, zo zacht dat ik de woorden amper kon verstaan: ‘Ik ben zo bang om weer alleen gelaten te worden. Als mamma ook weg is, dan is dat de vierde keer dat iemand me alleen laat! Alsof... alsof niemand me wil hebben.’

			Ik keek haar aan. ‘De vierde... Weet je nog wanneer je bij... je ouders kwam?’

			‘Zo ongeveer.’

			‘Hoe oud was je toen?’

			‘Vier.’

			‘En wanneer was dat?’

			‘Dat ik vier was?’ Ze rekende het snel uit. ‘In 1976.’

			‘1976? En toen kwam je bij... Erik en Lisbeth?’

			‘Ja?’ Ze keek me niet-begrijpend aan.

			‘Goed.’ Ik ging er niet verder op in. ‘Zijn er nog andere details die je te binnen schieten? Die Tor, weet je iets meer over hem?’

			‘Hij kwam nooit bij ons thuis.’

			‘Maar ze... had het weleens over hem?’

			‘Alleen indirect. Dat ze die en die avond een afspraak had, of zoiets.’

			‘En hoelang belde hij haar al op?’

			‘Ik kan me zijn naam maar van een paar keer herinneren, de laatste maanden. Maar dat wil niet zeggen dat ze hem niet al langer kende.’

			‘Je vader... Erik... is in 1982 omgekomen, nietwaar?’

			Haar mond verstrakte. ‘Ja.’

			‘En datzelfde jaar zijn jullie naar Bergen verhuisd?’

			Ze knikte.

			‘Vijf jaar geleden.’ Ik tastte voorzichtig af. ‘Weet je... Heeft je moeder sindsdien wel meer... vrienden gehad?’

			Ze keek voor zich uit. Weer kreeg haar blik iets glasachtigs. ‘Niet dat ik weet. Ze nam nooit iemand mee naar huis. Maar ik was aldoor bang dat ze... Ik bedoel, ze was nog zo jong en zo... mooi, dat het raar zou zijn als...’

			‘... er niet iemand in haar geïnteresseerd was?’

			‘Ja?’

			‘En daar was je bang voor? Dat dat zou gebeuren?’

			‘Bang?’

			‘Je gebruikte dat woord zelf.’

			‘O ja? Maar zo bedoelde ik het niet! Alleen dat... wat ik net zei. Om opeens weer alleen gelaten te worden.’

			‘Maar jullie hebben toch een heel goede band, je moeder en jij, als ik het goed heb begrepen?’

			‘Kende je haar?’

			Ik knikte. ‘Een beetje. Ze heeft me behandeld.’

			‘Pijn in je rug?’

			‘Mijn nek.’

			Ze knikte, ineens wijsneuzig. ‘Daar hebben de meeste mensen last van. Van hun rug en van hun nek.’

			‘En wat daarboven zit, als je het mij vraagt. Het stuitje tussen de oren, om het zo maar te zeggen. Maar wat ik wilde zeggen... Je gelooft toch niet echt dat je moeder je alleen zou laten, als ze een... nieuwe man zou vinden?’

			‘Nee.’ Ze antwoordde aarzelend, als een klein kind dat er niet helemaal zeker van is wat ze weet, of wil.

			Ik zuchtte. ‘Dus je hebt nooit de achternaam van die Tor gehoord?’

			‘Nee. Tante Jannicke zei iets over... Is er ook iemand verdwenen... die Tor heet?’

			Ik keek haar lang aan. Ik dacht dat ze het wel aankon. Toen knikte ik en antwoordde: ‘Verdwenen in de betekenis van dood.’

			Het glas voor haar ogen werd duimendik, maar verder zag ik geen reactie.

			Verder kwamen we niet. We riepen tante Jannicke weer binnen en ik kreeg nog een paar broodjes opgedrongen en nog een kop koffie, waarna ik mijn intrek nam in mijn van tevoren gereserveerde residentie, in het plaatselijke logement dat het best bij mijn nieuwe levensstijl paste en dat ongetwijfeld een door en door betrouwbare indruk op mijn cliënten zou maken: het missiehotel.

			Voor ik naar bed ging, bladerde ik wat door het boek dat in het laatje van het nachtkastje lag en troostte me met Matteüs 7:7: Zoekt en gij zult vinden. Ook al zou het verder niets opleveren, dan had de reis naar Florø me ten minste enkele nieuwe puzzelstukjes in handen gegeven. Nu hoefde ik alleen nog maar de rest van de puzzel te zoeken en te kijken of de stukjes in elkaar pasten.

			Ik sliep onrustig en werd vroeg wakker, bang om de ochtendboot te missen die de meest westelijke stad van Noorwegen rond 8.30 uur verliet.

			In ochtendnevels, licht en goud als champagneschuim, ploegden we de westelijke scherenkust door, we passeerden de klippen Alden en Lifjell en genoten van het zicht op de gebergtes ten noorden van Bergen, tot we door de nauwe passage naar de Alversund voeren en de stad zich in al haar zomerpracht voor ons ontvouwde, als een Japans pastelschilderij op knisperend rijstpapier. Het was alsof er ergens in de hemel een gat was waar het mooie weer doorheen stroomde. Of was het de versleten ozonlaag die de warmtestralen niet langer op afstand kon houden?

			Omstreeks halftwaalf ging ik op de Strandkai aan land.

			De kramen van de groentehandelaren lagen vol met het fruit van het voorseizoen, in een kleurenspectrum van wit, via geel en oranje tot donkerrood en de meest uiteenlopende schakeringen groen. Op de bloemenmarkt bruiste het zomerse vuurwerk, in een kleurenscala dat voor een normaal blikveld nauwelijks was te bevatten. Boven de groene façade van de Fløyfjell stond de hemel wijd open. Het winterse stof werd weggeveegd en we maakten schoon in alle hoeken.

			Ik liep de trap op naar boven en ging mijn kantoor binnen.

			Er stond een boodschap op het antwoordapparaat. Ik spoelde terug en startte de band. Een metalige stem zei: Bericht van de politie van Bergen. U wordt verzocht u onmiddellijk in verbinding te stellen met inspecteur Hamre. Herhaling: onmiddellijk. En alsof ze niet helemaal op het begripsvermogen van de ontvanger vertrouwden, hadden ze het hele bericht nog eens herhaald.

			Meer boodschappen waren er niet.

			Ik schakelde het antwoordapparaat uit, pakte de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van het politiebureau. Toen ik Hamre aan de lijn kreeg, praatte hij zowel bij het in- als bij het uitademen: ‘Waar heb je goddomme gezeten, Veum?’

			‘Niet zo ver weg. In Florø.’

			‘En wat moest je daar, voor den duivel?’

			‘Nee, hém heb ik niet gezien. Maar Lisbeth Finslo’s familie wel.’

			Hij zweeg enkele seconden. ‘Haar zus en haar dochter?’

			‘Ja. Ik heb je toch verteld dat haar zus me heeft gevraagd om verder te zoeken?’

			‘Nou... je hoeft niet langer te zoeken.’

			‘Hebben jullie...’

			Hij onderbrak me. ‘Wij hebben haar gevonden. Kun je meteen hierheen komen?’

			‘Ja, natuurlijk, maar ik...’

			‘Meteen, Veum!’

			‘Is ze... dood?’

			‘Wat denk je, Veum?’ zei Jakob E. Hamre. Toen hing hij op.
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			Beelden, gedachten en indrukken wervelden door mijn hoofd, terwijl ik het kleine stukje van mijn kantoor naar het politiebureau holde. Jannicke Finslo die maar niet kon begrijpen wat er was gebeurd. Kari die zo bang was om alleen achter te blijven. De auto die in 1982 uit de Solheimsfjord was opgehesen, met een lijk erin, en Tor Aslaksen afgelopen donderdag op de bodem van een zwembad. De krantenfoto’s van kleine Camilla Farang, spoorloos sinds 1979, Siv Schrøder-Olsen met haar hand vol bloemen, de keten van demonstranten voor de hoofdingang van Norlon. Lisbeth Finslo die voor me uit rende op de paden van het Arboretum, haar lippen tegen de mijne, haar gezicht toen ze bij het zwembad vandaan kwam: Ik had geen idee! Ik snapte het niet! Lisbeth die al even lang verdwenen was als Tor Aslaksen dood was. Waar hadden ze haar gevonden, in welke staat, wat was er met haar gebeurd?

			Hamre wachtte me op in zijn kantoor. Hij keek op en bromde: ‘Dat is snel.’

			Ik knikte stom.

			‘Ga zitten.’

			Ik deed wat hij zei.

			Hij boog zich over zijn bureau en priemde zijn ogen in de mijne, op zijn karakteristieke wijze.

			Ik wachtte.

			‘Zoals gezegd, Veum. We hebben haar gevonden. Helaas... en gelukkig. ’t Is maar net hoe je het bekijkt.’

			‘Met andere woorden: ze is... dood?’

			‘Ja.’

			Ik liet de betekenis van dat woord tot me doordringen. Onderweg had ik de metalige smaak van zekerheid al in mijn mond geproefd. De smaak van dood, net zo onherroepelijk als de herfst, net zo zeker als een infectie in het bloed.

			‘Is ze vermoord?’

			‘Ja. Gewurgd. En het is snel gegaan.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet in staat het voor me te zien. De enige die ik op dit moment heel duidelijk voor me zag, was Kari.

			‘Wanneer hebben jullie haar gevonden?’

			‘Vanmorgen. Een man die zijn hond uitliet.’

			‘En... waar?’

			Hij hield even zijn adem in. ‘We zijn genoodzaakt om je om een dienst te vragen, Veum.’

			‘En dat is?’

			‘Om een afdruk te mogen maken van de banden van je auto... en van de schoenen die je aanhad op de avond dat ze verdween.’ Snel voegde hij eraan toe: ‘Om je uit te sluiten, natuurlijk.’

			‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Dat is goed hoor. Wil je het zwart op wit hebben?’

			‘Nee, dank je wel.’ Er verscheen even een vage glimlach op zijn gezicht.

			‘Nou? Wáár?’

			Hij wreef zijn handen tegen elkaar, met een droog, knisperend geluid, als van papier. ‘In Bønes. Aan de rand van de wijk, een eindje van de weg af. Ze heeft daar al die tijd gelegen, daar zijn we vrij zeker van.’

			‘En niemand heeft haar gezien?’

			‘Ze was goed verborgen. In een afwateringsgreppel, verstopt onder bladeren en takken van de vorige herfst.’

			Ik begon me een beeld te vormen, nu Hamre concreet werd. ‘Met andere woorden: de man die... degene die haar waarschijnlijk voor het huis in Kleiva heeft opgewacht, heeft haar daar ter plekke gewurgd en is vervolgens meteen naar Bønes gereden, heeft zich van het lijk ontdaan en... is weer naar huis gereden?’

			‘Of verder naar Fyllingsdalen, in de auto van Tor Aslaksen. Dat is de theorie, ja. Ze is al naar het gerechtelijk laboratorium overgebracht. We zullen de resultaten van hun onderzoek maar afwachten.’

			‘Geen sporen van seksueel geweld?’

			‘Niets wat daarop wijst. Haar kleren waren nog helemaal heel.’

			‘Dus met andere woorden: alles wijst erop dat die twee zaken met elkaar in verband staan?’

			‘Heb je daar ooit aan getwijfeld?’

			‘Nee, eigenlijk niet. Kari, haar dochter, had de indruk dat ze de laatste tijd ergens bang voor was.’

			‘Bang? Waarvoor?’

			‘Dat wist ze niet. Maar ze heeft een telefoongesprek van haar moeder gehoord, met iemand die Tor heette.’

			‘O?’

			‘Waarin haar moeder iets zei als: Je zou je daar niet in moeten mengen, het is gevaarlijk. Later in het gesprek zei ze dat ze iets zou proberen te regelen, vermoedelijk een ontmoeting, zo discreet mogelijk... en daarna nog een keer het advies om voorzichtig te zijn.’

			Hamre noteerde zo hard dat het in het tafelblad kraste. ‘Waarom heeft ze daar verdomme niet eerder wat van gezegd?’

			‘Zou dat haar geholpen hebben... ik bedoel haar moeder?’

			‘Maar toch!’

			‘Misschien vond ze mijn manier van vragen prettiger dan die van de politie. Ik heb het altijd goed kunnen vinden met... kinderen en oude dames.’

			‘Ja, dat is zo. Het zijn in elk geval nuttige inlichtingen. We zullen haar later natuurlijk zelf spreken, maar voorlopig...’

			‘Hebben jullie de familie al ingelicht?’

			Hij knikte. ‘De politie van Florø ontfermt zich daarover. De politie en de dominee.’

			Ik was terug in het witgeverfde houten huis, in de gemoderniseerde keuken, bij de twee vrouwen aan de Livius Smithgate in Florø. De boodschap was nu definitief. Het was waar ze allebei op hadden gewacht en voor hadden gevreesd. De uitspraak van de rechter is: Dood.

			‘Hebben jullie aanknopingspunten?’ vroeg ik toen.

			Hamre keek me aan. ‘Ik hoop het.’

			‘Zou ik de plek mogen zien?’

			Hij keek me weer aan, zijn blik was nog intenser. ‘Misschien. Ik ga er nu zelf naartoe.’ Hij pakte een vel papier. ‘Waar heb je je auto staan, Veum?’

			Ik legde het uit. ‘En je schoenen?’

			Ik wees omlaag. ‘Deze.’

			‘Goed. Dan regelen we dat eerst en als dat gebeurd is, rijden we samen naar Bønes.’

			‘Als twee oude geliefden die een nostalgisch tochtje maken?’ vroeg ik cynisch.

			‘Meer als twee afgewezen vrijers.’

			‘Je hebt gelijk. De dood nam de bruid. Wij werden gewogen en te licht bevonden. Voor deze keer.’

			‘Precies, Veum. Voor deze keer.’

			We stonden op en vertrokken, als twee clowns in een ingestudeerd nummer. Maar niemand lachte en we kregen geen applaus. We kregen alleen elkaar en daar hadden we allebei allang genoeg van.
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			Een plaats van een misdrijf is een plaats van een misdrijf.

			Deze lag langs een doodlopende weg die Bønesheia heette, iets lager dan de weg, tegen een met dennen begroeide steile helling. Het hele gebied was afgezet, een lange rood-witte plastic band was van boom tot boom gespannen, in een wijde cirkel rond de vindplaats.

			We parkeerden achter een aantal civiele voertuigen en een surveillanceauto. Toen er een handjevol fotografen en journalisten toestroomde, stak Hamre zijn hand omhoog. ‘Geen commentaar. Om vier uur is er een persconferentie.’

			‘Maar jullie kunnen toch wel zeggen wíé er gevonden is?’ riep een journalist, die nog zo jong was dat ik hem ervan verdacht een schoolkrant te vertegenwoordigen.

			Hamre schudde zwijgend zijn hoofd, stapte over de afzetting en gebaarde dat ik hem moest volgen. ‘Jullie blijven hier’, zei hij tegen de persmensen, zonder acht te slaan op het feit dat een paar van de fotografen al zoveel foto’s hadden genomen, zowel van hem als van mij, dat ze de wanden van het koninklijk paleis ermee konden behangen.

			We stapten over de betonnen rand die de rijbaan van het bos scheidde, bleven staan en keken omlaag. Een paar politieagenten kwamen omhoog om rapport uit te brengen, maar Hamre legde hun met een handgebaar het zwijgen op, alsof hij Mozes was die met de stenen tafelen in zijn handen de berg Sinaï afdaalde.

			Boven in een dennenboom, iets lager tegen de helling, hadden een paar kinderen van oud bekistingshout een hut gebouwd. Verder naar beneden liep de berghelling steil omlaag naar de school van Bønes, goed gecamoufleerd achter de dichte wand van welig tierende dennen. Voor onze ogen ontvouwde het vriendelijke landschap van Fana zich. Onder ons lag het Nordåsvann, nog steeds in dezelfde glimmende onschuld als vorige week. Tussen een paar van de eilandjes kromde zich een romantische brug en aan de overkant van het meer hadden de huizen zich de laatste tien jaar als een epidemie verspreid, zodat nu bijna het hele gebied vanaf de stadsgrens tot aan Sandsli bebouwd was.

			Ik draaide me om, naar de andere kant van de weg, waar de colonnes rijtjeshuizen – zo nieuw dat je de hypotheekrentes hier beneden helemaal kon ruiken – met hun neus naar de beboste zuidhelling van Løvstakken wezen. Die werd ondertussen ook opgeslokt door de perceelhonger van de jaren tachtig. Een riskante plaats om je van een lijk te ontdoen, zou je denken, maar precies op deze plek keek de achterkant van een rij garages met blinde betonnen ogen uit over het Nordåsvann.

			Toch knikte ik omhoog naar de huizenrij. ‘Niemand die iets heeft gezien?’

			Hamre haalde zijn schouders op. ‘We zijn al met een buurtonderzoek begonnen. Maar veel mensen zijn naar hun werk en een aantal is waarschijnlijk op vakantie, dus het kan wel even duren voor we iedereen gesproken hebben.’

			‘Waar lag ze?’

			Hij wees naar een paar jeneverbesstruiken, waar enkele bekende gezichten van de technische recherche al bezig waren met hun onderzoek.

			‘En daar heeft ze de hele tijd gelegen?’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			Ik knikte naar de planken hut in de boom. ‘Is het niet vreemd dat niemand haar heeft gezien?’

			Hamre keek mij verstoord aan. ‘De schoolvakantie werkt ons weer tegen, Veum. Er zijn de afgelopen dagen waarschijnlijk geen kinderen in die hut geweest, want daarvandaan was ze goed zichtbaar. Van hieruit kon je haar in feite helemaal niet zien, zo achter die struiken.’

			‘Hoe is ze... ik bedoel, is ze hiernaartoe gedragen?’

			‘We gaan ervan uit dat hij de wagen hier heeft geparkeerd, langs de weg, op de meest beschutte plek, achter die garage daar boven. Waarschijnlijk heeft hij haar gewoon over de betonnen rand gekieperd en naar beneden laten rollen. Het lijk vertoont plekken die daarop wijzen.’

			Ik huiverde en beet mijn tanden op elkaar, zo hard dat het pijn deed. Het was alsof ik haar vingertoppen weer tegen mijn nekspieren voelde, koud als ijs.

			‘En daarna?’

			‘Hij is achter haar aan gelopen, misschien om haar over de struiken heen te duwen, maar in ieder geval om haar te bedekken met wat hij aan takken en bladeren kon vinden. Maar niet zo heel zorgvuldig, want ze was goed te zien, als je het eenmaal wist. We hebben daar beneden wat voetsporen gevonden, waarvan we hopen dat ze... iets opleveren.’

			‘Ben je er zeker van dat het een man was?’

			‘Zo niet, dan in ieder geval een zeer doortastende vrouw.’

			‘Maar op dat asfalt is het toch zeker onmogelijk om sporen van banden te vinden?’

			‘Ja, maar als je een stukje verder rijdt, kom je bij een plek waar je kunt keren en daar ligt een heleboel stof van het betonstorten. Die plek hebben we ook afgezet en we nemen afdrukken van de sporen die we daar aantreffen.’ Hij wees naar de vindplaats. ‘Het belangrijkste is dat we haar hebben gevonden, Veum. De ervaring heeft ons geleerd dat je op de plek waar je een lijk vindt, meestal ook wel een spoor kan vinden.’ Zijn ogen versmalden. ‘Ergens binnen deze afzetting zullen we waarschijnlijk de aanwijzing vinden die ons uiteindelijk naar de dader zal leiden.’

			Ik voelde me door en door triest. Wat eens een levend wezen was geweest, Lisbeth Finslo, met organen die pompten en filterden, met spieren die zich spanden, met haar dat door de wind werd weggestreken, poriën die zich openden en sloten, blikken die andere blikken ontmoetten, lippen die... Ze was nu slechts nog een gevonden lijk, een vliegenpapier voor sporen, een archiefmap met een nummer erop, een juridische casus, een maaltijd voor de pathologen-anatomen, en ten slotte: as in een urn, bijgezet in de aarde, een in steen uitgehakte naam en een herinnering voor wie nog enkele jaren aan haar zou denken, tot ook die gedachtenis verbleekte en er niet veel meer over was dan een met mos begroeide grafsteen en de plaats van het misdrijf.

			Want de plaats van een misdrijf blijft altijd bestaan. Van de plaats van een misdrijf roept het bloed naar de hemel, ons herinnerend aan ons lot. Naar de plaats van een misdrijf kun je altijd terugkeren.

			Ik liep met Hamre omlaag naar de jeneverbesstruiken waar ze gevonden was. De technici zaten gehurkt met hun plastic zakjes, hun lepels en schepjes, met hun kleefband en hun fototoestellen, als op een archeologisch veld. Maar het enige wat ze hier blootlegden, waren de ruïnes van een verwoest leven, een afgebroken levensloop, en een geluidloze schreeuw.

			Aan de struiken zaten groene jeneverbessen, als ongeleefde levens. Er steeg een doordringende geur van bosbodem en hars op. Rond onze voeten krioelde het van de mieren, als in een drukke straat rond lunchtijd. De vogels staken hun trillers als priemen door onze hoofden, zonder de gaten vervolgens te dichten. In de ontstane trek waren verspreide orgeltonen te horen, als het accompagnement van een verre begrafenis.

			Bønesheia was de laatste doodlopende weg geworden die Lisbeth Finslo was tegengekomen. Voor ons anderen was het zaak om de weg terug te vinden.

			Hamre keek me met een bleek gezicht aan. ‘Ik ga ervan uit dat je begrijpt dat dit nu ónze zaak is, Veum? Honderd procent?’

			Ik knikte en mompelde: ‘Ik zal me op de zaak-Camilla concentreren. Dan heb ik iets om mijn zinnen te verzetten.’

			‘Doe dat. Die sporen zijn zo koud dat je er nauwelijks iets aan kunt verpesten.’

			Ik keek met tegenzin om me heen. ‘Was dat de enige reden dat je me hier mee naartoe hebt genomen?’

			‘Om de realiteit van de zaak tot je door te laten dringen, Veum. En om te zien hoe je op deze plek zou reageren.’

			‘En wanneer zijn de conclusies van deze psychologische test beschikbaar?’

			‘Die krijg je op schrift toegestuurd, Veum. In tweevoud. Eentje voor jezelf en eentje voor je arts.’

			‘En als ik geen arts heb?’

			‘Dan stuur je hem maar naar de reinigingsdienst. Het resultaat is hetzelfde.’ Hij glimlachte stijf. Hij had altijd een hekel aan mij gehad, en dat had hij nooit onder stoelen of banken proberen te steken. Maar door zijn manier van uitdrukken sprak hij mij toch meer aan dan zijn collega Dankert Muus. Dat komt waarschijnlijk door wat ze charme noemen. Je hebt het, of je hebt het niet. Zelf moest ik een veel te hoge rente betalen over het kleine beetje dat ik had gekregen.

			‘Ik zal je terug laten brengen. Ik blijf hier nog wel even.’

			Hij wilde een van de geüniformeerde agenten roepen, maar ik was hem voor: ‘Doe geen moeite. Ik neem de bus wel.’

			‘Zoals je wilt, Veum. Je sponsort het openbaar vervoer?’

			‘Veel te weinig, helaas. Maar de keren dat ik het doe, voel ik me minder alleen.’

			‘Goede reis dan maar.’

			‘Insgelijks.’

			Zo gingen we uiteen, als twee toevallige bekenden, met onze mond vol gemeenplaatsen en ons hoofd vol dood.

			Een plaats van een misdrijf is een plaats van een misdrijf is een plaats van een misdrijf. Die som kwam tenminste altijd uit.
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			Het raadhuis van Fjell, strategisch midden op het eiland Lille Sotra gelegen, stond als een voorschot op de jaren negentig op betere tijden te wachten.

			Ook al was de zaak-Camilla alweer acht jaar oud, toch opende hij zelfs vandaag de dag nog deuren. De administratief medewerker van het kadaster haalde protocollen tevoorschijn die meer wogen dan het sociale budget van de gemeente. Hij bladerde tot hij de juiste bladzijden vond, zonder zelfs maar leges te vragen voor de moeite. Hij zette zijn hoornen bril recht, veegde zijn lange rode pony van zijn voorhoofd en bevochtigde bij iedere bladzijde die hij omsloeg zijn vingers aan een postzegelkussentje. Hij had een keurig geknoopte stropdas en een innemende persoonlijkheid, zo innemend dat hij de rest van zijn leven administratief medewerker bij de gemeente Fjell zou blijven.

			Vibeke Farang had van haar ouders een stukje land met een huisje geërfd, ten noorden van Sekkingstad. Zes jaar geleden had ze het voormalige vakantiehuisje in een woonhuis laten veranderen. Ik tekende snel een plattegrondje op mijn blocnote, bedankte de man voor de hulp en kon nog net naar buiten glippen voor ze de deuren voorgoed sloten, voor vandaag. Het was vier uur en de gemeente ging naar huis om te eten.

			De zon straalde als een Egyptische vloek. Ik stond op het punt om bij de Bijbelschool in Bildøy langs te gaan voor een snelle biecht als aflaat, maar ik weerstond de verleiding en vervolgde mijn weg naar het westen, in de hoop dat de zee op een zwoel briesje bij de thee trakteerde.

			Ik vond Vibeke Farangs naam op een groene postbus langs de weg, een kilometer of vijf ten zuiden van Eide, dat als een Noord-Noors vissersdorpje op een van de vruchtbaarste plekken op het noordelijkste deel van het eiland ligt.

			Ik parkeerde mijn auto langs de kant van de weg, achter een ruim tien jaar oude Opel Kaptein stationcar in dezelfde kleur als troebele rode wijn. Daarna volgde ik een bescheiden voetspoor omlaag naar het water, over smalle graspaadjes met geelgroene, door de wind geharde strootjes, rotsen die door opspattend water en westenwind waren schoongewassen en over spleten en kuilen die met zand en kiezelsteentjes waren opgevuld om de toegang te vergemakkelijken. Als door een misverstand eindigde het pad bij een gazen afrastering en een hek met een bord waarop stond: PRIVÉTERREIN. VERBODEN TOEGANG.

			Ik had niet de gewoonte me door loze dreigementen te laten tegenhouden, dus ik maakte het hek open en wandelde verder, zonder dat ik daarbij op landmijnen stuitte. Het enige zoeklicht dat mij raakte, was de zon.

			Ik volgde het paadje tot ik op een uitstekende rots kwam die recht omlaag in zee stortte. Betonnen traptreden voerden omlaag naar het huis, waar ik nu bijna recht op neerkeek.

			Het dak was bedekt met teerpapier en de muren waren blauwgrijs gebeitst, met boerenrood op de kozijnen en de deuren. Ik hoorde muziek, maar ik zag niemand.

			Ik liet mijn blik een ogenblik langs de horizon glijden, van zuid naar noord.

			Ik was eerder in deze contreien geweest. In 1981 had ik hier een hele zomer doorgebracht, in een vakantiehuisje van een ver familielid. Een paar jaar later was ik in een huisje iets noordelijker op het eiland geweest, toen ik een man zocht die als sneeuw voor de zon was verdwenen. En als je nog verder naar het noorden ging, naar Øygarden, was met geen pen te beschrijven wat ik daar, nauwelijks zes maanden geleden, had meegemaakt. Zo was Sotra een soort refrein in mijn leven geworden, een streek waar ik steeds vaker terugkeerde.

			Ik keek weer omlaag naar het huisje. De muziek klonk ingeblikt en indringend, als oude marsmuziek in een nieuw jasje.

			Met mijn handen in mijn zakken, alsof ik de hele wereld wilde laten zien dat ik met vreedzame bedoelingen kwam, slenterde ik de betonnen trap af, naar de achterkant van het huis. Ik had van een zwoel briesje gedroomd, maar ik werd hevig teleurgesteld. De rotswand achter me kaatste de zonnestralen met een nekslag terug, de zweetdruppels sijpelden tussen mijn schouderbladen tevoorschijn en mijn hoofd wiegde heen en weer in de touwen, als een luchtballon vlak voor het opstijgen. De muziek klonk nu harder en kwam van de voorkant van het huisje. Ik ging op het geluid af, de hoek om, terwijl ik een voorzichtig ‘Hallo-o?’ liet horen.

			Voor het huis waren twee ongelijkvloerse terrassen, met op de scheiding tussen de twee niveaus een miniatuuruitvoering van de hangende tuinen van Babylon, bestaande uit lathyrus. De muziek kwam van het onderste terras, uit twee schotelvormige luidsprekers op een langwerpige zwarte cassettespeler.

			De vrouw daar beneden bewoog op de muziek, in een soort vertraagde cadans, met een langzame, geladen energie die het opzwepende ritme in de melodie zowel weerspiegelde als uitdaagde. Ik herkende enkele van de oefeningen uit mijn onopvallende jeugd als een soort gesyncopeerde yoga, maar ik zou er nu niet een van kunnen uitvoeren.

			Ze was lenig als een slang. Onder haar donkerbruine huid golfde een vlechtwerk van getrainde spieren. Ze spleten en deelden haar lichaam in spiergroepen, zenen, diafragma’s en membranen, alsof ze een anatomische pop was die aan nieuwe medicijnenstudenten werd getoond.

			Haar kleine bikini was crèmegeel en nogal delicaat, behalve dat hij onder de vetvlekken van de zonnebrandolie zat. Haar haar was van voren kort, had gebleekte strepen en was verder met een groen lint in haar nek in een paardenstaart samengebonden.

			Ze had een goedgetraind lichaam, glanzend van de luxe oliën, klaar om in welk kampioenschap dan ook aan te treden. En ze had het hoofdzakelijk zelf gedaan. Mogelijk dat God de architect was en het toeval de bouwmeester, maar voor het grovere aannemerswerk was ze zelf verantwoordelijk. Haar lichaam was zo gespierd dat het, zonder het bovenstukje van haar bikini en haar brede heupen, moeilijk zou zijn geweest om haar geslacht te bepalen. Maar ik herkende haar gezicht. Het was bruingebeitst door de zon, en doordat het veel te lang en veel te veel aan de zon was blootgesteld, had ze lang voordat ze daaraan toe was een netwerk van rimpeltjes gekregen. Desondanks staarde ze mij op acht jaar oude krantenknipsels aan, met ogen die nog net zo bodemloos en donker waren als toen.

			‘Hrmmm’, kuchte ik. ‘Vibeke Farang?’

			Ze keek naar mij op, midden in een oefening. Ze stopte even. Daarna maakte ze de beweging af, liet haar hoofd naar voren zakken en bleef enkele seconden doodstil zitten, terwijl alleen haar middenrif bewoog, in langzame, diepe ademhalingen.

			Toen vouwde ze haar benen onder zich en stond zo, zonder haar armen daarbij te gebruiken, op. Met verende tred liep ze naar de cassetterecorder en schakelde die met haar grote teen uit. Daarna draaide ze zich in een ontspannen verdedigende houding naar me om, klaar om toe te slaan indien ik iets zou proberen, en tamelijk zeker van de overwinning, naar de uitdrukking op haar gezicht te oordelen. ‘En jij bent...?’

			‘Veum. Varg Veum. Ik kom vanwege... Camilla.’

			Haar gezicht lichtte op, alsof ik een engel uit de hemel was en zij acht jaar lang had gewacht op de boodschap die ik haar zou brengen. ‘Is er nieuws?’ vroeg ze met trillende stem.

			Ik schudde snel mijn hoofd. ‘Nee, helaas. Het spijt me. Dat niet.’

			Haar blik verdween een ogenblik. Toen kwam hij weer terug, net zo waakzaam. Ik zag hoe de spieren in haar dijen zich spanden. Haar armen hingen losjes langs haar lichaam, als bij een revolverheld die klaarstaat voor de grote afrekening in de laatste scène van een westernfilm. ‘Wie ben je?’

			Achter haar dook een meeuw in zee, alsof hij een losgebrand stukje van de zon was. Hij versplinterde het wateroppervlak en enkele seconden later steeg hij met krachtige vleugelslagen weer op naar de hemel, met een spartelende vis in zijn snavel.

			‘Mijn naam is Veum, zoals ik al zei. Ik ben privédetective.’

			‘Wil dat zeggen dat je door iemand bent ingehuurd? Door... Bård?’

			‘Nee, nee. Ik werkte aan een andere zaak, toen er plotseling een link werd gelegd met Ca... met je dochter.’

			‘En wat was dat voor link?’

			‘Tor Aslaksen.’

			Zoals de meeuw verdween aan de hemel boven ons, zo verdween zijn naam in haar ogen. Maar ik kon hem nog een hele tijd met mijn blik volgen.

			Ten slotte zei ze stilletjes: ‘Ja, ik las dat hij is verongelukt.’

			We bleven even zwijgend staan. Ik was nat van het zweet. Om mijn huid wat lucht te geven trok ik mijn overhemd uit mijn broek en maakte ik de bovenste knoopjes los.

			‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze. ‘Sinaasappelsap?’

			‘Graag! En een kan frisse lucht, als het kan.’

			Ze keek op haar horloge. ‘We kunnen een stukje langs het water lopen, als je wilt. Terwijl we praten.’

			‘Dat klinkt aanlokkelijk.’

			‘Ik moet alleen even iets aantrekken’, besloot ze. Ze liep de paar traptreden op naar het terras waarop ik me bevond en liep zo dicht langs me dat ik haar had kunnen aanraken. Ze was niet langer alert. Ik was als ongevaarlijk geclassificeerd.
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			Ik keek om me heen.

			Naast de cassettespeler lagen een paar halters, een matrasje en een opengeslagen pocketboek met de omslag omhoog. Een vrouw met een diep decolleté in een innige omhelzing met een man met een hoge haarinplant. De pastelkleurige letters van de titel benadrukten de aard van het werk. Boven op het cassettedeck lag een zonnebril met een lichtgroen montuur.

			Op het terras stond een wit tuinmeublement en extra strandstoelen stonden ingeklapt tegen de muur, onder het afdakje.

			De schaduwen waren scherp afgetekend en de zon lag als een gloeiende munt in mijn nek. Ik haalde diep, diep adem en strekte mijn tenen in mijn lichte schoenen, alsof dat zou helpen.

			Ze kwam weer naar buiten, met een loshangend blauwgeruit zomeroverhemd over haar bikini. Op een donkergroen plastic dienblaadje droeg ze twee glazen en een grote kan sinaasappelsap met ijsblokjes erin.

			Ze stak haar voeten in witte linnen sandalen en schonk in. ‘Alsjeblieft.’

			Ik pakte een glas, bracht het naar mijn mond en leegde het in één lange, onbeleefde teug. De ijsblokjes bleven op de bodem van het glas achter en ik zag hoe ze zienderogen smolten. Ik opende mijn mond en verorberde het ijs ook.

			Ze keek me ironisch aan en vulde mijn glas opnieuw. ‘Lekker?’

			‘Zalig!’ Ik staarde naar de zee. ‘Wat een onvoorstelbare hitte!’

			‘Het is de klimaatverandering’, zei ze nuchter, alsof ze de windrichting becommentarieerde.

			‘Verandering? Het staat al meer dan een week zo stil als een huis.’

			‘Ja, maar die extreme temperaturen. De winters worden almaar warmer, ’s zomers krijgen we hittegolven en in het najaar en aan het eind van de winter stormt het steeds heftiger. Het poolijs smelt en de waterspiegel stijgt.’

			‘Dan zit jij in elk geval nog op een veilige hoogte.’

			‘Zo gaat dat als mensenkinderen denken dat ze groot zijn en spelen met iets waar ze eigenlijk geen verstand van hebben.’

			Ik leegde mijn tweede glas en zette het op tafel. ‘Zullen we wat bewegen?’

			Ze wees. ‘Daar loopt een paadje naar het water, aan de andere kant van het terras.’

			Ik knikte en liep het trapje af. Ik wees naar de cassettespeler en de halters. ‘Train je?’

			‘Het is mijn werk’, zei ze.

			‘O ja? Wat doe je dan?’

			‘Ik ben instructeur in een fitnesscentrum. Bovendien doe ik al sinds ik klein was in mijn vrije tijd aan bodybuilding.’

			‘Dat is te zien.’

			‘Ja, dankjewel, als het tenminste als een compliment was bedoeld.’

			‘Krijg je die anders niet?’

			‘Jawel, maar niet in alle kringen. Niet iedereen ervaart het menselijk lichaam als een deel van dezelfde heilige natuur die we om ons heen hebben. Dat het ook verzorgd moet worden en bijgehouden en niet aan onnodige belasting moet worden blootgesteld.’

			We daalden de laatste, handmatig aangelegde traptreden af, naar een aanlegsteiger met een klein houten bootje zonder motor. ‘Daarom rook ik niet, drink ik niet, eet ik verstandig, train ik regelmatig en als ik een stukje ga varen...’ Ze wees naar de praam.

			‘Dan roei je.’

			‘Precies. Als je de steiger oversteekt, gaat het pad aan de andere kant verder.’

			Ik deed wat ze zei. Er liep een smal, platgetreden paadje over een vlakke richel langs de rotsen. Er groeide kort, geel gras en langs de randen stonden wat lage, verdroogde kustbloemen, sommige geel, andere bleekroze. Bij iedere stap die we deden, voelde ik, bijna als een wonder, de eerste zuchtjes van een onzichtbaar zeebriesje, zo rustig dat het nauwelijks meer was dan de adem van iemand die dichtbij stond, maar toch: het bracht enige verkoeling.

			Ze kwam naast me lopen. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd... met Tor?’

			Ik wierp even een blik op haar. ‘Hij is verdronken. Had je nog contact met hem?’

			‘O nee... nooit. Niet sinds... Camilla.’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ik weet niet hoeveel je weet.’

			‘Waarover?’

			‘Over Tor en mij.’

			‘Nou ja...’

			‘Maar hoe heb je het verband gelegd tussen zijn dood en wat er met Camilla is gebeurd?’

			‘Kun je erover praten?’

			‘Over Camilla?’

			‘Ja?’

			We waren boven op een rots aangekomen. Het briesje streek licht over ons haar, verzadigd van zout water. Voor ons lag de zee, als een donkere piste. Op de horizon die er als een zilverglimmende lijn boven was getekend balanceerde een schip, terwijl wij ademloos en gespannen toekeken, als een paar machteloze clowns, verbannen naar een loge.

			Ze zei zacht: ‘Ik geloof niet dat iemand kan begrijpen wat er met je gebeurt, als je zoiets meemaakt.’

			Ik keek naar haar, zonder iets te zeggen.

			‘Een kind op een natuurlijke manier kwijtraken is één ding. Een ongeluk, ziekte. Maar als je kind verdwijnt en je komt nooit te weten wat er gebeurd is! Mijn leven is geëindigd op de dag dat Camilla verdween. De acht jaar die sindsdien zijn verstreken is ze geen minuut uit mijn gedachten geweest.’

			Ik knikte en zei nog steeds niets.

			‘De eerste dagen... hoewel het toen een en al chaos en verwarring was... toen was er in ieder geval nog hoop. Dat ze weer terug zou komen. Dat ze haar zouden vinden en dat ze ongedeerd zou zijn. Je hoort immers weleens over mensen die zelf geen kinderen kunnen krijgen, die...’ Ze viel zichzelf in de rede. ‘Daarna kwamen al die lange weken, waarin je alleen maar tot God kon bidden dat je haar weer terugkreeg, wat ze ook met haar hadden gedaan, want jij zou haar troosten, je zou je armen om haar heen slaan en haar opvangen, ze zou bij je zijn! Die afschuwelijke beelden, die verschrikkelijke fantasieën over wat ze misschien met haar hadden gedaan, hoe ze je kleine meisje hadden misbruikt en haar uiteindelijk... misschien... gewoon hadden weggegooid. Ik begon te zoeken, in grote cirkels rondom de plaats waar we woonden. Ik kon het niet laten, hoewel het hele gebied al was uitgekamd en ze alles hadden gedaan wat ze konden. Ik liep langs donkere meertjes en vennen, staarde in het water om te zien of ik iets kon ontwaren, iets wat er niet thuishoorde. Ik keek onder boomwortels, onder grote stenen, lichtte struiken op, waadde door greppels die halfvol water stonden... in steeds grotere cirkels. Als ik langs een autoweg kwam, dacht ik: Misschien is het zo gegaan. Misschien is ze aangereden en heeft de chauffeur haar meegenomen en ergens gedumpt... Dat is barmhartiger, nietwaar? Dat is een betere dood voor Camilla dan dat iemand haar...’ haar stem brak, ‘heeft misbruikt en weggegooid.’

			Haar blik gleed over de open natuur om ons heen, over de klippen die in zee verdwenen, de kale rotsen, de kleine eilandjes, de huizen op Algrøy, de zon die in de zee schitterde, de zucht van de horizon, de doordringende blauwe kleur aan het firmament boven ons. ‘Kinderen zijn net als de ongerepte natuur. Tot er een paar volwassenen komen die hun vuil erin storten. Hun hele smerige leven.’

			Ik zei nog steeds niets. Deze race moest ze helemaal uitlopen, en dan zou ik bij de finish staan, met bananen en Isostar. ‘Tegenwoordig denk ik: nu is ze vijftien. Ik denk niet “zou zijn”, ik denk “is”. Ik zie haar voor me, in haar andere leven, gescheiden van ons, maar nog steeds hetzelfde meisje. Camilla. Mijn Camilla.’

			Ze had de eindstreep gehaald. Ze tilde haar hoofd op en keek me aan, met diepe, horizontale rimpels in haar voorhoofd. Haar blik was dof en doorzichtig, als van een ijssculptuur. ‘Wat wilde je weten?’

			Ik zocht naar de woorden die mij op het juiste pad konden brengen, door het donkere bos waarin zij zich nog bevond. ‘Ik... vroeg me af... een paar details. Iets wat je je misschien nog kunt herinneren van de avond van haar verdwijning.’

			Ze keek me met lege ogen aan. ‘Die avond? Voor mij is die avond in zekere zin verdwenen. Ik weet niet meer of ik me die avond echt nog herinner, of dat hij gewoon zo geworden is... in mijn fantasie. Het is zo onwerkelijk allemaal. Nog steeds.’

			‘Maar Tor Aslaksen... hij kwam naar jou toe?’

			Ze knikte en haar blik gleed weer naar de horizon. Het schip dat daar had gevaren was nu weg. Ik hoopte dat het er veilig overheen was gekomen, en als dat niet het geval was, dat het vangnet op zijn plaats had gehangen.

			‘Hoe heb je hem leren kennen?’

			‘In de sportschool. Hij kwam daar weleens trainen.’

			‘Een trefpunt voor spieren?’ vroeg ik, in een poging een iets luchtiger toon aan te slaan.

			‘Zo zou je het kunnen noemen’, zei ze toonloos. Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Hij was aardig. Bescheiden, maar toch iemand met wie je kon praten. Hij nodigde me mee uit. Ik zei dat ik getrouwd was, maar...’ Met een zwakkere stem zei ze: ‘Bård was vaak weg. Op een dag nodigde hij me bij hem thuis uit. Het werd...’

			‘Een relatie?’

			‘Een vriendschap.’

			‘Maar jullie...’

			‘Ja, inderdaad!’

			‘En de avond van Camilla’s verdwijning?’

			Ze knikte en slikte. ‘Ja. Zo gezien hadden we een verhouding. Ik ben nog even bij haar wezen kijken voor we naar... de slaapkamer gingen. Toen was ze er nog. Ze sliep als een roos. En dat is het laatste... dat is de laatste keer dat ik haar heb gezien.’ Plotseling kwamen de tranen, als regen bij heldere hemel. Geërgerd veegde ze ze weg, met een gekromde handpalm.

			‘En jullie... je hebt niets gehoord?’

			Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, nee, nee! Maar we...! Maar de achterdeur was niet op slot. Ze is gewoon wakker geworden, ze is komen kijken... naar ons, en heeft het gesnapt of niet gesnapt; in elk geval... is ze weggegaan... naar buiten... regelrecht... de eeuwigheid in. Het donker in, waar ze werd opgewacht door iets gemeens en gevaarlijks.’

			‘En daarna?’

			‘Daarna?’

			‘Ja, ik bedoel... Tor Aslaksen was al weg toen je ontdekte dat Camilla was verdwenen, nietwaar?’

			‘Ja, we... ik heb hem naar de deur gebracht, afscheid genomen, en toen, voor ik naar bed ging, ging ik nog even naar haar kamer om te zien of ze nog net zo lekker lag te slapen. Toen ik haar daar niet zag, was ik eerst alleen maar in de war. Ik liep naar de wc, om te zien of ze daar was. Daarna rende ik het hele huis door en toen ontdekte ik dat de achterdeur openstond. Ik rende naar buiten, de tuin in, riep haar. Geen antwoord. Ik rende om de huizen heen, almaar roepend. Toen ben ik naar binnen gegaan en heb ik de politie gebeld.’

			‘In welke kamer was die achterdeur?’

			‘In Camilla’s kamer.’

			‘Heb je... Tor Aslaksen later nog weleens gezien?’

			‘Nee, we... nooit meer! Ik heb hem natuurlijk nog wel een paar keer gesproken, daarna, tijdens het onderzoek. Er was immers dat gedoe met die auto, die hij voor mij naar de garage had gebracht. Hij was al net zo wanhopig vanwege het gebeurde. Ergens voelden we allebei dat het onze schuld was, denk ik. En dat was waarschijnlijk ook zo. Hij is in elk geval nooit meer naar de sportschool gekomen, en ik heb hem nooit meer gezien!’

			‘En je man...’

			‘Dat liep ook stuk. Hij kwam nu immers alles te weten, nietwaar?!’

			‘Jawel, maar toch. Een tragedie van een dergelijke orde van grootte, dat moest toch wel zelfs de...’

			‘Misschien is het wel zo dat sommige relaties hechter worden door tegenslag, terwijl andere barsten. De onze was al niet zo best meer. Zulke dingen als dat met Tor en mij ontstaan immers niet zonder reden, nietwaar?’

			‘Nee. Waarschijnlijk niet.’

			‘Dus toen de eerste opschudding voorbij was en de gemoederen weer een beetje tot rust kwamen, toen pakte hij zijn koffers en vertrok naar elders.’

			‘Elders?’

			‘Weg! Weg van de beschaving, van het kwaad, de stress... alles. Naar een idylle! Hij woont nu ergens in een boerderijtje, op een godverlaten plek in de bergen bij de Hardangerfjord, met een vrouw en kinderen en alles wat erbij hoort.’

			‘Hebben jullie nog contact?’

			‘Alweer een hele tijd niet meer.’

			Ik aarzelde even. ‘Hij was toch... buiten de stad... toen het gebeurde?’

			‘Ja. Op een congres’, zei ze, zo verbitterd dat het venijn ervan afdroop.

			‘Als ik je een paar namen noem...’

			Ze keek op haar horloge. ‘We moesten maar weer eens teruggaan.’

			‘Verwacht je iemand?’

			Ze knikte.

			‘Lisbeth Finslo, zegt die naam je iets?’

			Ze keek me vragend aan. ‘Wie is dat?’

			‘Het zegt je niets?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Bodil Schrøder-Olsen?’

			‘Nee.’

			‘Ze heette toen anders.’

			‘Wie is dat dan?’

			‘Een vroegere collega van je man.’

			‘Bodil? Nee, ik herinner me geen... Heeft ze iets met Odin Schrøder-Olsen te maken?’

			‘Ja. Ze is getrouwd met zijn broer. Ken je Odin?’

			‘Iedereen weet toch wie hij is. Bovendien traint hij bij ons.’

			‘Juist. Trainde hij misschien samen met Tor Aslaksen?’

			‘Nee, dat is pas... Hij komt pas sinds twee of drie jaar bij ons. Kenden Tor en Odin elkaar?’

			Ik moest ongewild om de mythologische parallel glimlachen. ‘Als vader en zoon. Ze waren jeugdvrienden en vroegere collega’s.’

			‘Hm. Ik begrijp dat er veel raakpunten zijn.’

			‘Veel te veel’, zei ik, terwijl ik de belangrijkste ervan op een soort denkbeeldige kaart in beeld probeerde te brengen.

			We waren aan het eind van het paadje gekomen. Onverwacht bukte ze om een van de roze bloempjes te plukken. Ze draaide zich naar me om en zei, met een plotselinge boosheid in haar stem: ‘Weet jij hoe deze bloem heet, Veum?’

			‘Nee. Botanie is nooit mijn sterkste kant geweest.’

			‘Ik weet het ook niet. Maar ze hebben hier altijd gegroeid. Het enige verschil met toen ik klein was, is dat er toen een heerlijke, zoetzure geur vanaf kwam.’ Ze haalde haar neus op. ‘Nu ruiken ze bitter.’ Ze gooide het bloempje weg, dat als een verminkt lijk op de rotsgrond bleef liggen. ‘Alsof de vervuiling van de zee helemaal tot hier is opgerukt.’

			Ik keek over de zee, die aan een grote olieplas deed denken, zo stil was hij. ‘Da’s niet onmogelijk.’

			‘Weet je...’ Ze beet op haar onderlip.

			‘Ja?’

			Ze keek naar de bloem. ‘Iedere keer als ik zo’n bloem pluk, denk ik aan... is het alsof ik een slecht geweten krijg.’

			‘Waarom?’

			‘Het is net alsof...’ Haar ogen begonnen weer te glanzen. ‘Alsof Camilla in die bloem aanwezig is. Alsof ze is teruggekeerd, in een andere vorm, en dan...’ ze fluisterde de woorden: ‘heb ik haar geplukt.’

			Ik voelde iets in mijn maag knagen en met een voorzichtige glimlach strekte ik mijn hand uit, sloeg hem om haar schouder en drukte haar voorzichtig tegen me aan, alsof ik wilde zeggen: Ik begrijp je, Vibeke. Op de dag des oordeels ben ik bij je, Vibeke. Ik zal een goed woordje voor je doen.

			Zonder nog iets te zeggen liepen we verder.

			Toen we naar de steiger afdaalden, mompelde ik: ‘Hier was ik wellicht... bij het ochtendkrieken van de tijd... als witte spirea... eens te vinden.’

			Ze keek naar me op. ‘Wat?’

			‘Een gedicht van Knut Hamsun.’

			‘Het deed me een beetje aan Simon & Garfunkel denken.’

			‘Geen gekke associatie. Maar ik dacht dat iemand anders het had gezongen.’

			We liepen over de steiger en begonnen aan de klim naar het huis.

			‘Hoelang ben je nog in Bjørndalsbrotet blijven wonen?’ vroeg ik aan haar rug.

			Ze bleef staan. ‘Een paar jaar. Eigenlijk kon ik er niet meer tegen. Maar ik durfde ook niet te verhuizen. Ik dacht... Soms als ik daar in mijn eentje zat, ’s avonds, maanden nadat ze was verdwenen, dacht ik: nu komt ze. Ineens tikt ze tegen de ruit van de achterdeur en wil ze naar binnen. En dan is het gewoon alsof ze een poosje verdwaald is geweest en eindelijk de weg naar huis heeft teruggevonden. Maar ze kwam nooit.’

			Terwijl ze verder naar boven liep, zei ze: ‘Ik had dit huisje al lang geleden van mijn ouders geërfd. In dezelfde tijd als... In de daaropvolgende jaren... gebruikte ik al mijn vrije tijd om hier te werken, om het zo te maken dat ik hier ook ’s winters kon wonen. Ik heb bijna alles zelf gedaan. Het werd een soort manie, een vorm van systematisch mijn gevoel uitschakelen – door de hele tijd met iets anders bezig te zijn... hard trainen of hier werken... terwijl ik aan haar dacht, tot ik uiteindelijk aan haar kon denken zonder in huilen uit te barsten.’

			We hadden het terras bereikt. Vanaf het hogere terras klonk een iel kuchje en de man die daar stond keek op hetzelfde moment als Vibeke Farang op zijn horloge.

			Ik had hem eerder gezien, toen hij voor de hoofdingang van Norlon A/S een persconferentie hield. Het was Håvard Hope van Groene Aarde.
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			Håvard Hope haalde een hand door zijn steile, blonde haar met de piekerige pony. In het scherpe zonlicht zag hij onnatuurlijk bleek, bijna als een albino. ‘Als je veel later was gekomen, was ik hier niet meer geweest’, zei hij tegen Vibeke Farang.

			‘Het spijt me, maar... ik ben een eindje wezen wandelen met... Veum hier.’ Ze liep op hem af, terwijl ik bleef staan, gedeeltelijk afwachtend, gedeeltelijk discreet.

			We vormden een soort driehoek: hij op het terras daar boven, ik hier beneden en zij op de paar traptreden tussen ons in, op weg naar boven.

			‘Ik weet niet of je hem kent...’

			Hij verplaatste zijn blik naar mij. ‘Nee, ik geloof het niet.’ Hij knikte afgemeten.

			Ik knikte terug. ‘Mijn naam is Veum. Varg Veum. Ik was laatst bij de persconferentie die je bij Norlon gaf.’

			‘Welke?’ vroeg hij chagrijnig.

			‘Afgelopen vrijdag.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn er zoveel geweest. Betekent dat dat je een journalist bent?’

			‘Als heilsoldaten detectives zijn, dan ben ik journalist.’

			‘Wat is dat nou voor een antwoord?’

			‘Dat hij dat is,’ kwam Vibeke Farang tussenbeide, ‘privédetective.’

			De gele tanden die Håvard Hope ontblootte waren toe aan een ingrijpend saneringsplan. Hij draaide zich half naar Vibeke Farang om, die zacht zei: ‘Het gaat over Camilla.’

			‘Laten ze je dan nooit met rust?’ mompelde hij gelaten.

			Ze legde een hand op zijn arm. ‘Ik ga naar binnen, me aankleden.’

			Hij knikte. Ze nam de lege glazen en de kan met sinaasappelsap mee.

			Er ontstond een stilte waar we geen van beiden raad mee wisten. We probeerden hem tegelijkertijd te verbreken.

			‘Wat...’

			‘Hoe...’

			We zwegen allebei en hij gebaarde dat ik mijn zin kon afmaken.

			‘Hoe staat het ervoor, bij Norlon?’

			Hij spande zijn lippen en antwoordde toen: ‘Het ziet ernaar uit dat er weer een ernstige confrontatie komt, óf in het weekend, óf begin volgende week.’

			‘En jullie houden vol?’

			Hij bewoog zich onrustig. ‘Natuurlijk.’

			‘Hoe reageert de politie?’

			‘Zolang wij buiten het fabrieksterrein blijven, zijn we op openbaar terrein, en zolang we het normale verkeer niet hinderen, wat trouwens nul komma nul is, staan ze aan de zijlijn te wachten.’

			‘Maar als het tot een handgemeen komt zullen ze toch wel ingrijpen?’

			‘Dat denk ik wel. Dit is in wezen een politieke zaak. Iemand van een hoger echelon moet dat bedrijf eens duidelijk vertellen hoe ze hun chemisch afval moeten behandelen. Dat is alles wat we vragen.’

			‘Dus jullie sturen aan op onderhandelingen?’

			Hij bewoog weer. ‘Er bestaan natuurlijk verschillende opvattingen, maar over het algemeen zijn we het wel eens... ik stuur daar in elk geval op aan’, sloot hij af, terwijl hij zijn rug rechtte.

			‘En Odin Schrøder-Olsen?’

			‘Hij houdt zich, om logische redenen, dit keer op de achtergrond. Oorspronkelijk was hij eigenlijk tegen de hele actie.’

			‘Ja, maar hij is toch een ervaren actievoerder. Je wil me toch niet vertellen dat hij geen dikke vinger in de pap heeft, als het om de strategie van deze actie gaat. Bovendien speelt hij een thuiswedstrijd, om het zo maar te zeggen.’

			‘Ik wil je helemaal niks vertellen’, zei Håvard Hope, met een gezicht als van een nukkig schoolmeisje.

			‘Train jij ook?’

			‘Trainen? Wat bedoel je? Zie ik er zo uit?’

			Ik keek naar zijn magere armen, die als witte tentakels uit zijn donkerblauwe, dunne katoenen overhemd staken. ‘Tja, niet in een fitnesscentrum, in ieder geval. Ik dacht, aangezien je blijkbaar op goede voet staat met Vibeke Far...’

			Ik brak mijn zin af, omdat het onderwerp van ons gesprek weer naar buiten kwam. Ze had een spijkerbroek en een T-shirt aangetrokken. Verder waren er geen zichtbare veranderingen. ‘Ik breng alleen nog even...’ Ze knikte naar de cassettespeler, het boek en de overige spulletjes op het onderste terras.

			Ik bukte me en hielp haar met de halters. Ze waren tamelijk zwaar. Zelf zou ik ze niet twintig keer kunnen liften.

			Toen ze met de radio in haar hand langs me liep, rook ik de geur van lelietjes-van-dalen. Die was er eerder ook niet geweest.

			Ik liep met haar mee naar binnen. ‘Zet ze maar op de grond’, zei ze.

			Ik legde de halters neer en keek snel even om me heen. Vanbinnen had het nog steeds iets weg van een vakantiehuisje, met blankhouten schrootjes tegen de wanden, voddenkleedjes op de vloer, geschilderde landschappen aan de wanden en vurenhouten meubels met grove geweven bekleding. In een hoek stond een elektronisch orgeltje en vanaf een boekenkast werd ik aangestaard door een bijna onnatuurlijk grote en beangstigend levende portretfoto van de kleine Camilla. De foto was in zachte kleuren op linnenpapier afgedrukt, als een oud schilderij, een detail dat haar bijna nog meer tot leven wekte dan een gewone foto.

			Vibeke Farang was verder naar binnen gelopen, de geluiden vertelden me dat ze in de keuken was. Ik keek naar Camilla, in 1979 was ze zeven geweest, vier of vijf toen deze foto was genomen. Ze had langer haar dan ik me uit de kranten herinnerde en de strik erin was groter en witter. Haar ogen waren groot en verbaasd en rond haar mond speelde een glimlachje, dat dezelfde verwondering uitstraalde als waarmee een kind het vreemde doen en laten van volwassenen aanschouwt.

			Het deed fysiek pijn naar de foto te kijken. Ik rukte me met geweld los en liep weer naar buiten, naar de zon en naar Håvard Hope.

			Hij snauwde tegen mij: Je kunt toch ook ergens anders dan in een fitnesscentrum mensen leren kennen?’

			‘O ja, zeker wel.’

			‘Vibeke is namelijk actief in de milieubeweging!’

			‘Groene Aarde?’

			‘Onder die naam zijn we bekend geworden, ja.’

			‘En wie heeft haar daarin binnengehaald? Odin Schrøder-Olsen?’

			‘Maakt het wat uit wíé...’

			‘Nee. En jullie zijn slechts goede vrienden, zoals de roddelbladen dat noemen?’

			‘Ik kom haar ophalen. We hebben... eh... avonddienst.’

			Ik glimlachte zwak. ‘Jullie werken al in ploegen? Klinkt goed georganiseerd.’

			‘Eendracht maakt macht’, zei hij, alsof hij door de Vereniging van Gemeenten was gestuurd. ‘We moeten uitgerust zijn voor de grote slag.’

			‘Roep koning Arthur en de ridders van de ronde tafel op’, zei ik.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Om te praten. We hadden het toch over politiek?’

			Hij zuchtte. Hij zag er moe uit. Hij deed me denken aan een doctoraalstudent die nog anderhalve week voor zijn laatste examen heeft, en zoals een studente met wie ik ooit een dag of twee het bed had gedeeld tegen mij had gezegd: ‘Een universitaire studie is niet moeilijk, het is alleen veel.’

			Toen kwam Vibeke Farang naar buiten met de mededeling dat hij voor het schriftelijke deel geslaagd was. Ze was, met andere woorden, klaar om te vertrekken.

			Toen we vanaf het huisje omhoogliepen, vroeg ik of ze hier buiten woonde zonder over een eigen auto te beschikken.

			‘Ik heb een oud wrak, maar...’

			‘We moeten het parkeren bij Norlon beperken’, zei Håvard Hope kort. ‘En één auto vervuilt minder dan twee.’

			‘Bovendien moeten we onderweg nog een paar mensen ophalen’, vulde ze aan.

			‘En bovendien zou het wel erg opvallen als de milieuactivisten allemaal met hun eigen auto zouden komen, nietwaar?’ sloot ik af.

			We zwegen verder tot we bij de weg waren. Håvard Hope reed in een milieuvriendelijke, roetkleurige Volvo met een benzineverbruik van één op tien, van lang voor de uitvinding van de katalysator. De bordeauxrode Opel Kaptein was van haar.

			Ik wees naar de Opel. ‘Is dat nog steeds dezelfde auto als...?’

			Ze knikte. ‘Ik heb nooit een nieuwe kunnen betalen en... hij heeft ook een soort gevoelswaarde voor me.’

			‘Hm-m.’

			Voor ze in de Volvo stapte, zei ze: ‘Als je nog iets tegenkomt... over Camilla... aarzel dan niet contact met me op te nemen, op welk moment van de dag dan ook. Al is het midden in de nacht, hoor je?’ Ze keek me zo ernstig aan dat ik bijna bang was dat ik er ziek uitzag.

			Ik knikte. ‘Vanzelfsprekend.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Dank je wel dat je me te woord wilde staan.’

			Ze glimlachte niet, maar pakte mijn hand en drukte die lichtjes, zoals een vrouw die een scheiding aanvraagt de hand van de huwelijksbemiddelaar zou drukken.

			Håvard Hope boog zich door het raampje van de Volvo naar buiten. ‘Kom je nog, of...?’

			Ze kwam, en toen ze weggereden waren wachtte ik een paar minuten voor ik in mijn eigen auto stapte en dezelfde richting uit reed. Ik heb er nooit veel voor gevoeld om in het kielzog van een bruidspaar te liggen, met een sluier van uitlaatgassen die in de wind achter hen aan fladdert.
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			Ik maakte een omweg via Hilleren. Het was alsof ik terugkeerde naar een flauw afgietsel van afgelopen vrijdag.

			Håvard Hopes Volvo stond boven bij de supermarkt, maar ik zag noch hem noch Vibeke Farang in de buurt. Bij de afrit gebaarden twee nieuwe agenten dat ik daar niet in mocht rijden. Ik knikte dat ik daarvan op de hoogte was, parkeerde langs de kant van de weg en keek door het opengedraaide raampje naar buiten.

			Het mediacircus had het opgegeven. Dat was naar andere vernissages getrokken. Zelfs de draagbare bandrecorder van Puddefjord Radio was nergens te bekennen, en de enige fototoestellen die ik zag, waren van amateurs.

			Maar de keten was op zijn plaats, dichter en langer dan vijf dagen geleden, en nog luchtiger gekleed. Ik zag geen enkel groen windjack meer en veel actievoerders hadden hun hemd uitgetrokken. Als de actie nog een paar weken voortduurde, zouden ze allemaal lekker bruin zijn. Dat spaarde een reisje naar Gran Canaria in de herfstvakantie uit.

			De agent die het dichtstbij stond, een korte dikke man van in de veertig, gaf me een knipoog en zei: ‘Wil je meedoen, ga je gang!’

			‘Vandaag niet. Ik moet naar huis, zandtaartjes maken’, zei ik; daarna startte ik de motor weer, zette mijn richtingaanwijzer aan naar links, keek in mijn spiegeltje en reed de Hillerenvei weer op.

			Ik stopte bij de hoofdingang van de kazerne, met de neus de andere kant op, om niet opgepakt te worden op verdenking van spionage.

			Ik haalde mijn notitieblokje tevoorschijn en zocht de bladzijde met de kop CAMILLA.

			Ik streepte de naam Vibeke Farang door en staarde een poosje naar die van Bård Farang voordat ik besloot dat het nu te laat was om nog helemaal heen en weer naar Hardanger te rijden.

			Ik liet mijn vinger verder naar beneden glijden, tot die bij een derde naam stopte: Raymond Sørensen. Hij was in 1979 gearresteerd, maar de volgende dag alweer vrijgelaten, zonder dat er een aantekening bij zijn naam was gemaakt.

			Maar toch...

			Raymond Sørensen woonde aan de Daniel Hansensgate, in het hart van wat vroeger Nedre Nygard heette, maar wat als gevolg van de ontwikkelingen was omgedoopt tot Klein-Manhattan. Via die weg reed ik naar huis.

			Het huis waarin hij woonde lag vlak bij de St.-Jakobskerk, die al lang voordat de wolkenkrabbers in zijn directe omgeving waren neergezet de Kleine Kerk werd genoemd.

			Het trappenhuis was sleets en slecht onderhouden, kenmerkend voor het feit dat de buurt jarenlang door stadsvernieuwing bedreigd was geweest.

			De overblijfselen van de winter waren als een laag grijswit stof in deze huizen achtergebleven, waar het zelfs hartje zomer niet veel meer werd dan voorzichtig dooiweer.

			R. Sørensen, stond er op het stukje karton dat met een roestige punaise op een van de deuren op de tweede verdieping was vastgeprikt. De naam was met balpen geschreven, in ronde, kinderlijke letters.

			Ik belde aan. Een halve minuut later ging de deur op een kier open. Boven een stevige veiligheidsketting keek een deel van een langwerpig, melancholiek gezicht mij aan. ‘Ja?’

			‘Raymond Sørensen?’

			Zijn ogen waren waterig en vaal. ‘Wat is daarmee?’

			‘Ben jij dat?’

			Hij moest even nadenken. Toen knikte hij. ‘En wat dan nog?’

			‘Mag ik even binnenkomen?’

			‘Waar gaat het over? Ik laat geen jehova’s of lui van het elektriciteitsbedrijf binnen!’

			‘Ik wil met je praten over... een oude kwestie.’

			Hij begon de deur dicht te doen, maar ik had mijn voet er al tussen gezet. ‘De zaak-Camilla.’

			‘Daar... praat ik niet over.’

			‘Ik weet dat je onschuldig bent.’

			Zijn gladde schedel glinsterde nat. ‘Waarom wil je dan met me praten?’

			‘Ik zou een paar algemene gezichtspunten van je willen horen.’

			Hij keek mij argwanend aan. ‘Een paar wat?’

			Ik zuchtte. ‘Welke handelingspatronen er ten grondslag liggen aan... Ik bedoel, wat iemand ertoe brengt om zulke dingen te doen.’

			Hij werd rood. ‘Ik heb nooit zoiets gedaan! Het enige wat ik heb gedaan, is met ze knuffelen!’

			‘Knuffelen?’

			‘Ik heb er nooit een ontvoerd! Ze zijn altijd vrijwillig meegegaan!’

			‘Vrijwillig? Nou ken ik de zaken waarvoor je gezeten hebt niet in detail, maar... Jij hád in die tijd toch een bordeauxrode auto, nietwaar?’

			‘Ik zei toch dat ik er niet over wil praten? Wie denk je wel dat je bent? Wie ben je eigenlijk? Zeker weer zo’n kloterige bladluis?’

			‘Zijn die al eerder bij je aan de deur geweest?’

			‘Ik herken jullie aan de geur!’

			‘Maar zo eentje ben ik niet. Mijn naam is Veum, en ik ben privédetective.’

			‘Privé wat? Je kan wat mij betreft naar de maan lopen en weer terug, met je hele privégedoe!’

			‘Luister.’ Ik keek al pratend om me heen. ‘Zouden we dit gesprek niet beter binnen kunnen voeren?’

			‘Ik laat niemand binnen!’ Hij keek omlaag. ‘En als je die voet niet weghaalt, dan ga ik een bijl halen.’

			‘Die heb je zeker klaarstaan? Voor het geval je zin krijgt om je meubels in mootjes te hakken?’

			Hij staarde me boos aan.

			‘Kom op, Raymond, een paar minuten maar!’

			‘Je kan een paar minuten midden in je smoel krijgen, dat kan je! Begrijpen jullie dan nooit hoe simpel het is?’

			‘Simpel?’

			‘De postbode heeft het gedaan, nou goed?’

			‘De postbode?’ Ik was zo verbaasd dat ik mijn voet terugtrok.

			Hij nam direct zijn kans waar en sloeg de deur met een knal dicht.

			Ik staarde naar de donkerbruine deur met de afbladderende verf. De postbode?

			Ik bleef nog een paar minuten staan, om te zien of er nog iets gebeurde, maar ik kende mijn pappenheimers goed genoeg om niet nog eens aan te bellen.

			Als het nodig was, kon ik beter een andere keer terugkomen. Bedachtzaam liep ik de trap af en ging naar buiten, het daglicht in. De postbode?

			Ik reed langzaam terug naar kantoor. De postbode. Er rinkelde ergens een belletje.

			Terug op kantoor draaide ik het telefoonnummer van Bård Farang in de gemeente Kvam.

			Een kinderstem nam op. ‘Hallo?’

			‘Hallo. Is je vader thuis?’

			‘Jaha. Wie moet ik zeggen dat het is?’

			‘Ik heet Veum, maar hij kent mij niet.’

			‘Wie ben je dan?’

			Ik voelde dat ik moe begon te worden. ‘Kan ik je vader spreken?!’

			Er klonk een geluid als van een afvoerputje waarin de laatste waterdruppels wegstromen. Op een afstandje hoorde ik dezelfde stem: ‘Pappa! D’r is een boze man die met je wil praten!’

			Even later klonk het afgemeten: ‘Ja, hallo?’

			Ik plooide mijn stem zo vriendelijk mogelijk. ‘Ja, hallo, spreek ik met Bård Farang?’

			‘Ja. Met wie spreek ik?’

			‘Mijn naam is Veum. Varg Veum. Je kent mij niet. Ik ben... eh... privédetective, en ik werk momenteel aan een zaak waarin een zeker verband is gebleken met de... zaak-Camilla.’

			Er ontstond een pauze. ‘Juist ja. Wat wil je van mij?’

			‘Ik zou je een paar vragen willen stellen. Ik vroeg me af of ik naar je toe kan komen, morgen bijvoorbeeld?’

			Weer een pauze. ‘Heb je al met anderen gesproken?’

			‘Ik heb je vr... je ex-vrouw gesproken, als je dat bedoelt.’

			‘Ja, dat... dat bedoelde ik.’

			‘En zij was zeer tegemoetkomend. Maar ik heb meer invalshoeken ten aanzien van de zaak nodig, om het zo te zeggen.’

			‘Nou, ik zal je geen spaak in het wiel steken. Hoe was je naam ook alweer?’

			‘Veum.’

			‘Heb je hoogtevrees, Veum?’

			‘Dat valt wel mee.’

			‘Dan haal ik je met de boot op bij Røyrvik. Weet je waar dat is?’

			‘Nee.’

			‘Halverwege Tørvikbygd en Strandebarm. Zullen we een tijd afspreken?’

			‘Zo vroeg mogelijk. Ik moet om vier uur weer in de stad zijn.’

			‘Kun je hier om elf uur zijn?’

			‘Dat moet wel lukken. Tot morgen dan maar?’

			‘Tot morgen.’

			Ik legde de hoorn neer en draaide vervolgens het nummer van Norlon A/S. Een vrouw, die naar ik aannam de oktobervrouw van de administratie was, nam de telefoon op. Ik mat mezelf een bureaucratische toon aan en deed een vergeefse poging om met een Oost-Noorse tongval te praten. ‘Met de inspectie volksgezondheid. Mijn naam is Berge. Ik zoek ene... eh... Clausen, die bij u heeft gewerkt.’

			‘Mónrad Clausen?’ klonk het pinnig.

			‘Ja? Hij moet, eens even kijken... voorman zijn geweest, kan dat kloppen?’

			‘Ja, dat is Monrad. Maar die is al jaren met pensioen.’

			‘O... ja, dat zal wel... Hebt u zijn adres misschien?’

			‘Ik geloof dat hij verhuisd is, dat hij weer terug is naar... Een ogenblikje.’

			Ik wachtte, terwijl ik hoopte dat hij niet helemaal naar Kirkenes was teruggegaan.

			Ze kwam weer aan de lijn, met een tevreden stem. ‘Precies zoals ik dacht. Hij is naar Vaksdal verhuisd. Zal ik u zijn adres geven?’

			‘Graag.’ Ik ademde opgelucht uit en noteerde het adres. Ik zou er zelfs nog even langs kunnen rijden nadat ik bij Bård Farang was geweest, als dat niet te veel tijd in beslag nam.

			Dat was het, voorlopig.

			Ik leunde achterover in mijn stoel. Ik kon wel een borrel gebruiken.

			Maar nu wist ik het. Dagen als deze hadden gemaakt dat ik hier nu zat, met een afgepaste dosis antabus onder mijn huid, waardoor ik niet in staat was om iets sterkers dan koffie te drinken. Ik voelde me net een oude, grauwe wollen deken, doortrokken van modderwater en vuil, klaar om bij de eerste de beste gelegenheid te worden weggegooid.

			De dag was als het ware een aaneenschakeling van kortsluitingen geweest. Ik kon Kari niet uit mijn gedachten zetten, en hoe het met haar ging, nu ze haar moeders lot kende. Of Lisbeth Finslo zelf, zoals ze bijna een week onder de struiken had gelegen, levenloos. Tegelijkertijd zongen de gesprekken met Harald en Aslaug Schrøder-Olsen door mijn achterhoofd, en ging het beeld van Siv, die met hulpeloze handen een toevallig samengesteld boeket vasthield, over in het beeld van Vibeke Farang, met een gezicht dat veel te oud was voor haar getrainde lichaam. Over alles rustte de schaduw van Camilla, die met al deze mensen waarschijnlijk niets méér te maken had dan dat Tor Aslaksen ooit een verhouding met haar moeder had gehad. En alsof dat nog niet voldoende was, werd ik teruggezogen naar de hoofdingang van Norlon, waar de keten van demonstranten als een nachtmerrieachtig landschap van doodshoofden tegen een gifgele achtergrond afstak.

			Ik schrok ineens op. Ik was heel even bijna in slaap gevallen.

			Ik zette mijn handpalmen op het bureau, stond op en liep naar de wastafel. Ik spoelde mijn gezicht af met ijskoud water, wreef me rood en warm met de handdoek en keerde ietsje frisser terug naar mijn bureau.

			Ik belde Karin Bjørge en vroeg haar of ze doorweekte wollen dekens op de koffie ontving. Ze zei dat ze die uitnodigde om te komen eten.

			Met schuurpapier achter mijn ogen reed ik de Fløenbakke op. Om me heen was de stad in een schril en bont carnaval veranderd, met mensen die in veel te luchtige kleren rondrenden, als gekken naar elkaar glimlachten en eruitzagen alsof ze geen idee hadden wat er om hen heen gebeurde. Mijn mond was droog. Ik zou wel een...

			Wat ik echter kreeg, was een lange, tedere kus, twee bezorgde blauwe ogen en een hamomelet met gebakken aardappelen.

			‘Je moet mijn specialiteit eens komen proeven, Karin. Witte bonen in tomatensaus met spiegelei.’

			Na het eten zaten we samen op haar bank, elk met een koffiekop in de hand. Door de openstaande balkondeuren dreef vogelgezang naar binnen, stevig ingepakt in verkeerslawaai, opdat we er niet door betoverd zouden raken.

			Ik vertelde haar het hele verhaal, van het begin tot het eind. Ze luisterde met halfopen mond en ogen die almaar groter leken te worden.

			Ten slotte zwegen we allebei, terwijl we naar het vogelgezang, het verkeerslawaai en onze eigen gedachten luisterden.

			‘Ik begrijp dat je een beetje in de put zit, Varg’, verbrak ze de stilte.

			‘Wat me nog het meest dwarszit, zijn alle onschuldige slachtoffers. Kari, die in de misschien wel meest kwetsbare periode van haar leven plotseling weer alleen is. Siv... een slachtoffer van God weet wat, misschien alleen het lot, misschien iets anders. Lisbeth... waarom moest zij sterven, op zo’n manier? Maar het ergst van alles... het ergst van alles is het om aan Camilla te denken. Dergelijke gevallen branden zich in je vast en je raakt ze nooit meer kwijt. De onzekerheid. Dat je nooit weet, misschien nooit zult weten... wat er eigenlijk is gebeurd!’

			Ik verplaatste mijn blik van de balkondeur naar Karin. ‘Kun jij überhaupt begrijpen wat er in zulke mensen omgaat, die met kleine meisjes als Camilla doen wat ze ook maar hebben gedaan?’

			‘Nee. Maar ik weet nog dat ik daar vaak aan dacht toen we met Siren bezig waren... je weet wel.’

			Ik wist het, maar al te goed.

			‘Ik dacht steeds: Waarom doet ze zich dit aan? Wat drijft haar ertoe haar lichaam vol vergif te pompen, zichzelf volkomen te verwoesten, op zo’n jonge leeftijd? En ook: Waar denken ze aan, degenen die haar het spul geven, die er rijk van worden, die haar gebruiken... en haar dumpen! Is het puur slechtheid... of is het alleen domheid?’ Ze hief haar hand even op. ‘En dan dacht ik nog veel meer. Zijn wij ook maar een haar beter? Spuiten wij onze stad niet vol vergif... ons land... ja, de hele aarde?’

			‘In dát geval is het hopelijk alleen domheid.’ Ik volgde haar blik naar de stad die daar in de verte lag, in een schoonheidsbad van bruingrijze rook, zwart boven de drukste verkeersaders. De zon stak haar scherpe testnaalden in de materie, om proeven te nemen van de inhoud, maar ik was bang dat het resultaat haar niet erg tevreden zou stellen.

			‘Maar is dat niet bijna hetzelfde... een kind verwoesten en een in principe perfecte natuur verwoesten?’

			‘Ja, misschien wel, maar het wordt zo concréét. En tegelijkertijd zo onzeker! Ik bedoel... waar is ze gebleven?’

			‘Wat zei hij ook alweer, die man met wie je hebt gepraat?’

			‘Raymond Sørensen? Dat de postbode het had gedaan. Hoezo?’

			‘Omdat ik een keer een misdaadverhaal heb gelezen. Er was een misdrijf gebeurd in een huis, maar niemand had iemand naar binnen of naar buiten zien gaan. Toen ontdekten ze een brief in de brievenbus, of zoiets. In elk geval was er iemand die vroeg: hoe zit het met de postbode? Ja, hém hadden ze natuurlijk wel gezien. Hij was er geweest. Met andere woorden...’ Ze knikte naar me dat ik het verder in mocht vullen.

			‘De postbode had het gedaan. Het lag er zo dik bovenop, dat niemand het had opgemerkt.’

			‘Precies.’

			‘Ik ga morgen naar haar vader.’

			‘Bijvoorbeeld.’

			Ik bleef in gedachten verzonken zitten, terwijl zich binnen in mijn hoofd steeds nieuwe patronen vormden.

			Ze brak voorzichtig in. ‘Blijf je hier... tot morgen?’

			Ik ontmoette haar blik. ‘Als we op tijd opstaan.’

			En dat deden we.

			36

			Ik nam de veerpont van Hatvik naar Venjaneset en reed zo naar Hardanger. Ik passeerde oude houten kerkjes, visrijke meertjes en bereikte de Hardangerfjord bij Mundheim. Daarvandaan volgde ik de rijksweg in noordelijke richting.

			Wanneer je in deze tijd van het jaar in Hardanger komt, is het net alsof je met open ogen door een zelfgemaakte videofilm over de mooiste dromen van een reisleider reist. De fjord was als een blauwe streep in het landschap, met daarboven de ochtendnevel als de damp van onderaardse sauna’s. De bergwanden verrezen als grijze en groene trampolines voor de zonneschijn die heen en weer kaatste, in het water in witgoud veranderde en in de bomen langs de fjord in groene lichtpuntjes. De winter had dit jaar lang geduurd en de allerlaatste bloesem lag nog als restjes sneeuw op de appelbomen. Botenhuizen en boerderijen, roeiboten, steigers en de witgeschilderde kerk aan de horizon maakten het geheel tot een perfecte luchtspiegeling, een door Tidemand en Gude toegezonden ansichtkaart van de mooiste van alle werelden, waar we allemaal reisleider waren. Oh, mochten wij daar toch bij zijn!

			Maar op de scheepswerf bij Omastrand lag een fonkelnieuwe catamaran klaar om te water te worden gelaten, als teken dat de vooruitgang ook deze kant van de wereld had bereikt.

			Ik parkeerde bij de voormalige kruidenierswinkel in Røyrvik. Verschoten reclameplakkaten herinnerden aan een winkel die had moeten buigen voor de concurrentie in Strandebarm en Tørvikbygd.

			Direct naast de weg vormde een keienstrandje een natuurlijke overgang naar het water. Ik liep erheen en keek uit over het water.

			Over de fjord kwam een klein houten bootje aangetuft, aangedreven door een ouderwetse tweetakt-buitenboordmotor. Aan boord zat een man met lang, donker haar, in een haveloos en verschoten T-shirt dat ooit rood was geweest en een spijkerbroek die midden op zijn dij een grote scheur vertoonde. Hij had een jongetje van een jaar of vier bij zich, met rood haar en een kakikleurige korte broek.

			De man tuurde tegen de zon in en riep voordat de boot tegen de wal stootte: ‘Veum?’

			Ik knikte en hij zwaaide dat het in orde was. Daar was ik blij om. Ik had die naam al te lang om nog aan een nieuwe te wennen.

			De man zette de motor af, sprong met een tros in zijn hand aan land en legde snel de boot vast. Hij haalde een hand door zijn haar, dat in zijn nek in een losse paardenstaart was gebonden. Zijn smalle oogspleetjes glommen bruin toen hij op me afliep en me een hand gaf. ‘Bård Farang.’

			Hij had een donkere, zelfverzekerde stem en hij straalde een charisma uit dat me aan Odin Schrøder-Olsen deed denken. Zijn glimlach was als van een engel van Rafaël, met grote, witte tanden en roze lippen. Zijn huid was donkerbruin, zijn haar bijna zwart, en het enige waaraan je kon zien dat hij de dertig allang was gepasseerd, waren de grijze strepen bij zijn oren en de brede waaier van lachrimpeltjes in zijn ooghoeken.

			Als hij door Rafaël was geschilderd, dan was het jongetje van Rubens, een beetje mollig en met de bleekroze huid die bij het rode haar hoorde. Hij leek niet erg op zijn vader.

			‘Ja, dit is Olav, de middelste.’

			‘Je hebt er drie, met andere woorden?’

			‘Yes.’

			‘Naast Camilla?’

			‘Ja, haar tel ik niet mee. Niet meer...’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ze dood is.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Kun jij me zeggen waarom ik daar niet zeker van zou moeten zijn? Is dat de reden van je komst?’

			‘Nee, nee. Ik vroeg het me alleen af... aangezien je zo overtuigd bent.’

			Hij kwam iets dichterbij. ‘Luister. Een zuigeling kun je misschien kidnappen en als je eigen kind opvoeden, maar niet een normaal begaafd meisje van zeven dat weet hoe ze heet, waar ze woont, wie haar ouders zijn, en alles wat ze verder zou moeten weten. Misschien zelfs iets te veel, als je begrijpt wat ik bedoel?’

			Ik knikte en keek naar Olav. ‘Het is misschien niet het juiste moment...’

			Hij ontspande. ‘Nee. Ik moet een paar boodschappen doen. Ik neem de auto, dus we zijn zo terug. Wacht je hier?’

			‘Ja. Waar moet je heen?’

			Hij wees. ‘Even naar Strandebarm. We zijn over een klein halfuurtje terug.’

			Met het jongetje en een ouderwetse, grijze rugzak – zo Noors als geitenkaas – stapte hij in de oude, donkerblauwe Mazda stationcar die op een klein opritje aan de overkant van de weg stond. Even later reden ze langs de baai naar Strandebarm.

			Ik bleef bij het keienstrandje zitten wachten, als op een schilderij van Edvard Munch.

			Ze kwamen terug, parkeerden de auto en stapten uit, met de rugzak vol boodschappen. Olav hield een grote groene appel voor me omhoog, waar een sappig, wit hapje uit ontbrak. ‘Kijk, de maan!’

			Ik glimlachte. ‘Heb je dat al opgegeten?’ Hij knikte trots en keek me stralend aan.

			Bård Farang legde de rugzak in de boot en wendde zich tot mij. ‘Klaar voor de overtocht?’

			‘Waar wonen jullie eigenlijk?’

			Hij wees dwars over de fjord naar een klein boerderijtje op een uitstekende richel tegen de bergwand, een paar honderd meter boven het water.

			‘En hoe heet het? De woeste hoogte?’

			Hij lachte. ‘Nee. Het kleine huis op de prairie.’

			Ik knikte naar de auto. ‘Kan die daar gewoon blijven staan?’

			‘O, ja hoor. Die is zo oud dat geen mens er meer dan één keer naar kijkt.’

			Ik knikte over de fjord. ‘Maar er is daarginds toch een doorgaande weg naar de veerhaven in Jondal?’

			‘Jazeker, maar de fjord is hier van oudsher de verkeersader. Bovendien ben ik niet graag afhankelijk van de veerpont, als ik in de stad ben.’

			‘Dus je komt nog weleens in de stad?’

			‘Ja hoor. Af en toe.’

			‘Wanneer ben je er voor het laatst geweest?’

			Hij maakte een vaag handgebaar. ‘O, een paar weken geleden. Kom je?’

			Toen we de boot hadden gekeerd en de motor sputterend een gemiddelde snelheid had aangenomen, begon hij te wijzen en uit te leggen. ‘Daarginds zie je Varaldsøy met in het westen de Bondesund. Ten oosten van het eiland liggen de Sildefjord en de monding van de Maurangerfjord, maar die gaat nu al schuil achter die grote rotspunt daar: Hamaren.’ Daarna wees hij in tegenovergestelde richting: ‘Vikingnes.’ En dwars over de fjord: ‘Grotnes.’

			Zelf knikte ik naar achteren. ‘En daar ligt Hjartnes. Ik begrijp dat we in het nes-deel van de Hardangerfjord zijn.’

			Er verscheen een scheef glimlachje op zijn gezicht. ‘De helft van de plaatsnamen in deze streek eindigt op nes of vik.’

			‘Maakt dat iedere tweede inwoner tot nestor of Viking?’

			‘Ons heeft het in ieder geval tot bergboeren gemaakt.’

			Ik draaide mijn hoofd weer om en keek naar voren. Hoe dichterbij we kwamen, hoe steiler het leek, omhoog naar de boerderij waar Bård Farang zich had gevestigd. ‘Waarom ben je hier gaan wonen?’

			Zijn bruinverbrande gezicht vertrok even. ‘Ik was moe van de beschaving en alles wat erbij hoort. En dan denk ik niet alléén aan Camilla. Hoewel dat zeker een van de redenen was. Terug naar de natuur, je hebt dat versje vast wel eerder gehoord. Maar voor mij werd het een realiteit en ik heb het hier eigenlijk best naar mijn zin.’

			‘In deze tijd van het jaar kan ik dat wel begrijpen, maar midden in de winter?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat gaat ook wel.’

			‘Maar dat moet erg eenzaam zijn.’

			‘Voel jij je nooit eenzaam... daarginds?’ Hij knikte naar achteren, naar de kant van de fjord die we verlaten hadden, alsof de beschaving zich daar bevond.

			‘Jawel.’

			‘Zolang ik mensen om me heen heb die om me geven, we elkaar hebben en een eenvoudig en ongecompliceerd leven kunnen leiden... ben ik tevreden. De enige problemen die we hebben, zijn de moeilijkheden die de natuur ons geeft, en de natuur hebben we maar te accepteren. Wij zijn zelf maar een deeltje van die natuur. Als de natuur ziek wordt, zijn wij ziek. Is ze gezond, dan gaat het goed met ons.’ Hij knikte weer naar Røyrvik, het symbool voor alles wat er fout is in de wereld. ‘Alles is daar zo hard geworden, zo gewelddadig en materialistisch. Geld, geld, geld. Daar draait alles om. Tijd, tijd, tijd. Ik kan het weten, Veum, want ik kom zelf uit een branche waar tijd geld is en alles gisteren klaar had moeten zijn. Want daar hebben we immers computers voor gekregen: om tijd te besparen. Maar de tijd die we overhebben, die gebruiken we niet voor onszelf of voor anderen of voor iets nuttigs. Dan zou het allemaal in orde zijn geweest. Nee, die gebruiken we om nog meer geld te verdienen.’

			‘En met “we” bedoel je...’

			‘Met “we” bedoel ik de maatschappij in het algemeen, het bedrijfsleven, individuen, wat je maar wilt.’

			‘Jezelf incluis, met andere woorden?’

			Hij glimlachte breed. ‘Nee. Nu niet meer.’

			We waren aan de overkant van de fjord aangekomen. De motor werd uitgezet, de boot gleed naar de oever en Bård Farang legde hem vast. Daarna hield hij de boot langs de oever, zodat ik aan land kon stappen. Hij reikte mij Olav en de rugzak aan, bevestigde de achterkant van de boot aan een oranje boei en sprong ten slotte zelf aan land.

			We waren vlak bij de weg van Jondal naar het zuiden. Aan de andere kant van de weg ging een soort kabelbaantje omhoog naar de boerderij. Aan de bak waarin de goederen naar boven werden getakeld was een groene brievenbus bevestigd, zodat ze niet helemaal naar beneden hoefden om de post op te halen. Evenwijdig met het kabelbaantje ging een steil pad omhoog naar de boerderij.

			Bård Farang legde de rugzak in de kist en nam Olav op zijn schouders. Daarna begonnen we aan de beklimming.

			Het pad was in eerste instantie redelijk begaanbaar, hoewel we grote passen moesten nemen. We passeerden een puinwaaier, waar de stenen zo waren neergelegd dat er een soort traptreden waren ontstaan, en kwamen toen bij een steile kloof in het terrein. Hier kon je je aan beide zijden vasthouden aan jeneverbesstruiken en kleine berkenboompjes. Als je tenminste lege handen had, die je eigenlijk wel moest hebben, want tussen de natuurlijke, door de berg gevormde treden waren een paar tamelijk steile stukken. Op de moeilijkste plaatsen was een ijzeren hek in de rotsgrond bevestigd, maar op de meeste plaatsen moest je op jezelf vertrouwen.

			Halverwege draaide ik me om en keek uit over de fjord. De smalle weg beneden ons was geslonken tot een fietspaadje. De boot waarmee we de fjord waren overgestoken was een speeltje geworden. Diep onder ons lag de Hardangerfjord, met een enorme zuigingskracht. En we hadden nog ver te gaan.

			‘Indrukwekkend, hè?’ vroeg Bård Farang boven me.

			‘Nauwelijks een plek om je oude dag door te brengen’, mompelde ik.

			‘O, er hebben hier boven mensen gewoond tot ze bijna negentig waren. Vroeger.’

			‘Dan wed ik dat ze daar ook zijn gebleven.’

			‘Tja. De kisten zijn hierlangs naar beneden vervoerd.’

			‘Bosbessen, pappa!’ riep Olav ineens; hij hing zo ver voorover dat zijn vader een ogenblik zijn evenwicht verloor.

			‘Nog niet rijp, Olav’, zei Bård Farang. ‘Kijk maar, ze zijn nog maar net rood.’

			‘Krijg je dan pijn in je buik?’ vroeg het jongetje met een helder stemmetje.

			‘Hm-m. Heel erg pijn in je buik’, zei zijn vader en keek hem ernstig aan.

			We liepen verder naar boven. We naderden de richel waarop de boerderij was gebouwd, het terrein onderging geleidelijk een verandering. De kloof waarin we liepen verwijdde zich en de beklimming werd gemakkelijker. Wat er van onderaf als een smalle bergrichel had uitgezien, bleek een zwak hellend en aanzienlijk breder plateau langs de bergwand te zijn. Een stenen muurtje vormde de afbakening met de steilste delen en in het noorden en het zuiden was het perceel omzoomd door een hek van stokken. Achter het huis hoefde geen hek te worden geplaatst. Daar verrees de bergwand, steiler en donkerder dan op enige andere plaats.

			Toen we het hek openmaakten kwamen er twee kinderen op ons af, een meisje van een jaar of vijf met het lange donkere haar van haar vader en een waggelend knulletje van ongeveer twee, met krijtwitte lokken, een zware luier en een sceptische duim in zijn ene mondhoek.

			‘Hallo!’ zei het meisje tegen haar vader, terwijl ze nieuwsgierig naar mij keek.

			‘Dag Marthe’, zei Bård Farang.

			Hij draaide zich naar mij om. ‘Dit is dus Marthe, en daar is de kleinste, Johannes.’

			‘Hallo, hallo’, glimlachte ik. ‘Ik heet Varg.’

			‘Marthe’, zei ze, een beetje onhandig, alsof ik dat niet al had begrepen.

			Johannes zei niets. Hij staarde me alleen met grote ogen aan, terwijl zijn hele hand achter zijn duim aan in zijn mond verdween. Ik voelde me als de nieuwe kapelaan en vroeg me af hoelang het geleden was dat hij iemand naar boven had zien komen.

			De boerderij bestond uit een witgeschilderd woonhuis en een rode schuur. Op het veldje voor de gebouwen waren hooiruiters opgezet en op de glooiing erachter waren een aardappelakkertje en grote groentebedden, een paar ervan afgedekt met zwart plastic. Het plateau werd aan de noordkant van de gebouwen geleidelijk smaller en vanaf de heide daar klonk het voorzichtige geblaat van een paar schapen, alsof ze wilden vertellen dat zij er ook nog waren.

			Toen we het woonhuis bereikten, kwam er een vrouw om het huis heen gelopen. Ze had aarde aan haar handen.

			Het was een grote vrouw met rood haar dat strak in haar nek bijeen was gebonden, waar een paardenstaart van een halve meter over haar rug omlaag stroomde. Ze had dezelfde, enigszins doorzichtige huid als de middelste zoon, bezaaid met lichtbruine sproeten, en ze had gebarsten, enigszins droge lippen. Ze droeg dezelfde kleren als haar echtgenoot, een versleten spijkerbroek, afgeknipt tot een soort bermuda, en een lichtgroen T-shirt, gebleekt door de zon en de was. Het was duidelijk te zien dat ze geen bh droeg en als ik me niet vergiste was er een nieuw kindje onderweg in haar strakke buik. Met dat weelderige uiterlijk, de warmte die uit haar lichtbruine ogen straalde en de klei aan haar handen leek ze Moeder Aarde in hoogsteigen persoon, in de vrolijke versie van de Gaea-cultus. Toen ze glimlachte zag ik dat ze een jaar of tien jonger was dan haar man, of ze was ingeënt tegen rimpels.

			Ze stak haar handen omhoog. ‘Het spijt me dat ik geen hand kan geven, maar ik ben aan het wieden.’

			‘Dat geeft niks.’

			‘Ja, dit is dus Veum’, zei Bård Farang. ‘En dit is mijn vrouw, Silje.’

			We gaven elkaar een mentale hand door naar elkaar te glimlachen.

			‘Er staat water op het fornuis’, zei ze. ‘Zet jij even thee, Bård?’

			Hij knikte. ‘Ik ga eerst even met Veum praten. Ik roep wel als we klaar zijn.’

			Ze keken elkaar glimlachend aan, alsof ze net bij de ambtenaar van de burgerlijke stand waren geweest en nog een heel leven voor zich hadden. De kinderen waren gaan spelen op een grote hoop keien naast de schuur. Ze lachten ergens hard om. Ik keek langs hen heen, liet mijn blik over de groene heuvels glijden, het stenen muurtje en de ranke berkenboompjes daarbuiten, de fjord die diep beneden ons in een zilverglinsterende metalen band was veranderd met een paar kleine bootjes als donkere roestplekken, en verder naar de bergen aan de overkant.

			Het was een perfect plaatje. Bijna te perfect. Ik hoopte dat het nog net zo perfect zou zijn als ik met Bård Farang had gesproken.

			‘Kom je mee naar binnen, Veum?’ Ik knikte en volgde hem het huis in.
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			Het was alsof ik vijftig jaar terug in de tijd ging. De wanden waren boerenrood, geel en wit geschilderd. Er hingen geweven kleden met traditionele patronen, zwartgelakte lijstjes met zwart-witfoto’s van de boerderij in vroeger tijden, portretten van mensen die er waarschijnlijk hadden gewoond en een paar amateuristische schilderijen van het fjordenlandschap om ons heen.

			We namen allebei plaats in een stoel met een hoge rugleuning, bij een gladgepolijste ovale tafel met een gehaakt kleedje in het midden.

			Het televisietoestel ontbrak, maar ze hadden een radio. Het meest moderne voorwerp in het interieur echter was de donkerblauwe druktoetstelefoon die aan de wand hing en de verbinding met de beschaving onderhield.

			Bård Farang keek mij vragend aan. ‘Privédetective, was dat niet wat je zei, door de telefoon?’

			Ik bevestigde dat.

			‘En je onderzoekt... die oude kwestie?’

			‘Nee. Ik was bezig met een andere verdwijning, die vorige week is gebeurd. Een jonge vrouw.’

			‘Die heet?’

			‘Lisbeth Finslo. Zegt die naam je iets?’

			‘Helemaal niets. Zou dat moeten?’

			‘Hopelijk niet.’

			‘En jij denkt dat die verdwijning iets met Camilla te maken heeft?’

			‘Ik sluit niet uit dat er een verband kan zijn, ja. Daarom ben ik...’

			‘Wat voor verband dan?’

			‘Eerst zou ik graag willen dat jij me in je eigen woorden vertelt hoe je hebt ervaren wat er is gebeurd toen je dochter verdween.’

			‘In mijn eigen woorden? Hoe bedoel je dat? Ik was vijfhonderd kilometer ver weg.’

			‘In Oslo, heb ik begrepen?’

			‘Iets buiten Oslo. Ik was op een congres, in verband met mijn werk.’

			‘Informatica?’

			‘Over nieuwe technologieën. Maar...’

			‘En wat bedoel je met “buiten Oslo”?’

			‘Een congrescentrum halverwege Oslo en Lillestrtøm. Ergens in Gjelleråsen. Ik ben op zoveel plaatsen geweest dat ik ze amper nog uit elkaar kan houden.’

			‘Gjelleråsen? Dat is niet ver van Oslo.’

			‘Luister eens, wat heeft dit met... Je vroeg me toch om in mijn eigen woorden over Camilla te vertellen?’

			‘Ja, sorry... ik dwaalde even af. We kunnen er later op terugkomen.’

			‘Op terugkomen?’ Hij keek me geërgerd aan. ‘Toen ik terugkwam, destijds, was Camilla in ieder geval weg.’

			‘Wanneer heb je het gehoord?’

			‘Vibeke belde me op, ’s morgens vroeg, volkomen hysterisch.’

			‘’s Morgens vroeg? Hoe vroeg?’

			‘Luister eens, Veum, ik weet niet waar je op uit bent, maar de politie heeft mijn alibi grondig gecheckt – alsof ik ook maar enige reden had om...! Ik zou het laatste vliegtuig van Fornebu naar Flesland genomen kunnen hebben, ware het niet dat tussen de veertig en vijftig deelnemers aan dat congres konden bevestigen dat ik aanwezig was, ook ’s avonds in de bar, tot ver na middernacht. Maar ik had nooit al zo vroeg weer terug kunnen zijn met een gewone lijnvlucht!’

			‘En met een sportvliegtuigje?’

			Hij spreidde zijn armen. ‘Ik kan niet vliegen!’

			‘Hm-m. Ja, ja.’

			‘Dus ik kan je eigenlijk niets in mijn eigen woorden vertellen over wat er is gebeurd. Vibeke en Camilla hebben mij naar Flesland gebracht, me uitgezwaaid. Toen ik terugkwam, was ze weg. En later, toen ik de precieze omstandigheden hoorde...’ Hij boog zich naar voren, met gespannen bovenlichaam.

			‘Aan welke omstandigheden denk je?’

			Hij leunde weer achterover. ‘Er heeft niets over in de kranten gestaan.’

			‘Nee, maar je doelt waarschijnlijk op het feit dat... je vrouw die avond een vriend op bezoek had?’

			Hij keek me aan. Toen knikte hij en zuchtte. ‘Dus dat weet je?’

			‘Wat dacht je toen je dat hoorde?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het overviel me nogal. Ik vond het vreselijk dat Camilla daar de dupe van moest zijn.’

			‘Werd je jaloers?’

			Hij trok een gezicht. ‘Jaloers? Nee, ik weet niet. De relatie tussen Vibeke en mij was al een beetje in het slop geraakt. En ik verwijt haar niets. Ik zei het tegen je in de boot. Tijd, tijd, tijd – geld, geld, geld. Destijds had ik van allebei veel te weinig. Nu heb ik elk geval het eerste in overvloed.’

			‘Je had misschien zelf...’

			‘Al was dat zo, dan nog ging jou dat niks aan! En het heeft niks te maken met het feit dat Camilla is verdwenen!’

			‘De tijd daarna, hoe heb je die ervaren?’

			‘Toen ze was verdwenen? Het was een hel. Politie en pers, gezeur en gezanik. Vibeke was voortdurend in alle staten. Zelf probeerde ik het iets... rustiger te verwerken.’

			‘Maar je moet er toch een enorme klap van hebben gekregen?’

			Hij werd rood. ‘Ja, wat denk je?’ Hij sloeg met een gebalde vuist op zijn borst. ‘Het zit hier vanbinnen, nog steeds.’ Hij opende zijn hand en hield beide handen omhoog. ‘Als ik de vent die het heeft gedaan ooit te pakken krijg, dan wurg ik hem!’

			‘Zo hevig dus?’

			‘Zo hevig, ja. Ik was dol op Camilla... zoals ik van al mijn kinderen houd! Ze was zo goed van vertrouwen. Toen ze klein was en we weleens een stukje met haar gingen rijden, lag ze altijd op de achterbank onder een plaid te slapen, nooit bang dat ik haar niet veilig naar de plaats van bestemming zou brengen, of dat we haar bij aankomst niet wakker zouden maken. Vaak lag ze wakker in haar bed, ook als ik lang na bedtijd thuiskwam, en dan moest ze altijd met me praten, vertellen wat ze had gedaan, waar zij en... mamma... over hadden gepraat. En ten slotte een lange knuffel, voor ze eindelijk ging slapen. En dan viel ze binnen een halve minuut in slaap.’

			Ik glimlachte zwak, alsof ik haar voor me zag.

			‘Dus dát was het niet, het was eerder dat ik begreep... berustte, in de loop van die eerste dagen. Toen ze niet opdook en ze haar bij het dreggen in de meertjes in de buurt of tijdens de zoekacties in de omgeving niet vonden, toen begreep ik op een bepaalde manier dat er een misdrijf was gebeurd. Ik werd witheet van woede, maar ik kon er niets mee doen, in elk geval niet voor de schoft was gepakt! Later was ik... een gebroken man, beroepsmatig. Ik heb nooit meer hetzelfde fanatisme terug kunnen vinden. Ik was gedesillusioneerd, in de put... maar in plaats van me te bezatten, zoals zoveel anderen doen...’ Hij keek me aan alsof het me aan te zien was. ‘In plaats daarvan ben ik, uiteindelijk, hierheen gekomen, als een consequentie van een nieuwe levensstijl. Vibeke en ik gingen uit elkaar. Ik sloot me aan bij alternatieve bewegingen, ontmoette Silje tijdens een milieuactie, en toen... werd het dus wij tweeën. En na verloop van tijd nog een paar erbij. Hier boven.’ Hij keek om zich heen, duidelijk tevreden met de situatie.

			‘Milieuacties, zeg je. Doe je daar nog weleens aan mee?’

			Hij knikte. ‘Die betrokkenheid is de enige rechtstreekse band die ik nog met de maatschappij heb. Maar nu, met kleine kinderen, komt het er meestal op neer dat ik alleen ga.’

			‘Dan was je afgelopen donderdag misschien ook in de stad?’

			‘Afgelopen donderdag? Als je de actie in Hilleren bedoelt, dan was ik daar inderdaad ook bij, ja, de eerste dagen.’

			‘Dus je was daarbij aanwezig?’

			‘Ja. Is dat zo vreemd?’

			‘En ben je daar de hele tijd geweest? Ben je nog ergens anders heen geweest?’

			Hij keek me wanhopig aan. ‘Wat nu weer? Dat meisje dat is verdwenen?’

			‘Erger dan dat.’

			‘Erger? Is ze...’

			‘Ze is gevonden, ja. En ze is dood. En datzelfde geldt voor haar vriend. Tor Aslaksen... als die naam je iets zegt.’

			Zijn gezicht verstrakte. ‘Tor Aslaks... Díé Tor Aslaksen?’

			‘Inderdaad.’

			‘En hij is ook... dood? Wanneer dan?’

			‘Afgelopen donderdag. En niet alleen dood, maar vermoord.’

			‘Maar je denkt toch niet serieus dat ik...’

			‘Je zei net dat als je degene die het gedaan had ooit zou ontmoeten, je hem zou wurgen.’

			‘Maar je denkt toch niet... Bedoel je dat... Tor Aslaksen heeft toch niet...’

			‘Niet direct. Maar misschien indirect. In jouw ogen. Hij was immers degene die je vrouw bezighield, om het zo te zeggen, waardoor ze niet goed... op Camilla heeft gelet.’

			‘Als ik zo dacht, dan had ik hem in 1979 al gepakt, Veum. Waarom zou ik dat in godsnaam nu nog doen, acht jaar later?’

			‘Tja... Wat denk jij dat er met Camilla is gebeurd?’

			Hij spreidde zijn armen. ‘Ik heb geen flauw idee. Ze werd wakker en is naar buiten gegaan, dat is het enig denkbare. Niemand kan zo brutaal zijn geweest dat hij het huis binnen is gegaan, terwijl er mensen aanwezig waren. Buiten heeft iemand haar opgewacht.’ Hij balde en opende zijn vuisten weer, alsof hij extra bloed naar zijn hersenen wilde pompen.

			Toen stond hij op. ‘Nu ga ik water opzetten. Voor thee. Als je daar tenminste trek in hebt.’

			Ik knikte.

			Toen hij terugkwam zei ik ineens: ‘Toen je stopte met werken, heeft een collega van je jouw functie overgenomen. Bodil nog wat.’

			Hij keek me argwanend aan. ‘Ja? Bodil Hansen bedoel je, neem ik aan?’

			‘Was zij ook op dat congres in Gjelleråsen?’

			‘Of ze... Ja-a, dat geloof ik wel. Hoezo?’

			‘Jullie waren niet iets meer... dan goede collega’s?’

			‘Daar heb jij hoe dan ook niets...’

			‘Zij vliegt in sportvliegtuigjes dat het een lieve lust is.’

			‘Nou en?’

			‘Och. Ik noem het alleen maar. Ze heeft me laatst een keer meegenomen en me Bergen vanuit vogelperspectief laten zien. Ze heet trouwens geen Hansen meer, maar dat weet je zeker wel?’

			‘Nee, stel je voor, dat weet ik niet. Ik heb in feite jarenlang geen seconde meer aan haar gedacht, tot jij hier komt en... haar naam noemt.’

			‘Ze heet nu Schrøder-Olsen.’

			‘Schrøder-Olsen? Is ze getrouwd met...’

			‘Met een van hen, ja. Trygve Schrøder-Olsen. De junior chef die nu een grote jongen is geworden. De grote boze wolf in Hilleren himself.’

			‘Hmm.’

			‘À propos... Schrøder-Olsen heeft een zus. Siv. De eerste keer dat ik haar ontmoette, vroeg ze: “Ben jij de vader van het kleine meisje?” Heb je haar weleens ontmoet?’

			‘De zus van Schrøder-Olsen? Waar zou ik haar in godsnaam ontmoet moeten hebben? En waarom dacht ze dat jij...’

			‘Ze is een beetje... ze heeft een hersenbeschadiging. Ze heeft een ongeluk gehad, in april 1979.’

			‘In april 1979. Ongeveer in dezelfde tijd als...’

			‘Niet alleen ongeveer. Op precies dezelfde dag, Farang. Op 26 april.’

			Hij fronste zijn voorhoofd en sloeg zijn armen uit, als een personificatie van een vraagteken. ‘Ik zie het verband niet!’

			‘Ik ook niet. Nog niet.’

			Er klonk gefluit uit de keuken, en hij verdween weer.

			Even later kwam hij terug. ‘De thee staat te trekken. Als je me nog meer wilt vragen, kom er dan nu mee.’

			‘Nee, ik geloof het niet... Je vrouw... je ex-vrouw, bedoel ik... Vibeke. Heb je nog weleens contact met haar?’

			‘Niet meer. Nee, dat is lang geleden.’

			‘Ze is ook betrokken bij de actie in Hilleren.’

			Hij zag er blij verrast uit. ‘O ja? Interessant. Maar ze is er niet gelijktijdig met mij geweest.’

			‘Ze hoort waarschijnlijk bij de reservetroepen, omdat ze een volledige baan heeft.’

			‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Wel goed, geloof ik. Hoewel het hele gebeuren met Camilla voor haar veel traumatischer is geweest dan het ondanks alles voor jou schijnt te zijn geweest. Ik bedoel... zij heeft geen nieuw gezin gesticht. Zij heeft geen andere kinderen gekregen.’

			‘Is dát nu ook al verkeerd?’

			‘Nee, nee, begrijp me goed.’

			Daar stopten we. We namen de thee mee naar buiten op het stoepje, in de zon, met het zicht op de bergen en de fjord.

			De kopjes waren wit met blauw, en er was ook zelfgebakken brood bij, op smaak gebracht met dille. De kinderen speelden boven tegen de helling, terwijl Silje, wier achternaam Jondal was, Bård Farang en ik rustig van een kopje kruidenthee genoten, op een plateau hoog boven de Hardangerfjord, op een donderdag met groeizaam weer en een zomers briesje, ongeveer halverwege de tweede helft van de jaren tachtig.

			We praatten eigenlijk uitsluitend nog over hoe het was om onder dergelijke omstandigheden te leven. Ze leken harmonisch en tevreden, zelfs nadat ze de afgelopen winter bijna tien dagen geïsoleerd waren geweest door de grote hoeveelheid sneeuw die was gevallen.

			‘Hoe moet het als de kinderen naar school gaan?’

			‘Er rijdt beneden een schoolbus. Het is niet erger dan vroeger. Gemakkelijker, eigenlijk, want toen reed er niet eens een bus.’

			‘Kom jij weleens in de stad, Silje?’

			Ze keerde mij haar gezicht toe, met een humoristische glinstering in haar ogen. ‘Niet als ik het kan vermijden. Ik stuur Bård om de noodzakelijke boodschappen.’

			‘Naar de drankwinkel?’

			‘Nee, nee, we drinken niet, roken niet, spelen geen rock...’

			‘Zelfs geen goeie ouderwetse rock-’n-roll?’

			‘Rock is demonische muziek, Veum’, bracht Bård Farang in, terwijl hij mij ernstig aankeek. ‘Lawaai.’

			‘O? Vind je dat?’

			‘En we hebben hier boven de rust hervonden.’ Hij richtte zijn blik naar boven. ‘We hebben weer vriendschap met God gesloten.’

			‘Niet slecht. Ik wist niet eens dat jullie ruzie hadden.’

			‘Daarom houd ik vast aan het milieuactivisme.’

			‘Omdat...’

			‘Omdat het vernietigen van de aarde gelijkstaat met het vernietigen van het geschenk dat God ons heeft gegeven. De zuivere lucht, de heldere zee, de onbezoedelde aarde. Dat heeft hij ons bij de schepping allemaal gegeven, en wij... wij hebben ons best gedaan om het te verkwisten, te bevuilen, ziek te maken. Volgens mij, Veum, is het enige wat de wereld van een totale milieuramp kan redden een allesomvattende religieuze opleving, van nu af tot de eeuwwisseling. Omdat dat de enige manier is waarop iedereen het weer met elkaar eens kan worden, ondanks alle politieke tegenstellingen. We moeten weer vriendschap sluiten met God, allemaal.’

			‘Hoe hij ook moge heten?’

			‘Of hij zich nu Allah of Jahweh noemt, Christus of gewoon de Heer.’

			Ik knikte zwak. ‘Ik geloof dat ik in zijn adresboekje sta, ergens ver achterin.’

			‘Onder de V’, zei Silje.

			Ik glimlachte ineens naar haar. ‘Precies! Onder de V.’ Daarna bedankte ik hen.

			Bård Farang bracht me naar beneden, zette me de fjord over en wachtte tot hij zag dat ik mijn auto aan de gang had gekregen, voor hij weer wegvoer en naar me zwaaide op het moment dat hij opnieuw koers zette naar het oosten.

			Ik bleef nog even over de fjord zitten kijken, omhoog naar de bergboerderij aan de overkant, terwijl ik dacht aan de mensen die ik daar boven ontmoet had.

			Ik duwde een cassette met onvervalste jarenzeventigrock in de autoradio. Warren Zevon, en het enige demonische eraan was een van de refreinen: A-oooo-oh, werewolves of London – A-oooo-oh, werewolves of London...

			Toen zette ik de auto in beweging en reed terug naar de beschaving. De rit was veel te kort. Want de beschaving is een van die plaatsen waarvoor je veel meer tijd nodig hebt om ervan weg te rijden, dan om ernaar terug te keren.
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			Midden op de bergpas tussen Samnanger en Trengereid, vlak voor de oude herberg die daar staat, kom je bij een bord waarop je kunt lezen dat je de gemeente Bergen binnenrijdt. Een automobilist uit Oezbekistan zou de indruk krijgen dat in Noorwegen zelfs de grootste steden dunbevolkt zijn. De enige reden dat de grens hier is getrokken, was de gemeente-uitbreiding van 1972, het resultaat van de tweekamp met Trondheim in de jaren zestig om wat de tweede stad van Noorwegen was. Als je de grens serieus nam, moest je aannemen dat de bevolking van de stad grotendeels uit schapen bestond.

			Tijdens de afdaling duikt de E68 recht naar beneden naar de Sørfjord, om direct ten zuiden van Trengereid in een tunnel te verdwijnen. Hier sloeg ik af, reed turend door twee van de donkerste en smalste tunnels van West-Noorwegen en kwam uit in Vaksdal, waar de reeds lang geleden gepensioneerde voorman van Norlon, Monrad Clausen, de laatste jaren van zijn leven sleet. Het zag er helaas niet naar uit dat het er nog veel zouden worden.

			Monrad Clausen woonde in een groengeverfd huis recht tegenover het spoorwegstation, met uitzicht op het eiland Ulvsnesøy, waar nu niet langer een opvoedingsgesticht voor jongens was, maar een open inrichting voor strafgevangenen die enige bewegingsvrijheid genoten.

			Een vrouw met wit haar en een blauwe wollen jurk, alsof het hartje winter was, liet me binnen, nadat ze had overlegd met Clausen, die niet haar man bleek te zijn, maar haar broer. ‘Hij ligt hier beneden’, zei ze zacht, toen we naar binnen gingen. ‘Hij kan geen trappen meer lopen, dus we hebben hem naar de oude eetkamer verhuisd.’

			Ze opende de deur naar de kamer en ik begreep dat Monrad Clausen nauwelijks langer dan nog slechts enkele maanden zou leven. Hij zat in een klein uitgevallen bed, met vier opgestapelde kussens als steuntje in de rug en een gelaatskleur die tegen de kussens wegviel. Hij had zich geschoren, want de streek rond zijn mond zag eruit als een slagveld dat nog niet door de geneeskundige troepen was bereikt. Zijn huid hing in slappe plooien langs zijn magere hals en zijn handen die boven op de deken lagen waren groot en krachteloos, als aan land getrokken bruinvissen.

			Toen ik binnenkwam keek hij even naar mij op, met donkere, matte ogen.

			Ik bleef voor het bed staan, een beetje onwennig, als een verre bloedverwant die een beleefdheidsbezoekje aflegt. Ik boog me naar voren, niet wetend hoe goed zijn gehoor was. ‘Fijn dat u even tijd hebt om met mij te praten.’

			‘Tijd?’ vroeg hij langzaam en een beetje sarcastisch. ‘Zelfs de hellevorst zou ik hebben binnengelaten!’

			‘Monrad!’ viel zijn zuster uit. Ze keek mij verontschuldigend aan.

			Ik glimlachte geruststellend en ze knikte even met haar smalle nek. ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’

			‘Ja, graag’, zei ik, en ze verdween naar buiten.

			Monrad Clausen keek me aan. ‘En wat wenst deze kerel?’

			Ik keek naar de stoel die naast het bed stond, maakte een gebaar en ging zonder officiële uitnodiging zitten. ‘Ik doe wat onderzoek naar enkele gebeurtenissen bij Norlon, toen u daar nog voorman was.’

			Zijn masker verstrakte. ‘Onderzoek? Voor wie?’ Zijn stem was hees en ruw, alsof hij vroeger veel had moeten roepen.

			‘Eh... het gaat over de omstandigheden rond het ongeluk van Siv Schrøder-Olsen... op 26 april 1979.’

			‘Ja?’

			‘Het is een beetje lastig om alles uit te leggen, maar er lijkt een soort verband te bestaan met de dood van Tor Aslaksen.’

			‘Is Aslaksen dood?’

			‘Ja. Hij is verdronken, vorige week donderdag.’

			‘Ik volg het allemaal niet meer, hier in de bush.’ Hij keek zwaarmoedig naar zijn grote werkhanden, die daar werkeloos lagen als een opgedoekte fabriek. ‘Toen ik met pensioen ging ben ik hierheen verhuisd, naar mijn zuster, die weduwe was geworden. Ze woont hier al vanaf haar negentiende... Gek dat ze niet gestoord is geworden. Vroeger stopte de trein hier tenminste nog, nu zoeft hij meestal voorbij. Als je op een incourante tijd naar de stad moet, moet je de bus nemen, terwijl je er met de trein in een halfuurtje zou zijn. Dat noemen ze nou milieupolitiek, de lui die ik heb aangesteld om dit land te besturen!’

			‘Precies.’

			‘Aslaksen, die was niet dom. Hij en ik, wij stonden aan dezelfde kant, daar bij Norlon. Weet je wat die uilskuikens van plan waren?’

			‘Nee?’

			‘Nou, luister maar eens. Ik was daar vanaf het eerste moment in dienst, toen ze in 1949 begonnen, en al die tijd werkten we met die troep... blauwzuur en wat dies meer zij! Waarom denk je dat ik hier lig, zo kortademig dat ik het gevoel heb dat mijn longen van steen zijn geworden en met zulke zwakke knieën dat ik me amper één keer per dag naar de wc kan slepen?’

			Zijn zuster kwam binnen met een kopje koffie dat ze op het tafeltje naast me plaatste. Kop en schotel rinkelden zacht toen ze het neerzette, terwijl ze mompelde: ‘Ligt-ie weer te klagen? Als ik er niet was geweest, lag hij nou in een verpleegtehuis.’ Ze dempte haar stem nog een beetje. ‘Dat komt door al dat vergif dat hij zijn hele leven heeft ingeademd. Dat heeft zijn hersens aangetast...’

			‘Wat sta je te mompelen, Margit?’ bromde haar broer vanaf het bed. ‘Luister maar niet naar haar, Veum. Ze is hartstikke gestoord, dat mens!’

			Ze verdween hoofdschuddend weer naar buiten, in zichzelf mompelend. Ik proefde van de koffie. Die was slapper dan het psalmgezang op de jaarlijkse bijeenkomst van het Genootschap van Heidenen, en de korrels waar hij van gezet was, waren te tellen op de bodem van het kopje. Toen ik bij vijf was, moest ik het opgeven.

			‘In het begin, toen lieten ze al dat vergif gewoon in de fjord lopen... zo in het water, de hele zooi. Later bedachten ze dat het misschien slimmer was om het op het land op te slaan. Toen lieten ze het in een oude put stromen die op het terrein lag, totdat die tot de rand toe vol zat. En weet je wat ze daarna deden?’

			‘Nee?’

			‘Iedere keer als de put vol was, leegden ze hem en dan brachten ze het naar een stel moerassen die ze bezaten, ergens bij Breistein in Åsane, en dumpten het spul daar!’

			‘Zo in het moeras?’

			‘Inderdaad! Aslaksen was er al die tijd tegen. Ik ook! Maar wat konden we doen? De anderen beslisten en als we het aanhangig maakten, brachten we ons werk in gevaar. Ik zat ondanks alles in de ondernemingsraad. Ik moest in de eerste plaats aan de mannen denken...’

			‘Maar die avond, een donderdag was het geloof ik, 26 april 1979... wat was het probleem toen?’

			‘Er was een geheim rapport boven tafel gekomen, over de verontreiniging van het grondwater in Breistein. En tegelijkertijd begon het gebied aantrekkelijk te worden voor projectontwikkelaars. Een gebied waar gebouwd kon worden. Ze onderbraken het legen van de put en er werd een crisisberaad gehouden, om elf uur ’s avonds.’

			‘Wie waren er allemaal bij die vergadering aanwezig?’

			‘Nou ja, uiteindelijk was er helemaal geen vergadering, want alles liep in het honderd, om het zo maar te zeggen, toen dat met de jonge juffrouw Schrøder-Olsen gebeurde.’

			Ik boog me naar voren. ‘Maar wie waren er aanwezig toen dat gebeurde?’

			‘Wie er waren? Ik was er dus, en Thomassen, maar die is ook al dood. Verder waren de Schrøder-Olsen-brothers er, Trygve en Odin... en dan nog Aslaksen. Hij kwam als laatste binnen, weet ik nog. Behalve dat we nog steeds op die ouwe zaten te wachten... Schrøder zelf.’

			‘Wacht even. Toen jullie daar zaten te wachten, heeft toen iemand de kamer verlaten?’

			‘Verlaten? Niet dat ik me kan herinneren. Maar er gebeurde daarna ook zoveel, allemaal tegelijk, dat... Maar ik geloof het niet.’

			‘Kun je vertellen wat er gebeurde toen Schrøder-Olsen en zijn dochter aankwamen?’

			Hij dacht na. ‘Tja... Odin stond geloof ik voor het raam naar ze uit te kijken, en die gaf door dat ze eraan kwamen. Verder weet ik alleen nog dat we een gil hoorden en wat gestommel onderaan de trap, en toen verdween iedereen. Ja, wij hobbelden er ook achteraan, Thomassen en ik. Maar toen was het dus al gebeurd. Ze was bewusteloos, later bleek dat ze haar nek had gebroken, en het was een enorme consternatie. Ze werd met een ambulance opgehaald en die ouwe ging met haar mee. En toen kwam er niets meer van die vergadering, die avond. En lang daarna niet.’

			‘Maar... wat denkt u dat er die avond met Siv is gebeurd?’

			‘Tja, gebeurd. Ze had pech en viel van de trap, het arme kind. En in zulke gevallen maakt het niet uit of je een vette bankrekening hebt. Als je valt, dan val je, ongeacht bij welke bevolkingslaag je hoort.’

			‘Maar niets wees erop dat er onbevoegden op het terrein waren geweest?’

			‘Onbevoegden? Inbraak, bedoel je?’

			‘Ja?’

			‘Nee. Alles was dicht en op slot. Thomassen en ik hebben afgesloten toen we weggingen. Wij waren de laatsten, samen met Aslaksen. De broertjes gingen ook meteen naar het ziekenhuis.’

			‘Maar er was toch zeker wel een nachtwaker?’

			‘Toen nog niet. Er was een bewakingsdienst die langskwam en er was een alarm geïnstalleerd.’

			‘Maar dat stond misschien niet aan, zolang er vergaderd werd?’

			‘Nee, dat is zo. Dat hebben we aangezet toen we weggingen.’

			‘Juist. Kunt u nog meer vertellen?’

			Hij keek me peinzend aan. ‘Nee. Wat zou dat moeten zijn? Ik heb mijn werkzame dagen daar doorgebracht, in het blauwzuurgas, en nu lig ik hier, op mijn levensavond, zoals ze dat in het gebedshuis zeggen, en zie jij een paar engeltjes die op me passen? Komt er aan het einde van het jaar iemand van de industriebond met een mooi kerstpakket? Hangt er een lintje van de koning aan de muur? Nee. Ik lig hier gewoon te creperen! En binnenkort ga ik dood. En de enige die erom zal rouwen, dat is... nee, zelfs Margit niet. Ze zal een zucht van verlichting slaken en tegen zichzelf zeggen: godzijdank, hij is weg! Dat kunnen ze op mijn grafsteen zetten, Veum: Godzijdank, hij is weg!’

			Ik glimlachte zwak. ‘Harald Schrøder-Olsen zit in een rolstoel.’

			‘Een rolstoel? Schrøder?’ Hij dacht even na. ‘Maar ik wil wedden dat hij zijn warme eten niet van de thuiszorg krijgt, in plastic bakjes, en dat de dokter langskomt zodra hij hem nodig heeft. Hij zal ook wel zijn eigen fysiotherapeut hebben, denk ik zo!’

			‘Nu niet meer. Maar die had hij inderdaad.’

			‘Nou? Zei ik het niet?’

			Zijn zuster deed de deur open. ‘Ze zijn er met het eten, Monrad.’

			‘Wat is het vandaag? Gemarineerde dweil? In spinaziesaus?’

			Ze keek me met een verontschuldigende blik aan. ‘Ze zijn zo aardig, ze komen drie keer per week met eten... en dit is de dank die ze krijgen!’

			Ik zuchtte. ‘Nou, ik zal niet langer storen. Bedankt voor de hulp, allebei.’

			‘Geen dank!’ klonk het van het bed. ‘Doe Schrøder de groeten en zeg hem maar dat ik het hem van harte gun!’

			‘Hem wat gun?’

			‘Die rolstoel, verdikkeme! Die rolstoel.’

			Ik keek nog even naar hem voor ik wegging. Hij was nog iets dieper in de kussens weggezakt, alsof hij er bijna voorgoed in verdween.

			Zijn zuster bracht me naar de deur. Zacht zei ze: ‘Hij is niet altijd zo. U hebt hem waarschijnlijk boos gemaakt. Soms heeft hij zo’n goed humeur dat hij zelfs zingt.’

			Ik keek haar sceptisch aan. ‘Wat dan? De Internationale?’

			‘Nee, hij zingt het liefst Op een plek dicht bij de zee.’

			Ik bedankte voor de informatie en rondde mijn bezoek af. Beneden bij het station passeerde een roodbruine trein richting Bergen. Deze trein stopte ook al niet. Hij haastte zich met een vaart van 120 kilometer per uur naar de stad, alsof hij een belangrijk telegram uit Trondheim meebracht, met de mededeling dat ze de stadsgrenzen weer een stukje verlegd hadden. De burgemeester zou een hartverzakking krijgen. Bergen zou nooit meer hetzelfde zijn.
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			In Hilleren was de situatie onveranderd. De ketengroep was bruinverbrand en ze kregen vocht toegediend uit grote plastic flessen met buigrietjes, als de voetbalspelers tijdens een WK in de pauze voor de verlenging. Als ze al niet bij de penalty’s waren aangekomen.

			De zwaargewichten aan de flanken keken me argwanend aan toen ik dichterbij kwam en ik realiseerde me bezorgd hoe ik er in hun ogen uitzag.

			Ik liet mijn blik langs de gezichten glijden, maar herkende niemand. Vibeke Farang was aan het werk en noch Håvard Hope noch Odin Schrøder-Olsen was in dit stadium van het conflict op zijn post in de loopgraven.

			Ik had een onrustig gevoel. Er waren iets te veel losse eindjes, iets te veel etiketten zonder naam.

			Ik keek naar de hoofdingang van Norlon, door het hek naar de grote binnenplaats, waar nog steeds dezelfde onheilspellende tankauto stond.

			Ben jij de vader van het kleine meisje? had Siv me gevraagd, en twee dagen geleden had ze me toevertrouwd: Ik heb Totto alles verteld. Totto die dezelfde was als Tor Aslaksen, die hier had gewerkt, tot bijna op de dag af een week geleden. Tor Aslaksen die een verhouding had gehad met de moeder van Camilla Farang en waarschijnlijk ook met Lisbeth Finslo. Een man met de dood als visitekaartje, naar het scheen. Een man met het noodlot op zijn geweten. Ik had hem graag persoonlijk leren kennen. Maar ik was weer eens te laat, zoals al zo vaak in mijn leven.

			Mijn aangeboren nieuwsgierigheid trok mij naar het hek, naar de twee politieagenten en dezelfde portier als de vorige keer. De man met de aangeschoten neus. Hij leek me zelfs te herkennen.

			Ik groette hem en vroeg of Ulrichsen aanwezig was. ‘Nee. Hij is al naar huis.’

			‘Iemand anders van de directie?’

			‘Schrøder-Olsen zelf is er nog.’

			‘Kun je hem opbellen en zeggen dat ik eraan kom? Mijn naam is Veum.’

			‘Dat weet ik. Een gezicht als het jouwe vergeet ik niet zomaar.’ Hij maakte open, terwijl ik me afvroeg of ik het compliment moest beantwoorden.

			Toen ik naar de ingang van het kantoorgebouw liep, hoorde ik hem achter me zeggen: ‘Ik bel op om te zeggen dat je eraan komt.’

			‘Doe dat’, antwoordde ik, terwijl ik tegen mezelf zei: En luister naar wat hij daarop te zeggen heeft.

			Zonder op de reactie te wachten besteeg ik de vijf traptreden naar de deur, opende die en stapte naar binnen.

			Ik probeerde me de situatie voor te stellen. Ik was Siv en mijn vader was al vooruitgegaan naar de vergaderzaal. Links was de deur met het geribbelde glas en het bordje: PRODUCTIE – LABORATORIUM. Daar had natuurlijk iemand door naar buiten kunnen komen, maar dan zou ze nog niet hoog genoeg zijn gekomen om te vallen. Tenzij ze slechts ogenschijnlijk was gevallen. Niemand had gezíén dat ze viel. Ze kon een klap hebben gekregen, precies op de plaats waar ze bleef liggen. Maar aan de andere kant: haar vader had haar horen vallen en haar armen en benen hadden vast onder de schrammen of blauwe plekken gezeten, als gevolg van de val. Waarom was de zaak niet onderzocht?! Het was al moeilijk genoeg om het verleden te reconstrueren als er rapporten voorhanden waren. Maar met niets anders dan een paar onduidelijke uitspraken was het bijna onmogelijk.

			Ik liep omhoog naar de overloop waar ze volgens haar vader vanaf was gevallen. Rechts, aan de kant van de binnenplaats, was het hoge raam en op de volgende overloop was de deur naar de directiekantoren.

			Precies op dit punt kon iemand naar beneden zijn gestormd, zonder haar op te merken, tot ze elkaar plotseling op de overloop waren tegengekomen. Ze had iets geschreeuwd, tegen de persoon die haar opzij had geduwd, ze had haar evenwicht verloren en... Ik keek langs de traptreden naar beneden... boink-boink-boink-boink!

			Ergens boven mij ging een deur open en ik hoorde Trygve Schrøder-Olsens stem. ‘Hallo? Veum?’

			Ik zei in zijn richting: ‘Ja?’

			‘Wat zoek je hier verdomme? Kom onmiddellijk naar boven!’

			‘Bedankt voor de uitnodiging’, mompelde ik en vervolgde mijn weg naar de tweede verdieping.

			Trygve Schrøder-Olsen stond te wachten in de deuropening, in opgerolde hemdsmouwen, zijn stropdas losjes om zijn nek en zijn handen in zijn zij. Hij zag er geïrriteerd en gestrest uit, en zijn haar was een beetje uit model – niet veel, maar voldoende om op de jaarvergadering van de Commerciële Club becommentarieerd te worden. ‘Wat denk je wel? Dat je je op zo’n manier langs de bewaking kan bluffen? Ik heb hem duidelijke instructies gegeven. Als je weer zoiets probeert, vragen we de politie je te verwijderen.’

			‘Waarom gebruik je geen blauwzuur? Dat is veel doeltreffender. Is dit de beruchte vergaderzaal?’

			Hij versperde me de weg.

			‘Heb je iets te verbergen?’ vroeg ik. Ik keek over zijn schouder naar binnen. Ik zag alleen mahoniehouten meubelen, een tafel met groen vilt en grote stapels papieren en rekeningen. ‘Wat achtergehouden bijlagen misschien?’ De wanden waren bekleed met zijdebehang met een klassiek patroon, als in Versailles of andere keuterboerderijtjes. ‘Hier zaten jullie toch?’

			Hij hief wanhopig zijn vuisten. ‘Zaten wannéér... en wíé?’

			‘Die dag in 1979, toen je zuster Siv dat tragische ongeluk had.’

			Ik weet niet waarom, maar op dat moment liep de lucht uit hem. Als een lappenpop ging hij opzij en liet me binnen. ‘Maar wat heb jij met...’

			Ik hield het initiatief. ‘Ik heb je vader dinsdag gesproken. Laat me het even helder krijgen. De volgende personen waren aanwezig...’

			Hij keek me gelaten aan. ‘Aanwezig? Op de vergadering?’

			Ik ging verder: ‘Jij, Odin, Tor Aslaksen, de vertrouwensman... hoe heette hij ook alweer?’

			‘Thomassen.’

			‘En Clausen, de voorman, nietwaar?’

			Hij keek mij afkeurend aan.

			‘En jullie zaten op je vader te wachten.’

			Hij knikte zwijgend.

			‘De vergadering ging over...?’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Het was een belangrijke vergadering, nietwaar? Heel belangrijk?’

			Hij knikte.

			‘Waar ging het over?’ Ik knikte naar de ramen die uitkeken op de binnenplaats, de poort en de actievoerders buiten. ‘Hetzelfde als nu? Hoe kunnen we het chemisch afval onder het tapijt vegen, tegen zo laag mogelijke kosten en met zo min mogelijk overlast voor het bedrijf?’

			Hij werd rood. ‘Inderdaad! Er was een conflict gaande. We zaten op vader te wachten. Niemand wist wiens kant hij zou kiezen.’

			‘Odin en jij waren het niet met elkaar eens, gok ik.’

			Hij keek me triomfantelijk aan. ‘Nee, helemaal niet. Zo was het niet. Dit was vóórdat hij gewetensbezwaren kreeg. Odin en ik zaten helemaal op één lijn. Tor was degene die... Tor Aslaksen was tegen en hij had Clausen meegekregen. Thomassen daarentegen was meer het bedachtzame type, dus hij... wachtte af.’

			‘Laat me het beeld even helder krijgen. Tor Aslaksen was vóór een werkwijze die, laten we zeggen, beter te rechtvaardigen was, maatschappelijk gezien, terwijl jij en Odin aan winst dachten?’

			Hij trok een getergd gezicht. ‘Was het maar zo simpel, Veum. Destijds... Er was geen enkele goedgekeurde manier om van het afval af te komen die géén grote financiële consequenties voor het bedrijf had. We bespraken de opslagmogelijkheden. Jarenlang hadden we het in de oude put laten lopen... midden op de parkeerplaats hier beneden, onder het deksel... en het daar opgeslagen. Als de put vol was, werd hij geleegd... Maar de huidige discussie gaat om wáár we het naartoe brengen, nietwaar? In die tijd... We hadden een vertrouwelijk rapport gekregen over verontreinigd grondwater in het gebied dat we destijds als belangrijkste stortplaats gebruikten...’

			‘Een stuk land bij Breistein in Åsane?’

			‘Dat...’ Hij viel zichzelf in de rede. ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg hij scherp.

			Ik gaf geen antwoord.

			Hij ontmoette mijn blik, zoals twee auto’s elkaar ontmoeten op een veel te steile helling, als de ene moet uitwijken om de andere erlangs te laten. En hij was degene die zich schikte. Hij keek langs me heen, naar de rij familieportretten op de wand achter mij. ‘Nou, goed dan! We bezaten dus een stuk land... daarginds, waar we uitbreidingsplannen hadden.’

			‘Waar dat vertrouwelijke rapport een stokje voor stak?’

			‘Och, we moesten andere... eh... mogelijkheden zoeken.’

			‘En dat waren...’

			‘Dit heeft dus niets... Waarom vraag je dit allemaal, Veum? De mensen daar buiten wéten dit allemaal. Jij denkt toch zeker niet dat Odin heeft nagelaten ze dit allemaal te vertellen? Inside-information’, zei hij met een bittere ondertoon.

			‘Maar destijds stonden jullie dus aan dezelfde kant?’

			‘Odin en ik hadden hier allebei een leidinggevende functie. Toen hij zich van ons distantieerde, liet hij mij achter met...’

			‘De gebakken peren?’

			‘De verantwóórdelijkheid!’

			‘Goed. Maar die dag waar ik het over had... Er werd toen dus toch geen beslissing genomen.’

			‘Nee.’ Hij haalde een hand over zijn gezicht. ‘Er hing een gespannen sfeer. We zaten op vader te wachten. Hij had wat gedronken en Siv reed. Ze had net haar rijbewijs gehaald en reed natuurlijk voorzichtiger dan hij normaal deed. Dus het duurde iets langer.’

			‘En jullie zaten allemaal in de vergaderkamer... al die tijd?’

			‘Allemaal, al die tijd... wat bedoel je? We hoorden de auto aankomen. Odin liep naar het raam en zag dat zij het inderdaad waren. Daar heb je ze! zei hij. We haalden opgelucht adem, maar toen hoorden we Siv beneden in het trappenhuis gillen. Ik herinner me... Odin draaide zich ineens naar me om, hij stond nog steeds bij het raam en onze blikken ontmoetten elkaar. Hij was lijkbleek. Wat was dát verdomme? riep hij uit en we stormden naar de deur. En daar beneden, onderaan de trap, lag Siv. Sindsdien is ze...’ Hij sloeg zijn armen uit. ‘Dat weet je.’

			‘Maar dat is precies wat ik bedoel. Voordat het gebeurde, toen jullie hier allemaal bij elkaar waren... Het kan niet zo zijn dat een van de aanwezigen Siv is tegengekomen...’

			‘Nee, nee. Natuurlijk niet. We waren allemaal hier. Ik heb trouwens nooit gedacht dat iemand haar iets heeft aangedaan. Het was een ongeluk. Ze is gevallen... en gilde in haar val... dat is alles. Er waren geen tekenen van braak, geen tekenen dat er überhaupt onbevoegden op het terrein waren geweest.’

			‘Maar je vader...’ zei ik bedachtzaam. ‘Je vader was nog niet helemaal bovenaan de trap. Hij is de onzekere bewegende factor hierbij, nietwaar?’

			Hij keek me gekwetst aan. ‘Wat bedoel je? Je wilt toch niet zeggen dat... Zoiets grofs heb ik nog nooit...’

			‘Maar niet onmogelijk, toch?’

			‘Ja, Veum! Dat is het nou net wel: onmogelijk. Menselijk gezien is het onmogelijk, onwaarschijnlijk, onlogisch en alles wat je maar kunt bedenken dat met “on” begint!’

			‘Onmenselijk?’ mompelde ik.

			We staarden elkaar aan. Ten slotte zei ik: ‘En het probleem zelf... het afvalprobleem. Hoe ging het daarmee?’

			‘Belabberd! Waarom denk je verdomme dat er hier voor de ingang een actie aan de gang is, Veum?’

			‘Dus Tor Aslaksen trok ook later niet aan het langste eind, met zijn visie?’

			‘Hij was immers bij die andere kwestie betrokken. Dat gebeurde op hetzelfde moment.’

			‘Welke andere kwestie? Bedoel je de zaak-Camilla?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb vernomen dat jouw vrouw een collega van Bård Farang, Camilla’s vader, was.’

			‘Bodil? Heb je dat vernomen?’ Hij probeerde het ironisch te laten klinken, maar het leek meer op een faillietverklaring. ‘Ik kende haar toen nog niet. Het is best mogelijk.’

			‘Best mogelijk? Daar zal ze het toch weleens over gehad hebben?’

			‘Waarom? Wij hebben het nooit over... het verleden. Bovendien heb ik nooit belangstelling gehad voor... dat soort criminaliteit.’

			‘Niet eens op het menselijke vlak?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ach nee, jullie hebben immers geen kinderen, dat is duidelijk. Wat jij hebt, zijn aandelen. Ik was even vergeten dat ik hier met een van de steunpilaren van de maatschappij sta te praten, het spijt me.’

			‘Ik geloof dat je nu op weg naar buiten bent, Veum. Zo niet, dan bel ik de portier en vraag hem de politie naar binnen te sturen om je te komen halen.’

			‘Weet je wat ik heb ontdekt, Schrøder-Olsen? Dat de kleine Camilla Farang op dezelfde avond is verdwenen als je zus Siv haar tragische ongeluk had. Bovendien geloof ik dat er een verband is tussen die twee gebeurtenissen. En dat is nog niet alles: ik geloof dat de lijn verder getrokken kan worden naar de dood van Tor Aslaksen en Lisbeth Finslo een week geleden.’

			‘Lisbeth Finslo?’

			‘En ik ben van plan om dat verband aan het licht te brengen, al moet ik daarvoor naar Breistein in Åsane. Is dat duidelijk?’

			‘Breistein in Åsane? Ik begrijp geen woord van wat je zegt, Veum.’

			‘O nee?’

			‘Maar laat ik je dit zeggen...’ hij verhief zijn stem, ‘je waagt je op glad ijs. Ga niet te ver, Veum.’

			‘Moet ik dat als een dreigement opvatten?’

			‘Je kunt het opvatten zoals je verdomme maar wilt. Denk dáár maar eens over na.’

			Ik keek om me heen. Dat doen vergaderkamers met mensen: ze geven ze kracht en ruggengraat om tegen de eerste de beste die zich aandient te gaan dreigen. En het waren zelden loze dreigementen. Voor je er weet van had was je bankroet.

			‘En wat Bodil betreft...’

			‘Ja?’

			‘Nee. Laat maar. Verdwijn, Veum... of...’ Hij liep naar de telefoon die op een tafeltje in de hoek stond.

			Ik hief afwerend mijn hand op en vertrok vrijwillig.

			Bij het portiershuisje bedacht ik me dat de portier nog steeds mijn gezicht zou herkennen. Maar de volgende keer zou hij me er niet door laten. Niet zonder koninklijk decreet, en zelfs dan was het nog maar de vraag.

			Ik passeerde de menselijke keten en keek om me heen. Bij de groene tent van de veldheren zaten drie, vier mensen rond een propaangasstel en een koffiekan, met witte bekers van aardewerk in hun knuisten. Een van hen was Håvard Hope.

			Toen hij mij in de gaten kreeg, stond hij snel op en liep hij me tegemoet, alsof hij niet wilde dat de anderen zouden horen waar we het over hadden.

			‘Wat kom je nu weer doen?’ vroeg hij zacht, met een spoor van irritatie in zijn stem.

			‘Is Odin hier?’

			‘Nee. Wat is er?’

			‘Weet je waar hij is?’

			Hij keek op zijn horloge. ‘Rond deze tijd is hij naar alle waarschijnlijkheid in de fitnessclub. Als je je tenminste haast. Hij wordt hier tegen zessen weer verwacht.’

			‘Welke fitnessclub?’

			Hij glimlachte minzaam. ‘Body & Soul is de naam, aan de Nygårdsgate.’

			‘Maar ze adverteren niet met Billie Holiday, neem ik aan.’

			‘Ik denk het niet.’

			‘En als ik het goed heb begrepen werkt Vibeke Farang daar ook?’

			Hij knikte. ‘Maar zij werkt vandaag maar tot vier uur.’

			‘Met haar heb ik niets meer te bespreken. Vandaag in ieder geval niet.’

			‘Mooi zo’, zei hij kort.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat het niet goed voor haar is om constant aan die gebeurtenissen uit het verleden te worden herinnerd. Zo komt ze er nooit los van.’

			‘Dat is denk ik ook zo typerend voor dat soort... gebeurtenissen. Dat je ze de rest van je leven meedraagt.’

			‘Nou ja. Maar het wordt er niet beter op als er aldoor iemand komt om de boel weer op te rakelen.’

			‘Aldoor? Zijn er de laatste tijd dan meer geweest?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘D’r zijn er altijd wel een paar. Journalisten, allerlei snuffelaars, wat dan ook.’

			‘Ken je Bård Farang?’

			‘Ik weet wie hij is.’

			‘Hij is ook activist. Hij was er hier de eerste dagen ook bij, zei hij.’

			Hij keek van me weg. ‘Jaha. Ja, als hij dat zei, dan zal dat wel kloppen.’

			Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Zijn jij en Vibeke...?’

			Hij deed alsof hij me niet hoorde. ‘Dus als je Odin wilt spreken, dan raad ik je aan om er nu meteen naartoe te gaan.’ Hij knikte kort, keerde me zijn rug toe en liep terug naar de andere actievoerders, die met hun hoofden bij elkaar in mijn richting zaten te loeren, alsof ik ter plekke een stuwdam wilde bouwen, of nog erger.
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			Een fitnesscentrum dat aan de Nygårdsgate was gevestigd, de absoluut meest door uitlaatgassen vergiftigde verkeersader van de stad – het klonk als een ironische gril van het lot. Maar in feite stamde de zaak al van voor de verkeersverkrotting.

			Gezondheid en Schoonheid, zoals het heette toen men nog genoegen nam met Noorse firmanamen, was een van de allereerste gezondheidscentra van de stad geweest. In het begin van de jaren tachtig, volgend op de nieuwe golf van lichaamsverering die van de andere kant van de Atlantische Oceaan kwam, met Jane Fonda als beschermheilige, veranderde de zaak naam en karakter in het meer eigentijdse Body & Soul.

			Dat was een naamsverandering waar je lang en breed over kon filosoferen. Aan de ene kant was body veel tastbaarder dan gezondheid. Maar soul was daarentegen zo mogelijk nog moeilijker te definiëren dan schoonheid, en absoluut esoterischer. Maar één ding stond vast: er hingen geen foto’s van Billie Holiday bij de ingang.

			Grote paarse letters op brede glazen deuren in een rood lijstwerk vertelden me waar de firma gevestigd was. Ik volgde de geur van sterk geparfumeerde shampoo naar de eerste etage, waar het volgende stel brede glazen deuren mij toegang verschafte tot een receptie annex cafetaria.

			De tafeltjes in de cafetaria waren rond, wit en van plastic, met bijbehorende lichaamsvriendelijke stoelen. Op een buffettafel stonden grote thermoskannen met thee en koffie. Er was een koelvitrine waar je je tegoed kon doen aan frisdranken en diverse salades, volkorenbroodjes met kaas en sla of schapenworst en ei. Aan de wanden hingen wissellijsten met grote, pastelkleurige affiches van aerobicatleten in nauwsluitende pakjes. Aan de tafeltjes zat een handvol min of meer geslaagde imitaties.

			Ze waren allemaal zogenaamd casual gekleed, met hoofdbanden in dezelfde kleur als delen van hun kleurige pakjes, die zo strak zaten dat sommigen van hen toch maar een handdoek om de heupen hadden geknoopt, om te verhullen dat het nog wel even zou duren voor ze aan de voorbeelden aan de wand boven hen konden beantwoorden. De meesten waren zeer jong: te jong om andere training nodig te hebben dan die ze buiten konden krijgen, naar mijn mening. Maar ik was te oud om recht van spreken te hebben over zulke dingen. Tussen hen en mij lag anderhalve generatie met indoorsport, en in deze kringen waren marathonlopers waarschijnlijk net zo passé als Elvis Presley.

			Desondanks werd ik vanachter de balie door een beleefde glimlach begroet. Hoewel de jonge vrouw die daar zat, er gezonder zou hebben uitgezien als ze wat minder make-up op haar gezicht had gehad. Hoeveel soul ze had, daar had ik geen idee van, maar body had ze rijkelijk, en zeer gelukkig geproportioneerd.

			Ze droeg een strak, wit T-shirt met het pastelkleurige paarse logo van de firma decoratief op haar borsten: de Soul golfde over de ene, de Body over de andere. Om haar middel droeg ze een smal, zwart leren riempje dat voor de hele wereld demonstreerde hoe slank en rank ze daar was, terwijl de strakke, turkooizen legging, in dezelfde wetlook die ze allemaal gebruikten, geen huidplooi aan de fantasie overliet, alsof ze die überhaupt had.

			‘Waar kan ik u mee helpen?’ kirde ze vriendelijk.

			‘Ik zou me van alles kunnen voorstellen.’

			Haar glimlach werd een fractie stijver. ‘Wilt u misschien een proefles?’

			Ik weerstond de verleiding. ‘Vandaag niet. Eigenlijk wil ik alleen iemand spreken die hier traint. Odin Schrøder-Olsen. Is hij er nog?’

			‘Odin, ja.’ Ze liet haar blik zakken naar het opengeslagen afsprakenboek dat voor haar lag. ‘Maar ik denk dat hij nu in de sauna is. Als u even wacht, dan is hij hier over een minuut of tien.’ Ze knikte naar de vitrine. ‘Als u ergens zin in hebt: het is zelfbediening. Er hangt een prijslijst aan de muur en u kunt bij mij betalen.’

			‘Praktisch’, zei ik en bedankte voor de uitnodiging.

			Eigenlijk had ik wel trek. Ik nam een bakje salade, een flesje mineraalwater en een kop koffie, betaalde en ging aan een tafeltje zitten.

			De aanwezigen kozen ervoor mij volkomen te negeren, dan wel met de meest minzame gezichtsuitdrukking te aanschouwen, alsof ze zich afvroegen waar ik me dat trainingspak had laten aansmeren. Bij de meesten stonden de zweetparels op hun voorhoofd en ze hadden vochtige vlekken in hun pakjes, maar dat kwam nauwelijks doordat ik hen nerveus maakte. De binnentemperatuur, gecombineerd met die van buiten, maakte dat het zweet je al uitbrak als je je koffiekopje naar je mond bracht.

			Een onzichtbare geluidsinstallatie stuurde stimulerende trimritmes de ruimte in en door de twee cirkelronde ramen in een paar brede, lakrode klapdeuren kon je regelmatig bewegende lijven langs zien glijden, als ijsdansers met een veel te hoog tempo. Ik verwachtte ieder moment iemand tegen de wand te horen botsen, maar het enige wat ik hoorde was het ritmische gedreun van de fitnesstoestellen, gummizolen die op de vloer landden en een of ander stuk lood dat iets te snel weer werd losgelaten.

			Toen ik de salade ophad, het mineraalwater had opgedronken en de bodem van mijn koffiekopje kon zien, vroeg ik nog eens aan de donna achter de balie of ze zeker wist dat Odin aanwezig was.

			‘Ja hoor. Hij drinkt hier altijd een kop thee voor hij weggaat. Maakt een praatje met de mensen.’

			‘Werk je hier al lang?’

			‘Nee. Maar ik train hier al jaren.’

			‘En wat voor soort training is dat?’

			‘Karate’, zei ze en keek me daarbij uitdagend aan, alsof ze wilde zien of ik zin had om aan den lijve te ondervinden hoe goed ze was.

			‘Ken je Vibeke Farang?’

			‘Natuurlijk. U ook?’

			Ik knikte.

			‘Maar zij is meer op bodybuilding.’

			Is meer op. Ik bleef me steeds weer verbazen over de formuleringsgave van jongere generaties. Bijna nog meer dan ik me erover verwonderde waarom ze zich zo als bezetenen op de fitness stortten.

			‘Daar komt-ie net aan. Odin! D’r is hier iemand die met je wil praten.’

			De rode klapdeuren sloegen achter hem dicht en Odin Schrøder-Olsen veranderde zijn koers van de buffettafel naar mij. Hij veegde een natte lok uit zijn gezicht, depte zijn gezicht met een vochtige handdoek en glimlachte een bedauwde jongensachtige glimlach. ‘Veum? Nog steeds aan het speuren?’

			‘Ik zou graag even met je praten, ja.’

			‘Kom maar op. We gaan hier even zitten.’

			Hij pakte thee, ik schonk nog een kop koffie in, en we namen plaats aan het tafeltje waar ik eerder had gezeten.

			De andere gasten groetten Odin vrolijk. Een paar knikten zelfs naar mij. Nu ze wisten dat ik een van hen kende, dan...

			Hij legde zijn bril op de tafel en haalde een kam door zijn korte, donkere haar dat nog nat was na het bezoek aan de douche en de sauna. ‘Ben je nog steeds bezig met de omstandigheden rond Tors dood?’

			‘Nee. Dat heeft de politie me verboden. Ik mag me er niet meer mee bemoeien.’

			‘O? Wat wil je dan van mij?’

			‘Nou, eerlijk gezegd heb ik geen toestemming om de omstandigheden rond zijn dood... of die van zijn vriendin te onderzoeken.’

			‘Zijn vriendin? Is zij ook dood?’

			Ik knikte. ‘Maar ik kan me wél bezighouden met wat later bekend is geworden als de zaak-Camilla.’

			‘De zaak-Camilla?’

			‘Ja, herinner je je die nog?’

			‘Ja, ja. Natuurlijk. Maar ik denk niet dat ik je daarmee kan helpen.’

			‘Maar je kent Bård Farang toch?’

			‘Bård Farang... Ja, inderdaad... hij doet weleens met ons mee. Maar hij woont niet... hij woont ergens in...’

			‘In Hardanger. Ik heb met hem gesproken. Wist je dat hij de vader van Camilla was?’

			‘Nee. Dat wist ik niet. Maar ik heb hem eerlijk gezegd nooit echt gesproken. Hij hoort niet bepaald tot de harde kern en de beweging is zo langzamerhand aardig uitgedijd.’

			‘Maar volgens zijn zeggen was hij er afgelopen donderdag en vrijdag bij.’

			‘O ja? Dat is best mogelijk.’

			‘Heb je hem gezien?’

			Hij proefde de naam weer. ‘Bård Farang, Bård Farang...? Eerlijk gezegd zou ik het niet weten, Veum.’

			‘Dus wat jou betreft kan het best zo zijn dat hij er een paar uur tussenuit is geweest, op donderdag bijvoorbeeld?’

			‘De eerste actiedag? Toen gebeurde er zoveel, het was één grote chaos, iedereen kan die dag weleens even weg zijn geweest.’

			‘Hm. Dan ken je Vibeke misschien beter, zijn ex-vrouw?’

			‘Vibeke... eh...’

			‘Zij werkt hier en heeft, als ik het goed heb begrepen, een soort relatie met jullie tweede man, Håvard Hope.’

			‘Ja, precies. Die Vibeke, ja. Juist. Zij heet Farang.’

			‘Camilla’s moeder’, zei ik.

			‘Weet je, Veum, daar had ik geen idee van. Ik denk... Ik richt mijn aandacht al zoveel jaar op de milieuproblematiek en alles wat daarmee te maken heeft, dat ik al het andere als het ware opzij heb moeten schuiven.’ Hij glimlachte ontwapenend. ‘Zelfs een intelligent persoon als ik kan niet overal het overzicht over houden.’

			‘Vertel me dan maar eens over het gif.’

			‘Welk gif?’

			‘Het gif van Norlon. En hoe jij daartegenover staat.’

			‘Dat kan een lang verhaal worden.’

			‘Ik heb alle tijd.’

			‘Ik niet.’

			‘Ik heb begrepen dat jij vroeger aan de andere kant van het hek stond?’

			‘De appel valt niet ver van de boom, weet je, totdat iemand hem wegschopt.’

			‘Juist. En wie heeft jou een schop gegeven?’

			Hij nam een slok thee. ‘Om kort te zijn, Veum, Norlon heeft altijd chemisch afval geproduceerd. Er worden kunstmatige polyacrylvezels gemaakt, gebaseerd op acetyleen en blauwzuur. Het is niet veel afval. Maar genoeg om problemen op te leveren... op langere termijn.’

			‘En dit probleem werd in een put op het terrein gedumpt, was het niet zo?’

			‘Dus daar ben je van op de hoogte. Ja, dat klopt. Vader ging altijd heel bewust met dat probleem om. Hij moet zijn tijd ver vooruit zijn geweest. Het bedrijf is op de grond van een oud boerenbedrijf gebouwd. Als je teruggaat tot de middeleeuwen, hoorde het waarschijnlijk bij een klooster. In ieder geval was er een natuurlijke waterput op het terrein. Heel diep. De bodem daarvan is met beton gedicht en vervolgens is hij jarenlang als afvalput gebruikt.’

			‘Honderd procent dicht?’

			‘Niets duidt op het tegendeel. Maar eind jaren zestig was de put gewoonweg vol. Toen is er besloten om hem te legen en het afval naar een andere plaats over te brengen. En dat werd later herhaald, net zo vaak als het nodig was.’

			‘En die andere plaats, dat was...’

			‘Tja... ik weet niet of ik...’

			‘Breistein in Åsane?’

			‘Dus dat weet je ook?’

			‘Ik heb geruchten gehoord.’

			‘Mijn vader bezat daar een groot stuk land.’

			‘En op dat stuk land was zeker ook een oude put?’

			‘Nee, een moeras.’

			‘Een moeras. Juist. Dus het afval werd daarheen gebracht en in het moeras gedumpt?’

			‘Ja.’

			‘Ik dacht dat je zei dat je vader zijn tijd ver vooruit was?’

			‘Nou ja, dit was aan het einde van zijn... Trygve heeft de zaak overgenomen toen vader terugtrad.’

			‘Als gevolg van een conflict misschien?’

			‘Ja.’

			‘Jij zat destijds toch ook in de directie?’

			‘Ja, maar... niet zo lang. In het kielzog van dat conflict kreeg ik... hoe zal ik het noemen... mijn ecologische bekering?’

			‘Waar bestond dat conflict uit?’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Luister, voor het vervoer van het afval gebruikten ze een tankwagen, net zo eentje als er nu ook staat. Technisch gezien was het een peulenschil. We maakten het deksel van de put open, pompten het afval op, reden ermee naar Åsane en lieten het weglopen. En omdat we wisten dat dit op het randje van het acceptabele was, deden we het na werktijd. Een paar van de meest betrouwbare arbeiders hielpen, Trygve en ik deden zelf mee, Tor...’

			‘Ik begin te begrijpen waarom de top van het bedrijfsleven zulke hoge salarissen moet hebben. Kregen jullie ook vuiltoeslag?’

			‘Maar in het voorjaar van 1979 ontstond dat conflict, omdat vader het in zijn hoofd had gehaald dat hij dat stuk land in Åsane wilde verkopen. Åsane breidde zich steeds verder uit en de grondprijzen rezen de pan uit. Toen zei Tor: “Maar hoe zit het dan met het grondwater?”’

			‘Dat zei hij tegen je vader?’

			‘Tegen Trygve en mij! Wij stelden voor om het stil te houden, maar Tor hield voet bij stuk en zei: “In dat geval breng ik het naar buiten.” We waren genoodzaakt om... Er werd een vergadering belegd, laat op de avond. Clausen en Thomassen waren bezig de put te legen toen Tor ze tegenhield. Er ontstond een enorme opschudding en het eindigde ermee dat we vader moesten laten komen. Maar toen... gebeurde er iets anders...’

			‘Het ongeluk van je zus Siv?’

			Hij keek me verbaasd aan. ‘Inderdaad. Daardoor liep alles anders. We schroefden het deksel er weer op en kregen meer dan genoeg aan ons hoofd. Tor ook, op een ander vlak.’

			‘Je denkt aan de zaak-Camilla?’

			‘Precies.’

			‘En toen ben jij eruit gestapt?’

			‘Ja. Ik had een paar heftige discussies met Tor en daarna zijn we nooit meer echte vrienden geworden. Maar ik begreep wel dat hij gelijk had en trok mijn conclusies. Ik ben er helemaal uit gestapt.’

			‘Terwijl hij bij Norlon bleef werken.’

			‘Hij dacht waarschijnlijk dat hij de situatie zo het best onder controle kon houden.’

			‘Maar zijn relatie met Trygve zal niet meer zo goed zijn geweest.’

			‘Over zoiets kun je je heen zetten. In het bedrijfsleven zijn dergelijke conflicten normaal.’

			‘En hoe zit het met... Trygves vrouw?’

			‘Bodil? Wat is er met haar?’

			‘Had zij iets met Tor Aslaksen?’

			Hij glimlachte stijfjes. ‘Ik zou het echt niet weten, Veum. Ik had begrepen dat...’

			‘Alleen met betrekking tot andere zaken. Zoals Camilla.’

			‘Nu kan ik je niet meer helemaal volgen.’

			‘Daar begon ons gesprek over, weet je nog?’

			‘Jawel, maar...’

			‘Camilla Farang is op precies dezelfde dag verdwenen als dit andere allemaal gebeurde.’

			‘Dit andere...’

			‘Met Siv. Zeg, zou je vader in staat zijn om... Siv iets aan te doen?’

			‘Mijn vader? Siv? Je bedoelt toch niet dat... Welke reden zou hij daarvoor hebben gehad?’

			‘Welke reden zou iemand anders hebben gehad? Wat is er die avond bij Norlon gebeurd, Odin?’

			‘Gebeurd? Dat moet je mij niet vragen!’

			‘Maar jij was erbij.’

			‘Niet in het trappenhuis.’

			‘Nee, want daar was alleen je vader! En Siv.’

			Hij wreef in zijn ogen, zette zijn bril op, keek op de klok, dronk zijn kopje leeg en stond op. ‘Het spijt me, Veum, maar er wordt op me gewacht.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Stafvergadering.’

			Ik stond op. ‘Denk er nog maar eens over na. Bedenk of je me iets vergeten bent te vertellen, iets wat je zo hebt verdrongen dat je het misschien niet eens meer weet.’

			Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ja? Oké. Dat zal ik doen. Maar ik betwijfel of er iets boven zal komen.’

			‘Doe alsof het chemisch afval is, illegaal begraven op een plaats waar jij alleen van weet. Misschien is dat de inspiratie die je nodig hebt.’

			‘Wie weet, Veum.’

			We gingen tegelijk weg.

			‘Kom je morgen weer?’ kwetterde de dame achter de balie naar Odin.

			‘Zelfde plaats, zelfde tijd’, antwoordde hij.

			Mij vroeg ze niet of ik terugkwam. Daar maakte ik een notitie van, het zou haar in debet aangerekend worden op de dag des oordeels. Met haar lichaam was niets aan de hand. Maar haar ziel had beslist zo zijn vlekken. Mij zou ze nooit vragen om ze weg te komen wassen.

			In de Nygårdsgate gingen we uit elkaar. Ik stak de straat over naar de parkeerplaats aan de voorkant van de Grieghal. Hij liep naar de stadsgarage, maar waarschijnlijk niet om de bus te nemen. Hij zou zijn gegarandeerd katalysatorloze Volkswagen ophalen, alsof het verzamelen van antiquiteiten een belangrijk onderdeel was van zijn betrokkenheid bij het milieu.
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			Breistein ligt aan de noordzijde van het schiereiland Åsane – van oudsher een armoedig gehucht, en het grootste genot dat ze daar vroeger kenden, was de zon op het eiland aan de overkant van de fjord te zien schijnen. Tegenwoordig konden ze er met de veerboot naartoe gaan, om daar wat zonneschijn op te vangen. Maar voorheen moesten ze genoegen nemen met het vangen van vis uit de fjord en met een armetierig stukje land waar ze wat graan en aardappelen op verbouwden.

			Het was nog steeds een van de dunst bevolkte delen van Åsane. Ik passeerde de nieuwe drafbaan en volgde de weg door donker loofbos omlaag naar de fjord. Ik was de veerhaven al voorbij toen ik het grote bord langs de weg zag staan, mijn auto in de berm van de smalle weg parkeerde en uitstapte om het terrein nader in ogenschouw te nemen.

			Het aanlegwerk bevond zich nog in een vroeg stadium. Twee grote, gele bulldozers waren bezig zich in de rotsachtige bodem in te graven, maar de mensen die ermee werkten waren allang naar huis. Het terrein achter de provisorische gazen afrastering was verlaten en op het gesloten hek hing een bord met de boodschap: BOUWTERREIN – VERBODEN TOEGANG.

			Ik was niet van plan me achter het hek te begeven. De indruk die ik vanaf de weg kreeg, was meer dan goed. Maar de nuttigste informatie kreeg ik van het grote bord dat vertelde wat hier gebeurde. Hier bouwt Milieubouw A/S nieuwe, milieuvriendelijke woningen voor een redelijke prijs. Geïnteresseerd? Bel...

			Ik prentte me het telefoonnummer in dat ik kon bellen als ik belangstelling had voor een woning, zonder dat er een belletje ging rinkelen. Maar nu herinnerde ik me in welke context ik voor het laatst iets over Breistein had gelezen. Als ik me niet al te zeer vergiste, was het in een van de kranten van afgelopen vrijdag, waar Milieubouw werd genoemd als een van de dochterorganisaties van Groene Aarde...

			Dat was alvast één ding dat Odin Schrøder-Olsen vergeten was me te vertellen.

			Met diepe denkrimpels in mijn hersenschors reed ik terug naar de stad.

			Een van de lichtste dagen van het jaar liep ten einde. Boven Askøy hing de avondzon als een gouden medaille die wij met zijn allen hadden ontvangen voor lange en trouwe dienst. Op de terrassen stond het schuim wit op de bierglazen, klaar om degenen die het dronken erin te laten verzuipen. Op de trottoirs passeerden mensen, paarsgewijs of in groepjes, bedaard als lemmingen onder de valium. Als er nu iemand in de stad vrijwillig naar bed ging, dan was het omdat hij gezelschap had.

			Ik zette mijn auto op de groentemarkt, stak de straat over en liep de trap op naar mijn kantoor.

			Toen ik de wachtkamerdeur van het slot deed, had de manier waarop de sleutel in het slot ronddraaide alle waarschuwingsbellen moeten doen rinkelen. Maar misschien was ik ook door de zomeravond bevangen. Of misschien had de dag iets te veel laagjes over mijn alertheid heen gelegd.

			Ze stonden achter de deur te wachten, met bivakmutsen over hun hoofd. Maar dat was het enige wat ze gemeen hadden. Degene die mijn arm vastpakte en me met een verrassende beweging ronddraaide, was groot en breed, hij droeg een spijkerbroek, een blauw T-shirt en een dun, rood vrijetijdsjasje. De man op de achtergrond droeg een elegante, lichte broek, een beige stofjas en hij had een hangbuikje. Een brede, rode stropdas stak als een soort tong onder de bivakmuts uit.

			Ik keek even achterom, onzeker van hun bedoelingen, toen een harde klap tegen de zijkant van mijn nek binnen enkele armzalige seconden de zomer in winter veranderde en de avond in een nacht.

			Ik had meteoroloog moeten worden toen ik opgroeide. Of ik had de weerberichten beter moeten lezen. Nu zakte de luchtdruk zo snel dat ik flauwviel. Maar iemand hield me vast, met krachtige knuisten. Iemand die meer van mij wilde dan me alleen maar buiten westen slaan.

			42

			Toen ik bijkwam zat ik op een stoel, gekneveld en vastgebonden, met een strakke, donkere doek om mijn ogen.

			Ik bewoog voorzichtig mijn hoofd. Mijn nek deed pijn.

			Ik testte mijn armen. Mijn polsen waren achter de stoelleuning aan elkaar vastgebonden.

			Ik testte mijn benen. Die waren aan de stoelpoten vastgemaakt.

			Ik was als een astronaut vastgegespt, maar ik had geen flauw idee waar ik naartoe ging. Het enige wat ik zeker wist, was dat het een onbehaaglijke reis zou worden. De zeegang was nu al heftig.

			‘Hij is bij’, klonk het, ruw en roestig, een stem van schrootijzer.

			Achter me hoorde ik het geluid van een metalen la die langzaam dichtgleed. ‘Interessant archief heb je, Veum’, klonk het daarvandaan. Het was een opvallende stem, een beetje als van een predikant, met een enigszins verfijnde Stavanger-tongval. ‘Ik zou er veel aan kunnen hebben.’ Ik hoorde het geluid van stapels papier die op de vloer fladderden. ‘Ware het niet dat ik zoveel andere dingen te doen heb.’

			Ik kreunde, nog een beetje duizelig van de harde nekslag.

			‘Ik had gehoord dat je zo goed van de tongriem gesneden was, Veum.’

			‘Dat heb je dan verkeerd gehoord’, mompelde ik, dwars door de gepofte aardappel die iemand in mijn mond had gestopt heen.

			‘Bek dicht!’ zei de schrootstem, kortaangebondener dan de meeste mensen.

			‘Wat willen jullie?’

			‘Ik heb gehoord dat je niet meer drinkt, Veum’, zei de predikant.

			‘O ja? Komen jullie dat namens de AA controleren?’

			Niemand antwoordde, maar mijn oor ving iets anders op.

			Het geluid van een draaidop die werd opengedraaid.

			Ik kreeg een droge mond. ‘Luister, ik meen het, we kunnen er toch over praten, wat willen jullie?’

			‘Warm weer momenteel, hè, Veum?’

			Ik beet mijn tanden op elkaar.

			‘Je transpireert tenminste nogal.’

			Ja, het koude zweet brak me uit.

			‘Zin in een borrel?’

			Ja! Meer dan ooit... Maar nee! Niet met antabus in mijn lijf.

			‘Welcome to the party, Veum.’

			Ze zetten de hals van de fles aan mijn lippen. De bijtende geur van goedkope brandewijn drong in mijn neus. Ik voelde me acuut onpasselijk worden, een intense misselijkheid, en de uitbreiding van de woestijn in mijn mond was rampzalig.

			‘Jullie kunnen me niet... dwingen.’

			‘O nee?’ De predikant was nu dichterbij gekomen. Ik voelde zijn vingers in mijn haar toen hij mijn hoofd achterovertrok en zo mijn keelgat opende. ‘Je kan kiezen hoe je het wil hebben. Met of zonder tanden. Maar één ding kan je niet.’ Hij fluisterde het bijna, met een zweem van een glimlach in zijn stem. Je kunt ons niet tegenhouden.’

			Ik vroeg me af hoe hij eruitzag. Zijn stem zou ik nooit vergeten, maar ik wilde weten hoe hij eruitzag, wie hij was en waar hij woonde, zodat ik boven het hoofdeinde van zijn bed kon komen spoken, als hij op zijn kussen over de Gestapo lag te dromen.

			Hij drukte mijn hoofd nog verder naar achteren.

			Ik probeerde mijn gezicht opzij te draaien, maar de scharnieren in mijn nek waren vastgeroest. Ik wilde mijn lippen dichtpersen, maar de man die voor me stond drukte de hals van de fles zo hard naar binnen dat het pijn deed aan mijn voortanden.

			Ik opende mijn mond, om naar adem te happen. Mijn mondholte werd gevuld met drank. Een stevige stomp in mijn maag maakte dat ik de lucht diep inhaleerde, en de brandende vloeistof werd meegetrokken, kolkend als in een diepe afvoer.

			Ik voelde me verdoofd en gaf het op. Bij de volgende slok was mijn tegenstand al minder. De teugen waren te groot en het brandde als linol in mijn keelgat, terwijl mijn maag en ingewanden verkrampten.

			‘Maar wat willen jullie dan?’ hikte ik.

			‘Laat het maar even inwerken’, zei de predikant boven mijn hoofd en de hals van de fles verdween.

			‘Ik neem er zelf ook eentje’, raspte het voor me. ‘Niet te veel.’

			‘Nee, nee.’

			Ik hoorde de stem van de geneesheer-directeur van Hjellestad in mijn achterhoofd: Antabus remt de afbraak van aceetaldehyde in het lichaam, waardoor de concentratie van deze stof je een reeks onbehaaglijke symptomen geeft. Ik raad je ten sterkste af om het uit te proberen, Veum... je ten sterkste af... je ten st... ppp...

			‘Hij zakt weer weg!’

			‘Maak hem dan wakker.’

			Een krachtige hand gaf me een klap in mijn gezicht, eerst van rechts met de handpalm, daarna van links terug.

			Mijn lichaam kromp ineen. Ik mompelde: ‘Niet... Ik ben... met...’

			Het was net alsof ik bij de tandarts was. Hoofd weer achterover, mond open, iets erin waar je geen zin in had, gloep, gloep, gloep!

			Ik voelde de brandewijn over mijn kin en mijn hals stromen, in mijn overhemd. Ik was een levend kadaver waar de gieren al in begonnen te hakken. Ik stonk naar verrotting en dood.

			‘Hoor je me, Veum?’ werd boosaardig in mijn oor gefluisterd.

			Ik knikte en mompelde iets wat ik zelf niet eens begreep.

			‘Je moet door een hel, weet je dat?’

			Ik knikte weer, zwijgend. Ik had tranen in mijn ogen, maar de strakke band hield ze binnen.

			‘Dit is nog niks vergeleken met wat er met je gebeurt als je je verdomme in het vervolg niet een beetje gedeisd houdt, is dat duidelijk?’

			‘G... g... gedeisd... met wat?’ kon ik uitbrengen.

			‘Met al die drek waar je momenteel in loopt te wroeten! Is dat duidelijk?’

			‘M-m-m... Het is niet... Ik begr-begrijp het niet... Wie van de...’

			‘Ik zal je voor de zekerheid een goede raad geven, Veum. En dat is goed bedoeld. Neem lekker vakantie, ga weg, en hou je gedeisd!’

			‘O verd... Zijn ju-jullie van de po-politie?’ lalde ik.

			‘Hij is nog steeds even grappig, Fred. Geef hem nog maar een slok.’

			‘Nee! Nee...’

			De slok kwam, zodat het zong in mijn lichaam. Fred. Dat moest ik onthouden. Fred is de kwaadste niet. Eerder het tegenovergestelde.

			Ik was ziek, doodziek. Mijn huid was warm en droog, mijn hart bonsde als een janitsarenorkest op tournee, vervoerd op een stoomwals, ik had moeite met ademhalen, was zo verontreinigd als het water van de Sørfjord, zwaar van het aluminium. Mijn hoofd slingerde heen en weer. Ik kon ieder moment het bewustzijn verliezen. Ik had het gevoel dat ik pest in mijn spieren had: een moordende, verlokkende pest. Ik was ziek, doodziek.

			‘De volgende keer lees je je eigen overlijdensbericht bij het ontbijt, is dat duidelijk?’

			D-d-dui-delijk! Ik kreeg het er niet uit, maar ik knikte.

			Ontbijt? Momenteel even geen ontbijt! Moeder, geef me de koffiemelk eens aan. Fred is de kwaadste niet, want dat is de predikant. Ik zou alles onthouden. Onthouden, onthouden.

			Wafelhartjes en versleten linoleum. Stofvlokken als struisvogelveren. Kikvorsperspectief langs de plinten. Ontwaken in een storm. Mijn ogen zijn open, de band is weg. Mijn armen spaghetti, mijn benen hangen nog vast aan de stoel.

			De volgende keer overlijdensbericht. Gedeisd houden.

			Maar gedeisder kon ik me niet houden. Dan moesten ze me eerst begraven.
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			Ik lag op mijn buik op de vloer, met de stoel over me heen. Ik had het idee dat het me ongeveer drie eeuwen kostte om de knopen in het touw waar ik mee vastzat los te krijgen. De afstand van de stoel naar het bureau was veertig kilometer. En pas bij de vijfde poging slaagde ik erin het juiste telefoonnummer te draaien.

			‘Ja, hallo?’

			‘Ka-Ka-Karin?’

			‘Met wie spreek ik? Weet je wel hoe laat het is?’ Ze praatte in mijn andere oor en klonk als Miss Piggy met een spraakgebrek.

			‘Ik ben het.’

			‘Varg? Wat is er met je aan de hand?’ Haar stem cirkelde om me heen en kwam van verschillende plaatsen tegelijk, als aanvallende indianen in een western van John Ford uit de jaren veertig.

			‘Kan ik naar je toe komen?’

			‘Wat klink je vreemd. Je hebt toch niet...’

			Ik likte mijn lippen af met een tong die aanvoelde alsof hij aan mijn gehemelte was vastgespijkerd.

			‘Nee. Maar ik heb hulp nodig.’

			‘Heb je... Oké, dan. Ik zal de deur beneden van het slot doen. Kom je met de auto?’

			Ik lachte hysterisch. ‘Nee, nee. Ik bel mijn chauffeur.’ De hoorn viel uit mijn hand en de verbinding werd verbroken. Ik hoopte dat ze niet dacht dat ik hem erop smeet.

			Ik keek op mijn horloge. Kwart over twee. Buiten heerste een blauwe duisternis, een Scheherazade-nacht vol sprookjes.

			Daarna kreeg ik, bij de derde poging, mijn privéchauffeur aan de lijn.

			‘Taxicentrale, goedemorgen!’

			‘Jezus Christus, wat zijn jullie vrolijk ’s morgens vroeg!’

			‘Pardon?’

			Ik bestelde een taxi en ze zei dat hij eraan kwam.

			Ik krabbelde overeind, liep naar de wastafel en hield mijn hoofd tot diep in de volgende eeuw onder het stromende water. Dat hielp... een beetje. Maar ik voelde me nog steeds zeezieker dan na een oversteek van de Noordzee midden in december, terwijl ik ’s avonds in de bar veel te veel belastingvrije waar had gedronken.

			Ik deed de deuren achter me op slot en toen ik bij de lift was aangekomen, liep ik terug om beide deuren nogmaals te controleren.

			De lift vervoerde mijn maag omlaag, terwijl mijn hoofd op de derde verdieping achterbleef. Het voelde niet prettig aan, alsof ik een marionet in de knuistjes van een veel te klein kind was.

			De lift landde en – splongggg! – daar sprong mijn hoofd weer op zijn plaats.

			Ik opende de deur en liep naar buiten, waar de taxi met driftige wolkjes uit de uitlaat stond te wachten.

			‘Had u voor vandaag of voor morgen een taxi besteld?’ vroeg de chauffeur, die absoluut niet onder de indruk was van mijn natuurlijke charme en de bekoring van de zomernacht.

			Ik negeerde hem en kroop op handen en voeten op de achterbank.

			Hij nam mij sceptisch op en ging toen maar achter het stuur zitten, nadat hij aan zijn bijna lege portefeuille in zijn binnenzak had gevoeld. Die kon wel een paar nullen gebruiken, als ze tenminste op een bankbiljet stonden.

			Ik gaf het adres op – twee nummers verkeerd naar later bleek – en hij liet de hele rit erheen niets anders horen dan wat ontevreden gegrom, iedere keer als hij een nachtelijke voetganger die hij in het vizier kreeg miste.

			Toen we er waren gaf ik hem een bankbiljet en zei genereus dat het zo in orde was.

			‘Ben jij soms de leukste thuis?’

			Hij hield het biljet voor me omhoog. Het was een briefje van vijftig, terwijl de taximeter 68,00 aangaf.

			Ik pakte een briefje van honderd, keerde het nog eens om om zeker te zijn dat het de juiste soort was, stak het over de stoelleuning en herhaalde de boodschap.

			Hij stopte het zonder verder commentaar in zijn portefeuille. Pas toen ik op de stoep stond en de auto zag verdwijnen drong het tot me door dat ik het briefje van vijftig niet had teruggekregen.

			Ik keek om me heen.

			Ik was een blok te ver en ik had een paar minuten nodig om me te oriënteren. Maar Karin stond voor het raam op me te wachten en de deur beneden was open.

			Toen ik de laatste traptreden op strompelde, kwam haar stem me tegemoet. ‘Dit had ik niet van je verwacht, Varg! Denk je niet dat ik in al die jaren met Siren genoeg heb gehad?’

			Mijn blik zwom voor mij uit naar haar toe. ‘Dit is niet wat je denkt, Karin.’

			‘Dat zei zij ook altijd!’

			Ik was boven, bij haar. Ze droeg een blauwe ochtendjas en ik greep naar haar schouders, niet om haar te omhelzen, maar om me ergens aan vast te houden.

			Ze deed twee stappen naar achteren en wendde zich in afschuw af. ‘Je stinkt naar drank, Varg!’

			Ik viel voorover en sloeg met mijn hoofd tegen de vloer. ‘Ooh!’ klonk het boven me, waarna haar handen me onder mijn oksels grepen en mij ruw over de drempel naar binnen trokken. ‘Wat moeten de buren wel niet denken!’ siste ze.

			‘Zijn die zo laat nog op?’ mompelde ik.

			De deur sloeg achter me dicht en ik had het gevoel alsof ik in een weckpot werd gestopt. Om bij de tijd te blijven pakte ik haar enkels vast.

			Langzaam klom ik langs haar naakte benen omhoog, pakte haar knieën beet, de achterkant van haar dijen... ‘Varg!’ viel ze uit en trok me aan mijn haar.

			Ik stopte de beklimming, dwong mijn hoofd achterover en ontmoette haar blik. Die was tweeduizend meter boven mij, waar de zuurstof zo dun was dat ze een masker moest gebruiken.

			‘Het is niet wat je denkt, Karin! Dit is me aangedaan! Kijk!’ Ik liet haar dijen los en hield mijn handen omhoog zodat zij de striemen van de strakke touwen kon zien.

			Ik had haar niet moeten loslaten.

			Nu zakte ik het hele eind weer omlaag, en deze keer kwam ik niet meer overeind.

			Deze keer verloor ik voorgoed het bewustzijn.
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			Ik deinde in een wollige duisternis.

			In de verte hoorde ik haar stem. ‘Proberen of hij kan overgeven? En dan zwarte koffie? Goed.’ Vervolgens het geluid van een telefoonhoorn die werd neergelegd.

			Ik was een oude man. Ik moest naar het toilet worden geholpen. Maar ik mocht niet gaan zitten. Ik werd op mijn knieën gedwongen, mijn hoofd werd boven de pot geduwd en er werd gezegd dat ik mijn vinger in mijn keel moest steken.

			Ik was een oude man, ik had de kracht niet me te verzetten, dus deed ik wat me werd gezegd.

			Ik hapte naar lucht. Mijn maag hing over de rand van de wc-pot te drogen, en pas toen ik me weer oprichtte, sprong hij terug op zijn plaats.

			Oude man doet zijn best. Zijn ene arm hier, zijn andere arm daar. Zo ja. Broekriem los, gulp zo. En de rest. Raakte ze me aan? Dat was dan zeker toeval, want ze doet het niet nog eens.

			De geur van schoon beddengoed. ‘Ga maar slapen, Varg.’

			Ik slaap. Lang. Ik droom. Te veel. Als ik wakker word ben ik nat van het zweet en de hele kamer ruikt naar versgezette koffie.

			Er dampt een witte mok op het nachtkastje.

			Ze zit naast het bed. Draagt een rood met wit gestreept T-shirt, een strakke spijkerbroek, haar ogen zijn vermoeid, haar lippen zonder lippenstift. ‘Ik heb opgebeld om te zeggen dat ik ziek ben’, zegt ze zacht.

			‘Wat scheelt je?’ vraag ik.

			Jij’, antwoordt ze glimlachend.

			Ik drink twee koppen zwarte koffie en val meteen weer in slaap.

			Als ik weer wakker word is de dag voorbij. Ze staat in de deuropening, in dezelfde kleren. ‘Heb je honger?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Ik heb eten in de oven staan.’

			‘Misschien moet ik eerst even douchen.’

			Ze knikt en is weg.

			Ik douch zo lang tot al het warme water op is.

			Er hangt een mannelijke ochtendjas aan de binnenkant van de deur. Hij is zo nieuw dat het prijskaartje nog aan een van de zakken hangt. Hij is bruin met groen en als ik hem aantrek geeft hij me het gevoel op een zonnige plek in een beschermd bos te zijn.

			Er staan twee glazen, met in elk ervan een tandenborstel.

			Als in achterstevorenland poetste ik mijn tanden voor het eten. Ik haalde mijn handen door mijn natte haar, probeerde mijn blik op de spiegel te vestigen. Maar hij wendde zich af. Ik was nog steeds duizelig.

			Ik kwam aan een gedekte tafel, als een herstellende in een verpleeghuis. Maar ik at niet zoveel als ze gehoopt had en later kon ik me niet herinneren hoe het gesmaakt had.

			De zonsondergang kroop als een dief over het landschap, totdat de nacht alle contouren opslokte en de stad in zacht, blauw zijdepapier werd gepakt om als exprespost naar de volgende ochtend verzonden te worden.

			De muziek kwam uit de verte. Mood indigo, gespeeld op een fluweelzachte klarinet.

			We zaten naast elkaar op de bank. Ze kroop voorzichtig in de holte van mijn arm, alsof ze dacht dat ik snel blauwe plekken kreeg.

			‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg ik.

			‘Vrijdag.’ Na een tijdje zei ze voorzichtig. ‘Kun je me nu vertellen wat er is gebeurd?’

			Ik knikte en vertelde het haar.

			Daarna was haar gezicht hard en streng. ‘Zo deden ze ook met Siren.’ Ze balde haar kleine vuisten. ‘Ik weet niet wat ik zou doen, als ik wist wie het had gedaan! Op zulke momenten begrijp ik dat het mogelijk is om iemand te vermoorden.’

			‘Ik heb het overleefd.’

			‘Maar Siren niet! Ze hadden net zo goed mijn eigen kind kunnen vermoorden!’

			‘Ik begrijp hoe je je voelt.’

			‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Naar de politie.’

			Ze keek me twijfelend aan. ‘Dat klinkt verstandig’, zei ze zonder overtuiging.

			‘Ja, vind je ook niet?’ zei ik, luchtig als een encyclopedie, opengeslagen bij de V.

			‘Voel je je nu beter?’

			‘Als een landschap na een orkaan. Maar de reddingsploegen zijn onderweg.’

			‘Wil je naar bed?’

			Ik knikte. Mood indigo was overgegaan in Night and day, en de klarinet was een saxofoon geworden, terwijl een piano de melodielijn tevoorschijn toverde, als regendruppels op een openstaand raam. Allemachtig, wat verlangde ik naar regen!

			Ik stond op en strekte mijn beurse spieren. Ik had cipressen achter mijn ogen, citroenschil in mijn mond, zuur in mijn bloed. Ze hielp me naar de slaapkamer en vroeg of ik vannacht ook alleen wilde slapen.

			Ik zit op het bed. De ochtendjas hangt los.

			Ze staat voor me en ik antwoord: ‘Nee, vannacht niet.’

			Ik maak haar broek los en trek hem langzaam omlaag. Ze doet haar armen omhoog en trekt haar T-shirt over haar hoofd. Ze draagt er niets onder.

			‘Maar ik weet niet of ik het kan’, mompel ik. ‘Dat verwacht ik ook niet’, zegt ze zacht en gaat tegen me aan liggen, zoals de bloesem van een kersenboom zich aan het einde van de bloeitijd op de grond vlijt.

			Ze slaat haar armen om me heen, haar geur is dichtbij en zoet, als de geur van een zomer op een dag dat de zwaluwen hoger vliegen dan ooit tevoren.

			En na een tijdje blijkt dat ik het toch kan.
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			Zaterdag en zondag fladderden we als vlinders onder de glasheldere, condensvrije glazen stolp die de voorzienigheid over de stad had gezet, met het etiket voorzomer erop.

			De vergiftiging had me losgelaten. Mijn krachten keerden terug. Ik at als een wolf, dronk de plaatselijke voorraad mineraalwater op, ging de strijd aan met het lot en kuste als een zeventienjarige die nog nooit eerder had gekust.

			Maandagochtend ging ik naar het politiebureau en vroeg of ik Jakob E. Hamre kon spreken.

			Hij ontving me zo mogelijk nóg gereserveerder dan voorheen. Hij zag er overwerkt, gestrest en ontevreden uit, met donkere kringen onder zijn ogen en een voor hem opvallende, donkere baardgroei. Zijn stropdas en colbertje waren slordig over de rug van een stoel geslingerd en zijn overhemd zag eruit alsof hij het van de wasserette had teruggekregen met de verontschuldiging dat er niets meer aan te doen was.

			‘Veum?’ ontmoette hij mijn blik ongeduldig. ‘Ik heb geen tijd voor je! Ik zit met twee moorden op mijn bord en niemand heeft ze nog afgeruimd. Jóúw hulp heb ik daarbij niet nodig. Wat kom je doen?’

			‘Een overval melden.’

			Hij sloot zijn ogen en deed ze weer open. ‘Je kunt je melden bij de balie, de deur uit en dan drie trappen...’

			‘Het heeft te maken met die... met waar jij mee bezig bent.’

			‘Met waar wij mee bezig zijn. Inderdaad, Veum. Wij.’ Hij leunde achterover, haalde vermoeid een hand over zijn gezicht, gebaarde dat ik kon gaan zitten en zei, met hetzelfde doorzichtige sarcasme: ‘Vertel, Veum, vertel!’

			Ik vertelde en hij luisterde zwijgend, zonder aantekeningen te maken.

			Toen ik klaar was zei hij: ‘Twee mannen, zeg je, en een van hen sprak een Stavanger-dialect? En ze vroegen je om je gedeisd te houden? Om met vakantie te gaan? Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen, Veum.’

			‘Je bedoelt dat jij ze hebt gestuurd?’

			Er verscheen een vluchtige glimlach op zijn gezicht. ‘Wil je de zaak aangeven?’

			‘Ja, maar...’

			‘Dan kun je dat beneden aan de balie doen. Ik heb verdomme geen tijd om...’

			‘Maar snap je dan niet dat dit allemaal met elkaar heeft te maken, dat er een verband is, Hamre?’

			Hij leunde naar voren en zei driftig: ‘De laatste keer dat ik je sprak, Veum, heb je me beloofd om je alleen met de zaak-Camilla bezig te houden! Waar je nu allemaal op zinspeelt...’

			‘Maar ik loop er constant tegenaan! Al deze zaken hebben met elkaar te maken, Hamre. De zaak-Camilla, de Norlon-affaire en de moord op Tor Aslaksen en Lisbeth Finslo!’

			Hij stond op, zijn gezicht was donkerrood aangelopen. ‘Vertel mij dan maar wat jij hebt ontdekt, waar wij verdomme overheen hebben gekeken!’ schreeuwde hij. Toen bleef hij staan en keek me aan, terwijl de kleur langzaam uit zijn gezicht wegtrok, alsof het in een chemisch mengsel werd gedoopt. Hij liet zich weer op zijn stoel zakken. ‘Het spijt me, Veum. Sorry! Maar ik ben verdomme het hele weekend niet buiten deze muren geweest. Laat me maar eens horen wat je te zeggen hebt.’

			‘Dan begin ik bij het begin. Met de oudste zaak dus, zo gezien. Kleine Camilla die op een avond in april 1979 verdwijnt. Haar moeder, Vibeke Farang, heeft een verhouding met Tor Aslaksen die, om het netjes te zeggen, bij haar op bezoek is op de avond dat haar dochter verdwijnt. Tor Aslaksen moet die avond laat naar Norlon voor een vergadering, omdat er een conflict is in verband met de opslag van chemisch afval. Bij die vergadering zijn ook de broertjes Odin en Trygve Schrøder-Olsen, twee van de medewerkers... en de directeur himself, Harald Schrøder-Olsen. Dat wil zeggen, hij wordt verwacht. Hij wordt gebracht door zijn dochter, Siv. Als ze aankomen gebeurt er iets. Siv valt van een trap... misschien wordt ze geduwd, misschien omvergelopen door een indringer, misschien is het gewoon een ongeluk. In ieder geval breekt ze haar nek en is ze voor het leven gehandicapt.’

			Hamre boog zich naar voren, met een gespannen uitdrukking in zijn ogen. ‘Ja... en toen?’

			‘Siv heeft een hersenbeschadiging. Ze is nog steeds... leeft nog steeds in haar eigen wereld. Maar het eerste wat ze me vroeg, toen ik haar anderhalve week geleden voor het eerst ontmoette, was: “Ben jij de vader van het kleine meisje?”’

			‘Bård Farang?’ Ik knikte.

			‘Ze verwarde jou met Bård Farang? Dan moet ze hem gezien... Kan Bård Farang de indringer zijn geweest over wie je het zonet had? Nee.’

			‘Nee?’

			‘Want als dit op dezelfde avond is gebeurd als waarop kleine Camilla is verdwenen, dan heeft Bård Farang een alibi.’

			‘Bevestigd door jullie. Maar er is één ding met dat alibi...’

			‘En dat is?’

			‘Bård Farang was op een congres in Oost-Noorwegen. Dat weet je natuurlijk nog wel. Een van de deelnemers aan datzelfde congres was een jonge vrouwelijke collega van hem, die Bodil Hansen heette.’

			‘Ja?’

			‘Deze Bodil Hansen was een fanatiek amateur-piloot. Van sportvliegtuigjes. Ik heb het gevoel dat zij en Bård Farang elkaar destijds nader stonden dan ze nu ieder voor zich willen toegeven.’

			‘Heb je haar gesproken?’

			‘Ja. Maar ze heet nu anders. En ze is getrouwd met Trygve Schrøder-Olsen van Norlon.’

			Hij sloot zijn ogen en dacht na. ‘Maar... maar...’ Hij opende ze weer. ‘Alleen in de romans van Agatha Christie verschaffen mensen zich op zo’n manier valse alibi’s. Er waren betrouwbare getuigenverklaringen dat... Hoelang denk je dat een vliegtuigje van dat type nodig heeft om van Oslo naar Bergen te vliegen... en weer terug?’

			‘Betrouwbare verklaringen... van een stel stomdronken congresgangers?’

			‘En wat kwam hij hier doen? Zijn eigen dochter kidnappen?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar laten we zeggen dat hij een of andere missie had, bij Norlon... Industriële spionage, milieuactivisme, weet ik veel... En laten we zeggen dat Bodil, die toen nog Hansen heette, hem hielp. Moet je je de schok eens voorstellen, toen hij weer terug in het oosten was en de telefoon ’s ochtends vroeg ging en iemand hem vertelde dat zijn dochter was verdwenen... terwijl hij op datzelfde moment slechts luttele kilometers verwijderd was!’

			‘Maar... maar wat heeft dit met Tor Aslaksen en Lisbeth Finslo te maken?’

			‘Tor Aslaksen is de sleutelpersoon. Hij was bij de zaak-Camilla betrokken. Hij vloog met Bodil Hansen, nu Schrøder-Olsen, rond. En dan bedoel ik vliegen in de meest letterlijke betekenis van het woord. Hij werkte bij Norlon. En hij was de eerste van de twee die vermoord werd.’

			‘En wáárom werd hij vermoord?’

			‘Omdat hij iets wist. En dat iets wilde hij aan een neutrale persoon vertellen. Aan mij namelijk.’

			‘Zo?’

			‘Lisbeth Finslo was domweg een tussenpersoon. Zij had een verhouding met Tor Aslaksen. Hij was ergens in verwikkeld geraakt waar zij zich zorgen om maakte. Dat kunnen we uit de woorden van haar dochter opmaken. Lisbeth had mij leren kennen. Ze heeft hem waarschijnlijk voorgesteld contact met mij op te nemen. Dat wil hij zo discreet mogelijk doen, omdat er belangrijke personen in zijn directe omgeving bij betrokken zijn, en die gelegenheid doet zich voor als Lisbeth mij het huis van Pål en Helle Nielsen zal laten zien. Maar dan is iemand ons voor. Iemand die Tor Aslaksen zonder retourticket op reis stuurt, naar de bodem van het zwembad, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘De poëzie is opvallend, maar treffend, Veum.’

			‘Lisbeth krijgt een shock, rent naar buiten... zo in de armen van de man die het gedaan heeft.’

			‘Of de vrouw?’

			‘Of de vrouw. Er ontstaat een worsteling en het noodlot slaat ter plekke toe, ze wordt in een auto getrokken, ze rijden naar de dichtstbijzijnde dumpplaats... dat was dus Bønes... en dat is het einde van het liedje. Het bewijst maar weer eens dat het zelden loont om als tussenpersoon op te treden.’

			Hamre keek mij peinzend aan. ‘Niet onmogelijk, Veum. Dat zou bijna alles verklaren. Zelfs de handschoenvezels.’

			‘Handschoenvezels?’

			‘We hebben onder de nagels van Lisbeth Finslo vezels van handschoenleer aangetroffen. De inbreker heeft natuurlijk handschoenen gedragen.’

			‘Maar er waren geen sporen van braak.’

			‘Nee, maar toch. Iemand die daar binnen illegaal rondspookte, zou ook handschoenen gedragen hebben.’

			‘En er was een sleutel, van de deur bij het zwembad.’

			‘O ja?’

			‘Bij Schrøder-Olsen senior, die het zwembad gebruikte voor zijn fysiotherapie, met Lisbeth Finslo als therapeut.’

			‘Maar daar kon Bård Farang toch niet aan komen?’

			‘Wel als hij met iemand onder één hoedje speelde.’

			‘Neem nou niet klakkeloos aan dat je eerste theorie klopt, Veum. Je hebt je wel vaker vergist, als ik het me goed herinner.’

			‘Kan ik nog even op Norlon terugkomen?’

			Er verschenen diepe rimpels in Hamres voorhoofd toen hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘Goed dan.’

			‘Harald Schrøder-Olsen bezat een stuk land bij Breistein in Åsane, waar Norlon jarenlang chemisch afval heeft gedumpt. Voordat ik vanmorgen hiernaartoe kwam, ben ik even naar het kadaster geweest.’

			‘O? Waren ze daar zo vroeg al op?’

			‘Ze hadden in ieder geval beide ogen open. En ze hebben me zo goed mogelijk geholpen.’

			‘En toen heb je ontdekt...’

			‘Ongeveer twee jaar geleden is dat stuk land op een andere naam overgegaan. Volgens een overdrachtsakte die op 8 mei 1985 is ondertekend en tien dagen later is geregistreerd.’

			‘Juist. Op wiens naam dan?’

			‘Eigenlijk wist ik het wel. Op een onderneming die zich Milieubouw A/S noemt, op naam van de voorzitter.’

			‘Milieubouw? Klinkt modern. En wie is de voorzitter?’

			Ik bouwde een pauze in. ‘Een vrouw met de naam Bodil Schrøder-Olsen, geboren Hansen.’

			‘Alsof de duivel ermee speelt!’

			‘Zoiets zei ik ook, Hamre.’
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			We keken elkaar een tijdje aan. We hadden onze respectieve bekers geledigd en we vroegen ons allebei af of er vergif in had gezeten.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ik geloof dat ik op een bepaalde manier contact kreeg met Siv Schrøder-Olsen, Hamre.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe oud is zij nu?’

			‘Zesentwintig. Maar mentaal is ze vier of vijf.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Een onmogelijke getuige. Het OM zou haar nog niet met een tang vastpakken.’

			‘Ik zou kunnen proberen met haar te praten... haar vragen of ze Bård Farang inderdaad die avond heeft gezien... Als het al mogelijk is om zo’n duidelijk antwoord uit haar te krijgen.’

			Hij spreidde zijn armen. ‘Ik kan ook een paar van onze mensen naar haar toe sturen, die gespecialiseerd zijn in misdrijven jegens kinderen. Misschien kunnen zij iets bereiken.’

			‘Zou ik het eerst mogen proberen? Ik heb al een soort vertrouwensband met haar, geloof ik.’

			Hij keek mij lange tijd aan. Toen verschoof hij een stapel papieren, alsof hij wilde markeren dat hij een besluit nam. ‘Oké. Maar wees voorzichtig, Veum. Het enige wat ze kan doen is ons de richting aanwijzen. We zullen haar nooit voor de rechtbank kunnen gebruiken.’

			‘Dat snap ik. En Bodil Schrøder-Olsen?’

			Hij legde zoveel gewicht in zijn stem dat die helemaal vlak werd. ‘Ik zal het allemaal nog eens doornemen, Veum. Ik zal nadenken over wat je zei, over Tor Aslaksens rol... en die van Lisbeth Finslo... maar dat laat je allemaal aan ons over, begrepen?’

			‘Boodschap ontvangen. Over en uit.’ Ik stond op.

			Hij hief zijn wijsvinger op. ‘Nog een kleinigheidje, Veum, voor je naar beneden gaat om je aangifte te doen...’ De denkpauze die hij nam, was zo lang dat ik best had kunnen protesteren, maar dat deed ik niet. ‘Zegt de naam Birger Bjelland je iets?’

			‘Het wil me niet zo een-twee-drie te binnen schieten. Maar er rinkelt ergens een belletje.’

			‘Hij noemt zich zakenman. Hij beweegt zich ergens in het grijze gebied tussen het legale en het illegale bedrijfsleven, om het zo maar te zeggen.’

			‘En...?’

			‘Hij komt oorspronkelijk uit Stavanger. Dat was alles.’

			Ik keek hem ironisch aan. ‘Wil je dat ik die boodschap beneden overbreng, of neem jij het rechtstreeks met hen op?’

			Hij glimlachte even. ‘Laat ze dat zelf maar uitzoeken, Veum. Dan kunnen we eens zien hoe slagvaardig ze zijn.’

			‘Dan ben ik bang dat de zaak al is geseponeerd’, zei ik en vertrok, drie etages naar beneden.

			Op het moment dat ik de deur binnenkwam had ik er meteen spijt van. De agent die vandaag dienstdeed had bepaald niet het buskruit uitgevonden. Stroop was meer zijn stiel. Verder was hij best vriendelijk, maar het kostte me vijftig minuten om weer buiten te komen.

			Daarna wandelde ik naar de Strandkai.

			Bij mijn wachtkamer legde ik mijn oor tegen de deur om te luisteren of ik geluiden hoorde die er niet hoorden te zijn.

			Ik hoorde niets en deed voorzichtig de deur van het slot. Die procedure herhaalde ik bij de deur naar mijn kantoor, maar ook daar stonden geen onverwachte gasten op me te wachten.

			Op de vloer bij mijn klantenstoel lagen nog steeds de stukken touw waarmee ik vastgebonden was geweest. In een willekeurige waaier rond de grijze archiefkast lagen de papieren nog precies zoals de ene overvaller ze had rondgestrooid, en de kraan boven de wastafel drupte, maar die had ik zelf niet goed dichtgedraaid.

			Dat deed ik nu alsnog, ik schoof de stapel papieren op een hoop in een hoek en besloot een poging te doen om het grootste deel ervan te versnipperen, zodra ik daar weer tijd voor had.

			Het lampje op mijn antwoordapparaat lichtte groen op. Er lag een boodschap te wachten.

			Ik spoelde de band terug en luisterde.

			‘Veum?’ Het was een vrouwenstem. Ik herkende de stem, maar kon hem niet thuisbrengen, tot ze zichzelf bekendmaakte. ‘Met Silje Jondal. De vrouw van Bård Farang.’ Ze pauzeerde even, alsof ze verwachtte dat het antwoordapparaat haar zou onderbreken, of omdat ze niet goed wist hoe ze verder zou gaan. ‘Ben... heb jij Bård gezien? Hij is naar de stad gegaan, vlak nadat jij... wegging en vandaag, het is nu zaterdag, heeft hij nog niets van zich laten h...’

			Ze werd onderbroken door de pieptoon die vertelde dat de opnametijd om was. Na de toon kwam ze terug. ‘Hallo? Ja, met mij dus... Zou je me alsjeblieft willen bellen, als hij niet... als jij... zo snel mogelijk?’ Een lange pauze. Toen hing ze zonder nog iets te zeggen op. Maar de zucht die ze slaakte vlak voordat ze de verbinding verbrak, overbrugde het hele eind, van afgelopen zaterdag in Hardanger tot vandaag in Bergen.

			Ik liet het bandje nog een stukje doordraaien, maar er stonden verder geen boodschappen op en ze had niet nog eens gebeld.

			Ik schakelde het antwoordapparaat uit en bleef ernaar staan staren. Bård Farang was al sinds donderdag in de stad? Zonder dat hij iets van zich liet horen?

			Het balletje begon nu te rollen. Het ogenblik van de waarheid lag om de hoek. Maar welke waarheid... en om welke hoek?

			Ik draaide het nummer van het boerderijtje in de bergen van Hardanger. Ze nam al na één keer overgaan op. ‘Ja? Hallo? Bård?’ klonk het gejaagd.

			‘Met Veum.’

			‘O! Ik hoopte dat het... Heb je mijn boodschap ontvangen? Waarom heb je me niet eerder gebeld?’

			‘Ik was... verhinderd. Ik heb je boodschap net pas ontvangen.’

			‘O, maar dan...’

			‘Ik begrijp dat je nog steeds niets van hem hebt gehoord?’

			‘Nee! Nee!’ Haar stem was mistig, zoals het zicht door de voorruit van een auto wazig wordt bij hevige regenval. Ik begreep dat ze huilde en dat de tranen strepen in haar stem maakten. ‘Dit is nog nooit... Zoiets is nooit eerder gebeurd, Veum! Ik ben als de dood. Ik ben zo bang dat hem iets is overkomen. De kinderen... ik kan me niet concentreren, op niets! Ik zit hier maar bij de telefoon te wachten. Jij hebt hem op het idee gebracht!’ viel ze plotseling agressief uit. ‘Nadat jij hier was geweest... Hij was daarna zo afwezig, en diezelfde middag is hij weggegaan!’

			‘Donderdag?’

			‘Ja!’ Rustiger voegde ze eraan toe: ‘Jij hebt hem... niet gezien?’

			‘Nee, maar ik ben de afgelopen dagen ook niet veel buiten geweest. Eigenlijk was ik... ziek.’

			‘O.’

			‘Je hebt geen idee waar hij kan zijn, of bij wie?’

			‘Nee.’

			‘Ouders? Familie?’

			‘Niet in Bergen.’

			‘Oude vrienden?’

			Stilte.

			‘Vriendinnen?’

			Ze aarzelde. ‘Heb je zijn... vorige vrouw ontmoet?’

			‘Vibeke? Ja. Denk je dat hij misschien naar haar toe is?’

			‘Ik weet het niet. Ze hebben samen immers een enorme tragedie meegemaakt. En ik... daar had het toch zeker mee te maken, waarvoor je hem wilde spreken?’

			‘Ja. Dat kan ik niet ontkennen. Maar vind je het niet raar dat hij je niet heeft gebeld?’

			‘Ja.’ Ze huilde stilletjes.

			Het was moeilijker om iemand door de telefoon te troosten dan wanneer je een arm om iemand heen kon slaan. ‘Wil je dat ik hem ga zoeken?’

			Ze snikte. ‘Ik weet het niet! Maar áls je hem ziet, zou je hem dan kunnen vragen om me... op zijn minst... te bellen?’

			‘Ja. Dat zal ik doen. Ik sluit niet uit dat hij gewoon bij de demonstratie in Hilleren is, en als die ondertussen zijn hoogtepunt bereikt, dan is het mogelijk dat hij zich ook heeft vastgeketend en niet weg kan. Naar de telefoon, bedoel ik.’

			Ik had een sprankje hoop in haar stem gezaaid. ‘D-denk je dat?’

			‘Dat is helemaal niet ondenkbaar. Ik kan er later op de dag naartoe gaan. Dan zal ik naar hem uitkijken en als hij niet weg kan, bel ik je zelf terug... met de groeten. Goed?’ Ik probeerde optimistischer te klinken dan ik me voelde.

			Maar zij trapte erin. ‘O, dank je wel! Dan bel je... jullie?’

			‘Een van ons. Honderd procent zeker. Hou je taai.’

			‘Dag.’

			Ik zuchtte diep toen ik ophing. Weer iemand die ik zou teleurstellen. Weer iemand die ik zou moeten opbellen met een andere boodschap dan die waarop ze zat te wachten. Weer een zaadje dat nooit een bloem zou worden.

			Ik belde Vibeke Farang op. De telefoon werd niet opgenomen.

			Ik belde naar Body & Soul. Ze had vrij.

			Daarna ging ik naar huis om mijn auto op te halen en reed via Skansen naar het zuiden.

			De zon ketste als de scepter van een waanzinnige monarch tegen mijn hoofd. De zomer was in het slot gevallen, ten teken dat de tijd ontwricht was. Ik ging met Siv praten.
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			Ik hoorde hem al voor ik hem zag, in een van de eerste bochten na Blomsterdalen. Zijn oude Volkswagen Kever borrelde als een razende hogedrukpan vlak voordat die explodeert. Odin Schrøder-Olsen kwam mij op de andere rijbaan tegemoet. Ik toeterde, zette mijn richtingaanwijzer aan en remde af, terwijl ik zijn aandacht probeerde te trekken.

			In mijn spiegeltje zag ik dat hij mijn manoeuvre nadeed. We stapten uit en ontmoetten elkaar halverwege, als twee vrijgelaten spionnen die bij een Midden-Europese grensovergang worden uitgewisseld.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Is er nog nieuws?’ vroeg ik op hetzelfde moment.

			Hij gebaarde met zijn hand dat ik door kon praten.

			‘Ik bedoel... er is je niets meer te binnen geschoten?’

			Hij leek een beetje geïrriteerd. ‘Waarover?’

			‘Waar we het laatst over hadden.’

			‘Ik kan niet in het verleden gaan graven, Veum. Ik heb mijn handen vol aan het heden. Straks breekt de hel los!’

			Ik keek onwillekeurig in de richting van Store Milde en daarna vragend naar hem.

			Hij trok een grimas. ‘Nee, nee. Bij Norlon, in Hilleren! Het stevent af op een algehele confrontatie!’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het ultimatum verstreken is en er blijkbaar niemand voor rede vatbaar is.’ Hij knikte over zijn schouder. ‘Ik kom er zojuist vandaan, in een laatste poging om via onderhandelingen tot een oplossing te komen.’

			‘Met wie?’

			‘Met degenen die beter zouden moeten weten. Vader, die al zijn gewicht in de strijd zou kunnen werpen, en Bodil.’

			‘Bodil?’

			‘Zij is er ook bij betrokken, of ze nou wil of niet!’

			‘Vanwege Milieubouw, bedoel je?’

			‘Dus dat weet je ook alweer?’

			‘Sinds kort.’

			‘Maar in de allereerste plaats omdat zij Trygve eens goed door elkaar zou moeten schudden!’

			‘Maar je had geen succes?’

			Hij keek verbitterd langs me heen. ‘Nee. En vanochtend is de chauffeur van de tankwagen gekomen. Vandaag breekt de hel los, Veum, dat weet ik bijna zeker. Ga je mee ernaartoe?’

			Ik dacht even na, maar niet lang. ‘Ja. Maar eerst moet ik met je zus praten.’

			‘Siv? Niemand práát met Siv, niet echt!’

			‘Ik wil het in ieder geval proberen.’

			Hij keek me gelaten aan. ‘Nou ja, als je niets beters te doen hebt.’ Toen knikte hij, draaide zich om en liep weer naar zijn auto.

			Ik riep hem na: ‘Heb jij Bård Farang dit weekend gezien?’

			Hij draaide zich om en knikte. ‘Ja. Hij was bijna de hele tijd in Hilleren.’

			‘Bijna de hele tijd... wat bedoel je daarmee?’

			‘Gewoon dat hij... Wij werken ook niet vierentwintig uur per dag.’ Hij wimpelde me af, als een terughoudende woordvoerder op een pijnlijke persconferentie.

			Voor ik in mijn auto stapte merkte ik een verandering op. Het was gaan waaien: een warme, harde wind uit het zuidwesten, kokend van ingehouden energie, die door mijn haar woelde met de hartstocht van iemand die mij lange tijd niet had gezien.

			Ik keek omhoog. De hemel was nog steeds even blauw en de zon nog even bombastisch, maar kleine witte wolkjes begonnen vanaf zee landinwaarts te drijven, als schapen op de vlucht voor een onzichtbare grasbrand, sneller en sneller met iedere minuut die verstreek.

			Ik stapte in mijn auto en reed verder.

			Ik draaide het weggetje naar de volkshogeschool op en parkeerde achter een donkerblauwe Mazda stationcar. Toen ik mijn portier afsloot, drong het tot me door dat ik die auto al eens eerder had gezien, nog niet zo heel lang geleden.

			Ik wandelde naar het hek en liep haastig omhoog naar de oude houten villa.

			Aslaug en Harald Schrøder-Olsen zaten bij de tuintafel, diep in gesprek. Toen ik de hoek om kwam klapten ze dicht als oesters en keken mij onvriendelijk aan.

			‘Is Bodil hier niet?’ flapte ik eruit.

			Aslaug Schrøder-Olsen had haar manieren niet verloren. ‘Nee, zij is vertrokken.’

			Haar man zei direct daarop: ‘En wat hebt u daarmee te maken, Veum?’

			‘O, ik had alleen gehoord dat ze hier was.’

			Aslaug Schrøder-Olsen perste haar lippen demonstratief op elkaar. Haar echtgenoot zei: ‘In dat geval ging het om een privégesprek waar u uw lange neus niet in hoeft te steken.’

			‘Eh...’ Ik greep werktuiglijk naar mijn neus. ‘En Siv? Zou ik...’

			‘Nee’, zei hij categorisch.

			Zijn vrouw keek op haar polshorloge. ‘Het is bijna één uur... ze zou ondertussen terug moeten zijn.’ Ze keek angstig in de richting van het Arboretum en kwam half overeind.

			Harald Schrøder-Olsen sloot zijn ogen om zijn irritatie te verbergen en ik zei: ‘Dan zal ik u niet langer storen. Het spijt me.’

			Ze keek me ongelukkig aan. ‘Veum, als u haar ziet...’

			‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had!’ onderbrak haar man haar. ‘Het kost mij geen enkele moeite om een zaak tegen u aan te spannen!’

			‘Op grond waarvan dan?’ vroeg ik. Maar ik draaide me meteen om, zonder op een antwoord te wachten. Wat mij betreft kon hij in de hemel een zaak tegen mij aanspannen. Ik had de engelen aan mijn zijde.

			Ik vroeg me een ogenblik af of ik naar het mini-arboretum zou rijden, en vandaar verder zou lopen, maar ik besloot de auto te laten staan. In plaats daarvan zette ik het op een hollen.

			Ik had een onbehaaglijk, onrustig gevoel in mijn lichaam en ik had de geparkeerde auto nu herkend. Het was de donkerblauwe Mazda van Bård Farang. Maar waar was hij? Bij Bodil – of was hij om dezelfde reden gekomen als ik?

			Ik kreeg het antwoord boven op de heuvel, vlak bij het mini-arboretum.

			Hij kwam ontredderd op me af, alsof hij weer een gat in de ozonlaag had ontdekt. Toen hij mij in de gaten kreeg, bleef hij ineens staan en keek om zich heen, alsof hij overwoog de benen te nemen.

			‘Bård!’ riep ik om hem tegen te houden.

			Toen rende hij verder, recht op mij af. ‘Het is te laat! We moeten een ambulance bellen! Ik wilde alleen maar met haar praten, het horen, Camilla. Ze brengen ons allemaal nog om!’ Zijn blik was verwilderd en zijn stem trilde van paniek.

			Ik voelde me ijskoud worden. Ik pakte zijn bovenarmen vast en schudde hem door elkaar. ‘Waar heb je het over? Is er iets gebeurd?!’

			Hij wees in de richting van het Mørkevatn. ‘Daar beneden in het water... Ze...’

			Ik keek hem aan. Zijn haar was in de war, hij trok met zijn gezicht. De rust die hij thuis in Hardanger had laten zien was totaal verdwenen. Wat restte waren naakte, onbeschermde zenuwen, een blootgelegd mijnenveld. ‘Je bedoelt toch niet...?’

			Hij knikte heftig.

			Ik liet hem los en duwde hem in de richting waar ik vandaan kwam. ‘Weet je waar haar ouders wonen?’

			Hij schudde hulpeloos zijn hoofd.

			‘De bruine villa recht tegenover waar je je auto hebt geparkeerd. Ga het ze vertellen. Laat ze bellen... zeg maar dat ik hier ben en... zal proberen...’

			Ik wist niet wat ik zou proberen. Ik wist alleen dat ik me heel erg moest haasten. Ik liet hem daar achter, midden op de weg, als een verdwaald kind.

			Voor ik de bocht om ging, keek ik even achterom. Hij was doorgelopen.

			Ik rende langs de eik die ooit door de kroonprins was geplant in de richting van het Mørkevatn, dat als een blind oog tussen de berkenstammen lag.

			Beneden bij het water stopte ik abrupt.

			De waterlelies dreven als klodders gestold bloed in het water en daar, onder het donkergroene wateroppervlak, zag ik haar. Ze lag op haar rug, op de bodem, met open ogen, alsof ze gewoon wat lag te rusten.

			Maar haar hele gezicht lag onder water en op het meer dreven verspreid de bloemen van het boeket dat ze net had geplukt, als een laatste, onbeholpen groet op een graf.
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			Ik waadde tot mijn knieën in het water, pakte Siv onder haar armen en trok haar op de kant. Haar natte jurk kleefde als zeewier aan haar.

			Ik legde haar op haar buik, tilde haar heupen op en liet het water uit haar longen lopen. Daarna draaide ik haar op haar rug, opende haar luchtpijp en drukte mijn mond op de hare. Ik blies lucht in haar, tilde mijn hoofd op en keek naar haar open, levenloze blik. Het enige wat ik hoorde was de wind die door de boomtoppen waaide: de adem van het universum.

			Ik voelde weer haar koude lippen tegen de mijne, weer blies ik hard naar binnen.

			Ik keek even om me heen. Ook vandaag stonden er geen aardige jongens aan de overkant, alleen één aardige jongen aan deze kant.

			Ik kreunde luid... en kuste haar, weer... en weer, en weer...

			Haar ogen waren van glas, haar huid blauwwit, haar lippen als dode slakken, met hun buik omhoog. Haar bloemen dreven nog op het netvlies van het Mørkevatn: zojuist geplukte boterbloemen, grasklokjes, bosanemoontjes en hoe ze allemaal ook heetten. Maar haar handen hadden zich voor de eeuwigheid geopend en ze was niet langer een klein meisje in een veel te volgroeid lichaam. Ze was ingehaald door de tijd en ze was wat ze was: een jonge vrouw, veel te vroeg gestorven.

			In de verte hoorde ik sirenes.

			Ik wilde niet toegeven dat ik had verloren en met tranen in mijn ogen deed ik nogmaals een poging om leven in de dode pop te blazen. Maar ze was een standbeeld dat omver was geworpen toen de dood de macht had overgenomen. Ze zou nooit meer op haar sokkel staan, nooit meer haar zachte, met bloemen gevulde handen naar iemand uitsteken.

			Ik hoorde stemmen en rennende voeten.

			Jonge mannen in grijze EHBO-uniformen met het logo van het Rode Kruis op hun mouwen minderden vaart toen ze ons zagen.

			Ik zat nog steeds op mijn knieën en keek naar hen op, alsof ze afgezanten waren van een ras waar ik nog nooit van had gehoord.

			Een van hen keek zeer bedenkelijk. Hij zette de brancard tegen een boomstam, terwijl een ander zich bukte, haar pols pakte en mistroostig naar haar hartslag zocht.

			Toen richtte hij zich op, hij trok een gezicht alsof hij pijn in zijn rug had. ‘Dit is een zaak voor de politie’, zei hij over mijn hoofd heen.

			Ik legde mijn mond op die van haar en probeerde haar nogmaals tot leven te wekken.

			Achter mij zei een zachte stem: ‘Dat heeft geen zin. Het is te laat.’

			Ik hief mijn hoofd op en keek diep in haar ogen. Ik zag alleen mijn eigen spiegelbeeld. Ze had haar geheimen met zich meegenomen naar waar ze heen was gegaan.

			Ik stond moeizaam op, terwijl ik mompelde: ‘Het water bracht je om, mijn arme Ophelia, daarom houd ik mijn tranen in...’

			‘Wat zegt u?’ vroeg een van de EHBO-jongens, met een zongebruind gezicht omkranst door blonde krullen.

			Ik schudde slechts mijn hoofd en gaf geen antwoord.

			‘Kent u haar?’

			‘Ja.’

			‘Petter belt de politie, vanuit de wagen. Wij moeten... hier maar wachten.’

			‘Ze loopt niet weg.’

			‘Nee.’

			De politie kwam, als het ware voortgeblazen door de wind. Die nam nog steeds in kracht toe. Hij loeide nu als verloren zielen in de boomtoppen, wakkerde het wateroppervlak van het Mørkevatn aan tot rimpelige korte golfjes waarop haar bloemen aan land dreven, als verloren gegane bewijslast.

			Hamre was bij de tweede ploeg, voor ze de plek hadden kunnen afzetten. De blik die hij me toewierp was een feesttoespraak op de day after. En bevatte alles wat hij nooit had kunnen zeggen. Maar de samenvatting was kort en bondig: ‘Wie is ze?’

			‘Siv Schrøder-Olsen. Ik kwam te laat.’

			‘Zoals gewoonlijk.’

			‘Hm-m.’

			Hij liet mij links liggen en gaf zijn eerste gedempte bevelen aan zijn collega’s.

			Ik bleef staan waar ik stond, alsof ik wortel had geschoten. Een zeldzame plant: Lupus vargveumus.

			Extreem korte bloeitijd. Groeit vooral bij lijken, en verwelkt snel.

			Hamre kwam terug. ‘Wat heb je te melden?’

			‘Ik ben hier... veertig minuten geleden aangekomen. Boven op de weg kwam ik Bård Farang tegen, met een verwilderde blik, en hij vertelde dat ze... hier beneden was.’

			‘Bård Farang?’

			‘Camilla’s vader.’

			‘Wil dat zeggen dat hij haar heeft gevonden?’

			‘Ja. Maar hij heeft haar laten liggen.’

			‘Laten liggen? Wat bedoel je?’

			‘In het water. Ik heb haar op de kant getrokken.’

			‘Heeft hij haar laten liggen... onder water... zonder te onderzoeken of ze...?’

			‘Daar lijkt het wel op.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Was hij niet bij de Schrøder-Olsens?’

			‘Daar zijn we nog niet geweest. Hebben zij de ambulance niet gewaarschuwd? Waarom zijn ze hier niet?’

			‘Hij zit in een rolstoel. De schrik... ik weet het niet. Misschien kan zijn vrouw niet bij hem weg.’

			Hamre wenkte een agent. ‘Sæve! Ga naar...’ Hij keek mij aan. ‘In welk huis wonen ze?’

			Ik legde het uit.

			‘Vraag of daar iemand is die Farang heet. Bård Farang. Zo niet, laat dan een opsporingsbericht naar hem uitgaan. Heb jij een beschrijving, Veum?’

			Ik beschreef hem zo goed ik kon en voegde er merk en kleur van de auto aan toe. De agent schreef het op en ging haastig op weg.

			Hamre schudde demonstratief zijn hoofd, alsof hij wilde benadrukken wat hij er allemaal van vond.

			‘En ik?’ vroeg ik.

			‘Jij? Jij kan naar de maan lopen, Veum. Daar zul je ook wel een paar lijken vinden, als ik je een beetje ken.’

			Ik keek voor de laatste keer naar Siv. Maar ze was aan het gezicht onttrokken. Ze hadden een grijze wollen deken over haar heen gelegd. Daaronder sliep ze de eeuwige slaap en als ze nog steeds nachtmerries had, was er niemand die haar kon troosten. Niemand zou haar komen wekken. Niemand zou komen om haar vast te houden.

			Ik vertrok.

			Toen ik op de weg was aangekomen, drong de betekenis van dit alles tot me door, als een plotseling opkomende misselijkheid. Als iemand zó ver ging, dan was de inhoud van Sivs woorden belangrijker dan ik van tevoren had gedacht. Dan trok het de draden rond de drie zaken nog strakker aan.

			Maar wíé? Dat was nog steeds een open vraag.

			Toen ik bij mijn wagen kwam bleef ik staan.

			Bård Farangs auto was weg.

			Ik keek naar de villa van de Schrøder-Olsens. Die lag te baden in het vroege avondlicht, zonder dat er iets bleek van de ontreddering die daar nu moest heersen.

			Ik kon het niet opbrengen naar boven te lopen. Ik moest andere confrontaties aangaan.

			Ik stapte in en reed naar Hilleren.

			Boven de zee stapelden donkergrijze wolkensystemen zich op, als barricades tegen de zomer. Het bestand was over, en er was storm op komst.

			In Hilleren was het precies zoals Odin had voorspeld. Daar barstte de hel los.

			49

			Het was alsof ik op een slagveld aankwam waar de partijen zich voor het laatste, beslissende gevecht opstelden, met een onderbemande buffermacht in het midden.

			De demonstranten hadden alle reservetroepen laten aanrukken en telden tussen de honderd en de tweehonderd personen. Binnen de omheining hadden de arbeiders van Norlon een verdedigingsring rond de grote, angstaanjagende tankwagen gevormd, zoals soldaatmieren rond hun koningin gaan staan om haar tegen indringers te beschermen. Tussen het toegangshek en de demonstranten, die nu niet langer een keten maar een mensenzee vormden, stonden tien geüniformeerde politiemannen opgesteld, met onheilspellende gezichten. Boven op de weg probeerden twee andere agenten nieuwsgierigen op een afstand te houden, terwijl de vertegenwoordigers van de pers en de media met hun perskaarten zwaaiden en vrije doorgang eisten. Het was weer net als op de eerste dag: de tv-camera’s waren teruggekomen, de draagbare bandrecorders, de persfotografen op de Golanhoogte ten oosten van de fabriek en de journalisten die met een sensatiebeluste uitdrukking op hun gezicht al druk bezig waren om hun eerste indrukken op hun notitieblokken te krabbelen.

			Ik parkeerde in de berm en ontweek de bewakingspost in het kielzog van twee journalisten.

			De stemming was gespannen, nerveus en verhit. Er werden ritmische leuzen geroepen. ‘NEE TEGEN GIF! WEG MET NORLON! NEE TEGEN GIF! WEG MET NORLON!’ De demonstranten haakten hun armen in elkaar, keten na keten, tot ze een compact, bewegend tapijt vormden.

			Afgezonderd van de anderen, op de helling bij de groene commandotent, zag ik Håvard Hope en Vibeke Farang. Ze waren in een heftige discussie verwikkeld. Ze riepen hun leuzen niet in de maat met de anderen, maar ze schreeuwden dan ook tegen elkáár.

			Hij pakte haar arm ruw vast, maar ze rukte zich los, terwijl haar gezicht zich spande tot één grote, geluidloze schreeuw tegen hem.

			Odin Schrøder-Olsen kwam de tent uit gerend. Hij ging naar hen toe en zei iets. Heel even bleven ze daar op de helling staan, als drie veldheren die het tijdens een laatste beraadslaging niet eens konden worden over waar ze de aanval zouden inzetten.

			Vibeke Farang haalde haar schouders op en wees naar de demonstranten. Håvard Hope schudde ontkennend zijn hoofd en maakte een vaag gebaar met zijn hand.

			Odin bleef staan en overzag de situatie rustig. Toen ontmoetten zijn ogen de mijne. Eerst gleed zijn blik verder, alsof hij mij niet had opgemerkt. Daarna keerde hij terug en beet zich vast.

			Ik gaf hem een seintje.

			Hij scheen het niet te begrijpen.

			‘Het is belangrijk!’ riep ik en rende naar hem toe. ‘Het gaat over Siv!’

			Hij zei iets tegen Vibeke Farang en Håvard Hope en kwam toen naar mij toe.

			‘Wat zei je?’ vroeg hij, terwijl hij nog vele meters van mij verwijderd was.

			‘Je zus Siv. Ze is...’

			‘Ja?’

			‘Ze is...’

			‘Zeg op, man!’

			‘Dood, Odin... dood.’

			Hij keek me ongelovig lachend aan, alsof hij dacht dat ik hem voor de gek hield. ‘Maar je zou toch met haar praten?’

			‘Ik was te laat.’

			‘Dus je méént het? Maar hoe... Ze kon toch niet zomaar... sterven?’

			‘Ja, helaas.’ Ik draaide me half om naar het fabriekscomplex. ‘Is je broer daar?’

			‘Ja, ik geloof het wel. Bodil is zojuist aangekomen. Zij zal hem wel vertellen wat er is gebeurd.’

			‘Als ze net is aangekomen, dan is het niet zeker dat ze het al weet. Dus ze laten wel mensen toe?’

			Hij glimlachte mat. ‘Alleen mensen die ze vertrouwen.’

			‘En jij?’

			‘Ik?’ Hij haalde onzeker een hand door zijn donkere haar en zette zijn bril recht. ‘Ja, ik denk het wel, zolang ik geen lijfwacht bij me heb.’

			‘Moeten we het ze niet vertellen?’

			‘Ja, maar hoe is ze gestorven?’

			‘Ze is verdronken. Maar als we Trygve en Bodil kunnen bereiken, hoef ik het maar één keer te vertellen.’

			‘Oké. Kom op.’

			Het geschreeuw van de demonstranten klonk luider toen we dichterbij kwamen. ‘NEE TEGEN GIF! WEG MET NORLON! NEE TEGEN GIF! WEG MET NORLON!’

			Midden in de menigte ontwaarde ik het warrige haar van Bård Farang, maar ik had nu geen tijd voor hem. Ik was er vrij zeker van dat hij hier tot het bittere einde zou blijven.

			We liepen om de meute demonstranten heen; een paar van de mensen die het dichtstbij stonden, zetten een nieuwe, schallende yell in: ‘O-DIN! O-DIN! O-DIN!’ Als Olav de Heilige dat had gehoord, zou hij het idee hebben gekregen dat hij vergeefs had geleefd.

			Odin wuifde afwerend naar hen, ten teken dat ze moesten dempen.

			De tien politiemannen gingen wijdbeens voor de poort staan. De portier loerde angstig door het gaas naar buiten. Op de laadplaats dronk een groepje arbeiders koffie uit hun thermosflessen, terwijl een andere groep nog steeds klaarstond voor de tankwagen. Uit openstaande autoportieren klonk vrolijke muziek.

			Een hoofdagent met een donkere snor en net zo’n expressief gezicht als RoboCop stak zijn handen op en zei bruusk: ‘Stop! Er worden geen onbevoegden binnengelaten!’

			Odin negeerde hem en richtte zich tot de portier. ‘Åsebo! Bel Trygve en zeg dat ik hem dringend moet spreken.’ De portier knikte en ging het wachthuisje in.

			Tegen de politieman zei Odin zacht: ‘Algemeen directeur Trygve Schrøder-Olsen, mijn broer.’

			Door het open raam van het wachthuisje riep Åsebo: ‘Hij vraagt waar het over gaat?’

			‘Zeg maar dat Si... Het gaat om een sterfgeval in de familie.’ De portier keerde terug naar de telefoon. Even later kwam hij naar buiten en hij knikte naar de politieman. ‘Het is in orde.’

			‘En hij daar?’ De hoofdagent wees naar mij. ‘Hij hoort bij mij’, zei Odin.

			De politie liet ons erdoor en vormde achter ons weer een rij, voorbereid op een mogelijke uitval van de menigte op het moment dat de poort openging.

			‘O-DIN! O-DIN!’ riep de meute achter ons. We werden achtervolgd door een luid applaus toen we door de smalle opening in het hek werden binnengelaten, waarna het hek weer hard in het slot werd gegooid.

			De menigte riep jubelend: ‘NEE TEGEN GIF! WEG MET NORLON!’ Håvard Hope stond apart van de anderen in zijn eentje op de helling. Mijn ogen zochten Vibeke Farang. Daar was ze, ze liep de mensenmassa in, recht op haar ex-man af...

			Nu had ze hem bereikt en hij draaide zich naar haar om. Ze zei iets en hij knikte.

			Toen sloeg hij zijn arm om haar heen en samen draaiden ze zich om naar de poort en stemden ze in met het refrein: ‘NEE TEGEN GIF! WEG MET NORLON!’

			‘Kom je?’ vroeg Odin achter me.

			‘Ja.’

			We staken de binnenplaats over. Een paar arbeiders keken Odin vijandig aan, sommigen mompelden een nauwelijks hoorbaar commentaar en de meesten van hen volgden ons met hun blik tot we de binnenplaats waren overgestoken en in het gebouw waren verdwenen.

			‘Hij zal wel in zijn kantoor zijn’, mompelde Odin.

			Ik liep achter hem aan naar de directiekamers, via de trap waar zijn zus Siv acht jaar eerder vanaf was gevallen, een val die in het niets verzonk bij wat er nu was gebeurd.

			Ik keek door het hoge raam naar buiten, op de tankwagen die met zijn neus naar de poort stond en met de achterkant naar ons, naast het roestbruine deksel dat de oude gifput camoufleerde.

			Dáár en op dát ogenblik viel het laatste stukje op zijn plaats en wist ik waar ik veel te lang, in het donker naar had gezocht. Ik had het laatste puzzelstukje gevonden. Nu moest ik het alleen nog op de juiste plaats leggen.

			Odin was al een halve etage hoger en ik moest me haasten om hem bij te houden.

			We gingen het kantoor binnen waar ik kantoorchef Ulrichsen had ontmoet, wat ondertussen een eeuwigheid geleden leek. Dezelfde twee beschermengelen bewaakten de ingang: de blonde lentedag en de gure herfstavond. Toen Odin binnenstapte, met mij op zijn hielen, keken ze hem aan alsof hij de duivel zelf was, omlaaggekomen van grote hoogte, en naar mij alsof ik zijn profeet was.

			‘Dag dames! Is Trygve binnen?’

			De oudste antwoordde: ‘De directeur is in zijn kantoor, ja.’

			‘Mevrouw de directeur misschien ook?’ vroeg Odin sarcastisch. Hij liep langs hen en klopte op de deur met Trygve Schrøder-Olsens naam erop.

			Hij gaf hun tien seconden om elkaar los te laten, voor het geval ze iets privés deden. Toen stapte hij naar binnen, mij meewenkend.

			Ik knipoogde naar het jonge blondje en keek onderdanig naar de stramme gure.

			Toen ik binnen was deed ik snel de deur achter me dicht en ging ervoor staan, als een huursoldaat tijdens de bezetting van een regeringsgebouw.

			Bodil en Trygve Schrøder-Olsen zaten elk aan een kant van het bureau, maar niet zo ver van elkaar af dat ze moesten schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan. Ik kreeg ineens een rare associatie en probeerde me hen in bed voor te stellen; ze waren tenslotte met elkaar getrouwd. Maar het lukte me niet. Ze straalden iets zo afstandelijks en zakelijks uit, dat dat onmogelijk leek.

			‘Dus je bent inderdaad geland?’ vroeg ik aan Bodil.

			Ze antwoordde zwijgend, door haar bovenlip bijna onmerkbaar minachtend op te trekken.

			Haar man stond op achter zijn bureau. ‘Wat is er verdomme aan de hand, Odin? En wat doet hij hier?’ Ik boog lichtjes, alsof ik hem voor de aandacht wilde bedanken, terwijl hij verderging: ‘Wat is dat voor sterfgeval? Toch niet...’ hij dempte zijn stem en trok zijn wenkbrauwen op, ‘de oudeheer?’

			‘Nee, Trygve’, zei Odin zacht. ‘Het is... Siv.’

			Het werd stil. De enige geluiden die we hoorden waren Bodils diepe ademhaling, de telefoon die overging... en werd opgenomen... in de verte, en de zwakke echo van de oorlogskreten van buiten: ‘NEE TEGEN GIF... WEG MET NORLON...’

			Trygve Schrøder-Olsen staarde zijn broer aan, maar het scheen niet tot hem door te dringen wat er was gezegd. Hij wankelde even en moest zich aan de rand van het bureau vastgrijpen. ‘W-wat bedoel je... Is Siv...?!’

			Odin draaide zich half naar mij om. ‘Veum kwam het me vertellen.’

			‘Veum? Waarom hij?’ Hij wees geïrriteerd naar de telefoon. ‘Waarom heeft niemand...’

			‘Dat moet hij zelf maar vertellen.’

			‘Het is nog zo vers’, zei ik, ‘dat niemand blijkbaar zover is gekomen. Ik weet niet hoe jullie ouders het hebben opgenomen, ik heb haar alleen maar... gevonden.’

			‘Haar gevonden?’ vroeg Trygve.

			‘Waar?’ vroeg Bodil met een zwakke stem.

			‘In het Mørkevatn’, antwoordde ik. ‘Verdronken.’

			‘In het Mørkevatn?!’ zei Trygve geïrriteerd, alsof dat een hoogst ongepaste plek was.

			‘Een... een ongeluk?’ vroeg Bodil.

			‘Een ongeluk komt zelden alleen’, antwoordde ik cryptisch.

			Ik liet mijn blik over hen heen glijden: Bodils delicate schoonheid, gehard door ambities, Trygves bruuske autoriteit die bezig was te barsten, en Odins bijna vrouwelijke gevoeligheid achter zijn ronde brillenglazen. Eén ding hadden ze gemeen. Geen van hen plengde ook maar één traan om hun verdronken zus en schoonzus.

			‘Kun je het ons nu vertellen, Veum?’ vroeg Odin.

			Trygve keek hem aan. ‘Weet jij het ook nog niet?’

			Odin schudde zijn hoofd. ‘Hij wilde het... en plein public vertellen, om het zo maar te zeggen.’

			Trygve keek naar het raam. ‘Alsof we nog niet genoeg aan ons hoofd hebben!’

			Odin wees in dezelfde richting. ‘Dat heb je zelf over je afgeroepen. Dan hadden jullie destijds maar naar mij moeten luisteren.’

			Het lawaai buiten was aanmerkelijk luider geworden. De leuzen leken nog eensgezinder en er klonk een vervaarlijk geluid, alsof er iets zwaars tegen het hek belandde.

			‘Kunnen we dát nu alsjeblieft even laten liggen?’ vroeg Bodil zacht. ‘Dan kunnen we horen...’ Ze keek naar mij.

			‘Er is niet zoveel te vertellen’, zei ik. ‘Ik wilde Siv iets vragen. Iets waar alleen zij het antwoord op wist.’

			‘Siv wist niets!’ zei Trygve met hernieuwde irritatie. ‘Dat is toch klinkklare onzin wat je daar zegt. Ze was zo gek als een deur!’

			‘Dat heb ik ook gezegd,’ zei Odin, ‘hoewel ik andere bewoordingen gebruikte.’

			‘Maar ik wilde het toch proberen’, ging ik verder, halsstarrig als een duiker op weg naar beneden. ‘Maar toen was het dus toch te laat. Voor mij.’

			‘Voor jou?’ vroeg Odin. ‘Bedoel je dat iemand anders...’

			‘Ik kwam Bård Farang tegen. Eigenlijk heeft hij haar gevonden.’

			‘Bård Farang? Maar wat moest hij daar? Wat had hij met Siv te maken?’

			‘Misschien had ze hem herkend?’ vroeg ik inquisitoir.

			‘Hem herkend?’

			‘Nu moet het afgelopen zijn met deze nonsens!’ viel Trygve uit. ‘Ik heb geen tijd om hier naar kletspraat te luisteren.’ Hij pakte de hoorn van de telefoon. ‘Ik zal naar huis bellen...’

			‘Wacht!’ zei ik. ‘Nog niet. Leg neer.’

			Merkwaardig genoeg gehoorzaamde hij.

			‘Hij heeft immers nog niets verteld’, zei Bodil, mij strak aankijkend.

			‘Veel meer valt er niet te vertellen. Bård Farang zei dat ze daar lag. Ik ben ernaartoe gerend... en heb haar gevonden. Ze was verdronken in het Mørkevatn, vlak bij de kant.’

			‘Vlak bij de kant...’ herhaalde Bodil automatisch.

			‘Dus dan was het geen...’ begon Trygve.

			‘Dan is het niet erg waarschijnlijk dat het een ongeluk was’, knikte ik. ‘Tenzij ze onwel geworden was, natuurlijk. Maar dat geloof ik niet.’

			Odin maakte een vage beweging met zijn hand. ‘Maar wie...?’

			Ik zuchtte en keek hen alle drie snel even aan. ‘Ja, wie denken jullie?’

			Ze keken elkaar aan. Odin haalde zijn schouders op. Trygve schudde geërgerd zijn hoofd. Bodil staarde mij weer strak aan, alsof ze het antwoord van mijn gezicht wilde losweken.

			Mijn blik bleef bij Trygve hangen. ‘Ik moet je de groeten doen van Birger Bjelland.’

			Hij opende zijn mond voor volledige ventilatie. ‘Birg... Bjelland? Wat bedoel je?’ Er sijpelden grote, heldere zweetdruppels tevoorschijn op zijn bovenlip en hij kreeg roze vlekken in zijn hals.

			‘Jij hebt toch zakelijke connecties met Birger Bjelland, of niet soms?’

			Hij wurmde een vinger onder zijn stropdas. Ja, zijdelings, maar...’

			‘Ik moest je de groeten van hem doen en zeggen dat hij niet hard genoeg was. Dat je de volgende keer maar iemand anders moest sturen.’

			Hij steigerde even en het scheelde niet veel of hij lag op zijn rug, volkomen weerloos tegen alle aanvallen. ‘Zei Birger Bjelland echt...’

			Zijn vrouw greep in, met een stem die rinkelde van de ijsklontjes: ‘Trygve!’

			Hij keek naar haar op, als een goed gedresseerde hond, en knikte.

			Bodil wendde zich tot mij. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen, Veum?’

			De gedachten ketsten tegen mijn schedel als hagel tegen een zinken dak. Het maakte zoveel lawaai dat ik ze niet meer bijeen kon houden. Langzaam zei ik: ‘Dat dit... op de een of andere manier... allemaal met... Milieubouw te maken heeft.’

			Ze glimlachte zuinig. ‘Zo-o? Op welke manier dan?’

			‘Tja, ik...’ Ik keek om me heen. Ze wachtten alle drie op het antwoord. ‘Jij bent toch voorzitter van dat project?’

			‘Nou en?’

			‘Jij bent toch verantwoordelijk voor het welslagen ervan?’

			‘Financieel ja. Maar ik ben de eigenaar niet.’

			‘O nee? Wie is dat dan?’

			Maar daar kreeg ik geen antwoord op. Want op dat moment klonk er buiten een scherp geluid, een harde knal als van een knappende staalconstructie. Direct daarna steeg er, als uit één mond, een gejuich op van de menigte demonstranten, en toen, als van duizend vaandels, wapperend in de wind, het geluid van rennende voeten.

			‘Verdomme, wat...’ viel Trygve uit en stormde naar het raam.

			‘... was dat?’ maakte Odin de zin af, terwijl hij hem volgde.

			Trygve draaide zich om naar Bodil. ‘Ze zijn door de poort gebroken!’ Hij wees naar de telefoon. ‘Bel de politie!’

			‘Maar... die is er toch al!’

			‘Er moet versterking komen! Godallemachtig!’

			Hij draaide zich weer om naar het raam. Naast hem stond Odin te trillen.

			Ik stond nu zelf ook voor het raam.

			Het was een choquerend schouwspel, alsof je een betonnen stuwdam zag breken en cascades van water zag wegstromen, alles wat in de weg stond met zich meesleurend.

			De brede toegangshekken stonden wijd open en als een wolkbreuk stroomden de demonstranten naar binnen. Ze stormden op de tankwagen af, waar de verdedigingslinie van arbeiders onder de voet werd gelopen, als de backs van een elftal lilliputters dat het op moet nemen tegen een juniorenelftal uit Brazilië.

			Een wilde jacht van mediavolk kwam achter de demonstranten aan: cameramensen en  radioreporters,  journalisten en persfotografen. Dit was deze week de gebeurtenis van de  eeuw, groter  dan de  Slag bij Stiklestad  en  spannender  dan  een cupfinale.

			De  tien  politiemannen hadden  geen schijn  van een kans.  Ze waren  net  als de hekken  opzijgeschoven en probeerden  zich  nu vanuit de achterhoede met geheven  knuppels  door de groep  demonstranten  heen  naar voren te  werken.  Een  van  hen  blies op een fluit  en  de twee agenten  die  op  de  hoofdweg  hadden  gestaan  renden naar beneden,  alsof zij  ook maar  iets  konden doen.

			‘Wat  doen ze  nu?’  kreunde Trygve.

			‘Ze pakken de  wagen!’  riep  Odin,  met zowel  triomf als  afschuw  in  zijn  stem.

			De tankwagen was al  omsingeld.  De  chauffeur werd  met  geweld achter zijn  stuur weggetrokken  en op  de grond gelegd,  als een  overmeesterde  vechtersbaas in  het jeugdhonk  van  een  plattelandsdorp. Een  hand stak iets glinsterends omhoog.

			‘Het  contactsleuteltje!’  kreunde  Trygve.

			Twee personen klommen  in de  cabine. De ene  had lang donker  haar  dat  in  de  nek in  een  paardenstaart  was gebonden.  De  ander  was  lenig als  een  panter, met zebrastrepen  in  het haar  dat in een  drieste pluim  opgestoken  was.  Ik  twijfelde geen moment. Het  waren  Vibeke en Bård Farang.

			‘Bonnie en Clyde’,  mompelde  ik.

			‘Wat?’ blafte Trygve.

			De  tankwagen  startte brullend en  de demonstranten vlogen  jubelend opzij.

			Achter  ons  telefoneerde  Bodil.

			Odin  draaide zich  naar  haar  om.  ‘Is  dat de politie?’ Ze knikte.

			‘Zeg dat  ze godsgruwelijk voorzichtig moeten zijn!  Die  wagen  is  een rijdende  bom!  Hij  kan  heel  Bergen  platleggen!’

			De grote tankwagen reed langzaam  in  de  richting van de  poort.

			De politiemannen  gingen ervoor staan,  maar  Bård Farang gaf  gas en trok  snel op  naar het gat in de  omheining.

			De  politiemensen  sprongen  op  het  laatste  moment opzij,  de  wagen slipte door de  poort en  met een  waanzinnig  gebrul  reed hij de  oprit  naar  de  hoofdweg  op.

			Odin  pakte  mijn  arm beet. ‘Ben jij  met  de  auto,  Veum?’

			‘Ja.’

			‘Kom  op!  We  moeten  erachteraan!’

			Trygve hield  hem vast. ‘Odin, hou ze  tegen!  Hou ze  in  godsnaam  tegen! Dit  is  een regelrechte  ramp!’

			Ik ontmoette Bodils  blik.  Ze  stond  als een standbeeld  bij de  telefoon,  de  hoorn  nog in haar hand. Maar ze  praatte  er  niet in  en ze  luisterde niet  naar wat  er  aan  de andere  kant  werd gezegd.

			Odin rukte zich  los  en we  stormden  de trappen  af.

			‘Was dat Bård Farang?’ vroeg  Odin aan mij.

			‘Ja!’  hijgde ik terug. ‘En hij heeft heel wat  te  vergelden!’
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			Op het fabrieksterrein was een enorm tumult ontstaan tussen de demonstranten enerzijds en de politie en de arbeiders anderzijds. De cavalerie had zijn werk gedaan. Nu was het tijd voor man-tegen-mangevechten.

			We renden er in een grote boog omheen. Vlak voor de verpletterde hoofdingang stond Håvard Hope, zijn armen hingen langs zijn lichaam en hij keek wezenloos uit zijn ogen. Toen hij Odin in de gaten kreeg, vatte het kortste lontje dat ik in lange tijd had gezien sissend vuur: ‘Nou zie je wat ervan komt! Dit kan de hele milieubeweging kapotmaken! Weet je wel wat die wagen kan veroorzaken?’

			‘Hou je kop! We gaan ze tegenhouden!’ Toen we langs hem renden, voegde Odin eraan toe: ‘Als het ons lukt... Waar staat die kar van je?’

			Ik wees. ‘Daar boven.’

			Ik had een bloedsmaak in mijn mond en mijn hart leek wel een zwaargewichtbokser die bezig was zich door mijn borstkas naar buiten te slaan. Odin rende tien, vijftien meter voor mij uit. ‘Die grijze Corolla!’ riep ik.

			We waren er. Ik maakte de deur open, dook achter het stuur, deed de andere kant van het slot en gaf al gas voor hij het portier had kunnen dichttrekken. ‘Heb je gezien... welke kant... ze op gingen?’ hijgde ik.

			‘Die kant!’ Hij wees in de richting van Håkonshella.

			‘Oké.’ De banden gierden toen ik schakelde en we als een aangeschoten dier de rijbaan op slipten. We lagen al bijna in de greppel, maar toen vonden de wielen grip en kreeg ik de auto weer onder controle. We reden al tachtig voor ik de auto in de derde versnelling had en we doken als een straaljager de bochten in. ‘Waar denk je dat ze naartoe gaan?’

			‘Geen idee. Ik hoop alleen dat we ze inhalen!’

			‘Wat bedoelde je met... een rijdende bom?’

			‘Precies wat ik zei!’ We passeerden de afslag naar Håkonshella en reden verder in de richting van Alvøen. ‘Als die tankauto vol is, dan zit er een halve ton geconcentreerd blauwzuur in. Als hij in de lucht vliegt, ontstaat er een gaswolk die in minder dan twee minuten alle leven vernietigt dat zich binnen een straal van vele tientallen kilometers bevindt! Ik moet er niet aan denken dat dat in het centrum van Bergen gebeurt.’

			Ik wierp een blik opzij. ‘Serieus?’

			‘En óf dat serieus is, Veum!’ Odins gezicht was bleek en afgetrokken. ‘Ze rijden daar met een reusachtige atoombom rond!’

			Ik lachte hol. ‘Ik hoor de nieuwslezers al! En nu het nieuws van vandaag. Uit Bergen komt het bericht dat omstreeks halfzeven vanavond de gehele bevolking van de stad is uitgeroeid... Denk je dat er iemand op zou reageren, in Trondheim of in Oslo?’

			‘Dit is verdomme niet om te lachen, Veum!’

			We reden onder de Sotrabrug door. ‘Galgenhumor, Odin... gelach vanaf het schavot.’

			In een scherpe bocht stonden twee auto’s in de berm en een handjevol mensen wees opgewonden in de richting van de stad. ‘Kilroy was here’, mompelde ik laconiek en scheurde er rakelings langs, alsof ze omringd waren door engelbewaarders. De vele haarspeldbochten hadden hen opgehouden. Toen we de Sotravei op reden, konden we de tankwagen voor het eerst zien. Even verderop, tijdens de afdaling naar Loddefjord, reden we honderd. Stukje bij beetje kwamen we dichterbij en ik zag mijn rijbewijs al wegfladderen als we toevallig een snelheidscontrole zouden tegenkomen. Bij het meer zagen we een blauw zwaailicht.

			‘Ze moeten verdomme niet proberen een versperring te forceren!’ riep Odin uit.

			‘Misschien hebben ze spijkermatten neergelegd?’

			‘Die banden zijn veel te stevig! En bovendien, als ze de controle over het stuur kwijtraken en tegen een andere auto botsen... Paf!’ Hij sloeg illustratief zijn armen uit.

			‘Is het misschien stom om ze te achtervolgen? Is het slimmer om naar Hellesøy te rijden en maar het beste te hopen?’

			Maar ik reed door. De tankwagen denderde als een strijdwagen het dal in. Bård Farang gaf vol gas en trok zich niets aan van de verkeerslichten op de kruispunten die op rood stonden. Op de trottoirs sprongen mensen opzij, alsof ze bang waren om door de luchtdruk meegezogen te worden, en onthutste automobilisten klampten zich met paniekerige gezichten aan hun stuur vast, alsof het rood met witte reddingsboeien waren. En wij volgden in het kielzog, als een vertraagde echo.

			De politie had alle verkeer op het kruispunt bij Bjørndalspollen stopgezet en alsof het een normale verkeerscontrole betrof zwaaiden ze met een STOP-bord. Maar Bård Farang had geen zin om te controleren of de lichten in orde waren en ook wij passeerden de plaats in kwestie met een snelheid van negentig kilometer per uur, onderwijl al onze vrije lichaamsdelen gebruikend om duidelijk te maken dat we achter hen aan zaten. In de lange, zwakke bocht die volgde zag ik in mijn achteruitkijkspiegeltje vier, vijf auto’s met zwaailichten achter ons aan komen. Verderop, langs het Liavann, leken we net een begrafenisstoet die met een veel te hoge snelheid probeerde de laatste veerpont te halen. Goedenavond, dit is de radionieuwsdienst. Er zijn geen overlevenden nadat Bergen om halfzeven vanavond...

			‘Wat denk jij dat ze van plan zijn?’ kreunde ik.

			‘Geen flauw idee! Wat bedoelde je toen je zei... dat hij veel te vergelden had?’

			Ik moest mijn best doen om de auto op de weg te houden. Ondertussen mompelde ik: ‘Heb je dat nu nog niet begrepen?’

			‘Nee.’

			We naderden de bebouwde kom. De auto voor ons maakte geen aanstalten om af te slaan. Hij volgde de weg over de landtong in de richting van Laksevåg. Het centrum van Bergen lag nu voor ons, de berghellingen van Fløyen en Ulriken en een hemel waar de zon plotseling uit was verdwenen, alsof die de ondergang van Bergen ook niet langer kon aanzien. Een grijs met wit wolkendek hoog, hoog boven ons had de gordijnen dichtgetrokken en de stad aan zichzelf en het lot overgelaten.

			Langs en soms op de trottoirs stonden in beide richtingen auto’s, alsof er in het midden van de weg een spoor was geploegd voor de waanzinnige begrafenisstoet.

			We naderden de Puddefjordsbrug en de afslag naar het centrum. Maar ook hier sloeg de tankwagen niet af. ‘Het stuur is zeker in het slot gevallen’, mompelde ik.

			We reden verder rechtdoor, in hetzelfde dodelijke tempo.

			‘O Satan’, zei Odin. ‘Ik hoop dat ze het verkeer daar hebben kunnen tegenhouden!’

			Dat hadden ze. We denderden over het drukste verkeersknooppunt van Bergen en omstreken, langs een lint van blauwe zwaailichten en provisorische politieversperringen, dwars over de kruising in de richting van het Haukeland-ziekenhuis.

			‘Meende je dat van die wolk?’ vroeg ik Odin.

			‘Of ik dat meende? Ik ben bloedserieus. Als die wagen de lucht in vliegt, is zelfs het Haukeland-ziekenhuis te klein!’

			Alsof hij ineens had bedacht dat hij zich aan de verkeersregels moest houden, gaf Bård Farang op het kruispunt van de Ibsensgate en de Haukelandsvei plotseling richting aan naar links, hij sloeg slippend de scherpe bocht om en verdween in de tunnel onder het ziekenhuis, alsof het een acute opname op de kelderverdieping betrof.

			Zelf raakte ik met de auto in een ernstige slip, de wagen draaide één keer helemaal rond, en daarna nog twee keer voordat ik hem weer onder controle kreeg, schakelde, met schroeiende banden door de bocht gierde en de achtervolging voortzette, vlak voor de eerste politieauto.

			De tankwagen had weer een voorsprong opgebouwd, maar even later hadden we weer contact, wat afstand betreft.

			Odin klampte zich aan het dashboard vast en leunde naar voren. ‘Verdomme, Veum! Als hun doel is wat ik nu vrees...’

			Ik had hetzelfde vermoeden. ‘Je bedoelt... Svartediket?’

			‘Ja, verdomme!’

			En we kregen gelijk. De tankwagen sneed de bocht af door over het rechtertrottoir te rijden en sloeg de Svartediksvei in. Hij perste zich links langs de boom die daar midden op de splitsing groeit en schoot de Tarlebøvei op.

			‘Hoe zit het met de slagboom?’ riep ik.

			‘Die houdt het nog geen seconde!’ antwoordde Odin.

			De tankwagen knalde tegen de slagboom die het Isdal voor het verkeer afsluit. Even leek de boom het te houden. Maar toen stootte de auto een extra dot blauwgrijs uitlaatgas uit, brulde als een voorhistorisch beest en versplinterde de stevige slagboom. Met een stofwolk achter zich aan raasden ze verder over de onverharde weg langs het meer Svartediket, vijftig meter boven het belangrijkste drinkwaterreservoir van de stad.
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			Het Isdal snijdt als een Canadees dal tussen de bergen Fløyen en Ulriken door, omzoomd met dennenbomen en met Svartediket in het midden.

			Oorspronkelijk heette alleen het achterste deel van het dal Isdal, het deel dat achter Ulriken ligt, maar de naam heeft de rest geïnfecteerd en omvat nu de volle lengte van het dal. Tot het begin van de jaren vijftig waren hier nog een paar bewoonde boerderijtjes, maar nu was het dal verlaten, afgezien van de constante stroom hardlopers en natuurliefhebbers, hondenbezitters en toeristen.

			Het dal had de kenmerken van wildernis bewaard. Als je helemaal achterin op de oever van Svartediket staat, kun je je maar moeilijk voorstellen dat je op loopafstand van de tweede stad van Noorwegen bent.

			Door dit dal reed de groene tankwagen, hotsend en botsend als een losgebroken os in een porseleinwinkel. Farang toeterde en voetgangers en hardlopers sprongen snel opzij om niet zo plat als versleten joggingschoenen te worden. Een herdershond viel de indringer blaffend aan en was bijna gereduceerd tot hachee met staart, als zijn eigenaar hem niet op het nippertje bij zijn halsband had gegrepen en had teruggetrokken.

			De grote auto raasde verder over de smalle macadamweg, als een sneeuwploeg over een dichtgesneeuwde bergpas, en in de stofwolk die achter hem hing hielden wij hem nog steeds bij. De bochtige weg was geschikter voor de Corolla dan voor de tankwagen en bij de haarspeldbochten halverwege het dal waren we zo dichtbij gekomen dat ik moest afremmen. ‘Zouden we ze kunnen tegenhouden?’

			‘Als ik wist waar ze van plan zijn naartoe te gaan!’ antwoordde Odin. ‘Als ze hier van de weg raken en in het meer terechtkomen, dan is het drinkwater maandenlang vervuild.’ Dit is het nieuws. Uit Bergen komt het bericht dat alle inwoners van de stad zich bij de eerste hulp hebben gemeld om hun maag leeg te laten pompen, nadat... ‘Maar het grootste gevaar is nog steeds een explosie. Een gaswolk die door de wind door het dal wordt gestuwd, zal niet alleen het centrum van de stad treffen, maar ook grote delen van Fana.’

			Er sloegen vonken van de betonnen rand langs de weg toen de tankwagen zich door de laatste krappe bocht perste. In een glimp kon ik langs de auto de volgende bocht zien, waar een groep van twintig tot dertig joggers ieder voor zich reageerde: sommigen door over het hek naar beneden te duiken, anderen probeerden het vege lijf te redden door op handen en voeten langs de met struikgewas begroeide helling omhoog te klimmen, terwijl enkelen als verlamd midden op de weg bleven staan.

			De tankwagen begon opeens vervaarlijk te slingeren, weer vlogen er vonken omhoog en naast mij schreeuwde Odin: ‘Nu gaat het gebeuren! Verdomme, Veum, Pas op!’

			Ik trapte het rempedaal helemaal in en dwong het stuur naar links. We slipten, als een crossauto in de laatste bocht voor de finish.

			Om niet recht op de stilstaande hardlopers in te rijden reed Bård Farang rechtdoor. De tankwagen leek als een rupsvoertuig de bergwand te willen beklimmen. Hij sleurde jeneverbesstruiken mee, brak bomen als luciferhoutjes af en kwam tegen een rotsblok tot stilstand, met een klap die de bergen rondom ons deed zingen.

			Het grind onder mijn wielen knarste als gebroken tanden tot ook wij stil bleven staan. Er hing een geur van verbrand rubber en door mijn aderen stroomde pure benzine. Het scheelde niet veel of ik zou ook in een wolk verdampen.

			Toen werd alles stil.

			We bevonden ons plotseling in een lagedrukgebied, een sluis in de tijd. Het bloed klopte tegen onze trommelvliezen en het enige wat we hoorden was onze eigen, gekwelde ademhaling.

			Ik had mijn ogen dichtgedaan en wachtte op de explosie en de ramp.

			Maar er gebeurde niets.

			Ik deed ze weer open, hief mijn hoofd op en keek naar de tankwagen.

			Die stond met zijn neus omhoog, schuin tegen de helling. Een van de voorwielen bleef maar draaien, als een eeuwig draaiend rad, met een ziekelijk, klagend geluid, als het gejank van een gewond dier.

			Terwijl hij naar zijn hoofd greep tuimelde Bård Farang uit de cabine. Hij draaide zich om naar het openstaande portier en stak zijn hand uit. De hand werd gepakt door Vibeke Farang, die ook uitstapte.

			Achter ons stopten politieauto’s met gierende remmen, twee ervan zo dicht op elkaar dat ze op elkaar botsten.

			Bård Farang wees naar een steil paadje omhoog. Daarna trok hij Vibeke met zich mee naar boven. Ze hield haar knie vast en trok zichtbaar met haar been. Maar ze waren nog steeds op vrije voeten, Bård en Vibeke Farang, de Bonnie en Clyde van de milieubeweging.

			Ik keek om naar Odin. ‘Zullen we... proberen ze tegen te houden?’

			Hij zat hen apathisch na te staren. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘De politie haalt ze wel in... op de top. De wagen was het belangrijkst.’ Hij maakte zich langzaam los uit de veiligheidsgordel die een donkerblauwe streep op zijn sleutelbeen had getekend.

			De eerste agenten waren ons al gepasseerd en renden achter hen aan. Bård en Vibeke hadden geen schijn van kans. Ze zouden niet eens de top bereiken.

			Goedenavond, hier is het nieuws. Omstreeks halfzeven vandaag is Bergen op het nippertje gered van de totale ondergang, toen een jong paar een tankwagen gevuld met chemisch afval bestaande uit geconcentreerd blauwzuur... Ik schudde de stem uit mijn hoofd en schakelde ongeduldig over op een ander station.

			Een norse politieman nam ons nader in ogenschouw. ‘Dit gaat u geld kosten! Mag ik alstublieft uw rijbewijs en uw autopapieren zien?’

			Een hardloper, een man van begin veertig, in een rood T-shirt en met een grote bril op, kwam naast hem staan. ‘Wij werken in het Haukeland-ziekenhuis. Kunnen we helpen?’

			Ik wees naar de politieman. ‘Acute eerste hulp. Een strak kompres, tussen zijn oren.’

			Achter me barstte Odin uit in een hysterisch gelach, alsof iemand iets grappigs had gezegd. Alsof er ooit weer iets te lachen zou zijn.
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			Er volgden een paar hectische uren. Het dal werd voor alle verkeer afgesloten. Een helikopter van de brandweer spoot een dikke laag schuim over de beschadigde tankwagen en in isolatiepakken gekleed personeel voerde metingen uit naar eventuele lekkages.

			De mensen die zich aan onze kant van de tankwagen bevonden, moesten vanavond maar een ander rondje hardlopen. Wie al verderop in het dal was, was gedwongen om helemaal via Tarlebø en Blåman te lopen om naar de stad terug te keren. De leden van de sportclub van het Haukeland-ziekenhuis werden deze maandagmiddag echter volledig vrijgesteld van de training en kregen praktijkoefening in het verlenen van eerste hulp aan geschrokken voetgangers met verstuikte enkels en een beginnende shock.

			Bonnie en Clyde werden omlaaggehaald, Bård Farang met handboeien, Vibeke zonder. Toen ze weer beneden in het dal waren, werden ze in een politieauto gezet en afgevoerd, zonder dat we zelfs maar een blik met hen hadden kunnen wisselen.

			‘Dus Bård Farang was degene die...’ zei Odin naast mij. ‘Denk je dat ze het samen hebben gedaan?’

			‘Wat?’

			‘Nou... dat met Tor en... alles bij elkaar!’

			‘Tja.’

			Ik staarde de wegrijdende auto na. Bård Farang... Ongewild dacht ik aan zijn vrouw, Silje, en zijn drie kinderen, Marthe, Olav en Johannes, vaderloos en verlaten op een bergboerderij hoog boven de Hardangerfjord, met uitzicht op de bergen in de verte, maar niet veel meer. Ik vroeg me af wat de reden was dat hij hen had verlaten en zijn eerste echtgenote weer had opgezocht. Was het de tragedie die zij gezamenlijk hadden doorgemaakt, die hen onherroepelijk weer bij elkaar bracht als het misdrijf eindelijk gewroken moest worden? En had ik hem, zonder het te weten, op het juiste spoor gezet? Of waren er andere redenen?

			We brachten snel verslag uit bij de nog steeds even norse politieman, die tot de conclusie kwam dat wij nauwelijks persoonlijk aansprakelijk konden worden gesteld voor wat er was gebeurd, en ons daarom zonder proces-verbaal liet gaan.

			De auto werd naar het eerste het beste punt gedirigeerd waar gekeerd kon worden, bij de oude steengroeve. Daar moesten we wachten op alle politieauto’s die achter ons aan waren gekomen, voor we koers konden zetten naar de stad.

			Het was opvallend donker geworden toen we het Isdal verlieten, maar dat kwam niet doordat het al zo laat op de dag was. Het wolkendek dat deze juni-avond over Bergen was binnengedreven, leek van lood.

			Toen we de versplinterde slagboom aan het begin van het dal passeerden, zei Odin: ‘Ik zal maar naar mijn ouwelui gaan. Het zal voor hen ook wel een zware dag zijn geweest...’

			We draaiden de Årstadvei op en ik zei: ‘Ik kan je wel even wegbrengen. Ik wil je vader toch nog iets vragen.’

			‘O? Wat dan?’

			We bewogen ons vanavond allebei in een langzame film en we waren de Haukelandstunnel alweer uit toen ik zijn vraag indirect beantwoordde: ‘Hoe slecht is je vader eigenlijk in vorm?’

			‘Hoe slecht? Dat heb je zelf toch gezien? Je verdenkt hem er toch niet van...’

			‘Nee, ik vroeg het me alleen af. Sommige mensen kunnen verrassend mobiel zijn, ook al zitten ze in een rolstoel. Ik zag laatst dat hij in een uitstekende lichamelijke conditie is, zijn leeftijd in aanmerking genomen. In elk geval wat zijn bovenlichaam betrof.’

			‘Absurd.’

			‘Ik heb zelfs mensen meegemaakt die het zo prettig vonden om in de watten te worden gelegd dat ze liever in hun rolstoel bleven zitten, ook nadat ze eigenlijk al genezen waren.’

			‘Mijn vader niet, Veum... dat kan ik je garanderen! Hij heeft nooit stil kunnen zitten.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			We reden in zuidelijke richting. De centrale delen van wat ooit de gemeente Fana was geweest ontvouwden zich voor ons in de kunstmatige schemering, als een lappendeken met zilverpatchwork. Het wolkendek hing nu zo laag dat de bergtoppen erin verdwenen en boven het Nordåsvann hing een luie nevel, als een langgerekte geeuw, in het open landschap.

			‘Je zei’, hernam Odin voorzichtig het woord, ‘dat Bård Farang veel te vergelden had?’

			‘Ja.’

			‘Hebben hij en...Vibeke... daarom deze ondoordachte actie ondernomen?’

			Ik knikte langzaam. ‘Als een soort wraak misschien... tegen Norlon, of tegen de samenleving, tegen alle gelukkige nietsvermoedende mensen die op de een of andere manier toch medeplichtig zijn aan wat er met hun dochter is gebeurd.’

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Het schandaal zou toch in de eerste plaats Norlon hebben getroffen?’

			‘Waarschijnlijk wel. En het waterleidingbedrijf.’

			‘Maar hun dochter is toch niet door iemand van Norlon om het leven gebracht?’

			‘O nee?’

			‘Nee?’

			‘Weet jij zeker dat ze dood is?’

			‘Daar gaat iedereen toch van uit, nietwaar?’

			Bij de kruising in Paradis moesten we voor een stoplicht wachten, alsof we nog niet goed genoeg werden bevonden om te worden binnengelaten. Maar we werden geëxcuseerd en kregen groen licht, en toen we linksaf sloegen, zei ik zacht: ‘Tor Aslaksen heeft Camilla Farang om het leven gebracht.’

			‘Wat?’ viel hij uit. ‘Dat weiger ik te... Dat moet je uitleggen’, voegde hij er zachtjes aan toe.

			Weer een verkeerslicht, nogmaals wachten.

			‘Het is de meest voor de hand liggende oplossing. Het ligt zo voor de hand dat... De postbode, die niemand had gezien, omdat hij er alleen maar wás.’

			‘Waar heb je het over, Veum?’

			‘Luister. Tor Aslaksen heeft een rendez-vous met Vibeke Farang terwijl haar man weg is, naar een congres. Maar hij kan niet lang blijven, want er is een conflict bij Norlon. En verder heeft hij Vibeke beloofd om de auto van het echtpaar Farang mee te nemen en hem de volgende ochtend bij de garage af te leveren.’

			‘Ja?’ Odins stem klonk gespannen.

			‘Laten we aannemen dat de kleine Camilla wakker wordt, geluiden hoort, opstaat en getuige is van wat er gebeurt. Misschien gelooft ze, zoals kinderen vaak doen in zulke situaties, dat haar moeder iets verschrikkelijks overkomt. Ze zoekt troost op de enige plek waar ze die kan vinden... bij haar vader.’

			‘Maar...’

			‘Inderdaad. Haar vader is er niet. Maar de auto, die ze met hem associeert, die is er wel... net als de plaid op de achterbank die altijd over haar heen ligt als ze slaapt. Daar vindt ze geborgenheid... denkt ze.’

			‘Je bedoelt dat ze naar buiten is gegaan en in de auto is gaan liggen? Dat de auto niet op slot was?’

			‘Zo moet het wel gegaan zijn. Want toen Tor Aslaksen een tijdje later met hun auto wegreed, lag zij op de achterbank te slapen.’

			‘Maar wil je daarmee zeggen... dat hij haar ontdekte en dat hij...? Niet Tor! Dat weiger ik te geloven!’

			We naderden nu de kruising in Rådalen. Links van ons lag het winkelcentrum De Lagune, waar de mensen chronisch in de file stonden: de klanten die naar binnen gingen, of naar buiten, de werknemers die naar buiten gingen, of naar binnen. Als je de sociale veiligheid van een file miste, moest je naar De Lagune gaan, welk moment van de dag het ook was.

			Voor ons wachtten nog twee kruispunten met verkeerslichten.

			‘Toen ik zei dat Tor Aslaksen degene was die Camilla Farang om het leven heeft gebracht, had ik me misschien iets duidelijker moeten uitdrukken. Ik bedoel niet dat hij het opzettelijk heeft gedaan. Maar zonder het te weten.’

			‘Hm.’ Hij klonk ontevreden.

			‘En daarmee bedoel ik alleen maar dat hij het kleine meisje dat op de achterbank lag te slapen niet opmerkte, maar rechtstreeks naar Norlon reed, de auto naast de toegangspoort op de parkeerplaats zette en zich naar binnen haastte voor de crisisvergadering, zonder ook maar iets gemerkt te hebben. Kun je me nog volgen?’

			Hij knikte, met een sceptische uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Dan komt je vader... met Siv.’

			‘Ja?’

			‘Jullie zaten in de vergaderzaal te wachten. Tor Aslaksen ook.’

			‘Ja.’

			‘Misschien wordt Camilla wakker van het geluid van je vaders auto. Maar ze weet nu niet meer waar ze is. Ze stapt uit de auto. Ze is ergens waar ze nog nooit is geweest. Maar in de verte ziet ze een deur, ramen met licht erachter. Ze loopt erheen. Achter het raam tussen de verdiepingen ziet ze een jonge vrouw, Siv. Misschien denkt ze dat het haar moeder is. Misschien associeert ze haar alleen maar met veiligheid.’

			‘Siv? Veiligheid?’ Hij glimlachte weemoedig.

			‘Ze zwaait naar haar, holt in haar richting, vangt haar blik, en dan... wordt ze letterlijk opgeslokt door de onderwereld. Ze is regelrecht in de open put achter de tankauto gelopen. En Siv ziet dat! Het kleine meisje verdwijnt, als sneeuw voor de zon! Daarom gilt ze, ze draait zich zo snel om dat ze haar evenwicht verliest en van de trap valt. En zo ongelukkig neerkomt. Daarom praatte ze zelfs nu, acht jaar later, nog steeds over het kleine meisje. “Ben jij de vader van het kleine meisje?” vroeg ze mij toen ik haar voor het eerst ontmoette. “Ik heb alles aan Totto verteld”, zei ze de volgende keer. Ik geloof... Ik geloof dat Tor Aslaksen pas dit jaar het verband heeft ontdekt, toen hij wat Siv hem vertelde in verband bracht met wat hem, net als alle andere betrokkenen, al die jaren had geplaagd.’

			Odin bleef stil zitten, zei niets.

			We sloegen af naar Blomsterdalen en Hjellestad.

			Toen nam hij het woord weer. ‘En toen?’

			‘Hij vertelde het aan zijn vriendin, Lisbeth Finslo. Vroeg zich af wat hij moest doen. Er was immers geen enkel bewijs en het was hoogstonwaarschijnlijk dat er nog overblijfselen van die arme Camilla in de gifput te vinden zouden zijn, nadat die al die jaren geleegd was.’

			‘Bewijs? Maar je kunt niet van bewijs praten, Veum... zolang er geen misdrijf is begaan!’

			‘Je zou het zo kunnen zeggen dat met een onafgedekte afvoerput, zonder toezicht, er op zijn minst sprake is van dood door schuld... door Norlon A/S.’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Bovendien is er nóg een misdrijf begaan. Door het te verzwijgen. Doordat niemand er ook maar een woord over heeft gezegd, later, toen de rust was weergekeerd. Doordat men Vibeke Farang en haar man verder liet leven met de onzekerheid als een stalen band om het hoofd, een band die met de dag strakker kwam te zitten. Dat verzwijgen was blijkbaar zo belangrijk, dat toen een bepaald persoon, namelijk Tor Aslaksen, dit jaar ineens ontdekte hoe de vork in de steel zat, men ervoor zorgde dat hij zijn mond hield, voorgoed.’

			‘Men?’

			‘Want naast de behoefte om het te verzwijgen was intussen ook nog de honger naar geld gekomen.’

			‘Geld... voor wie?’

			Bij de jachthaven sloegen we de Mildevei in. De bomen in het bos stonden hier dicht opeen, langs beide kanten van de weg. Ze bogen voorover, als ernstige, luisterende lekenrechters, nog niet in staat om het verband te zien.

			‘Hier kom ik in beeld. Lisbeth Finslo had mij leren kennen...’ ik knikte naar voren, ‘in de Hjellestadkliniek. Ze beloofde Tor een ontmoeting met mij te arrangeren, zo discreet mogelijk. De afspraak om op het huis van Pål en Helle Nielsen te passen was daar een mooie aanleiding voor. Maar daar, bij het zwembad, werd Tor Aslaksen verrast. Hij werd opgewacht. Door iemand die over een sleutel kon beschikken.’

			‘V-vader?’

			‘Bijvoorbeeld... Ze begonnen te vechten. Tor Aslaksen werd bewusteloos geslagen en in het zwembad geduwd, waar hij verdronk. Dan komen Lisbeth en ik. Op dit punt weet ik nog steeds niet zeker wat er is gebeurd. Misschien hoorde hij ons aankomen. Misschien was hij al buiten. In elk geval had hij lef genoeg om te blijven wachten, om te zien wat er gebeurde. En daar werd hij verrast toen Lisbeth in paniek naar buiten rende, regelrecht in zijn armen.’

			‘En dat zou mijn vader gedaan hebben, in een rolstoel?’

			‘Hoe zou Lisbeth gereageerd hebben als hij daar buiten had gestaan, zonder rolstoel en zo dartel als een veulen? Zou ze dan met hem zijn meegegaan?’

			Hij gaf geen antwoord. We waren er.

			Ik reed het smalle weggetje naar de volkshogeschool en het Arboretum op.

			Ik parkeerde en we stapten uit.

			We keken elkaar over het dak van de auto aan.

			‘Denk je dat Trygve er ook is?’

			‘Als hij terug is van Norlon. Ik neem aan van wel.’

			‘En Bodil?’

			‘Vast. Hoezo?’

			Ik keek hem nadenkend aan. ‘Omdat het interessant zou kunnen zijn om met jullie samen te praten, om jullie allemaal bij elkaar te hebben.’

			Hij glimlachte stijfjes. ‘Als een soort Hercule Poirot, met alle verdachten samen in de bibliotheek?’

			‘Zoiets’, zei ik.

			Toen liepen we naar het huis.

			53

			We belden aan bij de voordeur.

			Meteen daarna hoorden we Harald Schrøder-Olsens stem uit de luidspreker naast de deur. ‘Wie is daar?’

			‘Odin. Laat ons binnen.’

			‘Ons? Ben je niet alleen?’

			‘Ik heb Veum bij me.’

			Het duurde opvallend lang voor er werd opengedaan. Maar uiteindelijk zoemde het deurslot, ten teken dat we konden binnenkomen.

			Ik was nog niet eerder via deze weg gekomen. Het rook sterk naar oude lak en edele houtsoorten, hier in een van die massieve, exclusieve entrees waarin de Bergense burgerij zijn gasten graag ontvangt, om hen zich zo al, geruime tijd voor het eerste glaasje sherry, de mindere te laten voelen.

			We liepen een brede mahoniehouten trap op, in het midden bekleed met een Perzische loper, die uitkwam op de woonetage waar Odin mij voorging naar de kamer die ik eerder had gezien, met de glazen deuren naar het terras en de schoolfoto van Siv op de vleugel.

			Harald Schrøder-Olsen zat in zijn rolstoel naast een rond tafeltje. Aan de andere kant van het tafeltje, in een stoel die er aanzienlijk minder comfortabel uitzag, zat Trygve. Op het tafeltje stonden twee hoge glazen, met een drankje dat dezelfde kleur had als het mahonie. Aan de andere kant van de kamer lichtte een televisiescherm op waar een slechte Amerikaanse filmkomedie aanstond, met het geluid uit. Daardoor was de film zo mogelijk nog minder grappig.

			Odin liep impulsief op zijn vader af. ‘Vader! Dit met Siv...’

			Hun blikken ontmoetten elkaar. Maar ze raakten elkaar niet aan. In de familie Schrøder-Olsen omhelsde men elkaar niet.

			Ik keek naar Trygve. Hij zag er verschrikkelijk moe uit, alsof hij daar al twee dagen whisky zat te drinken, zonder zelfs maar even naar het toilet te zijn geweest.

			‘Waar is moeder?’ vroeg Odin.

			‘Ze is naar bed gegaan’, antwoordde zijn vader. ‘Bodil is bij haar. De dokter heeft haar een injectie gegeven. Ik ben bang dat dit haar te veel is geworden.’

			Maar jij kunt het allemaal aan, zei ik bij mezelf.

			Hij knikte naar het televisietoestel. ‘Wij waren vanavond het belangrijkste item in het journaal.’

			‘Siv?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Norlon.’

			Trygve bewoog even, alsof iemand hem een zetje gaf.

			‘Het had erger kunnen zijn’, zei ik. Goedenavond, dit is het nieuws...

			‘Erger?’ mompelde Trygve.

			Zijn vader keek mij verstoord aan. ‘En wat brengt deze heer hierheen, op een avond als deze?’

			‘De waarheid, Schrøder-Olsen.’

			‘De waarheid waarover?’

			We staarden elkaar strak aan; toen klonk er een kuchje bij de deur. We verplaatsten onze blik naar Bodil, allemaal.

			Ze stond in de deuropening, zwart als een tarantula, in een trui en een broek die zo strak zaten dat je je afvroeg wat ze te vieren had. Maar haar gezicht was droevig, ernstig en zonder een spoor van een glimlach. Ze knikte. ‘Ik dacht al te horen...’

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg haar schoonvader.

			‘Ze slaapt.’ Ze keek naar mij, alsof ze zich afvroeg welke tak van de familie ik vertegenwoordigde.

			Ik gebaarde naar een van de vrije stoelen, om aan te geven dat ze kon gaan zitten.

			Ze boog ironisch en voldeed aan mijn verzoek. Odin bleef staan. ‘Veum... wil jullie iets vragen.’

			‘Zo-o?’ zei Bodil zuinigjes terwijl ze de andere twee even aankeek: eerst Trygve, daarna haar schoonvader.

			Ze had een nieuwe stemming in de kamer gebracht, een gevoel van instabiliteit, en ik bedacht dat ze net personages in een Griekse familietragedie over een ver Fenicisch koningshuis waren. De wonderlijkste gedachten kwamen in mij op en ik keek naar Harald Schrøder-Olsen, terwijl ik dacht: Heeft zij u uw zonen op een schotel geserveerd?, en daarna naar Odin: Of had ze u al die tijd willen hebben?

			Harald Schrøder-Olsen boog zich naar voren in zijn rolstoel. ‘De waarheid waarover, vroeg ik, Veum?’

			‘Over Siv. En over Camilla.’

			‘Siv is dood.’

			‘Maar hoe is ze gestorven?’

			‘Ze is verdronken.’

			‘Zomaar?’

			‘Zijn er aanwijzingen voor iets anders?’ Hij keek om zich heen. ‘Hè?’

			Niemand antwoordde.

			‘Eigenlijk zouden hier nog een paar anderen bij moeten zijn’, zei ik.

			‘Wie dan?’

			‘Tor Aslaksen. En Vibeke en Bård Farang.’

			Bodil en Trygve keken elkaar aan. Verder reageerde niemand.

			‘Maar zij zijn alle drie verhinderd. Om verschillende redenen.’

			Nog steeds zweeg iedereen.

			Ik richtte mijn blik op de man in de rolstoel. ‘Laten we beginnen met Camilla.’

			‘Ik ken niemand die Camilla heet.’

			‘Waarom reageerde u dan niet toen ik haar naam noemde? Daarnet, tegelijk met die van Siv? Waarom reageerde u niet op de namen van Vibeke en Bård Farang? U weet net zo goed als ik welke Camilla ik bedoel!’

			Trygve bewoog zich weer, als het monster van Frankenstein dat langzaam tot leven komt.

			Bodil zei scherp: ‘Wat denk jij je eigenlijk allemaal te kunnen veroorloven, Veum? Wie geeft jou het recht om hier binnen te komen en...’

			‘Ik néém dat recht!’ onderbrak ik haar. ‘Namens Camilla. En namens al die anderen.’

			Trygve pakte blindelings zijn whiskyglas, bracht het naar zijn mond en nam zo’n grote slok dat ik de werking ervan bijna zelf kon voelen. Hij zette het glas neer en hief zijn blik op. Daar ontmoette hij de mijne, donkerder dan de nacht.

			Het was helemaal stil geworden en ik nam het woord weer, terwijl ik mijn blik opnieuw op het hoofd van de familie richtte. ‘Op die avond in april 1979, de avond waarop Camilla Farang verdween, kwamen u en Siv bij Norlon aan. Wat zag u toen?’

			‘Ik...’ Hij greep naar zijn glas en nam een grote slok. Hij bood verder niemand iets te drinken aan, alsof hij vond dat we te jong waren, of alsof hij wist dat het niet goed voor ons was.

			‘Laat me uw geheugen opfrissen. Een open afvoerput misschien?’

			Hij kneep zijn lippen opeen.

			‘U en Siv. Heeft geen van u beiden daarop gereageerd?’

			Hij bewoog zijn lippen woordeloos. De aders op zijn slapen zwollen.

			‘Wat zei u?’

			Bodil onderbrak me weer. ‘Veum!!’

			De oude man mompelde: ‘“Moeten we dat niet dichtdoen, vader?”’

			Iedereen keek weer naar hem.

			‘Ik zei: “Nee, we hebben geen tijd.” Dus we lieten het voor wat het was. Ik was halverwege de trap, zoals ik al zo vaak heb verteld, toen ik Siv hoorde roepen. Ze riep nog vóórdat het kleine meisje verdween, alsof ze haar wilde waarschuwen, en ik keek naar buiten...’ Hij verplaatste zijn blik. ‘Ik zag het gebeuren, Trygve!’

			Zijn zoon knikte, zonder iets te zeggen.

			‘En het was mijn schuld! Alleen de mijne. Ik liet het deksel ernaast liggen, en ik heb later... ook niets gedaan. Het gebeurde allemaal zo snel: Siv die viel, al die trappen af, en bleef liggen... Ik kreeg een shock, geloof ik. Een dubbele shock. Pas toen ik met Siv in de ambulance zat, drong het tot me door wat er eigenlijk was gebeurd. En ik wist... ik wist dat we er niets meer aan konden doen, dat het te laat was!’

			Ik keek Trygve aan. ‘En verder heeft niemand iets ontdekt?’

			Hij antwoordde met een monotone stem: ‘Nee. Het pompen werd gestopt toen dat met Siv gebeurde. Ik bedoel... de pomp werd niet meer aangezet. Het deksel werd op de put gelegd en de wagen reed weg... met het afval. Later werd de put opnieuw gevuld. Dat is alles wat ik weet. Ik heb nooit de mogelijkheid overwogen... Zou het... Is het mogelijk dat er daar beneden nog steeds sporen van haar te vinden zijn?’

			‘Ik weet niet hoever de pathologische anatomie is gekomen, of hoe grondig de put meestal is geleegd, maar dat betwijfel ik.’ Ik verplaatste mijn blik weer naar Bodil. Zij was nu stil geworden. ‘Kleine Camilla mocht in haar geheime graf slapen, tot in de eeuwigheid. Want niemand had behoefte aan nog meer ophef rond de zaak. Jij nog het minst, Bodil. Jij ging het liefst alle mogelijke publiciteit uit de weg, rond Norlon en de giflozingen... bijvoorbeeld in de moerassen bij Breistein!’

			Haar kin zakte omlaag. ‘Zou ik...! En wat kon ik over Camilla weten? Ik hoorde nog niet eens bij de familie toen dit allemaal gebeurde.’ Ze keek naar haar apathische man. ‘Of wel? Trygve!’

			‘Nee’, zei ik. ‘Want jij was op een congres in Oost-Noorwegen, samen met de vader van Camilla.’

			‘Ja, dáár was ik! Mijlenver van Bergen!’

			‘Jullie geven elkaar het perfecte alibi, jij en Bård Farang. Het lijkt bijna alsof jullie een slecht geweten hebben.’

			Ze bewoog haar hoofd langzaam heen en weer, alsof ze nee zei tegen een klein kind.

			Trygve hief zijn blik weer op. ‘Wanneer... was dit?’

			‘In 1979’, zei ik. ‘In april. Je zus Siv. Weet je nog wel?’

			‘Ja.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Dat klopt. Toen had ik jou nog niet ontmoet...’

			‘Maar laten we nog even bij Camilla blijven. We hebben vastgesteld dat Siv het zag gebeuren en Schrøder-Olsen ook. Zijn er meer mensen die het gezien kunnen hebben?’

			Ze keken elkaar aan.

			‘Jullie boven in de vergaderkamer.’ Ik liet mijn blik op Odin rusten. ‘Jij, bijvoorbeeld?’

			‘Ik?’

			‘Jij, ja. Volgens verschillende verklaringen stond jij bij het raam op de uitkijk, toen ze aankwamen.’

			Trygve knikte. ‘Ja, Odin.’

			Odin keek hem geërgerd aan. ‘Nou en?’

			Trygve praatte oneindig langzaam, alsof hij onder de dope zat. ‘En toen Siv riep, in het trappenhuis, toen stond jij nog steeds bij het raam. Ik herinner het me... hoe je ineens bij het raam wegging, niet alsof je iets had gehoord, maar alsof je iets had gezíén.’

			Ik nam het woord weer. ‘Toen stond je nog aan de andere kant. Toen dat met Camilla gebeurde, drongen ogenblikkelijk de consequenties tot je door, voor jezelf en voor de hele familie. Op dat moment dacht je nog steeds in termen van geld!’

			Hij keek mij met openlijk sarcasme aan. ‘En daarom heb ik... later... mijn leven gewijd aan het gevecht tegen juist giflozingen en andere inbreuken op de natuur en het milieu?’

			‘Ja.’ Ik knikte ernstig. ‘Dat denk ik wel. Juist daarom. Eerder gedreven door je geweten dan door idealisme.’

			Hij keek mij peinzend aan, alsof hij zich afvroeg van welke planeet ik kwam. ‘En welke redenen zou ik vandaag de dag hebben... om nog steeds te verzwijgen waar je het net over had?’

			‘Nog steeds datzelfde geld!’

			‘Maar ik heb me uit de hele klerezooi teruggetrokken, Veum! Is dat nu nog niet tot je doorgedrongen?’

			‘Jij hebt je teruggetrokken, als ik wat gisteren werd gezegd goed heb begrepen, met behoud van eer en met een voorschot op de erfenis, toch?’

			Hij sloeg opeens zijn blik neer.

			‘Jouw deel van de erfenis... een op het oog waardeloos bouwterrein bij Breistein in Åsane, doordrenkt met gedumpt chemisch afval. En op het moment dat je dat stuk land in 1985 overnam, toen kwam volgens mij de grote verandering, Odin.’

			Hij sloeg zijn ogen niet op, maar je kon zien hoe hij worstelde om zijn gezicht onder controle te houden, alsof hij op een ochtend in de spiegel keek en niet kon verdragen wat hij zag. ‘De grote... verandering?’

			‘Ik geloof je in feite, als je zegt dat je je leven aan de milieubeweging wijdde. Dat je daar iets mee bedoelde, van 1979 tot 1985, om precies te zijn.’

			‘Ik meen het nog steeds!’

			‘Maar ik denk ook dat je werd ingehaald door je verleden, het milieu waarin je opgroeide, de invloed van deze mensen hier...’ ik zwaaide met mijn hand naar Trygve en Harald Schrøder-Olsen, zonder naar hen te kijken, ‘door wie jij zélf was tot dat verschrikkelijke ongeluk met Camilla gebeurde. Toen je plotseling, in 1985, met een ogenschijnlijk uiterst winstgevend stuk land in handen zat, toen kwam de honger naar geld terug, als een erfelijke ziekte. Begrijp je wel?’

			‘Ik...’

			‘Jij bent misschien nog steeds van mening dat je voor een heilige zaak strijdt. Maar je had voldoende gebrek aan zelfrespect om precies op dat besmette stuk land een soort modelproject voor milieuvrienden te starten, onder de naam Milieubouw.’

			‘Het was de bedoeling om...’

			Ik onderbrak hem. ‘Een zeer lucratief project, op een markt die alleen door gevoel of idealisme in stand wordt gehouden. Iets wat je met een nieuw woord milieukapitalisme zou kunnen noemen, nietwaar?’

			Hij keek nog steeds naar de grond.

			‘Wat zoek je, Odin? Je verloren eer?’

			‘Luister, Veum...’

			‘Het is niet verwonderlijk dat de superactivist zo passief was tijdens de actie in Hilleren. Je was er zelfs tegen, vertelde Håvard Hope. En dat kwam niet doordat je familienaam in het geding was. Dat had heel andere oorzaken!’

			‘Waar hebben jullie het eigenlijk over?’ mengde Harald Schrøder-Olsen zich weer in het gesprek.

			‘We hebben het erover dat je zoon Odin drie levens op zijn geweten heeft.’

			‘Drie levens! Odin? Toch niet...’

			‘Jawel.’

			Trygve strekte zijn hand weer naar zijn glas uit, maar gooide het om. De inhoud stroomde over het tafeltje, maar niemand keek ernaar en niemand kwam op het idee om het op te vegen. Alle ogen waren gericht op Odin.

			‘Odin?!’ Zijn vaders stem kwam neer als een mokerslag.

			Odins gezicht was grauw geworden. Zijn ogen werden vochtig. ‘Het was niet zoals jij... het voorstelt. Ik deed het om...’ zijn blik gleed naar zijn vader, maar hij slaagde er niet in hem daar te houden, ‘mijn vader te beschermen!’

			‘Beschermen?’ riep zijn vader. ‘Ik heb geen bescherming nodig! Ik kan mezelf wel beschermen!’

			‘Dat kón je’, zei zijn zoon zwak.

			‘Noem het hoe je wilt’, zei ik. ‘Je volgde Tor Aslaksen naar het huis in Kleiva...’

			‘Ik volgde hem? Denk je dat ik helderziend ben? Dat ik kon raden wanneer ze met jou hadden afgesproken?’

			Ik aarzelde een seconde. ‘Nee-ee?’

			‘Ik wás daar, samen met hem! We zouden samen met jou praten! Vergeet niet dat ik Tors vriend was. Hij nam mij altijd als eerste in vertrouwen. Maar ik zei dat we moesten wachten. Ik dacht aan vader. Hij zou het slachtoffer worden.’

			‘Laat dat nou maar varen, Odin. Blijf bij de zaak. Wist... wist Lisbeth Finslo ook dat je daar was?’

			Hij knikte. ‘Ik heb met haar gepraat!’

			‘Nadat je... Terwijl ik boven in de kamer was?’

			‘Ik heb haar gezegd dat het was gebeurd voordat ik kwam, dat ik veronderstelde dat vader...’

			‘Wát?!’ viel Schrøder-Olsen uit.

			‘Ja. Vanwege de sleutel natuurlijk. Ik gebruikte dezelfde uitvlucht als jij, Veum... dat hij beter ter been was dan hij deed voorkomen. Ik zei dat ze naar buiten moest gaan, dat dit een familiekwestie was en dat we jou erbuiten moesten houden, dat we hierheen zouden rijden en met vader zouden praten, zo voorzichtig mogelijk, voor we hem aan de...’

			‘En voorzichtig was het juiste woord. Zo voorzichtig dat je haar maar meteen vermoordde.’

			‘Dat was...’

			‘Ter bescherming van je eigen winst, geef het maar toe! Want toen je je eigen zus vermoordde, vandaag, was dat nauwelijks ter bescherming van je vader, nietwaar? Dat was uitsluitend in je eigen voordeel!’

			Harald Schrøder-Olsen gooide zijn glas om, greep de armleuningen van zijn rolstoel vast, verhief zich en bleef zo met trillend bovenlichaam hangen, als een turner op het paard vlak voor de laatste, beslissende oefening. ‘Siv?!’ brulde hij.

			‘Ze begon te praten... tegen veel te veel mensen!’ schreeuwde Odin. ‘Eerst tegen Tor... toen tegen Veum! En Veum begon ons veel te dicht op de huid te zitten. Het hele project in Åsane kon in het honderd lopen. Ik kreeg... Ik heb Bodil een... bekende laten benaderen, om te zien of hij kon... helpen.’

			Ik wees naar Bodil. ‘Birger Bjelland. Ik heb zijn naam onthouden. Hij zal binnenkort nog wel van me horen!’

			Ze keek mij zakelijk aan, alsof het allemaal maar een bagatel was, iets wat ze zo over kon doen, waar het mij betrof.

			‘Maar dat hielp ook niet,’ ging ik verder, ‘en toen was er nog maar één manier om de hele boel veilig te stellen.’

			Odin hief zijn armen ten hemel. ‘Ze had geen leven, vader! Ze was ongelukkig. Ze was niet onze oude Siv.’

			‘Ongelukkig?! Noem jij Siv ongelukkig? Jij miserabel stuk vreten! Jij verdomd, miserabel stuk vreten! Wie ben jij, dat je jezelf het recht geeft te oordelen?!’

			Ik boog me naar voren, met mijn blik op Odin. ‘Dus nu zullen ze eindelijk de waarheid horen, allemaal. Camilla’s ouders. Lisbeth Finslo’s dochter. Tor Aslaksens moeder. Je eigen moeder. Al die mensen die niemand hadden om hen te beschermen. Zij krijgen nu het antwoord op al hun vragen.’

			Het werd even stil, alsof iedereen naar woorden zocht. Odin stond als een wassen beeld midden in de kamer. Trygve knipperde met zijn ogen en eindelijk begreep ik wat zijn probleem was. Hij was gewoon dronken. Bodil keurde ons geen van allen een blik waardig. Ze wierp haar hoofd in de nek, als een beledigde koningin.

			Ik dacht aan wat Aslaug Schrøder-Olsen had gezegd, dat kinderen net bloembollen waren; sommige werden door de vorst aangetast en belemmerd in hun groei, andere groeiden ogenschijnlijk perfect op. Ik dacht aan Vibeke Farang en aan de bloemen die langs de kust groeiden. Misschien was het inderdaad zo dat de mooiste bloemen de bitterste geur hadden...

			Harald Schrøder-Olsen verbrak de stilte door een profetische wijsvinger naar zijn zoon uit te steken en hem te vervloeken zodat de muren trilden: ‘Verdwijn! Neem hem mee, Veum. Breng hem naar het politiebureau en vertel ze daar alles. Alles... ook dat van Camilla. En jij...’ Hij keek Odin strak aan. ‘Ik wil je nooit meer zien! Nooit meer! Is dat duidelijk?’

			Odin knikte gehoorzaam, een jongetje van vijf jaar, met tranen in zijn ogen.

			Toen draaide zijn vader zijn rolstoel om en bleef met zijn rug naar ons toe zitten, wachtend tot wij weggingen.

			Odin keek naar zijn broer. Trygve hikte, niet in staat om zijn ogen op een van ons te laten rusten.

			Hij keek naar Bodil. Een koude glimlach gleed over haar lippen en was verdwenen voor je doorhad dat hij er geweest was. Ze trok discreet haar schouders op en keek naar de deur.

			Odin volgde haar blik. Toen sjokte hij langzaam in die richting, zonder om te kijken en zonder nog een woord te zeggen.

			Toen we buitenkwamen, was het begonnen te regenen. We waren doorweekt voor we bij de auto waren.
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