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			ZWARTE SCHAPEN

		

		
			Over dit boek

			Varg Veum is privédetective in het Noorse Bergen. Hij heeft een groot rechtvaardigheidsgevoel, is opportunistisch en anti-autoritair. Als Veum eenmaal aan een opdracht begint, ontdekt hij vaak het ene lijk na het andere, dit tot groot ongenoegen van de politie.

			Met slechts een paar foto’s als aanknopingspunt gaat privédetective Varg Veum op zoek naar de verdwenen zus van een vriendin. Dat blijkt een gevaarlijke missie: Veum ontsnapt op het nippertje aan de vuurdood, en van de man die hem meer kan vertellen over deze verdachte brand, wordt later alleen het lijk teruggevonden. 

			Varg Veum, die intussen ook werkt aan de opdracht om de verblijfsvergunning van een Zuid-Afrikaanse student te verlengen, komt tijdens zijn zoektocht naar de verdwenen vrouw voortdurend in contact met de zwarte schapen uit onze maatschappij. Zijn sympathie voor deze underdogs steekt hij niet onder stoelen of banken, wat niet door iedereen gewaardeerd wordt...

		

		
			GUNNAR STAALESEN

			Zwarte schapen

			THRILLER

			Uit het Noors vertaald door Annemarie Smit,

			herzien door Lucy Pijttersen
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			1

			Zoals afgesproken kwam ze na kantoortijd.

			De dag had zich te rusten gelegd en het stervende novemberlicht ebde langzaam weg, als de lucht die uit een luchtbed wordt gedrukt.

			Ook in mijn kantoor had ik het daglicht laten verdwijnen. Alleen de bureaulamp brandde nog. Die wierp een cirkelvormige lichtkegel op een stapeltje rekeningen, een zwijgende telefoon, een schrijfblok met notities van afgelopen oktober en mijn koffiekop. De inhoud daarvan smaakte alsof ook die nog uit oktober stamde. Maar op het kookplaatje in de hoek stond al een ketel water klaar. Als ze koffie wilde, zou ze verse krijgen.

			Ik had het gevoel dat ik aan een herhaling van vorig jaar bezig was. Zelfs de wandkalender was van het afgelopen jaar en als ik hem gebruikte, moest ik er steeds aan denken een dag van de weekdagen af te trekken.

			Alleen het antwoordapparaat was nieuw. Dat vormde een prettige buffer tegen de telefoontjes van mijn schuldeisers. Het had me zelfs een tweetal klanten opgeleverd. Bovendien had ik nu de mogelijkheid om op stille dagen de stad in te gaan, mezelf op te bellen en een paar aardige woorden op het bandje in te spreken, die ik als troost kon afspelen als ik later weer op kantoor kwam. En stille dagen kwamen nogal eens voor.

			De bekende geluiden vertelden me dat de verdieping waarop mijn kantoor zich bevond, aan het leeglopen was. De boor van de tandarts naast me had allang de laatste falsettoon van die dag gezongen. Twee paar voetstappen – die van de tandarts zwaar als onbetaalde rekeningen, die van de assistente licht en scherp als meihagel op je wangen – liepen hun vaste route naar buiten.

			Als de lift nu gebruikt werd, was het alleen om de gemakzuchtigste restaurantbezoekers van de begane grond naar het cafetaria op de eerste verdieping te vervoeren. Een doodenkele keer passeerde de lift mijn verdieping, op weg naar het hotel op de bovenste etages. Maar in november was ook het aantal gasten dat de sociale dienst naar het hotel doorstuurde zo gering, dat de lift hooguit twee keer per uur in beweging kwam.

			Toen de lift op mijn verdieping stopte, begreep ik dat zij het moest zijn. Maar ik bleef achter mijn bureau zitten, als een donkere schaduw tegen het raam.

			Haar voetstappen draalden een moment voor mijn deur, alsof ze nog niet zeker wist of ze naar binnen durfde te gaan. Toen ging de buitendeur open; ik volgde het geluid van haar voetstappen door de wachtkamer naar de deur van mijn kantoor, die haar op een kier opwachtte.

			Door de spleet zag ik hoe haar rechterhand aanklopte. Op hetzelfde moment dat ik ‘kom binnen’ zei, duwde zij de deur helemaal open en stond ze voor me, met het licht van de wachtkamer in haar rug een langgerekte schaduw op de vloer werpend.

			Toen ze binnenkwam, strekte haar schaduw zich uit tegen de zijwand, alsof hij van papier was en bij de plint gevouwen werd. Ze glimlachte vaag. ‘Zuinig met elektriciteit, Varg?’

			‘Ik ben zuinig met bijna alles. Bovendien vond ik het te ver naar het lichtknopje. Voor je gaat zitten mag je het licht wel aandoen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Op mijn leeftijd voel je je het prettigst in gedempt licht’, zei ze terwijl ze naar het bureau liep.

			Ik begreep wat ze bedoelde. Ze kwam van een gemeentelijk kantoor, waar felle lampen op rechtvaardigen en onrechtvaardigen schijnen, zowel voor als achter de balie.

			Mijn vriendin van het bevolkingsregister, die Karin van haar voornaam heette en Bjørge van haar achternaam, was zoals gewoonlijk doelmatig gekleed. Ze droeg een marineblauwe, grove corduroy broek om haar stevige kantoordijen, een lang donkerrood gebreid vest, een witte overhemdblouse, een eenvoudig gouden kettinkje om haar hals en een groene popelinejas die ze bij binnenkomst had losgeknoopt. Haar haar was korter en haar gezicht magerder dan ik me kon herinneren. Maar het was dan ook jaren geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. Om praktische redenen had het merendeel van onze communicatie door de telefoon plaatsgevonden en na een bitse opmerking enkele jaren geleden had ik haar alleen nog in heel dringende gevallen opgebeld. Maar nu had ze dus zelf om een gesprek gevraagd en dat was vast niet om me haar telefoonrekening te laten zien.

			Ik stond op en liep naar haar toe. Haar hand was klein en koud. ‘Koffie?’

			Ze keek naar me op. ‘Graag.’

			Ik kon aan haar blik zien dat ze de jaren registreerde die ook aan mijn gezicht niet ongemerkt voorbij waren gegaan. We hadden elkaar vaker moeten opzoeken, dan waren dit soort onplezierige verrassingen ons bespaard gebleven.

			Ik zette koffie, in een gespannen stilte. Ze probeerde een gemakkelijke houding te vinden in mijn oude klantenstoel. Dat was niet eenvoudig, zoals ik kon zien.

			Ik gaf haar een kop versgezette koffie en nam achter mijn bureau plaats.

			Ze veegde een blonde lok van haar voorhoofd, schraapte haar keel en zei: ‘Het gaat om... Siren.’

			‘Daar was ik al bang voor.’ Toch viel haar naam me rauw op het dak.

			Toen ik nog bij de kinderbescherming werkte, was Siren een van mijn weinige succesvolle cliënten geweest. De nuttige inlichtingen die mijn vriendin bij het bevolkingsregister me van tijd tot tijd toespeelde, had ik niet aan mijn persoonlijke charme te danken, maar aan het feit dat ze bij me in het krijt stond. Karin had maar één zus en die had ik uit de goot gehaald, ik had het vuil uit haar haar gespoeld, haar droge kleren gegeven en haar de richting gewezen die ze in moest slaan. Naar wat ik tot nu toe had gehoord, leek alles erop dat ze die koers had aangehouden en de weg naar huis had teruggevonden.

			Ik plooide mijn gezicht in een meelevende uitdrukking. ‘Ik dacht dat het goed met haar ging.’

			‘Dat wás ook zo, Varg. Tot een paar jaar geleden.’

			Ze maakte haar donkergroene schoudertas open en haalde er een pakje sigaretten uit. ‘Mag ik hier roken?’

			Ik knikte en schoof de opvallend schone asbak naar haar toe.

			Ze stak een sigaret op, waarbij het vlammetje van de lucifer heel even haar gezicht verlichtte. Daarna was er alleen nog de gloed van haar sigaret, als een smeulend sprankje hoop in haar ernstige gezicht.

			‘Ze was toch getrouwd?’

			Ze knikte. ‘Ja. Met een student. Ze was zelf ook aan een studie begonnen. Ze was bijna klaar toen… Asbjørn, haar man, anderhalf jaar geleden bij een brand omkwam. Daarna ging het weer bergafwaarts met haar. Ze zocht ons niet meer op. Eerst dacht ik dat het normaal was. Het verdriet. De eenzaamheid. Maar vervolgens was het bijna een uitzondering als we haar zagen, en dat viel ons op.’

			‘We?’ Ik keek even naar haar handen. Geen ring te bekennen. ‘Je ouders?’

			‘Mijn vader is overleden. Mijn moeder leeft nog. Maar het gaat erg slecht met haar. Dat is een van de redenen waarom ik bij jou kom. Ik heb hulp nodig om haar te vinden, Varg.’ Ze beet op haar onderlip.

			Ik knikte. ‘Dit gaat je geen cent kosten, Karin.’

			‘Daarom ben ik niet gekomen!’

			‘Dat weet ik wel. Maar jij hebt me door de jaren heen zo vaak geholpen, en bovendien... Ik trek me dit persoonlijk aan. Ik heb altijd om Siren gegeven, was altijd blij dat het zo goed met haar ging. Als hier ergens een diploma aan de wand zou hangen, zou er Siren op staan. Voor mijn gevoel is zij een van de weinige opdrachten die ik tot een goed einde heb gebracht.’

			Ze keek me aan. Ik keek naar haar lippen. Op een late avond, een jaar of twaalf, dertien geleden, hadden we elkaar een keer vluchtig gekust, zo snel dat het bijna niet was gebeurd. Meer was er niet tussen ons geweest. Toch zei ik: ‘Jullie betekenen iets voor me... allebei.’

			Een weemoedig glimlachje trok even over haar mond, verflauwde toen en verdween. ‘Dank je.’ Haar handen verdwenen weer in haar tas. ‘Misschien is het niet nodig, maar ik heb een foto meegenomen.’

			‘Die zou weleens van pas kunnen komen’, zei ik en ik pakte de bruine gemeente-envelop aan. Door het venstertje aan de voorkant onderscheidde ik een mondhoek en een neusgat. Toen trok ik de hele foto tevoorschijn en zat ik oog in oog met een Siren die ik weliswaar direct herkende, maar die ouder was geworden dan ik me haar herinnerde.

			Ze leek erg op haar zus, maar haar gezicht was langer en smaller en haar ogen lagen diep in hun donkere oogkassen. Haar ogen herkende ik meteen. Die hadden te veel gezien, al toen ze vijftien was.

			Haar blonde haar was korter dan destijds en het was in een moderne coupe van haar voorhoofd weggekamd, wat haar niet echt goed stond.

			Ik keek op. ‘Je moet me wat meer vertellen over haar leven. Hoe heette haar man van zijn achternaam?’

			‘Søvåg. Asbjørn Søvåg.’

			‘Uit Bergen?’

			‘Nee. Uit het oosten, uit Notodden, geloof ik, of daar ergens in de buurt, ik weet het niet precies. Ze hebben elkaar op de universiteit leren kennen en zijn na een paar maanden al gaan samenwonen. Dat ging eigenlijk wel goed. Mijn ouders stonden niet echt te juichen, in elk geval niet voordat ze keurig getrouwd waren. Maar voor die tijd hadden ze ook nooit erg goed met Siren overweg gekund. Hoe dan ook, uiteindelijk werden ze toch voor het kerstdiner uitgenodigd.’

			‘Hadden ze kinderen?’

			‘Nee. Gelukkig niet.’

			‘En daarna is hij omgekomen?’

			Ze knikte. ‘Het was afschuwelijk. Hij was naar een feest... met wat studievrienden. Siren beweerde dat hij geen drugs gebruikte. Alleen drank. Maar ze moeten helemaal van de wereld zijn geweest, want achteraf kon niemand zich meer iets herinneren. In elk geval ontstond er brand, en daarbij is hij omgekomen. Het hele huis brandde af... zo’n oud schoorsteenhuis dat gewoon in elkaar stort!’ Ze probeerde het met haar armen uit te drukken, maar ik wist wat ze bedoelde. In de loop van de tijd had ik verschillende van die typische Bergense stadshuizen zien afbranden, waarbij ik degenen die er tijdens een brand in opgesloten zaten, niet had benijd.

			‘Was Siren er niet bij?’

			‘Nee, die avond niet. Hij was alleen op stap.’

			‘Denk je dat ze problemen hadden?’

			Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik had nooit... Die indruk heb ik nooit gehad.’

			‘Weet je of er een onderzoek is ingesteld?’

			Ze keek me met grote ogen aan. ‘Dat dacht ik wel, maar alleen een routineonderzoek. We hebben er nooit meer iets van gehoord en bovendien kwam ook vader nog te overlijden. Toen was er zoveel...’

			Ik nam haar op. De lichtkegel van de bureaulamp bescheen alleen haar schoot en handen. Haar gezicht lag in de schemering en werd zo nu en dan door de rode sigarettengloed verlicht. Snel veegde ze met haar hand over haar ooghoeken en ik zag haar kaakspieren bewegen.

			Ze schraapte haar keel. ‘Daarna ging het dus... niet zo goed.’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Zoals ik al zei, ze bleef weg. Ze betaalde de huur van hun woning niet meer en werd eruit gegooid. Ik heb nog met de eigenaar gesproken, voorgesteld de huur zelf te betalen. Maar hij dreef de prijs op en zei dat hij niet aan geesten verhuurde. En dat was dat. Ze is nog een paar keer bij mij thuis geweest. Ik heb haar een paar honderdjes geleend. Het deed me zo’n pijn. Ik kon zien dat ze weer gebruikte.’ Ze knikte naar de foto die ik in mijn hand hield. ‘Zo ziet ze er nu niet meer uit. Meer... zoals jij je haar herinnert. Het is afschuwelijk te zien, te ervaren, hoe gespannen een junk is, als een veer die elk moment kan springen... mijn eigen zus!’

			Ik liet haar even bedaren voor ik de volgende vraag stelde. ‘Als ik haar vind... wat wil je dan dat ik tegen haar zeg?’

			‘Vertel haar dat haar moeder in het ziekenhuis ligt, dat die op sterven ligt, en dat ik alleen vraag of ze zich een beetje wil opknappen om dan samen met mij, of alleen, als ze dat liever heeft, naar moeder toe te gaan, haar in het ziekenhuis te bezoeken.’

			‘En hoe zit het met... Ik heb nog een paar aanknopingspunten nodig. Weet je ook of ze een nieuwe vriend heeft? Een vaste relatie?’

			‘Ze... Ik heb haar kortgeleden nog in de stad gezien, samen met... een graatmagere gast. Henrik heette hij, dacht ik. Ze zei dat ze met hem samenwoonde.’

			‘Henrik? Verder niets?’

			‘Ze zal het vast wel hebben gezegd. Maar dan is het gewoonweg niet tot me doorgedrongen. Je weet hoe dat gaat.’

			Ik wist hoe dat ging. ‘En een adres? Heb je enig idee waar ze woont?’

			Ze dook nogmaals in haar tas en haalde er iets uit. Het was een gebruikt groen buskaartje, waarop achterop met een haperende balpen een adres was gekrabbeld.

			‘Nøstegaten?’

			Ze knikte. ‘Ik ben er een paar keer langs gelopen, maar het ziet er volkomen doods uit. Een oud, bouwvallig huis. In mijn eentje durf ik er niet naar binnen te gaan.’

			‘Ga je mee als ik ernaartoe ga?’

			‘Liever niet’, bekende ze zacht.

			Ik knikte geruststellend. ‘Oké. Alle diensten die jij me bewezen hebt, zijn minstens deze ene waard. Ik bel je zodra ik iets weet. Je telefoonnummer heb ik al.’ Ik trok een scheve glimlach.

			We stonden op en ik liep weer om mijn bureau heen. ‘En verder? Hoe gaat het met jou?’

			‘Wat bedoel je?’

			Ik haalde mijn schouders op en glimlachte. ‘Het leven in het algemeen.’

			Haar mond werd iets strakker en haar blik gleed langs mijn gezicht, over mijn schouder. ‘Ik woon nog steeds alleen.’

			Toen kwam haar blik terug en ontmoette de mijne. Een seconde of twee keken we elkaar aan, ieder aan een andere kant van de magische veertig. Op de een of andere manier voelde ik me aan haar verwant, alsof we een neef en een nicht waren in een noodlottig familiedrama.

			Ik trok de kraag van haar jas netjes recht en zei: ‘Als dit allemaal voorbij is, nodig ik je uit voor een etentje.’

			Ze glimlachte droevig. ‘Als dit allemaal voorbij is, nodig ik jóú uit voor een etentje, Varg’, zei ze, gaf een tikje tegen mijn wang en vertrok.

			Ik bleef luisteren naar haar voetstappen waarmee ze uit deze namiddag in mijn leven wandelde. Ongetwijfeld had ze gelijk. Als dit allemaal voorbij was, had ik waarschijnlijk zo weinig te makken dat ik haar alleen kon uitnodigen voor de geur van de spiegeleieren met spek van mijn buren.

			Maar eens een padvinder, altijd een padvinder. Ik had haar mijn padvindersbelofte gegeven. Het zou haar geen cent kosten.
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			Ik had een paar uur in het portiek gestaan. Mijn schoenen waren nat, mijn voeten waren koud en ik begon mijn geduld te verliezen.

			De straatverlichting brandde allang en het regende. Vanaf de Puddefjord blies een koude wind landinwaarts, wat mijn verblijf in de Nøstegaten extra onbehaaglijk maakte. Ik kon me honderd plaatsen voorstellen waar ik liever was.

			Het huis aan de overkant van de straat zag er nog steeds even donker en uitgestorven uit. Het was een oud gebouw van drie verdiepingen, met dichtgetimmerde ramen en een voordeur die in zijn scharnieren hing. Het zag er net zo gastvrij uit als een concentratiekamp.

			Maar dit adres had Siren aan haar zus gegeven. Misschien dook ze op als het nacht werd. Misschien ook niet.

			Siren was een stil, eenzaam kind geweest dat ineens de wonderlijkste invallen kon krijgen, alleen maar om opgemerkt te worden. Als alle anderen wegrenden, was zij degene die bleef staan en de schuld kreeg.

			Ik herinnerde me haar als een bedachtzaam kind, dat haar eigen, in zichzelf teruggetrokken leven leidde. Het was moeilijk om tot haar door te dringen, maar het was me uiteindelijk gelukt, destijds. Het was nog maar de vraag of ik daar nogmaals in zou slagen. Het was veel moeilijker om tot een vrouw van bijna dertig door te dringen dan tot een meisje van vijftien.

			Maar ook toen had het tijd gekost. Ze was steeds weer weggelopen, maar het was veelzeggend dat de afstand almaar korter werd. Toen ik haar voor het eerst naar huis terugbracht, moest ik daarvoor naar Kopenhagen, de tweede keer naar Oslo. De derde keer was Haugesund voldoende. En nu – veertien jaar later – vond ze Nøstet ver genoeg. Ze was allang volwassen en kon niet langer zonder meer worden opgehaald.

			Ik zag duidelijk voor me hoe ze eruit had gezien toen ik haar in Haugesund had aangetroffen. In een donkergroen legerjack, formaat tweepersoonstent, een smerige spijkerbroek, afgetrapte sandalen en met schouderlang, ongewassen haar. Ze was zo bleek dat je een brief op haar gezicht had kunnen schrijven. Ze was zo plat dat ze voor een jongen kon doorgaan en zo dun als een lege envelop. Ik schreef mijn brief op haar gezicht, plakte de envelop dicht en stuurde haar voorgoed naar huis.

			En nu stond ik hier, met een open envelop, vergeeld briefpapier en de foto van een volwassen vrouw in mijn binnenzak.

			Plotseling ontdekte ik een verandering in het huis aan de overkant van de straat. Achter een raam op de tweede verdieping was een zwak lichtschijnsel verschenen. Ik vloekte inwendig. Dat is het nadeel van in je eentje opereren. Je kunt onmogelijk alle ingangen tegelijk in het oog houden.

			Er was natuurlijk een achterdeur, vanaf de binnenplaats. En natuurlijk gebruikte ze die. Iemand zou het eens in zijn stomme kop kunnen halen om de voordeur in de gaten te houden.

			Daarmee had ik de keus uit verschillende mogelijkheden. Ik kon blijven staan of de straat oversteken. Ik kon naar binnen gaan of het laten. Ik kon het huis binnengaan, de trap op, en dan? Ik kon haar vinden, maar misschien ook niet.

			Mijn natte schoenen en koude voeten gaven de doorslag. Als ik bleef staan, zou ik alleen de keus hebben tussen een stevige verkoudheid en een iets mildere.

			Ik keek netjes naar links en naar rechts voor ik de straat overstak. Ik was te oud voor een diploma van de verkeersbrigadiers, maar misschien konden ze me met kerst een kaartje sturen. Dan kreeg ik er tenminste nog een.

			Ik bleef voor de deur staan. Het slot was opengebroken en de deur ingetrapt. Die hing nu in zijn scharnieren, als een herinnering aan een iets te haastig afscheid.

			Voorzichtig duwde ik de deur met mijn voet open. De duisternis erachter zou rechtstreeks naar het dodenrijk kunnen leiden. Het fletse licht van een slingerende straatlantaarn reikte niet ver genoeg. De regen streelde mijn nek met klamme vingers. Binnen huilde de wind door de kieren in de muren. Welkom in de onderwereld. De garderobe is aan de rechterkant. Bij binnenkomst afrekenen.

			Ik sloop naar binnen en bleef staan luisteren.

			In de verte hoorde ik stemmen, als van een banket der doden. Niemand lachte, niemand applaudisseerde; alleen zachte, toonloze stemmen, ver, ver weg.

			Ik bleef staan en mijn ogen wenden langzaam aan het donker. Vaag nam ik de contouren van een trappenhuis waar, ingetrapte brievenbussen links, een oud, weggesmeten reclameblaadje in de hoek. Misschien kregen ze in de onderwereld ook ongeadresseerd drukwerk.

			De lucht was verzadigd van zwam en schimmel. Zelfs een lange, droge zomer zou dit gebouw niet van een langzame verrotting en de dood kunnen redden. Waarschijnlijk had de gemeente zijn lot al met een rood kruis beslist. Misschien zou het in de nabije toekomst op een ochtend wakker worden van het geronk van grote machines die voor de deur halt hielden.

			Ik liep verder en kwam bij de trap. Ik had het vage gevoel dat er naast me iets langs de wand had bewogen. Toen ik bleef staan, hoorde ik het geluid van kleine, rappe pootjes. De ratten hadden het zinkende schip nog niet verlaten.

			Ergens boven me klonk gehoest. Dat kon niet van de ratten zijn.

			Ik greep de trapleuning vast en keek naar boven. De leuning was rond en glad en zat onder het stof. De traptreden waren nauwelijks zichtbaar, ik voelde de versleten vloerbedekking onder mijn schoenzolen en liep voorzichtig naar boven.

			Zonder problemen bereikte ik de eerste verdieping. De stemmen van boven werden duidelijker.

			Ik liep de trap verder op. Nu kon ik ze lokaliseren: op de volgende overloop, achter een deur aan de linkerkant. Maar nog steeds was er geen woord van te verstaan.

			Ik was bijna boven toen het gebeurde.

			De stemmen werden luider, de deur werd opengerukt en er stormde iemand naar buiten die mijn richting uit kwam en bovenaan de trap frontaal tegen mij op botste.

			Hij was net zo overrompeld als ik. We slaakten allebei een verraste kreet, verloren ons evenwicht en omhelsden elkaar onwillekeurig en onvrijwillig.

			Met de onbekende in mijn armen kwam ik de trap veel sneller af dan op. Ik voelde me net een lappenpop tegen een wasbord. De traptreden sloegen tegen mijn ruggengraat en mijn achterhoofd, terwijl mijn partner meer geluk had. Hij had mij als stootkussen. Toen we onderaan de trap de finish bereikten, bedankte hij voor de rit door me trefzeker in mijn buik te trappen, waarna hij ervandoor ging. Die schop was niet nodig geweest. Ik was al half bewusteloos.

			In het donker kon ik geen omtrek of profiel van hem zien. Het enige wat ik zeker wist, was dat het een man was. Hij had geen vetkussentjes gehad, de schop was hard en onbarmhartig geweest en toen hij ervandoor ging, klonken zijn voetstappen als donderslagen in mijn oren.

			Ik rolde me op mijn zij, krabbelde overeind en stond op. Hij was boven niet alleen geweest. Als er nog meer met dezelfde snelheid naar buiten zouden stormen, had ik geen zin om nogmaals verpletterd te worden. Een abrupte beweging zorgde ervoor dat een acuut gevoel van misselijkheid van mijn maag naar mijn borst steeg. Ik slikte moeizaam en tuurde de duisternis in. De pijn gierde door mijn lichaam. Ik voelde me net een troep lemmingen op weg naar de afgrond.

			Er gebeurde niets.

			Ik luisterde. Boven waren de stemmen verstomd.

			Een plotselinge angst verlamde me. Ik verroerde me niet. Heel even stond de tijd stil. Er dansten grote vlekken voor mijn ogen, alsof ik door een fel licht verblind was geweest. Ik schudde mijn hoofd, voorzichtig. Het kraakte in mijn nek. Mijn achterhoofd deed pijn en de misselijkheid werd erger. Ik voelde me net zo bruikbaar als een afgesleten zomerband op een beijsde bergweg.

			Nogmaals begon ik aan de beklimming. Ik had gelijk: de wielen slipten. Ik zwenkte uit naar de muur en zette de klim langzaam en moeizaam voort.

			Nog steeds geen stemmen.

			Voor de tweede keer naderde ik de deur boven. Op de laatste trede bleef ik staan, ik ademde diep in, met lange, gulzige inhalen. De lichte vlekken losten langzaam op. Maar de misselijkheid bleef.

			Ik drukte mijn oor tegen de spleet van de deur. Geen gesprek. Geen luide stemmen. Alleen een zacht geluid, alsof er iemand huilde.

			Plotseling kreeg ik een déjà vu: ik was dertien en kwam de Fanahal binnen, vijf minuten nadat de film was begonnen en zonder toegangskaartje.

			Ik legde mijn hand op de deurklink en duwde hem voorzichtig omlaag. De deur gaf mee, naar binnen.

			Ze zat bij het raam. Door de dichtgetimmerde ramen vielen smalle strepen licht op haar borstelige haar. Haar ogen waren nu nog groter, haar gezicht smaller. Haar mond was een donkere scheur, een wond die te vaak was opengereten om tijd te krijgen goed te helen. Maar ik herkende haar.

			En zij herkende mij.

			Ze opende haar mond en zei: ‘Ve...’Toen beet ze op haar onderlip en zweeg.

			In haar armen lag een jongeman, als een overleden drenkeling. Hij was mager en had donker haar, maar was veel te jong om zoveel grijze haren te hebben. Hij had een knap, maar geteisterd gezicht, als een verdoemde poëet die verzonken was in een van zijn pijnlijkste gedichten. Zijn gezicht vertrok, zijn lichaam schokte, en zij hield hem stevig in haar armen, alsof hij elk moment in de donkere zee die hen omgaf kon verdwijnen.

			Op de vloer naast hen lag een gebruikte spuit.

			Ik liep de kamer binnen. ‘Siren? Wat…’

			Op dat moment brak de film. Een nekslag verbrak alle contact met de projectiekamer. Terwijl ik vooroverviel, dacht ik nog: niemand sluipt ongestraft de Fanahal binnen.

			Toen hield ik op met denken.
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			Ik kwam bij met een bittere smaak in mijn mond, alsof ik mijn eigen dood proefde.

			Ik weet niet of ik gewekt werd door de rook die in mijn neus prikte of door het geluid van de sirenes.

			Ik lag met mijn gezicht op de vloer van een silo, onder veertien ton beton.

			Voorzichtig tilde ik mijn hoofd op. De kamer was leeg. Ze hadden zelfs de spuit meegenomen.

			Ik draaide mijn hoofd heen en weer. Mijn gezichtsveld was beperkt. Pas na enkele seconden begreep ik dat dat niet aan mijn ogen lag. De sirenes kwamen dichterbij. De kamer stond vol rook.

			Ik stond op. Het was een droge zomer op de savanne geweest en het gras knerpte.

			Wankelend begaf ik me naar de deur en maakte die open. De vlammen sloegen me tegemoet. Het trappenhuis was in een kachel veranderd. Ik had evenveel kans als een vlieg in een pan met reuzel.

			Ik sloeg de deur weer dicht en liep achteruit. De vloer kwam omhoog en gaf me een schop tegen mijn achterhoofd. Ik draaide me snel om en gaf hem een kopstoot in zijn maag, wat de pijn in mijn hoofd alleen maar erger maakte. Toen strompelde ik in de richting van het raam. Ik dacht aan de dichtgetimmerde ramen op de onderste verdiepingen. Mijn ogen begonnen te tranen. Ik hoestte. Mijn longen waren net smerige zakdoeken. Ik bereikte het raam.

			Hier boven waren er maar een stuk of drie planken voor de ramen gespijkerd. De ruit was gebroken, maar er hingen nog grote glasscherven in de sponningen. Vijftien meter onder me zag ik de straat. Drie, vier glimmend rode auto’s stopten bij de stoeprand, mensen renden door elkaar, water siste en er kwam al een ladder omhoog.

			Ik zette me schrap en schopte, raakte een plank en smakte meteen weer terug op de vloer.

			Ik hoestte. Kuchte. Stond weer op.

			De plank was een beetje losgekomen. Nog een trap en opnieuw belandde ik op de vloer. De plank gaf mee, maar mijn hoofd leek ook elk moment los te kunnen laten.

			Er spatte water tegen het raam. Ik hoorde verre geluiden. Beseften ze dat er nog iemand binnen was?

			Ik wierp een blik naar achteren. De warmte begon hinderlijk te worden en ik zag de vlammen die de deur als een streep vuur omlijstten. Het was letterlijk een teken aan de wand. De vloer kraakte onder mijn voeten. Niets brandt zo goed als een oud huis. Ik voelde me net het hulpje van Sinterklaas, op weg door de schoorsteen, twee dagen te vroeg.

			‘Is er iemand binnen?!’ hoorde ik plotseling vlak achter de planken brullen.

			Ik wankelde naar het raam, bonsde een zwijgend antwoord tegen de onderste plank.

			‘Pas op!’ klonk het van buiten.

			Ik deinsde achteruit. Toen kliefde een bijl doeltreffend door het hout, met vier, vijf, zes slagen. Een man met een zwarte helm keek naar binnen. Hij had een mediterraan uiterlijk, met grote, borstelige wenkbrauwen, en zijn neusvleugels waren roodgeschroeid.

			Nog een paar slagen, toen was het raam vrij. ‘Kom! Snel!’ brulde hij.

			Ik slikte rook in en strompelde naar hem toe.

			Zijn sterke armen grepen me vast en trokken me naar buiten. Op straat werd geapplaudisseerd. De bergingskraan zwaaide weg van het huis. Met een enorm geraas stortte de vloer in waar ik net op had gestaan. Een vonkenregen schoot omhoog. Het hele huis zuchtte diep, alsof het nu pas begreep dat alles voorbij was.

			De regen dreef zwart tegen mijn gezicht. Ik hijgde als na een marathon.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg de brandweerman. ‘Waren er nog meer mensen binnen?’

			Ik schudde mijn hoofd, op beide vragen.

			Toen waren we beneden. Andere armen namen me in ontvangst.

			‘Allemachtig! Dat is Veum!’ hoorde ik iemand zeggen.

			Een zware stem zei: ‘Veum? Dan zijn we te vroeg gekomen.’

			Ik deed mijn ogen open en keek omhoog. Van een duizelingwekkende hoogte keek inspecteur Dankert Muus op me neer met een blik vol verachting.

			‘Wie zijn billen brandt...’ mompelde ik, terwijl ik mijn ogen weer sloot.
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			Op de spoedpoli blijft niemand lang. Of je gaat meteen dood, of je wordt overgebracht naar een afdeling waar je iets langzamer kunt sterven. Je kunt ook nog naar huis worden gestuurd.

			Mijn mond smaakte naar rook, mijn wenkbrauwen waren verschroeid en mijn huid had een kleur alsof ik onder de hoogtezon in slaap was gevallen. Een witgeklede vrouw, die met patat en bananen leek te zijn grootgebracht, verspilde haar glimlach niet aan iemand van boven de veertig, maar bracht me ochtendkoffie die zo doorzichtig was als een röntgenfoto, boterhammen met platgewalste sardines in tomatensaus plus hun necrologie die met vet op Dode Zeerollen van kaas was geschreven. Ik vroeg om een krant, maar die had ze niet. Daarom zette ik de radio maar aan. Op Radio 1 was een reportage over de financiële beschouwingen in het parlement. Op Radio 2 vertelden ze dat er files stonden op de toegangswegen naar Oslo. Ik draaide verder naar een lokale zender en vernam dat er op de wegen naar onze stad ook opstoppingen waren. Ik koos voor de stilte.

			De zaalvisite passeerde mijn bed in sneltreinvaart en voor ik er erg in had, was ik uitgeschreven. Ik trok mijn kleren aan die stonken alsof ik in een rokerij werkte, ik spoelde mijn hoofd af onder de koude kraan en dwong een kam door mijn haar. Nog steeds voelde ik de hete adem van de vlammen in mijn nek. Dichter bij de dood was ik de afgelopen veertien dagen niet geweest.

			In de hal kocht ik twee kranten. Bij beide stond ik op de voorpagina en dat beviel me allerminst. UITSLAANDE BRAND IN NØSTET, meldde de kop van de ene krant. Varg Veum, een privédetective, werd op het allerlaatste ogenblik uit het brandende gebouw gered, stond er onder een foto. Bovengenoemde persoon hing als een afgeschoten Karlsson-van-het-dak in de armen van een grote, sterke en erg mannelijke brandweerman.

			BRANDSTICHTING? vroeg de andere krant. De vraag was gericht aan de kopers van losse nummers, maar het antwoord stond niet op de voorpagina en ook niet elders in de krant. Het slachtoffer wordt naar de ambulance gebracht, luidde hier het onderschrift bij de foto, maar niemand had de moeite genomen om uit te vinden wie dat slachtoffer precies was.

			Ik keek om me heen om te zien of iemand mij herkende. In mijn branche zie je je gezicht niet graag in alle krantenstandaards van de stad tentoongespreid. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken. De meeste mensen die langssnelden, zouden zichzelf niet eens hebben herkend. Ze hadden het in zichzelf gekeerde, gesloten gezicht dat de meeste mensen opzetten die op eigen kracht een ziekenhuis betreden of verlaten. Ik ben niet ziek hoor, willen ze uitstralen. Ik ben zo gezond als een... vis?

			Voor een taxi had ik te weinig geld, dus ik slenterde naar de bushalte aan de noordkant van de Haukelandstunnel. De laaghangende wolken deden hun best om boven de berg Ulriken uit te komen. De trieste regen die de straten bevochtigde, had iets vermoeids en de gevallen bladeren waren al bijna pap. Uit de diepte van een afvoerput klonk gereutel, als van een stervende.

			Als in Noorwegen mensen bij een bushokje wachten, gaat er bijna niemand in het hokje zelf staan, zelfs niet als het regent. Als er twee mensen staan, is het vol. De rest blijft buiten staan, alsof die twee daar binnen een gevaarlijke, besmettelijke ziekte hebben.

			Ik was zo brutaal om me aan die twee in het hokje op te dringen, met het gevolg dat een van hen, als het ware toevallig, naar buiten stapte om in de regen te staan. Het was een oudere heer met een grijze pet, een donkere regenjas en gele handschoenen.

			De vrouw die nu het wachthokje met mij deelde, zag eruit alsof ze ergens diep uit de binnenlanden van West-Noorwegen kwam. Ze staarde strak naar het asfalt voor haar voeten. Haar neus en mondhoeken wezen ook in die richting en heel haar ineengedoken, gebogen verschijning straalde maar één verlangen uit: terug te mogen keren naar de aarde waar ze uit was ontstaan. De zon die ooit op haar jeugd geschenen moest hebben, was lang geleden in de zee gezakt en daar nooit meer uit tevoorschijn gekomen.

			De mensen die buiten in de regen stonden, waren bleek en kleurloos. De regen wiste hun met potloodstrepen getekende gelaatstrekken uit.

			Toen de gele, met bretels aan de bovenleiding bevestigde trolleybus uit de tunnel opdook en naar de stoeprand zwenkte, drongen we allemaal voor de ingang samen. Binnen kozen we onze zitplaatsen zo ver mogelijk van elkaar verwijderd. We vormden een vrolijke troep. Als er iemand in het gangpad was gaan staan en had voorgesteld samen een lied aan te heffen, zou hij onmiddellijk zijn doorgestuurd naar de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis.

			Ik stapte uit bij het postkantoor, met het gevoel na een langdurig ziekbed te zijn ontslagen. Toen wandelde ik naar het politiebureau en vroeg daar of Dankert Muus aanwezig was.

			Dat was zo, maar hij wilde me niet zien.

			‘Dan doet hij zijn ogen maar dicht’, zei ik glimlachend tegen de kalende beambte in de receptie, ik knikte en nam de lift naar de derde verdieping.

			Muus zat op zijn kantoor naar lucht te happen. Tussen zijn lippen stak het korte lontje van een sigaret naar buiten. Toen hij me zag, scheelde het niet veel of het dynamiet kwam tot ontploffing. ‘Ik heb toch gezegd dat ik je niet wilde zien?’ blafte hij.

			‘Ik was bang dat je van gedachten zou veranderen’, zei ik, en ik stapte naar binnen en ging tegenover hem aan zijn bureau zitten.

			Gedurende enkele broeierige seconden staarden we elkaar aan. De meeste mensen worden met de jaren milder; bij Dankert Muus gebeurde het omgekeerde. Hij werd almaar grimmiger en zijn grijze cellen leken met het jaar stugger te worden. Maar hij droeg nog steeds dezelfde oude hoed die hij nooit afzette. Een chronische aandoening, waaraan hij tot zijn sterfbed zou lijden.

			Hij was helemaal in het grijs gekleed, afgezien van zijn stropdas, overhemd en schoenen. De schoenen waren zwart, het overhemd wit en de stropdas roestrood. ‘Ik zie dat je je vrolijke das omhebt’, zei ik.

			Hij verschoof het lontje naar zijn andere mondhoek en zei: ‘Ik heb te vroeg gejuicht, Veum.’ Toen schudde hij weemoedig zijn hoofd en voegde eraan toe: ‘Als we nog een kwartiertje gewacht hadden...’

			‘Dan zou een simpele brandstichting een echte moord hebben opgeleverd. Dat was natuurlijk interessanter geweest.’

			Een bleek glimlachje fladderde langs, maar verdween weer. ‘Ik zou het geen moord willen noemen, Veum. Uitroeiing van ongedierte. En dát misdrijf zou ik met plezier hebben onderzocht. Als je begrijpt wat ik bedoel?’

			‘Ik begrijp het. Dus je hebt nu al een achterstand bij je onderzoek?’

			Hij knipperde met zijn ogen. De rook die van zijn sigaret opsteeg, zag er ongezond uit. Ik voelde de huid van mijn gezicht gloeien.

			‘Ik was niet de enige in dat gebouw.’

			‘O nee?’ Een lange pauze. ‘We dachten dat je daar misschien was ingetrokken, Veum. In zijn mondholte bewoog hij zijn tong op een manier die duidelijk moest maken dat het gesprek met mij hem een vieze smaak in zijn mond bezorgde. Toen pakte hij een schrijfblok en een potlood en zei: ‘Laat maar horen, Veum. Wie waren er, behalve jij, nog meer?’

			‘Minstens vier. Eén is naar beneden gerend, eentje heeft mij neergeslagen... en nog twee anderen.’

			‘Een knalfuif dus, begrijp ik. Niemand die de cancan danste?’

			‘Een man die eruitzag alsof hij net zijn laatste shot had gezet... en een meisje.’

			‘Een meisje...’ Hij bleef met halfopen mond zitten wachten. Merkwaardig genoeg viel zijn sigaret er niet uit. ‘En als ik je goed ken, dan was zij degene in wie jij geïnteresseerd was.’

			Ik keek hem onbewogen aan. ‘Ja, zij was mijn opdracht. Ik moest uitzoeken waar ze was, hoe het met haar ging.’

			‘En?’

			Ik probeerde me haar gezicht voor te stellen, maar het was slechts enkele seconden op mijn netvlies geweest voordat iemand het hardhandig had weggeveegd.

			‘Ik werd neergeslagen. Van achteren. Toen ik weer bijkwam, stond het hele gebouw in lichterlaaie.’

			Nu toonde hij meer interesse. ‘Hoelang ben je bewusteloos geweest?’

			‘Geen idee. Hoe laat kwamen jullie?’

			Hij bladerde in zijn papieren. ‘Hier, eens even kijken. De brand werd om... 22.35 uur gemeld. De brandweer arriveerde om 22.39. Wij twee, drie minuten later.’

			Ik dacht na. ‘Toen ik naar binnen ging, moet het een uur of tien zijn geweest. Dan ben ik dus niet zo erg lang buiten westen geweest. Iemand moet die ene gast hebben zien wegrennen. En de anderen. Als ze niet... Is er niemand in de puinhopen gevonden?’

			Hij schudde zijn hoofd. Met zijn potloodstompje prikte hij in het gehavende bureaublad. ‘Dat meisje... Heeft ze ook een naam?’

			Ik knikte. ‘Dat hebben de meeste mensen, weet je.’

			Woordeloos keek hij me weer aan met zijn versteende gezicht.

			Ik zei snel: ‘Als je dat wilt weten, moet ik eerst haar zuster bellen. Mijn cliënt.’

			Hij glimlachte honend. ‘Voor mijn part bel je de paus in Rome, als ik die naam maar krijg.’

			Terwijl ik het nummer van het bevolkingsregister draaide, snoof hij minachtend: ‘Cliënt!’

			Ik kreeg Karin aan de lijn. Voordat ik een woord had kunnen zeggen, was ze me voor: ‘Mijn God, Varg... Ik heb geprobeerd je te bellen... Ik zag in de krant dat... Wat is er... Was... Siren was toch niet in dat huis toen het... Gaat het goed met je? Ik...’

			Ik zei: ‘Ja, ja. Een nachtje op de eerste hulp en ik ben weer zo gezond als een inspecteur van politie.’ Muus sloeg zijn ogen ten hemel. ‘En... nee. Ze is niet in dat huis aangetroffen, om het maar zo te zeggen.’

			‘Maar ze wás er dus wel.’

			‘Ze was er wel, ja.’

			‘Heb je haar gesproken?’

			‘We hebben elkaar even aangekeken en toen ben ik van achteren neergeslagen.’

			‘Neergeslagen... Wat vreselijk!’

			‘De politie is een andere mening toegedaan.’

			‘Waar ben je nu?’

			‘Op het politiebureau.’

			‘Op het po...’

			‘Daarom bel ik je. Ze willen graag weten hoe je zus heet. Dat kan ik zonder jouw toestemming niet vertellen.’

			‘Als ze mijn moeder maar met rust laten, dan...’

			‘Dus het is in orde?’

			‘Ja. Bel je me straks? Ik wil weten...’

			‘Ik bel je snel. Dag.’

			Ik legde de hoorn neer en keek Dankert Muus aan. ‘Het is in orde.’

			‘En de naam is...’

			‘Siren Søvåg.’

			Hij noteerde het langzaam. Toen bleef hij een poos naar die naam zitten kijken. Vervolgens begon hij op zijn overvolle bureau in een andere stapel papieren te zoeken. ‘Dat is toch...’ Hij keek me vragend aan en stootte een lange fluittoon uit. ‘Interessant. Zeer interessant.’ Met een stompe wijsvinger – de beruchtste wijsvinger van de stad – drukte hij een toets op de intercom in. ‘Stuur een opsporingsbericht uit!’ commandeerde hij. ‘Siren Søvåg, leeftijd...’ Hij keek me aan.

			‘Achtentwintig.’

			‘Acht-en-twintig!’ ging hij verder. ‘Uiterlijk...’

			‘Is het niet beter als ik...’ Ik gebaarde naar de intercom.

			‘Ik meld me nog’, snauwde Muus en hij verbrak de verbinding. Toen richtte hij zijn ogen weer op mij. ‘Meld je bij de centrale als je weggaat. Ik wil een zo volledig mogelijk signalement: haarkleur en model, kleding, bijzondere kenmerken, je weet wel wat we nodig hebben.’

			‘Maar... vanwaar deze plotselinge belangstelling?’

			Hij keek me peinzend aan. ‘Omdat we anderhalf jaar geleden in datzelfde milieu een vergelijkbare brand hebben gehad.’

			‘En?’

			Zijn blik spoot gif. ‘Toen is er wél iemand omgekomen. En het viel me op dat die vent die toen is omgekomen en dit meisje dezelfde achternaam hadden.’

			‘Je bedoelt... Heette hij soms Asbjørn Søvåg?’

			Hij liet twee grote, platte handen op het bureaublad vallen. ‘Nu begint het ergens op te lijken, Veum! Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Je hebt ons dus nog meer te vertellen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ze was met hem getrouwd. Hoofdzakelijk door wat er destijds is gebeurd, is zij weer aan de drugs geraakt.’

			‘En dat vind jij niet opvallend? Dat haar man anderhalf jaar geleden bij een brand is omgekomen en dat zij vandaag weer aanwezig is bij een brand die veel overeenkomsten vertoont met de eerste?’

			‘Gisteren.’

			‘Ja, ja!’ Hij keek me kwaad aan.

			Tja. Nu hij het me zo vroeg, vond ik het eigenlijk wel heel opvallend. Ik moest niet vergeten haar daarnaar te vragen als ik haar weer zou zien. Maar dat kon nog wel even duren, nu de hele politiemacht naar haar op zoek was.

			‘Is die brand grondig onderzocht... toen, bedoel ik?’

			Hij bladerde in de papieren. ‘Voor zover daar tijd voor was. Er is nooit iets uit gekomen. Misschien lukt dat nu wel... Als we eerst die Siren Søvåg maar te pakken hebben.’

			Ik kon zien hoe achter zijn voorhoofd een gedachte vorm aannam. Zijn mond werd breder en zijn mondhoeken zakten naar beneden, als een museumdirecteur in een strip van Carl Barks. ‘En jíj, Veum,’ zei hij nadrukkelijk, ‘jij blijft kilometers uit de buurt van dit onderzoek. Dit is nu ónze zaak. Wij zullen Siren Søvåg vinden, en jij...’

			‘Ja? Heb je een voorstel?’

			Hij leunde over zijn bureau heen en keek me strak aan. ‘Jij mag doen wat je wilt, Veum. Zolang je maar uit de buurt blijft. En zolang je me maar geen lijken bezorgt. Zorg dat je geen lijken vindt, Veum.’
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			Ik wandelde naar de Strandkaien, nam de lift naar de vierde verdieping, maakte de deur van mijn kantoor open en deed hem goed achter me dicht.

			Mijn kantoor illustreerde de impasse in mijn leven. Het bureau stond waar het altijd had gestaan. Mijn stoel was niet verschoven. De grijze archiefkast was een leeg rekwisiet en niemand had uit de aquavitfles in de onderste la van mijn bureau gesnoept. Dat laatste zette ik nu recht. Een piepklein nipje, als herfst op de tong. Aardappelbrandewijn met kummel.

			Op die manier bracht ik mijzelf in evenwicht met wat ik door het raam zag. Een stevige zuidwestenwind stond diagonaal over de windscheve daken en liet de huizen met hun dakpannen klappertanden. Verwaaide mensen klampten zich vast aan hun paraplu, alsof die het enige houvast in hun bestaan was. Ze deden denken aan de figuren op een draaimolen, in een voor de winter afgesloten pretpark, gevangen in hun eeuwige rondgang, met de regen afwisselend in hun gezicht en in hun nek. Langs de berghellingen keerden de bomen hun rug naar de wind, die onbarmhartig de laatste bladeren van hun takken pelde. De herfst zorgt voor een constante doortocht in de ziel: een deur die almaar klappert, in een huis dat je allang hebt verlaten.

			Ik belde Karin weer op en vertelde haar het hele verhaal. Ten slotte zei ik: ‘Ze hebben me de zaak uit handen genomen.’

			‘Ze? Wie?’

			‘De politie.’

			‘Kan dat zomaar? Ik heb je ingehuurd... en daar blijf ik bij.’

			‘Met andere woorden: je bedoelt dat ik gewoon verder moet blijven zoeken?’

			‘Als jij daar zelf niets op tegen hebt.’

			Ik dacht even na. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn dat zwart op wit te zetten? Gooi het maar in mijn brievenbus als je naar huis gaat. Ik zou het weleens nodig kunnen hebben.’

			‘Waarvoor?’

			Ik gniffelde zachtjes. ‘Voor de rechter.’

			Ze zei snel: ‘Als je liever niet...’

			‘Ik doe het’, onderbrak ik haar. ‘Ik ga door met mijn onderzoek, met volledige... discretie.’

			‘Dank je wel, Varg.’

			‘Zeg dat maar niet te vroeg.’

			‘Voel je je... Heb je nog iets overgehouden aan die brand?’

			‘Een licht geroosterde huid, dat is alles. Een paar nieuwe brandblaren op de hypofyse, wat maakt het uit? Ik kom er wel weer overheen. Ik bel je nog wel.’

			‘Goed. Dag.’

			Ik hing op en bleef een poosje naar de stad kijken. Daar had een hele politiemacht dezelfde opdracht als ik. Nuchter beschouwd waren hun kansen om haar te vinden duizendmaal groter dan de mijne. Ik had slechts één voordeel: terwijl zij als een horde olifanten rondstampten, kon ik stil als een muis mijn weg zoeken.

			En zachtjes tikt de regen... zoals het liedje gaat.

			Toen werden mijn gedachten plotseling onderbroken. De deur van mijn wachtkamer ging open en ik hoorde voorzichtige voetstappen dichterbij komen.

			Voetstappen kunnen veel vertellen. Wanneer mijn cliënten de deur van mijn kantoor ten slotte hadden bereikt, was ik al aardig op de hoogte van hun leeftijd en geslacht, humeur en doel.

			Er waren jonge vrouwen op hoge hakken, met optimistische dijspieren en veelbelovende achterwerken, en er waren vrouwen van middelbare leeftijd, met bredere hakken, zwaardere stappen en een aarzelende bedachtzaamheid in hun manier van lopen. Mannen waren er in diverse categorieën. Als ze als muskusossen over de vloer sloften, waren ze van de politie. Elastische springveer-stappen als van een tapdanser kondigden vertegenwoordigers aan. Klonk het alsof ze op pantoffels liepen, dan was het een van de vele bezorgde vaders die me kwamen vragen om hun zoon of dochter te zoeken.

			Maar deze voetstappen kon ik niet thuisbrengen. Ze waren voorzichtig en beschaafd, maar tegelijk ook agressief en mannelijk. Het zou een heethoofdige dameskapper kunnen zijn, of een lesbische lerares. Als het geen buitenlander was.

			Dat laatste vermoeden bleek te kloppen. De huid van de man die in de deuropening verscheen, was zo zwart dat er bijna een blauwe waas over leek te liggen. Hij had kort kroeshaar en zijn oogwit was rooddoorlopen, alsof hij constant zijn ogen moest inspannen om in het matte noordelijke licht nog iets te kunnen onderscheiden.

			Hij glimlachte even. ‘Ik kan binnenkomen?’ vroeg hij in gebrekkig Noors.

			‘Natuurlijk’, zei ik, zonder er een punt van te maken dat hij feitelijk al binnen was. Ik stak mijn hand uit en hij gaf me een stevige handdruk.

			Hij hield een krant van die dag omhoog en wees naar de foto op de voorzijde. ‘Jij bent dit?’

			Ik knikte. ‘De held van de dag. De naam is Veum. Varg Veum.’

			‘Warg... We-jum?’

			‘Je bent genomineerd voor een medaille voor interculturele betrekkingen. Ga zitten.’ Ik wees naar mijn klantenstoel en keerde naar mijn eigen territorium terug, achter het bureau. ‘Je spreekt goed Noors.’

			‘Ja? Ik heb gestudeerd hier... een paar jaar.’

			Ik keek hem aan. Hij zag er niet uit zoals de studenten eruitzagen toen ik op de universiteit zat. Hij droeg een elegante, lichtbeige regenjas met twee rijen knopen, een grijs kostuum met een blauw krijtstreepje, een overhemd dat net zo wit was als zijn tanden en een zijden stropdas in een kleur blauw die weemoedige herinneringen opriep aan hetgeen zich achter de wolken bevond.

			‘Gestudeerd... wat dan?’

			‘Olietechnologie. Ik nog studeren. Mijn naam is Latoor. Alexander Latoor. Meeste mensen noemen mij Alex.’

			‘Juist ja.’

			‘Maar nu ik heb een probleem, en ik vraag jou mij te helpen. Ja?’

			Ik trok welwillend mijn schouders op. ‘Zeg het maar.’ Hij tikte weer op de krant. ‘Privédetective, dat ben jij, nietwaar?’

			Ik knikte. ‘Inderdaad.’

			‘Jij doet... alle soorten opdrachten?’

			‘Zo goed als. Moord en terrorisme uitgezonderd.’

			Hij keek me niet-begrijpend aan. Toen zei hij ineens: ‘Jij vindt dit grappig? Jij denkt ik kom hier voor grap? Jij vindt mij een clown?’

			Ik zei snel: ‘Nee, nee. Het spijt me. Ik heb een snel soort humor. Soms is die eerder bij de finish dan ikzelf. Nogal vaak, helaas.’

			‘Jij praat in raadsels. Ik begrijp niet helemaal. Maar moord en terrorisme... dat zijn niet grappige woorden, in mijn land.’

			‘Hier eigenlijk ook niet.’

			Hij wees weer naar de krant. ‘Maar ik begrijp jij neemt ook gevaarlijke opdrachten aan. Jij bijna verbrand, ja? Wat doe jij in dat huis?’

			‘In dat huis?’ Ik zag de gezichten van Siren en haar vriend weer voor me. ‘Ik joeg achter een geest aan. Een dertien jaar oude geestverschijning. Vergeet het maar. Wat kan ik voor je doen? Bedoel je dat het... gevaarlijk is?’

			Er kwam even een schittering in zijn ogen. ‘Ik wil dat jij voor mij de heilige Noorse bureaucratie opzoekt.’

			‘Dat klinkt gevaarlijk. Ga door.’

			Hij keek op zijn horloge, een elektronisch wonder waar van alles op af te lezen was, van de koers van de dollar tot de prijs van de huiden van Tanzaniaanse nijlpaarden. Maar je had een lange training nodig om de tijd te ontdekken.

			‘Mijn probleem is ik moet maandag om middernacht uit Noorwegen zijn. Ik heb niet verlenging van mijn verblijfsvergunning gekregen.’

			‘O? Wat was de reden?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			De telefoon ging. Ik pakte de hoorn op. ‘Hallo? Met Veum.’

			Geen antwoord.

			‘Hallo?’ Ik keek Alexander Latoor aan. ‘Hier wordt ook al geen reden opgegeven. Hallo?’

			In de verte klonk het geraas van verkeer. Vaag was de sirene van een ambulance te horen. ‘Verwacht jíj soms telefoon?’ Hij schudde zijn hoofd.

			Ik legde de hoorn neer. Het geluid van de sirene ging gewoon door. Ik keek uit het raam. Het geluid kwam van de overkant van de haven en ik zag het oranje zwaailicht de Rundetårn passeren en de linkerrijbaan over de markt nemen. Een nieuwe gast voor de spoedpoli.

			Verstrooid richtte ik mijn aandacht weer op Latoor.

			‘Maandag om middernacht?’ Ik keek op mijn eigen horloge. ‘Dat wil zeggen dat je nog drieënhalve dag hebt... waarin de gemeentelijke kantoren het grootste deel van de tijd gesloten zijn. Over een paar uur ligt de bureaucratie op de bank, die trekt de deken over zijn hoofd en staat pas maandagochtend vroeg weer op.’

			Hij stond plotseling op. ‘Met andere woorden: jij kan mij ook niet helpen? Jij wil niet? Jij vindt het is jouw probleem niet dat zij mij dit land uit zetten? Jij zit hier en maakt grapjes, als ik zijn long gone?’ Zijn ogen schoten vuur.

			Ik rolde mijn stoel naar achteren en hief mijn handen omhoog. ‘Rustig maar! Wind je niet zo op! Ik zei alleen... Je hebt helemaal gelijk. Ik kan hier grapjes zitten maken. Over het algemeen doe ik niet anders. Ik moet alleen wat meer weten. Ga zitten.’

			Langzaam ging hij weer zitten.

			‘Hoelang ben je al in Noorwegen, zei je?’

			‘Vanaf 1982. Vier jaar. Ik moet nog één jaar studeren, misschien twee. Niet goed nu weg te gaan. Bovendien...’

			‘Ja?’

			‘Ik kom uit Zuid-Afrika. Ik niet populair in mijn land. Eerst zij schrijven aan regering van Noorwegen ik heb in mijn land pasjeswet overtreden. Alle zwarten overtreden pasjeswet. Zo wij blijven in leven. Maar nu pasjeswet opgeheven. Dan zij zeggen ik ben terrorist, lid van ANC, gezocht voor moord, aanslag. Dat is leugen!’ Er verschenen zweetpareltjes op zijn bovenlip en de rode kleur in zijn ogen werd nog feller. ‘Jij begrijpt ik niet leuk vinden als jij over moord en terrorisme praat?’

			Ik knikte zwijgend.

			Hij ging verder: ‘Ik denk, natuurlijk, wij allemaal denken, Noorwegen is vrij land, ontvangt gasten met open armen. Ik weet nu dat is niet waar.’

			‘Maar je mocht toch blijven? Je bent hier al vier jaar.’

			‘Ja! Jij verdedigt klotezooi ook nog! Ik mag blijven, omdat ik kan bewijzen ik heb geld. Ik betaal studie. Ik heb... ja, legaat... maar niet genoeg. Jullie Noren geven mij allemaal mooi werk. Ik schoonmaken in zeeaquarium van Bergen. Ik auto’s schoonmaken bij benzinestation. Ik bode zijn. Laatste jaar ik werk in hotel. Vegen, traplopen, dingen naar binnen en naar buiten dragen. Ik verdien geld en leg bij legaat, zo ik kan olietechnologie studeren en later ik misschien teruggaan, naar vrij Zuid-Afrika, voor mijn volk en mijn land. Maar nu...!’ Hij maakte een heftige zijwaartse beweging met zijn hand.

			Ik zuchtte. ‘Hoor eens... heb je contact met de vreemdelingenpolitie gehad?’

			Hij knikte. ‘Ja. Zij zeggen nee, maar zij niet zeggen waarom. Zij alleen zeggen nee, mijn verblijfsvergunning niet verlengen, ik kan hier niet wonen, niet werken, is besluit, ik moet maandag weg, anders zij mij naar Flesland brengen en mij op vliegtuig naar Londen zetten, maandagavond.’

			‘Maar... hoelang weet je dit al? Je hebt dit toch niet pas vandaag gehoord?’

			‘Nee, nee. Ik weet al poosje. Ik ga naar alle kantoren. Ik praat met bureau voor buitenlandse studenten op universiteit, maar nee, zij kunnen niet helpen. De wil van de vreemdelingenpolitie geschiedt.’

			‘Op aarde zoals in de hemel’, vulde ik automatisch aan. ‘En een advocaat?’

			‘Een vriend, goede vriend, hij studeert rechten, hij praat met advocaat. Maar hij kan niet helpen.’

			Ik hield mijn hoofd schuin. ‘O? Dat is toch niet te geloven. Die mensen doen er anders alles voor om hun foto in de krant te krijgen. Hij heeft waarschijnlijk niet met de juiste gesproken.’ Ik strekte mijn hand uit naar de telefoon. ‘Ik kan je wel iemand bezorgen die...’

			‘Nee!’ onderbrak hij me. ‘Geen advocaat! Niets! Jij bent voor mij laatste kans, jij Warg Wejum!’ Hij hief zijn gevouwen handen op, als in een oosters gebed.

			Mensen zeggen zulke dingen. Ik had het wel eerder gehoord. Maar als ik hun laatste kans was, dan stonden ze met hun rug tegen de muur. Ze zouden het lot moeten aanklagen en schadeloosstelling eisen.

			Ik keek hem ernstig aan. ‘Wat verzwijg je, Alex?’

			‘Ik verzwijg niks, niks, helemaal niks! Hoeveel ik moet betalen?’

			‘We zijn nog niets overeengekomen. Wat zou ik eigenlijk voor je moeten doen?’

			‘Jij niet geïnteresseerd. Ik kan aan jou zien. Ik ben maar stomme zwarte voor jou, niks waard. Jij kan geen reet schelen of ik...’

			‘Het kan me wel een reet schelen. Maar je moet me wel zeggen wat je wílt!’

			Zijn stemming sloeg ineens om en hij zat er moedeloos en lijdzaam bij. ‘Ik vraag jou naar vreemdelingenpolitie gaan, uitzoeken waarom ik niet mag blijven. Misschien jij kan veranderen.’

			‘Dat laatste betwijfel ik ten zeerste. Maar luister. Ik ken toevallig iemand die bij de vreemdelingenpolitie werkt. Ik zal met haar praten. Ik moet in verband met een andere zaak nog ergens heen, en dan kom ik er toch langs. Zodoende hoef je niets te betalen.’

			Hij haalde zijn bovenlip op. ‘Jij wil niet eens mijn geld hebben?! Mijn geld zijn vies? Jij denkt ik heb pest? Ik zal jou dit zeggen: ik neem niet langer aalmoezen aan van Noorse volk, ik voor mijzelf betalen... alles! Dat is niet de probleem.’

			‘Wat is het probleem dan?’

			Hij gaf geen antwoord.

			Dit beviel me helemaal niet. Ik beviel mezelf niet, de situatie beviel me niet en ik was er ook niet van overtuigd of Alexander Latoor me beviel. Ik zei geen woord over het feit dat degene die ik bij de vreemdelingenpolitie kende, slechts administratief medewerkster was en dat zij mij nog niet eens aan geld voor de bus naar huis zou kunnen helpen.

			Ik keek hem aan. ‘Waar kan ik je vinden?’

			‘Nergens, nu. Ik durf niet naar mijn kamer te gaan. Bang dat politie mij vasthoudt, tot maandagavond. Zij zijn daartoe in staat.’

			‘Niet onmogelijk. Waar is die kamer van je?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet belangrijk, ik ben daar niet.’

			‘En waar werk je?’

			Hij keek me koppig aan. ‘Ik ben ontslagen. Wanneer jij weer hier?’

			‘Hier?’ Ik keek nogmaals op mijn horloge. ‘Geef me een paar uur de tijd. Probeer het maar om een uur of vier. Als dat niet lukt, bel dan dit nummer.’ Ik schreef mijn telefoonnummer op een briefje en gaf dat aan hem. ‘Als ik er niet ben, staat het antwoordapparaat aan. Je kunt een boodschap achterlaten.’ Ik wierp een discrete blik op mijn nieuwe aanwinst in zwart, grijs en nikkel.

			Hij glimlachte vermoeid, stond op, pakte zijn krant en knoopte zijn jas dicht. Ik bracht hem naar de deur, gaf hem een schouderklopje en zei: ‘Je zult zien dat het in orde komt.’

			Hij mompelde iets, haalde zijn schouders op en vertrok.

			Ik keek om me heen, liep naar het antwoordapparaat en zette dat aan, trok mijn jas aan, pakte mijn regenhoed die ik op de radiator te drogen had gelegd, deed het licht uit en liep naar het raam.

			De luifel van de begane grond onttrok het grootste deel van het trottoir aan het oog.

			Ik verliet snel mijn kantoor, deed de deur achter me op slot en nam de trap naar beneden, met twee treden tegelijk.

			Toen ik buiten kwam, zag ik zijn rug in de richting van de Torgallmenningen verdwijnen. Daar werd hij opgewacht door een man met lang haar en een baard, gekleed in een lange grijze wollen jas, met een blauwe gebreide muts op zijn hoofd en een verregende sigaret in zijn mondhoek. Hij zag eruit alsof hij te voet van het Woodstock-festival naar huis was gegaan, over de bodem van de Atlantische Oceaan, en hij was zeker zeventien jaar te laat gekomen. Een verwelkt bloemenkind.

			De man vroeg Alexander Latoor iets.

			Alex gebaarde met zijn armen, zei iets en sloeg de hoek om.

			De verwelkte hippie volgde hem.

			Misschien had het niets te betekenen. Misschien had die vent hem alleen maar om geld voor Afghaanse kauwgum gevraagd. Misschien kwam het gewoon door het novemberlicht, dat ik zo’n raar gevoel in mijn maag kreeg.
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			Hoewel de zon nog heel wat uren te gaan had voor hij het einde van zijn skischans zou hebben bereikt, was het al schemerig in de stad. Maar aangezien de skiër zich ergens ver boven het lage wolkendek bevond, konden wij hem vanaf onze gratis staanplaatsen niet zien en ook de springschans was onzichtbaar. We hoorden alleen het lawaai van de tribunes, waar het publiek juichend zijn paraplu’s opstak.

			Ik ging bij mijn huis langs om een paar droge schoenen en een andere broek aan te trekken. Toen haalde ik een nieuw overhemd uit de kast en een stropdas die de vreemdelingenpolitie zou bevallen: rood, wit en blauw. Vooral veel blauw. Daarna liep ik naar mijn auto.

			Niets is zo moeilijk als een langdurige liefdesverhouding beëindigen, om je vervolgens halsoverkop in een nieuwe te storten. Maar toen de versnellingsbak van mijn vijftien jaar oude Morris Mini de geest had gegeven, was het afgelopen. Er was bijna niet meer aan reserveonderdelen te komen. Bovendien had hij een hele reeks andere chronische aandoeningen, waardoor het onmogelijk was een zinnig gesprek met hem gaande te houden, en hij was zo verouderd dat hij langzamerhand meer opzien baarde dan een discrete privédetective lief was.

			De zon was definitief ondergegaan voor het Britse Gemenebest, maar in het oosten was een nieuwe zon verrezen... Nu reed ik rond in een Toyota Corolla, die net zo grijs glansde als het asfalt onder me en de wolken boven ons. Ik had die bijzonder voordelig kunnen aanschaffen, omdat ik de eigenaar van de garage geholpen had bij het ontmaskeren van een zeer slimme variant van de Siciliaanse opening, waarbij het om valse kentekenbewijzen en illegaal geïmporteerde occasions ging. De Toyota was twee jaar oud en was voorbeeldig ingereden door een domineesvrouw uit Fana, die de wagen zelden op donkere zijweggetjes stationair had laten draaien. De dominee had ondertussen een ambt op Stadlandet aanvaard, waar de enige weg gebruikt werd als landingsplaats voor de ambulancehelikopter en waar ze sinds er voor het laatst een schip van de Hurtigrute aan de grond was gelopen, geen auto hadden gezien. Nu was de Corolla van mij, en zowel stationair draaien als donkere zijweggetjes vormden nu een deel van zijn leven. En ik moest toegeven: ik was verliefd. Hij startte bij de geringste aanraking, veerde zacht door de hobbelige straten van het centrum, was stil en welopgevoed als een pasgewassen geisha en het enige probleem dat hij me bezorgde, was dat ik elke maand met de vaste afschrijving rekening moest houden.

			Als een koning reed ik naar mijn plaats van bestemming. De vreemdelingenpolitie had een paar jaar geleden, toen de stad een krant armer werd, het pand direct naast het politiebureau betrokken. Ze waren gevestigd aan de Allehelgens gate, de straat van alle heiligen. Door het adres alleen al zou een katholieke immigrant zich hier thuis voelen.

			Het trappenhuis had een nieuw verfje gekregen, maar de oude lucht van drukinkt zat nog in de wanden. Niets is zo vergankelijk als de krant van gisteren, maar niets laat ook zulke blijvende sporen achter. In Kaigaten 8, waar in de jaren zestig de Gula Tidend was gevestigd, krijgen ze bij westenwind nog steeds smerige vingers.

			De administratief medewerkster die ik bij de vreemdelingenpolitie kende, heette Mai Brekke, een struise blondine. Ze was zo gesloten als een paraplu en spraakzaam als een begonia, maar ze wist tenminste wie ik was. Zonder dat dat per se een voordeel hoefde te zijn.

			Ze werkte er nog steeds, was zelfs nog iets forser en blonder dan voorheen. Ze glimlachte niet toen ze me zag, maar ze was dan ook bezig een kleine Pakistaan uit te leggen hoe hij een formulier moest invullen dat er nog Noorser uitzag dan de belastingaangifte. Het zou hem waarschijnlijk een week kosten.

			Een paar mannelijke politiebeambten van de afdeling observeerden mij argwanend, terwijl ik deed alsof ik alle tijd van de wereld had. Ik knipoogde naar Mai, floot een paar maten van het vrolijke voorjaarswijsje Kom lieve Mai, jij schone, milde… en gedroeg me nog verdachter dan een negentigjarige op vrijersvoeten. 

			Een van de beambten, een magere gast met donker achterovergekamd haar en zo’n warrige baard dat een luis erin zou verdwalen, stond op, kwam achter zijn loket vandaan en liep naar de balie. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ informeerde hij, best wel beleefd.

			Ik schudde onopvallend mijn hoofd, knikte naar Mai en zei zacht: ‘Ik kom voor...’

			Ze keek op, wierp me een scherpe blik toe en ging verder met haar eindeloze uitleg. De Pakistaan was schijnbaar rijp voor bekering.

			De politieman volgde mijn blik, glimlachte veelzeggend en liet me verder met rust.

			Ik keek naar Mai. Ik vroeg me af wat voor indruk ze zou maken op een kortbenige asielzoeker uit het Midden-Oosten of uit een land aan de Middellandse Zee. Sommigen zou ze de stuipen op het lijf jagen. Anderen dachten waarschijnlijk dat ze in het paradijs waren beland. Haar blauwe blouse was royaal gevuld en ze had heupen als een kogelstoter. Ik zou graag een partijtje met haar worstelen, maar ik was bang dat ik nog voor ik mijn mond had kunnen opendoen buiten de mat zou belanden, met tien strafpunten in het boekje van de scheidsrechter.

			Ze was klaar met de Pakistaan, die met een benepen gelaatsuitdrukking en het formulier in een bruine envelop naar buiten ging. Ik herkende het. Zo zag ik er zelf ook jaarlijks eind januari uit.

			Eindelijk wendde ze zich tot mij, met een mengeling van routine en berusting in haar blik. Ze deed me denken aan de vrouwen op de kermis die je een luchtbuks in je handen duwen, waarmee je in de roos moet schieten en als je pech hebt en raak schiet, een teddybeer wint.

			‘Wat kan ik voor je doen?’

			Ik boog me over de balie. ‘De vorige keer dat we elkaar zagen, deed je niet zo formeel...’

			‘En wanneer moet dat geweest zijn? Vijftien jaar geleden?’

			‘Is het alweer zó lang geleden? Zoals jij eruitziet, zou ik denken dat het eergisteren was.’

			‘Met goedkope complimentjes kom je hier niet ver’, bromde ze goedmoedig en er verscheen een zwakke blos op haar hals.

			‘Kom lieve Mai, jij schone, mi...’

			‘En hoe vaak denk je dat ik dát al gehoord heb?’ Ze sloeg haar ogen ten hemel.

			‘En deze dan: ‘Een zomerdag is jouws gelijke niet…’*

			‘Wat zeg je nou dan toch?’

			‘Ik niet. Shakespeare... jij bent nog mooier dan een zomerdag.’

			‘Oké, nu geen grapjes. Daar heb ik geen tijd voor. Wat wil je?’

			Ik dempte mijn stem. ‘Ik wil uitzoeken waarom een verzoek tot verlenging van een verblijfsvergunning is afgewezen.’

			Ze keek me sceptisch aan. ‘Dat kun je schriftelijk aanvragen.’

			‘En volgend jaar een keer antwoord krijgen? Dit is een spoedgeval, Mai. De man heeft nog anderhalve dag te gaan.’

			‘Tja, misschien kan Pedersen je helpen.’ Ze draaide zich half om en wilde haar mond opendoen.

			Ik greep haar snel bij haar bovenarm. ‘Mai, waarom denk je dat ik naar jou vroeg?’

			Ze keerde zich weer naar me om. ‘Geen idee. Ik ben maar een...’

			‘Omdat ik wil dat het allemaal... onder ons blijft.’ Ik keek haar indringend aan. ‘Een vriendendienst.’

			‘Welke vrienden?’ Ze leek er plezier in te hebben. ‘Jij… en ik?’

			‘Ja? Ik heb me vaak afgevraagd wat er van ons geworden zou zijn als...’ Dat was overdreven, aangezien ‘vaak’ hier eens per schrikkeljaar betekende. Ik had haar tijdens mijn studie ontmoet, op een schrikkeljaarfeest, en we waren ongeveer tegelijk onder dezelfde tafel beland, maar veel meer dan een paar dubbelzinnigheden, een paar doelloze kussen en een gezamenlijke poging om weer op de been te komen, hadden we niet gemeen.

			Ze wilde net nee zeggen, toen ik eraan toevoegde: ‘Het gaat om een medemens, Mai...’

			Ze keek me peinzend aan.

			‘Niet álle bureaucraten zijn bureaucraten, of wel?’

			Ze glimlachte vermoeid, een echt bureaucratisch glimlachje, rechtstreeks uit het binnenste schrijfkamertje van haar hart, kast B, lade 2. ‘Nee, zelfs wíj zijn mensen. Hoe zei je dat hij heette?’

			‘Latoor. Alexander Latoor. Zuid-Afrikaan. Student.’

			‘Geboortedatum?’

			‘Heb ik niet’, zei ik mat.

			‘Adres?’

			Ik haalde mijn schouders op. Ze rolde weer met haar ogen.

			‘Nou ja. Ik zal zien wat ik kan vinden.’ Een beetje scherper voegde ze eraan toe: ‘Maar ik beloof niets! Waar kan ik je bereiken?’

			Ik gaf haar mijn visitekaartje met mijn telefoonnummer en mijn adres. ‘Ik heb een antwoordapparaat.’

			‘Indrukwekkend.’

			‘Als dank zal ik je een keer mee uit eten nemen, Mai.’

			‘Doe maar geen moeite’, zei ze droog.

			Toen ik de trap afdaalde, passeerde ik een Vietnamese familie. Iedereen was erbij, van de tachtigjarige grootmoeder tot en met een baby van drie, vier maanden. Mai zou er haar handen vol aan hebben om deze hele meute van formulieren te voorzien.

			Wat dat betreft kon ik begrijpen dat ze niet veel tijd had voor vriendendiensten. Vooral niet voor vrienden die ze sinds het begin van de jaren zeventig niet meer had gezien.

			De Vietnamezen trokken in een stille optocht langs me heen, met gesloten gezichten en gebogen hoofden. Zelf stapte ik net zo stil de regen in, die het begin van een slecht geweten in enkele seconden van me afspoelde. Nog voor ik vier meter had gelopen, had ik al natte voeten.
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			Deze herfst bleef geen oog droog en geen enkele dag in november was zonder regen. Oplettende zielen beweerden dat er in oktober een paar droge dagen waren geweest. Maar zoals de smid zei: ‘Ik zat op de plee, ik heb het niet gezien.’ Deze herfst bleven zelfs de junks binnen.

			Als je daar zin in had en als je een grote paraplu had, kon je in het Nygårdspark met contant geld monopoly spelen. Het gerucht ging dat een aardig grote groep mensen die voorheen in het park verbleef, nu ergens in Laksevåg een verlaten fabrieksgebouw had betrokken.

			Ik parkeerde mijn auto in de Damsgårdsgaten en bekeek het drie verdiepingen tellende bakstenen gebouw, waar het restant van de oude firmanaam van de muren afbladderde, zoals de scheepvaartconjuncturen van de zeventiger jaren ook de overschotten op de balans van een hele reeks kleinere bedrijven hadden afgepeld.

			Achter het gebouw, waar de kade aan betere tijden herinnerde, strekte de Puddefjord zich als nat zeildoek uit en krijsten opgewonden meeuwen naar een aak die ogenschijnlijk een kwarteeuw te laat achter een sleepboot aan stampte.

			Het gebouw zelf zag er duister en afwijzend uit. Grote fabrieksramen met veel gebroken ruitjes getuigden van jaarlijkse sneeuwbalgevechten. De voordeur was met duimdikke balken en roestige ijzeren spijkers dichtgetimmerd. Alleen de uren van de dag en de minuten van de nacht passeerden de stempelklok nog. Er was geen teken van leven te bekennen.

			Ik stapte uit, zette mijn kraag op, trok mijn groene regenhoed diep over mijn hoofd en wierp een dreigende blik omhoog, waar ik de dwaze weergoden vermoedde.

			Het regende. Ik wist bijna zeker dat er ergens in de buurt iemand met de naam Noach met zijn hamer in de weer was en aan een project werkte dat hij ARK II noemde.

			Ik stak de straat over. Het had geen zin om de voordeur nader te bekijken. Ik ging op mijn tenen staan en probeerde door de ramen naar binnen te kijken, maar de onderste ruitjes waren van matglas en ik zag alleen mijn eigen spiegelbeeld, doorweekt van de regen.

			Ik liep langs de muur en kwam bij een vermolmde afrastering. De poort was op dezelfde manier als de voordeur afgesloten, maar er zaten een paar planken los en als je ertegenaan duwde, gaven ze mee en lieten ze je door.

			Voordat ik door het hek kroop, keek ik goed om me heen. Niemand die me wilde tegenhouden. Alle kruidenierswinkels in de buurt waren opgeheven en er liepen geen oude vrouwtjes met boodschappentassen over straat. Alleen een witte Mercedes met een jong stelletje erin passeerde me, op weg naar het squashcentrum een stukje verderop, maar zij hadden alleen oog voor hun eigen kwaliteiten en vormden hooguit een gevaar voor overstekende katten en fietsers en voetgangers.

			De grond achter het hek was bemost en vol met onkruid. Het was lang geleden dat hier vrachtwagens hadden gereden. Maar vanaf het gat in het hek liep een duidelijk zichtbaar paadje dat om de hoek van het fabrieksgebouw verdween.

			Ik voelde me net een verzopen Pinkerton-agent, zonder rugdekking op weg door The Hole in the Wall, en ik wist niet wat ik zou moeten doen als Butch Cassidy en zijn bende ineens zouden opduiken met de woorden: Who are those guys?

			Ik volgde het paadje voorzichtig de hoek om. Het voerde naar een achterdeur die op een kier stond. Het maakte geen bijzonder gastvrije indruk op me. Vermoedelijk had iemand simpelweg de moeite niet genomen hem goed achter zich dicht te trekken.

			Ik keek om me heen.

			De roestbruine bolders onder aan de kade leken net afgehakte hoofden van oude hobbelpaarden. Een lege kabelklos herinnerde eraan dat het wiel het symbool van de tijd was, maar dat niet alle wielen het eeuwige leven hebben. Aan de overkant van het rottende water in de grijze fjord lag de wijk Møhlenpris te wachten op de zwarte dood of op betere tijden. In de loop van de tijd had men voor dit stadsdeel het ene na het andere idyllische project ontwikkeld, zonder dat ik grote veranderingen kon ontdekken sinds ik er voor het eerst had rondgezworven, wat algauw een halve eeuw geleden leek. De straten waren zo lang als slechte jaren, met aan het einde een pianolerares. Zo slecht als ik de toetsen destijds had geraakt, net zo slecht had ik in mijn latere leven de dagen bespeeld. Meestal had ik alleen de zwarte toetsen geraakt.

			Aangezien niemand de rode loper uitrolde, nam ik zelf het initiatief en deed ik de achterdeur open.

			Een schimmelige duisternis wachtte me op. Een donker gangetje, met aan de rechterkant een lege opslagruimte waarvandaan een deur verder het gebouw in voerde. Die deur was dicht.

			Met een gevoel me als Alice in haar Wonderland te bevinden, maakte ik deze deur ook open. Als erbinnen op een tafel een fles zou staan met op het etiket Drink mij, zou ik aan dat verzoek voldoen.

			Maar ik zag geen fles. Ik kon niet eens een tafel ontdekken.

			Ik kwam in een groot leeg magazijn.

			Toch klopte er iets niet. Toen ik naar binnen ging, veroorzaakten mijn voetstappen geen geluid en de wanden hadden lange schaduwen. Maar ergens in de verte hoorde ik gefluister en gesmiespel, als een zwakke echo van lang voorbije lunchpauzes met gedempte discussies over prijzen en tarieven.

			Een open deur voerde verder naar binnen en het gefluister veranderde in gemompel, brokstukken van een gesprek, geritsel van ongewassen kleren en het scherpe geschraap van lucifers, die bevende handen vergeefs probeerden aan te steken. Ik was in het hol van door motten aangevreten leeuwen terechtgekomen en langzaam, naargelang ze mij in de gaten kregen, verspreidde zich een nieuwe en onheilspellende stilte door de grote, lege fabriekshal.

			Alleen de plekken in de vloer waar de schroefbouten hadden gezeten, verraadden dat dit de oude machinehal was, het centrale zenuwstelsel van de vroegere productie.

			Ik liet een onderzoekende blik glijden over de wirwar van haren, baarden en hoofddeksels om vast te stellen of er bekende gezichten bij waren, bij voorkeur het gezicht van de foto in mijn binnenzak. Maar het was te donker en ik kreeg geen antwoorden, alleen een heleboel vragen. ‘Is dat ’n smeris?’ hoorde ik iemand fluisteren.

			‘... eris, ... eris, ... eris?’ weerklonk de echo door de ruimte.

			Een paar figuren in lange windjacks met grote zakken stonden op en kwamen langzaam dichterbij. Niet dreigend. Niet eens vijandig. Maar in de juiste veronderstelling dat zij in de meerderheid waren en met me konden doen wat ze wilden, tenzij ik Mandrake of Superman was.

			‘Cool type, hè?’ zei een van hen.

			‘Nie goed bij se hoofd!’ zei een ander.

			Een man met een morsig gipsbeen, metalen krukken onder zijn armen en een glimlach die zelfs een handelsreiziger nog had misstaan, zwaaide zijn kruk door de lucht, draaide zich om naar zijn publiek en zei: ‘Vinden jullie het hier ook zo vreemd ruiken, lui? Wat denken jullie, zou het shampoo zijn?’

			Een jong meisje met een warrige haardos en een gezicht als een smerig bidprentje van het kindeke Jezus, zat tegen de muur geleund. ‘Ik vind dat-ie op Popeye lijkt!’ riep ze, waarna ze in een hysterisch gegiechel uitbarstte.

			‘Mot je wat spinazie?’ nam iemand de draad op. ‘Olijfje, waar ben je?’ leverde nog een lachsalvo op.

			Ze waren net zo vindingrijk als de scriptschrijvers van Amerikaanse soapseries. Ik voelde me erg eenzaam met mijn bejaarde grapjes.

			‘Ik zoek iemand die Siren heet’, zei ik.

			Een krachtpatser met donker haar, een donkere baard, donkere ogen en een donkere kijk op het leven stelde zich vlak voor mijn neus op. Hij deed me aan Charles Manson denken. Geen bemoedigende associatie.

			Achter hem, in een waaiervorm die ze van de oorspronkelijke Hole-in-the-Wall-bende konden hebben geleerd, hadden nog vier kerels stelling genomen, allemaal met hun handen diep in de zakken van hun windjacks.

			‘Wie is dat?’ vroeg Manson. ‘Je kipje, je vrouw... of je nageslacht misschien?’

			Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Mijn werk.’

			‘En wie ben jij dan? Klaas Vaak?’

			‘Een sirene?’ vroeg een roodharige wezel links van hem. ‘Van de politie of de brandweer?’

			‘Olijfje!’ liet iemand in het koor weer horen.

			‘Jullie zijn erg belezen, begrijp ik.’ Langzaam zei ik: ‘Ik werk voor haar zus. Haar familie. Ze willen weten... hoe het met haar gaat.’

			‘Haar zus?’ vroeg Manson luid. ‘Hoe werk je met haar? Van voren of van achteren?’

			Er kwam geen einde aan het gelach. Het dreunde door tot in mijn ruggenmerg. Ik beet op mijn tong – één keer, twee keer, drie keer.

			Ik keek om me heen. Alles bij elkaar moesten er tussen de dertig en veertig mensen zijn.

			Manson nam het woord weer. ‘Oké, grapjas. Zet je rotor aan en vlieg naar de hel, door dezelfde deur als je gekomen bent. Er is hier geen Siren.’

			‘Nee?’ vroeg ik.

			Toen gebeurde er iets.

			Vanuit een van de ruimtes die ik bij binnenkomst was gepasseerd, klonk het geluid van rennende voetstappen. Alle gezichten keerden zich naar de deur. Een zwartharig jongetje, niet ouder dan een jaar of veertien, verscheen in de deuropening. ‘De po-po-politie!’ stotterde hij. ‘Vi-vi-vier man!’

			Ik keek naar Manson. Een seconde lang ontmoetten onze blikken elkaar in een stille verstandhouding. We wilden geen van beiden op heterdaad betrapt worden.

			De schaduwen schoten als ratten langs de wanden, klommen langs ijzeren trappen omhoog, sprongen door gebroken ramen en verborgen zich ten einde raad onder vuile jutezakken.

			Zelf was ik op weg naar een deur aan de andere kant van de hal, toen ik door een luide stem en fel lamplicht werd tegengehouden. ‘Staan blijven!’ commandeerde een stem die me bekend voorkwam.

			Ik draaide me langzaam om en zag het lot onder ogen. Hij had ze goed geteld. Ze waren met zijn vieren, twee in uniform en twee in burger. Een van de twee in burger was mijn oude vijand Ellingsen. Er verscheen een gemene grijns op zijn gezicht toen hij me zag en hij koerde als een geile duif toen hij zei: ‘Onze eigen wilde Veum. Op zoek naar een nieuw avontuur?’

			Ik zuchtte diep en schudde mijn hoofd. ‘Nog steeds hetzelfde, Ellingsen. Nog steeds hetzelfde avontuur. Jij en ik, ik en jij, in een bootje allebei.’

			Zijn ogen fonkelden. ‘Jij en ik, Veum. Helemaal alleen. Ver weg op zee.’
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			Ze namen me mee naar het bureau en maakten er een heisa van jewelste van. Ze vroegen naar Muus, maar hij was er niet. Dat was een teleurstelling.

			Nadat ze een uur of twee verbeuzeld hadden met het noteren van mijn naam, adres en andere persoonlijke gegevens, lieten ze me gaan, met de belofte dat ik weer van hen zou horen. Toen ik wegging, lachten ze me achter mijn rug uit.

			Nu ik toch in de buurt was, kon ik net zo goed even bij de vreemdelingenpolitie langsgaan. Zodra ze me zag, sperde Mai haar ogen wijd open, ze spuwde vuur, veegde drie Vietnamezen en een halve familie uit Pakistan opzij en siste in mijn gezicht: ‘Dat je je hier nog durft te vertonen!’

			Ze greep me bij mijn bovenarm in een mengeling van een politiegreep en een poging mijn arm te breken, wierp de buitenlandse toeschouwers een blik toe die niet veel goeds voorspelde voor hun kans op een verlengd verblijf in ons koninkrijk, en leidde me naar een kantoortje. Met een doelgerichte duw in mijn onderrug zette ze me in de enige stoel die de kamer rijk was, waarna ze de deur achter zich dichttrapte, zodat het matglas rinkelde.

			‘Is dit wat ze politiegeweld noemen?’ vroeg ik gevat terwijl ik om me heen keek. Langs alle wanden van het kot stonden grijze archiefkasten, een tekstverwerkingsscherm met printer versperde de directe vluchtroute door het raam naar de straat en een bureau met torenhoge stapels documenten maakte alle seksuele contacten, behalve staande, onmogelijk.

			Weliswaar stond Mai, maar het zag er niet naar uit dat ze ook maar de geringste interesse in geslachtsgemeenschap had. Als ik niet op mijn woorden lette, zou ze me dwars door de muur naar de collega in het kamertje ernaast trappen, en die zou me waarschijnlijk ook niet met open armen ontvangen.

			Terwijl ik mijn hoofd tegen het onweer probeerde te beschermen, vroeg ik wat haar dwarszat.

			‘Jíj zit me dwars!’ snauwde ze.

			‘Ik...’

			‘Waarom heb je me niet verteld dat die gast in een drugszaak is verwikkeld?’

			‘Ik had geen idee...’

			‘Ik had de helft van zijn levensverhaal nog niet op mijn scherm of er sprongen al twee inspecteurs en een ondermaatse agent van de drugsafdeling als sprinkhanen om mijn bureau heen.’

			‘Dus Alexander Latoor is…’

			‘In de eerste plaats was hij werkloos, ontslagen bij het hotel waar hij werkte. In de tweede plaats had hij zijn studie, de reden dat hij überhaupt in het land was, allang aan de wilgen gehangen. Maar het ergste van alles...’

			‘Ja?’

			‘Hij wordt van drugshandel verdacht. Wees erop voorbereid, Varg, dat je de hele drugsafdeling over de vloer krijgt.’

			‘Maar je hebt toch niet gezegd...’

			‘En of ik dat gezegd heb!’ Ze glimlachte, voor het eerst. ‘Ik heb ze zelfs bijna je persoonsnummer gegeven, knul.’

			‘Maar Latoor...’

			‘Met zijn staat van dienst zou hij zelfs moeite hebben om in de hemel een verblijfsvergunning te krijgen!’

			‘God is vast schappelijker dan de vreemdelingenpolitie.’

			‘Dan stel ik voor dat je de volgende keer met hém praat als je inlichtingen moet hebben. Is dat duidelijk?’ Ze legde haar hand op de deurklink om duidelijk te maken dat de audiëntie voorbij was.

			Ik stond op en knikte. ‘Heb jij het adres van zijn kantoor?’

			Ze stapte zwijgend opzij, met de gezichtsuitdrukking van een anti-abortusactivist tijdens een confirmatie. Ik liep haar stilletjes voorbij, zodat ze niet zou zien dat ik een slecht geweten had.

			Ik stak de straat over. De afdeling Verdovende middelen bevond zich in hetzelfde gebouw als Gevonden voorwerpen, alsof men daarmee wilde benadrukken dat ook hier achtergelaten voorwerpen, de nalatenschap van de welvaartsstaat, werden ingezameld. Wat een ironie.

			Inspecteur Sivert Hauge was een knappe blonde Viking en hij had een bariton die hem een vaste baan als bootsman op de Wolga zou kunnen opleveren. Met een sombere blik keek hij me aan toen ik op de deurpost klopte en door de open deur naar binnen stapte.

			Ik nam zelf het initiatief en zette mijn diplomatieke gezicht op. ‘Ik hoorde dat mijn naam hier is genoemd... in een bepaald verband... en ik dacht dat ik jullie de moeite kon besparen me op te zoeken.’

			Hij glimlachte vlak, vrolijk als een redenaar op een kerstfeest voor doodgravers. ‘In welk verband, Veum?’

			‘Alexander Latoor.’

			Ondoorgrondelijk keek hij me aan. ‘En verder?’

			Ik probeerde me eruit te redden. ‘Nee, ik dacht... Ik had geen idee dat jullie hem zochten en ik dacht... stel dat hij weer opduikt...’

			‘Ben je zo diep gezakt, Veum, dat je je cliënten al gaat verkopen?’

			Ik voelde mijn gezicht verstijven. ‘Ik dacht eerder het tegenovergestelde. Dat ik van jou wat inlichtingen kon krijgen... zodat ik weet waar ik het over heb. Als hij weer verschijnt.’

			Hij nam ruim de tijd. Een zurig glimlachje stak even zijn kop om de hoek, kreeg mij in het oog en trok zich snel weer terug. ‘Muus hing net aan de lijn.’

			‘O ja? Waarom?’

			‘De schotten tussen onze afdelingen zijn niet helemáál waterdicht, weet je. Diezelfde naam was opgedoken.’

			‘Welke naam?’

			‘Daar zeg je zowat. Welke naam?’

			‘Alexander Latoor. Dus hij heeft niets met drugs te maken?’

			‘Nee?’

			‘Nee, ik vraag...’

			‘Van mij hoef je geen antwoord te verwachten, Veum.’

			‘Dat begin ik te begrijpen. Maar nu weet je tenminste waar ik sta.’

			‘Dat heb ik altijd al geweten... Aan de achterkant van de maan, met je gezicht tegen de muur.’

			‘Bedankt voor deze poëtische omschrijving. Ik zal hem in mijn memoires aanhalen.’

			‘Ik hoop dat dat nog even duurt.’

			We knikten een soort groet naar elkaar.

			Vandaag was het definitief niet mijn dag. Voor ik de deur uit ging had ik er mijn horoscoop op moeten naslaan. Dit was een slechte dag voor detectives.
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			Ik kocht een krant en ging terug naar kantoor. In de lift las ik, een paar uur te laat, wat de sterren over me zeiden. Er huist een dichter in u, stond er. Ik snoof diep. In de loop van de dag zult u een beslissing nemen die grote financiële gevolgen zal hebben, voor uzelf en voor uw omgeving. Nog meer onbezoldigde opdrachten? Ik vouwde de krant op en verliet moedeloos de lift.

			Bij het betreden van de hal hoorde ik stemmen uit de gang voor mijn kantoor komen. Eén ervan was van Alexander Latoor. De andere kende ik niet: zacht en monotoon. Ze stonden allebei met overslaande stem te fluisteren, als twee coloratuurzangeressen die in de leeszaal van een bibliotheek zitten te kiften. Het was onmogelijk om ook maar een woord op te vangen.

			Toen ik de hoek om kwam, verstomden ze. Twee gezichten keken mij aan.

			Ik had de stem aan de man moeten koppelen. Het was een onvervalste hippiestem, maar waarschijnlijk was het te lang geleden dat ik er een had gehoord. Hij leek nog meer op een versteend overblijfsel van het Woodstock-festival dan in de korte glimp die ik eerder die dag van hem had opgevangen.

			Alexander Latoor keek me verontschuldigend aan. ‘Eh, Veum... dit is mijn goede vriend, Hans Haugen. Hij per se... meegekomen.’

			Het hippie-fossiel tikte groetend met een vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Niet overdrijven, Alex. Zeg maar gewoon waar het op staat. Ik heb je gewaarschuwd hier niet nogmaals naartoe te gaan.’

			Ik maakte de deur naar de wachtkamer open.

			Haugen sprak verder: ‘Ik ben Alex Latoors zaakwaarnemer, zijn ridder zonder harnas, zijn eeuwige medestrijder tegen de bureaucratie en de wet, kortom...’ Hij keek de wachtkamer in. ‘Hij heeft niemand anders nodig.’

			‘O nee?’ vroeg ik, terwijl ik uitnodigend opzijstapte. Haugen bleef op de drempel staan dralen. ‘Dat kan hij niet betalen.’

			Ik keek naar Latoor, die zijn vriend een vriendschappelijk duwtje in de rug gaf. ‘Ik heb geld. No problem.’

			Haugen struikelde de kamer in, greep de staande kapstok vast, draaide zich om en zei: ‘Privédetectives kosten een vermogen, Alex!’

			‘Niet allemaal’, zei ik en deed de deur van mijn kantoor open. ‘In dat opzicht kun je mij een koopje noemen.’

			‘En wat maakt jou zo goedkoop?’

			Ik wendde me tot Latoor. ‘Geen opgedirkte secretaresses. Geen dure computers.’

			Latoor ontblootte zijn witte tanden. ‘Jij luistert niet naar mijn vriend Hans. Hij helpt mij altijd. Hij verklaart mij alle regels van jouw land. Maar hij bepaalt niet. Ik beslis zelf!’

			Bij die laatste woorden richtte hij zich op en een ogenblik zag ik hem in een ander landschap: zinderende steppen in de felle zon, de stofwolk van een voortrennende kudde giraffes, de majestueuze kop van een leeuw die de indringers rustig gadeslaat, en hijzelf, met een doek over zijn schouders en een met veren versierde speer langs zijn zij. Een romantisch beeld uit een jongensboek, dat niets met de hedendaagse Afrikaanse werkelijkheid te maken had.

			Als ik naar Hans Haugen keek, zag ik een landschap met grauwe binnenplaatsen, dampend asfalt, een zonsondergang boven een nevelige horizon en het wrak van een oude auto, waar je in ruil voor geld op de achterbank met een vrouw een nummertje kon maken.

			Ik vroeg ze binnen te komen.

			Ze volgden me, Latoor meteen, Haugen demonstratief langzaam.

			Ik gebaarde dat ze konden gaan zitten en nam zelf plaats op mijn stoel achter mijn bureau. Ik had de naderende avond in mijn rug, als een ware representant van een stervende beschaving.

			Kalm bestudeerde ik de andere representant van diezelfde beschaving en het was alsof ik naar een verwrongen spiegelbeeld van mezelf keek.

			Hans Haugen had de scheiding ongeveer in het midden van zijn donkerblonde haar, dat tot op zijn schouders reikte. Hij had een borstelige snor, die eruitzag als het achtereinde van een vieze kip, zijn wangen en kin werden bedekt door een stoppelbaard van een dag of drie oud. Maar in zijn blauwe ogen scheen zoiets als humor te glinsteren, hij schonk me een scheve glimlach en knipoogde joviaal toen hij een sigaret opstak. Hij had iets weg van Richard Brautigan.

			Hij droeg een dikke wollen trui, met een ingebreid patroon in bruin en iets wat misschien ooit wit was geweest. Zijn donkerbruine ribbroek was op zijn dijen versleten en de zijnaden van zijn bruine boots waren kapot. Zijn wijde grijze jas zag er lekker warm uit. Veel te warm om hem hier binnen aan te houden.

			Het contrast tussen de twee mannen was opvallend. Alexander Latoor zag eruit alsof hij van de Wereldbank kwam, in hetzelfde elegante kostuum en met dezelfde lichte mantel als eerder die dag.

			Ik keek hem aan en zuchtte. ‘Ja, ja.’

			‘Een vrolijke ouverture’, mompelde Haugen.

			‘Jij hebt ook niet succes?’ vroeg Latoor.

			‘Niet veel’, zei ik terwijl ik een balpen verschoof.

			‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Haugen. ‘Weggegooid geld, Alex.’

			‘Hij heeft nog niets betaald’, zei ik.

			‘Dus dan geldt de bedenktijd nog.’

			‘Niet voor je moeder, blijkbaar.’

			Hij grijnsde. Toen pakte hij zijn sigaret uit zijn mond en keek ernaar. Zijn glimlach doofde langzaam. ‘Jij en ik, wij staan ieder aan een kant van de barricades, Veum. Jij bent voor en ik ben tegen de gevestigde orde.’

			‘Er groeit mos op die barricades, Haugen. Geloof me, ik kan het weten. Ik was er zelf bij toen ze werden opgeworpen. Ergens tussen de jaren zeventig en tachtig zijn ze in een rookwolk van hasj achter een berg aandelen verdwenen.’

			‘Nou, nou. Als je goed luistert, kun je in de verte nog steeds het geluid van de tamtams horen, Veum.’

			‘Vergis je niet. Dat houden ze alleen voor de toeristen in stand.’ Ik verplaatste mijn aandacht. ‘Alex. Als je wilt dat ik je help, dan moeten we eerlijk tegen elkaar zijn.’

			Hij knikte. ‘Ja, ik begrijp. Ik ben eerlijk.’

			‘Het is niet met zoveel woorden gezegd, maar iemand suggereerde dat... Heeft de politie met jou nog een of ander appeltje te schillen?’

			Er trok een schaduw over zijn donkere gezicht en zijn bruine ogen vonkten.

			Ik ging verder: ‘Om precies te zijn: heeft het iets met drugs te maken?’

			Hij hief vertwijfeld zijn handen ten hemel, in een soort gebed. ‘Daar is het weer. Voor eeuwig verdoemd! Houdt het dan nooit op, in dit verrekte liberale land?’

			Hans Haugen richtte een wijsvingerpistool op mij. ‘Pangpang! Dat bedoelde ik nou, Veum.’ Toen stak hij zijn arm naar mij uit en voegde eraan toe: ‘En als representant van De Gevestigde Orde... tatata-ta!’

			Ik ging er niet op in. ‘Ze zeiden dat je verdacht wordt van drugshandel.’

			‘Leugen.’ Hij sprong op en sloeg met zijn vuist op tafel, zodat de telefoon een sprongetje maakte. ‘Leugen, leugen en nog eens leugen! Zij mij niet begrijpen... jullie... dit land. Als niet Hans er was geweest, dan ik... ik...’ Met een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht liet hij zich weer op zijn stoel vallen.

			‘Ze zeiden dat je gestopt was met je studie.’

			Hij richtte zich weer op. Ik legde mijn hand beschermend op de telefoon, voor het geval hij het nogmaals op mijn bureau had gemunt.

			Hij glimlachte. ‘Dat is niet waar. Maar zij moeten begrijpen... voor mij, buitenlander, Noors leren... Misschien ik kan niet in dezelfde tempo studeren als Noren... op tijd tentamens doen. Maar ik ben niet gestopt. Dat ik kan bewijzen.’

			Als om te demonstreren dat de telefoon het nog steeds deed, ging hij plotseling over. Argwanend nam ik de hoorn op en zei: ‘Ja? Met Veum.’

			Het gesprek kwam uit een telefooncel en op de achtergrond hoorde ik vaag het geraas van verkeer.

			‘Ja?’ herhaalde ik ongeduldig.

			‘Veum? Varg Veum?’ klonk een iele mannenstem.

			‘Ja. Dat ben ik. Waar gaat het om?’

			‘Het gaat over... Siren. Je hebt naar haar gevraagd.’

			‘Inderdaad!’ Ik boog me voorover. ‘Is ze bij je?’

			‘Nee. Niet nu. Maar we moeten... praten.’

			‘Wie ben je? Hoe heet je?’

			‘Ik heet Henrik. Berner.’

			Terwijl ik een notitie maakte, zei ik zacht: ‘Henrik Berner. Oké. Ik denk dat ik je wel kan plaatsen. Wanneer kan ik je spreken?’

			Het werd stil. Er klonk getik op de lijn, net zo gelijkmatig als het bloed uit een doorgesneden slagader drupt.

			Ik zei ongeduldig: ‘Hallo? Ben je daar nog?’

			‘Ja, ik denk na. Morgen, Veum. In het zeeaquarium. Voordat de zaterdagdrukte begint. Direct na opening. Ga naar binnen en naar beneden, naar de kelderverdieping. Zodra ik gezien heb dat alles in orde is, kom ik. Geen politie, Veum.’

			‘Je kunt me vertrouwen.’

			‘Oké.’ Toen waarschuwde de pieptoon dat het gesprek snel zou zijn afgelopen. ‘Even na tienen, Ve...’ De verbinding werd verbroken.

			Ik legde de hoorn neer en noteerde: 10.00 Aquar.

			Na een korte pauze zei Alexander Latoor: ‘Ik kan verzekeren, Veum. Ik heb nooit niets verkeerd gedaan in dit land. Het is niet waar wat zij zeggen, maar ik begrijp... Dat zijn de redenen die zij hebben. Ik ben verloren. Maandagavond ik moet dit land verlaten. Voor altijd.’

			Ik vertelde hem niet dat ‘nooit niets’ eigenlijk het tegenovergestelde uitdrukte van waar hij me van wilde overtuigen. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ken wel een advocaat die ik kan bellen.’

			‘Niet nodig.’ Hij schudde droevig zijn hoofd.

			Hans Haugen voegde eraan toe: ‘Dat hebben we al geprobeerd, Veum. Alex dacht... Maar jij hebt bevestigd waar we al bang voor waren. De politie heeft hem in de kijker.’

			‘Och, in de kijker...’

			‘Het is klassenjustitie, Veum. Je moet niet doen alsof je dat niet weet.’

			‘Zo doe ik helemaal niet. Ik vraag me alleen af wat ik nog kan doen.’

			‘Niets, blijkbaar.’

			‘Niets...’ herhaalde Alexander Latoor somber. Hij keek me aan, met ogen die ineens groter leken dan het continent waar hij vandaan kwam.

			We zaten zwijgend rond mijn bureau, als drie geslagen schaakstukken. Het spel ging verder, maar zonder ons. Onze kleur had zich allang in een hopeloze  positie  gespeeld, en  mat  loerde om  de hoek.

			Als om  een onverschillig  gesprek  gaande te  houden, vroeg ik: ‘En  wat  heeft  jullie  twee samengebracht?’

			Hans Haugen  grinnikte. ‘Wil je  je  soms tot huwelijksconsulent laten  omscholen,  Veum?’

			‘Dat zou misschien  niet  eens  zo  gek zijn.’

			Latoor  ging  ineens  weer  rechtop  zitten. ‘Ik dank  Hans dat  ik in dit  land  ben.  Hij  doet alles dat mogelijk is  om...’

			‘Het  is oké,  Alex’,  onderbrak Hans  Haugen hem. ‘Daar heb je  nu bar weinig  aan.’

			‘Nee.’

			Ik zei:  ‘Ik hou  er niet van  een  wedstrijd te staken. Ik  zal  het  nog één keer  proberen. Maandag, als  de kantoren  opengaan en de  wereld weer  tot leven komt.’

			‘Dat  heeft geen  zin,  Veum’,  zei  Haugen.

			Latoor  schudde zijn hoofd.  ‘Ik wil  niet meer.  Is over. Laat maar.’

			‘Maar...’

			‘Op maandag,  dan  alleen  nog sprake van úren!’

			Ik knikte.  Het ging altijd  om tijd. Maar  tijd is een  variabel  begrip. De meeste  mensen hebben er  te  weinig  van. Zelf  had ik meestal  te veel.

			Latoor  keek naar Haugen. ‘Wat zullen wij  doen?  Onderduiken? In  de  bergen gaan?’

			Haugen  glimlachte wrang. ‘Een  guerrillagroep oprichten op de  Hardangervidda?’

			Ik  keek  naar Latoor. ‘Heb je  mijn  telefoonnummer  nog?’

			Hij  knikte.  ‘Ja, maar...’

			‘Bel  me  maandag,  wat er  ook  gebeurt.  Het  is  in elk  geval het proberen  waard.’

			‘Tja.  Ik zal  zien.’

			Ik  wendde  me  tot  Haugen.  ‘Waar  kan  ik jou  vinden?’

			‘Mij?’  Hij keek me vragend aan.  Toen  grijnsde hij. ‘In  de psychiatrische  inrichting Sandviken.’

			‘Ik  bedoelde  het serieus.’

			‘Ik  ben  serieus. Ik werk  daar, als  verpleeghulp.  De Florence  Nightingale van  de psychoten.’ Hij gooide zijn hoofd in  zijn nek,  zodat  zijn haar  in het rond zwaaide.

			‘Niet vreemd  dat ze  psychotisch zijn’, mompelde ik.

			Alexander Latoor  stond  op.  Hij  leek  ineens  rusteloos,  als een  jachtluipaard  of een gazelle aan  de rand  van een  bosje,  ergens  op de steppen.  Zijn  neusvleugels  vibreerden  en  hij  keek  met  opgeheven hoofd om zich  heen.  Zijn  blik  was  afwezig  en  de  gloed in  zijn ogen was veranderd in  een  smeulend vuurtje,  als  de  zwakke resten  van  een gigantische  steppebrand. Er lag  een  grijze  waas  over zijn gezicht  die aan  as  deed  denken.  Voor hij vertrok, gaf hij me  een  hand  en onze  blikken kruisten  elkaar.

			Hans Haugen  struikelde achter  hem  aan,  cynisch saluerend  en  met dezelfde scheve grijns  om  zijn mond.  Ze  deden me  denken aan een Ethiopische keizer  en zijn leeghoofdige  Europese nar.

			

			
				
					* Uit Sonnet 18, W. Shakespeare; vertaling:  Jules  Grandgagnage.
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			Ik bleef achter mijn bureau staan met mijn blik op de telefoon gericht. Ernaast lag het briefje waarop ik geschreven had: Henrik Berner. 10.00 Aquar.

			Ik belde een nummer. Beate nam op. Onze verhouding had zich nu gestabiliseerd. We konden op dezelfde routinematige toon met elkaar praten alsof we nog steeds met elkaar getrouwd waren.

			‘Ik heb morgen met Thomas afgesproken’, zei ik.

			‘Ja?’

			‘Maar nu moet ik iemand spreken... om tien uur. Denk je dat ik hem iets later kan komen halen?’

			‘Dat is vast goed. Hij heeft om twaalf uur een voetbalwedstrijd. In het Mulestadion. Kun je hem daar niet ophalen?’

			‘Mooi, zeg maar tegen hem dat ik daarheen kom.’

			‘Ja, dat is goed.’ Haar stem klonk peinzend.

			‘Gaat het verder goed?’

			‘Zoals altijd.’

			‘Hoe gaat het met hem op school?’

			‘Hij redt zich prima, Varg.’

			De manier waarop ze mijn naam zei, herinnerde aan nachten die lang geleden al in het zwarte gat van de tijd waren verdwenen. Sterren die lang geleden waren gedoofd, maar die door de grote afstand tot de aarde nog steeds hun licht op ons wierpen.

			‘Jij geeft het dus aan hem door?’

			‘Ja, natuurlijk. Dag, Varg.’

			Tot er plotseling op een dag een sterrenkundige zijn observatorium uit komt rennen, om te vertellen dat er net een ster is gedoofd. Alsof dat een sensatie was.

			Ik legde de hoorn stilletjes neer en bleef een paar minuten in een glazen stolp van totale stilte zitten. Mijn horoscoop grijnsde me vanuit de opgevouwen krant toe. Op een blocnote las ik een paar notities van een reeds lang afgesloten zaak. Er hing een stemming in de lucht alsof een reiziger van een verre planeet net de kamer had verlaten, samen met zijn aardse tolk.

			En de aarde vervolgde blindelings haar baan, tussen de banen van asteroïden en in de kring van eeuwig cirkelende kometen. Het patroon was te ingewikkeld om te doorgronden, ook al had ik de beschikking over mijn eigen telefoon. Want als ik naar God belde, was hij nooit thuis.

			Henrik Berner. 10.00 Aquar. Ik pakte de telefoongids. Daar vond ik geen Henrik Berner. Daarentegen was er wel een Joachim Berner, een Carl Berner, een Kristoffer Berner en een Berner Finans A/S.

			Joachim Berner woonde in Storhaugen, Carl Berner op Natland Terrasse, Kristoffer Berner in Nordås en Berner Finans A/S was gevestigd aan de Lars Hilles gate. Het zag ernaar uit dat ik met de auto moest gaan.

			Aan de hand van het telefoonboek probeerde ik me een beeld van de Berner-dynastie te vormen. Met enige kennis van topografie en van sociale signalen kun je meer uit een telefoongids halen dan uit een belastingaangifte.

			Er was een firma die Berner Finans heette. Er was een man die Joachim Berner heette, in de chique wijk Storhaugen. Het adres plaatste hem hetzij in de seniorenklasse, hetzij tussen de snobistische nieuwe rijken. Mensen die hun halve aandelenpakket verkopen voor een huis in een goede wijk.

			Verder waren er nog Carl Berner op Natland Terrasse en Kristoffer Berner in Nordås. Hier waren meerdere mogelijkheden. Het zouden drie broers kunnen zijn, maar dat leek me onwaarschijnlijk. De laatste twee adressen wekten het vermoeden dat het zoons van Joachim waren. Maar het was ook mogelijk dat Carl een broer was en Kristoffer een zoon. Ik ging ervan uit dat een van de laatste twee varianten klopte.

			Maar waar ik Henrik Berner moest plaatsen wist ik nog niet. En Berner Finans A/S, wie hoorde daarbij?

			Ik draaide het nummer van een bescheiden krant, waar een journalist met de naam Ove Haugland werkte. Hij was bijna altijd op de redactie te bereiken, waar hij de kleine lettertjes in het financiële dagblad doorploegde. Toen ging de deur van mijn wachtkamer open. Ik sloeg het telefoonboek dicht en stak het papiertje met mijn notitie in mijn binnenzak.

			Zware voetstappen naderden mijn kantoor. Het klonk alsof het standbeeld van Christian Michelsen de regen en de meeuwenstront zat was en nu zijn erfenis uit 1905 wilde laten opsporen. Maar het bleek slechts Dankert Muus te zijn.

			Zoals gewoonlijk opende hij de deur tussen de wachtkamer en mijn kantoor met een welgerichte trap. Had er iemand achter de deur gestaan, dan zou die persoon voortaan een tweedimensionale kijk op de wereld hebben. Nu hing alleen de deur uit zijn voegen.

			Dankert Muus stapte naar binnen, nam wijdbeens in de deuropening plaats, stak beide handen onder de riem van zijn broek, richtte een van zijn duimen op mij en vuurde los: ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig, Veum?’

			Ik stond half op, spreidde vriendelijk mijn armen en zei: ‘Kom binnen, Muus. Neem een stoel, maar gooi hem alsjeblieft niet uit het raam.’

			Hij bood een afschrikwekkende aanblik. Zijn hoed leek zoals gewoonlijk op zijn hoofd vastgeschroefd en tussen zijn bleke smalle lippen lag nog steeds dezelfde verschroeide oude peuk opgebaard ter aankondiging van toekomstige ziektes. Langs de rand van zijn hoed hingen de druppels van de meest recente herfstbui. Het verwonderde me dat ze onder die kille blik nog niet in ijspegels waren veranderd.

			Hij deed twee stappen naar voren, in de richting van mijn klantenstoel. Onderweg bleef hij met zijn voet achter een naad in het oude linoleum haken. Hij keek naar beneden en vouwde de naad met de punt van zijn schoen open. ‘Er gaat tegenwoordig zeker veel geld om in jouw branche, Veum?’ Zijn lippen vertrokken zich in een glimlach die laaghangende bewolking aankondigde. ‘Aangezien je er een Perzisch tapijt op na houdt, bedoel ik.’

			Hij liep verder naar mijn bureau, haalde zijn dikke wijsvinger langs de rand en keek met afschuw naar de zwarte afzetting die de aanraking op zijn vingertop achterliet. ‘Lang geleden dat de werkster is geweest?’

			‘Ze heeft zomervakantie.’

			‘In november?’

			‘Vanaf maart.’

			‘Je hebt haar niet om het leven gebracht?’

			‘Door haar te hard te laten werken, bedoel je? Je kunt het even controleren. In de kast daarginds. Daar bewaar ik ze als ik klaar met ze ben.’

			Hij stond nu recht voor mijn bureau. Ik werd er nerveus van. ‘Ga zitten’, zei ik.

			‘Niet voor ik mijn levensverzekering heb verhoogd’, antwoordde hij. ‘Ik vroeg je iets: waar ben jij in godsnaam mee bezig?’

			Luchtig zei ik: ‘Had je iets specifieks in gedachten?’

			Hij boog zich naar mij toe en zei: ‘Ik was laatst bij de bedrijfsarts. De jaarlijkse kleine beurt. Toen heb ik hem mijn uitslag laten zien. Niet zo best. Allergie, zei hij. Blijf uit de buurt van Veum. Ja, ik heb iets specifieks in gedachten, Veum! Luister. Punt één: in een notoir drugshol treffen we jou aan, aardig op weg om kerstgebak te worden, met een bult op je achterhoofd en het onschuldigste gezicht sinds Maria Magdalena. Punt twee: nadat we je gevraagd hebben je mijlenver uit de buurt van die zaak te houden, word je in precies hetzelfde milieu aangetroffen, op jacht naar precies hetzelfde vrouwtje...’

			‘Wat weet jij daarvan?’

			‘Een logische conclusie, Veum. Meegenomen voor verhoor…’

			‘In mijn eigen auto. Ik hoop dat jullie de parkeerbon betalen.’

			‘Maar dat is nog niet alles. Punt drie: we horen dat jij, ogenschijnlijk volkomen bij je positieven, bij de vreemdelingenpolitie navraag doet naar een Afrikaan met de welluidende naam Alexander Latoor. En dán ga ik aan het combineren.’

			‘Een woord met vier lettergrepen, Muus. Kun je dat? Wat heeft Latoor in hemelsnaam met die andere zaak te maken?’

			Hij keek me woedend aan. ‘Doe niet alsof je neus bloedt, Veum. Het heeft geen zin om iets voor mij verborgen te houden.’

			‘Ik meen het! Dat ik bij de vreemdelingenpolitie naar Latoor heb geïnformeerd, houdt verband met een totaal andere zaak.’

			Hij keek me met smalle ogen aan. ‘De brand, Veum.’

			Ik begreep het niet. ‘Welke brand? Míjn brand?’

			‘Nee, Veum. Niet jóúw brand, zoals je het noemt. Maar ónze brand... de vorige.’

			‘Waarbij Asbjørn Søvåg is omgekomen?’

			‘Precies. Alexander Latoor stond toen op de getuigenlijst. Reden genoeg, dacht ik, om nog eens met hem te praten. En des te meer reden voor jou om niet met hem te praten. Is dat begrepen?’

			Ik schudde langzaam mijn hoofd, terwijl ik de inlichtingen liet bezinken.

			‘Niet?!’ snauwde Muus.

			‘Jawel. Ik begrijp wat je zegt. Als zodanig is het begrepen.’

			‘Zodanig?’

			‘Het punt is, Muus, dat ik geen contact met Latoor heb gezocht, maar omgekeerd. Hij was hier, op mijn kantoor... nog geen halfuur geleden. Als je iets vroeger was gekomen, dan...’

			‘Waaróm heeft hij contact met je opgenomen, zei je?’

			‘Dat heb ik je nog niet verteld, maar het ging over zijn verblijfsvergunning. Die loopt maandag af.’

			Hij knikte sarcastisch. ‘Dat weet ik, Veum. En heeft hij jou misschien gevraagd die te verlengen?’

			‘Hij heeft me gevraagd uit te vinden...’

			‘Hoe dom denk je dat ik ben, Veum?’

			‘Tamelijk.’

			Als hij geïrriteerd raakte, deed hij een kunstje waar ik altijd weer van onder de indruk was. De sigarettenpeuk verdween in zijn mond, draaide rond en kwam ongeschonden weer tevoorschijn. Ditmaal deed hij het twee keer achter elkaar.

			Vervolgens boog hij zich zo ver voorover dat ik bang was dat hij mijn bureau zou omgooien. Ik pakte het aan mijn kant vast, zodat we net twee schipbreukelingen waren die zich elk aan een kant van een reddingsvlot vastklampten, vastbesloten om de ander in het water te trappen zodra we daar gelegenheid toe zagen.

			‘Ik waarschuw je, Veum. En ik kom met een dringend advies.’

			‘Het is misschien tactisch slimmer om eerst met je advies te komen.’

			‘Het is tactisch misschien het slimst om je smoel te houden.’

			‘Niet uitgesloten.’

			‘Luister. Voor de allerlaatste keer: wíj onderzoeken deze zaak. Niemand anders... en zeker jij niet. Dat milieu is veel te gevaarlijk voor de gezondheid om er onbezonnen lummels in te laten rondbanjeren. Om het voor je uit te spellen, Veum: blijf uit de buurt!’

			‘Was dat de waarschuwing of het advies?’

			‘Dat was de waarschuwing!’

			‘En...’

			‘Nu komt het advies. Ik ga ervan uit dat je Alexander Latoor nog een keer spreekt?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien.’

			‘Als – of wanneer – dat gebeurt... dan geef je ons een seintje, Veum. Je geeft ons een seintje.’

			‘En wat krijg ik daarvoor?’

			Hij keek de kamer rond. ‘We zouden je een nieuwe werkster kunnen bezorgen.’

			‘Dan maak ik liever zelf schoon.’

			‘Het was een serieus advies, Veum.’

			‘Mijn antwoord ook.’

			Hij staarde me zwijgend aan. Toen dwaalde zijn blik af naar mijn telefoon.

			Ik legde beschermend mijn hand eroverheen. ‘Dit is de enige die ik heb.’

			Maar hij was niet van plan hem naar buiten te gooien. Een glimlachje sloop als een magere wolf om zijn ene mondhoek en ik begreep waar hij aan dacht: in drugszaken bestond de juridische mogelijkheid om toestemming te krijgen om de telefoon te laten afluisteren.

			Misschien moest ik hem zelf maar het raam uit gooien.

			Andere mensen tillen vaak even hun hoed op als ze vertrekken. Zo niet Dankert Muus. Hij tilt even zijn sigaret op. Een nauwelijks merkbaar wipje, als de staart van een ekster die iets glimmends heeft gevonden.

			11

			Die avond speelde ik twee zware wedstrijden tegen de schaakcomputer die ik met Kerstmis van Thomas had gekregen. Hoewel de computer op beginnersniveau was ingesteld, verloor ik beide partijen. Als je op dat niveau van een machine verliest, ken je redelijk duidelijk je plaats in het systeem.

			Daarna speelde ik twee, minstens even zware, wedstrijden tegen de aquavitfles in de kast. Ik had me voorgenomen om hem niet voor kerst aan te raken, maar ook nu was ik in beide gevallen de verliezende partij.

			Toen ging ik naar bed en ik voelde me net zo waardevol als een gebruikt buskaartje.

			Ik sliep onrustig en toen ik zaterdagochtend wakker werd, had ik een onmiskenbaar maandaggevoel in mijn hoofd.

			Ik douchte, kleedde me aan en flanste zo’n eenvoudig ontbijt in elkaar dat het zelfs mijn moeder niet had kunnen verblijden wanneer ik haar ermee had verrast. Misschien verraste ik haar daarom nooit meer. Of was dat omdat ze al tien jaar dood was?

			Buiten vond een meteorologisch wonder plaats: voorjaar in november. De zon had zich met haar scherpe ellebogen tussen de wolken door geworsteld, de thermometer was als een verlaat feestsaluut omhooggeschoten, het was weekend en niemand begreep wat er aan de hand was. De Bergenaren dwaalden ontheemd rond, op zoek naar regen. Ze staken voorzichtig hun voeten buiten de deur en liepen met droge schoenen over het asfalt, waar de regen nog als een donker patroon in het weefsel lag. De lucht was helder en zuiver en het was eigenlijk bespottelijk om de auto te nemen en grijze uitlaatgassen het ochtendlicht in te spuwen. Maar ik was al aan de late kant en wilde liever niet te laat zijn voor het rendez-vous met Henrik Berner.

			Ik parkeerde ongeveer vijftig meter van de plek waar vroeger de steeg lag waar ik het grootste deel van mijn jeugd had doorgebracht. Nu waren op die plek stijlloze woonblokken verrezen met ernaast een symbolisch voetbalveld en het onvermijdelijke parkeerterrein.

			Het zeeaquarium ging om tien uur open, maar zo vroeg zouden er nog niet veel bezoekers zijn. De vrouw achter het loket keek me met onverdeelde scepsis in haar blik aan. Misschien omdat ik alleen was. Mannen van mijn leeftijd hadden gewoonlijk hun kinderen bij zich, vooral in het weekend, en de moeders van die kinderen waren daar zelden bij. Na de scheidingsgolf van de laatste decennia was het zeeaquarium voor mannen even belangrijk als het crisiscentrum voor vrouwen.

			‘Nog andere bezoekers?’ vroeg ik terloops.

			‘Eentje maar’, antwoordde ze, terwijl ze naar de kaartjesautomaat keek. ‘De grootste drukte begint pas om een uur of twaalf, als de zeehonden gevoerd worden. Dat moet u zeker zien, hoor.’

			Ik bedankte voor het advies, stak het pleintje voor de ingang over en keek door de grote ruiten van het pinguïn-bassin. Een kleine zeehond gleed rustig door het water, op zijn rug en met een tevreden glimlach om zijn bek. Alleen de ochtendkrant ontbrak nog, anders had hij zo op de bank van elk willekeurig doorsneegezin gepast.

			In het bassin rechts van de ingang bespraken twee veel grotere soortgenoten de laatste ontwikkelingen op de haringbeurs en of het misschien slimmer was om op makreel in te zetten.

			Ik liep naar binnen. De vestibule was leeg en het nieuwe cafetaria was nog niet open. De zeesterren in het ondiepe bassin in de hal waren zo gesloten als een oester en zo onbeweeglijk als de minister van Financiën. Een opportunistische krab rende in het rond, in de hoop medestanders voor de oppositie te vinden, maar ontmoette slechts zwijgende afwijzing bij de zee-egels.

			Ik liep verder naar de grote ovale centrale hal. Langs de wanden lichtten vierkante, zeegroene vensters op, waar talloze vissoorten tussen zeedieren en gewassen rondzwommen, als een horde staatslieden die met sombere gezichten en nietszeggende blikken op weg waren naar de Algemene Vergadering van de VN. Er was geen mens te bekennen. Het was bijna griezelig om hier zo alleen rond te wandelen. Alsof ik in een handomdraai naar de bodem van de zee was verplaatst. Alsof ík in een aquarium stond en de vissen buiten langszwommen en mij gadesloegen.

			Snel daalde ik de trap af naar de kelder. Hier verbleven de zeedieren en de vissen in beduidend kleinere, pedagogische bassins en als je de tijd nam om alle bordjes te lezen, kon je letterlijk je kieuwen voelen kriebelen.

			Om zoveel mogelijk bassins te kunnen huisvesten, had men de kelder in een labyrint veranderd. Door alle zijgangetjes en hoekjes verloren de meeste mensen hun oriëntatievermogen en ik was ervan overtuigd dat het bijna onmogelijk was om het noorden aan te wijzen nadat je tien tot vijftien bassins had bekeken. Maar niemand vroeg daarom.

			Ik was nog steeds alleen. Het geluid van mijn voetstappen weerkaatste tegen de wanden. Als ik stil bleef staan, verstomden zij ook.

			Of...?

			Weerklonk er niet één voetstap, of een halve, na de mijne?

			Ik kreeg het onrustige gevoel dat er iemand achter mij was en ik draaide me abrupt om. Mijn adem stokte in mijn keel. Mijn hart bonsde.

			Ik deed een paar snelle passen en bleef ineens staan. Eén pas – nee, twee! – terwijl het eigenlijk stil had moeten zijn.

			Ik draaide me om en ging snel een paar korte passen terug.

			Het geluid van rennende voetstappen was nu heel duidelijk.

			Bij de trap bleef ik staan. Ik zag niemand.

			En de voetstappen?

			Die waren... de andere kant op gerend.

			Nu was het weer doodstil.

			Ik schudde mijn hoofd. Het moest de echo zijn die me op het verkeerde been zette, de nagalm die zich door de vele hoeken onregelmatig verspreidde.

			Ik liep weer verder. Het was moeilijk om goed zicht te hebben. Het licht was gedempt en bovendien verstoorde het blauwgroene schijnsel van de bassins het beeld.

			Ik bleef staan. Nu was er geen twijfel meer mogelijk.

			Het geluid van een deur die dichtsloeg en daarna rennende voetstappen, weer in tegenovergestelde richting.

			Ik holde erachteraan, langs zeeanemonen en scholen haring, Russische tonijnen (een geschenk van Chroesjtsjov) en hun Amerikaanse neven (van kameraad Reagan), langs de grote onderwatervensters van het zeehondenbassin, de trap bij de waterval omhoog naar de vestibule.

			Geen mens te zien.

			Ik keek naar de ingang. Daar kocht een man net toegangskaartjes voor zichzelf en zijn dochtertje. Verder was het pleintje voor het gebouw verlaten.

			Ik liep terug, de trap af en volgde de keldergang weer in tegenovergestelde richting.

			Zo nu en dan bleef ik staan. Ik hoorde nog steeds de echo van mijn voetstappen – maar verder niets. Ze stopten meteen, ik hoorde niemand rennen, geen deuren dichtslaan.

			Deuren...

			Ik had maar drie deuren gezien: twee toiletten en een deur waar Verboden toegang op stond.

			Ik probeerde ze geen van alle, maar liep verder.

			Onwillekeurig gleden mijn ogen langs de aquaria, alsof de schepsels daarin mij iets konden vertellen. Maar als ze al iets hadden gezien, waren het stille getuigen.

			Toen bleef mijn blik op iets steken.

			Het was een van die ogenblikken waarin je je ervan bewust bent dat de hersenen ondanks alles langzaam werken, een van die ogenblikken waarin het even duurt voor het tot je doordringt dat je werkelijk ziet wat je eerst slechts dacht te zien.

			Iemand had een bijzonder gewas in een van de bassins geplant… van bovenaf.

			Iemand had het hoofd van een jonge man net zolang onder water gehouden tot hij was opgehouden met spartelen.

			Nu staarde hij mij aan, zijn hoofd ondersteboven. Zijn mond stond open, zijn tong hing als een halfverslonden prooi tussen zijn lippen en uit zijn blik sprak dood en verderf.

			De vorige keer dat ik hem had gezien, had hij in de armen van Siren Søvåg gelegen, in een huis dat kort daarna was begonnen te branden.

			Dit moest Henrik Berner zijn.

			Mijn laatste absurde gedachte was dat hij geluk had gehad dat hij niet in het naastgelegen bassin was verdronken. Toen zette ik het op een lopen.
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			‘Geluk? Geluk!’ stootte Dankert Muus geërgerd uit, met ogen die van een dode vis konden zijn. Vergeleken bij zijn gezichtsteint zou een zeewolf nog een blozende maagd lijken, en hij was zo vrolijk als een zeeduivel. ‘Wat maakt het in godsnaam uit in welke bak iemand verdrinkt?’

			Ik wees naar het bassin ernaast. ‘Daar zitten de piranha’s in.’

			‘De piranha’s?’

			‘Zuid-Amerikaanse roofvissen. Als er genoeg waren geweest, zouden ze in de loop van luttele minuten het bewijs hebben verorberd. In elk geval zijn hoofd.’

			Muus keek om zich heen. ‘Hallo! Is daar iemand? Wijs deze badgast de weg naar de dichtstbijzijnde isoleercel en hou hem daar tot ik hem nodig heb. Maar dat kan nog wel even duren.’

			His Master’s Voice verscheen: politieagent Peder Isachsen, met rossig haar en de uitstraling van een albinokonijn dat pardoes uit de hoed van een goochelaar komt. Hij ontblootte zijn geelwitte tanden en pakte me bij mijn bovenarm, die hij waarschijnlijk in tweeën zou hebben gebroken als ik hem niet ogenblikkelijk naar een rustige hoek was gevolgd.

			Daar bleven we als een Siamese tweeling staan, niet in staat om een nieuw gespreksonderwerp te bedenken.

			Ik liet mijn blik door de ruimte dwalen. Die was merkwaardig desillusionerend, alsof je een kijkje nam achter de coulissen van een theater. Van bovenaf gezien waren de geheimzinnige onderwaterbassins niet meer dan een wirwar van bakken, zonder deksel, waarbij de breking van het water het bijna onmogelijk maakte om de vissen te onderscheiden. Water- en ventilatiebuizen liepen kriskras door de ruimte, de elektrische leidingen waren dubbel gezekerd en zagen er vertrouwenwekkend uit. Er stonden grote, bruine papieren zakken met verschillende soorten voer. Ik vroeg me af wat ze de piranha’s gaven. Misschien was het zo dat de eerste zaterdaggast, door een beschikking van het lot, naar de eeuwige voedervoorraden werd geroepen, en had iemand het lekkere hapje vandaag bij vergissing in een verkeerd aquarium gestopt?

			Voor de piranha’s was het nu in elk geval te laat. De politie werkte snel en doelmatig. Henrik Berner werd omhooggetrokken en op een stuk zwart plastic gelegd. Hij werd gefotografeerd en een arts voerde een uiterst kort lichamelijk onderzoek (pols-hart-pupilreflex) uit, het plastic zeil werd om hem heen geslagen en met touwen vastgemaakt en vervolgens werd hij op een brancard gelegd en weggedragen.

			Vanuit mijn gezichtspunt scheen alles ondergeschikt te zijn aan een soort wetmatigheid. Zoals de allereerste zoogdieren miljoenen jaren geleden uit de zee waren gekropen, zo had Henrik Berner aan het eind van zijn leven, weliswaar niet geheel vrijwillig, getracht terug te keren. Uit zee zijt gij gekomen, naar zee zult gij wederkeren. En aangezien hij een modern mens was, had hij een surrogaat uitgekozen: een klein stukje zee van nauwelijks een kubieke meter groot.

			Peder Isachsen stond nog steeds naast me. Ik mompelde: ‘Kijk jij liever toe hoe je collega’s aan het werk zijn? Ik kan me prima alleen redden, hoor.’

			‘Hou je bek, Veum. Je kunt jezelf als gearresteerd beschouwen.’

			‘O ja?’ Ik slaakte een diepe zucht. ‘Dan kun jij jezelf maandag als voorpaginanieuws beschouwen. Maar waarschijnlijk niet met een lauwerkrans om je nek.’

			De technische experts namen nu de vingerafdrukken af, die op de rand van het bassin waren aangetroffen waarin Henrik Berner het leven had verloren. Anderen fotografeerden de voetafdrukken op de vloer; het gebied tussen de ingang en het bassin werd millimeter voor millimeter onderzocht.

			In een afgelegen hoek verhoorde Muus een man van middelbare leeftijd in een blauwgrijze overall. Een politieagent in een donsjack en een spijkerbroek maakte aantekeningen.

			Ik voelde me net een wassen beeld in een spookhuis.

			Mijn enige troost was dat Peder Isachsen er waarschijnlijk nog troostelozer uitzag.

			Ik gebruikte de tijd om alle gebeurtenissen op een rijtje te zetten.

			Bij het zeeaquarium was ik als bezoeker nummer twee gearriveerd. Ik ging er dus van uit dat Henrik Berner nummer één was geweest. Ik had geen reden om aan te nemen dat hij in het aquarium had overnacht.

			Nadat ik hem, of liever gezegd zijn hoofd, had ontdekt, was ik naar de vestibule gerend. Voor ik verder naar het loket bij de ingang was gehold, had ik een verschrikte vader toegeroepen dat hij in geen geval met zijn dochtertje naar de kelder moest gaan. Als een rechtgeaarde Noor was hij vanzelfsprekend ogenblikkelijk de trap af gestiefeld, zijn dochter als een lappenpop achter zich aan trekkend.

			De juffrouw van het loket had me argwanend aangekeken, alsof ik een pinguïn was en ze mijn gezicht nog nooit eerder had gezien.

			Op mijn vraag of er meer dan vier betalende bezoekers binnen waren, had ze geantwoord dat het er vijf waren. De vijfde bleek een toerist van middelbare leeftijd van de Orkney-eilanden te zijn, die buiten alle aanbevolen seizoenen en tijdstippen om in november in Bergen was verzeild geraakt.

			Ik had de vrouw in het hokje gevraagd de politie te waarschuwen en verder geen bezoekers toe te laten. Naderhand kreeg ik te horen dat ze die opdracht zo grondig had uitgevoerd, dat het zelfs Dankert Muus meer dan een minuut had gekost om haar ervan te overtuigen wie hij was, waarna hij ten slotte werd doorgelaten. Toen hij ontdekte wie er verantwoordelijk was voor de oproep, was zijn humeur er bepaald niet beter op geworden.

			Na mijn gesprek met de caissière had ik bij het hek de straat afgekeken. Er waren op zijn minst drie mogelijkheden om te verdwijnen en ik wist dat ik te laat was. Daarom was ik naar de achterzijde van het aquarium gehold. Daar was een hek dat direct naar het Nordnespark leidde. Het hek was ogenschijnlijk met een stevig hangslot afgesloten, maar je hoefde geen familie van Houdini te zijn om dat open te krijgen. En het was open.

			Nu was Muus klaar met de man in de overall. Zijn ogen vonden mij en hij kwam naar mij toe, goedgeluimd als een zwaardwalvis.

			Hij bleef vlak voor me staan en ik dankte God dat hij niet tot de generatie behoorde die veel knoflook in de maaltijd gebruikte. Münsterkaas was meer zijn stijl. Ik probeerde discreet een stapje naar achteren te doen en stond vervolgens tegen de muur.

			‘Veum’, zei hij hoofdschuddend. Ik voelde me verwant met Kaïn en Brutus. Met een van zijn typische, abrupte overgangen verduisterde zijn gezicht ineens en blafte hij: ‘Wat heeft dít in godsnaam weer te betekenen?’ Als hij zijn hoed niet op had gehad, had hij vermoedelijk een pluk haren uit zijn hoofd getrokken. ‘Wat heb ik je gistermiddag nou gezegd? Heb ik me niet duidelijk genoeg uitgedrukt? Wat moeten we doen om je tegen te houden, Veum?’

			‘Ik stop geen lijken in aquaria, Muus! Ik wás hier alleen maar. Iemand...’ Ik knikte vaag in de richting van het lege bassin. ‘Gisteravond ben ik door iemand opgebeld die me vroeg hierheen te komen. Hij zei niet waar het over ging.’

			‘Iemand?’ herhaalde Muus sarcastisch. ‘En jij komt gewoon opdagen, zonder dat je weet waar het over gaat? En dan vind je gewoon een lijk voor ons? Vrolijke Veum, de blije lijkenvinder? Loop naar de hel, Veum! Loop naar de hel!’

			‘Met die woordenschat zou je een baan als redactiesecretaris bij de christelijke pers kunnen krijgen’, mompelde ik. ‘Hij zei dat hij Berner heette. Henrik Berner.’

			Hij keek me nijdig aan. ‘Dat hij Henrik Berner heet, weten we al. Hij had zijn paspoort bij zich. En ook een kaartje voor het aquarium. Wil je nog meer weten?’

			We keken elkaar aan.

			Muus schraapte luidruchtig zijn keel. ‘En jij hebt deze... Berner zeker nooit eerder gezien?’

			‘Nauwelijks.’

			‘Nauwelijks? Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik heb je toch verteld over die gast die ik in dat huis had gezien, dat huis dat afbrandde. Die eruitzag alsof hij een overdosis had genomen. Die in de armen van Siren Søvåg lag... Dat was hij.’

			‘Dus dat was híj?’ Het sarcasme droop ervan af. ‘In de armen van nota bene Siren Søvåg?’ Nog een explosie: ‘En jij was hier héél toevallig, hè?! Hij had niet gezegd waar het over ging, hè?!’

			‘Ik wist toch niet hoe hij heette! Ik herkende hem pas toen ik hem hier zag...’

			‘Oké, oké. Wat kun je me nog meer vertellen? Jij kwam hier, op de afgesproken tijd... en toen?’

			‘Er was geen mens te zien. Ik ging naar beneden, hoorde voetstappen.’

			‘Voetstappen?’

			‘Dat zal zijn eigen echo wel zijn geweest’, bracht Peder Isachsen plotseling in.

			Zowel Muus als ik keek hem aan, alsof we vergeten waren dat hij er was.

			‘Wat sta jij hier verdorie te lummelen?’ zei Muus. ‘Ga iets nuttigs doen.’

			‘Ik had het niet beter kunnen zeggen’, zei ik zacht.

			‘En jij houdt je bek’, richtte Muus zich ogenblikkelijk tot mij.

			‘Ik zeg geen woord.’

			Peder Isachsen keek ons allebei liefdevol en teder aan, maakte een bevallig knikje en danste een solo waarmee hij op het kerstbal van de peuters de show zou stelen. Dankert Muus zette zijn beroemde wijsvinger op mijn borst, op de plaats waar ik na de vorige keer, die bijna exact tien jaar geleden was, nog steeds een kuiltje had. Geestige tongen beweerden dat die wijsvinger een van de tastbaarste argumenten was in het grote rapport over politiegeweld. Hij legde zijn hele gewicht achter deze vinger en leunde tegen mij aan, met stinkkaas en al. ‘Veum. Ik was bezig aan een onderzoek naar een poging tot moord door brandstichting, met lijnen naar het plaatselijke drugscircuit. Nu onderzoek ik een moord. En ik wil dat jij zo ver mogelijk bij deze zaak uit de buurt blijft. Is dat begrepen? Vanaf vandaag is het voor jou verboden, ik herhaal: verboden!, om waar dan ook in dit zonnestelsel naar die juffrouw Søvåg te informeren. Is dat duidelijk?’

			‘Wil je dat verbod niet naar het gehele heelal uitbreiden?’

			‘Is dat duidelijk?’ herhaalde hij, met nog eens een paar kilo gewicht achter zijn vinger.

			‘En als zij nou naar mij vraagt?’

			‘Ik ga je slaan, Veum. Ik sla je helemaal verrot.’

			‘Je weet wat de kranten daarover schrijven, Muus?’

			Een stevige man, met grijs, achterovergekamd haar en een verontschuldigende glimlach om zijn lippen onderbrak deze historische episode. Met gedempte stem, alsof hij ons slechts de laatste prachtige aanwinst van de verzameling toonde, stelde hij zich voor als Roald Sørensen, de directeur van het zeeaquarium, en vroeg of hij ons van dienst kon zijn. Hij voegde eraan toe: ‘Dit is het vreselijkste wat hier ooit is gebeurd, sinds... sinds...’

			‘Sinds Chroesjtsjov hier was?’ snauwde Muus. ‘Je kunt me in elk geval één dienst bewijzen. Stuur deze vent hier naar buiten. Hij is opgebruikt. Versleten.’ Hij keek mij recht aan en zei: ‘Neem vrij, Veum. Het is weekend!’

			Toen keerde hij me zijn rug toe en beende blindelings weg, tot zijn ogen een technicus vonden die hem iets in een doorzichtig plastic zakje toonde waar hij in al zijn goedheid wel even een seconde of twee naar wilde kijken.

			De directeur bracht mij tot voorbij de uitgang.

			Zowel hij als de kaartjesjuffrouw scheen het spijtig te vinden dat ze mij ooit hadden gezien.

			Ergens kon ik dat wel begrijpen.
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			Deze ene keer deed ik wat Muus had gezegd. Ik nam vrij. Toen ik mijn auto van het slot deed, leek het een halve eeuw geleden dat ik hem had geparkeerd.

			Ik reed de Nordnesbakken af, waar de buitenste huizenblokken zowel de bombardementen tijdens de oorlog, de explosie in 1944, als de naoorlogse onteigening hadden overleefd. Eén gebouw was in het begin van de jaren zeventig aan brand ten prooi gevallen. De andere stonden er nog net zoals vroeger, maar niet meer zo goed onderhouden.

			Ik reed naar het centrum en passeerde de vismarkt. Het was een heel gewone zaterdagochtend, met uitzondering van twee dingen: de zon scheen en er was net een man overleden.

			De marktkooplui hadden hun plaats weer ingenomen en stonden met voorjaarsachtige zonnerimpels in hun gezicht te grijnzen. Jonge gezinnetjes met kleine kinderen stapten luidruchtig voorbij, een enkel verliefd paartje slenterde verdwaald in de eeuwigheid rond en bij het hek langs het water stond een groepje stoere jongeren van rond de vijftig bevroren garnalen te pellen en te doen alsof ze vijftien waren. Schoonheden in alle leeftijdsklassen, van vijf tot zeventig, gleden badend in geel zonlicht en met herfstkristallen op hun bleke huid langs, terecht opzien barend bij hun eigen generatie.

			Terwijl ik met mijn auto in de file stond, zou ook ik het overweldigende geluk dat een plotselinge lentedag in november opwekt, hebben moeten voelen. Ik had mijn portier moeten opengooien, om vervolgens een salto mortale op het dak van de auto voor me te maken, aan de ruitenwissers van de vrachtwagen naast me te gaan hangen en een duet met de eerste de beste duif te zingen. Maar er was een man overleden. Een man met wie ik een afspraak had gehad. Dus ik had donderslagen in mijn hart en achter mijn voorhoofd verzamelden zich zware onweerswolken.

			Ik sloeg af, richting Hødden. Bij het Mulestadion vond ik een gaatje tussen twee auto’s, ik parkeerde en stapte uit.

			Vanaf het voetbalveld klonk het karakteristieke geluid van een bal die wordt weggeschopt, hoge uitroepen en het geroffel van rennende voeten.

			Het was een idioot tijdstip in het jaar om te voetballen. Alle finales waren al gespeeld, alle competities afgesloten.

			Alleen sommige leeftijdsklassen zetten hun spel onverdroten voort, in een eeuwige toto waarin ze voor hun eigen geestesoog de helden van de Engelse competitie waren.

			‘Hier met de bal! Hier met de bal!’ riepen ze, terwijl ze in hopeloze posities rondrenden. En als er eentje zo fortuinlijk was om de bal achter de keeper te krijgen, maakten ze een overwinnaarsteken waar Maradona van zou blozen, met een enthousiasme als na een beslissend WK-doelpunt. ‘Mooi!’ riepen de jaloerse medespelers. ‘Mooie bal, joh!’ In hun blauw met rode tenues leken ze allemaal familie van elkaar. Ik liep langs de hoge afrastering die het veld van de weg scheidde en probeerde Thomas in de meute te ontdekken. Met zijn vijftien jaar bevond hij zich in een periode van het leven waarin armen te lang zijn, benen elkaar constant in de weg zitten en je je eigen kloppende hart in je handen lijkt te dragen.

			Maar ik zag hem niet.

			Speelde hij misschien bij het andere elftal, in het felgroen?

			Nee.

			Toen ontdekte ik hem. Hij zat ‘op de bank’, oftewel op de eerste rij van de noordelijke tribune, samen met twee andere jongens en een man die blijkbaar de trainer was. Op dat moment zei hij iets tegen Thomas, die daarop knikte. De trainer riep een naam over het veld. Een van de spelers schopte in het gras en verliet het veld, terwijl Thomas van de tribune sprong en zijn plaats in het elftal innam, met elastische, uitgeruste passen, totdat hij over zijn eigen voeten struikelde en zijn tempo verhoogde om niet te vallen.

			Ik bleef achter de afrastering staan en wachtte in de schaduw van een boom, zodat hij zich niet te veel zou generen.

			Het spel ging verder en Thomas rende naar de bal. Een tegenspeler die eerder bij de bal was, schopte die dwars over het veld. Thomas vloog erachteraan. Zijn haar was iets donkerder geworden en was dit najaar redelijk kort. Langzaam maar zeker was hij de onbezorgde jeugd ontgroeid die door zijn ouders zo moeilijk was gemaakt. Nu was hij serieus onderweg naar de prairies van het leven, als een wild paard in een kudde. Over een paar jaar zou ik, noch Beate, noch Beates nieuwe echtgenoot nog invloed op hem hebben. Dan zou hij buiten op de steppe zijn eigen leven leiden, een merrie vinden en misschien een andere plek zoeken: diep in de groene bossen of boven op kale, bruingeblakerde vlakten.

			Maar nu was hij nog maar een veulen.

			Hij speelde zonder verstand of overleg. Hij holde de hele tijd achter de bal aan, maar gedurende het kwartier dat hij in het veld was, zag ik hem niet één keer aan de bal. Toch draafde hij verbeten verder, hij rende maar door, alsof hij onafhankelijk van zijn mede- en tegenspelers en volgens zijn eigen speciale regels aan een privémarathon bezig was.

			Uiteindelijk werd hij weer van het veld gehaald. De jongen die hij had afgelost, rende het veld weer in en scoorde binnen vijf minuten het laatste doelpunt van de dag. Thomas wiste zich het zweet van zijn voorhoofd en de trainer klopte hem bemoedigend op zijn rug: Goed gedaan, Thomas! Prima, Thomas!

			Hij bleef tot het einde van de wedstrijd op de tribune zitten. Daarna slenterde hij samen met de anderen naar de garderobe. Hij zei niet veel.

			Toen bedacht hij zich iets en keek om zich heen. Ik kwam al naar hem toe gelopen.

			We zwaaiden naar elkaar.

			Hij glimlachte.

			Voor ons allebei was nu het weekend aangebroken.

			Dat weekend gingen we niet naar het zeeaquarium. Sowieso was hij te groot geworden voor zulke uitstapjes.

			Op zaterdag reden we naar een videotheek en kozen elk een film uit.

			Hij koos Mad Max II. Zelf zocht ik tevergeefs naar Casablanca, maar ik moest genoegen nemen met Once upon a Time in the West, waar nooit een deel II op zou volgen.

			Thuis bakten we biefstuk met ui, waar we gepofte aardappel en broccoli bij aten. We dronken er mineraalwater bij en namen daarna allebei een kop kruidenthee. Ik kreeg de noodzakelijke ondersteuning om de schaakcomputer te verslaan. Onze harten sloegen over toen die zwart oplichtte en I LOSE verkondigde. We juichten nog harder dan de jonge voetballers die ik eerder op de dag had aanschouwd. Voorzichtig vroeg ik: ‘Hoe gaat het met voetballen?’

			Hij aarzelde. ‘O, best.’

			‘Vind je het leuk?’

			Hij knikte zwijgend.

			We zetten Mad Max II op en raasden onverbiddelijk over asfaltwegen naar een nulpunt aan de horizon, waar ieders lot wordt beslist en waar aan de westelijke avondhemel The End oplicht.

			Once upon a Time in the West was te lang voor hem, maar hij bleef beleefd zitten en smoorde zijn geeuwen discreet achter handen die binnenkort net zo groot als de mijne zouden zijn.

			Het eerste en enige glaasje aquavit nam ik nadat hij naar bed was gegaan. Zoals gewoonlijk ging ik even naar de slaapkamer om te kijken hoe hij sliep. Het gaf me een bijzonder gevoel van veiligheid wanneer ik de ademhaling van een ander mens hoorde, binnen de vier muren die ik anders alleen met mijzelf en mijn nare dromen deelde.

			De volgende dag verdween het goede weer als spinrag in een hoek van de zolder die eindelijk eens wordt schoongemaakt. De wind draaide van noord naar west, belaagde de Lyderhorn enige uren en verzamelde zich vervolgens voor een traditionele aanval vanuit het zuidwesten, met een gore bruidssluier van zwangere wolken achter zich aan.

			We maakten een bergwandeling en zagen in de verte de regen naderen. Toen we beneden bij het Haukeland-ziekenhuis waren, barstte de bui echt los. De koude, dichte herfstregen zorgde ervoor dat zelfs het bushokje waar we op de trolleybus wachtten, volliep met stevige verpleegsters met zachte rondingen en chagrijnige bezoekers met puntige paraplu’s. De bezoektijd was letterlijk voorbij.

			Bij het oude raadhuis stapten we uit. Toen de bus wegreed, zag ik plotseling Alexander Latoor aan de overkant van de straat.

			Hij kreeg mij op ongeveer hetzelfde ogenblik in de gaten en onze blikken kruisten elkaar. Hij maakte een teken met zijn hand. Toen deed hij zijn mond open.

			Ik gebaarde dat hij moest oversteken.

			Hij keek naar links en naar rechts en stapte toen de straat op.

			De auto kwam met gierende banden en een snelheid van circa tachtig kilometer per uur de hoek om. Het was een Ford Scorpio met donkere ruiten.

			Even leek alles stil te staan.

			Thomas riep iets.

			Zelf deed ik een paar stappen de straat op, alsof ik de auto wilde tegenhouden.

			Latoor staarde mij aan... Hij keek naar mij...! En niet naar...

			Maar tegelijkertijd wíst hij...

			Langzaam, oneindig langzaam, draaide hij zijn hoofd om naar de auto.

			Een fractie van een seconde voor de botsing wierp hij zich naar achteren.

			De auto schoot verder, reed twee keer door rood licht en sloeg toen linksaf de Olav Kyrres gate in. Voorin had ik vaag de omtrekken van twee mannen gezien, maar als ik ze had moeten beschrijven, hadden het net zo goed de paus en Clint Eastwood kunnen zijn.

			Latoor landde als een kat op het trottoir en weer ontmoetten onze blikken elkaar. In zijn ogen lichtte een mengeling op van angst, verwijt en… wantrouwen?

			Ik deed nog een stap en zei: ‘Alex, ik...’

			Hij keek me aan, schudde zijn donkere hoofd en zette het op een lopen. Enkele seconden later verdween hij achter het raadhuis.

			Ik bleef staan, weifelend of ik hem zou volgen, dan wel naar de stoep achter me terugkeren.

			Thomas besliste toen hij zei: ‘Papa...’

			Ik draaide me langzaam om, terwijl ik de hoek in het oog hield waar Latoor achter was verdwenen.

			Ik pakte Thomas bij de hand en we keken goed naar beide kanten, voor we de straat overstaken. We holden naar de straat tussen de districtsgevangenis en het nieuwe raadhuis. Het was moeilijk te zeggen waar gewoonlijk de grootste schurken zaten.

			Thomas zei: ‘Wat is er aan de hand? Wie was dat, papa?’

			‘Iemand die ik ken’, mompelde ik en ik trok hem verder in de richting van de Kaigaten.

			Maar van Latoor of van de gestroomlijnde Ford was in de verste verte geen spoor te bekennen. Welke kleur had de auto eigenlijk gehad? Blauwgrijs. En hij was stil en snel als een kamikazepiloot op zijn doel afgekomen.

			De Kaigaten was stil en verlaten. Staatsman en burgemeester Christian Michelsen stond op zijn achttien meter hoge sokkel, zijn rug wijselijk naar het nieuwe stadhuis gedraaid. Zoals altijd zat er boven op zijn hoofd een majestueuze witte meeuw, waarvan de soortgenoten een visitekaartje hadden achtergelaten, in de vorm van een onregelmatige cirkel op het granieten voorhoofd. Een engel met een gesmolten stralenkrans. Hij was niet de enige. Stralenkransen waren momenteel niet in de mode.

			We slenterden naar huis, nat tot op het bot.

			We douchten en trokken droge kleren aan, verorberden allebei een volkorenboterham met een grote omelet met ham erop en dronken warme chocolademelk.

			’s Avonds bracht ik hem naar huis.

			Beate wachtte ons op in de deur. Je zou niet zeggen dat ze de veertig al was gepasseerd, maar dat kwam misschien doordat mijn eigen perspectief was veranderd. Overigens had ik altijd al een zwak gehad voor rijpere vrouwen.

			Twaalf jaar na onze echtscheiding hadden we allang een evenwichtige manier gevonden om met elkaar om te gaan. Ze was nu langer met een ander getrouwd dan ze met mij was geweest en ik...

			Het verbaasde me dat ze nog niet grijs werd. Maar met vrouwen weet je dat maar nooit. Ze droeg huiselijke kleren, een gebreid vest en een velours broek. Achter haar hoorde ik de tune van het sportjournaal en Thomas liep, zoals alle vijftienjarigen, in een wijde boog om zijn moeder heen, uit angst voor een plotselinge liefkozing.

			‘En?’ vroeg ze glimlachend. ‘Hebben jullie een leuk weekend gehad?’

			Ik knikte. ‘Cultureel en sportief. Een bergwandeling en een western op de video.’

			Ze aarzelde even. ‘Heb je zin in... een kop thee?’

			Mijn blik gleed naar binnen.

			‘Lasse is dit weekend de stad uit. Naar een cursus.’

			Een ogenblik hield ik mijn adem in en voelde mijn hart omlaagzinken, waarna het langzaam weer naar boven kroop.

			‘Graag’, zei ik en stapte voorzichtig langs haar naar binnen. In feite was ik nog nooit verder dan de hal geweest.

			Ze nam mijn jas aan, hing hem op en ging me voor naar de kamer.

			De geur in de woning was vreemd, zoals altijd als je bij andere mensen komt. Maar haar geur was na twintig jaar nog altijd dezelfde. Haar Stavangerse dialect was in de loop van de tijd wat vervlakt, maar de diepe welluidende ondertoon was gebleven.

			De inrichting van de woonkamer hield het midden tussen Ikea en rustiek grenen, zoals je dat bij docenten en maatschappelijk werkers mag verwachten. Een sprookje van Asbjørnsen en Moe, geënsceneerd door Ingmar Bergman. Witte boekenkasten, blankhouten meubelen, zelfgeweven wandkleden, een platenverzameling uit hun jonge jaren en een keur aan boeken waar je redelijk oud mee kon worden.

			Thomas keek verbaasd op toen ik binnenkwam en hij had moeite zijn aandacht bij het tamelijk nietszeggende sportprogramma te houden. De presentatoren bevonden zich ook ergens tussen Ikea en rustiek grenen.

			Beate zette thee, die ze in groene, aardewerken mokken serveerde. Na het sportjournaal kwam er een kamerorkest. Vier pinguïns met een wasbord. We zaten een beetje ongemakkelijk met elkaar te praten. Thomas keek zo nu en dan op uit het tijdschrift waarin hij zat te bladeren, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Ikzelf geloofde de mijne amper.

			‘Ik ga weer werken, Varg’, zei Beate.

			Ik glimlachte beleefd. ‘O, waar?’

			‘Waar ik destijds zou beginnen... toen...’

			‘Toen...’ Mijn blik bleef op Thomas rusten.

			De tijd kwam nu snel terug. Eind jaren zestig, begin jaren zeventig. Als een film die terug wordt gespoeld, werden we naar de lange dagen bij de kinderbescherming teruggevoerd, toen ik ’s nachts in de regen over straat zwierf, terwijl zij thuis lag te woelen, omdat ze dacht dat ik een ander had.

			En nog verder terug, naar de sociale academie in Stavanger waar we elkaar hadden ontmoet, op de harde houten banken, gebogen over dezelfde dikke boeken. Naar zonnige en regenachtige zondagen en hartstochtelijke nachten, de geur van rode wijn, brandende kaarsen, kieren in de wanden die we met kranten hadden dichtgestopt – en naar hospita’s met gespitste oren.

			In duizelingwekkende vaart terug, tot het voorbij is en de film weer van voren af aan kan beginnen: de gelukkige jaren, de moeilijke jaren, de bittere en wrange jaren.

			Tot we nu, eind jaren tachtig, samen in een kamer zitten en de helft van ons leven achter ons ligt. Mijn theekop is leeg. Thomas kijkt en kijkt nog eens. Beate praat. Ik zou naar huis moeten gaan. Maar ik blijf zitten.

			‘Dus je gaat bij de kinderbescherming werken?’

			Ze lacht. ‘Nee, nee. Bij de ouderenzorg. Dat leek me geschikter.’

			Thomas rekt zich uit, kijkt ons vragend aan en zegt: ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga.’ Hij kijkt naar mij, alsof hij wacht tot ik wegga. Maar ik ga niet. Mijn hart zit tussen mijn benen.

			Hij verdwijnt naar boven. Ze vraagt of ik nog wat thee wil. Ik zeg nee, of ja... misschien?

			Ze glimlacht even en gaat naar de keuken. Ze straalt een eindeloze rust uit, die sterk contrasteert met de herfststorm die in mij woedt. We zijn twee aquarellen die naast elkaar zijn opgehangen: zij een stil bergmeertje, ik een door een schuimende zee omgeven rif.

			Het loopt tegen twaalven. Ik denk aan de hectische maandag die voor me ligt. Ze komt terug met de thee en gaat op de armleuning van mijn stoel zitten. Ik heb maar een halfvolle kop gekregen, alsof ze wil dat ik het snel opdrink.

			Ik kijk haar aan. Ze trekt zo’n mysterieuze glimlach die typisch is voor vrouwen wanneer ze weten wat er gaat gebeuren.

			Voor we naar de slaapkamer gaan, doe ik mijn schoenen uit. De lakens zijn koud en we kleden ons snel uit, als twee middelbare scholieren die alleen thuis zijn.

			Na twaalf jaar zijn onze lichamen niet van elkaar vervreemd, alleen een beetje veranderd: hier wat zwaarder, daar wat slapper. Maar niet veel. Haar dialect komt terug als ze een paar warrige zinnen in mijn oor fluistert. Dan spant ze haar dijen om me heen en golft ze als een branding tegen me aan, met haar hielen in mijn knieholtes en haar vingers in mijn haar.

			Omstreeks twee uur laat ze me uit.

			Ze zegt: ‘Alsjeblieft, geen vragen. Ik weet het niet. Ik wílde het gewoon.’

			Ik zoek iets in haar blik, maar vind het niet.

			Dan streel ik even met mijn hand over haar wang, glimlach vluchtig en loop stilletjes over het grindpad naar de straat.

			Ik werp nog even een blik op het huis. Ze is al naar binnen gegaan. Ik start de auto voorzichtig en rij langzaam naar huis, alsof ik een alcoholcontrole vrees. Maar ik word niet aangehouden. Niemand laat me op een pijpje blazen of over op straat getekende strepen balanceren. Er is zelfs niemand die mijn rijbewijs wil zien.

			Dus het betekende blijkbaar niets. Gewoon een toevallige reprise, in de eeuwige nachtbioscoop die we allemaal binnen in ons dragen. Waar je alleen in het donker zit en waar niemand vraagt wie je bent, niemand je vertelt wanneer de film is afgelopen. Daar kun je slechts naar raden. En als je het geraden hebt, kun je gaan.
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			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik dat het een dag vol onbeantwoorde vragen zou worden. Ik ontbeet in mijn eentje, zoals meestal de afgelopen twaalf jaar. Toch voelde ik me vandaag niet eenzaam. Tegenover me zat de geest van een mooie vrouw, met verwarde haren, een openvallende ochtendjas en beetje eigeel op haar bovenlip.

			Terwijl mijn ei kookte, haalde ik het huis-aan-huisblad van beneden.

			De hele voorpagina en drie artikelen op de volgende bladzijden waren natuurlijk gewijd aan wat er zaterdag in het zeeaquarium was gebeurd. Het bezoekersaantal was zondag hoger geweest dan op toeristische topdagen in de zomervakantie. Misschien moest de politie de directeur ook maar op de lijst van verdachten zetten.

			De krant beantwoordde bovendien een paar vragen die ik mezelf vrijdag al gesteld had. Henrik Berner behoorde tot de familie Berner die in Storhaugen woonde. Zijn vader was Joachim Berner, algemeen directeur van Berner Finans A/S, en zijn broer, Carl Berner, was bedrijfsleider van een van de nieuwste hotel-restaurants van de stad, met een discotheek op de begane grond, daarboven een restaurant en dan een paar verdiepingen met kamers voor diverse doeleinden.

			De eierwekker rinkelde en ik liet mijn ei onder koud water schrikken, waarna ik weer verder las.

			Henrik Berner werd omschreven als een karakterloze jongere uit de gegoede klasse, die de afgelopen tien jaar het leeuwendeel van zijn tijd in het Bergense drugscircuit had doorgebracht.

			Ik keek naar de naam van de verslaggever. Die goeie, ouwe Paul Finckel hanteerde dus nog steeds de pen, of misschien had hij de uitdaging aangenomen om met het toetsenbord van zijn nieuwe tekstverwerker aan de slag te gaan. Dat was goed om te weten, mocht ik meer achtergrondinformatie nodig hebben.

			Maar ondertussen moest ik mijn aandacht in de eerste plaats op Alexander Latoor richten. Ondanks de romantische verrassing van zondagavond lag de gebeurtenis bij het raadhuis nog vers in mijn geheugen en wilde ik graag weten wie de bestuurder was geweest van de donkere Ford, die de toepasselijke naam Scorpio droeg.

			Maar eerst moest ik mijn ei opeten. Dat smaakte als een klompje goud, gevonden in een droge rivierbedding. Gesterkt trad ik de dag tegemoet.

			Het bureau voor buitenlandse studenten bevond zich nog altijd in het oude, witte patriciërshuis aan de Muséplass, waar ook het secretariaat voor studentenzaken was gehuisvest. Heel toepasselijk halverwege God en Darwin: tussen de Johanneskerk en het Zoölogisch Museum in.

			Senior consulent Atle M. Pettersen leidde me met slecht verholen ongenoegen naar zijn bureau en wees me een stoel waar een Indiase student die jarenlang op spijkerbedden had gelegen, heimwee van zou krijgen.

			Ik zou er nooit achter komen waar de M in zijn naam voor stond. Waarschijnlijk voor Maagzweer, naar de uitdrukking op zijn gezicht te oordelen. Atle M. Pettersen had dun blond haar dat zich met rasse schreden over zijn schedel terugtrok. Hij zag eruit alsof hij te lang boven zijn studieboeken had gehangen, wat hem slechts aambeien had opgeleverd.

			Zijn blik gaf me te verstaan dat ik niet erg hoog aangeschreven stond bij hem. ‘Privédetective’, zei hij met een gezicht alsof hij een vieze smaak in zijn mond had. Hij schoof een stapel formulieren opzij, alsof hij bang was dat ze besmet zouden raken, of dat ik erin zou kijken zonder dat hij daar zijn schriftelijke toestemming in drievoud voor had gegeven. ‘Wij geven hier helaas geen vertrouwelijke inlichtingen.’

			‘Helaas? Dat is toch juist heel goed?’

			Hij kneep zijn mond samen en snoof door zijn neus.

			‘Daar kom ik ook niet voor. Wat is zijn adres?’

			‘Van Latoor?’ Hoewel hij geen vertrouwelijke inlichtingen gaf, opende hij de map die hij tevoorschijn had gehaald.

			‘Ja. Ik neem aan dat zijn adres niet geheim is...’

			‘Nee.’ Hij bladerde nog even verder en las toen aarzelend het adres voor: aan de Verftsgate in Nordnes. Overdreven zorgvuldig schreef ik het adres op. Toen vroeg ik: ‘Telefoon?’

			Hij keek op het papier. ‘Nee.’

			Ik boog me vertrouwelijk naar hem toe en zei zacht, met een bezorgde uitdrukking op mijn gezicht: ‘Begrijpt ú waarom de vreemdelingenpolitie zijn verblijfsvergunning niet wil verlengen?’

			Hij boog zich automatisch naar voren, alsof hij mijn bureaucratische vertrouwelijkheid wilde delen. Tegelijkertijd bloosde hij enigszins: ‘Nou, ik...’

			‘Ja... want u hebt natuurlijk niets dan goeds verteld, toen u werd benaderd?’

			Hij werd bleek en zijn gezicht verstrakte. ‘Tja, ik... Zijn studievorderingen zijn natuurlijk niet grandioos.’

			‘O nee?’

			‘Niet in de afgelopen twee jaar.’

			‘En waar komt dat volgens u door?’

			‘Eh, ik...’ Toen herstelde hij zich en zei: ‘Bovendien is hij uit zijn studentenflat in Fantoft gezet!’

			‘O? Waarom dat?’

			‘Nou, er was sprake van... burengerucht. Bovendien werd er op drugsgebruik gezinspeeld. Tja, het fijne weet ik er niet van, maar...’

			We waren net twee staatssecretarissen die elkaar zogenaamde nieuwtjes met betrekking tot de komende begrotingsbehandeling toevertrouwden.

			‘Bent ú misschien degene die de politie over die kant van de zaak heeft ingelicht?’

			Geschrokken deinsde hij achteruit en werd meteen weer officieel. ‘In het geheel niet! Had u nog meer vragen?’

			‘Ik geloof het niet. Ik ben bang dat de tijd van Alexander Latoor er bijna op zit.’

			Hij verschoof een paar formulieren, zette een telefoonboek recht en zag eruit alsof hij mij het liefst zou archiveren, hoe eerder hoe beter.

			‘Luister,’ zei hij, ‘ons werk is niet eenvoudig. Het is niet altijd even gemakkelijk. Buitenlandse studenten komen hier zonder enige kennis van de taal of van het land naartoe. Als je vraagt hoe ons land heet, antwoorden ze grijnzend “Norad”, omdat ze hun geld van die Noorse ontwikkelingsinstantie krijgen. Maar we doen ons best. Ze krijgen inburgeringscursussen, Noorse les. We doen wat we kunnen. Maar... we schieten weleens tekort. Soms.’ Hij sloeg de map die voor hem lag weer dicht.

			Ik aarzelde een seconde. ‘Wanneer heeft Alexander Latoor zijn laatste examens afgelegd in Noorwegen?’

			Hij hoefde de map niet eens open te slaan om het na te kijken. ‘Twee jaar geleden. En dat zijn er twee te veel.’

			Ik knikte. ‘Zo ging het met mijn studie ook, ooit.’

			‘Juist.’

			‘Terwijl ik de taal beheerste en wist dat het land niet Norad heette. Ik kon... Er zouden ook andere redenen kunnen zijn, nietwaar?’

			‘Jazeker. Maar op dat punt is Alexander Latoor niet erg coöperatief geweest. We hebben hem van alles aangeboden. Psychologische hulp, adviezen, wat dan ook.’ Hij wees vastbesloten met zijn wijsvinger op de map voor zich. ‘De documenten spreken duidelijke taal, Veum. En die is niet mis te verstaan.’

			‘Documenten zijn wel eerder op een leugen betrapt’, zei ik. Ik bedankte hem voor de hulp en vertrok.
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			Het huis aan de Verftsgate was drie verdiepingen hoog, had een gepleisterde voorgevel en op de hoek hing een bord met een parkeerverbod. Ik parkeerde een stukje verderop, voor Georgernes Verft. Waar ooit een bloeiende visconservenfabriek had gestaan, was nu een niet minder bloeiend cultuurcentrum ontstaan. Het cursusaanbod was indrukwekkend. Je kon hier van alles leren, van karate tot het schrijven van romans. Door het aanbod handig te combineren kon je zelfs beide tegelijk leren, de schrijfkunst en hoe je het best critici aanpakt: een snelle klap in de nek en klaar. En als dat je niet beviel, kon je altijd nog gaan volksdansen, een rockconcert bezoeken, je eigen experimentele straattheatergroep oprichten, of diverse andere, nuttige en minder nuttige, activiteiten bijwonen. Achter het gebouw begon het grote havencomplex en als alles mislukte, kon je je daar verdrinken. De plek had nog steeds veel weg van de werf en de conservenfabriek: hier liepen dromen van stapel of werden ze ingeblikt.

			Ik stapte uit, probeerde er cultureel uit te zien en wandelde terug naar de Verftsgate. Het huis had twee toegangsdeuren, de ene een trap af, de andere een trap op. Voor de ramen van de kelderverdieping hingen zware, oranje gordijnen en op de deur had kortgeleden nog een visitekaartje gezeten. Twee punaises en een hoekje van het kaartje waren achtergebleven.

			Ik klopte op de deur en direct ging er op de bovenverdieping een raam open, als het luikje van een koekoeksklok. De witharige oude vrouw die haar hoofd naar buiten stak, keek mij scherp aan.

			‘Wat mot je? Ben je van de politie?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik hoorde dat hier een kamer vrij was.’

			Ze monsterde me enkele ogenblikken, vond het blijkbaar de moeite waard en zei: ‘Ik kom eran. Momentje.’ Toen was het raam weer dicht.

			Een halve minuut later kwam ze sloffend de voordeur uit en de trap af. Ze had een sleutelbos in haar hand. ‘Hij komp binnenkort vrij’, zei ze, terwijl ze me loerend opnam.

			Ze was zo’n typische Bergense hospita die één oog dichtknijpt en je met het andere aanstaart, alsof ze de afstand meet voor ze je een fikse oorvijg verkoopt. Haar witte haar was een warrige wolk huispermanent rondom een kalende schedel en haar jasschort hing tot op haar enkels. Aan haar voeten droeg ze schotsgeruite pantoffels.

			‘Binnenkort?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Ja. Hij heb se spullen nog niet opgehaald. Maar hij is eruit gezet, op staande voet.’

			‘Waarom?’ vroeg ik beleefd. ‘Burengerucht?’

			Ze schudde haar hoofd en trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Niet direct.’ Ze zocht de juiste sleutel. ‘Maar het is een mooi appartementje. Perfect voor één persoon. Je bent toch zekers alleen?’ Ze keek me achterdochtig aan.

			‘Zo alleen als het maar kan, mevrouw.’

			‘Geen dieren? Ik kan niet tegen...’

			‘Nog geen aardewerken schildpad’, stelde ik haar gerust.

			Ze maakte de deur open en ging me voor. Daar was ik haar dankbaar voor. Je weet nooit wat je tegenkomt als je andermans woning binnengaat.

			Ik volgde haar en kwam in een halletje dat zo klein was dat je er nauwelijks een lamp kon verwisselen. Van de oorspronkelijke twee deuren was er één afgesloten met een kapstok waar een jas en twee jacks aan hingen. Erbovenop lagen een gebreide Noorse muts en een paar wanten die hij, naar ik aannam, niet van huis had meegenomen.

			‘Nou zal je eens wat zien!’ zei de gastvrouw vanuit wat de woonkamer zou blijken te zijn.

			Ik kwam en zag.

			De kamer was ongeveer twintig vierkante meter groot, met achterin een slaapplaats, maar hij was ingericht als de ontspanningsruimte voor de bemanning op een olieplatform. De geluidsinstallatie zag eruit alsof hij met gemak een hele concertzaal kon vullen. In elk van de vier hoeken van de kamer stond een luidsprekerkast en de versterker was net het instrumentenpaneel van een jumbojet. Als je een plaat wilde opzetten, moest je waarschijnlijk eerst permissie vragen om te landen. De versterker was aangevuld met een dubbele cassettespeler, een platenspeler, een cd-speler en een verzameling platen die de rest van je leven in muziek zou veranderen, als je zoveel tijd van leven had.

			‘Nou mot je eens horen’, zei de hospita, terwijl ze de knoppen indrukte alsof ze thuis was. De kamer werd meteen gevuld met stampende Afrikaanse ritmes en een eentonige mannenstem. Het vrouwtje met de oorvijgenblik keek me aan, bootste een paar negerlippen na, schudde haar hoofd en zei: ‘Bongo-bongo-bongo! Vind je het gek dat ik ’m heb opgezegd?’

			‘Is hij…’

			‘Zo zwart als de nacht’, zei ze en zette de geluidsinstallatie uit.

			Het werd stil als in een kerk. Ik liet mijn blik verder rondgaan. In de enige lege hoek van de kamer zag ik een tv met een beeldbuis van zeventig centimeter en een videoapparaat. Verder stonden er een paar stoelen, een bank en een tafeltje met een smalle loper erop. Behalve alle technologie bevatte de kamer niets om over naar huis te schrijven. Ik maakte een snelle berekening en kwam uit op een bedrag van ergens tussen de veertig- en de vijftigduizend kronen, inkoopsprijs.

			‘U verhuurt gemeubileerd, vermoed ik?’

			Haar open oog keek me aan. ‘Je denkt toch zekers niet dat dit allemaal van mij is? Dat is van hem! Hoezo arme studenten? Gestolen goed, als je het mij vraagt. Daarom heb ik...’

			‘Maar hij moet toch de kans krijgen om het op te halen...’

			‘Ik heb de politie ingelicht. Ze zijn hier al geweest om alles te bekijken.’

			‘Maar de huurder...’

			‘Als-ie niet komt, verkoop ik de boel. Aan het Leger des Heils.’

			Ik liep naar de televisie. Het enige persoonlijke in de kamer was een foto die boven op het toestel tegen de kamerantenne stond.

			Het was een zwart-witfoto van een jonge witte vrouw. Ze droeg een breedgerande zonnehoed, die ze met een hand vasthield zodat hij niet van haar hoofd zou waaien. De rand verborg haar haar, maar niet haar brede glimlach, boordevol tanden, die een brutaal tongpuntje achter haar snijtanden deed vermoeden.

			De hospita volgde mijn bewegingen met samengeknepen mond en een haviksblik. ‘Ja, het is toch niet te geloven’, mompelde ze.

			Maar ik kon dat wel. Ik pakte de foto op en bekeek de achterkant. Met een balpen had iemand geschreven: Voor Alex, hartelijke groeten van Kari K. Ik noteerde het op een leeg plekje achter mijn oor.

			‘Nou... wat wordt het?’ klonk het achter mijn rug. ‘Maar tweeduizend in de maand. Dat is niet veel tegenwoordig... gemeubileerd... en centraal gelegen.’

			‘Tweeduizend?’ vroeg ik, haar enigszins streng aankijkend.

			‘Ja? Dat is heus niet buitensporig, hoor. Die vent betaalde zonder morren.’

			Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan geld. Heel veel geld zo langzamerhand.

			‘Nou?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Waarom niet?’

			‘Als u mijn bankrekening had gezien, zou u het antwoord weten.’

			‘Waarom verdoe je mijn tijd dan?’ Geërgerd liep ze naar de deur en ik volgde haar oplettend, me nog steeds afvragend wanneer de oorvijg zou komen.
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			Het karakter van Psychiatrisch Hospitaal Sandviken was totaal veranderd sinds de tijd dat het Neevengården heette en wij het tijdens een zeldzame zondagse wandeling naar Munkebotn met eerbied en op een veilige afstand gadesloegen. De hoge afrasteringen en de tralies voor de ramen op de tweede verdieping waren verdwenen.

			Het complex leek nu meer op een verpleeghuis, een rustoord voor rusteloze zielen, met een groot park, banken, paadjes en bloemperken. ’s Morgens kon je regelmatig patiënten tegenkomen die een wandelingetje maakten langs de Fjellveien, door Gamle Bergen, of heuvelopwaarts liepen naar de fundamenten van het oude afweergeschut.

			Toch was er niemand die dit gebied zonder een steek in het hart naderde. Hoe normaal je je ook voelde, als je bij een ziekenhuis arriveerde dat geen bloed- en urineproeven of röntgenfoto’s van je maagstreek nam, ging dat altijd met een vage angst gepaard. Voor je het wist, hadden ze je misschien al ingeschreven en je een rustgevende injectie en een pillenkuur gegeven die je nooit meer zou vergeten. En dan zat je daar, op een bank in het park, terwijl de volgende maaltijd het enige was om naar uit te kijken.

			Daarom betrad ik de hal extra behoedzaam. Ik sloop op mijn tenen naar de receptioniste, een witgeklede vrouw die als infanteriesergeant was verkleed, of omgekeerd. Met kaken als een pantserwagen, een blik als een bazooka en rood, explosief haar.

			‘Wie zoekt u?’ bromde ze.

			‘Ik... eh... zoek Hans Haugen.’

			‘Op welke afdeling ligt hij?’

			‘Eh... Er is mij verteld dat hij hier... werkt. Als verpleeghulp.’

			‘Waarom zei u dat niet meteen?’

			Ik glimlachte lijdzaam en maakte een verontschuldigend handgebaar.

			Ze glimlachte bits. ‘U hoeft niet zo onnozel te kijken. U wist waarschijnlijk niet beter.’ Ze zocht met haar vinger een getypte lijst af, tot haar vinger stopte en een andere vinger een verrassende frontale aanval op een intercomapparaat deed. ‘Is Haugen boven?’

			Het toestel kraakte bevestigend.

			‘Er staat hier een bezoeker voor hem. Kan hij even weg?’

			Een korte pauze. Toen kraakte het weer.

			De vrouw keek naar me op. ‘Hij komt eraan.’

			Ik bedankte, maakte een buiging en verwijderde me voorzichtig van haar balie. Ze had me gelukkig niet gevraagd iets te ondertekenen. Als ze dat deed, moest ik eraan denken alles goed door te lezen, met name de kleine lettertjes.

			Ik keek de ruime, lichte receptie rond, die na de verbouwing van een aantal jaren geleden ongetwijfeld erg was opgeknapt. Mensen kwamen en gingen. Het was onmogelijk het verschil te zien tussen patiënten en bezoekers, en het personeel onderscheidde zich alleen van de anderen door hun witte kleding.

			Hans Haugen kwam de grote centrale trap af geslenterd, met zijn handen in zijn zakken, zachtjes fluitend en met een fonkeling in zijn ogen waarmee hij in het eerste het beste doktersromannetje met roze omslag tot schurk zou worden gebombardeerd. Hij droeg zijn lange haar in een paardenstaart, samengebonden met een elastiekje en weggestopt onder de boord van zijn gemakkelijke, witte kiel. Hij had zich geschoren en maakte een mentaal veel frissere indruk dan de vorige keer dat ik hem had gezien. Toen hij me bereikt had, stopte hij met fluiten, zette een van Jack Nicholson geleende grijns op en vroeg of ik me kwam laten opnemen.

			‘Nee. Ik wilde alleen zien hoe het je hier vergaat. Of je alle knoopjes van je dwangbuis wel hebt vastgemaakt.’

			Hij grijnsde weer. ‘Die gebruiken we niet meer. Alleen als de politie komt.’

			‘Voor de arrestanten?’

			‘Nee, voor de kit zelf.’

			‘Natuurlijk. Weet jij waar Latoor is?’

			‘Alex? Nee. Heeft hij geen contact met je opgenomen?’

			‘Ik ben nog niet op kantoor geweest. Gistermiddag hebben we oogcontact gehad, om het zo maar uit te drukken, maar hij ging ervandoor.’

			‘Ervandoor?’

			‘Ja, een auto probeerde hem aan te rijden. Wat voor auto heb jij?’

			Hij grijnsde. ‘Je denkt toch niet...’

			‘Nee.’

			‘Een oud Volkswagenbusje. Je ziet de roest al op een paar kilometer afstand.’

			‘Dit was een Scorpio.’

			‘En?’ Hij keek me vragend aan.

			‘Ken jij iemand die er zo een heeft?’

			‘Nee. Maar je meent toch niet serieus dat... dat iemand hem wilde aanrijden?’

			Ik knikte.

			‘Dat moet per ongeluk zijn geweest. Toeval.’

			‘Denk je? Zeg eens, Haugen. Wat is het eigenlijk voor jongen? Wat is zijn achtergrond?’

			‘Alex? Kom, laten we even naar buiten gaan, de frisse lucht in.’ Hij liep naar de deur.

			Ik volgde hem. Juffrouw Bismarck hield ons vanachter de balie in de gaten. Ik voelde haar blik als een ijzeren greep in mijn nek en was blij toen de deur stilletjes achter ons dichtgleed.

			Buiten haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn, bood me er een aan, die ik afsloeg, waarna hij er zelf een met een oranje wegwerpaansteker opstak. Toen hoestte hij en zoog iets wat hij frisse lucht noemde diep in zijn longen.

			Het regende, onze gezichten werden nat en hij hield beschermend een hand boven de gloed van zijn sigaret.

			‘Alex Latoor’, zei hij glimlachend. ‘Ik ken hem nu... acht jaar.’

			Ik wachtte op het vervolg.

			Er was een wonderlijke trek op zijn gezicht verschenen: een zweem van romantiek, alsof hij niet in november op een tochtige plek stond met nucleaire neerslag uit Schotland in zijn gezicht, maar op de trap van een Brits landgoed in een zonnig park zat te praten over een jeugdliefde die hij in jaren niet had gezien.

			‘Ik woonde destijds in Londen. Ging daar naar de universiteit. Hij studeerde daar ook, met een karige beurs van het fonds dat de kerk in zijn geboortedorp voor de scholing van zwarten had opgericht. Hij had bijna alles opgemaakt, had geen werkvergunning en zou binnen niet al te lange tijd terug moeten. Naar een onzekere toekomst. Dus het was toen niet bepaald Swingin’ London.’ Hij beet op zijn onderlip. Zijn blik gleed over de naakte boomtoppen in het park, omlaag naar de Helleveien met zijn tolhuisjes die aan een Oost-Europese grensovergang deden denken. ‘Het was zo dat ik in die tijd een aardige som geld kreeg. Mijn ouders, die allebei voor de Kerkelijke Noodhulp actief waren, zijn bij een helikopterongeluk om het leven gekomen. Ze lieten behoorlijk wat geld na en ik was de enige erfgenaam. Ze hadden geen van beiden broers of zussen. Zelf was ik enig kind.’ Hij wierp me van opzij even een blik toe. ‘Ik kan je zeggen... dat was een behoorlijke schok voor een oude radicaal, om plotseling miljonair te worden.’

			‘Zoveel dus?’

			Hij knikte. ‘Mijn vader had slim geïnvesteerd en zelf hadden ze niet veel opgemaakt. De “laatste Samaritanen”, noemde ik ze meestal. Want ik was van mening, in elk geval een tijdje, dat ze dat geld beter konden gebruiken om allerlei bevrijdingsbewegingen over de hele wereld te steunen. Maar toen ze zo plotseling overleden en mij alles nalieten... Ik besloot om het niet zelf te gebruiken. Ik wilde hun herinnering in ere houden. Eerst heb ik overwogen om het allemaal aan de Kerkelijke Noodhulp over te maken. Maar toen... heb ik iets anders besloten.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik wilde de touwtjes zelf in handen houden... ook politiek gezien. En toen ontmoette ik Alex. Ik besloot hem tot mijn privéhulpproject te maken. Met andere woorden: ik betaalde zijn opleiding en bewees daarmee tenminste één mens uit de derde wereld een dienst.’

			‘En die opleiding moest in Noorwegen plaatsvinden?’

			‘Nee-nee.’ Hij glimlachte even. ‘Het was niet mijn bedoeling om de Noorse onderwijsinstellingen te steunen. Maar hij wilde olietechnologie en informatica studeren en dan was het natuurlijk logisch om dat hier te doen.’

			‘En zuiver praktisch... hoe hebben jullie dat geregeld?’

			‘Ik heb het geld vastgezet op een rekening met het hoogste rentepercentage dat ik kon vinden. Twee keer per jaar maak ik een bedrag, dat natuurlijk steeds aan de prijsindex wordt aangepast, over naar zijn privérekening.’

			‘En dat is een bedrag in de orde van grootte van...’

			Hij keek me aan. ‘Ik zou niet weten waarom ik je dát zou vertellen. Eigenlijk wilde ik je alleen iets over de achtergrond van de relatie… de vriendschap… tussen Alex en mij vertellen. Het betreft hier dus een vorm van persoonlijke ontwikkelingshulp.’

			‘Ik vraag dat omdat ik vanmorgen in zijn kamer ben geweest.’

			‘Ja, en?’

			‘Als jij zijn geluids- en video-installatie hebt gefinancierd, moet je een budget hebben waarmee Norad een middelgrote visconservenfabriek aan de Afrikaanse oostkust zou kunnen neerzetten.’

			‘Een typisch Noorse, moralistische visie, Veum. Als je wist wat voor achtergrond hij heeft...’

			‘Daar vroeg ik je net toch naar?’

			‘Die is... niet te beschrijven. Opgegroeid in een golfplaten hutje, zonder vader, op zijn achtste uit werken gestuurd. Eerst in de barakken bij de plaatselijke mijn de vloeren schrobben. Later, toen hij groot genoeg was, werkte hij zelf in de mijn, terwijl hij ’s nachts probeerde te studeren. Toen kreeg hij die beurs... Ik gun hem graag wat luxe. Die installatie is niet groter dan wat de doorsnee Noorse tiener vandaag de dag op zijn kamer heeft staan.’

			‘Dan zou ik míjn behuizing graag met die van een doorsnee Noorse tiener ruilen.’

			Hij grijnsde me samenzweerderig toe. ‘Jij hebt zeker nog een oude grammofoon uit ’68, Veum? Wij zijn van een rare generatie, jij en ik. We hebben mede de seksuele revolutie teweeggebracht, wij hebben erop los geneukt en het rode vaandel van onze pik op de barricaden geheven. In plaats van sterkedrank te hijsen rookten we hasj, en we hadden geen flauw vermoeden van de vloedgolf die later over ons heen zou spoelen.’ Hij wees met een hoofdbeweging naar het gebouw waar we voor stonden. ‘Daar binnen zitten er een aantal. De ontwenningskuren die ze doen, zouden een dinosaurus doen denken dat hij een muis is. Twee keer per dag beleven ze inwendig een kernexplosie en de rest van de tijd liggen ze op de vloer om hun moleculen weer bij elkaar te zoeken... En wat we aan de seksuele revolutie hebben overgehouden, is aids. Máár – en daar wilde ik naartoe – op alle andere terreinen van het leven waren we zo preuts en zo moralistisch als maar kon. De goedkoopste muziekinstallaties, zwart-wittelevisies tot ver in de jaren tachtig, en een auto kochten we pas toen we onze kinderen naar het voetballen moesten brengen. Andere mensen komen uit culturen met meer levensvreugde. Alex... Muziek betekent ongelooflijk veel voor hem. Zo’n installatie...’

			‘Ik kan begrijpen dat de vreemdelingenpolitie moeite heeft het verband te zien. Het is misschien het beste als hij zich meldt, de zaak uitlegt, een advo...’

			‘Dat hebben we al geprobeerd, hebben we je dat niet verteld? De beslissing ís al genomen, Veum. Ik geloof niet dat er nog enige hoop is. Ik denk dat hij het land moet verlaten en op een hernieuwde verblijfsvergunning in Engeland moet hopen, zodat hij eventueel daar zijn studie kan afmaken.’

			‘Wat zijn studie betreft: de consulent die ik sprak, zei dat hij al een hele tijd geen tentamens had gedaan.’

			‘Studieprogressie noemen ze dat, Veum. In dit geval een slechte studieprogressie. Dat is studiebeurstaal. Daar hoeft Alex zich niet druk om te maken. Hij is alleen mij tot last en met het geld op zijn rekening kan hij het nog jaren uitzingen. Maar dan komen die idioten en die zeggen tegen de politie dat hij een slechte progressie heeft! Hij kan zijn eigen tempo bepalen, zich in de vakken verdiepen. Bovendien...’

			‘Ja?’

			‘Hij heeft ook zijn trots. Hij kan het niet helemaal accepteren dat hij... dat hij op mijn zak teert. In zekere zin. Daarom heeft hij er altijd bij gewerkt, om zijn eigen geld te verdienen. Dat gaat ook ten koste van zijn studietijd.’

			‘Wat voor werk?’

			Hij keek me geamuseerd aan. ‘Wat voor werk denk jij dat zulke mensen krijgen? Zwárten? Een gastdocentschap in de kernfysica, of afwas- en schoonmaakbaantjes in hotels en restaurants?’

			‘Concrete voorbeelden?’

			‘Van baantjes?’

			‘Ja?’

			‘Tja... De laatste twee... Eerst was hij bij een firma die Berner Finans heet. Maar daar is hij niet lang gebleven.’

			‘Waarom niet?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Moet je hun vragen. Maar ze hebben hem wel aan een andere baan geholpen, in een hotel dat die firma exploiteert. Daar heeft hij tot voor kort gewerkt.’

			‘Het hotel waar de broer van Henrik bedrijfsleider is?’

			Hij knikte, herstelde zich toen. ‘Henrik?’

			‘Ja, je kent Henrik toch? Henrik Berner?’

			‘Tja, van vroeger. We hebben samen gestudeerd.’

			‘Waren jullie dik bevriend?’

			‘Nee-nee. We kenden elkaar amper.’

			‘Maar hij kende Siren.’

			‘Siren...’ Hij keek me vragend aan.

			‘Siren Søvåg.’

			‘O... die, ja. Maar dat moet na de dood van haar man zijn geweest.’

			‘Dat weet je dus nog?’

			‘Natuurlijk. Alex is nog als getuige opgeroepen. Je kunt hem naar Henrik Berner vragen. Hij kwam vaker in dat circuit. Ik had toen allang mijn studie beëindigd, om het zo maar te zeggen.’

			‘Heb je het nooit afgemaakt?’

			‘Niet helemaal. Nog niet.’

			‘Weet je dat Henrik dood is?’

			Hij trok bleek weg en zei: ‘Ja. Ik heb het in de krant gelezen.’

			‘Heeft Latoor misschien ook nog in het zeeaquarium gewerkt?’

			‘Ja, maar je denkt toch niet...’

			‘Nee. Nog niet. Maar jij hebt nog steeds geen idee waar hij kan zijn?’

			‘Nee.’ Hij keek in de richting van de stad. ‘Hij kan... overal zijn.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet overal. Hij valt op als een varkenspoot op een joods ontbijtbordje.’

			‘Je hebt een beeldend taalgebruik, Veum.’

			‘Sorry. Zo ben ik nu eenmaal. Kan hij niet bij Kari zijn?’

			Zijn gezicht verloor plotseling elke uitdrukking, alsof een onzichtbare hand het dicht had gestreken. ‘Kari?’ vroeg hij toonloos.

			‘Vertel me nu niet dat je niet weet wie Kari is! Er staat een foto van haar op zijn televisie, het enige persoonlijke dat ik in dat hele appartement kon ontdekken.’

			‘Mensen als hij hebben niet zoveel persoonlijke eigendommen.’

			‘Ik hoef nu verder geen college meer, Haugen. Ik wil feiten hebben. Kari K. Wie is dat? Waar staat de K voor?’

			Snel likte hij met zijn tong langs zijn lippen. ‘Als ik me goed herinner... Het was een meisje met wie hij een paar colleges heeft gevolgd. Ik geloof dat hij een beetje verliefd op haar was.’

			‘En zij?’

			‘Ik geloof niet dat het een bijzonder gelukkige combinatie was.’

			‘Ze heeft hem wel een foto van zichzelf gegeven, met de hartelijke groeten op de achterkant.’

			‘Een... impulsief gebaar. Mensen worden altijd een beetje onbeholpen tegenover vreemden. Vooral als ze een andere huidskleur hebben. Bang om te kwetsen. Dan zeggen ze misschien iets te snel ja.’

			‘Ja?’

			‘Ja.’

			‘Of werd hun relatie niet zo geaccepteerd? Een Noorse vrouw met een zwarte man, bedoel ik?’

			‘Op de universiteit namen ze daar geen aanstoot aan.’

			‘Maar daarbuiten?’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘En die K, die staat voor...?’

			Hij keek langs me heen. ‘Ik heb haar maar één keer ontmoet. Ik weet het niet meer.’ Hij wierp een blik op zijn horloge en fronste zijn voorhoofd. ‘Karlsen... of iets dergelijks. Ik weet het eerlijk gezegd niet meer, Veum. Maar nu moet ik weer naar binnen.’

			Ik liet mijn armen zakken. ‘Oké. Doe de groeten aan de molecuulverzamelaars. En als je van Alex hoort...’

			‘Ja?’

			‘Vraag hem dan contact met mij op te nemen. Zo snel mogelijk.’

			‘Als je het mij vraagt, Veum, moet je niet zoveel tijd aan deze zaak verspillen.’

			‘Wie zegt dat ik mijn tijd verspil?’

			‘Tja...’

			Hij haalde zijn schouders op en liep naar de deur, de man van 1968, met een wit uniform en een paardenstaart. De allerlaatste Samaritaan. Zijn glimlach was veel matter dan de lach waarmee hij mij een halfuur eerder had begroet. Toen was hij verdwenen.

			Ik liep door het park naar mijn auto. Het was alsof ik door een mausoleum voor een verdronken zomer wandelde. De bomen zagen er vermolmd en aangetast uit, ze hadden hun bladeren allang verloren en de helling was glibberig.

			17

			Berner Finans A/S lag op de elfde etage van een nieuwe torenflat aan de Lars Hilles gate, midden in het zogenaamde Klein Manhattan, met de nadruk op klein. Vanaf Fløyen gezien, in de schemering en met lage mistwolken boven de stad, deed het silhouet, of de skyline zoals de architecten het noemden, vaag aan het voorbeeld in het westen denken. Maar veel hoger dan elf verdiepingen kwam je niet en het grote verkeersplein dat in de verte in aanbouw was, leidde niet verder dan naar de tunnel door de Fløyfjell en zo naar de andere kant van de stad. Bergen by night – midden op de dag.

			Een lift met in de hoek een palm bracht me naar boven. De lift had een spiegelwand en ik benutte de gelegenheid om mezelf toonbaar te maken. Dat was eigenlijk een project dat ik lang geleden al had opgegeven, dus het enige wat ik deed was mijn stropdas rechttrekken.

			Toen de lift stopte, bevond ik me direct in de kantoortuin van Berner Finans. Zachte zandkleurige tapijten bedekten de vloer, de meubels waren offwhite en de mensen die ik zag kleurrijk, met name hun kleding. Als ze andere dingen net zo gul financierden als hun kledingbudget, was ik in goede handen. Of misschien juist het tegenovergestelde, als ik er even over nadacht.

			Er heerste een wonderlijke gejaagdheid, alsof iedereen constant in beweging was. Jonge mannen in postmoderne beurskostuums snelden met lange printeruitdraaien in hun hand langs. Iets oudere mannen stonden twee aan twee en volgden de voortdurend op discrete computerschermen verschijnende informatie, terwijl vrouwen in verschillende leeftijdscategorieën rondtrippelden met witte dienbladen vol met koffie en belegde broodjes.

			De enige die enigszins rust uitstraalde, was de vrouw die recht tegenover de liftdeur achter een groot, wit bureau zat. Daar bediende ze een telefooncentrale, een computer en een koffiezetapparaat dat veel weg had van een Franse communicatiesatelliet. Ze droeg een paarse zijden blouse met schakeringen die de fantasie prikkelden en een groene broekrok die precies wijd genoeg was om de modelijn van het jaar te volgen en precies strak genoeg om aan te geven dat wat eronder zat nooit uit de mode zou raken. Het montuur van haar grote bril had een bijpassende groene kleur en haar rode haar correspondeerde waarschijnlijk met haar ondergoed. Een lange lok viel over haar voorhoofd tot op haar wenkbrauwen. Boven haar oren had ze vrolijke krulletjes en in haar nek was haar haar in laagjes geknipt, op een manier die men tien jaar eerder een bedrijfsongeval zou hebben genoemd.

			Terwijl haar lange, witte vingers een zwijgende melodie op het klavier van de pc bleven spelen, keek ze me vanachter haar groengetinte brillenglazen met grote blauwe ogen aan. De wereld moest haar enigszins zeeziek voorkomen en ook haar glimlach was niet helemaal stabiel: vriendelijk genoeg om mij, als dat was wat ik wilde, een half miljoen of zo af te laten geven en koel genoeg om mijn vordering nog een maand of twee vooruit te schuiven.

			‘Is Berner aanwezig?’ Ik ving haar glimlach in de vlucht en stuurde er een terug.

			‘Wat is uw naam?’

			‘Veum.’

			Het zei haar niets. Maar mijn naam was dan ook nooit op de beurs genoteerd geweest.

			‘U hebt geen afspraak, zie ik.’

			‘Nee.’ Ik had ook geen aids.

			‘Ik ben bang dat directeur Berner het vandaag erg druk heeft. Als u een...’

			‘Ik kan wachten.’

			‘Maar dat kan erg lang duren.’

			‘Dat geeft niet. Zolang men in goed gezelschap verkeert...’

			Haar blik was nu definitief koeler. ‘Ik ben bezig.’

			‘Met wie dan?’

			Ze glimlachte kil en keek naar haar bureau.

			Ik boog me voorover en volgde haar blik. ‘Als je het koffiezetapparaat in je pc plugt, heb je misschien vijf minuten over.’

			‘In dat geval zou ik ze voor iets zinnigers gebruiken.’

			Er ging een kantoordeur open, met houtsnijwerk waar koning Salomo jaloers op zou zijn. Een krachtig gebouwde man, met een grijswitte haardos en een buik als van een dokwerker, kwam op ons af. Hij droeg een donker streepjeskostuum, een vest met een gouden horlogeketting en zijn schoenen waren zo glimmend gepoetst dat ik er mijn toekomst in had kunnen lezen.

			Zonder mij een blik te verwaardigen richtte hij zich met de vanzelfsprekende intimiteit als die van een vader tot zijn dochter rechtstreeks tot de vrouw achter het bureau: ‘Is alles klaar, Kari? De linten, de kransen, de boeketten van het personeel?’

			De vrouw die Kari heette, zette een meelevend gezicht op, knikte geruststellend en kreeg fluweel op haar stembanden. ‘Alles is geregeld. Ik heb de begrafenisondernemer net nog gesproken.’

			Hij draaide demonstratief met zijn ogen. ‘Cecilie belde net. Nog vier dagen voor de begrafenis, maar ze doet alsof we nog maar een halfuur hebben. Zo is ze, altijd bang dat niet alles... perfect zal zijn.’ Iets zachter, als een overpeinzing, zei hij vervolgens: ‘In elke situatie.’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Directeur Berner?’

			Hij keek me scherp aan, met kruitkleurige, wakkere ogen, aan weerszijden van een neus die een koningsarend zou kunnen toebehoren. ‘Wie bent u?’

			‘Mijn naam is Veum. Varg Veum.’

			‘Zegt me niets. Wat wilt u?’

			‘Ik... Gecondoleerd.’

			Hij wuifde me ongeduldig weg. ‘Ja, ja... dank u.’

			‘Ik... heb hem gevonden.’

			Hij bekeek me met hernieuwde belangstelling. Snel nam hij me van top tot teen op, zonder dat het resultaat hem bijzonder leek te bevallen. Maar hij was een man die gewend was snelle beslissingen te nemen. ‘Komt u mee naar mijn kantoor.’

			Ik wierp nog een blik op de roodharige secretaresse. Helemaal rechts op haar bureau stond een naambordje: Kari Kårstø. Plotseling herkende ik haar. Ik had haar al eens eerder gezien, in zwart-wit, boven op de televisie van Alexander Latoor.

			Toen volgde ik Joachim Berner door de imposante kantoordeur. Maar ik voelde me niet als koning Salomo, en de koningin van Seba keek ons vanachter haar witte bureau na.
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			Het kantoor van Joachim Berner stamde uit een vervlogen tijd. Het tapijt was zo zacht dat je naar beneden moest kijken om vast te stellen dat er überhaupt iets was. De muren waren gevuld met donkerbruine boekenkasten met glazen deurtjes, op de open plaatsen hingen moderne schilderijen, die eerder als investering dan uit artistieke interesse waren aangeschaft. En het waren investeringen in een orde van grootte die ik, afgezien van de bezoekjes aan dit soort kantoren, nooit van dichtbij zou meemaken.

			De meubels zagen eruit alsof ze uit de eerste helft van de vorige eeuw stamden en ik was blij dat hij me niet vroeg plaats te nemen.

			Zelf ging hij ook niet zitten, blijkbaar om te benadrukken dat het een kort gesprek zou worden. Hij ging bij het raam staan, in de rug gesteund door de traditie. Vlak boven zijn hoofd kon ik de grote, bijna overdadige villa’s van Kalfaret zien: monumenten ter herinnering aan een verdwenen grandeur, die vandaag de dag voornamelijk werden bewoond door wegkwijnende weduwen, jongeren die beter zouden moeten weten en bedrijven die behoefte hadden aan grote aftrekposten op hun jaarrekeningen.

			Berners haardos zou een advocaat niet hebben misstaan en hij klonk dan ook alsof hij een punt wilde zetten achter een moordende procedure toen hij zei: ‘En? Wat wenst u?’

			‘Mijn naam is Veum...’

			‘Ja, dat heb ik begrepen.’

			‘Ik ben degene die uw zoon heeft gevonden... Waarschijnlijk ben ik ook een van de laatsten geweest met wie hij gesproken heeft... voordat hij stierf.’ Ik had meteen spijt van die laatste woorden. Joachim Berner was geen man met gevoel voor retorische omschrijvingen. Hij gebruikte geen overbodige woorden.

			‘En waar hebt u met hem over gesproken?’

			‘We spraken af elkaar te ontmoeten. Maar toen ik op de afgesproken plaats kwam, was hij al dood.’

			Hij hield me scherp in de gaten, als een roofvogel, en wipte voorzichtig op zijn tenen op en neer, met zijn lichaam een beetje voorover en zijn armen op zijn rug. Toen steunde hij met één hand op de rand van het glanzende, bruinzwarte mahoniehouten bureau. Een bureau dat macht uitstraalde. ‘En wat weet u over zijn dood?’

			‘Niet veel. Ik had gehoopt...’

			‘Wat bent u van beroep, Veum?’

			Ik hield het bij mijn oorspronkelijke opleiding en zei: ‘Maatschappelijk werker.’

			Gedurende een seconde of twee scheurde een wolfsgrijns Berners gezicht open. Toen sloot het zich weer. ‘Dus mijn zoon was wellicht uw “cliënt”? Met de slechte achtergrond die hij had, kon hij wel wat steun gebruiken van... zo iemand.’

			‘Over die achtergrond zou ik graag wat meer willen weten. Ik vind het niet prettig als mensen bij wijze van spreken in mijn handen sterven.’

			‘Dan moet u een ander beroep zien te vinden.’

			‘Het is geen beste reclame voor wat ik doe, om het zo maar uit te drukken.’

			‘Wat dóét u dan eigenlijk, Veum? Ieders bedje spreiden? Is het vreemd dat de hele maatschappij ten onder gaat als er de hele dag door op elke straathoek soep wordt uitgedeeld?’

			‘Waar hebt u het over?’

			‘Ik heb het over mijn zoon.’

			Ik keek hem aan. Hij was een machtig man, in meer dan overdrachtelijke zin. Hij had een krachtig gezicht, ondanks het feit dat een goede economische situatie en nog betere maaltijden hem een extra vetlaag rond zijn hals hadden bezorgd, zodat zijn krachtige hoofd als het ware op een vleeskleurig kussen rustte.

			‘Hoe goed kende u mijn zoon, Veum?’

			‘Niet zó goed’, zei ik. ‘Ik heb hem maar twee keer gezien.’

			De eerste keer werd ik bewusteloos geslagen voordat hij zich had kunnen voorstellen, hoewel hij daar niet toe in staat was geweest. De tweede keer hing hij met zijn hoofd in een aquarium.

			‘Dus hij was niet uw persoonlijke cliënt?’

			‘Nee.’

			‘Toch moet u weten... Hij is niet altijd zo geweest... zoals hij op het laatst was.’

			‘Nee. Maar dat is hij ook niet van de ene dag op de andere geworden.’

			Bruusk zei hij: ‘Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd... Wat gebeurt er in hemelsnaam met die verrekte maatschappij van ons? Maar ik heb nooit een bevredigend antwoord gekregen. Omdat niemand durft te zeggen wat er precies aan de hand is.’

			‘Maar u hebt het antwoord toch gevonden?’

			Plotseling stak hij zijn handen naar me uit. Grote, krachtige vuisten met vingers die meer konden dan met een vulpen contracten ondertekenen en een handdruk waar een betonvlechter jaloers op zou zijn. ‘Kijk eens naar deze handen, Veum. Ik ben niet met een zijden kussen onder mijn kont geboren. Ik ben een selfmade man. Ik heb me opgewerkt, van de sloppen naar een villawijk, letterlijk. En dat heeft heel wat gekost. Bloed, zweet en tranen. Soms zat het mee, soms zat het tegen. Maar ik ben er gekomen! Ik sta aan de top!’

			Ik was het met hem eens. ‘Op de elfde etage.’

			‘En denk maar niet dat ik de enige ben! Mijn generatie bestaat uit werkers. Toen het erop aankwam, hebben wíj dit land opgebouwd.’ Hij keek me driftig aan, alsof hij me een protest wilde ontlokken.

			Maar ik hield mijn mond en hij ging verder: ‘Maar onze kinderen? Slappelingen zijn het, zonder ruggengraat, die van kinds af aan gewend zijn in de watten te worden gelegd. Bij de minste tegenvaller grijpen ze naar het eerste het beste troostmiddel dat ze tegenkomen. En hun vrienden? Met wie gaan ze om? Lapzwansen en losbollen. Werkschuwe nietsnutten die naar de sociale dienst gaan om geld voor drugs te halen. Criminelen en hoeren, alles is toegestaan. Niemand protesteert. Ik zal je zeggen wat er met die verrekte maatschappij van ons aan de hand is, Veum. Wij zijn veel te toegeeflijk! Wat wij nu nodig hebben, is een sterke hand.’ Hij keek naar zijn eigen handen, alsof hij daarop doelde.

			‘Moet je eens zien voor wie we onze grenzen openstellen! Zwarten en gelen uit alle windstreken. En wat brengen ze mee? Waar komt aids vandaan? Uit Afrika! En van homofielen’, voegde hij er peinzend aan toe. ‘Het is toch duidelijk wat er gebeurt, als jongeren zien dat zwartjes gewoon aan een gedekte tafel kunnen aanschuiven. Een hardwerkende student uit de provincie heeft het hier in de stad nota bene moeilijker om iets te bereiken dan een Chileense vluchteling die in zijn eigen land had moeten blijven. Zoals het er nu voor staat, steken ze geen vinger meer uit, ook de jongeren niet. The permissive society, zoals de Amerikanen het noemen... maar we hebben zo langzamerhand al veel te veel toegestaan.’

			‘Ik begrijp dat Henrik een strenge opvoeding heeft gehad.’

			‘Daar kun je donder op zeggen! Hij en zijn broer, allebei. Maar de ene appel was vanaf zijn geboorte rot. De ander is uiteindelijk toch nog bruikbaar gebleken.’

			‘De appel valt zelden ver van de boom.’

			‘Wilt u nog meer weten, Veum?’

			‘Ja.’ De eigenlijke reden voor mijn komst. ‘Om terug te komen op wat u daarnet zei... over gastarbeiders.’

			‘Dat is een hoffelijke benaming, Veum.’

			‘Van nature ben ik hoffelijk. Een zwakheid in mijn karakter, dat spreekt voor zich. Een andere cliënt van me heet Alexander Latoor.’

			‘Ja, en?’ Hij keek me indringend aan.

			‘Hij heeft hier een poosje gewerkt, nietwaar?’

			Hij zei peinzend: ‘Latoor? Ja. Maar we konden hem niet handhaven.’

			‘Waarom niet?’

			‘De mensen begonnen te praten. Onze klanten. Zo iemand konden we niet... als onze koerier door de stad sturen.’

			‘O nee?’

			‘Maar wij zijn geen onmensen, Veum. We hebben hem een geschikt baantje bezorgd... ergens anders.’

			‘Juist. Achter de coulissen, in het hotel van uw zoon?’

			‘Beter dan niets, vindt u ook niet?’

			‘En waren er afgezien van zijn huidskleur geen andere redenen om hem te ontslaan?’

			‘Voor mij is dat reden genoeg.’

			Onze blikken kruisten elkaar, als twee degens. Ik begreep dat het geen zin had dit duel voort te zetten. Snel zei ik: ‘En Siren, de vriendin van uw zoon? Hebt u haar weleens ontmoet?’

			‘Siren?’ De naam leek hem een bijsmaak te geven. ‘Ik heb nog nooit een van Henriks... vrienden ontmoet. Gelukkig, zou ik bijna willen zeggen. Waarom vraagt u dat?’

			‘Och, het was maar een langszwevende gedachte.’

			‘Dan geloof ik dat u nu beter door die deur daar naar buiten kunt zweven, Veum... en wel als de gesmeerde bliksem.’

			‘Zal ik niet liever het raam nemen? Dat gaat nog sneller.’

			Eruit, wees Joachim Berners gestrekte vinger naar de deur.

			Ik volgde het bevel op, opende de poort van Salomo, stapte naar buiten op het zandkleurige tapijt en stond oog in oog met Dankert Muus.
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			Ik zou liegen als ik ons treffen een warm rendez-vous noemde. Het was geen uitwisseling van liefkozingen of lieve woordjes.

			Muus’ ogen versmalden zich tot bergspleten in de grauwe rotsmassa van zijn gezicht. Hij kauwde graniet. ‘Veum... Ik had je gewaarschuwd.’

			‘Rustig maar, Muus. Ik ben hier voor een lening.’

			‘Laat me niet lachen. De enige plaats waar jij krediet krijgt, is bij een begrafenisondernemer. Ik waarschuw je niet nog eens. De volgende keer word je opgepakt.’

			‘Grijp je kans, Muus, zodra die zich voordoet.’

			‘Je bedoelt dat ik het nu maar meteen moet doen?’ Hij leek die mogelijkheid te overwegen. ‘En ik zal Berner ook waarschuwen. Kan ik nu naar binnen gaan?’ richtte hij zich tot Kari met een K.

			Ze knikte kort. ‘Meneer Berner verwacht u.’

			Hij wierp me een laatste, dodelijke blik toe. Toen ging hij bij Berner naar binnen en sloeg de deur met een knal achter zich dicht.

			Ik keek naar Kari Kårstø. Nerveus zette ze haar bril recht. Wat ze had gehoord, beviel haar niet. Maar mij beviel het ook niet. Wat dat betreft zaten we in hetzelfde schuitje.

			Ik boog me naar haar toe, leunde over haar bureau, wierp een discrete blik op alle haastig langslopende marionetten om ons heen en zei zacht: ‘Ik moet met je praten.’

			Ze keek me perplex aan. ‘Waarover?’

			‘Over Alex’, zei ik en observeerde de reactie op haar gezicht.

			Ze keek snel om zich heen, knikte even naar de lage muurtjes van de kantoortuin achter haar en stamelde: ‘A-A-Alex?’

			‘Je weet best wie ik bedoel.’

			‘Ik... Niet hier.’

			‘Waar dan?’

			Ze keek me geërgerd aan. ‘Ik begrijp niet waarom ik sowieso...’

			Ik verhief mijn stem. ‘Heb je de naam verstaan?

			Alexander. Latoor. Hij heeft hier een poosje gewerkt.’

			Ze vertrok haar gezicht. ‘Oké, oké.’ Ze dacht even na, toen schreef ze iets op een briefje, dat ze me met een weerbarstige uitdrukking op haar gezicht aanreikte. ‘Dit is mijn adres. Kom...’

			‘… vanavond maar langs?’

			‘Is het zó dringend?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb al een afspraak.’

			‘Een afspraak die je kunt afzeggen? Of op een aannemelijke manier kunt inkorten?’

			Ze beet op haar onderlip. ‘Ik denk dat ik wel... iets eerder weg kan.’

			‘Hoe vroeg?’

			‘Laten we zeggen... om elf uur, is dat te laat?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘“Te laat” is een uitdrukking die niet in mijn vocabulaire voorkomt.’

			‘O nee?’ vroeg ze koeltjes, en ik kon zien dat ze al een verontschuldiging zocht om eronderuit te komen.

			‘Tot vanavond dan’, zei ik snel, waarna ik knikte en vertrok. Bij de liftdeur draaide ik me nog even om en zei: ‘Elf uur.’ Maar ze hoorde me niet. Ze was alweer in de groene jungle van haar pc-scherm verdiept, waar het gevaarlijkste monster een toevallige stroomstoring was.

			In de lift naar beneden had ik alleen gezelschap van de palm. We zagen er ongeveer even vrolijk uit, zoals we onszelf in de spiegel stonden te bekijken. Het enige verschil was dat ik de lift kon verlaten en naar buiten kon gaan, terwijl hij weer mee naar boven moest.
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			Het tuinpad was bestrooid met wit marmergruis, zodat je nog voor het bereiken van de voordeur al een slecht geweten had. Alsof je bij het tuinhek je voeten al had moeten vegen. Ik heb nooit begrepen wat ik er eigenlijk kwam doen.

			Het huis was gebouwd in de stijl van de jaren twintig, een grijze gepleisterde villa, verstopt achter een bloedrode wilde wingerd, met sacrale bogen boven de ramen en de deuren.

			De vrouw die opendeed, zag eruit alsof ze al sinds de bouw bij het huis hoorde. Haar gezicht was net zo grijs als het pleisterwerk, maar met aanmerkelijk diepere groeven, en ze had vale, verziende ogen. Ze droeg een zwarte jurk met een wit schort, zoals het een goede, ouderwetse huishoudster betaamt. Ik had geen idee dat die nog bestonden. Waarschijnlijk werden ze door het Wereld Natuur Fonds beschermd.

			‘Nee!’ zei ze zodra ze me zag, en ze wilde de deur alweer dichtdoen toen ik mijn voet ertussen zette. Ze keek omlaag naar mijn schoen, alsof ik iets hoogst onfatsoenlijks deed.

			‘Waarom zegt u niet liever “Ja!” tegen het leven?’ vroeg ik.

			Ze keek me strak aan. ‘Wij praten nooit met Jehova’s getuigen.’

			‘Ik ook niet’, antwoordde ik. ‘Kan ik mevrouw Berner spreken?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Mevrouw Berner ontvangt nooit.’ Het woord nooit kende ze goed.

			‘Ook niet in verband met de tragische dood van haar zoon?’

			‘Is dit een condoleancebezoek?’

			‘In zekere zin wel.’

			‘Ik kan uw wens overbrengen. Hoe was uw naam?’

			Ik deed alsof ik niet hoorde wat ze zei. ‘Zegt u... Zegt u tegen mevrouw Berner dat ik iets belangrijks met haar moet bespreken. Met betrekking tot de dood van haar zoon. Het duurt niet meer dan vijf minuten. Ik blijf hier wachten.’

			Het mensje boog zich met een vertrouwelijke uitdrukking op haar oude, rimpelige gezicht naar me toe. ‘U moet weten dat mevrouw Berner de afgelopen veertien jaar niemand heeft ontvangen, jongeman.’

			‘Dan wordt het hoog tijd’, zei ik. ‘Brengt u mijn wens over?’

			‘En uw naam was?’

			‘Veum. Varg Veum.’

			Ze keek me enkele seconden aan. Toen deed ze de deur dicht. Het was een deur die bij de Noorse Bank zou passen. Massief hout met dik ijzeren beslag.

			De tuin was slecht onderhouden. Het gras stelde in dit jaargetijde niet veel meer voor, maar de struiken, bomen en de hoge heg die het landgoed omsloot, hadden wild en ongebreideld kunnen groeien. Niet omdat de mensen die er woonden van een rommelige tuin hielden, maar omdat het hen niet interesseerde. Wat het sociale leven van het echtpaar Berner betrof, was ik ervan overtuigd dat ze thuis geen prominente gasten ontvingen.

			Vanaf het punt waar ik stond, kon ik het begin van Isdalen zien, de vallei met de steile bergwanden die het belangrijkste waterreservoir van de stad omringden. Daarachter versperde de hoogvlakte het verdere uitzicht naar het noorden. Aan de hemel haastte een handvol wolken zich in oostelijke richting. Ze leken op haveloze mannen in witte jassen die achter een bus aan renden die ze nooit zouden halen.

			De deur ging weer open. De huishoudster uit de jaren twintig deed haar mond open en weer dicht, zonder iets te zeggen. Als in een stomme film. Toen stapte ze opzij, ten teken dat ik binnen mocht komen. Toen ik haar passeerde, zei ze plechtig: ‘Mevrouw Berner wil u ontvangen.’ Ze keek me met een mengeling van ontzag en verwondering in haar blik aan. Het was duidelijk dat ik een rijzende ster was. Ik kruiste mijn vingers en hoopte dat ik niet voortijdig in een vallende ster zou veranderen.

			Het was donker in de hal. De bouwstijl met de bogen kwam binnen terug in de wandnissen, waarin elektrische lampen een zacht licht afgaven. Een diep roodbruin tapijt dempte onze voetstappen. Het rook er naar gebraden varkensvlees en zuurkool, zoals altijd in dit soort huizen, zelfs op maandag.

			De vrouw leidde me naar een zitkamer aan de achterzijde van het huis, met uitzicht op de berg Ulriken en de stuwdam van Svartediket. De kamer was schemerig en leek als het ware ook ingedamd. De meubels waren functioneel en zuiver van stijl. De prenten aan de wand zagen eruit alsof ze er al zestig jaar hingen. Misschien zat de vrouw die van de zitbank opstond er ook al bijna zo lang.

			‘Mevrouw Berner?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand uitstak.

			Ze keek ernaar en stak me aarzelend haar eigen hand toe. Dat was blijkbaar het exemplaar dat ze het best kon missen, want er sprak maar weinig enthousiasme uit. ‘Ik… ontvang u’, zei ze, een beetje verbaasd.

			Haar stem was dun als aangelengde thee. Ze had die speciale, zangerige Bergense tongval die kenmerkend is voor sommige chique oudere dames en ze hield haar hoofd een beetje scheef, alsof ze naar de verre muziek van haar eigen stem luisterde.

			Haar gezicht was zeer bleek, haar huid bijna doorschijnend, haar lippen waren droog en bloedeloos, haar ogen schuchter en donker. Ze droeg een eenvoudige, zwarte japon met een smalle ceintuur rond haar middel. Ze was zo klein en tenger dat zelfs een muis niet voor haar uit de weg zou gaan. Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat deze vrouw werkelijk met Joachim Berner getrouwd was.

			‘Maar dat werd nu ook wel tijd’, ging ze verder.

			‘Ja?’ vroeg ik, terwijl ik me half omdraaide naar de oude vrouw die mij naar binnen had gebracht. Maar zij was weg, verdwenen, net zo stil als we waren binnengekomen.

			‘Mijn naam is Cecilie Berner’, zei ze, elke lettergreep benadrukkend.

			‘Varg Veum’, zei ik zacht, om haar niet omver te blazen.

			‘U komt vanwege... die arme Henrik?’

			‘Ja.’

			‘Kende u hem?’

			‘Nee, ik...’

			‘Ik heb hem al zowat... anderhalf jaar niet meer gezien. Waar is hij aan gestorven?’

			‘Heeft uw man u niet verteld...’

			‘Nee.’

			In dat geval zou hij ook niet willen dat ik het deed. Ik zei: ‘Ik zou graag wat meer over Henrik horen... Hoe was hij? Als kind, bedoel ik.’

			Ze glimlachte weemoedig. ‘Als kind? Toen hij klein was? Dat is lang geleden.’

			‘Niet zo lang.’

			‘Voor mij wel. Een andere wereld.’

			Ik kuchte.

			Zij ging verder: ‘Het zou me niet verwonderen als het een ongeluk was.’

			‘Wat?’

			‘Zijn... dood. Hij had altijd zoveel pech.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Hij was de oudste. Als hij iets wilde, zat het hem altijd tegen. Joachim was met zijn carrière bezig. Altijd maar vergaderingen en conferenties. Allerlei bouwprojecten en financiële transacties. Reizen naar het buitenland, of met het watervliegtuig naar Oslo. Ik mocht een keer mee.’

			Ze verstomde en staarde voor zich uit.

			Ik kuchte weer.

			Toen keerde ze terug in de werkelijkheid. ‘Henrik heeft er nooit iets van begrepen. Hij ging naar school, groeide op, werd een tiener... zonder dat Joachim dat in de gaten leek te hebben. Bovendien... hij was niet zoals zijn broer, Carl.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’

			‘Carl toonde al vroeg interesse voor... het bedrijf. Hij stelde altijd vragen, wilde alles weten. Henrik was een gevoelige jongen. Carl... registreerde, analyseerde. Ze waren zo verschillend als... Kaïn en Abel.’

			‘Die geschiedenis liep ook niet zo goed af’, zei ik zacht.

			‘Wat zegt u?’

			‘Ik zei... Hoe was de verhouding tussen de twee broers? Later, toen ze volwassen werden?’

			Weer die weemoedige glimlach. ‘Niet zo goed, geloof ik. Nee. Ze scheelden bijna tien jaar, dus als kind hebben ze elkaar nauwelijks gekend. Allebei enig kind. De een van zijn moeder, de ander...’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Ik heb begrepen dat Carl verantwoordelijk is voor het hotel dat uw man bezit?’

			‘Een van zijn laatste projecten. Ja, dat klopt. Het was Carls project. Ik ben er nog nooit geweest.’

			‘Niet?’

			‘Het is nog geen tien jaar geleden geopend.’

			‘Ja?’

			Ze liet haar blik ronddwalen en vestigde hem toen op het raam. De zware blauwe velours gordijnen waren bijna dichtgetrokken. Alleen door een smalle streep in het midden kon je de stuwdam, de bergwand en het daglicht erachter vermoeden. ‘Het is bijna veertien jaar geleden... dat ik voor het laatst buiten ben geweest.’

			‘Veertien jaar?!’

			‘Ik durf niet, begrijpt u’, zei ze, op nuchtere toon alsof ze een verkoudheid meldde.

			‘Maar waarom?’

			Ze leunde voorzichtig naar voren. ‘Weet u, als je naar buiten gaat, dan is er niets meer boven je.’

			‘Nee?’

			‘Ik bedoel...’ Ze zwaaide illustrerend met een arm boven haar hoofd. ‘Dan is er alleen nog het heelal boven je. Niets wat ons vasthoudt. Ik dacht... als de aarde mij niet meer vasthoudt, dan zou ik zo wegzweven... Ergens daar boven verdwijnen... in de oneindigheid. Is het niet?’

			Ze keek me met een nog grotere oneindigheid in haar gezicht aan.

			‘Maar... de zwaartekracht.’

			Ze bleef me aankijken.

			Ik zei: ‘Maar hebt u niet geprobeerd... Een psycholoog zou zeker...’

			Ze glimlachte minzaam. ‘Dat zou mijn man niet willen... U moet begrijpen, ik zou niet... Nee, dan blijf ik liever thuis.’ Alsof het om een middagwandelingetje ging en niet om veertien jaar van haar leven.

			Ik begreep dat ik haar niet hoefde te vragen of ze van Alexander Latoor of Siren Søvåg had gehoord. In plaats daarvan zei ik: ‘En Carl, komt hij u weleens opzoeken?’

			‘O ja! Samen met Evabritt en de kleine belhamels. Een paar keer per jaar. Maar Henrik... Hij kwam niet meer. Komt nooit meer. Daarom heb ik u binnengelaten. Omdat Henrik dood is. Misschien zou ik zelfs... Nee. Nee, nog niet.’ Haar blik ging weer naar het raam. ‘Maar dat vergeet ik helemaal! Wilt u misschien een kopje thee? Zal ik Paula even bellen?’

			‘Nee, dank u. Dank u wel, maar ik moet eigenlijk... Ik was eigenlijk van plan om even naar het hotel van uw zoon te gaan.’

			‘O, maar... u moet niet zeggen dat u hier bent geweest. Dan wordt hij zo...’

			Ik glimlachte voorzichtig. ‘Als u belooft uw man niet over mijn bezoek te vertellen.’

			‘Afgesproken’, glimlachte ze koket. Ze gaf me een hand ten afscheid. Ik had hem bijna mee kunnen nemen.

			Ik vond zelf de weg naar buiten. Daar draaide ik me om en wierp ik nog een laatste blik op de grijze gepleisterde villa met de bloedrode wingerd. Een mausoleum, met verse bloedsporen aan de buitenkant.

			Voor ik in de auto stapte, keek ik omhoog naar de oneindigheid boven me. Eigenlijk had ze gelijk. Hier begon het heelal. Precies hier.

			Toen stapte ik in mijn ruimteschip en reisde verder, tussen de meteorietzwermen van suffige automobilisten in de avondspits door, voorzichtig hopend heelhuids Carl Berners hotel te bereiken.
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			Onderweg ging ik even langs kantoor. Het was een uur of vier, de tijd waarop het gebouw langzaam maar zeker leegloopt. Een jong Chileens paar probeerde moeizaam een veel te grote kinderwagen uit de kleine lift te duwen. Terwijl ik wachtte om in te stappen, kwamen er vier kwebbelende Vietnamese vrouwen de trap af van het cafetaria op de eerste verdieping. De echo van hun geanimeerde pingpongtaaltje achtervolgde me terwijl de lift me naar boven bracht.

			In de gang voor mijn kantoor kwam ik de nieuwe tandartsassistente van de buurman tegen. Hij ruilde ze regelmatig in. De glimlach van het huidige exemplaar was zo ondoorgrondelijk als een moerassige poel en ik liep altijd in een grote boog om haar heen, uit angst om erin te vallen.

			In de wachtkamer was het net zo’n kabaal als in Wounded Knee, op de morning after. Ik deed de deur van het slot en liep naar het antwoordapparaat. Het lampje meldde dat er iemand had gebeld. Ik spoelde de band terug en luisterde hem af.

			Een lange stilte, gevolgd door een klikje, verklapte dat diegene niet had gereageerd op mijn verzoek een berichtje achter te laten.

			Nog een lange stilte, gevolgd door weer een klikje, vertelde dat dezelfde persoon – of een ander – het nogmaals had geprobeerd.

			Toen klonk er een ijle mannenstem: ‘Eh... Ah... Ik... Ik bel nog weer.’ Toen werd de hoorn verward weer op de haak gegooid. De stem kwam me niet bekend voor. Die reactie was heel normaal.

			Verder informeerde de firma die het antwoordapparaat had geleverd, telefonisch naar de betaling van de laatste nota, die inderdaad grijnzend naast de telefoon lag.

			Toen was er weer een pauze en een klikje.

			Dat was alles.

			Ik slaakte een diepe zucht. Het antwoordapparaat had mijn contact met de buitenwereld niet verbeterd. In plaats daarvan rende ik voortdurend achter de feiten aan.

			Ik besloot een serieuze poging te doen iets van die achterstand in te halen, schakelde het antwoordapparaat weer in en verliet het kantoor in dezelfde toestand als ik het had aangetroffen: leeg en verlaten.

			Carl Berners hotel lag midden in de stad en was gevestigd in een voormalig complex van huurwoningen. Het droeg de naam Week End Hotel, alsof gasten doordeweeks niet gewenst waren. De voorgevel moest door een manisch-depressieve architect zijn gemoderniseerd, de entree in een bijzonder manische periode. Tussen de tweede en de derde etage had de depressie weer toegeslagen. Daar was de naam van het hotel geschilderd, met letters die goed bij een missiehotel gepast zouden hebben. Ter hoogte van het trottoir had het geheel meer weg van een kermis. Daar waarschuwde een oranje met gifgroen neonbord voor Carlo’s Discoteque, met de ondertitel Bar-Restaurant, en een zuurstokkleurig baldakijn gaf aan waar de ingang tot die heerlijkheid was.

			Ik was er weleens eerder geweest. Ik moest toen een vertegenwoordiger opsporen die zonder kennisgeving was verdwenen met een partij koopwaar in zijn koffer ter waarde van ongeveer vijftigduizend kronen. Ik had hem in een kamer in dit hotel aangetroffen, vijfentwintigduizend kronen armer en in gezelschap van een juffrouw over wie ik ook niet naar huis zou hebben geschreven. Hij wist amper waar hij was.

			Gezien dit voorval wist ik niet hoe ze zouden reageren als ze mij weer zouden zien, en ik haalde opgelucht adem toen ik een nieuw gezicht in de receptie ontdekte. Hoewel het me eigenlijk niet verraste. De vorige keer had ik al de indruk gehad dat de receptionisten om de dag wisselden. Deze was blozend, blond en vrouwelijk, zonder verdere bijzondere kenmerken. Op weg naar de bar knikte ik haar even kort toe.

			Dat was een goede plek om te beginnen. Door een luchtig arrangement van groene kunstplanten kon je de dansvloer in de gaten houden, de handelswaar taxeren en een bod uitbrengen als er iets interessants op de markt verscheen.

			Als ik ’s avonds om een uur of elf was gekomen, zou het hier een drukte van jewelste zijn geweest. Voorlopig stelde het assortiment nog niet veel voor. Een paar vrouwen zaten alleen of met zijn tweetjes. Ze zaten allemaal met hun gezicht naar de bar en zodra ik binnenkwam, zag ik hoe de radarschermen werden geactiveerd. Ik registreerde op mijn beurt geen vibraties in mijn echolood en koos een plaatsje aan de bar.

			De barkeeper gleed naar mij toe. Hij was in de veertig en zijn gezicht had genoeg van het leven gezien, wat duidelijke sporen had nagelaten. Zijn ogen waren doorzichtig als whisky-soda, hij had donkere wallen onder zijn ogen, een gelige, bleke huidskleur en glad, donker achterovergekamd haar. ‘Wat zal het zijn?’

			‘Een jus d’orange.’

			Hij glimlachte zuurtjes. ‘Geheelonthouder?’

			‘Ik moet nog rijden.’

			‘Het is goedkoper om een taxi te nemen.’

			‘Niet als je zoveel rijdt als ik.’

			‘O? Ben je misschien zelf taxichauffeur?’

			‘Nee.’

			Toen hij mijn glas bracht, vroeg ik: ‘Zeg eens, werkte hier niet een Zuid-Afrikaan... ene Alexander Latoor?’

			Hij zoog even op zijn tanden. ‘Mogelijk. Ik interesseer me niet voor het voetvolk.’

			‘O nee?’

			‘Ik ben barkeeper, zie je. Een artiest.’

			Ik knikte en wachtte.

			Het vervolg kwam. ‘De bar is mijn instrument. Ik speel in op stemmingen. Voeg tonen samen.’ Met zijn hand gebaarde hij naar het deel van de discotheek dat we van daaruit konden zien.

			Een van de dames had al gezelschap gekregen van een middelbare heer, wiens stropdas zowat tussen zijn voortanden zat. Twee jonge knapen met opgerolde colbertmouwen zaten zacht met elkaar te praten, terwijl ze steels naar een tafeltje loerden waar een paar vriendinnen zaten die oud genoeg waren om hun moeder te zijn. Ongetwijfeld waren ze meer dan bereid om de jongens weer terug in de baarmoeder te verwelkomen.

			De muziek kwam uit blik: zoetsappige rock, meerstemmig gezang, computergestuurde drums en gitaarfrasen die niet hoger dan een paar meter boven de dansvloer reikten.

			De barkeeper ging door: ‘Het is nog een beetje te vroeg. Kom over een paar uur terug, als de avonddrukte begint. Dan zul je wat zien.’

			‘Eigenlijk ben ik hier om Carl Berner te spreken.’

			‘Die zit in zijn kantoo...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Nee. Daar komt-ie net aan.’ Carl Berner begreep de discrete wenk en kwam naar ons toe.

			Hij leek rechtstreeks uit een van de nieuwe modebladen te zijn gestapt, die zo trendy waren dat je al gekleurde haarlokken kreeg als je ze opensloeg. Hij droeg een geruite broek, een elegant tweedjasje met schoudervullingen die zelfs Atlas zouden doen verbleken, en een nonchalant geknoopte, blauw met beige stropdas. Zijn haar was blond en verwaaid, zijn huid nog roodbruin van het laatste bezoek aan de zonnebank en zijn tanden blonken zelfbewust, zich gedekt wetend door twintig verschillende creditcards.

			Lenig sprong hij op een barkruk, hij gebaarde met zijn wijsvinger wat hij wilde drinken en vroeg met een vriendschappelijke knipoog: ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Twee dingen. Ik zoek een Afrikaan. Alexander Latoor. Heeft hij hier niet gewerkt?’

			‘De voltooide tijd is correct. Hoe was de naam, zei je?’

			‘Latoor.’

			‘Ik bedoel jóúw naam.’

			‘Veum. Varg Veum.’

			‘En je beroep?’

			‘Maatschappelijk werker.’

			‘Juist ja. Zo iemand die opgeleid is om alle ellende van de wereld te bestrijden. Jij loopt op Wereldvrouwendag zeker ook mee?’

			‘Niet meer. Zou ik jou dan tegenkomen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Op het trottoir, met een machinepistool in mijn hand.’

			‘De nieuwe stijl: macho, maar verongelijkt?’

			‘Ík klaag niet.’

			‘Hoe zit het met Latoor?’

			‘Die zwarte? Hij heeft in de keuken gewerkt. Als afwashulp. Maar we hebben hem ontslagen.’

			‘Waarom?’

			Carl Berner boog een beetje naar voren. ‘We ontdekten dat hij dealde. We hebben hem betrapt toen hij met een van de gasten zat te handelen.’

			‘Toen hebben jullie hem toch zeker wel aangegeven?’

			Hij glimlachte minzaam. ‘Nee, nee. Ren jij soms met alles wat je in je werk tegenkomt naar de politie? We hebben in de eerste plaats rekening te houden met de reputatie van ons hotel. Als we naar de politie waren gegaan, hadden we hier wekenlang de hele drugsafdeling over de vloer gehad. En wat denk je van de kranten? Nee, het was eenvoudiger om hem gewoon te ontslaan. Veel eenvoudiger zelfs. En wat moet jíj van hem?’

			Ik negeerde de vraag. ‘Gecondoleerd met je broer, Berner.’

			Nu had hij een andere blik, niet meer zo minzaam, maar een stuk waakzamer. ‘Henrik? Kende je hem?’

			Ik knikte. ‘Ik zou zijn vriendin graag spreken. Siren. Jij weet zeker niet...’

			‘Nee, ik heb geen idee!’ De aderen op zijn slapen zwollen op. ‘Begrijp me goed, Veum. Henrik en ik, wij waren van elkaar vervreemd. De manier waarop hij zijn leven besloot te ruïneren... daar heb ik geen goed woord voor over.’ Hij tilde zijn glas op en nipte van zijn drankje.

			‘Ik zie het.’

			‘Waar hij zich de afgelopen tien jaar allemaal mee bezig heeft gehouden, daar heb ik me altijd verre van gehouden. Begrijp je dat?’

			‘Ik begrijp het.’

			Hij schoof zijn glas weg en stapte van de barkruk af. ‘Was er nog meer?’

			‘Niet wat me nu te binnen wil schieten.’

			‘Dan...’

			Mijn blik gleed weg over zijn schouder. Hij draaide zich abrupt om en keek in dezelfde richting.

			In de ingang was een nieuw paartje verschenen. Een middelbare man met een veel te jonge stropdas en een veel te jonge vrouw.

			De vrouw was degene die mijn aandacht had getrokken. Ze had haar gezicht opgepoetst en haar haar gekamd, maar de afgrond in haar ogen was nog net zo diep als altijd en haar mond was nog steeds dezelfde donkere kloof.

			Toen ze mij zag, draaide ze zich snel om naar haar partner en fluisterde iets. Ze keerden zich om, maar te laat.

			Ik had haar gezien. En ik vergiste me niet. Het was Siren.
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			Ik haalde hen bij de receptie in. ‘Siren...’

			Achter me zei Carl Berner scherp: ‘Veum!’

			Siren keek me afwijzend aan. Ze droeg een strakke, donkerrode sweater, een zwarte leren broek en een blauwgroen veertje in haar ene oorlel. In de andere had ze een zwart steentje.

			Haar begeleider hield een miniem namaakbontjasje voor haar op en keek me ondertussen nors aan, als een corpulente parodie op Clint Eastwood. Maar de illusie werd verbroken toen hij de stem van Woody Allen bleek te hebben: ‘Wat wilt u?’

			‘Gaan jullie alweer?’

			‘Wat gaat u dat aan?’

			Ik richtte me tot Siren. ‘Ik heb een boodschap voor je. Van Karin.’

			Spottend keek ze me aan. Ik herkende die blik van vroeger. Ze moest behoorlijk down zijn.

			‘Het gaat niet goed met je moeder. Karin heeft me gevraagd je te zoeken en je te zeggen... je te vragen of je haar alsjeblieft een keer kunt opzoeken. Je moeder.’

			‘Zodat ze wat sneller crepeert? Wat mij betreft kunnen ze allebei de tering krijgen!’

			‘En je wordt ook door de politie gezocht.’

			Het gezicht van de man die tussen ons in stond verstrakte.

			‘De kit? Waarom?’

			‘Vanwege Henrik.’

			Haar gezicht werd plotseling weerloos. ‘Ja, dat was...’

			‘Tragisch?’

			Ze knikte.

			‘Jij weet niet wie...’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij wilde jou met alle geweld opbellen. Ik heb het hem afgeraden. En hij wilde je per se alléén ontmoeten.’

			‘Weet je waarover hij het met me wilde hebben?’

			Ze keek weg. ‘Nee-ee.’

			‘Dat klinkt niet erg overtuigend.’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Ik raad je in elk geval aan om jezelf bij de politie te melden, hoe eerder hoe beter.’

			‘Krijg de tering met dat politiegelul van je! Krijg toch de tering! Je hoeft me hier niet...’

			Haar begeleider kuchte.

			Ik zei: ‘Ik weet niet of je vriend zulke taal op prijs stelt, Siren. Moet je zien, zijn stropdas krult helemaal op.’

			‘Kom, meisje, laten we gaan’, zei de stropdas.

			‘Ja, wij hebben een afspraak’, zei Siren uit de hoogte.

			De man wendde zich tot de receptioniste en vroeg zacht om zijn kamersleutel.

			Op dat moment kwam Carl Berner terug, samen met een lange man met brede schouders, in een bruin leren jasje en een donkere broek. De man had blonde krullen die rond zijn oren waren weggeschoren en een glimlach waarvan een berenjager de koude rillingen over zijn rug zou krijgen.

			‘Mag ik je Harry Helgesen voorstellen, Veum? Onze marketingchef. Hij zal je naar buiten begeleiden.’

			‘Ik dacht dat marketingchefs er juist voor moeten zorgen dat de mensen naar binnen gaan.’

			‘Niet als ze het hotel een slechte naam bezorgen.’

			Harry Helgesen zweeg, hoogst ongewoon voor een marketingchef. Hij zag er eerder uit alsof hij hoopte dat ik zou protesteren, zodat hij mij dubbel kon vouwen en me achterwaarts door de voordeur naar buiten kon marketen.

			Siren Søvåg en de heer van middelbare leeftijd waren al halverwege de trap naar de volgende etage.

			Ik knikte in hun richting en keek Carl Berner aan. ‘Laten jullie dat zomaar toe, openlijk?’

			Berner grijnsde gladjes. ‘Ja, en wat dan nog? Dit is onder meer een conferentiehotel.’

			Ik zag geen reden om langer te blijven. In feite had ik meer bereikt dan ik had verwacht. Ik wist waarom Alexander Latoor hier niet meer werkte en ik had Siren Søvåg de boodschap van haar zus overgebracht. Als ik er goed over nadacht, was het zelfs niet uitgesloten dat ik Dankert Muus ging bellen om hem te vertellen waar hij Siren kon vinden, voor het geval hem dat nog interesseerde.

			Daarom maakte ik een ironische buiging naar iedereen, liep in een grote boog om hen heen, knipoogde gemoedelijk naar de blondine in de receptie en stond weer op straat voordat de marketingchef mij in het kader van een opiniepeiling had kunnen ondervragen.

			Buiten had een gure novemberavond de stad in zijn armen gesloten. Spaarzame regendruppels, tegen natte sneeuw aan, vielen als verlate parachutespringers uit een lang geleden uitgevoerde luchtraid op de grond.

			Ik keek om me heen.

			Er was een inrit naar de binnenplaats. Een bord deelde mee dat de parkeerplaatsen gereserveerd waren voor hotelgasten.

			Het terrein was zo goed als leeg. Er stonden twee grote, witte bestelwagens met op de zijkant de firmanaam CB Catering en een grappig logootje dat deed denken aan een door Salvador Dalí ontworpen boorplatform. Aan de achterzijde van het hotel was een betonnen laadbrug en een grote magazijndeur met eenzelfde bord erop.

			Behalve de twee bestelwagens stond er nóg een auto. Een donkerblauwe Ford Scorpio. Ik nam notitie van het kenteken en kwam voorzichtig dichterbij. Nauwkeurig bekeek ik de bumper en de voorspatborden, maar ik kon geen beschadiging ontdekken.

			Uit een open raam klonken luide stemmen. Ik keek in die richting. Het raam was aan de binnenkant beslagen en naast de stemmen was het geluid van een afwasmachine te horen, en van borden die op elkaar werden gestapeld.

			Het hotel had ook een achterdeur.

			Ik keek om me heen. Niemand te zien.

			Toen stak ik de binnenplaats over, ik maakte de deur open en ging naar binnen.

			Ik kwam in een gang met een brandtrap naar boven en een draaideur naar wat volgens mij het restaurant was. Boven mijn hoofd suisden de leidingen van de airconditioning. De keukengeluiden klonken rechts van me, duidelijker nu.

			Ik liep erheen en loerde om de hoek van de deur naar binnen.

			Vijf mannen van verschillende nationaliteit, geen van allen Noors, waren druk bezig bestek en serviesgoed af te wassen. De ruimte stond vol waterdamp en het zweet liep in straaltjes van hun gezicht. Ik kon niet goed verstaan wat ze zeiden. De taal die ze spraken leek uit een internationale woordenschat te zijn samengesteld. Een geheimtaal voor vreemde vogels, wier vliegroutes elkaar toevallig hadden gekruist. De langgerekte klinkers van de Vietnamees mengden zich met de keelklanken van de Arabier, de zingende toon van de Tamil en het gedempte geratel van de twee Chilenen.

			Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Het was net of ik een sauna binnenstapte, en ze keken mij dan ook net zo verbaasd aan als wanneer zij naakt waren geweest en ik een rokkostuum had gedragen.

			Happend naar adem zei ik: ‘Kennen jullie Alexander Latoor?’

			Ze keken me niet-begrijpend aan.

			Ik herhaalde de vraag, in het Engels.

			Langzaam bewoog de Tamil zijn poppenhoofdje op en neer. ‘Yeez. Latoor. Alex. He quit.’

			Ik knikte. ‘Do you know why?’

			‘Not know why. Not know nothing.’

			Alle vijf waren ze gestopt met werken. Nu zetten ze zich weer in beweging, als op de maat van een gezamenlijk refrein: Not know why, not know nothing...

			Een kelner met een Zuid-Europees uiterlijk verscheen in de deuropening, met een nieuwe stapel vuile borden die hij nonchalant op zijn ene arm liet balanceren. Hij zette de stapel neer, wierp mij een nieuwsgierige blik toe en verdween weer. Dertig seconden later was hij terug, samen met Harry Helgesen en nog een kelner.

			Harry Helgesen hield de deur open en staarde me kil aan. ‘Is de boodschap niet doorgekomen? Wat heb jij hier te zoeken?’

			‘Ik oefen mijn taalgevoel. Is daar iets op tegen?’

			‘Ja’. Hij knikte naar de twee kelners. ‘Gooi hem eruit.’

			Ze kwamen voorzichtig naar mij toe als twee maffiosi op glad ijs, maar ik deed geen pogingen me te verzetten en liet me gewillig naar de binnenplaats leiden. Toen ik Helgesen passeerde, zei ik: ‘Is dat jouw auto daar buiten, Helgesen? Die blauwe Scorpio?’

			Een van de kelners gaf mij een demonstratieve douw in mijn rug, zodat ik naar buiten tuimelde. Achter me hoorde ik Helgesen zeggen: ‘Zo is het genoeg.’

			Hij kwam achter mij aan. ‘Ook in auto’s geïnteresseerd, Veum?’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Waarom vroeg je naar die auto?’ vroeg hij, naderbij komend.

			Ik deed alsof ik nadacht. ‘Omdat die auto bij je past. Allebei even giftig.’

			Na een korte pauze voegde ik eraan toe: ‘Hebben jullie Latoor gisteren nog te pakken kunnen krijgen?’

			Zijn gezicht werd vierkant als een pasfoto. ‘Wíé, zei je?’

			‘Doe niet alsof je hem niet kent. Alexander Latoor. Hij heeft hier gewerkt. Gisteren heeft iemand geprobeerd hem aan te rijden. Met een blauwgrijze Scorpio.’

			Nu stond hij vlak voor me. Automatisch spande ik mijn buikspieren aan. Hij was een halve kop groter dan ik en zag eruit alsof hij zojuist van zijn middagtraining in het meest luxe fitnesscentrum van de stad kwam.

			‘Luister, Veum. Ik heb geen idee waar je het over hebt. Maar ik raad je aan hier uit de buurt te blijven. Zo niet... Wij weten je altijd te vinden. Deze stad is niet groot genoeg om je er te verbergen.’

			‘Je hoeft me niet te zoeken. Ik ben er nu toch? Wat heb je me te bieden, een cursus klantvriendelijkheid, met praktijkoefeningen? Een technische knock-out in de eerste ronde?’

			Harry Helgesen schudde langzaam zijn granieten hoofd. Zijn fraai gekapte blonde krullen deinden mee. ‘Niet nodig. Op de dag dat onze wegen elkaar nogmaals kruisen, ben jij een post op ons budget. Een afgesloten rekening.’

			‘En jij bent de boekhouder?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Dit is een vrij land, Veum. Een kwestie van leven of dood. De keus is aan jou.’

			‘Bedankt voor het aanbod’, zei ik, ik wierp nog een laatste blik op de blauwgrijze auto en wandelde naar de poort.

			‘Laat ik je hier niet meer zien!’ riep Harry Helgesen me na. Als ik hem weer zag, moest ik hem eens vragen welke marketingopleiding hij had gevolgd. Daar moesten ze zo hun specifieke methodes hebben.

			Ik keek op mijn horloge. Nog bijna drie uur te gaan voor mijn afspraak met Kari Kårstø. En ik had nog niet gegeten. Een bezoek aan een restaurant kon ik me echter niet veroorloven.

			Op weg terug naar mijn kantoor kocht ik in een snackbar twee broodjes shoarma en een groene salade. De donkere man achter de toonbank was vriendelijk en tien keer sneller dan een Noorse collega geweest zou zijn.

			Ik nam mijn eten mee naar boven, in de hoop dat er iemand zou bellen. Deze keer had het antwoordapparaat zich niet verroerd.

			Ik begon me zorgen te maken.

			Onderhand had ik iets van Alexander Latoor moeten horen. Officieel mocht hij nog slechts enkele uren in het land vertoeven.

			Misschien had hij het toch opgegeven.

			Of anders...

			Toen ik mijn eten op had, belde ik Sandviken Hospitaal en vroeg naar Hans Haugen. Hij was al naar huis, zeiden ze, en zou pas woensdagavond weer op zijn werk zijn. Toen ik vroeg of hij zelf telefoon had, antwoordden ze ontkennend, en toen ik naar zijn privéadres vroeg, werd me medegedeeld dat dergelijke inlichtingen uit principe nooit via de telefoon werden gegeven. Ik vroeg of ze me zouden helpen als ik persoonlijk langskwam. Dat betwijfelden ze. Ik ook.

			Toen pleegde ik het telefoontje waar ik het meest tegen opzag. Ik belde mijn vriendin van het bevolkingsregister, thuis, privé.

			Haar stem klonk gespannen. ‘Ja, met Karin.’

			‘Met Varg.’

			‘Hoi! Heb je nieuws?’

			Ik knikte, alsof ze me kon zien. ‘Ja. Ik heb haar gevonden.’

			‘O, godzijdank.’

			‘Juich niet te vroeg.’

			Direct was de angst er weer. ‘O? Is ze...’

			‘Ik ben bang dat ze weer diep in de puree zit, Karin.’

			Stilte. ‘Waar... heb je haar gevonden?’

			‘In een hotel. In de buurt van de bar.’

			Ze klonk bijna afstandelijk toen ze zei: ‘Ik begrijp het... Heb je haar gesproken?’

			‘Ik heb een poging gedaan, maar ze was niet erg spraakzaam. Ik heb haar verteld hoe het met je moeder gaat en gevraagd of ze je wilde bellen.’

			‘En...’

			‘Daar zei ze niets op.’

			Een lange pauze.

			‘Bovendien heb ik haar gevraagd zich bij de politie te melden.’

			‘Ja.’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Daarmee heb ik mijn opdracht wel zo’n beetje volbracht. Of wil je dat ik...’

			‘Ze is volwassen. Ze leidt haar eigen leven, Varg. Ik ben bang dat jij en ik niet veel meer voor haar kunnen doen. Als ik niets van haar hoor, neem ik wel weer contact met je op.’

			‘Oké. Je kunt me altijd bellen. Als ik er niet ben, staat mijn antwoordapparaat aan.’

			‘Goed zo. Tot ziens, Varg.’

			‘Dag.’

			Ik herinnerde haar niet aan haar uitnodiging een keer te komen eten. Dit leek me niet het juiste moment.

			Toen leunde ik achterover en dacht aan Siren, en aan haar oudere cavalier met zijn modieuze stropdas. Als ik me niet sterk vergiste, zou hij zijn stropdas nu wel hebben afgedaan.

			23

			Kari Kårstø woonde in een zijstraat van de Nygårdsgate, in een hoekhuis van rond 1900 dat onlangs was gerenoveerd. De gunstige ligging zorgde ervoor dat het straatlawaai van het centrum slechts als een knorrig dreigement in de verte doorklonk. Bovendien was het elf uur ’s avonds op een maandag in november, en zelfs een maanzieke had geen reden om zich buiten de deur te begeven. Beneden in de Nygårdsgate reden de auto’s in een verspreide formatie langs, als de escorte van een begrafenisstoet waarbij niemand elkaar echt mag.

			Aan de overkant van de straat werd een nieuw wooncomplex gebouwd, met een moderne betonnen gevel en veel te grote ramen. Het viel uit de toon als een kikker in een vogelnest.

			Ik belde aan. Een ogenblik later klonk Kari Kårstø’s stem uit de luidspreker naast de deur. Toen ik mijn naam had genoemd, zoemde de deur.

			Ik duwde de deur open en het zoemen stopte.

			De betonnen muren van het trappenhuis waren gevlekt als een jakhals en de verlichting was als in een operatiezaal. Een opmerkelijk contrast met de jugendstilgevel en ronduit smakeloos. De zwartgeverfde trapleuning leidde mij naar de tweede verdieping, waar Kari Kårstø mij bij een overeenkomstig zwartglanzende deur stond op te wachten.

			‘Je bent wel stipt’, zei ze.

			‘Dat is een van mijn slechte gewoonten’, antwoordde ik. Ik volgde haar naar binnen en automatisch vielen me de warme aardkleuren van de kozijnen en het behang op.

			In de gang hingen vier smalle foto’s aan de wand, van hetzelfde landschap in verschillende jaargetijden. Op de andere muur was een prikbord bevestigd, met foto’s van familie en vrienden, ansichtkaarten, rekeningen, loten, stickers en wat souvenirs.

			Ze deed een kast open en ik hing mijn jas op tussen twee lange, warme wintermantels, een van wol en een van bont. Hij zou een warme avond krijgen.

			Even bleven we een beetje hulpeloos staan. Ik wist niet waar ik naartoe moest. Zij wist niet wat ze moest zeggen. Ten slotte vroeg ze: ‘Zeg... wie ben je eigenlijk? Ik heb je naam niet...’

			‘Varg Veum. Je zou kunnen zeggen dat ik een bekende van Alex ben. Ik probeer hem in elk geval te helpen.’

			‘Je zou kunnen zeggen...?’

			Ik knikte. ‘Ik ben privédetective.’

			Ze snoof, alsof ze me niet geloofde. Toen wees ze me naar de woonkamer.

			Zoals in alle kamers in deze wijk had zich tussen de wanden een duisternis vastgezet die zelfs door de felste zomerzon niet kon worden verjaagd. Maar ze had haar eigen licht binnengebracht, in de vorm van meubels in natuurtinten, een beige kamerbreed tapijt, wit met roze behang en aan de wanden abstracte lichte schilderijen met veel geel en verschillende schakeringen wit, terracotta en beige.

			Ze was nonchalant gekleed, in een verbleekte spijkerbroek en een wijde marineblauwe trui. Haar kunstmatig rode haar stak daardoor nog sterker af. Bovendien had ze haar bril afgedaan. Ze had blauwe, een beetje bijziende ogen. De mengeling van onschuld en vamp werd door de zware make-up op haar gezicht nog eens benadrukt. Alles bij elkaar maakte ze een nogal verwarrende indruk op me, waardoor ik enigszins onrustig werd.

			‘Ga zitten’, zei ze, terwijl ze naar een stoel bij een laag houtkleurig salontafeltje gebaarde.

			Ik volgde haar verzoek op. Er stond een eenzame mok thee op tafel, maar ze vroeg niet of ik ook wilde.

			‘Wat is er met... Alex?’ vroeg ze, gemaakt zakelijk.

			‘Wist je dat hij een foto van jou in zijn kamer heeft staan?’

			Haar blik gleed een ogenblik weg en ze glimlachte steels. ‘Dat verbaast me niets. Hij wilde die foto graag hebben. Het was een...’ ze zocht naar het juiste woord, ‘vriendelijk gebaar.’

			Ik knikte. ‘Een vriendelijk gebaar, juist. Hoe heb je hem leren kennen?’

			‘Dat was... Ik heb een keer een computercursus gevolgd op de universiteit. We waren allebei een buitenstaander, ik omdat de meeste andere cursisten gewone studenten waren, en hij omdat hij... tja. Zo kwamen we met elkaar in contact. En hebben we elkaar leren kennen.’

			‘Echt kennen?’

			Ze wiegde haar hoofd even heen en weer. ‘Wat is echt? Het was een sympathieke knul. Open en vriendelijk, op een manier die je hier niet zo vaak tegenkomt. En tegelijkertijd was hij... Hij accepteerde alles wat er gebeurde, zonder mokken. Er was wat onenigheid over zijn kamer in de studentenflat waar hij woonde. Alex kreeg de schuld en werd op straat gezet. Dat accepteerde hij zonder te protesteren.’

			‘Zou je hem... een fatalist willen noemen?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien wel. Zoiets. Neem nou die cursus. Als iemand iets zei, nam hij dat altijd klakkeloos aan. Hij haalde spullen voor de andere studenten, hielp mee om de apparatuur neer te zetten, kortom...’

			‘Een hulpvaardig mens, met andere woorden?’

			‘Ja, inderdaad!’ viel ze uit. ‘Je hoeft niet zo cynisch te doen. Een vriendelijk mens. Ik voelde echt een soort genegenheid voor hem. En hij was nooit opdringerig, nooit vervelend... eerder het tegenovergestelde.’

			Ik concentreerde me op haar mimiek en zei: ‘Hoe intiem was jullie verhouding eigenlijk?’

			Ze knipperde zelfs niet met haar ogen. ‘We hadden geen verhouding. In elk geval niet zoals jij bedoelt.’

			‘Ik bedoel niets.’

			‘We waren vrienden. Dat is precies waar we soms...’ Ze zette haar mok met een klap op tafel. ‘Maar daar heb jij niets mee... Waarom vraag je dat allemaal?’

			‘Omdat Alex’ verblijfsvergunning niet is verlengd. Voor Noorwegen.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Die loopt over... krap veertig minuten af.’

			‘Maar... waar is hij?’

			‘Heb jij hem de laatste tijd nog gesproken?’

			‘Nee.’ Ernstig keek ze voor zich uit. ‘Er was zoveel... Nee, al maanden niet meer.’

			‘Hij heeft een tijdje bij Berner Finans gewerkt. Had jij dat voor hem geregeld?’

			‘Ik heb wel een goed woordje voor hem gedaan. Maar... het ging niet.’

			‘Ik had niet de indruk dat Joachim Berner iemand is die naar andermans raad luistert.’

			Ze keek me recht aan. ‘Naar mij luistert hij wel.’

			Voor ik verderging, liet ik de zin even tussen ons in hangen. ‘Toch werd hij ontslagen.’

			‘Ja’, zei ze kort. ‘Maar we hebben hem geholpen met een andere...’

			‘Dat heb ik gehoord. Bij Carl, in het hotel.’

			‘Ja.’

			‘Wist je... Carl heeft me verteld dat hij Alex op heterdaad heeft betrapt toen hij met een van de gasten dealde.’

			‘Alex? Dealde? Je bedoelt... drugs?’

			Ik knikte.

			‘Onmogelijk. Dat weiger ik te geloven.’

			‘Ken je Carl Berner?’

			‘Natuurlijk ken ik die. Ik werk bij de firma. Het concern, moet ik misschien zeggen. Maar dat hij...’

			‘Jij mag zeker gratis in zijn hotel eten?’

			‘Gratis? Nee! Bovendien is dat hotel niet helemaal mijn...’

			‘... stijl?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen’, zei ze strak.

			‘En hoe zit het met zijn broer, Henrik? Kende je hem?’

			‘Afschuwelijk wat er met hem gebeurd is.’ Ze keek om zich heen. ‘Maar nee, ik kende hem niet. Alleen van kantoor.’

			‘O? Ik dacht dat hij daar niet veel kwam?’

			‘Nee. Niet zo vaak. Een enkele keer. Ik geloof dat hij alleen kwam als hij geld nodig had.’

			‘En kreeg hij dat dan?’

			‘Dat geloof ik niet. Berner was niet erg... Waarom vraag je dit allemaal?’

			‘Ik ben degene die hem gevonden heeft. In het aquarium.’

			‘Jij? Maar wat heeft dat met... met Alex te maken?’

			‘Niets, hoop ik. Hans Haugen daarentegen...’

			‘Wie?’

			‘Hans Haugen. Ken je hem niet?’

			‘Hans Haugen. Nee. Nooit van gehoord.’

			‘Grappig. Hij zei hetzelfde over jou.’

			‘Nou dan!’ Ze hief vragend haar hand op. ‘Waarom vraag je het dan?’

			Nu begon ik iets van wanhoop te voelen. ‘Omdat ik iets zoek! Iets waarmee ik Latoor kan helpen. En Latoor zelf zoek ik ook! Heb jij enig idee... Kun jij niet bedenken waar hij kan zitten? Had hij nog andere vrienden dan Hans Haugen?’

			‘Dus die Haugen was een vriend van Alex?’

			‘Ja. Nou? Niemand anders?’

			‘Nee... Ik weet het niet. Misschien kende hij nog wat andere buitenlanders. Wij hebben elkaar alleen maar op de universiteit gesproken. Ik ben nooit bij hem thuis geweest, nooit met hem uit geweest!’

			‘Waarom niet?’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Siren Søvåg, zegt die naam je iets?’

			‘Siren Sø... Wie is dat nou weer?’ Ze was de wanhoop nabij.

			‘Henriks vriendin.’

			‘Ik heb je toch al gezegd dat ik niet...! Waarom vraag je dat allemaal?’

			Gelaten haalde ik mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Het rolt gewoon uit me.’

			De telefoon ging. Het was een moderne, roze toetstelefoon, met een hoge pieptoon. Ze reageerde niet, bleef me alleen aankijken.

			Ik zei: ‘Omdat… Ergens, diep in mijn achterhoofd, begin ik het gevoel te krijgen dat er een verband is. En ik heb de indruk dat Alex daarbij een doorslaggevende rol speelt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Ze stond op en liep naar de telefoon, maar praatte ondertussen door: ‘Nee. Nee, ik begrijp er niets van.’ Ze pakte de hoorn op en zei geïrriteerd: ‘Ja? Met Kari.’

			Ik boog me over tafel en rook aan haar mok thee. Kersengeur.

			Kari Kårstø draaide haar rug naar me toe en sprak zacht in de hoorn. ‘Ja. Ja. Nee.’

			Mijn ogen volgden de lijnen van haar lichaam: haar schouders, rug, achterwerk, de strakke broek, de warme pantoffels aan haar voeten.

			‘Nee. Tweeëntwintig. Op de tweede. Ja. Ja’, hoorde ik haar zeggen. Toen beëindigde ze het gesprek en voor ik mijn blik weer onder controle had, had ze zich omgedraaid.

			Een ogenblik lang was er een soort aantrekkingskracht tussen ons. Een zwakke blos die bij het interieur kleurde, steeg naar haar wangen. Of het kwam door het telefoongesprek.

			Ze zei: ‘Als er verder niets...’ En met haar hand tegen haar voorhoofd voegde ze eraan toe: ‘Ik heb hoofdpijn. Ik denk dat ik beter naar bed kan gaan.’

			Begrijpend knikte ik en ik kwam overeind. ‘Goed... Zal ik het je laten weten als ik Alex spreek? Je vertellen hoe het is afgelopen?’

			Verstrooid zei ze: ‘Wat? Ja... doe dat maar.’

			Naar de eenzame mok wijzend zei ik: ‘En mocht je me een keer voor het ontbijt willen uitnodigen, dan kom ik graag de avond tevoren.’ Ik glimlachte ontwapenend.

			Ze lachte niet terug.

			‘Ik sta in het telefoonboek’, zei ik.

			‘Zoals de meeste mensen’, zei ze onverschillig, waarna ze voorging naar de deur.

			Ik bevrijdde mijn jas uit zijn verstikkende omgeving en liep naar de deur. Terloops wierp ik een blik op haar prikbord. De gezichten kwamen me niet bekend voor, tenminste niet direct.

			Toen stond ik weer in het trappenhuis.

			Ik draaide me om. ‘We zien elkaar vast nog weleens.’

			Koeltjes keek ze me aan. ‘Denk je?’

			‘Laten we zeggen dat ik het hoop.’

			Ze vertrok haar mond en sloot de deur. Ik liep op mijn gemak de trap af en begaf me naar mijn auto.

			‘Maar de grootste daarvan is de liefde’, zei ik tegen mezelf toen ik instapte. Ik startte de motor, zette de autoradio aan en reed naar huis, in het gezelschap van de rockabilly-muziek van een lokale radiozender: swingender dan Paulus, maar niet zo uitgesproken.

			Thuis trof de stilte me.

			Maar dat was niet voor het eerst. En tot nu toe was ik altijd weer opgestaan.

			Enkele uren later had de nacht me gevangen en de volgende ochtend brengt altijd weer wat nieuws. Of dat goed is of slecht, weet je pas als het zover is.
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			Toen ik de deur uit stapte, ontving de ochtend me met een ijskoude blik. Een koele novemberzon hing zo laag aan de hemel dat ik mijn ogen snel afwendde, met het gevoel een slecht geweten te hebben. Alsof het God zelf was die me vanaf de bergrug boven Landås lag aan te kijken.

			Bij het betreden van mijn kantoor zag ik dat het tellertje van mijn antwoordapparaat geen millimeter bewogen had. Mijn postbus bevatte nog niet eens een rekening. Het was alsof ik niet meer bestond. Alleen de eigenaar van de kille blik leek nog van mijn bestaan op de hoogte te zijn. Misschien wachtte hij tot hij iets terugkreeg voor zijn inzet. Maar evengoed kon ook hij het al hebben opgegeven.

			Als puntje bij paaltje kwam, had ik misschien wel een reden voor een slecht geweten. De afgelopen paar dagen waren niet bepaald succesvol verlopen. Ik had een klap op mijn kop gekregen, was bijna levend verbrand en had vervolgens een lijk ontdekt; met Siren had ik het niet zo handig aangepakt en voor Alexander Latoor had ik ook niet bijzonder veel kunnen doen.

			Ik vroeg me af of hij nog in het land was, of dat hij volgens de regels voor middernacht was vertrokken. Misschien zou ik het nooit te weten komen.

			Eigenlijk ging het om drie verschillende zaken. Maar de dood van Henrik Berner, het lot van Siren en de problemen die Alexander Latoor met de autoriteiten had, hadden één ding gemeen: Berner. Ik had Siren in Berners hotel ontmoet. Latoor had daar gewerkt en hij was er ontslagen. En de bedrijfsleider was Carl Berner, Henriks broer.

			Het was tijd om weer eens een bezoekje aan Berner Finans A/S te brengen.

			In de lift stond nog steeds dezelfde palm, maar nu reisden we samen met twee in donkere kostuums en lichte overjassen gestoken Japanners. We zwegen allemaal en de twee mannen verlieten de lift twee etages eerder dan ik.

			Toen ik de kantoortuin binnenstapte, had een andere vrouw Kari Kårstø’s plaats ingenomen. Ze had zwart haar met whiskykleurige strepen en was gekleed in roestbruin en kaki, alsof ze op safari ging.

			Ik liep naar haar toe en informeerde naar juffrouw Kårstø.

			‘Die is ziek. Kan ik u helpen?’ Ze glimlachte alsof ze het meende.

			‘Vast wel. Wat scheelt haar?’

			Ze keek me met een gereserveerde blik aan. ‘Dat weet ik niet. Was er verder nog iets?’

			‘Ja. Is Berner aanwezig?’

			‘Ja. Maar hij heeft bezoek.’

			‘Van wie?’

			‘Van zijn zoon.’

			‘Carl?’

			Ze knikte afgemeten. ‘Carl Berner, ja.’

			‘Dat komt dan goed uit. Ik moet ze allebei spreken.’ Ik liep naar de deur van Joachim Berners kantoor.

			Ze kwam van haar plaats. ‘U kunt niet zomaar...’

			‘O nee?’ Ik liep verder, maar hield haar intussen in de gaten. Je weet het maar nooit met zulke secretaresses. Sommigen hebben de zwarte band en leggen je voordat je ‘judo’ hebt kunnen zeggen op de mat. Onder andere omstandigheden zou ik er niets op tegen hebben om door haar op de mat te worden gelegd, maar niet hier, vlak voor Joachim Berners Salomo-deur.

			Maar ze had geen zwarte band, of ze zag in dat ik al te ver weg was. In plaats van zich tussen mij en de deur te werpen, greep ze de telefoon.

			Ik schonk geen aandacht aan wat ze zei. Ik klopte aan, opende de deur, stapte naar binnen en deed de deur weer achter me dicht.

			Carl en Joachim Berner zaten elk aan een kant van het prachtige bureau. Ze keken allebei verbaasd op toen ik binnenkwam. Blijkbaar was er nog nooit iemand de deur binnengekomen zonder toestemming van de hoogste autoriteit. Dit was voor hen allebei duidelijk een nieuwe ervaring.

			Carl vloekte luid: ‘Wel allemachtig!’

			Joachim was iets beschaafder: ‘Wat heeft dit te betekenen?’

			Toen kwam Carl overeind, en we namen elkaar weer op.

			Wie weet was híj wel de karate-expert. Hij zag er in elk geval sportief uit, met een donker overhemd met openstaande boord, een bruine broek en lichte schoenen.

			Zijn vader was aanmerkelijk correcter gekleed: een grijs kostuum, een discrete, zilvergrijze stropdas en donkerbruine, glimmend gepoetste schoenen.

			‘Wat moet dit betekenen, meneer... eh...’

			‘Veum’, zei ik beleefd.

			‘Een herrieschopper. Ik zal hem eruit gooien’, zei Carl Berner.

			‘Je marketingchef is er vandaag niet bij’, bracht ik hem in herinnering. Toen richtte ik me tot Berner senior. ‘Ik heb een belangrijke boodschap voor u, meneer Berner.’

			‘En wat bedoelt u daarmee?’ vroeg senior.

			‘Het betreft de zaak van uw zoon Carl. Bordeel Berner.’

			‘Wat zegt u nou?’

			Carl Berner deed twee snelle stappen naar voren en haalde uit. Maar ik was op het gevaar bedacht geweest en ving de klap met mijn hand op.

			‘Laat dat, Carl!’ commandeerde zijn vader vanaf het bureau.

			Ik keek naar Carl Berner. Zijn gezicht was donkerrood aangelopen en de aderen op zijn slapen waren gezwollen. Uit zijn ogen sprak een doodsverwensing en hij fluisterde: ‘Dit zal je berouwen, Veum!’

			Toen Joachim Berner opstond, was het alsof de hele kamer slagzij maakte. ‘Laat dat, zei ik. Ga zitten, allebei!’

			Er verstreken twee seconden. Toen slopen we ieder naar een stoel en gingen zitten: twee schooljongens die op het schoolplein hadden gevochten en bij de rector op het matje waren geroepen.

			Nu nam Joachim Berner de leiding. Ik kende zijn type. Hij was aan verhitte jaarvergaderingen met veeleisende aandeelhouders gewend en aan bestuursvergaderingen met de grijze eminenties van de financiële markt. Hij verschilde van zijn zoon als een naar kaneel geurende Italiaanse cappuccino van een kop gitzwarte Noorse koffie. Ik zat hier samen met twee generaties kapitalisten: de een was uit de periode van de grijze vesten, de ander uit die van de lichte, katoenen kostuums. De een met een keurige scheiding, recht als een loipe tijdens het WK langlaufen, de ander met een coupe soleil en een verwaaide haardos. Een zwarte Mercedes en een witte Porsche. Graniet en porselein.

			Joachim Berner nam het woord. ‘Nu zou ik graag een verklaring krijgen, waarom u, meneer Veum, op een hoogst ongepaste en uiterst schaamteloze manier inbreekt in een bespreking tussen mij en mijn zoon. Gisteren was u hier naar aanleiding van de dood van Henrik. Vandaag komt u met insinuaties aan het adres van het hotel van Carl. Nu wil ik graag de kaarten op tafel hebben.’

			‘Waarschijnlijk zullen ze u niet aanstaan, Berner. Ze zijn in vuile handen geweest.’

			‘Komt u alstublieft ter zake, zonder gedraai en zonder vage metaforen. Op tafel ermee!’

			‘Goed. Dan kunnen we beginnen met...’

			‘Luister, pa,’ onderbrak Carl Berner, ‘ik begrijp niet dat je dit over je kant laat gaan. Veum komt hier binnenvallen en jij…’

			Joachim Berner keek zijn zoon koeltjes aan. ‘Heb ik je om je mening gevraagd?’

			‘Nee, maar...’

			‘Hou dan je mond, Carl.’

			Alsof we aan het diner zaten. Kleine Carl had iets onfatsoenlijks gezegd en werd door zijn vader terechtgewezen. Het werd stil en we aten zwijgend verder.

			‘Zoals gezegd’, hernam ik, ‘was ik gisteren in het... etablissement van uw zoon. Voor zover ik heb begrepen maakt het Week End Hotel onderdeel uit van uw concern.’

			Ik keek hem vragend aan, maar hij bevestigde noch ontkende het. Hij staarde me alleen afwachtend aan.

			‘Wat ik daar heb gezien, gaf me duidelijke aanwijzingen voor wat ik... georganiseerde prostitutie zou willen noemen.’

			‘Georganiseerd!’ barstte Carl uit. ‘Noem mij één hotel waar geen meiden rondhangen...’

			Een felle blik van zijn vader bracht hem weer tot zwijgen.

			‘Ja?’ vroeg Berner aan mij.

			Ik probeerde het tactisch aan te pakken. ‘Ik had uw naam met respectabeler activiteiten verbonden, Berner.’ Alsof een financieringsmaatschappij iets respectabels was.

			‘Zo?’

			Ik begon te transpireren. Hij gaf geen centimeter toe en het gesprek verliep niet zoals ik gehoopt had. ‘De politie zal zeer geïnteresseerd zijn in mijn waarnemingen.’

			Carl Berner grijnsde minachtend.

			Joachim Berner legde zijn twee stevige vuisten op tafel en keek mij met een stalen blik aan. ‘Moet ik dit als een vorm van chantage beschouwen, Veum?’

			‘Nee.’

			‘Als wat dan wel, als ik vragen mag?’

			‘Als goedbedoelde informatie.’

			Carl snoof luidruchtig.

			‘En heb ik om die informatie gevraagd?’

			‘Nee.’

			‘Dan bedank ik u voor uw onbeleefdheid. Daar is de deur.’ Hij wees niet. Hij knikte.

			‘Is dat alles wat u te zeggen hebt?’

			‘Dat is alles wat ik te zeggen heb.’

			‘Wij bespreken onze interne aangelegenheden niet met buitenstaanders!’ waagde Carl zich in het gesprek te mengen.

			‘U geeft er zeker de voorkeur aan om die met de boulevardbladen te bespreken? Of met de zedenpolitie? Die zouden allebei toehappen, letterlijk gesproken.’

			‘Ik zou je niet aanraden iets dergelijks te proberen, Veum’, zei Carl. ‘Wij hebben namelijk zo onze middelen.’

			‘Waar? Op een Zwitserse bankrekening?’

			Joachim Berner kuchte. ‘Carl. Breng Veum naar buiten. Helemaal naar buiten. En als hij niet vrijwillig gaat, bel je de politie. Hier hebben we geen tijd voor.’

			Ik stond op. ‘Ik begrijp de hint. Ik ga al. Maar u moet niet verbaasd opkijken als we elkaar nog eens treffen.’

			Joachim Berner gaf geen antwoord. Op zijn bureau lag een opengeslagen dossiermap en hij hield een goudkleurige vulpen in zijn hand. Ondertekening van de dagelijkse executies. Ik was blij dat ik geen schuld bij hem had uitstaan. Die zou hij acuut hebben teruggevorderd. Carl Berner gehoorzaamde en bracht me helemaal naar buiten. Ik knikte vriendelijk naar de vrouw op Kari Kårstø’s stoel, maar het enige wat ik daaraan overhield was lichte vorstschade.

			Bij de lift hield hij me tegen. Zijn knappe gezicht had de normale, solariumbruine kleur teruggekregen, maar zijn donkere ogen vonkten nog vals.

			‘Laat me je een goede raad geven, Veum. Blijf van nu af aan uit de buurt van mijn jachtvelden. Zo niet...’

			‘Zo niet... dan krijg ik je marketingchef op bezoek?’

			‘Zo niet... dan zal het je berouwen.’

			Mensen als hij hadden geen hersens. Ze hadden geen humor. Ze konden niet eens een origineel antwoord bedenken. Kon iemand me vertellen waarom ze zo’n succes hadden?

			Met die vraag in mijn achterhoofd bracht de lift me naar beneden.

			Het antwoord dat ik mezelf gaf, beloofde niet veel goeds. Niet voor mezelf, en al helemaal niet voor Carl Berner of het koninkrijk Noorwegen.
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			Het was een van die cafés die in het begin van de jaren tachtig als paddenstoelen uit de grond waren geschoten. De vloer had het patroon van een schaakbord, de stoeltjes en tafeltjes waren in wankele Weense stijl uitgevoerd en de clientèle zag eruit alsof ze waren binnengehaald door Markies de Sade, op een dag dat hij zich verveelde.

			Terwijl ik achter een kop zwarte koffie en een broodje met een verongelukte omelet zat te wachten op Paul Finckel, mijn oude vriend en journalist, had ik ruimschoots de tijd om de andere gasten in ogenschouw te nemen. Bij hen vergeleken moest ik me eigenlijk een oude man voelen, maar het tegenovergestelde was het geval: ik voelde me jonger dan de meesten van hen. Hoewel het nog vrij vroeg was, kreeg ik de indruk dat ze er al een hele dag zaten.

			De meesten zagen eruit als halfwas kunstenaars met een studiebeurs, en het semester liep duidelijk ten einde. Daarom droegen ze ook bijna allemaal rouwkleding. Aan het tafeltje naast me zaten een Romeo en een Julia van een jaar of zesentwintig, die elkaar al duizend jaar leken lief te hebben, maar hun hartstocht was blijkbaar al ergens in de vroege renaissance vervlogen. Ze waren zo bleek dat ze in de wand achter hen leken op te gaan en Julia had dat effect nog eens versterkt door witte make-up en paarse lippenstift te gebruiken.

			Aan het volgende tafeltje zat een jongeman die er al even levensmoe uitzag, in een gemêleerd grijs met zwart colbertje, een wit overhemd met roze stropdas en een broek met grote ruiten, waarmee hij moeiteloos een baantje in een manege zou kunnen krijgen. Zijn goudblonde lokken waren naar achteren gekamd, waardoor zijn bezorgde voorhoofd zichtbaar was, en die bezorgdheid leek niet geheel ongegrond. Hij zat doelloos in zo’n modern modetijdschrift te bladeren waar je de handelshogeschool voor moet hebben afgemaakt om de advertenties van de interviews te kunnen onderscheiden.

			Voor hem op tafel stonden een hoog slank glas en een groen flesje Frans mineraalwater, dat drie keer zo duur was als het gewone Noorse bronwater en nog niet half zo lekker. Maar het flesje paste bij zijn colbert, en bij het interieur.

			Weer twee tafeltjes verder zat een student van een jaar of vijfendertig over een schrijfblok gebogen die met een balpen naarstig vel na vel volschreef, in een tempo dat aangaf dat hij een boodschap had die de wereld niet mocht missen en dat de dag des oordeels direct na het weekend op de televisie zou worden uitgezonden.

			Naast de deur, met uitzicht op het straatleven, zaten vier donkere buitenlanders te kaarten. Regelmatig stond een van hen op om naar buiten te verdwijnen en even later terug te komen, een paar woorden te mompelen en verder te spelen. Misschien was hij de dummy, of vulde hij alleen even de parkeermeter bij. Je weet het maar nooit, maar als je zo zit te wachten slaat je fantasie snel op hol.

			Toen Paul Finckel eindelijk kwam, had ik de bodem van mijn koffiekop bereikt en had ik een lange, verbeten strijd gevoerd met de zogenaamde omelet, zonder dat vaststond wie van ons had gewonnen.

			Finckel blies eens in zijn snor, trok zijn broek op en haalde een groot glas bier en een half ei. Het café had consumptieplicht, maar dat probleem liet zich eenvoudig oplossen. Als je een half hardgekookt ei nam, gegarneerd met een verlept blaadje sla en twee garnalen die rijp waren voor hun begrafenis, kreeg je een stempel op de rug van je hand dat verdere aankoop van alcoholische waren rechtvaardigde. Als je geen zin had in het ei, gaf je het bij het weggaan weer terug. Dit ei zag eruit alsof het de reis van en naar het buffet al meerdere malen had gemaakt. Er lag een groene waas over die, in elk geval voor nuchtere gasten, niet tot consumptie uitnodigde.

			Nu kon je Paul Finckel niet bijzonder nuchter noemen. Dit kon onmogelijk zijn eerste bier van die dag zijn en het zou ook zijn laatste niet zijn.

			Ik kende hem al vanaf de tijd dat we samen op de kleuterschool zaten. Toen was hij een ernstig, dik jongetje geweest, met voorliefde voor de belangrijke dingen in het leven. Zoals wekkers demonteren, uit het nest gevallen jonge vogeltjes ontleden en de broodtrommeltjes van de andere kinderen met modder vullen.

			Op de lagere school zat hij op de achterste bank, van waaruit hij met sarcastische opmerkingen het onderwijs becommentarieerde, en in de leerlingenraad op het gymnasium had hij zich overeenkomstig gedragen. Hij nam nooit deel aan de discussies, maar had altijd een boosaardige, kritische opmerking achter de hand. En de giftigste bijdragen in de schoolkrant waren altijd pregnant met PF ondertekend.

			Later had het leven teruggeslagen. Paul Finckel had twee grote misstappen begaan, die allebei eindigden in een echtscheiding en verlies van have en goed. In een actieve tussenperiode, waarin hij jogde en discotheken bezocht, had hij geprobeerd een nieuwe status op de seksuele markt te veroveren, tot een zware angina pectoris voorlopig een streep onder deze lichamelijke uitspattingen zette.

			Ik had het gevoel dat hij weer op de achterste bank zat, want zijn sarcasme was nog hetzelfde, hoewel iets verbleekt en niet meer zo infaam.

			Nadat hij de eerste slok bier had genomen, proestte hij demonstratief in zijn snor en zei: ‘Toen jij belde, heb ik meteen alles uit mijn handen laten vallen.’

			‘Zo, en wat was dat dan?’ vroeg ik. ‘De lottoformulieren van deze week?’

			Hij keek me lang aan, schudde zijn hoofd en zei: ‘De paardenkoersen.’

			‘Win je weleens wat?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn wedstrijden vinden in de hemel plaats.’

			‘Dan heb je tenminste iets om naar uit te kijken.’

			‘Jij niet?’

			‘Ik wed nooit op ernstige zaken. Ik verlies toch altijd.’ De andere gasten zouden van onze conversatie genoten hebben. Ze zouden zich thuis hebben gevoeld bij onze diepzinnigheid.

			Ik vroeg: ‘En?’

			Hij knikte en nam nog een slok. ‘Lekker bier!’ zei hij. Hij keek naar mijn koffiekop. ‘Rij jij zwart?’

			‘Ik rij, ja. Wat weet je van Berner?’

			‘Back to business. Jij hebt het tempo van een Amerikaan, Varg. Heb je nooit geleerd je een beetje te ontspannen?’

			Ik trok een grimas. ‘In tegenstelling tot jou kan ik mijn deadline niet altijd naar de volgende dag verschuiven. Dit kan belangrijk zijn.’

			Hij keek me strak aan. ‘Werken we nog volgens dezelfde voorwaarden?’

			Vermoeid zei ik: ‘Als ik iets ontdek, bel ik jou als eerste. Dat doe ik toch altijd?’

			‘Niet altijd. Je hebt een paar keer tot lang na de ochtendbijeenkomst voor verhoor bij de politie gezeten.’

			‘Tja...’

			‘Oké. Berner. Berner Finans A/S. Een modieuze naam. Vroeger heetten ze Berner & Co. Import & Export. Destijds een betrouwbare firma.’

			‘Nu niet meer?’

			‘Zeker. Ik heb met Haugland gesproken, hij is de expert op dit gebied. Ze zijn gewoon omgeturnd, ze hebben zich aangepast aan de nieuwe beursmode, zich in een nieuw jasje gestoken en zijn in de markt van het grijze geld gedoken. Die is zo grijs, dat je de hazen niet van de haaien kan onderscheiden, of de lammeren van de wolven.’

			‘Een schilderachtig beeld, Paul.’

			‘Maar het klopt wel. Vandaag de dag zijn ze een “concern”, moet je weten. Haugland zou een organigram voor je kunnen tekenen, compleet met stromannen en dochtermaatschappijen. En met alle aandelen die ze hebben overgenomen en de onroerende goederen die geld opbrengen. Ik kan je alleen de hoofdlijnen schetsen.’

			‘Dat is vast voldoende.’

			‘Het bestaat uit drie fundamenten. Berner Finans is het eerste, met aan het hoofd de oude Joachim himself. De dokwerkerszoon uit Skuteviken die het tot directeur heeft weten te brengen. Eigenlijk heette hij Paulsen, maar zijn moeder was een Berner en hij heeft lang geleden zijn naam laten veranderen. Zijn moeder was trouwens de buitenechtelijke dochter van een oude consul. Na de dood van haar vader werd ze door de elite opgenomen, in de hoop dat haar erfenis via een huwelijk bij een familie terecht zou komen die er wat nuttigs mee kon doen. Maar toen werd ze zwanger van een havenarbeider met de naam Paulsen, die haar hele vermogen opzoop en zes kinderen bij haar maakte, waarna ze tijdens de Spaanse griep de geest gaf en op het kerkhof belandde.’

			‘Wat jij allemaal weet!’

			‘Vraag liever wat ik niet weet. Genoeg daarover. Het tweede fundament is CB Catering, een bedrijf dat olieplatforms in de Noordzee bevoorraadt. De directe opvolger van de oorspronkelijke im- en exportfirma en kennelijk nog veel lucratiever. Ze leveren elke dag grote hoeveelheden voedsel en materieel, tegen zeer gunstige prijzen en nog net binnen de grens van wat binnen de douanebepalingen is toegestaan, omdat het voor direct gebruik op het olieveld wordt ingevoerd.’

			‘Maar legaal.’

			‘Zeker, zeker. Net zoals het legaal is dat mensen van Berners kaliber maar half zoveel belasting betalen als jij en ik.’

			‘Met andere woorden: hij kent de spelregels.’

			‘Of hij die kent? Hij heeft ze zelf opgesteld!’

			De twee garnalen op Finckels halve ei sliepen een eeuwige slaap, benijdenswaardig ver van het lawaai en de belastingwetten van deze wereld. Misschien konden wij ook beter ieder een half ei opzoeken om ons op neer te vlijen.

			We vochten allang niet meer tegen windmolens. We praatten er alleen nog over, net zo cynisch als twee oude publieke vrouwen over de liefde spreken.

			‘En het derde fundament?’

			‘Het hotel. Met neveninkomsten.’

			‘Officiële?’

			‘Sinds wanneer zijn die inkomsten officieel, Varg, en wanneer waren ze dat niet?’

			‘Wie leidt het cateringbedrijf?’

			‘Hoofdzakelijk kleine Carl, zijn vaders oogappel en de doorn in het hart van zijn moeder.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat moeders de zwarte schapen altijd het meest koesteren. Je weet hoe het zijn broer is vergaan?’

			‘Ik heb zijn lijk gevonden!’

			Een seconde of twee was hij sprakeloos. Toen schaterde hij het uit. ‘Ik had het kunnen weten.’ Zijn gelach verstomde en ernstig boog hij zich over het ronde tafeltje. ‘Dus daarom ben je zo geïnteresseerd in die familie. Heb je in ruil voor de moeite nog een paar sappige roddels voor me?’

			‘Het is maar wat je een roddel noemt. Ik heb het meisje dat ik moest opsporen uiteindelijk in Berners hotel gevonden. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Hij zag er teleurgesteld uit. ‘Verder niets?’

			‘Nee.’

			‘Oké. Dan heb ik toch nog één ding voor je. Er is een keer een vent bij ons op de krant gekomen met een tip die we nooit hebben nagetrokken.’

			‘Ja?’

			‘Hij werkte bij CB Catering in het magazijn en hij vertelde dat er regelmatig ’s nachts dozen met vlees, sterkedrank en sigaretten uit het magazijn verdwenen. Terwijl niemand van de vaste medewerkers bij het verladen was. Bovendien werd er met geen woord over gerept. Er is nooit aangifte van gedaan. Het gebeurde gewoon.’

			‘Het gebeurde gewoon? Wat denk jij daarvan?’

			Finckel haalde zijn schouders op, zodat zijn onderkin trilde. ‘Ik heb nooit tijd gehad om die zaak verder uit te zoeken. Misschien heeft het iets te maken met wat ik je al vertelde: het omzeilen van douanebepalingen. Misschien verkocht hij aan land spullen die eigenlijk voor de goudkastelen op zee bestemd waren. Weet ik veel?’

			‘Heel veel, Paul. Heel erg veel.’

			‘Geef je nog een biertje weg?’

			Ik knikte en haalde drie tientjes tevoorschijn. ‘Hier. Hou de rest maar.’

			‘Hoelang geleden ben jij voor het laatst op stap geweest? Hier moet ik nog op toeleggen.’

			Ik begon in mijn zakken naar nog een tientje te zoeken, maar hij hield me met een brede, nicotinegele grijns tegen. ‘Bewaar die maar voor de volgende keer, Varg.’

			Maar ik keek al niet meer naar hem.

			Het café had aan de straatkant grote ramen van spiegelglas. Vlak boven Finckels schouder zag ik een tenger figuurtje voor het raam staan. Ze drukte haar gezicht tegen het glas en zocht naar bekenden. Het was Siren.

			Onze blikken kruisten elkaar en de volgende seconde was ze verdwenen.
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			Paul Finckel en ik namen haastig afscheid en gingen ieder ons weegs: hij naar het buffet voor de volgende schuimende halve liter bier, ik de grote wereld in, waar de lucht herfstig koud was en ik een poging wilde doen een van de boom gevallen blad te vangen.

			Hoe snel ik ook naar buiten ging, Siren was al verdwenen.

			Ik taxeerde de afstand in beide richtingen en rende naar de dichtstbijzijnde hoek. Daar was niemand te bekennen die op haar leek.

			Toen rende ik de straat af in de andere richting.

			Om de volgende hoek zag ik veel mensen, maar geen Siren.

			Daarna begon ik in cirkels te zoeken. Huizenblok na huizenblok, in steeds wijdere kringen. Dan weer terug en alle portieken in. Toen ik in het begin van de jaren zeventig bij de kinderbescherming werkte en de afbrokkelende hippiegeneratie bijeen moest rapen, was die methode al effectief gebleken. Nu begon de tweede fase en waren de kinderen van de protestgeneratie aan de beurt. In de jaren zeventig ging het om mensen die in veel opzichten zelf verantwoordelijk waren voor hun eigen misère. Vandaag de dag was niemand meer verantwoordelijk, op geen enkel terrein.

			Ik begon te zoeken. Eerste zijstraat en terug. Volgende zijstraat en dan verder.

			Het ergste wat me nu kon overkomen, was dat ze iemand kende die in de buurt woonde. Dan zou ze zich daar kunnen verbergen en onderduikertje blijven spelen tot ik grijs van ellende zag.

			Of ze kreeg tijd genoeg om uit de cirkel te breken. Daarom was het zaak snel te zijn, en een goede conditie te hebben.

			Volgende zijstraat, volgend huizenblok.

			Ze zat in een kelderportiek, zo in elkaar gedoken dat ik haar eerst bijna ongemerkt voorbij was gelopen. Maar mijn ooghoek had een voorzichtig signaal aan mijn grote hersenen doorgegeven. Dus ik bleef staan en liep terug. Van bovenaf keek ik op haar neer en kuchte.

			Weer kruisten onze blikken elkaar.

			Ze zag er haveloos en verkleumd uit. Haar ogen glommen koortsig, haar neusvleugels trilden als bij een opgejaagde ree en ze pulkte met haar lange, dunne spookvingers aan een onzichtbare uitslag op haar wang.

			Ze droeg een strakke, ongewassen spijkerbroek en een modieus zwartleren jasje dat er nieuw uitzag. Haar haar leek schoon, maar ze had dan ook in het hotel overnacht, naar ik aannam.

			Na die nacht had ze er eigenlijk beter uit moeten zien. Als het goed was, had ze van de opbrengst genoeg dope kunnen kopen om nog een enkel uur high te zijn. Maar misschien had ze haar dealer nog niet kunnen vinden. Misschien had ze daarom...

			‘Wie zoek je, Siren?’

			‘Dat gaat je geen reet aan!’ kefte ze. Toen haalde ze haar neus op, tot diep in haar bijholtes. Ik herkende de symptomen. Ze stond droog, zo droog dat het pijn deed.

			Ik ging op de bovenste traptrede zitten en zei zo vriendelijk als op een dinsdag in november maar mogelijk was: ‘Waarom loop je weg, Siren? Ik zal je niets doen. Ik heb niets met de overheid van doen, en ook niet...’

			‘Ik weet maar al te goed met wie jij van doen hebt!’ schreeuwde ze.

			‘Met wie dan?’

			‘Met die keurige zus van me. Maar zij trekt zich niets van een ander aan, dat hoef je mij niet te vertellen! Of is ze voor jou soms aardiger?’

			Ik glimlachte. ‘Het klopt dat Karin mij gevraagd heeft je te zoeken, vanwege je moeder. Maar die opdracht is wat mij betreft afgesloten. De rest is jouw zaak.’

			‘Sodemieter dan op!’

			‘Het probleem is alleen dat er tijdens mijn zoektocht naar jou het een en ander is gebeurd. Ik ben bijna levend verbrand… en jij was aanwezig toen dat gebeurde. Je hebt gezien wie mij een klap op mijn kop heeft gegeven, Siren!’

			Ik gaf haar de tijd om het even tot zich door te laten dringen. Ze sloeg haar blik neer. Maar ze gaf geen antwoord.

			‘Het kan gevaarlijk zijn zulke inlichtingen achter te houden, Siren.’

			Bokkig snuivend keek ze naar me op.

			‘En dat is nog niet alles. De volgende dag kreeg ik een telefoontje, van je vriend, Henrik...’

			‘Wat weet jij ervan wie mijn vriend is?!’

			‘En die vroeg me naar het zeeaquarium te komen. Maar toen ik Henrik zag, had hij niet veel meer te vertellen, aangezien hij met zijn hoofd in een bak met zeeanemonen hing.’

			Haar blik pompte donkere radeloosheid in mijn gezicht en trok zich leeg terug.

			‘Misschien weet jij ook wie dat met Henrik heeft gedaan?’

			‘Nee! Dat... niet’, klonk het, eerst heftig, toen zwakker.

			‘Maar op het eerste weet je het antwoord wel.’

			Ze keek me angstig aan. ‘Dat was... niemand die ik kende. Het was donker.’

			‘Dat lieg je.’

			Ze protesteerde niet.

			Aan de overkant van de straat waren twee bejaarde vrouwen blijven staan. Ze waren duidelijk niet erg blij om te zien hoe een grijzende veertiger op klaarlichte dag met een geflipt meisje zat te praten. Allebei hadden ze een paraplu bij zich en het was niet uitgesloten dat ze me met getrokken degen in de flank zouden aanvallen. Tenzij ze liever de politie belden.

			Ik zei snel: ‘Hoor eens, kan ik je ergens een kop ko... een cola aanbieden?’

			Spottend keek ze me aan. ‘Je hebt zeker ook nog papieren hoedjes en plastic toeters? Je kunt een pils voor me kopen, en als je nog meer wilt weten, moet je daarvoor betalen.’

			‘Oké, oké.’ Nu had ik haar tenminste te pakken. Ze zou van alles doen voor een paar flappen, maar bij deze klant zou ze er gemakkelijk vanaf komen. Het enige wat wij zouden uitwisselen, waren woorden, woorden, en nog eens woorden... en hopelijk ook nog wat informatie.

			Ze kwam omhoog, klopte met een sarcastische uitnodiging in haar blik haar broek af en stelde een café voor waar ze het niet zo nauw namen met de minimumleeftijd. Samen liepen we ernaartoe. De twee vrouwen namen nauwlettend mijn signalement op. Ze zouden de nieuwsuitzendingen de komende dagen op de voet volgen. Als er een opsporingsbericht werd uitgezonden, hoefden ze alleen maar de telefoon te pakken.

			Onderweg vroeg ik: ‘Vertel me eens over Asbjørn, Siren.’

			Ze keek me even aan. ‘Waarom?’

			‘Vergeet niet dat ik je ooit uit een nogal penibele situatie heb gered. Jij betekent iets voor mij. Je leven interesseert me.

			‘Mijn leven is naar de kloten. Ik wil het er niet over hebben.’

			‘We móéten erover praten.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat... Vanwege die brand. En vanwege Alexander Latoor.’

			Ze keek zo snel op dat ze bijna struikelde. ‘A-Alex? Wat is er met hem? Wat heb jij met...’

			‘Hij was destijds toch getuige?’

			‘Ja.’

			‘Weet je waar hij nu is?’

			‘Waar Alex is? Nu?’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Hoe goed ken je hem?’

			‘Niet zo goed. Asbjørn was... Ze studeerden samen.’

			‘Wat is er toen eigenlijk gebeurd, Siren, bij die brand?’

			‘Gebeurd?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het was een feestje. Asbjørn was dronken en is in slaap gevallen. De anderen gingen de stad in om verder te feesten. En toen... is het huis afgebrand.’

			‘En Alex... was hij ook op dat feestje?’

			‘Nee. Hij had alleen iedereen naar binnen zien gaan. En dat Asbjørn er niet bij was, toen ze weggingen.’

			‘Gezien? Waar was híj dan?’

			‘Dat moet je mij niet vragen! Ik wil er niet over praten, zei ik toch.’

			‘Heeft hij het lijk ook moeten identificeren?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Het was denk ik genoeg dat ik dat deed.’

			‘En er was geen twijfel mogelijk... dat het Asbjørn was?’

			‘Wat bedoel je? Natuurlijk niet! Denk je dat ik hier nu zo had rondgelopen als hij het niet was geweest?’

			Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Nee. Waarschijnlijk niet.’

			‘Waarschijnlijk?!’

			We waren bij het café aangekomen en bleven voor de ingang staan. ‘Waarom vraag je naar... Hoe ken jij Alex?’

			‘Hij heeft me een opdracht gegeven. Hij gaat weg, Siren.’

			Stomverbaasd keek ze me aan. ‘Weg? Wat bedoel je?’

			‘Zijn verblijfsvergunning is niet verlengd. De vreemdelingenpolitie is van mening dat... Misschien weet jij dat, Siren, of Latoor dealt?’

			‘Of hij dealt?’ Ze schudde peinzend haar hoofd. ‘Maar als je echt niet weet waar hij is... Misschien kan ik je een tip geven. Als je...’ Ze maakte een vertrouwd gebaar met haar duim en haar wijsvinger.

			Mijn hand ging naar mijn binnenzak en bleef daar hangen. Het was een gebaar dat als een reclame voor een kredietbank kon doorgaan: je weet hoeveel je krijgt, maar niet de rente die je ervoor moet betalen. Maar ze hapte niet. Ze was al vaker bedrogen.

			‘Ik wil het geld zien.’

			Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn.

			‘Hoeveel heb je?’

			‘Honderd.’

			Ze snoof verachtelijk.

			‘Twee?’

			‘Vijf. En de pils die je me beloofd hebt.’

			‘Vijfhonderd voor een blindemansrit?’

			‘Jij bent degene die zo nodig wat te weten wil komen. Voor mijn part veeg je met het geld je reet...’

			‘Oké, oké. Mag ik een cheque van tweehonderd kronen uitschrijven?’

			Ze praatte me cynisch na. ‘Mag ik een cheque uitschrijven? De vorige die dat vroeg, had een druiper in een vergevorderd stadium. Jemig, je denkt toch niet dat ik cheques aanneem! Cash... or nothing!’

			Dus ik trok mijn laatste vijf honderdjes tevoorschijn en hield ze voor haar neus. ‘Maar ík heb ook principes. Hier is het geld. Maar je krijgt het pas als ik heb wat ik wil.’

			‘Eerst dat bier.’

			Ik zuchtte. Dit waren de zwaarste onderhandelingen waar ik sinds mijn confirmatie mee te maken had gehad. Ik maakte een uitnodigend gebaar in de richting van de deur en we gingen naar binnen.

			De geur van bier en het geroezemoes van stemmen sloegen ons tegemoet. Demonstratief met haar heupen wiegend baande ze zich een weg tussen de tafeltjes door. Onder begeleiding van grove mannenstemmen en nog grovere blikken, en van grappige opmerkingen over leeftijdstoeslag en babysitters, bereikten we een vrij tafeltje, onder de felste lamp die de kroeg rijk was. Dit was zo’n etablissement waar de donkerste tafeltjes het eerst bezet waren.

			Als een slang in de ochtendzon gleed de kelner naar ons toe. Hij ontblootte zijn slagtanden en wierp mij een giftige blik toe toen ik een glas mineraalwater bestelde en Siren een halve liter bier. Maar hij accepteerde tenminste cheques. En ik was blij dat hij niet eerst even met de bank belde.

			‘Nou?’ vroeg ik ongeduldig, terwijl zij haar handen om het beslagen bierglas vouwde, waarna ze het naar haar mond bracht en de eerste kwart liter in één teug opdronk.

			Vervolgens keerde ze me haar magere gezicht weer toe. ‘Wanneer moet hij het land uit zijn?’

			‘Gisteren.’

			‘Gisteren?!’

			‘Afgelopen nacht om twaalf uur, om precies te zijn. Het is dus niet zo vreemd dat hij is ondergedoken. Maar jij hebt misschien wel een idee waar hij kan zijn?’

			Ze nam nog een slok en stak een sigaret op. ‘Heb je weleens van Hans Haugen gehoord?’

			Ik knikte, maar zonder al te veel interesse te tonen, aangezien ik bang was dat de prijs dan weer omhoog zou gaan, en dat kon mijn portemonnee niet trekken. ‘Vaag. Wat is er met hem?’

			‘Hij is een goede vriend van Alex.’

			‘Dat weet ik. En?’

			‘Hans heeft een huisje... een oude, vervallen boerderij... ergens bij de Fanafjell. In de richting van de Lysefjord, of hoe het daar ook mag heten.

			‘Bedoel je Drangje?’

			‘Nee, niet zo ver. Je komt langs een oud schoolgebouw en dan is het aan de fjord, nog een aardig stukje van de weg. Ik ben er een keer geweest...’

			‘Met Alex?’

			‘Er staat Olsen op de brievenbus en als je het pad volgt, kan het niet missen.’

			‘Olsen?’

			‘Ja, zo heette de vorige eigenaar.’

			‘Waar gebruikt hij het voor?’

			‘Om in de modder rond te kruipen en boer te spelen. Hij verbouwt groenvoer en wortels... Je zou hem eens moeten zien.’

			‘En volgens jou zou Alex daar kunnen zitten?’

			‘Ik ga ervan uit dat de kit achter hem aan zit.’

			‘Wat dat betreft...’

			‘Daar zou hij zich in elk geval verborgen kunnen houden.’

			‘Ja, maar hoeveel garantie krijg ik voor mijn vijfhonderd kronen?’

			Ze leek plotseling in verlegenheid gebracht. ‘Ik heb het geld nodig, echt waar! Bovendien is het maar een tip... Ik weet niet of hij daar echt is.’

			Ik aarzelde even. Toen zei ik zacht: ‘Liggen de prijzen momenteel erg hoog?’

			Nijdig zei ze: ‘Ik spuit niet, als je dat soms denkt!’

			‘Niet?’

			Ik kreeg een dof gevoel in mijn hoofd en zag haar weer voor me: dertien jaar geleden, met diezelfde koppige uitdrukking op haar gezicht en diezelfde leugen op haar tong. Zo was de cirkel weer rond en was alle moeite van destijds voor niets geweest. De reisjes naar Kopenhagen, de nachtelijke uitstapjes naar donkere stadswijken, vervallen huurkazernes en lege woningen.

			‘Dan heb je dit ook niet nodig’, zei ik. Ik vouwde mijn vijf briefjes van honderd op en stak ze weer in mijn binnenzak.

			Ze deed een graai in de lucht. ‘Krijg de tering, Veum! Dat kun je niet maken! Je weet...’ Haar stem begaf het. ‘Je weet dat ik het geld nodig heb.’

			Ik boog me naar haar toe. ‘Neem contact op met Karin, Siren. Of laat je opnemen. Ik kan je helpen. Het is je al eerder gelukt. Je kunt het weer!’

			Haar gezicht zag grauw. ‘Het is te laat. Ik kan het niet nog eens aan. Wat er met Asbjørn is gebeurd... Zo’n grote verandering... Er is te veel gebeurd.’ Nu stonden de tranen in haar ogen. ‘Geef me het geld, Veum. Geef hier!’ fluisterde ze zielig.

			Ik haalde de bankbiljetten weer tevoorschijn. ‘Oké. Kijk, hier heb je er vier. Maar denk erover na, Siren. Je bent een veel te aardig meisje om te...’

			Haar handen graaiden begerig naar het geld.

			‘Nog één ding.’

			Ze keek me vragend aan.

			‘Als je iets weet... iets wat je mij niet hebt verteld... ga daar dan mee naar de politie, Siren.’

			‘Ik ga niet naar de kit!’

			‘Het kan gevaarlijk zijn om... Je hebt gezien wat er met Henrik is gebeurd. Vergeet niet dat je nog steeds iets voor andere mensen betekent.’

			‘Voor wie dan?’

			‘Voor Karin, je moeder, voor mij...’

			Ze leegde haar glas en zette het hard op tafel. ‘Doe de groeten aan Alex... als je hem spreekt!’ hoonde ze.

			Ik stond op. ‘Denk aan wat ik gezegd heb, Siren. Het is nooit te laat.’

			‘Hang je clichés maar thuis op aan de muur!’ viel ze uit.

			Met een droevige glimlach verliet ik het café. Ik was nog niet bij de deur of ze had al gezelschap gekregen. In de deuropening draaide ik me nog even om en sloeg de man gade. Het was een grote, forse kerel, met een keurig baardje en een colbertje waar hij in 1959 in de provincie de blits mee zou hebben gemaakt. Hij gaf haar een hand en stelde zich voor, dus blijkbaar was het geen bekende van haar.

			Ik had natuurlijk terug kunnen gaan en een pak slaag kunnen riskeren. Maar aan de andere kant: ze was nu volwassen en allang in staat om haar eigen boontjes te doppen en iets van haar leven te maken. In elk geval op papier.

			In de schemering van het café zag ze er echter nog bedrieglijk jong uit. Een spiegelbeeld van hoe ze er dertien jaar geleden had uitgezien. Een spiegelbeeld dat me vierhonderd kronen lichter had gemaakt.

			Ik trok de deur achter me dicht en liet haar achter in haar spiegelkabinet. Een gevangene van haar eigen verleden, opgesloten door nachtmerries waaraan ze slechts in de korte momenten van een roes kon ontkomen.

			Een lekke boot die Siren heette. Ergens op zee, waar de golven sterk en verraderlijk zijn, en waar de diepte haar eigen donkere aantrekkingskracht heeft.

			Buiten was het avond geworden. De straatverlichting ging aan en de file wachtte me op.

			Geen tijd om sentimenteel te zijn, geen tijd voor gevoelens.

			27

			Op de vijfde brievenbus vond ik uiteindelijk de naam Olsen, met bijna onleesbare balpenletters op een stukje karton dat achter het venstertje was gestoken.

			Ik parkeerde achteruit op een hellende afrit en stond zo schuin dat ik het gevoel had ready for take-off te zijn. De afrit eindigde in een ondoordringbare doornhaag vol verschrompelde, bruinrode rozebottels die leken op afgehouwen hoofden, bedoeld om indringers af te schrikken die over een smal pad de jachtgronden van de koppensnellers wilden betreden. Ik negeerde de waarschuwing en liep het pad af.

			Onder me zag ik de Lysefjord liggen, donker en grillig als vochtig ijs. Aan de overkant van de fjord lag het eiland Lysøen, waar de uivormige koepels van het huis van violist Ole Bull uit het dichte dennenbos oprezen. Het matte novemberlicht lag als een waas over het landschap, maar Bulls smachtende vioolklanken lokten geen enkel melkmeisje uit haar hooggelegen schuilplaats. Het was dan ook geen zomerse zondag, maar een herfstige dinsdag.

			Het oude boerderijtje lag in een dichtbegroeide kom bij de fjord. Donkere sparren vormden een duistere haag, als bij een begrafenis. Het enige wat ontbrak, was een onzichtbare violist die In eenzame uren inzette. Maar alles bleef stil. Bijna verontrustend stil.

			Vanaf de rand van het bos sloeg ik het grijze houten huisje gade. Het dak was bedekt met bemoste leisteen en de voordeur was smal en laag, alsof hij speciaal voor gebochelde mensen was gemaakt. De twee ramen die ik kon zien, waren leeg en zwart. Aan weerszijden hingen eenvoudige, witte gordijnen. Geen beweging te zien. Er kwam geen rook uit de schoorsteen.

			Zelfs het bos was stil. De enige aanwezige trekvogel was ondergetekende. En ik zong niet.

			Ik kwam dichterbij.

			Het huis wachtte, zoals het misschien al honderd jaar stond te wachten. Op deze karige grond hadden armzalige keuterboertjes geploeterd voor de heer van Lysekloster, maar er was nog geen schim van hen achtergebleven. Het gewas dat ze verbouwd hadden, was vergaan. Hun vee graasde in de hemel. Zelf lagen ze waarschijnlijk ergens onder de zoden, te treuren over de verspilde uren.

			Voorzichtig naderde ik een van de ramen. Ik boog me naar voren en loerde naar binnen. Ik zag alleen mijn eigen spiegelbeeld.

			Ik schermde mijn gezicht af met mijn handen en drukte het tegen de ruit. De kamer was leeg.

			De op het oog spartaanse inrichting bestond uit een tafel, een paar stoelen, een ladekastje en een bed. In de hoek stond nog een boekenkastje. Op de tafel lagen een krant en een opengeslagen tijdschrift. Ernaast stond een kopje. Daardoor maakte de kamer, ondanks de leegte, toch de indruk bewoond te zijn.

			Ik trok me terug van het raam en liep om het huis heen. Onder een klein afdakje was een ingang. Ik voelde aan de deur, die direct meegaf.

			Voorzichtig stapte ik naar voren, ik duwde de deur helemaal open, keek goed om me heen en hield mijn adem in voor ik verder ging.

			Ik kwam terecht in de kamer die ik van buitenaf had gezien.

			Weer kreeg ik het onbehaaglijke gevoel dat het huis bewoond was en dat het geen toeval was dat de deur niet op slot was. Het was koud in de kamer, maar niet steenkoud. Het bed was beslapen en als ik diep inademde, hing er een heel vage koffiegeur in de lucht.

			Ik liep naar de tafel en keek in het kopje. Dat was leeg. Maar toen ik mijn vinger over de bodem haalde, werd die vochtig.

			In de kantlijn van het opengeslagen tijdschrift waren een paar getallen geschreven: 095 44 1 – en dan een telefoonnummer van zeven cijfers. Tenzij ik me enorm vergiste, was dat een nummer in Londen. Ik scheurde de bladzijde eruit, vouwde hem op en stak hem in mijn binnenzak.

			Ik keek om me heen. Toen liep ik naar het ladekastje. Ik trok alle laden open, zonder iets van belang te vinden.

			Twee laden waren gevuld met oude vakantiekleren, eentje was helemaal leeg en in de laatste lagen briefpapier, enveloppen en een aantal balpennen met het logo van diverse banken.

			Vervolgens liep ik naar de boekenkast. De verzameling omvatte oude detectives en kapotgelezen cowboyboekjes. De stapel mannenbladen maakte mijn indruk compleet. Ik sloeg een van de tijdschriften open. Het meisje op de middenpagina kwam me niet bekend voor en ik bleef niet lang bij haar landschap stilstaan.

			Ik verliet de kamer en ging naar de keuken aan de achterzijde van het huis. Op de broodplank lagen verse broodkruimels en in een lade vond ik een halfje bruin dat niet uitgedroogd of beschimmeld was.

			Ik keek in de kasten. Zakjes soep en conservenblikken. Een potje jam en een kaaskorst. Een halfvolle fles limonadesiroop en een koffieblik. Toen ik het blik openmaakte, steeg de geur van verse koffie op.

			Vanuit de keuken leidde een deur naar het plaatsje achter het huis.

			Ik voelde eraan. Ook deze deur was niet op slot. Ik maakte hem open.

			Op de aarden wal waren duidelijke sporen te zien. Er was iemand uitgegleden, die zijn handen had gebruikt om zich weer op te richten en toen verder in de richting van het bos was gelopen. Iemand die in allerijl het huis had verlaten. Zoveel haast had hij gehad, dat hij niet eens de moeite had genomen om de boel achter zich af te sluiten.

			Ik keek naar het bos. Er liep een pad door het onbegaanbare terrein. Toen keek ik naar mijn schoenen. Die waren ongeschikt voor zo’n tocht. Bovendien begon het al aardig donker te worden, wat een boswandeling er niet aanlokkelijker op maakte.

			Ik wandelde het huis nog eens door en ging door de voordeur naar buiten.

			Het had me niet veel wijzer gemaakt. Alexander Latoor kon de bewoner van het huis zijn geweest. Maar voor hetzelfde geld was het Hans Haugen, die een vrije dag had. Maar vanwaar die plotselinge haast? Of beeldde ik het me allemaal maar in? Misschien was hij, of waren ze, echt een boswandeling gaan maken. Als ik bleef wachten, zou ik misschien...

			Maar nee. Het leek zinloos. Eigenlijk had ik hier niets te zoeken. Ik had niet de opdracht om Latoor te zoeken, Latoor zelf had me gevraagd hem te vergeten, Siren had mij de tering toegewenst, om over Dankert Muus nog maar te zwijgen...

			Misschien werd het tijd om de roeispanen binnen te halen, een geschikte aanlegplaats te zoeken en weer aan land te gaan, voorgoed.

			In Rådalen volgde ik nog een laatste ingeving. Ik stopte bij een telefooncel, zocht een toereikend aantal munten bij elkaar en draaide de dertien cijfers van het Londense telefoonnummer.

			Een metalen stem zei: ‘Good morning, this is City Bank, London. Please give your code.’

			Ik probeerde een passend antwoord te bedenken, maar de stem sprak na een korte pauze verder: ‘Please give the number of your bank account.’

			Ik gaf geen antwoord.

			De stem herhaalde op dezelfde toon: ‘Please give the number of your bank account.’

			Na weer een pauze begon hij plotseling weer van voren af aan: ‘Good morning, this is City Bank, London...’

			Ik begreep dat ik met een geluidsbandje sprak en hing op.

			Nog een verwarrende inlichting rijker liep ik terug naar mijn auto.

			Met mijn hoofd vol vragen volgde ik de hoofdweg in de richting van het centrum. In Viken betaalde ik vijf kronen tol om toestemming te krijgen voor een bezoek aan de stad waar ik woonde. Mijn aanvraag werd ter plekke gehonoreerd en ik sloot achteraan in de file over de nieuwe Nygårdsbrug en sloeg vervolgens rechtsaf de Lars Hilles gate in.

			De straten in het centrum wemelden van het avondverkeer. Jongelui in protserige auto’s gleden langzaam langs de trottoirs, op jacht naar een ontstekingsmechanisme. Wanneer ze er eentje in de gaten kregen, explodeerden alle vier de cilinders en brulden de auto’s als bronstige leeuwen. De bestuurders sloegen de eerste de beste hoek om en hadden slechts luttele seconden nodig om rond het huizenblok te rijden, om vervolgens nogmaals langs de stoeprand te glijden, het raampje naar beneden te draaien en te koeren: Zin in een ritje? Alsof je naar de televisie zat te kijken en een doelpunt in herhaling zag.

			Om me met mijn ruim veertig jaar niet belachelijk te maken, hield ik de linkerrijbaan aan, het verst verwijderd van het trottoir en de grazende gazellen.

			Bij het Week End Hotel zag ik blauwe zwaailichten. Mensen staken de straat over zonder uit te kijken en het was een wonder dat ik niemand aanreed toen ik passeerde.

			Ik moest twee straten met eenrichtingsverkeer voorbijrijden voor ik linksaf kon slaan en dezelfde weg terug kon nemen. Bij het hotel zette ik de auto bij een verboden-te-parkerenbord en stak de straat over.

			Voor het hotel stonden een politiewagen en een ambulance. Door de groeiende mensenmassa heen zag ik dat de mannen van de ambulance een brancard uit het voertuig trokken. Twee politieagenten, die druk bezig waren een versperring aan te brengen, duwden het publiek naar achteren, in mijn richting.

			Gedreven door een donkerbruin vermoeden worstelde ik me naar voren. Bij de versperring aangekomen ontmoette ik de blik van een van de agenten. Ik kende hem van gezicht, maar niet van naam. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, zonder eigenlijk een antwoord te verwachten.

			En in feite hoefde hij ook geen antwoord te geven, want dat lag een meter of vijf van mij vandaan op de grond.

			Ze lag met haar gezicht op de stoeptegels. Rond haar hoofd was al een rode plas bloed verschenen. Eén arm lag onder haar lichaam, alsof ze haar val had proberen te breken.

			Automatisch keek ik naar boven.

			Op de derde etage stond een raam open, als een monument voor de laatste seconden van haar leven.

			Mijn blik gleed weer omlaag.

			Hoewel ik haar gezicht niet kon zien, wist ik wie ze was. Ze droeg nog dezelfde kleren als een paar uur geleden. Het was Siren.

			28

			Een verlate shock ging als een lichte rilling door mijn lichaam. Een paar uur geleden had ze naast me gelopen, levend, samen met mij aan een tafeltje gezeten, tegen mij gepraat. Nu lag ze op het trottoir, een levenloos hoopje dat nooit meer zou lopen, zitten of praten: een omhulsel dat Siren voorgoed had verlaten, achtergelaten als een halfvolle koffer na een overhaast vertrek.

			Er borrelde een absurde gedachte in me op: Karin zou me nu niet voor een etentje uitnodigen, maar voor een begrafenis.

			Had ik het kunnen verhinderen? Had ik haar, zo nodig met geweld, naar het politiebureau moeten brengen? Of zou dat alleen maar uitstel zijn geweest? Had het lot haar deze tarotkaart misschien al dertien jaar geleden toebedeeld? De dood is nu eenmaal een geduldige schuldeiser. En hij vraagt de hoogste rente.

			Nu lag ze daar, als een overrijpe tomaat op de stoep te pletter geslagen. Ze bloedde niet meer. Ze had haar laatste tranen gestort, haar laatste verwensingen geuit. Over een paar uur zou het trottoir weer schoon zijn.

			Een grote, grijze figuur ging tussen Siren en mij in staan en kwam zo dichtbij, dat ik de mee-eters op zijn neus kon zien. Dankert Muus stond voor me bij de versperring, als een grensbeambte van een politiestaat, terwijl ik een vluchteling zonder legitimatiebewijs was, op het punt een grens over te steken die ik echter nooit zou passeren.

			Hij speurde de mensenmassa even af en maakte toen een gebiedende beweging met zijn hoofd. ‘Hierheen, Veum.’ De toon vertelde me dat hij me niet uitnodigde om als oude vrienden een glas bier te drinken.

			Ik zwaaide mijn benen om de beurt over het lint en hij legde zijn zware arm om mijn schouders, terwijl hij me wegtrok uit de veiligheid van de menigte. ‘Even een frisse neus aan het halen, Veum?’

			‘Als je van fris kunt spreken, in jouw aanwezigheid.’

			Hij grijnsde met ontblote tanden. ‘Je kwam hier zeker toevallig langs?’

			‘Je haalt me de woorden uit de mond.’

			‘Vrolijke Veum, de grote lijkenpikker?’

			Ik knikte naar Siren. ‘Ik zie dat jullie haar uiteindelijk gevonden hebben.’

			Hij keek me spottend aan. ‘Het was niet te missen. We werden telefonisch op de hoogte gesteld.’

			‘Ja, want je weet toch wel wie het is?’

			‘Nog niet, maar misschien kun jij ons werk besparen?’

			Ik had moeite om mijn stem in bedwang te houden. ‘Dat is... Siren Søvåg, Muus.’

			Zijn kin zakte tien centimeter naar beneden en het was alsof ik in de laadruimte van een trailer keek. Hij klapte zijn mond weer dicht. Toen hij hem weer opendeed, was zijn toon beduidend alerter. ‘Siren Søvåg? Is zij het?’

			Ik voelde de woede in me opstijgen. ‘Het hele politiekorps is naar haar op zoek en dan vinden jullie haar... zó?’

			Hij zei hard: ‘We hielden er rekening mee dat jij haar eerder zou vinden dan wij, Veum.’

			Dat héb ik ook, wilde ik zeggen, maar ik slikte het in. Onze relatie zou er niet beter op worden als ik hem toevertrouwde dat ik haar enkele uren tevoren nog had gesproken.

			Ik zei: ‘Daarmee ben je een belangrijke getuige kwijt, Muus.’

			Hij keek somber op haar neer. ‘Zou kunnen. Zou kunnen, Veum.’

			‘Volgens mij is ze niet vrijwillig uit dat raam gesprongen.’

			‘O nee? Haar arm is totaal lekgeprikt en volgens het personeel ziet de kamer eruit alsof ze helemaal uit haar dak is gegaan.’

			‘Of heeft gevochten?’

			‘Zover zijn we nog niet.’

			‘Vergeet dat dan niet. Ze was vast niet alleen.’

			‘Ze zeggen van wel.’

			‘O ja? Weet je welke reputatie dit hotel heeft?’

			‘Niet slechter dan die van jou, Veum. En voor de laatste keer: hou op je met ons werk te bemoeien. We nemen geen raad aan van amateurs. Logisch denken kunnen we zelf ook.’

			‘Ja, bij een potje dammen, zeker?’

			De ambulancebroeders hadden Siren op de brancard gelegd, begeleid door de flitslichten van verscheidene persfotografen. Nu reed de ambulance achteruit om zich een weg door de mensenmassa te zoeken.

			Isachsen, de brigadier met het verlepte rode haar en de bleke sproeten die me aan licht beschimmelde kaas deden denken, kwam naar ons toe en vroeg of ze met de hotelkamer moesten beginnen.

			‘Doe dat maar’, zei Muus.

			‘En zoek in elk geval naar vingerafdrukken!’ riep ik hem na.

			Muus sloot demonstratief zijn ogen. Op het moment dat hij ze weer opende, was ik hem voor: ‘Jullie hebben in het aquarium toch ook wel afdrukken gevonden? Op de rand van het bassin?’

			Muus draaide zich al om, om aan te geven dat hij geen antwoord op die vraag wenste te geven. Maar toen keerde hij zich weer om, zo snel dat hij gestoken leek te zijn. Ik sprong automatisch naar achteren en hield mijn handen beschermend voor mijn gezicht.

			Heel ver weg lichtte er in zijn bittere ogen iets op wat humor wordt genoemd. En zijn stem was zo zacht als zijde toen hij zei: ‘Jazeker, Veum, we hebben daar een heleboel vingerafdrukken gevonden. Mooie, duidelijke vingerafdrukken. Kun jij ons misschien de hand leveren die erbij hoort?’

			Hij wachtte even. Toen keerde het venijn in zijn stem terug en hij zei: ‘De vingerafdrukken van een overleden man, Veum. De vingerafdrukken van een man die anderhalf jaar geleden bij een brand is omgekomen. De vingerafdrukken van Asbjørn Søvåg.’

			Bijt je tanden daar maar eens op stuk, Veum, had hij eraan kunnen toevoegen. Maar hij voegde er niets aan toe. Hij liep gewoon weg.

			29

			De ambulance was vertrokken. Muus en zijn medewerkers gingen het hotel binnen. De menigte loste op. De show was over. De magie van de stoeprand wachtte.

			Als een afgewezen minnaar bleef ik staan op de plaats waar Muus mij had verlaten. Duizenden gedachten gonsden in sneltreinvaart door mijn hoofd.

			Asbjørn Søvåg – Sirens overleden echtgenoot.

			Toen Henrik Berner.

			En nu Siren.

			Waarschijnlijk stak er zoiets banaals als een driehoeksrelatie achter het geheel.

			Asbjørn Søvåg was anderhalf jaar geleden bij een brand om het leven gekomen, dat hadden we tot nu toe allemaal gedacht.

			En wie had dat bevestigd? Siren. En Alexander Latoor.

			Met andere woorden: het was op dit moment belangrijker dan ooit Latoor te vinden. Maar ik was niet meer de enige die hem zocht. De politie moest haar activiteiten ook geïntensiveerd hebben. Hopelijk hadden we bij deze zoekactie allemaal meer geluk dan met Siren Søvåg. Mijn wekelijkse quotum van lijken was reeds overschreden. Nu moest ik het op zijn minst veertien dagen zonder stellen.

			Maar verse lijken waren één ding, anderhalf jaar oude lijken waren iets heel anders. De zaak stonk, letterlijk gesproken. Want als Asbjørn Søvåg levend genoeg was om rond te wandelen en vingerafdrukken achter te laten, wie was er destijds dan in het vuur omgekomen? Het zou nog moeilijker zijn om daarachter te komen. Tenzij Alexander Latoor ons kon helpen. Áls we hem vonden.

			Mijn aandacht werd getrokken door een nieuwe attractie. Kari Kårstø kwam aantrippelen, uit de poort die naar de achterzijde van het hotel leidde, met haar bril op het puntje van haar neus, in een chic fluwelen pakje van anderhalfduizend kronen en met een zakelijk ogend diplomatenkoffertje in haar hand.

			In de andere hand hield ze een autosleuteltje en ze zou net een witte Honda, formaat heupflacon, van het slot doen toen ik naar haar toe slenterde en haar met mijn typische detectivestem, roestig en ruw als een ongestemde bassaxofoon, van opzij aansprak: ‘We moeten ophouden elkaar op deze manier te ontmoeten, Kari.’

			Ze keek verschrikt op. In haar ogen was een zweempje angst. Maar al snel vond ze haar zelfbeheersing terug. ‘O, ben jij het.’

			‘We komen elkaar constant tegen. Op de wonderlijkste plaatsen.’

			Koeltjes keek ze me aan. ‘Het cateringbedrijf heeft hier een magazijn. Ik heb de verzendformulieren gebracht voor de levering aan Statfjord A vannacht.’

			‘Levensmiddelen?’

			Pissig snauwde ze: ‘Nee, meisjes, nou goed?’

			‘Dat zou me niets verbazen. Met deze uitvalsbasis. Was je trouwens niet ziek vandaag?’

			Ze ontweek mijn blik. ‘Dit moest ik zelf doen.’

			Toen ze het autosleuteltje in het slot stak, zei ik snel: ‘Heb je niets gemerkt van alle opschudding?’

			‘Welke opschudding?’ Ze maakte het portier open.

			Luchtig zei ik: ‘Och, niets ernstigs. Gewoon een meisje dat van de derde verdieping uit het raam is gegooid. Een bagatel.’

			Ze keek me nijdig aan. ‘Praat niet zo tegen me! Dat is toch... afschuwelijk!’

			Ik knikte. ‘De volgende afschuwelijke zaak... in het kielzog van de familie Berner.’

			Even leek ze iets te willen zeggen, maar ze liet het achterwege.

			In plaats daarvan stapte ze in de auto. Vanavond keerde iedereen mij de rug toe en lieten ze mij met al mijn onbeantwoorde vragen alleen.

			Eén van die vragen stelde ik haar: ‘Heb je nog wat van Alex gehoord?’

			Ze keek naar me op. ‘Nee. Waarom zou ik?’

			‘Och...’ Wie kaatst, kan de bal verwachten.

			Ze sloeg het portier dicht, maar voor ze wegreed, draaide ze haar raampje omlaag en zei: ‘Je moet me geloven, Veum. Ik heb niets te maken met... dit alles.’

			Ik boog me voorover. Ze had vanavond een nieuw parfum op: het formulieren-naar-het-magazijn-brengparfum. Sterk en overheersend, geschikt om gespierde magazijnmedewerkers uit hun vadsige dromen te wekken. Ik zei: ‘Mensen die mij aardig vinden, noemen me Varg.’

			Haar blauwe blik raakte de mijne. ‘Dan hou ik het bij Veum’, zei ze, ze draaide haar raampje dicht en reed weg, net zo vriendelijk als een ijsbreker die op Moermansk aankoerst.

			Ik zocht mijn eigen auto op en stapte in. Het verboden-te-parkerenbord was niet verplaatst, dus ik vond hem zonder problemen terug.

			Intussen stond er een ander en veel groter probleem op mijn programma. In de auto besloot ik het er maar op te wagen. Ik zocht in mijn adresboekje op waar Karin Bjørge woonde. Maar ik kondigde mijn bezoek niet telefonisch aan.

		


		
			30

			Ze woonde in een flat aan de Fløenbakken, vlak bij de oude schooltuin. De jongens en meisjes die braaf genoeg waren geweest, mochten daar vroeger naartoe en dan stonden de wortels en de kolen in het gelid te wachten op de guillotine. Ik was er zelf nooit geweest.

			Ze woonde op de tweede verdieping en op de deur stond alleen haar eigen naam.

			Even aarzelde ik voor ik aanbelde. Een halve minuut later deed ze open. Ze glimlachte verbaasd, maar toen ze mijn gezicht zag, verdween die glimlach snel en ze stapte zwijgend opzij om me binnen te laten.

			Ik hing mijn jas op in een mooie witte gang, met ouderwetse lappentapijten op de vloer en historische foto’s van Bergen aan de wand.

			Ze wees me naar een middelgrote woonkamer die door het overweldigende uitzicht kleiner leek dan hij was. Heel Bergen lag aan onze voeten, van Løvstakken tot aan Fløyen, terwijl in het midden het Store Lungegårdsvann en Klein Manhattan als respectievelijk een Hoogduits binnenmeer en een slecht gebit tussen ons en de fonkelende lichtjes van het centrum in lagen.

			Aan de wanden hingen lichtgekleurde schilderijen en de meubels waren van blank hout. Op de tafel stond een vaas met een boeket verse bloemen. In een wandmeubel flikkerde een kleine kleuren-tv en op de planken ernaast stonden boeken van verschillend formaat in een wanordelijk kleurenpatroon. Het waren boeken die gelezen werden. De platenspeler en de radio zagen er een beetje ouderwets uit. Vergeleken met de installatie van Alexander Latoor waren het overblijfselen uit een voorbije tijd. Mijn tijd.

			‘Gezellig is het hier’, zei ik.

			Ze gaf geen antwoord. Haar blik hechtte zich aan mijn gezicht. Ze wachtte.

			Ooit – de vorige keer dat ik Siren voor haar had gevonden – was ik in haar woning in Sandviken geweest. Ze had me spontaan omhelsd, ik had haar lippen tegen mijn wang gevoeld en toen ik mijn gezicht naar haar toe had gedraaid om iets te zeggen, waren haar lippen daar nog steeds geweest, zacht als kersen. Een minuut of twee hadden we elkaar gekust, balancerend op de rand van een avontuurtje. Maar ik was toen nog met Beate getrouwd en zij...

			Meer was het nooit geworden en nu waren we allebei dertien jaar ouder. Dat kon ook een voordeel zijn. Er zat misschien meer tijd tussen de impulsieve omhelzingen, maar tegenwoordig zouden we het waarschijnlijk niet bij een kus laten.

			Ik keek haar aan. Ze was nonchalant gekleed, in een versleten spijkerbroek waar een wijde, witte overhemdblouse overheen hing. Ze droeg witte gezondheidssandalen en had dunne badstofsokken aan. Haar haar zat slordig en ik zag een bezorgde frons op haar voorhoofd. Ze deed een beetje aan Jessica Lange denken, een actrice bij wie ik tegelijkertijd ook altijd aan Jack Nicholson en zelfgebakken brood moest denken.

			Ze wachtte.

			Bang voor de moeilijke woorden draalde ik wat. Op een van de planken van het wandmeubel stond een ingelijste trouwfoto. Van Siren en haar man. Ik bleef staan en bekeek hem. Siren was zoals ik me haar herinnerde, alleen wat verzorgder en met een raadselachtige glimlach om haar lippen. Asbjørn Søvåg keek me met gladde, geretoucheerde trekken aan: een uit zijn krachten gegroeid jongenslijf, met in zijn blik de geveinsde wereldwijsheid die zijn generatie eigen was.

			Toen ik mijn hand naar de foto uitstrekte, hield Karins stem me tegen: ‘Ik hou dit niet langer uit, Varg. Ik weet dat er... iets gebeurd is.’

			Ik draaide me naar haar om. ‘Het is geen prettige mededeling, Karin.’

			Hoewel ik waarschijnlijk precies gezegd had wat ze verwachtte, gaven mijn eerste woorden haar de uiteindelijke bevestiging. Haar lippen begonnen te trillen en er verschenen tranen in haar ogen. ‘Is ze...’

			Ik knikte. ‘Ze is dood. Ik kwam er toevallig langs. Maar te laat. Ik kon niets meer doen.’

			De tranen stroomden stil over haar wangen en binnen enkele seconden zag ze er zeker tien jaar ouder uit. Ik liep naar haar toe en nam haar in mijn armen, trok haar tegen me aan. Ze was zo stijf als een houten pop. Van de kersen waren alleen nog de pitten over. Het vlees was door de kraaien weggepikt en ik was slechts een vogelverschrikker op de akker.

			Toen ze uitgehuild was, vertelde ik haar het hele verhaal. Ze hield een zakdoek in haar hand en haar gezicht zat onder de grote, rode vlekken. Jessica Lange in Country, en zelf voelde ik me net zo grauw en lelijk als Sam Shepard.

			‘De politie zal je ook wel komen inlichten. Of een dominee. Maar ik vond dat ik... dat ik je het als eerste moest vertellen.’

			‘Ik ben blij dat je gekomen bent’, zei ze met een barst in haar stem.

			Toen ik opstond en vroeg of ik iets voor haar kon doen, kon ik de barsten in mijn eigen stem ook niet verbergen. Mijn blik rustte weer op de trouwfoto van Siren en Asbjørn Søvåg. Ik liep erheen, probeerde me zijn gezicht in te prenten, zodat ik het bij gelegenheid tevoorschijn kon halen om het beter te bestuderen.

			Er was nog zoveel dat ik haar zou willen vragen. Maar daar kon ik haar nu niet mee lastigvallen.

			Ze zei: ‘Nee, dank je wel. Ik geloof dat ik nu het liefst alleen wil zijn. Ik bel je over een paar dagen. Als ik weet wanneer de begrafenis is.’

			Ik bleef een paar seconden te lang naar haar staan kijken. Ze had iets pathetisch en onbenuts over zich, als de schets van een verspild leven. De kuiltjes in haar wangen waren als hangmatten in de zon, maar er was niemand die er loom de middagkranten in lag door te bladeren.

			Misschien moest ik over een paar maanden terugkomen, als het eerste verdriet gesleten was. Misschien had ze behoefte aan een lichtelijk versleten veertiger, die naar hangmatten en kersen verlangde en die een overvloed aan vrije middagen had.

			Misschien.

			Beleefd nam ik afscheid, ik trok de deur achter me dicht en reed in een oorverdovende stilte terug naar het centrum.

			Ik parkeerde op de groentemarkt, naast veertien opgekalefaterde Amerikaanse sleeën met goed gekapte James Dean-kopieën uit de jaren tachtig erin, en stak de straat over naar mijn kantoor.

			In de hal had de conciërge zijn oude, met de hand geschilderde bordje opgehangen: DE LIFT IS DEFECT.

			Met lood in mijn schoenen begon ik aan de trappen.

			In het cafetaria op de eerste lagen de gehaktballen voor de volgende dag al in de diepvries en op de tweede verdieping was het enige spoor van leven een scherpe ammoniakgeur.

			Op mijn verdieping was de gang in het donker gehuld.

			Ik probeerde het lichtknopje. Geen reactie.

			Of de conciërge had een bijzonder slechte dag, ofwel... We hebben allemaal nog iets van het roofdier in ons. We weten wanneer we niet alleen zijn in het donker.

			Nu wist ik dat.

			Ik was niet de enige persoon in de donkere gang.

			Ergens in de duisternis stond iemand mij op te wachten.
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			Roerloos bleef ik in het donker staan turen totdat het pijn ging doen aan mijn ogen.

			Ergens beneden in het gebouw hoorde ik een deur dichtslaan en daarna het geluid van snelle voetstappen. Iemand die haast had om boven te komen.

			‘Veum?’

			Door de stem kon ik iets in de duisternis onderscheiden. Ik ontwaarde een zwart silhouet.

			‘Ja?’

			Alexander Latoor verscheen in het vage lichtschijnsel van het trappenhuis. ‘Ssst! Zij zijn achter mij aan.’

			Ik vond de sleutels van mijn kantoor. ‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’

			Hij pakte mijn bovenarm en knikte naar de trap. ‘Jij begrijpt niet? Zij komen!’

			De voetstappen waren dichterbij gekomen. Ze stopten op de overloop onder ons en we konden het laatste woord van een onderdrukte vraag verstaan: ‘... etage?’

			Latoor kneep in mijn arm. ‘Dit huis heeft achtertrap?’

			Ik knikte. De ernst van de situatie begon tot me door te dringen. Ik keek hem snel aan en trok hem toen mee door de gang.

			Hij zag er ongeschonden uit. Geen bloedsporen, geen zichtbare schrammen. Maar hij had aan elegantie ingeboet. Hij droeg nog steeds dezelfde kleren en ik had de indruk dat hij er ook in geslapen had.

			We liepen een hoek om en bereikten de deur naar de brandtrap, op hetzelfde moment dat onze achtervolgers mijn verdieping betraden.

			Ik deed een schietgebedje, hoopte dat de scharnieren goed gesmeerd waren en maakte de deur voorzichtig open. Een koude luchtstroom kwam ons tegemoet en we persten ons door de opening. Zorgvuldig sloot ik de deur achter ons.

			We hoorden hoe iemand op de gang hard tegen een dichte deur bonsde.

			Als het de deur van mijn kantoor was, hoopte ik dat ze hem goed zouden behandelen. Ik kon geen nieuwe betalen.

			We bleven elkaar staan aankijken.

			‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.

			‘Van de hotel’, antwoordde Latoor kort.

			‘Week End?’

			Hij knikte.

			‘Wat willen ze?’

			Hij gaf geen antwoord, maar keek langs de trap omlaag. ‘Komen wij zo buiten?’

			We begonnen te rennen, namen twee treden tegelijk. ‘Ik heb je heel wat te vragen’, hijgde ik.

			‘Nu, tijdens lopen?’ hijgde hij terug.

			Eenmaal beneden deed ik de deur naar de binnenplaats open. Hier hadden de best betalende huurders een parkeerplaatsje en stonden de vuilnisbakken. Bovendien kwamen de achterdeuren van alle omliggende gebouwen erop uit. Maar het was niet gezegd dat je op deze tijd van de dag de straat zou kunnen bereiken.

			Ik keek snel omhoog, naar het gebouw waar we net uit waren gekomen. Boven me ging een raam open en stak iemand zijn hoofd uit het raam. We hoorden een kreet en het hoofd verdween weer, maar ze namen niet de moeite om het raam weer dicht te doen.

			Ik keek naar de poort. Die was gesloten. Snel trok ik Latoor mee naar de schakelkast. Je had geen hoge technische opleiding nodig om het slot open te krijgen. Maar toch zou het tijd kosten.

			Ik wierp een snelle blik op het controlepaneel en vond een rode knop met een omhoogwijzende pijl erop. Die drukte ik in.

			Geen reactie.

			Latoor wees op een groene knop. Daar stond: AAN/UIT. Die drukte ik in. Er ging een lamp aan, maar de deur bleef gesloten.

			Nogmaals drukte ik op de rode knop.

			Met een langgerekt, knarsend geluid ging de deur omhoog. Langzaam, als een zwaargewichtbokser tijdens de laatste wedstrijd van zijn leven. Maar hij ging omhoog.

			Opgelucht ademhalend keken we achterom. Nog niemand te zien.

			Ik telde de seconden terwijl de deur omhoogkroop.

			Toen de opening groot genoeg was om eronderdoor te kruipen, wenkte ik Latoor. Vervolgens drukte ik op een blauwe knop met een pijl naar beneden.

			De deur stopte, we kropen eronderdoor en terwijl we rennende voetstappen de binnenplaats op hoorden komen, zakte de deur weer langzaam omlaag.

			Nog op mijn knieën keek ik onder de zakkende deur door. Harry Helgesen staarde me woedend en hijgend aan en achter hem ontwaarde ik het smalle, ingevallen gezicht van een kelner van Week End.

			Zonder iets te zeggen stond ik op. ‘Volg mij!’ zei ik tegen Latoor en we renden zo hard de straat over dat vier automobilisten hun rempedaal dwars door de bodem van hun wagen moesten trappen. Het standbeeld van Holberg draaide verontwaardigd zijn hoofd om en wierp een gifgroene, geïrriteerde blik op de twee schepsels die halsoverkop achter hem langs holden.

			Voor we bij de spaarbank de hoek om sloegen, keek ik nog even achterom. Ze waren nu ook buiten. De kelner rende naar de Strandkaien, waarschijnlijk om de auto te halen. Harry Helgesen kwam achter ons aan.

			We renden in de richting van de Korskirke. Ik wees naar links, naar het smalle steegje ten noorden van de kerk. ‘Daarlangs.’

			Dit was voor mij een thuiswedstrijd. Maar voor onze achtervolgers misschien ook. Wie weet was Harry Helgesen wel in de Lille Øvregate geboren en getogen.

			In het steegje struikelden we over een slapende dronkaard, die een fles goedkope drank als een troeteldier in zijn armen hield. Daarna sloegen we een steile steeg in naar de Lille Øvregate, die een eindje hoger gelegen was. Achter ons hoorden we remmen gieren.

			In de biljartzaal op de eerste verdieping van een witgeverfd huis stond een raam op een kier. Boven het gelijkmatige geroezemoes van mannenstemmen brak een luidruchtig gelach los. Aan de overkant bleef een grijze kat tegen de muur staan luisteren. Wij renden verder.

			We staken de Lille Øvregate over en schoten na twee bochten de Nedre Fjellsmau in, waar we tegen een vermolmde houten muur aan bleven staan om naar adem te happen.

			‘Hoe belangrijk is dit, Latoor? Hoever gaan ze om ons te pakken te krijgen?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Waar heb je je mee ingelaten? Drugs? Narcotica?’

			Hij schudde zijn hoofd en knikte tegelijkertijd. ‘Niet ik.’

			Ineens verloor ik mijn geduld. We renden ons hier een hartinfarct en ik had geen idee waarom. ‘Luister, Latoor... Ik heb je kamer gezien. Kleuren-tv en video. Een geluidsinstallatie waar je een concertzaal mee kan opblazen. Met het geld van Hans Haugen en met wat je met je keukenbaantjes hebt verdiend, zou jij zoiets nooit kunnen betalen!’

			Latoor staarde me aan. Hij keek de steeg naar beide kanten af, alsof hij zich afvroeg waar hij de volgende keer naartoe zou rennen. ‘Maar dat zeggen zij allemaal! Dat is... Waarom wil niemand mij geloven in dit land?’

			Zijn gezicht straalde oprechte wanhoop uit. In de diepte onder ons hoorden we weer het gegier van remmen, daarna werd er een portier dichtgeslagen en riep iemand iets.

			Ik greep zijn arm. ‘Kom, we gaan hier omhoog. Vertel me...’

			We renden verder bergopwaarts. Via nauwe doorgangetjes tussen overhellende houten huizen bereikten we het einde van de steeg.

			‘Niemand wil mij geloven!’ hijgde Latoor. ‘Ik ken geen Noor die zo misdacht wordt.’ Hij maakte een hulpeloos gebaar.

			Hij minderde vaart. ‘Ik ga winkel binnen en koop eten. Ik betaal met cheque. Kassajuffrouw roept chef. Ik laat betaalkaart zien. Ik laat paspoort zien. Dan ik mag betalen. Maar zeggen zij sorry? Kassajuffrouw? Winkelchef? Nee, dank u wel!’

			‘Ik begrijp dat dat moeilijk is.’

			‘Moeilijk is? Dat is leven voor mij in Noorwegen! Niet eens jij gelooft mij, ik die gezegd heb jou betalen!’

			We waren nu in de Bispengsgaten. In de bocht zagen we een blauwgrijze Ford Scorpio dwars op de straat staan, bezig te keren. Twee gezichten staarden ons aan, twee gezichten die in een uitroep veranderden.

			We renden verder omhoog. De scherpe bochten hier zouden de auto meer tijd kosten dan ons.

			Ik wees naar de trap die de Bispengsgaten met de Proms gate verbond. ‘Daar!’

			Met grote passen renden we de trap op. De auto bleef onderaan staan. Een portier werd geopend en weer dichtgeslagen. Ze gebruikten dezelfde tactiek als eerder: de auto reed verder, terwijl een van hen ons te voet volgde.

			Bij het Fløibanestation in de Proms gate stond de rode kabeltrein gereed. De conducteur had zojuist kaartjes verkocht aan een jong stelletje dat boven een wandeling wilde maken in de donkere novemberavond. Ik nam mijn kans waar en stormde het perron op, gaf de kleine conducteur twee briefjes van tien kronen, vroeg hem de rest te houden en ons kaartjes naar het eindstation te geven.

			Hij keek Latoor en mij aan. Hij was weliswaar gewend aan excentrieke toeristen, maar dit...

			Ik zei: ‘Mijn vriend moet over anderhalf uur met het vliegtuig mee – maar hij móét het uitzicht vanaf Fløyen zien...’

			‘... en dan sterven?’ vroeg de conducteur droog, terwijl hij twee biljetten afscheurde en ons in een coupé liet plaatsnemen. Achter ons viel het hek van het stationnetje met een bevrijdend geraas in het slot.

			Ik sloot mijn ogen en telde de seconden.

			Een, twee, drie...

			De deuren gleden dicht. De lichten bij de deuren doofden.

			... vier, vijf, zes...

			Een geluidssignaal kondigde aan dat de trein klaar was voor vertrek.

			... zeven, acht, negen...

			Een ongeduldig signaal van boven vertelde dat het andere rijtuig dat de hele tijd al was.

			Ik deed mijn ogen open.

			Harry Helgesen kwam aangestormd, precies op het moment dat de kabeltrein zich in beweging zette.

			Ik haalde opgelucht adem en nam als in een stomme film waar dat Helgesen de Fløibane en alles wat erbij hoorde, vervloekte en ons kabelbreuken en weigerende remmen toewenste.

			‘Dan is in Zuid-Afrika zijn bijna beter’, zette Latoor het gesprek voort, waarvan ik allang de draad kwijt was. ‘Daar weet je tenminste wie is wie. Wie vijand. Wie vriend. Daar mijn vrienden mij tenminste geloven. Zij weten ik lieg niet. Híér mijn vrienden niet eens...’

			Er dansten zwarte vlekken voor mijn ogen. ‘Kalm aan, kalm aan... Met zo’n woordenvloed kun je zo diplomaat worden.’

			‘O ja? Voor welk land dan?’ was zijn sarcastische weerwoord. Ik gaf geen antwoord.

			Hij keek om zich heen. ‘Waar gaan wij?’

			Ik wees naar boven.

			‘En zij... kunnen ons niet volgen?’

			Ik knikte. ‘Jawel. Maar zij moeten de weg nemen, met alle haarspeldbochten.’

			We keken allebei achterom. In de Proms gate was de donkere Scorpio bezig te draaien.

			Ik zei: ‘Iets anders... Hoe kom je aan die installatie?’

			‘Is belangrijk voor jou te weten?’

			‘Is belangrijk voor mij te weten.’

			‘Oké. Wie zegt dat tv, video en stereo zijn van mij?’

			‘Tja, ik... eh... Ze zijn in elk geval niet van je hospita.’

			‘Nee, dat juist. Zijn niet van mevrouw Pedersen. Oké. Kleuren-tv bewaar ik voor vriend. Hij is Afrikaan die ook uit land is gezet. Zijn misschien besmettelijk? Besmetting door die tv-apparaat?’

			De kabeltrein had het volgende station bereikt. Ik ging op de uitkijk staan. In de verte, onderaan de heuvel, zag ik de koplampen van een auto met grote vaart omhoogkomen. Onze trein zette zich weer in beweging. Er was niemand in- of uitgestapt. Behalve het jonge paartje was er nog maar één andere passagier, een man in een trainingspak. Hij zat met gesloten ogen en zag eruit alsof hij al zijn marathonsuccessen van de afgelopen vijftien jaar de revue liet passeren.

			‘Ik bewaar tot hij terugkomt. Is toegestaan?’

			‘Dat is toegestaan’, antwoordde ik, terwijl ik bleef staan.

			De blauwgrijze auto bleef ons achtervolgen. Op het moment dat we de blauwe trein passeerden die op weg was naar beneden, reed de auto over de brug waar wij zojuist onderdoor waren gekomen. Daarna reden we de tunnel in naar station Skansemyren.

			‘En stereo was een cadeau van pater Bremer van de katholieke kerk. Hij is naar Zuid-Amerika, twee jaar, en toen hij weggaat, heeft hij zolang aan mij gegeven. Ik ben katholiek, dat weet jij misschien, en pater Bremer is mijn vriend. Goede vriend. Wij houden van zelfde muziek. Hij geeft mij papieren van stereo. Hij zegt, ik die misschien nodig hebben. Hij heeft gelijk.’

			Onze trein kwam de tunnel uit en stopte bij het volgende station. Ik nam snel een besluit en trok Latoor met me mee naar buiten. De trein begon al te rijden voordat het toegangshek dicht was. Ik zette mijn voet ertussen en wachtte vijf seconden, toen trok ik hem weer terug.

			Ik wees naar de rails. ‘We nemen de kortste weg naar beneden.’ Ik sprong op de rails en hij volgde me zonder meer.

			We renden de tunnel door, bleven even bij de uitgang staan, om er zeker van te zijn dat de donkere Scorpio al lang en breed weg was, en liepen verder naar beneden. Toen we het station bij de Proms gate bereikten, zagen we de blauwe trein net in de tunnel naar het grondstation verdwijnen. We klommen op het perron, maakten het hek open en renden de Proms gate af, in de richting van de steeg waar ik woonde.

			Briesend als bronstige walvissen stampten we de trap op terwijl ik mijn huissleutel pakte.

			Eenmaal veilig achter de stevige voordeur draaide ik de sleutel eerst twee keer om, leunde vervolgens tegen de deur en mompelde: ‘My home is my castle, zeggen ze dat niet zo?’

			Alexander Latoor knikte zwijgend.

			In de keuken vulde ik twee grote glazen met water, die we allebei in één teug leegdronken.

			Hij ging zitten op de keukenstoel die ik aanwees.

			Zelf was ik het liefst even gaan liggen. Maar ik moest nog meer doen, nog veel meer.

			De puzzelstukjes begonnen langzaam op hun plaats te vallen en het stukje dat misschien wel het belangrijkst was, zat hier tegenover me, aan mijn keukentafel water te drinken. En totdat hij al mijn vragen beantwoord had, zou hij niets sterkers krijgen dan dat.
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			In mijn keuken keek Alexander Latoor om zich heen en ik volgde zijn blik automatisch, als om me ervan te vergewissen dat er geen etensresten aan de kastdeurtjes kleefden, spinnen aan het plafond hingen of damesslipjes over de koudwaterkraan hingen. Dat laatste was het minst waarschijnlijk.

			‘Zijn wij veilig hier?’ vroeg hij.

			Ik dacht na. ‘Ze zullen wel een telefoonboek hebben. En dan weten ze mijn adres ook. Maar het is een stevige deur en we kunnen de politie bellen. Bovendien is dit een dichtbevolkte buurt. Ze kunnen zich hier niet ongemerkt al schietend een weg naar binnen banen.’

			Hij zuchtte. ‘Zijn gangsters. Die mannen.’

			Ik knikte. ‘Zou je me nu een keer kunnen vertellen wat er allemaal aan de hand is?’

			Hij keek me aan.

			‘Waarom heb je me gisteren niet opgebeld, zoals ik gevraagd had?’

			Heftig riep hij uit: ‘Maar ik héb niet beloofd dat ik...! Is zinloos. En toen dat gebeurt, op zondag, toen ik bijna door die auto...’

			‘Ja?’

			‘Dan ik moet weggaan. Ik verberg mij in huis van Hans, bij Lysefjord.’

			Ik knikte. ‘Daar ben ik geweest.’

			Hij keek me verbaasd aan. ‘O? Wanneer?’

			‘Vandaag.’

			Hij knikte langzaam. ‘Ik hoor dat iemand komt. Ik denk dat is... Ik loop naar buiten aan achterkant. Door de bos. Neem bus naar de stad.’

			‘Aha. En wat heb je toen gedaan?’

			‘Ik... rondlopen. Mij verstoppen. Ik probeer jou te bellen, maar jij neemt niet op.’

			‘Ben je... Ben je ook nog in de buurt van het Week End Hotel geweest?’

			‘Nee, nee. Jij gelooft ik ben gek? Met die mannen achter mij?’

			‘Maar ze hebben je toch gevonden.’

			Hij masseerde met beide handen zijn nek. ‘Ja. Dat is... Eindelijk ik wil naar jouw kantoor gaan. Daar wachten. Als ik beneden door deur loop, ik zie Harry Helgesen en Lohne, die kelner, in auto aan overkant van straat zitten en zij zien mij ook. Als jij komt, ik geloof eerst het is zij. Dan hoor ik zij ook naar boven komen, op trap. De rest jij weet.’

			‘De rest weet ik? Ik weet geen moer, Latoor. Jij zal het me moeten vertellen.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat wil jij weten?’

			‘In de eerste plaats... waarom zitten ze achter je aan?’

			‘Helgesen en Lohne?’

			‘Ja?’

			Zijn blik gleed opzij en weer terug. ‘Dit is ernstige zaak, Veum.’

			‘Dat heb ik begrepen, ja.’

			‘Als ik in de hotel werk, ik zie... Ik ontdek dat zij, Berner, niet alleen voedsel naar platformen in Noordzee sturen. Sturen ook andere dingen, ingepakt als eten.’

			‘Je bedoelt...’

			Hij wachtte.

			‘… drugs?’

			Hij staarde me aan. ‘Niet precies, maar... Ja. Ik ken die pillen van toen ik in Londen ben. Zijn wat wij noemen... stimulerende middelen, ja?’

			Ik knikte.

			‘Die mannen die op de platform werken, zij hebben zware werk. Zij... sommigen... nemen dingen om wakker te blijven, om hersenen te werken, om ogen niet dichtvallen. Pillen is makkelijk te verkopen, tegen hoge prijs.’

			‘En dat spul wordt onder het mom van de cateringdienst naar de boorplatforms gebracht?’

			Hij knikte. ‘Ja. Zij verkopen ook hier in stad. In discotheek van Carl Berner, en niet zo weinig. Niet zelf, natuurlijk. Zij hebben stromannen... en -vrouwen. Is zekere inkomsten. Belastingvrij.’

			‘En daar ben jij zomaar toevallig achter gekomen?’

			Hij knikte weer. ‘Ik moet iets uit magazijn halen. Helgesen is daar. Hij schrikt als ik kom, is laat op avond en hij doet weer weg. Snel. Ik pak wat ik halen moet en hij niets zegt. Later ik kom terug, nieuwsgierig. Ik vind in doos wat ik zoek. In pak bruine bonen is niet bonen, maar...’

			‘Wat heb je toen gedaan?’

			‘Ik... niets.’

			‘Heb je het aan iemand verteld?’

			‘Ja, ik vertel Hans. Hij zegt ik moet mond houden, want niemand zal mij geloven... De politie, met mijn huidskleur... Als ik kom en zeg dat...’ Hij vertrok zijn mond tot een grimas.

			‘En toen ben je ontslagen?’

			‘Nee.’

			‘Niet? Maar ik heb toch echt gehoord dat...’

			‘Ik... ik niet meer teruggaan. Ik bang.’

			‘Opvallend, eigenlijk. Nogal logisch dat ze je graag willen spreken. Als ik jou was, zou ik direct naar de politie gaan, hoe eerder hoe beter. Luister, wat je nu hebt verteld, maakt je tot een belangrijke getuige. En dan moeten ze je hier houden tot die zaak is opgehelderd.’

			‘Ha! Jij denkt? O nee, zij mij wegsturen... en als nodig is, als onderzoek, zij mij oproepen. En welke zaak? Welke bewijzen? Uitspraak van stomme zwarte, die misschien alles verzint omdat... zoals jij zegt... hij langer in land kan blijven?’

			‘Maar waarom heb je me dit in vredesnaam vrijdag niet allemaal verteld?’

			‘Jij zal mij dan geloven?’ Hij keek me beschuldigend aan.

			‘Ja, ik...’

			‘Politie zullen mij geloven?’

			‘Ik...’

			‘Politie die mij op lijst hebben, verdacht van drugsverkoop, met niet geldige verblijfsvergunning? Zij niet vragen om bewijzen. Zij mij in nek grijpen en naar vliegveld brengen en dan in vliegtuig naar Londen! En dan...’ Hij maakte een wanhopig gebaar.

			‘Maar ík zou kunnen uitzoeken...’

			‘Ja, wat? Jij rijdt als eenzame ruiter op paard zo magazijn binnen, pakt bruine bonen en vindt bewijs? Jij laat mij lachen. Ha, ha, ha, Veum.’

			Ik dacht even na. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Maar het was alsof ik de schapen van de zomerweiden kwam ophalen op een septemberavond met onweer in de lucht. Ze vlogen alle kanten op en binnen niet al te lange tijd zou het onweer losbarsten.

			‘Hoe zit het met Henrik Berner?’ vroeg ik.

			‘Ja? Wat is met hem?’

			‘Kende je hem?’

			‘Ik weet alleen wie hij is.’

			‘Maar je weet dat hij dood is? Vermoord? In het zeeaquarium?’

			Hij keek me met groeiende ontzetting in zijn blik aan.

			‘Henrik Berner... dood? Maar dan... dan weet hij misschien ook. Misschien zij daarom zo belangrijk vinden om mij te pakken, omdat ik misschien weet waarom Henrik Berner moet sterven, misschien.’ Hij keek naar het keukenraam. ‘Is echt veilig hier? Geen trap?’

			Ik wees naar het reddingstouw dat naast het raam hing. ‘De enige manier om naar beneden te komen. En hier recht tegenover woont de vrouw met de sterkste – en meestgebruikte – verrekijker van Bergen. Nog voor ze halverwege de dakgoot zijn, heeft zij de dierenbescherming al gealarmeerd.’

			Hij liet zijn schouders weer zakken.

			‘Maar luister, Latoor. De politie zit nu pas echt achter je aan. Serieus.’

			Hij glimlachte schamper. ‘Is niet ongewoon. Is in Zuid-Afrika heel gewoon.’

			‘Oké, en nu over die brand waar jij getuige van was, anderhalf jaar geleden.’

			Zijn blik werd waakzaam. ‘Ja?’

			‘Daarbij is een student omgekomen die Asbjørn Søvåg heette.’

			‘Ja?’

			‘Klopt dat niet?’

			‘Jawel?’

			‘Kende jij Søvåg?’

			‘Kende? Nee. Ik weet wie hij is. Ik zie hem naar binnen gaan, hij en Siren en Henrik Berner... en nog een paar mensen.’

			‘Maar…’ Ik onderbrak mezelf. ‘Zeg dat nog eens. Hij en...’

			‘Siren en...’

			‘Dus Siren was erbij?’

			‘Ja?’

			‘Weet je dat zeker? Ken je haar?’

			‘Nee, nee. Ik ken niemand. Maar ik weet wie zij zijn. Zijn ook studenten.’

			‘Vreemd. Zij heeft mij iets heel anders verteld.’

			‘Vraag dan aan haar!’

			Ik keek hem lang aan. ‘Dat is nu juist het probleem.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat Søvåg en Siren en Henrik Berner... En die anderen, wie waren dat?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Andere studenten. Niet veel.’

			‘En waar was jij?’

			‘Ik was in de huis aan overkant van straat... theedrinken.’

			‘Theedrinken? Bij wie dan?’

			‘Bij... een vriendin.’

			‘Wie?’

			‘Maakt dat uit?’

			‘Dat maakt heel veel uit!’ Ik moest ineens denken aan een nieuw betonnen wooncomplex met een betonnen gevel, recht daartegenover...

			‘Toch niet Kari Kårstø?’

			Hij knikte onwillig. ‘Ja. Bij Kari.’ Hij keek me scherp aan. ‘Jij ontdekt heel veel deze dagen, Veum. Ik denk jij bent toch niet zo’n domme detective.’

			‘Bedankt voor het compliment. Verder. Jij zat bij Kari Kårstø thee te drinken en aan de overkant gingen Asbjørn Søvåg, Siren, Henrik Berner en nog een aantal een huis binnen. Wat gebeurde er toen?’

			‘Tijdje later... anderen komen weer buiten.’

			‘De anderen?’

			Hij knikte zwijgend.

			‘Maar niet Søvåg, niet Siren en niet Henrik Berner?’

			‘Nee.’

			‘En toen?’

			‘Ik theedrinken.’

			‘Dat heb ik intussen begrepen. Na een tijdje moest je zeker wel naar de wc?’

			‘Ja. Maar dan zie ik plotseling Siren staan. Buiten op de straat.’

			‘Siren? Alleen?’

			‘Ja. Zij loopt weg. En na even... huis is ineens in brand.’

			‘Wacht even. Wat bedoel je met “na even”?’

			Hij keek me niet-begrijpend aan.

			‘Ik bedoel... Twee minuten? Vijf? Tien? Een halfuur?’

			‘Ik weet niet goed. Minder dan halfuur. Zo circa tien, twintig minuten, denk ik.’

			‘En je hebt de anderen niet meer gezien?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Wat gebeurde er toen?’

			‘Ik... Als ik de vuur zie, ik roep tegen Kari zij moet brandweer bellen. Maar brandweer zijn al onderweg, zeggen zij. Wij gaan op straat. Maar huis is helemaal in brand. Henrik Berner is op straat, helemaal in de war. Hij praat met politie. Brandweer proberen in de huis te gaan. Zij moeten opgeven. Ik wil weggaan, maar politie vraagt wat ik zeggen kan. Ik zeg dat ik dat gezien... die drie gaan naar binnen, samen met anderen, anderen komen naar buiten, Siren ook naar buiten. Henrik Berner zegt dat zij zijn allemaal erg dronken. Hij ook op weg naar buiten, alleen Asbjørn Søvåg nog binnen. En dan komt soort explosie en hele huis in vuur en vlam. Hij probeert nog naar binnen gaan, maar is onmogelijk. Hij doet alleen armen omhoog: voor Asbjørn Søvåg geen hoop meer.’

			‘Nee. Behalve dan dat hij anderhalf jaar later nog steeds rondloopt en vingerafdrukken achterlaat.’

			Hij hield zijn hoofd scheef en keek mij vragend aan. ‘Jij zegt... Jij bedoelt...’

			‘Dat Asbjørn Søvåg nog in leven is. Maar Henrik Berner is dood. En Siren is ook dood. Geen wonder dat jij je achtervolgd voelt.’

			Zijn lippen bewogen geluidloos, voordat hij uitbracht: ‘Siren? Zij ook?’ Weer een snelle blik naar het keukenraam.

			De deur naar de gang stond op een kier en elke keer dat ik een geluid uit die richting hoorde, spitste ik mijn oren. Maar ik kende de geluiden van het huis. Niemand kwam door de buitendeur naar binnen toe, niemand liep de krakende trap tussen de begane grond en de eerste verdieping op.

			‘Kari Kårstø... heeft zij dat ook allemaal gezien?’

			‘Allemaal?’

			‘Wie er kwam, wie er wegging?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen ik heb gezien, ik heb mijn gezicht naar de raam. Ik zeg niet. Is als... als auto’s op straat, als wolken in lucht. Is niet belangrijk. Wij praten.’

			‘In welke verhouding sta je tot haar?’

			‘Verhouding? Wij hebben niet verhouding. Zij witte vrouw, ik zwarte man. Is onmogelijk in Zuid-Afrika. In dit land ook heel moeilijk. Voor allebei.’

			‘Dus dan...’

			‘Wij zijn alleen goede vrienden, zoals jullie zeggen. Nietwaar?’

			Ik antwoordde niet direct. Ik dacht na. In de loop van het gesprek was ik een heleboel nieuwe dingen te weten gekomen. Toch leek het belangrijkste stukje van de puzzel nog te ontbreken. Het verbindende element, waardoor alles uiteindelijk op zijn plaats zou schuiven, waardoor het beeld ineens helder zou worden, zoals het echt was en zoals het altijd was geweest.

			Ik zei: ‘Toen ik in dat boerderijtje van Hans Haugen was, aan de Lysefjord... Ik heb daar een telefoonnummer gevonden, van een bank in Londen. Heb je enig idee waar dat mee te maken heeft?’

			Een ogenblik aarzelde hij. ‘Ja. Dus ik heb dat nummer daar vergeten? Is mijn noodrekening. Als politie mij ooit pakken, zij mij zeker naar Londen sturen. Ik wil alleen uitzoeken hoeveel geld nog op rekening is. Is veel jaren rente op gekomen. Jij begrijpt?’

			‘Van noodrekeningen heb ik wel verstand, ja. En hoe zit het met Hans Haugen zelf? Heb je enig idee waar hij uithangt?’

			Hij deed een greep in zijn binnenzak en trok een opgevouwen briefje tevoorschijn. ‘Voor hij mij alleen laat, hij geeft mij dit nummer. Hij zegt ik moet bellen... in noodgeval.’

			Ik pakte het briefje aan en bekeek het. Het was een telefoonnummer in het centrum. ‘Waar is dit?’

			‘Hij heeft niet gezegd. Ik denk hij is ook bang, voor Berner en Helgesen.’

			‘Mag ik hem bellen?’

			Hij maakte een gebaar om aan te geven dat ik dat zelf moest weten.

			Ik liep naar de woonkamer en draaide het nummer. Na twee keer overgaan nam hij op. Zijn stem klonk gespannen, maar ik herkende hem meteen. ‘Ja? Hallo?!’

			‘Haugen? Met Veum.’

			‘O... Veum... Ik dacht...’

			‘Ja?’

			‘Weet jij misschien waar Alex is?’

			‘Ja. Hij is veilig.’

			‘Wat bedoel je daarmee? Toch niet bij de poli...’

			‘Hier. Bij mij. Maar dáár zou hij nog veiliger zijn.’

			‘Godzijdank! Ik was bang... Ze zitten achter ons aan, Veum.’

			‘Ook achter jou aan?’

			‘Daar ga ik wel van uit. Ze zoeken iedereen die iets weet. Misschien geldt dat nu ook voor jou?’

			‘Misschien. Waar ben je, Haugen?’

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat durf ik niet. Als iemand ons afluistert...’

			‘Oké. Kunnen we elkaar ergens... ontmoeten?’

			‘Hoe kunnen we dat nou afspreken... als er iemand meeluistert?’

			‘Je kunt in Noorwegen niet zomaar een telefoon aftappen, Haugen. En bovendien spelen we geen diefje-met-verlos met de geheime dienst.’

			‘Nee, maar...’

			‘We moeten praten. Ik vind dat Latoor zich zo snel mogelijk bij de politie moet melden.’

			‘Nee, nee... dat gaat niet. Dan wordt hij meteen uitgewezen.’

			‘Dat is beter dan hier begraven worden, vind je ook niet?’

			‘Ik... ik bel je terug, Veum. Over een paar minuten. Uit een telefooncel. Je kunt op me rekenen.’

			‘Oké, maar dan ben ik er niet meer. Geef de boodschap maar door aan Latoor.’

			‘Laat je hem daar alleen?’

			‘Ik zal hem mijn speelgoedrevolver geven, voor ik wegga.’

			‘Alsjeblieft, Veum, wees voorzichtig! Je hebt niet met kleine jongens te maken hoor, besef dat wel. Ze zijn tot alles in staat.’

			‘Ik ben zelf ook wel tot het een en ander in staat, zo tegen het weekend. Als je de weg hierheen alleen weet te vinden, Haugen, gebruik dan een code als je aanbelt: eerst drie keer, dan twee, dan één, met pauzes ertussen. Oké?’

			‘Oké.’

			We hingen tegelijk op.

			Ik ging terug naar Latoor. ‘Heb je meegeluisterd?’

			Hij knikte.

			‘Doe in godsnaam alleen de deur open als je dát signaal hoort. Ik heb een sleutel.’

			‘Jij gaat waarheen?’ vroeg hij argwanend.

			‘Naar buiten, nog wat vragen stellen.’

			‘Aan wie?’

			Heel even moest ik nadenken. Toen zei ik: ‘Wie ik maar tegenkom.’

			Ik liep naar de deur en bleef even staan luisteren.

			Hoewel ik er zeker van was dat er niemand buitenstond, zette ik me schrap toen ik de deur openmaakte, klaar om hem bij het eerste teken van gevaar weer dicht te smijten.

			Maar ik had gelijk. In het trappenhuis was geen mens te zien.

			Vrolijk zwaaiend naar Latoor vertrok ik. Beneden nam ik dezelfde voorzorgsmaatregel.

			Wanneer het kinderprogramma op de televisie eenmaal was begonnen, gingen de bejaarde bewoners van de begane grond niet meer de straat op, dus ik deed de buitendeur achter me op slot.

			De steeg lag er verlaten bij, er was geen levende ziel te bekennen.

			Verderop in de straat stonden een aantal auto’s geparkeerd, maar geen enkele was blauwgrijs en de enige Ford was een witte Sierra.

			Misschien had ik me in hen vergist.

			Misschien hadden ze toch geen telefoonboek.
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			Buiten had het novemberdonker zich in een deken van vorst gehuld. Als er vannacht neerslag kwam, zou het in de vorm van sneeuw zijn.

			Ik parkeerde mijn auto een eindje van Kari Kårstø’s appartement vandaan en legde het laatste stuk te voet af. Op de hoek met de Allégaten bleef ik abrupt staan.

			Voor haar huis stond een taxi met draaiende motor. De chauffeur hing over de stoel naast hem en keek omhoog. Toen verscheen Kari Kårstø in de deuropening, ze liep snel naar de taxi, maakte het portier open en zei een paar woorden voor ze instapte. De auto reed weg, mij op slechts een paar meter afstand passerend.

			Een seconde of twee bleef ik besluiteloos staan.

			Mijn eigen wagen stond te ver weg en alleen James Bond overleefde het als hij zich ongezien aan een rijdende auto vastklampte. Bovendien was die kans al verkeken.

			Aan de andere kant van de kruising had een andere taxi net wat gasten bij het Park Pension afgezet. Ik sprintte erheen en voordat de auto zich weer in beweging had kunnen zetten liet ik me op de achterbank vallen.

			De taxichauffeur draaide zich langzaam om en keek me aan. Op zijn door ervaringen getekende gezicht lag zo’n gelaten uitdrukking dat hij er waarschijnlijk niet van had opgekeken als er een marsmannetje in zijn auto had plaatsgenomen. Een gezicht waar je aardappelen in kon poten en dat het volgende najaar een goede oogst zou opleveren.

			Zijn stem kroop langzaam en met overleg over de rugleuning, als een bloedhond die na een geslaagde jacht naar huis terugkeerde. ‘En u wilde naar...’

			‘Volg die wagen’, zei ik terwijl ik naar de taxi wees waar Kari Kårstø in zat. Die stond bij de kruising voor een rood licht te wachten.

			De chauffeur mompelde iets onverstaanbaars, schudde langzaam zijn hoofd en deed wat ik vroeg. De huid van zijn nek was rood en ruw en bedekt met grijze stoppels. Hij zat zelfbewust en stevig op zijn stoel, als een bisschop, en leek daar al sinds mensenheugenis te zitten.

			Ondertussen loerde hij in zijn achteruitkijkspiegeltje naar me en bromde: ‘En wie mag jij wel zijn? Miami Vice op zoek naar nieuwe avonturen?’

			‘Bergen Vice’, antwoordde ik beleefd lachend.

			Hij vertrok geen spier. ‘Ik hou meer van Derrick.’

			‘Met andere woorden: niet harder dan vijftig?’

			‘Liever dat dan dood.’

			De taxi voor ons was rechtdoor gereden, bij de concertzaal naar rechts afgeslagen en reed nu in de richting van de snelweg. Wij volgden.

			Hier op de asfaltprairie was niet veel verkeer en op de kruising bij de Danmarksplass belandden we vlak achter de andere taxi. Ik zakte zo diep mogelijk weg op de achterbank.

			De taxichauffeur sloeg me in zijn spiegeltje gade en grijnsde. ‘Nu begrijp ik het. Madam is in haar eentje op pad, hè?’

			Ik gaf geen antwoord.

			Het verkeerslicht sprong op groen en de auto voor ons sloeg weer af, in de richting van Laksevåg. Even later ging de richtingaanwijzer uit en stopte hij.

			‘Zet hem aan de kant’, zei ik snel.

			Ik bleef wachten tot Kari Kårstø betaald had. Ze stapte uit en stak de straat over.

			Na te hebben betaald volgde ik haar. Toen ik uitstapte, zei de chauffeur: ‘Neem het niet te zwaar op, vriend. Er rijden nog meer treinen, om niet te zeggen taxi’s.’ Fluitend reed hij de rijbaan weer op.

			Ik zette mijn kraag op en stak diagonaal de Michael Krohns gate over. De koude noordenwind die door de straat gierde, maakte de plek tot de godvergeten voorpost die hij altijd was geweest: een kaal niemandsland tussen scheepswerven en woonwijken. In de schaduwzijde van de stad, direct onder de steile bergwand van Løvstakken, was dit een van Bergens koudste straten.

			Ik bereikte de hoek waar Kari Kårstø om was verdwenen. Ik keek er voorzichtig omheen, maar er was geen reden om zo omzichtig te werk te gaan. De straat was verlaten. Kari Kårstø was nergens te zien.

			Aan de linkerkant van de straat lag een langgerekt woonblok van vlak na de Eerste Wereldoorlog. Mijn blik volgde de huisnummers: 18 – 20 – 22 – 24 – 26.

			Mijn ogen gleden weer terug. 22.

			Toen Kari Kårstø thuis een telefoontje had gekregen, een eeuwigheid en een etmaal geleden, had ze dat getal genoemd, en er vervolgens aan toegevoegd: de tweede. Het kon natuurlijk toeval zijn. Maar op dat ogenblik was het alles wat ik had.

			Ik liep erheen en voelde aan de blauwgeschilderde deur. Die was niet op slot. Naast de deurbellen was één blanco naambordje: de tweede verdieping links.

			Ik ging het trappenhuis binnen. Gemarmerde wanden, roodgeverfde stalen balustrades met een ronde houten trapleuning. Groene brievenbussen aan de muur.

			Een voor een las ik de namen op de brievenbussen. Bij geen ervan ging er een lichtje bij me branden. Maar op eentje ontbrak de naam.

			Besluiteloos bleef ik staan.

			Wie weet bracht Kari Kårstø een bezoekje aan een oude tante, wist ik veel? Maar op deze tijd van de dag? Misschien eerder een aardige oom dan, of misschien een neef?

			Op mijn tenen liep ik de trap op.

			Parterre.

			Eerste verdieping.

			Vage geluiden van een muziekinstallatie en een keukenmachine.

			Tweede verdieping.

			De deuren hadden smalle, hoge draadglasramen. Door het ruitje aan de rechterkant zag ik licht branden. Het appartement links was donker. Waar eens een naambordje had gehangen, was een lege plek die een andere kleur blauw had dan de rest van de deur, en twee schroefgaten.

			Ik kwam voorzichtig naderbij en legde mijn oor tegen de deur.

			Geen geluid.

			Zo bleef ik een paar minuten staan, terwijl ik op een teken van leven in het huis wachtte.

			Alles was stil.

			Daarna probeerde ik de deurbel. Die deed het. Maar niemand deed open en achter de deur heerste nog steeds een absolute stilte.

			Bijna automatisch drukte ik de bel nogmaals in.

			Geen reactie.

			Ik keek naar de deur aan de andere kant, pakte een balpen en een notitieblokje uit mijn binnenzak, stak de overloop over en belde daar aan. Tegelijkertijd deed ik alsof ik iets in mijn kleine gele boekje noteerde.

			De deur ging open. De man in de deuropening had een opengeslagen krant in zijn ene hand en een sigaret in de andere. Zijn gezicht was bleek en vermoeid, zijn ogen waren leeg en donker als verlaten schuilkelders. Uit zijn blik sprak een doodsverwensing die voor alle hemelrichtingen gold, dus ik probeerde veel optimisme in mijn stem te leggen toen ik met een knikje vroeg: ‘Die woning hiertegenover... is daar niemand thuis?’

			Hij keek me aan alsof ik niet goed wijs was. ‘Ziet het er zo uit?’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ja, ik...’

			‘Staat er een naam op de deur?’

			Ik draaide mijn hoofd om, alsof ik dat nader wilde bekijken. ‘Nee, ik geloof niet...’

			‘Sodemieter dan op!’ Hij maakte aanstalten om de deur weer dicht te doen.

			‘Wacht!’ riep ik. ‘Het is namelijk... Staat die woning misschien leeg? Is die te huur?’

			Een boosaardige uitdrukking blies zijn gezicht nieuw leven in. ‘Nee, die is bewoond.’

			‘Door wie dan?’ De boosaardigheid verdween en daarmee ook de vreugde. Hij haalde zijn schouders op. ‘Een of andere firma. Ze gebruiken het als doorgangshuis voor nieuw personeel.’

			‘Welke firma?’

			De deur stond nu nog slechts enkele centimeters open. Ik voegde eraan toe: ‘Berner Finans, misschien?’

			‘Wat zeur je dan, als je het antwoord al weet?’ klonk het door de kier, waarna die zich helemaal sloot, als een mossel om zijn prooi.

			Doelbewust wendde ik me weer tot de tegenoverliggende deur. Ditmaal drukte ik de bel lang en indringend in. Erg lang.

			Ten slotte ging er een verdieping lager een deur open.

			Iemand schreeuwde omhoog: ‘Als die herrie niet onmiddellijk ophoudt, kom ik naar boven en sla ik je de hersens in! Er liggen hier mensen te slapen!’

			Er volgde een korte, onheilspellende pauze. Ik gaf geen antwoord op die mededeling. Ik had geen zin om me op deze tijd van de dag de hersens in te laten slaan.

			Toen knalde de deur weer dicht, zo hard dat iedereen die nog niet wakker was geworden, dat nu in elk geval wel was.

			Nog een paar minuten bleef ik naar de afwijzende voordeur staan kijken.

			Toen gaf ik het op. Ik haalde mijn schouders op en sloop weer naar beneden. Op de verdieping eronder bewoog ik me bijzonder stil.

			Buiten stak ik de straat over om het huis vanaf de stoep aan de overkant te observeren.

			Alle ramen op de tweede verdieping waren donker. Maar er hingen gordijnen voor en... was er niet een minuscule beweging geweest, juist op het moment dat ik de straat overstak?

			Schoot er niet snel iets naar achteren, uit het schijnsel van de straatlantaarn?

			Jawel.

			Natuurlijk kon ik blijven staan. Dat zou me in elk geval één ding opleveren: koude voeten.

			Ik keek naar de lucht. Zware, grijze wolken dreven als spookschepen over de stad. Achter hun vergane zeilen onttrokken ze de sterren aan het oog en ze stuurden prikkende signalen naar mijn huid als een voorbode van sneeuw. Dit was absoluut een avond voor inpandig onderzoek. Ik besloot Kari Kårstø voorlopig haar eigen koers te laten varen en liever eerst een andere invalshoek te proberen. Het was tijd om het Week End Hotel weer eens met een bezoekje te vereren. Nu maar hopen dat het geen weekend in de eeuwigheid zou worden.
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			Ik liep terug naar de Michael Krohns gate, op zoek naar een nieuwe koets. Maar vlak voor een snackbar zag ik mijn oude taxichauffeur in zijn oude taxi zitten, terwijl hij een in een bloedbad van ketchup en ui drijvende hotdog verorberde.

			Toen ik vragend naar de achterbank wees, haalde hij zijn schouders op. De keus was aan mij.

			Ik stapte in, waarna hij in zijn spiegeltje keek en zei: ‘Niets zeggen! Laat me raden... Volg die wagen!’

			Ik schudde mijn hoofd en zei droog: ‘Week End Hotel.’ De chauffeur liet een lange fluittoon horen. ‘Gelijk heb je. Je moet ze met gelijke munt betalen.’

			Hij beëindigde zijn maaltijd, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, zette de auto in de eerste versnelling en reed weg. ‘Ik zal je wat zeggen. In deze branche... Meer dan eens heb ik Potifars vrouw naar Jozef gereden en Potifar zelf naar het Week End Hotel, als je begrijpt wat ik bedoel?’

			Ik begreep wat hij bedoelde.

			Op de Danmarksplass zei hij: ‘Die vrouwen van tegenwoordig! Die weten niet meer waar ze thuishoren.’

			‘Thuis op de badmat?’

			‘Precies. Op hun rug en stram in de houding. Ik zal je eens wat zeggen. Ik rij nu al twintig jaar in deze brik rond – ja, natuurlijk niet altijd dezelfde, maar verschillende modellen – maar nu is de grens bereikt, vriend. De vrouwen zijn bezig de zaak over te nemen. Als we niet oppassen, staan we binnenkort in ons hemd.’

			We reden het centrum weer in. De grote parkeergarage was net zo verlaten als de achterkant van de maan. Bij het busstation stonden een paar arme sloebers te wachten op een bus die nooit kwam. De richtingborden boven ons gaven aan dat we hier konden kiezen tussen de metropolen Kleppestø en Knarvik en als je niet goed voorsorteerde, was het zeer wel denkbaar dat je daar ook onbedoeld terechtkwam.

			Mijn chauffeur koos geroutineerd de juiste rijbaan en niet lang daarna stopten we voor het Week End Hotel. Automatisch dwaalde mijn blik af naar een bepaalde plek op het trottoir, maar alle sporen die Siren had achtergelaten waren allang weggeboend.

			Toen de chauffeur de taximeter stopzette, draaide hij zich om. Uit het handschoenenkastje pakte hij een langwerpig doosje dat een ruim assortiment condooms bevatte. De kleurrijke verpakkingen vertelden dat er van alles voorradig was, van geribbeld tot glad, van zwart tot handbeschilderd. Met een leep lachje zei hij: ‘Voor het geval je niet alles bij je hebt wat je nodig hebt, heb ik hier een voorraadje.’

			Ik keek van hem naar de condooms.

			‘In de hotelautomaat kosten ze meer’, voegde hij eraan toe.

			Ik keek weer naar hem op en zei: ‘Trek ze maar over je vingers, zodat ze niet vies worden als je geld aanneemt’, waarna ik hem het bedrag betaalde dat de meter aangaf, inclusief tien øre fooi, en haastig afscheid nam.

			Hij riep me na: ‘Je weet wat ze tegenwoordig zeggen: Aids before beauty! Gaat het mis, geef dan niet mij de schuld.’

			Ik zwaaide nog even en richtte mijn aandacht toen op het hotel. Snel liep ik langs de ingang, door de poort naar de binnenplaats. Ik was niet uit op dure drankjes. Ik wilde tastbare bewijzen hebben.

			Voorzichtig keek ik om me heen.

			Vanavond stonden er meer auto’s geparkeerd. De blauwgrijze Scorpio stond het dichtstbij. Een wit bestelbusje van CB Catering stond met de achterklep open bij de laadbrug. Uit het magazijn klonk het geluid van een vorkheftruck.

			Ik sloop langs de muur, bukte achter de geparkeerde Scorpio en voelde aan de motorkap. Die was nog warm.

			Weer drukte ik me tegen de muur.

			Door de getinte autoruiten hield ik de ingang van het magazijn in de gaten. De gele heftruck verscheen op de brug. Achter het stuur zat niemand minder dan Harry Helgesen, de uiterst veelzijdige marketingchef. Hij zette de truck stil en stapte uit. Daarna pakte hij de dozen een voor een van de vork, zette ze in de witte bestelwagen en vinkte ze af op een lijst die hij uit zijn achterzak had gehaald. Toen dat gebeurd was, nam hij de hele

			lijst nog een keer door, haalde een hand door zijn haar, sprong in de truck en reed hem weer het magazijn in. Voor ik iets had kunnen uitrichten stond Helgesen alweer op het laadplateau. Hij trok de deur van het magazijn omlaag en deed hem grondig op slot. Daarna sloeg hij de achterklep van de bestelwagen met een harde klap dicht.

			Voor hij naar de deur van het hotel liep, keek hij nog eens uitgebreid om zich heen. Ik dook zo diep mogelijk weg achter de blauwgrijze auto. De voetstappen verdwenen. Ik was alleen op de binnenplaats.

			Dit was het moment.

			Ik rende naar de laadbrug. Toen ik erop klom, keek ik door het beslagen raam van de hotelkeuken naar binnen. Vijf andere buitenlanders stonden boven dezelfde stapels borden te zweten. Ik herkende er niet een van. Misschien was het gewoon een nieuwe ploeg. Maar het kon ook zijn dat het personeel hier snel wisselde.

			Uit de brokstukken van het verhitte gesprek die door het open raam naar buiten drongen, maakte ik op dat de toren van Babel indertijd wel degelijk was verwoest.

			Een snelle blik op het slot van de magazijndeur leerde me dat dat veel te degelijk was om even gauw open te breken. Ik vloekte zacht en richtte mijn aandacht toen op de bestelwagen.

			Als een man die zich officieel marketingchef noemde niet op zijn kantoor zat om opgaande lijnen te tekenen, maar ’s avonds laat als magazijnmedewerker dienstdeed, moest dat wel betekenen dat hier een bijzonder soort goederen werd verladen.

			Ik sprong van de verhoging, bukte achter de bestelwagen en voelde voorzichtig aan de handgreep. Die gaf mee. De achterklep zat niet op slot.

			Zonder te aarzelen draaide ik de deurkruk helemaal opzij en zwaaide de klep omhoog.

			De auto was volgeladen, maar niet zo vol dat ik er niet bij kon. De lading bestond uit opgestapelde dozen, die volgens de etiketten verschillende conserven en andere producten van buitenlands fabricaat bevatten. Plus nog een hoeveelheid andere gebruiksartikelen. Alleen het toiletpapier kwam uit Noorwegen.

			Maar Harry Helgesen laadde niet voor zijn plezier om deze tijd conserven en toiletpapier in. Hier moest iets anders achter, of in, steken.

			Een gladde wand met een langwerpig raampje scheidde de laadruimte van de stuurcabine. Als ik instapte, was er geen weg meer terug.

			Aan de andere kant, als ik snel genoeg was...

			Ik waagde het erop en klom naar binnen. De achterklep liet ik openstaan en ondertussen hield ik een oogje op de keukendeur van het hotel.

			Ik haalde mijn zakmes tevoorschijn en sneed de eerste de beste doos open. Conservenblikken. Conservenblikken. En nog een laag met conservenblikken.

			Onderzoekend keek ik naar mijn zakmes. Zat daar geen blikopener aan?

			Op goed geluk maakte ik een blik open. Witte bonen in tomatensaus. Alleen maar witte bonen in tomatensaus.

			Ik sneed nog een doos open. Zakjes soep met buitenlandse tekst. Fraaie verpakkingen. Ik scheurde er een hoekje af en liet de inhoud eruit lopen. Donker, roodbruin poeder, met kruiden en gedroogde groenten erin.

			Als het zo doorging, kon ik nog gaan solliciteren bij de Keuringsdienst van Waren.

			Plotseling hoorde ik stemmen. Ik keek op. De achterdeur van het hotel stond open en midden in de deuropening, met zijn rug naar mij toe, stond Harry Helgesen een paar snelle aanwijzingen te geven.

			Vlak voordat hij zich omdraaide dook ik naar achteren.

			In plaats van naar buiten te springen en zeker te weten dat hij me zou opmerken, trok ik snel en stil de achterklep dicht. Met mijn zakmes in de aanslag bleef ik tegen de achterdeur aan zitten, in de hoop dat hij hem niet nogmaals zou openmaken.

			Nu hoorde ik zijn voetstappen op de betonnen ondergrond. Zacht fluitend kwam hij naderbij, maar ik kon de melodie niet herkennen. Ik hoorde dat hij op de laadbrug klom om de magazijndeuren nog een keer te controleren. Even later waren zijn handen op de handgreep van de achterklep. Toen hij merkte dat die niet op slot zat, deed hij hem even kort open en sloeg hem vervolgens hard dicht. Daarna hoorde ik hoe de sleutel in het slot werd omgedraaid.

			Zo vernam ik tegelijkertijd het goede en het slechte nieuws. Het goede: hij had mij niet ontdekt. Het slechte: ik had geen enkele kans meer om eruit te komen.

			Ik zat – letterlijk – in de val.
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			De geur van witte bonen in tomatensaus vermengde zich met gassen uit de plotseling hoestende uitlaat onder de auto.

			Harry Helgesen had achter het stuur plaatsgenomen en zat met lopende motor te wachten. Toen ging er een portier open en klom er een passagier naar binnen.

			Ik hoorde gedempte stemmen; de ene was van Harry Helgesen, de andere van Carl Berner.

			Vervolgens zette de bestelwagen zich in beweging.

			Door het achterraampje zag ik dat we de poort uit reden en naar rechts afsloegen, richting centrum. Via de volgende bocht kwamen we in zuidelijke rijrichting.

			Hortend en stotend reden we van verkeerslicht naar verkeerslicht en ik moest alle zeilen bijzetten om me aan de dozen vast te klampen en onnodige geluiden te vermijden. Ondertussen hield ik de omgeving in de gaten. Als dit mijn laatste rit was, wilde ik op zijn minst weten waar we heen gingen.

			Eenmaal op de snelweg maakte de wagen flink vaart, om bij de verkeerslichten op de Danmarksplass ineens af te remmen. Mijn hand kwam midden in een blik witte bonen terecht, zodat de saus opspatte en ik een snee in mijn handpalm opliep. Een dun streepje bloed mengde zich met de roodbruine tomatensaus, als een extra toevoeging aan de kant-en-klaarmaaltijd. Ik voelde een felle pijn en terwijl de auto zich weer in beweging zette, hield ik mijn hand tegen mijn mond om de wond uit te zuigen.

			Nu ging het verkeer soepeler. Na Fjøsanger reden we langs de oude spoorlijn naar Hop, die als een overblijfsel uit lang vervlogen tijden naast de moderne verkeersader lag. Dan door de Troldhaugtunnel en over het korte snelwegtraject bij het Nordåsvannet, een van de fjordarmen. Het is kenmerkend voor dit landsdeel dat alle snelwegen even onaf en teleurstellend zijn als een afgebroken bijslaap. Vervolgens ging het richting luchthaven. Op de kruising bij het vliegveld Flesland sloegen ze af naar Hjellestad en niet lang daarna omlaag naar de fjord. We naderden het einde van de reis. Deze weg zou weldra eindigen.

			Ik zette me weer schrap bij de achterklep. De adrenaline in mijn bloed steeg als het tij. Er was storm op komst.

			De bestelwagen stopte, maar ze lieten de motor lopen. Voorin ging een portier open en ik hoorde de scharnieren van een groot hek piepen. Het portier werd weer dichtgeslagen, de auto gaf gas, reed een paar meter vooruit en dezelfde procedure herhaalde zich. Het hek klapte achter ons dicht en ik hoorde het nadrukkelijke dichtklikken van een stevig hangslot. Nóg een hindernis te overwinnen, als ik daar überhaupt de kans toe zou krijgen.

			Toen reed de wagen stapvoets verder, tot hij uiteindelijk helemaal stopte. De motor werd uitgezet, beide portieren voorin gingen open en weer dicht en ik hoorde Carl Berner en Harry Helgesen buiten samen praten.

			Ik zat klaar om te springen, het zakmes in mijn hand. Nu moest ik op mijn hoede zijn om het minieme verrassingseffect dat mij nog restte, uit te buiten. Het was een donkere, sterreloze nacht en als ik erin slaagde uit de auto te ontsnappen, zou het mogelijk moeten zijn een veilige schuilplaats te vinden.

			De stemmen kwamen dichterbij.

			Ik hield mijn adem in. Maar ze verwijderden zich weer.

			Voorzichtig onderzocht ik het slot van de deur. Het beste was om te ontkomen zonder andere sporen achter te laten dan de geopende dozen. Maar als het moest, zou ik het slot forceren.

			Dat was niet nodig. Buiten hoorde ik de stemmen weer dichterbij komen.

			Voordat ik me kon bezinnen, werd de sleutel in het slot gestoken. Ik zag het slotmechanisme ronddraaien en de klep zwaaide open. Ik stond oog in oog met Harry Helgesen.

			Zijn kin klapte als een valluik omlaag. Zijn krachtige gezicht liep rood aan en hij riep uit: ‘Wat zullen we nou...! Kom hier, gauw!’

			Achter hem ontwaarde ik Carl Berner en nog een andere man, een gespierde vent in een loodsjasje, een spijkerbroek, cowboylaarzen en een schippersmuts.

			‘Sverre!’

			Ik zat op mijn hurken in de deuropening, mijn zakmes in de aanslag.

			Harry Helgesen keek naar het mes. Toen zei hij kil: ‘Leg dat ding weg, Veum. Sverre hier heeft op Biskaje gevaren. Hij gebruikt zo’n ding als tandenstoker.’

			Nu had Carl Berner de wagen bereikt. Hij droeg een mondaine, grijswitte lammycoat, een donkere broek en lage, zwarte schoenen en fluisterde iets tegen Harry Helgesen.

			Harry Helgesen fluisterde terug.

			Ik hield een oogje op de man die Sverre werd genoemd. De manier waarop hij naar mijn mes loerde, stond me niet aan. Dat mijn wapen niet veel voorstelde, besefte ik maar al te goed. Met de juiste greep zou hij waarschijnlijk mijn pols breken. Zo pak je mensen met messen aan.

			De koude rillingen liepen langs mijn rug. Als ik het mes weggooide, zou ik mijn pols misschien redden, maar wat zou ik dan verliezen?

			Ik keek om me heen.

			Vlakbij was een kade. Gedeeltelijk schuilgaand achter een paar loodsen lag een groot oranje, kennelijk onbemand bevoorradingsschip aan de steiger. Aan de overkant van de fjord zagen we de lichtjes van Sotra. Vanuit het zuiden voer net een snelboot voorbij.

			Voor zover ik kon zien, waren wij de enige aanwezigen en het water was diep en zwart. Weer liep er een koude rilling langs mijn rug en ik omklemde het heft van het kleine mes nog steviger.

			‘Misschien kunnen we het op een akkoordje gooien’, zei ik, terwijl mijn blik verder gleed. Het hele terrein was omheind met een drie meter hoge afrastering, met prikkeldraad bovenop. Zelfs de legendarische Veum-sprint uit mijn hoogtijdagen, zo’n jaar of twintig geleden, zou me daar niet overheen hebben geholpen en een hoogspringer was ik al helemaal nooit geweest.

			‘Waarover?’ vroeg Harry Helgesen.

			Carl Berner keek mij strak aan. De situatie beviel hem niet. Als huisvader en eerbaar burger had hij deze confrontatie het liefst aan zijn ondergeschikten overgelaten.

			Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Dus zo zien we elkaar weer, Veum.’

			‘Onder de vreemdste omstandigheden’, zei ik.

			‘Luister’, zei hij, terwijl zijn hand automatisch naar zijn portefeuille greep. ‘Kunnen we hier niet als... volwassen mensen over praten?’

			‘Daarvoor is het te laat, Carl’, merkte Harry Helgesen hard op. ‘Hij weet te veel.’ Hij knikte naar de laadruimte van de bestelwagen, zodat Berner zou zien wat ik had aangericht.

			‘Te veel... waarover?’ flapte ik eruit.

			Carl Berner keek peinzend in de auto, zijn mond stond half open en hij trok een bezorgd gezicht. ‘Ik had je gewaarschuwd, Veum.’

			Ik knikte.

			Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Nu is het te laat. Voor jou.’

			Ik hief gelaten mijn vrije hand op. ‘En wat zijn jullie met me van plan?’

			‘Drie keer raden!’ zei Harry Helgesen met een kille grijns.

			Onwillekeurig merkte ik hoe het bloed door mijn aderen gierde. ‘Dat zou jullie niets opleveren... Dat zou de straf alleen maar...’

			‘Welke straf?’ vroeg Carl Berner.

			Harry Helgesen haalde zijn schouders op. ‘Eén lijk meer of minder...’

			‘En het waren er nogal wat de laatste tijd, nietwaar?’

			Snel zei Carl Berner: ‘Met die andere zaken hebben wij niets te maken!’

			‘O nee? En je broer Henrik dan?’

			Hij slikte. ‘Een interne afrekening in het drugscircuit. Heeft niets met ons te maken. Je denkt toch niet... Hij was tenslotte...’

			‘Net zulke dikke vrienden als Kaïn en Abel, hè?’

			Harry Helgesen werd ongedurig. De man die Sverre werd genoemd tuurde met ongestilde honger naar mijn mes.

			Ik ging verder: ‘En Siren Søvåg, in je eigen hotel... daar hadden jullie natuurlijk ook niets mee te maken?’

			‘Je merkt zelf zeker wel hoe stom dat klinkt, Veum’, zei Berner. ‘Denk je niet dat wij een andere plek uitgekozen zouden hebben dan... uitgerekend ons eigen hotel? Juffrouw Søvåg was daar met een klant. Als zij niet zelf verantwoordelijk was voor haar dood, was hij het.’

			‘Dus dát geef je tenminste toe?’

			‘Wat?’

			‘Dat ze bij jullie klanten ontving?’

			Hij glimlachte fijntjes. ‘Welkom op de zondagsschool, Veum!’

			‘Vijf stempels in je schrift’, voegde Harry Helgesen er nog aan toe.

			Sverre zei niets. Hij loerde alleen maar.

			Plotseling nam Carl Berner een beslissing. Hij had genoeg gepraat. Tegen Harry Helgesen zei hij zacht, maar niet zo zacht dat ik het niet kon horen: ‘Doe wat je moet doen. Maar denk erom... ik heb niets gezien!’ Toen wierp hij mij een laatste, nietszeggende blik toe, draaide zich om en verdween.

			Heel even letten de twee anderen niet op en precies dat ene moment had ik nodig.

			Ik wierp me uit de auto, dook naar links en startte de belangrijkste sprint van mijn leven. Een seconde of twee leek ik geluk te hebben. Maar ik kwam niet goed uit de startblokken. Harry Helgesen had zijn voet uitgestoken, precies onder mijn knie, en ik tuimelde voorover in de armen van Sverre. Het was alsof ik omarmd werd door de verschrikkelijke sneeuwman. Hij sloeg zijn armen om me heen, in een knellende greep waar ik nooit van m’n leven uit zou komen. Met een geduchte stoot in mijn lendenen perste hij alle lucht uit me. In de verte hoorde ik het metalen geluid van mijn zakmes dat op de grond kletterde.

			Ik spartelde doelloos met mijn benen, als een vis aan de haak. Eén lang, wanhopig ogenblik dacht ik: nu is het echt afgelopen, dit is het einde.

			Toen werd de duisternis door licht uiteengereten, alsof engelenscharen mij kwamen halen om voor het jongste gericht te worden geleid. Schallende luidsprekers klonken als hemelse bazuinen en half bewusteloos voelde ik hoe de dodelijke omklemming losser werd. Van veraf hoorde ik Carl Berner zeggen: ‘Laat hem los! Het is te laat.’ Voor ik op de grond gleed, kreeg ik als afscheidsgroet een trap van een ruwe knie achter mijn oor en ik zakte neer op de betonnen bodem alsof het een donzen dekbed was. En terwijl het bloed weer langzaam naar mijn hoofd terugkeerde, gaf ik over.

			Een tijdje bleef het zwart voor mijn ogen, tot iemand mij onder mijn armen pakte en me overeind hielp. Ik keek hem aan. Een goedaardig gezicht met sproeten en een Zuid-Noors dialect, bekroond met een donkerblauwe politiepet.

			Ondanks de reidans van om mijn hoofd cirkelende donkere vlekken zag ik dat Carl Berner, Harry Helgesen en het lachebekje Sverre door andere agenten in een aanzienlijk minder goedaardige greep in bedwang werden gehouden.

			Twee heren in regenjassen stapten in het licht. De een was Dankert Muus, de ander Joachim Berner.

			Muus keek mij streng aan. ‘Het spijt me dat we de show moesten afbreken, Veum. Ik was graag nog wat langer blijven toekijken.’

			‘Was jij de sponsor?’ mompelde ik.

			Joachim Berner keek naar zijn zoon. Zijn gezicht vertoonde diepe, witte groeven rond zijn neus, in zijn mondhoeken en op zijn kaak. Zijn stem beefde van woede toen hij zei: ‘Ik weigerde het te geloven, Carl. Toen de politie bij me kwam, met al het bewijsmateriaal... Ik weigerde het eenvoudig te geloven! Ik heb ze hiernaartoe gebracht, omdat ik ervan overtuigd was dat jij de vergissing zou kunnen rechtzetten.’

			Carl Berner knipperde met zijn ogen. Zijn stem bracht bijna geen geluid voort toen hij zei: ‘Jij? Heb jij ze binnengelaten?’ Hij keek om zich heen. ‘Dit is verdorie privéterrein!’

			‘Wat denk je dat Evabritt zal zeggen? En de kinderen? En wat denk je van je moeder?’

			Carl Berner gaf geen antwoord. Zijn verzorgde uiterlijk hielp hem nu niet. Plotseling zag hij eruit als een etalagepop in een failliet verklaarde modezaak. Op zijn hele gezicht stond opheffingsuitverkoop geschreven.

			Joachim Berner ging verder: ‘Ik kan alleen maar vaststellen dat je uitsluitend aan jezelf hebt gedacht.’ Rondkijkend naar het dozijn geüniformeerde politiemensen, Dankert Muus en mij vervolgde hij: ‘Denk je dat ik hier mijn concern voor heb opgebouwd? Denk je dat ik de beste jaren van mijn leven heb opgeofferd om zoiets mee te moeten maken?’

			Carl Berner keek zijn vader met een lege blik aan, vanaf de andere kant van een groot vermogen. ‘Bezorg me een advocaat... de beste.’

			‘Voor ons ook!’ voegde Harry Helgesen eraan toe.

			Joachim Berner keek de drie aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat voor jullie zelfs de beste niet goed genoeg zal zijn.’ Toen keek hij mij aan, zonder zichtbare vreugde.

			Dankert Muus commandeerde: ‘Jullie staan alle vier onder arrest. Breng ze naar het bureau. Jullie daar... neem die auto in beslag. Daarna moeten alle loodsen doorzocht worden. En laat die boot hiernaartoe komen.’

			Ik was nog een beetje in de war. Wat had hij gezegd? Alle víér? Was Joachim Berner ook...

			Een agent hief een portofoon naar zijn mond en gaf een paar aanwijzingen. Enkele minuten later legde de snelle politieboot aan, direct achter het bevoorradingsschip.

			‘Allemaal in de boeien!’ commandeerde Muus.

			Voor ik besefte wat er gebeurde, had ook ik een paar stalen manchetten om mijn polsen. Ik keek het Zuid-Noorse dialect vragend aan, maar die wees met een knikje naar Dankert Muus.

			Ik schudde langzaam mijn hoofd, keek naar Muus en vroeg: ‘Wat heeft dit te betekenen?’

			Muus keek naar Carl Berner. ‘Hij hoort er toch ook bij?’

			Harry Helgesen grijnsde. Sverre begreep er helemaal niets van. Carl Berner draaide zich walgend om. Ik klemde mijn tanden op elkaar.

			Muus kwam naar mij toe en priemde zijn onvermijdelijke wijsvinger in mijn borst. ‘Ik had je gewaarschuwd, Veum. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd had.’

			Toen werden we naar de kade geleid en alle vier aan boord van de politieboot gebracht. Terwijl we naar de stad voeren, loerden we elkaar nijdig aan, als onverzoenlijke vijanden die als kettinggangers op weg waren naar veertig jaar dwangarbeid in hetzelfde kamp.
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			In het centrum werden we door een gepast welkomstcomité ontvangen en in rollend materieel overgebracht. Daar kwamen we nog dichter tegen elkaar aan te zitten, maar onze vriendschap werd er niet hechter van.

			Toen we op het politiebureau aankwamen, zei ik: ‘Ik wil een arts spreken.’

			Muus haalde zijn neus op. ‘O ja? Een hersenchirurg zeker?’

			De agent die me naar de arrestantenverblijven in de kelder bracht, mompelde gemoedelijk: ‘Hij schijnt de pik op je te hebben.’

			‘De pik?’ vroeg ik. ‘Het voelt meer als een hakbijl.’

			De volgende twee uren bracht ik in de cel door, alleen met mijn gedachten. Later besefte ik dat Muus me daarmee eigenlijk een dienst had bewezen. Er zijn tegenwoordig niet zoveel plaatsen waar je in alle rust kunt nadenken. Maar een cel is zo’n plek, als er in de naastgelegen cel tenminste geen dronkenlappen worden afgetuigd en niemand drinkliederen of psalmen aanheft. Maar deze avond werd door niets van dit alles verstoord.

			Na die twee uur werd ik naar de derde verdieping gebracht door een grote rechercheur met een hazenlip en kort zwart haar, die zo plat praatte dat hij uitstekend een functie van veldwachter ergens in de provincie zou kunnen vervullen.

			Dankert Muus zat met een chagrijnige kop in zijn kantoor op mij te wachten.

			‘Toen ik hier de vorige keer was, zei je dat je me niet meer wilde zien’, zei ik. ‘Tot ziens dus maar weer.’

			‘Ga zitten, Veum... en hou je waffel.’

			‘Vooruit dan maar.’ Ik deed wat me werd opgedragen. De agent uit de provincie ging met een notitieblok op zijn schoot naast mij zitten.

			Muus keek mij vragend aan en knikte naar hem. ‘Heb je al kennisgemaakt met...’

			Ik draaide mijn hoofd om. ‘Bromsnor?’

			‘Jon Øre. Hij is hier nieuw.’

			‘Welkom bij de club.’

			Jon Øre keek mij ernstig aan. ‘Dank je.’

			‘Veum is een van onze beste helpers’, ging Muus verder. ‘Hij duikt aan de lopende band nieuwe lijken voor ons op.’

			Ik keek demonstratief op mijn horloge. ‘Kan ik nu gaan?’

			‘Zo dadelijk. We moeten nog even een paar dingen regelen. De zaak is bijna opgehelderd... zonder jouw hulp, Veum.’

			‘Dus daarom heb je me een paar uur opgesloten. Om te voorkomen dat ik met de eer zou strijken?’

			Muus genoot van zijn eigen succes. ‘We waren die bende al een tijdje op het spoor. Op een van de olieplatforms hadden we zelfs al een mannetje van ons aan het werk. Incognito, natuurlijk. Ik kan je verzekeren dat het om een grootscheepse fraude gaat, zowel met betrekking tot valuta- als tot douanebepalingen.’

			‘Wat dan?’

			‘Import van goederen die op papier rechtstreeks naar de olievelden zouden worden getransporteerd, maar waarvan een deel aan land werd verhandeld. Onze man heeft de verzendlijsten op het platform gecontroleerd en die kwamen niet overeen met de douanepapieren.’

			‘Valt daar nog wat aan te verdienen, dan?’

			‘Vergeet niet dat het om erg grote hoeveelheden gaat.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mijn inlichtingen stuurden ze ook andere spullen naar de platforms.’

			‘En dan denk je aan...’

			Ik zag dat we hetzelfde in gedachten hadden en knikte. ‘Stimulerende middelen, om het netjes uit te drukken. Benzedrine, methedrine, dat soort spul.’

			Hij keek me ongeduldig aan. ‘Ja, ja. Je hoeft me geen lezing te geven. Dat weten wij ook allemaal, Veum. Ik wilde alleen niet te veel loslaten tegenover een buitenstaander.’

			‘En hoe zit het met die twee sterfgevallen?’

			‘Die worden nog onderzocht. Voorlopig gaan we ervan uit dat alleen het eerste een misdrijf is. Het andere beschouwen we nog steeds als een ongeluk, door eigen schuld.’

			‘Maar ze had een relatie met Henrik Berner!’

			‘We hebben nog geen getuigenverklaringen. Maar het is duidelijk dat beide sterfgevallen in theorie... met de activiteiten van Carl Berner te maken hebben. De eerste dode was zijn broer, de tweede de vriendin van zijn broer. Waarschijnlijk waren ze allebei ergens van op de hoogte. Misschien hebben ze gedreigd om naar de politie of naar anderen te gaan met wat ze wisten. Dat soort mensen heeft altijd geld nodig. En daar kom jij in beeld.’

			‘Met al mijn geld, bedoel je?’

			‘Niet precies, nee.’

			‘Laat mij er dan buiten. Ik had van Sirens zus de opdracht gekregen haar te zoeken. Henrik Berner heeft telefonisch om een onderhoud gevraagd. In het zeeaquarium.’

			‘Precies. Hij wilde met je praten. Waarschijnlijk wilde hij via jou met ons in contact komen.’

			‘In dat geval moet hij gedacht hebben dat onze relatie rooskleuriger was dan die is.’

			‘Hoe dan ook, niemand uit het drugscircuit neemt graag rechtstreeks contact met ons op. Maar Carl en zijn kompanen zijn ons voor geweest.’

			‘Met de vingerafdrukken van een dode?’

			Muus keek mij peinzend aan. ‘Die noot moeten we nog kraken, Veum. Maar daar hebben we zo onze ideeën over.’

			‘Ik ook.’

			‘En...?’

			Ik schudde mijn hoofd. Toen haalde ik het opgerolde tijdschrift uit de binnenzak van mijn jasje. Ik wees naar het telefoonnummer dat in de marge was geschreven. ‘Bel dit nummer, Muus. Kijk of je erachter kunt komen hoeveel geld Alexander Latoor op zijn zogenoemde noodrekening bij de City Bank in Londen heeft.’

			Muus nam het blad met samengeknepen mond aan. ‘Waarom?’

			‘Omdat ik het vraag.’

			‘Laat me niet lachen, Veum. Sinds wanneer doen wij...’

			‘Sinds vandaag’, onderbrak ik hem.

			Hij legde het blad neer. ‘Er is nog iets veel belangrijkers, Veum. Waar is Alexander Latoor? We zouden graag een paar woorden met hem wisselen.’

			‘Betekent dit dat zijn verblijfsvergunning verlengd wordt?’

			‘Dat hangt ervan af wat hij ons te vertellen heeft. Nou?’

			‘Jullie kunnen hem nu niet zomaar het land uit zetten, met alles wat hij weet... over de activiteiten van CB Catering, bedoel ik.’

			‘Goed, je hebt gelijk, als dat is wat je graag wilt horen. Nou? Waar is hij?’

			Ik aarzelde nog even. Toen zei ik: ‘Oké. Ik heb hem uiteindelijk gevonden. Hij zit bij mij thuis, in mijn woning.’

			Muus liet een lange fluittoon horen. Toen hield hij zijn hand op. ‘De sleutel.’

			‘Ik kan meegaan.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij blijft hier. Tot we hem hebben. Øre, neem Johnsen mee en ga hem halen.’ Toen herhaalde hij: ‘De sleutel.’

			Ik gaf de sleutel aan Øre. ‘Niets of niemand kapotmaken!’ riep ik hem nog na.

			Muus zei: ‘Zodra Latoor hier is, kun jij gaan, Veum. En ik wil niet dat jullie ook maar één woord wisselen, is dat duidelijk?’

			‘Waarom niet?’

			‘Daarom niet.’

			Het zwijgen maakte ons tot tweelingen.

			Na een poosje zei Muus: ‘Nu we toch zitten te wachten, kun je misschien vertellen hoe je hem hebt gevonden?’

			‘Ik heb hem niet gevonden. Hij heeft mij gevonden.’ Ik gaf hem een levendige beschrijving van onze achtervolging door Harry Helgesen en de kelner van Week End, vanaf de Strandkaien tot aan Skansemyren en weer naar beneden.

			Daarna vervielen we weer in stilzwijgen.

			Ik wist niet of Latoor in mijn woning was gebleven. Als ze hem niet vonden, zou dat waarschijnlijk betekenen dat ik de rest van de nacht in de kelder kon doorbrengen.

			Ik keek op mijn horloge. Het was bijna halftwee. Het was woensdag geworden. Ik keek Muus aan en zei: ‘Nog even en het is weekend.’

			Toen kwam Jon Øre terug. Hij had Alexander Latoor bij zich, vastgeketend aan een handboei. De blik die Latoor me toewierp, maakte duidelijk dat ik sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien diep in zijn achting was gedaald. Muus had zich geen zorgen hoeven maken. Hij wilde geen woord tegen me zeggen.

			Zijn blik doorboorde me als een stalen spijker en nagelde me aan de wand. Daar bleef ik hangen tot Muus me eraf plukte door te zeggen: ‘Maak dat je wegkomt, Veum. Hier hebben we alleen maar last van je. Wij hebben belangrijker mensen om mee te praten.’

			‘Kan ik dan mijn sleutel terugkrijgen?’

			Øre gooide de sleutel op het bureau en een seconde of twee ontmoette ik Latoors blik weer. Hij vertrok zijn bovenlip in een spottende grijns.

			Ik opende mijn mond, maar sloot hem weer.

			Toen vertrok ik, zonder een woord van afscheid. Dat scheen niemand erg te vinden.
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			Het was kwart over twee toen ik bij Kari Kårstø aanbelde.

			Toch duurde het verrassend kort voor haar stem uit de luidspreker naast de bel klonk. ‘Hallo?’

			‘Veum hier.’

			Het was een paar seconden stil. ‘Wat wil je?’

			‘Laat me binnen.’

			Weer een pauze. ‘Ga weg.’

			‘Luister… je kunt kiezen. Of je praat met mij, of met de politie.’

			De luidspreker kraakte. Toen zoemde de deuropener.

			Ik liep naar boven maar moest daar nogmaals aanbellen, pas daarna liet ze me binnen. Toen de deur openging, had ze zich al omgedraaid en zag ik alleen haar rug. Ze was gehuld in een glimmende, staalgrijze zijden peignoir.

			Ik deed de deur rustig achter me dicht.

			‘Je hoeft je jas niet uit te trekken’, riep ze vanuit de woonkamer.

			‘Mag ik mijn haar even kammen?’ Op de commode in de hal, vlak onder de spiegel, stond een handtas open.

			‘Je kunt binnenkomen, zeggen wat je te zeggen hebt en dan weer verdwijnen.’

			Ik haalde mijn linkerhand door mijn haar, terwijl ik met mijn andere hand de handtas verder openmaakte. Bovenop lag een mapje met vliegtickets, maar ik had geen tijd om dat open te maken. Ik hoorde haar voetstappen naar de deur toe komen en botste daar zacht tegen haar op. De ergernis was vervolgens nog duidelijker van haar gezicht te lezen.

			Snel maakte ze zich los en samen gingen we de kamer binnen. Daar draaide ze zich om en bleef wijdbeens en met haar handen in haar zij naar me staan kijken.

			Als ze er een ander gezicht bij had getrokken, zou het een uitdagende houding zijn geweest. Nu leek ze elk moment tot de aanval te kunnen overgaan. Haar ogen waren net zo staalgrijs als haar peignoir. Dat die van voren openstond scheen haar niet te hinderen, zo onverschillig keek ze me aan. Haar lingerie had dezelfde lichtrode tint als haar haar en als ze consequent was, had ze tussen haar benen ook dezelfde kleurschakering. Maar dat zou ik waarschijnlijk nooit te weten komen.

			‘Het spel is uit, Kari’, zei ik ernstig.

			‘Welk spel?’ snauwde ze.

			‘Carl Berner is twee uur geleden opgepakt. Hij wordt nog steeds verhoord.’

			‘Carl? Door...’ Haar gezicht was een masker.

			Ik knikte. ‘Door de politie. De hele zaak is opgerold.’

			‘Welke zaak?’

			‘En volgens mij is het voor jou niet zo’n grote verrassing.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Blijkbaar sta je op het punt om op reis te gaan.’

			Op de salontafel lag een nog niet afgesloten ingepakte koffer. Ernaast stond een bubbelend, lichtbruin drankje. Ik had haar niet wakker gemaakt.

			Ze volgde mijn blik. ‘Ik heb nog een week zomervakantie tegoed.’

			Voor ze iets kon uitbrengen, liep ik de gang in en kwam terug met het mapje vliegtickets.

			Ik bladerde er even in. ‘Naar Londen? In november?’

			Haar ogen blikkerden. ‘Ik ga shoppen. Kerstcadeautjes. Naar het theater.’ Ze probeerde de tickets te pakken, maar greep in de lucht.

			Ik hield het mapje omhoog, als een zwaarwegend argument in een beslissend verkiezingsdebat.

			De kleur van haar ogen veranderde als herfstbladeren die door de zon worden beschenen. Onbewust plukte ze met haar hand aan het elastiek van haar roze slipje. Ze weifelde tussen onbeheersbare woede en tactische zelfbeheersing. Ik zag duidelijk hoe ze zocht naar de juiste rol om te spelen: furie, verleidster of maagd in nood.

			Ze keek in mijn ziel en koos intuïtief de laatste. Toen ze haar handen voor haar gezicht sloeg en met schokkende schouders in een stoel neerzakte, deed ik automatisch een stap naar voren, maar al snel had ik mezelf weer onder controle.

			‘Ik... Ik was niet... Ik wist niet... Het gebeurde gewoon.’

			‘Wat gebeurde gewoon?’ vroeg ik.

			‘Carl... Toen we... Hij heeft het me in bed verteld. Om op te scheppen, hoe slim hij wel niet was. Hoe hij de politie om de tuin had geleid... en zijn vader... en iedereen.’

			‘En waar ging het om?’

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			‘Luister, het meeste weet ik al. En de politie ook. Het gaat om drugs, nietwaar?’

			Ze knikte. ‘Hij... Hij had een achterdeurtje naar de olieplatforms gevonden, via de cateringdienst. Er worden daar ongelooflijk veel pillen geslikt en de controle op de helihaven is zó streng dat niemand mee kan nemen wat hij nodig heeft. Des te hoger wordt de prijs... en de winst.’

			‘En dat heeft Latoor ontdekt?’

			‘Alex?’ Ze keek snel even op, maar sloeg haar blik meteen weer neer. Er was geen spoor van tranen in haar ogen.

			‘Ja? Toen hij daar werkte. In het hotel.’

			‘Daar weet ik niets van. Ik heb Alex tijdens die computercursus leren kennen, maar dat heeft met dit alles... niets te maken.’

			‘En wat was jouw taak hierin?’

			‘Ik had geen taak. Carl en Harry Helgesen regelden alles. Ze werkten soms zelf in het magazijn... als er weer een zending wegging.’

			‘Toch bleef dat niet onopgemerkt.’

			‘O?’

			‘Latoor had het bijvoorbeeld gezien.’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Dus Carl heeft dat aan jou verteld?’

			Ze haalde haar schouders op. Met haar rug naar me toe haalde ze een schattig klein zakdoekje uit de zak van haar peignoir en depte daarmee decoratief haar ogen. ‘Mannen houden ervan om... Carl vertrouwde mij.’

			‘En toch heb je hem bedrogen?’

			‘Hem bedrogen? Ik? Maar wij zouden...’

			‘Ja? Wat zouden jullie? Had hij ook nog een week vakantie tegoed?’

			Zwijgend keek ze me aan.

			‘Waar ontmoetten jullie elkaar gewoonlijk? Hier?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Op nummer 22 dan misschien? Hij had toch ook een sleutel van die woning?’

			‘Wat weet jij daarvan?’

			‘Alleen dat ik jou gisteravond daarnaartoe ben gevolgd. En dat ik de avond ervoor gehoord heb dat je daar met iemand afsprak.’

			Nu stak de furie in haar de kop op. ‘Ik begrijp dat jij je tijd goed hebt besteed!’

			‘Niet goed genoeg, vrees ik.’ Ik liep naar het raam en stak de tickets in mijn binnenzak. Verlangend keek ze ernaar, maar ze zei niets.

			Ik bleef voor het raam staan en keek naar buiten. De straat was verlaten. Nog geen verliefde kater sloop in de heldere novembernacht over straat. Geen dronkenlap, geen levend wezen kwam voorbij.

			Ik knikte naar de overkant van de straat. ‘Daar is anderhalf jaar geleden brand geweest’, zei ik.

			‘O ja?’ Haar schijnbaar ongeïnteresseerde gezicht stond in contrast met haar gespannen lichaam.

			‘Daar is een student die Asbjørn Søvåg heette, bij omgekomen. Althans, dat dacht men.’

			‘O?’

			‘Kende je hem?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Kun je je die avond nog herinneren?’

			Weer die flikkering in haar ogen. ‘Ik... geloof het wel.’

			‘Dat geloof ik ook. Latoor was hier.’

			Ze knikte.

			‘Jullie hebben de brandweer gebeld en zijn de straat op gerend. Is hij het brandende huis in gegaan?’

			‘Alex? Wat denk je nou wel? Het hele huis stond in lichterlaaie!’

			‘Precies.’

			‘Ik... Ik begrijp niet waar je het over hebt. Ik begrijp niet waarom je hierheen bent gekomen en...’ Ze keek naar de koffer. In haar gezicht trilde iets dat op echt huilen leek.

			‘Ik ben hier aan het pakken en alles gereed aan het maken om op reis te gaan. En dan kom jij... met allerlei beschuldigingen en... Heb je nu nog niet genoeg gezegd? Zou je niet eens gaan?’

			Ik keek op de klok. Bijna drie uur. En het was een veelbewogen dag geweest. Ineens voelde ik de vermoeidheid achter mijn voorhoofd. Toch schudde ik mijn hoofd. ‘Nee.’

			Machteloos liet ze haar hand zakken en ze siste iets ongearticuleerds.

			Ik zei: ‘Maar je kunt nog steeds kiezen wie je gezelschap houdt. De politie of ik.’

			Ze maakte een afwijzend gebaar.

			Ik ging verder: ‘Ik was eigenlijk van plan je naar het vliegveld te brengen. Hoe laat gaat je vliegtuig?’

			‘Halfacht... maar dat is echt niet... Waarom zou je dat in vredesnaam doen?’

			‘Om ervoor te zorgen dat je goed wegkomt. Of om te zien of je echt op reis gaat.’

			Ze hief haar ogen ten hemel. ‘Nou... ik was in elk geval van plan nog een paar uur te gaan liggen, voor ik vertrek. Zonder gezelschap’, voegde ze er scherp aan toe.

			‘Ik heb er niets op tegen om je in bed gezelschap te houden.’

			Het staalgrijs flikkerde in haar ogen. ‘Ik ben niet bang voor je. Bovendien kan ik me verdedigen.’

			‘Ik geloof je heus wel’, zei ik afwerend, terwijl ik naar de zitbank liep. ‘Heb je misschien nog iets te drinken voor een arme stumper als ik?’

			‘Nee.’

			‘Dank je.’

			‘En mijn tickets?’

			‘Die krijg je morgen weer.’

			Ze klapte de koffer dicht, pakte hem op en droeg hem naar de hal.

			‘Welterusten’, zei ik tegen haar rug.

			Ze sloeg de deur van de slaapkamer hard achter zich dicht.

			‘Slaap lekker.’

			Haar lichtbruine drankje stond nog op het lage tafeltje, maar het bubbelde niet meer. Het was net zo dood als een voor de winter afgesloten fontein.

			Ik wachtte een halfuur. Ik strekte mijn benen wat, ijsbeerde door de kamer, bekeek de platen aan de wand, bladerde een paar boeken door en luisterde of ik geluid uit haar slaapkamer hoorde.

			Maar alles was stil. Er gingen geen ramen open, niemand speelde Klaas Vaak in het raamkozijn.

			Om vier uur begon ik langzaam haar woning te doorzoeken.

			Het enige voorwerp dat mogelijk interessant kon zijn, was een halfvol flesje kleurspoeling op het wastafelplankje. Naar de kleur op het etiket te oordelen had ze met ingang van de volgende wasbeurt voor een donkerder tint gekozen.

			Verder vond ik allerlei stukjes van haar leven. Een fotoalbum met oude foto’s uit haar schooltijd, studietijd, rebelse tijd en vrije tijd. Oude familieleden met getekende gezichten, trouwfoto’s van vrienden en vriendinnen, een begrafenis, iemand die kinderen kreeg.

			Kerstfoto’s en paasfoto’s. Zon en strand en gladgespoelde rotsen. Alles wat je zoal in een Noors familiealbum vindt. Al die frisse Noorse lucht.

			Pas toen ik systematisch haar boekenkast doorwerkte, ontdekte ik het eerste bekende gezicht. Uit een van de boeken viel een zwart-witfoto, een typisch amateurkiekje. Het was een foto van Alexander Latoor samen met een jonge, blanke man die ik nooit eerder had gezien, in een straat die er niet erg Noors uitzag. Ik draaide de foto om. Op de achterkant had iemand met rode balpen Londen, 1979 geschreven.

			Daarmee viel het laatste puzzelstukje op zijn plaats.

			Ik stopte de foto in mijn portefeuille, ging op de bank liggen en dommelde een beetje weg. Ik werd wakker van vingers die voorzichtig in mijn binnenzak rommelden.

			Toen ik mijn ogen opensloeg, keek ik recht in haar staalgrijze ogen. Ze was zo dichtbij dat ik haar had kunnen kussen. Maar we kusten elkaar niet. We staarden elkaar alleen aan en dat leek een eeuwigheid te duren.

			Ze zei hees: ‘Ik wilde alleen... mijn ticket.’

			Ik duwde haar hand weg en zei: ‘Die krijg je heus wel, als het zover is. Maak je gereed, dan bel ik een taxi.’

			Voordat ik de taxicentrale belde, probeerde ik Muus te bereiken. Maar hij was er niet, zeiden ze. Hij was op weg naar het vliegveld.
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			Toen we Flesland naderden, was het nog donker. De grote industriegebouwen van Sandsli en Kokstad lagen er nog stil en verlaten bij. Boven het moeras rond het vliegveld hingen mistflarden, als de adem van een slapende draak. De terminal glinsterde als klatergoud aan de horizon. De grote helikopters voor het lijnverkeer naar de olievelden in de Noordzee die ten noorden van de vertrekhal op de berijpte betonnen bodem stonden, leken net gestrande insecten, vliegen die door een verdwaalde zonnige dag in de winter tot leven waren gewekt.

			Onderweg spraken we zo weinig met elkaar dat het geen verschil had gemaakt als de taxi waarin we reden een scheidingswand in het midden had gehad. De chauffeur, een donkerharige vrouw, nam ons in haar spiegeltje met een schampere blik op. Zelden had ze een vrolijker paar naar de luchthaven gebracht. We waren de vaandeldragers van het afscheid, ieder voor zich gelukkig.

			Bij aankomst liet ze mij de taxi betalen. Zelf liep ze de vertrekhal in en nam plaats in de rij voor de incheckbalie. Haar koffer werd gewogen, terwijl ik de juffrouw achter de balie het ticket gaf en ervoor zorgde het ook weer terug te krijgen. De blik die Kari Kårstø me toewierp, zou de draak in het moeras uit zijn winterslaap hebben gewekt.

			‘Naar de paspoortcontrole’, siste ze.

			‘Laten we nog even wachten’, zei ik.

			‘Waarop?’

			Een goede vraag. Ik keek op het scherm met de vertrektijden. Haar vliegtuig stond al aangekondigd. Maar we hadden nog veertig minuten.

			Ik hield de ingang en de incheckbalie in het oog. Voorlopig zag ik geen enkel bekend gezicht. ‘Je zou toch niet alleen naar Londen gaan, is het wel?’

			Ze gaf geen antwoord.

			Toen verscheen Muus met zijn gevolg. Dat bestond uit een beambte van de vreemdelingenpolitie, twee geüniformeerde agenten en iemand die ik hier niet had verwacht: Alexander Latoor.

			Naast me snakte Kari Kårstø naar adem en ik pakte haar arm stevig vast, zoals een bruidegom op de kerktrap een wankele bruid vasthoudt op het moment dat haar oude vlam opduikt.

			Tegelijkertijd deed ik automatisch een halve pas naar voren, ik hief mijn vrije arm op en deed mijn mond open.

			Maar ik had niets te zeggen. Er was iets met Latoor gebeurd. Hij keurde mij niet eens een minachtende blik waardig, maar keek dwars door mij en Kari Kårstø heen.

			Toen hij langsliep, fluisterde ze zijn naam, maar hij draaide zijn hoofd geen centimeter om. Zijn profiel leek in steen gemetseld, zijn ogen van bruin en wit marmer. De twee agenten en de beambte van de vreemdelingenpolitie loodsten hem direct door de paspoortcontrole, terwijl Dankert Muus voor ons bleef staan.

			Hij sloot zijn ogen en leek te hopen dat wij verdwenen zouden zijn zodra hij ze weer opendeed. Maar we waren er nog steeds.

			‘Wat doe jij hier, Veum?’

			‘Ik wuif een vriendin uit.’ Ik knikte naar Kari Kårstø die te verrast was om te protesteren.

			Muus keek haar lang aan. ‘Heb ik u niet eerder gezien?’

			Ze deed haar mond open, maar ik was haar voor. ‘Ja, bij Joachim Berner. Ze is zijn secretaresse. Ze weet meer van Carl Berners zaken dan wie dan ook.’

			Muus keek haar ernstig aan. ‘Als dat zo is, wordt u voor verhoor opgeroepen, juffrouw. Als getuige!’

			Haar ogen vonkten. ‘Maar mijn vliegtuig naar Londen vertrekt zo... over dertig minuten!’

			‘Dan moet u maar een latere vlucht nemen.’

			‘Maar... ik heb al ingecheckt!’

			‘Ik zal u helpen uitchecken.’

			‘Dit... Dit kunt u niet zomaar doen!’

			‘O nee? Ik heb Joachim Berner al verboden om met ditzelfde vliegtuig te vertrekken.’

			Ze sperde haar mond open, twee, drie, vier keer. Daarna kneep ze haar lippen zo hard op elkaar dat haar kaak wit werd.

			Ik bemoeide me ermee: ‘Joachim Berner... met dit vliegtuig?’ Ik keek Kari Kårstø verward aan. ‘En ik dacht dat...’

			‘Waar heb je het over, Veum?’ blafte Muus.

			Ik schudde langzaam mijn hoofd, terwijl ik mijn gedachten ordende. ‘Over... Sommigen houden van de moeder, anderen van de vader, om het zo maar te zeggen.’ Ik keek Kari Kårstø nogmaals aan. ‘Je had inderdaad een zekere... invloed op hem.’

			Ze begon: ‘Hij...’ maar slikte de rest in. Haar mond werd weer een smalle streep en nu was ik degene door wie ze een streep zette.

			Ik wendde me weer tot Muus. ‘Maar dat met... Alexander Latoor.’ Ik knikte naar de paspoortcontrole. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

			Muus grijnsde. ‘Hij moet ook naar Londen. Ik bedoel... Hij móét naar Londen.’

			‘Maar... hij is toch ook een getuige?’

			‘Nu jij ons deze kroongetuige hebt bezorgd, betwijfel ik of we hem nog langer nodig hebben.’

			‘Je lult maar wat.’

			Hij knikte. ‘We hebben een ondertekende getuigenverklaring van hem. Als de zaak in behandeling komt, weten we hem heus wel te vinden... mocht dat nodig zijn.’

			‘Hebben jullie een goede relatie met de politie in zijn vaderland?’

			‘Hij gaat alleen maar naar Londen, Veum.’

			‘Dat is tegenwoordig ongeveer hetzelfde.’

			Bij de incheckbalie werden de laatste passagiers geholpen. Er stonden nog vier mensen op hun beurt te wachten: een zakenvrouw van een jaar of dertig in een zwarte rok en een bruin bontjasje, een grijze man in een rolstoel die door een dikke jongeman in een blauwe spijkerbroek en een zwart met rood geruit houthakkersjasje werd voortgeduwd, en een yup met trendy roodbruin haar, roze brillenglazen in een metalen montuur, een snor waar je je tanden mee kon poetsen en een roodgemêleerde koffer in zijn hand.

			‘Maar hoe zit het met al die andere zaken, Muus?’ vroeg ik.

			‘Wat bedoel je?’

			‘De moord in het aquarium. Siren Søvåg. Die brand van anderhalf jaar geleden.’

			‘Ik heb je toch al gezegd dat we die twee zaken onder controle hebben.’

			‘Maar...’

			‘En die brand... wat heeft die ermee te maken?’

			‘Dat weet jij net zo goed als ik, Muus. De vingerafdrukken van een dode man. De man die volgens Alexander Latoors getuigenverklaring dood was.’

			‘Je hebt het bij het verkeerde eind, Veum. Latoor was slechts een negatieve getuige. Hij heeft alleen verteld dat hij niet gezien heeft dat Asbjørn Søvåg het brandende huis heeft verlaten. Maar dat heeft Søvåg dus wel gedaan.’

			‘En een plaatsvervangend lijk achtergelaten.’

			‘Precies. Hij heeft een lijk achtergelaten, Veum. Waarom denk je anders dat hij al die tijd is ondergedoken, om het zo te zeggen? En de enige die daar werkelijk het fijne van wist, was zijn vrouw, Siren Søvåg.’

			‘En die is dood.’

			‘Juist. Wij zijn ook geen complete idioten, Veum. Wij beginnen onderhand ook te zien hoe deze zaak in elkaar steekt. Een alternatieve oplossing, om het zo te zeggen.’

			‘En die luidt?’

			Hij vertrok zijn mond tot een weerbarstige grimas.

			‘Toe nou, Muus. Siren Søvåg stond mij nader dan jij kunt vermoeden.’

			‘Zeg dat niet, Veum. Ik vermoed meer dan jij... Maar oké. Kort. We sluiten niet uit dat hij zijn vrouw heeft omgebracht, omdat zij de enige was die wist dat hij nog leeft.’

			‘Dus ze is niet langer zelf uit het raam gesprongen? Die waantheorie hebben jullie laten varen?’

			‘Zijn vingerafdrukken zijn het tastbare bewijs dat hij Henrik Berner in het aquarium van het leven heeft beroofd. Maar dat heeft verder niets met de zaak Carl Berner uit te staan. Een doodgewone driehoeksverhouding, Veum.’

			‘En waar is hij nu?’

			‘Daar komen we wel achter, Veum. Het hele Noorse politieapparaat zit achter hem aan. Binnen twee dagen brengen we een officieel opsporingsbericht naar buiten.’

			‘Waarom nu niet?’

			‘Omdat we hem niet willen verklappen hoeveel we al weten. Maar je kunt gerust zijn...’ Hij keek om zich heen. ‘Elke mogelijkheid om het land te verlaten wordt met arendsogen bewaakt. We krijgen hem heus wel te pakken.’

			‘Maar wie is er dan werkelijk bij die brand omgekomen, Muus?’

			‘Daar komen we ook wel achter.’

			‘Je hebt nog een drukke week voor de boeg, Muus.’

			Kari Kårstø stond onrustig naast ons te hippen. De laatste vier passagiers waren op weg naar de paspoortcontrole.

			‘Heb je die bankrekening in Londen nog kunnen checken, Muus?’

			‘Nog niet. Maar we hebben iets anders gedaan.’

			Ik keek hem vragend aan.

			‘Dat tijdschrift waar dat telefoonnummer op was genoteerd. We hebben het grondig onderzocht. Er zijn weinig stoffen die zulke goede vingerafdrukken geven als drukinkt.’

			‘En...?’

			Boosaardig richtte hij zijn priemende blik op mij. ‘Wat denk je, Veum?’

			‘Ik...’

			De grijze man in de rolstoel verdween door de deur bij de paspoortcontrole. De jongeman die hem duwde zei iets tegen de yup achter hem in de rij. Die voelde aan zijn hals, met de karakteristieke beweging van iemand die iets zocht wat er niet meer was. Tegelijkertijd draaide hij zich half om en wierp een blik in onze richting.

			Onze blikken kruisten elkaar.

			Het duurde een paar seconden voor ik hem herkende. Van de trouwfoto bij Karin Bjørge en van...

			‘Daar is hij, Muus!’ riep ik uit. ‘Daarginds!’

			‘Waar?’ vroeg Muus. ‘Wie?’

			‘Bij de paspoortcontrole. Dat is hem. Asbjørn Søvåg!’

			39

			Asbjørn Søvåg deed zijn bril af, vouwde hem op en stak hem in de binnenzak van zijn beige trenchcoat.

			Snel nam hij de situatie op. Hij bevond zich in een soort sluis. Achter hem stonden de geüniformeerde beveiligingsbeambten van de paspoortcontrole. Voor hem stonden wij.

			Voordat we konden reageren rende hij de sluis uit.

			Ik riep naar Muus: ‘Let op Kari Kårstø! Zij is nu belangrijker dan ooit.’ Daarna rende ik op Asbjørn Søvåg af.

			Toen hij het begin van de sluis had bereikt, greep hij snel met zijn rechterhand de leuning vast en sprong eroverheen. Hij belandde op de trap naar het restaurant op de eerste verdieping. Zijn schoenen, van handgenaaid Italiaans leer, vlogen vlak langs mijn hoofd.

			Achter me hoorde ik Muus roepen: ‘Blijf onmiddellijk staan! Allebei!’

			Maar geen van beiden gaven we daar gehoor aan.

			Asbjørn Søvåg stormde de trap op, de bocht om naar het restaurant, gooide een tafeltje met lege koffiekopjes om en botste tegen een serveerster op. Aan de andere kant van de enorme ramen zag ik, als in een andere wereld, een groot vliegtuig opstijgen. Gedurende een seconde werd Asbjørn Søvågs silhouet erdoor in tweeën gesneden. Toen was het verdwenen. Alleen het gebulder van de motoren hing nog in de lucht, als een wegstervend applaus.

			Het restaurant had slechts één uitgang en Asbjørn Søvåg wist dat.

			Hij greep een plantenbak en slingerde die naar mij toe. Ik bukte, mijn arm beschermend boven mijn hoofd. Toen kwam hij op mij af, zijn rode koffer als een slagwapen voor zich uit zwaaiend. Zijn gezicht was ondertussen ook tamelijk rood geworden, voller dan op de trouwfoto en opvallend bleek rond zijn mond.

			De koffer suisde voor mijn gezicht door de lucht, almaar dichterbij. Weer probeerde ik met mijn arm mijn hoofd te beschermen en het juiste punt voor een tegenaanval te bepalen.

			Plotseling sprong hij opzij, tilde de koffer hoog op en liet hem met een verrassende manoeuvre hard op mijn schouder neerkomen. De puntige hoek verlamde de spieren in mijn bovenarm net lang genoeg.

			Hij benutte zijn kans, rende langs me heen en had meteen vijf meter voorsprong.

			Direct ging ik achter hem aan, ik struikelde over de omgevallen tafel en dook naar Søvågs benen. Maar zijn voorsprong was te groot en ik maakte een stevige buiklanding bovenaan de trap.

			Terwijl ik naar beneden rolde, zag ik hoe Muus onderaan de trap ging staan, met Kari Kårstø met een handboei aan zijn arm vastgeklonken. Luchthavenpersoneel en passagiers renden door elkaar heen, sommigen om te assisteren, anderen bijna in paniek. Een paar mensen waren meteen plat op de grond gaan liggen, alsof ze elk ogenblik het ratelende geluid van machinepistolen verwachtten.

			Maar alles speelde zich in een doffe stilte af. Asbjørn Søvåg probeerde aan de linkerkant te passeren, maar Muus reageerde snel, Kari Kårstø met zich meetrekkend. Onderaan de trap botsten we gevieren met een formidabele klap op elkaar. Kari Kårstø’s elleboog belandde in mijn oog, ik draaide Asbjørn Søvågs arm in een politiegreep op zijn rug, terwijl Dankert Muus ons allemaal omarmde alsof hij de grootvader was en wij zijn verjaardag kwamen vieren. Steunend bracht hij uit: ‘In mijn linkerjaszak, Veum... nog een paar handboeien.’

			Ik greep in zijn zak en viste de handboei eruit. Asbjørn Søvåg vocht wanhopig, maar het lukte me toch om de ene boei om zijn achterovergebogen arm te slaan en de andere om Kari’s enkel, met als gevolg dat hij op zijn knieën moest toen Muus en Kari Kårstø weer overeind waren gekomen.

			Muus keek me meewarig aan. ‘Zelfs dat kan je niet goed, Veum.’

			‘Ik heb anders wel een moordenaar voor je gevangen’, hijgde ik. ‘Maar hou dat vliegtuig tegen. Alexander Latoor mag het land niet verlaten.’

			‘Begin je nu weer? Ben je nog niet tevreden?’

			‘Luister, hij moet een nieuwe getuigenverklaring afleggen. Hij is de enige, of in elk geval de meest geschikte persoon om Asbjørn Søvågs identiteit te bevestigen. En de identiteit die hij de laatste anderhalf jaar had.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ik bedoel dat ik Asbjørn Søvåg de afgelopen week een paar keer heb ontmoet. Met dat verschil dat hij veel meer haar en een baard had, niet zo modieus gekleed was... en dat hij zichzelf heel anders noemde.’

			‘Hoe dan, bijvoorbeeld?’

			Asbjørn Søvåg rukte demonstratief aan de handboei, alsof hij zich wilde losrukken van het verleden dat hem nu voorgoed dreigde in te halen. ‘Toen ik hem de laatste keer sprak, noemde hij zich Hans Haugen.’

			Dankert Muus keek van mij naar Asbjørn Søvåg en weer terug naar mij.

			‘Geen wonder dat zijn vingerafdrukken in het tijdschrift stonden dat ik in zijn huis aan de Lysefjord heb gevonden. Of niet soms?’

			Muus knikte. Toen wenkte hij twee luchthavenmedewerkers en gaf hun opdracht om het vliegtuig naar Londen tegen te houden. Ze verdwenen elk een andere kant op: de een naar de dichtstbijzijnde telefoon, de ander door de paspoortcontrole.

			Ik keek om me heen. ‘Kunnen we ergens ongestoord praten?’

			‘Dat kunnen we wel gebruiken’, zei Muus. ‘Ik zal alleen Søvåg iets meer bewegingsvrijheid geven.’ Met een geoefende beweging verplaatste hij de handboei van Kari Kårstø’s enkel naar haar vrije pols. Een veiligheidsbeambte in uniform wees ons de weg naar een onderzoekkamertje van de douane.

			De drie geketenden namen plaats op de bank aan de ene kant van de eenvoudige tafel. Zelf voelde ik me bijkans gewichtloos, aangezien ik me, afgezien van de last die mij zwaar op het hart lag, vrij kon bewegen.

			Muus keek mij ernstig aan en zei: ‘Nou, Veum. Nog eens... en dan langzaam.’

			‘Ik heb vannacht in Kari Kårstø’s woning een foto gevonden die uiteindelijk het beslissende stukje van de puzzel bleek te zijn.’

			Ik zag haar gezicht vertrekken toen ik de foto uit mijn portefeuille haalde en op de tafel neerlegde. ‘Deze foto.’

			Muus staarde nijdig naar de foto. ‘Ja, en? Ik herken Latoor, maar wie is die andere vent?’

			‘Dat moet Hans Haugen zijn.’

			‘Maar...? Daarnet zei je nog...’ Hij keek naar Asbjørn Søvåg.

			‘Ik bedoel natuurlijk de échte Hans Haugen. Die anderhalf jaar geleden bij die brand is omgekomen.’ Ik richtte me tot Kari Kårstø. ‘Jij kende hem. Zo heb je Latoor leren kennen... Je was samen met Hans Haugen in Londen.’

			‘Ik...’

			‘Het heeft geen zin meer het te ontkennen. Ik heb het allemaal door.’

			‘Wacht even, Veum, wacht eens even!’ blafte Muus. ‘Vanaf het begin, alsjeblieft. Waar gaat het eigenlijk om?’

			‘Zoals gewoonlijk... om geld.’

			‘Welk geld?’

			‘Goed, in het kort. Om het geld dat Hans Haugen had geërfd en waarmee hij de Zuid-Afrikaanse student Alexander Latoor wilde steunen, in de vorm van een soort legaat. Een studietoelage, als je begrijpt waar ik heen wil?’

			‘Tot zover is het duidelijk. De motivatie zie ik nog niet helemaal, maar...’ Hij haalde zijn schouders op.

			‘Dat had ik ook niet verwacht, Muus’, zei ik.

			Hij keek me achterdochtig aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Nu was het mijn beurt om mijn schouders op te halen. ‘Anderhalf jaar geleden gebeurde er iets wat voor Latoor een ramp betekende. Hans Haugen kwam om. Hoe, dat zullen we nu hopelijk snel weten. Misschien was het een overdosis, of een dronkenmansgevecht, of had het simpelweg een natuurlijke oorzaak. Waar het om gaat is dát hij doodging... en dat hij daarmee het legaat meenam naar een plek waar het niets waard is.’ Met een bittere smaak in mijn mond ging ik verder: ‘Maar Latoor wist daar wel wat op.’

			‘Ja?’

			‘Hij wist een andere student, Asbjørn Søvåg, ertoe over te halen om de rol van Hans Haugen te spelen, natuurlijk in ruil voor een flink aandeel van het geld... Of niet soms?’ vroeg ik aan Asbjørn Søvåg, die met een cynische trek om zijn mond zat te luisteren.

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Daarom moest de zogenaamde Asbjørn Søvåg dood. Zijn vrouw Siren moest daarmee instemmen, net als Kari Kårstø, die Haugen ook kende. Zij was waarschijnlijk het eenvoudigst over te halen. Ze had Latoor al eerder geholpen, hem een baantje bij Berner Finans bezorgd en later bij Week End.’ Ik keek Kari Kårstø aan. ‘Nietwaar?’

			Maar ook zij gaf geen antwoord.

			‘In elk geval heeft zij Søvåg de laatste dagen verborgen gehouden, in een woning waar ze via haar werk over kon beschikken. En ze heeft hem ook geholpen van gedaante te wisselen. Zijn nieuwe haarkleur lijkt verdacht veel op het flesje haarverf dat ik in haar badkamer heb aangetroffen.’

			‘Maar... om op die financiële zwendel terug te komen, Veum. Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?’

			‘Waarschijnlijk was dat eenvoudiger dan je zou denken. De overschrijvingen vonden regelmatig plaats en ze kenden Latoor bij de bank. Een paar keer per jaar een valse handtekening... Maar ik ben bang dat er zo langzamerhand niet veel meer op die rekening staat. Mocht je erin slagen om toegang te krijgen tot Latoors rekening in Londen, dan wed ik dat je daar het grootste deel van het vermogen aantreft.’

			‘Maar waarom... nu? Waarom zijn ze niet gewoon op de oude voet doorgegaan?’

			‘En dat moet jij vragen? Ben je vergeten dat Latoors verblijfsvergunning niet is verlengd? Bovendien zijn er nog een paar dingen. De grond begon te heet te worden onder hun voeten. Latoor was op de duistere praktijken van Carl Berner gestoten. Toen hij niet meer op zijn werk verscheen, werden ze nerveus en waren ze bang dat hij zijn mond voorbij zou praten. Daarom probeerden ze hem te pakken te krijgen. Tegelijkertijd kwam ik op mijn stumperige zoektocht naar Siren Søvåg gevaarlijk dicht bij wat er anderhalf jaar geleden tijdens die brand was voorgevallen. Ik ben bang dat ik er zelf toe heb bijgedragen Sirens lot te bezegelen toen ik de zogenaamde Hans Haugen over haar uitvroeg. Zij wist te veel.’

			Muus keek me aan. ‘Maar... je verhaal bevat te veel dingen die niet kloppen, Veum. Je hebt zelf gezegd dat Latoor naar jóú toe kwam... om hulp te krijgen bij de verlenging van zijn verblijfsvergunning.’

			‘Daar heb ik ook over nagedacht. Hij is op een vrijdag naar mij toe gekomen. Iemand op vrijdag op de Noorse bureaucratie afsturen, is ongeveer hetzelfde als iemand op de dag voor kerst bosbessen laten plukken. Het resultaat is van tevoren op je vingers af te tellen. Nee, hij heeft me bewust het bos in gestuurd.’

			‘En waarom?’

			‘Omdat hij eigenlijk iets anders wilde uitzoeken. Hij wilde te weten komen of ik hem herkende.’

			‘Hem herkende?’

			‘Ja. En toen dat niet het geval bleek, kwam hij de volgende keer samen met Hans Haugen, alias Asbjørn Søvåg. Maar ook die kwam me niet bekend voor. Daarmee was de zaak niet meer interessant en zeiden ze plotseling dat ze toch niet meer geloofden dat zijn verblijfsvergunning verlengd kon worden.’

			‘Waar had jij ze dan van moeten kennen?’

			‘Van het huis waar ik die avond bijna verbrand was. In het trappenhuis was ik tegen iemand op gebotst, ik gok dat dat Latoor was. De ander heeft me neergeslagen...’ Ik keek Asbjørn Søvåg strak aan. Hij liet zijn blik zakken. ‘En Siren Søvåg heeft gezien wie dat deed.’

			‘Siren Søvåg zag sowieso veel, is mijn indruk.’

			‘Veel te veel. De driehoeksverhouding tussen Siren, Henrik Berner en Asbjørn Søvåg was, zoals je zelf zegt, waarschijnlijk de sleutel tot de ramp. Søvåg en Latoor waren bij mij op kantoor toen Henrik Berner belde. Ze hebben allebei kunnen horen dat wij afspraken elkaar te ontmoeten, en waar. Søvåg was bang dat Henrik iets zou loslaten. En wat het aquarium betreft, daar wist Latoor van de hoed en de rand, hij heeft er ooit een poosje gewerkt. Maar ik wed dat Søvåg degene is die de moord heeft gepleegd.’

			Muus keek Asbjørn Søvåg aan met een blik vol graniet en grind. Ik herkende die blik. Die was iets te vaak op mij gericht geweest.

			Ik ging verder: ‘Toen was het nóg belangrijker iets aan Siren te doen. Ze wist niet alleen alles van Asbjørn Søvågs valse identiteit, ze zou hem ook als eerste van de moord op Henrik Berner verdenken. En ze verdacht hem inderdaad. Zij heeft me namelijk op zijn spoor gezet door me naar het boerderijtje aan de Lysefjord te sturen. Maar zelfs zij wist niet van de woning waar Kari Kårstø over beschikte. En helaas. Søvåg heeft haar gevonden... voordat iemand hem had gevonden.’

			‘Of Latoor’, merkte Muus droog op.

			‘Of Latoor wat?’

			‘Of Latoor heeft haar gevonden. Hij kan toch net zo goed die twee moorden hebben gepleegd, of niet soms?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Nog afgezien van hun karakters, voor zover ik ze ken. Maar... in de eerste plaats hebben we Søvågs vingerafdrukken in het aquarium gevonden en in de tweede plaats had Latoor zich nooit in het Week End Hotel durven vertonen.’

			‘Tja...’ zei Muus met een berustend handgebaar. Toen begonnen zijn ogen weer te glinsteren. ‘Maar hij was niet zo onschuldig als jij je inbeeldde, Veum.’

			‘O nee, nee, nee, Muus! Zo eenvoudig is het niet. Wat had je eigenlijk verwacht? Denk je dat hij het hier zo makkelijk heeft gehad, hier in onze vrije en liberale welvaartsmaatschappij? O nee. Ik heb zijn hospita gesproken, zijn decaan, de vreemdelingenpolitie, zijn werkgevers en jóú.’

			‘En wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Je moet zelf het rondje maar eens maken, Muus, dan zul je het horen.’

			Hij snoof. ‘Dus jij verdedigt het allemaal, met andere woorden.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik verdedig niets. Laten we liever zeggen dat ik hem begrijp. Dat ik begrijp waarom hij het heeft gedaan. Ja, ik kan zelfs begrijpen dat Kari Kårstø het spelletje heeft meegespeeld.’ Een ogenblik liet ik mijn blik op haar gezicht rusten. Onze ogen ontmoetten elkaar, maar ik had me de moeite kunnen besparen. Er kon niet het geringste bedankje af.

			Ik verplaatste mijn blik naar Asbjørn Søvåg. ‘Voor hém daarentegen kan ik maar moeilijk begrip opbrengen.’

			Plotseling ging er aan de andere kant van de kamer een deur open en werd Alexander Latoor naar binnen geleid. Hij was aan een geüniformeerde agent vastgeketend en achter hem volgde een stoet van beveiligingsbeambten en luchthavenpersoneel.

			Muus sprong op, Asbjørn Søvåg en Kari Kårstø volgden automatisch. De handboeien rinkelden en Alexander Latoor keek ons stuk voor stuk sarcastisch aan.

			‘Zoals je ziet, zit iedereen hier in hetzelfde schuitje’, zei ik.

			‘Hou je waffel, Veum’, zei Muus. Daarna begon hij orders uit te delen. ‘Hij en hij en zij... terug naar het bureau.’ Hij keek Latoor lang aan. ‘Wij hebben een heleboel te bespreken. Een heleboel.’

			Latoor keek fel terug. Ik vreesde dat ze aan hem nog hun handen vol zouden hebben.

			Toen keek Muus in mijn richting. ‘Hem hebben we niet meer nodig.’

			Ik knikte langzaam en was het met hem eens. Mij hadden ze niet meer nodig.

			Alexander Latoor staarde ons een ogenblik aan. Zijn blik gleed langzaam van Muus naar Asbjørn Søvåg, weer terug van Asbjørn Søvåg naar mij en ten slotte… naar Kari Kårstø.

			Toen stak hij met een onverwachte beweging zijn vuist op, waarna hij ons allemaal de rug toekeerde, ons en dat verrekte democratische land dat wij met zijn allen representeerden.

			Daarna verliet de hele groep in optocht de kamer. Als enige bleef ik nog een paar seconden staan, als een veldheer zonder leger, triomferend op een met lijken bezaaid slagveld, klaar voor een terugtocht zonder fanfares.

			Ik keek om me heen. Vier wanden, een plafond en een vloer. Een tafel, een bank, een paar stoelen. Levenloze coulissen waar ik, nu de anderen vertrokken waren, zelf ook deel van uitmaakte.

			Ik wandelde de vertrekhal door, kruiste de betreden paden van de reizigers en stond even later weer buiten in het daglicht.
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			Buiten was een staalgrijze novemberochtend als een Berlijnse Muur tussen mij en de rest van de dag geschoven.

			Wat zou ik eens gaan doen? Bloemen voor Sirens begrafenis bestellen, of iets anders vrolijks?

			November is een nuchtere maand. In geen enkel opzicht nodigt hij uit tot uitspattingen. November is het nulpunt van het jaar. Een maand waaraan ik me verwant voelde.

			Ik liep naar de taxistandplaats en nam zonder op de chauffeur te letten in een vrije wagen plaats. Pas toen we op de Flyplassveien reden herkende ik, als in een nachtmerrie, de chauffeur van de vorige avond.

			Onze blikken ontmoetten elkaar in het spiegeltje en we waren net twee oude danspartners die er niets voor voelen elkaar ten dans te vragen.

			Met mijn allervriendelijkste glimlach zei ik: ‘Rustig aan maar. Dit kan het begin zijn van een langdurige vriendschap.’
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