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    Ik kreeg een telefoontje uit het verleden.


    ‘Met Cecilie’, zei ze, en toen ik niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Cecilie Strand.’


    ‘Cecilie! Dat is lang geleden. Hoe gaat het met je?’


    ‘Prima.’


    ‘Werk je nog steeds bij de jeugdzorg?’


    ‘Ja, er zijn mensen die het daar volhouden.’


    ‘Hoelang is het nou geleden? Toch zeker tien jaar?’


    ‘Ja, ik ben de bergen over getrokken. Vijf jaar geleden ben ik naar Oslo gegaan. In de zomer van 1990.’


    ‘Dus je belt uit Oslo.’


    ‘Nee, ik ben nu in Bergen. Op bezoek bij mijn oude moeder, in Munkebotn. Ik weet niet of jij je haar nog kunt herinneren?’


    ‘Nee, ik eh...’


    ‘Ach, dat is ook niet zo vreemd, maar... Ik moet je iets belangrijks vertellen.’


    ‘Juist.’


    ‘Heb je toevallig tijd?’


    ‘Tijd kom ik nooit tekort, zeg ik altijd.’


    ‘Kunnen we dan ergens afspreken?’


    ‘Graag. Heb je een voorstel?’


    ‘Wat vind je van de Fjellveien?’


    Ik keek naar buiten. De regen van vanochtend was bij lange na nog geen herfstbode geweest. Nu droop de septemberzon als vloeibare honing over de stad. De berg Fløyen lag er groen en aanlokkeIijk bij, met de Fjellveien als evenaar en geen donderwolk in zicht. ‘Prima, waar precies?’


    ‘Zullen we gewoon kijken waar we elkaar tegenkomen? Ik vertrek over een halfuurtje hiervandaan.’


    Ik keek op mijn horloge. ‘Oké, doen we dat.’


    Vijf minuten later schakelde ik mijn antwoordapparaat in, ik draaide de deur op slot en ging op pad. Ik stak de Fisketorget over, passeerde de Kjøttbasaren aan het begin van de Vetrlidsallmenningen en liep de trap op naar Skansen en het witgeverfde gebouw van het brandweerstation. De bomen vertoonden de eerste gele herfstbladeren, maar ze waren sterk in de minderheid; het groen was nog steeds dominant. Uit de crèche in het Skansenpark klonken vrolijke kreten van kinderen die verse zandkoekjes uit hun vormpjes timmerden. Het laatste eksterpaar van die zomer zat te krijsen in een kastanjeboom die zijn vruchten nog bij zich hield. Ten slotte sloeg ik het kleine zijweggetje in naar Hesten en even later bevond ik me op de lange weg waar we hadden afgesproken.


    De Fjellveien is de favoriete promenadeweg van Bergen. Generatie op generatie Bergenaren had daar de zondagse wandelingen gemaakt en genietend van het uitzicht over de geliefde stad naar hun woning gewezen met de woorden: ‘Dat is ons huis’, alsof ze elkaar een staatsgeheim toevertrouwden. Hesten, of ‘Het paard’, is de volkse benaming voor de gedenkplaat met de tekst Denk eraan dat het paard moet rusten, die tijdens het honderdjarig jubileum van de Fjellveien werd geplaatst bij de drinkwaterfontein waar ooit een waterbassin voor paarden was geweest.


    Ik sloeg de weg in naar de kant waar Cecilie vandaan moest komen. Een oudere man in een knickerbocker en een anorak liep in een vlot tempo bergopwaarts. Bij de boswachterswoning was een schoolklas aan het joggen met een lenige gymnastiekjuffrouw voorop. De jonge mensen kwamen me in een langzame golfbeweging tegemoet, alsof ze de deining van de levenszee imiteerden waar ze zich op dit moment in bevonden, nog op veilige afstand van de heftige golfslag die hun te wachten stond. Ik stapte opzij en liet ze passeren, om niet meegesleurd te worden in een ijdele droom van jeugd, het verlangen naar de rondetijden van weleer en het doordringende parfum van bezwete T-shirts.


    Bij Mon Plaisir, het oude, tempelvormige paviljoen dat met de rug naar de Fjellveien en met de voorkant naar zee toe gekeerd staat, keek ik hoe laat het was. Ze had hier al moeten zijn. Nu resteerde alleen nog het laatste deel van de Fjellveien, langs grote landhuizen die getooid waren met namen als Wilhelmineborg en Christineborg, ten teken dat het vroeger iedere man vrijstond om de naam van zijn echtgenote in de geografie vast te beitelen, tenminste voor zover hij zich dat kon veroorloven. Hier schoten de steile hellingen van de Sandviksfjell recht omhoog naar de pijl op de top van de berg die je vertelde waar de wind vandaan kwam. Maar dan moest je wel scherpe ogen hebben. De bomen die hier stonden waren hoog en rank, met stammen als bruingeverfde zuilen, terwijl stobben en steenhopen getuigden van de schade die stormen en lawines hier op de berg konden veroorzaken.


    Pas bij het groengeverfde transformatorgebouw bij de Sandvikslien kwamen we elkaar tegen. Gekleed in een spijkerjack en jeans liep ze me tegemoet, met de zon in haar haren en een schoudertas langs haar zij. Toen ze me ontdekte, bleef ze staan wachten terwijl ze door haar ronde brillenglazen tuurde om er zeker van te zijn dat ik het was. Ze had kortgeknipt, donkerblond haar, maar het grijze vernis dat er nu op lag had ik niet eerder opgemerkt.


    We omhelsden elkaar even als begroeting en keken elkaar vervolgens verbaasd aan, zoals oude vrienden doen wanneer de tattoos die de tijd met een scherp mes in het gezicht en op andere plekken heeft gegrift, niet meer ontkend kunnen worden.


    Ze lachte kort: ‘Sorry dat ik aan de late kant ben. Mijn moeder... af en toe heeft het wat meer tijd nodig.’


    ‘Geen probleem. We zijn nog steeds op de Fjellveien.’


    Ze wees naar een bankje. ‘Zullen we daar gaan zitten? Lekker in het zonnetje.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je hebt je vast afgevraagd waarom ik belde.’


    ‘Ja, zeker na al die jaren.’


    ‘Nog maar tien jaar, hoor.’


    ‘In die tien jaar is er in mijn leven heel wat veranderd.’


    ‘O?’


    Afwachtend keek ze me aan, maar ik gaf geen nadere uitleg. In plaats daarvan merkte ik op: ‘Je zei dat je me iets belangrijks moest vertellen.’


    ‘Ja.’ Ze wachtte even totdat we ons geïnstalleerd hadden. ‘Kun je je Jantje nog herinneren?’


    Er ging een schok door me heen. ‘Hoe kun je me dat nou vragen?!’


    ‘Nou ja... eigenlijk is het een retorische vraag.’


    ‘Een halfjaar lang was het net alsof hij ons eigen kind was.’


    Ze kreeg een kleur, maar dat was niet de reden waarom ik het had gezegd. Het was gewoon de waarheid.


    Jantje. Zes jaar oud, zeventien, en nu...


    ‘Wat wilde je vertellen?’


    Ze zuchtte even. ‘Hij is ervandoor. In Oslo wordt hij gezocht voor moord.’


    ‘Ach, nee toch! Alweer? Hoe weet je dat?’


    ‘Ja, Varg, alweer. En dat is nog niet alles.’


    ‘Nee?’


    ‘Hij heeft een soort dodenlijst achtergelaten.’


    ‘Een wat?’


    ‘Of... Het komt er in elk geval op neer dat hij gezegd heeft wie hij te grazen wil nemen.’


    ‘O?’


    ‘En een van hen... ben jij.’


    ‘Wat! Ik?’


    ‘Ja.’


    Zwijgend zat ik op de bank. Langzaam verplaatste ik mijn blik, naar de Byfjord in de diepte en vijfentwintig jaar terug in de tijd. Zwak voelde ik hoe de zon mijn gezicht opwarmde, maar vanbinnen voelde ik de kou, die er in zekere zin altijd was, en die nooit helemaal verdween. De kou van de verloren lentes.
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    De eerste keer dat ik Jantje ontmoette, was op een broeierig hete dag in juli 1970. Elsa Dragesund en ik waren op huisbezoek gestuurd naar een woning in het Rothaugscomplex, het massief grijze huurblok dat pal naast de school van Rothaugen staat. Buren hadden een melding gedaan bij de gemeente, en sociale zaken had de zaak doorgestuurd naar de jeugdzorg.


    Elsa was al een oude rot in het vak. Ze was een felle, maar goedgehumeurde vrouw van nauwelijks veertig jaar, met wortelkleurig haar en de neiging om zich in iets te felle kleuren te hullen. Zelf was ik nog maar een groentje.


    Het was donker en kil in het portiek, zelfs op een dag als deze, met een temperatuur van vijfentwintig graden in de schaduw. Op de bruine deur op de eerste verdieping ontbrak een naambordje. Door de matglazen ruit hoorden we harde muziek. We moesten een paar keer op de bel drukken voordat we binnen sloffende schreden hoorden, waarna de deur openging en een gezicht met een ziekelijk grauwe kleur ons aanstaarde.


    ‘Wat moeten jullie?’


    ‘Elsa trok een vriendelijke glimlach en zei: ‘Bent u Mette Olsen?’


    De vrouw in de deuropening keek ons met een lege blik aan. Ze was blond maar haar haren waren vet en onverzorgd. Ze droeg een T-shirt vol gaten en de spijkerbroek die ze aanhad was zeker de afgelopen maand niet in de was geweest. Ze was slank, mager zelfs, en stond in een wat voorovergebogen houding, alsof ze chronische maagpijn had. Haar lippen waren droog en gebarsten en onder de dunne stof van haar T-shirt staken kleine borstjes omhoog als kinderlijke krentenbollen, plat en ongelijk.


    ‘Wij zijn van de jeugdzorg’, zei Elsa. ‘Mogen we binnenkomen?’


    Een paar tellen kon je in haar ogen een plotselinge angst zien oplaaien. Toen doofde het vuur uit en stapte ze willoos opzij terwijl ze de deur voor ons openliet.


    Toen we het smalle, onverlichte halletje betraden, sloeg ons een lucht tegemoet die nog het meest weg had van een mengeling van zure sigarettenrook, afval en een braspartij. Bovendien – iets waar ik in de loop der jaren bij mijn werk deprimerend genoeg aan gewend zou raken – de typische geur van een baby die niet verschoond werd.


    Zonder op de gastvrouw te wachten volgden we het geluid van de harde muziek naar de woonkamer, waar een draagbare radio met een schurende geluidscassette op maximaal volume stond. Voor mij was de muziek niet te identificeren – iets van rock met een dreunend basritme dat de muren deed galmen. Elsa liep er doelbewust op af, wierp een blik op de radio en drukte de goede knop in.


    De stilte was oorverdovend. Mette Olsen was ons achternagesjokt. Ze zwaaide met haar armen. Haar blik was troebel en glazig. De verklaring daarvoor was niet moeilijk te vinden. Op de versleten salontafel en de vloer eromheen was een bizarre mix te zien van lege flessen, van bier, maar ook van wijn en sterkedrank, en daarnaast de karakteristieke plastic jerrycans van de plaatselijke thuisbrouwers. Op een klein kastje lagen verscheidene lege pillendoosjes, omgekeerd en open, als na een laatste wanhopige zoekactie.


    ‘Waar is je zoontje?’ vroeg Elsa.


    Mette Olsen keek hulpeloos om zich heen en knikte vervolgens naar een half geopende deur aan de andere kant van de woonkamer. Even stonden we te luisteren, maar we hoorden niets. Voorzichtig liepen we ernaartoe, Elsa voorop, en zij deed de deur langzaam verder open.


    Een onopgemaakt breed bed vulde de korte wand. In een hoek geschoven stond een houten droogrek dat onder lagen kleren gebukt ging. Ook in de rest van de kamer lagen kleren verspreid, schijnbaar zonder systeem of patroon. Tegen het grote bed aan gedrukt stond een kinderbedje met daarin een jongetje, van tweeënhalf tot drie jaar oud voor zover ik dat kon inschatten, in een gevlekt truitje dat ooit wit was geweest, met een opbollende natte papieren luier onder het plastic beschermlaagje. Hij reageerde nauwelijks op onze komst, hij keek ons alleen met vochtige, apathische ogen aan. Zijn mond was nat en stond halfopen en in zijn ene hand had hij een dubbele boterham, besmeerd met iets wat op chocoladepasta leek. Maar het ergste was dat hij zo stil was. Hij gaf geen kik.


    Elsa deed een paar stappen in zijn richting, maar draaide zich ineens om en keek Mette Olsen aan die achter ons in de deuropening stond, smal en schaduwloos, met een verongelijkte uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Is dit jouw kind?’ vroeg Elsa met een hoorbare vibratie in haar stembanden.


    Mette Olsen knikte en slikte.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Jantje.’


    ‘Heet hij Jan?’


    ‘Jan Elvis.’


    ‘Hoelang is het geleden dat je hem hebt verschoond?’


    Ze keek ons met een vage blik aan en haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Gisteren? Ik weet het niet meer.’


    Elsa zuchtte hoorbaar. ‘Je beseft toch wel dat dit niet zo kan? Dat wij... hier iets aan moeten doen?’


    De jonge vrouw keek ons droevig aan maar reageerde niet, alsof ze nauwelijks begreep wat er werd gezegd.


    Elsa richtte zich tot mij. ‘Een klassiek geval van paragraaf 5. Moeder moet onder behandeling, het kind in crisisopvang.’


    De voordeur knalde, waarna er een zware stem door de woning schalde. ‘Mette! Waar ben je?!’


    Geen van ons reageerde en even later hoorden we luid gevloek en het geluid van rollende flessen in de woonkamer. ‘Waar ben je, verdomme?!’


    We draaiden ons om naar de deur, waar Mette angstig vandaan was gelopen om dichter bij ons in de buurt te zijn.


    ‘Wat is dit voor een vertoning? Wie zijn jullie? Wat moeten jullie hier?’


    Het was een forse, krachtige man, van eerder veertig dan dertig jaar oud, met tattoos op beide onderarmen. Hij droeg een donkerbruine polo en een lichte broek en op zijn voorhoofd waren duidelijk opzwellende bloedaderen zichtbaar.


    ‘Wij zijn van de jeugdzorg’, zei Ella koel. ‘Bent u de vader van het kind?’


    ‘Dat gaat jullie geen ene moer aan!’ snauwde hij terwijl hij binnenkwam.


    Elsa bleef staan. Zelf deed ik een stap naar voren en kwam tussen hen in te staan. Daardoor richtte hij zich tot mij.


    Hij balde zijn vuisten en wierp me een vuile blik toe. ‘Wat wil je nou? Of moet je een pak slaag?’


    ‘Terje’, jammerde Mette. ‘Niet...’


    ‘Wat gaat het jullie aan of ik de vader van haar kind ben? Of staan we soms niet in het bevolkingsregister?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘De gemeente heeft ons verzocht...’


    ‘De gemeente kan de pot op, net als jullie. Maak dat je wegkomt, voor mijn part naar de hel, allebei!’


    Ik keek naar Elsa. Zij had de meeste ervaring. Met alle autoriteit waarover ze beschikte, zei ze: ‘Dit kind bevindt zich in een kritieke situatie, meneer...’ Een ogenblik keek ze hem vragend aan, maar toen hij alleen maar met gesnuif reageerde, ging ze verder: ‘Voor de jongen moeten we crisisopvang zoeken en we nemen hem nu mee. Uw vrouw... zij heeft ook hulp nodig, voor zover ik dat kan beoordelen. Mocht u daar bezwaar tegen hebben, dan verzoek ik u om formeel en correct contact met ons op te nemen, zodat we de zaak nader kunnen beoordelen.’


    Zijn mond viel open. ‘Zeg eens, begrijp jij zelf wel alle woorden die uit die gluiperige bek van je komen? Als jij en die lul daar niet binnen nul komma nul seconde maken dat jullie wegkomen, zul je hiermee kennismaken.’ Voor haar ogen hief hij een vuist. ‘Snap je?’


    Ik begon inwendig te koken. ‘Zeg, mooie jongen... ik heb misschien niet zoveel tattoos als jij, maar ik ben lang genoeg op zee geweest om te weten wat me te doen staat, dus als je haar aanvalt, dan...’


    Opnieuw richtte hij zijn aandacht op mij, iets onzekerder nu. Snel taxeerde hij mijn lichaam.


    Elsa onderbrak ons. ‘Ik ga ervan uit dat u meneer... Olsen bent?’


    ‘Ik heet om de dooie donder geen Olsen! Zo heet zij en mijn vrouw is ze ook al niet. Mijn naam is Hammersten. Onthou dat!’ zei hij met een dreigende blik naar mij.


    ‘Als we het kind niet vrijwillig meekrijgen, moeten we de politie bellen’, zei Elsa.


    ‘Terje’, smeekte Mette. ‘Niet...’


    ‘Maar eerst moeten we een schone luier voor hem vinden’, zei Elsa terwijl ze Mette aankeek. ‘Heb je er nog een paar?’


    Ze knikte. ‘In de badkamer.’


    ‘Dan haal ik er een op.’


    Rakelings langs Terje Hammersten liep Elsa de kamer uit. De rest bleef staan. Ik voelde de spanning in mijn lichaam en was op alles voorbereid. Terje blies vol verachting, gaf een schop in de lucht, draaide zich om en liep de kamer uit. Ik volgde hem om te voorkomen dat hij Elsa zou aanvallen, maar er gebeurde niets. Ze kwam terug met een tas ongebruikte luiers en even later hoorden we de voordeur met een klap dichtslaan.


    ‘Dus jullie zijn niet getrouwd?’ vroeg Elsa.


    Mette Olsen antwoordde niet, maar schudde haar hoofd.


    ‘Maar hij is wel de vader van het kind?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Elsa zuchtte. ‘Juist... Laten we maar stap voor stap te werk gaan.’


    Diezelfde avond werd Jantje, of Jan Elvis Olsen, zoals zijn officiële naam luidde, overgebracht naar het opvanghuis voor zuigelingen en peuters in de Kalfarveien. Zijn moeder werd tijdelijk opgenomen in de verslavingskliniek in de Kong Oscars gate, waar ze er bij haar op aandrongen dat ze met een volledige interne behandeling akkoord zou gaan.


    Toen ik die avond thuiskwam, keek Beate met een ironische blik in haar ogen op van het boek dat ze zat te lezen. ‘Je eten staat in de koelkast’, zei ze.


    ‘Het spijt me dat het zo lang duurde. Als je toch eens wist hoe sommige mensen hun kinderen behandelen...’


    ‘Dacht je dat ik dat niet weet?’


    ‘Jawel, natuurlijk...’ Ik boog me over haar heen en gaf haar een kus.


    ‘Heb je een goede dag gehad?’


    ‘Ja, gaat wel.’


    In oktober kreeg ik te horen dat Jantje in een pleeggezin was geplaatst. Hij had grote emotionele schade opgelopen, werd er gezegd, en communicatie met hem was moeilijk. Met zijn moeder ging het volgens de rapporten ook al niet zo best en Terje Hammersten moest vanwege een geweldsdelict voor de rechter verschijnen. Het eindigde met een veroordeling: zes maanden onvoorwaardelijk.


    Buiten de muren van de instellingen ging het leven verder. Ik verwachtte niet dat ik deze drie nog een keer zou tegenkomen. Ach, wat kan een mens zich toch vergissen.
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    Jantje was zes jaar oud toen ik opnieuw met hem te maken kreeg. Dat was in de eerste maanden van 1974, toen Beate en ik net uit elkaar waren en ik aanzienlijk betere periodes in mijn leven had meegemaakt. De jeugdzorg werd naar een plaats delict geroepen waar een kind bij betrokken was, luidde het bericht, en Cecilie en ik kregen de opdracht.


    Op dat tijdstip reed ik nog in mijn oude Mini, en we wurmden ons in het wagentje, ik achter het stuur, Cecilie naast me. Rijden in een Mini geeft het gevoel in een veel te kleine badkuip te worden voortgeduwd, en de wieltjes zijn zo klein dat het net is alsof je met je achterste over straat veegt als je te hard over de Bergense kinderkopjes scheurt. Je bevindt je gevaarlijk dicht bij het asfalt en bij een frontale botsing bestaat er een levensgrote kans om zo plat als een pannenkoek te worden. Aan de andere kant lukt het bijna altijd om in een onmogelijk lijkend gaatje in te parkeren, en het karretje gebruikt niet meer benzine dan de gemiddelde aansteker.


    De plaats delict lag op de Wergelandsåsen, een steil oplopende weg met grote villa’s die als een buffer tussen de wijken Landås en Minde lag – Landås met bebouwing uit de jaren vijftig en zestig, terwijl in Minde voorname villa’s stonden uit de jaren twintig. Het huis waar wij naartoe moesten, was bruingeverfd en had een winters grijze tuin met uitgebloeide rozenstruiken en bedden met meerjarige sierplanten waar de sneeuw zich had opgehoopt, appelbomen met zwammen aan de oude stam en rododendrons die nu in rust verkeerden, met hangende bladeren en groenbruine overwinteringsknoppen.


    Voor het tuinhek stonden verschillende auto’s geparkeerd. De voordeur was open en voor het huis had zich een handvol personen verzameld. Ik herkende een aantal politiefunctionarissen die de allereerste conclusies trokken, terwijl ze aan een dun sjekkie stonden te lurken. We maakten het hek open en liepen de tuin in.


    Onderweg had Cecilie me bijgepraat over de zaak. Een jongetje van zes jaar oud was alleen thuis geweest met zijn vader. Toen de moeder thuiskwam, trof ze het kind huilend aan in de hal en toen ze haar echtgenoot riep, kreeg ze geen antwoord. Ze ging zoeken en vond hem onderaan de keldertrap. Zijn nek was gebroken. De man was dood. Ze had het nog kunnen opbrengen om de hulpdiensten te bellen, maar daarna was ze ingestort. Op dit moment bevond ze zich in het Haukeland-ziekenhuis, zwaar onder de medicijnen en met een vrouwelijke politiebeambte bij haar bed, voor het geval ze iemand zou willen spreken als ze weer bijkwam.


    ‘Hoe heten ze?’ had ik gevraagd.


    ‘Skarnes. Svein en Vibecke.’


    ‘Wat is hun achtergrond?’


    ‘Meer weet ik niet, Varg.’


    We betraden het huis waar inspecteur Dankert Muus ons met een bars knikje verwelkomde. Muus was een forse vent met een grauwe huidskleur, hij droeg een te kleine hoed die op zijn hoofd leek te zijn vastgeschroefd en uit zijn ene mondhoek bungelde een peuk alsof het een afgehakt lichaamsdeel was. De paar keer dat onze wegen elkaar hadden gekruist, hadden we niet met elkaar gesproken, maar hij herkende ons duidelijk wel. Hij wees naar een deur aan de linkerkant van de witte, gezellige hal.


    ‘Hij zit binnen.’


    We stapten een woonkamer binnen met eenvoudige, moderne meubels, donkere boekenkasten, een tv-meubel aan een van de korte wanden, kamerplanten op de vensterbanken en lichte gordijnen. Een vrouwelijke agent, met doorsnee blond haar en een rond gezicht, zat op de bank met haar ene arm om een jongetje geslagen. Ze hield een blauwe transformator vast waar een rode knop op zat en voor hen op de vloer reed een Märklin-treintje rond over een ellipsvormige spoorbaan, die welbewust tussen de verschillende meubels was aangelegd. De jongen volgde de trein met zijn ogen, maar zonder veel enthousiasme. Hij deed meer aan een pop denken dan aan een klein kind.


    De agente glimlachte opgelucht en kwam overeind. ‘Hallo. Komen jullie namens de jeugdzorg?’


    ‘Ja.’


    Toen ze de transformator neerlegde, kwam de trein tot stilstand. De jongen bleef ernaar kijken. Hij maakte geen aanstalten om de besturing over te nemen.


    We stelden ons voor. Zij heette Tora Persen. Haar tongval verraadde dat ze uit de Hardangerregio kwam, mogelijk uit Kvinnherad.


    ‘En dit is Jantje’, zei ze terwijl ze haar hand zacht op het achterhoofd van het kind legde.


    ‘Hallo!’ zeiden we in koor.


    Jantje?


    De jongen keek ons alleen maar aan.


    Waar had ik die naam eerder gehoord?


    Cecilie ging op haar hurken voor hem zitten. ‘Je mag met ons mee. We hebben een heel leuk kamertje voor je, helemaal voor jou alleen. De mensen daar zijn erg aardig en er zijn ook andere kinderen, met wie je kunt spelen als je dat wilt.’


    Opeens wist ik het. Maar het kan toch niet waar zijn dat... Dat zou te erg zijn.


    De scepsis uit zijn ogen verdween niet. Hij hield zijn lippen op elkaar geklemd en zijn grote blauwe ogen waren opengesperd, als vastgevroren in een uitroep van schrik die nog niet was geweken.


    ‘Waar heb je zin in?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ik keek Tora Persen aan: ‘Is hij de hele tijd zo geweest?’


    Ze knikte, wendde zich half van hem af en zei zacht: ‘We hebben nog geen woord uit hem gekregen. Het zal de schok zijn.’


    ‘Was hij alleen met zijn moeder toen jullie kwamen?’


    ‘Ja. Het was natuurlijk een verschrikkelijke situatie.’


    De jongen verroerde zich niet. Hij zat naar de elektrische trein te staren alsof hij verwachtte dat die uit zichzelf begon te rijden. Niets wees erop dat hij ook maar een woord had opgevangen van wat wij hadden gezegd. Hij vertoonde geen enkel teken van een reactie. Zo was het ook met dat andere kind geweest, dat ook Jantje werd genoemd.


    Maar het kon toch niet...


    Ik keek Cecilie aan. ‘Wat denk je? Moeten we Marianne niet inschakelen?’


    ‘Ja, inderdaad. Wil jij haar bellen?’


    ‘Goed.’


    Ik liep terug naar de hal. Bij de trap naar de kelder stond een agent.


    ‘Is het hier gebeurd?’


    De agent knikte: ‘Ze hebben hem hier beneden gevonden.’


    ‘Ligt hij er nog?’


    ‘Nee, nee. Hij is weggehaald.’


    ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘In de middag.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We kregen de melding om 14.30 uur.’


    Ik keek om me heen. ‘Is er ook een telefoon die ik mag gebruiken?’


    Laatdunkend keek hij me aan. ‘Dan moet je naar buiten gaan, en vragen of je de radiotelefoon van een van de wagens mag gebruiken. Het toestel hier is nog niet onderzocht. Op vingerafdrukken.’


    ‘Ik snap het.’


    De voordeur stond nog steeds open. Ik liep naar de geparkeerde wagens toe en vroeg de agent in burger die in een van de wagens zat of ik de telefoon mocht lenen.


    Met een uitdrukkingsloze blik vroeg hij: ‘En wat is uw naam?’


    ‘Varg Veum, namens de jeugdzorg.’


    ‘Veum?’


    ‘Ja.’


    ‘Juist. Nou, ik zal een lijn voor je vrijmaken.’


    Hij drukte een paar cijfers in op een radiotelefoon en stak deze door het open portier naar mij toe. ‘Daar moet je het nummer intoetsen’, legde hij uit.


    Ondertussen had ik het nummer van Marianne Storetvedt, de psychologe, in mijn adresboekje gevonden. Ik toetste het in.


    Na een paar keer overgaan nam ze op. ‘Met dokter Storetvedt.’


    ‘Marianne? Je spreekt met Varg.’


    ‘Hallo Varg. Waarmee kan ik je helpen?’


    ‘We zitten met een acute noodsituatie.’ Ik gaf haar de korte versie.


    ‘En de moeder?’


    ‘Die is opgenomen in het Haukeland-ziekenhuis. Ze is ingestort.’


    Ze zuchtte. ‘Juist... Wat zijn jullie met hem van plan?’


    ‘We willen hem naar Haukedalen brengen. Naar een van de noodopvangplaatsen.’


    ‘Dat klinkt verstandig. Maar breng hem eerst bij mij. Hoe snel kunnen jullie hier zijn?’


    ‘Als er niets onverwachts gebeurt... over een halfuur?’


    ‘In orde. Ik wacht op jullie. Ik heb toch geen patiënten meer, dus het komt goed uit.’


    We sloten het gesprek af en ik overhandigde de telefoon aan de agent in de wagen, die de verbinding voor mij verbrak. Vervolgens liep ik weer naar binnen. In de hal bleef ik even staan bij een kleine secretaire. Bovenop stond een ingelijste foto. Het was een familieportret en er stonden drie mensen op. Ik herkende Jantje, hij stond in het midden. De twee anderen moesten zijn ouders zijn. Svein Skarnes zag er ouder uit dan ik had verwacht. Hij was bijna kaal en had een smal gezicht met een enigszins gereserveerde uitdrukking erop. Zijn vrouw had donker haar en glimlachte lief; ze was best knap, maar niet echt bijzonder. Jantje maakte een wat hulpeloze indruk zoals hij daar tussen hen in zat, en de blik die hij de fotograaf toewierp, getuigde van een verbeten koppigheid.


    De situatie in de woonkamer was nog ongeveer hetzelfde. Cecilie was naast Jantje op de bank gaan zitten. Nu bediende zij het treintje, dat zich met horten en stoten voortbewoog omdat ze weinig ervaring had met dergelijke activiteiten. De agente had zich een beetje afzijdig opgesteld; op haar gezicht stond te lezen dat ze zich niet op haar gemak voelde in deze situatie.


    ‘Het is in orde’, zei ik. ‘We kunnen rechtstreeks naar Marianne rijden.’


    ‘En dat is...?’ vroeg Tora Persen.


    ‘Een psycholoog die we consulteren als we dat nodig achten; ze heet Marianne Storetvedt.’


    ‘Dat moeten we dan eerst overleggen met inspecteur Muus. Dat jullie hem mogen meenemen, bedoel ik.’


    ‘Uiteraard.’


    Ze liep de kamer uit.


    Ik keek eens goed naar Jantje. Zes jaar oud. Zelf had ik een zoontje van tweeënhalf, Thomas, die nu bij zijn moeder woonde omdat Beate en ik een half jaar geleden apart waren gaan wonen. Officieel was dat tijdelijk, maar het was wel duidelijk waar het op uit zou lopen. Ik had geprobeerd haar op andere gedachten te brengen, maar ze had me met een moedeloze blik aangekeken en gezegd: ‘Ik geloof niet dat je begrijpt wat het onderliggende probleem is, Varg. Ik geloof eigenlijk dat je er helemaal niets van snapt.’


    Ze had gelijk. Ik snapte er totaal niets van.


    Ik keek naar de lege, apathische uitdrukking op zijn gezicht en probeerde me het beeld van het kleine ventje in het Rothaugscomplex van een jaar of drie geleden weer voor de geest te halen. Maar de eerste indruk was te vaag geweest. Ik herinnerde me de onbehaaglijke sfeer in het kleine appartement, de vent met zijn grote bek die naar binnen was gestormd, de wanhopige blik van de moeder en het kleine kind in het kinderbedje. Maar zijn gezicht... dat had toen nog geen definitieve vorm aangenomen; nu ook nog niet trouwens.


    Ik hurkte neer bij de bank waar ze zaten, om op gelijke hoogte met hem te komen. Terwijl ik een hand op zijn knie legde, zei ik: ‘Heb je zin om een ritje in mijn auto te maken, Jantje?’


    Voor het eerst zag ik een glimp van leven in zijn blik verschijnen. Maar hij zei niets.


    ‘Dan gaan we op bezoek bij een aardige mevrouw met wie we even kunnen praten.’


    Geen antwoord.


    Ik pakte een van zijn handen vast. Die was slap en levenloos en hij beantwoordde mijn handdruk niet. ‘Kom!’


    Cecilie kwam overeind, greep hem voorzichtig onder zijn armen vast en tilde hem behoedzaam van de bank. Stijf als een plank bleef hij naast de bank staan en toen ik hem naar de deur leidde, verzette hij zich niet. Onzeker schuifelde hij mee, alsof hij een bevroren vijver moest betreden en niet wist of het ijs het wel zou houden.


    Maar verder kwamen we niet. Inspecteur Dankert Muus vulde de deuropening. Achter hem zag ik Tora Persen staan. De forse politieman keek bars neer op de jongen. ‘Praat hij al?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Tja’, bromde hij. ‘Waar willen jullie hem nu mee naartoe nemen?’


    ‘Eerst naar een psycholoog die we vaak raadplegen, vervolgens naar een opvanghuis in de wijk Åsane.’


    Hij knikte. ‘Laat ons weten waar dat is. Het is niet ondenkbaar dat we hem later moeten verhoren.’


    ‘Verhoren!’ riep Cecilie uit.


    ‘Hij is de enige getuige’, zei Muus met een neerbuigende blik op haar.


    ‘We laten het weten’, zei ik. ‘Maar nu moeten we aan Jantje denken. Mogen we passeren?’


    ‘Niet zo haastig en enthousiast, jongeman. Hoe heette je ook alweer, zei je?’


    ‘Veum. Maar dat had ik nog niet tegen je gezegd.’


    ‘Veum. Dat zal ik onthouden’, zei hij met een vage glimlach. ‘Ik denk dat wij samen veel genoegen aan elkaar kunnen beleven.’


    ‘Niet vandaag, vrees ik. Mogen we nu gaan?’


    Hij knikte en stapte opzij. Cecilie en ik leidden Jantje naar de hal en liepen snel door naar de voordeur. Vanuit mijn ooghoek zag ik Muus zich snel omdraaien om naar de keldertrap te gaan, terwijl Tora Persen in de hal achterbleef, even eenzaam als een gepasseerde kegel op een oefenparcours.


    Bij de voordeur tilde ik de jongen op in mijn armen en het laatste stuk droeg ik hem. Hij protesteerde niet, het had net zo goed een zak aardappels kunnen zijn. Bij de auto aangekomen zei ik tegen Cecilie: ‘Ik denk dat jij het best samen met hem achterin kunt zitten.’


    Ze knikte. Ik zette Jantje op de grond en duwde de passagiersstoel naar voren, zodat ze achterin konden plaatsnemen. Cecilie kroop naar binnen en installeerde zich zo goed en zo kwaad als het ging achter de bestuurdersplaats. Ik tilde Jantje weer op en zij strekte haar armen uit om hem aan te pakken. Plotseling draaide hij zijn hoofd om en keek me voor het eerst recht aan.


    ‘Mama heeft het gedaan’, zei hij.
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    Dr. Marianne Storetvedt was een wat ouderwetse schoonheid van een jaar of veertig. Haar haar viel in losse golven op haar schouders. Ze had een smal gezicht met mooie trekken en hoge jukbeenderen. Haar scherpe blik werd gecompenseerd door de duidelijke lachrimpeltjes rond haar ogen. Ze was eenvoudig gekleed, in een lichte twinset en een bruine rok, met een parelkettinkje om haar hals.


    Haar kantoor lag op het uiterste puntje van de Strandkaien, met uitzicht op Bryggen, de Rosenkrantztoren en de Håkonshal, of, als ze haar blik de goede kant op draaide, op Skansen en Fløyen. Als iemand mij dat kantoor had aangeboden, zou ik geen nee hebben gezegd.


    Op Bryggen stond het verkeer naar Åsane in de file, zoals gebruikelijk rond deze tijd van de dag, en op de plek bij de Mariakerk waar na de brand in 1955 archeologische vondsten waren gedaan, nam het nieuwe museum dat in aanbouw was steeds vastere vormen aan.


    Marianne Storetvedt ontving ons in de wachtkamer. Onmiddellijk richtte ze haar ogen op Jantje, die er na die ene uitspraak bij het instappen in de auto verder het zwijgen toe had gedaan.


    ‘Dag’, zei ze met een glimlach, terwijl ze haar hand vriendelijk op zijn schouder legde. ‘Wij tweeën zullen het vast wel goed met elkaar kunnen vinden.’


    Zwijgend keek hij haar aan, zonder merkbare reactie.


    Ze richtte zich tot Cecilie en mij: ‘Ik denk dat ik beter met hem onder vier ogen kan praten, maar... is er iets wat jullie me nog willen vertellen?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Als ik jou even alleen kan spreken?’


    ‘Ik bekommer me wel om Jantje’, zei Cecilie. ‘Zullen wij kijken of er een leuk tijdschrift ligt?’


    Ze ging naast hem zitten op een bank in de wachtkamer en pakte een tijdschrift van de stapel die onder de salontafel lag. Zelf volgde ik Marianne naar haar kantoor.


    De inrichting van haar kantoor was even eenvoudig als haar kledingkeuze: een bureau met een stoel, met aan de andere kant van het bureau een bijzonder comfortabele leren leunstoel en bij de wand een leren bank voor patiënten die liever lagen als ze bij haar op consult waren. Aan de wand hingen enkele onpretentieuze landschapsschilderingen – zee, berg en bos – met als enige uitzondering een grote reproductie van Nikolai Astrups beroemde schilderij van een voorjaarsnacht in Jølster, waar een man en een vrouw op het land aan het werk zijn met op de achtergrond een bloeiende appelboom en de maan die in het water wordt weerspiegeld.


    In haar kantoor bleven we staan en ze nam me met een glimlachje op. ‘En?’


    ‘Nou ja, we weten maar heel weinig. Hij was alleen thuis met zijn vader, die dood onderaan de keldertrap werd aangetroffen. Toen zijn moeder thuiskwam, stond hij in de gang te huilen. Hij heeft geen woord tegen ons gezegd, behalve...’


    ‘Ja?’


    ‘Nou, toen we de auto in wilden stappen om hiernaartoe te gaan, zei hij...’


    ‘Ja? Toe nou, zeg het maar!’


    ‘Hij zei: “Mama heeft het gedaan.”’


    ‘“Mama heeft het gedaan”?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben jullie dat aan de politie verteld?’


    ‘Nee. Zij ligt toch nog in het ziekenhuis en... Het zal vanzelf wel duidelijk worden. Bovendien...’


    ‘Ja? Moet ik nog meer weten?’


    ‘Ik moet het eerst nog controleren, maar ik vraag me af of Jantje... Ik denk dat hij niet hun echte zoon is, maar geadopteerd, en dat ik hem misschien eerder heb ontmoet.’ Kort vertelde ik haar wat ik me nog kon herinneren van mijn bezoek aan het Rothaugscomplex van drieënhalf jaar geleden.


    ‘Wat is de achtergrond van de pleegouders? Kun je daar wat meer over vertellen?’


    ‘Nee. We weten nog helemaal niets. Ze heten Skarnes, Svein en Vibecke. Dat is alles wat ik tot nu toe weet. Maar ze wonen in een villa aan de Wergelandsåsen, dus het gaat hier niet om een gezin dat de eindjes aan elkaar moet zien te knopen.’


    ‘Is er niemand anders? Geen broers of zussen?’


    ‘Voor zover ik weet niet, nee.’


    ‘Aan de slag dan maar. Ik zal mijn best doen om hem op zijn gemak te stellen. Maar ik wil hem ook niet te veel onder druk zetten. Als Cecilie en jij buiten kunnen wachten...’


    Samen namen we in de wachtkamer plaats. Buiten begon het donker te worden. De straatverlichting ging aan en op Bryggen brak de ketting van autolampen af doordat de ene na de andere auto afsloeg naar Åsane. Na een laatste poging contact met Jantje te maken, nam Marianne hem mee naar haar spreekkamer en ze deed de deur achter zich dicht.


    Daar zaten Cecilie en ik dan. Zij bladerde verder in het tijdschrift, een weekblad van het gebruikelijke soort. Ik betwijfelde of dat haar smaak was. Ik kende haar al vanaf de zomer van 1970 en vermoedelijk zou een feministisch getint pamflet haar beter bevallen.


    Met haar kortgeknipte haren, het ronde metalen brilmontuur, haar onopgemaakte gezicht en haar kleding, een witte bloes met een licht vestje dat naar ik gokte uit een mediterraan land kwam, een donkerbruine, ietwat versleten velours broek en zwarte leren laarsjes, maakte ze de indruk een klassieke maatschappelijk werkster te zijn. Haar tongval deed vermoeden dat ze uit het zuiden van het land kwam, misschien Røldal, in elk geval een stuk zuidelijker dan de Hardangervidda. We hadden een goede, kameraadschappelijke relatie, die zich na mijn breuk met Beate in twee richtingen had ontwikkeld. Aan de ene kant was onze band op persoonlijk niveau vertrouwelijker geworden, maar tegelijkertijd was er ook een nieuwe afstandelijkheid ontstaan, omdat zij er vanwege zusterlijke solidariteit van uitging dat Beate gelijk had. Maar dat Beate me verweet dat ik te veel nachten weg was voor mijn werk, had te maken met Cecilie, met wie ik die nachten meestal had doorgebracht, en dat kwam puur door het werk: dan probeerden we ’s nachts op straat kinderen en tieners te vinden die van huis waren weggelopen.


    ‘Wat denk je?’ vroeg ik.


    Ze keek op en liet haar ogen even in de mijne rusten, alsof ze naar de bodem ervan zocht, maar haalde vervolgens haar schouders op.


    ‘Ik weet het niet. Maar ik kan me moeilijk voorstellen dat hij het verzonnen zou hebben.’


    ‘Dat van zijn moeder?’


    ‘Ja.’


    ‘Weten we iets over zijn ouders?’


    ‘Nee. Daar ging het allemaal te snel voor.’


    ‘Misschien moeten we daar onderzoek naar doen?’


    ‘Eigenlijk zouden we hem alleen maar afleveren in Haukedalen, toch?’


    ‘Ja, maar...’


    Ze glimlachte even. ‘Als jij ergens aan begint, wil je ook altijd maar doorgraven, hè Varg?’


    ‘Tja, zo ben ik nu eenmaal. Iets te nieuwsgierig, wellicht. Bovendien...’


    ‘Ja?’


    ‘Nou ja, ik vrees dat ik hem mogelijk eerder heb ontmoet.’


    ‘Jantje? Hoezo heb je hem eerder ontmoet?’


    Nogmaals vertelde ik het verhaal over de opdracht op die warme julidag in 1970.


    Toen ik klaar was, zei ze: ‘Ja, dat moeten we inderdaad zien uit te zoeken. Dat ben ik met je eens.’


    Ze bladerde verder in het tijdschrift, zonder echt iets te lezen. Ik had haar blijkbaar stof tot nadenken gegeven. Ik concentreerde me maar op de wandversiering. In de wachtkamer hingen historische foto’s uit Bergen, de meeste uit de omgeving van de Vågen, de centrale baai in Bergen, nog een paar van de Murebryggen en enkele van de Torget. Het was een stad in zwart-wit met drukke mensen in beweging, iets wat de camera’s uit die tijd niet altijd goed hadden kunnen vangen, zodat sommige personen vage contouren hadden, als spoken. Het woud aan masten dat boven de haven uitstak, verraadde dat er veel schepen lagen en op de kade was het een drukte van belang met rondlopende bodes, dragers met zakken over hun schouder en sjouwers met handkarren beladen met tonnen. Een andere stad en een andere tijd, met andersoortige problemen.


    Het duurde bijna een uur voordat de deur naar de spreekkamer weer openging. Marianne Storetvedt leidde Jantje voorzichtig door de dubbele tussendeur naar de wachtkamer. Achter hem aan lopend keek ze ons aan, terwijl ze zachtjes haar hoofd schudde. Toen klopte ze hem op zijn schouder en zei vriendelijk: ‘Jantje heeft niet zoveel zin om vandaag met ons te praten. Dat is prima. Ik denk dat hij op dit moment vooral behoefte heeft aan iets te eten en een lekkere beker warme chocolademelk.’


    Ik knikte. ‘Mag ik van je telefoon gebruikmaken?’


    ‘Natuurlijk, ga je gang’, zei ze terwijl ze naar haar spreekkamer wees.


    In mijn eentje ging ik naar binnen. Het bureau was netjes opgeruimd en er lag geen vel papier met notities die ze tijdens haar sessie met Jantje kon hebben gemaakt. Ik sloeg mijn boekje open en toetste het nummer in van Kindercentrum Haukedalen, een instelling die hoofdzakelijk werd gebruikt om kinderen op te vangen die in een acute noodsituatie verkeerden.


    De beheerder nam zelf op, een collega van ons met de naam Hans Haavik. Ik legde hem de situatie uit en zei dat we naar hem op weg waren. Hij beloofde een warme maaltijd voor ons klaar te hebben.


    Vervolgens maakte ik van de gelegenheid gebruik om in het telefoonboek te kijken.


    Skarnes, Stein stond erin, maar zonder beroepsaanduiding. Echtgenote Vibecke stond er niet in. Vlak daarboven werd een firma vermeld met de naam Skarnes Import, met daarbij als leidinggevende Skarnes, Stein, die hetzelfde privéadres en telefoonnummer had als de eerdergenoemde naamgenoot. Wat hij importeerde, werd niet genoemd in de tekst.


    Ik keerde terug naar de anderen. Marianne Storetvedt en Cecilie stonden bij het raam en praatten zacht met elkaar. Jantje stond vlak achter hen, nog steeds met die afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Toen ik binnenkwam, zocht hij mijn blik en even leek het alsof hij wat wilde zeggen. Ik trok een opbeurende glimlach en knikte, maar hij bleef er toch het zwijgen toe doen.


    ‘Heb je honger?’


    Hij knikte kort.


    ‘Zullen we dan weer een ritje gaan maken?’


    Weer knikte hij, duidelijker nu.


    ‘Ik heb iemand gesproken die Hans heet. Als we bij hem aankomen, heeft hij het eten klaar’, zei ik, waarmee ik ook de twee vrouwen op de hoogte stelde.


    Cecilie zei: ‘O, ik zou ook best een hapje lusten.’


    Marianne Storetvedt zei dat ze erg graag nog eens met Jantje wilde praten ‘als hij dat zelf wilde’, zoals ze het uitdrukte. We bedankten haar en namen afscheid, om vervolgens naar de auto te lopen die ik aan de overkant van de straat op de kade had geparkeerd.


    Niet veel later hadden we ons aangesloten bij de file naar Åsane, alsof we die voor geen goud hadden willen missen. Het eeuwige verlangen naar migratie dat alle mensen in hun bloed hebben, zou een antropoloog het misschien hebben genoemd.


    Zoals we daar reden, waren we net een klein gezin en wat daar ook bij paste was dat niemand van ons iets zei. Zelf had ik meer dan genoeg om aan te denken. Niet in de laatste plaats probeerde ik – op dat moment tevergeefs – op de naam te komen van Jantjes echte moeder. Áls het tenminste om hetzelfde jongetje ging.


    5


    Kindercentrum Haukedalen lag aan de Hesthaugvegen, discreet verborgen op de helling naar het Myrdalskogen en de Geitanuken, een van de bergen die de centrale delen van Åsane van de zee gescheiden houdt. Dit stadsdeel, dat oorspronkelijk agrarisch gebied was, werd na de gemeentelijke fusie in 1972 bij de stad ingelijfd. Momenteel werd het gekenmerkt door grote bouwprojecten, van vrijstaande huizen tot hoge flatgebouwen, scholen en winkelcentra. Het aantal wegen ernaartoe had de ontwikkeling niet kunnen bijbenen en het voorstel om een sneltramlijn aan te leggen was gestrand omdat de meerderheid van de gemeenteraad dat economisch onverantwoord vond. In plaats daarvan was besloten meer autowegen aan te leggen. Totdat die plannen uitgevoerd waren, stond iedereen die die kant op wilde in de file. Pas bij het hoogste punt van Åsavegen, bij de afrit naar Tertnes, begon het verkeer weer op gang te komen en zonder verdere vertraging kwamen we in Haukedalen aan, zodat Hans Haavik ruim voldoende tijd had gehad om te koken.


    Haavik was een grote man, van ongeveer één meter negentig lang; hij was zo breed als een staldeur, halverwege de dertig en wekte dankzij zijn gemoedelijke aard onmiddellijk vertrouwen op bij iedereen die om diverse redenen bescherming onder zijn vleugels zocht. Cecilies wens om een hapje te eten werd vervuld. In de eetzaal, een licht vertrek dat verlevendigd was met grote, op spaanplaat aangebrachte decoraties die op de grijze betonnen muren waren bevestigd, had hij voor ons allemaal gedekt. Bij het binnenkomen hadden we twee jongens van een jaar of dertien gepasseerd die op de parkeerplaats een balletje stonden te trappen. Uit een verblijfsruimte hoorden we het karakteristieke geluid van een ijshockeyspel, een puck die als een projectiel tussen de eendimensionale miniatuurspelers door schoot.


    Het menu bestond uit een dik soort maaltijdsoep, geserveerd met verse sneden volkorenbrood en goede boter. We kregen vers water uit een karaf en Hans beloofde ons warme chocolademelk, koffie en zelfgebakken taart als toetje.


    Jantje at maar weinig. Hij prikte wat in het eten, keek misprijzend naar de stukken vlees, maar de plakjes worst at hij wel op. We lieten hem met rust, maar zolang hij daar zat, konden we het niet over hem hebben.


    Dus hadden we het maar over ons vak. Alle drie waren we opgeleid tot maatschappelijk werker, waarbij Hans al tien jaar in het vak zat en Cecilie en ik van een latere lichting waren, zij weer een paar jaar vóór mij. Toen we klaar waren met eten, keek Hans ons aan en zei: ‘Misschien is het verstandig als een van jullie hier blijft totdat hij in slaap is gevallen.’


    Cecilie knikte en zei met een blik naar mij: ‘Ik kan wel blijven. Jij hebt immers...’


    Ze onderbrak zichzelf en ik glimlachte stijfjes terug. Ik wist wat ze had willen zeggen, maar die situatie was inmiddels achterhaald. Er was niemand meer die op mij wachtte.


    ‘Fijn’, zei Hans.


    Ik keek naar Jantje. Zes, zesenhalf. Thomas was tweeënhalf. Wonderlijk hoe afhankelijk je kunt worden van die kleine wezentjes. Zodra er een streep door de dagelijkse omgang komt, ontstaat er een leegte in je bestaan, een gat dat in het beste geval door iets anders kan worden gevuld, maar niet per se, en lang niet altijd.


    Ik zuchtte en Cecilie trok een wat moedeloze glimlach als om zich te verontschuldigen voor haar verspreking.


    ‘Goed, dan vertrek ik.’


    Op dat moment ging de telefoon. Hans stond op om hem aan te nemen. Cecilie kwam naar me toe. ‘Het spijt me, Varg. Het was niet mijn bedoeling om...’


    ‘Nee, dat geeft niet. Trek het je niet aan. Jij kunt er niets aan doen.’


    Hans kwam terug. ‘Dat was de politie. Ze vroegen zich af of ze met een van jullie konden praten.’


    Ik keek naar Cecilie, die me toeknikte. ‘Oké, ik neem hem wel.’


    Ik liep naar de hal waar de telefoon aan de muur was bevestigd, gekoppeld aan een muntapparaat.


    ‘Ja, met Veum.’


    ‘Met inspecteur Muus.’


    ‘Ja?’


    ‘De situatie is veranderd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Die vrouw, Vibecke Skarnes. We gingen naar het ziekenhuis om te horen of ze aanspreekbaar was. Maar dat bleek niet het geval.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja... ze was er niet meer. Ze was weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Verdwenen, alleen de afdruk in haar bed was nog zichtbaar.’


    ‘Maar jullie zijn haar toch wel gaan zoeken?’


    ‘Wat denk je? Dat wij idioten zijn?’


    ‘Niet allemaal.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niets.’


    ‘We denken in elk geval dat het slim is om de jongen extra goed in de gaten te houden. Tot ze weer boven water is gekomen.’


    ‘Dat snap ik. Ik zal het met Haavik overleggen. En als het hem niet lukt, kan ik hier eventueel zelf blijven. Hou ons in elk geval op de hoogte.’


    ‘In orde.’


    We hingen op en ik keerde terug naar de anderen. Met een glimlach naar Jantje zei ik: ‘Wil je niet liever naar bed nu?’


    Hij keek me aan met een blik die van ver leek te komen, uit een land waar volwassenen geen toegang toe hadden. Soms vroeg ik me af of dat geen veel betere plek was om te leven. Maar het was onmogelijk om er weer naar terug te keren. Die weg was voor de meesten van ons voorgoed afgesloten.


    Tijdens twee omtrekkende bewegingen, het in twee etappes terugbrengen van de soeppan en de vuile borden naar de keuken, wist ik Hans en Cecilie op de hoogte te brengen van de nieuwe ontwikkeling. We werden het erover eens dat Cecilie zou blijven slapen en dat ze bovendien in dezelfde kamer als Jantje zou overnachten, terwijl Hans de dienstdoende nachtwaker zou informeren.


    ‘Maar de moeder kan toch niet weten waar hij is?’ vroeg Cecilie.


    ‘Niet voor zover ik weet. Ik vraag me af of ik nog een kijkje moet nemen bij het huis aan de Wergelandsåsen. Misschien duikt ze daar op.’


    Verbaasd keek ze me aan. ‘Dat is toch een taak voor de politie?’


    ‘Ja, maar toch...’


    Ze rolde met haar ogen.


    Beiden liepen we mee toen Hans Haavik Jantje liet zien waar hij zou slapen. Op de eerste verdieping was nog een kamer vrij met twee bedden, een tafel en twee stoelen in het midden en een dubbele kledingkast. De kamer keek uit op de bergwand achter het gebouw. De enige wandversiering was een illustratie die ik me vaag uit een prentenboek uit mijn eigen jeugd kon herinneren. Het stelde een paar kinderen voor die verdwaald waren in een bos met gigantische paddenstoelen die hoog boven hen uittorenden. Ik vroeg me ernstig af hoe kalmerend die voorstelling was.


    Toch leek Jantje daar tot rust te komen. Weliswaar maakte hij nog steeds een bijna apathische indruk, en ik zei tegen Cecilie dat we om medische assistentie moesten vragen als er de volgende dag geen verbetering in zijn situatie zou komen. Ze knikte overdreven als om te zeggen dat ik haar daar niet aan hoefde te herinneren.


    Cecilie bleef boven om Jantje te helpen met het naar bed gaan. Zelf ging ik met Hans Haavik terug naar de eetzaal. In de naburige ruimte was het geluid van het ijshockeyspel verstomd. Nu had de televisie het overgenomen, maar welk programma het was kon ik niet achterhalen.


    Voordat ik vertrok, keerde ik nog een laatste maal terug naar boven om Jantje welterusten te zeggen. Hij had een pyjama uit een van de kledingkasten mogen lenen. Cecilie had een boek gevonden op de plank boven het bed en las daaruit voor. De jongen lag met zijn ogen open op bed, hij staarde naar het plafond en uit niets was op te maken dat hij luisterde.


    ‘Welterusten, Jantje’, zei ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    Ik stak mijn handen uit naar Cecilie, klopte haar bemoedigend op haar schouder en vertrok.


    Hans volgde me naar buiten. Toen hij mijn voertuig zag, moest hij lachen. ‘Kun je je echt in dat sardineblikje opvouwen, Varg?’


    ‘Beter dan je zou denken’, zei ik. ‘Maar in jouw geval is het waarschijnlijk een maatje te klein.’


    Terwijl ik instapte bleef hij staan toekijken. Ik keek hem nog eens aan. Hij zag er bezorgd uit.


    ‘Ben je er niet gerust op?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Beroepsdeformatie, Varg. Als jij een paar jaar langer in dit vak zit, overkomt het jou ook.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘Een voortdurend toenemende desillusie over wat sommige volwassenen de kinderen die ze op de wereld zetten, kunnen aandoen.’


    ‘Tja...’


    We knikten elkaar toe, waarna ik de motor startte en wegreed. Terwijl ik de parkeerplaats af reed, bestudeerde ik hem vanuit de achteruitkijkspiegel. Hij maakte een vreemd eenzame indruk, als van een grote, goedmoedige teddybeer die door een inmiddels lang volwassen kind was achtergelaten en die zich totaal niet thuis voelde in de tijd.


    Beate was in ons huis in Møhlenpris blijven wonen. Zelf had ik een onderkomen gevonden in een bovenwoning met twee kamers en een keuken in de Telthussmauet. Maar daar reed ik niet naartoe. Ik deed wat ik Cecilie had verteld en keerde terug naar de Wergelandsåsen.


    6


    Dat jaar was februari een sombere maand met weinig sneeuw. Het was niet koud. Die hele winter was ongewoon zacht geweest en in januari hadden warme winden zo lang achter elkaar over de stad gewaaid dat mensen en dieren veel te vroeg al het idee hadden gekregen dat het voorjaar in de lucht zat. Niemand zou zich hebben verbaasd als de eerste trekvogels twee maanden te vroeg waren gearriveerd.


    In de Wergelandsåsen was het die avond praktisch stil. Alles wat je hoorde was het verre geruis van auto’s op de Storetveitvegen, een kat die ergens in een tuin heftig miauwde en een vliegtuig dat hoog boven de stad op weg was naar luchthaven Flesland.


    Achter de hagen stonden de huizen er verlicht en vredig bij. Ik reed naar de berm, parkeerde en stapte uit terwijl ik het portier voorzichtig achter me sloot en niet met een klap dichtsloeg.


    De weg was smal en omgeven door hagen met verlept bruin blad. De meeste maakten een goed onderhouden indruk. Aan de ene kant van de weg stonden auto’s geparkeerd. Ik boog me voorover om te zien of er iemand in zat, maar kon niemand ontdekken. Ik liep verder.


    Rond het bruingeverfde huis stond geen heg, maar het was wel omringd door grote, donkergroene rododendronstruiken; de oudste moest zeker een jaar of twintig oud zijn. Bij het hek bleef ik staan. De politie had het perceel afgezet met rood-wit kunststof lint, maar dat hield je niet tegen als je wilde passeren. Ik keek naar het huis. Het zag er donker en afgesloten uit. Een buitenlamp brandde, maar dat was alles.


    Verderop in de straat werd een autoportier dichtgeslagen. Ik keek die kant op. Twee mannen waren naar mij op weg. Ze droegen geen van beiden een uniform, maar dat waren ze ook niet verplicht. Aan hun manier van lopen kon ik zien dat ze bij de politie zaten, en toen ze vlakbij waren, zag ik dat het Ellingsen en Bøe waren. Ellingsen kende ik omdat hij getrouwd was met een klasgenote van me en Bøe had ik op het politiebureau ontmoet.


    ‘Kunnen we u ergens mee helpen?’ vroeg Bøe, de oudste van de twee; hij had een smal gezicht, was mager en pezig.


    ‘Die ken ik’, zei Ellingsen, die iets gedrongener was; hij had donker haar en zichtbare baardstoppels.


    ‘Hallo Ellingsen’, zei ik. ‘Thuis alles goed?’


    ‘Prima, dank je.’


    ‘Ken je hem, zei je?’ vroeg Bøe.


    ‘Alleen indirect.’


    ‘Zijn vrouw...’ begon ik.


    ‘Ze zaten bij elkaar in de klas’, zei Ellingsen snel.


    Ik glimlachte flauwtjes, alsof ik iets wist wat hij liever niet zou horen.


    ‘En wat moet je hier op dit tijdstip van de dag?’ vroeg Bøe.


    Ik keek hem aan. ‘Het geval wil dat ik hier eerder vandaag ook al was, in verband met mijn werk. De jeugdzorg, mocht je je dat afvragen. Ik wilde gewoon nog eens kijken hoe het er hier uitziet, zo ’savonds laat.’


    Ellingsen blies vol verachting en Bøe keek me achterdochtig aan. ‘Kijken hoe het er hier uitziet?’


    Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, toen er op het smalle weggetje nog een auto kwam aanrijden. Pas toen de chauffeur ons zag, zette hij zijn felle lampen uit. Een ogenblik stond de tijd stil. Toen begonnen de twee agenten zich in de richting van de nieuwkomer te begeven, die voor zover ik het kon zien in een BMW van het sportieve soort reed, een laag model zonder voorhoofd met navenante spierkracht en in een onwaarschijnlijk smakeloze kleur gespoten die nog het meest weg had van oranje. Voordat ze de auto hadden bereikt, had de chauffeur het portier geopend en was hij uitgestapt. Te oordelen naar het silhouet was het een slanke man in een kort jack.


    Ik liep achter Ellingsen en Bøe aan.


    ‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie hier?’ vroeg de man met een natuurlijk klinkend gezag in zijn stem.


    ‘Dat wilden we graag aan u vragen’, zei Bøe terwijl hij zijn politielegitimatie liet zien.


    ‘Ik ben advocaat Langeland. Ik vertegenwoordig de familie.’


    ‘Welke familie?’


    ‘Skarnes. Wie dachten jullie dan?’


    Ellingsen leek zich te schamen. ‘Nou ja, we moesten het vragen, nietwaar?’


    ‘Niet noodzakelijk.’


    De twee politiemannen stelden zich voor. Langeland keek naar mij. ‘En dat is...?’


    Ellingsen en Bøe keken verbaasd om, alsof ze me nooit eerder hadden gezien.


    ‘Veum,’ zei ik, ‘jeugdzorg.’


    ‘Hebben jullie je om Jantje bekommerd?’


    ‘Hij is in goede handen.’


    ‘Eindelijk goed nieuws. Waar precies?’


    ‘Ik weet niet of ik dat mag vertellen.’


    ‘Zoals ik al tegen deze agenten zei... ik ben de advocaat van de familie. Tegen mij kun je alles zeggen.’


    ‘Mijn ervaring is dat je beter zo min mogelijk aan een advocaat kunt vertellen.’


    Bøe trok een scheve grijns. ‘Misschien moet je Veum maar meenemen voor een autotochtje, Langeland. Doe hem een aanbod dat hij niet kan weigeren.’


    ‘O, heb jij die film ook gezien?’ vroeg ik aan Bøe.


    ‘Wat is nou precies het probleem?’ vroeg Langeland.


    ‘Welk probleem?’


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Misschien moet ik jou hetzelfde vragen. Verwacht je misschien hier je cliënt te treffen?’


    ‘Mijn cliënt?’ vroeg hij koeltjes.


    ‘Vibecke Skarnes. Je zei toch dat je de advocaat van de familie was?’


    ‘Ja, maar... ze lag toch in het ziekenhuis?’


    ‘In dat geval is het logischer dat je haar daar opzoekt in plaats van hier.’


    Beide politiemannen richtten hun blik vol interesse op Langeland, alsof ze mijn visie op de zaak deelden.


    Misnoegd keek hij ons aan. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om te zien wat de situatie was. Nu pas, vanavond, heb ik te horen gekregen wat er is gebeurd. Ik had een opdracht in de provincie, in Kinsarvik’, voegde hij er met een blik op de politiemannen aan toe. ‘Maar ik begrijp dat hier niets te halen valt.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn’, zei ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ik draaide me om naar Bøe. ‘Ik weet niet precies hoeveel ik mag vertellen. Voor de zekerheid laat ik de beoordeling daarvan maar aan onze dienstdoende vrienden over.’


    Bøe nam Langeland aandachtig op. Toen zei hij kort: ‘Mevrouw Skarnes wordt vermist.’


    ‘Wat! Vermist?’


    ‘Ja.’


    ‘Is ze niet meer in het ziekenhuis?’


    Niemand antwoordde. Bøe schudde slechts zijn hoofd als antwoord.


    Even bleef Langeland als versteend staan. ‘Nou ja, zeg!’ Toen richtte hij zich tot mij: ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Niet meer dan wat er zojuist werd verteld.’


    Een schijnbaar radeloze advocaat is zo’n zeldzaam verschijnsel dat ik een ogenblik in verwarring was. Maar hij herpakte zich snel: ‘Goed, dan rij ik er zelf maar naartoe om te horen wat er kan zijn gebeurd. Vervolgens keek hij de agenten aan. ‘En jullie?’


    Bøe staarde hem met een vermoeide blik aan: ‘Onze opdracht is het huis te bewaken. Misschien duikt ze hier op. Veum kan beter naar huis gaan om te slapen.’


    Ik gaf Ellingsen een knipoog. ‘Ja, nu Ellingsen hier blijft...’


    Hij werd meteen knalrood. ‘Veum! Ik heb je al eerder gewaarschuwd!’


    ‘Inderdaad. Maar ben ik daar bang van geworden? Nog niet.’


    ‘Ik geef je nog eens zo’n pak op je donder dat...’


    ‘Dat het in de krant komt?’ Ik keek naar de twee anderen. ‘Dan heb ik in elk geval alvast twee getuigen. Kan ik jou dan inhuren als advocaat, Langeland?’


    ‘Ophouden’, zei Bøe ongeduldig. ‘Aangezien jullie beiden geen officiële reden hebben om hier te zijn, verzoek ik jullie te vertrekken, nu!’


    ‘In orde’, zei ik, terwijl ik mijn blik langzaam door de donkere tuin rond het huis liet glijden.


    ‘Ik ga naar het ziekenhuis’, zei Langeland.


    Ik liep met hem mee naar zijn auto, die zij aan zij met de mijne stond geparkeerd, als treffende illustratie van het verschil in ons respectievelijke maandloon. De Mini bloosde met roestvlekken en keek demonstratief de andere kant op toen ik ernaast halt hield.


    Voordat hij in zijn eigen glanzend gepoetste bolide stapte, sprak Langeland me nogmaals aan: ‘Waarom wil je me niet zeggen waar Jantje is?’


    ‘Ach Langeland, het is geen staatsgeheim. Hij bevindt zich in Haukedalen, in het kindercentrum.’


    ‘Bij Hans Haavik?’


    ‘Ja. Ken je hem?’


    ‘We zijn oude vrienden, uit onze studententijd.’


    ‘Nou, dan weet je nu in elk geval waar hij is. Maar dan wil ik graag nog één ding weten...’


    ‘Ja?’


    ‘Kan het kloppen dat Svein en Vibecke Skarnes niet zijn biologische ouders zijn?’


    Met een vijandige blik snauwde hij me toe: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Je weet toch in welke branche ik zit? Ik heb het idee dat ik Jantje eerder heb gezien, toen hij een jaar of twee oud was. En in een heel andere woning.’


    Zijn blik dwaalde af, naar de twee politiemannen: ‘Tja... ik zie geen reden om dat te ontkennen. Maar Vibecke en Svein hebben hem geadopteerd. Zij hebben alle ouderlijke rechten.’ Na even nagedacht te hebben corrigeerde hij: ‘Nou ja, Vibecke dus.’


    ‘Denk je dat hij dat zelf weet?’


    ‘Dat hij geadopteerd is? Dat betwijfel ik. Dat kun je beter aan Vibecke vragen. Waarom wil je dat weten?’


    ‘Niet om een speciale reden. Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Juist... dan neem ik nu afscheid.’


    Met een laatste knikje stapte hij in, deed het portier dicht, startte de motor en reed zo stil achteruit naar de hoofdweg dat je nauwelijks de banden over het asfalt hoorde glijden. Ik bleef hem nakijken, om vervolgens enigszins ongemakkelijk in mijn eigen karretje plaats te nemen.


    Mama heeft het gedaan, had hij gezegd. Maar wie van de twee zou hij bedoelen?


    7


    Het werd een onrustige nacht. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, herinnerde ik me flarden van een droom waarin een jongen aan de andere kant van mijn keukentafel dikke boterhammen met bruine kaas zat te eten. Het was Thomas, maar hij was opeens zes jaar oud en had dezelfde blik als Jantje: uitdrukkingsloos en juist daarom beschuldigend.


    Ik belde naar Haukedalen en kreeg Hans Haavik aan de lijn: ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Hij is in elk geval opgestaan. Hij zit nu samen met Cecilie te ontbijten.’


    ‘En zijn moeder... hebben jullie nog wat van haar gehoord?’


    ‘Geen kik. Wil je nog met Cecilie praten?’


    ‘Ja, eventjes.’


    Ik wachtte terwijl hij haar haalde.


    ‘Hallo’, zei ze toen ze de hoorn had gepakt.


    ‘Goed geslapen?’


    ‘Nee. Ik was de hele tijd alert. Ik had het gevoel dat hij ervandoor zou gaan zodra ik in slaap was gevallen.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd?’


    ‘Nee. Hij sliep als een os. Echt waar. Een paar keer had hij denk ik een nachtmerrie, dan jammerde hij wat en zwaaide met zijn armen, maar hij werd niet wakker. Zelfs niet toen ik bij zijn bed kwam zitten en hem over zijn haar streelde.’


    ‘En nu? Heeft hij al wat tegen je gezegd?’


    ‘Nee. Hij is nog steeds erg afwezig. Als het niet beter gaat, ben ik bang dat kinderpsychiatrie de volgende halte wordt.’


    ‘Laten we Marianne nog een keer proberen. Ik zal zien of ik haar kan overhalen naar Haukedalen te komen. En dan zal ik proberen uit te zoeken waar zijn moeder is gebleven. Of zijn moeders.’


    ‘Ben je daar nog niet achter? Of het dezelfde jongen is?’


    ‘Nee. Maar het staat bovenaan op mijn lijstje. Het is natuurlijk een interessante vraag of hijzelf weet dat hij geadopteerd is. Maar dat betwijfel ik. En als hij toch niets zegt...’


    ‘Dus dan bedoelde hij met die opmerking zijn adoptiemoeder?’


    ‘Naar alle waarschijnlijkheid wel.’


    ‘Heb je de politie verteld wat hij tegen je zei, Varg?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet. Vanwege de zwijgplicht misschien.’


    ‘Ja, dat begrijp ik. Maar... als het om een moordzaak gaat?’


    ‘Een ongeluk is toch nog het meest waarschijnlijk, denk je niet?’


    ‘O ja. Maar toch...’


    ‘In elk geval zal ik eerst op eigen houtje wat speurwerk verrichten.’


    ‘Wat ben jij toch een nieuwsgierige bemoeial, Varg! Dit ligt ver buiten onze... Ga liever naar de politie en vertel ze alles wat je weet. Daar zijn ze voor.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Als jij het niet doet, doe ik het.’


    ‘Geef me nog een paar uur de tijd, alsjeblieft.’


    ‘Vooruit dan maar. Jij bent echt hopeloos.’


    Ik bedankte haar voor het vertrouwen en we sloten het gesprek af. Ik beloofde haar later te bellen. Zelf zou ze een oogje op Jantje in het kindercentrum houden.


    Vanuit de Telthussmauet nam ik de snelste weg naar het centrum, langs de Fløibaan. Het weer was omgeslagen. Nu was het bijtend koud en hing er vorst in de lucht. Het wolkendek lag als een strakgespannen trommelvel over de kom van de stad, een snaredrum klaar voor gebruik.


    Ik bracht een bezoek aan Elsa Dragesund op haar kantoor. Sinds onze laatste ontmoeting was ze adjunct geworden, maar haar deur stond altijd open en ze wenkte me naar binnen toen ze me in de deuropening zag verschijnen.


    Ik kwam direct ter zake. ‘Kun je je de zomer van 1970 nog herinneren, toen wij samen een opdracht hadden in het Rothaugscomplex om ons over een verwaarloosd kind te bekommeren? De moeder was verslaafd en tijdens ons bezoek verscheen daar ook een man.’


    Ze knikte nadenkend. ‘Ja... vaag. Dat was helaas geen uitzonderlijke situatie.’


    ‘De jongen werd bij pleegouders geplaatst, die hem later adopteerden.’


    ‘Juist...’


    ‘Jantje, werd hij genoemd. Maar zijn doopnaam was Jan Elvis.’


    Ze trok een scheve glimlach. ‘Ja, dát kan ik me nog herinneren.’


    ‘Heb jij misschien de papieren van die adoptie? Ik ben bang dat ik hem opnieuw ben tegengekomen, in een mogelijk nog ergere situatie.’ Ik bracht haar op de hoogte en merkte dat zelfs twintig jaar ervaring in de jeugdzorg haar niet had beroofd van het vermogen om zichtbaar ontsteld te raken.


    ‘Maar dat is toch... “Mama heeft het gedaan.” Heeft hij dat echt gezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Praat maar met Cathrine. Zij zal de papieren voor je zoeken. Maar... waar is het je precies om te doen?’


    ‘In de eerste plaats om een bevestiging dat het om hetzelfde kind gaat. En verder... tja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Strikt genomen is het een zaak voor de politie.’


    ‘Ja, zo klinkt het wel. Ik geloof niet dat we ons verder met het onderzoek moeten bemoeien.’


    ‘Nee, inderdaad’, zei ik, ik bedankte haar voor haar hulp en liep het kantoor van Cathrine Leivestad binnen, die drie deuren verder zat.


    Cathrine was een knappe blondine die net als ik in 1970 was begonnen. Het woord ‘nee’ kwam niet uit haar mond, althans niet als het om beroepsmatige vragen ging. Hoe het in privéverband zat, had ik nog niet onderzocht.


    Ze haalde de papieren uit een la in de archiefkast, keek er snel naar en schoof ze vervolgens over de tafel naar me toe, zodat ik ze in mijn eentje kon lezen.


    Wat er stond was geen verrassing, maar toch zonk het hart me nog dieper in de schoenen, als een stuk lood in troebel water.


    De informatie was in nuchtere, bureaucratische stijl opgesteld. Het enige wat me verbaasde, was zijn nieuwe naam.


    Skarnes, Jan Egil, geb. 20-07-1967, was het kind van (moeder) Olsen, Mette, geb. 29-03-1946 en (vader) onbekend. Hij was in juni 1971 geadopteerd door Skarnes, Svein, geb. 03-05-1938, en Vibecke, geb. 15-01-1942. Er waren twee gezondheidsverklaringen bijgevoegd. Uit de eerste, van augustus 1970, kwam naar voren dat Jan Elvis ondervoed en zwaar emotioneel beschadigd was. In de tweede, van december 1973, werd vastgesteld dat zijn algehele toestand aanzienlijk was verbeterd, maar dat de jongen meerdere symptomen had van wat in vakterminologie werd omschreven als reactieve hechtingsstoornissen. Hij was druk, ongeconcentreerd, impulsief en eiste constant aandacht.


    Om te begrijpen dat de twee moeders hierbij een sleutelrol hadden gespeeld, hoefde je geen koning Salomo te zijn. De vraag was alleen of ze opgespoord konden worden, een vraag die ik meenam naar de volgende deur, een stukje verderop in de gang waar Cecilie en ik een kantoor deelden, meer vanwege ruimtegebrek dan om praktische redenen.


    Ik pleegde twee telefoontjes. Het eerste was naar de politie, waar ik inspecteur Muus aan de lijn kreeg, die niet echt klonk alsof hij daarop had zitten wachten.


    ‘Ja?’


    ‘Met Veum. Is er nog nieuws?’


    Hij gunde zichzelf een pauze. ‘Wat wil je?’


    ‘Ik vroeg me gewoon af... hebben jullie haar gevonden?’ Bij gebrek aan een onmiddellijke reactie voegde ik eraan toe: ‘Vibecke Skarnes.’


    ‘O, je bedoelt Vibecke Skarnes!’ zei hij sarcastisch. ‘Nee, Veum. Die hebben we nog niet gevonden. En jij ook niet, begrijp ik?’


    ‘Nou, ik ben niet speciaal naar haar...’


    Hij onderbrak me. ‘Nee, dat hoop ik toch van niet! Voor je eigen bestwil. En is er nog meer van je gading?’


    ‘Nee, niet nu.’


    ‘Goed, dan denk ik dat we ons beter kunnen richten op het echte werk van vandaag, Veum.’ Zonder fatsoenlijk afscheid te nemen smeet hij de hoorn op de haak.


    Ik moest hier even van bijkomen en belde vervolgens het volgende nummer op mijn lijstje, dat van Karin Bjørge, mijn vriendin bij het bevolkingsregister. Een paar jaar geleden had ik haar zusje Siri uit Kopenhagen opgehaald en haar weer op het juiste spoor gezet. Bij die gelegenheid had Karin tegen me gezegd dat als ze me in de toekomst ergens mee kon helpen, wat het ook maar was, ik haar alleen maar hoefde te bellen. De blik in haar ogen die ze me bij die woorden toewierp, had me van mijn stuk gebracht. Later had ik haar inderdaad gebeld, verschillende keren zelfs, en ze was altijd even behulpzaam, snel en effectief gebleken. Als ik ooit nog eens voor mezelf zou beginnen, was het in elk geval geen nadeel om een trouwe vriendin bij het bevolkingsregister te hebben.


    Ze had niet veel tijd nodig om haar te vinden. Mette Olsen had als adres een woning in de Dag Hammarskjölds vei in de wijk Fyllingsdalen, een tunnelritje van het centrum van Bergen verwijderd. ‘Ik geloof dat het een adres is in een van die hoge flats daar’, had Karin nog gezegd.


    Ik kreeg een inval en vroeg: ‘Hoe zit het met een man met de naam Terje Hammersten? Kun je zijn adres ook vinden?’


    Ze bladerde wat en toen kwam het: ‘Het laatste adres dat van hem geregistreerd staat, is de Districtsgevangenis van Bergen. Maar mogelijk is dat verouderd. Zijn laatste officiële adres is in de Professor Hansteens gate, in de wijk Møhlenpris. Maar daar staat bij dat het niet meer geldig is.’


    ‘Nou, ik zal het checken. Heel erg bedankt!’


    Toen ik de gemeentelijke sociale dienst belde, nam Beate de telefoon op. ‘Wat is er nu weer? Ik zit tot over mijn oren in het werk, Varg. Kunnen we dit niet op een ander moment bespreken, als ik vrij ben?’


    ‘Sorry, maar dit is in feite een beroepsmatig telefoontje.’


    ‘O ja?’ Ze klonk sceptisch.


    ‘We zijn op zoek naar iemand die naar alle waarschijnlijkheid bij jullie in het systeem zit.’


    ‘O? En dat is...?’


    ‘Hammersten, Terje. Lukt het je om zijn gegevens te vinden?’


    Ze zuchtte diep, maar ik hoorde dat ze opstond van haar stoel en even later klonk het karakteristieke geluid van een goedgevulde la in een archiefkast die uitgeschoven werd en vervolgens het doelmatige geblader door een groot aantal archiefmappen; het klonk als zware vleugelslagen.


    Toen was ze weer aan de lijn. ‘Hij heeft meldingsplicht en met uitzondering van dagelijks zakgeld staat hij onder officieel toezicht.’


    ‘Juist. Heb je een adres van hem?’


    ‘Alleen een “p/a”.’


    ‘En dat is...’


    ‘Mette Olsen, Dag Hammarskjölds vei... Als je...’


    ‘Fijn, dank je wel. We spreken elkaar een andere keer, goed?’


    ‘Ja, ja’, zei ze. ‘Tot ziens.’


    ‘Ja, tot gauw’, zei ik, maar ze hoorde het al niet meer; ze had al opgelegd.


    Ik liep naar het raam en keek naar buiten. De sneeuwvlokken dwarrelden langzaam naar beneden en vlijden zich neer op het zwarte asfalt, als roos op de revers van een zwarte smoking. Ik wachtte niet langer en ging op weg.


    8


    Bij Mette Olsen was het volop feest. Ik kon het al in het trapportiek horen. De woning lag op de tweede verdieping, en toen ik bij Mette Olsen aanbelde, verscheen bij de buren aan de ene kant een al wat oudere vrouw in de deuropening, gekleed in een bruine mantel en een grijze hoed, alsof ze net de deur uit wilde gaan. Met een sceptische blik naar mij vroeg ze schamper: ‘Moet u daar ook naar binnen?’


    ‘Nou, ik...’


    ‘Geef ze dan maar de boodschap door dat ik de politie weer ga bellen als het niet heel snel stil wordt! Ze zijn al vanaf vijf uur vanochtend bezig!’


    ‘Vanaf vijf uur?’


    ‘Ja, ik werd wakker doordat ze thuiskwamen. Dat ging er niet bepaald zachtjes aan toe, kan ik u wel vertellen.’


    Mettes deur ging open, waarop de herrie beduidend toenam. De man die opendeed, was een jaar of veertig, fors gebouwd, ongeschoren en zijn kleding droeg een onmiskenbaar kringloopstempel: slijtvast en tijdloos. Zijn blik gleed rond over de galerij. ‘Wat moet je?’


    ‘Ik zoek Mette Olsen’, antwoordde ik beleefd.


    Niet-begrijpend keek hij me aan.


    ‘Zij woont hier. Is ze thuis?’


    ‘Ja, ja, Mette. Maar wat moet je, vroeg ik.’


    ‘Staat ze bij jou onder toezicht of zo?’


    ‘Dat gaat jou geen ene moer aan! Kom je van de sociale dienst?’


    ‘Zoiets. Mag ik binnenkomen?’


    Hij gaf geen antwoord, maar draaide zich om en keek naar binnen. De muziek die me tegemoet denderde, was iets totaal niet-passends, Zweedse dansbandmuziek. Het klonk alsof we op een feestende veerboot zaten. ‘Mèèètte!’ brulde de man, als een verlate echo uit 1970.


    ‘Wattisser?’ riep een hoge, iele stem.


    ‘Iemand die met je wil praten.’


    ‘Laat hem dan binnenkomen!’


    De buurvrouw naast me, die nu zo dicht bij me was gaan staan alsof het leek dat ik bij haar onder toezicht stond, snoof hoorbaar. Hoopvol zei ze: ‘Bent u echt van de sociale dienst? Dan wordt ze toch zeker uit huis gezet? Jullie snappen toch wel dat het zo niet door kan gaan?’


    ‘Ik kom van een ander bureau’, zei ik, terwijl de man in de deuropening zich langzaam weer naar me omdraaide.


    ‘Je hoorde wat ze zei. Hup, schiet op!’ Hij wenkte me naar binnen en ik had me nog nooit ergens zo welkom gevoeld.


    De buurvrouw leek ook naar binnen te willen, maar ze bleef in de deuropening staan. De forsgebouwde man bedacht zich geen twee keer, maar smeet de deur in haar gezicht dicht, zo plotseling dat ze een sprongetje naar achteren moest maken om er niet door geraakt te worden.


    In wat de woonkamer moest voorstellen, klonk een kakelend geroezemoes van meer en minder gearticuleerde menselijke uitingen in een chaotische strijd om de muziek te overstemmen. De lucht van alcohol en rook uit sjekkies doorspekt met een vleugje hasj zweefde me tegemoet, terwijl ik in de deuropening bleef staan om door het mistgordijn naar Mette Olsen te turen.


    Er zaten acht mensen in het vertrek; inclusief de portier uit het achterland waren er dus negen mensen. Drie vrouwen en zes mannen. De oudste man moest tegen de zestig zijn, de jongste leek nog geen twintig. Ik gokte dat hij degene was die de hasj had meegebracht, terwijl de muziekkeuze die van de ouderen was. De mannen waren ongeschoren, wazig en niet gefocust, zowel wat hun blikken als hun bewegingspatroon betrof. Het ging verschrikkelijk traag, alsof hun hele zenuwstelsel dusdanig onder invloed van het een of ander was dat ze alleen maar in slow motion konden bewegen, voortgetrokken door een machinist die nog zatter was dan zijzelf.


    De vrouwen waren evenmin in hun beste doen. Alle drie hoorden ze thuis in de wat vage leeftijdscategorie van tussen de vijfentwintig en veertig. Degene met de meeste looptijd, de alcoholinname meegerekend, had vuurrood haar met een brede streep grijs bij de haarwortels. Een ander had zulk zwart haar dat ze oriëntaalse roots leek te hebben, maar haar haarkleur kwam uit een flesje en haar dialect kwam ergens bij de kust vandaan. De derde vrouw was Mette Olsen.


    Ze zat voorovergebogen, of beter gezegd, ze lag half op de tafel. De blik op haar smalle, magere gezicht kwam van ver, en in de drie jaar die er voorbij waren gegaan sinds ik haar de laatste keer had gezien, leek ze tien jaar ouder geworden. Ze had een kapsel met blonde highlights, zonder dat het haar mooier of jonger maakte, en de make-up die ze een tien tot vijftien uur geleden had opgebracht, was nu veranderd in zwarte vlekken rond haar ogen en een rode streep bij haar ene mondhoek, als een scheve, verstarde grijns. Haar bloes stond van voren half open en daaronder schemerde een vuilgrijze beha met lichtbruine vlekken van koffie of donker bier.


    Haar ene hand omklemde een groot glas met daarin iets wat op kleurloos gedestilleerd leek, want water zou het wel niet zijn. Langzaam vonden haar ogen de mijne. ‘Wat wil je nou?’


    Dat vroeg ik me zelf ook af, maar dit was niet de plaats of gelegenheid om daar gezellig over uit te weiden. ‘Ik weet niet of je nog weet wie ik ben?’


    ‘Ze keek me aan zonder een teken van herkenning: ‘Waar moet ik je dan van kennen?’


    ‘Een paar jaar geleden was ik bij jou thuis. Namens de jeugdzorg.’


    Op slag leek het hele vertrek van karakter te veranderen. Zelfs de muziek hield op en de plaat bleef doelloos in de laatste groef ronddraaien. Verschillende concurrerende monologen vielen stil. De veerboot maakte een grote bocht en iedereen volgde de koers met aandacht. ‘De jeugdzorg! Hij komt van de jeugdzorg’, was het bericht dat ik van mond tot mond hoorde gaan. Een kerel kwam overeind en begon zijn mouwen op te stropen. Een ander trok hem weer neer. ‘Wacht! We pakken hem straks wel...’


    Mette Olsen keek me met zwemmende ogen aan. Haar lippen trilden. ‘Van de jeugdzorg? Hier zijn geen kinderen, hoor!’ Er ging een rilling door haar heen. ‘Daar hebben jullie zelf voor gezorgd...’


    Harde, vijandige blikken werden me van alle kanten toegeworpen.


    ‘Ja, maar... Het gaat over... je zoon.’


    ‘Jantje?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er met hem?’ Even flakkerde er een redeloze angst in haar op. ‘Hij is toch niet...’


    ‘Nee, nee. Kunnen we ook even samen praten, onder vier ogen?’


    Haar blik gleed weg, maar ze probeerde zich op mij te concentreren. ‘Ik weet niet...’ Langzaam draaide ze haar hoofd. ‘Daar misschien.’ Ze keek naar een halfgeopende deur.


    Een van de mannen riep: ‘Ja, neem hem maar mee naar de slaapkamer, Mette, dan komen er misschien weer wat klantjes voor de jeugdzorg bij!’


    Bulderend gelach steeg op.


    Mette Olsen kwam overeind en strompelde op onvaste benen om de tafel. ‘Luister maar niet naar ze. Kom mee.’


    Ze greep me vast bij mijn arm, meer om steun te vinden dan om me te leiden, en voerde me met een plechtig gezicht naar de slaapkamer, waar het onopgemaakte bed en de willekeurig neergegooide kledingstukken de eerste, allesbepalende indruk gaven. Ik liet de deur openstaan, om mogelijke praatjes alle kiemkracht te ontnemen. Achter ons steeg het stemgeluid weer en iemand zette een nieuwe plaat op, of misschien werd de naald gewoon weer op het eerste nummer gezet.


    In de slaapkamer liet ze mij weer los, waarna ze zich met een plof op de bedrand liet vallen. De blik die ze me toewierp, was onduidelijk en zat ergens tussen vrees en verachting in. ‘Wat is er met Jantje?’


    Ernstig keek ik haar aan. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien, Mette?’


    Meteen sprongen de tranen in haar ogen. Grote, rode vlekken verschenen in haar nek en hals. ‘Moet jij me nou vragen wanneer ik hem voor het laatst heb gezien? Jullie hebben hem toch bij me weggehaald? Ik heb hem nooit meer gezien, na die dag dat jullie hem hebben meegenomen.’


    ‘Echt nooit meer?’


    ‘Nooit meer!’


    ‘Maar je weet toch wel dat hij in een pleeggezin werd geplaatst?’


    Ze sloot haar ogen alsof ze moest nadenken. De emoties waren van haar gezicht af te lezen. ‘Ja, dat weet ik. Van die poepchique lui die zelf geen kinderen konden krijgen. Pleeggezin... flauwekul! Ze hebben hem gestolen! Dat hebben ze gedaan. Ze hebben me mijn kind afgepikt! Terje zei dat ik ze moest aanklagen, maar dat hielp niet, en Jens raadde het me af. Hij zei dat het me zou ruïneren. Alsof er nog meer naar de kloten kon gaan...’


    ‘Jens?’


    ‘Jens Langeland! Die advocaat. Hij had me eerder geholpen...’


    ‘Langeland?’


    ‘Ja. De eerste keer toen ik vervolgd werd voor... Maar dat is al lang geleden. Toen ik nog een hippie was en met stoute jongens omging. Maar toen was hij nog jong, hij kwam zo ongeveer net van school af. Een groentje nog. Ja, ja...’ Haar blik gleed weer weg.


    ‘Dus je hebt sinds 1970 geen contact meer gehad met Jantje of met zijn pleegouders?’


    ‘Nou ja... Ik had dus bezoekrecht moeten hebben. Ik zou hem in de weekenden komen opzoeken en als ik weer beter was, kon ik hem terugkrijgen. Maar dat gold dus voor zolang hij bij die pleegouders was en... Nou ja, ik werd dus niet beter. Ik ging naar de kloten! Het ging zo slecht met me dat ik hem niet eens mócht opzoeken. Ze zeiden dat dat niet goed voor hem was. Jens heeft ervoor gezorgd dat ik werd opgenomen. In Hjellestad. Maar wat voor nut had dat? Daar werd natuurlijk ook spul naar binnen gesmokkeld. De dealers stonden in het bos onder onze ramen, en gooiden touwen omhoog die wij aan de uitzetters vastmaakten om het snoepgoed binnen te kunnen halen. Het enige wat we moesten doen was ons erewoord geven dat... Nou ja, je weet wel, als we weer uit de inrichting kwamen, dan... Anders zouden ze ons in elkaar slaan. En ik kan je wel vertellen dat zij zich aan hun woord hielden. Zelf lag ik een halfjaar op mijn rug om God mag weten wie allemaal te bedienen, maar daar kreeg ik hooguit een zakcentje voor. Dus moest ik nog verder gaan om te kunnen verdienen wat ik elke dag nodig had. Ik zal je zeggen: ik had niet eens tijd om aan hem te denken, aan Jantje dus.’


    Uit de aangrenzende kamer klonk een welbekende sirene. ‘Mèèètte!’ Maar deze keer was het niet de portier uit het achterland. Het was Terje Hammersten.


    ‘Ze zit daar binnen, Terje’, werd er gezegd.


    ‘Ze neuken!’ Dat zei een van de vrouwen, die vervolgens in een hysterisch gelach uitbarstte.


    ‘Wat! Dat zal ik ze betaald zetten!’


    De deur naar de slaapkamer werd met een klap opengedaan. Terje Hammersten stond in de deuropening en hij keek niet vrolijk. Hij laadde zich op voor een potje matten en ik besefte meteen met wie. Nu was ik de gebeten hond en dit keer zou ik er niet onderuit komen.


    9


    Een van de eerste dingen die je in de jeugdzorg leert, is jezelf uit een moeilijke situatie te praten. Vaak zijn er kinderen aanwezig en die moeten verschoond blijven van directe confrontaties tussen ouders en andere volwassenen.


    Maar deze keer waren er geen kinderen bij en Terje Hammersten ging direct tot de aanval over zonder me aan het woord te laten.


    ‘Leg jij het met mijn meisje aan?’ Met grote snelheid kwam hij op me af, zijn ene vuist opgeheven voor een klap. Ik sprong opzij, draaide om het bed heen en probeerde iets te zeggen. Maar hij luisterde niet. Hij sprong op het bed, waarvan de bodem het met een knal begaf. Mette Olsen tuimelde met een kreetje voorover. Zelf rolde hij mijn kant op en deze keer wist hij me te bereiken. De eerste klap belandde tegen mijn schouder en ik had het gevoel dat ik door een moker was getroffen. Zijn linkervuist zwaaide mijn kant op, maar ik zette me af tegen de muur en drukte me tegen de andere kant aan.


    ‘Hammersten!’ brulde ik. ‘Je molesteert een ambtenaar in functie!’


    Dat bracht hem een ogenblik tot rust. Als een zwaargewichtbokser stond hij met beide vuisten geheven voor me, half op zijn tenen trippelend. ‘Weet je wie ik ben?’


    ‘Ja, ik weet wie je bent en ik heb je eerder ontmoet. Ik kom van de jeugdzorg en als je me nog één keer aanraakt, klaag ik je aan en beland je weer in de bak. Als je nu rustig blijft, zie ik het door de vingers.’


    Wantrouwend loerde hij naar me. ‘Dus dan doe je geen aangifte?’


    ‘Nee. Je hebt mijn woord.’


    ‘Met deze vuisten sla ik je zo tot moes. Dat snap je toch wel?’


    ‘Wees daar niet te zeker van. Ik kan mijn mannetje staan, mocht dat nodig zijn.’


    Een ogenblik nam hij me op. Mijn armen hingen naast mijn lichaam, klaar om ze op te trekken mocht hij weer tot de aanval overgaan. Maar blijkbaar had ik zijn grootste woede kunnen koelen.


    Hij keek omlaag naar Mette Olsen, die op de grond zat, deels leunend tegen het bed terwijl ze ons met een lege blik aankeek. ‘Wat zeg jij, Mette? Heeft hij je pijn gedaan?’


    Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘We zouden alleen maar... praten. Hij had nieuws over Jantje.’


    ‘Nieuws over Jantje? Wat dan?’


    ‘Zover zijn we niet gekomen.’


    ‘Het was geen nieuws’, zei ik. ‘Ik wilde alleen maar weten of jullie hem de laatste tijd nog hadden gezien.’


    ‘En dat moest je haar vragen? Dat noem ik iemand lastigvallen!’ Weer welde de razernij bij hem op. ‘Jullie hebben hem van haar afgepakt!’


    ‘Vind je dan dat dit de juiste omgeving is voor een kind om op te groeien?’


    ‘Jij... jij...!’ Hij deed een paar passen naar voren en hief opnieuw zijn vuisten.


    Ik stak de mijne op, de handpalmen in zijn richting. ‘Hammersten! Denk aan wat ik je beloofd heb!’


    ‘Terje! Niet...’ jammerde Mette Olsen. ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik ben hem voor altijd kwijt. Dat weet ik maar al te goed...’ Langzaam begon ze te huilen.


    Hammersten kwam nog een stap naderbij. ‘Weet jij wat ik ga doen? Morgen ga ik met haar mee naar die advocaat van haar, Langeland, als je weet wie dat is, en dan vraag ik hem om een klacht over jou bij de gemeente in te dienen, wie je ook bent en hoe je ook heet!’


    ‘Mijn naam is Veum en ik zal je de moeite besparen. Ik was al van plan om zelf contact met hem op te nemen.’


    ‘Waarvoor dat dan?’


    ‘Dat gaat jou... Het heeft in elk geval niets met jou te maken.’


    Nijdig keek hij me aan, terwijl hij in zichzelf een strijd voerde. Het ene moment was hij van plan me het ziekenhuis in te slaan, het andere trilde hij als een espenblad, overmand door vrees en dronkenschap.


    ‘Zeg, Veum...’ Mette mompelde mijn naam.


    ‘Ja?’ Zowel Terje als ik keek naar haar.


    ‘Mocht je Jantje zien, wil je hem dan de groeten doen van me en zeggen...’ Opeens stroomden de tranen over haar wangen. ‘Ik hou nog zoveel van hem! Ik mis hem zo! O, lieve Jantje... Jantje... kleine Jan...’ Haar woorden werden verstikt door haar tranen.


    ‘Dat beloof ik, Mette. Ik zal hem de groeten doen en het hem vertellen.’


    Terje Hammersten wierp me een blik vol verachting toe. Zelf draaide ik me spoorslags om en verliet de armetierige slaapkamer met de twee misplaatste individuen.


    In de woonkamer viel het nauwelijks iemand op dat ik passeerde. In het trapportiek was de buurvrouw tot mijn vreugde verdampt. Toen ik terug was gekeerd op mijn kantoor, belde ik met de journalist Paul Finckel, die ik nog van mijn schooltijd in Nordnes kende.


    ‘Dag Paul... zegt de naam Terje Hammersten jou iets?’


    ‘Een heleboel. Hebben ze hem weer vrijgelaten?’


    ‘Waar heeft hij voor gezeten?’


    ‘Zware geweldpleging. Als ik jou was, zou ik maar zo ver mogelijk bij hem vandaan blijven.’


    ‘Bedankt voor het advies. Heb je nog wat details?’


    ‘Trakteer je me in dat geval op een biertje?’


    ‘Alleen als het er niet te veel worden.’


    ‘Ik zei toch één biertje? Ik neem ook wat kopieën voor je mee, dan weet je in elk geval met wie je te maken hebt.’


    ‘Is hij gevaarlijk?’


    ‘Dat is slechts zijn voornaam.’


    ‘Heeft hij ook iemand vermoord dan?’


    ‘Niet officieel.’


    ‘“Niet officieel”... hoe bedoel je?’


    ‘Dat bespreken we wel bij dat biertje.’


    ‘Gewone plek?’


    ‘Gewone plek.’


    10


    De clientèle van het Børs Café veranderde met het uur van de dag. In de ochtend waren het voornamelijk oudere alcoholisten, teruggekeerde zeelui en havenarbeiders met een uitkering. ’s Avonds was het gezelschap gemêleerder, variërend van kleine criminelen tot studenten van de hogeschool die beroepsmatige belangstelling hadden voor het gewone volk. Rond de middag, toen Paul en ik elkaar troffen, waren er veel jonge vrijgezellen die meer vertrouwen hadden in de keuken van het etablissement dan in hun eigen culinaire talenten. Vrouwelijke gasten waren doorgaans een zeldzaamheid. Als er al eens een vrouw binnenkwam, kon ze per definitie rekenen op warme belangstelling. Niemand lette op Paul en mij, die ieder een glas schuimend bier hieven om op de middag te proosten.


    Paul nam me met een onderzoekende blik op. ‘Wat is er aan de hand, Varg? Ben je detective aan het spelen of zo?’


    ‘Nee hoor. Het gaat om een zaak waar wij bij betrokken zijn geraakt. Een jongetje dat wij onder onze hoede hebben moeten nemen. Zijn moeder woont min of meer samen met Terje Hammersten en daarom wilde ik wat meer van diens achtergrond weten.’


    ‘Ach, nee toch? Woont ze met hem samen? Arme meid.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Die vent doet zijn naam eer aan: hij slaat als een hamer en is zwaar als een steen.’


    ‘Dat heb ik begrepen. Toen we voor het eerst met deze twee te maken kregen, een jaar of drie geleden, ging hij de bak in voor geweldpleging.’


    ‘Dat kan kloppen. Zoals gezegd heeft hij een gevaarlijk temperament.’


    ‘Maar je liet doorschemeren dat...’


    ‘Ja?’


    ‘Toen we telefoneerden. “Niet officieel”, zei je.’


    ‘Tja, dat zijn van die geruchten waar persmuskieten als wij het altijd maar mee moeten doen. Hoeveel waarheid erin schuilt, komen we nooit te weten. Maar dit geval speelde ongeveer een jaar geleden in verband met een grote dranksmokkel in Sunnfjord. In de eerste maanden van 1973 werd een schip door de douane geënterd in een van de zeearmen tussen Værlandet en Atløy – tot de boord toe volgeladen met kwaliteitsproducten die bedoeld waren voor verdere distributie in het binnenland, om het zo maar uit te drukken. Iemand uit het criminele milieu werd enkele dagen later vermoord aangetroffen, doodgeslagen met een knuppel of een ander hard voorwerp. Volgens de geruchten zou hij het transport verraden hebben en was Terje Hammersten uit Bergen erbij geroepen om orde op zaken te stellen. Je reinste Chicago, als je snapt wat ik bedoel.’


    ‘Waarom deden de opdrachtgevers het niet zelf?’


    ‘Die waren al opgepakt, de meesten althans. Waarschijnlijk werd er een boodschap via andere kanalen doorgegeven. Een heel duidelijke boodschap. Er moest iemand voor boeten. Maar het merkwaardige was...’


    ‘Ja?’


    ‘Nou, die vent die vermoord was...’ Paul smeet zijn notitieblok op tafel en sloeg het open. ‘Dat was ene Ansgar Tveiten... Het was zijn zwager.’


    ‘De zwager van Hammersten?’


    ‘Yes. Getrouwd met zijn zus, Trude.’


    ‘Juist. En wat had zij erover te melden?’


    Hij grijnsde. ‘Daar vertelt het verhaal niets over. Maar hij werd er nooit voor opgepakt.’


    ‘Ik zal hem er rechtstreeks naar vragen als ik hem weer tegenkom.’


    ‘Doe dat, dan bestel ik ondertussen bloemen voor je begrafenis.’


    ‘In welk crimineel milieu hoort die Hammersten thuis?’


    Paul keek om zich heen. ‘Zie je die kerels daar in de hoek? Dat zijn van die halfgeorganiseerde inbrekers. Ze horen bij de kring van Birger Bjelland, een nieuwe grote heler uit Stavanger. Volgens de geruchten is hij bezig hier een grote organisatie op poten te zetten, en volgens mij hoort Hammersten daar ook bij.’


    ‘Birger Bjelland?’


    ‘Ja. Hier is hij nog een onbeschreven blad, maar in Stavanger heeft hij een indrukwekkende reputatie opgebouwd, zeggen mijn collega’s daar, met firma’s die niet na te trekken zijn en boekhoudingen met dubbele bodems, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Niet precies. Maar het beeld is duidelijk. En als wat staat Hammersten daarin vermeld?’


    ‘Als een persoonlijke bezorger van aanmaningen, om het netjes te zeggen. Laat Terje Hammersten aankloppen bij je debiteuren en ze zullen je smeken om te mogen betalen: hoe eerder, hoe liever.’


    ‘Dan hoop ik maar dat hij niet bij mij aanklopt.’


    ‘Laten we dat hopen, Varg, voor je eigen bestwil.’


    We hieven ons glas en dronken het leeg. Daarna was het niet ver meer naar advocaat Langeland.

  


  [image: ]


  
    11


    Het kantoor van Jens Langeland bevond zich op de Tårnplass, tegenover de rechtbank. Als de bel ging voor de eerste zitting, had hij nog tijd genoeg om op zijn horloge te kijken, de trap af te gaan, het plein over te steken en zijn plaats in te nemen in de zaal voordat de rechter zijn ogen voldoende had opengetrokken om de zitting voor geopend te verklaren.


    Het einde van de werkdag naderde en toen ik op de vierde verdieping de wachtkamer betrad die hij deelde met twee collega’s en een secretaresse, was de laatste al op weg naar de deur, gekleed als voor een chartervlucht naar Oost-Mongolië; onder de met bont afgezette capuchon van haar anorak was maar nauwelijks te zien dat ze blond was.


    ‘Is advocaat Langeland aanwezig?’ vroeg ik.


    ‘We zijn gesloten’, antwoordde ze streng.


    ‘Jawel, maar ik denk dat hij graag wil horen wat ik hem te vertellen heb.’


    Misprijzend keek ze me aan. ‘Hij is in bespreking met een cliënt.’


    ‘Zou je hem misschien willen bellen om hem te vertellen dat ik hem graag wil spreken? Het duurt niet lang, kun je zeggen. Het betreft... Jantje.’


    ‘Nou... Met duidelijke tegenzin liep ze naar haar bureau en toetste een cijfer in op haar telefoontoestel. ‘Er is hier een man die je wil spreken. Over een zekere Jantje... Ja. ... Nee. ... Ik zal het hem vragen.’ Ze keek me aan. ‘Hoe was de naam?’


    ‘Veum. Van de jeugdzorg.’


    Ze bracht de boodschap over, luisterde zwijgend naar wat Langeland te zeggen had en keek vervolgens weer naar mij. ‘Hij komt eraan.’


    ‘Dank je wel.’


    Koeltjes keek ze me aan. ‘Niets te danken.’


    Een van de kantoordeuren ging open. Jens Langeland kwam naar buiten en sloot de deur zorgvuldig achter zich. Hij droeg een donker tweedjasje met leren elleboogstukken en een donkerbruine broek.


    De secretaresse was mij voor: ‘Kan ik weg? Ik wil de bus van halfvijf nog halen.’


    ‘Ja zeker, Brigitte. Fijne avond nog. We zien elkaar morgen.’


    In het voorbijgaan knikte ze kort naar mij, waarna ze ons achterliet.


    ‘Waar gaat het om?’ vroeg Langeland. ‘Zoals je ongetwijfeld gehoord hebt, zit ik in een bespreking met een cliënt.’


    ‘Ja, ik... Hopelijk is dat niet Mette Olsen.’


    ‘Mette Olsen! Waarom zeg je dat?’


    ‘Nou ja, de man met wie ze samenwoont, een zekere Terje Hammersten, liet doorschemeren dat hij contact met jou op wilde nemen.’


    ‘Zo. Ik heb nog niets van hen vernomen, niet van de een en ook niet van de ander.’


    ‘Het gaat om Jantje.’


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Gisteren heb je niet verteld dat je ook de advocaat van zijn moeder was geweest. Jantjes echte moeder, bedoel ik.’


    ‘Nee, waarom zou ik dat moeten doen? Wat heeft dit eigenlijk te betekenen? Ga me nu niet vertellen dat de jeugdzorg ook al een detectiveafdeling is begonnen! Jullie hebben een strikt omschreven werkterrein, laat ik je daar nog eens aan herinneren. Het welzijn van het kind, daar gaat het om.’


    ‘Heb je nog contact gehad met Kindercentrum Haukedalen?’


    ‘Ja, ik heb Hans gesproken’, zei hij stijfjes. ‘Jouw collega, ene... eh... Strand, was daar om hem in de gaten te houden, maar het contact verliep nogal stroef, zei hij. Ik ga ervan uit dat jullie ervoor zorgen dat hij op tijd professionele hulp krijgt.’


    ‘We hebben al een psycholoog in ons team, Marianne Storetvedt.’


    ‘Mooi. Maar mijn secretaresse zei dat jij me per se wilde spreken.’


    ‘Ja. Het gaat om Mette Olsen.’


    ‘En?’


    ‘Volgens haar had jij haar aangeraden niet verder door te procederen om Jantje te kunnen behouden.’


    Zijn blik werd wat vaag. ‘Aha... Op zich is dat wel een juiste interpretatie. Maar ik kan me niet concreet uitspreken over mijn cliënten, Veum. Dat heb je maar te respecteren.’


    ‘Waarom raadde je dat haar aan?’


    ‘Waarom ik haar aanraadde niet verder door te procederen?’


    ‘Ja.’


    ‘Haar kansen waren nihil. Dat kan ik er wel over vertellen. Bovendien moest ik aan het welzijn van het kind denken. Voor de jongen was het beter dat hij bleef waar hij was.’


    ‘Je was ook al eerder haar advocaat geweest, zei ze.’


    ‘Ja, maar toen was ik nog maar een assistent. Een zaak halverwege de jaren zestig, waar zij bij betrokken was.’


    ‘Volgens haar was je nog maar net van school af.’


    ‘Nou ja, van school af... Zijzelf was toen ook nog heel anders. Een lief jong ding dat betrokken werd bij iets wat veel te zware consequenties voor haar bleek te hebben.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Ze werden op het vliegveld gepakt, zij met nog iemand anders. Ze werden vervolgd voor het smokkelen van een fikse hoeveelheid hasj. Maar haar wisten we vrij te krijgen.’


    ‘O?’


    ‘Maar zoals je hebt begrepen, was het daarmee voor haar niet afgelopen. Ze raakte zwaar aan de drugs, en toen die toestand met Jantje kwam, nam ze weer contact met ons op. Die keer kreeg ik de zaak in mijn eentje toebedeeld. Maar het was een moeilijke zaak en zoals ik al zei: ik moest het belang van het kind boven het hare stellen, ook al was ik dan haar advocaat.’


    ‘Maar tegelijkertijd was jij ook de advocaat van Svein en Vibecke Skarnes.’


    ‘Nee, nee! Toen nog niet. Dat kwam later pas.’


    ‘O?’


    ‘Dat was toeval. Ik kende Vibecke en Svein nog uit mijn studententijd. Svein nam contact met ons op, met ons kantoor bedoel ik, in verband met een of andere schadevergoeding, en die zaak kwam bij mij terecht.’


    ‘Wat voor bedrijf had hij?’


    ‘Hij zat in de kopieermachines. Niet de grote merken, maar ze hadden een goede concurrentiepositie op de plaatselijke markt, zowel in Bergen als in het Vestland.’


    ‘Maar maakte het feit dat je vroeger de advocaat van Mette Olsen was geweest, je niet ongeschikt om Skarnes te vertegenwoordigen?’


    ‘Nee, waarom? Het ging over een zakelijk conflict. En nu... ja, nu is de situatie een volstrekt andere, voor alle partijen. Nu moet ik opnieuw beoordelen wat het beste is voor Jantje. Maar hier hebben we geen tijd voor, Veum. Ik moet terug naar...’ zei hij met een blik naar zijn kantoor.


    ‘Heeft Vibecke Skarnes nog contact met je opgenomen?’


    Zijn blik werd opeens anders, alsof er een korte flits van paniek in te zien was die even later veranderde in ijzige kilte. ‘Ik zie absoluut niet in wat jij daarmee te maken hebt, Veum.’


    ‘Alleen dat de politie haar ongetwijfeld graag zal willen spreken.’


    ‘In dat geval zal de politie daar ook de gelegenheid toe krijgen... als de tijd rijp is.’


    ‘Als de tijd rijp is?! Dus ze heeft al contact met je opgenomen?’


    ‘Veum! Ik moet je nu naar de uitgang begeleiden. Ik ga sluiten!’ Resoluut pakte hij me bij mijn schouder vast en duwde me naar de deur.


    ‘Nog één ding’, protesteerde ik op mijn weg naar buiten.


    ‘Nee, Veum. Nee.’ Vastbesloten schudde hij zijn hoofd, hij duwde me de gang in en sloot de deur achter me. ‘Bemoei je met je eigen zaken, Veum!’


    Ik hoorde wat hij zei, maar op de een of andere manier was ik die dag niet in een volgzame stemming. Ik liep een stukje in de richting van de Christian Michelsens gate, en besloot vervolgens opnieuw een uurtje voor detective te spelen. Ik ging in een portiek staan en wachtte af.


    Erg lang hoefde ik niet te wachten. Nog geen halfuur later kwam Jens Langeland naar buiten, en niet in zijn eentje. Hij had een vrouw bij zich en ik begreep dat zijn secretaresse niet had gelogen toen ze zei dat hij in bespreking was met een cliënt. Ze droeg een lammycoat en haar haren zaten verstopt onder een grote gebreide wollen muts. Toch kostte het me geen enkele moeite om Vibecke Skarnes te herkennen van het familieportret op de secretaire in hun hal.


    12


    Vanaf het portiek aan de Tårnplass keek ik Jens Langeland en Vibecke Skarnes na terwijl ze het plein overstaken in de richting van de Markeveien. Op hun route moesten ze bijna letterlijk het midden houden tussen Scylla en Charybdis: aan de ene kant lag de rechtbank, aan de andere kant de staatsslijterij. De ene verslond je levend, de andere zond je ondersteboven de afgrond in, al naargelang je persoonlijke aanleg en omstandigheden.


    Het was een ongelijk paar: hij met zijn lange gestalte en lopend als een steltloper, zij klein en kwiek, maar desondanks met vastberaden pas. Je zou beslist niet zeggen dat ze op de vlucht was voor de politie.


    Ik was hen achternagelopen en kon nog zien dat ze bij een auto bleven staan die in de Markeveien geparkeerd stond. De wagen was geen onbekende voor me: het was Langelands sinaasappelkleurige BMW. Hij hield het portier voor haar open en zij stapte in. Vervolgens liep hij naar de andere kant van de wagen terwijl hij om zich heen keek.


    Even leek hij te aarzelen, maar hij stapte vervolgens toch in. Een ogenblik was ik bang dat hij mij had gezien. Ik zette mijn kraag op en liep de tegenovergestelde richting in, alsof ik niet precies wist waar ik naartoe moest. Toen ik me langzaam weer omdraaide, was de auto verdwenen.


    Ik liep naar de dichtstbijzijnde telefooncel, op de Strandkaien, en bestudeerde het telefoonboek. Het privéadres van Jens Langeland was comfortabel tegen de bergwand aan gelegen, aan de Ole Irgens’ vei, die vernoemd was naar de eerste schoolinspecteur van Bergen, die daarnaast een centrale rol had gespeeld in de stichting Bergens Skog og Træplantningsselskab die zich bezighield met de aanleg van bospaden en -wegen en het onderhoud van het bos op de bergflanken van Fløyen en Ulriken. Ook was hij een van de initiatiefnemers geweest voor de aanleg van de Fjellveien. Als dank daarvoor was de lange slingerweg van de Fjellveien naar de Starefossen-waterval naar hem genoemd, en ergens aan die weg had Jens Langeland een optrekje weten te bemachtigen, maar hoe groot dat was, moest nog blijken.


    Ik nam de Fløibanen naar Skansemyren en liep van daaruit verder. Toen ik de Ole Irgens’ vei had bereikt, keek ik naar de huisnummers en liep verder. De oranjekleurige auto was niet te missen. Die stond naast het hek geparkeerd van een bruin appartementengebouw waarvan de begane grond wit was geverfd. Het huisnummer kwam overeen met dat uit het telefoonboek.


    In het gebouw bleken zes woningen te zijn. Volgens de naambordjes bij de bel woonde Jens Langeland op de eerste verdieping aan de rechterkant. Ik keek op. De gordijnen waren slechts gedeeltelijk dichtgetrokken en binnen was het licht gedimd. Maar uit een kamer aan de korte kant scheen fel licht naar buiten, waar de in het donker gehulde tuin lag. Ik vermoedde dat ze in de keuken bezig waren, hopelijk achter het aanrecht en niet erop.


    Ik liep door het hek, waarachter traptreden omhoogleidden naar een pad dat me naar de hoofdingang bracht die aan de achterkant van het gebouw zat. De voordeur stond open. Ik liep naar binnen en begaf me naar de eerste verdieping. Bij de deur van Jens Langeland aangekomen aarzelde ik even; ik bleef staan luisteren, maar uit de woning drong geen geluid naar buiten. Vervolgens belde ik aan.


    Voor de tweede keer in een paar uur tijd stond ik oog in oog met Jens Langeland. Hij leek totaal niet blij te zijn met dit weerzien. Zijn gezicht straalde pure weerzin uit, maar toch ook minder duidelijke tekenen van onzekerheid: ‘Veum...’


    ‘Ik zou graag even met mevrouw Skarnes willen praten.’


    Hij slikte. ‘En wat brengt je dan hier?’


    ‘Hou op, Langeland! Ik zag jullie beiden op de Tårnplass. Ik weet dat ze binnen zit.’ Ik knikte naar de woning.


    ‘Dat klopt’, zei hij met diezelfde stijve uitdrukking die ik al eerder bij hem had gezien. ‘Er zit een cliënt bij mij binnen. Maar ik ben niet verplicht jou te vertellen wie dat is.’


    ‘Uiteraard niet. Maar ik neem aan dat je tegenover de politie wel een meldingsplicht hebt, gezien de status van je cliënt.’


    ‘Status?’


    ‘Ja, ze is getuige in een zaak met een verdacht sterfgeval, of niet soms?’


    ‘Verdacht sterfgeval! Waar heb je het in vredesnaam over, Veum? Het was een ongeluk. Hij viel van die vervloekte trap af.’


    Ik grijnsde even. ‘Dus je geeft toe dat het om die zaak gaat?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘En dat houdt dus in dat Vibecke Skarnes bij jou op de bank zit?’


    Zwijgend keek hij me aan.


    ‘Zeg, luister eens... als je me niet binnen wilt laten, staat me niets anders te doen dan de politie te bellen. Nu, onmiddellijk. Mag ik van je telefoon gebruikmaken of moet ik bij de buren aanbellen?’


    Met een diepe zucht spreidde hij zijn armen en liet me binnenkomen. ‘Kom dan maar binnen. Ik snap niet wat je wilt, maar... We zijn in de keuken.’


    De hal was lang en smal. Het appartement maakte de indruk onlangs opgeknapt te zijn. Überhaupt leek het alsof hij hier nog maar kort geleden was komen wonen. Een blik in de woonkamer verraadde een spaarzaam gemeubileerde kamer waar nog geen wandversiering was opgehangen en de boeken opgestapeld op de vloer lagen.


    De keuken was licht en modern. Op het roodgelakte fornuis stond een pan op een zacht pitje. Vibecke Skarnes stond achter het aanrecht, ze hield een scherp mes vast en op de snijplank lagen in stukken gesneden prei, wortels en knolselderij klaar. Ze droeg een blauw met wit gestreepte overhemdbloes die ze mogelijk uit het ziekenhuis had meegenomen en een korte, zwarte rok die haar slanke benen goed deed uitkomen.


    ‘Dag’, zei ik met een knikje naar de pan. ‘Zonder eten en drinken...’


    Onzeker keek ze van mij naar Langeland, zonder iets te zeggen.


    ‘Dit is die vent van de jeugdzorg. Veum. Ik dacht dat ik het met je over hem had gehad, toch?’


    Ze knikte en keek me met grote ogen aan.


    Ik glimlachte opbeurend en stelde me met naam en functie voor, waarna ik erop liet volgen dat Jantje in de beste handen was.


    ‘De beste?’ Ze leek niet te begrijpen wat ik bedoelde.


    ‘Ja. Maar het zou ons enorm helpen als u precies kunt vertellen wat er is gebeurd.’


    Nog steeds leek ze in verwarring te verkeren. ‘Wat er is gebeurd...?’


    ‘Ja, voor zover u dat weet. Ik bedoel...’


    Jens Langeland passeerde me en ging naast haar staan. ‘Er is voor mijn cliënt geen enkele reden om jou ook maar iets te vertellen, Veum.’


    ‘Jawel, dat wil ik wel!’ zei ze heftig. ‘Ik... zal...’


    Langeland zuchtte met een gezicht waaruit sprak dat hij in dat geval zijn handen in onschuld waste. Zij legde het mes neer en ging op een keukenstoel zitten. Zelf bleef ik staan. In het keukenraam achter haar zag ik mijn eigen reflectie.


    Langeland wendde zich af. Demonstratief schoof hij de gehakte groenten in een kom, waarna hij het deksel van de pan deed en het groen daar voorzichtig in schepte. De geur van erwtensoep uit een pakje herinnerde me eraan dat ik honger had.


    ‘Het was... Jantje was al enkele dagen volstrekt onmogelijk geweest. Hij weigerde naar buiten te gaan. En ik moest weg, boodschappen doen, naar de dokter, dus Svein...’ Haar stem brak en er sprongen tranen in haar ogen.


    Langeland onderbrak haar. ‘Kwel jezelf toch niet zo, Vibecke. Hij heeft geen enkel recht je zo uit te horen. Ik ben je advocaat. Laat mij nou...’


    ‘Je weet zelf wat het alternatief is, Langeland. Het is niet zeker dat zíj zoveel begrip zullen tonen’, zei ik tegen hem. Vervolgens richtte ik me weer tot Vibecke Skarnes. ‘Ik snap dat het moeilijk is om erover te praten.’


    Ze knikte. ‘Ja, het is... verschrikkelijk! Dat die kleine... Dat hij zo’n... koekoeksjong zou blijken te zijn!’


    Langeland gaf weer aan dat ze moest zwijgen. Zelf zei ik niets. Na een poosje ging ze verder. ‘Svein zou alleen maar met hem thuisblijven totdat ik terugkwam. Ik heb er echt niet langer over gedaan dan de bedoeling was! Maar toen ik... Ik wist natuurlijk dat ze thuis waren, dus bij terugkomst belde ik aan. Maar toen er niemand opendeed, moest ik mezelf wel met de sleutel binnenlaten en toen...’


    Ze hief haar hoofd en staarde met een afwezige blik voor zich uit. ‘Het eerste wat ik zag, was Jantje. Hij stond in de gang, vlak voor de...’ ze haalde diep adem, ‘keldertrap. Ik begreep er niets van, ik snapte niet... Hij deed zo raar. Hij stond me maar aan te staren alsof hij me niet herkende. Volkomen... apathisch, als het ware. En ik vroeg hem: “Jantje, wat is er? Waar is papa?” Maar hij gaf geen antwoord en toen liep ik langs hem heen en ontdekte dat de deur naar de kelder openstond. Ik zal het toen al wel begrepen hebben. Dat er iets vreselijks was gebeurd. Ik daalde de bovenste treden af en daar... Toen zag ik hem. Hij lag helemaal onderaan de trap, in een verwrongen houding... en zijn nek...’ Ze maakte een onwillekeurige beweging met haar eigen nek. Toen ze verderging, klonk haar stem gesmoord, alsof ze zichzelf dwong het onvermijdelijke te zeggen. ‘Hij... Ik besefte het meteen, uit de manier waarop hij lag... Hij was dood. Ik vloog de trap af, boog me over hem heen, probeerde hem op te tillen, hem vast te houden, maar ik wist het. Hij was dood, dood, dood...’


    Weer barstte ze in tranen uit en ik liet haar huilen. Jens Langeland keek me beschuldigend aan, hij boog zich naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Zij draaide zich om, kwam half overeind van haar stoel en leunde jammerend tegen hem aan. Hij streelde haar troostend over haar rug. ‘Rustig maar, Vibecke... rustig maar.’


    Bij gebrek aan een concrete taak liep ik naar de pan die op de kookplaat stond en lichtte het deksel, als om me ervan te verzekeren dat het niet overkookte. Het zag er goed uit.


    Toen ik me weer naar Jens Langeland en Vibecke Skarnes omdraaide, had ze hem losgelaten. Ze zat over de tafel gebogen en drukte een zakdoek tegen haar gezicht, met haar blik op het tafelblad gericht.


    ‘Ik denk dat je nu beter kunt gaan, Veum’, zei Langeland.


    Ik knikte. ‘Misschien kunnen we een andere keer met elkaar praten, mevrouw Skarnes’, zei ik tegen haar.


    Ze knikte nauwelijks zichtbaar.


    Langeland liep met me mee naar de hal. Zacht zei ik: ‘En... de politie?’


    ‘Ik zal zelf contact met ze opnemen, Veum. Daar hoef jij je niet mee bezig te houden. Ik wilde gewoon dat ze eerst tot rust zou komen. Je hebt zelf gezien hoe overstuur ze is.’


    ‘Niet zonder reden, vrees ik.’


    Vragend keek hij me aan.


    ‘Toen we gisteren met Jantje bij hun huis wegreden... Terwijl we instapten... Het enige wat hij tot dusver heeft gezegd...’


    ‘Ja?’


    ‘Hij zei: “Mama heeft het gedaan.”’


    Langeland keek over zijn schouder als om zich te verzekeren dat ze ons niet was gevolgd en hij dempte zijn stem zoveel hij kon. ‘Wat?’


    ‘En hij wist niet dat er nog een andere mama bestond, of wel?’


    ‘Niet voor zover ik weet. Tenzij Vibecke...’


    ‘Moeten we weer naar binnen gaan en het haar vragen?’


    ‘Nee! Niet nu... Ik zal wel... Als ze iets zegt, bel ik je. Dat beloof ik.’


    ‘Met de hand op je advocatenhart?’


    ‘Met de hand op... ja.’


    Ik aarzelde even. ‘Maar één ding is me vanavond opgevallen. Ik weet niet of je het zelf ook hebt opgemerkt?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze vroeg niet hoe het met Jantje ging. Met geen woord.’


    Hij knikte zwijgend terwijl hij mijn opmerking liet indalen. Toen haalde hij zijn schouders op, liep naar de voordeur, maakte die open en liet me uit. In de tuin ademde ik diep in terwijl ik me afvroeg wat ik nu moest doen. Maar bovenal moest ik wat te eten zien te krijgen.


    Vanuit een telefooncel in Skansemyren belde ik met Cecilie. Maar ze was niet thuis. Daarna belde ik met Haukedalen en kreeg Hans Haavik aan de lijn. Cecilie bleek er nog steeds te zijn. Het contact met Jantje verliep nog even moeizaam als de dagen ervoor.


    ‘Kom maar gewoon langs, Varg’, zei Hans, om vervolgens de verlossende woorden uit te spreken: ‘We houden wel wat kliekjes voor je over.’


    Ik sputterde niet tegen, maar liep rechtstreeks naar Skansen, haalde mijn auto op en ging op weg.


    13


    Er straalde warm licht uit de ramen van Kindercentrum Haukedalen toen ik uitstapte. Ik sloot de auto af en liep naar de ingang. Het was weer gaan sneeuwen, nu met iets grotere vlokken – een verraderlijke belofte over een verlate winter en nieuwe drukte op de loipes rond de stad. Maar het hoefde maar een paar graden warmer te worden of de sneeuw zou overgaan in regen.


    Hans Haavik begroette me in de vestibule. Hij zag er bezorgd uit. ‘Er valt niet veel te vertellen, Varg. Ik ben bang dat we opname moeten aanbevelen.’


    Ik knikte. ‘Is Cecilie hier nog?’


    Hij wees naar de eetzaal. ‘Ze zijn daar binnen.’


    Een paar tieners passeerden ons terwijl ze achter een mannelijke begeleider aan naar de woonkamer liepen. In het voorbijgaan wierpen ze me een achterdochtige blik toe. Zelf volgde ik Hans naar de eetzaal.


    Het licht in de eetzaal was fel en koud. Cecilie en Jantje zaten aan dezelfde tafel als de vorige avond. Daar stonden enkele schalen en pannen met avondeten op: gekookte aardappels, gemengde salade, een halve bloemkool, burgers met bruine saus en een karaf met water.


    Cecilie at. Jantje zat passief op zijn stoel, met zijn handen in zijn schoot en zonder zich te bewegen.


    Ik liep naar ze toe. ‘Hallo Jantje. Hoe gaat het?’


    Er lichtte iets op in zijn ogen, zijn hoofd vibreerde zachtjes en zonder het mijn kant op te draaien keek hij in mijn richting. Zijn oogleden trilden, alsof hij op een discrete manier een boodschap seinde, een noodkreet naar de buitenwereld: Help! Ik word gevangengehouden! Ik wil weg...


    Ik keek naar zijn onaangeraakte bord. ‘Je moet wel eten, hoor! Het sneeuwt, en als je gegeten hebt, kunnen we naar buiten gaan, een sneeuwballengevecht houden of zo.’


    Geluidloos bewoog hij zijn lippen, als een vis op het droge. Zelf kreeg ik een brok in mijn keel. Ik voelde opeens een enorm medelijden met dat kleine mannetje dat het leven zo scheef was begonnen.


    Ik ging zitten op de plaats waar voor mij was gedekt. ‘Nou, ik heb honger als een wolf!’ Ik begon mijn bord vol te scheppen. Cecilie en Hans volgden me met hun blik, alsof ze namens de overheid mijn calorie-inname moesten bijhouden.


    ‘Je weet toch dat mijn voornaam “wolf” betekent? Dus misschien kan ik beter zeggen dat ik honger heb als een Varg.’


    Nu had ik zijn aandacht. De blik waarmee hij me aankeek was minder afstandelijk dan eerst.


    ‘En jij... jij moet toch zeker honger als een Jantje hebben. Vast wel! Honger als een Varg en honger als een Jantje, dat komt een beetje op hetzelfde neer, denk je niet?’


    Hij knikte.


    Cecilies gezicht brak open in een glimlach en Hans knikte me erkentelijk toe.


    ‘Weet je wat? Ik ruil je eten gewoon om. Kijk... Hup, die koude burger terug in de pan, dan krijg je er een warme voor terug. Zo, en dan wat warme saus erbij. En dan prak ik daar weer een aardappel in. Niets is beter voor hongerige Vargen en Jantjes dan burgers met bruine saus en aardappels, wat jij? En je bent al groot genoeg om met mes en vork te eten. Als je nog groter bent, ga je autorijden, en als je dat kunt, heb je natuurlijk helemaal geen moeite meer met simpele dingen als eten met vork en mes...’


    Voorzichtig tastte hij eerst naar zijn mes, vervolgens naar zijn vork. Langzaam schoof hij wat aardappel met bruine saus op zijn vork, bracht het keurend als een chef-kok naar zijn mond, deed die open en nam voorzichtig zijn eerste hapje.


    Zonder iets te zeggen at hij door. Hij kliefde zijn burger in kleine stukjes en toen de eerste op was, legde ik een nieuwe op zijn bord. ‘Hongerige Vargen en Jantjes eten altijd twee burgers, op zijn minst’, zei ik.


    Het scheelde niet veel of ik viel flauw van de honger, dus ik maakte van de gelegenheid gebruik om zelf ook een stuk of drie burgers naar binnen te werken. Hans ging tevreden aan de naburige tafel zitten en schonk zich een kop koffie uit de thermoskan in.


    Cecilie blikte over de tafel heen en schonk me een warme glimlach. ‘Nu zijn we bijna een klein gezinnetje, Varg.’


    ‘Ja, gek hè?’


    Ze had gelijk. Als mensen door het raam hadden gekeken, zouden ze een vredig familietafereeltje hebben gezien, van een vader, een moeder en een zoontje – en oom Hans, die op bezoek was – die aan het einde van de dag rond de tafel zaten te eten. Geen van ons zei verder iets, maar dat was bij de meeste gezinnen het geval, vrees ik. Toen ik nog thuis bij Beate en Thomas was, werd er ook niet veel gepraat. We aten, het eten smaakte en dat was voor ons meer dan genoeg.


    Ten slotte had hij duidelijk genoeg gegeten. Hij liet zich achterover in zijn stoel zakken en er gleed een zweem van tevredenheid over zijn gezicht.


    ‘Toetje?’ vroeg Hans.


    ‘Wat heb je te bieden?’


    ‘Pruimencompote met melk en suiker.’


    ‘Klinkt voortreffelijk, als je het mij vraagt. Wat zeg jij, Jantje?’


    Hij knikte en de smalle opeengeperste lippen kromden zich tot een glimlach.


    ‘Je hoort wat Jantje zegt’, zei ik. ‘Pruimencompote!’


    Het toetje verscheen op tafel en iedereen at. Zelfs Hans liet zich vanaf de buurtafel verleiden tot nog een bordje. Zonder te vragen schonk hij Cecilie en mij koffie in. De familie-idylle was zo perfect dat volgens alle statistische berekeningen een ramp aanstaande moest zijn.


    De drie volwassenen babbelden wat over koetjes en kalfjes, terwijl Jantje ook zijn hele bordje met pruimencompote opat. Toen hij klaar was, zei ik: ‘En waar heb je nu zin in, Jantje?’


    Deze keer draaide hij zijn hoofd om. Hij keek me recht in de ogen, beledigd dat ik het was vergeten. ‘Je zei toch... sneeuwballengevecht?’


    ‘Juist! Heb je daar zin in?’


    Hij knikte.


    ‘Mogen Hans en Cecilie ook meedoen?’


    Hij liet zijn blik van de een naar de ander gaan en ten slotte knikte hij. Ze trokken een brede glimlach, blij dat ze niet buitengesloten werden.


    We gingen naar buiten. Het sneeuwde niet meer, maar gelukkig was er nog voldoende sneeuw blijven liggen om er ballen van te kunnen maken, ook al plakte de sneeuw niet best en bleken de projectielen niet erg stevig als we gooiden.


    Toch bleven we net zo lang bezig als Jantje wilde en hij gooide zijn hele ziel en zaligheid in het gevecht. Bij zijn eerste voltreffer, een sneeuwbal die op mijn neus in poeder uiteenviel, lachte hij luid, en als we naar hem gooiden, maar expres misten, grijnsde hij voldaan.


    Ten slotte doofde de oorlog uit zichzelf uit. Terwijl we naar binnen gingen, sloeg ik een arm om zijn schouder en zei: ‘Dat was leuk, vond je niet?’


    ‘Hm-m’, zei hij met een knikje.


    ‘Wat wil je nu doen?’


    Onmiddellijk keek hij me aan. ‘Ik wil naar huis.’


    Achter ons ging de deur dicht en Hans en Cecilie hielden hun adem in.


    Ik zei: ‘Wat denk je, Jantje, zou Hans vanavond ook weer warme chocolademelk voor ons willen maken?’


    Hij knikte bevestigend.


    ‘Als we dan chocolademelk drinken, kunnen we het erover hebben. Mee eens?’


    Aarzelend keek hij me aan. Toen knikte hij met enige tegenzin.


    We gingen de eetzaal weer binnen en Hans verdween in de keuken. Cecilie en ik gingen met Jantje aan dezelfde tafel zitten als eerder.


    Voorzichtig klopte ik op zijn hand en zei: ‘Weet je waarom je hier bent, Jantje?’


    Hij schudde koppig zijn hoofd.


    ‘Weet je, toen we gisteren hier kwamen...’ Toen hij niet reageerde, voegde ik eraan toe: ‘We reden in mijn auto. Dat weet je toch nog wel?’


    Hij knikte.


    ‘Weet je ook nog wat er daarvoor was gebeurd?’


    Met grote, vochtige ogen keek hij me aan.


    ‘Niet?’


    Weer schudde hij zijn hoofd, maar nu niet meer zo vastbesloten.


    ‘Herinner je je nog... dat je alleen was met... je vader? Met papa?’


    Weer begonnen zijn oogleden duidelijke seinen af te geven. Maar hij zei niets, hij knipperde alleen met zijn ogen.


    ‘Kun je je het... ongeluk nog herinneren?’


    Zijn lippen plooiden zich: ‘On...’


    ‘Ja?’


    ‘Nee!’ zei hij terwijl hij zijn hoofd resoluut schudde.


    Hans kwam uit de keuken met warme chocolademelk voor ons allemaal. Cecilie schoof een beker naar Jantje toe, die hem ogenblikkelijk pakte en naar zijn mond bracht.


    ‘Voorzichtig!’ zei ze. ‘Het is warm!’


    Hij nam een flinke teug zonder te reageren, maar er leek een soort rilling door hem heen te gaan en snel zette hij de beker neer.


    ‘Maar weet je nog wel dat mama thuiskwam?’ ging ik verder. ‘Dat heb je me gisteren verteld.’


    Zijn gezicht leek weer op slot te gaan. ‘Niet’, herhaalde hij en hij sloeg zijn ogen neer.


    Cecilie keek me waarschuwend aan.


    ‘Goed, dan praten we er niet meer over’, zei ik luchtig. ‘Was het lekkere chocolademelk? Voor hongerige Jantjes?’


    Voorzichtig keek hij op. Er lag iets taxerends en waakzaams in zijn blik wat er niet eerder was geweest. Toen verdween het weer en hij knikte zwijgend, bracht de beker naar zijn mond en nam een nieuwe slok, voorzichtiger dit keer en nog steeds zonder iets te zeggen.


    ‘Goed...’ Ik gebaarde naar Hans en we liepen de eetzaal uit, terwijl Cecilie bij Jantje bleef.


    ‘Ik heb gehoord dat advocaat Langeland je heeft gebeld.’


    ‘Ja, hij... We kennen elkaar nog van onze studententijd. We waren allebei gematigde oproerkraaiers’, zei hij met een lachje.


    ‘Heeft hij je alles verteld?’


    ‘Ja, ik heb het hele verhaal gehoord. Maar ik had geen idee dat Vibecke en Svein zijn adoptieouders waren. Toen ik met ze omging, heette zij Størset.’


    ‘O, dus jullie kennen elkaar ook nog uit je studententijd?’


    ‘Ja. Jens en zij hadden zelfs een tijdje wat met elkaar.’


    ‘Waren ze een stel?’


    ‘Ja, maar niet lang. En later zijn we elkaar allemaal uit het oog verloren.’


    ‘Langeland en zij niet, hoor. Hij is de advocaat van de familie. Wat hij ongetwijfeld heeft genoemd.’


    ‘Jazeker, dat heb ik begrepen.’


    ‘Maar jullie hadden dus geen contact?’


    ‘Niet met Vibecke en Svein. Jens kwam ik weleens tegen, soms dronken we ’s avonds een biertje in de stad, maar dat was alles. We zijn in de loop der tijd, tja, verschillende richtingen op gegaan. Hij ging zich aan de wet houden en ik...’


    ‘Wetteloos?’


    Hij grijnsde. ‘Nee, nee. Ach, je weet hoe het gaat, Varg. We varen nu eenmaal niet altijd volgens dezelfde route als de wet, toch?’


    ‘Tja, daar heb je wel een beetje gelijk in. Maar zei hij nog wat over Vibecke?’


    ‘Nee. Hij was vooral benieuwd naar Jantje, of het wel goed met hem ging.’


    ‘Mooi. Maar wat is jouw mening? Hij is nu wel wat ontdooid.’


    ‘Je hebt fantastisch geholpen, Varg. Maar ik vind nog steeds dat hij het best kan worden opgenomen.’


    ‘Zullen we hem nog één nachtje geven?’


    ‘Goed, daar ben ik het mee eens.’


    We keerden terug naar Cecilie en Jantje. ‘Het is bijna bedtijd’, zei ik. ‘Zijn er nog leuke boeken boven?’


    Cecilie knikte. ‘Jazeker. Dat waar we gisteren in zijn begonnen, was in elk geval erg leuk. Over Winnie de Poeh.’


    ‘Ik ga mee naar boven.’


    Op de trap zei ik tegen haar: ‘Zal ik vannacht bij hem blijven?’


    ‘Wil je dat wel?’


    ‘Een van ons moet toch hier blijven en aangezien jij het afgelopen nacht hebt gedaan...’


    Ze knikte. ‘Ik zou het in elk geval wel prettig vinden om naar huis te kunnen en andere kleren aan te trekken.’


    Toch hielp zij Jantje met uitkleden, wassen en tandenpoetsen. Toen hij eindelijk in bed lag, ging ze naast hem op de stoel zitten en vroeg: ‘Vind je het goed dat Varg je gaat voorlezen?’


    Hij keek me aan.


    ‘Ik heb zin als een wolf om je voor te lezen’, zei ik.


    Hij knikte stijfjes en Cecilie en ik ruilden van plaats.


    ‘Hier’, wees ze, en ik begon: ‘Knorretje woonde in een heel deftig huis, midden in een beukenboom, en de beukenboom stond midden in het Woud, en Knorretje woonde midden in het huis. Naast zijn huis stond een houten bord, dat kapot was. OVERTREDERS W, stond erop. Toen Christoffer Robin aan Knorretje vroeg wat dat betekende, zei hij dat het de naam van zijn grootvader was en dat zijn familie die naam al heel lang had...’


    Cecilie bleef op de andere stoel zitten totdat Jantjes oogleden begonnen te zakken. Toen hij in slaap gevallen leek te zijn, gebaarden we naar elkaar en slopen de gang op.


    Boven bij de trap bleven we staan. In de verte hoorden we andere geluiden in het gebouw: de tv op de begane grond, gesuis in de leidingen, een paar opgewonden stemmen in andere kamers.


    Ze zei: ‘Dit is in één opzicht toch wel een prettige dag geweest.’


    Ik knikte en schonk haar een glimlach.


    Ze liep naar me toe, sloeg haar armen om mijn hals en gaf me een kus. Ik voelde haar warme, lichte lichaam tegen het mijne toen er opeens achter ons een deur openknalde. Als een stel met een slecht geweten maakten we ons los van elkaar en draaiden ons om.


    Jantje had de deur opengerukt en nu kwam hij kromgebogen op ons af, zonder op te letten. ‘Niet!’ riep hij, en als een stormram botste hij tegen mijn buik aan. Een paar tellen bleef ik staan, toen verloor ik mijn evenwicht en viel achterover de steile trap af.


    14


    Uiteindelijk was het dus toch Cecilie die de nacht daar moest doorbrengen. Zelf werd ik naar de spoedpoli gebracht door Hans, die zich maar met moeite achter het stuur van mijn Mini had kunnen wringen. In het ziekenhuis constateerden ze een zware verdraaiing en verrekking van de spieren in mijn rechterarm, maar zoals de dienstdoende arts laconiek opmerkte: ‘Als je de leuning niet had weten vast te pakken, was het waarschijnlijk een stuk erger geweest.’


    ‘Hoe kwam dat nou allemaal?’ had Hans me op de heenweg gevraagd.


    ‘Dat moet je mij niet vragen! Maar het heeft me wel aan het denken gezet...’


    Keer op keer herleefde ik het zinloze moment waarop ik mijn balans verloor en van de trap af viel. Blindelings stak ik mijn rechterarm uit, ik greep me vast aan de leuning, moest toch loslaten, maar kreeg toen een van de draagzuilen te pakken, die ik zo stevig mogelijk vasthield zodat mijn val werd gestopt, maar waardoor er zoveel druk op mijn arm kwam te staan dat het voelde alsof die vanaf de schouder werd losgerukt en nooit meer vast kon worden gemaakt.


    Even leek ik volkomen te zijn verdwenen. Toen hoorde ik Cecilie boven me roepen: ‘Varg! Gaat het?’ en Hans, die kwam aanstormen vanuit zijn kantoor in de hal. ‘Wat gebeurt hier, verdomme!’


    Ik wist me om te draaien en krabbelde op mijn knieën overeind om me vervolgens langzaam weer op te richten. Ik keek langs de trap omhoog. Cecilie en Jantje stonden samen bovenaan. Zij hield hem bij zijn armen vast, terwijl ze allebei naar me keken alsof ik een spook was. De blik van Jantje was zwart van woede.


    ‘Waarom deed je dat, Jantje? Ik dacht dat we vrienden waren.’


    ‘Ik haat je! Ik haat je!’ schreeuwde hij met een vuurrood gezicht.


    ‘Nou, nou, nou... Stil, dat mag je niet zeggen’, zei Cecilie troostend, maar wie ze het meest wilde troosten, was mij niet duidelijk. ‘Kom...’


    Ze bracht Jantje weer naar zijn kamer, terwijl Hans me ondersteunde en naar mijn auto bracht. Toen we in het ziekenhuis klaar waren, zei hij: ‘Ik breng je wel naar huis, Varg. Ik woon er niet ver vandaan.’


    ‘Daar zeg ik geen nee tegen. Ik weet niet hoe goed ik op dit moment kan schakelen.’


    Die nacht sliep ik nog beroerder. Ik lag nog lang te piekeren en toen ik eindelijk insliep, werd ik geplaagd door een nachtmerrie waarin ik opnieuw Jantje en Thomas met elkaar verwarde, maar wie van beiden mij keer op keer die steile trap af duwde, was me totaal niet duidelijk toen ik ontwaakte. En de zaak werd er niet beter op doordat Cecilie in die droom was vervangen door Beate die vol leedvermaak bovenaan de trap uitriep: ‘Zei ik het niet? Zelfs dit kun je niet!’


    Toen ik uiteindelijk opstond, deed mijn hele lichaam zeer en ik knapte van de hoofdpijn. Ik belde met mijn werk en legde de situatie uit. Ze zeiden dat ik niet over Jantje in hoefde te zitten. Ze hadden al contact gehad met Cecilie en de aflossing was onderweg. ‘Bovendien beschikt Hans Haavik zelf ook over gekwalificeerd personeel, dus het komt helemaal in orde, Varg’, zeiden ze troostend.


    Even later belde Cecilie, die hetzelfde zei.


    ‘En wat ga jij nu doen?’ vroeg ik.


    ‘Na twee nachten dienst te hebben gedaan neem ik in ieder geval een dag vrij en ga naar huis’, zei ze. ‘En jij doet het kalm aan, toch?’ voegde ze eraan toe met een ondertoon in haar stem die ik dacht te herkennen van die andere vrouw met wie ik de afgelopen jaren mijn leven had gedeeld, een toon vol wantrouwen en scepsis.


    ‘En Jantje, heeft hij later nog wat gezegd?’


    ‘Nee, hij loopt als een zombie rond. Hans heeft Marianne gevraagd om vanochtend te komen en de beslissing is dus aan haar. Ik ben bang dat hij moet worden opgenomen. Maar...’


    Ik hoorde een soort echo in mijn hoofd, alsof ik in een betonnen kelder zat.


    ‘Hans en ik hebben dit geen van beiden aan de politie verteld. Je kunt misschien beter zelf contact met ze opnemen. Ik bedoel... over wat hij dinsdag tegen je heeft gezegd.’


    ‘Ja... ik zie wel.’


    Een ogenblik zag ik ze allemaal voor me: Vibecke Skarnes en Jens Langeland. Mette Olsen en Terje Hammersten. Hans Haavik en Cecilie. Jantje die als een torpedo op me afkwam: ‘Ik haat je, ik haat je!’ En wat hij dinsdagavond tegen me had gezegd: ‘Mama heeft het gedaan.’


    In gedachten woog ik ze tegen elkaar af: Mette Olsen met of zonder Terje Hammersten in de ene weegschaal, Vibecke Skarnes in de andere.


    Van Svein Skarnes had ik slechts een vaag beeld, van een familiefoto in zwart-wit. Nadat ik een karig ontbijt naar binnen had gewerkt, besloot ik om aan dat laatste iets te gaan doen.


    15


    Skarnes Import bleek maar een klein bedrijf te zijn. Hun kantoor bevond zich op de tweede verdieping van een gebouw in de Olav Kyrres gate dat de grote brand in 1916 had overleefd. Ik werd ontvangen door een secretaresse met roodbehuilde ogen en een druppende neus, waar ze gedurende ons hele gesprek een verfrommeld kanten zakdoekje tegenaan drukte, ook al kon het waarschijnlijk niet meer vocht opnemen dan een postzegel.


    Ze had zich voorgesteld als Randi Borge en was in tranen uitgebarsten toen ik haar vertelde waar ik voor kwam. Qua leeftijd schatte ik haar op een jaar of veertig. Ze had donkerblond, goedgekapt haar en droeg een nauwsluitend zwart jurkje dat mij aan de andere kant van de receptiebalie niet echt in rouwstemming bracht.


    Welwillend legde ze uit dat bij het bedrijf behalve Svein Skarnes en zijzelf nog een monteur werkzaam was, Harald Dale, die die dag met een onderhoudsklus elders bezig was.


    ‘Niet meer?’ Jullie importeren toch vrij zware machines?’


    ‘Zeker. Kopieerapparaten en frankeringsmachines. Maar voor het installeren van grote machines huren we extra mensen in.’


    ‘En wat waren precies de taken van Svein Skarnes?’


    ‘Maar...’ Nu keek ze me boos aan. ‘Dat spreekt toch vanzelf? Het was zijn bedrijf! Hij heeft het van de grond af aan opgebouwd. Daarvóór werkte hij bij... een van de grote bedrijven. Toen kwam hij op het idee dat hij minstens zoveel kon verdienen als hij voor zichzelf begon. Dus dat deed hij. Alle contracten, alle marketing, al het contact met de klanten... daar hield hij zich mee bezig. En hij was veel op reis. Onze klanten zaten in het hele zuidwestelijke deel van Noorwegen, van Ålesund tot Flekkefjord.’


    ‘Ik snap het. Zo bedoelde ik het niet. Maar wat gebeurt er nu, nu hij niet meer...’


    Ze sperde haar ogen nog verder open, alsof de toekomst zich in alle gruwelijkheid aan haar innerlijk oog openbaarde.


    ‘Denk je dat zijn vrouw het bedrijf zal voortzetten?’


    ‘Vibecke!’ Het klonk als een vol verachting voortgebrachte trompetstoot. ‘Dat kan ik me absoluut niet voorstellen.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, daar heeft ze totaal niet de... capaciteit voor. Dus als Harald het niet kan overnemen, dan...’ Opnieuw sprongen de tranen in haar ogen. ‘Dan weet ik het niet. Dan moet ik naar het arbeidsbureau.’


    Ik leunde over de balie. Ze keek me aan. Onder het korte jurkje liet ze haar benen correct op de vloer rusten en ik moest toegeven dat ze in alle opzichten een uiterst delicate, bijna pijnlijk perfecte indruk maakte. Het enige wat het mooie plaatje verstoorde, was de wanhopige uitdrukking op haar gezicht en de roodomrande ogen, maar dat maakte haar aan de andere kant des te menselijker, en de vertrouwelijkheid en intimiteit die dat opriep nodigden uit tot een verdere toenadering.


    ‘Zeg eens, mevrouw Borge...’


    ‘Juffrouw Borge.’


    ‘Echt waar?’


    Onze blikken kruisten elkaar en ze bloosde licht. ‘Wat wilde u zeggen?’


    ‘Nou ja, in zo’n klein bedrijf als dit en gezien het feit dat, voor zover ik dat heb begrepen, Skarnes en jij meestal samen op kantoor waren...’


    Haar ogen fonkelden en het rood op haar wangen werd een tintje feller. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘O nee, ik bedoel er niets verkeerds mee. Ik dacht alleen... je praat natuurlijk met elkaar. Misschien lunchten jullie wel samen. In zo’n klein bedrijf leer je elkaar dan sneller kennen dan in grotere firma’s.’


    ‘Ja, dat klopt wel. Maar hoezo?’


    ‘Wij van de jeugdzorg houden ons vooral bezig met Jantje. Hoe het met hem zal gaan. En toen dacht ik... als we nu eens een beeld konden krijgen van de verhoudingen in het gezin. Hij was immers geadopteerd?’


    ‘Maar dat kan Vibecke jullie toch vertellen?’


    ‘Ja, maar je weet hoe het is. Vaak kan een blik van buitenaf noodzakelijk zijn. Als je jezelf midden in een situatie bevindt, kan dat je blikveld beïnvloeden.’


    ‘Ik had eigenlijk nauwelijks contact met haar of met die jongen. Ze zijn hier maar een doodenkele keer geweest. Ook een van de redenen dat het daar ook niet meer van zal komen, nu Svein...’


    Opnieuw brak haar stem. De uitdrukking op haar gezicht werd vaag. Onwillekeurig deed die me denken aan Vibecke Skarnes zelf, of aan een ongeveer tien jaar oudere uitgave van haar. Het kwam door dezelfde regelmatige trekken, hetzelfde goedgekapte haar, dezelfde trotse manier waarop ze haar hoofd hief. Ik vroeg me af of Svein Skarnes de voorkeur gaf aan vrouwen met een dergelijke uitstraling, zowel wat betreft echtgenote als secretaresse. Geen slechte smaak, natuurlijk, maar misschien wat conventioneel...


    ‘Wat voor man was Svein Skarnes eigenlijk?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Ik...’ Ze zocht naar woorden en toen ze die eindelijk vond, lag er een zekere warmte in haar stem. ‘Hij was een goed mens. Iemand die zijn medemens het beste gunde. Een goede chef en iemand die het leiden van zijn bedrijf nooit alleen maar liet bepalen door maximaal profijt. We hadden veel kleine klanten – kleine bedrijfjes, veel in de provincie, en hij stond erop dat ze de beste voorwaarden zouden krijgen, hij bood ze schappelijke onderhoudscontracten aan. Ja, Harald heeft gezegd dat als het zo zou doorgaan, we nog een monteur in dienst moesten nemen die zich met de klanten verderop in de regio kon bezighouden. Ja, ik bedoel... veel problemen kunnen worden opgelost via de telefoon, maar als er een serieus probleem is, wordt Harald ernaartoe gestuurd.’


    ‘En op het persoonlijke vlak... hoelang kende je hem al?’


    ‘Al vanaf het begin.’


    ‘Het begin van...’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Toen het bedrijf werd opgericht, vijf jaar geleden. Afgelopen herfst hadden we ons eerste lustrumfeest. Een feestdiner in het Sunnfjord Hotel in Førde.’


    ‘In Førde? Dat is toch een eind naar het noorden, in het fjordengebied? Waarom daar?’


    ‘Tja... Het had geloof ik te maken met een zakenbespreking daar. Harald en ik waren er allebei bij aanwezig en toen zei Svein: “Ik vind dat we onszelf vandaag maar eens moeten trakteren op een lustrumdiner.”’


    ‘Aha. En was Vibecke daar ook bij?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Waarom zou ze? Zij zette hier nauwelijks een voet binnen, tenzij ze iets wilde laten kopiëren.’


    ‘En Jantje dus ook niet?’


    ‘Nee. Ik heb dat kind maar een paar keer gezien. Als je het mij vraagt was die jongen Sveins grote verdriet.’


    ‘In wat voor opzicht?’


    ‘Luister eens, meneer... Veum, was het niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb dus zelf geen kinderen. Maar ik kan wel heel goed begrijpen hoezeer je ernaar kunt verlangen. Ik weet dat Svein het er erg moeilijk mee had dat Vibecke en hij zelf... geen kinderen konden krijgen. Dus toen de gelegenheid zich voordeed, besloot hij snel ja te zeggen. Eerst op de vraag of ze pleegouders voor het kind wilden zijn, later toen ze het konden adopteren.’


    ‘En hoe ging dat?’


    ‘In het begin leek alles goed te gaan. Maar het bleek dat het jongetje... Hij was een tijdbom. Die jongen kon zo vreemd reageren en nu ik terugdenk aan al die incidenten waar Svein me over vertelde... Een keer... ja, ik vertel het maar gewoon zoals het was. Dat was een paar maanden geleden. Hij kwam ’s ochtends op kantoor en leek duidelijk ergens onder gebukt te gaan. Ten slotte besloot ik hem ernaar te vragen. Ik ging zijn kamer binnen – daar.’ Ze wees naar een openstaande deur achter haar. Ik kon een groot bureau en een lege stoel zien staan. ‘Hij vertelde me dat Jantje hem de avond ervoor in zijn hand had gebeten! En echt hard! Toen ik woensdagochtend had gehoord wat er was gebeurd en hoorde dat... Je begrijpt zeker wel wat voor gedachten er toen door mijn hoofd schoten?’


    ‘Uiteraard.’


    Ze bleef me aankijken, nu met een indringende blik. ‘Kan het misschien iets dergelijks zijn geweest?’


    Ik keek in haar blauwe ogen. Die hadden een zweempje groen, als een muur van ijs in een gletsjer. ‘Om heel eerlijk te zijn, juffrouw Borge, ik weet het niet. Maar... ja. Dat is natuurlijk mogelijk.’


    Ze knikte zwak, alsof haar ergste vermoedens bevestigd werden.


    ‘Maar vertel me eens... Heeft hij nooit wat losgelaten over... Wat voor indruk heb je over de verhouding tussen... Vibecke en hem?’


    Haar gezichtsuitdrukking wankelde tussen de professionele en de persoonlijke. Ten slotte begaf het professionele masker het en kwam het tienermeisje dat ze ooit was geweest plotseling tevoorschijn. ‘Niet zo goed’, liet ze zich met een soort hikje ontvallen.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Nou ja, die avond in Førde, waar ik het over had.’


    ‘Het lustrumdiner?’


    ‘Ja. We bleven in de bar zitten praten, veel persoonlijker dan anders... Svein en ik.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat was nadat Harald was verdwenen met... nou ja, met een vrouw die hij in de bar had ontmoet. En dat was nou net... Ik bedoel, Harald heeft een ontzettend lieve vriendin en daar kregen Svein en ik het dus over, dat sommigen zich nooit kunnen beheersen, en hoe ellendig het moet zijn voor die ander, degene die alleen achterblijft als alles voorbij is, die het gevoel heeft dat er iets aan de hand is, dat het niet helemaal klopt...’


    Met een stem zo zacht als fluweel vroeg ik: ‘En was het misschien ook zo tussen Vibecke en Svein?’


    ‘Ja. En dat... dat vond hij echt verschrikkelijk.’ Opeens had ze weer tranen in haar ogen, alsof het om haarzelf ging.


    ‘En Svein zelf dan, reed hij geen scheve schaats?’


    Woedend keek ze me aan. ‘Wat denk je wel? Natuurlijk niet!’ Haar wangen kleurden weer rood.


    ‘Oké, oké, maar... hij was natuurlijk veel op reis. Dat heb je zelf gezegd. En er zijn toch niet alleen in Førde gelegenheden waar vrouwen komen om opgepikt te worden?’


    ‘Nee, nee, maar zoals hij het mij vertelde, toen, in die bar... Hij had oprecht verdriet, Veum. Zo’n man was hij niet, niet Svein. Dan zou ik het hebben gemerkt.’ Weer die vage blik en die kleine, bijna onmerkbare beweging in haar nek, alsof ze zichzelf bestudeerde in een spiegel die niemand anders zag.


    ‘Dus Vibecke had een ander? Was dat wat hij toen probeerde te vertellen?’


    ‘Probeerde! Hij... nou...’ Opeens nam haar professionele houding het weer over. ‘Ik zie niet in wat de jeugdzorg daarmee te maken heeft! Ze waren aan elkaar verbonden door hun gezamenlijke verantwoordelijkheid voor Jantje, en ik geloof dat hij dat nog het ergste vond. Wat er met Jantje zou gebeuren als Vibecke... hem zou verlaten.’


    ‘Nou, nou... Hij was een man in de beste jaren van zijn leven. Misschien dat er anderen zouden komen die hem daarmee zouden helpen?’


    De spiegelvrouw kwam nog een laatste keer voorbij en even hield ze haar ogen gesloten, alsof ze alle ellende van de wereld buiten wilde sluiten. Toen ze die weer opendeed, was de professionele secretaresse honderd procent terug. ‘Kan ik nog meer voor u doen, meneer Veum?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Tenminste niet nu.’


    Er lag nog een vraag op mijn tong, maar die liet ik rusten. Ik had geen recht haar die te stellen. De vraag hoe grondig ze hem afgelopen herfst had getroost na afloop van dat lustrumdiner in Førde.


    16


    Het werd hoog tijd. Meer excuses kon ik niet verzinnen, voor mezelf of voor anderen. Er viel niets anders te doen dan naar het kruis te kruipen en inspecteur Muus een bezoek te brengen in het hol van de leeuw: het politiebureau van Bergen dat in 1965 in het centrum van de stad een nieuw gebouw had gekregen.


    Vanuit de telefooncel voor het bureau belde ik met Hans Haavik, die mijn vermoedens bevestigde: Marianne Storetvedt en hij waren tot de conclusie gekomen dat opname de enige oplossing was, en samen met een assistent had Marianne Jantje naar de afdeling Kinderpsychiatrie in het Haukeland-ziekenhuis gebracht.


    ‘Maar hoe gaat het met jou, Varg? Heb je nog last van die val?’


    ‘Jawel, maar... het gaat wel. Ik voel me een beetje beurs.’


    ‘Nou, beterschap dan maar.’


    Ik bedankte hem en hing op.


    Bij de politie wist men te vertellen dat inspecteur Muus aanwezig was, en ik nam de lift naar zijn kamer, die op de derde verdieping lag met als enig uitzicht de Domkirkegaten. Muus zelf troonde achter zijn bureau, narrig als een matrone op de jaarvergadering van de zending. Toen ik mijn gezicht om de hoek van zijn kamer stak, leek hij zijn ogen bijna niet te geloven. ‘Ja?’ zei hij bars. ‘Waarmee kan ik meneer van dienst zijn?’


    Ik lachte ontwapenend. ‘Ik moet je iets bekennen.’


    ‘Jij ook al?’


    ‘Hoezo? Zijn er dan nog meer...’


    Hij onderbrak me. ‘Voor de draad ermee!’


    ‘Eergisteren, toen we Jantje naar Haukedalen brachten, heeft hij één ding tegen ons gezegd.’


    ‘O?’


    ‘De volgende uitspraak: “Mama heeft het gedaan.”’


    Hij vertrok geen spier. ‘Juist. En?’


    ‘Nou... ik dacht dat jullie dat misschien wilden weten.’


    ‘En je moest er zo’n twee dagen over doen om die uitspraak naar de plek van bestemming te brengen?’


    ‘Niemand vroeg ernaar’, probeerde ik, maar daar trapte hij niet in.


    ‘Waarom kom je er nu dan mee?’


    ‘Tja... Ze is toch op vrije voeten, of niet?’


    ‘Of misschien heb jij een idee waar ze momenteel verblijft?’


    Heel even wendde ik mijn blik van hem af. ‘Eh... nee.’


    ‘Van één ding ben je nog niet op de hoogte, Veum.’ Triomfantelijk keek hij me aan.


    ‘O? En dat is...?’


    ‘Ze heeft zich bij ons gemeld.’


    ‘Heeft ze zich gemeld? Mevrouw Skarnes?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Vanochtend vroeg, op advies van haar advocaat, de heer Langeland.’


    ‘Dat dacht ik wel’, mompelde ik.


    ‘Ze wordt nu verhoord, door inspecteur Lyngmo.’


    ‘Verhoord? Dus jullie...’


    ‘Nee, dat is niet zo, Veum. En jouw bijdrage is oud nieuws voor ons. Ze heeft namelijk bekend.’


    De betekenis van zijn woorden drong nauwelijks tot me door. ‘Heeft ze bekend?’


    Hij verhief zijn stem enigszins. ‘Ja. Ze heeft bekend. Ben je soms doof? Ze geeft toe dat ze haar man die dag van de keldertrap heeft geduwd tijdens een echtelijke ruzie. De verdediging zal aanvoeren dat het zelfverdediging was en mikken op dood door schuld. Maar goed, dat zien we dan wel. We doen nog verder onderzoek, maar in principe is de zaak zo goed als opgelost. Voor jou kan dit ook geen verrassing zijn, gezien de boodschap die je ons daarnet hebt overgebracht. Mama heeft het gedaan. Dat was het toch?’


    ‘Ja, dat... En als ze echt heeft bekend, dan... Het gaat me trouwens niet meer aan.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en die ironische uitdrukking was het duidelijkste teken van mimiek dat hij die dag aan mij had laten zien. ‘Nee, daar heb je gelijk aan, beste man.’


    ‘Maar je weet toch wel dat hij nog een andere moeder heeft? Dat hij geadopteerd is?’


    Hij keek me aan met een blik die duidelijk misprijzend was. ‘En die andere moeder...’


    ‘Mette Olsen. Ze woont samen met een oude bekende van je. Terje Hammersten.’


    ‘Hammersten? Maar...’


    ‘Als ik jullie was, zou ik...’


    Hij verhief zijn stem nog iets meer. ‘Wat ik wilde zeggen, Veum, voordat je me onderbrak... Die moeder, heeft zij bekend?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Juist.’ Hij kwam overeind. ‘Weet je waar je me aan doet denken? Aan zo’n eigenwijze snoeshaan die je in Amerikaanse films ziet rondlopen en die denkt dat hij het allemaal beter weet dan de politie.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Dus zou je nu zo vriendelijk willen zijn om op te hoepelen? We hebben hier nuttiger dingen te doen dan meningen uit te wisselen met vertegenwoordigers van de jeugdzorg.’


    ‘Misschien heeft de jeugdzorg ook wel nuttiger dingen te doen.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Veel succes met je leven, Veum. Ik hoop je nooit meer te zien.’


    Helaas voor ons allebei was die hoop ijdel. Later heb ik vaak gedacht dat het zaadje misschien wel op dat moment en op die plek is geplant: als alles fout gaat, begin ik voor mezelf. Maar ik heb het hem nooit verteld. Dat was net een stap te ver.


    Om negen uur ’s avonds werd er die dag bij me aangebeld. Ik liep naar de deur en deed open. Cecilie stond op de stoep, opvallend goed opgemaakt en gekleed in een nauwsluitende, donkere mantel die ik haar nog nooit had zien dragen. Ze hield een boodschappentas omhoog. ‘Ik heb een paar flesjes rode wijn meegebracht. Mag ik binnenkomen?’


    17


    Toen we eenentwintig jaar later op het bankje in de Fjellveien zaten, vroeg ze me met een lichte blos: ‘Kun je je ons avontuurtje nog herinneren, Varg?’


    Ik glimlachte even. ‘Ach ja.’


    O ja, ik kon me dat ‘avontuurtje’, zoals zij het noemde, nog wel herinneren. Ik herinnerde me de ijzersmaak van de rode wijn die ze had meegebracht op die donderdagavond in 1974, toen de zaak leek te zijn opgelost en Jantje onder deskundig toezicht was geplaatst; ik wist nog dat haar lippen diezelfde smaak hadden en dat haar kleine, compacte lichaam nooit helemaal stil bleef maar voortdurend kronkelde en draaide, of ze nu boven of onder me lag, en dat ze zo heftig bewoog dat ik in en uit haar schoot als een onervaren loodgieter die voor de eerste keer geheel zelfstandig een klus moest opknappen. Ze had me hard en doelbewust gekust en er bestond geen twijfel over wat ze wilde. Na afloop werden we het erover eens dat dit onze manier was om het einde van de zaak te vieren. Later herhaalden we die viering nog twee of drie keer, maar uiteindelijk verzandde onze relatie om een reden die ik nooit goed heb kunnen doorgronden. Ten slotte bleef er niet meer dan een vluchtige herinnering daaraan over, wanneer mijn geheugen bij het proeven van een rode wijn met dezelfde smaak kortstondig werd geactiveerd.


    Ja, ik wist het nog wel. Ik was het niet vergeten. Maar dat jaar waren er nog zoveel andere dingen gebeurd, veel te veel heftige gebeurtenissen.


    Het politieonderzoek naar de toedracht eindigde ermee dat Vibecke Skarnes werd aangeklaagd voor dood door schuld. De zaak kwam voor de rechter, waarbij Jens Langeland haar vol vuur verdedigde.


    Zelf woonde ik deze rechtszaak verschillende dagen als toehoorder bij en ik was onder de indruk van Langelands inzet. Hij wist het feit dat Vibecke Skarnes had bekend maximaal te benutten, en het beeld dat in de rechtszaal van Svein Skarnes werd geschetst was een stuk negatiever dan wat Randi Borge me had verteld. Langeland refereerde aan de problematische thuissituatie met een zeer labiel adoptiekind dat veel aandacht opeiste. Vibecke Skarnes beweerde dat haar echtgenoot haar ongefundeerd beschuldigde van ontrouw en daarbij ook gewelddadig werd; het was een dergelijke discussie geweest die had geleid tot de fatale val van de keldertrap, een val die door Jens Langeland ‘zelfverdediging’ was genoemd, omdat zij in een poging aan een pak slaag te ontkomen haar echtgenoot van zich af had geduwd. Ook beweerde hij dat Skarnes zich in een aantal gevallen onnodig gewelddadig tegenover hun kleine adoptiezoon had betoond.


    De tegenpartij wees deze beweringen ten stelligste af. Op een dag die ik me nog goed kon herinneren, had de ene na de andere karaktergetuige verzekerd dat Svein Skarnes een kerel uit duizenden was geweest, dat niemand ooit had gemerkt dat hij zijn vrouw zou hebben geslagen en dat er ook niemand enig vermoeden van had gehad. Randi Borge moest getuigen en dat deed ze aanzienlijk zediger gekleed dan toen ik haar op het kantoor had bezocht. Zij gaf Skarnes een uitstekend getuigschrift en het was zo overtuigend dat Jens Langeland zich gedwongen zag een paar goed gecamoufleerde, maar desalniettemin infame suggestieve vragen te stellen over wat voor soort verhouding die fantastische baas en zijn secretaresse konden hebben gehad. Hij werd snel afgehamerd, maar ik kon zien dat zijn opmerkingen tot de jury waren doorgedrongen.


    Toch bleken rechter en juryleden er nooit helemaal van overtuigd dat de val van de trap veroorzaakt was door een zuiver ongeval in een verhitte situatie. En ondanks zogenaamde ‘verzachtende omstandigheden’ werd Vibecke Skarnes veroordeeld tot tweeënhalf jaar gevangenisstraf voor dood door schuld, waar het daaropvolgende hoger beroep dat door beide partijen was aangevraagd, geen verandering in bracht. Ik was aanwezig toen in de eerste rechtszaak het vonnis werd gewezen en na Vibecke Skarnes met een knikje kort te hebben begroet, verliet ik de rechtszaal in een treurige stemming.


    Jantje werd na de spoedopname in het Haukeland-ziekenhuis gediagnosticeerd met wat Marianne Storetvedt een reactieve hechtingsstoornis noemde, waarna hij voor verdere behandeling weer in Kindercentrum Haukedalen werd geplaatst. In het najaar van 1974 werd hij overgebracht naar een opvanglocatie in het landelijke Sunnfjord. Men ging ervan uit dat de combinatie van een kleinere gemeenschap met het dagelijks leven op een boerderij heilzaam zou werken en hem zou helpen het juiste, maatschappelijk aanvaardbare pad te vinden.


    Cecilie en ik hadden hem het halve jaar dat hij therapie kreeg zo goed mogelijk ondersteund. Gezamenlijk maakten we wandelingen naar de Geitanuken of naar een van de andere bergtoppen in de buurt. Samen met andere welzijnswerkers die konden varen, gingen we aan boord van een schip en leerden we hem vissen in de fjord. Dat was op een dag in juni, en ik herinner me, ja, zie het nog voor me, dat Cecilie een piepkleine bikini droeg, wit met groene stippeltjes, en dat haar tepels na een duik in het koude water zich als erwtjes manifesteerden. Dat was ook een van de gelegenheden waarbij we de dag afsloten met een klein privéfeestje in de Telthussmauet. Maar de rest van die zomer was koud en nat, en van zwemmen kwam het daarna niet meer.


    We waren net een klein gezin, ietwat onaangepast en zoekend naar evenwicht, zoals gezinnen met dergelijke kinderen vaker zijn. Ook herinner ik me die middag in september van dat jaar nog, toen Hans ons uitnodigde in zijn kantoor nadat we met Jantje naar het Aquarium waren geweest. Hij vertelde ons dat hij een pleeggezin in Sunnfjord had gevonden en dat hij hem daar de volgende dag zelf naartoe wilde brengen. Ik kon Cecilie bijna niet aankijken. Op de een of andere manier was het alsof ze ons ons eigen kindje zouden afnemen, ons eigen moeilijke zoontje. Misschien was dat wel de reden dat er geen verdere privévieringen meer volgden; voor ons voelde de overplaatsing van Jantje naar Sunnfjord als een scheiding.


    Ik herinner me hem zoals hij dat halve jaar overkwam. Van het apathische kleine jongetje dat we de eerste dagen hadden gezien, had hij zich ontwikkeld tot een actieve en enthousiaste knul, misschien soms iets te actief. In zijn gedrag bleek dat hij moeilijk grenzen kon stellen en soms leek hij ons bewust te provoceren, om onrust te veroorzaken, narigheid en afwijzing. Volgens Marianne Storetvedt was dat heel kenmerkend voor kinderen die op jonge leeftijd emotioneel beschadigd waren, en ze had ons met een moedeloos glimlachje aangekeken: ‘Laten we hopen dat therapie helpt, dat hij duidelijke signalen uit de volwassen wereld krijgt en dat iemand in staat zal zijn hem kaders bij te brengen voor het leven dat hij moet leren te leiden.’ Wij hadden geknikt en zeiden dat we het ermee eens waren, maar toen we bij haar vertrokken voelden we ons nog net zo mislukt als toen we waren gekomen.


    ‘Bij wat voor mensen komt hij terecht?’ had ik Hans op die dag in september gevraagd.


    ‘Bij fatsoenlijke mensen. Ik ken ze persoonlijk. Klaus en Kari Libakk. Klaus is nog familie van me. Ze hebben een boerderij in Angedalen, een smal dal ten noordoosten van Førde.’


    ‘Krijgt hij daar ook begeleiding?’


    ‘Uiteraard. De jeugdzorg in Sunnfjord heeft er speciaal iemand voor aangewezen...’ Hij bladerde in zijn papieren. ‘Ene Grethe Mellingen, zegt jullie dat wat?’


    ‘Nee’, zei ik, en Cecilie schudde verdrietig haar hoofd.


    In de auto op de terugweg naar de stad hadden we elkaar weinig te zeggen. Beiden waren we verdiept in onze eigen gedachten en toen we afscheid namen, had geen van ons behoefte om wat ook maar te gaan vieren.


    Überhaupt was het een ellendig jaar geweest. De scheiding tussen Beate en mij was definitief geworden en we waren alleen nog aan het onderhandelen over een omgangsregeling voor Thomas. Niet veel later hoorde ik dat ze een nieuwe vriend had gekregen: meester Wiik, zoals Thomas hem noemde. In mijn werk bij de jeugdzorg beleefde ik de ene teleurstelling en frustratie na de andere, wat aangaf dat ik misschien niet de juiste man was om alle uitdagingen waar ik mee te maken kreeg, het hoofd te bieden. Ten slotte kwam het zover dat ik na veel druk van bovenaf werd aangemoedigd om naar ander werk uit te kijken.


    Ik had het beklemmende gevoel dat het leven zich vlak voor mijn deur afspeelde en dat gevoel werd alleen mijn sterker toen ik in augustus van dat jaar de nachtmerrie van inspecteur Muus werkelijkheid liet worden door mijn eigen kleine detectivebureau aan de Strandkaien te beginnen, in hetzelfde huizenblok als het kantoor van Marianne Storetvedt.


    Negen jaar later, in 1983, kreeg ik een telefoontje uit Førde.


    18


    Het kantoor van een privédetective kan een deprimerende plek zijn. En als de regen tegen de ramen klettert alsof de zondvloed is begonnen terwijl het aantal plaatsbewijzen voor de ark beperkt is, wordt het er niet beter op.


    Het telefoontje uit Førde bracht geen verlichting, maar sloeg me nog verder uit het lood.


    De stem klonk hees en aangenaam, op een uiterst sensuele manier. ‘Veum? Varg Veum?’


    ‘Daar spreek je mee.’


    ‘Mijn naam is Grethe Mellingen. Ik bel namens de jeugdzorg in de provincie Sogn en Fjordane, afdeling Førde.’


    Ik kreeg een onaangenaam gevoel in mijn ingewanden. ‘Juist. Waar gaat het over?’


    ‘Het betreft een cliënt van ons. Ene Jan Egil Skarnes, zeventien jaar oud.’


    ‘Ja, ik weet wie het is. Maar...’


    ‘Het is echt verschrikkelijk. Ik weet niet of je naar het nieuws van twee uur hebt geluisterd?’


    ‘Nee, dat is me...’


    ‘Er is hier in Angedalen een dubbele moord gepleegd. De beide pleegouders van Jan Egil.’


    ‘Wat zeg je nou?’ Opeens was het alsof de felle lamp aan het plafond nog harder begon te schijnen, alsof mijn hele hoofd gevuld werd met een ontzaglijk licht, alsof er vanuit mijn onderbewuste een schijnwerper op me werd gericht.


    ‘Ja, en... helaas is er alle reden om aan te nemen dat Jan Egil de dader is, want hij heeft zich in een klein dal in de buurt verschanst en wil met niemand anders praten dan met... jou.’


    ‘Met mij? Maar ik heb al in geen tijden meer met hem te maken gehad, niet meer sinds...’


    ‘En hij is niet alleen. Hij heeft iemand bij zich. Een meisje van de naburige boerderij.’


    ‘Als gijzelaar?’


    ‘Dat weten we niet. Ze zijn ongeveer even oud. Maar de politie heeft contact met hem via een luidspreker en hij heeft hun geantwoord dat hij met niemand anders dan met jou wil praten.’


    ‘Dat hij nog weet wie ik ben!’


    ‘Ik werd zelf opgeroepen om met hem te onderhandelen, maar hij riep dat hij alleen maar met Varg wilde praten.’


    ‘“Met Varg?”’ vroegen wij. ‘“Wie is dat?”’


    ‘“Varg!”’ herhaalde hij.


    ‘“Welke Varg?’”


    ‘“Varg!”’ herhaalde hij. Toen hebben we contact opgenomen met Hans Haavik om te vragen of hij wist wie er werd bedoeld, en hij verwees me door naar jou.’


    Ik slikte. ‘Dus dan...’


    ‘De vraag is alleen... hoe snel kun je in Førde zijn, Varg?’


    Ik keek hoe laat het was. ‘Het duurt nog enkele uren voordat de boot vertrekt en ik heb geen idee hoe het met het vliegtuig zit. Maar als ik nu in mijn auto stap, een beetje geluk heb met de veerponten en de verkeersregels laat voor wat ze zijn, zou ik er over een uur of vijf, zes kunnen zijn.’


    ‘Wil je dat doen?’


    ‘Dat moet toch zeker? Waar kunnen we elkaar ontmoeten?’


    ‘Even denken... Weet je het Sunnfjord Hotel te vinden?’


    ‘Ja.’


    ‘Rij daar maar naartoe, dan zal ik zorgen dat ik bij de receptie ben.’


    ‘Afgesproken. Maar ik kan pas over een halfuurtje vertrekken. Mijn auto staat een eind verderop geparkeerd en...’


    ‘Ja, ja. Kom gewoon zo snel je kunt, Varg. We rekenen op je.’


    Daar hadden mensen al eerder hun handen aan gebrand, maar dat zei ik niet tegen haar. Ik deed de lampen uit, sloot het kantoor af en liep halsoverkop naar Skansen om mijn auto op te halen. Nog geen halfuur later was ik op weg.


    Het was donker geworden toen ik die avond tegen negenen Førde bereikte en van een ontspannen autotochtje was geen sprake geweest. De omgeving van de Masfjord was sowieso al vrij donker en de zware regenval had het er niet lichter op gemaakt. In Brekke moest ik lang op de veerpont wachten, maar toen ik eenmaal het water over was gestoken, overtrad ik de bestaande snelheidsvoorschriften in de hoop dat alles wat zich aan de lokale politie verbonden achtte, zich op deze donkere oktoberdag naar Førde en Angedalen had begeven, zodat deze dag in de plaatselijke geschiedenisboeken alleen bekend zou komen te staan als De dag van de dubbele moord in Angedalen.


    Over Førde valt veel te vertellen en het meeste was ook al gezegd. In veel opzichten was het de navel van het westelijk fjordengebied, wat in concreto wilde zeggen dat het een reusachtig kruispunt van wegen was, waar enkele willekeurig geplaatste gebouwen omheen stonden. Ik passeerde de brug over de rivier de Jølstra en sloeg linksaf naar het Sunnfjord Hotel. De regen roffelde op de carrosserie en ik trok de capuchon van mijn parka stevig over mijn hoofd terwijl ik kromgebogen en in galop de luttele meters naar de hoofdingang aflegde.


    Grethe Mellingen had door wie ik was, ze kwam overeind uit een stoel en liep op me af. ‘Varg?’


    Ik knikte en we schudden elkaar de hand.


    ‘Ik ben Grethe. Kom!’


    Ze leek een paar jaar jonger te zijn dan ik en had steil, goudblond haar dat aan beide kanten van haar regelmatig gevormde gezicht in vochtige tressen omlaaghing. Wat me met name aan haar opviel waren haar ogen: lichtblauw en bijna als glas. Ze had zich volledig in donkergroene regenkleding gehuld, van haar zuidwester tot aan haar hoge zeelaarzen.


    ‘We hebben geen tijd te verliezen’, zei ze gehaast, terwijl we om het hardst van de hotelingang naar mijn auto renden, en aan beide zijden van de wagen het portier openden.


    ‘Die kant op’, zei ze terwijl ze naar het westen wees, in de richting van het ziekenhuis. ‘Gewoon de Angedalsvegen volgen, en als we de lichten zien, zijn we er. Ze zitten in Trodalen, maar dat kun je alleen te voet bereiken.’


    ‘Trodalen?’


    ‘Ja. Ken je dat verhaal misschien?’


    ‘Vaag.’


    ‘Trodal-Mads, komt dat je bekend voor?’


    ‘Was dat geen oude moordzaak?’


    ‘Ja. Ik kan je er later wel alles over vertellen.’


    ‘Maar die oude zaak heeft hier toch niets mee te maken?’


    ‘Nee, nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Kun je me ook vertellen hoe het met... Jantje is?’


    ‘Noem je hem Jantje?’


    ‘Zo noemden we hem vroeger, tien jaar geleden.’


    De weg naar Angedalen liep steil omhoog, het dal lag als een lagere verdieping in het landschap tussen Naustdal en Jølster. Hier was ik nog nooit geweest.


    ‘Tja, wat zal ik zeggen? Het was nooit echt een makkelijke jongen, maar... we dachten dat het beter met hem ging. In elk geval kwam dit voor iedereen als een schok. Als een donderslag bij heldere hemel.’


    ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


    ‘We weten natuurlijk nog niet óf hij het wel heeft gedaan...’


    ‘O?’


    ‘Het gaat om het volgende. De slachtoffers zijn zijn pleegouders, Kari en Klaus Libakk. Een van de buren heeft het gemeld. Hij dacht dat er iets niet in orde was, omdat hij sinds zondag Kari noch Klaus had gezien. De enige die in de stal rondliep, was Jan Egil. De buurman was naar het huis van Libakk gegaan om Klaus te spreken, maar Jan Egil had zich merkwaardig gedragen, hij had gezegd dat ze weg waren en dat hij niet wist wanneer ze terug zouden zijn. Dus deze buurman, Karl van Lia zoals we hem noemen, nam contact op met de politie, die er een paar agenten op afstuurde. En toen brak de hel los.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jan Egil moet ze hebben zien aankomen, want nadat een agent op de deur had geklopt, zag hij opeens Jan Egil met Silje in volle vaart de helling achter de gebouwen op rennen, in de richting van Trodalen.’


    ‘En Silje, dat is...’


    ‘Silje Tveiten, de dochter van een andere buurman. Maar het ergste was...’


    ‘Ja?’


    ‘Toen de agent de achtervolging probeerde in te zetten, schoot Jan Egil op hem. Met een geweer.’


    ‘Allemachtig.’


    ‘Dus toen gaf hij het op. En toen hij de woning binnendrong, zag hij een gruwelijk tafereel. Eerst leek er niemand te zijn, maar toen hij naar boven ging, waar de slaapkamers zijn... Klaus was in zijn borst geschoten terwijl hij nog in bed lag. Kari moest geprobeerd hebben te vluchten, want zij lag vlak voor het raam op de vloer, in haar rug geschoten. Overal lag bloed!’


    ‘Maar... had niemand dan gehoord dat er geschoten werd?’


    ‘Varg, het is midden in het jachtseizoen. Er klinken altijd wel schoten, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.’


    ‘En nu denken ze dat Jantje ze heeft neergeschoten?’


    ‘Er waren geen braaksporen, dus voorlopig kunnen ze helaas niet van iets anders uitgaan.’


    ‘Wanneer zijn de moorden gepleegd?’


    ‘Dat weet ik niet, maar veel wijst erop dat de lichamen er minstens een tot twee etmalen moeten hebben gelegen.’


    ‘Allemachtig!’


    ‘Ja, veel meer valt er niet over te zeggen. Nu heeft hij zich dus verschanst tussen de rotsen op de helling aan de oostkant van het Trodalsvatn, het meer dat niet zo ver van het strand af ligt.’


    ‘Het strand?’


    ‘Ja, het Trodalsstrand, dus. Waar die moord in 1839 is gebeurd.’


    We passeerden een erf en ik minderde vaart. Na de volgende bocht kregen we een conglomeraat van lichtpunten te zien: remlichten, binnenverlichting, hoofdlampen en zaklantaarns. De auto’s stonden achter elkaar geparkeerd langs een smalle onverharde weg die bergopwaarts in noordelijke richting van de hoofdweg afboog. Boven verschillende ervan hadden uitlaatgassen zich tot mistflarden gevormd. Vooraan in de rij stond een politieauto dwars op de weg geparkeerd, zodat niemand meer verder kon rijden. Er stond ook een ambulance bij met de zijdeur open, waarvan de chauffeur in gesprek was met een agent. Naast de politieauto stond een andere agent met de armen over elkaar geslagen en een strenge blik in de ogen.


    ‘Zet je wagen daar maar neer’, zei Grethe terwijl ze wees naar een gaatje tussen een grote Mercedes en een Mitsubishi Pajero. Ik drukte mijn Mini half de helling op. Uit de kofferbak haalde ik mijn regenbroek die ik met vooruitziende blik had meegenomen. Zeelaarzen had ik standaard bij me, voor het geval ik ging vissen.


    We stampten omhoog naar de voorste politieauto en de ambulance. Daar had zich een hele meute verzameld: fotografen met wijde poncho’s, die hun toestellen beschermend tegen hun borst drukten; mensen van de radio, die hun draagbare opnameapparatuur aan hun schouder hadden hangen waar microfoons uit staken alsof ze de luchtvochtigheid wilden meten; door de wol geverfde reporters met een pas aangestoken, drijfnatte peuk tussen de lippen, de zuidwester of regenhoed diep over het voorhoofd getrokken.


    Tussen de verzamelde persmensen door baande Grethe de weg voor ons vrij, maar de norse politieagent hield haar abrupt staande. ‘Niemand mag hierlangs!’


    Ze hapte naar adem: ‘Maar wij zijn gekomen om te onderhandelen! Dit is Veum, de man van de jeugdzorg in Bergen, die op Jan Egils eigen verzoek is gekomen om met hem te praten.’


    De man in het uniform keek me met een misprijzende blik aan en draaide zich toen om naar de wagen. Daar zaten nog twee agenten in. Hij gebaarde dat ze het raampje naar beneden moesten draaien.


    ‘Dit is die vent van de jeugdzorg. Die mochten we toch doorlaten, of niet?’


    ‘Ja, maar Standal heeft gezegd dat er altijd iemand van ons mee moet lopen.’


    Een van de inzittenden stapte uit. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor: ‘Reidar Ruset.’ Hij had een smal, bleek gezicht en de hand die hij gaf was klam en koud. ‘Bovendien moeten ze een kogelvrij vest aan.’ Hij dook weer in de auto en haalde er twee grijszwarte, stijve vesten uit.


    Met enige moeite trokken we de dingen over onze parka’s aan. In elk geval konden ze wat extra warmte bieden.


    Reidar Ruset wees omhoog naar de donkere, met bomen begroeide helling. ‘Die kant op.’


    We begaven ons op weg. Recht voor ons stond een oude hut. Toen we die passeerden zei Grethe: ‘Hier woonde hij op zijn oude dag.’


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Trodals-Mads.’


    Meer werd er niet gezegd. Vanwege de hevige regen en met alleen de hoofdlamp van Reidar Ruset als verlichting was het al lastig genoeg om te zien waar we onze voeten moesten neerzetten. We volgden het pad langs een stenen omheining. Vervolgens bereikten we het bos, een mengeling van loofbomen en donkere sparren. Niemand zei iets. In mijn hoofd gingen de gedachten als een malle tekeer.


    Herinneringen uit 1974... De oproep om naar de Wergelandsåsen te gaan, wat later een plaats delict bleek te zijn, Jantje en alle moeite die we met hem hadden, de jacht op Vibecke Skarnes, de rechtszaak en het halve jaar dat we Jantje begeleidden, waarna hij ten slotte hierheen werd gestuurd. Dat alles mengde zich met de indrukken die ik dat hectische uur na mijn kennismaking met Grethe Mellingen had opgedaan: een mogelijke dubbele moord met Jantje als hoofdverdachte, een jongen op de vlucht met een meisje van zijn leeftijd, een jongen die mij tien jaar geleden in een woede-uitbarsting van een trap af had geduwd...


    We waadden door verlepte varens, bosbessenstruiken die hun bessen allang verloren hadden en een pad dat regelmatig veranderde in een woeste beek door het dichte kreupelhout. Soms passeerden we een open plek met een platte rotsachtige bodem. Als we in de verte keken, konden we lichtjes onderscheiden van de boerderijen in het diepe Angedalen. Na ruim een halfuur waren we bovenaan de helling aangekomen. We liepen verder door het bos totdat we bij een meer kwamen dat zich als een zwarte waterspiegel manifesteerde. Aan beide zijden van het meer rezen de bergwanden steil omhoog. Zelfs bij daglicht moest Trodalen een tamelijk sombere aanblik bieden en nu, in het donker en terwijl het regende, was het alleen maar een groot zwart gat in de nacht, een sluimerende vulkaan die op elk willekeurig ogenblik opnieuw kon uitbarsten.


    Reidar Ruset wees naar de oostkant van het meer. Een felle schijnwerper was op de helling gericht, waar het onherbergzame terrein op de bergwand en de kromme, oude boomstammen trolachtige contouren vormden. Rond de schijnwerper konden we het flakkerende licht van kleine lampjes onderscheiden.


    ‘Daar is het.’


    We volgden hem over het schuin omhoog lopende pad vanaf het meer, in het begin snel, maar steeds langzamer toen we het doel naderden. We waren er bijna toen het gebeurde.


    Als zweepslagen knalden er geweerschoten in het donker. Met het geluid van versplinterend glas sprong de glazen lens van de grote schijnwerper kapot, we hoorden een schreeuw die door meerdere werd gevolgd en de flakkerende lichtjes voor ons verspreidden zich opeens naar alle kanten, weg van de plek waar de schijnwerper stond. Toen werd het donker. Pikdonker.


    In die duisternis klonk ergens hoger op de berg een schaterend gelach. Het was een akelig, bijna bovennatuurlijk geluid.


    Reidar Ruset zette zijn hoofdlamp uit en mompelde met opeengeklemde tanden: ‘Dat zeggen ze toch altijd? Dat het hier spookt?’


    ‘Dat komt omdat ze het lijk nooit gevonden hebben’, mompelde Grethe terwijl ze de regen met een snelle beweging van haar zuidwester schudde.


    19


    Reidar Ruset gebaarde dat we weer verder zouden gaan. Zonder het licht van de hoofdlamp was het nog lastiger te zien waar we moesten lopen. Ook was het terrein moeilijker, het pad was overwoekerd en niet om door te komen. De duisternis omhulde ons als een deken en het voelde alsof alle vezels van onze kleding met regen waren doordrenkt. Grethe had mijn hand stevig beetgepakt. Zelf bleef ik zo dicht mogelijk achter Reidar Ruset lopen; zo hoopte ik in elk geval visueel contact met hem te houden.


    Ergens voor ons hoorden we stemmen: een zachte, levendige discussie.


    ‘Hallo’, fluisterde Ruset in die richting.


    ‘Reidar?’ werd er geantwoord.


    ‘Ik heb die kerel uit Bergen bij me.’


    In het berkenbosje voor ons klonk geritsel. Een forse politieman in uniform, met een lange neus die op die donkere avond aan een misvormde aardappel deed denken, verscheen voor ons. Reidar Ruset deed een stap terug in het lage struikgewas om het pad vrij te maken en draaide zich half naar mij om.


    ‘Commissaris Standal’, zei de man en stak me een grote, natte vuist toe.


    ‘Veum’, zei ik en gaf hem de mijne.


    ‘Fijn dat je kon komen. Heeft Grethe de situatie uitgelegd?’


    ‘In grote lijnen.’


    ‘We hebben dus te maken met een situatie die wij als een gijzeling opvatten. Een moordenaar op de vlucht die een buurmeisje heeft meegenomen en zich nu boven op de helling heeft verschanst. Jullie zullen het schot wel gehoord hebben, neem ik aan?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft verdomme onze schijnwerper geraakt! Maar als ik het goed heb begrepen ken jij de gijzelnemer?’


    ‘Zo sterk zou ik het niet willen zeggen. Tien jaar geleden had ik met hem te maken, in Bergen. Sindsdien heb ik geen enkel contact meer met hem gehad.’


    Hij stapte naar me toe. ‘Ik heb me laten vertellen dat je als een soort privédetective werkt.’


    ‘Ja, ik...’


    ‘En kun je daar in Bergen je brood mee verdienen?’


    ‘Ik kan in elk geval overleven.’


    ‘Juist. Ieder zijn pleziertje, zeg ik altijd maar. Hoe dan ook, de jongen heeft ons laten weten dat hij met niemand anders dan met jou wil praten.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    ‘Dat wil zeggen... hij wilde alleen “met Varg” praten en na wat onderzoek te hebben gedaan – ja, dat kunnen wij bij de politie ook wel – kwamen we tot de conclusie dat jij dat moest zijn.’


    ‘Ik heb maar weinig naamgenoten, inderdaad’, zei ik.


    ‘Ja. Zelf heet ik Per Christian, dus dat is bijna het omgekeerde.’


    Grethe liet een ongeduldig kuchje horen. ‘Gaan we nog proberen contact te maken, of hoe zit dat?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. We staan gewoon wat te praten’, zei de commissaris en hij leek er geen enkel bezwaar tegen te hebben daarmee door te gaan. Hij maakte een hoofdbeweging. ‘Hier hebben we een luidspreker.’


    Moeizaam baanden we ons een weg vooruit in het donker. Half in de beschutting van een groepje bomen stond een handjevol politiemensen. Ze droegen metalig blikkerende wapens en verschillende van hen hadden een nachtkijker.


    Zacht werd er gegroet. Een van hen had een grote luidspreker in de hand, die op batterijen liep.


    ‘Geef maar hier, Flekke’, zei de commissaris.


    In het donker was het moeilijk te zien, maar Flekke leek een relatief jonge agent te zijn. Hij reikte Standal de luidspreker aan, die hem met een handbeweging naar mij doorverwees.


    Ik nam het apparaat aan. Er zat een versterker bij die je met een brede riem om je schouder kon hangen. Ik pakte de handgreep vast die onder de toeter van de luidspreker zat en met een buigzaam snoer aan de versterker was verbonden.


    Standal wees naar boven. ‘Hij zit daar ergens. Probeer contact te leggen, maar... loop wel rond, blijf niet te lang op dezelfde plek staan.’


    Ik begreep waarom hij dat zei en voelde onwillekeurig een rilling over mijn rug gaan. Ik was uitverkoren, niet voor een plaats in de hemel, maar als schietschijf.


    De enige plek in mijn lichaam die nog droog was, was mijn mondholte. ‘Heeft iemand iets te drinken voor me?’


    ‘Alleen water’, hoorde ik in de duisternis iemand grinniken.


    ‘En overjarige koffie.’


    ‘Dat bedoel ik. Mag ik wat water?’


    Uit de duisternis kwam een flesje mineraalwater tevoorschijn. Er was al uit gedronken, maar ik vertrouwde erop dat de bacillen uit deze regio nauwelijks dodelijker waren dan uit mijn eigen, en nam een flinke teug. Ik liet het water langdurig in mijn mondholte rondgaan voordat ik doorslikte.


    Toen schraapte ik mijn keel, bracht de luidspreker naar mijn mond en riep: ‘Jan Egil! Ben je daar?’


    Het geluid klonk dof en dood, en de jonge Flekke boog zich over de versterker. ‘Je moet hem eerst aanzetten.’


    ‘Wil jij dat doen?’


    Met een klein kneepje voerde hij de handeling uit. Er ging een groen lampje branden en opnieuw hief ik de versterker. Deze keer galmde het tussen de bergwanden: ‘Jan Egil! Jantje! Dit is Varg, ik ben gekomen.’


    Het werd volkomen stil, zowel om mij heen als in de donkere nacht. Alles wat we hoorden, waren de eigen geluiden van de nacht: de regen op de bomen, de druipende bladeren, het ritselende beekje tussen onze benen.


    ‘Hoor je me?!’


    Geen antwoord.


    ‘Je weet wie ik ben! Varg uit Bergen! Je hebt zelf gevraagd om met mij te praten!’


    Opeens klonk er daarboven geschreeuw: ‘Er is niets om over te praten!’


    ‘Maar je hebt zelf gevraagd of ik wilde komen! Ik ben helemaal uit Bergen komen rijden om jou te ontmoeten!’


    Weer werd het stil, alsof hij moest nadenken.


    ‘Ik wil je graag weer zien! Je bent hier tien jaar geleden naartoe gegaan. Je moet groot zijn geworden!’


    Nu klonk er iets wat niet te verstaan was.


    ‘Wat?! Ik heb het niet verstaan!’


    ‘Gelul!’


    Ik liet de luidspreker zakken en dacht na. Toen tilde ik hem weer op. ‘Je moet de groeten hebben van Cecilie! Weet je nog wie dat is?’


    Geen antwoord.


    ‘Jantje! Is het goed als ik naar boven ga?’


    Standal schudde afwijzend zijn hoofd en bewoog zijn vlakke hand horizontaal door de lucht, als om aan te geven dat hij dat niet kon toestaan.


    ‘Wil je zo graag dood?!’


    ‘Nee! Maar het is zo vermoeiend om zo naar elkaar te schreeuwen! Ik kan naar boven komen en op een afstandje blijven, maar dan zien we elkaar tenminste!’


    Na een korte stilte klonk het antwoord: ‘Kom dan maar boven.’ Maar zijn stem klonk niet vriendelijk. Het deed me denken aan een grote trol die me de brug op wilde lokken om me vervolgens in de afgrond te werpen.


    ‘Ik weet niet of ik dat kan toestaan, Veum’, zei Standal nadrukkelijk.


    ‘Maar daarom hebben jullie me toch laten komen?’


    ‘Je hebt gehoord wat hij zei.’


    ‘Hij doet gewoon stoer. Geloof me nou, ik heb bij de jeugdzorg gewerkt en ken zijn type. Hij schiet nog eerder zichzelf dood dan dat hij mij neerschiet.’


    ‘Ja, en daar hebben we ook geen behoefte aan! We moeten een moordzaak oplossen.’


    Ik wachtte even. Toen zei ik: ‘Weten jullie een beetje waar hij zich precies bevindt?’


    ‘Ja, toen we hier eerder op de dag kwamen, was het nog licht. Loop zo’n meter of veertig, vijftig meter verder over het pad tot je bij een stapel wortelstronken komt. Vanaf die plek moet je op een puinhelling omhoog. Hij heeft zich bij een vooruitstekende rots verschanst, achter een stel dikke rotsblokken.’


    ‘Hebben ze voedsel bij zich? Drinken?’


    ‘Geen idee.’


    Opnieuw hief ik de luidspreker. ‘Jantje!’


    ‘Hou op me zo te noemen!’


    ‘Jan Egil!’


    Geen antwoord.


    ‘Hebben jullie eten bij je? Drinken?’


    ‘We redden ons wel!’


    Een korte pauze. Ik kon er geen eed op doen, maar ik had het idee dat ik nog een andere, een lichtere stem had gehoord.


    Toen kwam het: ‘Neem maar wat mee.’


    Tevreden knikte ik naar Standal. ‘Kijk aan... hij zal me in elk geval niet neerschieten voordat hij het eten heeft gekregen. Wat hebben jullie?’


    ‘We hebben wat noodrantsoenen.’


    ‘Ingeblikte worst en zo?’


    ‘Nee, voedselrepen en dergelijke. Droogvoer met hoge energiewaarde. En we hebben daar nog wat coke liggen, nietwaar mannen?’


    ‘Als je cola bedoelt, dan...’


    Om ons heen klonk zacht gelach.


    ‘Wees voorzichtig, Varg!’ Grethe had me bij de arm gepakt.


    Ik knikte mistroostig. ‘In elk geval gebeurt er nu wat. Ik kan me wel leukere plekken voorstellen om de nacht door te brengen dan hier.’


    ‘O ja?’ zei ze zacht, met een plotselinge flikkering in haar ogen.


    ‘Hm-m’, antwoordde ik en ik richtte me weer tot de commissaris.


    Standal had een plastic zak gevonden. Daarbovenop had hij enkele noodrantsoenen en een grote fles cola neergezet. ‘Ik weet nog steeds niet of dit me wel bevalt, Veum. Je gaat op eigen risico.’


    Achter me klonk een stem: ‘Misschien moet hij een handwapen meenemen?’


    Standal keek me recht in de ogen. ‘Heb je vuurwapentraining gehad?’


    ‘Nee. Maar ik zou toch niets meenemen. Conflicten als deze los je niet op met vuurwapens.’


    ‘Hopelijk niet.’


    Ik deed de riem van de versterker af en overhandigde die aan Flekke. Maar eerst had ik de luidspreker nog geheven en een laatste bericht geroepen: ‘Ik kom eraan, Jan Egil! Laat horen wanneer je me ziet! Het is zo donker als de hel!’


    Hij antwoordde niet. Ik haalde mijn schouders op en overhandigde ook de luidspreker.


    Grethe knuffelde me even en fluisterde in mijn oor: ‘Voorzichtig...’


    Standal en de andere politiemensen knikten toen ik ze passeerde. Langzaam liep ik het smalle pad op. Ik kon nauwelijks een halve meter voor me uit zien en ik had geen idee wat me nog te wachten stond. In mijn borst zat een soort van vacuüm, een opengegraven graf waar binnenkort iemand in kwam te liggen.


    Opnieuw liep er zo’n onaangename rilling over mijn rug. Dat waren mijn hersenen die hun waarschuwingssignalen door mijn lichaam stuurden, op en neer, zonder het antwoord te krijgen waar ze op wachtten.


    20


    Opeens was ik alleen in het donker. Het enige geluid dat tot me doordrong, was dat van de beek die kabbelde en klokte.


    Ik greep de takken vast die laag boven het pad hingen om steun te vinden, ik zette mijn benen voorzichtig neer en bewoog me voetje voor voetje naar voren. Geleidelijk aan raakte ik aan de duisternis gewend. De contouren van het landschap werden zichtbaar en enkele steenworpen heuvelafwaarts ontwaarde ik de grote, donkere watervlakte van het Trodalsvatn.


    Ik tuurde in de verte. Nog geen wortelstronken in zicht.


    Plotseling bewoog er vlak voor me iets in het lage struikgewas. Ik schrok, maar een tel later hoorde ik de vleugelslagen van een grote vogel, die zich opgejaagd voelde door deze onwelkome indringer.


    Opgelucht ademde ik uit en zette mijn tocht voort. Natte takken sloegen in mijn gezicht en keer op keer moest ik uitwijken of bukken om ze te kunnen passeren. Toen bereikte ik een open plek in het bos. Links van me was er een stukje strand waar het water met grijswit schuim tegen het land spoelde. Ergens voor me meende ik een wortelstronk te zien en daarachter zag ik een schuin oplopende helling vol stenen, overblijfselen van een lawine uit het verleden. Ik liet mijn blik omhoogglijden, maar alles wat ik kon onderscheiden was een grijszwarte, contourloze duisternis. Geen teken van beweging te zien, niets wat verraadde waar ze zich schuilhielden.


    Ik aarzelde een paar tellen, maar zette toen de eerste stap naar voren en betrad de open plek. Ik troostte me maar met de gedachte dat als ik hem niet kon zien, hij mij ook niet zou ontdekken. Snel stak ik het open veld over en baande me een weg naar de wortelstronken, waar ik me kromgebogen achter verschool.


    Vervolgens stak ik mijn hoofd boven de stronken uit en riep naar de helling: ‘Jan Egil! Ben ik op de goede weg?!’


    Het duurde even. Toen kwam het antwoord. ‘Kom naar boven. Maar langzaam! En met de armen in de lucht!’


    ‘Ik heb een zak bij me met eten en drinken, verder niets.’


    ‘Kom naar boven!’


    Ik kwam achter de wortelstronken vandaan en keek in de richting waarvandaan de stem had geklonken. Nog steeds zag ik geen steek.


    Met mijn armen in de lucht begon ik over de keien omhoog te klimmen. Soms moest ik mijn armen gebruiken om mijn evenwicht te bewaren en een keer struikelde ik zodat ik op mijn knieën terechtkwam en me met mijn handen moest ondersteunen, zonder dat er een reactie kwam.


    Ik tuurde zo intens naar boven dat de spieren van mijn ogen begonnen te trillen. Nu kon ik een verhoging onderscheiden, een stuk of drie rotsblokken die een soort schans vormden op het bovenste deel van de helling. En daar, net boven een van de rotsblokken uit, zag ik het eerste teken van leven: een hoofd, een schouder en de zwakke lichtweerschijn in iets wat een wapen kon zijn.


    ‘Jan Egil?’ zei ik, nu met een normaal volume.


    ‘Langzaam doorlopen!’ antwoordde hij. ‘Ik heb je op de korrel.’


    Het hart zonk me in de schoenen. En dat was bepaald niet de eerste keer. Gedurende de negen jaren dat ik werkzaam was als privédetective had ik me minstens twee keer in exact dezelfde situatie bevonden: aan de verkeerde kant van een vuurwapen. Beide keren was ik er heelhuids van afgekomen, maar aan de andere kant... In mijn achterhoofd klonk de echo van de gruwelijke voorgeschiedenis die Grethe me had verteld toen we onderweg waren naar het dal, het beeld van zijn pleegouders die in hun eigen slaapkamer neergeschoten en vermoord waren. Stel dat... Stel dat hij inderdaad de dader was, waar lagen dan zijn grenzen?


    Ik kreeg een droge mond en wankelde even. ‘Niets doms doen, Jan Egil. Ik ben hier om je te helpen.’


    ‘Doe precies wat ik zeg!’


    ‘Uiteraard.’ Nog steeds kon ik zijn gezicht niet zien, maar voor een zeventienjarige leek hij lang te zijn. Het meisje dat bij hem zou moeten zijn, zag ik niet.


    ‘Loop langzaam door tot ik stop zeg!’


    Het was alsof de natuur zelf haar adem inhield terwijl ik het laatste stuk naar boven aflegde. De heftige regenval was wat afgenomen. Om de een of andere reden kreeg ik het er nog kouder van, alsof er in het kielzog van de grote massa’s water een acute koudedip volgde.


    Ik hield mijn blik stijf gericht op het silhouet voor me. Geleidelijk aan tekende dat zich duidelijker af in het donker, maar hij had de capuchon van een regenjack over zijn voorhoofd getrokken en toen ik eindelijk dicht genoeg bij hem was gekomen, was alles wat ik van zijn gezicht kon zien zijn brede neus en zijn mond die in een stramme streep was getrokken. Het dons op zijn bovenlip was bezaaid met regendruppels. Het was onmogelijk om in die trekken de kleine Jantje te herkennen.


    Het wapen kon ik nu goed onderscheiden. Het was een grote mauser. Gelukkig wees het niet meer recht in mijn richting, maar een eindje zijwaarts, als om aan te geven dat er niets zou gebeuren als ik me netjes zou blijven gedragen.


    Nu zag ik het meisje ook: een klein wezen dat in elkaar gedoken op de grond zat; ook van haar zat het grootste deel van haar gezicht verborgen onder de capuchon van haar regenjack. Het was een gezicht met een ronde, open mond, als van een vis in een aquarium die niet in staat was door het glas heen te komen en te vluchten.


    Ik stak de plastic zak naar voren. ‘Hier is het eten.’


    Hij gebaarde met de loop van zijn wapen. ‘Gooi hier maar naartoe.’


    ‘Er zit een fles cola in.’


    ‘Kom dan zelf dichterbij’, reageerde hij ongeduldig.


    Ik stapte in hun richting. Nu zag ik dat de huid rond zijn mond ontsierd werd door jeugdpuistjes. Toen ik naar zijn smaak dicht genoeg bij hen was gekomen, riep hij: ‘Stop!’


    Ik deed wat hij zei en reikte hem de zak aan.


    Hij haalde zijn hand weg bij de trekker. Terwijl hij die uitstak, ontmoetten onze blikken elkaar voor de eerste keer en meteen herkende ik hem weer. Diep verscholen in het langwerpige, pukkelige pubergezicht was daar de verongelijkte agressieve blik van de Jantje met wie Cecilie en ik vertrouwd waren geraakt nadat Vibecke Skarnes was gearresteerd en wij voor een halfjaar de verantwoordelijkheid voor hem hadden gekregen. De ronde, nog niet definitief gevormde gelaatstrekken van de kleine jongen waren verdwenen en vervangen door nieuwe, hoekige trekken, maar zijn blik en de speciale stand van zijn mond waren dezelfde gebleven.


    Hij greep de zak vast, trok hem naar zich toe en wierp er een blik in. Daarna gooide hij de zak naar het meisje, dat hem begerig opving, de fles cola openmaakte en er een lange teug uit nam, om vervolgens met haar vingers koortsachtig de papieren verpakking van de voedselrepen af te scheuren. Toen ze de verpakking verwijderd had, gaf ze Jantje een reep, die ervan begon te eten zonder me uit het oog te verliezen. Even later stak hij zijn hand uit naar de fles, bracht die naar zijn mond en nam een lange, diepe slok.


    Op dat moment had ik iets kunnen ondernemen. Ik had me naar voren kunnen werpen, het wapen kunnen vastpakken en het uit zijn handen proberen te wringen. Maar ik deed niets. De kans dat het fout zou gaan was te groot.


    Het was alsof ik de nabijheid en de intensiteit van de politiemensen in het bos kon voelen. Ik wist dat degenen met een nachtkijker op hun geweer ons in de gaten konden houden. Maar ik wilde ze niet de minste aanleiding geven om tot actie over te gaan.


    Ik voelde een wonderlijke rust in me neerdalen. De twee jonge mensen die vlak voor mijn ogen de noodproviand naar binnen propten, deden me denken aan uitgehongerde hondenpups. Het leek alsof dit was waar ze zich eigenlijk voor verschanst hadden: een laatste wanhopige maaltijd voordat ze gedwongen waren de realiteit onder ogen te zien.


    Ik merkte dat Jan Egil tijdens het eten steeds minder aandacht had voor zijn wapen. Dat wees niet langer in mijn richting, maar hing aan een schouderriem in militaire kleuren doelloos onder zijn ene arm, maar toch niet zo ver weg dat het niet binnen een paar tellen weer in de aanslag kon zijn.


    ‘Weet je nog hoe fijn we het hadden in Bergen, Jantj...?’


    ‘Ik heet Jan Egil!’


    ‘Jan Egil’, corrigeerde ik mezelf. ‘De vistochtjes die we maakten, de bergwandelingen met Cecilie en...’


    ‘Vaag’, zei hij mat.


    ‘Maar je moet toch wel een reden hebben gehad om juist mij te vragen om te komen?’


    Onwillekeurig maakte hij een hoofdbeweging; hij richtte zijn blik op mij en opeens stonden zijn ogen vol tranen. Hij slikte en knikte. Na een poosje zei hij met gesmoorde stem: ‘Jullie waren aardig voor me.’


    Ik knikte. ‘We mochten je graag, weet je.’ Toen hij daar niet op reageerde, ging ik verder: ‘Je had vreselijke dingen meegemaakt en we wilden graag dat je het goed zou krijgen. Daarom had Hans er ook voor gezorgd dat je hiernaartoe kon. Iedereen wilde het beste voor je.’


    Zijn lippen trilden en ik zag dat hij ze hard op elkaar probeerde te klemmen.


    Nu koos ik mijn woorden met grote zorgvuldigheid. ‘Maar... begrijp ik het goed dat er hier iets is gebeurd?’


    Hij knikte kort. Uit zijn ene oog rolde een traan naar zijn neusvleugel toe, waar hij als een druppel onder het neusgat bleef liggen.


    ‘Maar wat er ook is gebeurd... het is toch niet de bedoeling dat je je hier blijft verstoppen, samen met... Hoe heet je vriendin?’


    Ik zag dat hij in zichzelf een strijd leverde om maar niets te zeggen. Half richtte ik me tot haar. ‘En jij dan? Wil jij antwoord geven? Hoe heet je?’


    ‘Silje’, zei ze met een dun stemmetje.


    ‘Jij wilt toch wel naar huis?’


    Toen ze geen antwoord gaf, richtte ik me weer tot Jan Egil. ‘Het is echt verschrikkelijk weer en de nacht is lang en koud. Je wilt toch niet serieus hier de hele tijd blijven?’


    Toen ook hij geen antwoord gaf, ging ik door: ‘Ik kan je één ding beloven, Jan Egil. Je zult een honderd procent rechtvaardige behandeling krijgen.’


    Hij blies vol verachting.


    ‘Echt waar, ik garandeer het je. Misschien weet je het niet, maar nadat we tien jaar geleden met elkaar te maken hebben gehad, ben ik gestopt in de jeugdzorg. Nu ben ik voor mezelf begonnen, als privédetective, een echte detective. Ik beloof je dat als er in de zaak waarin jij nu betrokken bent geraakt, iets niet helemaal zeker is, ik ervoor zal... Al moet de onderste steen bovenkomen, ik zal mijn uiterste best doen om uit te zoeken hoe het zit. Samen zullen we erachter komen wat er eigenlijk is gebeurd en je zult alle hulp krijgen die je nodig hebt. Het zal je geen cent kosten!’


    Het was alsof ik op de achtergrond mijn crediteuren unisono kon horen juichen, maar ik zag dat mijn boodschap overkwam. ‘Detective’ was het sleutelwoord geweest dat hem had doen luisteren en het was ook het eerste wat hij zei, in dezelfde ietwat vragende toon waarop de meeste mensen op die mededeling reageerden: ‘D-d-detective?’


    ‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘Varg Veum, privédetective, met een kantoor aan de Strandkaien, met uitzicht op de Fisketorget. De volgende keer dat je in Bergen bent, moet je beslist langskomen.’


    ‘Maar de politie...’


    ‘De politie doet gewoon zijn werk. Maar nu je zeventien bent, heeft de jeugdzorg niet zoveel meer in te brengen. Je zult natuurlijk ook de hulp van een advocaat krijgen, daar mag je van uitgaan. Niemand wil je te grazen nemen, Jan Egil! Iedereen wil je helpen!’


    Inmiddels was het bijna opgehouden met regenen. Ik vierde dat door mijn capuchon af te zetten, zodat hij mijn volledige gezicht kon zien.


    ‘Nou, wat zeg je ervan?’ Voorzichtig stak ik mijn hand naar hem uit. ‘Geef mij het geweer maar, Jan Egil. Dan is dit hele gedoe voorbij. Dan kunnen we weer afdalen naar het dorp, naar binnen gaan, droge kleren aantrekken en lekker warm eten krijgen. Nou? Klinkt dat goed?’


    Ik zag hoe zijn emoties hem alle kanten op trokken. Maar ik wist dat ik tot hem was doorgedrongen, dat de gedachte om de hele nacht hier in dit dal te moeten doorbrengen, koud en doorweekt, zonder verder nog meer te eten te krijgen dan wat ze al ophadden, niet op kon tegen wat ik hem had beloofd – droge kleren, een dak boven hun hoofd, een warme maaltijd.


    Hij keek naar Silje. Zij knikte energiek.


    Toen stak hij zijn hand naar voren, met het geweer.


    Ik pakte de loop stevig beet en trok die naar me toe. Snel zocht ik naar de vergrendeling. Enigszins verbaasd merkte ik dat die er nog op zat. Vervolgens stapte ik achteruit, voor het geval hij er spijt van kreeg.


    Ik draaide me half om, keek uit over het bos, vormde met mijn handen een toeter en riep: ‘Met Veum! Alles in orde hier! We komen naar beneden!’


    Het duurde even voordat het antwoord kwam. Toen hoorde ik de stem van de commissaris, met een metalen bijklank vanwege de luidspreker. ‘In orde! We blijven hier wachten!’


    ‘Moet ik handboeien om?’ vroeg Jan Egil met een angstig stemmetje.


    Ik draaide me weer naar hem om. ‘Nee, nee hoor. Dat is niet nodig.’


    ‘Nee, klopt’, zei Silje. ‘Want ik heb het gedaan.’
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    ‘Wat...’ begon ik.


    ‘Hou je kop, Silje!’ riep Jan Egil uit.


    ‘Maar ik...’


    ‘Hou je kop!’


    Ik deed nog wat stappen achteruit. ‘Laten we nu maar doen wat ik voorstelde, oké? Weer terug naar het dorp en droge kleren aantrekken. Als we weer in een wat prettiger omgeving zijn, moeten we het uitgebreid gaan hebben over wat er nu allemaal aan de hand is.’


    ‘Ik wilde het gewoon zeggen’, zei ze half snikkend.


    ‘Hou je kop!’


    ‘Rustig nou’, zei ik. ‘Wind je niet op.’


    Allebei keken ze me aan. Even leek het alsof ze samenspanden tegen mij, hun strenge vader, een boze leraar of een veeleisende dominee. Ik was blij dat ik het wapen van hem had overgenomen.


    Ik spreidde mijn armen, trok een glimlach en wees naar het dal. ‘Kom, laten we gaan. Ik sterf hier van de kou!’


    Ze lachten niet en een glimlachje kon er evenmin vanaf, maar beiden knikten en even later waren we op weg naar beneden. Ik stapte opzij en liet ze passeren. ‘Ik loop wel achter jullie aan’, zei ik, zonder uit te leggen waarom. Geen van beiden protesteerde.


    Als een stille, donkere trein strompelden we over de met grote en kleine keien bezaaide helling naar de wortelstronken en daarvandaan het bos in. Toen we de anderen naderden, riep ik opnieuw: ‘We komen eraan! Silje en Jan Egil voorop, ik loop achteraan!’


    ‘In orde, Veum!’ antwoordde Standal, deze keer zonder luidspreker.


    Opeens waren ze er. Ik hoorde het geluid van een snelle overrompeling en vermoedde dat Silje naar voren werd geduwd terwijl Jan Egil door een stuk of drie agenten werd overmeesterd en ik de klik van een stel handboeien hoorde.


    ‘Vááárg!’ brulde Jan Egil wanhopig, terwijl hij in het donker om zich heen schopte. ‘Jij zei dat ik geen handboeien om kreeg.’


    Vanuit het struikgewas stapte ik naar voren. ‘Dat is toch helemaal niet nodig! Ik heb hier zijn wapen.’


    ‘Wie heeft hier de verantwoordelijkheid, jij of ik, Veum?’ reageerde de commissaris bruusk. ‘Het is logisch dat we nieuwe vluchtpogingen moeten zien te voorkomen.’


    ‘Maar verdomme, het is nog maar een kind!’


    ‘Hij is zeventien en verantwoordelijk voor zijn daden.’


    ‘Maar ik heb het hem beloofd!’


    ‘Wie had jou dan een volmacht gegeven om hem beloftes te doen?’


    ‘Stomme idioten!’


    Meteen stond hij met zijn gezicht vlak voor me. ‘Pas op, Veum, anders slaan we jou ook in de boeien.’


    Ik keek om me heen. We stonden als een opeengepakt groepje mensen in het bos. Silje had steun gezocht in Grethes armen en die laatste keek me over haar schouder aan. Ze had een waarschuwende blik en schudde zacht haar hoofd als om aan te geven dat ik niet verder moest protesteren. Om ons heen stonden agenten, vermoeid en geïrriteerd. Jan Egil had zijn verzet opgegeven. Nu hing hij bijna tussen twee agenten in, waarbij hij met een handboei aan een van hen zat vastgeketend.


    Opeens draaide Silje zich om. ‘Maar ík heb het gedaan!’


    ‘Wat gedaan?’


    ‘... Ze doodgeschoten.’


    ‘Wat zeg je? Serieus? Meen je dat echt?’


    ‘Denk je soms dat ik lieg?’ Ze zag rood van inwendige woede. ‘Over zoiets ernstigs?’


    ‘Nee, eh... dat hoop ik toch niet’, mompelde Standal, duidelijk van zijn à propos gebracht.


    ‘Hij was een vieze smeerlap!’


    Oplettend keek Standal haar aan. ‘Je bedoelt...’


    ‘Oom Klaus!’


    ‘Silje!’ zei Grethe nadrukkelijk.


    Onder de agenten steeg een verhit gemompel op. ‘Daar hebben we het motief!’ hoorde ik een van hen zeggen terwijl hij triomfantelijk om zich heen keek. ‘Heb ik het niet gezegd?’


    Standal leek zijn spraakvermogen te hebben verloren. Somber staarde hij naar het jonge meisje met haar verhitte gelaatsuitdrukking.


    ‘Luister eens’, zei ik. ‘Het is toch niet de bedoeling dat we hier de rest van de nacht blijven staan? Laten we nu in vredesnaam terugkeren naar de beschaafde wereld, naar binnen gaan, droge kleren aantrekken en dan kunnen we hier duidelijkheid in gaan scheppen.’


    Standal had zich duidelijk herpakt. ‘Uiteraard. Dáár heb je een punt, Veum.’ Niet zonder moeite nam hij het commando weer over. ‘Mannen!’ Hij wees twee agenten aan. ‘Jullie gaan voorop. Dan...’ Hij wees naar de man aan wie Jan Egil zat vastgeketend. ‘En hij. Jij volgt, Reidar. En dan jullie...’ Hij gebaarde naar twee andere agenten. ‘Vervolgens jullie drieën...’ Dat waren Grethe, Silje en ik. ‘Dan vormen wij de achterhoede’, zei hij ter afsluiting, waarmee hij doelde op Flekke, de agent met de luidspreker, en zichzelf. ‘En... Olsen! Als we in Angedalen zijn aangekomen, zorg er dan voor dat de auto’s helemaal naar ons toe rijden en hou die ellendige persmuskieten op minstens honderd meter afstand!’ Vervolgens schoot hem nog iets te binnen. ‘En als je via de walkietalkie contact kunt krijgen, zeg dan maar dat de ambulance mag vertrekken. Gelukkig hebben we die niet nodig.’


    Toen wendde hij zich tot mij en stak zijn hand uit naar het geweer. ‘Veum... die neem ik wel.’ Ik overhandigde hem de zware mauser en hij gebaarde naar een agent, die een grote zwarte vuilniszak tevoorschijn toverde waar het wapen in werd gestopt.


    Na nog een paar laatste instructies zetten we ons in beweging en daalden we het pad af. Niemand zei iets. Het kostte ons al moeite genoeg om onze voeten stevig neer te zetten zonder voorover te vallen en degene die voor ons liep omver te stoten. Voor me zag ik de hoofden van Grethe en Silje op en neer gaan. Achter me hoorde ik Standal zwaar in mijn nek hijgen. Er heerste een vreemde stemming in de groep. Iedereen had iets om over na te denken. De opluchting dat het allemaal goed was afgelopen overheerste, maar tegelijk wist ik dat er weer een nieuwe zorg bij was gekomen. Ík heb het gedaan! had Silje gezegd en als een innerlijke echo hoorde ik Jantjes eigen stem van tien jaar geleden: Mama heeft het gedaan...


    Was er een overeenkomst? Bestond er tussen die twee dramatische gebeurtenissen misschien een verband, hoe gering ook?


    Ik had hem beloofd dat ik mijn best voor hem zou doen, al moest de onderste steen bovenkomen. Maar in dit geval ging het niet over een paar steentjes, maar over een hele lawine aan onoverzichtelijke gebeurtenissen.


    Het eerste wat ik na aankomst in Førde moest doen, was een gedetailleerd overzicht maken van hoe het met Jantje was gegaan nadat we tien jaar geleden in Bergen afscheid van elkaar hadden genomen, in een poging uit te zoeken wat er achter de gruwelijke gebeurtenissen van nu kon zitten.


    We naderden het einde van de afdaling. Het pad werd vlakker en even later bevonden we ons weer in open terrein. Bij de oude hut bleven we staan, terwijl de twee voorste agenten verder liepen en ervoor zorgden dat de orders van Standal werden opgevolgd. Van een afstand zagen we dat de mensen van de pers verder naar achteren werden gedwongen en hun protesten waren zelfs voor ons hoorbaar, als het verre geblaf van een koppel honden.


    ‘Mijn auto staat hier’, zei ik.


    ‘Die haal je morgen maar op, Veum’, zei Standal. ‘Nu rij je met ons mee.’


    Toen de omgeving vrij van mensen was, liepen we verder. Jan Egil werd in de eerste auto gezet, Silje, Grethe en ik op de achterbank van de tweede, waar ook de commissaris in plaatsnam, op de passagiersstoel, terwijl de agent achter het stuur kroop. Toen pas keek ik op mijn horloge. Het was vijf voor een.


    De journalisten hadden lange tijd gewacht en tevergeefs. Ik gokte dat er morgen in de krant maar weinig lovende woorden over de commissaris van Førde zouden staan. Er werd flink geflitst toen we passeerden, maar het zou moeilijk zijn om precies te zien wie er in de auto’s zaten, en Jan Egil en Silje waren onder een jas gekropen en zaten voorovergebogen op de achterbank.


    Terwijl we de weg op draaiden, wierp ik een blik naar achteren. We kregen een hele stoet achter ons aan. Een safari zonder buit en een begrafenisstoet zonder lijk, zei ik tegen mezelf. Ik sloot mijn ogen en liet me achteroverzakken. Maar ik dommelde niet in. Die hele nacht deed ik geen oog dicht en de volgende ochtend vroeg strompelde ik mijn bed uit, zo fit als een oude schoolmeester op de laatste schooldag voor de zomervakantie.


    22


    Met kleine oogjes sleepte ik mezelf naar de badkamer, waar ik mijn voorhoofd tegen de koude muur aan drukte. Pas na een of twee minuten kon ik me ertoe brengen de kraan open te draaien. Na die handeling bleef ik een tijdlang staan terwijl het water maar bleef stromen, alsof er op deze mistroostige morgen in een donkere en ellendige wereld niets anders te ondernemen viel.


    Ten slotte haalde ik het stukje zeep uit de verpakking, ik waste mezelf en spoelde me af, draaide de kraan dicht en durfde het weer aan om mezelf in de spiegel aan te kijken. Ik was een man in bijna de beste jaren van mijn leven en was onlangs de tweeënveertig gepasseerd, maar ik kon mezelf nauwelijks herkennen. Mijn haren stonden recht overeind, alsof ik me zojuist rot geschrokken was; mijn huid zag grauwbleek en gelig en zelfs mijn baardstoppels waren bleek en kleurloos, alsof alles wat zich aan kleur in mijn gezicht had bevonden was weggevloeid gedurende de lange, natte uren in Trodalen. Het was geen vrolijke ochtend.


    Ik probeerde die indruk te verbeteren door mijn scheerspullen uit mijn toilettas te halen. Ik zeepte mijn gezicht zo stevig in dat het bijna niet meer opviel tegen de witte wand achter me en vervolgens hanteerde ik vol doodsverachting het scheermes, iets wat ook nog eens resulteerde in een fiks aantal sneden op mijn kin en hals. Toen ik er pokdalig genoeg uitzag om iedereen een doodsschrik te bezorgen, sloot ik de mishandeling af, ik spoelde het bloed en de laatste schuimresten weg, drukte een koude, natte handdoek tegen mijn gezicht en vertrok met stijve passen uit de badkamer.


    Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Daar was ook niet veel troost te vinden.


    Førde is niet bepaald een metropool die bruist van leven en activiteit. Aan de overkant van de rivier passeerden enkele trailers, sommige op weg naar het binnenland, in de richting van Jølster, andere naar Bergen. Die dag hing het wolkendek zo laag tussen de bergen dat de auto’s die bergopwaarts reden gewoon in de grijze deken verdwenen. Nog eventjes bleef je de rode achterlichten zien, maar ook die doofden uit. Het deed me denken aan ufo’s die na een kort bezoek aan Førde hadden geconcludeerd dat het geen plek was om lang te blijven en nu op de terugweg gingen naar waar ze vandaan kwamen.


    Voordat ik nog meer ondernam, kleedde ik me aan om vervolgens naar de eetzaal te lopen, waar de bediening al bezig was het ontbijt af te ruimen. Gelukkig stonden ze me toe om een keuze te maken uit wat er nog op het buffet was achtergebleven. De koffie uit de automaat mocht ik laten lopen tot die leeg was. Ik deed mijn best, maar dat lukte niet. Terwijl ik aan mijn vijfde of zesde kop bezig was, recapituleerde ik snel het allerlaatste deel van de nachtelijke gebeurtenissen.


    Er had in de auto bepaald geen jubelstemming geheerst. Op de achterbank had Silje tussen Grethe en mij in stilletjes zitten huilen, waarop Grethe een troostende arm om haar schouders had geslagen en haar tegen zich aan had gedrukt.


    ‘Een advocaat uit Oslo heeft gebeld om te melden dat hij morgenochtend vroeg hier zal aankomen’, had Standal te horen gekregen van de agent achter het stuur.


    ‘En hoe mag de goochemerd heten?’ wilde de commissaris weten.


    ‘Advocaat Langeland’, luidde het antwoord en ik spitste mijn oren.


    ‘Langeland! Maar dat is toch een topadvocaat? Wat moet die hier?’


    ‘Misschien zijn vorige succes proberen voort te zetten’, mompelde ik. Standal draaide zich naar mij om: ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets bijzonders, alleen dat toen Jan Egil voor het laatst in een vergelijkbare situatie zat, er een advocaat met de naam Jens Langeland bij betrokken was.’


    ‘In Oslo?’


    ‘Nee, toen woonde hij in Bergen.’


    ‘En is hij goed?’


    Ik trok een scheve grijns. ‘Beter dan je zou willen, vrees ik.’


    ‘Nou, we zullen zien. Ik vraag me alleen af wie hem over deze zaak heeft getipt.’


    ‘Ik niet, in elk geval.’


    Standal keek me bars aan. ‘Jij meldt je morgenvroeg ook bij mij op het bureau, Veum. Kennelijk moeten we onze kennis bijspijkeren over de achtergrond van deze Jan Egil...’


    Toen we in Førde aankwamen, was het halftwee geworden. De auto draaide de parkeerplaats van het hotel op om mij als eerste af te zetten. Grethe ging mee naar het bureau om Silje en Jan Egil bij te staan voor zover dat mogelijk was. Voordat ik uitstapte had ze me even een knuffel gegeven. Ook zij maakte een behoorlijk uitgeputte indruk. Maar aan de andere kant had zij een officiële taak uit te voeren. Zelf was ik slechts van de zijlijn opgeroepen.


    ‘We spreken elkaar morgen wel, Varg.’


    ‘Zeker...’


    En nu zat ik hier en had nergens puf in. Opnieuw liep ik naar de koffiemachine om de zoveelste kop te tappen. Op de terugweg naar mijn tafeltje ontdekte ik een enigszins mollig jongmens, met rood haar en een rond brilletje, dat met energieke pas mijn richting op kwam.


    ‘Ben jij misschien Veum?’ vroeg hij.


    ‘Wie wil dat weten?’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Helge Haugen. Verslaggever van de Firda uit Sunnfjord. Ik zou graag even met je willen babbelen.’


    ‘Ik heb niets te vertellen.’


    ‘Dat zegt iedereen, maar... Is het goed dat ik bij je aan tafel kom zitten?’


    Ik was te moe om tegenstand te bieden. ‘Ja, prima hoor. Ga maar zitten, je ziet eruit alsof je het nodig hebt.’


    Hij schoof een stoel uit en ging er tevreden op zitten. ‘Volgens mijn inlichtingen ben jij privédetective.’


    ‘Ja.’


    ‘Wie heeft je dan in de arm genomen?’


    ‘Nee, nee. Zo zit het niet.’ Ik keek hem recht aan. Hij was eind twintig en terwijl hij daar borrelend van energie tegenover me zat, fonkelde in zijn ogen het lichtje van een toekomstige sterverslaggever. ‘Integendeel zelfs. Toen ik destijds bij de jeugdzorg in Bergen werkte, had ik ooit een cliënt... die jongen die nu op het bureau zit. Ik kreeg de vraag of ik hiernaartoe wilde komen, omdat hij blijkbaar alleen met mij wilde praten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar kan ik helaas geen antwoord op geven. Maar dat was de boodschap die ik kreeg.’


    ‘Juist... Wat is zijn achtergrond?’


    ‘Heb jij weleens gehoord van het fenomeen zwijgplicht?’


    Hij grijnsde even. ‘Ja, ik weet wat dat is. Maar als een van de grote kranten uit Oslo de portefeuille trekt, speelt dat meestal niet zo’n grote rol.’


    ‘En hoeveel zit er in de portefeuille van de Firda?’


    ‘Hoeveel wil je hebben?’


    Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Ik meen het. Ik ga je niet meer vertellen dan ik al heb gedaan.’


    Hij knikte onaangedaan, alsof hij dat in zijn oren knoopte, en vroeg toen: ‘Veum, wat weet je van de zaak van Trodals-Mads?’


    Dat was een goede vraag. ‘Niet veel meer dan wat ik gisteravond heb gehoord. Het ging toch om een moord in... 1839, als ik me niet vergis?’


    ‘Ja. Zal ik het je vertellen?’


    ‘Nou, of het nuttig is weet ik niet, maar het is in elk geval interessant.’


    Helge Haugen leunde achterover in zijn stoel, vlocht zijn vingers in elkaar en legde ze op zijn buik zodat hij eerder op een oude opa leek dan op een moderne misdaadjournalist. Hij stak van wal en het was duidelijk te merken dat hij ervan genoot zijn eigen stem te horen. Ik vermoedde dat het meeste van wat hij zei, de volgende dag in druk in de Firda kwam te staan.


    ‘Het was een warme dag in juni 1839. Nog steeds lagen er dikke plakken sneeuw in Trodalen, het smalle dal dat een doorgang vormt tussen Øvre Naustdal en Angedalen. Een man uit Naustdal passeerde het kleine boerenbedrijf bij het Trodalsstrand terwijl hij onderweg was met een koe die hij wilde verkopen aan een man uit Aurland in Sogn, ene Ole Olsen Otternæs. Ze hadden afgesproken elkaar te ontmoeten op de hoeve Indrebø in Angedalen, maar toen hij daar kwam was er geen Ole Olsen te bekennen. Ook het volk van de hoeve verbaasde zich daarover, want de handelaar was een paar dagen eerder nog in Angedalen geweest. En naar men zei zou hij nog naar Trodalen gaan om er misschien wat waren te kunnen slijten. Op de naburige hoeve had hij op 19 juni nog kleren achtergelaten met de boodschap dat hij die later zou komen ophalen. Maar sindsdien had niemand hem meer gezien.’


    ‘O?’


    ‘De bewoners van Indrebø begonnen zich zorgen te maken en vreesden dat Ole Olsen iets was overkomen. Dat hij onderweg een ongeluk had gehad of zoiets. Ze gingen naar Trodalen om hem te zoeken. Ten slotte bereikten ze het enige boerenbedrijfje dat er was, bij het Trodalsstrand. De boer noch diens vrouw was thuis, alleen een oude dienstmeid. Maar zij kon vertellen... Dit was op 24 juni en volgens de dienstmeid was Ole Olsen vijf dagen eerder inderdaad langsgekomen, overigens zonder iets verkocht te hebben. Vervolgens was hij weer op weg naar Angedalen gegaan, samen met de zoon des huizes, Mads Anders. Mads was later op de dag teruggekomen, maar de volgende dag was het haar opgevallen dat hij met de boot het meer op was gegaan, hoewel zijn vader, de boer, duidelijk had gezegd dat de boot niet het water in mocht voordat hijzelf weer terug was.’


    ‘Waar was zijn vader?’


    ‘Die was op weg naar Bergen en zijn vrouw was met hem meegegaan naar Naustdal. Zij was op 20 juni overdag teruggekomen.’


    ‘En waar was ze op 24 juni?’


    ‘Samen met Mads aan het werk op het land. Ze waren het hooi aan het opbinden.’


    Hij wachtte af of ik met meer vragen zou komen. Maar toen ik niets zei, ging hij verder: ‘Nou... de mannen liepen naar hen toe en begonnen Mads vragen te stellen. Nee, Ole Olsen was in zijn eentje vertrokken, zei hij. Volgens de mannen klopte dat niet, want hij was toch met hem meegelopen? Een klein stukje misschien, had Mads gezegd. Toen vroegen ze hem waar hij dan precies afscheid van Ole Olsen had genomen. Maar daarop was het antwoord van Mads heel vaag geweest: ergens op de helling, had hij gezegd terwijl hij met zijn arm had gezwaaid. De mannen begonnen Mads wat agressiever uit te horen. De moeder van Mads luisterde mee en dat maakte de zaak er niet beter op. Over haar rol verschillen de meningen. Sommigen vertellen dat zij naar de veldwachter ging en haar eigen zoon aangaf, dat ze al had vermoed dat er iets niet in de haak was toen ze uit Naustdal was teruggekomen. Anderen beweren dat ze tijdens het gesprek op 24 juni met de mannen van Indrebø duidelijke hints had gegeven, terwijl nog weer anderen zeggen dat ze nooit enige verdenking op haar zoon had geworpen. Hoe dan ook kwam er wel uit naar voren dat Mads een van de mannen uit Angedalen nog voor een vacht moest betalen. Op het biljet waar hij mee betaalde zaten een paar rode vlekken. “Er zit bloed op het biljet!” had de man uitgeroepen. Dat had Mads beaamd en niet veel later had hij de misdaad opgebiecht.’


    ‘Zo gemakkelijk?’


    ‘Naar men zegt zou die Trodals-Mads, zoals hij daarna in de volksmond werd genoemd, een simpele ziel zijn geweest. Anderen beweerden dat hij nergens voor wilde deugen, dat hij al eerder had gestolen en dat mensen hem hadden horen zeggen dat hij graag opnieuw iemand zou vermoorden als hij het er tenminste levend vanaf zou brengen.’


    ‘En dat gebeurde?’


    ‘Nou ja, wat heet... Toen hij stierf was hij de tachtig al gepasseerd, maar hij had jarenlang in Kristiania gevangengezeten. Oorspronkelijk werd hij veroordeeld tot de dood op het rad, maar zijn straf werd omgezet in gevangenisstraf, en hij heeft tweeënveertig jaar in de kerker in de vesting Akershus gezeten. De reden dat hij zo lang moest zitten, was dat hij gedreigd had zijn ouders te vermoorden als hij weer vrijkwam. Maar zelfs toen die twee waren gestorven, moest hij in de cel blijven. Pas in 1881 lieten ze hem vrij en kon hij weer terug naar huis. Niet naar Trodalen, weliswaar. Hij bleef in Angedalen wonen, waar hij in zijn levensonderhoud voorzag door lepels te snijden van hoorns die hij op de weides van de boerderijen had gevonden. Kleine kinderen waren bang voor hem, maar volwassenen beschouwden hem na die lange straf als ongevaarlijk.’


    ‘Hij had dus bekend?’


    ‘Ja, ja. Zelf heb ik het rechtbankprotocol uit die tijd gelezen. Hij had zijn daad diezelfde avond al aan de mannen van Indrebø opgebiecht en uiteindelijk ook aan de rechter. Hij was een stukje opgelopen met Ole Olsen met de bedoeling hem te beroven. Op een geschikte plek had hij hem met een steen op zijn achterhoofd geslagen en hij was blijven slaan totdat de handelaar levenloos op de puinhelling lag.’


    ‘Op de puinhelling?’


    ‘Ja, mogelijk op het laagste stuk, vlak bij de oever. Vervolgens had hij het geld en enkele waardevolle spullen gepakt, waarna hij de man weg van het pad had gesleept en hem achter een stel rotsen had verborgen. De volgende ochtend was hij teruggekeerd om het lijk naar het water te dragen en in de boot te leggen, en uiteindelijk in de diepte te laten zinken.’


    ‘Gisteren hoorde ik dat het lijk nooit gevonden is?’


    ‘Dat klopt. En er zijn ook nooit bloedsporen gevonden op de plek waar de moord zou zijn gepleegd...’


    ‘Met andere woorden...’


    ‘Tja.’ Helge Haugen keek me met een sarcastisch lichtje in zijn ogen aan. ‘Misschien een zaak voor een privédetective? Nu is het wel zo dat de gesteldheid van de bodem van het meer nogal problematisch is. Die is bedekt met grote keien van oude lawines en het zou best kunnen dat het lijk daarachter is vast blijven haken. Maar toch is het vreemd. De meeste lijken stijgen immers op, als er maar voldoende gas is gevormd... Of er moeten een aantal uitgehongerde snoeken rondzwemmen...’


    ‘Toch werd de jongen veroordeeld?’


    ‘Dat is een historisch feit. Daar kan niemand iets aan veranderen. En ik ga ervan uit dat Jan Egil Libakk ook veroordeeld zal worden als de zaak is uitgezocht.’


    ‘Libakk? Gebruikt hij dat als achternaam?’


    ‘Voor zover ik heb begrepen wel. Maar voor de goede orde: daar heb ik geen bevestiging van. Het waren zijn pleegouders, als ik het wel heb?’


    Ik knikte verstrooid. ‘Wat weet je van die mensen?’


    ‘Van Klaus en Kari? Nog niet veel bijzonders. Ik werk aan de zaak, om het zo maar te zeggen. Dat is ook de reden dat ik jou heb opgezocht.’


    ‘Nou... tot vandaag had ik nauwelijks van die namen gehoord.’


    ‘En?’


    ‘Nee.’ Ik glimlachte ontwapenend. ‘Als jij iets verwacht in ruil voor het verhaal van Trodals-Mads, ben ik bang dat je je tijd hebt verspild.’


    Opeens boog hij zich naar me toe. ‘We kunnen een afspraak maken, Veum.’


    ‘O?’


    ‘We kunnen elkaar op de hoogte houden. Als ik iets ontdek wat van belang is voor de... verhoudingen in Angedalen, dan laat ik het je weten. En vice versa. Daar zul je geen spijt van krijgen. Ik heb verschillende voelsprieten uitgestoken, in alle richtingen.’


    Langzaam knikte ik. ‘Oké. Daar kan ik mee instemmen, maar zonder verplichtingen. Mocht ik iets interessants tegenkomen, dan zal ik het je laten weten, en omgekeerd. Hoe kom ik in contact met je?’


    Hij stak me een visitekaartje toe. ‘Hier heb je mijn telefoonnummer, privé en op de krant. Maar Førde is geen wereldstad. Ik vermoed dat we elkaar zeker wel een paar keer zullen tegenkomen voordat deze dag ten einde is. Waar denk je mee te beginnen?’


    ‘Beginnen, beginnen... Het geval wil dat de commissaris me gevraagd heeft naar zijn bureau te komen om de gebeurtenissen van gisteren door te spreken.’


    ‘Geen slecht begin, Veum.’ Hij kwam overeind. ‘Dan hebben we een afspraak?’


    ‘Als je het zo wilt noemen.’


    Daar leek hij tevreden mee te zijn. Met een snelle groet verliet hij de eetzaal. Zelf dronk ik de laatste slok koude koffie op en kwam toen overeind om zijn voorbeeld te volgen.


    23


    Op het kleine politiebureau dat in het Rode Kruisgebouw zat, heerste een sombere stemming die slechts oppervlakkig onder controle was. De kamers van de politie lagen op de tweede verdieping, met uitzicht op het moerasgebied dat aan de achterkant van het hotel lag. Voor de receptiebalie stond het vol met journalisten. Een ongeduldige fotograaf hield zijn camera over zijn schouder in de aanslag, klaar om erop los te schieten mocht er iets gebeuren.


    Toen ik aankwam, maakte een agent in uniform bekend dat er om elf uur een korte persconferentie zou komen en in de middag een tweede, als vertegenwoordigers van Kripos, de landelijke recherche, waren gearriveerd en hun eerste indrukken over de zaak hadden gevormd. De persmensen namen dit zonder veel enthousiasme ter kennisgeving aan.


    Onderweg had ik een paar kranten gekocht. De landelijke dagbladen uit Oslo waren nog niet in Førde aangekomen, maar zowel de Firda, Bergens Tidende als BA bracht het nieuws over de ‘dubbele moord in Angedalen’ in grote voorpagina-artikelen. Er waren grote foto’s bij van de hoeve Libakk, die er leeg en verlaten bij lag met uitzondering van een aantal geparkeerde auto’s op het erf en een paar kleine en niet erg duidelijke foto’s van de politiewagens waar Jan Egil, Silje en de rest van het gezelschap in zaten toen die de gezamenlijke persvertegenwoordigers na de afdaling uit Trodalen passeerden. In de kranten werd de gruwelijke dubbele moord tot in detail beschreven, zonder twijfel gebaseerd op bronnen bij de politie. Jan Egil werd omschreven als een ‘familielid’; hij had zich na een ‘gijzeling’ in Trodalen overgegeven aan de politie en werd nu op het politiebureau in Førde ‘verhoord’. Kari en Klaus Libakk werden omschreven als ‘gerespecteerde’ mensen over wie niemand iets negatiefs te melden had. Benadrukt werd dat de tragedie voor de kleine dorpsgemeenschap in Angedalen een ‘vreselijke schok’ was geweest. In de Firda had Helge Haugen zich geconcentreerd op de Trodalsmoord en in zijn artikel herkende ik inderdaad verschillende formuleringen waarop hij mij een uurtje eerder had getrakteerd. In Bergens Tidende was een kleine kolom gewijd aan ‘moordzaken in het fjordengebied’, waarin in korte bewoordingen de Trodals-Madszaak, de Hetlezaak, de ‘dranksmokkelmoord’ uit 1973 en verschillende andere misdaden uiteen werden gezet. Uit wat de BA te melden had, bleek duidelijk dat ze geen correspondent in dit gebied hadden, zodat ze zich hoofdzakelijk baseerden op de nuchtere visie van persbureau NTB. Naar ik vermoedde, zou de toon van de berichtgeving een andere worden zodra de tabloids uit de hoofdstad waren gearriveerd. Maar ik was blij dat nog nergens de naam van Jan Egil werd genoemd.


    Met mijn ellebogen werkte ik me door de menigte heen en ik meldde me bij de balie, waar ik mezelf voorstelde en vertelde dat de commissaris om mijn komst had verzocht.


    ‘O?’ De agent achter de balie keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Hij wilde in elk geval weten wat ik over de zaak te zeggen had.’


    ‘Dus een getuige, zal ik maar zeggen’, mompelde de man. Hij had dun haar en een kleurloze huid en in zijn manier van spreken viel geen enthousiasme te bespeuren. Maar gelukkig maakte hij het zijhekje bij de balie open, hij liet me binnen en wees me verderop in de gang een soort wachtkamer. ‘Ik meld je komst bij de commissaris. Veum, was de naam toch?’


    ‘Klopt als een bus.’


    Ik nam plaats in de salon en vouwde een meegebrachte krant open. Waarschijnlijk was ik niet als eerste aan de beurt en ook dat vermoeden klopte. Ik zag de commissaris pas toen hij, gevolgd door verschillende andere politiemensen, op weg was naar de persconferentie van elf uur. Toen leek hij bijna verbaasd te zijn dat ik er zat; hij groette kort en gebaarde dat we bij zijn terugkomst zouden praten.


    Desalniettemin liep ik mee naar de receptie om de summiere en lichtelijk geïmproviseerde persconferentie bij te wonen. Onder de toehoorders bevonden zich naast Helge Haugen nog enkele bekende gezichten uit Bergen.


    Tot dusverre was er weinig ander nieuws om mee te delen dan wat er al in de krant had gestaan. Het echtpaar Kari en Klaus Libakk was doodgeschoten in hun eigen huis, waar ze levenloos waren aangetroffen. Een naaste verwant van hen was aangehouden en zat momenteel in verhoor, en twee vertegenwoordigers van Kripos waren nu met de ochtendvlucht van Oslo onderweg naar Førde om de plaatselijke politie met het onderzoek bij te staan.


    ‘Is de desbetreffende al aangeklaagd?’ wilde een van de verslaggevers weten.


    ‘Nee’, zei de commissaris, om er bijna tegen zijn zin aan toe te voegen: ‘Nog niet.’


    ‘Maar zal dat gebeuren?’


    ‘Daar kan ik op dit moment geen uitspraak over doen.’


    ‘Klopt het dat hij een buurmeisje als gijzelaar had meegenomen?’


    ‘Daar kan ik geen commentaar op leveren.’


    ‘Is er ook een theorie over het motief?’


    ‘Ook daar kan ik geen commentaar op leveren.’


    Veel meer kregen ze verder niet uit hem en commissaris Standal sloot de persconferentie af met de wens hen allemaal later op de middag terug te zien, mogelijk om vier of om zes uur. Nadere informatie hierover zou bekend worden gemaakt zodra het tijdstip duidelijk was.


    Daarmee was de persconferentie ten einde. Een paar journalisten probeerden de commissaris te verleiden zich op glad ijs te begeven door aanvullende vragen te stellen, maar zonder succes. De enigen die nog wat uit hem kregen waren een paar mensen van de radio, die hem dezelfde vragen stelden en ook dezelfde antwoorden kregen als tijdens de persconferentie.


    Toen hij weer veilig aan de andere kant van de balie was teruggekeerd, gebaarde Standal dat ik hem moest volgen. ‘Ga mee, Veum. We praten in mijn kantoor.’


    Het kantoor van de commissaris keek recht uit op de moerassen met daarachter de hoge kranen bij de werf en de smalle landingsbaan van het vliegveld. Standal wees me een stoel aan en nam zelf plaats achter zijn bureau, waarna hij zijn lichtblauwe, priemende ogen op me richtte. ‘Vertel me nu alles wat je weet over die Jan Egil Skarnes, wat, zoals ik heb begrepen, zijn eigenlijke naam is. Heb ik het goed begrepen dat je hem al eerder kende?’


    ‘Nou ja, dat wil zeggen...’ In korte trekken vertelde ik hem wat ik wist over Jan Egils ongelukzalige leven, vanaf de eerste kennismaking met hem in het Rothaugscomplex in de zomer van 1970 toen hij nog als Jan Elvis door het leven ging, tot de tragische gebeurtenissen in 1974.


    Geïnteresseerd boog de commissaris zich naar me toe. ‘Was hij toen ook al betrokken bij een verdacht sterfgeval?’


    ‘Betrokken, betrokken... Hij was zesenhalf jaar oud. En zijn adoptiemoeder bekende vrij snel dat het ongeluk haar schuld was.’


    ‘Ik snap het.’ De namen van Vibecke en Svein Skarnes had hij al genoteerd. ‘En verder?’


    ‘Tja... Namens de jeugdzorg hebben we hem dat daaropvolgende halve jaar intensief begeleid, totdat hij naar een pleeghuis in deze omgeving werd gestuurd, bij Kari en Klaus Libakk. Dat is in feite het laatste wat ik van hem heb gehoord, totdat ik een telefoontje kreeg met het verzoek hier zo snel mogelijk naartoe te komen.’


    ‘Dus je weet verder niet hoe zijn leven in Angedalen zich heeft ontwikkeld?’


    ‘Nee. Ik dacht dat jullie me daar meer over konden vertellen.’


    Onbewogen keek hij me aan: ‘En waarom dan wel?’


    ‘Hoezo? Komt hij niet in jullie aantekeningen voor? Heeft de politie nooit eerder belangstelling voor hem gehad?’


    ‘Absoluut niet. Net als jij... of correcter gezegd, zelf had ik tot gisteren nog nooit van hem gehoord.’


    ‘Maar het echtpaar Libakk kende je wel?’


    Hij aarzelde even. ‘Ik wist wie Klaus was. Zo groot is mijn ambtsgebied nou ook weer niet.’ Even zag hij er wat bedrukt uit. ‘Maar... niet iets wat specifiek voor deze zaak van belang is.’


    Ik leunde een klein beetje naar voren. ‘Dus hij is nooit betrokken geweest bij een zedenzaak?’


    Zijn mond verstrakte. ‘Een zedenzaak?’


    ‘Nou ja, we hebben allemaal gehoord wat Silje gisternacht zei. Dat hij een vieze smeerlap was. En ze noemde hem oom Klaus. Was hij wel haar oom?’


    Hij knikte traag. ‘Ze komt van een hoeve verderop in het dal. Almelid. Haar moeder is een zus van Klaus.’


    ‘Wordt zij ook verhoord?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Waar is ze nu dan?’


    ‘Ze mocht naar huis.’


    ‘Wat?!’


    ‘Haar ouders hebben haar opgehaald.’


    ‘Maar... ze had bekend!’


    Hij leek zijn lippen als het ware naar voren te stoten en vormde een soort trechter die wellicht diepe scepsis moest uitdrukken. ‘Dáár hecht ik eigenlijk niet zoveel waarde aan, Veum.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Tja...’ Hij stak een hand op die tussen ons in kwam te hangen. Op zijn vingers tellend somde hij de punten op. ‘Ten eerste: Jan Egil was degene die het wapen vasthield toen de agent ze op de berghelling observeerde. Ten tweede: de moorden waren zo gewelddadig uitgevoerd dat je je moeilijk een zestienjarig meisje als dader kunt voorstellen. Ten derde: gedurende de hele... dialoog met de politie was Jan Egil degene die het woord voerde, en ten vierde: niets wees erop dat iemand anders verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd, totdat zij plompverloren deze... uitspraak deed. Als je het mij vraagt was ze hysterisch.’


    ‘Tegen mij heeft ze hetzelfde gezegd, nog toen ik met hen op de puinhelling aan het onderhandelen was.’


    ‘Maar desalniettemin, het lijkt totaal ongegrond te zijn.’


    ‘Ook als we aannemen dat die oom Klaus zich aan haar had vergrepen?’


    ‘Daar weten we feitelijk niets van, Veum. En waarom bracht ze dan ook Kari om?’


    Dat wist ik ook niet. ‘Misschien omdat de situatie oververhit was geraakt? Heb je eenmaal iemand neergeschoten, dan... Ik neem aan dat jullie haar slechts voorlopig hebben laten gaan?’


    Hooghartig keek hij me aan en keek op zijn horloge. ‘Ze is nu op weg hiernaartoe. We zullen haar uitgebreid spreken, Veum. En ze moet door een arts worden onderzocht.’


    ‘Heeft ook zij een advocaat gekregen?’


    ‘Iemand uit de regio. Øygunn Bråtet. Bovendien heeft mevrouw Mellingen er namens de jeugdzorg overnacht, in hetzelfde huis.’


    Er werd aangeklopt, waarna Reidar Ruset binnenkwam. Hij knikte even naar me en richtte zich vervolgens tot Standal. ‘De advocaat laat weten dat Jan Egil gereed is.’


    De commissaris knikte. ‘Goed. Dan gaan we beginnen.’


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan alsof hij onzeker was. ‘Ik geloof niet dat we onmiddellijk behoefte hebben aan jouw diensten, Veum. Maar tenzij je het erg druk hebt, zou het fijn zijn als je nog een paar dagen in Førde zou willen blijven.’


    ‘Juist.’


    ‘Besteed je tijd maar zo goed mogelijk.’


    Ik knikte langzaam. Dat zou ik zeker doen. Maar ik was er niet van overtuigd dat de manier waarop ik dat zou doen hem zou bevallen.


    ‘In elk geval moet ik mijn auto ophalen die nog ergens op de berg staat. Mag ik jullie de taxirekening sturen?’


    ‘Prima, tenzij je er een toeristische excursie van maakt.’


    Vijf minuten later zat ik op de achterbank van een taxi, op weg naar Angedalen. Halverwege passeerden we een auto met verschillende inzittenden. Even kruiste mijn blik die van Grethe die door het zijraampje keek, maar het ging zo snel dat de glimlach die we uitwisselden in de lege slipstream terechtkwam.


    24


    Ik betaalde de taxi en liep naar mijn auto. Het contrast met de afgelopen avond was opvallend. Nu was de verlaten Mini de enige auto die er nog stond, als een boot die op een rots was gestrand en nog niet vlot was getrokken. Ik gaf hem een opbeurend klapje op het pantser om te vertellen dat de wachttijd voorbij was; weldra zouden we weer samen op pad gaan.


    Nu in het volle daglicht toonde Angedalen een heel andere kant van zichzelf, ook al lag het nog steeds verpakt in een dicht en laaghangend wolkendek. Aan het begin was het een breed en open dal, maar hier, ingeklemd tussen de berghellingen van Sandfjellet en Skruklefjellet aan de noordkant en Tindefjellet in het zuiden – als ik het routeboek dat in mijn auto lag mocht geloven –, liep het smal toe. Op de toppen had de eerste sneeuw van het jaar al witte vlekken gemaakt, als het tenminste niet nog achtergebleven resten van afgelopen winter waren.


    De boerderijen lagen in het dal verspreid, sommige helemaal onderin, andere wat hoger op de hellingen. Voor het gebouw dat ik van de krantenfoto’s herkende als de hoeve van Libakk stonden verschillende auto’s geparkeerd, waaronder een politiewagen, en ik zag twee mensen van de technische recherche in hun witte overalls ieder een kartonnen doos uit het woonhuis naar de auto dragen, om vervolgens weer naar het huis terug te keren. De boerderij die Almelid heette, was vanaf hier onmogelijk te herkennen, maar ik nam aan dat de boerderij die tegenover Libakk op de helling lag, Lia moest zijn, waar buurman Karl woonde.


    Er hing een wonderlijke rust over het dal, alsof alles was zoals het hoorde en er niets dramatisch was gebeurd. Toch nam ik een zekere spanning waar, alsof de hele natuur de adem inhield voor de volgende uitbarsting, en ik nam aan dat ik niet de enige was die de politieactiviteiten bij Libakk met de ogen volgde; achter elke muur in Angedalen was er zonder twijfel iemand die met enige regelmaat naar het raam liep om te kijken of de politiewagen er nog stond.


    Maar zelf kon ik hier niet veel meer doen zonder de politie vakkundig bij hun werk te storen. Dus stapte ik maar in mijn auto, reed achterwaarts de helling af, draaide en reed vervolgens in een strakke lijn terug naar Førde.


    Vanuit een telefooncel belde ik met Cecilie in Bergen. Zij had diezelfde ochtend al een onbehaaglijk gevoel gekregen toen ze de krantenkoppen had gezien, maar toch kwam het als een schok toen ik haar voorgevoel bevestigde. ‘Toch bedankt dat je me belt om het te vertellen, Varg.’


    ‘Maar... ik vroeg me af of je iets voor me kunt uitzoeken.’


    ‘Ja, wat dan?’


    ‘Zou je kunnen uitzoeken waar Jantjes moeder is en hoe het met haar gaat? Ik ga ervan uit dat iemand zo verstandig is geweest om haar op de hoogte te brengen.’


    Ze aarzelde even. ‘Mette Olsen, was het niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘En nog iets. Heb je heel toevallig het nummer van Hans Haavik bij de hand?’


    ‘Ogenblikje.’ Ik hoorde dat ze door een telefoonboek bladerde en even later kreeg ik het nummer, dat ik in mijn notitieboekje schreef.


    ‘Dank je wel. Ik bel je over een uurtje of zo terug om te horen of je haar hebt kunnen opsporen.’


    We sloten het gesprek af en ik haalde nog wat muntjes tevoorschijn om met Hans Haavik te kunnen bellen. Hij werkte nog steeds in Kindercentrum Haukedalen in Åsane, maar toen ik het nummer had gebeld, bleek dat hij niet aanwezig was. ‘Hij is in Førde’, kon een collega van hem vertellen. ‘Hij is er meteen naartoe gegaan zodra hij het nieuws had gehoord.’


    ‘Welk nieuws precies?’


    ‘Ik weet niet of ik dat mag vertellen.’


    ‘Laat zitten. Ik weet waar het om gaat. Ik ben zelf in Førde. Weet je misschien waar hij verblijft?’


    ‘Vast in een van de hotels daar.’


    ‘Oké. Dan weet ik hem wel te vinden. Dank.’


    Ik verliet de telefooncel. Het lage wolkendek leek nog lager te zijn gezakt. Hoewel het midden op de dag was, leek de schemering al te zijn gevallen. Ik was er zeker van dat het over niet al te lange tijd zou gaan regenen.


    Ik keerde terug naar het politiebureau en vroeg of Grethe Mellingen er was. De agent achter de balie kon dat bevestigen en na wat heen-en-weergepraat mocht ik het hek door.


    Grethe kwam overeind van haar stoel toen ze me zag. ‘Varg...’ Ze liep naar me toe en sloeg haar armen om me heen. ‘Goed je te zien.’


    ‘Insgelijks. Hoe gaat het hier?’


    Ze bleef vlak bij me staan, zo dichtbij dat ik moeite had mijn blik te focussen. ‘Ze wordt nu verhoord, met een advocaat erbij.’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat ze er een toegewezen heeft gekregen. Blijft ze bij haar verklaring?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘En haar ouders?’


    ‘Die worden in een andere kamer verhoord.’


    ‘Er is hier veel te doen, begrijp ik. Vertel eens... hoe is de nacht geweest?’


    ‘Dat beetje dat er nog van over was, bedoel je?’


    Ze trok een wat wrange glimlach. Haar gezicht zag bleek en het was haar aan te zien dat de afgelopen uren enerverend waren geweest. Ze had zich niet opgemaakt en haar wenkbrauwen waren zo blond dat ze bijna niet opvielen. Haar lippen waren droog, met kleine barstjes erin, en haar haar zat na de regen nog in de war.


    ‘Ach, ik kreeg er een plaid en een bank aangeboden. De commissaris stond erop dat ik meeging, voor het geval er een crisis zou ontstaan. Maar dat gebeurde niet. Ik denk dat ik een halfuurtje geslapen heb, of zo voelde het tenminste, maar het was een hele toer om Silje uit bed te krijgen. Ze weigerde ronduit om op te staan. Daarom zijn we hier zo laat aangekomen.’


    ‘En haar ouders? Hoe hebben zij het opgenomen?’


    ‘Eigenlijk verkeren ze vooral in shock. Dat kun je je wel voorstellen. Niet alleen omdat Kari en Klaus Libakk bruut vermoord zijn, maar toen ze ook nog hoorden wat Silje had gezegd... Het was alsof ze het niet konden vatten, alsof ze het weigerden te horen.’


    ‘Maar...’


    ‘En er is nog iets wat je moet weten, Varg.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Silje is niet hun echte dochter. Ook zij is een pleegkind.’


    ‘Wat!’


    ‘Ja.’ Ze knikte meermaals, als om te benadrukken wat ze had gezegd.


    ‘Maar dan... dan zitten Jan Egil en zij in hetzelfde schuitje, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Zelfs in meerdere opzichten, helaas.’


    Vragend keek ik haar aan. ‘Hoezo?’


    ‘Haar echte vader werd vermoord... Dat moet zo’n jaar of tien, elf geleden zijn. Een ruzie in verband met een grote dranksmokkelzaak.’


    Vaag hoorde ik een belletje rinkelen. ‘Hoe heette hij?’


    ‘Ansgar Tveiten.’


    25


    Ze keek me onderzoekend aan. ‘Komt het je bekend voor?’


    ‘Ik ben bang van wel. In elk geval wordt het beeld daardoor nog gecompliceerder.’


    ‘Kun je je die zaak herinneren?’


    ‘Nee, maar ik heb die tien jaar geleden horen noemen, heel summier overigens.’


    ‘In welk verband dan?’


    ‘Of je het gelooft of niet, het had feitelijk met Jan Egil te maken.’


    Nu was het haar beurt om stomverbaasd te zijn. ‘Wat? Vertel!’


    Ik moest even nadenken. ‘Als ik me niet vergis, ging het erom dat ene Ansgar Tveiten ergens in deze contreien werd doodgeslagen.’


    Ze knikte. ‘Dat was in de buurt van Bygstad, aan het begin van de Dalsfjord. Hij werd vlak bij de oever aangetroffen, half verstopt onder een oud botenhuis.’


    ‘In 1973, dacht ik.’


    ‘Dat kan kloppen. Maar de zaak werd nooit opgehelderd. Vrij snel werd die opzijgelegd met als verklaring dat het om een afrekening in het regionale criminele circuit ging.’


    ‘Juist. Maar de hoofdverdachte zou een vent uit Bergen zijn geweest. Ene Terje Hammersten. Zegt je dat wat?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij was de zwager van Ansgar Tveiten.’


    ‘O?’


    ‘Tveiten was getrouwd met Terjes zus. Haar naam weet ik niet meer, maar daar kan ik achter komen.’


    ‘Trude,’ zei ze, ‘de moeder van Silje.’


    ‘Allemachtig! Zou er verband tussen bestaan? Waar bevindt die Trude zich nu?’


    ‘Ik geloof dat ze in Dale woont. Dat is het laatste wat ik heb gehoord. Ze zou eroverheen zijn gekomen, maar er was nooit meer sprake van dat Silje bij haar zou... terugkeren.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Zelf heeft ze ook nooit initiatief in die richting ondernomen. Ik bedoel... Toen haar man werd vermoord, was Silje vijf jaar oud en op dat tijdstip was zij totaal ongeschikt om voor haar kind te zorgen.’


    ‘Merkwaardig toeval.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Moet je horen. Die Terje Hammersten woonde in 1970 en in 1974 min of meer samen met de echte moeder van Jan Egil. Zijn biologische moeder dus. Bovendien is hij ook nog Siljes oom, en stond hij als verdachte in de schijnwerpers voor de moord op haar vader.’


    ‘Ja, en wat dan nog?’


    ‘In 1974 werd de adoptiemoeder van Jan Egil, Vibecke Skarnes, veroordeeld tot tweeënhalf jaar gevangenisstraf voor de dood van haar echtgenoot die ze tijdens een ruzie van de trap zou hebben geduwd. Zij is nu allang weer op vrije voeten.’


    ‘Maar wat heeft Terje Hammersten daarmee te maken?’


    ‘Niets, voor zover ik weet.’


    Niet-begrijpend keek ze me aan. ‘Nu snap ik er niets meer van, Varg!’


    ‘Ach, ik kan je troosten met de gedachte dat ik het zelf evenmin begrijp. Maar wat ik ermee wil zeggen is dit: die twee kinderen, met elk hun vergelijkbare voorgeschiedenis, komen ieder voor zich terecht op een boerderij in Angedalen – en vandaag zitten ze allebei op het politiebureau in Førde, waarbij Jan Egil als ik het goed begrijp binnenkort als verdachte van de moord zal worden aangeklaagd.’


    ‘Maar... bedoel je soms dat er tussen al die gebeurtenissen, in Bygstad, Bergen en nu in Angedalen, een verband bestaat?’


    ‘Voorlopig bedoel ik niets. Maar het is opvallend hoeveel aanknopingspunten er zijn en de duidelijkste daarvan heet Terje Hammersten.’


    ‘Nou...’ Ze maakte een gebaar van wanhoop. ‘Dan stel ik voor dat je dit aan de commissaris vertelt.’


    ‘Ja, dat heb ik ook bedacht, als ik alles goed op een rijtje heb gekregen.’


    Zwijgend bleven we een tijdje zitten. Toen veranderde ik van onderwerp. ‘Hoe zit het met jou? Volgens mij noemde de commissaris jou mevrouw...’


    ‘Weer die wrange glimlach. ‘Ja, dat zal wel.’ Na een poosje voegde ze eraan toe: ‘Ik ben niet meer getrouwd, ook al heb ik de achternaam aangehouden.’


    Ik knikte. ‘Dan zitten we dus in hetzelfde schuitje. Tenzij er iets dramatischers is gebeurd dan een echtscheiding?’


    ‘Lieve help! Nee hoor Varg, in mijn geval geen akelige sterfgevallen.’


    Ze liet het onderwerp verder rusten en ik vroeg er ook niet naar. Bij de receptie hoorde ik een welbekende stem. Even later sloot Hans Haavik zich bij ons gezelschap aan.


    Ik had hem een aantal jaren niet gezien en hij bleek nog weer wat in omvang te zijn toegenomen. Maar verder was hij dezelfde, hoewel hij nu duidelijk in een opgewonden toestand verkeerde.


    ‘Hallo Varg... Grethe...’ Hij begroette ons beiden en zij kreeg een kus van hem. Toen keek hij mij aan. ‘Wat een vreselijke situatie, niet? Heb je enig idee wat er is gebeurd?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet meer dan de schijnbare feiten.’


    ‘En die zijn...’


    ‘Nou, ik weet niet meer dan wat er in de krant staat. Maar ik was erbij toen Jantje – Jan Egil – zich vannacht op de berg overgaf. Om de een of andere reden wilde hij per se met mij praten.’


    Hij maakte een grimas en knikte. ‘Hij had zeker positieve herinneringen aan jou, vanwege die keer in 1973. Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen nadat Grethe me gisteren had gebeld. Maar weet je wat het allerergste is?’


    ‘Nee?’


    ‘Ik ben afgelopen weekend nog bij hen op bezoek geweest. Ik word waarschijnlijk beschouwd als een kroongetuige in de zaak.’


    ‘Ben je bij hen op bezoek geweest?’


    ‘Ja, ik weet niet of je het je nog kunt herinneren, maar Klaus was een achterneef van me. Ik heb de hele tijd contact met ze gehouden. Ik heb Jan Egil van jaar tot jaar gevolgd en het was een genoegen om te zien hoe goed hij zich ontwikkelde.’


    Ik spreidde mijn armen. ‘Maar dan... Ik had gedacht dat ik het dorp in moest om wat meer over hem te weten te komen, maar nu bevindt de kroongetuige zich nota bene in ons midden. Vertel!’


    ‘Nou ja, wat moet ik zeggen? Er was echt niets wat erop duidde dat er iets onder de oppervlakte broeide. Zoals je weet heb ik ervoor gezorgd dat Kari en Klaus hem onder hun hoede mochten nemen, maar je kunt je wel voorstellen hoe ik daar nu over denk!’


    ‘Ja, maar niemand kon toch vermoeden dat er zoiets als dit zou gebeuren?’


    ‘Nee, en hij leek zich hier snel op zijn gemak te voelen. Dat weet je vast nog wel. Ik heb hem hier zelf naartoe gebracht, in september 1974. En later kwam ik minstens een keer per halfjaar op bezoek om te zien hoe het zich ontwikkelde. Dat was alleen maar positief. Inderdaad is het hier tamelijk geïsoleerd, vooral in de winter, en waren er weinig kinderen van zijn leeftijd. Maar na een tijdje kwam er in een van de andere boerderijen een meisje te wonen, en natuurlijk waren er nog anderen, toen hij eenmaal naar school ging. Maar... ik zal niet verhullen dat het weleens moeilijk voor ze was. Voor Klaus en Kari, bedoel ik. Het was een onrustig kind. Hyperactief, zou je tegenwoordig zeggen, met grote emotionele problemen. Niet gek natuurlijk, met alle trauma’s die hij had opgelopen, zowel vanuit zijn ouderlijk huis, als we dat zo’n fraaie naam mogen geven, als vanuit... nou ja, je weet wat ik bedoel. Maar geleidelijk aan ging het beter en dit jaar was hij, met een jaar vertraging, begonnen aan een voortgezette opleiding. Elektrotechniek, als ik me niet vergis.’


    ‘Jij hebt ze dit weekend dus nog bezocht?’


    ‘Ja, ik ben vrijdag na het werk vertrokken en kwam zondagavond terug. Ik was er al sinds Pasen niet meer geweest, maar nu had ik er eindelijk weer tijd voor vrijgemaakt en... ja.’ Hij maakte een vertwijfeld gebaar. ‘Ik ben er nu wel blij om. Dat was feitelijk de laatste keer dat ik Kari en Klaus heb gezien.’


    ‘Hoe was de stemming? Heb je iets gemerkt van onrust of ruzie?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Heb je bij hen overnacht?’


    ‘Ja, dat deed ik altijd. Het enige wat ik kan zeggen... Jan Egil was het hele weekend praktisch afwezig. Vrijdagavond was hij er. Maar toen ging hij na het eten meteen naar zijn kamer en bleef daar de rest van de avond. Hij zei dat hij ergens mee bezig was. Zaterdag ging hij naar een feest en hij kwam pas heel laat thuis. Ik hoorde hem op de trap.’


    ‘Een feest?’


    ‘Ja, in het jeugdhonk; niet echt bijzonder, denk ik.’


    ‘En zondag?’


    ‘Toen sliep hij lang uit. Pas bij het middageten schoof hij aan. En na het eten verdween hij weer. Nu naar buiten. Hij zei dat hij naar Silje ging.’


    ‘Zondagmiddag dus?’


    ‘Ja, en dat was het laatste wat ik van hem heb gezien. Zelf vertrok ik rond een uur of acht, om niet al te laat thuis te komen, en toen was hij nog niet teruggekeerd. Je kunt je de schok wel voorstellen toen Grethe dinsdag belde en vertelde...’


    ‘Ja, dat geldt voor mij ook. Maar... heb je Silje dat weekend nog gezien?’


    ‘Nee, totaal niet.’


    ‘Wat is de verhouding tussen haar en Jan Egil? Is het een stel?’


    Hij draaide wat met zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Kan zijn. Ze hebben al van jongs af aan met elkaar gespeeld. Ze gingen samen naar school, ook al zaten ze niet in dezelfde klas. Dat kun je eigenlijk beter vragen aan...’ Hij onderbrak zichzelf en ik wist wat hij had willen zeggen. Maar Klaus of Kari konden we het niet meer vragen.


    ‘Wist je dat zij...’, maar ik onderbrak mezelf. Zoals Hans Haavik zelf had gezegd, duidde alles erop dat hij bezig was een status als kroongetuige te krijgen en dan zou het een fout van mij zijn om te veel te zeggen. In plaats daarvan formuleerde ik mijn vraag zo neutraal mogelijk: ‘Die achterneef van je... wat voor man was het?’


    ‘Tja, wat moet ik zeggen? Kari en Klaus waren allebei heel gewone mensen. Ze werkten op de boerderij en Kari deed nachtdiensten in het centrale ziekenhuis hier in Førde, als hulpverpleegkundige.’


    ‘Nachtdiensten?’


    ‘Ja, dat combineerde het best met het werk op de boerderij.’


    ‘Wat voor bedrijf was het?’


    ‘Schapen, koeien, kalveren, wat fruit en bessen. Uiteraard was de zuivelsubsidie belangrijk voor ze. Maar ze konden de eindjes aan elkaar knopen. Waarom wil je dat eigenlijk weten?’


    ‘Dus Klaus en Jan Egil waren vaak met hun tweeën thuis? ’s Nachts, bedoel ik.’


    Achterdochtig keek hij me aan. ‘Ik hoop niet dat je hier iets mee bedoelt wat je lijkt te suggereren, Varg.’


    ‘Ik suggereer niets. Maar in mijn ervaring zijn er maar heel weinig moorden die zonder enig motief worden gepleegd, en...’


    Hij vulde zelf mijn zin aan: ‘Ja, ja! Dat hoef je niet verder uit te diepen. Ik snap je punt. Maar verklaart dat waarom hij ook Kari heeft gedood?’


    ‘Nee. Dat is moeilijk te snappen. Eigenlijk onbegrijpelijk. Maar juist daarom... Er moeten heftige gevoelens hebben meegespeeld.’


    Hij zuchtte diep en keek hulpeloos om zich heen. ‘Tja, ik zou het niet weten.’ Vervolgens richtte hij zich tot Grethe: ‘Heb jij enig idee?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee Hans, totaal niet. Geen flauw idee.’


    Zwijgend bleven we zitten. Ik keek op mijn horloge en kwam overeind. ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet even kijken of ik ergens kan bellen.’


    Ik liep naar de receptie en met duidelijke tegenzin stond de agent toe dat ik daarvandaan kon bellen. ‘Hou het wel kort!’ voegde hij eraan toe terwijl hij me streng aankeek.


    Ik draaide het nummer van Cecilie. Toen ze opnam, zei ik, half naar de agent toe gekeerd: ‘We moeten het kort houden, maar heb je iets gevonden?’


    ‘Dit zul je niet geloven, Varg.’


    Ik voelde een akelige steek in mijn maag. ‘Zeg het maar.’


    ‘Mette Olsen is twee jaar geleden van Bergen naar de gemeente Sunnfjord verhuisd.’


    ‘Sunnfjord?! In de provincie Sogn en Fjordane?’


    De agent keek me misprijzend aan, alsof hij dacht dat ik niet wist waar dat lag.


    ‘Daar woont ze in een vervallen boerderij die van de familie is geweest.’


    ‘Wat is de wereld toch weer klein. En waar in Sunnfjord?’


    ‘In het dorp Jølster. Ik heb een nauwkeurige beschrijving gekregen. De boerderij heet Leitet en ligt aan de Kjøsnesfjord. Je moet op de hoofdweg afslaan bij een plek die Sunde heet.’


    ‘Dank, ik weet waar dat is.’


    ‘Nou, daar kun je haar dus vinden.’


    ‘Tien tot twintig kilometer in vogelvlucht verwijderd van de plaats waar haar zoon de afgelopen tien jaar heeft gewoond... Nou, dank je wel. Heb je nog iets anders gevonden?’


    ‘Je vroeg er niet om, maar ik heb toch Terje Hammersten gecheckt.’


    ‘En?’


    ‘Niets, hij woont nog steeds in Bergen.’


    ‘Oké, dank je wel! Je bent fantastisch!’


    We hingen op en de agent achter de balie draaide zijn stoel helemaal rond in mijn richting. ‘Ik kon er niets aan doen, maar ik heb gehoord waar je het over had. Dat moet je absoluut daar binnen vertellen’, zei hij met een hoofdbeweging in de richting van de politiekamers. ‘Aan Standal.’


    ‘Vanzelfsprekend. Zijn de rechercheurs van Kripos al gekomen?’


    Hij knikte: ‘Ja, maar ze zijn alweer weg, meteen vertrokken naar de plaats delict.’


    ‘Ik snap het. Maar geef Standal de boodschap maar door en zeg hem dat ik met hem kan praten zodra hij er tijd voor heeft.’


    Langzaam liep ik weer terug naar de rest. Nog een verrassende mededeling om te verteren... Maar voordat ik iets had kunnen zeggen, ging er verderop in de gang een deur open en daaruit verschenen achtereenvolgens Silje en twee mensen die naar ik aannam haar ouders waren, een vrouw die haar advocaat kon zijn, een vrouwelijke agent, Reidar Ruset, commissaris Standal, nog weer twee agenten, en – helemaal als laatste – advocaat Jens Langeland.


    Standal richtte zijn blik op mij en zei: ‘De jongen wil je spreken, Veum. Onder vier ogen.’


    26


    Jens Langeland kwam naar me toe en we gaven elkaar een hand.


    ‘Veum... dat is lang geleden. Maar ik heb gehoord wat je gisteren hebt gedaan. Het lijkt erop dat je een ramp hebt voorkomen.’


    ‘Ach ja. Om de een of andere reden moet hij gevonden hebben dat hij me kon vertrouwen.’


    ‘We laten niet zomaar iemand in zijn eentje bij hem binnen’, mengde Standal zich nu ook in het gesprek. ‘Maar omdat hij er zo sterk op aandringt en vanwege de gebeurtenissen van gisteren durven we het risico te nemen.’


    ‘Ik ben benieuwd wat hij te zeggen heeft. Maar mag ik eerst een paar ogenblikken alleen met Langeland overleggen?’


    Standal keek me sceptisch aan en ik voegde eraan toe: ‘Hij is toch Jan Egils advocaat, of niet?’


    ‘Ja, ja...’


    ‘Ik heb wat achtergrondinformatie nodig voordat ik met Jan Egil kan praten.’


    Standal knikte en Langeland en ik liepen een stukje bij de rest vandaan voor een onderonsje.


    De advocaat had zijn karakteristieke, steltloperachtige uiterlijk behouden: lang, mager en zijn nek licht gebogen, met een markante haakneus. Zijn haar was dunner geworden, met diepe inhammen, en rond zijn oren lag al een laagje rijp.


    Ik was hem vanuit de verte blijven volgen. Tot dusver had hij een briljante carrière gehad. Het talent waarvan ik de eerste tekenen had zien ontluiken toen hij Vibecke Skarnes verdedigde, was later tot volle bloei gekomen. Zijn grote doorbraak was gekomen met de zogenaamde zaak-Hilleren in 1978: een man die aangeklaagd werd voor moord op zijn buurman nadat hij had bekend. Vervolgens had hij laten zien waar hij het lichaam in zee had gedumpt, maar het lijk werd nooit gevonden en Langeland kreeg hem vrij, ondanks dat hijzelf tot op het laatst bleef volhouden dat hij het had gedaan. Langelands slotpleidooi was in de boeken van de rechtsgeschiedenis terechtgekomen als een volmaakt verdedigingspleidooi, waarin schuld en boetedoening centrale begrippen vormden en het belang van het voorkomen van een mogelijke justitiële moord werd benadrukt. Daarna werd Langeland door een groot advocatenkantoor naar Oslo gehaald en was zijn carrière als strafrechtadvocaat serieus in de lift gekomen. Tegenwoordig behoorde hij tot de crème de la crème van de advocatuur en was hij een van de eersten die bij spectaculaire zaken werden ingehuurd, waar in Noorwegen het ook maar was. In dat opzicht was de dubbele moord in Angedalen geen uitzondering, met als pikant detail dat hij tien jaar eerder de advocaat was geweest van Jan Egils adoptiemoeder in een andere, maar lang niet zo geruchtmakende zaak.


    ‘Ik moet het je wel vragen, Langeland. Vibecke Skarnes... hoe is het met haar?’


    ‘Daar weet ik nauwelijks wat van, Veum. Ik heb haar vanochtend vroeg weten op te sporen, om haar te vertellen wat er is gebeurd voordat ze het uit de krant te weten zou komen.’


    ‘Heb je haar gezien?’


    ‘Nee, alleen over de telefoon gesproken. Ze woont in Ski, vlak bij Oslo.’


    ‘Hoelang is ze alweer op vrije voeten?’


    ‘Ze kwam na anderhalf jaar vrij en sinds die tijd heeft ze, voor zover ik weet, geen behoefte meer gehad aan een advocaat.’


    ‘Dus zij is niet degene die jou bij deze zaak heeft betrokken?’


    ‘O nee, absoluut niet. Destijds was ik trouwens ook deels Jan Egils advocaat. Ik kan je wel zeggen dat dat in juridisch opzicht een behoorlijk gecompliceerde zaak was. Het feit dat Vibecke Skarnes veroordeeld werd, betekende niet automatisch dat zij haar ouderlijke rechten als adoptiemoeder kwijtraakte. Toch besloot ze daarvan af te zien, in de eerste plaats omwille van Jan Egil zelf. Ze vond het ondraaglijk voor Jan Egil dat hij tijdelijk in een pleeggezin terecht zou komen om vervolgens weer naar haar terug te moeten zodra haar straf erop zat. Daarom verzocht ze mij om de zaak aan te nemen, zowel juridisch als in alle andere opzichten. Voordat zijn nieuwe pleeggezin werd goedgekeurd, ben ik zelf ook naar Førde gegaan om het te beoordelen.’


    ‘Dus je hebt de twee slachtoffers ontmoet?’


    ‘Ja, maar alleen die ene keer, in september 1974. Daarna hadden zij of Jan Egil zelf geen behoefte meer aan mijn diensten, totdat... tja, nu. De jeugdzorg hier had destijds mijn naam genoteerd, en gisteravond lieten ze me weten wat er was gebeurd.’


    ‘Wil dat zeggen dat de staat jou heeft aangewezen als Jan Egils advocaat?’


    Hij glimlachte even. ‘Ik neem de zaak in elk geval aan, Veum. Dit is een jongen voor wie ik al het mogelijke zal doen om hem te helpen.’


    ‘Goed. Dan zitten we in hetzelfde team. Mocht je mijn assistentie nodig hebben...’


    Hij knikte en wierp me een onderzoekende blik toe. ‘Dat zou misschien wel van pas kunnen komen. Laten we er verder over praten zodra ik een redelijk overzicht over de zaak heb gekregen.’


    ‘Wie heeft er nu dan het ouderlijk recht over Jan Egil?’


    ‘Formeel gezien is dat nog steeds Vibecke Skarnes.’


    ‘Maar zij...’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk aan wat er in 1974 is gebeurd, toen ze de moord op haar man toegaf...’


    ‘Nee, nee. Ze heeft de hele tijd beweerd dat het noodweer was, een noodlottig ongeluk.’


    ‘Ja, ja, maar... Jantje, eh, Jan Egil, was voor zover we weten, de enige die thuis was toen het gebeurde. En nu is er een nieuwe moord gepleegd – een dubbele moord – en opnieuw is Jantje de enige die tijdens die gebeurtenis thuis was.’


    ‘Dát weten wij in feite niet, Veum. Zelf vertelt hij een heel ander verhaal.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Ik ga ervan uit dat je dat wel zult horen nu hij gevraagd heeft met je te praten. Bovendien heeft er iemand anders bekend.’


    ‘Dat weet ik, en daarom wilde ik je ook vragen of datzelfde misschien ook in 1974 het geval kon zijn geweest?’


    ‘Nu weet ik niet goed wat je bedoelt.’


    ‘Zou het kunnen dat de moeder toen de schuld op zich nam voor wat haar zoon – of adoptiezoon – had gedaan, om hem voor de gevolgen te beschermen, wat nu een andere vrouw voor hem gaat doen?’


    ‘Nee, nee. Dat zijn alleen maar speculaties, Veum. Ik dacht dat je zei dat we in hetzelfde team zaten?’


    ‘Een laatste vraag, Langeland. Heeft Jan Egil ooit te horen gekregen dat Vibecke Skarnes niet zijn echte moeder is?’


    ‘Niet dat ik weet. De enige die deze vraag kan beantwoorden, is Jan Egil zelf. En ik betwijfel of dit het goede moment is om het daarover met hem te gaan hebben.’


    ‘Goed, maar dan... We spreken elkaar later nog wel, Langeland.’


    ‘Inderdaad.’


    Ik knikte en draaide me om. Silje en haar ouders waren een andere kamer in gegaan, gevolgd door Grethe, de vrouw die volgens mij haar advocaat was en de vrouwelijke agent. Standal en Ruset stonden te wachten totdat we klaar waren.


    ‘Nou Veum,’ zei Standal, ‘klaar om naar binnen te gaan?’


    ‘Zeker.’


    ‘Je hebt gisteravond goed werk verricht. Daarom sta ik dit ook toe. Maar ik verwacht wel iets in retour.’


    ‘O?’


    ‘Een bekentenis, Veum. Het zou mooi zijn als je hem daartoe kunt overhalen.’


    Achter ons liet Jens Langeland een waarschuwend kuchje horen. ‘Ik denk dat je Veum niet verder moet gaan sturen, Standal.’


    Nijdig keek Standal de landelijk bekende advocaat aan. Blijkbaar vermoedde hij wat hem te wachten stond als ze elkaar eenmaal in de rechtszaal zouden ontmoeten. ‘In orde, meneer de advocaat. Dat zullen we in gedachten houden.’


    Vervolgens leidde hij mij autoritair naar de tussendeur. Zonder een woord volgde hij me de kamer van Jan Egil binnen.


    27


    Een agent in uniform kwam overeind toen we binnenkwamen. Standal knikte hem toe. ‘In orde, Larsen. Veum mag onder vier ogen met de getuige praten. Maar ik wil wel dat je vlak voor de deur blijft staan. En Veum, mocht je om wat voor reden ook behoefte hebben aan assistentie, laat het dan weten.’


    Ik knikte. De twee politiemensen verlieten de kamer en deden de deur achter zich dicht. Ik was alleen met Jan Egil.


    Voor het eerst kon ik hem echt goed zien. De vorige avond in Trodalen zat hij verborgen onder een regenpak met capuchon en toen we in Angedalen waren aangekomen, werd hij in een andere auto gezet dan ik. Nu zag ik een uit de kluiten gewassen zeventienjarige die ik nooit zou hebben herkend als ik hem op straat was tegengekomen. Hij leek langer te zijn dan ik, zelfs nu hij zat, met verhoudingsgewijs lange armen. Rond zijn mond en in zijn hals zaten rode littekens en verse pukkels en zijn baardgroei was blond en donzig, wat de indruk van een ontevreden hanenkuiken nog eens versterkte. De strakke, licht verongelijkte trek rond zijn mond meende ik me te kunnen herinneren en toen ik in zijn ogen keek, herkende ik daarin de blik van de demonstratief zwijgende en agressieve Jantje van toen. Hij keek omlaag en uit zijn ooghoeken. Met zijn handpalmen op het tafelblad zat hij over de tafel gebogen, alsof hij zich elk ogenblik kon afduwen en achterover zou vallen. Pas toen Standal en de andere politieman de deur achter zich gesloten hadden, was het alsof hij zich wat meer ontspande. Hij hief zijn hoofd op en keek me onderzoekend aan, mogelijk in een poging me uit zijn eigen database op te diepen, zoals ik ook met hem had gedaan.


    We bevonden ons in een soort verhoorruimte. Hoog in de wand zat een smal raam. Alles wat we daardoor konden zien, was de hemel boven Førde, en die was vanuit deze positie niet om over naar huis te schrijven. Verspreide regendruppels tikten tegen het glas en veranderden in smalle tranenstrepen tussen ons en het leven daar buiten. Met geregelde tussenpozen hoorden we het geluid van passerende auto’s en af en toe een roepend kind in de Kyrkjevegen; verre, dagelijkse geluiden.


    Ik liep naar de tafel en stak mijn hand uit. ‘Goed je weer te zien, Jan Egil.’


    Verbaasd keek hij naar mijn hand zonder aanstalten te maken die aan te nemen.


    Ik haalde mijn schouders op, glimlachte ten teken dat het niet erg was, schoof een stoel uit en nam plaats aan de andere kant van de tafel.


    Opnieuw keek ik hem in zijn ogen. Hij had een afwachtende, bijna verwonderde blik, alsof hij overal op voorbereid was.


    ‘Ze zeiden dat je met me wilde praten.’


    Hij maakte een hoofdbeweging en zijn blik dwaalde af. Toen keek hij me weer aan en knikte stijf.


    ‘Dus wat heb je op je hart, Jan Egil?’


    De spieren in zijn kaken bolden op, de aderen op zijn slapen werden dik en zijn gezicht werd rood. ‘Niets’, mompelde hij, zonder het te menen.


    ‘Vast wel, als je er even over hebt nagedacht.’ Ik gunde hem wat tijd, maar toen hij niet reageerde, ging ik verder: ‘Gisteren had je ook al gezegd dat ik de enige was met wie je wilde praten. Ik ben helemaal uit Bergen komen rijden om je te helpen, en ik was van twee keer zo ver gekomen als het nodig was. Langeland, je advocaat, is helemaal uit Oslo gekomen. Grethe van de jeugdzorg is er. Hans Haavik. Wij zijn allemaal hier om je te helpen. Wees daar gerust op. Niemand van ons gaat er zomaar van uit dat de versie van de politie over de gebeurtenissen klopt. We willen het uit je eigen mond horen.’ Na een korte pauze voegde ik eraan toe: ‘Wat er echt is gebeurd.’


    Toen hij nog steeds geen antwoord gaf, zei ik: ‘Silje heeft haar versie al verteld: hetzelfde als wat ze gisternacht in Trodalen heeft gezegd.’


    Er trilde iets om zijn mond, maar nog steeds zweeg hij.


    ‘Je kent natuurlijk het verhaal over Trodals-Mads?’


    Opeens knikte hij. ‘Heb ik op school gehoord.’


    ‘Het is beslist niet zeker dat hij in de huidige tijd zou zijn veroordeeld. Ik bedoel: zolang het lijk van de koopman niet was gevonden, zou een niet eens zo heel goede advocaat hem vrij hebben gekregen. En wat zou de eigenlijke achtergrond zijn geweest? Niemand die het weet. Misschien was ook dat wel een justitiële moord. Door de eeuwen heen zijn er genoeg geweest. Bijvoorbeeld de Hetlezaak uit 1906, toen een man uit Sunnfjord met de naam Hetle dood werd aangetroffen en de buurman en zijn beide zonen voor moord werden veroordeeld. Daar heb je vast wel van gehoord.’ Hij knikte en ik ging door: ‘Wat ik bedoel te zeggen... Het is helemaal niet zo dat de eerste indruk van de zaak per se de juiste is.. Daarom is het zo belangrijk om van alle betrokkenen hun eigen versie te horen.’


    ‘Betrok...’


    ‘Ja, iedereen die er op wat voor manier dan ook mee te maken heeft.’


    Hij knikte nadrukkelijk. Ik dacht voor het eerst een glimp van begrip in zijn blik te zien.


    ‘Maar vertel nu eens... Je weet nog wel... De laatste keer dat we elkaar zagen, was precies tien jaar geleden, in september 1974, toen je hiernaartoe zou verhuizen. Naar Kari en Klaus in Angedalen... Het beviel je hier toch goed?’


    Weer die onbestemde hoofdbeweging. ‘Ze waren oké.’


    ‘Ja? Kon je goed met ze opschieten?’


    ‘Ze waren oké’, herhaalde hij alsof ik het de eerste keer niet goed had verstaan.


    ‘Mooi. Je ging naar school. Nu doe je een voortgezette opleiding, heb ik gehoord. Elektrotechniek was het toch?’


    Hij knikte. ‘... lektro.’


    ‘Dat is toch prima?’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt Silje leren kennen.’


    Geen reactie.


    ‘Hoelang ken je haar al?’


    ‘Vanaf de... basisschool.’


    ‘Zij is ook een pleegkind, toch?’


    Hij knikte.


    ‘Dus jullie zaten eigenlijk in dezelfde situatie?’


    Hij keek me aan en maakte weer een hoofdbeweging. ‘Hm-m.’


    ‘Was ze... je vriendinnetje?’


    Opnieuw kleurde hij. Zijn mondhoeken trilden, maar deze keer was het misschien vooral vanwege een glimlach die hij maar met moeite in bedwang kon houden. ‘Nu wel, ja.’


    ‘Dus toen ze gisteren met je mee naar Trodalen ging, was dat niet omdat je haar ertoe dwong?’


    Hij keek weer somber. ‘Nee! Dat is een leugen, iets wat de commissaris verzonnen heeft.’


    ‘Oké, ik geloofde het al niet. Zodra ik jullie zag, snapte ik hoe het zat. Dat ze geen gijzelaar was, bedoel ik.’


    ‘Nee! Dat was ze niet!’


    ‘Nee.’ Ik wachtte even tot hij weer tot rust was gekomen. ‘Maar wat ze daar op de berghelling heeft gezegd...’


    Nu werd zijn blik weer waakzaam.


    ‘Jij hebt het ook gehoord. “Ik heb het gedaan”, heeft ze gezegd. Wat zeg jij daarover?’


    Hij perste zijn lippen op elkaar, als een spiegelbeeld van de zesenhalf jaar oude Jantje van tien jaar geleden.


    ‘Ze beschuldigde... Klaus’, zei ik zacht.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Klopt het wat ze zei?’


    Hij keek nu echt boos en ik zag dat hij vocht met woorden die op geen enkele manier naar buiten wilden. Even was ik bang dat hij me zou aanvliegen en onwillekeurig spande ik mijn buikspieren aan, klaar om overeind te springen als het nodig mocht zijn.


    Toen leek hij zich weer in zichzelf terug te trekken, hij kromp ineen, boog het hoofd en staarde naar het tafelblad. ‘Weet ik niet’, mompelde hij.


    Ik zuchtte. ‘Misschien moeten we maar bij het begin beginnen, Jan Egil. Kun je me niet vertellen wat er eergisteren, maandag, is gebeurd?’


    Hij reageerde spontaan. ‘Ik was niet thuis!’


    ‘Goed... waar was je dan?’


    ‘Bij Silje!’


    ‘’s Nachts?’


    ‘Ja!’ Uitdagend keek hij me aan. ‘We zijn oud genoeg!’


    ‘O ja... Maar...’


    Opeens zag hij er bijna tevreden uit. ‘Haar ouders... Klara en Lars. Die hebben er niets van gemerkt. Maar wij hebben de hele nacht bij elkaar geslapen.’


    Ik trok een begripvolle glimlach. ‘De nacht van maandag op dinsdag?’


    ‘De nacht van zondag op maandag!’


    ‘Eh... oké. Maar moesten jullie op maandag niet naar school?’


    ‘Ja... ik ben even naar binnen gewipt om mijn tas te halen. Thuis dus, in Libakk.’


    ‘En... wat is er gebeurd?’


    Koppig keek hij me aan. ‘Niets.’


    ‘Maar... je hebt toch met je ouders gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ben je...’


    ‘Ik heb alleen maar geroepen. Maar toen ik geen antwoord kreeg, dacht ik dat ze in de stal waren. Dus heb ik gewoon een boterham gesmeerd en ben ik naar de schoolbus gehold. Pas toen ik ’s middags thuiskwam, toen... heb ik ze gevonden.’


    ‘Heb jij ze gevonden?! Waar?’


    ‘In de slaapkamer. Klaus in bed, Kari bij het raam. Doodgeschoten, allebei.’


    Hij vertelde het op een toon alsof ze op een stoel de krant hadden zitten lezen, merkwaardig onaangedaan, alsof het volstrekt niets met ze te maken had.


    ‘En het wapen?’


    ‘Dat lag op de vloer, vlakbij de deur. Het was Klaus’ geweer, voor de hertenjacht.’


    Ik keek hem aan. Zijn gezichtsuitdrukking was moeilijk te lezen. Vlak en catatonisch, zoals ik me hem uit 1974 herinnerde.


    ‘Dat was dus op maandagmiddag...’


    Zwijgend knikte hij.


    ‘Heb je dan niet naar de politie gebeld?’


    ‘Nee, ik wist toch hoe het zou gaan? Wie de schuld zou krijgen? En dat gebeurde ook!’


    ‘Maar wat dacht je toen? Wilde je ze daar gewoon laten liggen?’


    Hij gaf geen antwoord, perste zijn lippen op elkaar en maakte weer die karakteristieke hoofdbeweging.


    ‘En Silje dan? Heb je het niet aan haar verteld?’


    Hij schudde slechts zijn hoofd.


    ‘Heb je haar die dag nog wel gesproken dan?’


    ‘Nee, na school niet meer.’


    ‘Vertel eens... Je zei dat jullie de hele nacht bij elkaar zijn geweest. De nacht van zondag op maandag. Kan zij toen je sliep misschien stiekem zijn weggelopen en naar Libakk zijn gegaan?’


    Weer veranderde zijn gezicht van kleur. ‘Silje heeft het niet gedaan!’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Weet ik veel! Inbrekers of zo.’


    ‘Nou. We moeten maar afwachten wat het technisch onderzoek uitwijst. Maar wat is er daarna gebeurd? Vertel eens wat er dinsdag is gebeurd.’


    ‘Ik ben die hele dag niet op school geweest.’


    ‘Nee. Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Ik heb in de stal gewerkt, zowel maandagavond als dinsdagochtend. Iemand moest toch naar de dieren omkijken?’


    Ik knikte. ‘Dus je hebt leren melken?’


    ‘Met de machine.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar toen je daarmee klaar was?’


    ‘Ik ben maar in de schuur gebleven, en heb afgewacht of er iets zou gebeuren.’


    ‘O ja? Terwijl Klaus en Kari dood in de slaapkamer lagen?’


    ‘En toen kwam Silje. Waarom ik niet in de bus was.’


    Ik wachtte.


    ‘Toen heb ik het aan haar verteld.’


    ‘En hoe reageerde ze?’


    ‘Ze schrok zich dood, natuurlijk.’


    ‘Maar toch heeft ze gezegd...’


    ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Zij heeft het niet gedaan!’


    ‘Nee. Maar heeft ze niet gezegd dat jullie de politie moesten bellen?’


    ‘... Ja. Dat zal ze wel gezegd hebben.’


    ‘En?’


    ‘Maar toen kwamen ze juist! En ik raakte in paniek! Ik wist wat ze zouden denken en ik kreeg gelijk! Ik greep het geweer en trok Silje mee naar de achterkant van het huis en daarna de berghelling op, naar Trodalen.’


    ‘Maar een agent zei dat je op hem hebt geschoten.’


    ‘Ja, toen hij riep dat ik moest blijven staan! Maar dat wilde ik niet. Ik wist toch wat ze zouden zeggen en nu... nu zit ik hier, net zoals ik dacht, en krijg ik de schuld voor iets wat ik niet heb gedaan.’


    ‘Maar het geweer... Je zegt dat je het greep. Maar de slaapkamer zit toch op de eerste verdieping?’


    Hij knikte.


    ‘Dus volgens jouw woorden zat je beneden te wachten tot er wat zou gebeuren.’


    ‘Ja.’


    ‘Had je toen het geweer al gepakt?’


    ‘Ik moest toch iets hebben om me mee te kunnen verdedigen als ze terug zouden komen?’


    ‘Als ze terug zouden komen? Wie dan?’


    ‘De inbrekers!’


    ‘Maar nu was het de politie die kwam.’


    ‘Ja! De rest weet je. Ik verschanste me in Trodalen op de berg, samen met Silje. Ik had me nooit moeten overgeven. Ik had daar nu nog moeten zitten... Dan hadden ze me kunnen doodschieten, als het ze daarom te doen was.’


    Opeens daalde er een wonderlijke stilte op ons neer. Het geheel had iets onwerkelijks. Het kostte me moeite om het me allemaal voor te stellen. De twee doden, Klaus in het bed en Kari bij het raam, beiden in een plas bloed. En dan, wie er schuldig was... Ik probeerde Silje daar voor me te zien, maar dat was moeilijk. Zo’n jong meisje... Jan Egil daarentegen, als hij een sterk motief had... Maar het had net zo goed een ander, of anderen, kunnen zijn. Inbrekers, zoals hij zei. Maar er was niets als gestolen gemeld en er waren ook geen braaksporen geweest. Wat kon dan het motief zijn?


    De schuldige, staand naast het bed met twee dode of stervende mensen voor zich. Wat dacht hij? Zij? Wat deden ze? Gingen ze ervandoor? Met een auto? Had iemand die nacht auto’s op het erf gezien? Of in het dal, op de heen- of terugweg? En als het dan toch Silje of Jan Egil was geweest, was zij of hij dan teruggehold naar Almelid om daar weer de slaapkamer in te sluipen en in bed tegen de ander aan te kruipen zonder dat de laatste het had gemerkt?


    Of... zouden ze het samen kunnen hebben gedaan?


    Stel dat Silje de waarheid had verteld, in elk geval wat het motief betrof? In dat geval was het misschien niet zo gek dat ze het zou hebben verteld aan de jongen die haar vriendje was geworden, en die nota bene in het huis woonde van de aanrander, zonder familie van hem te zijn. Hadden ze een pact gesloten en was hij haar wrekende hand geworden, degene die de daad verrichtte waar ze zelf niet toe in staat was? In dat geval was Klaus het doelwit en had Kari helaas de pech dat ze zich in dezelfde ruimte bevond als hij toen de wraak werd voltrokken – als het tenminste niet zo was dat ze had geweten wat er was voorgevallen en ze dus in wezen medeplichtig was geweest, in elk geval in de ogen van de twee jongeren.


    Toen ze zich moesten overgeven, deed Silje wat ze kon om hem te beschermen en nam ze alle schuld op zich.


    Ja, ik moest het mezelf wel toegeven: zolang iets anders niet bewezen was, wees veel erop dat juist dit de realiteit kon zijn.


    Ik schraapte mijn keel om zijn aandacht weer te krijgen. Hij keek op van het tafelblad.


    ‘Luister, Jan Egil. Silje zei vannacht dat Klaus een vieze smeerlap was. Iedereen snapte wat ze daarmee bedoelde. Maar ook al hebben jij en Silje niets met de moorden te maken... zit daar ook wat in? Zou hij zich aan haar hebben kunnen vergrijpen?’


    Resoluut schudde hij zijn hoofd. ‘Heb ik niets van gezien. Ze heeft me ook nooit over zoiets verteld.’


    ‘Nee, maar zo gaat dat helaas vaak. Meestal hou je het zo lang mogelijk voor je. Daarom vraag ik: kan hij het hebben gedaan? Kan het zijn gebeurd zonder dat jij het wist?’


    Hij haalde zijn schouders op: ‘Alles kan, natuurlijk.’


    ‘Heeft hij nooit wat bij jou geprobeerd?’


    ‘Nee!’ Onthutst keek hij me aan. ‘Wat denk je wel niet van mij?’


    ‘Aanranders maken niet altijd onderscheid tussen jongens en meisjes. Sorry, ik moest het vragen.’


    Even dacht ik aan wat de commissaris aan me had gevraagd. Hij had gezegd dat hij een bekentenis wilde. Maar ik had het gevoel dat we daar steeds verder vandaan waren geraakt nadat ik de kamer had betreden.


    Ik keek hem ernstig aan en zei voorzichtig: ‘Iets totaal anders, Jan Egil. Nu wil ik graag dat je terugdenkt aan tien jaar geleden.’


    Hij kneep zijn ogen een beetje toe en het leek alsof hij zijn adem inhield.


    ‘Ik neem tenminste aan dat dat de reden is dat je met me wilde praten: omdat je nog weet hoe fijn we het hadden, Cecilie, jij en ik, toen je weg moest van... van waar je toen woonde.’


    Hij keek me aan, op zijn hoede.


    ‘Kun je je nog iets herinneren van wat er toen was gebeurd?’


    Hij bleef me aankijken.


    ‘Ik denk nu aan...’ Ik wist niet goed hoever ik kon gaan. ‘Weet je nog dat er een ongeluk gebeurde? Je vader... hij viel van de trap en brak zijn nek. Je moeder zei dat het tijdens een ruzie gebeurde. Maar was het niet zo dat alleen jij en je vader thuis waren? Kun je je daar nog iets van herinneren?’


    Hij klemde zijn lippen op elkaar, maar maakte met zijn hoofd een zwakke, ontkennende beweging.


    ‘Weet je ook niet meer of je vader en jij alleen thuis waren? Ik geloof dat je met je trein aan het spelen was.’


    Even leek hij op te fleuren: ‘Mijn Märklin-trein! Die heb ik nog steeds!’


    ‘Precies! Ik weet nog hoe mooi die reed.’


    ‘Er werd aangebeld.’


    Ik leunde voorover en knikte, gebaarde dat hij kon doorgaan. Maar hij zei niets meer.


    ‘Er werd aangebeld’, herhaalde ik.


    ‘Ja. Er kwam iemand binnen. Ik hoorde ze ruziemaken. Maar ik was met mijn trein aan het spelen. Ik wilde het niet horen!’


    ‘Maakten ze ruzie? Je vader en je moeder?’


    ‘Zij niet! Het was een man. De stem van een man.’


    Er ging een schok door me heen. ‘Wat? Wat zeg je nu?’


    Niet-begrijpend keek hij me aan. ‘Dat is alles. Wat er daarna gebeurde weet ik niet. Alleen dat ik bovenaan de trap stond, en dat mijn vader daar beneden lag. Dat er werd aangebeld en dat mijn moeder binnenkwam. En dat ze heel hard gilde. Ze keek me vol afschuw aan, alsof ik het had gedaan. Maar ik had het niet gedaan! Ik krijg altijd de schuld!’


    Hij sperde zijn ogen wijd open. Even leek hij weer dat jongetje van zesenhalf te zijn dat straf kreeg voor iets wat hij niet had gedaan. ‘Het laatste wat ik me herinner is haar gegil. En daarna pas weer dat we bij Hans waren en we een sneeuwballengevecht hielden.’


    ‘Maar waarom...’


    Opeens was het alsof er een golf over me heen spoelde die veel te laat het land had bereikt. Waarom had hij dat toen niet verteld? Waarom had niemand hem ernaar gevraagd? Of was dat wel gebeurd, maar had hij geen antwoord gegeven? Vertelde hij het nu pas voor het eerst? Was ik de eerste die dit te horen kreeg? Een ogenblik duizelde het me. En wat zou Jens Langeland hiervan vinden? Had Vibecke Skarnes in 1974 vrijgesproken moeten worden? En... betekende dit ook iets voor deze zaak, tien jaar later? Volgde de dood hem misschien in zijn voetsporen, of was het allemaal een kwestie van toeval?


    Ik spreidde mijn armen. ‘Ik weet niet of we vandaag veel verder komen, Jan Egil. Heb je kunnen zeggen wat je tegen me had willen zeggen?’


    ‘Ik denk het wel.’ Plotseling stak hij een hand uit en pakte me hard om mijn pols vast, als een drenkeling die wanhopig een tak grijpt voordat hij onbarmhartig door de stroom wordt meegesleurd. ‘Help me, Varg! Je moet me helpen!’ Ineens stonden er tranen in zijn ogen. ‘Ik was het niet. Deze keer ook niet...’


    Met mijn vrije hand klopte ik op zijn hand.. ‘Dat beloof ik, Jan Egil! Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt. Als het meezit, duikt er iets op wat klopt met wat je mij hebt verteld. Technisch bewijs, getuigenverklaringen, wie weet. En van één ding kun je zeker zijn: we zullen je allemaal zo goed mogelijk proberen te helpen.’


    Smekend keek hij me aan. ‘Jij moet me helpen! Jij!’


    ‘Ja, ja.’ Ik voelde me bijna bezwaard door het vertrouwen dat hij me schonk. ‘Ik zal je helpen, Jan Egil. Ik ook. Zo goed ik kan.’


    Meer durfde ik hem niet te beloven. Ik was bang dat hij het toch grotendeels had verzonnen, ook dit. Maar ik had wel sterk de behoefte om een diepgaand gesprek met Jens Langeland te voeren en niet alleen over de dubbele moord in Angedalen, maar misschien nog wel meer over het ongeluk in de Wergelandsåsen van tien jaar geleden...


    Langzaam verslapte zijn greep om mijn pols. Toen trok hij zijn hand terug. Maar de blik die hij nog steeds op me gericht had, was intens en smekend.


    Een ogenblik bleven we zo zitten. Toen knikte ik, ik kwam overeind, maakte een gebaar met mijn hand en liep naar de deur. Voordat ik die opende, draaide ik me om en zei: ‘Het beste dan...’


    Hij gaf geen antwoord. En zijn blik was niet meer op mij gericht, maar op het tafelblad.


    Zachtjes opende ik de deur en liep naar buiten.


    28


    De agent die buiten de verhoorkamer de wacht hield, kwam overeind van zijn stoel toen ik verscheen; hij knikte even en liep toen de kamer met Jan Egil binnen. Voordat hij de deur achter zich dichtdeed, hoorde ik hem wat zeggen. Direct daarna deed hij de deur weer open en riep door de gang: ‘Hij heeft honger! Kan iemand voor een pizza en cola zorgen?’


    Standal verscheen in de gang en knikte, waarna hij de boodschap aan een andere agent doorgaf.


    Rond de salontafel in de wachthoek zaten Jens Langeland en de vrouw van wie ik aannam dat zij de advocaat van Silje was. Beiden stonden op toen ik naar buiten kwam en iedereen keek me met een afwachtende uitdrukking aan.


    Ik werd voorgesteld aan Langelands collega, een kleine, kwieke vrouw met kort, donker haar. Ze droeg een korte, grijze rok en een nauwsluitend zwart truitje en kon qua uiterlijk wel een Française zijn, maar ze kwam uit Trøndelag.


    ‘Øygunn Bråtet’, zei ze met een lachje. ‘Ik ben Siljes advocaat.’


    ‘Dat had ik al begrepen’, zei ik. ‘Ik ben Varg Veum, privédetective.’


    Achter me hoorde ik Standal hoorbaar snuiven en ik draaide me naar hem om.


    ‘Nou Veum, wat had hij te vertellen?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet goed. En ik moet je teleurstellen. Ik heb geen bekentenis gehoord. Eerder het tegendeel.’


    ‘Dus met andere woorden: hij heeft jou dezelfde leugens verteld als ons?’


    Langeland reageerde onmiddellijk. ‘Tegen dergelijke karakteristieken protesteer ik krachtig, meneer de commissaris! Tot dusverre heeft de politie nog niet één bewijs overlegd en bovendien heeft iemand anders de daad bekend.’


    ‘Let wel, een bekentenis die niemand van ons serieus neemt’, merkte Øygunn Bråtet scherp op.


    ‘Dus!’ Standal knikte goedkeurend. ‘Wij hebben die jongedame... Silje Tveiten, verhoord. En haar verhaal was niet overtuigend, Langeland, om het zacht uit te drukken. Toen we haar vroegen hoe ze het wapen had gehanteerd, werd ze erg vaag in haar beschrijving. Ze had geen idee hoe ze het wapen scherp moest stellen en ook niet hoe ze het kon laden. Als je het mij vraagt, heeft dat meisje nog nooit een geweer in handen gehad.’


    ‘Zijn jullie er zeker van dat die oude mauser het moordwapen is?’ vroeg Langeland.


    ‘Daar zullen de medische en technische onderzoeken snel duidelijkheid in brengen. Maar het zou me erg verbazen als het niet het geval is.’


    ‘Het enige wat we tot dusver met zekerheid weten is dat dat het wapen is dat Jan Egil meenam toen hij ervandoor ging.’


    ‘Ja, precies. Hij ging ervandoor. En waarom dan wel, als ik vragen mag, als hij zo onschuldig is als meneer de advocaat zal beweren?’


    ‘Hij had een traumatische achtergrond’, mengde ik me nu in het gesprek. ‘Zoals ik al eerder heb uitgelegd.’


    ‘Ja, ja. Dat hebben we genoteerd, Veum. Maar...’


    ‘Bovendien heeft Grethe Mellingen me iets verteld wat ik nog niet wist. Over Silje en de moord op haar vader, in 1973.’


    Langeland knikte bevestigend. ‘Ja, mevrouw Bråtet heeft me daar zojuist over ingelicht. Zeer belangrijke informatie, moet ik zeggen.’


    De commissaris keek hem woedend aan. ‘In wat voor opzicht dan wel? Ze was nog maar vijf toen dat gebeurde.’


    ‘Ja, maar desalniettemin...’ Langeland trok een gezicht alsof hij al aan zijn pleidooi begonnen was. ‘We hebben hier te maken met een dubbele moord. We hebben een brute moord in 1973. We hebben een verdacht sterfgeval in Bergen in 1974. Beide kinderen zijn erbij betrokken.’


    ‘En Terje Hammersten’, voegde ik daaraan toe.


    Standal keek alsof hij elk moment kon ontploffen. ‘Terje Hammersten?! Wie is dat in vredesnaam?’


    ‘Ik dacht toch dat de politie hier in 1973 belangstelling voor hem had. Of klopt dat niet?’


    ‘In 1973 was ik hier niet, maar vanzelfsprekend zal ik de dossiers opvragen.’


    ‘O, dus dat is nog niet gebeurd?’ merkte Langeland sarcastisch op.


    ‘We hadden wel iets anders aan ons hoofd!’ snauwde de commissaris.


    ‘En in 1974 woonde hij nog steeds samen met Mette Olsen, Jan Egils biologische moeder.’


    Standal staarde me aan. ‘In 1974!’


    ‘Ja, toen zijn adoptievader werd vermoord.’


    ‘Die zaak is opgehelderd, Veum’, zei Langeland scherp. ‘Daar zitten geen losse eindjes meer aan.’


    Ik keek hem recht in de ogen. ‘Weet je dat zeker? Ik heb nu namelijk nieuwe informatie gekregen over wat er toen is gebeurd. Van Jantje zelf! Misschien had Vibecke Skarnes destijds niet veroordeeld mogen worden.’


    Langeland verbleekte. ‘Wat zeg je nou? Wat heeft hij dan...’


    Met een veelzeggende blik keek ik hem aan. ‘Dat kunnen we beter later bespreken.’


    ‘Wij zijn in elk geval niet geïnteresseerd in zaken die allang zijn opgehelderd’, zei Standal.


    Langeland keek me peinzend aan, knikte toen zwijgend en maakte een gebaar met zijn wijsvinger: afgesproken.


    Zelf richtte ik me tot Øygunn Bråtet. ‘Waar is ze nu? Silje... en haar pleegouders?’


    ‘Ze zijn naar huis vertrokken.’


    ‘Naar huis?!’ Onthutst keek ik naar Standal. ‘Hebben jullie haar vandaag alweer laten gaan?’


    Hij wierp me een bezorgde blik toe. ‘Ze is nog zo jong... In samenspraak met mevrouw Bråtet en mevrouw Mellingen, en omdat we haar verklaring sterk in twijfel trekken, hebben we haar naar huis laten gaan. Maar er is een vrouwelijke agent meegegaan en zodra de noodzaak zich aandient, laten we haar weer naar het bureau komen.’


    ‘Wat een eclatante voorkeursbehandeling!’ merkte Langeland op. ‘Of zijn jullie van plan Jan Egil ook te laten gaan?’


    ‘Die heeft momenteel geen huis om naar terug te keren’, merkte Standal kil op. ‘Bovendien is hij nog steeds onze hoofdverdachte en tenzij u daar bezwaar tegen hebt, meneer de advocaat, stel ik voor dat we nu naar hem toe gaan om het verhoor voort te zetten.’


    Langeland zuchtte. ‘Ja, laten we dat dan maar doen. Veum, we praten later verder. Logeer jij ook in het Sunnfjord Hotel?’


    ‘Ja, neem maar contact op als jullie klaar zijn.’


    Langeland knikte. Standal keek me aan met een gezichtsuitdrukking waaruit de hoop sprak dat hij me nooit meer terug zou zien. Samen liepen we de verhoorkamer van Jan Egil binnen.


    Øygunn Bråtet en ik bleven besluiteloos staan, als twee schipbreukelingen die hun heil op een rots hadden gezocht en nu het onweer zagen overdrijven. Ten slotte haalde ze haar schouders op en liep naar de kapstok om haar jas te pakken, een elegant manteltje dat even lang was als haar rok.


    ‘Ik moet terug naar mijn kantoor’, zei ze. ‘Het kan later nog weleens druk worden. Maar ik neem aan dat we elkaar nog terugzien.’


    ‘Ja, dat valt moeilijk te vermijden. En mocht je nog eens behoefte hebben aan een privédetective, dan...’


    ‘Dan weet ik tot wie ik me moet wenden. Dank je wel’, zei ze, ze knikte even naar me en haar glimlach bleef net iets langer hangen voordat ze zich omdraaide en vertrok.


    Ik wilde ook gaan, maar de agent achter de balie riep me. ‘Veum? Ik heb hier een boodschap voor je.’


    ‘O? Dank je wel.’


    Ik nam een klein, handgeschreven briefje aan. Het was van Grethe. Ik ga naar huis om uit te rusten, stond er. Ik bel je later.


    Toen ik weer buiten stond, was Øygunn Bråtet verdwenen. Zelf liep ik terug naar het hotel om te eten. In mijn eentje.


    29


    Toen ik bij het hotel aankwam, lag ook daar een bericht voor me klaar. Dit was van Helge Haugen van de Firda. Bel me zo snel mogelijk, stond er, en ik volgde het bevel op. Ik liep naar mijn kamer, ging bij het telefoontafeltje zitten en belde hem op het telefoonnummer van de krant.


    ‘Veum! Fijn dat je belt. Ik zou graag iets met je willen bespreken. Een interessant punt, dat nog niemand heeft genoemd.’


    ‘O?’


    ‘Je weet wel, die Klaus Libakk, een van de slachtoffers... Ik heb wat rondgevraagd. Het lijkt er sterk op dat hij al eens in de belangstelling van de politie heeft gestaan.’


    ‘Juist! In welk verband?’


    ‘Nou, raad maar eens!’


    ‘Ik neem niet aan dat het een zedenzaak is, aangezien hij door de jeugdzorg was goedgekeurd als pleegouder.’


    ‘Nee, een zedenzaak...’ Hij was snel van begrip. ‘Is daar dan sprake van?’


    ‘Daar mag ik niets over zeggen.’


    ‘We hadden toch een afspraak dat we elkaar op de hoogte zouden houden?’


    ‘Nou ja, wat heet afspraak? In elk geval mag ik mijn zwijgplicht niet verbreken.’


    ‘Hebben privédetectives dan een zwijgplicht?’


    ‘Als het niet tegenover anderen is, dan in elk geval tegenover mezelf, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Oké, oké, ik zal niet aandringen. Nog niet. Maar moet je horen: je hebt misschien wel gehoord van die grote dranksmokkelzaak die hier in de jaren zeventig in de regio speelde?’


    Ik voelde mijn lichaam reageren en zette me schrap. ‘Ja? Die eindigde toch met moord, als ik het me goed herinner?’


    ‘Correct, Veum.’


    ‘Had Klaus Libakk er iets mee te maken?’


    Hij antwoordde niet onmiddellijk. Uiteindelijk zei hij: ‘Hij is nooit ergens voor aangeklaagd. Maar uit informatie die mij heeft bereikt, maak ik op dat hij voor heel Angedalen verantwoordelijk was voor de distributie van de illegale drank!’


    ‘Tjonge! Maar hoe weet je dat en waarom is hij dan nooit voor de rechter gebracht?’


    ‘Helaas wil het geval, Veum, dat deze zaak nooit behoorlijk is uitgezocht. Nog steeds hangen er allerlei losse draadjes en rafeltjes aan, om het zo maar uit te drukken.’


    ‘Waarom is het niet goed uitgezocht?’


    ‘Ach, je kent het wel, het is een kleine gemeenschap. Volgens de geruchten zouden er diverse personen uit de gemeentelijke top bij betrokken zijn, tot en met mensen bij de politie aan toe, in elk geval via de klantenlijst. Dat zou er uiteindelijk voor gezorgd hebben dat de zaak in de doofpot werd gestopt. De mensen die achter de concrete smokkel zaten, werden gepakt, maar de tussenschakels werden voor het grootste deel met rust gelaten. Bovendien beschouwden velen het bijna als een politieke zaak. Ik bedoel, Sogn en Fjordane is de laatste provincie zonder staatsslijterijen. Willen we sterkedrank kopen, dan moeten we nog steeds naar Bergen of Ålesund.’


    ‘Maar... je zegt dat de zaak in de doofpot werd gestopt. Maar verdorie, er werd toch iemand vermoord? Ansgar Tveiten!’


    ‘Je bent goed op de hoogte, Veum. Complimenten. Ja, maar Ansgar Tveiten behoorde zelf tot het criminele milieu in de provincie. Niemand miste hem.’


    ‘Hij had wel een dochtertje...’


    ‘Wat? O ja, dat kan. Maar verder niemand, hoor. Het bleek heel lastig om mensen uit die kringen aan het praten te krijgen en... Hoe dan ook, de zaak werd geseponeerd. Er werd zelfs niemand voor de moord aangeklaagd.’


    ‘Zo. Maar terug naar Klaus Libakk. Volgens jou was hij dus verantwoordelijk voor de distributie van gesmokkelde drank onder de hele bevolking van Angedalen?’


    ‘Ja. Althans... onder de mensen die er belangstelling voor hadden’, nuanceerde hij het een tikkeltje.


    ‘Zoals de bewoners van Almelid?’


    ‘Almelid? Zo tot in detail heb ik er nog niet naar gekeken. Waarom vraag je dat?’


    ‘Nou, dan kan ik je terugbetalen met een interessant nieuwtje.’


    ‘Ja? Ik ben een en al oor!’


    ‘Het meisje dat gisteravond met Jan Egil de berghelling in Trodalen beklom...’


    ‘O ja, zij kwam van Almelid, dat klopt.’


    ‘Nou, zij was ook een pleegkind. Haar naam is Silje Tveiten. De dochter van Ansgar Tveiten.’


    ‘Wat zeg je nou?! Dat is nog eens nieuws!’ Na even nagedacht te hebben, voegde hij eraan toe: ‘Dat zou het meisje bijna een motief kunnen geven, Veum. In elk geval als Klaus Libakk betrokken was bij de moord op haar vader. Heb je daar al aan gedacht?’


    Nee, daar had ik nog niet aan gedacht. Tot nu toe dan. En dat zei ik ook niet tegen Helge Haugen. Alles wat ik zei was: ‘Maar hoe zou ze daar dan achter gekomen kunnen zijn, als zelfs de politie die zaak heeft geseponeerd?’


    ‘Tja, daar zeg je wat. Maar het is toch het overdenken waard, vind je niet?’


    ‘Je moet maar doen wat je het beste vindt. Maar verwijs niet naar mij alsjeblieft.’


    ‘We beschermen onze bronnen altijd, Veum. Wees maar gerust. Zelfs als jij die zwijgplicht, zoals je het noemt, zou willen verbreken...’


    ‘Nog meer?’


    ‘Nee, dit was alles, maar ik ben er rijkelijk voor beloond. We spreken elkaar wel weer zodra er iets nieuws opduikt. Tot later!’


    ‘Tot later.’


    Ik hing op en bleef nog een poosje naar de telefoon zitten kijken.


    Ansgar Tveiten en Klaus Libakk. Terje Hammersten en...


    Ik vermoedde dat er onder dit alles een patroon schuilging, een vage schets van dingen die onuitgesproken en ongezien waren en die langzaam aan de oppervlakte kwamen.


    Maar wat? En waar, vroeg ik mezelf af. Toen nam ik een besluit. Morgen zou ik serieus op zoek gaan.


    30


    Alle wegen leiden naar Rome, luidt het gezegde. Maar dat klopt niet. In mijn deel van de wereld leidden alle wegen naar de bar van het Sunnfjord Hotel. En al helemaal in deze dagen, toen Førde in het brandpunt stond van de belangstelling vanwege het nieuws dat naar de krantenkoppen te oordelen het grootste van deze regio was sinds het centrum van Ålesund in 1904 door brand was vernietigd. In en om het hotel wemelde het van verslaggevers en naar goed gebruik kwamen de meeste journalisten uiteindelijk in de bar terecht.


    Na in het restaurant de speciale daghap te hebben gegeten, wildbraad met bloemkool en vossenbessencompote, begaf ik me naar de ruime bar, waar ik met een stapel kranten aan een leeg tafeltje ging zitten. Ik begon voorzichtig met een pot koffie en een glas linie-aquavit. Het duurde niet lang of ik kreeg gezelschap.


    Jens Langeland verscheen in de ingang; hij keek rond, zonder belangstelling te tonen voor de persmensen die meteen enthousiast met hun armen zwaaiden om zijn aandacht te trekken, en zag mij zitten. Hij gebaarde en liep mijn kant op: ‘Is het in orde als ik hier ga zitten, Veum?’


    ‘Natuurlijk. We hebben veel te bespreken.’


    Hij knikte. Het viel me op dat hij er moe uitzag en ik vroeg me af op welk tijdstip hij Oslo vanochtend had verlaten. Hij gaf de barkeeper een teken en bestelde koffie met cognac. Daarna wierp hij een blik op mijn glas dat zo goed als leeg was. ‘Kan ik jou er nog een aanbieden, Veum?’


    ‘Graag, dank je wel.’


    ‘Wat drink je?’


    ‘Linie-aquavit van Løiten. Mijn favoriete merk hadden ze niet.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar gaf verder geen commentaar op mijn keuze. Zelf koos hij een cognac van de bovenste plank, de plek waar hij doorgaans zijn trofeeën uit selecteerde.


    ‘Goed’, zei hij. ‘Je zei dat je me iets nieuws te vertellen had over wat er in 1974 is gebeurd?’


    ‘Ja. Heb je er Jan Egil zelf niet naar kunnen vragen?’


    ‘Nee. Niet met de commissaris erbij.’ Hij haalde een hand over zijn gezicht. ‘Het is altijd weer hetzelfde liedje. Eindeloos doorzeuren over dezelfde dingen. De politie stelt steeds maar weer dezelfde vragen, in de hoop dat de getuige zichzelf zal tegenspreken. En dan komen die lui van Kripos er ook nog eens bij.’


    ‘Juist. Hadden die nog wat toe te voegen?’


    ‘Dat is te vroeg om te zeggen. Ze staan nog maar aan het begin van het tactisch onderzoek. De rechercheurs gaan nu alle boerderijen stuk voor stuk langs om te horen wat de mensen te zeggen hebben, of iemand iets heeft gezien of gehoord, en bovendien om meer algemene achtergrond te verzamelen over Jan Egil, het echtpaar Libakk en Silje Tveiten. Maar vanzelfsprekend zitten we allemaal te wachten op de resultaten van het technisch onderzoek.’


    ‘Wanneer worden die verwacht?’


    ‘Daar hebben we nog niets concreets over gehoord.’


    ‘Ik heb je wel het een en ander te vertellen, Langeland.’


    ‘Ja, dat zei je al.’


    Ik hield even mijn mond toen de barkeeper ons de bestelling bracht. Toen alles op tafel was gezet en we geproost hadden, hervatte ik mijn verhaal: ‘Klaus Libakk, het slachtoffer, was in 1973 betrokken bij de grote dranksmokkelzaak, waarbij de vader van Silje werd vermoord en Terje Hammersten als dader werd verdacht.’


    ‘Rustig aan, Veum. Eén ding tegelijk. Was Klaus Libakk betrokken bij die dranksmokkel?’


    ‘Ja.’


    Opeens viel het me op dat aan het tafeltje naast ons een kerel zat van ongeveer eind dertig. Hij had donker haar, een pafferig gezicht dat sporen van regelmatige drankinname vertoonde en hij klampte zich vast aan een glas terwijl hij recht voor zich uit zat te kijken. Zijn blik was zo onbeweeglijk dat ik onmiddellijk de conclusie trok dat hij ofwel ladderzat was ofwel grote belangstelling had voor ons gesprek.


    Ik dempte mijn stem nog wat meer en boog me naar Langeland toe. Kort herhaalde ik wat Helge Haugen me anderhalf uur geleden had verteld.


    Zonder commentaar te leveren luisterde Langeland tot ik uitgesproken was. Vervolgens kwam hij direct ter zake. ‘Dat betekent in feite dat Silje Tveiten inderdaad een motief heeft in deze zaak.’


    ‘Vooropgesteld dat aan ten minste drie voorwaarden is voldaan, Langeland. Ten eerste dat de geruchten over Libakks betrokkenheid bij de dranksmokkel waar zijn, bedoel ik. Ten tweede dat hij iets met de moord op Ansgar Tveiten te maken had. En ten derde dat Silje dat verband op een of andere manier te weten is gekomen, in een zaak die de politie nog steeds niet tot op de bodem heeft kunnen uitzoeken. Onwaarschijnlijk, als je het mij vraagt. Dat laatste, in elk geval. Die eerste twee punten moeten we uiteraard onderzoeken.’


    Met een intense uitdrukking in zijn ogen boog ook hij zich naar voren. ‘Zou jij je kunnen voorstellen dat te doen, Veum? Voor mij?’


    ‘Die twee punten onderzoeken, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen probleem. Ik heb al eerder voor een advocaat gewerkt, Langeland.’


    ‘Ik betaal goed. Dit mag in geen geval stuklopen op geld.’


    Ik stak mijn hand over tafel naar hem uit. ‘Afgesproken. Wanneer moet ik beginnen?’


    Snel drukte hij mijn hand. ‘Hoe eerder, hoe beter.’


    ‘Beschouw me maar als ingehuurd. Dan kan ik je nog iets vertellen. Herinner je je Mette Olsen nog, Jan Egils biologische moeder?’


    ‘Natuurlijk, wat dacht je dan? Ik was destijds haar advocaat. Waar wil je naartoe?’


    ‘Weet je dat ze naar deze regio is verhuisd, naar Jølster?’


    ‘Naar Jølster!’


    ‘Nog geen uurtje rijden hiervandaan. Bij de Kjøsnesfjord. Ik ben van plan haar morgen op te zoeken. Heb je belangstelling voor wat daaruit kan komen?’


    ‘Mette Olsen, zo dicht bij haar eigen zoon... Maar heb je onderzocht... Dat moet toeval zijn. Misschien heeft ze hier nog familie wonen.’


    ‘Dat geldt voor de meeste mensen in Bergen. Maar ik geloof niet zo erg in het toeval, Langeland. Tenminste niet als er in de onmiddellijke nabijheid sprake is van moord.’


    ‘Nee, vanzelfsprekend niet. De onderste steen moet bovenkomen. Je hebt mijn volledige steun om haar op te zoeken, maar... ga voorzichtig te werk. Ze heeft een tragisch leven gehad.’


    ‘Ik ga ervan uit dat jij niet meer haar advocaat bent?’


    ‘Nee, nee. Toen ik uit Bergen vertrok heeft ze denk ik iemand anders gevonden. In elk geval heb ik daarna nooit meer wat van haar gehoord.’


    ‘Oké, dan hebben we wat dat betreft ook een afspraak.’ Ik hief mijn glas voor een toost, ten teken dat we het eens waren.


    ‘Maar zou je mij niet iets over 1974 vertellen?’ zei hij terwijl hij zijn glas vrij hard op de tafel neerzette.


    ‘Ja. Toen ik vandaag met Jan Egil sprak, vertelde hij me iets wat ik nooit eerder had gehoord. Het gaat over wat er gebeurde op de dag dat Svein Skarnes omkwam, om het zo maar te formuleren.’


    Hij boog naar voren en staarde me met doordringende blauwe ogen aan, alsof ik de kroongetuige van de officier was in een rechtszaak waarin hij de verdediging voerde.


    ‘Jan Egil vertelde mij dat hij die dag in 1974 met zijn Märklin-treintje in de woonkamer zat te spelen toen er werd aangebeld. Zijn vader deed open en vlak daarna ontstond er ruzie.’


    ‘Ruzie. Tussen wie dan?’


    ‘Dat weet hij niet. Hij zat gewoon in de woonkamer en wilde niet in zijn spel gestoord worden.’


    ‘Maar er werd aangebeld. Dus dan was het niet...’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet. Jan Egil zei zelf ook dat zijn moeder zichzelf had binnengelaten.’


    ‘Oké, maar destijds heeft ze ook verklaard dat ze eerst had aangebeld en daarna pas de sleutel had gebruikt omdat niemand opendeed.’


    ‘Jawel, maar dat was pas later, nadat de fatale val was gebeurd. En Jan Egil zei, voor zover je daar tien jaar later nog op kunt vertrouwen, dat hij een mannenstem hoorde, naast die van zijn vader.’


    ‘Een man!’ Hij verbleekte zichtbaar naarmate de consequentie ervan tot hem doordrong. ‘Maar dan...’


    ‘Zoals ik al eerder zei, Langeland: Vibecke Skarnes zou waarschijnlijk zijn vrijgesproken.’


    ‘Maar waarom in de vrede heeft ze dan bekend? Ze heeft immers bekend, Veum, en ik kon haar er niet van overtuigen om die bekentenis in te trekken.’


    Ik knikte en leunde langzaam achterover in mijn stoel. De man aan het naburige tafeltje gaf een seintje aan de barkeeper en bestelde een nieuwe whisky-soda. In vloeiend Bergens, viel me op. ‘Zet maar op de rekening’, voegde hij er nog aan toe.


    ‘In de zaak-Hilleren was er ook een bekentenis.’


    ‘Ja, maar daar was geen lijk, Veum! Hier wel! Bovendien...’ Hij zweeg.


    ‘We hebben waarschijnlijk allebei wel een vermoeden waarom ze heeft bekend, toch?’ merkte ik op.


    ‘Ja’, knikte hij. ‘Om de jongen te beschermen. Ze was er vast van overtuigd dat hij het had gedaan.’


    ‘Vlak daarna heeft hij mij daadwerkelijk van een trap af geduwd, dus zo’n onvoorstelbare gedachte was dat niet.’


    ‘Nee, en een paar maanden eerder had hij Skarnes tot bloedens toe gebeten. Dat was ook de voornaamste reden dat ze zo snel besloot dat ze haar ouderlijk recht niet op zou eisen als ze weer vrijkwam.’


    ‘Was ze bang voor hem?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zal contact met haar moeten opnemen. Misschien moet haar zaak heropend worden. Maar... ik zie niet in welke betekenis dat heeft voor de zaak waarvoor we nu hierheen zijn gekomen.’


    ‘Nee, maar misschien is dat ook iets voor mij om te onderzoeken als ik me wat meer in de zaak heb verdiept.’


    Hij knikte. De barkeeper bracht de whisky naar onze buurman en wij maakten van de gelegenheid gebruik om onze eigen lege glazen te vervangen. Langeland hield het bij zijn dure cognac. Zelf ging ik over op een bloody mary.


    Verschillende verslaggevers zwermden rond onze tafel, maar Langeland wees ze allemaal af. Hij weigerde elk commentaar. Onze buurman uit Bergen maakte nu een wat kwiekere indruk, alsof het nieuwe drankje hem tot leven had gewekt. Een paar keer zag ik dat hij in onze richting keek, alsof hij zich in ons gesprek wilde mengen. Maar ik moedigde hem niet aan. Zo laat in de bar van een hotel had ik met dat soort lui slechte ervaringen.


    Toen viel er een grote schaduw op onze tafel en we keken op naar het hoofd van een enorme gestalte.


    ‘Hé Hans!’ zei Langeland. ‘Kom erbij, voordat iemand anders het doet.’


    ‘Stoor ik niet?’


    ‘Nee hoor.’


    Hans Haavik draaide zich om naar de bar, gebaarde dat hij een biertje wilde bestellen en plofte vervolgens neer op de lege stoel aan onze tafel. Hoofdschuddend keek hij me aan. ‘Wat een toestand!’


    Ik knikte als antwoord en keek naar Langeland. ‘Hans is een achterneef van Libakk en heeft Jan Egil al die tijd gevolgd. Afgelopen weekend was hij zelfs nog bij hen op bezoek.’


    ‘Dat heb ik meegekregen. Toen jij bij Jan Egil was, hebben we even gepraat.’


    ‘En waarop ga jij de verdediging baseren?’ vroeg Hans.


    ‘Zoals het er nu naar uitziet, kunnen we twee kanten op. De ene is Silje op haar woord geloven en zo goed mogelijk gebruikmaken van haar bekentenis. Maar volgens informatie van de politie kan het zijn dat ze zelf moeite zal hebben die vol te blijven houden. De andere is uit te gaan van onbekende moordenaars, inbrekers, overvallers die opeens te ver gaan, en die zodra ze dat beseffen er zonder buit vandoor gaan, bang dat ze op heterdaad betrapt zullen worden. Helaas niet ongewoon in dit soort gehuchten. Het probleem is natuurlijk dat niets op een inbraak wijst. Het zal interessant zijn om te horen wat er uit het technisch onderzoek komt, zowel van de plaats delict als van het wapen en de obductie van de lichamen. Kortom... op dit moment ligt nog alles open.’


    Hans keek bezorgd. ‘Die Silje...’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ja, ik heb haar weleens ontmoet. Verschillende keren. Maar waarom zou ze bekennen als ze het niet heeft gedaan?’


    ‘Tja.’ Langeland keek hem aan alsof hij een inquisiteur was. ‘Waarom heeft Vibecke in 1974 bekend?’


    ‘Toch omdat ze het had gedaan?!’


    ‘Maar nu is er volstrekt nieuwe informatie opgedoken, waaruit valt op te maken dat dat toch niet het geval was. Dat ze alleen maar de schuld op zich had genomen, omdat ze ervan overtuigd was dat Jan Egil de dader was.’


    ‘Tja...’ Hans keek mij aan. ‘Ook toen dacht iedereen dat dat een mogelijke verklaring was. Maar zij hield hardnekkig vol dat ze het zelf had gedaan.’


    ‘Je weet toch nog wel hoe koppig ze kon zijn?’


    ‘Ja...’


    ‘Kenden jullie Vibecke Skarnes dan allebei uit jullie studententijd?’ mengde ik me nu in het gesprek.


    Ze knikten.


    ‘Wat studeerde zij?’


    ‘Ze zwalkte wat. Ze deed een propedeuse psychologie, maar haalde geen hoge cijfers en kon daarom niet verder. Toen deed ze rechten, maar dat maakte ze niet af. En ten slotte kwam ze op jouw vakgebied terecht, nietwaar Hans?’


    ‘Nou ja, zijdelings. Ze haalde haar propedeuse sociologie.’


    Ik keek Langeland aan. ‘Ik heb horen noemen dat Vibecke en jij een tijdje een stel zijn geweest.’


    Ontstemd keek hij van mij naar Hans. ‘Kon jij je mond weer eens niet houden?’


    ‘Ik?’ Hans trok een gemaakt onschuldig gezicht, wat gedeeltelijk werd getorpedeerd door zijn zwak roodkleurende wangen. ‘Dat moet je van iemand anders hebben gehoord’, mompelde hij narrig.


    ‘Veum?’


    ‘Ik bescherm mijn bronnen, Langeland’, zei ik met een lichte grijns. ‘Maar zo ver bezijden de waarheid was het toch niet?’


    ‘In het begin van onze studententijd hebben we kort iets met elkaar gehad. Het had weinig om het lijf, niet voor... In elk geval was het niet belangrijk voor de zaak die ik in 1974 op me nam.’


    ‘Nee, want jij was toch de advocaat van de familie? Ik meen me te herinneren dat je zoiets had gezegd.’


    ‘Inderdaad, Svein had juridische assistentie nodig bij zijn werk. Maar Vibecke kende ik beter. Dat ze Svein leerde kennen, kwam door Hans.’


    Abrupt richtte ik me tot Hans. ‘En Vibecke en jij dan, hebben jullie ook iets met elkaar gehad?’


    Zijn mond viel open. ‘Vibecke Størset?! Ja, zo heette ze toen. Nee, Veum, tussen ons is nooit wat voorgevallen. Ze zag me niet eens staan, dat kan ik me nog wel herinneren. Bovendien waren Svein en ik in die tijd bevriend.’


    Even was het doodstil aan onze tafel en plotseling merkte ik een bepaalde spanning op tussen de twee oude studiemakkers, maar een ogenblik later loste die op en grepen we als in één beweging naar ons glas.


    Jens Langeland toonde een ontwapenende glimlach. ‘Maar er waren genoeg andere kandidaten, nietwaar Hannes? Toen jij je wilde haren nog had, aan het einde van de studietijd? Swinging Londen en het vrijgevochten Kopenhagen... In het oude vaderland deden er heel wat woeste verhalen over jou de ronde.’


    Hans glimlachte stijf. ‘Ik ben toch weer heelhuids teruggekomen, of niet?’


    ‘O, zeker. Laten we het hopen, Hans. Het tegendeel heb ik in elk geval niet vernomen.’ Over zijn glas wierp hij hem een scheve grijns toe.


    ‘Luister eens’, zei ik. ‘Om het over een ander thema te hebben. Hans, jouw achterneef. Klaus Libakk. Uit betrouwbare bron heb ik vernomen dat hij betrokken was bij de grote dranksmokkelzaak die hier in het begin van de jaren zeventig speelde. Heb je daar ooit iets van meegekregen?’


    Voor Hans Haavik was het de avond van de onverwachte onthullingen. Hij schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Klaus? Dat kan ik me moeilijk voorstellen. Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Nou, het was eigenlijk meer een gerucht.’


    ‘In die tijd had ik eigenlijk niet zoveel met Klaus en Kari te maken. Pas toen Jan Egil hiernaartoe was gekomen, ben ik hen regelmatig gaan opzoeken. Per slot van rekening waren we slechts achterneven en in mijn jeugd ben ik praktisch nooit in Sunnfjord geweest. De vader van mijn moeder kwam hiervandaan en hij is vlak na de Eerste Wereldoorlog naar Bergen verhuisd.’


    ‘Maar als je daar eens op bezoek was, ging de fles er dan rond?’


    Grijnzend haalde hij zijn schouders op. ‘Nou ja, op zaterdagavond werd er weleens wat gedronken. Klaus en Kari waren geen van beiden geheelonthouder.’


    ‘En kwamen die flessen van de officiële slijter?’


    ‘Zo nauwkeurig heb ik niet op de etiketten gelet, Varg. En zoveel zegt dat ook weer niet. Je weet toch hoe het is? In gehuchten als deze is de drank deels legaal, deels illegaal. Dat is het gevolg van de jarenlange restricties op de consumptie van alcohol, dat weet iedereen. En het werkt illegaal stoken en dranksmokkel in de hand. Ga maar na hoe belangrijk de drooglegging is geweest voor de ontwikkeling van de georganiseerde criminaliteit in Amerika.’


    ‘Nu je het zegt...’ Ik keek op mijn horloge. ‘Wordt het niet eens tijd om ons glas leeg te drinken? Langeland, we hebben een afspraak over morgen gemaakt. Ik breng verslag uit wanneer ik terug ben. En jij Hans, wat ben jij van plan?’


    ‘Geen idee. Ik zal eens proberen of ik met andere familieleden contact kan krijgen. Het zal nog wel even duren voordat de lichamen worden vrijgegeven om te begraven, maar... we moeten haast wel een soort herdenkingsplechtigheid organiseren. En natuurlijk zal ik Jan Egil bijstaan, mocht dat nodig zijn. We zien wel. In elk geval blijf ik hier tot na het weekend.’


    Ik gluurde naar de naburige tafel. De man uit Bergen was tot dezelfde conclusie gekomen als wij. Het werd tijd om te kooi te gaan. Met stramme stappen waggelde hij de bar uit. Maar hij koerste niet af op de binnenkant van het hotel, waar de kamers lagen. In plaats daarvan ging hij naar de uitgang, moeizaam opende hij de deur en verdween vervolgens in de Sunnfjordnacht, waar die hem ook maar zou brengen.


    Hans en Langeland logeerden allebei in het hotel. Bij de lift en de trap namen we afscheid. Het eerste wat ik zag toen ik mijn kamer betrad, was het briefje dat ik eerder van Grethe had gekregen. Ik ga naar huis om uit te rusten. Ik bel je later.


    Ik draaide het nummer van de receptie en vroeg of er iemand had gebeld die naar me had gevraagd. Volgens de chagrijnige nachtportier was dat niet het geval geweest.


    Ik keek hoe laat het was. In elk geval te laat om haar nu nog te bellen. En haar nummer had ik ook al niet. Misschien lag ze nog steeds te slapen. De slaap der onschuldigen, hoopte ik.


    Daar liet ik het bij, ik kleedde me uit en kroop in bed, zoals bijna altijd in mijn eentje. Sommige dingen veranderen nauwelijks, waar ter wereld je ook bent. Alle wegen leidden naar het Sunnfjord Hotel, had ik vastgesteld, maar de bergpassen naar mijn kamer waren allemaal gesloten. Er zat niets anders op dan te wachten tot het voorjaar aanbrak.
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    De weg langs het Jølstravatnet is waarschijnlijk een van de mooiste van Noorwegen. Naast de weg ligt het uitgestrekte blauwe meer erbij alsof het voor altijd is. De prachtige bergformaties steken majestueus af tegen het hemelgewelf en in de verte kun je de breekbaar witte Jostedalsbreen zien, de grootste gletsjer van Europa. Er hangt een sfeer van rust en tijdloosheid boven het landschap, met het verkeer op de hoofdweg naar het noorden als de enige verstorende factor.


    De regen was opgehouden. In het wolkendek waren blauwe gaten te zien, waar de zon in dichte stralenbundels doorheen drong, als een voorteken voor betere tijden. De bomen waren roestbruin met gele en rode spikkels. In een bootje op het water zat een man met een hengel in zijn handen als een belichaming van eindeloos geduld. Als hij maar lang genoeg wachtte, kreeg hij vanzelf beet. Met een beetje geluk was zijn succes besmettelijk en had ook ik straks beet.


    Grethe had me voor het ontbijt gebeld. ‘Sorry dat ik niet terugbelde, Varg, maar ik heb de klok rond geslapen’, had ze gezegd.


    Toen vroeg ze: ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’


    ‘Ik ga naar Jølster. Wil je mee?’


    ‘Nee, ik moet me ook vandaag om Silje bekommeren. En misschien om Jan Egil, als dat nodig is. Maar later dan?’


    ‘Ik neem contact met je op als ik terug ben.’


    ‘Fijn. Ik wil je graag iets laten zien.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja’, zei ze, terwijl ze zachtjes lachte.


    Voordat ik was vertrokken, was ik nog bij het politiebureau langsgegaan om te horen of ze me vandaag nodig hadden. Niemand had daaraan behoefte. De mensen van Kripos wilden met Jan Egil praten en ze wachtten nog op de resultaten van het medisch en het technisch onderzoek; wat de politie in Naustdal en Førde betrof kon ik naar Jølster en nog verder weg gaan, dat interesseerde hen geen zier.


    Een grote, zilverglanzende melkwagen voorkwam lange tijd dat ik de snelheidslimiet overtrad. Pas bij de afslag naar Årdal raakte ik hem kwijt. Toen ik bij Skei kwam, sloeg ik af van de weg die toen nog Rijksweg 14 heette. Op de weg langs de noordkant van de Kjøsnesfjord waren er werkzaamheden, omdat ze verderop bezig waren met de aanleg van de tunnel door de berg naar Fjærland. Maar zo ver hoefde ik niet. Ik reed naar beneden naar de lange, lage Kjøsnesbrug en sloeg aan het einde ervan linksaf de steile helling op aan de zuidkant van de fjord.


    Ik draaide mijn raampje omlaag en vroeg een oude man die langs de kant van de weg stond waar ik een hoeve kon vinden met de naam Leitet. De man keek me lang en peinzend aan, terwijl hij nadacht of dit een vraag was die hij mocht beantwoorden. Hij kauwde en spuugde een dikke straal uit in de berm, waarna hij zich omdraaide en half en half naar een paar oude gebouwen wees die verderop stonden: een grijze stal, een kleine schuur en een witgeverfd woonhuis. Ik bedankte de man voor zijn hulp, waarop hij me als reactie een sarcastische blik toewierp, zonder ook maar één woord te zeggen.


    Ik reed verder en bereikte een smalle kiezelweg die steil omhoog naar het kleine boerenbedrijf leidde. Die sloeg ik in. Twee keer moest ik uitstappen om een hek open te maken, maar ten slotte kwam ik op een verwaarloosd erf terecht. Ik zette de motor uit en bleef een poosje achter het stuur zitten om te kijken of er iemand naar me toe zou komen. Maar dat gebeurde niet.


    De deur van de schuur stond open en daar binnen zag ik een roestige, rode tractor staan. Ook het witte woonhuis van anderhalve verdieping hoog met een uitbouw die op de fjord uitkeek, leek wel een verfje te kunnen gebruiken. Vanuit de stal klonk geen enkel geluid dat op de aanwezigheid van vee duidde. De weide zag er onverzorgd uit en het gras had zijn gang mogen gaan. Het geheel maakte een verlaten, uitgestorven indruk – een vervallen monument voor de zware levensomstandigheden van de vroegere bewoners van de meest oostelijke fjordarm bij het Jølstravatnet.


    Toen ik het portier opende en het erf op stapte, gebeurde er iets. De voordeur ging open en er kwam een vrouw naar buiten. Ze droeg een versleten, donkerblauwe spijkerbroek van een tijdloos model en een roodbruine trui die al ik weet niet hoelang niet meer een wasbeurt had gehad. Haar voeten waren gestoken in grote, groene laarzen. Haar haar was lichtblond met grijze strepen, veel meer dan toen ik haar voor het laatst had gezien. Haar gezicht was mager en het netwerk van rimpels was dichter geworden, maar het kostte me geen moeite om daarin het gezicht van Mette Olsen te herkennen zoals ik haar tien jaar geleden had gezien.


    Hoewel ze nog geen veertig kon zijn, maakte ze de indruk dat ze de vijftig allang gepasseerd was, en ook dat het vijftig zware jaren waren geweest. Ze was aangekomen – misschien niet zoveel, maar wat er zich om het middendeel van haar verder magere lichaam had genesteld, zag er kwabbig en ongezond uit.


    ‘Veum?’ Ze sloot haar ene oog en staarde me strak met het andere aan. ‘O ja, jou herinner ik me nog... Jij was een van die monsters van de jeugdzorg.’


    ‘Daar werk ik niet meer.’


    Ze wankelde even en zwaaide met een arm om haar evenwicht te bewaren. ‘Wat moet je hier dan?’


    ‘Het heeft wel met... je zoon te maken.’


    Ze hief haar hoofd en haalde diep door haar neus adem. ‘Jantje?’ zei ze met zo’n zachte stem dat ik het nauwelijks hoorde. ‘Wat is er dan met hem?’


    ‘Heb je de krant niet gelezen?’


    ‘Ik lees geen krant.’


    ‘Of naar de radio geluisterd? Tv-gekeken?’


    ‘Ja, ik heb het nieuws wel gezien, maar...’ Opeens was het alsof de betekenis van mijn vraag tot haar doordrong. Opnieuw leek ze haar evenwicht te verliezen, maar dit keer kwam het doordat ze abrupt haar hoofd draaide naar de andere kant van het Jølstravatnet, naar de bergen die ze moest passeren om in Angedalen te komen. ‘Dat was toch niet bij... Wat zeg je nou? Hoe is het met hem? Met Jantje?’


    Ik nam haar aandachtig op. Haar ontzetting leek echt en zelfs al zou ze een krant gelezen hebben, de namen van de doden hadden tot nu toe nergens in gestaan. En op radio en tv was men nog terughoudender geweest met gegevens die tot identificatie konden leiden.


    ‘Hij is in orde’, zei ik, om haar in elk geval te kunnen vertellen dat hij in leven was. Maar wat andere dingen betrof was mijn woordkeuze twijfelachtig. ‘Kunnen we even naar binnen gaan?’


    Argwanend keek ze me aan.


    ‘Het is hier buiten geen zomer meer.’


    ‘Nou...’ Ze zwaaide weer met een arm, draaide me haar rug toe en verdween over de drempel naar binnen. Maar ze liet de deur op een kier staan, ten teken dat ik haar kon volgen.


    Ik kwam in een donkere gang terecht, waar een steile trap naar boven voerde. In de gang zaten twee deuren; de ene was van de keuken, de andere leidde naar de woonkamer. Ze was naar de keuken gelopen en ik volgde haar. Met een hand wees ze naar de keukentafel, die was bedekt met een versleten zeil met een ruitpatroon van smalle blauwe strepen. Midden op tafel stond een koffiepot die er zo te zien al heel wat dienstjaren op had zitten. Daarnaast een gebarsten mok die onder de koffievlekken zat. Onder het raam was het aanrecht, waar nog broodkruimels op lagen, een kuipje lightmargarine, een geopende verpakking met worst en een halfvolle pot jam. Het rook er bedompt en muf, een combinatie van etenslucht en vuile afwas.


    Ze ging bij de tafel zitten, pakte de mok, constateerde dat die leeg was en schonk zich vervolgens in uit de pot, een pikzwarte vloeistof die allang was afgekoeld. Mij bood ze niets aan, waar ik blij om was.


    Ineengedoken zat ze op haar stoel, terwijl ze de mok met beide handen vasthield. Het was alsof ze haar hoofd slechts met grote inspanning omhoog kon houden om mij aan te kijken. Haar blik was sloom en vermoeid, alsof de schok zijn uitwerking al had gehad. ‘Heeft het met die dubbele moord te maken?’


    Ik knikte. ‘Maar Mette... vertel me eerst eens hoelang je hier al woont.’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’ zei ze, maar na een korte denkpauze antwoordde ze: ‘Bijna twee jaar.’


    ‘Waarom ben je hiernaartoe verhuisd?’


    ‘Ik wilde weg uit de stad!’ zei ze vinnig. ‘Dat had ik jaren geleden al moeten doen. Misschien dat alles dan anders was geweest.’


    ‘Maar was het toeval dat je uitgerekend hiernaartoe bent gegaan?’


    ‘Hoezo, toeval?’


    ‘Had je hier soms familie wonen?’ Ik keek rond, zag de smerige, vettige wanden. ‘Was dit huis misschien in het bezit van familie van je?’


    Ze knikte langzaam. ‘In de verte. Ze gaven het me praktisch cadeau toen ik zei dat ik wel belangstelling had. De grond stelde niet veel voor. Alleen maar bergpuin en stenen. Niemand wilde het overnemen. Tegenwoordig is het boerenbedrijf niet meer interessant voor lui met geld, heb ik begrepen.’


    ‘Maar dat is toch niet de enige reden dat je naar Jølster bent verhuisd?’


    ‘Dat heb ik toch gezegd! Ik heb er geen rooie cent voor hoeven te betalen!’


    ‘Was het niet vooral omdat je ontdekt had dat Jantje hier woonde? Weliswaar in een ander dal, maar toch dicht genoeg in de buurt voor jou om hem te kunnen zien?’


    Ze gaf geen antwoord, maar bleef somber voor zich uit kijken.


    ‘Hoe ben je erachter gekomen? Wie heeft je verteld dat hij hier terecht was gekomen?’


    ‘... erje’, mompelde ze.


    ‘Terje? Terje Hammersten?’


    Ze knikte zwijgend.


    ‘Hoe was hij dat dan te weten gekomen?’


    ‘Dat moet je hem zelf maar vragen!’


    ‘Dat kan ik doen, mocht ik hem weer tegenkomen. Maar hoe dan ook kunnen we vaststellen dat jij hiernaartoe bent gegaan omdat... omdat Jantje hier woonde.’


    ‘Goed dan! Als dat zo belangrijk voor je is!’


    Alles wat ik aan begrip kon opbrengen, legde ik in mijn stem toen ik zei: ‘Was het te moeilijk voor je om hem los te laten?’


    Ze omknelde de mok zo hard ze kon met haar smalle vingers met de droge, rode en deels volkomen afgekloven nagels. Haar knokkels kleurden wit en de blik die ze me toewierp was onheilspellend en boos. ‘Nee, ik kon hem niet loslaten. Maar voor monsters als jullie is dat onmogelijk te snappen, nietwaar? Die hele kloterige jeugdzorgsantekraam!’


    ‘Ik werk niet meer bij...’


    ‘Nee, dat heb ik wel gehoord! Maar kan mij dat schelen. Jij was erbij toen ze Jantje van me afpakten!’


    ‘Ik werd ernaartoe gestuurd, Mette, in 1970. Ik was niet degene die de beslissing nam.’


    ‘Nee, want dan zouden we wel in het paradijs zijn beland, of niet? Als jij had mogen beslissen.’ Het sarcasme droop ervan af, gezuiverd door jarenlange botsingen met bureaucratische overheidsinstanties. ‘Laat me niet lachen...’


    ‘Luister nou eens...’


    ‘Nee, luister jij nou eens naar mij, meneer... hoe je ook mag heten!’


    ‘Veum.’


    ‘Nu luister je naar mij. Kun je je indenken hoe het voelt, hier...’ ze drukte haar hand op haar linkerborst, ‘hier binnen, als de overheid diegene van wie je het allermeest houdt, het liefste wat je hebt, van je afpakt?’


    In een flits zag ik het onverzorgde, apathische kind voor me dat we op die zomerdag in 1970 aantroffen in het Rothaugscomplex. ‘Maar jij was niet staat...’


    ‘Nee, dat zeiden jullie ook! En... nee, misschien was ik dat ook niet, toen niet. Maar later, toen ik was drooggelegd en niet meer afhankelijk was van het een en ander... toen was ik klaar om opnieuw te beginnen, mijn leven weer op te pakken... Waar was hij toen? Toen zat hij niet meer in jullie systeem, zeiden jullie. Toen had hij een nieuw gezin gekregen. “Maar ik wil hem kunnen bezoeken”, zei ik. “Bezoeken?” zei dat wijf waar ik tegenaan moest praten. “Je hebt zelf de adoptiepapieren getekend”, zei ze. “Adoptiepapieren? Daar weet ik niks van!” zei ik.’


    ‘Als ze dat zeiden, moet je die echt getekend hebben.’


    ‘Ja, maar dan was ik natuurlijk onder invloed. Dan was ik niet bij mijn volle verstand! Ik kon hem toch niet gewoon weggeven... Hij was het enige wat ik had... Het enige wat ik nog overhad... Nadat...’


    Ik wachtte. Haar gezicht drukte nu alleen nog maar verdriet uit, een naamloos, onbeschrijfelijk verdriet, groter dan wat dan ook.


    ‘Daarna had ik niks meer om voor te leven. Vanaf dat moment ging het recht naar de hel met me.’ Tranen rolden over haar gerimpelde, veel te vroeg oud geworden wangen; glanzende, doorzichtige tranen. Ook uit haar neus drupte het en geïrriteerd veegde ze alles met de rug van haar hand weg. ‘Recht naar de hel’, zei ze als afsluiting, terwijl ze bijna boven tafel leek te zijn ingestort.


    Ik kreeg het gevoel dat ik dit verhaal eerder had gehoord, en niet alleen uit haar mond. Zwijgend bleven we een paar minuten zitten. Ik keek naar het raam. Achter de ongewassen ramen maakte het daglicht een bleke, melkachtige indruk als weerschijn van een andere wereld, een plaats die ver verwijderd was van waar wij ons bevonden, in de schaduw van een erbarmelijk verleden en zonder beter vooruitzicht.


    Met een matte koppigheid, een onverzettelijkheid die ze nooit zou opgeven, verbrak ze ten slotte de stilte en zei: ‘Het had heel wat beter met me kunnen gaan, kan ik je vertellen.’


    ‘Nou, vertel.’


    ‘O ja, dat zou je wel willen, hè? Ik had je heel wat kunnen vertellen over van alles en nog wat, Veum, als ik dat had gewild. Maar...’ Moeizaam kwam ze omhoog van haar stoel. Steunend op de tafel liep ze naar de deur. Ik hoorde dat ze door de gang liep en vervolgens naar het vertrek dat ooit de pronkkamer was geweest, waar de bewoners van de hoeve alleen op zondag gingen zitten om naar de hoogmis op de radio te luisteren of tijdens andere plechtige gelegenheden.


    Toen ze terugkwam had ze een klein fotoalbum in haar hand. Er zat een scheur in het rode omslag en toen ze het opensloeg, zag ik dat verschillende plastic insteekhoesjes leeg waren. Langzaam bladerde ze erdoorheen. Vanuit mijn zitplaats zag ik zwart-witfoto’s van een kind uit een ver verleden en een paar rozige kleurenfoto’s van een tiener uit een net zo ver verleden. Toen ze bij een bepaalde foto was gekomen, hield ze ineens op met bladeren; ze haalde hem uit de hoes en reikte me hem over de tafel aan.


    Ondanks het feit dat haar uiterlijk drastisch was veranderd, kon ik zien dat zij de vrouw op de foto was. Toch was het een totaal andere Mette Olsen dan degene die ik had ontmoet. Dit was een knappe, jonge vrouw die naar de fotograaf lachte. Ze was gekleed in een kleurige, diep uitgesneden bloes met een uitbundig patroon; ze had losse, blonde krullen die met vele witte en rode strikjes waren versierd, alsof het feest was. Naast haar stond, met zijn arm om haar schouder, een man met lang, blond haar en een dun, jeugdig baardje, gekleed in een witte kiel, wijd aan de hals en los om zijn lichaam hangend, een jezusfiguur die vermoedelijk ergens in de jaren zestig verliefd naar haar lachte.


    ‘Kopenhagen, de zomer van 1966’, zei ze zachtjes.


    ‘Wie is die man?’


    ‘... David.’


    ‘Dat was... je vriendje?’


    Ze knikte. ‘Ja.’


    Ik aarzelde, maar ik wist dat ik door moest vragen. ‘Wat is er gebeurd?’


    Haar blik gleed langs de tafelrand, alsof het antwoord ergens op het tafelzeil te lezen viel. Weer zag ik hoe ze door een enorm verdriet overvallen werd, zo groot dat er geen woorden voor waren. ‘Hij stierf’, zei ze bijna fluisterend.


    Ik wachtte even. ‘Hoe?’


    Onverwachts hief ze haar hoofd weer en keek me recht in de ogen. ‘We werden verraden! Iemand stak ons met een dolk in de rug!’


    Ik knikte naar haar, als om aan te geven dat ze door mocht gaan.


    ‘We... Ik was hem in de lente in Kopenhagen tegengekomen en we... we werden halsoverkop verliefd. We waren jong en naïef en we hadden het al over samenwonen, terug naar Bergen gaan en ergens een huisje zoeken. En opeens kregen we een aanbod om snel geld te verdienen. We... sloten een deal, pakten onze rugzakken en stapten op het vliegtuig naar Bergen. Maar daar werden we opgewacht. Iemand had ons verklikt, dat weet ik zeker, ook nu nog. En...’ Wanhopig pakte ze de mok weer vast en klemde haar handen eromheen alsof het een reddingsboei was. ‘We werden gepakt.’ Ze moest een paar keer slikken voor ze verder kon gaan. ‘Voor David was het het ergst. Hij had alles bij zich, in een riem...’ Ze wees naar haar middel. ‘Zelf had ik niets bij me. Maar ze zeiden dat ik medeplichtig was, de monsters. Als mijn advocaat er niet was geweest, had ik moeten zitten.’


    ‘Langeland?’


    ‘Jens?’


    ‘Ja.’


    Verward keek ze me aan. ‘Nee, die advocaat heette Bakke. Een oude kerel. Maar het klopt dat Jens er ook bij was, hij was assistent. “Gediplomeerde loopjongen”, herinner ik me dat hij het noemde. Ken je hem dan?’


    Ik knikte zonder verdere uitleg.


    ‘Hij zei... Maar dat mag je verder aan niemand vertellen, hoor.’


    ‘Dit blijft tussen ons, Mette.’


    ‘Hij zei dat ik alles moest ontkennen. Bakke dus. Dat ik geen idee had wat David bij zich had. De politie had er niks mee te maken wanneer ik David had ontmoet. Ik moest alleen zeggen dat ik hem op vliegveld Kastrup was tegengekomen en dat ik met hem mee was gereisd. En... ze moesten dat wel accepteren, in de rechtbank dus. Er was niks wat op het tegendeel wees. En David verraadde me niet. Hem kon je vertrouwen...’


    ‘Hij werd wel veroordeeld?’


    ‘Acht jaar in de bak.’


    ‘Acht jaar!’


    ‘We hadden ook flink veel bij ons. Maar weet je wat het ergste was?’


    ‘Nee?’


    ‘Als je eens wist hoe schuldig ik me daarna voelde. Ik had immers gelogen!’


    ‘Met dank aan je advocaten, moet ik zeggen.’


    ‘Ja, maar toch... Het was gewoon niet waar. Ik heb hem verraden, net zoals die ander die ons verraden had. En toen hij zichzelf ophing, was het alsof iemand een mes in mijn hart stak en dat een paar keer omdraaide.’


    ‘Heeft hij zich in de cel opgehangen?’


    ‘Hij had clausterfebie! Hij kon er niet tegen. Dat had hij al in Kopenhagen tegen me gezegd: “Als we gepakt worden, Mette, dan maak ik er een eind aan. Opgesloten in een hok, dat verdraag ik niet. En dat deed hij dus. Hij wist het tot aan de uitspraak vol te houden, maar toen was het ook gedaan. Zodra hij de gelegenheid kreeg, gebruikte hij een laken als touw en wond dat om zijn hals. ’s Ochtends vonden ze hem. Toen was hij dood.’


    Ze stak haar hand uit om aan te geven dat ze de foto terug wilde. Ik gaf die terug aan haar.


    ‘Daarna was het afgelopen met de oude Mette. Vanaf dat moment was er nog maar één weg te gaan. Recht naar de hel.’


    Nu barstte ze in huilen uit en ze kon zich niet meer beheersen. Haar magere lichaam schokte hevig en ze jammerde het uit. Ik liet haar uithuilen. Toen ze uiteindelijk tot rust kwam, vroeg ik voorzichtig: ‘En heb je geen idee wie jullie heeft verklikt?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Het moet een of andere klootzak uit Kopenhagen zijn geweest. Iemand die jaloers was dat David er met de prinses vandoor was gegaan.’


    Voordat ik iets kon vragen, voegde ze eraan toe: ‘Ja, zo noemden ze me, die zomer in Denemarken. Prinses Mette. Of alleen de prinses.’


    ‘Maar iemand moet door die zaak toch een gigantische smak geld zijn kwijtgeraakt?’


    ‘Ja, vast wel, die monsters.’


    ‘Heb je daar nooit wat over gehoord?’


    ‘Waarom zou ik? Ik had er toch niks mee te maken?’ Haar stem werd bitter als gal toen ze verderging: ‘Ik had hem toch nog maar net ontmoet? Zo is het in de rechtbank gezegd. Op Kastrup, het vliegveld, toen we naar huis zouden vliegen.’


    ‘Maar iemand moet geweten hebben dat jullie al eerder bij elkaar waren.’


    ‘Ja-ha! Maar ik heb er nooit gedonder mee gekregen. Ik hoopte alleen maar...’


    ‘Nou?’


    ‘Nee... Dat ze die vent die ons verklikt had, zouden pakken.’


    ‘Weet je zeker dat het een man was?’ Toen ze geen antwoord gaf, zei ik: ‘Het kon toch ook iemand zijn die jaloers op je was? Dus een vrouw?’


    Ze keek me glazig aan, alsof ze het niet meer kon volgen. Weer werd het stil, alsof we allebei genoeg hadden aan de gedachten die tijdens dit gesprek bij ons waren opgekomen. Ten slotte zei ik: ‘Maar toen kreeg je dus Jantje...’


    ‘Ja.’


    ‘Dus het had nog steeds de goede kant op kunnen gaan, Mette.’


    ‘Toen ik Jantje kreeg, was ik al een junk! Daarmee had ik me getroost. Hasj was alleen maar het begin geweest. Daarna was het drank, drugs en pillen, alles door elkaar. Toen hij geboren werd, was hij al verslaafd’, zeiden ze later tegen me.


    ‘Toch mocht hij bij je blijven?’


    ‘Ik deed alles wat ze zeiden! Ik deed een kuur, ik werd drooggelegd, ik vond een plek om te wonen, daar in dat Rothaugscomplex. Ze zeiden dat ze me aan werk zouden helpen. Dat ik een opleiding kon doen. Maar zo ging het niet. Want ik kwam Terje tegen. En toen kreeg ik een ander soort hulp, als je snapt wat ik bedoel. Toen was het weer een enkeltje dromenland.’


    ‘Terje Hammersten?’


    ‘Ja.’


    ‘Die naam duikt op de gekste momenten op.’


    Vol onbegrip keek ze me aan. ‘O?’


    ‘Maar Mette, vertel eens. Terje Hammersten heeft jou dus verteld dat Jantje hier terecht was gekomen. Jij ging hem achterna en verhuisde hiernaartoe. Heb je weleens geprobeerd contact met hem te krijgen?’


    ‘Met Jantje?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, ik... Ik zal je vertellen wat ik heb gedaan. Ja, ik ontdekte waar hij woonde, in dat ene dal.’


    ‘Angedalen.’


    ‘Ja. Dus op een dag pakte ik de bus en ging ernaartoe. Ik liep langs de weg, probeerde in de huizen te kijken; ik wist natuurlijk niet waar hij woonde. Maar toen stopte de schoolbus en er stapten een paar kinderen uit. Een jongen en een meisje. Het waren eigenlijk tieners. Zo oud waren ze al...’ Stil zat ze voor zich uit te kijken. ‘Ik liep vlak langs ze heen. En toen keken ze me aan, een beetje nieuwsgierig. Wat is dat voor mens, zag ik ze denken. Ik keek hem recht in zijn ogen. Maar ik kon toch niks tegen hem zeggen? Ik kon niet met hem praten! Hij wist toch niet wie ik was? Hij had me voor het laatst gezien toen hij... drie was! En ik was zo dicht bij hem dat ik hem kon aanraken!’


    ‘Hoe wist je dat hij het was?’


    ‘Ik herkende hem. Net zijn vader.’


    ‘Leek hij dan zoveel op hem?’


    ‘Ja.’ Snotterend haalde ze door haar neus adem. ‘Later... Ik ben er vaker naartoe gegaan. Ik zag hem lang niet altijd. Maar af en toe wel. En na een poosje kwam ik erachter waar hij woonde. Ik zag de mensen bij wie hij in huis was. Die vent en zijn vrouw. Een paar stomme boeren!’


    ‘Ze zijn nu dood. Allebei.’


    ‘Wat kan mij dat schelen? Ik heb het niet gedaan!’


    ‘Nee. De politie denkt dat... Jantje de dader is.’


    Ze keek me met een inktzwarte blik aan. ‘Ja, natuurlijk denken ze dat. Maar één ding heeft het leven me wel geleerd, Veum. Het is helemaal niet zeker dat de politie altijd gelijk heeft. Helemaal niet!’


    ‘Dat kan zo zijn. Zeg, heb je nog steeds contact met Terje Hammersten?’


    ‘Nee, totdat...’ Ze kapte zichzelf af en zei toonloos: ‘Nee.’


    Afwachtend keek ik haar aan. ‘Je wilde iets anders zeggen. Je zei: “totdat...”’


    ‘Ach, rot toch op! Laat me met rust!’


    ‘Totdat...’


    ‘Het was... een paar dagen geleden.’


    ‘Een paar dagen geleden! Wanneer dan?’


    Ze keek me hulpeloos aan, alsof ze het niet goed wist. ‘Maandag, geloof ik...’


    ‘Afgelopen maandag?’


    ‘Ja. Ik had hem eh... geen halfjaar meer gezien. Hij was hier wel eerder geweest, maar ik wilde niks meer met hem te maken hebben, dus ik zei dat hij naar de maan kon lopen.’


    ‘Geen slecht idee.’


    ‘Geen slecht idee’, aapte ze me na met verwrongen lippen. ‘Maar opeens dook hij weer op... ’s avonds laat.’


    ‘Maandagavond?’


    ‘Ja, dat zeg ik toch?! Maandag! Hij drong zich gewoon op, zei dat hij een slaapplek nodig had, en als ik niet wilde, zou hij me bont en blauw slaan. Ja, dat had hij al eerder gedaan, dus ik wist dat hij niet overdreef. Dus... nou... Hij mocht hier dus blijven. Maar neuken mocht hij me niet, als je dat soms denkt!’


    ‘Nee, maar... Noemde hij ook waar hij vandaan kwam, die maandagavond?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen dat hij uit de stad kwam. Dat het hem daar te heet onder de voeten was geworden. Hij zat altijd in de problemen, wat het ook was. Met Terje was het altijd gedonder.’


    ‘Vond je hem ook... opgewonden? Overstuur?’


    ‘Opgewonden? Overstuur? Veum... Terje is altijd opgewonden of overstuur. Dat kan ik je wel vertellen. Of het nou kerstavond is of de dag na het grote feest, dat maakt geen ene moer uit voor hem.’


    ‘Oké, wanneer is hij weer vertrokken?’


    ‘Vertrokken? Hij is hier nog steeds, hoor!’


    Ineens voelde ik een koude rilling over mijn rug gaan. ‘Is hij... hier nog steeds?’ Automatisch keek ik naar het raam. ‘Waar dan?’


    ‘Nee, vandaag wilde hij naar zijn zus, haar opzoeken. Trude. Ze woont in Dale, ergens ver weg bij de fjorden.’


    ‘Trude, ja. Zij had toch haar man verloren? Een jaar of tien geleden?’


    Ze haalde haar schouders op en keek me aan. ‘O? Daar weet ik niks van, hoor.’


    Ik stond op en wilde weggaan. Opeens pakte ze mijn pols vast. ‘Zeg... Veum...’


    ‘Ja?’


    ‘Als je Jantje ziet, kun je hem dan ook iets zeggen van mij?’


    ‘En dat is...?’


    ‘Zeg hem dat ik altijd van hem ben blijven houden. Zeg hem dat zijn moeder elke dag aan hem denkt, dat ze dat heeft gedaan vanaf de dag dat hij werd geboren en dat ze dat tot aan haar dood zal blijven doen. Kun je dat tegen hem zeggen?’


    ‘Ik weet niet of ik hem nog eens onder vier ogen zal spreken.’


    ‘Maar áls!’


    ‘Áls... Ik zal erover nadenken.’


    ‘Niet over nadenken. Je moet het doen!’


    ‘Als het kan.’


    Meteen liet ze me los. Vervolgens duwde ze me van zich af. ‘Ga weg! Ga gewoon weg! Ik wist het wel. Jou kan ik ook niet vertrouwen. Klootzakken zijn jullie, allemaal! Verdwijn! Ga weg! Loop naar de hel!’


    Ik volgde haar advies op. Maar ik liep niet naar de hel. Ik vertrok naar Dale.


    32


    Toen ik op weg naar Dale Førde passeerde, vroeg ik me even af of ik ook bij het politiebureau zou aanwippen om te horen of iemand me had gemist. Maar omdat ik een donkerbruin vermoeden had wat het antwoord zou zijn, reed ik zonder te stoppen door en kwam terecht in de file achter een zware vrachtwagen voor langeafstandstransport die met moeite alle bochten tussen Halbrendslia en Slåttebakkene wist te ronden. Na Skilbrei sloeg ik af naar Bygstad. In het noordwesten rezen de Kvamshesten en Litlehesten op, steile bergformaties die een duidelijk stempel op het landschap drukten.


    Ik passeerde Bygstad en nam bij Osen de afslag om op de zuidelijke oever van de Dalsfjord te komen. Het traject tussen Bygstad en Osen wordt gekenmerkt door donkergrijze, overhangende rotswanden die elk moment op de weg lijken neer te storten. De hele route had iets donkers en dreigends over zich, wat me eraan deed denken dat hier ergens op de oever het lichaam van Ansgar Tveiten was gevonden, die begin 1973 met een stomp voorwerp was doodgeslagen.


    Het binnenste deel van de Dalsfjord deed denken aan Jølster, ook al stonden de bergen hier dichter bij het water en hadden deze bergformaties wel wat weg van rechtopstaande planken, waar het gebied van oudsher de naam ‘Fjaler’ aan te danken had. De zon scheen laag over de bergruggen en verlichtte de andere kant van de fjordarm, waar de herfstkleuren vrolijk in de boombladeren speelden. De weg was smal en maar matig onderhouden. Als ik tegemoetkomend verkeer tegenkwam, moest ik op een uitwijkplaats naast de weg gaan staan of mezelf helemaal in de berm drukken.


    Maar terwijl ik westwaarts reed, bekroop me een kinderlijk soort verwachting. Want nog verder weg, daar waar de fjord breder werd en uitmondde in de zee, was mijn vader geboren en opgegroeid, op de kleine hoeve Veum een eindje buiten Hellevik, en daar had hij gewoond totdat hij in de jaren twintig naar de stad trok om werk te zoeken. Maar zo ver zou ik deze keer niet gaan.


    Bij de waterval Laukelandsfossen werd het landschap weer smaller. In het noorden rezen de Kringla en Heileberget op. Tussen twee delen van de Nishamartunnel passeerde ik een afvalverbrandingsstation en na het laatste stuk tunnel doemde plotseling Dale op in de zonneschijn. Op de ligging viel niets aan te merken. In de richting van Eikenes en Dokka aan de noordkant van de fjord vertoonde het ene blauwe bergsilhouet zich na het andere.


    Ik parkeerde de auto bij het busstation en stapte uit. Het oude dorpscentrum lag er stil en vreedzaam bij. Een paar chauffeurs stonden voor hun bussen sjekkies te roken. Schoolkinderen waren op weg naar huis met hun rode en blauwe schooltassen op de rug. Achter een groot raam op de hoek kon ik een paar gezichten van ouderen onderscheiden die nieuwsgierig mijn kant op keken. Wat zou dat voor kerel zijn, schenen ze te denken, hij is niet van hier...


    Ik vroeg de weg naar het postkantoor, dat in het gemeenschapshuis tegenover de kade zat, en besloot daar mijn geluk te beproeven. Een opgewekte, donkerharige man keek me met een lepe blik door de tralies van het loket aan toen ik vroeg of hij me kon vertellen waar Trude Tveiten woonde. ‘Nou, dat zou kunnen’, zei hij, waarna hij aan een ingewikkelde uitleg begon. Maar de conclusie was relatief eenvoudig: ik moest terug naar de hoofdweg en naar woningen in het flatgebouw dat naast het tweede benzinestation stond dat ik zou passeren.


    Ik bedankte hem, liep weer terug naar mijn wagen en volgde zijn aanwijzingen op.


    De appartementen lagen op de eerste verdieping, met de ingang aan de westkant van het gebouw. Ik nam de trap en vond een deur met haar naam erop. Even bleef ik staan luisteren. Daar binnen hoorde ik stemmen, van een man en een vrouw. Vervolgens belde ik aan en opeens was het doodstil.


    Er gebeurde niets.


    Nogmaals belde ik aan; dit keer hield ik mijn vinger op de knop gedrukt.


    ‘Ja, ja, ja!’ klonk het geërgerd achter de deur. Het was de man. ‘We horen je wel!’


    De deur werd opengetrokken en ik keek in de onheilspellende ogen van Terje Hammersten: ‘Wie ben je? Wat moet je?’


    Ik herhaalde mijn bekende refrein: ‘Mijn naam is Veum. Ik weet niet of je je mij nog kunt herinneren?’


    Achterdochtig staarde hij me aan. Ook hij was tien jaar ouder geworden, en dat was te zien. Zijn haar was dunner geworden, zijn nek dikker. Maar de meest zichtbare verandering was het smalle, bijna maffioze snorretje dat hij had gekweekt zonder dat zijn uiterlijk daar merkbaar van was opgeknapt. Hij droeg een wit overhemd en een bruine broek, beide kleidingstukken aan de krappe kant, en onder het witte overhemd droeg hij een rood T-shirt waarvan de rand zichtbaar was. Zijn hemdsmouwen waren opgerold en op zijn onderarmen prijkten zijn donkerblauwe tattoos: op de ene arm een anker, op de andere een naakte Venus op een slecht getekende schelp.


    Langzaamaan kwam mijn portret in het krakende beeldarchief in zijn hoofd bovendrijven. Ik zag de herkenning in zijn blik. ‘O ja, ik weet het weer. Zo’n beetje. Jeugdzorg, was het niet?’


    ‘Niet meer. Maar ik heb je wel twee keer eerder ontmoet, thuis bij Mette Olsen.’


    ‘Terje!’ werd er geroepen. ‘Wie is het?’


    ‘Maar nu wilde ik eigenlijk even praten met je zus, Trude.’


    ‘Trude? Wat mot je van haar?’


    ‘Met haar praten, zei ik.’


    Hij draaide zich half om. ‘Het is iemand die Veum heet en die vroeger bij de jeugdzorg zat. Hij zegt dat hij met je wil praten.’


    ‘Nou, laat hem dan binnen! Waarom staan jullie daar buiten te smoezen?’


    Met tegenzin stapte Terje Hammersten opzij en liet me binnenkomen. Door een klein halletje kwam ik in de eigenlijke woning terecht, die leek te bestaan uit twee kamers en een keuken. De sigarettenrook zweefde in dichte nevelflarden boven de meubels, die simpel en standaard waren en rechtstreeks uit de IKEA-catalogus leken te komen. De ramen keken uit op de hoofdweg. Aan de overkant van de fjord zag ik de Heileberget als een grijze wand uit het water oprijzen.


    Trude Tveiten was een slanke, knokige vrouw, ze leek wel wat op Mette Olsen, maar had donkerder haar en haar gezicht had een duidelijk geprononceerde structuur: hoge jukbeenderen en een smalle kin. Ze had een lange, smalle neus en haar donkerblauwe ogen waren wijd opengesperd. Ze had een kort, haast jongensachtig kapsel. Het was moeilijk om in haar iets van Silje te herkennen. Ze droeg een versleten spijkerbroek en een blauwzwarte, katoenen overhemdbloes. Over haar schouders had ze een lichtgrijs, machinaal gebreid vest geslagen.


    Ze was opgestaan van het roodbruine leren ameublement en stond te wachten tot ik de kamer had betreden. Ik liep naar haar toe, stak mijn hand uit en stelde me voor. Ze gaf een slap handje terug en keek me verbaasd aan. ‘Waar gaat het over? Heeft het met mijn uitkering te maken?’


    ‘Nee, nee. Ik heb niets met... Ik werk nu voor mezelf, als privédetective.’


    ‘Watte?!’ Terje Hammersten reageerde onmiddellijk. ‘Een privébemoeial? Wat moet je, verdomme!’


    Ik richtte me tot hem. ‘Ik kom rechtstreeks bij Mette Olsen vandaan. Zij wist het misschien niet, maar ik neem aan dat jij wel op de hoogte bent.’


    ‘Waarvan dan?’


    ‘Van de dubbele moord in Angedalen.’


    ‘Weet ik veel! Geen idee waar je het over hebt!’


    ‘Terje!’ zei zijn zus vermanend. ‘Niet...’ Toen wendde ze zich weer tot mij en knikte. ‘We weten ervan. Iemand van de politie belde me. Vanwege Silje.’


    ‘Dat had ik wel gedacht.’


    ‘Ik heb zelf ook even met Silje mogen praten.’


    ‘Maar wat heb jij daarmee te maken, dat wil ik weten!’ riep Hammersten uit.


    Ik hield mijn aandacht op zijn zus gericht. ‘Ik geloof dat het goed gaat met Silje. Ze is in goede handen.’


    Een beetje treurig keek ze me aan. ‘Ja... ik hoop het maar’, zei ze zacht. ‘Maar... zullen we niet gaan zitten? Laat maar horen wat je op je hart hebt. Terje, haal eens een beker uit de keuken, alsjeblieft...’


    Hammersten blies vol minachting, maar deed wat ze zei. Er kwam een mok op tafel en Trude Tveiten schonk me in uit een thermoskan die op de lage, teakkleurige salontafel stond.


    Ik ging in een stoel zitten, terwijl zij plaatsnam op de bank en Terje Hammersten in de andere stoel, met zijn blik strak op mij gericht en zijn handen stevig op de armleuningen, klaar om in te grijpen als actie vereist was.


    ‘Wat er op dinsdag in Angedalen is gebeurd... Heeft Silje nog iets gezegd wat licht op de zaak kan werpen?’


    Ze stak eerst een sigaret op en gaf daarna antwoord. ‘Nee, nee. Ik heb maar heel even met haar kunnen praten. Alles wat ze zei was dat het goed met haar ging. Dat het nu goed ging, dus.’


    ‘Heeft ze nog iets losgelaten over wat eraan vooraf was gegaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Niets over dat... ze misbruikt kon zijn?’


    ‘Wat! Misbruikt? In dat geval krijgt hij met mij te maken, dat geef ik je op een briefje!’ Terje Hammersten balde zijn vuist en sloeg er zo hard mee op tafel dat Trude Tveiten automatisch achteruitdeinsde.


    Ik keek naar Hammersten en dacht er het mijne van. Aan Trude vroeg ik: ‘Had je eigenlijk veel contact met haar?’


    Ze nam een diepe haal van haar sigaret en haar blik focuste zich op het gloeiende puntje. ‘Niet echt’, zei ze. ‘Ik mag haar af en toe bezoeken, maar... haar pleegouders zijn niet erg aardig en ik voel me daar nooit welkom. Heel Angedalen is een hel voor me.’


    ‘Maar als je bij haar op bezoek bent, praten jullie dan met elkaar? Vertrouwt ze je dingen toe?’


    Nu keek ze me bijna woedend aan. ‘Wat denk jij wel? Ze was vijf jaar oud toen haar vader... overleed. Sindsdien heeft ze elders gewoond. Eerst een paar jaar in Naustdal, toen ging ze naar Angedalen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat er gebeurd is? Wat bedoel je?’


    ‘Nou ja, je zei dat je man was overleden.’


    ‘Ja, en ik stortte in. Totaal. Bovendien was ik er al niet zo goed aan toe.’ Haar hand met de sigaret trilde. ‘Geen drugs, maar... pillen. En alcohol.’ Ze vertrok haar mond. ‘Een slechte mix, vooral als er een klein kind in huis is.’


    ‘Hij werd toch vermoord, als ik het goed heb?’


    ‘Waarom vraag je het als je het toch al weet?’ viel ze uit.


    Ik hield mijn blik op haar gericht, maar vanuit mijn ooghoek lette ik op Hammersten en zijn gespannen houding ontging me niet toen ik zei: ‘Volgens mijn informatie is die zaak nooit opgehelderd.’


    Nu trilde ze zo erg dat de sigaret uit haar hand viel. Hij kwam op de tafel terecht en ze greep er zo heftig naar dat een fontein van vonken zich over het pokdalige tafelblad verspreidde. Het was niet voor het eerst.


    ‘Nu hou je op, klootzak! Je ziet toch wat je haar aandoet?’ Hammersten was half overeind gekomen uit zijn stoel.


    Ogenschijnlijk kalm keek ik hem in zijn ogen. ‘Weet jij er misschien meer van?’


    Hij duwde de stoel naar achteren en richtte zich in volle lengte op. Ik deed hetzelfde en ogenblikkelijk kromp hij. Hij was kleiner dan ik en de afschrikwekkende indruk die hij wekte, had meer met zijn opgekropte woede dan met zijn lengte te maken. We bleven elkaar een tijdje staan aankijken.


    ‘Terje! Niet...’ zei Trude vanaf de bank. ‘Daar komt alleen maar gedonder van. En misschien zetten ze me dan weer op straat. Ik kan er niet meer tegen!’ Plotseling barstte ze in tranen uit.


    Zijn blik fladderde van mij naar haar en weer terug. Ik zag hoezeer hij vocht tussen de aandrang mij een pak slaag te geven en zijn zorgen om zijn jammerende zus. Toen kwam hij vlak voor me staan. Met zachte, indringende stem zei hij: ‘Ik had er niks mee te maken. Iedereen die iets anders zegt, liegt. En wie liegt over Terje Hammersten, zal het bezuren. Let op mijn woorden, Veum. Die zal het bezuren!’


    Ik wendde mijn blik niet af en bleef hem aankijken. Zo hield ik hem in mijn macht, maar tegelijkertijd spande ik mijn buikspieren aan, op alles voorbereid.


    ‘Iedereen kon toch snappen dat dat pure leugens waren’, klonk het snikkend vanaf de bank. ‘Ansgar en Terje waren boezemvrienden! Zo zijn wij elkaar ook tegengekomen. Ze waren samen naar zee gegaan, kenden elkaar al van jongs af aan. Geen denken aan dat Terje zoiets zou kunnen doen! Dat heb ik toen ook tegen de politie gezegd en aan iedereen die er sindsdien op bleef terugkomen.’


    ‘Maar klopt het dat Ansgar betrokken was bij de grote dranksmokkelzaak?’


    Nog steeds had ik mijn ogen gericht op Hammersten en hij was dan ook degene die antwoord gaf. ‘En wat dan nog? Speelt dat een rol? Met het alcoholbeleid dat ze in dit land hebben, vragen ze er toch gewoon om? De lui die drank naar deze provincie smokkelen, zijn wat mij betreft pure welzijnswerkers!’


    Ik glimlachte even. ‘Daar kunnen de meningen over verschillen, stel ik me zo voor.’


    ‘Niet bij de man in de straat, hoor! Is het zo gek dat daar flink wat aan te verdienen viel?’


    ‘Klaus Libakk’, zei ik plompverloren.


    In zijn gezicht was een opvallende verandering te bespeuren. De uitgesproken agressie in zijn ogen maakte abrupt plaats voor waakzaam gegluur. ‘Hoezo?’


    ‘Je weet wie dat is?’


    Zijn blik liet me even los. Toen vermande hij zich en keek me weer aan. ‘Dat was toch de kerel die vermoord is? Met zijn vrouw?’


    ‘Ik zie dat je goed op de hoogte bent.’


    Ogenblikkelijk vlamde zijn temperament weer op. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘De namen van de slachtoffers zijn nog niet bekendgemaakt.’


    Onder zijn schedeldak werd nu onder hoogspanning gewerkt. ‘Maar... maar... dat had de politie gezegd, volgens Trude. Of... zo had ze dat begrepen.’


    ‘We wisten natuurlijk waar Jantje woonde’, zei zijn zus zachtjes vanaf de bank.


    ‘Ja, jullie wisten dat’, zei ik, nog steeds met mijn blik op Hammersten gericht. ‘Dat heb je immers aan Mette verteld. Hoe ben je aan die kennis gekomen?’


    ‘Daar heb jij geen moer mee te maken’, snauwde hij.


    ‘Maar ik wil het over Klaus Libakk hebben. Volgens de verhalen was ook hij betrokken bij die dranksmokkel.’


    ‘Ik hoor wat je zegt.’


    Trude was opgehouden met huilen. Nu hief ze haar gezicht op en keek me aan.


    ‘Denk je dat het iets te maken kan hebben met de moord in 1973?’


    Hij staarde me zo strak aan dat zijn blik bijna als die van een stenen beeld leek, maar nog steeds even doordringend en boosaardig als eerst. Ten slotte zei hij: ‘In dat geval zou ik...’


    ‘Ja? Hetzelfde doen met hem als met degene die Silje had misbruikt? En stel dat het ook nog om dezelfde persoon zou gaan? Man, je geeft jezelf nu wel een hele hoop geschikte moordmotieven, ik ben onder de indruk.’


    Ik had het moeten zien aankomen. Maar even was ik iets te tevreden over mezelf geweest. Mijn aandacht was verslapt en ik wist me nog maar net af te wenden voor de verrassingsuitval.


    Zijn gebalde vuist ging recht op mijn gezicht af, maar dankzij een reflex wist ik mijn schouder weg te draaien, zodat de klap mijn wang en linkeroor schampte. De volgende klap was preciezer. Die raakte me zo hard midden op mijn borst dat ik naar achteren viel, een staande lamp meetrok, tegen de muur belandde en langzaam naar beneden zakte totdat ik duizelig en geschrokken zittend op de vloer terechtkwam.


    Boven mij rees Terje Hammersten op, klaar om me af te maken zodra ik probeerde overeind te komen. Nu was ook Trude gaan staan. Ze stormde naar voren en sloeg haar armen om zijn bovenlichaam. ‘Niet doen! Terje! Ik zei toch dat je dat niet moest doen! Ik word eruit gezet...’


    Ik keek op naar broer en zus. Alles draaide voor mijn ogen. Een vreemd, lang durend ogenblik was het alsof ze één persoon waren, een tweekoppig, tweeslachtig wezen uit een wereld waar ik niet thuishoorde. Ten slotte wist ik mijn blik weer te focussen. ‘Het is in orde’, zei ik. ‘Ik zal geen aangifte doen. Er komt geen gedonder van, Trude, als er verder maar niets gebeurt.’


    Terje Hammersten liet zijn vuisten zakken, werkte zich los van zijn zus en liep naar het raam, waar hij met de rug naar ons toe bleef staan terwijl hij naar de weg naar Dale-centrum tuurde.


    Nog wazig hees ik mezelf overeind. Ik was misselijk en zag sterretjes. Dat moest ik hem nageven: hij had een krachtige vuist. Ik knikte naar Trude, uit dankbaarheid en om aan te geven dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik zou het aan niemand vertellen.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


    Ik draaide mijn schouders rond en wreef over mijn borst. ‘Het gaat.’ Zonder Hammersten aan te kijken voegde ik eraan toe: ‘Ik denk dat ik maar ga.’


    ‘Wat kwam je hier eigenlijk doen?’


    Ik keek haar aan. ‘Om eerlijk te zijn weet ik dat niet meer zo goed. Maar ik heb het een en ander in mijn oren geknoopt.’


    Terje Hammersten draaide zich ineens om, stapte op me af en kwam weer heel dicht bij me te staan. Maar deze keer was ik voorbereid. Ik hief mijn vuisten om me te verdedigen en staarde hem strak aan.


    ‘Wees voorzichtig, Veum!’ kefte hij. ‘Wees verdomd voorzichtig!’


    ‘Want anders kan het mij vergaan zoals het Ansgar Tveiten is vergaan, bedoel je?’


    Achter ons begon Trude weer te snikken. ‘Niet nog een keer!’


    Op Hammerstens voorhoofd zwollen aderen op en de knokkels van zijn vuisten sloegen wit uit. Maar hij wist zich te beheersen. Deze keer sloeg hij niet.


    Zonder zijn blik los te laten liep ik naar de deur, ik opende hem en verliet de woning. Op de galerij begaf ik me snel naar de trap en pas daar draaide ik me om en controleerde of hij me ook gevolgd was. Maar er gebeurde niets en nog steeds met een onaangenaam gevoel in mijn lichaam liep ik de trap af en kwam in het volle daglicht terecht. Er lag een hoge, witte hemel boven Dale, als een enorme plastic koepel. Afstekend tegen de steile bergwand van de Heileberget zweefden een handvol meeuwen in de wind, met hese stemmen klagend over een zere rug, mislukte jacht of waar meeuwen ook maar over kunnen klagen.


    De schemering daalde neer terwijl ik Osen naderde, waar de Gaularvassdraget als een verschoten bruidssluier naar de fjord stroomde. Hoog boven de bergen was de maan verschenen – de bleke satelliet van de aarde, ver en eenzaam in een eeuwige kringloop rond alle chaos en onrust op de planeet. Maar hij was niet de enige, besefte ik. Er waren er veel meer die rond diezelfde chaos, diezelfde onrust bleven cirkelen, zonder te kunnen ingrijpen of er iets aan te doen. Allemaal waren we satellieten van de dood.


    33


    Het was zes uur toen ik bij het hotel aankwam. Er lagen geen berichten voor mij bij de receptie. Ik ging naar mijn kamer, zocht het telefoonnummer van Grethe op en belde haar. Er werd niet opgenomen. Vervolgens belde ik naar de receptie en vroeg of Jens Langeland en Hans Haavik aanwezig waren. Langeland was er niet, maar Haavik was op zijn kamer. ‘Wil je hem spreken?’ Ik dacht even na, maar besloot toen van niet.


    Ik was merkwaardig onrustig. Misschien was het de nawerking van de klap die ik in Dale had geïncasseerd, maar het kon ook iets zijn wat ik in de loop van de dag had gehoord, informatie die ik nog niet had kunnen verwerken, maar die van onschatbare waarde was voor de ontwikkeling van de zaak – of liever gezegd de zaken, zoals ik het misschien beter kon noemen.


    Die laatste gedachte deed me naar het politiebureau bellen en naar commissaris Standal vragen. Hij was aanwezig en wat me nog veel meer verraste was dat hij bereid was met me te praten.


    ‘Ja?’ klonk zijn stem door de telefoon.


    ‘Met Veum.’


    ‘Ja, dat hoorde ik. Wat wil je?’


    ‘Is er nog nieuws?’


    ‘Niets wat jij zou mogen weten, in elk geval.’


    ‘Mogen en mogen... Luister even naar me, Standal. Misschien kan ik je iets vertellen wat je nog niet weet.’


    ‘En wat mag dat zijn?’


    ‘Heb je het dossier van die oude moordzaak uit 1973 al uit het archief gehaald? Ansgar Tveiten. De dranksmokkelzaak. Gisteren hadden we het er nog over.’


    Even werd het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ja, die papieren zijn hier aangekomen. Maar voorlopig hebben we nog geen tijd gehad om ons daar grondig in te verdiepen. Het is een dikke stapel, Veum.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar uiteindelijk is de zaak geseponeerd.’


    ‘Niet geseponeerd. Dat is niet het juiste woord. Tijdelijk stopgezet, noemen we dat. Nog steeds ontvangen we nieuwe informatie over de zaak.’


    ‘Oké. Maar dan is misschien nu het laatste het geval.’


    ‘En daarmee bedoel je...’


    ‘Denk eens aan wat de advocaten Langeland en Bråtet gisteren wisten te vertellen. Dat Silje Tveiten, zoals ze nog steeds heet, de dochter is van Ansgar Tveiten. En ik weet dat jullie destijds belangstelling hadden voor haar oom, Terje Hammersten, zonder dat dat ergens toe leidde.’


    ‘Dat weten we al, Veum!’ riep hij ongeduldig. ‘Ik dacht dat je zei dat je me iets nieuws te vertellen had.’


    ‘Luister. Volgens de geruchten zou Klaus Libakk, het slachtoffer, bij diezelfde dranksmokkelzaak betrokken zijn geweest. Hij was degene die drank leverde aan de mensen in Angedalen. Wist je dat?’


    ‘Hij was in elk geval niet bij ons als zodanig geregistreerd. Voorlopig moet ik dat als losse geruchten beschouwen.’


    ‘Vreemd. Dat hij bij jullie niet geregistreerd was.’


    ‘Het was een complexe zaak, met veel vertakkingen. En toen die moord plaatsvond, waren degenen die met de dranksmokkel bezig waren, genoodzaakt zich op de moord te concentreren.’


    ‘Met matig succes, kun je zeggen.’


    ‘Kom ter zake!’


    ‘Goed. Dan wil ik je meedelen dat de reeds genoemde Terje Hammersten zich vlak bij Førde bevindt en dat hij sinds maandagavond in deze omgeving verblijft.’


    ‘Maandagavond? Juist. Nog meer?’


    ‘Hij nam zijn intrek bij een vrouw die de laatste paar jaar in Jølster heeft gewoond. Ze heet Mette Olsen en is de biologische moeder van Jan Egil.’


    ‘Wacht even, Veum. Dit moet ik noteren. Mette Olsen. En waar woont ze, zei je?’


    Ik legde het hem uit.


    ‘En die Terje Hammersten... is hij haar vriend of zoiets?’


    ‘In het verleden is hij dat wel geweest. Iets dergelijks. En hij heeft een zus die in Dale woont. Trude Tveiten, die getrouwd was met Ansgar Tveiten. Tveiten was met andere woorden zijn zwager.’


    ‘Dit begint nogal een warboel te worden. Maar ik snap nog steeds niet waar je naartoe wilt.’


    ‘Luister. Laten we zeggen dat... Gewoon in theorie dus. Laten we zeggen dat Klaus Libakk in 1973 betrokken was bij de moord op Ansgar Tveiten. Ook al was Terje Hammersten toen misschien niet de dader, het zou hem wel een motief kunnen geven om nu wraak te nemen op Libakk, namens de familie, zogezegd. Het is een behoorlijke driftkikker en hij is gauw beledigd, kan ik je verzekeren.’


    ‘Maar hoe zit het dan met Kari Libakk? We hebben het niet over één dodelijk slachtoffer, Veum.’


    ‘Nee, maar misschien had ze gewoon de pech dat ze destijds met de verkeerde man was getrouwd.’


    ‘En wat kun je aanvoeren als bewijs voor deze theorie?’


    ‘Eh... niets. Het gaat in de eerste plaats om aanwijzingen. Maar we hebben Silje, die daadwerkelijk heeft bekend...’


    Hij onderbrak me. ‘Die bekentenis hangt aan een vliesdun draadje. Ik wil zelfs zover gaan om te zeggen dat die draad is geknapt.’


    ‘En we hebben nu ook Terje Hammersten, die én een motief heeft én naar alle waarschijnlijkheid verstand heeft van vuurwapens. Bovendien is hij in staat om zo’n gruweldaad uit te voeren. Misschien is zijn band met Mette Olsen ook nog een motief dat onderzocht kan worden.’


    ‘Hoe verklaar je dan dat Jan Egil Skarnes een wapen pakt, een gijzelaar neemt en de wijk neemt naar Trodalen zodra hij een politieagent op het erf ziet verschijnen?’


    ‘Silje was geen gijzelaar. Dat hebben ze allebei ontkend.’


    ‘Vooruit. Misschien speelden ze dan Bonnie & Clyde! Maar hoe dan ook, dat hij ervandoor ging is voor ons een sterke aanwijzing. Om het nog maar niet te hebben over alle technische bewijzen die we zo langzamerhand aan het verzamelen zijn. Ik zal je zeggen, Veum: al in dit stadium staan we zo sterk dat we de zaak naar het Openbaar Ministerie hebben gestuurd. Het zou me zeer verbazen als er niet in de loop van morgen al iemand in staat van beschuldiging zal worden gesteld. En dat zal niet die meneer Hammersten zijn.’


    ‘Zijn jullie al zo ver gekomen?’


    ‘Om het nog sterker te zeggen: we zijn al veel verder gekomen, Veum. Was er nog iets van je dienst?’


    ‘Maar jullie moeten hem oproepen. Op zijn minst verhoren.’


    ‘Over wie heb je het nu?’


    ‘Hammersten.’


    ‘Ja, ja. Ik heb het opgeschreven. We zijn niet dom, Veum. Nog meer van je gading?’


    ‘Op dit moment niet.’


    ‘Nou, dan wens ik je oprecht nog een goede avond, Veum.’


    ‘Insgelijks.’


    Ik hing op. Daarna probeerde ik Grethe weer te bellen. Maar toen ze ook die keer niet opnam, liep ik naar beneden om te eten. In de eetzaal zag ik Jens Langeland in zijn eentje aan een tafel zitten. Ik liep naar hem toe en vroeg of ik hem gezelschap mocht houden.


    Hij fleurde op. ‘Natuurlijk! En ik hoop echt dat je nog wat troeven achter de hand hebt, Veum, want anders ben ik bang dat we te weinig in handen hebben.’


    ‘Ik heb in elk geval iets’, zei ik; ik pakte een menu, schoof een stoel bij en ging aan zijn tafel zitten.


    34


    Ik bestelde zeeforel met zure room, komkommersalade en amandelaardappeltjes. Verder trakteerde ik mezelf op een half flesje witte wijn. ‘Ik zet het wel op de rekening’, zei ik met een knipoog tegen Langeland.


    Hij wuifde nonchalant met zijn hand. Hoe dan ook zou het niet op zijn budget drukken, dat stond wel vast. ‘Laat horen wat je ontdekt hebt, Veum.’


    Kort somde ik op wat ik had ondernomen. Ik vertelde over mijn bezoekjes aan Mette Olsen en Trude Tveiten, waarbij Terje Hammersten in het laatste geval een niet onbelangrijke bijrol vervulde.


    Hij spitste zijn oren met name toen het over Ansgar Tveiten ging. ‘Dat kunnen we gebruiken, Veum! Briljant! Een verband tussen de moord in 1973 en de dubbele moord van nu, met als verbindende schakel de dranksmokkelzaak waar zowel Tveiten als Klaus bij betrokken was. En dook die Hammersten maandagavond op in Jølster?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het mogelijk te achterhalen wanneer hij in Sunnfjord aankwam? Bijvoorbeeld de avond ervoor?’


    ‘Ik kan het in elk geval onderzoeken.’


    ‘Dan doen we dat! We hebben alles nodig wat op een andere richting kan wijzen dan die de politie al is ingeslagen.’


    ‘Ja, ik heb net met Standal gesproken. Hij zinspeelde erop dat er morgen al iemand in staat van beschuldiging zal worden gesteld.’


    ‘Ja, dat verbaast me niets. Maar ze kunnen hem ook niet veel langer meer in voorlopige hechtenis houden, dus...’


    ‘Zijn er al resultaten bekend van het medisch en technisch onderzoek?’


    ‘Als dat zo is, heb ik ze nog niet gekregen. Maar vergeet het! Met wat jij hebt ontdekt, hebben we sowieso goede kaarten in handen gekregen.’ Hij borrelde bijna over van hernieuwde energie. ‘Daar krijgen ze een flinke kluif aan. Ha!’ Hij stak zijn vinger met een vaart naar voren, als een stierenvechter die tijdens het feestmaal op de dag na de strijd een stier de genadestoot geeft.


    ‘Je toont een indrukwekkende betrokkenheid bij de zaak. Dat moet ik je nageven...’


    ‘Ja, maar allemachtig, Veum! Ik heb Jantje... Jan Egil al gevolgd vanaf dat hij geboren was.’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat jij in 1966 al de advocaat van Mette Olsen was.’


    ‘Nee, nee. Toen was ik alleen maar assistent. Maar ik kan me de zaak nog goed herinneren. Het was een tragisch verhaal. Haar vriend pleegde zelfmoord in de gevangenis.’


    ‘Jantjes vader.’


    ‘Wat? Eh... ja, precies.’ Hij moest even nadenken, maar ging toen verder. ‘Zoals gezegd, een tragisch verhaal. Af en toe vraag je je af wat normale en fatsoenlijke mensen ertoe brengt zulke keuzes te maken. Lieve hemel! Ik geloof dat hij bijna een halve kilo hasj bij zich had toen hij werd gepakt. En zij...’


    ‘... wist nergens van, zoals ze volgens jullie instructies had verklaard.’


    ‘Tja.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Hij had alle drugs bij zich. Of ze het wist of niet, wat voor zin had het dat ook zij de cel in zou gaan?’


    ‘Ja, zo kun je het natuurlijk ook bekijken.’


    Hij leunde naar voren. ‘Mette Olsen was toen niet de vrouw die ze nu is, Veum. Dat kan ik je verzekeren! Ze was een begaafd jong meisje, lief en charmant. Maar ook zij had een fatale keuze gemaakt. Ze vertrok naar Kopenhagen om daar de hippie uit te hangen en kwam daar in aanraking met... tja, het ene genotsmiddel na het andere. We deden ons uiterste best haar weer in het goede vaarwater te krijgen. Geloof me... Het was een van mijn allereerste zaken en ik deed wat ik kon, ook al had Bakke de leiding. Bakke, die bekende advocaat die zaken voor het hooggerechtshof bepleit, nota bene.’


    ‘Dus jij wast je handen in onschuld?’


    Hij maakte een heftig gebaar. ‘Ja, inderdaad. Wat er naderhand allemaal gebeurde, was buiten onze reikwijdte. Maar kleine Jantje heb ik zo goed mogelijk geholpen, vanaf het eerste moment.’


    Ik knikte. ‘Nou... dat is inderdaad bewonderenswaardig.’


    ‘En wat Terje Hammersten betreft, dat zal ik door de politie laten afhandelen. Ze mogen er niet ongestraft van afkomen! Maar Veum, bestel nog wat, ik betaal!’ Hij stond op. ‘Zelf moet ik me terugtrekken, vrees ik. Ik moet een paar telefoontjes plegen. Dit is helaas niet de enige zaak waar ik bij betrokken ben. Ik wens je verder een goede avond...’


    Hij liep naar de uitgang. Alsof het afgesproken was, dook Hans Haavik daar op. Terwijl ze elkaar passeerden, spraken ze even met elkaar. Langeland verdween en Hans keek de eetzaal rond, net zoals ik had gedaan.


    Toen hij mij zag zitten, zette hij koers naar mijn tafel. ‘Hallo Varg, mag ik bij je komen zitten?’


    Ik knikte naar het gebruikte serviesgoed aan de andere kant van de tafel. ‘Langeland is net vertrokken. Ongetwijfeld zal iemand hier voor je dekken als je een seintje geeft.’


    De efficiënte ober was al ter plekke. Snel ruimde hij af en Hans liet zich met een plof neerzakken op de stoel tegenover me. Hij bestelde hetzelfde als ik, met uitzondering van de wijn. Hij nam genoegen met een karaf water. Zelf was ik bij het toetje aanbeland, warme bosbessentaart met ijs.


    ‘Hans, er is iets wat ik je nog zou willen vragen, aangezien jij immers familie bent van de slachtoffers. Wie zijn de erfgenamen? Heb je daar enig idee van?’


    Nadenkend keek hij voor zich uit. ‘Zelf hadden ze geen kinderen, dus als ze geen testament hebben opgesteld, neem ik aan dat het naar de dichtstbijzijnde familieleden gaat.’


    ‘Zou Jan Egil ook kunnen erven?’


    ‘Niet als pleegkind. Tenzij hij in het testament voorkomt. Dat kan natuurlijk zo zijn. Maar aan de andere kant... als hij veroordeeld wordt voor de moord op zijn pleegouders, ben ik bang dat het testament ongeldig wordt verklaard. Hoe dan ook zal het een rechtszaak worden.’


    ‘Wie spant die dan aan?’


    ‘Ja, zeg het maar. In elk geval was Klaus Libakk de broer van Klara Almelid.’


    ‘Ja, dat klopt. Silje noemde hem ook oom Klaus.’


    ‘Ja.’


    ‘Een vieze smeerlap, noemde ze hem. Had ik jou daar al naar gevraagd?’


    Zijn eten werd gebracht, dus hij wachtte even met zijn antwoord totdat de ober weer was vertrokken. ‘Ja, ik hoorde van Jens dat er zoiets was gezegd. Maar op mij komt het zeer onwaarschijnlijk over. Heeft ze dat letterlijk gezegd, dat hij zich aan haar probeerde te vergrijpen?’


    ‘Of hij het geprobeerd heeft of het echt heeft gedaan, is onduidelijk. Ze noemde hem in elk geval een vieze smeerlap.’


    ‘Hm.’ Hij begon te eten.


    ‘Nu weet je zelf natuurlijk wel, na al die jaren in de jeugdzorg, dat zoiets heel vaak in het geniep plaatsvindt, Hans. Achter de keurigste christelijke voordeuren kunnen er onnoembare dingen met kleine kinderen en jonge mensen gebeuren.’


    ‘Mja, ja.’ Hij slikte door en stak zijn arm uit naar het waterglas. ‘Dat klopt. Maar vaak gaat het dan om een familielid. Silje kwam toch van een andere boerderij, wat het risico meteen groter maakte.’


    ‘Maar zij was ook, tja, al was het dan niet biologisch, toch een nicht van hem. Hij kende haar al van jongs af aan. Ze kwam geregeld bij hen thuis, ging mee de stal in, dat soort dingen. Ze vertrouwde hen. Hem, in dit geval.’


    ‘Dus je hebt Kari al vrijgepleit, begrijp ik?’ zei hij ironisch.


    ‘Ik...’


    ‘Zij werd toch ook vermoord. Stel dat...’ Met de blik van een inquisiteur keek hij me aan. ‘Als we de fantasie nu eenmaal toch de vrije loop laten, bedoel ik...’


    ‘Ja? Het is beslist niet ongebruikelijk dat de echtgenote ervan weet, zonder in te grijpen, en zich daardoor medeschuldig maakt aan het misbruik. Dat hebben we toch allebei wel meegemaakt, nietwaar?’


    Ongelovig schudde hij zijn hoofd.


    ‘Jij gelooft er niet in, zie ik.’


    ‘Geen seconde, Varg.’


    ‘Dus wie denk je dat het gedaan heeft?’


    Op zijn gezicht verdween een droevige uitdrukking. ‘Ik zou willen dat er een andere verklaring was. Dat het overvallers van buiten waren die volstrekt toevallig bij hen toesloegen... Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal. Maar toch meestal bij oudere mensen dan Kari en Klaus. Aan de andere kant... gebeurde het niet midden in de nacht? Inbrekers? Geen idee.’


    ‘Dat beweert Jan Egil ook.’


    ‘Maar’, zei hij met een diepe zucht, ‘ik ben bang dat dat niet goed genoeg is. Ik ben bang dat het gewoon gebeurd is zoals het er nu naar uitziet. Dat Jan Egil de dader is. Maar het motief... Kijk, het kan natuurlijk iets met Silje te maken hebben, als we ervan uitgaan dat jouw speculaties over het misbruik kloppen. Een ander motief kan ik me moeilijk voorstellen.’


    ‘Met andere woorden, dat hij Klaus en Kari heeft gedood omdat Klaus zich aan Silje had vergrepen?’


    Hij staarde naar zijn bord met een uitdrukking alsof hij plotseling alle eetlust had verloren. ‘Zoiets, ja.’


    Ik dronk mijn laatste slok wijn op. ‘Maar... terug naar de erfenis. Is Klara dan de meest nabije erfgenaam?’


    Hij keek op. ‘Ja, dat is niet onmogelijk. Er was ook nog een broer, maar die is jong gestorven. Hij is ooit tijdens het haringvissen verdronken.’ Hij glimlachte wrang. ‘Dus misschien moeten we de commissaris daar nog eens aan herinneren? Dat hij maar een praatje met Klara moet maken?’


    ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand een moord pleegt om een erfenis in handen te krijgen.’


    ‘Maar zo gewelddadig? Klara Almelid, die zich als een Calamity Jane met een rokend geweer in haar handen over het lijk van haar broer en schoonzus buigt? Dat zie ik niet voor me... Trouwens, Kari had ook nog wel familie, neem ik aan.’


    ‘Ja, natuurlijk. Nou... ik denk dat ik in de bar nog een kop koffie met een drankje neem. Zie ik je daar straks nog?’


    ‘Misschien. We zien wel.’


    Ik liep naar de bar. Het aantal journalisten was in vergelijking met gisteren afgenomen; waarschijnlijk kwam dat doordat de zaak in de meeste ogen zo logisch in elkaar stak dat die geen grote nieuwswaarde meer had.


    Ik bestelde hetzelfde als de avond ervoor, koffie met aquavit, en ging aan een leeg tafeltje zitten. Ik zat er nog niet of ik zag de man uit Bergen verschijnen die er de vorige avond ook was, ook nu straalbezopen en met zijn blik strak op de onderkant van mijn hals gericht, alsof hij daar een onzichtbare stropdas zag waar hij zich aan vast kon houden. Hij zeilde door het vertrek, bleef voor mijn tafel staan zwaaien en vroeg: ‘Kan ik hier gaan zitten? Volgens mij hebben we een gezamenlijke kennis...’


    Met een blik vol scepsis vroeg ik: ‘Wie dan?’


    Zonder te antwoorden liet hij zich op de stoel neerzakken.


    De barkeeper was hem achternagelopen met een glas bier op een dienblad. Hij zette het met een bezorgde blik neer op tafel en vroeg: ‘Ik hoop dat hij je niet lastigvalt?’


    ‘We zien wel hoe het zich ontwikkelt. Voor zover ik kan zien had hij een paar dagen geleden zijn taks al bereikt.’


    ‘Iets sterkers dan dit krijgt hij ook niet meer’, mompelde de barkeeper met een blik op het glas bier. ‘En het is tevens het laatste’, voegde hij eraan toe met een strenge blik naar mijn nieuwe vriend.


    ‘Ja, ja... ja, ja’, antwoordde deze terwijl hij zijn arm uitstak naar het glas. Hij had stug, donker haar dat achterover was gekamd, zodat het bovenop recht omhoog stond. Zijn gezicht vertoonde de kenmerken van jarenlang alcoholgebruik en hij had moeite zijn blik te focussen. Toen hij me eindelijk in het vizier had, stak hij zijn hand uit en stelde zich voor. ‘Harald Dale’, zei hij, alsof dat alles verklaarde.


    Ik nam zijn hand aan en zei mijn eigen naam.


    ‘Ik kon het niet helpen dat ik jou en die andere kerels gisteravond hoorde praten.’


    ‘Dat is me inderdaad opgevallen. Maar had je het niet over... een gezamenlijke kennis?’


    ‘Ja, misschien is “kennis” een wat te groot woord, maar...’


    ‘Maar...’


    ‘Ik hoorde dat jullie het hadden over die dubbele moord. Over Klaus Libakk en die smokkelzaak en dat hele gedoe.’


    Ik raakte geïnteresseerd. ‘Juist. Kende je Klaus Libakk?’


    Hij trok een mallotige grijns. ‘Of ik hem kende?! Wat een vraag! Ik was verdomme zijn contactpersoon! De verbindende schakel! The missing link...’


    ‘De verbindende schakel tussen...’


    ‘Tussen Libakk en Skarnes natuurlijk!’


    Er ging een schok door me heen. ‘Wat zeg je daar? Bedoel je soms Svein Skarnes?’


    ‘Ja! Dat zeg ik toch? Weer stak hij zijn hand uit. ‘Harald Dale. Voormalig installateur voor Skarnes Import. Ik kwam hier vaak vanwege het werk... en om andere redenen.’


    Het begon me te dagen. ‘Ja, nu herinner ik het me... Hebben jullie hier geen jubileum gevierd?’ Ik keek om me heen. ‘In dit hotel, als ik het goed heb?’


    ‘Yep!’ Hij grijnsde breed. ‘Toen heb ik Solfrid ontmoet. Ze versierde me in de bar. Ja, na het eten natuurlijk. En zij en ik, wij hadden zeker gezamenlijke kennissen...’


    ‘Solfrid...’


    ‘Mijn vrouw. Twee jaar later zijn we getrouwd en ben ik hiernaartoe verhuisd. Tveiten heette ze toen.’


    ‘Tveiten!’


    ‘Ja. De zus van een zekere Ansgar die werd doodgeslagen toen de hele keten in stukken brak.’


    ‘Juist. De tante van kleine Silje in Angedalen...’


    ‘Ja, ja. Zoiets. Maar ze hebben geen contact. Tenminste niet noemenswaardig. Er is zoveel gebeurd in die familie...’ Nu trok hij zo’n brede grijns dat zijn lippen bijna als vaandels in de wind wapperden. ‘Tja, nu hebben ook Solfrid en ik niet zoveel contact meer, om het zo maar te stellen.’


    ‘Nee, dat kan ik me... Zijn jullie gescheiden?’


    ‘Uit... el...kaar’, zei hij moeizaam. ‘Gesch... ja. Nadat ik mijn baan was kwijtgeraakt, werden het te veel... glazen.’


    ‘Ik snap het. Maar om nog even terug te komen op... Je had het over Svein Skarnes. Was hij ook bij die zaak betrokken? De dranksmokkelzaak?’


    ‘Dat zeg ik nou juist! Ik dacht dat ik een verrassing voor jullie had. Ik hoorde dat jullie het hadden over zijn vrouw. Dolly, noemden we haar. Ik had er niets op tegen gehad om een keer met haar de koffer in te duiken. Maar ze stak haar neus in de lucht en keurde me geen blik waardig. Svein en ik daarentegen, wij konden het goed met elkaar vinden... en we waren volkomen afhankelijk van elkaar.’


    ‘Dus toen hij van de trap viel...’


    ‘Weet je... In die tijd was er zoveel aan de hand. In 1973 spatte de hele ballon uit elkaar. Eerst met dat schip dat ergens op zee door de douane geënterd werd. Tot aan de rand toe geladen met drank. Een paar dagen later werd Ansgar Tveiten gemold, en vervolgens rolde de politie hier zo goed als de hele bende op.’


    ‘Niet de hele bende, blijkbaar. Klaus Libakk hield een schoon blazoen.’


    Weer een grijns. ‘Net als ik. En net als Svein. Wij hadden onze sporen goed weten te verbergen.’


    ‘Dus Svein Skarnes speelde een belangrijke rol in die zaak?’


    ‘Belangrijke rol? Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Hij controleerde dat hele systeem! Hij zat in Bergen en had alle contacten met het buitenland. Al die reizen van hem, zowel in Noorwegen als naar het buitenland... de perfecte dekmantel.’


    Het duizelde me. De hele zaak kwam in een ander licht te staan. De lijnen die terugliepen naar 1974, waren nog dikker dan het een paar uur geleden had geleken.


    ‘Maar... Oké’, zei ik. ‘Het hele systeem stortte dus in 1973 in elkaar en in februari 1974 had Svein Skarnes zijn fatale val.’


    ‘Zijn vrouw had hem van de trap geduwd.’


    ‘Ja, dat was tenminste de officiële verklaring. Ik ben bang dat er nu nog eens naar gekeken moet worden.’


    ‘Niet bang zijn, Veum. Zelf ben ik dat al jarenlang.’


    ‘Ja, precies. Wanneer ben je hiernaartoe verhuisd?’


    ‘Nou, ik heb Solfrid dus hier in de herfst van 1973 ontmoet. Svein en ik hadden hier een verkoopdemonstratie georganiseerd, terwijl we de tijd tegelijkertijd ook benutten om te kijken of we iets nieuws in de drankmarkt konden opzetten. Ik bedoel... Svein zat nogal in het nauw. Hij was geld schuldig voor die laatste lading en de lui die op hun geld zaten te wachten, waren nou niet bepaald de geduldigste crediteuren.’


    ‘Nee, dat kan ik me voorstellen. Dreigden ze er niet mee dat ze Terje Hammersten erop af zouden sturen?’


    ‘Hammersten? Ken je hem?’


    ‘Wie kent hem niet?’


    ‘Maar hoe wist je...’


    ‘Hoe wist ik...’


    ‘Dat Hammersten erbij betrokken was?’


    ‘Hij was toch degene die Ansgar Tveiten om zeep heeft geholpen, of niet?’


    ‘Ja, maar... Nee, dat weet ik niet. Daar zat het lokale milieu achter. Zij hebben verdomme de hele zaak getorpedeerd! Daarna was het zo goed als onmogelijk om weer op te starten. Het hele systeem was gecompromitteerd, en niemand durfde het nog met een vuurtang op te pakken! We moesten het gewoon opgeven.’


    ‘Maar van Hammersten hoorden jullie wel iets, begrijp ik?’


    Nu brak het zweet hem uit. Meermalen gluurde hij naar de ingang, alsof hij vreesde dat iemand die hem niet aanstond op elk moment binnen zou kunnen komen. Toen zei hij zacht: ‘Svein kreeg verschillende telefoontjes van hem.’


    ‘Van Hammersten?’


    Hij knikte. ‘Zolang hij niet betaalde, nam zijn schuld toe, dag na dag. Zwarte rente. Ik weet niet of je bekend bent met het systeem? Als je er eenmaal aan vastzit, is het duivels.’


    ‘En als dat niet hielp, kwam Terje Hammersten op huisbezoek; ging het zo?’


    Weer knikte hij, zonder iets te zeggen.


    ‘Dus in theorie kon het Hammersten zijn die hem in februari 1974 van de trap had geduwd?’


    ‘Maar zijn vrouw heeft toch bekend!’


    ‘Ja, maar als ik je nu vertel dat er nieuwe feiten zijn opgedoken in die zaak... Iemand heeft gehoord dat er thuis bij Skarnes ruzie was, ruzie tussen Skarnes en een andere man...’


    ‘Iemand? Wie dan?’


    ‘Dat is niet zo belangrijk.’


    ‘Maar dan...’


    ‘Dan kan het Hammersten zijn geweest, ja. Waarom heb je daar nooit iets over aan de politie verteld?’


    Hij keek me aan met een uitdrukking alsof ik gek was. ‘En voor mezelf alles in de vernieling helpen? Dan was ik ook de bak in gedraaid. En omdat die vrouw toch had bekend... Ik hield er geen rekening mee dat ze over zoiets ernstigs zou liegen.’


    ‘Misschien had ze daar zo haar redenen voor.’


    ‘Ja, maar dan mogen die wel verdomde goed zijn, hoor!’


    ‘Misschien was dat ook zo. Maar om terug te komen op... Dat gebeurde allemaal nadat jij alles in de steek had gelaten en hiernaartoe was verhuisd?’


    ‘Ja, zoals gezegd... Toen Svein was overleden en zijn vrouw de bak in draaide, was het gedaan met de firma. Solfrid was de reden dat ik naar Førde ging en daar vond ik dus ook werk... een poosje.’


    ‘Heb je daarna nooit meer iets van Hammersten of anderen vernomen?’


    Hij trok zijn schouders op. ‘Waarom zou ik? Ik was niemand geld schuldig. Ik was alleen the missing link, zoals ik al zei.’


    ‘Ja. Maar dan verstrijkt de tijd en gebeurt er wat er is gebeurd, namelijk dat Klaus Libakk en zijn vrouw worden vermoord. Maakte je je daar geen zorgen over?’


    ‘Nee, waarom? Is het dan niet waar wat er in de krant staat, dat de zaak zo goed als opgelost is?’


    ‘Misschien, maar misschien ook niet. Maar stel dat het om de dranksmokkelzaak ging? Dat dat het motief was?’


    Hij keek me lange tijd aan. ‘Het kan natuurlijk om het geld zijn.’


    ‘Welk geld bedoel je?’


    Opnieuw dwaalde zijn blik af naar de ingang. Toen hij antwoordde, was zijn stem zo zacht dat ik me naar hem toe moest buigen om te kunnen horen wat hij zei. ‘Toen, in 1973, waren er geruchten... Luister, Veum. Alles ging naar de kloten. Niemand kreeg zijn geld. Maar ergens moet die geldstroom zijn blijven steken, toch? Iemand bleef met de pot met geld zitten, ergens in het systeem...’


    ‘Denk jij dat dat bijvoorbeeld Klaus Libakk kon zijn geweest? Was hier dan zoveel omzet, in Angedalen?’


    ‘Angedalen!’ Hij blies verachtelijk. ‘Klaus Libakk organiseerde de verkoop in de hele streek. Van Jølster tot Naustdal. Alles liep via hem. Hij was gewoon de spin in het hele web. Daarom was het zo’n goed systeem. Het was allemaal net als een verzetsbeweging opgezet, met kleine cellen die niets van elkaar wisten, niet meer dan de volgende schakel.’


    ‘Maar jij wist wel veel, begrijp ik. Ben je niet bang dat je zelf in de gevarenzone zit?’


    ‘Ik?’ Zijn gezicht sloeg nu groen uit. Ik was bang dat hij elk moment een geschikte plek moest zoeken om over zijn nek te kunnen gaan.


    Snel zei ik: ‘Je suggereert dus dat Klaus Libakk op zijn bedrijf een flinke zak met geld had liggen.’


    Hij knikte. ‘Een vermogen, Veum. Een ware schatkist...’


    Nu voelde hij het zelf kennelijk ook. Ineens schoof hij zijn stoel naar achteren en kwam overeind. Hij boog voorover, greep zijn bierglas, bracht het naar zijn mond en leegde het in een teug. Toen draaide hij zich om en zonder verder nog een woord ten afscheid te zeggen koerste hij op de toiletten af.


    Op de weg naar buiten passeerde hij een vrouw. Mijn blik bleef op haar steken. Ze was gekleed in een nauwsluitend zwart jurkje dat haar slanke lichaam goed deed uitkomen. Over haar schouders had ze een antracietkleurig jasje geslagen. In haar pas gekapte haar zaten kleine, blonde krullen en pas toen ze haar blik op mij richtte, zag ik wie het was. Grethe Mellingen, in een moordoutfit...


    Toen ze bij mijn tafel aankwam, stond ik al overeind. ‘Ik heb geprobeerd je te pakken te krijgen.’


    ‘Ik ben er nu’, zei ze met een lachje.


    35


    ‘Wat kan ik je aanbieden?’


    ‘Wat drink je zelf?’


    ‘Koffie met aquavit. Maar ik kan ook op iets anders overstappen.’


    ‘Ik zou wel een gin-tonic willen.’


    ‘Dan doe ik met je mee.’ Ik wenkte de barkeeper, die snel de bestelling noteerde.


    ‘Hoe...’ begonnen we beiden, en ik sloot af: ‘... gaat het?’


    ‘Met Silje?’


    ‘Ja, bijvoorbeeld.’


    ‘Redelijk goed, denk ik. Ze heeft veel steun aan haar ouders. Of liever gezegd aan haar pleegouders.’


    ‘Ken je hen?’


    ‘Niet goed, maar ik weet wie het zijn. Vanaf mijn komst hier is het dossier van Silje mijn verantwoordelijkheid.’


    ‘Wanneer ben je hier gekomen?’


    ‘Vijf jaar geleden, in 1979.’


    ‘En... heb je hier ook wortels liggen?’


    Ze lachte even. ‘Is dat zo goed te horen?’


    Op dat moment kwam de ober met onze drankjes. We proostten en namen een slok, en daarna antwoordde ik: ‘Nee hoor. Maar het viel me op dat je op het plaatselijke dialect overgaat als je met bewoners praat.’


    ‘Ja, mijn moeder kwam hiervandaan. Maar zij sloeg een man uit het oosten van het land aan de haak, dus daar heb ik mijn hele leven gewoond. In Elverum, nota bene.’


    ‘Wat is er mis met Elverum?’


    ‘O, niets. Er zijn vast veel ergere plaatsen om op te groeien. Maar vertel eens wat jij hebt gedaan vandaag. Hoe is het in Jølster gegaan?’


    Ik vertelde haar over mijn ontmoetingen in zowel Jølster als Dale. Ten slotte gaf ik haar een samenvatting van de gesprekken met Langeland en Haavik.


    Ze luisterde aandachtig. Toen ik klaar was, zei ze: ‘Dus alles wijst erop dat Jan Egil wordt aangeklaagd.’


    ‘De meeste aanwijzingen duiden erop dat hij het inderdaad heeft gedaan’, zei ik. ‘Ook al zijn er aan het eind van de dag een paar opmerkelijke zaken opgedoken.’


    ‘Ik weet niet of ik het al had gezegd, maar Silje... Ze is vandaag door een arts onderzocht.’


    ‘Ja? En wat was het resultaat?’


    ‘Kerngezond. Geen letsel, geen spoor van te vinden. Maar... ze is geen maagd meer, om het wat plechtig uit te drukken.’


    ‘Met andere woorden: ze had het al gedaan.’


    ‘Als jullie dat in Bergen zo uitdrukken, ga je gang. Maar er waren evenmin tekenen van aanranding, althans niet van onlangs.’


    ‘Nou, dan weten we dat ook weer.’


    Peinzend nipte ze aan haar glas.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik dacht aan... Ga je straks met mij mee naar huis?’


    Ik keek haar recht aan. ‘Als dat een uitnodiging is, dan...’


    ‘Ik wil je graag iets laten zien’, zei ze met een lichtje in haar ogen, alsof het om een specialiteit ging die ze net had geleerd.


    ‘Ja, zoiets zei je eerder vandaag ook al.’


    Toch had het blijkbaar geen haast. We leegden ons glas en daalden vervolgens af naar de nachtclub, waar we een uurtje doorbrachten, het grootste deel van de tijd in een rustig ritmisch tempo dansend, waarbij elkaar aanraken een natuurlijk onderdeel van de activiteit vormde. We wisselden ervaringen uit van het werk in de jeugdzorg en brachten elkaar op de hoogte van onze burgerlijke staat, die bij allebei een ex omvatte, met bij haar een dochter van veertien en bij mij Thomas van dertien als perfecte tegenhanger. Ze vertelde dat ze in de gemeenteraad zat en toen ik vroeg voor welke partij, zei ze: ‘Raad eens.’ Toen ik gokte op de links-liberale SV, trok ze een scheve glimlach, maar bevestigde ze dat niet. Ten slotte dansten we een tijdje dicht tegen elkaar aan, zij met haar armen om mijn hals, ik met een hand tussen haar schouderbladen en de andere glijdend over het onderste deel van haar rug, als een onvermoeibare chiropractor die op een weekendcursus aan zijn techniek sleutelt. Haar lichaam voelde zacht en warm aan tegen het mijne en ik voelde haar lippen tegen mijn oor toen ze fluisterde: ‘Zullen we een taxi laten komen?’


    ‘Hm-m’, zei ik tegen haar haren en met haar arm onder de mijne verlieten we de dansvloer.


    Ik ging nog even naar mijn kamer om mijn jas te halen en toen ik weer naar beneden kwam, stond ze al bij de wagen te wachten. Ontspannen achterovergeleund zaten we op de achterbank, terwijl een zwijgende chauffeur ons naar Hornnes reed, waar ze in een nieuwbouwhuis woonde op de berghelling tegenover de autoweg naar Naustdal en Florø.


    Haar dochter, die Tora heette, zat beneden tv te kijken toen we kwamen. Ze groette wat gegeneerd en verdween snel naar haar kamer.


    ‘Wat kan ik je aanbieden?’ vroeg Grethe.


    ‘Je wilde me iets laten zien’, antwoordde ik.


    ‘Een glaasje rode wijn?’


    ‘Daar zeg ik ook geen nee tegen.’


    Ze trok haar wenkbrauwen iets omhoog en glimlachte. Toen verdween ze. Ik bleef naar de tv zitten kijken zonder mee te krijgen waar het over ging. Toen Grethe terugkwam met twee glazen en een geopende fles wijn, deed ze het toestel uit en terwijl ik de glazen inschonk, haalde ze een lp tevoorschijn en legde die op een platenspeler. Roger Whittaker vulde de kamer met een stem die je deed denken aan pas geteerde scheepsrompen en een frisse zeebries.


    Het plafond was laag. Tegen de wanden rond de tv stonden boekenkasten. Aan de andere wanden hingen landschappen: schilderijen, foto’s en etsen. Ik ging op de bank zitten en zij nam naast me plaats, tegen mijn schouder aan. We namen een slok en even later draaide ze zich naar me toe met een vastbesloten uitdrukking in haar ogen en fluisterde: ‘Kus me...’ Ik zag geen reden om te weigeren.


    Toen ik aan de rits van haar jurk begon te morrelen, legde ze haar hand op de mijne en zei: ‘Nee... we gaan naar de slaapkamer.’ Ook daar protesteerde ik niet tegen.


    Staande op de vloer van de koude slaapkamer trokken we langzaam elkaars kleren uit, terwijl we voorzichtig proefden van wat er tevoorschijn kwam. Daarna verplaatsten we ons naar het bed, waar we in verschillende posities rondwentelden om te eindigen met Grethe boven mij uit dansend, totdat we uiteindelijk tegen elkaar aan kropen in een laatste, zoete uitademing.


    Bezweet en warm lag ze tegen mijn borst te hijgen. Ik voelde een lach opborrelen. ‘Wilde je me dit laten zien?’


    Ze hief haar hoofd en keek me ernstig aan. ‘Nee... Wacht even.’


    Ze stapte uit bed en liep naakt door de kamer. Haar lichaam was zacht en soepel, met kleine borsten en een buik die nog sporen van een bevalling droeg die nooit helemaal zouden verdwijnen. Toen ze terugkwam, had ze een groot, in leer gebonden boek bij zich, zwartbruin en met gouden letters op de omslag. Ze knipte het licht boven het bed aan, kroop tegen me aan, trok het dekbed over ons heen, opende het boek voorzichtig en sloeg de eerste bladzijden voorzichtig om.


    ‘Wat is dit? Een familiebijbel?’


    Ze knikte enthousiast. ‘Een heel bijzondere. Ik kreeg hem van mijn moeder toen ik hiernaartoe verhuisde. Zij had hem weer van haar moeder gekregen. Maar wat er zo speciaal is aan dit exemplaar, is dat deze bijbel alle vrouwen in onze familie is gevolgd onder heel verschillende omstandigheden. Zowel mijn moeder als mijn oma was getrouwd, maar vóór die tijd was het een ongelukzalige opeenvolging van moeders die het boek doorgaven aan hun buiten het huwelijk geboren dochters.’


    ‘Van buitenechtelijke dochter op buitenechtelijke dochter?’


    ‘Generatieslang, als een soort erfzonde. Maar misschien is dat niet zo raar, als je naar de omstandigheden kijkt. Een vrouw die buiten het huwelijk was geboren stond laag in aanzien. Wie maar wilde kon zich aan haar vergrijpen en zo kwamen er veel onechte kinderen ter wereld. In onze familie wilde het ongelukkige toeval dat het oudste kind altijd een meisje was, zodat zij het loon der zonden ontving.’


    Ik streelde haar over haar haar. ‘Maar nu hebben jullie dus met die traditie gebroken...’


    Ze draaide haar hoofd naar me toe en keek me schalks aan: ‘O, gevoel voor de zonde hebben we nog steeds, hoor...’


    Liggend op haar buik wees ze aan: ‘Kijk, hier zie je de hele lijn staan. Martha, de oudste, schrijft dat ze in 1799 is geboren en dat ze het boek in 1816 kreeg ter gelegenheid van haar confirmatie. Zij trouwde in 1819 met ene Hans Olavsson en kreeg in 1823 haar dochter Maria.’


    ‘Geen zoons?’


    ‘Ja, maar die heeft Maria niet opgeschreven. Kijk... je ziet dat het handschrift verandert. Maria heeft haar eigen naam genoteerd en die van haar dochter, die ze Kristine noemt. Geboren in februari 1840, buitenechtelijk. De naam van de vader heeft ze anoniem gehouden... Kijk, alleen twee letters... M.A.’


    ‘Ja...?’


    ‘Zegt je dat niets?’


    ‘Niet onmiddellijk, nee.’


    ‘Het kan bijvoorbeeld gaan om... Mads Andersen.’


    ‘Mads Andersen... Je wilt toch niet zeggen dat...’


    ‘Ja! Trodals-Mads! En kijk eens naar de geboortedatum. Trek er negen maanden van af, dan kom je op mei 1839. Volgens de kronieken vond de moord plaats op 19 juni van dat jaar.’


    ‘Maar... als een voormoeder van jou een kind heeft gekregen van Trodals-Mads, dan...’


    ‘Die Kristine is mijn bet-bet-betovergrootmoeder.’


    ‘En als zij een kind van hem heeft gekregen, dan...’


    ‘Dan ben ik een directe afstammeling van hem, inderdaad. Zonder dat dat nou in de krant hoeft, hoor.’


    ‘Maar M.A., dat kan toch ook iemand anders zijn?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Maar er is ook nog de mondelinge overlevering. De geheime nalatenschap, om het wat plechtig uit te drukken. Toen mijn moeder me deze bijbel gaf, vertelde ze me namelijk wat haar moeder haar had verteld, en wat haar moeder op haar beurt ook weer van haar moeder had gehoord, enzovoort, dat geërfde verhaal over ons afschuwelijke verleden, en ze zwoer met haar hand op de familiebijbel dat het de waarheid was. “God moge me neerslaan als ik lieg,” zei ze er nog bij.’


    ‘En dat verhaal luidt...’


    Ze draaide zich op haar zij, pakte me met haar vrije arm in mijn nek, hield me vast en keek me recht in mijn ogen. ‘Beloof me eerst, Varg, dat je wat ik je nu vertel aan niemand zult doorvertellen!’


    Ik beantwoordde haar blik. ‘Weliswaar kan ik niet mijn hand op het boek leggen en God vragen me neer te slaan als ik zou liegen, maar...’ Ik drukte een hand op mijn hart. ‘Ik beloof op mijn erewoord dat... dat ik dat niet zal doen. Wat je me hier en nu vertelt, zal nooit buiten deze vier muren komen.’


    Ze bleef me een poos aankijken, alsof ze leugens en valsheid uit mijn blik wilde aflezen.


    ‘Heb je het al aan Tora verteld?’


    ‘Nog niet. Nog lang niet. Als ik je het verhaal vannacht zal vertellen, zijn er in totaal drie mensen die het kennen: mijn moeder, jij en ik.’


    ‘En waar heb ik die eer aan te danken? Zo goed was ik toch niet?’


    ‘Nee, zó goed...’ Ze lachte plagerig, om direct weer serieus te worden. ‘Ik vertel het je omdat het ons op een of andere manier kan helpen te begrijpen wat hier afgelopen week heeft plaatsgevonden.’


    ‘Nu word ik pas echt nieuwsgierig.’


    ‘Dat was ook de bedoeling.’


    ‘Dus: vertel op!’


    ‘Luister...’
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    Grethe nam me mee naar die noodlottige junidag in 1839. ‘Het verhaal van Trodals-Mads, de alternatieve versie’, zoals ze het met een miniem lachje noemde. Ze vertelde zo levendig dat ik de gebeurtenissen van pakweg honderdvijftig jaar geleden bijna als in een film voor me zag.


    Mads Andersen Trodalsstrand was dat jaar eenentwintig geworden. Hij was van gemiddelde lengte en had een gedrongen lichaamsbouw. Zijn haar was donker en qua aard was hij zwaar op de hand, wat niet zo vreemd was gezien het feit dat hij zijn jeugd had doorgebracht op een afgelegen boerderij in Trodalen met slechts zijn ouders, zijn zus en een dienstmeid op leeftijd als gezelschap. Toen hij rond zijn zestiende geconfirmeerd werd, kwam hij in contact met een boerenzoon uit Angedalen die Jens Hansen heette, en deze Jens had een vier jaar jongere zus, Maria. Het was een stil meisje dat goed haar best deed en bereid was zich in te spannen. Van kindsbeen af was ze ’s zomers met haar moeder meegegaan om de koeien op de zomerweide te hoeden. Ze wist hoe ze zich in de natuur moest redden en trok ook in haar eentje op zondag de bergen in, zonder angst voor wat ze tegen zou komen. Nadat ze met Mads kennis had gemaakt, liep ze soms helemaal naar Trodalen – niet vaak, misschien eens in de twee maanden, en het kwam voor dat ze elkaar dan misliepen. Maar was dat zo gek? Ze konden niemand een boodschap meegeven en brieven durfden ze niet te sturen, want zoveel post ging er niet die kant op.


    Volgens de vrouwelijke overlevering in Grethes familie ontstond er dat eerste halfjaar van 1839 een liefdesrelatie tussen Mads en Maria. In Trodalen duurden de winters lang; pas eind april begon de sneeuw te smelten en zelfs in juni lagen er nog grote witte plakken op de in de schaduw gelegen berghellingen die oprezen uit het donkere Trodalsvatn. Dat meer had iets dreigends, maar toch ging er een zekere aantrekkingskracht van uit, alsof het ook in die tijd al geheimen uit het verleden verborg die het niet wilde prijsgeven en die voor altijd in de diepte lagen verzonken. Mads zwierf er vaak rond, jagend op vogels, herten of ander wild. Hij had strikken gezet die hij regelmatig inspecteerde en tijdens die zwerftochten gebeurde het dikwijls dat hij de top van de bergrug aan het einde van het meer bereikte, die uitzicht bood over Angedalen en de hoeve waar Jens en Maria opgroeiden. Soms ontmoetten ze elkaar daar, Mads en Maria, en toen het mei werd en de zon warmte begon af te geven, omhelsden ze elkaar teder en beloofden ze elkaar eeuwige trouw...


    ‘... vertelde moeder’, zei Grethe, nog met haar hand op de bijbel, alsof het verhaal rechtstreeks opsteeg van de dunne bladzijde waar de rij met haar voormoeders stond opgetekend.


    ‘Vertelde ze je ook wat er op die junidag van dat jaar gebeurde, toen Ole Olsen Otternæs daar om het leven werd gebracht?’


    ‘Daar gaat het nou juist om, lieverd. Want luister maar naar het drama uit dit bergdal...’


    Als er sprake is van een bekentenis, wordt die maar al te snel beschouwd als de hele waarheid en niets anders dan de waarheid over wat er zich heeft afgespeeld. Maar in dit geval bestond er een andere versie, die onder de roos werd gehouden en via zes generaties vrouwen was doorgegeven, in leven gehouden door het slechte geweten van hun stamlijn over wat er eigenlijk was gebeurd.


    Die andere versie over de Trodalsmoord was de volgende. Het was een stralende dag in juni en die ochtend was Maria Hansdotter weggelopen van het werk op de boerderij. Misschien hoopte ze Mads nog een keer te zien, want de zon deed haar bloed extra heftig door de aderen stromen, zo heftig dat ze het niet meer kon opbrengen om in het dal te blijven en haar dagelijks werk te doen; ze kon niet anders dan de bergen in trekken waar de jongen zich ophield die dag en nacht in haar gedachten was. Maar het noodlot wilde dat toen ze in Trodalen was aangekomen en op weg was naar het meer, ze plotseling oog in oog stond met Ole Olsen Otternæs, de reizende koopman die vlak daarvoor afscheid had genomen van Mads Andersen die in Trodalsstrand woonde. Ze wisselde een paar woorden met hem en wilde toen doorlopen, maar de koopman liet haar niet passeren. Misschien was de plotse zomerse hitte ook hem naar het hoofd gestegen, of misschien was het omdat hij al zo lang geen omgang met een vrouw had gehad, maar opeens greep hij het meisje met wellustige handen beet. Hij was sterk en gewend om lang in de bergen te lopen. Ze verzette zich, riep wanhopig om hulp, zoals de parelduiker zijn kreten langs de bergwanden doet opstijgen. Maar de man gaf niet op, zocht met sterke knuisten zijn weg onder haar kleren tot ze het uitgilde van angst en pijn. Ineens wist ze een steen te pakken die daar lag en uit alle macht sloeg ze ermee op het hoofd van de aanvaller – een, twee, drie keer! Zijn grove handen verslapten en lieten haar los en hij gleed op de grond. Nog een keer sloeg ze, vol angst en woede, tot Ole Olsen Otternæs als levenloos op de grond lag.


    Toen werd ze gegrepen door een grotere angst dan ze ooit had gevoeld. Ze wist dat ze nu een doodzonde had begaan, en dat de poorten van de hel zich zouden openen en haar zouden opslokken zodra haar tijd gekomen was. Ze was veroordeeld tot eeuwige onrust, eeuwig vuur, en de angst die ze voelde was zo groot dat ze dacht dood op het pad neer te vallen. Er was maar één weg voor haar te gaan: naar het water, waar een zekere dood haar wachtte.


    Maar daar kwam Mads Andersen op haar af. Hij had de parelduiker horen roepen en de speciale kreet herkend. Nu nam hij haar in zijn armen, drukte haar dicht tegen zich aan en liet haar huilen tot haar tranen waren opgedroogd en ten slotte volgde hij haar naar de plek waar Ole Olsen lag, om te zien hoe hij eraan toe was.


    Zelf bleef ze op een afstandje staan kijken terwijl Mads het levenloze lichaam onderzocht en toen hij weer naar haar terugliep, begreep ze aan zijn manier van lopen dat alle hoop vervlogen was.


    ‘Maar toen gaf hij haar nieuwe hoop, ja, hij bevrijdde haar, nam haar hele schuld op zich en zei: “Laat mij dit doen, Maria. Ga jij maar terug naar huis. Ik zal Ole Olsen Otternæs in het diepe meer laten zinken en moge hij nooit meer bovenkomen!” Daar liet Maria hem achter en dat was de laatste keer dat ze elkaar spraken. Later zag ze hem nog één keer, toen hij vijf dagen later door de mannen van de naburige hoeve naar het dorp werd gebracht, waarvandaan hij een dag later door de veldwachter en zijn helpers naar Førde werd meegenomen.’


    ‘Dus hij bekende de moord,’ zei ik, ‘om haar te ontzien.’


    Ze ontmoette mijn blik. ‘Klinkt dat bekend?’


    ‘Wat is er daarna gebeurd?’


    ‘De rest van het verhaal is bekend. Hij had wat geld en waardevolle spullen van Ole Olsen afgepakt en die werden bij hem aangetroffen. Hij bekende en werd gestraft. Pas vele jaren later, in 1881, werd hij uit de gevangenis van Akershus vrijgelaten. Maar toen was Maria al tweeëntwintig jaar dood. Zij was in 1859 overleden, ongehuwd en zonder andere nakomelingen dan de ogenschijnlijk vaderloze dochter Kristine, die zelf weer een dochter kreeg na wat wij tegenwoordig een groepsverkrachting zouden noemen, in 1863: mijn betovergrootmoeder, die de naam Margrethe kreeg.’


    ‘Heeft Maria nooit publiekelijk verteld wat ze wist over de Trodalsmoord?’


    ‘Voor zover we weten niet. Ze heeft haar geheim alleen hieraan toevertrouwd.’ Zacht klopte ze met haar hand op het opengeslagen boek. ‘De waarheid volgt ons geslacht. Van de ene vrouw op de andere.’


    ‘En nu op mij.’


    ‘Maar je hebt het beloofd!’


    ‘Ja, ja. Die belofte hou ik. Zoveel jaren later heeft het ook nauwelijks meer gevolgen voor de nagedachtenis van Mads Andersen, als zijn nakomeling...’ ik gebaarde naar haar, ‘het zo wil.’


    ‘Maar de conclusie, Varg, heb je die wel meegekregen?’


    Ik knikte. ‘Geloof nooit alles wat wordt verteld. Een zaak zit zelden zo in elkaar als het op het eerste gezicht lijkt.’


    ‘Dan heb ik bereikt wat ik wilde’, zei ze, ze sloeg het boek voorzichtig dicht en legde het op haar nachtkastje. Haar lichaam rook naar zon en bergen, een geur van de moeders uit het verleden.


    ‘Alles?’ vroeg ik.


    Ze ging op haar zij liggen en spreidde haar benen. ‘Maar ik heb niets tegen een reprise’, zei ze met een lachje, terwijl ze mij tegen zich aan trok.


    37


    De daaropvolgende dag vormde een deprimerend contrast, een opeenvolging van teleurstellingen, vanaf het hectische ontbijt in Hornnes, waarna Grethe me in alle haast terug moest brengen naar het hotel omdat ze zelf bijna te laat was voor de ochtendbespreking op haar werk.


    In het hotel stond de sfeer in het teken van afscheid en vertrek. Er was om twaalf uur een persconferentie aangekondigd, maar de journalisten die nog in Førde waren, leken de inhoud daarvan wel voor gezien te houden. Het volgende punt op het programma zou de rechtszaak worden, wanneer die ook maar zou worden gehouden.


    ‘Het valt niet mee’, concludeerde ik zodra mijn indruk was bevestigd door een telefoongesprek dat ik met Helge Haugen van de Firda had gevoerd. De resultaten van het medisch en technisch onderzoek zouden duidelijk één richting op wijzen en volgens Helge had zijn bron op het politiebureau verklaard dat Jan Egil Skarnes in de loop van de dag officieel in staat van beschuldiging zou worden gesteld en in hechtenis zou blijven totdat de zaak voor de rechter zou komen, de eerste vier weken in volledige beperking.


    Ik bedankt hem voor het gesprek en keek hoe laat het was. Nog anderhalf uur voordat de persconferentie zou beginnen.


    Zoals Maria Hansdotter haar Trodals-Mads had gehad, had Jan Egil zijn Silje gehad. Dat was het laatste losse draadje. Ik besloot daar wat dieper in te duiken en met behulp van het telefoonboek kwam ik erachter waar het kantoor van Siljes advocaat Øygunn Bråtet was gevestigd. Dat was op de tweede verdieping van een van de handelsgebouwen aan de zuidkant van de rivier, ten oosten van de Lange Brug.


    Een terughoudende secretaresse vertelde me dat mevrouw Bråtet het deze ochtend erg druk had. Ik zette mijn laatste beetje charme in en wist de advocaat desondanks te spreken te krijgen, in de wachtruimte.


    ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn?’ zei ze afgemeten.


    ‘Ik denk aan Silje. Zij is immers een soort sleutelpersoon in deze zaak.’


    ‘Niet meer.’


    ‘Nee?’


    ‘Ze heeft haar bekentenis ingetrokken.’


    ‘Juist.’


    ‘Ze moest toegeven dat ze dat alleen gezegd had om Jan Egil te helpen.’


    ‘En waarom is ze van mening veranderd?’


    Ze keek op haar horloge. ‘Over een uur wordt er een persconferentie gegeven, Veum. Daar wordt alles uitgelegd. Dus daar moet je maar naartoe gaan.’


    ‘Waar is Silje nu?’


    ‘Thuis op de boerderij. Maar...’


    ‘Ja?’


    ‘Waag het niet haar daar op te zoeken. Ze praat met niemand.’


    ‘Ik zou eigenlijk graag een woordje willen wisselen met haar pleegouders.’


    ‘En waarom dat, als ik vragen mag?’


    ‘Nou... er hangt een erfeniskwestie in de lucht. Voor zover ik het heb begrepen is mevrouw Almelid nog steeds de enige erfgenaam van Libakk.’


    ‘Wat heeft dat met deze zaak te maken?’


    ‘Verder spelen er nog veel meer aspecten mee. De dranksmokkelzaak uit 1973 bijvoorbeeld.’


    ‘En wat heeft dat...’ Ze onderbrak zichzelf en keek me hoofdschuddend aan. ‘Zeg eens... wie vertegenwoordig jij eigenlijk?’


    ‘Op dit moment je collega, Jens Langeland.’


    ‘Aha.’ Deze informatie leek haar niet te bevallen. ‘Goed, maar mocht je van plan zijn de familie Almelid te bezoeken, dan gebeurt dat niet zonder dat ik daarbij aanwezig ben.’


    ‘Oké, maar... wanneer dan?’


    ‘In geen geval voordat de persconferentie heeft plaatsgevonden.’


    ‘Met andere woorden: jij wilt daar ook aanwezig zijn?’


    ‘Ja, dat ben ik wel van plan. Dus als ik me tot die tijd met mijn overige werkzaamheden mag bezighouden...’


    ‘Dan zien we elkaar daar.’


    Ze knikte en liet me achter bij de roodharige secretaresse, die na het voor haar goed verstaanbare gesprek tussen Øygunn Bråtet en mij bepaald niet minder terughoudend was geworden. Ik groette haar door met mijn hand mijn hoofd aan te tikken en vertrok.


    Er zat niets anders op dan te wachten op de genoemde persconferentie. Ik kocht een paar kranten en een kop koffie in een café bij de Lange Brug.


    De dubbele moord was geen voorpaginanieuws meer. Ontknoping nadert, was een van de koppen. Dubbele moord opgelost, was een andere, zonder vraagteken. Nergens stond een mogelijk verband met de moord op Ansgar Tveiten vermeld. Alleen in de Firda legde Helge Haugen een verband met ‘de grote dranksmokkelzaak die onze regio in 1973 heeft geteisterd’, zonder expliciet te vermelden wat voor verband dat kon zijn. Desalniettemin was het toch redelijk druk in de grote zaal op het politiebureau waar de persconferentie werd gehouden. Ze hadden er drie tafels aan elkaar gezet die samen een lange tafel vormden. Alle stoelen waren al bezet. Ik knikte naar Helge Haugen, die een van de laatste stoelen had veroverd en met een opengeslagen notitieblok klaarzat. Een eindje verder had Øygunn Bråtet plaatsgenomen. Zelf ging ik bij een raam staan, met de rug naar het daglicht en leunend tegen de vensterbank. Toen commissaris Standal, de officier van justitie en de verantwoordelijke rechercheur van Kripos binnenkwamen, stormden de fotografen naar voren; het was een en al geflits en iedereen keek in gespannen afwachting naar de nieuw aangekomenen.


    Standal had een bijna verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht. De officier zag er daarentegen uit alsof hij de lotto had gewonnen. Het was een jonge man met een eenvoudig brilletje en een goed getrimd baardje, en uit alles viel op te maken dat hij zijn rechtenstudie nog maar net had afgesloten. De forse rechercheur van Kripos overzag het geheel met een routineuze blik, zonder ervan onder de indruk te raken.


    Vlak na hen betrad Jens Langeland de zaal. Hij keek snel de zaal rond en ging vervolgens discreet bij de deur staan. Toen hij mij in het oog kreeg, knikte hij kort en gebaarde dat hij na afloop met me wilde praten.


    Standal hief een hand op en meteen werd het stil. Op de tafel voor hem had hij een getypte verklaring liggen. Zonder zijn stem te verheffen las hij het besluit voor om Jan Egil Skarnes aan te klagen voor de moord op zijn twee pleegouders en voor het schot dat hij vervolgens had gelost op een ambtenaar in functie. Hij verwees naar de desbetreffende paragrafen uit het wetboek en attendeerde ons erop dat er later op de dag een zitting over de voorlopige inhechtenisneming zou volgen. Als reden voor de aanklacht verwees hij zowel naar het tactisch rechercheonderzoek als naar de resultaten van de medische en technische onderzoeken. De inhoud ervan was zo eenduidig dat de politie het verantwoord vond om tot een aanklacht over te gaan. Wel liet Standal weten dat het onderzoek op volle sterkte door zou gaan, met als doel verdere informatie te verzamelen totdat de zaak voor de rechtbank zou komen. Op dat punt knikte de rechercheur van Kripos goedkeurend.


    Toen er gelegenheid was om vragen te stellen, was Helge Haugen er als de kippen bij: ‘Was er geen sprake van een gijzelingssituatie in Angedalen?’


    Standal zocht even naar woorden en zei toen: ‘Tot op heden is hij niet aangeklaagd voor vrijheidsberoving van... dat meisje van een van de naburige hoeves. Er zijn voldoende aanwijzingen dat ze uit vrije wil met hem is meegegaan.’


    ‘Riskeert zij dan geen vervolging voor medeplichtigheid?’


    ‘Op dit moment is daar geen sprake van’, zei Standal nadrukkelijk. ‘Maar zoals gezegd wordt het onderzoek voortgezet.’


    De officier voegde hieraan toe: ‘Op dit moment bestaat er geen reden om dit meisje te vervolgen. Voorlopig gaan we ervan uit dat zij geen vermoeden had van wat er op de hoeve Libakk was gebeurd toen ze met de aangeklaagde mee naar Trodalen ging.’


    Ik keek naar Jens Langeland. Zijn gelaatsuitdrukking verraadde niets, maar dat hij inwendig kookte was voor mij wel duidelijk. Ik had graag mijn hand opgestoken, het woord gekregen en gevraagd: Maar is het niet zo dat dit jonge meisje beide moorden daadwerkelijk heeft bekend? Graag had ik de reacties van het journaille en van de hoge heren aan het hoofd van de tafel gezien als er vanuit de zaal zo’n opmerking kwam, maar het kostte me geen moeite om mijn eigen neigingen te onderdrukken. Er zaten nog een paar mensen in de zaal met wie ik me een vriendschappelijke relatie kon voorstellen en zo’n bijdrage van mijn kant zou alles in die richting meteen onmogelijk maken.


    De vragen uit de zaal droogden op en daarmee was de persconferentie ten einde. Enkele verslaggevers van radio en televisie wilden de verantwoordelijke politiefunctionarissen na afloop nog de gebruikelijke aanvullende vragen stellen, maar verder gingen de aanwezigen snel de deur uit.


    Langeland wachtte op me in de vestibule. Ik trok hem snel in een hoek: ‘Ik heb nieuwe informatie voor je, Langeland, verschillende dingen.’


    ‘Nu al? Dat is snel! Laat horen! Ik heb nu alles nodig wat ik kan gebruiken!’


    ‘Volgens een bron die ik gisteren sprak zou Klaus Libakk hoogstwaarschijnlijk een grote som gelds in huis hebben: de opbrengst van de dranksmokkelzaak, die uiteraard nooit op een gewone bankrekening werd gezet.’


    Hij keek me sceptisch aan. ‘Een bedrag uit 1973? Dat hij sindsdien ongehinderd heeft kunnen uitgeven? Hoeveel denk je dat daar nog van over is?’


    ‘Geen idee... maar het kan wel de theorie van een roofoverval ondersteunen – of in elk geval van een poging daartoe.’


    ‘Ja...’


    ‘Maar dat is nog niet alles. Luister maar. De grote man achter die hele dranksmokkel, weer volgens diezelfde bron, was niemand anders dan Svein Skarnes.’


    Argwanend keek hij me aan. ‘Ónze Svein Skarnes, heb je het over hem?’


    ‘Inderdaad.’


    Snel vertelde ik wat Harald Dale me de vorige avond had toevertrouwd en bij elke wending die het verhaal nam, zag ik dat de molentjes onder zijn schedeldak harder begonnen te draaien. Zijn opwinding nam alleen maar toe en toen ik bij de rol van Terje Hammersten was aangekomen, begreep ik waarom.


    ‘Maar verdorie, Veum! Als dit juist is, zou Vibecke destijds vrijuit zijn gegaan! Wat een vreselijke gedachte. Nu moet ik zodra ik weer terug in Oslo ben, contact met haar opnemen en een serieus gesprek met haar voeren.’


    ‘Zeker. Maar dat is één kant van de zaak. Nu móét de politie Hammersten wel oppakken voor verhoor.’


    ‘Ja, ik heb het ze al gezegd! Het probleem is dat ze zo enorm gefixeerd zijn op de resultaten die ze nu in handen hebben.’


    ‘Ja? Heb jij daar ook toegang toe?’


    Somber keek hij me aan. ‘Ja. En helaas moet ik zeggen, zelfs al heb ik ze maar oppervlakkig doorgenomen... het ziet er niet goed uit.’


    ‘Nee? Wat wil dat zeggen?’


    ‘Ten eerste zijn er de vingerafdrukken op het wapen. Alleen de zijne. En op zijn handen zaten kruitresten.’


    ‘Ja, maar we weten toch dat hij met dat wapen heeft geschoten toen hij voor de politie wegvluchtte?’


    ‘Ja, ja, en natuurlijk zullen we dat gebruiken voor alles wat het waard is. Vanzelfsprekend. Maar verder... Op de plaats delict zijn sporen van zijn laarzen aangetroffen, in het bloed op de vloer, en onder zijn laarzen zitten resten van datzelfde bloed. Klaus en Kari Libakk zijn beiden met dat wapen omgebracht. Er is geen aanwijzing dat er is ingebroken. Integendeel. En de reservesleutel die in een kast in de hal hoort, hing op zijn plaats. Jan Egil had zijn eigen sleutel bij zich. En bovendien heeft Silje haar bekentenis ingetrokken. Maar!’ Hij stak een vinger in de lucht. ‘Ze is opmerkelijk vaag in haar verklaring over wat er het afgelopen weekend is gebeurd, vooral afgelopen maandag.’


    ‘Hoe zit het met insinuaties van misbruik door Klaus Libakk?’


    ‘Nu beweert ze dat ze ook dat had verzonnen in een poging een geloofwaardige verklaring af te leggen, die nu naar alle waarschijnlijkheid vals is. En het medisch onderzoek bevestigde dat, ook al was ze dan niet een virgo intacta, zoals het in vakterminologie heet.’


    ‘Nee, dat heb ik meegekregen. Ze had al seksueel gedebuteerd.’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik er niet van overtuigd dat het in Jan Egils voordeel zou zijn geweest als ze echt door haar oom zou zijn misbruikt. Als Silje en hij een stel vormden, wat we wel kunnen aannemen, geeft hem dat zelfs een geloofwaardig motief.’


    ‘Zeker. Daar heb je natuurlijk gelijk in. Dus... wat doen we nu?’


    ‘In de eerste plaats wil ik er bij de politie op aandringen dat ze Terje Hammersten naar het bureau brengen om hem te verhoren. Ik zal eisen dat zijn alibi voor zondagavond wordt gecheckt en dat zal de politie veel effectiever kunnen doen dan jij en ik, Veum. En daarna moeten we maar kijken. Op dit moment heb ik geen nieuwe ideeën meer.’


    ‘Wanneer is de zitting voor de inhechtenisneming?’


    ‘Om halfvier, is me verteld.’


    ‘Is het openbaar... mag ik er ook bij zijn?’


    ‘Ik heb niet vernomen dat het een besloten zitting zou zijn. Maar het is wel zo dat de pers hier niets over bekend mag maken, dus als je wilt weten hoe de zaak wordt voorgesteld, moet je zelf aanwezig zijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar nu moet ik naar Jan Egil. We spreken elkaar later.’


    Snel namen we afscheid van elkaar en hij spoedde zich weer het gebouw in. Toen ik buitenkwam, zag ik Øygunn Bråtet in de richting van de Lange Brug lopen. Ik haastte me haar kant op en bereikte haar bij de voetgangersovergang aan de andere kant van de rivier. Toen ze ontdekte dat ik naast haar liep, wierp ze me een zuurzoet lachje toe.


    Ik kwam direct ter zake. ‘Klaar voor vertrek?’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Nee! Nog niet.’


    ‘Luister... we kunnen dit op twee manieren doen, juffrouw Bråtet.’


    ‘Mevrouw voor jou.’


    ‘Hoe dan ook. Ik kan Silje en haar pleegouders in mijn eentje opzoeken of ik kan het in jouw gezelschap doen. Waar geef je de voorkeur aan?’


    ‘Of ik kan je laten oppakken door de politie.’


    ‘Waarvoor?’


    Hier had ze geen antwoord op en uiteindelijk reden we samen naar Angedalen, weliswaar ieder in onze eigen auto en zonder grote vreugde over het weerzien toen we praktisch tegelijkertijd op het erf van Almelid parkeerden en uitstapten.


    38


    Almelid was een goed onderhouden boerenbedrijf en de gebouwen zagen er zowel buiten als binnen verzorgd uit. De wanden van de woonkamer waren glad en witgeverfd met niet te veel wandversiering. Er hing een verzameling familiefoto’s, een luchtfoto van de boerderij en een landschapsschilderij van het klassieke soort: een fjordenlandschap in het avondlicht met een lage zon boven een gladde zee.


    Het koffieservies dat Klara Almelid op tafel zette, was getooid met wit-met-roze bloemetjes en had gouden randjes. In drie minuten tijd had ze koffiegezet, een schaal met koekjes klaargezet en een klein krentenbrood in plakken gesneden, die met goudgele boerenboter besmeerd en met bruine geitenkaas belegd. Ze was een klein marterachtig vrouwtje, met een kwiek en bedrijvig voorkomen. Haar levendige ogen volgden zoveel mogelijk wat er gebeurde, zowel in de woonkamer als in de keuken.


    Silje zat zwijgend bij een zijtafeltje naast het raam. Øygunn Bråtet had naast haar op een krukje plaatsgenomen, terwijl ze het meisje zachtjes vertelde wat er op de persconferentie was gezegd en uitlegde wat er nu ging gebeuren.


    Voor het eerst had ik de gelegenheid om het jonge meisje in alle rust te observeren. Ze droeg een strakke, versleten spijkerbroek, een donkerblauwe trui met een V-hals en had een met kleine bloemetjes gedecoreerd sjaaltje om haar hals geknoopt. Haar donkerblonde haar was in een paardenstaart opgebonden en hoewel ik mijn best deed trekken van Trude Tveiten bij haar te ontdekken, was dat tevergeefs; misschien de manier waarop ze haar hoofd hield, maar dat was dan ook alles. Bij mijn binnenkomst had ze slechts wat nukkig geknikt en meteen weer haar aandacht op haar advocaat gericht, als een drenkeling die naar een reddingsboei zoekt.


    De voordeur kraakte en in de gang klonken zware stappen. Snel liep Klara Almelid ernaartoe om haar echtgenoot de situatie uit te leggen. Een deur werd geopend en even later ruiste het in de leidingen.


    Toen Lars Almelid binnenkwam en zich bij de deur opstelde, had hij zijn werkkleding uitgedaan en een andere broek aangetrokken. Hij had sloffen aan, zijn flanellen bloes hing bij de hals open en hij rook naar zeep. Hij had een frisse rode gelaatskleur met een duidelijk netwerk van kleine rode bloedadertjes op beide wangen. Zijn haar was dun, maar hij had grote, borstelige wenkbrauwen. Zijn blauwe ogen hadden een vastbesloten uitdrukking, net als zijn mond.


    Ik kwam overeind en we gaven elkaar een hand. Met een onderzoekende blik keek hij me aan. ‘En wat wenst meneer?’


    ‘Eigenlijk wilde ik even met Silje praten.’


    ‘Eigenlijk?’


    ‘Ja. Ik wil graag haar versie horen.’


    ‘Dat heb ik meegekregen, maar wat bedoel je met “eigenlijk”? Dat betekent toch dat je ook nog iets anders wilt?’


    Ik wierp een blik op Silje en haar advocaat. Øygunn Bråtet wierp me een sarcastische blik terug. Ik liet mijn stem dalen. ‘Kunnen we even naar de keuken gaan?’


    Hij knikte zwijgend. We liepen erheen en ik trok de deur dicht. Klara en Lars Almelid bleven tegenover me voor de keukentafel staan, naast elkaar, als voor een familiefoto.


    Ik keek Klara aan: ‘Je bent de zus van Klaus Libakk, die net overleden is...’


    Ze knikte verdrietig. ‘Ja, klopt.’ Met een blik naar het raam vervolgde ze: ‘Ik ben ook op de hoeve Libakk opgegroeid.’


    ‘Waren er nog andere broers of zussen?’


    ‘Ja, we hadden nog een broer, Sigurd. Maar hij is op zee gebleven toen hij nog vrij jong was. Dus toen bleven alleen Klaus en ik nog over.’


    ‘En Kari, had zij nog familie?’


    ‘Ja, ze zal nog wel ergens verwanten hebben. Maar weet je, ze was niet van hier. Oorspronkelijk kwam ze uit de regio Møre, ergens bij de kust, vandaan. Voor zover ik weet had ze geen broers of zussen.’


    ‘Dus dan erf jij alles?’


    Ze keek even naar haar man. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Tenzij er een testament is natuurlijk.’


    ‘Hoe was de verhouding tussen jou en je broer?’


    ‘Wel goed, denk ik. Ook al waren we verschillend.’


    ‘In wat voor opzicht?’


    ‘Ach, je weet wel...’


    ‘In dit huis houden we het geloof uit onze jeugd in ere, bijvoorbeeld’, zei Lars Almelid met krachtige stem.


    ‘En bij Libakk deden ze dat niet?’


    ‘Ze kwamen in elk geval nooit, niet in de kerk of in de kapel.’


    ‘We hebben het er nooit over gehad’, zei Klara stilletjes. ‘Maar we dachten er wel het onze van.’


    ‘Hoe zit het met... Volgens de geruchten was Klaus Libakk betrokken bij de grote dranksmokkelzaak die hier begin jaren zeventig speelde.’


    Haar gezicht snoerde zich samen rond een opeengeperst mondje, terwijl de kleur op zijn gezicht een tintje donkerder werd. Uiteindelijk gaf hij antwoord: ‘Dat hebben wij ook gehoord, ja.’


    ‘Maar het bleef bij een gerucht?’


    ‘We hebben het er nooit over gehad’, herhaalde Klara.


    ‘Maar we zagen wel wat voor auto’s er soms bij hem langskwamen’, zei Lars. ‘En in zijn eigen wagen kon hij ook heel wat kwijt. Een grote Hiace, zoals ze het noemen.’


    ‘Maar jullie kochten niet bij hem?’


    ‘Dat spul komt hier de deur niet in!’


    ‘Nee... Maar jullie weten vast wel wie Siljes vader was.’


    Klara knikte: ‘Ja, uiteraard weten we dat.’


    ‘Kan hij hier ook zijn geweest – bij Libakk thuis, bedoel ik?’


    Ze keek haar man aan. Hij haalde traag zijn schouders op. ‘Kan best zijn’, antwoordde hij. ‘Maar dat was dan wel lang voordat Silje hier kwam. Hij is ook dood, zoals je ongetwijfeld weet.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar haar moeder is hier toch weleens op bezoek geweest?’


    Nu gaf Klara antwoord: ‘Ja, ja. Maar niet zo vaak. Ze woont helemaal in Dale, weet je.’


    ‘Dat is toch niet zo ver weg?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Of vinden jullie het niet zo prettig dat ze langskomt?’


    Klara rechtte haar rug een beetje. ‘We vinden niet dat het Silje goeddoet, om het maar zo te zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daarom niet!’ zei Lars met een harde, duidelijke stem.


    Een poosje bleven we peinzend zwijgen. Toen besloot ik om maar een ander onderwerp aan te snijden. ‘Jullie hebben vast gehoord wat Silje heeft verteld over... Klaus en haar.’


    Er ging een heftige schok door Klara heen en ik zag dat ze de rand van de tafel beetpakte als om er steun bij te zoeken. ‘Dat kan niet... waar zijn’, zei ze met zachte, indringende stem.


    Lars keek me aan met ogen die vuur leken te spuwen. ‘Wat gij aan deze mijne minste broeders hebt gedaan, hebt gij aan mij gedaan’, citeerde hij.


    ‘En daarmee wil je zeggen...’


    ‘Als wat Silje verteld heeft waar is, dan zal hij voor eeuwig branden in de hel!’


    ‘Dus jullie weten er ook niet meer van?’


    ‘Ze heeft er nooit iets over gezegd tegen ons’, zei Klara. ‘Geen woord!’


    Ik knikte. ‘Goed, maar dan...’ Ik gaf aan dat we ons weer bij de anderen konden voegen. Klara nam de koffiepot mee en begon de koppen in te schenken. Silje kreeg de vraag of ze een glas limonade wilde, maar ze schudde slechts haar hoofd.


    Øygunn Bråtet bleef op het krukje zitten met de kop koffie in haar handen. Zelf zat ik met Lars en Klara aan de tafel. Silje staarde naar de vloer, met stomheid geslagen door dit niet zo opgewekte gezelschap.


    Klara en Lars vouwden hun handen en spraken een kort tafelgebed uit, waarna Klara de schaal met plakken krentenbrood rondstuurde, gevolgd door de schaal met koekjes.


    Niemand zei wat.


    Ik keek Øygunn Bråtet aan. Zij beantwoordde mijn blik koeltjes en afgemeten.


    Ten slotte nam ik het woord: ‘Silje...’


    Snel keek ze op, om haar blik vervolgens weer af te wenden.


    ‘We hebben elkaar alleen dinsdagavond ontmoet, op de helling. Sindsdien heb ik niet meer met je gesproken. Maar ik probeer Jan Egil zo goed mogelijk bij te staan. Daarom zou het heel erg helpen als je – in je eigen woorden – kunt vertellen wat er precies is gebeurd.’


    Ze mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Wat? Ik verstond niet wat je zei.’


    ‘Er valt niets te vertellen’, zei ze zacht maar nu wel duidelijk.


    ‘In Trodalen had je heel wat te vertellen. En later ook, heb ik gehoord.’


    ‘Ik heb gewoon maar wat gezegd.’


    Ik boog me naar haar toe. ‘Dus het was allemaal maar flauwekul? Of zat er toch iets van waarheid in?’


    Ze gaf geen antwoord.


    Terwijl ik een nieuwe vraag probeerde te formuleren, onderbrak ze me. ‘Moeten zíj hierbij zijn?’


    ‘Bedoel je... Klara en Lars?’


    ‘Ja.’


    Ik richtte mijn blik op haar twee pleegouders. Klara leek de wanhoop nabij te zijn en Lars keek alsof hij elk moment kon ontploffen. Zacht zei ik: ‘Dat is niet vreemd hoor, dat kinderen niet willen praten als hun ouders er ook bij zijn.’


    ‘Het zijn mijn ouders niet!’


    Øygunn Bråtet legde haar smalle hand op Siljes arm om haar te kalmeren.


    ‘O, we gaan wel weg. Als dat beter is.’ Lars klonk kortaf. ‘We zullen ons niet opdringen. We hebben ons alleen maar over het meisje ontfermd sinds ze vijf jaar oud was en helemaal alleen op de wereld was.’


    ‘Ik was niet alleen! Ik had mama!’


    Lars negeerde haar. ‘O ja. Ze had mama. En allemaal hebben we gezien wat zij voor haar heeft gedaan.’


    Klara greep hem beet. ‘Lars... niet... Als ze ons er niet bij wil hebben, dan...’


    ‘Ja, dat heb ik toch gezegd? We gaan wel weg. Voor mijn part. Mogen we nog een kop koffie meenemen of hoe zit dat?’


    Klara keek ons verontschuldigend aan terwijl ze Lars voor zich uit duwde naar de keuken en tevens gebaarde dat wij onszelf mochten bedienen.


    Ik kwam overeind en sloot de deur achter hen: ‘Nu kun je alles vertellen, Silje.’


    ‘Er valt niks te vertellen, zeg ik toch.’


    ‘Er moet toch iets zijn. Vertel anders over Jan Egil en jou.’


    Mat zei ze: ‘We zijn goede vrienden. We zijn immers samen opgegroeid! En nu hebben we verkering.’


    ‘Met alles erop en eraan?’


    Snel keek ze op. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel...’ Ik keek even naar Øygunn Bråtet, die me geen enkele steun gaf. ‘Hebben jullie met elkaar geslapen?’


    Ze keek me met opengesperde ogen aan, alsof het ontoelaatbaar was om iets dergelijks te vragen. Ineens kleurde ze donkerrood. Toen knikte ze kort. ‘Ja’, zei ze zacht. ‘Verschillende keren.’


    ‘En hebben jullie ook... voorbehoedsmiddelen gebruikt?’


    ‘Ja hoor, wees maar gerust’, zei ze hatelijk, zonder in details te treden. Dat maakte ook niet uit.


    Ik knikte vriendelijk, als om aan te geven dat dat verstandig van ze was geweest. Øygunn Bråtet keek me bits aan.


    ‘En... afgelopen weekend ook? De nacht van zondag op maandag, klopt dat?’


    ‘Goed dan, ja! Dat vroegen ze op het politiebureau ook steeds. Ik weet niet waarom dat zo...’ Ze onderbrak zichzelf.


    ‘... belangrijk is? O, dat begrijp je heus wel. Want die nacht vond er in jullie buurhuis een dubbele moord plaats.’


    ‘Ja, ja! Maar Jan Egil was hier, bij mij!’


    ‘De hele nacht?’


    Ze knikte.


    ‘Weet je het absoluut zeker? Je kunt toch in slaap zijn gevallen? Ik ga ervan uit dat jullie niet de hele nacht... bezig zijn gebleven.’


    Øygunn Bråtet kuchte waarschuwend. Ik maakte een verontschuldigend gebaar naar haar.


    ‘Ik neem aan dat hij ook sliep.’


    ‘Maar hij is nog thuis langs geweest voordat jullie naar school zijn gegaan, heeft hij verteld.’ Toen ze daar niets op zei, ging ik verder: ‘Waren jullie niet bang betrapt te worden? Door je... Door Lars en Klara, bedoel ik.’


    ‘Die komen nooit ’s nachts mijn kamer binnen. We horen het als ze naar de stal lopen, en dan kun je via de andere kant de boerderij verlaten. Mijn kamer ligt helemaal aan de andere kant van het huis’, legde ze uit.


    ‘En wat is er toen precies gebeurd?’


    ‘Dat weet je toch! Maandag hadden we zoveel les dat we elkaar niet zagen en dinsdag kwam hij niet op school. Daarom ben ik toen naar zijn huis toe gegaan. Maar dat had ik beter niet kunnen doen.’


    ‘Heb je ze gezien? Kari en Klaus?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Maar waarom heb je gezegd... wat je toen op de berghelling hebt gezegd, en later ook nog?’


    Plotseling schoot ze vol. ‘Dat was om hem! Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Ik heb het gezegd om hem te helpen. Maar dat betekent niet dat ik dacht dat hij het had gedaan. Ik wilde alleen... We hebben verkering. Ik wilde hem helpen...’


    ‘En dat deed je door Klaus Libakk een vieze smeerlap te noemen, met alles wat dat kan inhouden.’


    Door haar tranen heen keek ze me koppig aan.


    ‘Wás hij dat ook?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Had hij zich weleens aan je opgedrongen?’


    Toen ze nog steeds weigerde iets te zeggen, vroeg ik: ‘Waarom antwoord je niet? Omdat het allemaal verzonnen was? Iets wat je als excuus gebruikte om te verklaren waarom je iets had gedaan wat je niet had gedaan? Of omdat je nu ook hebt begrepen... dat ook dat Jan Egil een motief kon hebben gegeven? Een heel sterk motief, zouden anderen zeggen.’


    Maar nu was ze in een nieuwe modus. Om de een of andere reden had ze opeens besloten geen woord meer te zeggen.


    Vragend keek ik Øygunn Bråtet aan, maar die haalde alleen haar schouders op. Zij had er niets aan toe te voegen.


    Kwam dat door iets wat ik had gezegd? Iets waar zij op reageerde?


    Ten slotte kwam ik overeind en zei: ‘Goed, dan heb ik geen vragen meer voor je. Ik hoop dat je hieroverheen komt, Silje, en dat het je verder goed gaat in het leven.’


    Ze keek op, maakte een beweging met haar hoofd en keek me strak aan met ogen die vol tranen stonden. Ik wachtte even, maar ze had niets meer te zeggen. Ik liet haar achter onder de hoede van haar advocaat en liep zelf naar de keuken.


    Klara en Lars zaten ieder aan een kant van de keukentafel met hun kop koude koffie voor zich. Voor zover ik het kon zien, hadden ze er geen van beiden meer van gedronken. Lars staarde star voor zich uit, Klara keek nerveus op toen ik binnenkwam.


    ‘Wisten jullie dat Silje en Jan Egil verkering hadden?’


    Lars trok heel even met zijn mond. Klara antwoordde: ‘Ja... nee... We zagen natuurlijk wel dat ze veel met elkaar optrokken.’


    ‘Zij zegt dat Jan Egil hier in de nacht van zondag op maandag heeft geslapen. In haar slaapkamer.’


    Lars’ gezicht werd nog somberder. Klara zei: ‘Ja, dat hebben ze ons verteld. Maar we hadden er geen idee van dat er zoiets aan de hand kon zijn. Dan hadden we natuurlijk ingegrepen, onmiddellijk!’


    ‘Ik hoop dat jullie haar dit achteraf niet zullen verwijten. Vergeet niet dat ze de afgelopen tijd onder een enorme druk heeft gestaan.’


    Ze knikte. Niemand zei wat.


    ‘Wat was jullie indruk van Jan Egil?’


    ‘Ik heb hem nooit gemogen!’ beet Lars me toe. ‘Vanaf het allereerste begin was er iets met hem.’


    ‘Toen ze klein waren, speelden ze hier met elkaar en dat ging heel goed’, zei Klara. ‘Maar de laatste tijd kwamen ze elkaar ook op andere plaatsen tegen dan hier. Ik vind dat we het contact met hem zijn kwijtgeraakt als je kijkt naar hoe het vroeger was.’


    Lars knikte instemmend.


    Øygunn Bråtet verscheen in de deuropening. Ze keek mij aan. ‘Jij mag vertrekken, maar ik blijf hier nog een tijdje. Ik wil graag nog even uitgebreid met Silje praten.’


    De twee mensen aan de keukentafel knikten.


    ‘Goed, dan neem ik afscheid’, zei ik, zonder dat iemand dat jammer leek te vinden. En niemand volgde me het erf op. Voordat ik instapte, keek ik nog eens om me heen. Omgeven door hoge bergen leek Angedalen een vredig plekje op aarde, een landschap dat vriendelijkheid en verdraagzaamheid uitstraalde, een opvallend contrast met de gruwelijke gebeurtenissen die zich er de afgelopen week hadden afgespeeld.


    Ik richtte mijn blik naar Trodalen en dacht aan wat er daar was gebeurd, toen en nu. Op een merkwaardige manier was het alsof die twee gebeurtenissen zich aan elkaar spiegelden – de twee ongelukkige liefdesparen: Mads Andersen en Maria Hansdotter in 1839, en Jan Egil Skarnes en Silje Tveiten in 1984. Vogels die door de wind werden voortgejaagd, door de zon geroosterd, met de dood als enige uitweg nadat ze lange tijd boete hadden gedaan voor andermans misdaden; de dood als het punt waar het hele zonnestelsel om draaide.


    39


    Toen ik weer terug was in Førde probeerde ik contact op te nemen met Jens Langeland. Dat was onmogelijk. Hij was bij Jan Egil en had duidelijk te verstaan gegeven dat hij niet gestoord wenste te worden. Door niemand.


    Dus deed ik een laatste poging om tot commissaris Standal door te dringen. Ik zei dat ik hem iets te vertellen had wat misschien nieuw licht op de zaak kon werpen. Hij ging akkoord maar wilde wel dat er iemand van Kripos bij aanwezig was.


    Het was dezelfde forsgebouwde en kortgeknipte rechercheur die aan de persconferentie had deelgenomen. ‘Tor Frydenberg’, zei hij terwijl hij me een krachtige handdruk gaf en me nieuwsgierig aankeek, waarna hij bij de wand ging staan met zijn armen over elkaar om te horen wat ik te zeggen had.


    Ik vertelde hun alles wat ik had ontdekt over een mogelijk verband tussen de grote dranksmokkelzaak uit 1973 en wat er deze week was gebeurd. Ik lichtte hen in over Terje Hammersten, de connectie met Svein Skarnes en het mogelijk enorme geldbedrag dat Klaus Libakk op zijn boerderij zou hebben bewaard.


    Ze luisterden geduldig. Toen ik uitgesproken was, zei Standal: ‘Je hebt ons gisteren al gewezen op die Hammersten. Ik kan je geruststellen: er is een aanhoudingsbevel tegen hem uitgevaardigd, zodat we hem aan een grondig verhoor kunnen onderwerpen. Maar we hebben ook gekeken naar de uitkomst van het onderzoek in 1973.’


    ‘En die was...?’


    ‘Hij was in Bergen op de dag dat zijn zwager werd vermoord.’


    ‘Bij wie was hij dan? Bij zijn kornuiten?’


    ‘Het is destijds door de recherche geaccepteerd. In elk geval bleek het tegendeel niet te bewijzen.’


    ‘En nu dan? Heeft hij ook een alibi voor afgelopen zondag?’


    ‘Zover zijn we nog niet gekomen. Maar zoals gezegd: we gaan hem verhoren. Niets mag onbeproefd worden gelaten. Nog meer?’


    ‘Ik wil het nog even hebben over dat grote geldbedrag van Klaus Libakk. Hebben jullie sinds 1973 ook abnormaal hoge uitgaven bij hem geconstateerd?’


    ‘Zoals ik al een of twee dagen geleden tegen je heb gezegd, Veum: Klaus Libakk stond nergens bij ons geregistreerd.’


    ‘Vreemd. Maar ben je het ermee eens dat dit een motief had kunnen zijn?’


    ‘Als dat geld inderdaad bestond, wel. Maar tot dusverre weten we dat niet. En er waren geen aanwijzingen dat er is ingebroken.’


    ‘Is het hier niet gebruikelijk dat mensen gaan slapen zonder hun deuren op slot te doen?’


    ‘Niet meer. Er zijn de afgelopen jaren te veel onaangename gebeurtenissen geweest, van het soort waar jij op doelt. Zelfs de aangeklaagde heeft moeten toegeven dat de deur ’s avonds altijd op slot ging.’


    ‘De aangeklaagde?’


    ‘Ja, dat is hij nu – ook officieel.’


    Ik gluurde even naar Frydenberg. ‘En jullie? Staan jullie achter dat besluit? Tevreden met het resultaat?’


    ‘“Tevreden” is geen uitdrukking die we bij Kripos hanteren, Veum. We verzamelen feiten en aanwijzingen en dan is het aan het Openbaar Ministerie om tot vervolging te besluiten. Maar ik kan bevestigen dat totdat het tegendeel is bewezen, alle feiten in deze zaak in één richting wijzen.’


    ‘Veum’, zei Standal vriendelijk. ‘We hebben alle respect voor je betrokkenheid bij deze zaak. We kennen je achtergrond bij de jeugdzorg en we weten dat Jan Egil Skarnes een voormalige cliënt van je is. Maar...’ Hij greep een grote, grijsgroene map die de hele tijd op zijn bureau had gelegen. ‘Ik heb overlegd met mijn collega hier, en ook al is dit eigenlijk niet helemaal volgens de procedure, we zijn het erover eens dat we je deze foto’s kunnen laten zien...’


    Hij sloeg de map open en haalde er een handvol grote kleurenfoto’s uit. Vervolgens sorteerde hij ze en legde vier foto’s naast elkaar op het bureau. Hij gebaarde dat ik dichterbij moest komen om ze te bekijken. ‘Dit zijn foto’s van de plaats delict, Veum. Ik moet je waarschuwen: het zijn schokkende beelden.’


    Langzaam schoof ik mijn stoel dichterbij en boog me over de foto’s.


    Ik had de slachtoffers nooit bij leven gezien, maar ik besefte onmiddellijk wie het waren. Op een grote overzichtsfoto kon je ze allebei zien: Klaus Libakk in bed, in een plas bloed en met een slappe onderkaak en starende blik, en Kari, zijn vrouw, in een merkwaardig verwrongen houding met haar rug naar de fotograaf, het gezicht opzij, het bovenlichaam achterovergebogen, met een duidelijke schotwond in haar achterhoofd en een grote donkere bloedvlek op de rug van haar nachtpon.


    De volgende foto was een close-up van Klaus, van borst en hoofd. Het schot of de schoten waren recht door het dekbed gegaan en hij staarde met een glazige blik naar het plafond, zonder in staat te zijn iets anders weer te geven dan de indruk van een levenloos lichaam, met het teken van de dood op zijn voorhoofd.


    Op de twee laatste foto’s was Kari te zien. Ze was een forsgebouwde vrouw, met donkerblond haar waar grijze strepen in te zien waren. Anders dan bij Klaus drukte haar gezicht een duidelijke emotie uit, die van grenzeloze angst en wanhoop, een verstard dodenmasker dat tot in alle eeuwigheid op dit glanzende papier was vastgelegd zodat iedereen het kon zien. De onnatuurlijke houding was alleszeggend. Ze was in haar rug geraakt en tegen de wand met het raam geworpen, waar ze op de vloer was gezakt, een beweging die aan één kant door het bed was tegengehouden. Vervolgens was ze zo blijven liggen, half achterovergebogen, met het onderste deel van haar nachtpon als een worst om haar lichaam gesnoerd, zodat de achterkant van haar brede, witte dijbenen over de rand van het bed zichtbaar was.


    Dit waren foto’s van een slachthuis, niet van een slaapkamer. Ik voelde een vreemde mengeling van razernij en angst in me opstijgen, waarbij de woede gericht was tegen degene of degenen die deze gruweldaad hadden uitgevoerd, en de angst kwam door de gedachte dat de dader wellicht geen onbekende was, maar iemand die ik de afgelopen dagen zelf had gesproken.


    ‘Wij hebben een duidelijk beeld van wat er gebeurd is’, zei Frydenberg op een toon alsof hij een voetbalwedstrijd versloeg. ‘Het eerste schot trof Klaus Libakk in zijn borst. Hij overleed onmiddellijk. Zijn vrouw werd wakker en heeft in totale paniek geprobeerd te ontkomen, via het raam. Daar werd ze door twee schoten getroffen, in haar rug, beide levensbedreigend, maar zonder dat ze onmiddellijk overleed. Vervolgens is er nog een schot gelost dat Libakk, die al dood was, in de borst trof, en daarna heeft de moordenaar Kari Libakk het genadeschot gegeven, zoals we het wel mogen noemen, in haar nek, omdat hij merkte dat ze nog leefde.’


    ‘Lieve hemel!’ riep ik uit.


    ‘Dat kun je zeggen, maar... ik denk dat de dader eerder de tegenovergestelde richting in geslagen is’, zei Frydenberg droog.


    Ik keek Standal aan. ‘Waarom laten jullie me deze foto’s zien?’


    ‘Om je te laten beseffen hoe ernstig deze misdaad is. Om je ervan te overtuigen dat we alles op alles zetten om deze zaak op te lossen. En we denken dat we al een heel eind op weg zijn. Ik ben er honderd procent zeker van dat we de juiste persoon achter slot en grendel hebben zitten, Veum.’


    ‘Honderd procent? Zelfs geen spoortje twijfel?’


    ‘Geen enkel.’


    Ik keek Tor Frydenberg aan. Hij keek uitdrukkingsloos terug, als om te laten zien dat er ook bij hem geen plaats was voor geloof of twijfel. Voor hem telden alleen droge feiten.


    Later op de dag, tijdens de zitting over de inhechtenisneming, liet ik mezelf bijna overtuigen toen ik zat te luisteren naar wat er naar voren werd gebracht. Hans Haavik zat op de stoel naast me.


    Een voor een somde de hulpofficier de argumenten op, met als het zwaarwegendste punt de voorlopige resultaten van het technisch onderzoek. De vondst van Jan Egils vingerafdrukken op het moordwapen was een van de belangrijkste, net als de kruitresten op zijn kleren en huid, de afdruk van zijn laars op de plaats delict en de vondst van restjes bloed onder zijn zolen.


    ‘Na twee dagen?’ gaf Jens Langeland als sarcastisch commentaar, zonder iets anders dan een minachtende blik terug te krijgen.


    Verder werd er stilgestaan bij Siljes bekentenis, de nu weliswaar was ingetrokken, maar die desalniettemin Jan Egil een sterk motief voor de aangenomen handelingen gaf. Verder werd er een korte en tamelijk oppervlakkige karakterschets van Jan Egil gegeven, gebaseerd op rapporten van de schoolgezondheidsdienst en de jeugdzorg, waarin ook de traumatische gebeurtenissen op zijn zesde aan bod kwamen.


    De conclusie was eenduidig. De officier vroeg de rechtbank om mee te gaan met zijn eis om Jan Egil Skarnes aan te klagen voor de dubbele moord op zijn pleegouders Kari en Klaus Libakk, en voor de levensbedreigende handeling gericht tegen een ambtenaar in functie, namelijk het lossen van een schot op de agent die de hoeve twee dagen later had bezocht. Verder eiste hij dat de voorlopige hechtenis van Jan Egil zou worden verlengd totdat het onderzoek zou zijn afgerond, de eerste vier weken ervan in volledige beperking.


    Jens Langeland bestreed deze aannames ten stelligste. Hij wees erop dat zowel de vingerafdrukken op het wapen als de voetafdrukken op de plaats delict en de bloedresten onder zijn zolen konden worden verklaard doordat Jan Egil had ontdekt wat er was gebeurd toen hij maandag na schooltijd thuiskwam. In shock had hij het wapen gepakt, het opnieuw geladen en zich vervolgens verschanst in de woonkamer uit angst dat de daders terug zouden komen. Toen de agent dinsdag verscheen, kon hij hebben gedacht dat het een van de daders was of hij kon overijld gereageerd hebben omdat hij bang was dat hijzelf nu de schuld zou krijgen voor iets wat hij niet had gedaan.


    Langeland accepteerde de aanname dat Jan Egil ‘in paniek’ geschoten had op de agent, maar hij was van mening dat dit veroorzaakt was door de toestand waar Jan Egil zich op dat moment in bevond, namelijk die van een zware shock.


    Op Siljes rol in dit drama wilde hij in dit stadium niet ingaan, maar hij wees erop dat er zoveel onzekerheden waren in de manier waarop de hulpofficier de zaken voorstelde, dat de rechtbank diens eisen ‘zonder meer’ moest afwijzen en dat Jan Egil vervolgens vrijgelaten moest worden totdat het onderzoek zou zijn afgerond. In dit verband benadrukte hij de jeugdige leeftijd van Jan Egil, waardoor hij eigenlijk nog volgens het jeugdstrafrecht zou moeten worden berecht.


    In een korte discussie vroeg de hulpofficier aan Langeland op wie hij doelde toen hij het over de ‘daders’ had. Langeland antwoordde dat hij op basis van het onderzoek had geconcludeerd dat er net zo goed sprake kon zijn van meerdere ‘onbekende’ daders als van één, en hij verzocht de politie om zich bij het onderzoek in de komende tijd ook op dat aspect te richten. In dat verband haalde hij het feit aan dat er zich op de dag van de moord een ‘bekende crimineel uit Bergen’, zoals hij het noemde, in de regio had bevonden, een bewering die de hulpofficier na een kort overleg met commissaris Standal bestreed: er was tot dusverre geen bewijs dat de desbetreffende persoon op het moment van de moord in het gebied was geweest, maar de politie was ervan op de hoogte en deze persoon was in de loop van de dag opgepakt en naar het politiebureau overgebracht om na afloop van de zitting verder verhoord te worden.


    Veel meer werd er niet gezegd en de zitting werd geschorst.


    Met enige regelmaat had ik tijdens de zitting naar Jan Egil gekeken om hem te observeren. Hij zat over zijn tafel gebogen met de blik omlaag. Gedurende al die tijd had hij maar een paar keer opgekeken. Het was alsof hij zich heel ergens anders bevond en alsof wat er in deze kille zaal op de derde verdieping van het gebouw gebeurde, hem niet aanging. Onwillekeurig zag ik het jongetje weer voor me dat Cecilie en ik op die dag in februari 1974 naar Åsane hadden gebracht. Het was nog steeds dezelfde jongen, alleen tien jaar ouder, dertig kilo zwaarder en, als we het Openbaar Ministerie mochten geloven, veel gevaarlijker dan toen.


    Toen de zitting na korte tijd weer werd hervat, kwam het niet als een grote verrassing wat de rechter had besloten. De eis van de officier om Jan Egil aan te klagen voor de dubbele moord op zijn pleegouders en de levensbedreigende daad jegens de agent, werd ingewilligd. Hetzelfde gold voor de aanbeveling van het Openbaar Ministerie om de jongen in hechtenis te houden totdat de zaak voor de rechtbank zou komen, de eerste vier weken in volledige beperking.


    Toen de zitting ten einde was, ontmoette ik de blik van Jan Egil terwijl hij met Jens Langeland naast zich werd weggevoerd. Die blik schokte en kwetste me; hij zat zo vol haat en was zo afwijzend dat er een ijzige rilling over mijn rug gleed. Alsof ik hem persoonlijk in de steek had gelaten. Alsof ik de enige was.


    40


    Samen met Hans Haavik liep ik terug naar het hotel. Geen van ons zei iets. We waren allebei terneergeslagen.


    ‘Nu moet ik een borrel’, zei hij toen we bij de receptie waren. ‘In mijn kamer heb ik een fles. Hou je me gezelschap?’


    ‘Waarom niet? Ik wil alleen eerst even vragen of...’


    Maar er lagen geen berichten op mij te wachten bij de receptie. Ik vroeg me af of ik haar zou bellen, maar Hans stond bijna te trappelen van ongeduld en ik had niet het hart hem nog langer te laten wachten.


    Zijn kamer zag er praktisch hetzelfde uit als de mijne. Op de bank lag een opengeslagen koffer. Over de enige stoel hing een gedragen overhemd. Hij pakte het op en stopte het in de koffer, waar hij een literfles Tullamore Dew uit haalde die op dat moment nog voor driekwart vol was. Uit de badkamer haalde hij twee plastic glazen.


    ‘Neem jij de stoel maar’, zei hij, hij zette de glazen neer op de tafel en schonk ze bijna vol.


    Zelf pakte hij een glas en hief het op om te proosten, waarna we ieder een slok namen. Vervolgens liet hij zich met het glas in zijn hand op het bed neerploffen. De planken van het bed kraakten onder zijn gewicht.


    ‘Soms word je er toch zo depressief van, Varg!’


    Ik knikte. ‘Ik ken het gevoel.’


    ‘En dan moet je jezelf wel afvragen: waar zijn we in godsnaam mee bezig? Wie wordt er eigenlijk mee geholpen?’


    ‘Je zult in de afgelopen jaren toch wel een paar positieve resultaten gezien hebben?’


    ‘Ja, jawel. Een paar.’ Ondanks zijn massieve gestalte leek het toch alsof hij daar op dat bed gekrompen was. Zijn lengte was voor het grootste deel natuurlijk te danken aan zijn lange benen, maar de manier waarop hij zijn schouders kromde, als een vogelmoeder die haar pas uit het ei gekropen jongen beschermt, maakte dat ook zijn krachtige bovenlichaam smaller en kleiner leek. ‘Maar... neem deze zaak nou eens. Jan Egil Skarnes... Jantje, die we praktisch vanaf zijn geboorte hebben gevolgd.’


    ‘Jij ook?’


    ‘Ja, vergeet niet dat ik een studiegenoot was van Jens Langeland. Hij slaagde overigens met vlag en wimpel voor zijn examens, in tegenstelling tot... anderen.’ Hij trok een scheve grijns. ‘Zodra hij klaar was met zijn studie, kreeg hij een baan als juridisch assistent bij een van de belangrijkste advocatenbureaus in de stad, bij Bakke & Lundekvam. In het najaar van 1966 – dat moet het denk ik zijn geweest – assisteerde hij bij zijn eerste zaak: een drugszaak, waarbij een jong stel op luchthaven Flesland werd gepakt met een enorme voorraad hasj in hun spullen. Dat wil zeggen: alleen de man had het bij zich, en Bakke slaagde erin het meisje vrij te krijgen omdat zij geen weet had van wat haar reisgenoot bij zich had. Maar dat meisje... dat was dus Mette Olsen. En ik wist maar al te goed wie ze was.’


    ‘O?’


    ‘De Prinses, noemden ze haar in Kopenhagen.’


    ‘Ja, dat heb ik inderdaad gehoord. Maar...’


    Hij bewoog zijn arm in een afwerend gebaar, alsof hij zich wilde bergen voor de vraag die ik zou stellen. ‘Ach, je weet toch hoe het er in die jaren aan toeging, Varg? Allemachtig nog aan toe! We waren lang niet de enigen die experimenteerden met hasj en andere geestverruimende middelen. Ik ga niet vrijuit. Jij wel?’


    Ik trok een beschaamd lachje. ‘Nee, ik heb ook wel het een en ander genomen, maar...’


    ‘Ja?’


    ‘Ach, mijn probleem is dat ik nooit heb gerookt. Alleen al een haal nemen van een stickie was een uitdaging voor me.’


    ‘Tja... later, toen ik bij de jeugdzorg was begonnen, herkende ik haar natuurlijk meteen. Jantje was nog maar een maand of zes, zeven toen we voor het eerst met haar te maken kregen. Hij werd kort in het opvanghuis voor baby’s geplaatst terwijl zij afkickte en vervolgens gaven we haar een nieuwe kans, een kans die ze zelf een of twee jaar later verspeelde.’


    ‘1970’, zei ik. ‘Ik was mee met Elsa Dragesund toen we hem uit het Rothaugscomplex moesten ophalen.’


    ‘Zie je wel! Jij bent net zo betrokken bij zijn leven als ik... en als alle anderen.’


    ‘Alle anderen?’


    ‘Of niemand, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Niet precies, nee.’


    ‘Oké, maar luister...’ Opeens keek hij verbluft naar zijn glas. Dat was al leeg. Hij pakte de fles en schonk zich opnieuw in. Tegelijkertijd vulde hij mij bij. Nog steeds protesteerde ik niet. Het was lekkere Ierse whiskey, met een ronde smaak en een gouden kleur.


    ‘Dat joch is dus op de wereld gezet door een moeder die voortdurend zo onder invloed is dat ze het zelf nauwelijks doorheeft. Alleen al dat uitgangspunt geeft weinig hoop. Het eerste wat had moeten gebeuren, was hem voorgoed bij haar weghalen. In dat geval hadden jij en ik hier niet gezeten, Varg. Daar ben ik van overtuigd. De beschadigingen die een kind in de eerste levensjaren oploopt, kunnen allesbepalend zijn. Dat weten jij en ik en iedereen die in onze branche werkzaam is.’


    ‘O, zeker. Maar er zijn uitzonderingen. En er zijn ook gevallen die de omgekeerde route volgen, die met een gouden lepel in hun mond zijn geboren, maar net zo goed naar de hel gaan.’


    ‘O ja, zeker, zeker. Maar hij kwam dus weer bovendrijven, wat was het, zo’n zes jaar later?’


    ‘Drieënhalf jaar nadat Elsa en ik hem uit Rothaugen hadden gehaald.’


    ‘Ja, toen was hij zesenhalf jaar oud. En ook toen had hij de verkeerde kaarten gekregen.’


    ‘Tja, wat heet verkeerde kaarten? Jij kende Vibecke Skarnes toch nog van vroeger? Was zij een verkeerde kaart?’


    ‘Nee, maar dat zal vast voor haar man hebben gegolden. Hij had veel te veel ijzers in het vuur en in elk geval wist hij Jantje niet de stabiele en rustige huiselijke omgeving te bieden die het kind zo nodig had.’


    ‘Nee. Maar had je niet verteld dat jullie in je studietijd met elkaar omgingen?’


    ‘Dat was niet zo lang. En daar kwam een einde aan toen Vibecke en hij een stel werden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ach...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo gaan die dingen gewoon, af en toe.’


    ‘Weet je wat ik gisteren te horen heb gekregen? Een naar alles te oordelen betrouwbaar persoon vertelde me dat Svein Skarnes de centrale figuur was in de grote dranksmokkelzaak waar we het gisteravond in de bar over hadden.’


    ‘Ja, maar toen hadden we het toch over Klaus Libakk?’


    ‘Klopt. Maar Libakk was alleen maar verantwoordelijk voor de distributie in deze regio. Lokaal. Skarnes was de centrale man op de achtergrond, die alles bepaalde.’


    ‘Svein?’


    ‘Ja. Hij had de contacten met de Duitse leveranciers, hij regelde de afspraken met de schepen die de smokkelwaar hier afleverden, waar het werd overgeladen in kleinere boten, vissersschuiten en dergelijke, en verder de fjorden in werd gebracht, van Sognefest tot Selje. Maar dat is nog niet alles...’


    Hij greep naar het glas. ‘Nee?’


    Ik gaf hem een korte samenvatting, met inbegrip van de moord op Ansgar Tveiten, het verband met de dubbele moord in Angedalen en de inhoud van de gesprekken die ik de afgelopen dagen had gevoerd met Mette Olsen, Trude Tveiten en Terje Hammersten.


    Hij leunde voorover. ‘Hammersten ken ik. Een wrede schoft.’


    ‘Dat is ook mijn indruk.’


    ‘Hij heeft een zoon die bij ons in Åsane een knipkaart heeft. Veertien jaar oud!’


    ‘Een zoon? Wie is dan de moeder?’


    ‘Ik weet niet of ik dat wel mag... Ach, wat kan het ook schelen! Laat dit dan maar de dag zijn voor de openhartige bekentenissen. De moeder is een straathoertje. De vader is Terje Hammersten. De jongen gaat van het ene pleegadres naar het andere, en Hammersten is een ware plaag. Afgelopen maandag nog. ’s Ochtends vroeg, toen ik nog maar net terug in Bergen was van mijn tocht hiernaartoe, stond hij al bij mij op de stoep om me de huid vol te schelden.’


    Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Wat zeg je nu? Was Terje Hammersten afgelopen maandagochtend bij jou in Bergen?’


    ‘Ja?’ Vragend keek hij me aan.


    ‘Maar dan... Verdorie, Hans! Je hebt hem zojuist een alibi gegeven!’


    ‘Een alibi? Je bedoelt toch niet... Wordt Hammersten er dan van verdacht?’


    ‘Zou dat zo vreemd zijn?’


    ‘Nee, hij is er wel het type voor. Maar wat had hij met Klaus en Kari te maken?’


    ‘In elk geval had hij met de dranksmokkelzaak te maken en volgens mijn bron had hij Svein Skarnes in 1973 telefonisch bedreigd.’


    ‘Bedreigd? Namens wie dan?’


    ‘Tja...’ Ik maakte een gebaar van machteloosheid. ‘De mannen op de achtergrond, uit Duitsland... Ik zou het niet weten. Maar... dit moet je wel aan de politie melden, Hans!’


    Hij wierp me een donkere blik toe. ‘En nóg een spijker in Jan Egils doodskist slaan?’


    ‘Ik vrees van wel. Ach, verdomme! Af en toe zou je willen...’


    ‘Ja, toch? Als je eens wist hoezeer ik het mezelf verwijt, Varg! Hoe groot mijn schuldgevoel is...’


    ‘Ach Hans! Wie kon nu denken dat het zo zou gaan?’


    ‘Nee, maar we hadden het misschien beter moeten onderzoeken?’ Hij nam een grote slok en schudde heftig zijn hoofd, als om de alcohol te laten doordringen tot in alle hersencellen die in afwachting van de roes op een kiertje stonden. ‘Het is om wanhopig van te worden. We werken ons uit de naad om die kinderen te helpen. En wat is het resultaat? Een tweevoudige moordenaar!’


    ‘Nou, nou. Zo pessimistisch hoef je ook weer niet te zijn.’


    We zwegen een tijdje en vulden ons glas nogmaals bij. Ik begon het effect te merken. Het licht werd schriller en de kamer was van karakter veranderd, alsof die langer en smaller werd. Hans moest plassen. Toen hij terugkwam, zag ik dat hij zwalkte en bij het neerploffen op het bed scheelde het maar weinig of de bodem ervan begaf het.


    ‘Ik zal je eens wat vertellen wat je nog niet weet, Varg...’ Hij zat voorovergebogen met zijn handen als een kop gekromd om zijn glas. Opeens zwaaide hij theatraal met een hand, waarbij hij zijn glas nog maar net in veiligheid wist te brengen. ‘The story of my life, verteld door the one and only Hans Haavik Pedersen...’


    ‘Pedersen?’


    ‘Ja, wist je dat niet? Haavik is mijn moeders naam. Die naam heb ik vanaf mijn zestiende gebruikt. Mijn vader hoefde ik nergens voor te bedanken. Helemaal nergens voor!’


    ‘Je hoeft niet...’


    ‘Jawel. Dat wil ik juist! Luister... mijn vader, Karl Oskar Pedersen, was een notoire alcoholist. Ik kan me hem maar nauwelijks herinneren. Hij stierf toen ik vier was. Wat ik me nog het best kan herinneren zijn de ingehouden snikken, de gesmoorde kreten van mijn moeder als hij ladderzat thuiskwam en haar een pak slaag gaf. Ik was nog maar zo klein dat ik niet meer weet of hij mij er ook van langs gaf. Maar zij moest het ontgelden, elke avond weer. Daarom groeide ik op bij een moeder die een levend lijk was, een menselijk wrak, en ze had steeds maar weer sterkere pillen nodig, werd met regelmatige tussenpozen opgenomen en was nauwelijks in staat voor een kind te zorgen. Geld was er ook al niet. Dat was standaard. Bij ons thuis was het bittere armoede, zoals het in de eerste naoorlogse jaren kon zijn voordat de welvaartsstaat in de steigers werd gezet.’


    ‘Waaraan is je vader overleden?’


    ‘Alcoholvergiftiging. Hij was negenenveertig jaar oud, veel ouder dan mijn moeder. Dat was ook eigenlijk het probleem. Hij was zo jaloers, heeft ze een keer tegen me gezegd, een van de weinige keren dat ze zich tegenover mij over die tijd uitliet. Zelf stierf ze in 1954, nog maar achtendertig jaar, volkomen op na al die psychische inzinkingen. Ik was vijftien, en ik zwoer dat dat mij nooit zou overkomen als ik eenmaal volwassen was. Nooit zo arm, nooit zo dronken...’ Hij wierp een zijdelingse blik naar het glas dat hij vasthield. ‘Nooit zo wreed tegen de mensen met wie ik mijn leven wilde delen.’


    ‘Ja, ik denk niet dat ik... Maar heb jij eigenlijk een gezin?’


    ‘Een gezin!’ Hij trok een wrange grijns. ‘Nee, dat heb ik weten te voorkomen. En toen het ook met Vibecke niets werd... ja, ja...’ Hij wuifde het weg. ‘Jens was het voor haar... en later nog anderen. Mij zag ze niet staan, Varg. Geloof me maar. Ik was een deel van de inventaris.’


    ‘Tja... maar hoor eens, je hebt zelf een moeilijke achtergrond, maar bent op het juiste pad terechtgekomen. En je hebt je leven zelfs besteed aan het helpen van andere... kinderen in een vergelijkbare situatie. Dat laat toch zien dat er voor iedereen hoop is. Ook voor Jan Egil.’


    ‘Voor Jantje?’ Somber staarde hij voor zich uit.


    ‘Wie heeft jou dan geholpen toen je moeder stierf?’


    ‘Er waren wel meer moeilijke periodes, ook toen ze nog leefde. Maar ik had familie die zich om me bekommerde, van mijn moeders kant dus. Na haar dood mocht ik bij een oom en tante wonen totdat ik klaar met school was, en vervolgens ging ik op kamers wonen om te studeren. Ik wist mezelf te redden dankzij een studiebeurs, een baantje in de avonduren en nog wat andere inkomsten.’


    ‘Dat is wat ik zeg: je hebt het juiste pad weten te vinden.’


    ‘Wat je het juiste pad noemt... Op dit moment lijkt het vooral dood te lopen, zal ik je zeggen.’ Hij greep de fles en schonk zich nogmaals een vol glas in. Hij bood mij ook aan, maar deze keer wist ik de verleiding te weerstaan. Dat had hijzelf misschien ook beter kunnen doen. Zijn ogen leken steeds meer te zwemmen.


    ‘Ik zal je één ding zeggen, Varg: als ik terugkom in Bergen, dan... dan zeg ik op.’ Hij zwaaide stuurloos met zijn arm. ‘Ik zal mijn ontslagbrief sturen.’


    ‘Wat? Dat meen je niet. Dat zeg je alleen maar omdat je dronken bent.’


    ‘Dronken! Ik ben om de dooie dood niet dronken!’


    ‘Nee hoor, je valt alleen maar bijna om.’


    ‘Ik meen het! Deze zaak... Dat mislukte resultaat van alles waar we ons mee bezighouden... dat is de druppel. Ik schei ermee uit. Ik neem ontslag. Ik ga iets anders doen...’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ach, ik vind wel wat...’ Hij leunde voorover, alsof hij me een geheim wilde toevertrouwen. ‘Weet je, Varg... Al die officiële regeltjes, die wetten, die bepalingen... wat zou het fijn zijn om je er een paar jaar helemaal niets van aan te hoeven trekken. Gewoon zeggen waar het op staat en het ze ongezouten inpeperen.’ Zijn ogen begonnen te glimmen. ‘Goed gezegd, vind je niet? Het ze ongezouten inpeperen...’ Hij moest lachen om zijn eigen opmerking, maar het was een leeg, vreugdeloos lachje.


    ‘Je bent moe, Hannes, het is genoeg geweest. Zo denk je er niet meer over als je thuiskomt, dat weet ik zeker. Je bestaan heeft geen zin als je niet meer bezig bent met waar je je al die jaren voor hebt ingespannen. Je moet positief denken, Hans. Denk eens aan iedereen die je hebt geholpen, al die kinderen die je elk jaar een kerstkaart sturen...’


    ‘Ha! Je slaat de spijker op zijn kop. Zal ik jou eens laten zien hoeveel kerstkaarten ik krijg van die kinderen die ik in jouw woorden heb geholpen? Nou?’ Hij stak zijn rechterhand op en maakte met duim en wijsvinger een nul. ‘Zoveel, Varg. Zoveel.’


    ‘Veel meer krijg ik er ook niet, als dat een troost is.’


    ‘Nou dankjewel, dat is een hele troost, hoor!’


    Hij zweeg en bleef met een knikkend hoofd zitten. Zoals hij daar op de rand van het bed zat, leek hij op een grote teddybeer, een uit de kluiten gegroeid speelgoedbeest dat een van de kinderen die allang volwassen waren, had achtergelaten, dat ze in zijn instelling hadden laten liggen omdat ze het niet meer nodig hadden. Hij was ladderzat, en ik zag dat zijn ogen weg begonnen te draaien.


    Zelf kwam ik moeizaam in de benen. ‘Ik denk dat ik maar eens... een deurtje verder ga’, zei ik met watten in mijn mond.


    Zijn blik gleed mijn kant op. ‘Ja. Dank dat je me gezelschap wilde houden, Varg. Ik denk dat ik maar eens ga... slapen.’


    ‘Doe dat, Hannes. Dan zien we elkaar morgen, of bij een volgende gelegenheid.’


    Hij zwaaide met een arm. ‘Tziens!’ brabbelde hij.


    ‘Tot ziens’, antwoordde ik, nog in staat me fatsoenlijk uit te drukken.


    Hij ging ook staan, niet om me uit te laten, maar om naar het toilet te strompelen. Voordat ik de deur achter me had dichtgedaan, was hij al aan het kotsen. Het maakte me niet echt vrolijker.


    Toen ik bij de receptie langskwam, lag er een bericht op mij te wachten: Bel me als je terug bent. Grethe.
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    Ik deed meer dan haar bellen. Na een paar woorden met haar gewisseld te hebben sprak ik af langs te komen, ik bestelde een taxi en liep naar buiten, de koude avondlucht in. Ik hief mijn hoofd zo ver ik kon achterover en keek omhoog, naar de lucht. Hoog boven me zag ik aan het zwarte hemelgewelf een paar bleke sterretjes die zich voor eventjes vast hadden weten te bijten – even zeldzame verschijningen in Sunnfjord als de zon waar ik de vorige dag een paar stralen van had opgevangen.


    In Hornnes aangekomen moest ik toegeven dat mijn lichaam niet helemaal in balans was terwijl ik met veel moeite de steile toegangsweg naar haar huis bedwong. Ze had me door het raam zien aankomen en stond me in de deur op te wachten, maar ik had nog maar een paar woorden tegen haar gezegd of ze vroeg al: ‘Zeg eens, heb je gedronken?’


    Ik liet mijn hoofd heen en weer gaan en probeerde iets grappigs te zeggen. Maar in mijn hoofd was het leeg. Donker en leeg. Hans Haavik had bij vertrek het licht uitgedaan.


    Ik denk niet dat ik die nacht een gouden medaille heb gewonnen. Wat ik nog wel weet was dat ik een oud advies van Emil Zatopek aanhaalde: ‘Wie medailles wil winnen, loopt de honderd meter. Wie het leven wil leren kennen, loopt een marathon.’


    Zij reageerde met: ‘Maar als je de marathon wilt lopen, moet je wel in een betere conditie zijn, Varg.’ Toen had ze het allang opgegeven.


    De volgende dag brak aan met knallende koppijn, afscheid en vaarwel. Ze was best vriendelijk, maar ik merkte een plotselinge afstandelijkheid in haar houding – of anders was ook zij besmet door datzelfde collectieve schuldgevoel, dezelfde depressie die Hans en mij de vorige avond naar de donkerste zijpaden had gedreven.


    Ze bracht me met de auto terug naar het hotel. Toen ze parkeerde, draaide ze zich naar me om en vroeg: ‘Ga je terug naar huis?’


    ‘Ja. Hier valt niets meer te doen. Althans niet voor mij. En niemand betaalt de rekening voor een langer verblijf.’


    Heel even dacht ik: je zou me natuurlijk kunnen uitnodigen om bij jou te logeren. Maar of die gedachte haar niet inviel, of dat die haar niet beviel, in elk geval deed ze niets anders dan naar voren leunen, me een kus op mijn wang geven en zeggen: ‘Dan zien we elkaar misschien een andere keer, Varg...’


    Ik probeerde haar blik te vangen, nog met de staart tussen mijn benen. ‘Dat hoop ik, Grethe...’


    Maar dat zou niet gebeuren.


    In de receptie vroeg ik naar Jens Langeland, maar hij was al naar Oslo vertrokken, wisten ze me te vertellen. Ik probeerde hem op zijn kantoor te bellen, maar ik kreeg alleen een antwoordapparaat. Dat vroeg me terug te bellen op kantoortijd, van maandag tot vrijdag. Ik belde ‘Inlichtingen’ en kreeg zijn privénummer. Ook daar nam niemand op.


    Ik pakte de weinige spullen die ik had, betaalde mijn schuld bij de receptie, stapte in mijn auto en reed weg. Bij een van de hoogste bochten van Halbrendslia stopte ik even om te kijken. Vanaf die plek kon ik recht naar het verste puntje van Angedalen kijken. In de ochtendnevel zag ik Førde tussen de hoge bergen liggen. Ik zag de huizen van Hornnes, de grote werf naast het kleine vliegveld, de nieuwe industrieterreinen en de kantoorgebouwen. Ik zag de witgeverfde oude kerk, en met een zucht dacht ik: Alles verandert. Niets blijft zoals het vroeger was. Wat heeft het allemaal voor zin waar we ons mee bezighouden? Maar toen pakte ik mezelf bij mijn nekvel en zei: Nee, nu klink je net als Hannes Haavik. Vooruit, jongen! Er staat je nog een ding te doen...


    Ik zette de auto weer in beweging en reed naar Bergen, zonder ergens anders te stoppen dan op de logische plekken, de veerpontkades bij Lavik en Knarvik.


    Tijdens die hele rit vochten twee beelden om een plek in mijn gedachten: dat van Grethe Mellingen anderhalve dag geleden, in volle overgave en volstrekt schaamteloos, en dat van Jan Egil Skarnes, die me als een gewond dier aanstaarde terwijl hij de rechtszaal uit werd geleid.


    42


    Na het smalle, benauwde Førde maakte Bergen de indruk een open landschap te zijn. Vanaf de Fisketorget breidde de fjord zich welwillend uit in de richting van Askøy en de verspreide regen sproeide de bergen rond de stad schoon met een sluier van glanzend zilver. Ik reed rechtstreeks naar huis, nam een lange, warme douche waarna ik naar Bryggen liep, een simpele maaltijd bestelde met twee biertjes erbij, om vervolgens terug naar huis te gaan en als een baksteen in slaap te vallen. Toen ik wakker werd, was het al volop dag, in dit geval een zondag.


    ’s Middags ging ik naar kantoor en checkte mijn antwoordapparaat. Ik hoorde het gebruikelijke gezucht en geadem dat ophield doordat iemand de hoorn er weer op gooide uit boosheid dat ik niet rustig naar de telefoon zat te staren in afwachting van juist dat ene telefoontje. Verder was er een vrouw die in gebrekkig Noors een lang en slecht verstaanbaar verhaal afstak over iemand met wie ze samenwoonde en die ervandoor was gegaan en van mij eiste dat ik die persoon weer netjes thuis zou brengen. En dan was er nog Marianne Storetvedt die met me wilde praten. Ik belde haar op haar privénummer, maar ze bleek het druk te hebben met een familiediner. Daarom spraken we af dat ik morgen na kantoortijd op haar werk langs zou komen.


    Ten slotte probeerde ik het nog eens bij Jens Langeland. Nu was hij thuis.


    ‘Veum... Ik probeerde je in het hotel te bereiken, maar ze wisten niet waar je was.’


    ‘Nee, ik was... Waarschijnlijk zat ik me op de kamer van Hans Haavik te bezatten.’


    Hij grinnikte zachtjes. ‘O? Hebben jullie het zo zwaar opgevat?’


    ‘Jij niet dan?’


    ‘O, nee hoor. Ik had niet anders verwacht dan dat het voorarrest zou worden verlengd. De grote slag wordt in de rechtbank geleverd. Als eerste wil ik graag dat jij alles uitzoekt wat je kan vinden over die Terje Hammersten en waar hij wanneer is geweest.’


    ‘Dat is het nou juist. Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb.’


    ‘O?’


    Ik vertelde hem wat Hans Haavik tegen me had gezegd over zijn confrontatie met Hammersten in Bergen op maandagochtend.


    ‘Bij zijn eigen huis? In Bergen!’


    ‘Ja.’


    ‘Maar verdorie!’


    ‘Ja, dat zei ik ook.’


    Ik kon hem bijna horen denken. ‘Maar desalniettemin, Veum, toch wil ik dat je dit verder uit gaat pluizen. Concentreer je op Hammersten. Dat is de beste kaart die we hebben.’


    ‘Dek jij nog steeds de kosten?’


    ‘Vanzelfsprekend, Veum. De rekening sturen we later toch door naar de staat, dus neem de tijd die je nodig hebt.’


    Toen we het gesprek hadden beëindigd, bleef ik naar buiten zitten kijken. Natuurlijk kende ik het praatje over advocaten die rekeningen met een vork schreven, maar dit deed meer denken aan een hooivork. Als het zo doorging, konden mijn crediteuren de toekomst zonnig tegemoetzien.


    De volgende dag regende het. Het was een straffe, vieze regen die me de kraag van mijn jas extra hoog op deed zetten; weer een aanwijzing dat de winter aanstaande was. De zon stond steeds lager, de dagen werden korter en het zou nog heel, heel lang duren voor het weer zomer werd. Maar dat speelde op zich geen rol. Ik had al meer dan genoeg op mijn bord.


    Het eerste wat ik deed was Vegard Vadheim bellen, van de recherche uit Bergen. Van alle politiemensen was hij degene met wie ik het best overweg kon. Ik vertelde hem dat ik informatie had te bieden over verschillende zaken die in de nasleep van het lopende onderzoek van de dubbele moord in Angedalen boven water waren gekomen. Ik vroeg hem of hij in dat verband misschien twee dossiers uit het archief wilde halen: als eerste de zaak tegen Mette Olsen en iemand die David heette die in het najaar van 1966 speelde, en als tweede de zaak tegen Vibecke Skarnes in 1974.


    ‘En wat krijg ik ervoor in ruil?’


    ‘Informatie, zoals ik al zei. Ik denk dat je het wel interessant zult vinden.’


    ‘Zo?’


    ‘Vooral als je verder nog opdiept wat jullie over Terje Hammersten hebben.’


    ‘Hammersten? Op hem hebben we nauwelijks grip kunnen krijgen.’


    ‘Dat is me opgevallen. Maar als je nog een archiefmap hebt liggen over de grote dranksmokkelzaak in Sogn en Fjordane in de jaren zeventig, heb ik daar mogelijk ook nog wat aan toe te voegen.’


    ‘Ik vraag me af of wij daar zoveel over hebben.’


    ‘In dat geval kan ik je daar het een en ander over vertellen.’


    We spraken af dat ik op het politiebureau zou langskomen.


    Voor die tijd ontmoette ik Cecilie Strand in het café van warenhuis Sundt, waar we een kop koffie en een broodje namen. Vanuit onze hoektafel die uitkeek op de winkelstraat, konden we ons verbeelden dat we als vader en moeder de hele stad overzagen en in de gaten hielden wat er op straat plaatsvond. We hadden er geen idee van hoezeer we ons vergisten; of misschien hadden we dat juist wel door.


    Cecilie zat aandachtig te luisteren naar wat ik haar over Førde te vertellen had, wat zich weliswaar beperkte tot wat direct met de zaak te maken had. Het verhaal van Trodals-Mads stipte ik alleen zijdelings aan en veel indruk maakte het niet. Grethe Mellingen omschreef ik slechts als ‘onze plaatselijke collega van de jeugdzorg’. Toen ik haar vertelde van mijn ontmoeting met Jan Egil onder vier ogen, sprongen de tranen in haar ogen en nogmaals moest ik terugdenken aan die intieme, bijna familiaire situatie waarin Jantje, zij en ik ons in de zomer en nazomer van 1974 hadden bevonden, met Hans Haavik als een goedmoedige oom.


    ‘Maar... denken ze echt dat hij het gedaan heeft?’


    ‘Het Openbaar Ministerie is er in elk geval van overtuigd. En ik moet toegeven dat de aanwijzingen vrij overtuigend zijn.’


    ‘Maar waarom zou hij dat doen? Met zoveel geweld?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat meisje, die Silje, had immers beweerd dat ze door zijn pleegvader zou zijn aangerand. Misschien was dat wel genoeg.’


    Vol twijfel keek ze me aan.


    ‘À propos... over Svein Skarnes heb ik daar ook het een en ander gehoord.’


    ‘Over Svein Skarnes?’


    ‘Ja. Luister maar...’


    Ik vertelde haar over de connectie tussen Svein Skarnes en de dranksmokkelzaak, over de moord op Ansgar Tveiten en over de rol die Terje Hammersten in beide zaken speelde, en dat die laatste bovendien de dag na de tweevoudige moord in Sunnfjord was opgedoken.


    ‘De dag erna?’


    ‘Ja, en niemand minder dan Hans Haavik is zijn alibi in Bergen.’


    Ik vertelde haar alles wat ik wist en uiteindelijk leek ze net zo in de war te zijn als ik. Op een of andere manier leek alles en niets met elkaar verband te houden. Overal liepen er draden, maar geen enkele maakte contact met een andere en voor zover er sprake was van een patroon, was dat onbegrijpelijk, zelfs voor een ervaren speculant als ik. Maar er móést een patroon zijn, dat stond voor mij als een paal boven water.


    ‘Verder nog wat?’ sloot ik de seance af.


    Ze haalde haar schouders op en dronk haar kop koffie leeg. ‘Nee, het is allemaal zo’n beetje hetzelfde. Maar als je zoiets als dit hoort, ga je jezelf wel afvragen waar je eigenlijk mee bezig bent. Of het überhaupt zin heeft wat we doen.’


    ‘Datzelfde vroeg Hans zich een paar dagen geleden af in Førde. Maar tegen jou zeg ik hetzelfde als wat ik tegen hem zei: Ja, wat we doen heeft zin. Wat jullie doen heeft zin. Ook al gaat het dan soms fout, bij zoveel anderen heeft het wel succes, toch?’


    ‘Jawel... maar jij bent er bijvoorbeeld mee opgehouden.’


    ‘Ik ben er niet uit mezelf mee opgehouden, Cecilie. Ik werd ontslagen, op een nette manier. En ik bleef binnen hetzelfde terrein werken, op mijn eigen manier.’


    ‘Als privédetective.’ Ze trok een schamper glimlachje.


    ‘Ja.’


    Via de brede marmeren trap daalden we weer af naar het straatniveau. Op onze weg omlaag keken we op twee verdiepingen naar ons spiegelbeeld in dezelfde ruitvormige spiegels die er in onze kindertijd al waren, toen een tochtje met de roltrap naar de top van het warenhuis voor kleine Bergenaren het equivalent was van een uitje naar een pretpark. Onze twee spiegelbeelden zagen er tamelijk gedesillusioneerd uit, we leken net een ontevreden echtpaar dat er zojuist achter was gekomen dat een echtscheiding toch het enige was wat erop zat.


    Terug op straat gaf ik haar een snelle kus en liep vervolgens een rondje om het Lille Lungegårdsvann en dook de bibliotheek in om de tijd te doden totdat het tijd was voor mijn afspraak met Vegard Vadheim. Op de regionale afdeling zocht ik op microfilm naar de kranten uit 1974 en friste mijn geheugen op met details over de rechtszaak tegen Vibecke Skarnes, zonder daar wijzer van te worden dan ik al was.


    Even voor enen meldde ik mijn komst bij de balie van het politiebureau, waarna Vadheim me kwam ophalen. Toen we bij zijn kantoor kwamen, klopte hij bij zijn buurman op de deur en gaf een boodschap door, waarna een vrouwelijke collega van hem, Cecilie Lyngmo, met ons mee naar binnen ging.


    ‘Cecilie was destijds degene die de verhoren van Vibecke Skarnes voor haar rekening nam, dus ik dacht dat het wel slim was als zij er ook bij was’, gaf hij als uitleg. Ik knikte.


    Ik groette haar. Ik had Cecilie Lyngmo wel eerder ontmoet, maar was nooit aan haar voorgesteld. Ze was begin vijftig en had een krachtig postuur zonder overmatig dik te zijn. Ze had grijsbruin haar waar geen kunstmatig kleurtje aan te pas leek te zijn gekomen. Toen we elkaar een hand gaven, glimlachte ze breed. Ze had een ferme handdruk.


    ‘Het is alweer een tijd geleden dat die zaak speelde’, zei ze. ‘Mevrouw Skarnes moet allang weer op vrije voeten zijn.’


    Ik knikte. ‘Ze woont in Ski, vlak bij Oslo, heb ik gehoord.’


    ‘Als je het mij vraagt zal ze nauwelijks een gevaar voor de omgeving vormen.’


    ‘Nu je het er toch over hebt: ze had destijds net zo goed vrijgesproken kunnen worden.’


    ‘O nee. Ook doodslag is een levensdelict. Maar net als veel andere vrouwen bevond ze zich in een lastige situatie.’


    We gingen allemaal zitten en ze zette haar verhaal voort: ‘Binnen de veilige muren van hun huis staan ze bloot aan systematisch geweld, direct of indirect, jarenlang. En als ze zich dan eindelijk verdedigen, eindigt het met... moord.’


    ‘Maar dat werd toch wel bij de behandeling van de zaak meegenomen?’


    ‘Tot op zekere hoogte. Maar de ene karaktergetuige na de andere had niets dan goeds over de echtgenoot te vertellen. De aanklager had in dat opzicht zijn huiswerk goed gedaan.’


    ‘In mijn oren klinkt het alsof je het liefst voor de verdediging had gewerkt.’


    Droogjes zei ze: ‘Af en toe gaat het zo, als je alle nuances van de zaak hebt gezien. Als rechercheurs staan we vaak dichter bij de slachtoffers van de zaak dan de juristen. En onder die slachtoffers reken ik net zo goed degenen die worden aangeklaagd.’


    ‘Ja, ik kan me een paar van die getuigen nog wel herinneren. Ik was zelf enkele dagen aanwezig in de rechtszaal.’


    Vadheim mengde zich met een kuchje in het gesprek. ‘Veum, over de telefoon zei je dat je nieuwe informatie had over deze zaak.’


    ‘Ja, luister maar.’ In het kort vertelde ik hun wat ik over Svein Skarnes en de dranksmokkelzaak had gehoord.


    Ze luisterden vol aandacht. Ten slotte zei Vadheim: ‘Maar alles wat je hebt, is dat die Dale, een voormalige employé van Skarnes, een paar beweringen doet. Geen concrete bewijzen, geen documentatie.’


    ‘Maar wat voor reden zou hij hebben om te liegen?’


    ‘Misschien geen enkele. Maar je weet het nooit. Een voormalige employé, conflicten op de werkplaats, behoefte om wraak te nemen...’


    ‘Ja, maar Skarnes is al tien jaar dood. Wat heeft het voor zin om wraak te nemen op iemand die al tien jaar in zijn graf ligt?’


    ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in.’


    Ik richtte me weer tot Cecilie Lyngmo. ‘Toen je destijds Vibecke Skarnes verhoorde... Wat was jouw indruk van dat huwelijk?’


    ‘Zoals ik al heb gezegd, en dat was ook de kern van de procedure van de verdediging: Vibecke Skarnes was een mishandelde echtgenote die per ongeluk haar echtgenoot van een trap duwde, met als gevolg dat hij omkwam. Ze gaf een zeer overtuigend beeld van een tragisch huwelijk. En kinderen kregen ze ook al niet, daarom adopteerden ze er een. En dat was een zeer onrustig kind. Ze beleefde maar weinig vreugde aan het jochie en kon bij haar man nauwelijks rekenen op begrip. Bovendien suggereerde ze dat hij haar een aantal keren ontrouw was geweest zonder daar meer dan de meest plichtmatige smoezen voor te verzinnen. Ik herinner me dat ze sterke verdenkingen had tegen de secretaresse, onder anderen.’


    ‘In dat geval een klassieke affaire. Ik heb haar trouwens ontmoet. De secretaresse. Mevrouw, of misschien was het juffrouw... Berge of Borge, dacht ik.’


    ‘Tja. Nou ja, dit alles is nu verleden tijd. Zij werd veroordeeld en het hoger beroep was tevergeefs. Nu is ze weer vrij. Dus wat voor nut heeft het als er nu iets nieuws zou opduiken?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het woord “rechtvaardigheid” staat bij mij nog steeds in het woordenboek’, zei ik.


    ‘Maar wat voor nut heeft het? De man is dood, zoals je zelf al hebt gezegd. De echtgenote heeft haar straf uitgezeten. De zoon...’


    ‘Inderdaad, de zoon. Of de geadopteerde zoon, om precies te zijn. Hij leeft en zit momenteel vast, verdacht van de eerdergenoemde tweevoudige moord in Angedalen.’


    Ze keek naar Vadheim. ‘Ja, zoiets zei je al.’ Toen richtte ze zich weer op mij. ‘Is het dezelfde jongen?’


    ‘Een van de vele verbindingslijntjes tussen die zaken.’ Ik gaf hun een uitgebreide samenvatting, met inbegrip van het verband tussen Klaus Libakk, Svein Skarnes en de dranksmokkelzaak. ‘En nog iets’, zei ik ter afsluiting. ‘Toen ik met Jan Egil sprak, kregen we het ook over wat er in 1974 was gebeurd. Toen zei hij plotseling iets wat nooit eerder naar voren was gekomen, niet tijdens de politieverhoren of in de rechtszaal.’


    Ik had hun volle aandacht.


    ‘Hij beweerde dat hij, toen hij in de woonkamer met zijn trein aan het spelen was, hoorde dat er werd aangebeld en dat iemand bij de deur met zijn vader ruzie had.’


    ‘Ja, de moeder’, merkte Vadheim op.


    ‘Maar zij hoefde niet aan te bellen. Zij had de sleutel.’


    ‘O, zeker. Maar als ze toch wist dat haar man thuis was...’


    ‘Dat is niet logisch. Hoe dan ook blijft dit een punt van twijfel. Het kan iemand anders geweest zijn die Svein Skarnes die dag opzocht. Bijvoorbeeld Terje Hammersten.’


    ‘Hammersten! Dus daarom wilde je weten wat er in zijn dossier stond.’


    ‘In elk geval beweert diezelfde Harald Dale dat Terje Hammersten in 1973 verschillende malen ernstige bedreigingen heeft geuit jegens Skarnes, in verband met de schuld die hij had nadat de dranksmokkel in Sogn en Fjordane eerder dat jaar op de klippen was gelopen.’


    ‘Waarom is dat toen dan niet aan de orde gekomen?’


    ‘Omdat Dale doodsbenauwd was voor zijn eigen hachje, natuurlijk. En als we de geruchten mogen geloven, had Hammersten al bewezen waar hij toe in staat was toen hij in verband met diezelfde zaak Ansgar Tveiten het hoekje om hielp. Maar zoals je eerder vandaag zelf al over de telefoon zei: er is nauwelijks grip op hem te krijgen.’


    ‘En datzelfde geldt nu nog steeds. Tot dusverre is dit pure speculatie. Wat wij nodig hebben is keihard bewijs.’


    ‘Dat weet ik. Dus wat hebben jullie over hem?’


    Vadheim zuchtte en liet een dikke map zien. ‘Kijk. Hier heb je het strafblad van onze vriend Terje Hammersten. Dik, zwaar en niet echt fijn om te lezen. Het zijn voornamelijk kleine zaken, vaak mishandeling in verband met bedreiging – wat we tegenwoordig ook wel typisch incasseerdersgedrag zouden noemen.’


    Ik stak mijn armen in de lucht. ‘Zie je wel!’


    ‘Maar nooit iets groots. Futiliteiten. En daarvoor heeft hij een paar keer relatief kort in de cel gezeten.’


    ‘Ik herinner me in elk geval dat dat in 1970 het geval was.’


    Hij knikte verstrooid. ‘De langste straf die hij heeft uitgezeten is twee jaar.’ Hij bladerde wat door de map. ‘Van 1976 tot 1978. Ik zie dat er ook materiaal bij zit over de moord op Ansgar Tveiten in Bygstad, maar de conclusie was dat hij een rotsvast alibi had in Bergen.’


    ‘Zijn kompanen, toch?’ merkte ik met een sceptische blik op.


    ‘Ja, maar er waren ook anderen... Buren. De winkelier bij wie ze bier kochten. Een prostituee met wie hij de tijd had doorgebracht.’


    ‘Dat valt allemaal te regelen, als je maar op de juiste personen druk uitoefent. Of ze iets kunt toestoppen. Maar ik begrijp dat jullie daar geen speld tussen konden krijgen.’


    ‘Nee. Toen niet. En nu is het daar beslist te laat voor.’


    Ik knikte. ‘Hoe zit het met die andere zaak die ik je vroeg op te zoeken? Die trouwens nog ouder was?’


    ‘Ja.’ Hij pakte een nieuwe map, aanzienlijk dunner, en sloeg die open. ‘De zaak tegen David Pettersen en Mette Olsen, november 1966. Hij kreeg acht jaar, zij werd vrijgesproken. Hij pleegde vlak na het vonnis zelfmoord.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar werden ze bij toeval door de douane betrapt of zat er een concrete verdenking achter?’


    Hij begon te bladeren.


    ‘Zelf denkt ze dat ze werden verklikt’, merkte ik op.


    Hij haalde de documenten van het onderzoek uit de map en las ze achterstevoren door. Toen knikte hij. ‘Ja. Dat klopt. Een anoniem telefoontje, staat hier. Op 30 augustus, 13.05 uur. Diezelfde middag werden ze aangehouden.’


    ‘Een telefoontje? Waarvandaan? Uit Kopenhagen?’


    ‘Nee. Uit Bergen.’


    ‘Uit Bergen! Is er ook geprobeerd het gesprek te achterhalen?’


    Weer knikte hij. ‘Uiteraard had dat voor de bewijsvoering tijdens de rechtszaak geholpen. Maar ze kwamen niet verder dan dat het uit een telefooncel bij het treinstation kwam.’


    ‘Wie zou er in hemelsnaam belang bij hebben gehad om ze in Bergen aan te geven? Ik ga er tenminste van uit dat ze het spul hier juist zouden afleveren.’


    ‘Ja, hier, en misschien nog verder. Dat zullen we nooit weten. Maar denk eens terug, Veum. Dit was in 1966, helemaal aan het begin van de nieuwe drugsgolf. In die tijd werd hasj nog geassocieerd met romantiek en idyllische voorstellingen, met rock-’n-roll en feestroes. Niemand had toen enig benul van de consequenties, wat voor tragedies en ellende het zou hebben voor de volgende generaties.’


    ‘Wat is je punt?’


    ‘Nou, ik wil alleen maar zeggen dat er toen veel geld te verdienen viel aan hasj en dat er daarom veel honden vochten om hetzelfde been.’


    ‘Je bedoelt... het kon een concurrent zijn geweest op die markt?’


    ‘Een concurrent, een of meerdere. Ik zou het niet weten.’ Hij maakte een gebaar van onmacht. ‘Hoe dan ook, er kwam een telefoontje. De politie belde met de douane. Bij de paspoortcontrole werden ze tegengehouden en de rest is bekend.’


    ‘Dus welke overeenkomst zien we hier?’


    ‘Zeg het maar, ik zou het niet weten.’


    ‘Zie je het niet? In alle gevallen gaat het om smokkel.’


    ‘Smokkel?’


    ‘Ja! Van Mette Olsen en David Pettersen die op het vliegveld werden gearresteerd tot Ansgar Tveiten die in Bygstad werd vermoord, Svein Skarnes die in Bergen van een trap viel en het echtpaar Kari en Klaus Libakk dat precies een week geleden in Angedalen werd doodgeschoten.’


    ‘Trek je nu niet wat overhaaste conclusies, Veum? Je kunt dit allemaal ook vanuit een heel ander perspectief bekijken. Bij de eerste twee zaken is er inderdaad sprake van smokkel, dat ben ik met je eens. Maar in het eerste geval ging het om drugs, in het tweede om drank, wat op dat tijdstip twee totaal verschillende markten waren. En wat betreft Svein Skarnes... zijn val was toch het gevolg van een echtelijke ruzie, en dan kan het net zo goed een kwestie zijn van mishandeling en ontrouw.’ Hij keek naar Cecilie Lyngmo voor steun en kreeg die in de vorm van een bevestigend knikje. ‘Die dubbele moord in Angedalen lijkt seksueel misbruik als motief te hebben, met andere woorden een familieconflict. Je kunt net zo goed zeggen dat dit alle kanten op wijst. Wat ik bedoel is dat het voor ons moeilijk is om te besluiten in welke richting we het moeten zoeken.’


    ‘Maar Terje Hammersten kan bij alle vier de zaken betrokken zijn.’


    ‘Is dat zo? Alles wat we hebben zijn losse geruchten over een verband met de moord op die Tveiten in 1973.’


    ‘Bovendien woonde hij samen met Mette Olsen!’


    ‘Ja, nadat ze in de goot was beland. Maar in 1966 was ze samen met David Pettersen.’


    Ik boog voorover: ‘Doe me in elk geval een lol, Vadheim. Zodra hij terug is in de stad... Vraag hem om naar het bureau te komen voor een... gesprek. Praat met hem.’


    Hij keek me weifelend aan. ‘Met Hammersten? Op grond waarvan? Dit is bij lange na niet genoeg, Veum.’


    ‘Dan moet ik het zelf maar doen.’


    ‘Durf je dat risico aan, Veum?’


    ‘Als niemand anders het durft...’


    43


    Marianne Storetvedt ontving me op hetzelfde kantoor als in 1974. Aan de andere kant van de baai de Vågen waren inmiddels het museum van Bryggen en het nieuwe SAS-hotel verrezen, maar afgezien daarvan was het uitzicht hetzelfde gebleven. Zelf was ze evenmin erg veranderd. Nog steeds deed ze me denken aan een Hollywood-ster uit de vroege jaren vijftig, knap en met het typische, ietwat ouderwetse, gladde kapsel: Rita Hayworth in een rol die ze tot ieders verrassing tot in alle facetten beheerste. Maar haar kleding was niet bepaald uitdagend, en de duidelijk zichtbare rimpels zouden door Columbia Pictures vast niet geaccepteerd worden.


    Toen ik mijn verhaal afstak over Jan Egil en wat er allemaal nog meer was gebeurd sinds zij hem in 1974 onder behandeling had gehad, luisterde ze zonder me te onderbreken. Af en toe maakte ze een aantekening in het notitieboekje dat ze op haar schoot had liggen.


    Toen ik uitgesproken was, knikte ze bevestigend, alsof ik zojuist geslaagd was voor een examen. ‘Een klassiek verhaal, ben ik bang’, zei ze.


    ‘In wat voor opzicht?’


    ‘De kunst hoe je een psychopaat kunt scheppen.’


    ‘Denk je dan aan... Jan Egil?’


    Ze knikte kort. ‘Ik geloof dat we het er de vorige keer over hadden. Hij vertoonde toen al duidelijke tekenen van vroege emotionele beschadiging, wat we in vakterminologie een reactieve hechtingsstoornis noemen. Als ouders toch eens wisten hoe belangrijk die eerste levensjaren zijn voor hun kinderen, Varg!’


    ‘In dit geval waren zelfs niet beide ouders aanwezig. En die ene die er nog wel was, liet het meestal afweten. De moeder was al verslaafd toen hij werd geboren.’


    ‘Hoe klassiek wil je het hebben? Hier is de veelvuldige wisseling van verzorgers de kern van het probleem, en bovendien is de primaire verzorger – in dit geval de moeder – als junk niet betrouwbaar genoeg; in elk geval is ze gedurende lange periodes buiten beeld. De ontwikkeling van de primaire persoonlijkheid van zo’n kind zal dan in de eerste plaats gebaseerd zijn op het gevoel afgewezen te worden. Dat gevoel zal het kind het best herkennen, ook tijdens het opgroeien, en dan vaak met tragische gevolgen.


    ‘Ik begrijp het. Dus als jij getuige zou zijn in de zaak tegen Jan Egil...’


    Ze viel me in de rede. ‘Daar kan vanzelfsprekend geen sprake van zijn. Ik weet niets af van zijn ontwikkeling tijdens de afgelopen tien jaar. Ik druk me slechts in algemene termen uit, Varg. Maar in het algemeen gesproken is het niet ongewoon dat een kind met een dergelijke achtergrond op zeer vroege leeftijd al criminele handelingen uitvoert – vaak gericht tegen de adoptie- of de pleegouders, die in zekere zin de plaatsvervangers zijn van de ouders die het kind al dan niet gedwongen in de steek hebben gelaten.’


    ‘Toch niet zo drastisch als in dit geval, mag ik hopen?’


    ‘Nee, het kan gaan om vernieling, diefstal – van auto’s bijvoorbeeld – of andere niet-sociale handelingen. Zoals joyrijden met de auto van de pleegvader. Soms met fatale afloop voor henzelf, of voor anderen die ze op zo’n ritje tegenkomen. Als mensen toch eens wisten...’


    ‘Zo te horen word je waarschijnlijk niet uitgenodigd om plaats te nemen in de getuigenbank van zijn advocaat. Wellicht word je nog eerder opgeroepen door de officier, vrees ik.’


    ‘Laten we eerst maar afwachten wat het resultaat van het onderzoek zal zijn, voordat we onze uiteindelijke conclusies trekken...’


    ‘Een groot probleem voor Jan Egil is natuurlijk dat er op het moordwapen geen andere vingerafdrukken zitten dan zijn eigen. Is het mogelijk dat hij de gevolgen van zijn handelingen niet inzag?’


    ‘Je bedoelt in het geval dat hij niet de dader was? Dat je je kunt voorstellen dat hij op de plaats delict kwam nadat de moorden waren gepleegd en het wapen oppakte zonder erbij na te denken? En dat hij dat later meenam toen hij vluchtte voor de politie, uit angst de schuld te krijgen?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Impulsief reageren en het verrichten van dit soort ondoordachte handelingen zou in geen enkel opzicht in strijd zijn met het in deze zaak geschetste persoonlijkheidsbeeld, nee.’


    ‘Juist. Nou, dat is in elk geval een lichtpuntje, als ik het zo mag noemen.’


    Een poosje bleven we ongemakkelijk zitten zwijgen. Ik merkte dat ze me nauwlettend opnam. Ineens zei ze: ‘Je kijkt bezorgd. Wat scheelt eraan?’


    ‘Ach, weet je. Ik heb zelf een zoon van dertien, voor wie ik er tijdens zijn eerste levensjaren misschien niet altijd was. Ik weet niet of je het je kunt herinneren, maar zijn moeder en ik gingen uit elkaar toen hij twee was.’


    Ze keek me met een milde glimlach aan. ‘Hebben jullie dan problemen met hem gehad?’


    ‘Nee, nee. Niet dat het me is opgevallen, in elk geval.’


    ‘Dus waarom maak je je dan zorgen? Allemachtig, met het aantal echtscheidingen van tegenwoordig... en al die kinderen die erbij betrokken zijn! Als die allemaal reactieve hechtingsproblemen zouden ontwikkelen, hadden we een lawine aan psychopaten te verduren gekregen. Ik heb het over een relatief gering aantal ongelukkige stumpers, Varg, en vergeet bovendien niet dat het bij een deel van hen ook genetisch is bepaald.’ Ze legde haar hand op de mijne en streelde die geruststellend. ‘Dus maak je niet druk. Met jouw zoon gaat het vast prima.’


    ‘Maar mijn zorgen gelden niet alleen hem. Ik kan ook Jan Egil niet uit mijn hoofd zetten. Ik heb hem in drie stadia ontmoet. Als min of meer hulpeloze peuter, als een apathische, agressieve zesjarige en nu als een labiele en gecompliceerde tiener. Die periode in 1974, toen Cecilie, Hans en ik ons om hem bekommerden alsof... ja, alsof we een echtpaar en een oom waren... Hij had ons kind kunnen zijn, Marianne! Ons gezamenlijke adoptiekind!’


    ‘Maar denk nou toch aan wat ik heb gezegd. Zo’n reactieve hechtingsstoornis ontstaat in de allereerste levensjaren. Een adoptiekind van wie je de achtergrond niet kent, kan een tijdbom zijn. Dat zien we niet in de laatste plaats bij adoptiekinderen uit het buitenland, kinderen die uit sloppenwijken komen, of erger nog, uit een oorlogsgebied. Maar in dit geval ken je de achtergrond wel en weet je dat die slecht is. Als de moeder tijdens de zwangerschap drugs gebruikte, wil dat zeggen dat hij al met onthoudingsverschijnselen is geboren, om het zo maar uit te drukken. Opeens krijgt het kleine lijfje niet meer waar hij in zijn moeders buik aan gewend is geraakt. Dan mist hij ook nog eens een vader en heeft hij een moeder die er of niet is – omdat hij tijdelijk in een kinderopvangtehuis is geplaatst – of die, als ze er wel is, nauwelijks in staat is fatsoenlijk voor hem te zorgen.’ Ze boog zich naar me toe en keek me indringend aan. ‘Noch Cecilie, noch Hans, noch jij kon in dat opzicht iets voor Jan Egil doen, Varg!’


    ‘Dat is wel een afschuwelijk defaitistische levenshouding, Marianne.’


    Ze keek me verdrietig aan. ‘Nee, helaas. Dit is statistiek. En ervaring.’


    ‘Zo kijkt Hans er ook tegen aan. Hij vertelde me... Niet om indiscreet te zijn, maar hij denkt erover om te stoppen. Hij kan er niet meer tegen om met al die mislukte resultaten geconfronteerd te worden, al die projecten waar geen einde aan komt, al dat schijnbaar vergeefse werk.’


    ‘Maar er zijn wel degelijk behandelingen die werken en succesvol zijn.’


    ‘Dat heb ik tegen hem gezegd. Maar zoals gezegd, hij heeft het opgegeven. Hij kapt ermee.’


    ‘Tja...’ Ze spreidde haar handen in een machteloos gebaar. ‘Zo vergaat het ons allemaal, af en toe. Hoe gaat het trouwens met je eigen werk?’


    ‘Als... detective?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben nu aan mijn tiende jaar begonnen, en ik ben nog niet bankroet gegaan, ook al scheelde het een paar keer niet veel.’


    Ze glimlachte weer en knikte vol begrip. Toen kwam ze overeind. ‘Als je me nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden.’


    We gaven elkaar een vriendschappelijke knuffel en ik vertrok. Op weg naar beneden vroeg ik me af hoe het eigenlijk met haarzelf ging. Maar dat was een van de vragen waar ik waarschijnlijk nooit een antwoord op zou krijgen.


    44


    Veel wijzer werd ik niet.


    Een week of twee speelde ik op kosten van de staat voor detective. Ik zocht de winkelier op die Hammersten in 1973 het alibi had gegeven dat hij nodig had. Inmiddels was hij met pensioen en hij deed alsof hij zich geen spat kon herinneren, niet van Hammersten of van wat hijzelf elf jaar geleden wel of niet had gezegd. En de prostituee die hem een alibi had gegeven, kon niet meer worden gehoord; zij was een jaar later van de aardbodem verdwenen zonder dat iemand zich daarover al te lang druk had gemaakt. ‘Een van die sterfgevallen die routinematig worden onderzocht om vervolgens op de plank gelegd te worden’, vertrouwde Vadheim me toe.


    ‘Maar verdorie, Vadheim! Zij was een sleutelgetuige in het onderzoek tegen Hammersten.’


    ‘Ik denk niet dat iemand dat verband in 1976 heeft gelegd, Veum...’


    De zoektocht naar zijn kompanen was al even vruchteloos. Sommigen waren dood, anderen hadden die paar hersencellen die ze nog hadden, vernietigd door een consequent en overmatig alcoholgebruik gedurende een lang en zinloos leven. De enige met wie ik nog een soortement gesprek kon voeren, een drooggelegde alcoholist met de naam Peder Jansen, werd toen ik de naam Terje Hammersten liet vallen zo bang dat hij de rest van het gesprek zat te trillen als een rietje, alsof hij plotseling last had gekregen van abstinentieverschijnselen. Zoveel jaren later bleek twijfel zaaien over het alibi van Terje Hammersten onmogelijk, zoals te verwachten viel.


    Nog deprimerender was het telefoontje van Jens Langeland, waarin hij vertelde over het verhoor van Hammersten door de politie, eerst in Førde, later in Bergen. Hans Haaviks bevestiging dat hij maandagochtend vroeg in Bergen een confrontatie met Hammersten had gehad, in dezelfde nacht dat de tweevoudige moord in Angedalen had plaatsgevonden, gaf hem een alibi. Dat was weliswaar niet honderd procent waterdicht, maar met het oog op de nachtelijke vaartijden van de veerponten in het fjordengebied was het voor Hammersten praktisch onmogelijk geweest om vanuit Førde te vertrekken en op dat uur van de dag bij Haavik in Bergen op de stoep te staan.


    ‘Tenzij jij me betere kaarten kunt geven, Veum.’


    ‘Nog niet, vrees ik.’


    ‘Nee, daar was ik al bang voor.’


    Toen Hammersten weer terug was in de stad, anderhalve week later, deed ik zelf een poging hem te spreken te krijgen. Alles wat me dat opleverde, was een blauw oog, dat pas na veertien dagen was verdwenen. Als afscheidsgroet had hij gezegd dat als ik doorging met mijn lange neus in zijn zaken te steken, hij me een zo grondig pak slaag zou geven dat ik nooit meer op mijn eigen benen zou kunnen staan. Ik dacht weer terug aan Ansgar Tveiten en geloofde hem op zijn woord.


    Ten slotte moest ik me gewonnen geven, ik belde Langeland en zei dat al mijn mogelijkheden waren uitgeput. Nergens was meer iets te halen, zo leek het. Hij hoorde me aan zonder een merkbare reactie te geven.


    ‘Hoe gaat het met Jan Egil?’ vroeg ik.


    ‘Niet goed. Hij geeft nog maar nauwelijks antwoord als iemand met hem praat. Zelfs als ik hem iets vraag.’


    Daarna sloten we het gesprek af en daarmee was tevens onze samenwerking ten einde. Ik stuurde hem een factuur, die prompt werd betaald, wat een groot verschil was met de meeste andere facturen die ik stuurde.


    Gedurende de winter en het voorjaar van 1985 volgde ik de zaak, eerst tijdens de behandeling van de zaak in de arrondissementsrechtbank en vervolgens via de krant, nadat beide partijen bij het hooggerechtshof in beroep waren gegaan, waarin de uitspraak van het hooggerechtshof werd vermeld.


    Toen de zaak voor de jury in de arrondissementsrechtbank van West-Noorwegen kwam, was ik zo vaak ik kon in de zaal aanwezig. Aandachtig volgde ik de verklaring van een van de wapenexperts van de politie toen hij werd gehoord. In zijn handen hield hij het wapen waar Kari en Klaus Libakk mee waren doodgeschoten. Het was een mauser uit 1938. Het kaliber was 7,62 en het magazijn bood ruimte voor vijf schoten. Het technisch onderzoek van zowel kogels als patronen bood geen ruimte voor twijfel dat dit geweer het moordwapen was bij de dubbele moord in Angedalen. Alle kogels waren afgevuurd. Om de nuchtere politieman daar te zien staan met het wapen in de handen om te demonstreren hoe je het geweer moest ontgrendelen, de huls met de laadarm kon terugtrekken en het wapen vervolgens met patronen laadde, schot na schot, maakte het allemaal nog akeliger.


    ‘Moet er na elk schot opnieuw worden geladen?’ wilde Langeland weten.


    De politieman knikte. ‘We denken dat Klaus Libakk als eerste werd getroffen, een keer in zijn borst, dat zijn vrouw wakker werd en probeerde te ontkomen, met twee schoten in de rug werd geraakt, waarna de moordenaar weer op Libakk richtte en hem nog een keer trof, ook nu in zijn borst. Ten slotte kreeg ook Kari Libakk een genadeschot, in haar nek.’


    Het was doodstil in de grote, benauwde rechtszaal toen de gruwelijke handelingen op zo’n nuchtere, zakelijke manier werden beschreven. Slechts enkele zachte, nerveuze kuchjes van de toehoorders waren hoorbaar toen de meest dramatische details werden onthuld. De sfeer werd er niet beter op toen de politieman zijn presentatie afsloot met een diaserie die gebaseerd was op dezelfde foto’s van de plaats delict die ik in Førde had gezien. De akelige beelden deden een schokgolf door de zaal gaan en toen er direct daarna werd geschorst, heerste er een opvallend sombere stemming onder de toehoorders die zich verzamelden in de gangen en de inpandige galerijen met uitzicht op de grote hal van de rechtbank. Zelf stond ik te praten met een rechtbankverslaggever van een van de regionale kranten. Hij was ervan overtuigd dat deze presentatie voor Jan Egil Skarnes de genadeklap was geweest. Ik kon er geen goede argumenten tegen inbrengen en deed er bij wijze van uitzondering maar het zwijgen toe.


    Toen de pauze voorbij was, ging Langeland onmiddellijk over op de tegenaanval. Hij wilde weten of er een of meerdere daders hadden kunnen zijn. De politieman wendde zich naar de bank van de verdediging en met het wapen half opgeheven zei hij: ‘Er werd in elk geval niet met een ander wapen dan dit geschoten en de enige vingerafdrukken die we erop konden vinden, waren die van de verdachte, afgezien van die van het slachtoffer.’


    ‘Van Klaus Libakk?’


    ‘Ja, maar die waren van veel oudere datum.’


    Maar Langeland gaf zich niet gewonnen. Met een priemende blik naar de politieman in de getuigenbank vroeg hij: ‘Maar als de dader nu handschoenen heeft gedragen? Is er een reden om die mogelijkheid uit te sluiten?’


    De politieman beantwoordde zijn blik, als om Langeland te vertellen dat ook hij niet van gisteren was, en zei: ‘Er zijn geen sporen van handschoenvezels op het wapen aangetroffen.’


    ‘Maar als het plastic handschoenen zijn geweest?’


    De politieman trok een hautaine glimlach en haalde zijn schouders op. ‘Dat is natuurlijk niet onmogelijk. Maar toch niet erg waarschijnlijk.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat er naar onze mening geen twijfel over bestaat wie de dader is in deze zaak.’


    Alle blikken werden gericht op Jan Egil, ook de mijne. Hij zat voor zich uit te staren, zoals hij al de hele tijd had gedaan.


    ‘Geen twijfel?’ vroeg Langeland. ‘Met andere woorden: jullie zijn vooringenomen?’


    ‘Preciezer gezegd: het technisch onderzoek heeft ons geen reden tot twijfel gegeven’, zei de politieman, en ik zag dat de rechter een aantekening maakte.


    Maar Langeland gaf het niet op. Het was duidelijk te zien dat hij de wind niet mee had, wat ook bleek uit de gezichtsuitdrukkingen van de tien juryleden. De drie vakrechters luisterden met professionele receptiviteit, maar ook bij hen kon je geen enkel teken waarnemen dat ze Langelands argumenten plausibel vonden. Langelands uitweiding over Jan Egils ongelukkige levensloop, de eerste kinderjaren en de plotse verhuizing uit Bergen in 1974 na de tragische gebeurtenissen bij zijn adoptieouders leken het tegendeel te bewerkstelligen van wat hij ermee had beoogd, en datzelfde gold voor de getuigenis die een collega van Marianne Storetvedt aflegde, waarin ik gedachten en formuleringen herkende uit de samenvatting die Marianne me enkele maanden eerder had gegeven.


    Langeland had besloten om Silje als getuige op te roepen, maar ook daarvan had uiteindelijk de openbaar aanklager het meeste plezier. Toen de officier de ongedocumenteerde beweringen over het misbruik door Klaus Libakk aanhaalde, moest Silje toegeven dat ze dat in de hitte van de strijd had bedacht om haar vriendje te helpen.


    ‘O ja? Was het ook niet bij die gelegenheid dat je bekende dat jij de dader was?’


    ‘Ja, maar...’ Silje begon hartverscheurend te snikken. ‘Dat deed ik alleen maar om hem te helpen.’


    ‘Dus jij dacht met andere woorden ook dat hij het had gedaan’, merkte de officier op, waarna hij zich tot de jury richtte zonder verder nog commentaar te leveren.


    Het was niet moeilijk te zien wie er zegevierend uit dit duel kwam. Ook al had Siljes getuigenis indruk gemaakt op de juryleden en had de bewering over het mogelijke misbruik ook bij hen voor een zeker begrip voor Jan Egil gezorgd, namelijk dat hij in elk geval een soort motief had voor de afschuwelijke daad, dit was andermaal een bevestiging van de gedachte dat niemand anders dan hij de dader kon zijn.


    Langelands pogingen om een andere verklaring te vinden, vonden geen voedingsbodem, aangezien er in het technische bewijsmateriaal van de politie niets te vinden was wat daarop kon wijzen. Als het waar was dat er ’s nachts dieven het huis van Libakk waren binnengedrongen, hadden ze in elk geval geen braaksporen achtergelaten en evenmin was er sprake van een getuigenverklaring van buren of anderen die in die richting wees.


    Vervolgens ging Langeland in op de betrokkenheid van Klaus Libakk bij de grote dranksmokkelzaak in 1973, door te suggereren dat de moord te maken kon hebben met de tot op dat moment onopgeloste dood van Ansgar Tveiten – een argumentatie die de officier onmiddellijk afwees door aan te geven dat hij zich concentreerde op de concrete misdaad uit oktober 1984 en dat hij er geen meer dan tien jaar oude misdaden bij wilde betrekken.


    Langelands eindpleidooi was schitterend, een retorisch meesterwerk, maar op de keper beschouwd toch niet meer dan een briljante samenvatting van de argumenten die hij eerder in het proces naar voren had gebracht. Toen de jury zich terugtrok, was het moeilijk te zien wie op hen de sterkste indruk had gemaakt: Langeland met zijn virtuoze retoriek, de aanklager met zijn scherpe constatering van de feiten of de rechter, die een nuchter overzicht had gegeven van waar het in deze zaak om draaide.


    Toen Jan Egil hierna de zaal uit werd geleid, wierp hij voor het eerst een snelle blik naar de toehoorders in de zaal. Opnieuw keek ik hem recht in de ogen, en weer voelde ik die onbegrijpelijke haat die ik erin dacht te lezen – alsof hij alle schuld voor de situatie waarin hij zich bevond, aan mij persoonlijk toeschreef.


    Al de volgende dag was de jury klaar met zijn oordeel. Jan Egil werd schuldig bevonden aan alle punten in de aanklacht en de vakrechters trokken zich vervolgens terug om de strafmaat te bepalen.


    Die dag sprak ik Langeland op de gang. Ik bedankte hem voor zijn inzet en vroeg of hij enig idee had hoelang Jan Egil in de cel zou moeten doorbrengen.


    ‘Onmogelijk te zeggen, Veum. Alles tussen vijf en vijftien jaar, maar ik ben bang dat het dichter bij de laatste optie zal zijn.’


    ‘Vijftien jaar!’


    ‘Ja, helaas.’ Met een bedrukt gelaat had de succesvolle advocaat zich afgewend, alsof dit voor hem zo’n grote persoonlijke nederlaag was dat hij het moeilijk vond de last ervan te dragen.


    Toen de uitspraak van de jury kwam, had Jan Egil ervoor gekozen niet aanwezig te zijn. Maar bij het voorlezen van de strafmaat zat hij op zijn plaats zonder ook maar eenmaal op te kijken. Langeland boog zich een paar keer naar hem toe en praatte zachtjes tegen hem, waarschijnlijk om de betekenis van de vaak ingewikkelde juridische formuleringen uit te leggen. De strafmaat was bepaald op twaalfenhalf jaar gevangenisstraf, met aftrek van voorarrest. Jan Egil liet met geen enkele gelaatsuitdrukking blijken dat hij er ook maar iets van had begrepen, en toen de zitting werd opgeheven, moest zijn advocaat hem ertoe aanzetten om op te staan toen de rechters de zaal verlieten met een laatste, lange blik op de veroordeelde.


    Tijdens de behandeling van de zaak in de arrondissementsrechtbank was de zaak weer uitgebreid in het nieuws gekomen en stonden de kranten vol met nieuwe foto’s van de boerderij in Angedalen en getekende versies van wat er zich in de slaapkamer van Klaus en Kari Libakk had afgespeeld, met geanonimiseerde tekeningen van de verdachte. Pas toen het hooggerechtshof tot een oordeel was gekomen en had besloten dat de definitieve straf in overeenstemming was met het vonnis van de arrondissementsrechtbank, werd de schuldige in de media met zijn volle naam aangeduid. De bekendmaking van het vonnis gaf in de kranten aanleiding tot een ware polemiek, waarbij verschillende brievenschrijvers vonden dat de straf veel te mild was en maar weer eens het bewijs leverde dat het rechtswezen daders van ernstige misdrijven met zijden handschoentjes aanpakte.


    Als reactie daarop schreef Jens Langeland een opiniestuk waarin hij wees op de jeugdige leeftijd van de veroordeelde en het feit dat er in veler ogen, waaronder de zijne, grote twijfel heerste over wat er nu eigenlijk in Angedalen was gebeurd in die noodlottige nacht van zondag op maandag in de een-na-laatste week van oktober van het vorige jaar. Hij besloot zijn bijdrage met de vraag: Weten we wel zeker dat de echte dader of daders niet nog vrij rondlopen? Daarmee zaaide hij in mijn eigen hoofd opnieuw een dosis onrust; die was nooit geweken, maar had liggen sluimeren om ten slotte tien jaar later weer op te bloeien, op die septemberdag toen Cecilie Strand naar mijn kantoor belde en vroeg of ik haar op de Fjellveien wilde ontmoetten.


    45


    Al die jaren was Jan Egil met enige regelmaat in mijn gedachten geweest. Ik had nooit echt geaccepteerd dat we deze zaak tot op de bodem hadden uitgezocht. Een paar keer had het niet veel gescheeld of ik had Jens Langeland opgebeld, die naar ik aannam nog steeds zijn advocaat was, maar ik had die gedachte weer losgelaten. Wat had het voor zin, vroeg ik me af.


    En nu zat Cecilie hier, in de zon op een bankje bij het transformatorgebouw aan de Fjellveien, en ze keek me door haar ronde brillenglazen aan en zei dat ik op zijn dodenlijst stond.


    Ik zat haar maar aan te kijken. ‘Kun je dat nog eens herhalen?’


    Ze knikte. ‘Natuurlijk.’


    ‘Is Jan Egil uit de gevangenis?’


    ‘Voorwaardelijk. Hij kwam in mei vrij na tien jaar vastgezeten te hebben.’


    ‘Dan hebben ze er lang mee gewacht om hem los te laten. Waren er soms problemen?’


    ‘Hij was natuurlijk geen voorbeeldige gedetineerde. Meermalen bleef hij weg na een proefverlof, zodat de gebruikelijke vervroegde vrijlating voor straf steeds weer werd uitgesteld.’


    ‘En wat doet hij nu?’


    ‘Dat is een deel van het probleem. De reclassering wist een baan in een garage voor hem te vinden, maar hij liet zich daar al snel niet meer zien. Daarna heeft hij wat losse baantjes gehad, maar helaas vergaat het hem net zoals de meeste anderen die in de cel hebben gezeten. De relaties die ze daar krijgen, achtervolgen hen ook als ze weer vrij zijn en ik ben bang dat hij nu al contacten heeft binnen het gedeeltelijk georganiseerde criminele milieu in Oslo.’


    ‘Juist. Ga door!’ zei ik ongeduldig.


    ‘Hij woonde in een pension in Eiriks gate in de wijk Tøyen: een soort particuliere sociale opvang, op idealistische grondslag gestoeld. Degene die daar de scepter zwaait, is trouwens een oude bekende van ons: Hans Haavik.’


    ‘Hannes! Dus dat is er van hem geworden. Hij kon zijn roeping blijkbaar toch ook niet weerstaan.’


    ‘Nee, maar laat ik tot de kern van de zaak komen. Afgelopen maandag werd er in dat pension een dode man gevonden. In het weekend omgebracht, doodgeslagen.’


    ‘Goed, maar wat heeft dat met Jan Egil te maken?’


    ‘Een van de andere bewoners vond het lichaam en lichtte Hans in, die vervolgens de politie belde. Puur uit routine liepen de agenten in het pension de kamers af om erachter te komen of iemand de afgelopen dagen iets had gehoord of gezien. Jan Egil troffen ze niet aan. Maar wat ze wel in zijn kamer vonden was...’ Ze aarzelde even, maar ging toen verder: ‘Een bebloede honkbalknuppel.’


    ‘Dit lijkt akelig veel op iets wat ik eerder heb gehoord.’


    Ze knikte ernstig. ‘Bovendien bleek later dat de dode iemand was die Jan Egil had gekend. Met andere woorden... alles wijst erop dat hij behoorlijk in de problemen zit. Voorlopig wordt hij alleen intern gezocht, maar het zal niet lang duren of het staat in de krant.’


    ‘Maar... oké. Hier wil ik meer van weten. Maar je had het toch ook over een dodenlijst of zo?’


    ‘Nou ja, dodenlijst... Misschien was dat iets te sterk uitgedrukt. Maar de vrouw bij wie hij een kind heeft vertelde me daarover.’


    ‘Een kind! Heeft hij...’


    ‘Het resultaat van een vorig verlof. Maar de moeder... Nou ja, ze staan onder toezicht.’


    ‘Dat klinkt bekend.’


    ‘Precies zoals hij het zelf had als kind, ja.’


    ‘Die verschrikkelijke kwade cirkels zijn zo moeilijk te doorbreken! Maar is die vrouw wel te vertrouwen?’


    ‘Ze heet Silje.’


    ‘Silje! Toch niet dezelfde...’


    ‘Ja, ik geloof van wel.’


    ‘Allemachtig. Dan is ze hem wel trouw gebleven, dat geef ik haar na. Maar wat heeft ze nou precies gezegd?’


    ‘Volgens haar heeft Jan Egil verschillende keren gezegd dat hij in elk geval twee personen hun verdiende loon wil geven. Die twee mensen die hem meer dan anderen hebben gemaakt tot wie hij is.’


    ‘Die hem hebben gemaakt tot wie hij is! Maar verdorie, ik heb toch nooit...’


    ‘Jij was er toch bij toen hij bij zijn moeder werd weggehaald? Die allereerste keer?’


    ‘Ja, maar ik was niet degene die...’


    ‘Dan ben je dus een soort symbool geworden, van de gehate jeugdzorg die opnieuw de controle over zijn leven probeert te krijgen omdat wij een oogje op zijn kind houden. Hans was in elk geval van mening dat we je moesten waarschuwen.’


    ‘Maar je had het over twee personen?’


    ‘Ja. Die ander was degene die een paar dagen geleden is vermoord. Met een honkbalknuppel bewerkt tot hij...’ Ze huiverde even, ook al scheen de zon volop. ‘Hij was vrijwel onherkenbaar.’


    ‘Maar hij is wel geïdentificeerd, begrijp ik?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En wie was het?’


    Even leek haar blik af te dwalen naar de fjord die in de verte lag. Toen focuste ze weer, terwijl er een vastbesloten trek om haar mond kwam. ‘Je kent hem, Varg.’


    Ik voelde de onrust in me opkomen. ‘Ja? Zeg het dan maar! Wie was het? Toch niet...’


    ‘Terje Hammersten.’


    46


    De volgende dag was een vrijdag en we namen een vroege ochtendvlucht naar Oslo. Het cabinepersoneel serveerde ons een ontbijt met een geroutineerde glimlach en de Hardangervidda gleed als een lappendeken onder ons langs, met grijze, blauwe en bruine tinten.


    Cecilie zat van haar koffie te drinken toen ze opeens zei: ‘Die keer in 1984, in Førde...’


    ‘Ja?’


    ‘Je had daar toch een collega van ons leren kennen... Grethe Mellingen?’


    ‘Ja. Min of meer. Maar ik heb haar nooit meer gezien. Het is bij die ene keer gebleven.’


    ‘Die ene keer?’


    ‘Nou ja, die paar dagen dan.’


    ‘Ze heeft je hoog zitten.’


    ‘Heb je haar dan ontmoet?’


    ‘Ja, een paar jaar geleden, op een congres.’


    ‘Ach... je weet hoe het gaat. Sommige mensen kom je weer tegen. Anderen zie je nooit meer. Plotseling is er tien jaar verstreken en dan is het overal te laat voor. Om na al die tijd nog contact op te nemen zou pijnlijk zijn.’


    ‘Dat moet je niet zeggen.’ Ze keek me schuin aan. ‘Ben je nog steeds... alleen, Varg?’


    ‘Vraag je nu of ik...’


    ‘Je hoeft niet te antwoorden. Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Nou ja, ik ben inderdaad nog alleen. De vrouw van mijn dromen was niet in Førde en in Bergen ben ik haar evenmin tegengekomen.’


    ‘Ik wilde niet...’


    ‘Het is goed. Ik begrijp het. Maar die Grethe vertelde me toen wel een interessant verhaal. Over iemand die ze Trodals-Mads noemde, en die veroordeeld werd voor een moord die hij misschien niet had gepleegd, tenminste als ik mag geloven wat zij erover te vertellen had.’


    ‘Maar...’


    ‘Ja. Maar ook daar is het al te laat voor. Hij werd in 1839 veroordeeld en heeft tweeënveertig jaar gevangengezeten.’


    ‘Tweeënveertig!’


    ‘Dat was blijkbaar besloten omdat hij gezworen zou hebben zich op zijn ouders te wreken. Die zouden – met name zijn moeder – een verklaring hebben afgelegd die ertoe had geleid dat hij werd veroordeeld. Daarom bleef hij in Akershus tot zijn beide ouders gestorven waren, en dat duurde dus zo lang, met de rente er nog bij gerekend, om het zo maar uit te drukken. Ik kan me niet helemaal losmaken van de gedachte dat dit erg lijkt op het verhaal van Jan Egil.’


    Verbaasd keek ze me aan. ‘In wat voor opzicht dan? Je wilt toch niet zeggen dat hij onschuldig is?’


    ‘Nu weet natuurlijk niemand meer of Trodals-Mads onschuldig was. Maar... ja. En nu dit weer, met die wraak. Het verschil met vroeger is alleen dat tegenwoordig niemand meer tweeënveertig jaar in de cel blijft. Bij goed gedrag sta je snel weer buiten. Sneller dan de meeste mensen prettig zouden vinden.’


    ‘Maar... je gaf geen antwoord op mijn vraag. Denk je echt dat hij onschuldig kan zijn? Dat hij werd veroordeeld voor iets wat hij niet had gedaan? Jantje?’


    ‘En zijn moeder.’


    ‘Zijn moeder? Denk je dan aan Vibecke Skarnes of...’


    ‘Ja. Aan Vibecke. Zijn adoptiemoeder. Stel dat zij de schuld op zich had genomen voor de al dan niet opzettelijke moord op haar echtgenoot, omdat ze dacht dat Jantje de eigenlijke schuldige was?’


    ‘Dat ze voor hem de gevangenis in gegaan is, bedoel je?’


    ‘Ja. Stel dat heel iemand anders de dader was, ook toen al?’


    ‘Óók toen al?’


    ‘Ja?’ Ik keek haar uitdagend aan. ‘Ik ben er nooit volkomen van overtuigd geweest dat Jan Egil inderdaad schuldig was aan de dubbele moord in 1984. Altijd heb ik het idee gehad dat er iets over het hoofd was gezien.’


    ‘Maar de politie had toch zwaarwegende technische bewijzen tegen hem?’


    ‘O ja, Cecilie, jazeker.’


    De landing op Fornebu werd voorbereid. Het cabinepersoneel ruimde de resten van het ontbijt op en men verzocht ons te controleren of we de veiligheidsriemen goed hadden vastgemaakt.


    ‘En jij dan, Cecilie? Is jouw droomprins gekomen?’


    Ze glimlachte. ‘Droomprins, droomprins... Ik heb inderdaad een vriend. We wonen nu al vier jaar samen.’


    ‘Misschien moet ik ook maar in Oslo gaan wonen. Als ze daar te vinden is...’


    Ze lachte even. ‘Ja, wie weet.’


    ‘Dus dat betekent dat ik niet bij jou op de bank mag liggen zolang ik in Oslo ben?’


    ‘Ik ben bang dat dat niet in goede aarde zal vallen.’


    ‘Oké. Dan zal ik het Thomas wel vragen.’


    ‘Je zoon?’


    ‘Ja. Hij studeert in Oslo. Ik gok er maar op dat zijn bank nog vrij is.’


    Met een glimlach zei ze: ‘Dan is alles in orde, toch?’


    ‘Nou, niet alles, nee.’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Niet alles.’


    In langzame glijvlucht zweefden we Oslo binnen. Het koninklijk paleis was aan onze rechterhand, met de Karl Johan als een vuilgrijze loper met groene randen uitgerold vanaf het bordes helemaal tot aan het centraal station; vervolgens het Frognerpark, waarvan de boomtoppen voorzichtig met herfstkleuren waren bespikkeld, en ten slotte landden we met een zachte bons op Fornebu, dat over niet al te lange tijd het laatste couplet zou zingen als luchthaven van Oslo. Via de sluis verlieten we het vliegtuig en even later zaten we in de bus naar het centrum van de stad.


    Bezorgd keek ze me aan. ‘Hoe denk je dit te gaan aanpakken, Varg?’


    ‘Op de een of andere manier moet ik Jan Egil zien te vinden voordat hij mij vindt.’


    ‘Maar besef je wel hoe gevaarlijk dat kan zijn?’


    ‘Ja. Maar wat is het alternatief? Lijdzaam in Bergen zitten afwachten tot hij daar opduikt, met of zonder honkbalknuppel?’


    ‘Zelf moet ik helaas aan het werk, maar... waar wil je beginnen?’


    ‘Laat ik eerst proberen om mijn tassen te droppen bij Thomas en Mari. Daarna denk ik dat ik wat meer over die moord te weten moet komen. Is Hans Haavik de juiste persoon om het aan te vragen?’


    ‘Hij kan je in elk geval het pension laten zien. Of je de kamers ook in mag, geen idee.’


    ‘Vast niet.’


    ‘Kijk hier...’ Ze maakte haar tas open en haalde er een visitekaartje uit. ‘Hier heb je het kaartje van Hans. Zijn mobiele nummer en alles staat erop.’


    ‘Mooi, dank je. En je eigen nummer?’


    ‘Ik zal het erop zetten... op de achterkant.’ Ze viste een balpen op uit haar tas en noteerde haar nummer.


    Ik pakte het kaartje aan, controleerde of ik het kon lezen en stak het in mijn binnenzak. Bij het Nationale Theater stapten we uit. Even bleven we op het trottoir staan. Ze keek me met een ernstige blik aan. ‘Wees voorzichtig, Varg!’


    ‘Ik ken het klappen van de zweep, zelfs in Oslo.’


    Ze knikte en gaf me snel een kus voordat we afscheid namen. Zij vertrok richting het stadhuis en ik checkte eerst met de telefoon of er iemand thuis was, waarna ik een taxi nam naar de Frydenlundgata, waar Thomas en Mari na mijn laatste bezoek aan Oslo naartoe waren verhuisd.


    Ik belde beneden aan en Thomas klonk al door de luidspreker nog voordat ik mijn vinger van de bel had gehaald. Vervolgens bromde het slot van de deur. Ik liep de trap op naar de tweede verdieping van het grote huis. Hij stond in de deuropening te wachten. Hij had nog maar nauwelijks hallo gezegd of hij begon al te sputteren: ‘Het zou erg fijn zijn geweest als je je komst iets eerder had kunnen melden dan op het moment dat je zo ongeveer voor de deur stond. Ik had nu eigenlijk op college moeten zijn.’


    Ik trok een verontschuldigende glimlach. ‘Ja, sorry, maar dit diende zich plotseling aan. En er is geen cliënt die voor me betaalt, dus...’


    Hij knikte minzaam. ‘Dus je wilt weer bij ons op de bank slapen? Dat is prima, hoor. Kom maar binnen!’


    Ze hadden hun ene kamer met keuken bij Bislett ingeruild voor een woning met drie kamers, een keuken en een badkamer vlak bij St. Hanshaugen. Thomas gaf me een snelle rondleiding, haalde een reservesleutel uit de slaapkamer en zei dat we de bank in een bed konden veranderen als ik tegen bedtijd terugkwam. Ik knikte en bedankte hem, waarna hij er in de motregen als een pijl vandoor schoot, op de fiets richting Blindern.


    Zodra ik alleen was, belde ik Hans Haavik.


    ‘Varg! Dus je hebt besloten hierheen te komen... Heeft Cecilie contact met je opgenomen?’


    ‘Ja. En alweer betreft het Jan Egil.’


    ‘Jantje, het eeuwige probleemkind.’


    ‘Ik hoor dat je nog steeds in dezelfde branche zit?’


    ‘Ja, maar nu op privébasis, Varg, en zonder andere ambities dan dat kleine beetje hulp te geven dat ik kan. Na wat er allemaal in Sunnfjord was gebeurd, viel het niet mee om de draad weer op te pakken.’


    ‘En het lijkt erop dat het nog niet voorbij is.’


    ‘Dan denk je aan...’


    ‘Nou ja, de moord. Jan Egil. En het gebeurde in jouw pension, heb ik begrepen?’


    ‘Ja. Het is verschrikkelijk.’


    ‘Vind je het goed als ik langskom?’


    ‘Bij het pension? Dat is goed hoor, geen probleem.’


    ‘Kun je in de kamer komen waar het is gebeurd?’


    ‘In principe niet.’


    ‘Hoezo in principe niet?’


    ‘Nou ja, ze hebben de sleutel niet ingenomen. Maar daar kunnen we het wel over hebben als je hier bent. Heb je het adres?’


    ‘Ja, ik heb je kaartje van Cecilie gekregen.’


    ‘Mooi. Dan zien we elkaar daar... om één uur, komt dat uit?’


    ‘Dat moet lukken.’


    We sloten het gesprek af. Ik nam de reservesleutel mee en verliet de woning.


    47


    Via wat volgens mij de snelste route was liep ik naar Tøyen. Vanaf de Ullevålsveien nam ik de Akersbakken naar de oude Aker Kirke en daar liep ik de Telthusbakken met de kleine houten huisjes af. In de volkstuintjes bij de Maridalsveien waren nieuwe burgers van Oslo bezig hun kruidentuintjes winterklaar te maken. Ik stak de Akerselva over via de loopbrug Kuba en doorkruiste vervolgens de wijk Grünerløkka. Op het terras van het restaurant aan de Olaf Ryes plass waren de tafeltjes bezet door een zeer gevarieerde clientèle. Sommigen hadden halfvolle glazen bier voor zich staan, anderen zaten met kleine kinderen op hun schoot en een kop koffie op een armlengte afstand. In het modehuis van Hallén op de hoek van de Thorvald Meyersgate leek de tijd sinds 1950 stil te hebben gestaan. Het interieur van die kledingwinkel voor vrouwen van rijpere leeftijd was zo opzienbarend dat de monumentenzorg er waarschijnlijk vaste klant was.


    Ik sloeg de Jens Bjelkes gate in, die ik volgde tot voorbij de Gråbeingårdene en de botanische tuin. Na Sørli plass te hebben gepasseerd, met de treurige resten van wat eens de arbeidersbuurt Enerhaugen was geweest, was ik bij mijn doel aangekomen, de Eiriks gate.


    Het rechte stuk weg tussen de Jens Bjelkes gate en de Åkebergveien bestond uit woonblokken van vier woonlagen, in roestrode en okergele kleuren geverfd en voorzien van bijzondere details in de gevel, versierd met bogen boven de ramen en klassieke zuilenpatronen onder de dakvorsten. Aan het eind van de weg vormde het politiebureau van Grønland een massieve barrière voor de oude wijk Bjørvika. Er zaten zoveel ramen in dat gebouw dat ik acuut het idee kreeg dat ze me in de gaten hielden. En dat was bepaald geen geruststellend gevoel.


    Het was vijf over een. Toen Hans Haavik me opmerkte, stapte hij net uit een zwarte Mercedes die aan de overkant van de straat stond geparkeerd. Hij stak over en gaf me een stevige hand en een grote, goedmoedige glimlach als begroeting. ‘Goed je te zien, Varg. Je bent geen spat veranderd.’


    ‘Nou ja’, zei ik terwijl ik over mijn grijzende haardos streek. ‘Jij trouwens ook niet.’


    ‘O nee? Misschien iets forser?’


    Daar kon hij wel gelijk in hebben. Hans had altijd al een flink postuur gehad. Nu had hij er nog wat kilo’s bij gekregen en je zou hem op het randje van zwaarlijvig kunnen noemen. Zijn haar was dunner geworden, maar zijn glimlach was nog even breed als anders en de bittere trek rond zijn mond die ik me uit Førde dacht te kunnen herinneren, was uitgegumd. Toen de eerste vriendschappelijke beleefdheidsfrases waren uitgewisseld, stond er op zijn gezicht een uitdrukking van oprechte bezorgdheid te lezen.


    ‘Het is een vreselijke geschiedenis, Varg! Die jongen moet wel onder een heel ongelukkig gesternte geboren zijn.’


    ‘Heb je de hele tijd contact met hem gehouden? Toen hij in de cel zat, bedoel ik?’


    ‘Nee, nee. Totaal niet. Maar bij het Leger des Heils hangt een folder van mij aan de muur en afgelopen mei stond hij plotseling op de stoep om te horen of ik een kamer voor hem had. Ik denk dat hij net zo verrast was als ik toen hij zag wie hem ontving.’ Hans draaide zich om en keek naar het gebouw. Het was een van de geelgeverfde huizen in de straat en het pand was in stijl gerenoveerd. ‘Op de benedenverdieping heb ik een kantoortje van waaruit ik werk. Als conciërge, boekhouder, zielenherder... Precies zoals in oude tijden.’


    Ik bestudeerde de gevel. ‘Maar het gebouw is jouw eigendom?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moet je flink in de slappe was zitten.’


    Opeens zag hij er bijna bezorgd uit. ‘Dat kwam door die erfenis, weet je.’


    ‘Heb je dit dan geërfd?’


    ‘Nee, maar... ach, weet je, Varg! Dat ellendige gedoe in Angedalen... Kari en Klaus bleken hun boerderij nota bene aan mij te hebben nagelaten!’


    ‘Aan jou?’


    ‘Ja, terwijl ik absoluut geen ambitie had om boer te worden! Dat had hij ongetwijfeld gedaan om zijn zus en haar man een streek te leveren, je weet wel, die op Almelid woonden. Die waren zwaar christelijk en Klaus was daar zo ongeveer het tegendeel van. Maar Klara was de meest directe bloedverwant en bovendien was ik verplicht om de boerderij als agrarisch bedrijf voort te zetten. Ten slotte hebben ze me uitgekocht. Met het geld heb ik dit huis gekocht en later nog een paar andere, met dit als onderpand. Zo doe je die dingen in de grote stad.’ Hij grijnsde, maar werd snel weer serieus. ‘Maar om eerlijk te zijn... Die hele zaak gaf me een nare smaak in mijn mond, en om dat te verhelpen besloot ik om... Ik wilde in elk geval een paar mensen proberen te helpen. Daarom ben ik met dit pension begonnen, met zo laag mogelijke huren, voor mensen die weer op weg naar de maatschappij zijn. Drooggevallen alcoholisten, voormalige gedetineerden, afgekickte junks, noem maar op. Voor een oude sociaal werker als ik geeft dat tenminste nog een beetje zin aan het bestaan.’


    ‘Dat had je toch ook in Bergen kunnen doen?’


    ‘O ja, natuurlijk. Maar het was me allemaal wat te veel geworden. Ik wilde gewoon weg, zo ver mogelijk weg!’


    ‘Jouw definitie van “zo ver mogelijk weg” was dus Oslo?’


    ‘Voor mij was dat ver genoeg. Aan Bergen had ik erg veel slechte herinneringen.’


    ‘Dat geldt voor mij ook.’


    ‘Dan verschillen jij en ik in dat opzicht, Varg.’


    Ik haalde mijn schouders op en grijnsde wat. ‘Dat is dan blijkbaar zo.’


    Voordat we naar binnen gingen, keek hij uitgebreid om zich heen. Ik kreeg de indruk dat hij dit niet alleen uit bezorgdheid deed. Er zat ook een vorm van angst bij, alsof ook hij op de dodenlijst van Jan Egil stond.


    We liepen onder de poort door. De voordeur lag aan de linkerkant. Hij hield de deur voor me open en ik stapte naar binnen. Het rook er fris en het leek alsof er pas was geverfd. Een brede trap leidde naar de verdiepingen. Rechts was een ruimte met het woord Kantoor op de deur, waarin vroeger waarschijnlijk een winkel had gezeten. Hij maakte de deur met een sleutel open en liet me voorgaan. We kwamen in een klein vertrek terecht met een bureau aan de ene wand en tegen de daartegenover liggende wand een boekenkast vol met mappen, gemeentelijke naslagwerken en een in rood leer gebonden exemplaar van het Noorse wetboek. Op de vensterbank stond een grote groene plant die zijn bestofte bladeren naar buiten uitstrekte, naar het zonlicht. Achter het bureau hingen een kalender met reclame van een plaatselijke autodealer en een fotocollage waarop een representatieve selectie stond van verschillende Mercedesmodellen vanaf 1926 tot nu.


    ‘Maar hier kun je toch niet van leven?’ zei ik, terwijl ik in de zithoek plaatsnam.


    ‘Nee, niet zonder overheidssteun. Dit wordt gefinancierd door de inkomsten die ik uit de overige panden ontvang.’


    ‘Ik snap het. Maar vertel me over Jan Egil. Wat is er nu precies gebeurd?’


    Over zijn vriendelijke gezicht vloog opnieuw een vlugge schaduw van angst, leek het wel. ‘Tja, wat is er precies gebeurd? Zoals ik al aan de telefoon tegen je zei... Hij verscheen hier in mei en sinds die tijd heeft hij hier gewoond.’


    ‘Hij had toch werk in een garage, als ik het goed heb?’


    ‘Ja, maar dat werd niets. Het lukte hem niet om ’s ochtends op tijd op te staan en het werk dat hij daar moest doen, was niet uitdagend genoeg. Daarom pakte hij maar wat klusjes aan, nu eens hier, dan weer daar.’


    ‘Wat voor soort klusjes?’


    ‘Nou, helpen bij verhuizingen, sjouwwerk bij transportfirma’s... ik weet het niet precies. Hoe dan ook betaalde hij regelmatig huur. Dat gaf nooit problemen.’


    ‘Had hij contacten in criminele kringen?’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Geldt dat niet voor de meeste ex-gedetineerden?’


    ‘Helaas wel, ja. In dat opzicht functioneren moderne gevangenissen als eersteklas opleidingsinstituten’, zei hij met een wrange glimlach. ‘Maar het kan zijn. Zelf heb ik daar nooit iets van gezien.’


    ‘Ben je hier de hele tijd?’


    ‘Nee, nee. Elke dag ben ik hier van tien tot twaalf op kantoor en daarnaast kunnen ze contact met me opnemen als er problemen zijn van praktische aard: water, elektriciteit, dat soort dingen. Maar de opzet is ook een beetje dat de bewoners zich zoveel mogelijk zelf kunnen redden. En dan heb ik nog een afspraak met een bewakingsfirma die regelmatig langskomt om ervoor te zorgen dat er geen ordeverstoring plaatsvindt.’


    ‘Dus de rest van de dag ben je vrij?’


    ‘Als dat eens waar was! Nee, de rest van de dag hou ik me bezig met de andere panden. Puur zakelijke dingen, maar heel lucratief, moet ik zeggen.’


    ‘En dat bevalt goed?’


    ‘Ja. Maar we zouden het toch over Jan Egil hebben, en niet over mij?’


    ‘Jazeker. We zijn afgedwaald. Ik heb ook gehoord dat hij vader is geworden?’


    ‘Cecilie heeft je goed op de hoogte gebracht, moet ik zeggen.’ Toen ik alleen knikte, ging hij verder: ‘Ja, dat klopt, en de moeder is inderdaad die Silje, die je je vast nog wel uit 1984 kunt herinneren.’


    ‘Zeker.’


    ‘Veel meer dan dat weet ik ook niet. Ze hebben een zoontje dat door de jeugdzorg in de gaten wordt gehouden.’


    ‘Heb je haar ontmoet?’


    ‘Nee. Ze heeft hem hier nooit opgezocht. Zij niet, ook niet met kind.’


    ‘Nog iets anders. In dit huis bleek ook Terje Hammersten te wonen.’


    ‘Ja, klopt. Dat Jan Egil hier verscheen, was toeval, maar Terje kwam omdat hij gehoord had dat ik dit pension runde.’


    ‘“Terje”? Dus jullie kenden elkaar al?’


    Hij glimlachte vriendelijk. ‘Dit weet je waarschijnlijk niet, Varg, maar Terje had zich bekeerd.’


    ‘Bekeerd? In wat voor opzicht?’


    ‘Hij had Jezus gevonden, zoals hij het noemde.’


    ‘Tjongejonge! Wie had dat gedacht? De keren dat ik hem heb ontmoet, dreigde hij doorgaans me verrot te slaan.’


    ‘Weet je... het had waarschijnlijk een sterk persoonlijke oorzaak. Hij verloor zijn echtgenote. Mette. Die kun je je nog wel herinneren.’


    ‘Waren ze getrouwd? Mette Olsen en hij? De moeder van Jan Egil?’


    ‘Ja. Maar toen overleed ze. Ze kreeg kanker in haar buik en het was al zo ver uitgezaaid dat ze niet meer konden opereren. Ze kreeg chemo, maar omdat ze al voor die tijd zo sterk was verzwakt, kon je wel nagaan wat het resultaat was. Tijdens haar ziekte vond hij Jezus, zoals hij het zelf heeft verteld.’


    ‘En woonden zij ook in Oslo?’


    ‘Nee, in Kløfta, een eindje ten noordoosten van de hoofdstad, vlak bij Ullersmo, de gevangenis waar Jan Egil zijn straf uitzat. Het was bijna een rode draad in haar leven: als Jan Egil verhuisde, reisde zij hem na. En daar mocht ze hem inderdaad bezoeken. Ik bedoel, zij was immers de enige die hij nog had. Zijn adoptiemoeder was al lang uit zijn leven verdwenen en zijn pleegouders waren vermoord, door hemzelf, als we de rechtbank van toen mogen geloven.’


    ‘Vibecke Skarnes woont hier ook ergens, meen ik me te herinneren. In elk geval is ze na haar vrijlating hierheen gegaan.’


    ‘Dat kan zijn, maar... ik heb nooit gehoord dat er contact tussen hen is geweest. Maar tussen Jan Egil en zijn echte moeder ontstond er ten slotte, misschien voor de eerste keer in hun leven, een band. Wat Terje betreft was het anders. Ik geloof niet dat Jan Egil ooit heeft kunnen accepteren dat zijn moeder en Terje een stel waren, en wat nog erger was: toen hij eindelijk vrijkwam, was alleen Terje nog over. En de vrouw die hij uiteindelijk als zijn echte moeder had leren kennen en had geaccepteerd, was opeens ook weer weg. Ditmaal definitief.’


    ‘Wanneer is ze overleden?’


    ‘Afgelopen herfst. Ze is daar begraven. In Ullensaker. Het einde van een lang en tragisch leven. Ook weer zo’n dolende ziel’, zei hij met een diepe zucht, half staand en half leunend op de rand van het bureau.


    ‘En hoe reageerde hij toen hij hier kwam wonen en ontdekte dat Hammersten er ook was?’


    Hans knikte nadenkend. ‘Ik bedacht dat ik de koe maar bij de hoorns moest vatten en vertelde het hem onmiddellijk, voor het geval hij dan ergens anders wilde gaan wonen. Maar dat wilde hij niet en vervolgens heb ik ze met elkaar in contact gebracht, ervoor gezorgd dat ze elkaar de hand gaven en beloofden zich als goede buren te gedragen. Ik merkte natuurlijk wel dat ze geen warme gevoelens voor elkaar hadden, maar dat het zo beroerd zou aflopen, nee, dat had ik echt niet gedacht!’


    ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Niet tot in de details. Ik was hier immers niet toen het gebeurde. En het moet in de loop van het weekend zijn geweest. Een van de andere bewoners heeft hem gevonden.’


    ‘O?’


    ‘Norvald Kristensen is zijn naam. Het was hem opgevallen dat hij Terje al vanaf zaterdag niet meer had gezien. Hij klopte aan en voelde aan de deur, maar die zat niet op slot. En toen hij opendeed... Nou, ik kan je verzekeren, Varg: het was geen fraai gezicht. Norvald belde mij en ik kwam hier meteen naartoe, maar ik besefte direct dat we alleen de politie maar konden bellen. Voor Terje Hammersten was het te laat.’


    ‘Hoe...’


    ‘Hij lag op zijn rug en iemand had zijn gezicht tot moes geslagen. Als ik hem niet aan zijn kleren en lichaamsbouw had herkend, was het onmogelijk geweest te zeggen wie het was. De vloer zat onder het bloed en vlak naast hem lag een opengeslagen bijbel, maar met de rug naar boven.’ Toen Hans mijn vragende blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Als je Terje zag, had hij altijd een bijbel in zijn handen, Elke keer dat ik hem sprak, zat hij erin te bladeren. Hij moest en zou een nieuw citaat voor me oplezen dat hij had gevonden, troostende woorden die als manna voor hem waren en die hem vergeving schonken voor alles wat hij in zijn lange, zondige leven had misdaan.’


    ‘Zeg eens... heeft hij jou ook een paar van die misdaden opgebiecht?’


    ‘Nee, maar hij benadrukte wel hoe erg hij het vond dat hij zo’n slechte vader was geweest voor de zoon die hij in Bergen had. Ik weet niet of je je nog kunt herinneren dat ik ook met die zoon te maken heb gehad?’


    ‘Hoe kan ik dat nou vergeten? Juist dat was de reden dat Hammersten in 1984 een alibi had!’


    ‘Hij had helemaal geen alibi nodig. Jan Egil heeft voor die moord gezeten en nu heeft hij verdomme nog een moord op zijn geweten...’


    ‘Is de politie ook nu weer zeker van haar zaak?’


    Boos keek hij me aan. ‘Ze hebben een bebloede honkbalknuppel in zijn kamer gevonden, Varg. En de knul is spoorloos verdwenen. Aanvankelijk kenden ze zijn achtergrond niet. Maar toen hebben ze wat rondgebeld, naar Bergen en Førde, en toen begonnen alle alarmlampjes te branden. Ik gaf ze Siljes adres. Ook daar was hij niet. Maar ze zoeken hem met man en macht, dus ik hoop maar dat ze hem snel kunnen oppakken.’


    ‘Kun je mij ook het adres van Silje geven? Heet ze nog steeds Tveiten?’


    ‘Ja. Ik had het bij zijn registratiegegevens genoteerd toen hij hier kwam wonen. Het is altijd handig om een overzicht te hebben van de... naasten.’ Hij draaide zich om, schoof een la van zijn bureau uit en haalde er een grijze plastic kaartendoos uit. Hij bladerde en vond een registratiekaart, keek erop en gaf die aan mij.


    ‘Søren Jaabæks gate?’


    ‘Ja, ergens in de wijk Ila. Vlak bij de kerk.’


    ‘Oké. Dat vind ik wel.’


    ‘Maar wat...’


    ‘Ik wil gewoon even wat met haar praten.’


    ‘Wat ik bedoel is... wat wil je daarmee bereiken? Ben je nu weer bezig als detective of zo?’


    ‘Nee, dit is meer ter voorkoming van.’


    ‘Ter voorkoming waarvan?’


    ‘Maakt niet uit. Hoe was het? Heb je een sleutel van de kamer waar de moord heeft plaatsgevonden?’


    Hij keek me twijfelend aan. ‘Ja, inderdaad. Maar in principe is die door de politie verzegeld.’


    ‘Goed verzegeld?’


    ‘Nee. Alleen met plastic afzetlint. Maar we kunnen niet... Ik kan alleen toestaan dat je in de deuropening staat om de kamer te kunnen bekijken.’


    ‘Prima, het zou fijn zijn om een indruk te kunnen krijgen.’


    ‘Maar ik begrijp nog steeds niet... Dit is een serieuze politiezaak, Varg. En daar kunnen jij en ik niets aan veranderen.’


    ‘Nee, maar je weet toch wat we voor dat joch hebben gevoeld, vanaf dat we hem als Jantje leerden kennen.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je of Jens Langeland nog steeds zijn advocaat is?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘Heb je zelf nog contact met hem?’


    ‘Nee... Voor gewone stervelingen als wij is hij te hoog op de ladder geklommen. Jij hebt zijn carrière zeker ook in de media gevolgd? Een echte sterrenadvocaat die van de ene grote zaak in de andere rolt. Een vrijstaande villa op de Holmenkollåsen, een zomerhuis in de bergen, aan zee, noem maar op. Dat kunnen jij en ik wel vergeten. Maar je kunt altijd vragen of je op audiëntie mag komen, als je een boodschap voor hem hebt.’


    ‘Misschien doe ik dat wel.’


    ‘Good luck, in dat geval.’


    ‘Nou, zouden we niet een kijkje nemen in Terjes kamer?’


    ‘Vooruit dan maar. Ik pak de sleutel.’ Hij opende een la, haalde er een sleutel uit en knikte naar de deur. ‘Maar ik weet niet of dit me wel bevalt.’


    Dat wist ik ook niet. Maar ik ging met hem mee en klom de trap op naar de tweede verdieping.


    48


    Op de tweede verdieping bleven we staan voor een deur die door de politie met afzetlint was gemarkeerd als afgesloten. Maar het slot was niet verzegeld en toen Hans zich over het lint heen boog en de sleutel in het slot stak, hoefde hij die alleen maar om te draaien, de kruk naar beneden te drukken en de deur een zetje te geven, om ons een staanplaats te bieden waarvandaan we het toneel waar het drama had plaatsgevonden, konden aanschouwen.


    De deur tussen het halletje en de kamer zelf stond open en door de opening konden we een groot, spaarzaam gemeubileerd vertrek zien. Onmiddellijk werd mijn aandacht getrokken door de omtrek van een liggend persoon, gemarkeerd met witte tape op de vloer, en de grote, donkere vlek in de houten vloer waar het hoofd had gelegen. De grote vlek was omgeven door een verspreid patroon van kleinere vlekken en de bloedsporen waren helemaal tot aan het halletje, waar wij stonden, te volgen.


    ‘Waarschijnlijk droop het bloed van het moordwapen af’, zei Hans. ‘Dat was in elk geval het commentaar van de rechercheurs.’


    ‘Zijn kleren zullen ook wel onder het bloed hebben gezeten, zo lijkt het.’


    ‘Ja. Het spoot eruit, letterlijk.’


    ‘Heeft iemand hem eigenlijk gezien? Dat hij de plaats delict binnenging of verliet?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Hoe zit het met die Norvald Kristensen? Zou het mogelijk zijn hem even te spreken?’


    ‘Als je hem kunt vinden. Hij ging linea recta aan de zuip en heeft zich sinds maandag niet meer vertoond.’


    ‘Nog weer een vermist persoon, met andere woorden?’


    ‘Norvald duikt wel weer op, denk ik. Al zijn spullen staan hier.’


    Nog een poosje bleven we naar de grote bloedvlek staan kijken. Ik hoefde niet eens mijn ogen te sluiten om me de zware slagen voor te kunnen stellen, of Terje Hammersten die al na de eerste klap op de grond was gevallen en daarna de hagelbui aan slagen moest incasseren totdat hij daar levenloos en onherkenbaar op de vloer lag, tot moes geslagen door een mens die hem zozeer moest hebben gehaat dat het bijna niet was voor te stellen.


    ‘Haat... of angst’, zei ik tegen mezelf.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Het enige wat iemand ertoe kan brengen zoiets te doen. Haat of angst.’


    Hij knikte. ‘Heb je nu genoeg gezien?’


    ‘Ja.’


    Ik draaide me om, terwijl hij de deur zorgvuldig dichttrok en met de sleutel afsloot zonder het afzetlint aan te raken. Zwijgend gingen we weer naar beneden.


    Hij liet me uit, stapte zelf ook naar buiten en wierp een lange blik naar beide kanten van de straat, waarna hij zich weer tot mij richtte. ‘En nu wil je naar...’


    ‘Ik ga het bij Silje proberen. We zijn nog... oude bekenden.’


    Scherp keek hij me aan, drukte toen mijn hand en zei: ‘Nou... als je nog meer met een oude collega wilt bespreken, heb je mijn nummer. Veel succes!’


    ‘Dank, insgelijks’, zei ik. Ik groette hem en vertrok.


    *


    Misschien kwam het puur door de sfeer die de plaats delict had uitgestraald, het onbehaaglijke gevoel dat je krijgt als je ergens bent waar een moord is gepleegd, alsof je op de rand staat van iets duisters en onbestemds, een zuigende diepte, een afgrond waarvan je de bodem niet kan zien. Maar vanaf het moment dat ik het huis in de Eiriks gate verliet, had ik het beklemmende gevoel achtervolgd te worden. Op weg van Tøyen naar Grünnerløkka draaide ik me meerdere keren om, maar ik slaagde er niet in ook maar iets verdachts te zien, niet wat betreft personen of het verkeersbeeld. Toch raakte ik dat vage gevoel van onbehagen niet kwijt en opeens was het alsof de stad om me heen van karakter was veranderd; niet langer maakte hij de indruk een gemiddeld grote en niet bijzonder imposante stad te zijn in een land dat een veel te hoge pet van zichzelf ophad, maar daarentegen iets heel anders en veel gevaarlijkers, waar je maar moeilijk een naam aan kon geven...


    De Søren Jaabæks gate lag in het stadsdeel Ila, op een heuvel, en de ingang van het adres dat ik opgekregen had, lag vlak bij de bescheiden, mosterdkleurige stenen kerk met de vierkante toren. Silje Tveiten woonde in het souterrain, vlak bij de ingang rechts. Voor haar deur bleef ik staan luisteren. Binnen hoorde ik kindergehuil.


    Ik belde aan. Meteen daarna hoorde ik beweging binnen en het kindergehuil kwam dichterbij. Toen ze opendeed, had ze het kind op de arm. Het gezichtje was vuurrood en het mondje stond wijd open, maar het huilen leek over te gaan in verdrietig gesnik, alsof het inzicht was bereikt dat het toch geen zin had: nergens was troost te vinden en iedereen moest het maar doen met de eigen smartelijke ziel.


    Siljes ogen werden groter en ze wilde de deur direct weer dichtdoen, maar ik zette mijn voet op de drempel en voorkwam dat.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Herken je me nog, Silje?’


    ‘Nou en of ik je herken! Wat wil je, vroeg ik!’


    ‘Gewoon even met je praten. Over Jan Egil.’


    ‘Jij hebt Jan Egil en mij al genoeg ellende bezorgd! Ik wil niet met je praten!’


    ‘Ja, ik heb begrepen dat hij... een wrok tegen me koestert.’


    Haar gezicht werd harder. ‘Daar kun je gif op innemen!’


    ‘Maar laat me alsjeblieft binnenkomen. Het is niet goed om hier buiten te staan... Dat is niet goed voor je kindje.’ Ik knikte naar de peuter. Die was opeens stil geworden, alsof hij luisterde naar wat er werd gezegd.


    Ze stootte een ongearticuleerde kreet uit. Toen draaide ze me de rug toe en verdween de woning in zonder me nog een blik waardig te keuren. Ik sloot de deur achter me en volgde haar.


    Het was geen grote woning, een kamer met een klein keukentje en een slaaphoek, waar gedeeltelijk een gordijn voor hing. Voor het gordijn stond een kinderbedje, bijna een campingmodel. Op het bed lag een stapel speelgoed, alsof het overdag als box werd gebruikt. De meubels zagen er afgeleefd uit: een wijnrode zitbank met grijze, versleten zijkanten, een stokoude Stressless-leunstoel, gerimpeld door slijtage, een salontafel met een onbestemd patroon van kringen van willekeurig neergezette glazen, flessen en bierblikjes. Maar nu stonden er alleen een eikleurige mok, versierd met een rood breisteekpatroon en koffievlekken bij de rand, en een plastic bekertje met deksel en drinktuit, waar het kind uit kon drinken.


    ‘Is het een jongetje?’


    Ze knikte stuurs.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Sølve.’


    ‘Mooie naam.’


    Ze trok een grimas. ‘Je bent toch niet gekomen om over hem te praten, is het wel?’


    ‘Nee. Mag ik gaan zitten?’ Ik knikte naar de Stressless-stoel.


    Ze zwaaide met een arm bij wijze van toestemming en plofte zelf neer op de bank, terwijl ze Sølve tegen haar borst hield. Zijn oogjes begonnen dicht te vallen en hij maakte alleen nog wat kleine, pruttelende geluidjes. ‘Hij heeft krampjes’, zei ze als verklaring, alsof ik daar op inspectie was namens de jeugdzorg of een andere officiële instantie.


    ‘Hij lijkt hier goed verzorgd te worden’, zei ik, zonder al te veel overtuiging.


    ‘Ja, wat dacht je dan!’ Uitdagend keek ze me aan, alsof ze eraan gewend was tegengesproken te worden.


    ‘De laatste keer dat we elkaar zagen is bijna elf jaar geleden.’


    ‘Ik ben jou echt niet vergeten, hoor!’


    ‘Nee, dat geloof ik ook niet.’


    Ik keek haar aan. Ze moest nu zevenentwintig zijn, een volwassen vrouw. Ik herkende de trekken van het jonge meisje dat ik maar een paar keer had gezien, en misschien zag ik nu meer trekken van haar moeder in haar gezicht: de ietwat agressieve en nerveuze manier van doen die zo kenmerkend is voor mensen die hun leven moeten leiden onder de hoede van de overheid. De paardenstaart was verdwenen. Ze had het haar kort geknipt en er een soort permanentje in laten zetten. Daardoor kreeg haar smalle gezicht nog meer accent. Rond haar mond lag een ontevreden trek en de blik die ze me toewierp was donker en bitter. Ze leek niet echt tevreden met haar bestaan.


    ‘Wil je me vertellen over Jan Egil en jou?’


    ‘Waarom zou ik?’


    Ik leunde naar voren. ‘Ik ben hier om jullie te helpen, Silje.’


    ‘Dat heb je toen ook gezegd! Maar je loog, net als al die anderen.’


    ‘Ik heb niet gelogen. Ik heb gedaan wat ik kon. Maar dat was dus niet genoeg. Er waren te veel aanwijzingen en daar kon ik niets aan veranderen.’


    ‘Jan Egil zei dat je hem verraden had. Hij had je daar in Trodalen meteen overhoop moeten schieten, zei hij. Dan was er weer een schoft minder op de wereld geweest. Het was jouw schuld dat ze hem gepakt hebben.’


    Ik voelde het onaangenaam prikken tussen mijn schouderbladen. ‘Ach, nee toch! Daar kan hij me niet de schuld van geven! Weten jullie dan niet hoeveel politie er was? Hij zou hoe dan ook gepakt zijn. Nee, híj had juist gevraagd of ik uit Bergen wilde komen.’


    ‘Ja, precies!’ De tranen sprongen in haar ogen. ‘Omdat hij je nog kende en vertrouwde uit Bergen, waar je als een... als een vader voor hem was geweest.’


    ‘Ja?’


    ‘Maar toen verraadde je hem, nog erger dan de rest.’


    ‘Maar... allemachtig...’


    ‘Ja, vraag hem maar gewoon of hij je gelooft. Ik zou niet graag in je schoenen willen staan als Jan Egil je vindt!’ Ondanks haar tranen vormde haar mond een starre grimas, een soort parodie op een glimlach.


    ‘Ik heb met iemand gesproken die Cecilie heet’, zei ik. ‘Ze vertelde me dat hij een soort... Had hij jou niet verteld op wie hij zich wilde wreken?’


    Ze keek me aan met opeengeperste lippen en een triomfantelijke glimp in haar ogen, alsof ze ervan genoot dat ze de overhand had. ‘Misschien wel’, zei ze, zo zacht dat het moeilijk te horen was.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Misschien wel, zei ik! Ben je doof of zo? Hij zou jullie allebei te grazen nemen, jou en die... eh... Terje Hammersten, die met zijn moeder had samengezworen. En van die vent die het pension leidde waar hij in was getrokken, moest hij ook weinig hebben.’


    ‘Hans Haavik?’


    ‘Ja, die er met al het geld vandoor ging toen hij de hoeve Libakk had geërfd.’


    ‘Ja, bedoel je nu... Stond hij dan ook op zijn lijst?’


    ‘Welke lijst?’


    ‘Met mensen op wie hij zich wilde wreken.’


    ‘Er was geen lijst. Het was gewoon iets wat hij voor zichzelf wilde afsluiten!’


    ‘Hammersten heeft hij al gepakt, heb ik begrepen.’


    ‘En wat dan nog? Die had al eens iemand vermoord, voor zover ik weet.’


    ‘Daar weet je van?’


    Haar blik schoot vuur. ‘Mijn eigen vader, in 1973. Jan Egil heeft me dat verteld.’


    ‘Luister eens, Silje. Vertel me eens... wat is er tussen jou en Jan Egil voorgevallen? Waarom is hij die... vendetta tegen mij begonnen?’


    Leeg keek ze me aan. ‘Ik weet niets van een vendetta. Alles wat ik weet is dat toen ik twintig was, ik naar het oosten ben verhuisd om in de buurt van Jan Egil te zijn, bij de plaats waar hij zijn straf uitzat. Ik zocht hem op in de gevangenis. Toen hij op proefverlof mocht, kwam hij bij mij thuis langs en we... Jan Egil en ik konden het altijd goed samen vinden. We waren van hetzelfde soort. Twee handen op één buik. Niets te verbergen.’


    Op haar verdrietige gezicht was een tedere, weemoedige uitdrukking verschenen. ‘En toen... Zo’n twee jaar geleden werd Sølve geboren en daarmee kreeg Jan Egil nog een reden om zich netjes te gedragen, zodat hij weer vrij zou komen en kon proberen een normaal bestaan te leiden, misschien wel voor de eerste keer in zijn ellendige leven. Maar zo is het dus niet gegaan...’


    ‘Hadden jullie plannen om samen te gaan wonen?’


    Ze schudde haar hoofd. Zachtjes zei ze: ‘Nee, hij niet in elk geval.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Moet je hem vragen!’


    ‘Maar hij is toch wel bij jullie op bezoek gekomen, neem ik aan?’


    ‘Ja, een paar keer. Niet zo vaak als ik had gewild. Ik weet het niet, maar... het was alsof hij bang was. Bang om bij hem in de buurt te zijn, om in dezelfde kamer te zijn als hij.’


    ‘Als... Sølve?’


    Ze knikte energiek. ‘Ja! Zijn eigen zoon!’


    ‘Misschien was hij bang dat... Hij had natuurlijk niet zo’n goede ervaring met... vaders.’


    ‘En hij was ook zo onrustig! Hij kon niet stilzitten. Alsof hij altijd iets anders moest doen... ergens anders. In elk geval niet hier bij mij. Ten slotte had ik daar zo genoeg van dat ik alleen maar blij was dat hij niet meer langskwam! Ik had zo lang zitten wachten totdat hij eindelijk vrijkwam en toen dat eindelijk zover was, kon hij hier niet tot rust komen. Hij moest altijd maar weer verder, weg, weet ik waarheen...’


    ‘Dus daarom ging hij in het pension in de Eiriks gate wonen?’


    ‘Ja, in dat huis waar hij die Hammersten weer tegenkwam. Misschien weet je dat niet, maar zijn moeder was dood. Ze stierf een jaar geleden.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Had jij contact met haar?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Maar zij woonde ook in dit deel van het land. Je moet haar toch wel zijn tegengekomen als je bij Jan Egil op bezoek ging?’


    ‘Ik heb haar een keer gezien. Maar toen ik hem vroeg wie ze was, zei hij alleen maar dat het iemand van het Rode Kruis was. Wat moest ik daar nou op zeggen? Er zijn zoveel organisaties die bij gedetineerden op bezoek gaan. Pas toen ze dood was, vertelde hij me wie ze echt was.’


    ‘Juist. Maar om terug te komen op Hammersten... Je zei dat hij Hammersten weer was tegengekomen. Wat voor gevolgen had dat?’


    ‘Dat weet je toch! Hij heeft hem om zeep geholpen... zeggen ze. Reken er maar op dat de juten hier zijn geweest!’ Ze keek voor zich uit, alsof ze het beeld weer voor zich wilde zien. ‘Hij kwam hier langs, zondagavond laat.’


    ‘Nu? Afgelopen zondag?’


    Ze knikte. ‘“Ik wilde alleen maar met hem praten”, zei hij, helemaal in de war. “Met wie?” vroeg ik. “Met Hammersten! Maar toen was hij dood en kon hij me niets meer vertellen.” “Maar Jan Egil,” zei ik, “wat is er dan gebeurd?” En toen keek hij me zo wanhopig aan en zei: “Ik was het niet, ook deze keer niet. Maar niemand zal me geloven!” “Echt wel, Jan Egil!” “Nee, niemand! Het gaat weer net als toen.” En opeens veranderde hij van stemming: “Maar ik maak ze allemaal af!” En toen somde hij het hele rijtje op, iedereen die hij om zeep wilde helpen.’


    ‘En toen heeft hij mijn naam genoemd?’


    ‘Ja, ook die van jou...’


    ‘En heeft hij nog meer namen genoemd?’


    ‘O ja. Maar nu herinner ik me alleen de jouwe nog.’


    ‘Jens Langeland, hoe zit het met hem?’


    ‘Die advocaat?’


    ‘Ja. Stond die ook op de lijst?’


    ‘Nee, nee. Natuurlijk niet! Die is nog steeds zijn advocaat en die heeft hem de hele tijd geholpen.’


    ‘Maar hij zei dus dat... dat hij het ook deze keer niet had gedaan?’


    Ze knikte zwijgend. Ik keek naar haar. Het jongetje was tegen haar borst in slaap gevallen. Om de een of andere reden hoorde ik in mijn hoofd een liedje van The Beatles: Lady Madonna, children at your feet – wonder how you manage to make ends meet...


    Onze blikken kruisten elkaar. Ik zei: ‘Zeg eens... waar is hij naartoe gegaan toen hij weer vertrok?’


    ‘Zondag?’


    ‘Ja.’


    Haar blik dwaalde rond. `Dat weet ik niet. Dat heeft hij me niet verteld.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja!’


    ‘Maar Silje... als hij contact met je opneemt, dan...’ Ik haalde een van mijn visitekaartjes uit mijn zak, noteerde mijn mobiele nummer op de achterkant en schoof het over de tafel naar haar toe. ‘Vraag hem of hij dit nummer belt. Ik heb de telefoon de hele tijd bij me. Zeg dat ik met hem moet spreken. Dat ik hem misschien kan helpen.’


    Zonder veel belangstelling keek ze naar het kaartje. ‘Dat jij hem “misschien” kunt helpen… tja, voor wat dat waard is.’


    ‘Vraag hem gewoon om contact met me op te nemen. Zeg maar dat het belangrijk is.’


    ‘Luister eens... wil je zo graag dood? Heeft het zoveel haast?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Zoveel haast heeft het inderdaad. Er zijn nu wel genoeg mensen in deze zaak omgekomen. Een keer moet het afgelopen zijn.’


    ‘In deze zaak?’


    ‘Ja. In deze zaak.’


    Ik voelde de irritatie opkomen. ‘Snap je dat niet? Snapt niemand van jullie dan hoe het zit? Dat alles met elkaar verband houdt, vanaf het eerste ogenblik? Daar zou jij toch ook aan moeten denken...’ Ik verplaatste mijn blik een klein stukje naar beneden. ‘Want jij hebt nu toch een kind om voor te zorgen?’


    Weer kruisten onze blikken elkaar; de hare was koppig en nat van tranen, de mijne boos en geïrriteerd.


    ‘Goed!’ Ik ging staan. ‘Veel meer dan dat kan ik op dit moment niet voor je doen, Silje.’


    Ze bleef zitten. ‘Jij hebt al genoeg gedaan! Verdwijn! Ik hoop dat ik je nooit meer zie! Nooit meer!’


    ‘Waar heb ik dat nou toch eerder gehoord?’ zei ik zacht tegen mezelf terwijl ik mijn jas dichtknoopte en naar de deur liep. Daar aangekomen keek ik nog een keer om naar haar. Who finds the money, when you pay the rent – Did you think that money was heaven sent?


    Ze negeerde me expres. Ik haalde mijn schouders op en vertrok.


    Op straat scheen de zon schuin het Iladal in. Mijn blik viel op de kerk met de karakteristieke toren.


    Opeens gingen er bij een geparkeerde grijze Volvo twee portieren tegelijk open. Twee mannen stapten uit en kwamen snel mijn kant op. Toen ze me hun legitimatiebewijs lieten zien, had ik allang begrepen wie het waren. Twee klassieke observatierechercheurs in een leren jack en spijkerbroek, met een twee dagen oude stoppelbaard en halflang haar in de nek.


    ‘Wat is je naam?’ vroeg de een.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Laat je identiteitsbewijs zien’, zei de ander kort.


    Ik zuchtte demonstratief, haalde mijn rijbewijs tevoorschijn en overhandigde dat.


    Een van hen maakte er uitgebreid studie van. De ander hield zijn ogen voortdurend op mij gericht.


    ‘Veum? Varg Veum?’


    ‘Ha, je kunt lezen, zie ik.’


    ‘Heb je er ook bezwaar tegen dat we je meenemen naar het politiebureau?’


    ‘Mocht ik dat hebben, houden jullie daar dan rekening mee?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar waar wachten we dan op? Laten we het maar gauw achter de rug hebben, hoe eerder, hoe beter.’
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    Inspecteur Anne-Kristine Bergsjø zat achter haar grote bureau met de toppen van haar vingers tegen elkaar aan terwijl ze me een zure blik vanachter haar randloze bril toewierp. Ze droeg het haar korter dan ik me kon herinneren, maar ze kleedde zich nog net zo conservatief als enkele jaren geleden, toen we in de hoofdstad met elkaar te maken kregen: een eenvoudige witte bloes, een nette blauwe broekrok en een grijs getailleerd jasje. Een klassieke blondine van het scherpzinnige soort.


    Ze glimlachte op een karakteristieke manier, met strakke lippen die aan de uiteindes omhoogkrulden, bijna als een stripfiguurtje. ‘Privédetective Varg Veum’, zei ze op een bijtend zure toon. ‘Ik had toch echt gehoopt jou hier nooit meer terug te zien.’


    ‘Die hoop heb ik helaas nooit gedeeld.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op een ironische wijze op. ‘O nee?’


    ‘De afgelopen keer hadden we het toch erg gezellig samen, vond ik.’


    ‘Nee, bepaald niet. Als ik me niet vergis, ging je komst toen met dood en verderf gepaard. Ik hoop toch echt dat je niet weer op die toer bent.’


    Ik spreidde mijn armen als om me te verontschuldigen. ‘Eerlijk gezegd was ik ook helemaal niet van plan een beleefdheidsbezoekje aan het politiebureau af te leggen. Maar jouw collega’s stonden erop.’


    Ze zuchtte. ‘Je werd geobserveerd toen je vertrok uit een woning die wij in de gaten houden. Kun je me eerst eens vertellen wat je daar deed?’


    ‘Als je me daar een goede reden voor geeft.’


    Ze keek op haar telefoon. ‘We kunnen je natuurlijk mee naar beneden nemen en je daar een paar uur laten zitten om goed over die vraag na te denken.’ Toen keek ze weer op. ‘Maar het is prettiger als we dat in alle vriendschappelijkheid kunnen oplossen, vind je ook niet?’


    ‘Met een drankje erbij, misschien?’


    Ze trok een scheve glimlach. ‘Koffie?’


    ‘Uit de machines die jullie hier hebben staan? Nee, dank je wel.’


    Afwachtend bleef ze me aankijken.


    ‘Goed, ik zie geen reden om... Ik was op bezoek bij een vrouw die Silje Tveiten heet. Ze heeft een kind van een voormalige cliënt van mij.’


    Ze leunde naar voren. Haar blik was alert en direct, zonder dat ze knipperde. ‘Was Jan Egil Skarnes een cliënt van jou? Wanneer was dat dan?’


    ‘Toen ik nog bij de jeugdzorg werkte. Eenentwintig jaar geleden.’


    ‘Zo. Juist.’


    In het kort vertelde ik haar over mijn leven met Jan Egil, vanaf zijn derde levensjaar tot aan de keer dat ik hem voor het laatst in de rechtbank had gezien, ongeveer tien jaar geleden, en waarom ik nu naar Oslo was gekomen.


    ‘Wil hij jou te grazen nemen?’ Ze keek me aan met een ietwat achterdochtige blik. ‘Dat heeft zij niet tegen ons gezegd.’


    ‘Waarschijnlijk wilde ze het vuurtje niet nog hoger opstoken.’


    ‘Misschien niet.’ Ernstig keek ze me aan. ‘Ik moet je een waarschuwing geven, Veum.’


    ‘Een waarschuwing?’


    ‘Of beter gezegd: ik moet je waarschuwen.’


    ‘Ik vat de nuance.’


    ‘Je bent bezig je op het terrein te begeven van mensen die zich in onaangename kringen bevinden. Gevaarlijke mensen.’


    ‘Gevaarlijke mensen? Over wie heb je het? Over Jan Egil?’


    ‘Het is helaas een feit dat we hem na zijn vrijlating meerdere keren geobserveerd hebben in wat wij hier slecht gezelschap noemen. Ik kan je verzekeren dat het niet veel heeft gescheeld of we hadden hem al opgepakt.’


    ‘Juist! En op welke grondslag dan, als ik vragen mag?’


    Ze wierp me een koele blik toe. ‘Vertel eens... weet jij hoe de georganiseerde criminaliteit zich in ons land ontwikkelt, Veum? Vooral in de hoofdstad?’


    ‘Ik heb er wel een vermoeden van.’


    ‘Of je in detentie zit of niet, maakt weinig uit. Je bent hoe dan ook een onderdeel van het systeem. Rapporten uit de gevangenis van Ullersmo wijzen erop dat Jan Egil Skarnes tijdens zijn verblijf daar nauwe banden heeft aangeknoopt met een zeer belast milieu dat de hoofdstad als hoofdvestiging heeft. Al voor zijn vrijlating hadden we hem voor verschillende zaken in de kijker.’


    ‘Al voor zijn loslating? Waar moet ik daarbij aan denken?’


    ‘Tja... Het is beslist niet ongebruikelijk dat mensen die op proefverlof zijn, gebruikt worden voor het uitvoeren van opdrachten. Ze hebben immers, in elk geval in principe, een soort alibi. We kunnen niet altijd controleren wie er wel of niet op verlof zijn als er een overval plaatsvindt, als er iemand in elkaar wordt geslagen – of iets nog ergers.’


    ‘Moord?’


    ‘Dat ook. Interne conflicten, althans. Onderlinge strijd, meningsverschillen tussen de diverse groepen. Er gaat heel wat geld in om. Drugs. Dranksmokkel. Prostitutie. En achter dat alles zitten de mannen op de achtergrond. Sommigen zitten de boel zelfs vanuit de gevangenis te regelen. Ullersmo Executive, noemen we ze. Ik zou verschillende namen kunnen noemen. Anderen verschuilen zich achter keurige façades. Zakenlui, restauranteigenaren, aannemers. En wat ze ermee verdienen, vind je niet terug in hun jaarrekeningen, mocht je dat misschien denken.’


    ‘Nee, dat dacht ik ook al niet. In Bergen hebben we ze ook, misschien niet in deze orde van grootte.’


    ‘Nog niet, Veum, nog niet. Noorwegen is onontgonnen gebied voor georganiseerde criminaliteit van dit kaliber. Het ergste moet nog komen. Let op mijn woorden.’


    ‘Maar... volgens jou maakt Jan Egil dus deel uit van dat systeem?’


    ‘Daar hebben we overtuigende aanwijzingen voor. Detentie is de beste opleiding die je in dat opzicht kunt krijgen.’


    ‘Dus wat moeten we doen met degenen die het verdiend hebben om daar terecht te komen?’


    Ze zuchtte. ‘Dat is een grote, belangrijke vraag, Veum. Of er moet nog veel meer ingezet worden op preventieve maatregelen, met inbegrip van vroegtijdig toezicht houden op criminele milieus. Of anders moeten we ze maar gewoon opsluiten, de sleutels weggooien en ze aan hun lot overlaten. Een van beide.’


    ‘Dan is er in werkelijkheid maar één optie.’


    Ze glimlachte zwak. ‘Inderdaad.’


    ‘Wil je hiermee suggereren dat de moord op Terje Hammersten een moord in opdracht was?’


    ‘Het heeft er de schijn van. Hammersten maakte zelf deel uit van het criminele netwerk.’


    ‘Volgens mijn bron was hij eruit gestapt. Hij scheen zich bekeerd te hebben. Toen hij werd vermoord, hield hij een bijbel vast.’


    ‘Ja, het klopt dat er een bijbel werd aangetroffen op de plaats delict. Maar we richten ons op het materiaal dat we over Hammersten in ons archief hebben, en een flink deel ervan stamt uit Bergen. Ook al zou hij zich nu bekeerd hebben, het kan best zijn dat er in het verleden nogal wat is gebeurd waar hij zich nog voor moet verantwoorden. En in die kringen blijft men lang wraakzuchtig. Met opzet, om de afstraffing niet te snel op de overtreding te laten volgen.’


    Ik zat over haar woorden na te denken. Opeens schoot me iets in gedachten. ‘Zeg eens... je zei dat jullie de woning in Iladalen in de gaten hielden en dat jullie me daarom meenamen naar het bureau.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus jullie waren me niet gevolgd toen ik het pension in de Eiriks gate verliet?’


    ‘Niet dat ik weet. Ben je bang dat je gevolgd werd?’


    ‘Misschien.’ Ik kreeg een vreemd gevoel in mijn maag, een aankondiging dat er iets aanstaande was wat me niet zou bevallen.


    ‘Nog een reden om minstens twee keer om je heen te kijken voordat je een straat oversteekt.’


    ‘Dus... wat raad je me aan te doen, Anne-Kristine?’


    Ze liet overduidelijk blijken dat ze niet van die familiaire toon was gediend. ‘Ga haar huis, Veum. Hoe eerder, hoe beter. Het is niet gezond voor je om in Oslo te blijven.’


    ‘Daar ben ik zelf allang achter gekomen, maar...’


    Ze haalde diep door haar neus adem, hief haar hoofd een tikje en keek me door haar heldere brillenglazen aan. ‘Ja?’


    ‘Ik vind dat ik eerst nog een oude bekende moet opzoeken.’


    ‘En dat is...?’


    ‘Jens Langeland. De bekende advocaat.’


    50


    Het was al aan het schemeren toen ik op station Besserud uit de Holmenkollbanen stapte. Na wat zoeken en verkeerd lopen, maar zonder in al te duidelijke valkuilen te trappen, wist ik de grote villa van Jens Langeland aan de Dr. Holms vei te vinden. Een dikke stenen muur scheidde het perceel af van de grond waar het gewone volk mocht komen en het slot van de poort had zo’n ingewikkeld mechanisme dat ik even overwoog om maar gewoon over de muur te klimmen.


    Zware, volwassen iepen schermden het huis af voor inkijk. De bouwstijl was een bijzondere mix van nationaal-romantische en functionalistische invloeden, donkerrood met grote oppervlakken. Het uitzicht was onbetaalbaar, tenminste voor mensen als ik die niet een paar miljoen in de binnenzak hadden zitten om even snel iets te kunnen regelen.


    Ik volgde het kiezelpad naar de stevige, groengeverfde voordeur, zette mijn vinger op de bel en meldde mijn komst aan.


    De vrouw die opendeed was klein en kwiek en van Aziatische afkomst. Ze droeg een eenvoudig turkooizen jurkje van een zacht glanzende stof. Ze trok een opgewekte glimlach en zei op zacht zingende toon: ‘Ja? Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Is meneer Langeland thuis?’


    ‘Een ogenblikje’, zei ze en ze wilde de deur weer sluiten, maar dat had ik al eerder meegemaakt en snel plaatste ik daarom mijn voet in de deuropening, ik duwde de deur een stukje open en stapte naar binnen zonder dat ze me kon tegenhouden.


    Vertoornd keek ze me aan, en even schoot het door mijn hoofd dat ze wellicht zowel kungfu als karate beheerste, met alle gruwelijke gevolgen van dien. Vlug zei ik: ‘Ik blijf hier wel wachten.’


    Even bleef ze staan. Toen draaide ze me de rug toe zonder ander commentaar dan een koele glimlach. Ik volgde haar met mijn blik toen ze de grote hal doorkruiste en begon aan de bestijging van de trap naar de eerste verdieping, met twee kleine, stevige billen en energieke passen.


    Even later kwam ze weer naar beneden, gevolgd door Jens Langeland. Vanaf de hoogste treden van de trap wierp hij een lange blik op mij en hij fronste zijn voorhoofd, tot hij opeens, nog steeds op grote afstand, uitriep: ‘Veum?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Wat doe jij hier nou in hemelsnaam?’ vroeg hij terwijl hij door de hal mijn kant op liep.


    ‘Als je even nadenkt, begrijp je dat wel.’


    Hij knikte geroutineerd, alsof hij in de rechtbank was. ‘Jan Egil.’


    ‘Ja, Jan Egil’, zei ik.


    ‘Laten we naar mijn kantoor gaan’, zei hij en wees met zijn hand in westelijke richting. ‘Lin kan je jas aannemen.’


    Lin nam mijn jas met een diepe buiging aan, sloeg die elegant over haar arm en droeg hem naar de garderobe alsof ze een koninklijke mantel in haar armen hield.


    Voordat we het kantoor hadden bereikt, werden we onderbroken door een vrouwenstem van bovenaan de trap. ‘Wat is er, Jens?’


    Allebei keken we haar kant op. Ze stond op de trap, slank en elegant in een korte zwarte rok en een lichtgrijze zijden bloes met zwarte vegen, alsof het penseelstreken waren van een in vervoering geraakte schilder. Ze had prachtige benen en ze droeg het haar in een coupe die een bewust nonchalante indruk maakte, staalgrijs met donkere accenten.


    ‘Zaken, lieveling’, zei Langeland. ‘Deze kant op’, zei hij tegen mij met een gebiedend gebaar.


    Maar het was al te laat. Ik had haar herkend.


    Ik hield haar blik vast, zelfs op deze afstand. ‘Vibecke... Skarnes?’ vroeg ik, met een bewuste aarzeling voor haar achternaam.


    Ze zette de afdaling voort zonder iets te zeggen.


    ‘Mijn echtgenote’, zei Jens Langeland volstrekt overbodig.


    Ik had haar twintig jaar geleden voor het laatst gezien en de enige keer van dichtbij was op die late namiddag geweest toen ik haar thuis bij Langeland aan de Ole Irgens’ vei in Bergen had gesproken.


    ‘Hebben wij elkaar al eerder ontmoet?’ zei ze met een vragende blik naar mij.


    ‘Ja, in Bergen toen je eerste man... omkwam. Ik zat bij de jeugdzorg en...’


    ‘Ja, nu herinner ik het me weer’, onderbrak ze me. Toen gaf ze me een hand. ‘Vibecke Langeland.’


    ‘Varg Veum.’


    ‘Prettig je weer te zien’, klonk het toonloos. Nog steeds was ze een beetje een doorsnee schoonheid, met mooie, regelmatige trekken en een fraaie glimlach. Maar haar ogen hadden een peinzende, afwezige uitdrukking en de tijd had twee bittere rimpels aan elke kant van haar mond getrokken. Met een elegant gebaar haalde ze een hand over haar staalgrijze haar. ‘Waar wil je mijn man over spreken?’


    ‘Het...’


    ‘Gaat het over... Jantje?’


    ‘Ja, ik kan niet...’


    ‘Dan wil ik er ook bij zijn!’


    Langeland maakte een moedeloos gebaar. ‘Dan stel ik voor dat we met zijn allen naar de woonkamer gaan’, zei hij. ‘Dat is dan toch gerieflijker.’ Hij draaide zich om naar de Aziatische vrouw die als een schaduw op de achtergrond was blijven staan. ‘Lin? Kun je thee voor ons zetten?’


    ‘Natuurlijk, meneer Langeland’, zei Lin, die zich snel terugtrok.


    Aan de ene wand in de hal hing de opgezette kop van een eland. ‘Heb jij die geschoten?’ vroeg ik Langeland terwijl we die passeerden.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Die hoorde bij de inboedel. Niemand van de erfgenamen had er belangstelling voor.’


    Ondanks dat hij in de twee rechtszaken waar ik hem in bezig had gezien de verliezende partij was geweest, had de carrière van Jens Langeland in de afgelopen tien jaar een snel stijgende lijn gevolgd, wat door de villa aan de Holmenkollåsen werd bevestigd. Zijn magere gestalte was hetzelfde gebleven, maar zijn haar had diepere inhammen gekregen en er zat meer grijs in, en op zijn gezicht had de vermoeidheid vat gekregen op een manier die ik me niet van vroeger kon herinneren. Maar hij was dan ook een van de meestgevraagde strafrechtadvocaten van het land en zijn naam stond even vaak in de krant als die van de premier.


    In de woonkamer die we betraden zou mijn hele woning in Bergen passen, met nog een stukje tuin erbij. De parketvloer was slechts deels bedekt met een zeer exclusief ameublement in verschillende formaties. De boekenkasten waren in klassieke empirestijl en achter de glazen ruitjes viel nauwelijks een goedkope pocket te bespeuren. De brede ramen openbaarden een landschap in de schemering met fonkelende lichtjes, waar de Oslofjord figureerde als een gordijn van blauwzwarte zijde dat nonchalant tussen Nesodden en Bærum was gedrapeerd. Ver in de diepte zagen we een vliegtuig opstijgen van luchthaven Fornebu, stil als in een stomme film. Pas na een poosje wist de zwakke echo van op volle kracht werkende jetmotoren ons te bereiken.


    Vibecke Langeland ging ons voor naar een kleine salon, ook die in klassieke stijl, in bordeauxrood en donkerbruin en zo glanzend gepoetst dat we ons in het houtwerk konden spiegelen. ‘Ga zitten, Veum’, zei ze, waarbij ze gebaarde naar een van de vier stoelen met hoge ruggen. Aan dezelfde vinger waaraan ze een smalle trouwring droeg, had ze een ring met een diamant – als twee verwanten, de een arm, de ander rijk, die samen op pad waren. Een simpele hanger, zwak triangelvormig, met een minstens even exclusieve edelsteen hing aan een gouden halscollier, precies op de plek waar je haar hart zag kloppen.


    We namen plaats, zij met haar benen elegant naar links geslagen en Jens Langeland in een wat gemakkelijker houding, voor zover dat op zo’n stoel mogelijk was, met zijn lange benen uitgestrekt naast de tafel. Zelf voelde ik me alsof ik op sollicitatiegesprek was voor de vacante positie van tuinman.


    ‘Dat is een verrassing’, zei ik luchtig en probeerde een glimlachje te produceren.


    Langeland nam me zwijgend op.


    Vibecke zei: ‘O, je bedoelt ons tweeën? Dat kan ik uitleggen.’


    ‘Vibecke...’ zei Langeland.


    ‘Jawel, we hoeven ons nergens voor te schamen, toch?’ Ze streelde hem liefkozend over zijn knie. Vervolgens richtte ze haar blik weer op mij. ‘Jens en ik kennen elkaar al vanaf... ja, al vanaf onze studietijd. Ook hadden we toen al een tijdje verkering.’


    ‘Ja, ik kan me herinneren dat iemand dat vertelde.’


    ‘Maar toen... Nou, we zijn ieder onze eigen weg gegaan; ik trouwde met Svein en daarna gebeurden al die ellendige dingen. Maar in 1984, toen Jens terugkwam uit Førde na alles wat daar was gebeurd, en hij me opzocht om het allemaal te vertellen, toen...’ Ze trok een lieve glimlach. ‘Toen sloeg opeens de vlam in de pan! En sinds die tijd zijn we samen.’


    Ik keek even naar Langeland. ‘Dus zo is het gegaan?’


    Hij trok een onverschillig gezicht, terwijl hij er met een hand overheen streek. ‘Speelt dat een rol? Gaat het jou aan? Ik neem niet aan dat je hier geheel onaangekondigd bent verschenen om in ons privéleven te gaan spitten.’


    ‘Nee, de eigenlijke aanleiding is, opnieuw... Hoe noemen jullie hem? Jantje?’


    Vibecke gaf antwoord. ‘Voor mij heeft hij nooit anders geheten. Pas in Sunnfjord zijn ze hem anders gaan noemen.’


    ‘Heb je hem weleens ontmoet?’


    Verbaasd keek ze me aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nee, ik bedoel natuurlijk... heb je hem na 1974 nog ontmoet?’


    Langzaam schudde ze haar hoofd, alsof ze dit aan een kind moest uitleggen. ‘Nee. Nooit. Dat kun je toch begrijpen? Hij...’


    ‘Ja?’


    ‘Nou, na alles wat er toen was gebeurd. Ik kwam in de gevangenis terecht, Veum, vergeet dat niet! Als Jens er niet was geweest, dan...’ Haar gezicht was plotseling opengebroken. Nu stond daar pure wanhoop op te lezen.


    ‘Dus...’


    ‘Veum!’ Langeland was rechtop in zijn stoel gaan zitten. ‘Wat heeft dit in de vrede te betekenen? Je hoort toch dat ze de jongen niet meer heeft gezien sinds hij zesenhalf jaar oud was? Alles wat er daarna is gebeurd, is... verleden tijd voor haar.’


    Onderzoekend keek ik hem aan. ‘Dat is het hem nou net, Langeland. De draden in deze zaak gaan ver terug in de tijd. Heel ver terug.’


    ‘Deze zaak?! Welke zaak?’


    ‘Jullie weten toch dat de politie hem zoekt?’


    Vibecke sperde haar ogen open en keek geschrokken naar haar man. Hij knikte even naar haar, maar richtte zijn blik toen weer op mij. ‘En wat dan nog?’


    ‘Hij wordt ervan verdacht nog een moord te hebben gepleegd, ditmaal in Oslo.’


    ‘Een moord?’ bracht Vibecke bijna fluisterend uit. ‘Op wie dan?’


    ‘Op Terje Hammersten. Zegt die naam je iets?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Helemaal niets! Wie is dat?’


    Op dat moment klonk er gerinkel op de trap en werden we onderbroken door Lin, die met een zilveren dienblad aankwam met daarop theekoppen en schotels, lepeltjes en een elegante theepot, suiker in een potje en een bordje met daarop verse schijfjes citroen. Als door een vingerklik veranderde Vibecke in een perfecte gastvrouw, ze hielp Lin met het neerzetten van koppen en schotels, bood me suiker en citroen aan en nadat ze ons allemaal had ingeschonken, bedankte ze Lin en zei dat we het nu wel alleen konden redden.


    Toen Lin weer weg was, richtte ik me tot Langeland: ‘Maar jíj kunt je Terje Hammersten toch nog wel herinneren?’


    ‘Natuurlijk. Maar we hebben hem nooit ergens op kunnen vastpinnen, in elk geval niet in verband met de zaken waar... Jantje bij betrokken was.’


    ‘Nee, daarin zijn we tekortgeschoten.’


    ‘Waarschijnlijk omdat er ook geen verband wás.’


    ‘Ben je daar nog steeds van overtuigd?’


    Vragend keek hij me aan: ‘Jij dan niet?’


    ‘Heb je hem weleens ontmoet?’


    ‘Niet persoonlijk, nee. Ik mocht een keer aanwezig zijn toen de politie hem verhoorde, achter een eenrichtingsspiegel; dat was het enige. In de rechtbank hebben we hem nooit opgeroepen, vanwege dat vervloekte alibi.’


    ‘Precies. En nu is hij dus vermoord, naar alle waarschijnlijkheid door Jan Egil. Heeft die nog geen contact met je opgenomen?’


    ‘Jan Egil? Nee.’ Hij schudde vol overtuiging zijn hoofd.


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


    ‘Tja... je moet weten dat ik hem regelmatig opzocht, omdat het belangrijk was dat hij contact had met... iemand. Dat was dus louter privé. Maar vanzelfsprekend had ik een vinger in de pap toen hij afgelopen voorjaar een verzoek deed tot vrijlating. Dat was trouwens de laatste keer dat ik hem heb gezien. Toen hij vrijkwam, bedoel ik. Ergens in mei.’


    ‘Je bent met andere woorden dus beschikbaar?’


    ‘Ja, ik ben nog steeds zijn advocaat, als je dat bedoelt.’


    ‘Zoals je dat zijn hele leven bent geweest.’


    ‘Zijn hele leven?’


    ‘Ja, je was zelfs de advocaat van zijn moeder voordat hij was geboren. Volgens mij heb je me dat zelf verteld.’


    ‘O, nou ja.’ Wrevelig keek hij me aan.


    ‘En je was in elk geval behulpzaam toen hij door Vibecke en Svein Skarnes werd geadopteerd, in 1971, was het toch?’ Ik keek Vibecke aan, die bevestigend knikte.


    ‘Ja, maar dat was omdat ik hen allebei kende – uit mijn studietijd, zogezegd. Vibecke trouwens het best. En zoals je zelf al zei, heb ik zijn moeder in haar... moeilijke levenssituatie geholpen.’


    ‘En weet je zeker dat hij in een goed nest terecht was gekomen?’


    ‘Ja, ik kende Vibecke toch!’


    Weer keek ik in haar richting. Haar eigen blik dwaalde even weg. Toen keek ze me weer aan, indringend en gereserveerd. ‘Ja?’ zei ze.


    ‘Was het een goed nest?’


    ‘Veum!’ Weer was het Langeland die ons onderbrak. ‘Daar heb jij of wie dan ook niets mee te maken. Dat is oude koek. Vergeet het!’ Toen wendde hij zich tot haar. ‘Je hoeft hem echt niet overal antwoord op te geven!’


    En hij ging door, nu weer naar mij toe: ‘Pas in 1984, toen ik naar Førde werd ontboden, ben ik serieus zíjn advocaat geworden.’


    ‘Goed, goed... Maar eigenlijk bedoel ik ermee dat je hem in de tussentijd toch hebt gevolgd, op een afstand in elk geval. Of niet?’


    ‘Omdat ik vond dat ik een bepaalde verantwoordelijkheid voor hem had, ja – zowel vanwege... zijn biologische moeder als vanwege wat er toen in 1974 is gebeurd, met Svein en Vibecke.’


    ‘Daar kunnen we het straks over hebben, maar...’


    ‘O ja?’


    ‘Maar laten we ons eerst op 1984 concentreren.’


    ‘Waar ben jij eigenlijk precies mee bezig, Veum?’


    Ik deed alsof ik dat niet had gehoord. ‘Dat was immers een dramatische zaak en wat er toen boven water kwam over zijn pleegouders, of in elk geval zijn pleegvader, Klaus Libakk, was ook niet mis.’


    Hij wierp een moedeloze blik op mij. ‘Denk je dan aan die geruchten over de dranksmokkel?’


    ‘En aan het feit dat Terje Hammersten elf jaar eerder door de politie werd verdacht van betrokkenheid bij een andere brute moord, ja. Die mogelijk was gepleegd in opdracht van Klaus Libakk – of van iemand anders uit diezelfde kringen.’


    ‘Van iemand anders?’


    ‘Ja, want dat kwamen we toen ook te weten. Maar dat heb je nooit in de rechtszaal gebruikt. Waarom eigenlijk niet, Langeland?’


    ‘Dan denk je aan...’ Nu zat hij bijna kaarsrecht op zijn stoel en ik kon zien dat de richting waarin dit gesprek zich had ontwikkeld, hem niet beviel.


    ‘Waar hebben jullie het nu over?’ riep Vibecke uit.


    ‘Heb je haar dat nooit verteld?’ vroeg ik.


    ‘Wat heb je mij nooit verteld?’ vroeg ze.


    Ik draaide me half naar haar om. ‘Had jij er enig idee van... Wist je dat jouw toenmalige man, Svein Skarnes, een van de grote mannen was achter de grote dranksmokkelzaak die toen speelde, met name in het fjordengebied?’


    Ongelovig keek ze me aan. ‘Waar heb je het over? Dranksmokkel?!’


    ‘Svein Skarnes was de grote man op de achtergrond. Hij had de contacten in Duitsland, regelde de afspraken met de smokkelschepen, organiseerde het lokale netwerk in het fjordengebied, dankzij de hulp van Harald Dale, zijn reizende monteur, en natuurlijk leverde dat enorme sommen geld op.’


    ‘Enorme sommen geld? Waar zijn die dan gebleven? Kun je me dat vertellen?’


    ‘Nee. Maar jullie zaten er toch warmpjes bij, of niet?’


    ‘Niet meer dan normaal. Dit is volkomen nieuw voor mij.’


    ‘Maar jouw huidige man wist het wel, al vanaf 1984.’


    Nu richtte ze zich tot Langeland. ‘Klopt dat, Jens? Heb jij dit altijd geweten en er nooit een woord over tegen me gezegd?’


    ‘Ik... wilde je dit besparen, Vibecke. Bovendien was ook hier geen snipper bewijs voor te vinden.’


    ‘Maar toch...’


    ‘Die zaak zat zo vol met losse geruchten zonder bewijs, dat...’


    Nu stonden de tranen in haar ogen en haar lippen beefden. ‘Dit kan ik gewoon niet geloven! Dat je het al die jaren voor me verborgen hebt gehouden, Jens! Hoe kon je?’


    Terwijl ze elkaar aankeken en de seconden wegtikten, werd de afstand in hun blik alleen maar groter.


    ‘Misschien is er nog wel meer dat jullie elkaar niet hebben verteld’, zei ik.


    Beiden richtten zich weer op mij.


    ‘Bijvoorbeeld over wat er in 1974 is gebeurd.’


    Ik had hun volle aandacht.
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    ‘Waar heb je het over, Veum?’ riep Langeland geïrriteerd uit. ‘Heb je nou nog niet genoeg ellende veroorzaakt?’


    ‘Ellende! Alles wat ik vraag, is dat iedereen ophoudt met liegen. En dat iedereen ophoudt met andermans schuld op zich te nemen, hoe logisch het ook lijkt.’


    Ik hield Vibeckes blik vast in de mijne. ‘Ik ga ervan uit dat Langeland het al in 1984 met je heeft opgenomen, maar toch is het nodig dat ik je eraan herinner wat Jantje mij vertelde toen ik hem destijds sprak in het politiebureau van Førde. Over wat hij nog wist van de dag waarop Svein Skarnes werd vermoord.’


    Langeland kwam overeind. ‘Veum! Nu kun je beter gaan!’


    Ik bleef zitten. Ook Vibecke kwam niet van haar stoel. Ze bewoog haar arm in de richting van haar man en zei, met een lichte trilling in haar stem: ‘Nee... Jens. Ik wil horen wat hij te zeggen heeft.’


    Langeland bleef staan.


    Ik zei: ‘Maar dit heeft hij je toch verteld, nietwaar, toen hij terug was uit Førde? Tegen mij zei hij zelfs dat het een reden was om de zaak opnieuw voor de rechter te brengen. En daarmee bedoelde hij jóúw zaak.’


    ‘Ja, maar ik zei dat... dat ik het niet meer allemaal wist... niet tot in detail. Dat Jantje het zich verkeerd moest hebben herinnerd.’


    ‘En... dat was waarschijnlijk ook niet helemaal waar, toch?’ vroeg ik voorzichtig.


    Ze aarzelde even. Toen zei ze, zo zacht dat je het maar nauwelijks kon horen: ‘Nee.’


    ‘Wat!’ Nu was het Langelands beurt om verbluft te zijn. Met een ongelovige uitdrukking in zijn ogen plofte hij weer neer op zijn stoel, terwijl hij zijn vrouw aankeek. ‘Maar jij hebt de hele tijd gezegd...’


    ‘Jij stond er voortdurend op dat ik moest bekennen, Jens. Je zei dat ik een lichtere straf van de rechtbank zou krijgen als we ze ervan konden overtuigen dat het... per ongeluk was gebeurd.’


    ‘En dat gebeurde ook! Maar allemachtig, ik verwachtte niet van je dat je zou bekennen als je het niet had gedaan.’


    Ze moest zichtbaar slikken. Toen ze uiteindelijk haar mond opendeed, was het moeilijk voor haar om de goede woorden te vinden, en wat ze zei kwam er langzaam en met horten en stoten uit. ‘Z-zeg het nog eens dan... Wat zei... Jantje nu precies?’


    ‘Het is nu zo lang geleden dat ik hem niet meer echt letterlijk kan herhalen, maar waar het om ging was dit. Hij was alleen thuis met zijn vader, nou ja, je man, dus. Zijn adoptievader. Zelf was hij in de woonkamer met zijn treintje aan het spelen. Toen hoorde hij dat er werd aangebeld, dat je man opendeed en dat er daarna een luide discussie volgde met iemand. Met een man, dus. Daarna werd het weer stil. Later liep hij de gang in en... Of hij hem nu zelf vond, of dat dat pas gebeurde toen jij thuiskwam, weet ik niet. Maar het punt is dit: er kwam een man binnen die ruziemaakte met jouw man, en daarna ging die man weer weg. Wie was dat?’


    Ze keek Jens of mij niet aan, haar blik bleef ergens tussen ons in hangen. ‘Je... Jullie weten waarom ik het heb gedaan.’


    Ik boog me naar haar toe: ‘Wat gedaan?’


    ‘Waarom ik heb bekend.’


    ‘Ik heb de hele tijd wel mijn vermoedens gehad...’


    ‘Omdat ik ervan overtuigd was dat Jantje het had gedaan. Om hem te beschermen tegen... zoiets enorms.’


    ‘Maar tegen mij heeft hij die dag maar één ding gezegd. En dat was: “Mama heeft het gedaan.”’


    ‘Ja, en?’ Even leek het alsof haar ogen vonken schoten. ‘Dat heb ik zelf tegen hem gezegd, toen hij daar bij de keldertrap stond, stokstijf. Ik ging op mijn hurken bij hem zitten, keek hem recht in zijn ogen en herhaalde keer op keer: ‘Niet bang zijn, Jantje! Mama heeft het gedaan...’


    ‘Mama heeft het gedaan’, herhaalde ik, dezelfde zin die ik steeds weer, vanaf de dag dat ik hem hoorde, in 1974, in mijn achterhoofd hoorde klinken.


    Ze keek haar man aan met ogen die nat van tranen waren, terwijl ze zwijgend knikte.


    ‘Juist’, zei ik. ‘Maar dan is de vraag... kun je me dan vertellen wat er echt is gebeurd?’


    ‘Nee. Niet aan jou of aan wie dan ook.’


    Langeland en ik wachtten beiden op uitleg.


    ‘Ik... was weg geweest. Bij de dokter. Toen ik thuiskwam, maakte ik de deur met mijn sleutel open en... Het eerste wat ik zag was Jantje die in de gang stond, vlak voor de deur van de kelder, en die stond open. Hij stond met zijn rug tegen de wand, tegenover de deur, en zijn gezicht had iets vreemds, een doodse, apathische uitdrukking, waar geen emotie meer in te vinden was. Alsof hij iets verschrikkelijks had gedaan.’


    ‘Gedaan of... gezien?’


    ‘Zoals ik het opvatte... Hij had een keer iets dergelijks gedaan, in blinde woede. Hij was op Svein afgevlogen en had hem zo hard in zijn hand gebeten dat er daadwerkelijk bloed uit kwam. Svein werd razend en gaf hem een pak slaag... Maar Jantje wilde niets zeggen. Hij zei geen woord tegen me, toen niet en...’ Weer begonnen de tranen te vloeien en nu keek ze mij recht aan. ‘Dat was de laatste keer dat ik hem zag! Snap je dat? Ik heb hem nooit meer in mijn armen mogen houden, of hem kunnen helpen met al dat andere, dat verdrietige in zijn leven, wat hem gemaakt had tot degene die hij was. Die dag ben ik hem kwijtgeraakt! Ik was hem kwijt!’


    ‘Zei je nou dat je je sleutel hebt gebruikt om naar binnen te komen?’


    ‘Ja, dat klopt. Ik belde niet aan. Of als ik dat wel heb gedaan, deed er niemand open. En ik maakte ook geen ruzie met Svein. Niet die dag. Ik heb het niet gedaan. Er was nooit sprake van een meningsverschil dat ermee eindigde dat... dat hij van de trap viel.’


    ‘Dat heb je alleen maar verzonnen om het dodelijke ongeluk geloofwaardig te maken, nietwaar?’


    Ze knikte zwijgend.


    ‘En misschien was hij ook nooit gewelddadig tegen je geweest, zoals alle karaktergetuigen al dachten?’


    Ze fluisterde: ‘Nee, ook dat was gelogen. Gewoon een smoes.’


    ‘Leugen op leugen op leugen’, mompelde ik. ‘En je advocaat... wat geloofde hij?’


    Langeland kon zich niet langer stilhouden. ‘Ik heb haar op haar woord geloofd! Ik geloof mijn cliënten altijd!’


    Ik wendde me tot hem: ‘Maar jij en Vibecke kenden elkaar al vanaf je studietijd, jullie vertrouwden elkaar. Wil je me nu laten geloven dat zij je niet vertelde hoe het echt zat, zelfs jou niet? Of koos je ervoor om haar blind te geloven, ja, ook jij... omwille van Jantje?’


    ‘Omwille van...’


    ‘Ja? Hij is ondanks alles toch jouw zoon, of niet?’


    Het werd doodstil in de grote kamer. Vibecke staarde me aan. ‘Wat zei je nou? Ik begrijp niet...’


    ‘Ik zei tegen jouw man dat Jantje ondanks alles zijn zoon is’, merkte ik rustig en nuchter op, alsof ik haar vertelde wat de weersverwachting voor morgen was. ‘Dat verklaart zijn betrokkenheid bij deze zaak, zoals ik al zei, al voordat Jantje werd geboren!’


    Ze draaide zich om naar Langeland met een gezicht dat als een grote open wond was. Weer kon ik het maar nauwelijks horen toen ze bijna fluisterend uitbracht: ‘Is dat waar, Jens? Is er nog meer wat je niet hebt verteld?’


    ‘Vibecke, ik...’ Alle welbespraaktheid was verdwenen, alle verdedigingsmechanismen onbruikbaar gemaakt. Alles wat ik in Jens Langelands gezicht kon lezen was diepe, eindeloze vertwijfeling. ‘Ik kon het niet... vertellen. Tegen niemand! Ik heb het nooit verteld aan...’ Ineens keerde hij zich weer om naar mij. ‘Hoe deze kerel erachter is gekomen... dat snap ik gewoon niet!’


    Ik keek hem taxerend aan. ‘Zoals ik het me herinner,’ zei ik, ‘begon er iets bij mij te dagen toen ik jullie beiden in de rechtbank zag, eerst in Førde en later in Bergen... Het viel me op hoeveel jullie op elkaar leken. Diezelfde slungelige houding, dezelfde manier waarop jullie je hoofd bewogen, van die genetische sporen die nooit helemaal te camoufleren vallen, nooit voor de volle honderd procent.’


    Hij maakte een armbeweging als om alles te ontkennen, maar ik was al te ver gekomen om me te laten tegenhouden. ‘Wat ik me nog kan herinneren... De beschrijving van Mette Olsen die je gaf, toen ik voor de allereerste keer op je kantoor in Bergen kwam... Een lief jong ding, noemde je haar, en de manier waarop je dat zei had bijna iets teders. Maar dat was niet het enige. Wat me echt op het spoor zette, was het tijdsaspect.


    ‘Het tijdsaspect?’


    ‘Toen ik Mette Olsen in 1984 in Jølster opzocht, maakte ik de vergissing te denken dat het die knul was met wie ze op het vliegveld was gearresteerd, David Pettersen... dat hij de vader van Jantje was. Maar Jantje is geboren in juli 1967, en David en Mette werden op 30 augustus van het jaar ervoor op Flesland gearresteerd. Als ze samen geen onbewaakt moment in de rechtbank hebben gehad, wat ik hoogst onwaarschijnlijk acht, is het domweg onmogelijk dat hij de vader van de jongen is.’


    Ik liet deze woorden even tot hen doordringen en ging toen verder: ‘Dus met welke andere mannen had ze in die periode contact? Vergeet daarbij niet dat ze tot in november vastzat, toen de zaak voor de rechter kwam. Maar haar advocaten zag ze natuurlijk wel, zelfs zonder toezicht, als ik me niet vergis...’


    De blik waarmee hij me aankeek was een en al berusting. Vibecke was gestopt met huilen. Haar blik gleed beurtelings van hem naar mij en terug.


    Zijn stem klonk bijna even zacht als de hare had geklonken: ‘Ik kon niet... Ten eerste: ik had gezondigd tegen alle advocatenethiek en dit was een van mijn allereerste zaken, Veum. Ik was niet eens haar... Officieel was Bakke, mijn meerdere, haar advocaat. Maar toen ze zwanger werd... Dat bleek overigens pas toen ze weer vrij was. Ik probeerde haar over te halen om... Maar ze stond erop het kind te houden. Ik zei tegen haar: “Maar het kan toch nooit serieus iets worden tussen ons?”’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Vibecke, plotseling venijnig.


    ‘Omdat... Ze was niet de ware. Ze had niet de juiste...’


    ‘Status, is dat wat je bedoelt, misschien?’ zei ik. ‘Een hippiemeisje dat op de terugweg uit Kopenhagen in hoogst ongepast gezelschap verkeert? En God mag weten met wie ze daar het bed heeft gedeeld – of met hoeveel... Zat je daarover in?’


    Hij richtte zich weer enigszins op. ‘Het ging in elk geval zoals het ging. We maakten een afspraak. Ik zou nooit als de vader van haar baby worden geregistreerd. Als tegenprestatie heb ik haar later altijd geholpen, zo goed ik kon, zowel haar als... Jantje.’


    ‘Is dat wel zo?’


    ‘Zo goed ik kon, zei ik’, mompelde hij moeizaam, haast tegen zichzelf.


    ‘En zij heeft al die jaren haar mond gehouden – Mette, bedoel ik.’


    Vibecke keek op. ‘Ja? Heeft ze dat echt gedaan?’


    ‘Is ze nooit bij je langsgekomen om geld te vragen?’


    ‘Nee, dat heeft ze nooit gedaan!’


    ‘Ik begrijp haar wel’, merkte Vibecke op, met een akelig trillende stem. ‘Ze behield tenminste nog haar trots!’


    ‘En in hoeverre heb je hem eigenlijk geholpen?’ vroeg ik. ‘Je kon niet voorkomen dat zijn adoptiemoeder de cel in ging voor een moord die ze niet had gepleegd. Ook niet dat hijzelf werd veroordeeld voor een tweevoudige moord waar je in elk geval vraagtekens bij de schuldvraag kunt zetten. Heeft hij die echt wel begaan?’


    Met toenemende wanhoop in zijn blik keek hij me aan. ‘Wie heeft het dan gedaan?’


    Uitdagend keek ik terug. ‘Ja, wie? Wat denk je zelf? Terje Hammersten?’


    ‘Terje Hammersten is dood. Dat heb je zelf verteld.’


    ‘Nu wel, ja.’


    Opeens ging mijn telefoon over. Vibecke schrok op in haar stoel, Langeland keek verbaasd om zich heen en zelf greep ik naar mijn binnenzak, alsof er een hartaanval zat aan te komen.


    Ik kwam overeind en liep naar het raam. Buiten was het donker geworden. De zon was allang onder, maar de lichtjes op het hoogste punt van de wijk Ullern en de weerschijn van de schijnwerpers die het slot Oscarshall verlichtten, vertelden me nog steeds op welke locatie ik me bevond, hoog boven het gewone volk verheven. Ik bracht de telefoon naar mijn gezicht en zei mijn naam.


    Zijn stem kwam met horten en stoten, alsof ook hij maar met moeite de juiste woorden kon vinden. ‘Ik heb Silje gesproken. Ze zei dat je me wou ontmoeten.’


    Het was Jan Egil.


    52


    ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


    ‘In de stad. Waar ben jij?’


    ‘Bij je... advocaat. Bij Jens Langeland.’


    Het werd even stil.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja... Vraag Langeland of je zijn auto kunt lenen.’


    Langeland en Vibecke hadden het gesprek aandachtig gevolgd. Ik liet de telefoon zakken en zei: ‘Het is Jan Egil... Hij vraagt of ik je auto kan lenen.’


    ‘Mijn auto!’ Langeland stak zijn hand uit. ‘Laat mij met hem praten.’


    Ik bracht de telefoon naar mijn mond. ‘Nu krijg je Langeland aan de lijn.’


    Langeland pakte het toestel aan en zei: ‘Jan Egil! Wat is er aan de hand? ... Maar waarom heb je geen contact opgenomen? Juist bij dit soort gelegenheden heb je een advocaat nodig! ... Ja. ... Nee. ... Maar wat wil je dan met hem? ... In dat geval ga ik mee ...


    Waarom niet? ... Maar ik ben er al bij betrokken, ik ben je advocaat toch?! Dat ben ik altijd geweest.’


    Terwijl Langeland telefoneerde, keek ik naar Vibecke. Het was alsof de antwoorden die Jan Egil Langeland gaf en die wij alleen maar konden raden, zich op haar gezicht reflecteerden, als een snel wisselend wolkendek.


    ‘Goed dan! Maar dit bevalt me totaal niet! Dat wil ik nog eens duidelijk benadrukken: dit bevalt me totaal niet! Ik weet niet eens of die man wel een rijbewijs heeft...’ Hij wierp me een snelle zijdelingse blik toe en ik knikte maar snel ter bevestiging: Ja hoor, ik heb een rijbewijs... Nijdig blikte hij terug. ‘Goed dan, Jan Egil... Dan geef ik je hem weer. Het beste.’


    Ik kreeg de telefoon terug en bracht die naar mijn oor. ‘Ja, daar ben ik weer.’


    Hij kwam meteen ter zake: ‘Weet je waar het Ullevaal-stadion is?’


    ‘Ja, ongeveer. Ik vind het wel.’


    ‘Recht daartegenover is een Mercedes-dealer. Parkeer daar vlak voor en stap uit. Ik kom wel tevoorschijn als ik zeker weet dat je alleen bent.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    ‘Eventueel kan ik je een bericht sturen als ik er ben.’


    ‘Kom nou maar gewoon, Varg. Daar gaat het om.’ Meteen verbrak hij de verbinding.


    Ik keek weer naar Langeland. ‘Heeft hij tegen jou nog wat meer gezegd?’


    ‘Alleen dat het erg belangrijk was en dat hij er alleen met jou persoonlijk over moest praten. Je hoorde dat ik erop stond dat ik meeging, maar toen zei hij...’ moedeloos stak hij zijn armen op, ‘dat hij mij er niet bij wilde betrekken. “Maar ik ben er al bij betrokken”, zei ik.’


    ‘Ja, dat hebben we gehoord.’


    ‘Weet hij het?’ vroeg Vibecke luid en duidelijk.


    Beiden keken we in haar richting. ‘Wat moet hij weten?’ vroeg Langeland.


    Haar ogen werden ietsje groter. ‘Dat jij zijn vader bent!’


    ‘Nee! Niemand wist dat... tot nu toe dan.’


    ‘Met uitzondering van Mette Olsen’, zei ik. ‘En zij is overleden, nu een jaar geleden. Kan ze het ook aan iemand anders hebben verteld?’


    Toen niemand antwoord gaf, ging ik door: ‘Aan Terje Hammersten, bijvoorbeeld?’


    Hij keek me strak aan. ‘Niet dat ik weet. En voor vandaag heeft ook niemand me ermee geconfronteerd.’


    ‘En jouw toenmalige meerdere, die advocaat... Bakke, heette hij? Was hij op de hoogte?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Goed. Dan weet ik niets beters dan dat ik het er maar op waag en hem ga ontmoeten, in levenden lijve.’ Overal op mijn lichaam begon het te jeuken toen ik die woorden uitsprak. ‘Als ik tenminste je auto mag lenen.’


    Hij stak zijn handen op. ‘Daar ben ik toch mee akkoord gegaan? Allemachtig zeg! De jongen wordt gezocht door de politie en hier laat ik me met open ogen...’


    ‘Dit is niet de eerste keer dat je zondigt tegen je beroepsethiek, Langeland.’


    ‘Pas op wat je zegt, anders trek ik mijn aanbod in.’


    ‘Aanbod?’


    Hij perste zijn lippen op elkaar en kwam overeind. ‘Ga maar mee.’


    Ook ik kwam overeind. Alleen Vibecke bleef zitten, nog half in shock door alles wat ze boven haar stijlvolle theeservies had vernomen.


    Ik probeerde haar blik te vangen. ‘Dan neem ik hier afscheid, mevrouw Langeland. Maar misschien... tot ziens.’


    ‘Niet als het aan mij ligt’, mompelde Langeland.


    Ze hief haar hoofd half op, maar haar blik kwam niet verder dan mijn borst. ‘Tot z...ziens.’


    Als een kleine zeemeermin zat ze voor het grote raam, alsof dat de rest van haar leven moest verbeelden en zij er geen enkel vertrouwen meer in had dat ze zich ooit nog eens in het water zou begeven. Ze was voorgoed gestrand.


    Langeland bracht me naar de hal en vroeg me daar te wachten terwijl hij in zijn kantoor de autosleutels haalde. Ergens vanuit een paneel in de wand kwam kleine Lin aangehold met mijn jas, alsof ze allang wist dat ik zou vertrekken. Toen Langeland terugkwam, verlieten we samen het huis. Hij drukte op een afstandsbediening, waarna de brede garagedeur openging.


    Er stonden twee auto’s in. Een volwassen stadstractor, een door vier wielen aangedreven Range Rover, en een bescheidener wagentje, een handig kleine Toyota Starlet. ‘Je mag de wagen van Vibecke’, zei hij beslist, met een knikje naar de kleine Starlet. ‘Ik denk dat dat meer jouw maat is.’


    ‘Net als thuis’, zei ik. ‘Geen probleem. Ik zal zelfs de rem wel kunnen vinden.’


    Hij glimlachte niet, maar drukte weer op de afstandsbediening, zodat het alarm niet zou afgaan. Zelf opende hij het portier en keek naar binnen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat er geen persoonlijke eigendommen meer in lagen. ‘Dan vertrouw ik erop dat je deze weer in goede staat terugbrengt, Veum.’


    ‘Aan mij zal het niet liggen’, zei ik, ik nam de sleutel in ontvangst en ging achter het stuur zitten. Na de stoel een eindje achteruit te hebben geschoven startte ik de motor. De radio sloeg aan, een lokaal station met bonkende muziek. Ik dempte het volume en keek naar Langeland. ‘Dan zeg ik nu ook tegen jou tot ziens.’


    ‘Ik zag liever dat we dat konden vermijden, maar we moeten toch in elk geval de auto terug hebben. Luister eens, Veum...’ Hij leunde voorover, terwijl er op zijn gezicht een nadrukkelijk dwingende uitdrukking kwam. ‘Probeer Jan Egil mee hiernaartoe te krijgen. Wat hij ook heeft gedaan, het is belangrijk dat hij en ik elkaar kunnen spreken.’


    ‘Als advocaat en cliënt of als...’


    ‘Ja, dat eerste! En ik ga ervan uit dat je je mond houdt over dat andere. Als... Wanneer hij het te weten komt, moet hij het van mij horen. Begrepen?’


    ‘Begrepen. De snelste weg naar het Ullevaal-stadion, is dat naar de ringweg en dan in oostelijke richting?’


    Hij knikte. ‘Succes...’


    ‘Bedankt.’


    Ik zette de auto in de versnelling en manoeuvreerde voorzichtig de garage uit. Hij liep voor me uit om de poort te openen. Tijdens het passeren stak ik mijn hand op als groet. Toen reed ik de straat op.


    Terwijl ik de Dr. Holms vei afreed in de richting van Besserud, zag ik even verderop een grote, zwarte auto met geblindeerde ruiten geparkeerd staan. De spieren in mijn maagregio spanden zich automatisch aan en mijn mond werd droog. Maar het was onmogelijk te zien of er iemand in zat en zolang ik hem in mijn spiegels kon zien, bewoog hij niet.


    Ik was al snel gewend aan het karretje. Het verschilde niet veel van mijn eigen Corolla, maar ik had me toch iets meer een King of the Road gevoeld als ik zijn Range Rover had mogen lenen. Regelmatig keek ik in de spiegels. Toen ik bijna bij Slemdal was, ontdekte ik plotseling een grote, zwarte auto die op een kleine honderd meter achter me reed. Of het dezelfde auto was, kon ik op deze afstand moeilijk zien, maar het gevoel in mijn maag werd er niet beter op.


    De zwarte wagen bleef achter me tot ik de ringweg had bereikt. Daar verloor ik hem in het drukke verkeer uit het oog. Het was onmogelijk te zien of hij er nog steeds was. Toen ik het Ullevaal-stadion voor me zag opdoemen, hield ik rechts aan en reed naar de kant. Rustig bleef ik zitten. Na een halve minuut passeerde er een grote zwarte auto die dezelfde kant op ging als ik, maar die bleef naar het oosten richting Tåsen rijden en maakte geen aanstalten af te slaan van de ring.


    Ik wachtte nog enkele minuten, maar ik zag hem niet meer. Gerustgesteld zette ik de auto weer in beweging. Na het stadion gepasseerd te zijn reed ik naar een benzinestation aan de rechterkant en draaide daar een grote en op dat moment praktisch verlaten parkeerplaats op. Ik parkeerde recht voor de Mercedes-dealer, zette de motor uit, opende het portier en stapte uit. Rusteloos bleef ik rond de auto lopen, zonder halt te houden voor het geval iemand me op de korrel nam. Het beviel me niets.


    Het geluid van het verkeer op de ringweg bereikte me met een gelijkmatig kloppend ritme. Het licht van de stad besmette de nachtelijke hemel met geelzucht.


    Opeens hoorde ik voetstappen op het asfalt. Een man kwam om de hoek van de Mercedes-dealer aangelopen, alsof hij even een ommetje met de hond liep. Maar hij had geen hond en hij kwam recht op me af.


    Hij had een pet op die diep voor zijn ogen was getrokken, en zijn lichaam had een andere vorm gekregen sinds ik hem het laatst had gezien. In Førde – en de allerlaatste keer, in de rechtbank van Bergen – had hij nog een slungelige, onvolwassen houding, wel enigszins vergelijkbaar met die van de man van wie ik nu wist dat het zijn vader was. Tijdens zijn detentie had hij kennelijk veel uren in de trainingszaal doorgebracht. Hij was groter en zwaarder en zag er absoluut gevaarlijker uit dan destijds. Toen hij voor me bleef stilstaan, straalde hij een nerveuze innerlijke kracht uit, die me bij ontketening ervan in slechts een paar tellen in restafval zou kunnen veranderen.


    Onder de klep van zijn pet staarde hij me met donkere, intens starende ogen aan. Zonder van uitdrukking te veranderen knikte hij naar de auto. ‘Stap in.’


    Ik deed wat hij zei, en strekte mijn arm om het portier aan de andere kant te openen. Hij liet zich op de stoel zakken met zo’n kracht dat het even leek alsof de hele auto zou kantelen. ‘Rijden’, zei hij.


    ‘Waarheen? Moeten we niet...’


    ‘Gewoon rijden!’ commandeerde hij luid en het leek me niet het moment om te protesteren.


    53


    Op de ringweg deed ik een nieuwe poging. ‘Ik moet wel weten welke richting we op gaan.’


    ‘Gewoon ergens naartoe... waar we in alle rust kunnen praten. Ik geef het wel aan.’


    Ik wierp een blik opzij. ‘Wat wil je eigenlijk van mij?’


    ‘Dat weet je zelf het best.’


    ‘Nee, dat weet ik niet! Was dat met Terje Hammersten niet genoeg?’


    We passeerden een afslag, maar hij wees recht voor zich uit. ‘Die heb ik niet vermoord!’


    ‘Nee?’


    ‘Hij was al dood toen ik hem vond.’


    ‘Toen je hem... Maar wat wilde je dan van hem?’


    ‘Ik was hem op straat tegengekomen toen ik boodschappen deed. Ik wist natuurlijk dat hij... dat hij met mijn moeder was getrouwd. Mijn echte moeder.’


    ‘Ja, ik heb begrepen dat je haar weer had ontmoet. Kwam ze jou niet in de gevangenis opzoeken?’


    ‘Ik herkende haar weer zodra ik haar zag.’


    ‘Herkende je haar? Maar je was toch nog maar drie toen je... bij haar werd weggenomen?’


    ‘Niet van toen, idioot!’


    Plotseling voelde ik me onrustig worden. ‘Van wanneer dan wel?’


    ‘We kwamen een keer uit school, daar in Angedalen, Silje en ik. Toen liepen we langs een vrouw die daar wat rondhing, en ik herinnerde me nog dat ze zo naar ons keek. Vooral naar mij eigenlijk. Later lachten we alleen maar om haar, en Silje zei: “Zag je dat wijf?! Ze is vast knettergek!” en toen moesten we nog harder lachen. En toen ze die keer in Ullersmo opdook, herkende ik haar meteen. Niet als mijn moeder natuurlijk, maar als dat gekke mens in Angedalen. En toen bleek het dus mijn moeder te zijn om wie we zo hadden moeten lachen, mijn bloedeigen moeder. Als je eens wist hoe ik me toen voelde! Ik had het wel uit kunnen grienen, zo oud als ik was... En ze was zo geworden door lui als die Hammersten, dat begreep ik uit wat ze me later had verteld.’


    ‘Maar wat...’


    ‘En toen begreep ik wat ik al die jaren had gemist.’ Zijn stem trilde alsof hij het moeilijk vond om te praten, alsof hij onder grote druk stond. ‘Die andere zogenaamde moeders hebben nooit van me gehouden, niet zoals zij, die al die tijd moest leven met het idee dat ze me kwijt was. En die me bleef volgen, ook binnen de muren van de gevangenis. Maar toen hebben we toch nog wel een goede tijd gehad, op het einde van haar leven.’


    Een poosje bleven we zwijgend zitten. De indruk van de laatste woorden die hij had gezegd, was zo sterk dat ik het moeilijk vond door te gaan. De stilte werd dan ook door hem doorbroken.


    ‘Hij zei dat ik bij hem langs moest komen.’


    ‘Wie, Hammersten?’


    ‘Ja. Hij had me iets te vertellen, zei hij.’


    ‘Iets te vertellen?’


    ‘Iets wat heel belangrijk was voor mij – en voor een heleboel anderen. Hij was een christen geworden en nu wou hij zijn hart luchten, zei hij. Maar toen ik diezelfde avond naar hem toe ging... toen lag hij daar maar. Niet meer in staat met iemand te praten. Doodgeslagen, en zo erg dat hij baadde in het bloed.’


    ‘Hoe kwam je dan zijn kamer binnen?’


    ‘De deur zat niet op slot.’


    ‘Maar als jij het niet was die Terje Hammersten morsdood heeft geslagen...’


    ‘Ik was het niet, zeg ik toch!’


    ‘Oké, Jan Egil. Ik geloof je. Maar wie was het dan?’


    ‘Hij kreeg zijn verdiende loon. Voor alle ellende die ik heb meegemaakt.’


    ‘Hammersten?’


    ‘Hij heeft toch mijn eerste adoptievader in Bergen vermoord, en het zou me niks verbazen als hij ook Kari en Klaus in Angedalen om zeep heeft geholpen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Is er iemand die hier iets zeker weet? Ik heb er toch voor moeten boeten!’


    ‘Nee, dat hij je adoptievader in Bergen heeft omgebracht, bedoel ik.’


    Hij gaf geen antwoord, keek alleen recht voor zich uit.


    Ik ging door: ‘Maar... de dader was in elk geval niet je adoptiemoeder, en zij heeft wel haar straf uitgezeten... voor een moord die ze niet had begaan.’


    Hij verplaatste zijn blik van de weg naar mij en keek me nu recht aan. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb haar gesproken, eerder vandaag. Weet je waar ze woont?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je wel dat ze nu in Oslo woont?’


    ‘Kan mij het schelen waar ze woont! Zij is al heel lang uit mijn leven verdwenen!’


    ‘Maar interesseert het je dan niet om te horen wat ze erover heeft verteld?’


    ‘Goed dan! Wat heeft ze dan verteld?’


    ‘Dat ze die dag in 1974 thuiskwam en dat het toen al was gebeurd. En dat jij in de gang stond, als verlamd. Verder niets. Meer wist ze niet. Ze dacht waarschijnlijk...’


    ‘Wat? Voor wie heeft ze de schuld op zich genomen?’


    ‘Voor jou, denk ik.’


    Even dwaalde zijn blik af. ‘Voor mij?! Nee, dat geloof ik niet!’


    ‘Ze deed het in elk geval niet voor Terje Hammersten.’


    ‘Hoelang moest ze zitten?’


    ‘Weet je dat niet? Heeft niemand je dat verteld?’


    ‘Nee!’


    ‘Ze was weer vrij toen dat hele gedoe in Angedalen gebeurde.’


    Als een waanzinnige zat hij met zijn hoektanden te malen; ik kon het constante geknars van versleten vullingen bijna horen. ‘Juist!’


    ‘En je houdt nog steeds vol dat jij het niet was... in Angedalen?’


    ‘Dat heb ik al die jaren toch gezegd! Maar niemand van jullie geloofde me!’


    ‘Ik geloofde je wel. Maar het was onmogelijk om bewijzen voor het tegendeel te vinden. Of überhaupt bewijzen. Had je nou maar nooit het moordwapen opgepakt!’


    ‘Ik moest me toch kunnen verdedigen! Natuurlijk wist ik wie ze de schuld zouden geven...’


    Snel wierp ik even een blik opzij. Zoals hij daar voor zich uit zat te kijken, een groot, massief en zwaar lijf, was hij toch een evenbeeld van het koppige joch met wie ik in het politiebureau van Førde had gesproken. Maar er was ook iets nieuws, wat er toen niet was geweest: die innerlijke woede die ik had geobserveerd vanaf het moment dat hij me op de parkeerplaats bij het Ullevaal-stadion tegemoet was komen lopen.


    Ik richtte mijn aandacht weer op het verkeer. Tegelijkertijd zei ik: ‘Ik moet je één ding vragen, Jan Egil. Waarom ben je zo boos op mij? Ik heb echt de hele tijd geprobeerd...’


    Hij viel me in de rede. ‘Moet jij dat nog vragen?! Jij en Cecilie, jullie waren als een vader en moeder voor mij. De beste tijd in mijn leven is dat halve jaar met jullie geweest. Waarom denk je dat ik speciaal om jou vroeg toen in Sunnfjord, toen ik daar in Trodalen door de politie werd achtervolgd? En weet je nog wat je me daar beloofde? Ik hoefde niet bang te zijn, zei jij. En ik zou ook geen handboeien om krijgen. Maar het eerste wat de juten deden was me in de boeien slaan, en daarna kreeg ik nauwelijks nog tijd om zelfs maar te pissen! Je liet me in de steek, Varg, net als de rest! Maar je deed alsof je mijn vriend was. Daarom was jij de grootste verrader van allemaal!’


    ‘Maar... zelfs vandaag geloof ik niet dat jij het hebt gedaan, Jan Egil!’


    ‘Niet?’ Hij brulde bijna. ‘Waarom zit ik hier dan, na tien jaar in de bak? Kun je mij dat vertellen, Varg? Je bent toch zo slim?’


    ‘Nee, Jan Egil, dat weet ik niet. Het is een tragedie, zo’n grote tragedie dat ik er geen woorden voor kan vinden.’


    We naderden de oostelijke wijk Økern. Hij wees. ‘Sla hier af! Die kant op.’


    Ik deed wat hij zei. Tegelijkertijd keek ik in de spiegel. Er ging een schok door me heen. Was dat niet... twee, drie auto’s achter ons... dezelfde zwarte auto die vanaf de Dr. Holms vei achter me aan had gereden?


    Ik meerderde vaart. Alle auto’s achter ons volgden, maar geen ervan leek ons te willen passeren.


    ‘Ga bij het volgende kruispunt rechtsaf.’


    Ik deed wat hij zei. De twee auto’s vlak achter me reden door, over de Østre Aker vei. De zwarte auto sloeg net als wij rechtsaf.


    ‘Ik ben bang dat we iemand achter ons hebben zitten’, mompelde ik.


    ‘Wat?’ Jan Egil draaide zich om en greep naar zijn binnenzak. ‘Verdomme!’


    Ineens zat de zwarte auto vlak achter ons. We waren op weg naar een groot industrieterrein. Aan beide kanten van de weg zagen we opslagloodsen, containers en geparkeerde vrachtwagens. Op de heuvel recht voor ons konden we de flatgebouwen van Tveita onderscheiden.


    Terwijl we een rotonde op draaiden, kwam de zwarte auto naast ons rijden. Met een dreun drukte die ons slingerend de eerste afslag in. Een paar tellen moest ik denken aan de zorgen van Jens Langeland om wat er met zijn auto zou gebeuren. Maar meer tijd daarvoor kreeg ik niet. Ik had al mijn aandacht nodig om de auto onder controle te houden.


    De weg waar we nu reden verkeerde in een slechte staat. Er zaten grote gaten in het asfalt. Bij de volgende rotonde probeerde ik helemaal rond te rijden, maar in de auto achter me hadden ze dat kennelijk door, ze reden de tegengestelde richting in en blokkeerden ons brutaal de weg, zodat ik opnieuw gedwongen werd een afslag te nemen.


    Naast me kronkelde Jan Egil als een worm op zijn stoel. ‘Wat gebeurt er?!’


    De zwarte auto schoot vooruit en zat nu vlak tegen onze bumper. Ik probeerde te zien wie er achter het stuur zat, maar het was te donker, en ik had al mijn aandacht nodig om onze wagen in het gareel te houden.


    Boem!


    Weer kregen we een dreun, nu van achteren, en met zo’n kracht en precisie dat de kleine Starlet naar voren werd gelanceerd. Nogmaals vervloekte ik Jens Langeland die ons zijn stadstractor niet had willen lenen.


    ‘Shit, shit, shit!’ Naast me maakte Jan Egil een driftige beweging, hij trok een handwapen uit zijn binnenzak en richtte dat op de achterruit, alsof hij daar recht doorheen wilde schieten.


    ‘Jan Egil! Niet...’


    ‘Doorrijden! Rijd zo snel je kunt!’


    Boem! Boem!


    Aan de achterkant van de auto klonk geratel, alsof er iets had losgelaten. We werden schuin naar voren gedrukt, raakten de paal van een getraliede poort die helemaal openstond en de hele zijkant van de auto openschaafde, waarna we met een klap aan de binnenkant van de poort terechtkwamen. Snel keek ik rond. We bevonden ons op een opslagterrein voor containers, donkerblauwe, grijze en rode. Ik schakelde terug en gaf weer vol gas terwijl ik wanhopig een uitweg zocht.


    Ineens was het afgelopen met het asfalt. Nu zaten we op een weg met steenslag, een hobbelige achtbaan. Achter ons hoorden we de banden van de zwarte auto piepen terwijl die schuin achter ons de achtervolging voortzette.


    ‘Waar ben jij nou mee bezig?! Zo rijden we recht de val in!’


    ‘Jij wilde toch op zoek naar een stil en rustig plekje, of niet?’ snauwde ik terug.


    Ik keek om me heen, draaide aan het stuur, probeerde achteruit te rijden. Weer reed de grote zwarte auto op ons in, nu van opzij, zodat we nog verder de hoek in werden geduwd waar we in vast dreigden te komen zitten. Ik schakelde terug en gaf weer gas in een poging er achterlangs voorbij te komen, maar ze drukten ons nog verder een trechter in tussen een stuk of vijf grote containers, een grote laadklep en een hek met prikkeldraad aan de bovenkant. Ten slotte zaten we vast, met de voorkant van de Starlet onder de stalen plaat van de laadklep vastgeklemd. Even begonnen alle alarmlampjes op het dashboard te flikkeren, waarna ze weer doofden. De motor hield het voor gezien en alles wat we verder nog hoorden was het zwakke, maar doordringende gesis van lucht die uit een lekke band ontsnapte.


    Jan Egil wierp het portier aan zijn kant open en leunde naar buiten, nog steeds met het blauwgrijze pistool in zijn hand. Toen wurmde hij zich kromgebogen uit de wagen met zijn blik gericht op de auto achter ons.


    Ik keek in de scheefgebogen zijspiegel. De zwarte auto stond dwars geparkeerd en vormde een barrière tussen ons en de rest van de wereld. Om ons heen zagen we de glinsterende lichtjes van de wijk Groruddalen, even ver weg als de sterren aan de hemel boven ons. Uit een hoge schoorsteen steeg witte rook op en het rook smerig, als afval. Maar bij ons drong alleen het verre licht van twee hoge lichtmasten door, gefilterd door de duisternis. De twee personen die even voorzichtig en waakzaam als Jan Egil uit de zwarte auto stapten, waren slechts zichtbaar als twee grote, donkere silhouetten. Maar wat er in hun handen blonk, sprak duidelijke taal. Ook zij waren niet ongewapend naar het feest gekomen.


    Een van hen riep: ‘Kom die wagen uit, allebei!’


    Aangezien Jan Egil de auto al had verlaten, ging ik ervan uit dat hij het tegen mij had. Ik slaakte een diepe zucht en in mijn maag welde het gevoel op van onontkoombaarheid. Vervolgens drukte ik het gebutste portier moeizaam open, ik draaide mezelf naar buiten, zette mijn benen op de grond en stapte langzaam uit, waarbij ik Jan Egils voorbeeld volgde en het portier als schild voor me hield.


    ‘Blijf staan!’ riep de man uit de verte. Hij wendde zich tot de andere man, die al met een mobieltje aan zijn oor aan het telefoneren was.


    ‘Wat moeten jullie van ons?’ riep ik.


    ‘Hou je kop!’


    ‘Met wie bellen jullie?’


    ‘Hou je kop, zei ik!’ antwoordde de man terwijl hij al sprekend zwaaide met een aanzienlijk groter vuurwapen dan Jan Egil had. Vanaf deze afstand zag het er niet bepaald gezellig uit: een soort machinegeweer van het soort dat als warme broodjes rondging in het georganiseerde deel van de criminele wereld van de Tijgerstad, zoals de dichter Bjørnson de hoofdstad ooit had genoemd.


    Ze zeiden iets tegen elkaar wat ik niet kon verstaan. Mijn hoofd half omdraaiend naar Jan Egil vroeg ik: ‘Enig idee wie dat zijn?’


    ‘In elk geval niet de juten.’


    ‘Nee, zover ben ik ook al gekomen.’


    Hij verloor de twee mannen geen seconde uit het oog. Zoals hij daar stond, met dat uit de kluiten gewassen lijf van hem, het vuurwapen in zijn hand, de pet over zijn voorhoofd getrokken en het zichtbare haar op zijn schedel bijna gemillimeterd, deed hij me nog het meest denken aan een beroepscrimineel, een bedreiging voor alles wat zich in zijn onmiddellijke omgeving bevond, mijzelf inbegrepen. Alles wat hij uitstraalde was temperament en een innerlijke drang tot geweld, en aan zijn buitenproportionele spiermassa en lege blik te zien had hij veel te lang veel te hoge doseringen van anabole steroïden ingenomen.


    Nog steeds zag ik het beeld voor me van het kleine huilende jochie in het Rothaugscomplex op die hete julidag in 1970 toen Elsa Dragesund en ik hem hadden meegenomen, en als een flits schoot de gedachte door me heen: Was dit ons werk? Was dit het resultaat van vijfentwintig jaar overheidsinspanningen om van hem een nieuw en beter mens te maken, of hem in elk geval een plek in de maatschappij te garanderen waar zowel wij als hij mee konden leven? Was dit het beste wat er te bereiken viel, onze enige poging tot succes?


    ‘O Jantje, in wat voor wespennest heb jij je nou toch gestoken?’


    ‘Noem me niet zo!’


    ‘Sorry, maar... moeten ze jou of mij hebben?’


    Opeens riep een van de mannen bij de zwarte auto: ‘Hebben jullie niet gehoord dat je je bek moest houden?’


    Direct reageerde ik: ‘Waar heb jij last van? Voel je je buitengesloten of zo? Je bent van harte uitgenodigd om deel te nemen aan de conversatie als je wilt.’


    Onmiddellijk hief hij het wapen en richtte het op mij. ‘Hou je bek, zei ik!’


    ‘Hou zelf je bek!’ schetterde Jan Egil. ‘Ik heb je op de korrel! Eén centimeter verder en je bent dood!’


    Een ogenblik was het alsof het beeld was bevroren. Ik bereidde me voor op het ergste, maar opeens veranderde de situatie. We hoorden het geluid al voordat we de wagen zagen. Toen draaide hij door de poort, een grote, zwarte Mercedes die snel vaart minderde toen de chauffeur ons zag. Langzaam als een panter gleed hij naar voren tot hij parallel aan de wagen van de twee bewapende mannen tot stilstand kwam.


    Het portier ging open en in het schijnsel van de hoge lichtmasten zag ik het silhouet van degene die uitstapte. Het was een grote, forse man en nog voordat het licht van de verre schijnwerper zijn gezicht verlichtte, wist ik wie het was. En als in een flits zag ik het hele patroon uitgetekend voor me, zo scherp als ik het elf jaar geleden al had moeten zien.


    54


    ‘Goedenavond Hannes, dat werd hoog tijd!’ riep ik.


    ‘Tegen jou kan ik hetzelfde zeggen, Varg’, antwoordde Hans Haavik met een stijve glimlach op de lippen. Tegelijkertijd hield hij nauwlettend Jan Egil en diens pistool in de gaten.


    ‘Dus jij was degene die ze opbelden.’


    ‘Ja, wie anders?’


    Ik stapte opzij, achter het geopende portier vandaan, en deed een paar passen naar voren. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Jan Egil schrok.


    ‘Varg! Wat doe je?’


    ‘Rustig, Jan Egil. We bevinden ons in open terrein.’


    ‘Open terrein? Wat bedoel je verdomme?’


    Het wapen van een van de mannen voor ons werd in stelling gebracht, maar Hans maakte een afwerend gebaar met zijn hand en gaf een kort bevel.


    ‘Blijf staan!’ riep hij naar mij.


    ‘Oké’, zei ik en ik bleef staan. ‘Betekent dit dat we kunnen praten?’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Dat weet je best. Over alles.’


    Zonder iets te zeggen bleef hij me aankijken met een gezicht als uit steen gehouwen.


    ‘Ik had het al in Førde moeten snappen, elf jaar geleden, toen je zo emotioneel over je jeugd vertelde, over de armoede en over je wens om nooit meer zoiets mee te hoeven maken.’


    ‘Wat had je moeten snappen, Varg?’


    ‘Hoe compromisloos je je later opstelde, juist om te voorkomen dat je weer in zo’n situatie terecht zou komen.’


    ‘Ik begrijp geen donder van wat je zegt! Dit is een privékwestie tussen Jan Egil en ons!’


    ‘Tussen...’


    ‘Tussen... twee groeperingen. Heel stom van je dat je je ermee wilde bemoeien. Nu moeten we...’


    ‘Een bendeoorlog, is dat wat je me probeert voor te spiegelen? Geen sprake van! Je bent doodsbenauwd dat je zelf op de lijst komt van mensen op wie hij zich wil wreken, en daar zou jij trouwens heel wat hoger op horen te staan dan ik.’


    ‘Je kletst maar raak, Varg. Maar dat heb je altijd al gedaan. Je bazelde maar wat met die eindeloze gedachtespinsels van je.’


    ‘Hou toch je kop, Hans. Moet ik de leugens echt een voor een uit je trekken? Daar dreigde Terje Hammersten natuurlijk ook mee, vermoed ik, als pas bekeerde christen. Hij wilde boete doen en al zijn zonden bekennen. Vooral tegenover Jan Egil, die het zwaar had moeten bekopen. Maar de ellende was dat hij niet alleen zijn eigen zonden wilde opbiechten. Hij had ook een medeplichtige. Nee, fout. Niet eens een medeplichtige, maar de hoofdman achter de schermen. Dat was jij, Hans, vanaf het allereerste begin!’


    Hij deed een paar passen naar voren. Ik deed hetzelfde. Strak staarden we elkaar aan, als twee revolverhelden in de laatste scène van een klassieke western.


    ‘Je kletst maar wat, Varg! Dit is onzin! Je moest jezelf eens horen.’


    ‘Luister dan maar naar mijn argumenten!’


    ‘Daar heb ik verdomme geen tijd...’


    ‘Dan beginnen we een paar dagen geleden. Terje Hammersten vertelde je dat hij niet langer kon zwijgen over alles wat hij wist. En wat nog het ergste was: hij wilde het aan Jan Egil vertellen. Jij sloeg hem dood met een honkbalknuppel en toen Jan Egil verdween, maakte jij van de gelegenheid gebruik om die knuppel in zijn kamer te leggen. Nogmaals een overtuigend bewijs.’


    ‘Nogmaals?’


    ‘Nu denk ik aan het moordwapen in Angedalen.’


    ‘Ik had niets te maken met de moord op Kari en Klaus!’


    ‘O nee?’


    ‘Misschien is het je in je bovenkamer geslagen, Varg. Maar je weet natuurlijk nog wel dat ik allang weer terug in Bergen was toen dat gebeurde.’


    ‘Mwah. Misschien was je in principe op de terugweg naar Bergen, maar...’


    ‘Iets wat Terje Hammersten kan bevestigen, mocht je dat vergeten zijn.’


    ‘Niet meer, en bovendien... het kwam wel goed uit, dat Hammersten en jij elkaar een wederzijds alibi konden geven, aangezien jullie je allebei die nacht in Angedalen bevonden.’


    ‘En dat kun jij bewijzen?’ Het sarcasme droop eraf.


    ‘Een detail dat ik de hele tijd heb onthouden, was de sleutel van het woonhuis van Libakk. De reservesleutel hing in een kast in de hal. Niemand had de nacht dat de moorden plaatsvonden ingebroken, en dat was een van de aanwijzingen die in de richting van Jan Egil wezen. Maar jij... Volgens je eigen woorden had je het huis een paar uur eerder verlaten. Toen had je die sleutel kunnen pakken. Later diezelfde nacht kwam je daar terug, in je eentje of wellicht in het gezelschap van Terje Hammersten; met de sleutel maakte je de deur open en je pleegde het misdrijf.’


    ‘Ja hoor, ha!’ riep hij uit. ‘En wat voor motief had ik daar dan voor?’


    ‘Je erfde de boerderij.’


    ‘Nou, wat fijn, wat had ik daar nou aan?’


    ‘Geld genoeg om hier in Oslo opnieuw te kunnen beginnen. Maar... dat was niet de volledige reden. Het sleutelwoord is drank – en de beruchte dranksmokkelzaak uit de jaren zeventig, met Klaus Libakk als een van de centrale distributeurs van het district. Klaus was je geld schuldig. Veel geld. En je wist waar dat lag, ergens verstopt in die grote boerderij. Uiteindelijk wist je maar één manier om het te bemachtigen, en dat was door ten eerste Klaus en Kari allebei om te brengen – Klaus omdat hij de hoofdpersoon was, Kari omdat ze de pech had met hem getrouwd te zijn.’


    ‘O ja? Je ziet toch zelf wel hoe zwak dat allemaal onderbouwd is, Varg. Eerlijk gezegd, ik...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Dat Jan Egil met zijn gebrekkige impulscontrole zo nadrukkelijk in de val trapte, kon je niet voorzien, maar des te ijveriger wist je dat vuurtje op te stoken. Van Terje Hammersten had je al eerder gebruikgemaakt, toen hij in 1973 Ansgar Tveiten om zeep hielp, en sinds halverwege de jaren zestig was hij natuurlijk ook de goedbetaalde handlanger geweest van jou en Svein Skarnes, denk ik, toen jullie het plan smeedden.’


    ‘Welk plan?’


    ‘Jij en Svein Skarnes: de een geobsedeerd door de wil om nooit meer arm te zijn, de ander vol ambities om snel geld verdienen. Het begon met hasj. Later werd het drank. Het enige probleem was dat er een vrouw tussen jullie in stond. Vibecke Størset.’


    ‘Vibecke was nooit een probleem!’


    ‘O nee? Nooit? En hoe zat het dan in 1974, op die dag dat je Svein Skarnes thuis opzocht, ruzie met hem kreeg en hem van de trap af duwde zodat hij zijn nek brak? Was het niet Vibecke over wie jullie ruzieden?’


    ‘Niet waar! Dat ging over geld, alleen maar over geld!’


    Met een halfhartig gevoel van triomf, gezien de situatie waarin we ons bevonden, liet ik die laatste woorden van hem tussen ons in hangen. Ik zag hoe graag hij die woorden had willen inslikken. Maar nu waren ze gezegd en hij zag zich gedwongen door te gaan. ‘Hij was me geld schuldig, ook hij! Iedereen was mij geld schuldig! Het was je reinste hel!’


    ‘Precies. Want als puntje bij paaltje komt, was jij degene die met dit alles was begonnen. In je eentje. Pas later kwam Svein Skarnes erbij, je oude studiekameraad die je in het fjordengebied een perfect netwerk kon aanbieden met Harald Dale als agent. Het was ook een perfecte dekmantel. Maar toen het plan in Sogn en Fjordane strandde omdat Ansgar Tveiten de zaak verraden had, was jij degene die Terje Hammersten erop afstuurde. Misschien had je Hammersten ook wel bij je in februari 1974? Ik kan het bijna voor me zien! Hammersten die voor het hek staat te wachten en jij die Skarnes meetrekt naar het raam en zegt: Kijk eens wie daar staat te wachten, Svein! Zullen we hem binnenlaten? Maar toch kreeg je toen het geld niet. Omdat je iets te gehaast was en je oude makker van de trap af duwde.’


    ‘Verdomme, dat was een ongeluk! In het vuur van de strijd, precies zoals...’


    ‘Ja, wat wilde je zeggen? Precies zoals Vibecke zei? Moest zij voor jou boeten?’


    ‘Is het niet zo dat zij er zelf voor koos de schuld op zich te nemen?’


    ‘Nee. Want je weet best waarom ze dat deed, en je kon je op elk moment melden als je daar de ruggengraat voor had gehad. Helaas was ze niet de enige die voor jouw daden moest boeten. De andere zondebok bevindt zich daar.’ Ik maakte een vaag gebaar in Jan Egils richting.


    Zijn blik gleed van mij naar Jan Egil en terug.


    ‘Maar ik heb zo’n vermoeden dat je schuld tegenover Jan Egil nog groter is, Hans.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Hij mag jou ervoor bedanken dat hij is geworden wie hij is. Want jij bent degene die het leven van zijn moeder heeft verpest. Van Mette Olsen.’


    Alle kleur was uit zijn gezicht getrokken. ‘Ik? Heb ik haar leven verpest? Waar heb je het nou weer over?’


    ‘Het is niet zo gek dat je elf jaar geleden in Førde op die laatste avond bijna de vernieling in ging.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet...’


    ‘Je hebt me zelf verteld dat je Mette dat jaar in Kopenhagen had ontmoet. Zelf heeft ze de hele tijd gedacht dat ze door een versmade vrijer waren verklikt. Maar het is de vraag of je niet vooral bang was voor concurrentie op de hasjmarkt. Want het telefoontje dat die twee verraadde, kwam niet uit Kopenhagen, maar uit Bergen, op 30 augustus 1966. Zelf heb je me verteld dat je in die periode met verschillende geestverruimende middelen experimenteerde. En van experimenteren naar importeren hoeft de weg niet altijd lang te zijn. Vooral niet voor iemand die altijd op zoek is naar iets wat financiële zekerheid kan bieden.’


    Hij kneep zijn ogen half dicht en wat ik daarin kon lezen, beviel me niet. Ik wist dat ik met elk woord dat ik sprak mijn lot verder bezegelde. Maar het was nu te laat om nog te stoppen. Ik moest het hele verhaal tot aan de laatste letter vertellen. ‘Mette Olsen kon dankzij haar advocaten vrijuit gaan, maar haar vriend David Pettersen benam zichzelf in de cel het leven. Het daaropvolgende jaar kreeg Mette Olsen een kind. En dat kind, dat in uiterst ongelukkige omstandigheden werd geboren, was... Jan Egil. Al voordat hij werd geboren heb jij geholpen zijn lot te bepalen, Hans. Drie keer heeft hij voor jouw daden geboet. De eerste keer doordat hij zijn eerste, belangrijke levensjaren bij een labiele moeder moest doorbrengen. De tweede keer doordat jij hem zijn beide nieuwe ouders afpakte. En de derde keer toen hij de schuld kreeg voor de dubbele moord die jij had gepleegd. Maar nu is het afgelopen, Hans! Hij hoeft niet nog een keer te boeten.’


    Dreigend keek hij me aan. ‘En hoe wil jij dat verhinderen?’ Hij maakte een kleine beweging met zijn hoofd naar achteren. ‘Die mannen daar zie je toch? Ze voeren elk bevel van me uit. Daar krijgen ze goed voor betaald.’


    Ik keek naar de twee bewapende mannen die te ver weg hadden gestaan om ons gesprek goed mee te krijgen. ‘O ja, ik geef toe dat ze hun mannetje staan. Jij hebt ze me laten schaduwen vanaf het ogenblik dat ik je pension in de Eiriks gate verliet. Maar het was je niet in de eerste plaats om mij te doen, maar om Jan Egil.’


    Plotseling hief hij zijn hoofd. Ik deed hetzelfde. Nu hoorden we het allebei. Er was een nieuwe auto op weg naar deze plek.


    We keken naar de poort, waar een witte auto met een taxibordje op het dak verscheen. Zodra de chauffeur ons zag, trapte hij zo abrupt de rem in dat de wielen piepten. De twee bewapende mannen draaiden zich direct om in zijn richting.


    Achter mij hoorde ik Jan Egil: ‘Schoft die je bent! Jij bent overal de schuld van! Nu zal ik het je betaald zetten...’


    En toen brak de hel los.


    55


    Het achterportier van de taxi ging open.


    Hans riep: ‘Mannen! Niet...’


    Jan Egil schoot als eerste, maar de afstand was te groot. Hij miste. Hans Haavik wierp zich zijwaarts op de grond en ongeveer gelijktijdig hadden de mannen zich weer naar ons toe gedraaid. Twee samenhangende salvo’s klonken als geknetter van oplaaiend vuur in het donker.


    Voordat ik me had kunnen omdraaien hoorde ik Jan Egil kreunen. Hij viel achterover, midden in zijn borst getroffen door een van de salvo’s. Automatisch liep ik die kant op, als om naar hem toe te gaan, toen ik zelf werd geraakt, als door een hamerslag in mijn schouder. Ik draaide rond en viel met een klap naast de auto op de grond. Ik zag sterretjes, maar die stonden aan de hemel, hoog boven ons. Even voelde ik helemaal niets, alsof mijn hele lichaam was verlamd. Toen kwam de pijn, alsof iemand me met een kettingzaag bewerkte, vanaf mijn linkerschouder tot aan mijn hartstreek. Het kon allemaal niet meer dan een paar seconden hebben geduurd.


    In de verte hoorde ik het geluid van een autoportier dat dichtsloeg en vervolgens rennende voetstappen.


    ‘Voorzichtig!’ hoorde ik Hans roepen, maar de voetstappen bleven komen. Ze kwamen dichterbij. Nu waren ze ter plekke. Licht voetstappen, als watten. De sterren werden groter, veranderden in zonnen, maar nu stonden ze niet langer aan de hemel, ze zaten in mijn hoofd.


    Ik hoorde haar stem. ‘Varg! O, wat erg! Dit was nooit de bedoeling. Ik had geen idee... Hij heeft mij ook bedonderd, al die tijd!’


    Ik probeerde haar te zien tussen de dansende zonnen door, maar alles wat ik zag was de reflectie in haar ronde brillenglazen. ‘Ce...cilie?’


    Ze wendde zich af met een doodsbleek gezicht. ‘Bel een ambulance! Hoor je, Hans! Bellen! Nu!’


    ‘Wat gebeurt er? Wat doe jij hier?’ hoorde ik de echo van mijn eigen stem zeggen.


    ‘O, dit is een gruwelijk misverstand! Ik dacht dat Hans oprecht bezorgd om je was.’


    ‘Maar...’


    ‘Pas vanavond drong het tot me door wie ik... met wat voor man ik eigenlijk... Je moet me geloven, Varg! Ik had geen idee waar hij zich mee bezighield, naast dat pension!’


    ‘Met wat voor man je eigenlijk... Je bedoelt toch niet... Jij en Hans...?’


    Ze knikte heftig. ‘Hans en ik werden een stel toen we elkaar hier in Oslo weer tegenkwamen. Hij wist me ervan te overtuigen dat Jantje een gevaar was voor jou en voor hem persoonlijk, en daarom... Maar toen ik hem vanavond hoorde telefoneren en het gesprek meekreeg over waar hij jullie zou ontmoeten...’


    ‘Het gesprek meekreeg...’


    ‘En toen hij zei dat jullie onder geen beding levend mochten ontsnappen... Ik eiste dat ik met hem meeging, maar hij weigerde! Hij schoof me gewoon opzij, weigerde me te laten meegaan. Toen pas besefte ik hoe grondig hij mij voor de gek had gehouden... Ik heb ook de politie gebeld...’


    ‘De politie?’


    ‘Ja, het is voorbij, Varg. Alles is voorbij...’


    Ik probeerde haar met mijn blik vast te houden. Maar het was alsof ze langzaam vervaagde en wegzweefde. Ze werd steeds moeilijker te zien. De pijn nam toe. Nu had die mijn hele lichaam in bezit genomen. Ik voelde iets warms en nats op mijn wangen. Eerst dacht ik dat het bloed was. Later begreep ik dat het tranen waren. Maar het waren de hare, niet de mijne.


    ‘Hoe is het met Jan Egil?’ mompelde ik. Ze gaf geen antwoord.


    Nu hoorde ik de sirenes in de verte. Maar die gingen me niet aan. Ik was aan het zinken, langzaam, rustig, alsof ik me door een luchtstroom liet meevoeren en op weg was naar een groot, donker hol. Ik rolde om en bleef met mijn gezicht omlaag liggen. De pijn was aan het wegebben en alles voelde behaaglijk, aangenaam. Ver onder me zag ik het licht, een cirkelronde, zilverglanzende watervlakte die ik naderde met de eerste en enige perfecte zweefduik die ik in mijn leven had gemaakt.

  


  


  
    In de Varg Veum-serie zijn verschenen:
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    Het uur van de wolf
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    Buiten zijn de honden
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